Dostoyevskii, Fiodor M. - Memorias de La Casa Muerta P. 39

FIODOR MIJALOVICH
DOSTOYEVSKII
Memorias de la Casa muerta
BIBLIOTECA DOSTOYEVSKII
F i d o r M . D o s t o i e v s k i M e m o r i a s d e l a c a s a m u e r t a
MEMORIAS DE LA CASA MUERTA
FIODOR MIJALOVICH DOSTOYEVSKII
(Mosc, 1821-San !"!#s$%#&o, 1881'
I()o*a o#)&)na+, #%so
E-an&!+)o
T."%+o o#)&)na+ (! +a o$#a, /012342 25 6789:;<; =;60
(zapiski iz mertvago doma)
T#a(%cc)>n, E()"o#)a+ Ra*>n So?!na
#>+o&o (! Rosa Ma#.a @)++)?s
#)*!#a !()c)>n, San !"!#s$%#&o, 18A1-A2, !n +a #!-)s"a El mundo ruso B !n !+ ()a#)o El tiempo
Es"a !()c)>n !+!c"#>n)ca, S!?")!*$#!, 2CCD
2
Prlogo
En enero de 1849, el joven Dostoyevskii
1
comenz a despertar las sospechas de la polica
zarista por sus frecuentes conversaciones con los dirientes del movimiento populista ruso! El
"# de a$ril del mismo a%o, das despu&s de su participacin en la lectura clandestina de un
documento considerado su$versivo,
"
'iodor (ijalovich fue detenido por orden de )ikolai * y
encarcelado en la fortaleza de +edro y +a$lo, en ,an +eters$uro! El 1- de noviem$re concluy
su juicio y el de otros inculpados en el mismo asunto, con la sentencia de la pena capital por
los delitos de conspiracin poltica y encu$rimiento de los enemios del .ar y de /usia! El ""
de diciem$re, al ca$o de #- anustiosos das en espera de la muerte, el escritor y alunos de
sus compa%eros reci$ieron la conmutacin de la pena m01ima por el destierro a ,i$eria! El "4
de diciem$re, Dostoyevskii fue aherrojado e inici el penoso trayecto de ,an +eters$uro a
,i$eria2 3uince das de camino en pleno rior del invierno ruso!
4 la medianoche, a la hora e1acta del nacimiento de 5risto, me colocaron por primera
vez las cadenas, escri$ira m0s tarde 'iodor (ijalovich! 6ales pala$ras, m0s 3ue al usto de la
polica zarista por los olpes teatrales, parecen referirse al seundo nacimiento del propio
Dostoyevskii! +or3ue el admirador de 'ourier, y posteriormente de las ideas introducidas por
7akunin en /usia, vio en a3uellas cadenas de forzado el pese$re de su personalidad mstica!
El "# de enero de 1889, despu&s de una $reve estancia en 6$olsk, Dostoyevskii lle al
penal si$eriano de :msk, donde fue adscrito a la Seccin especial destinada a los presos
polticos! Durante los cuatro a%os pasados en el presidio, el ran autor escri$i sus Apuntes de
Siberia, $ase de la presente novela!
El sepulcro de los vivos, La casa de los muertos o, en una traduccin m0s literal, Apuntes
de la casa muerta, es una o$ra 3ue define la nueva trayectoria de Dostoyevskii! ,i las
anteriores Pobres gentes, El doble, Nitochka Nesvanova, Noches Blancas o El pequeo hroe
;esta <ltima escrita en la fortaleza de +edro y +a$lo= anuncia$an ya una viorosa y oriinal
manera, !emorias de la "asa muertas va m0s lejos y encauza el talento dostoyevskiano hacia
el genio dostoyevskiano!
En una carta a su hermano, el novelista califica$a de positiva su estancia en :msk2 Este
tiempo, lejos de ser est&ril, ha resultado fructfero para m! 4hora no escri$ir& m0s $aatelas!
>a produccin de 'iodor (ijalovich anterior a los a%os 89 no puede calificarse de
bagatela, pero tampoco resiste la comparacin con El idiota ;18-8= o Los hermanos
#aram$%ov ;1889=!
4ntes de su lleada a ,i$eria, Dostoyevskii no ha$a encontrado en la realidad e1terior el
estmulo 3ue le permitiera fundir el dramatismo o$jetivo con el su$jetivo, con su personal
1
D! ac%!#(o a +a EonF")ca #%sa Fs"a !s +a &#aE.a G%! *!Ho# s! aH%s"a a+ a?!++)(o (!+ no-!+)s"aI La
?a+a$#a #%sa J;39;7:342K no #!?#!s!n"a na(a (! ?a#")c%+a#*!n"! ()E.c)+, a?a#!c! "#asc#)"o (!
*an!#a anL#G%)ca, s)!*?#! ()s")n"a !n +as #!s?!c")-as !()c)on!s (! s%s o$#as, Dos"oB!MsNB,
Dos"oB!-sNB, Dos"o!-sNB, Dos"oB!-sN), Dos"o)!MsN) B @as"a Dos"oB%sN)I E+ (o$+! !sco++o !s"L !n +a
e )n)c)a+ (! +a "!#c!#a s.+a$a, G%! %nos Bo")Oan B o"#os no !n +a !sc#)"%#a, ?!#o G%! (!$! Bo")Oa#s! !n
+a ?#on%nc)ac)>nP B !n +a i E)na+, G%! ?a#a %nos !s +a")na B ?a#a o"#os &#)!&a, B G%!, #!a+*!n"!, no !s
n) +o %no n) +o o"#o, ?%!s !sc#)"a (%?+)ca(a, c%a+ (!$)!#a !sc#)$)#s!, #!?#!s!n"a !+ ()?"on&o #%so ii,
G%! s! ?#on%nc)a, a?#oQ)*a(a*!n"! yiI J;39;7:342K, Dos"oB!-sN))I
2
E+ (oc%*!n"o !n c%!s")>n !#a +a Carta de Bielinski a Ggol, (on(! !+ cF+!$#! c#.")co #%so
#!?#oc@a$a a+ a%"o# (! Las almas muertas s% #!"#oc!so )(!o+>&)co B, a+ *)s*o ")!*?o, @ac.a %n
++a*a(o a +a )n"!+!c"%a+)(a( (! R%s)a ?a#a +%c@a# con"#a +a a%"oc#ac)a Oa#)s"aI
R
percepcin tr0ica de la vida! 4un3ue en El doble e1presara una idea recurrente en el curso de
su o$ra posterior, como un motivo fundamental de su preocupacin creadora, su sensi$ilidad
no perci$a a<n a3uello 3ue le hara un maestro de la representacin dolorosa2 el sufrimiento
en sus aspectos m0s crueles, la deradacin moral a$soluta, el delito en sus m0s repunantes
manifestaciones!
+aradjicamente, lo 3ue con razn llam el sepulcro de la vitalidad humana, donde
enterr &l mismo sus esperanzas en un mejor futuro para el pue$lo ruso, fue, tam$i&n la cuna
de su enio artstico! >os a%os de convivencia forzosa con hom$res de todas clases sociales, la
o$servacin penetrante de los m0s variados caracteres, los propios padecimientos fsicos y
morales, todo ello enri3ueci su e1periencia y le permiti realizar una tarea de proyeccin
universal!
En el penal, Dostoyevskii lle a la conclusin de 3ue no era posi$le mejorar las
condiciones de vida del pue$lo ruso! >a revolucin le pareci con el tiempo un medio ideado
por los intelectuales para conducir a /usia, contra la opinin popular, a una especie de caos
social y econmico, totalmente distinto a la utopa deseada! >a $arrera de clase con 3ue
siempre tropez en sus relaciones con los forzados procedentes del pue$lo ech por tierra unas
convicciones 3ue nunca fueron demasiado firmes!
5on su frase el hom$re es un animal 3ue se acostum$ra a todo, 'iodor (ijalovich
e1presa$a el hecho real del envilecimiento humano, e1istente por iual entre 3uienes tienen el
poder ilimitado de mandar y entre 3uienes de$en a su vez o$edecer sin medida! ,in em$aro,
interpreta$a como animal lo m0s humano del hom$re2 la re$elda, y predica$a la animalidad
3ue lleva implcita la mansedum$re2 el acatamiento de la injusticia! El re$elde, el
revolucionario, o$ra$a para &l uiado m0s por el instinto 3ue por la inteliencia! >a escena de
la protesta colectiva contra la $azofia carcelaria, ?no es en <ltima instancia una caricatura de
revolucin@ 5iertamente, entre las cualidades 3ue Dostoyevskii descu$re radualmente en la
masa hetero&nea de forzados, el valor representa para &l un triunfo del espritu so$re la
carne, pero de manera particular y no eneral2 concretamente, lo corporiza en el formida$le
:rlov, el $andido de f&rrea voluntad 3ue no teme a nada ni a nadie!
:tro hecho importante para comprender el nuevo tema 3ue apareci en la o$ra
dostoyevskiana posterior a los a%os 89, es el de la a$soluta inconsciencia moral de los
delincuentes! )inuno de a3uellos criminales se considera$a culpa$le, escri$e Dostoyevskii,
y se%ala tam$i&n la curiosa liereza con 3ue acepta$an los penados las injusticias de sus
carceleros y verduos, producto tam$i&n de la inconsciencia! En cuanto a &l, 3ue no poda
censurarse el ha$er 3uerido un mejoramiento fsico y moral de sus compatriotas, renunci a
luchar por lo 3ue se le apareca ya como un mero cam$io de suerte eneral y asumi para el
resto de su vida las culpas ajenas, el pecado en s! El calvario moral iniciado por Dostoyevskii
el "4 de diciem$re de 1849 no concluy sino hasta 1881, a%o de su muerte!
!emorias de la "asa muerta est0 conce$ido como un libro de memorias, atri$uidas al e1
forzado imainario 4leksandr +etrvich! El estilo de la narracin es descuidado y Dostoyevskii
incurre a veces en reiteraciones, pero lo 3ue en otras novelas suyas es un defecto resulta en
&sta un acierto, pues confiere mayor naturalidad al relato del viejo forzado! >a reproduccin de
la jera del presidio y la vivacidad de los di0loos, a veces intraduci$les, revelan un dominio
tan perfecto del lenuaje como de la t&cnica dram0tica! Del l<u$re son de las cadenas, sure
una so$er$ia cantata del dolor humano! +ero, as como los tristes penados ejecutan una alere
#amarinska&a dina de ser escuchada por su autor Alinka, el doliente requiescat a la
dinidad humana tiene, a pesar de toda la melancola de La "asa muerta, aleres compases de
alelu&a' el hom$re es un animal 3ue se acostum$ra a todo, pero tam$i&n un animal 3ue nunca
deja de ser hom$re!
>a realidad es tan infinitamente variada, 3ue se su$strae a las deducciones netas y
precisas! >a realidad tiende siempre al fraccionamiento, a la variedad infinita! 5on estas
pala$ras, Dostoyevskii define su preocupacin de escritor2 a$ordar la realidad en su variedad!
5on el ran Aol, la narracin rusa enfoca$a lo particular desde lo eneral y ofreca una
visin social de conjunto! 5on Dostoyevskii, se profundiza en lo particular para llear a lo
eneral y se o$tiene as un mural randioso, 3uiz0 difcil de ser apreciado a la distancia del
silo B*B, pero claramente visi$le desde nuestra &poca! >a ri3ueza de los detalles, el sa$io
jueo de som$ras y luces, mal y $ien, demonios y 0neles, desarmona y armona, asom$ran
a<n al lector moderno de Dostoyevskii!
D
Cno de los pasajes m0s nota$les de !emorias de la "asa muerta, es la descripcin del
$a%o de los forzados! 5on toda justicia, 6uru&niev calific de dantesca la siuiente escena2
>os ritos y las e1clamaciones se confundan con el ruido producido por el arrastrar de
cadenas so$re las ta$lasD >os 3ue 3ueran pasar de un sitio a otro enreda$an sus hierros con
otras cadenas y choca$an en la ca$eza de los penados 3ue esta$an m0s $ajos 3ue ellos, caan
y roda$an, arrastrando en su cada a 3uienes se aarra$an! 6odos se halla$an en una especie
de $orrachera, de loca e1citacin, y se cruza$an ritos y aullidos! >a alomeracin ante la
ventana por la 3ue servan el aua caliente era tal, 3ue los cu$os se derrama$an so$re las
ca$ezas de los 3ue se api%a$an en los $ancos antes de llear a su destino, aumentando as la
confusin y los ritosD >os reclusos parecan verdaderos monstruos con sus ca$ezas rapadas y
sus cuerpos de color sanuinolento a causa del calor y de las flaelaciones!
En el curso de su narracin, Dostoyevskii modifica alunos de los juicios 3ue $ajo las
primeras impresiones le han merecido sus compa%eros de aislamiento, con lo cual el relato
ana en espontaneidad y realismo! ,lo el presidio, una casaEmuerta, una vida sin o$jeto,
se yerue som$ro hasta las p0inas finales! 4lo, sin em$aro, cam$ia tam$i&n el aspecto de
la casa muerta, aun3ue slo lieramente2 la anustiosa conviccin de 3ue, para los misera$les,
la li$ertad es tan penosa como el encierro! El tra$ajo es iualmente forzado dentro de la
prisin 3ue fuera de ella2 adentro, se desarrolla por miedo al l0tio! 4fuera, por miedo al l0tio
y al ham$re! ,i se condena al hom$re dice Dostoyevskii a realizar un tra$ajo con car0cter
de inutilidad perfecta, a transvasar aua de una tinaja a otra y viceversa, o a transportar
espuertas de tierra de un luar a otro para volver lueo a trasladarla al sitio mismo de donde
la tom, estoy persuadido de 3ue se ahorcara o cometera mil crmenes, prefiriendo la pena de
muerte a tal envilecimiento, a tanta tortura!
,i $ien el tra$ajo del forzado 3ue construye edificios y el del siervo Fli$reG 3ue tra$aja la
tierra del amo no tienen en s car0cter de per(ecta inutilidad, el hecho de 3ue no les reporta
nin<n provecho personal es para am$os motivo suficiente de tortura, envilecimiento y
autodestruccin! Dentro de la c0rcel, como fuera de ella, e1isten fuertes y d&$iles, amos y
criados, poseedores y desposedos! +ero en el presidio se come, a veces hasta la
saciedad, mientras 3ue el po$re muchik nunca est0 ahto! ?)o e1isten tam$i&n desdichados
3ue cometen un crimen con &l <nico o$jeto de ser enviados a tra$ajos forzosos y su$straerse a
una li$ertad 3ue es para ellos infinitamente mas penosa 3ue la reclusin@
El crimen es una de las constantes de la o$ra dostoyevskiana! Eminentemente
autodestructivo, ad3uiere entre los sepultados de la casa muerta una connotacin de in<til
re$elda, de simple desesperacin! )o sin razn en /usia se llama desracia ;bid$= al delito y
desraciado ;bidni&= al delincuente! Esta definicin es e1presiva, profunda y tanto m0s
importante cuanto 3ue es inconsciente, instintiva! >os D<tov, los ,irtkin y aun el mismo
Aazin, la ara%a enorme, iantesca, del tama%o de un hom$re 3ue produca en todos una
impresin espantosa, cometen el crimen como la manifestacin anustiosa y convulsa de su
personalidadH una melancola instintiva, un deseo irresisti$le de hacer valer su yo envilecido,
sentimientos 3ue anu$lan su mente! El crimen es alo tan involuntario y poco suscepti$le de
evitarse mediante la reclusin y el castio corporal, como cual3uier padecimiento, como la
terri$le enfermedad 3ue atormenta$a al propio Dostoyevskii2 la epilepsia, tam$i&n
maistralmente descrita en muchas de sus o$ras! 4s, con un criterio avanzado para su &poca
y aun para la nuestra, 'iodor (ijalovich considera al criminal un enfermo social, y su acto
destructivo como un ata3ue epil&ptico, un espasmo2 el hom$re sepultado vivo vuelve en s
s<$itamente, forcejea desesperado para levantar la tapa de su f&retro, aun3ue la razn le
convenza de la inutilidad de sus esfuerzosH pero la razn no puede dominar esas
convulsiones!
Iunto con la profunda comprensin de las causas, 3ue envilecen al ser humano,
Dostoyevskii alude tam$i&n a las 3ue lo enaltecen, con esa tierna irona tan caracterstica de
los autores rusos! +or ejemplo, el captulo J*, donde se trata de los animales dom&sticos del
penal, es uno de los m0s conmovedores! >a compra del ca$allo, el chivo con uirnaldas en los
cuernos, las ocasD todo ello saca a luz las mejores facetas del hom$re, 3ue a pesar de su
depravacin necesita prodiar su cari%o a un animal, ser puro y no contaminado por la vileza
de opresores y oprimidos! >a $onhoma y el anhelo de proteer a aluien encuentra su
culminacin dram0tica cuando todos los presidiarios, solemnemente reunidos en el patio de la
fortaleza, echan a volar al 0uila 3ue tiempo atr0s cayera por casualidad en el penal, con un
S
ala rota! 5uando el ave se aleja hacia el otro cielo, m0s all0 del 3ue se e1tiende so$re el
penal, los presos la siuen con una mirada satisfecha y nost0lica, en un mudo himno a la
li$ertad!
El artista no poda pasar por alto el papel li$erador 3ue desempe%a el arte en la vida
humana, a pesar del odio y de la miseria! En su maistral descripcin del humilde teatro del
penal, donde la imainacin de los reclusos suple cual3uier deficiencia del decorado,
Dostoyevskii descu$re la comedia a trav&s del drama y viceversa! 7ajo la peluca de un
conocido personaje del teatro popular ruso, se oculta la ca$eza rapada de un forzado, 3ue a
pesar de sus cadenas camina con la soltura de un ran se%orH pero $ajo el cr0neo rapado hay
un tercer hom$re, verdadero artista, nacido tal vez para divertir o aconojar a los
espectadores de un ran teatro, pero o$liado por las circunstancias a hacerla siempre de
homicida o salteador! K5u0ntos talentos pierde /usia e1clama el autor ani3uil0ndolos en los
presidios y el destierroL
5on su relato so$re el hospital militar donde se atenda a los forzados enfermos o se les
cura$an las llaas ocasionadas por los castios corporales, Dostoyevskii se adelanta a las
desarradoras narraciones de 5h&jov, particularmente a La sala n)mero seis, crtica feroz a la
leislacin sanitaria zarista! De$ido a sus frecuentes ata3ues epil&pticos, 'iodor (ijalovich
visita$a a menudo el as3ueroso pa$elln de los penados, donde los rilletes aparecen en toda
su a$surda crueldad!
+ocas descripciones en la literatura universal pueden compararse con la de (ijalov, el
tsico de veinticinco a%os a lo sumo, alta estatura, flaco y de $ellsimo rostro, y a 3uien las
ropas y hasta el escapulario le pesa$an y le opriman en su aona, pero 3ue de$i morir
aherrojado2
El cad0ver fue levantado junto con su jernH cruji la paja de maz y las cadenas
tocaron el suelo produciendo un ruido seco!
>as recoieron y echaron so$re el cuerpo del difunto, y desapareci la f<ne$re
comitiva!
D: la voz del su$oficial 3ue, al llear al corredor, rit a un soldado fuese en $usca
del cerrajero!
KMa$a lleado la hora de 3uitar las cadenas al muertoL
?5mo e1presa Dostoyevskii el dolor, la piedad y la humillacin de los reclusos testios
de la aona del joven compa%ero@ 5on esa mezcla de anustia y so$riedad 3ue le es tan
propia, pone en $oca de un viejo la protesta m0s $reve y e1presiva 3ue pueda conce$irse2
K6am$i&n &l tena madreL
+ara terminar, slo 3ueremos llamar la atencin del lector so$re la e1traordinaria
diversidad de tipos retratados por el enial 'iodor (ijalovich en la presente novela! Desde
5here$i0tnikov, el luarteniente 3ue disfruta$a como un si$arita de las flaelaciones 3ue
diria, deshumanizado por el poder, hasta Aazin, el infanticida, reducido a la misma
$estialidad del primero a causa de su a$soluta impotenciaH desde el verduo, 3ue ajusticia$a a
sus vctimas con un sentimiento e1aerado de la propia importancia, hasta el no menos cruel
por orullo ,chshkov ;el marido de 4kulka=H desde el valiente y eneroso )urra hasta el
inenuo y dcil 4lei, pasando por el complejo 4kim 4kmichD
!emorias de la "asa muerta termina con la li$ertad de 4leksandr +etrvich
;Dostoyevskii=2 K>a li$ertad, la vida nueva, la resurreccin de entre los muertosL K(omento
inefa$leL
4<n de$a servir seis a%os en un $atalln de lnea si$eriano, pero deja$a la casa muerta
con la vida de /usia entera en su memoria! N si en el presidio ha$a enterrado las ilusiones,
conserva$a en cam$io su infinito amor al hom$re, ua de su enio y fuente de su randeza
universal!
/:,4 (4/O4 +M*>>*+,!
A
Colonia penal de Omsk
T
(E(:/*4, DE >4 54,4 (CE/64
PRIMERA PARTE
En medio de las estepas, de las monta%as y de los ine1trica$les $os3ues de las m0s
apartadas reiones de la ,i$eria, se encuentran de vez en cuando pe3ue%as ciudades de mil o
dos mil ha$itantes, con edificios de madera, $astante feas, y dos ilesias, una en el centro de
la po$lacin y la otra en el cementerioH en una pala$ra, ciudades 3ue m0s $ien parecen aldeas
de los alrededores de (osc< 3ue ciudades propiamente dichas! >a mayor parte de sus
ha$itantes est0 compuesta de aentes de polica, asesores y otros empleados su$alternos!
Mace muchsimo fro en ,i$eria, es cierto, pero en cam$io es muy lucrativo el servicio 3ue all
prestan los funcionarios del Estado!
,on sus moradores entes sencillas, sin ideas li$erales y de costum$res antiuas 3ue ha
ido afianzando el tiempo! >os empleados, 3ue constituyen con perfecto derecho la no$leza de
,i$eria, son, o naturales del pas, indenas si$erianos, o procedentes de /usia! Estos <ltimos
llean directamente de la capital, seducidos por los elevados sueldos de 3ue disfrutan, por las
su$venciones e1traordinarias para astos de viaje, etc!, y acariciando otras esperanzas no
menos halaPe%as para el porvenir! >os 3ue aciertan a resolver el pro$lema de la vida, se
esta$lecen definitivamente en ,i$eria, resarci&ndoles m0s tarde so$rea$undantemente los
copiosos frutos 3ue recoenH en cuanto a los imprevisores 3ue no sa$en resolver a3uel
pro$lema, se a$urren $ien pronto y reniean de ,i$eria y de la idea 3ue se les ocurri de
solicitar a3uel empleo! +ermanecen, devorados por la impaciencia, los tres a%os de su
compromiso y se apresuran a repatriarse, ha$lando pestes de ,i$eria! +ero no tienen raznH es
este pas un verdadero paraso no slo por lo 3ue concierne al servicio p<$lico, sino por otros
muchos motivos! El clima es e1celenteH los comerciantes son ricos y hospitalarios y la
po$lacin europea es muy numerosa! >as mujeres jvenes, de moralidad intacha$le, semejan
capullos de rosas! >a caza corre por las calles al encuentro del cazadorH se $e$e champa%a en
a$undanciaH el caviar es e13uisito y la mies produce a veces el 3uince por cientoH en una
pala$ra, es una tierra $endita 3ue $asta sa$er aprovecharla, como suelen hacer muchos!
En una de estas ciudades Quna ciudad alere y muy satisfecha de s misma, cuyos
vecinos dejaron en m un recuerdo im$orra$leQ fue donde encontr& al desterrado 4leksandr
+etrvich Aori0nchikov, e1 entilhom$re y propietario ruso! Ma$a sido condenado a tra$ajos
forzados de seunda clase por ha$er matado a su esposa! 5umplida su condena Qdiez a%os de
tra$ajos forzadosQ, continua$a viviendo all tran3uilo y olvidado, en concepto de colono, en la
pe3ue%a ciudad de R! Ma$ase inscrito en uno de los cantones de los alrededores, pero resida
en R, donde se ana$a la vida dando lecciones a los ni%os!
Es frecuente encontrar en ,i$eria deportados 3ue se ocupan en la ense%anza de la ni%ez!
,e les tiene consideracin por3ue ense%an $ien, especialmente la lenua francesa, tan
necesaria en la vida, y de la cual, a no ser por ellos, no se tendra la m0s liera nocin en las
po$laciones m0s apartadas de la ,i$eria! >a primera vez 3ue vi a 4leksandr +etrvich, fue en
casa de un funcionario, *v0n *v0nich Avsdikov, respeta$le y hospitalario anciano, padre de
cinco muchachas en las 3ue se podan fundar las m0s $ellas esperanzas! 4leksandr +etrvich
les da$a sus lecciones cuatro veces por semana, a razn de treinta copeicas
#
de plata por
leccin! Era &ste un hom$re e1cesivamente p0lido y flaco, joven a<n, pues no pasa$a de los
treinta y cinco a%os, pe3ue%o de estatura y vestido esmeradamente a la europea! 5uando se le
R
Mon!(a #%sa !G%)-a+!n"! a +a c!n"Fs)*a ?a#"! (! %n #%$+oI Us"a !s +a Eo#*a co##!c"a con G%! s!
?#on%nc)a +a ?a+a$#a #%saP "#a()c)ona+*!n"! s! +! @a "#a(%c)(o co*o kpek, o kopek
8
diria la pala$ra, mira$a fijamente y escucha$a con aire medita$undo como si se le propusiese
la solucin de un pro$lema o creyera 3ue se trata$a de arrancarle al<n secreto! /esponda
con claridad y concisin, pero pensando de tal modo cada pala$ra 3ue, sin sa$er por 3u&,
sentase uno molesto y em$arazado, deseando 3ue aca$ase cuanto antes la conversacin!
+ed a *v0n *v0nich informes acerca de un sujeto tan sinular, y me contest 3ue
Aori0nchikov era un hom$re de conducta ejemplar, pues de lo contrario no le hu$iese confiado
la instruccin de sus hijasH pero 3ue, no o$stante, su misantropa ha$a lleado al e1tremo 3ue
rehua la sociedad de las personas cultas, lea mucho, ha$la$a muy poco y no se presta$a
jam0s a una conversacin en 3ue fuera preciso ha$lar con el corazn en la mano!
4seura$an alunos 3ue esta$a loco, pero esto no era inconveniente para 3ue hasta las
familias m0s conspicuas utilizaran los servicios de 4leksandr +etrvich y no le escasearan sus
atenciones, por3ue poda ser muy <til para escri$ir solicitudes! 5rease 3ue perteneca a
encum$rada estirpe rusa y era muy pro$a$le 3ue entre sus parientes hu$iera aluno 3ue
ocupase elevada posicinH mas era notorio 3ue ha$a roto toda relacin de familia desde el da
de su deportacin! )o tena motivos para esto, pues sa$ido era 3ue ha$a matado a su mujer
por celos, en el primer a%o de su matrimonio, y ha$ase entreado espont0neamente a la
justicia, lorando as 3ue la pena 3ue se le impuso fuese menos severa! >os delincuentes como
&l son tenidos m0s $ien como desraciados dinos de compasinH sin em$aro, +etrvich viva
o$stinadamente retrado, sin aparecer en sociedad nada m0s 3ue para dar sus lecciones!
4l principio no me llam la atencinH pero lueo, sin 3ue pudiese e1plicarme el motivo,
comenz a interesarme so$remanera a3uel hom$re enim0tico! Discurrir con &l era
completamente imposi$le! /esponda s, a todas mis preuntas, y aun pareca 3ue se
considera$a o$liado a hacerloH pero en cuanto me contesta$a yo no me atreva a seuir el
interroatorio! Despu&s de esas tentativas de conversacin, o$serva$a yo en su rostro una
e1tra%a e1presin de pesar y de aotamiento! /ecuerdo 3ue una hermosa noche de verano sal
con &l de casa de *v0n *v0nich, y se me ocurri invitarlo a 3ue entrase en mi vivienda para
echar un ciarro juntos! +ues $ien, no sa$ra descri$ir el desasosieo 3ue se apoder de &l2
aturdido, desconcertado por completo, $al$uci alunas pala$ras incoherentes y, de pronto,
despu&s de ha$erme mirado con aire ofendido, huy en direccin opuesta a la 3ue llev0$amos!
No 3ued& clavado en mi sitio por la sorpresa! En lo sucesivo, cada vez 3ue me encontra$a,
pareca 3ue se apodera$a de &l un invenci$le terror! ,in em$aro, no me desanim&! 43uel
hom$re me atraa! Cn mes despu&s entr& inesperadamente en casa de Aori0nchikov! Era
evidente 3ue en a3uella ocasin o$ra$a a tontas y a locas y sin pizca de delicadezaH pero!!!
Jiva +etrvich en un e1tremo de la ciudad, en casa de una vieja $uruesa, cuya hija
esta$a tsica! 6ena &sta una ni%a, iletima, de diez a%os de edad, a la 3ue, en el momento
3ue yo entr&, 4leksandr +etrvich esta$a dando lecciones de lectura!
4l verme, se tur$ como si le hu$iese sorprendido en flarante delito, se levant
$ruscamente y se 3ued mir0ndome con ojos atnitos!
)os sentamos, al fin, pero sin 3ue &l apartase sus ojos de m, como si sospechara por mi
parte aviesas intenciones! 5omprend 3ue era e1cesivamente desconfiado, y en sus miradas
recelosas se lea a las claras esta do$le preunta2 S?4 3u& has venido y por 3u& no te vas en
seuida@T
>e ha$l& de nuestra pe3ue%a ciudad y de las noticias del da, y &l calla$a y sonrea con
sonrisa de mal aPero! )o tard& en compro$ar 3ue inora$a en a$soluto lo 3ue suceda en la
po$lacin y 3ue no le interesa$a el sa$erlo! 5am$i& entonces de conversacin y le ha$l& de
nuestro pas y de sus necesidadesH pero 4leksandr +etrvich me escucha$a en silencio,
mir0ndome de un modo tan e1tra%o, 3ue me hizo arrepentir de ha$er a$ordado a3uel tema!
(uy poco falt para 3ue le ofendiese ofreci&ndole los li$ros, intonsos a<n, y los
peridicos 3ue aca$a$a de reci$ir por el <ltimo correo! +etrvich lanz a los li$ros una mirada
codiciosa, pero en seuida cam$i de parecer y rehus mi ofrecimiento, so prete1to de 3ue no
dispona de tiempo para dedicarse a la lectura! 'inalmente me desped de &l, y al a$andonar su
casa sent el corazn oprimido, lamentando el ha$er atormentado a a3uel hom$re 3ue rehua
o$stinadamente la sociedad de sus semejantes!
Ma$a notado, entretanto, 3ue posea muy pocos li$ros, y me separ& de &l, persuadido de
3ue no era un lector tan asiduo como me ha$an aseurado! )o o$stante, m0s tarde, en dos
ocasiones distintas pas& en carruaje por delante de su casa, a horas avanzadas de la noche, y
V
me sorprendi 3ue estuviesen iluminadas las ventanas de su cuarto! ?Uu& hara a semejantes
horas@ ?Escri$a, acaso@ N en caso afirmativo, ?3u& era lo 3ue escri$a@
+ermanec tres meses ausente en la ciudad, y supe con pena, a mi rereso, 3ue
4leksandr +etrvich ha$a muerto durante el invierno, sin llamar si3uiera al m&dico, y 3ue casi
no se acorda$an ya de &l! >a ha$itacin 3ue ocup en vida ha$a 3uedado desal3uilada y no
tard& en enta$lar conocimiento con su patrona, con o$jeto de sa$er por ella 3u& vida sola
hacer su hu&sped y, so$re todo, si escri$a! >e entreu& veinte copeicas a cam$io de un cesto
lleno de papeles manuscritos 3ue ha$a dejado el difunto, y me confes 3ue ha$a empleado
dos cuadernillos para encender el fueo!
Era la patrona una anciana triste y taciturna, y nada interesante pude sa$er por ella
acerca de su hu&sped! Djome, sin em$aro, 3ue no tra$aja$a casi nunca y 3ue se pasa$a
meses enteros sin a$rir un li$ro ni tomar la plumaH en cam$io pasea$a toda la noche por su
ha$itacin, entreado a profundas refle1iones, ha$lando, a veces, en voz alta! Ma$a co$rado
mucho cari%o a Ratia, la nietecita de la patrona, desde el momento en 3ue supo su nom$re! El
da de santa 5atalina manda$a cele$rar una misa de /&3uiem por el alma de una difunta 3ue
jam0s nom$r! Detesta$a las visitas y no sala de casa sino para dar sus lecciones, y aun
mira$a con malos ojos a su propia patrona cuando, una vez por semana, haca la limpieza de
su cuarto! En los tres a%os 3ue ha$a vivido en su casa no le dirii la pala$ra sino en muy
contadas ocasiones!
+reunt& a Ratia si se acorda$a de su profesor, y la ni%a volvi la ca$eza hacia la pared
para ocultar sus l0rimas! K43uel hom$re, pues, ha$ase hecho 3uerer por aluienL
(e llev& los papeles y emple& casi todo el da en e1aminarlos! >a mayor parte no tena
importancia, pues eran ejercicios escolaresH pero al fin di con un leajo $astante voluminoso y
escrito con letra menudsima!
Era un relato incoherente y framentario de los diez a%os 3ue ha$a pasado 4leksandr
+etrvich cumpliendo su condena a tra$ajos forzados!
El relato interrumpase a menudo con an&cdotas y episodios horri$les, escritos con mano
convulsa, 3ue denuncia$an el estado de 0nimo del escritor!
>e repetidas veces a3uellos framentos y casi lleu& a persuadirme de 3ue eran la o$ra
de un loco! +ero a3uellas memorias de un presidiario2 !emorias de la "asa muerta, como el
autor titula$a su manuscrito, me pareci 3ue no careca de inter&s2 un mundo completamente
nuevo, desconocido hasta entonces, la sinularidad de alunos hechos y las o$servaciones 3ue
se hacan so$re a3uel pue$lo decado, encerra$a alo 3ue me seduca y le el manuscrito con
curiosidad! 6al vez me he ena%ado, pero, de todos modos, pu$lico alunos captulos!
El lector juzar0!
1C
I
La "asa muerta
)uestro presidio esta$a situado en un 0nulo de la ciudadelaH detr0s de los $aluartes! ,i
se mira por los intersticios de la empalizada con la esperanza de ver alo, no se divisa otra
cosa 3ue un jirn de cielo y otro $aluarte de tierra cu$ierto de altas hier$as de la estepa! De
da y de noche, constantemente, lo recorren en todas direcciones los viilantes y centinelas! ,e
piensa entonces en 3ue transcurrir0n as a%os y a%os, mirando siempre por la misma
hendidura y viendo el mismo $aluarte, los mismos centinelas y el mismo jirn de cielo, no del
3ue se e1tiende so$re el presidio, sino de otro cielo lejano y li$re!
'i<rense un ran patio de doscientos pasos de laro por ciento cincuenta de ancho,
rodeado de una empalizada he1aonal, irreular, construida con vias profundamente
enclavadas, 3ue forman, por decir as, la muralla e1terior de la fortaleza! En un lado de la
empalizada, hay una puerta slida, viilada constantemente por un cuerpo de uardia, 3ue
slo se a$re para dejar paso a los presidiarios 3ue van al tra$ajo! 6ras de a3uella puerta se
encuentran la luz y la li$ertad2 all vive la ente li$re!
Dentro de la empalizada no pensa$a en a3uel mundo 3ue para el condenado tiene alo
de maravilloso y fant0stico como cuento de hadasH no era as el nuestro, e1cepcionalsimo, 3ue
no se pareca a nin<n otro! 43u, los usos, las costum$res y las leyes especiales 3ue nos
rien, son e1cepcionales, <nicas! Es el presidio una casa muertaEviva, una vida sin o$jeto,
hom$res sin iuales!
Este es el mundo 3ue me propono descri$ir!
5uando se penetra en el recinto, se ven en seuida alunas construcciones de madera,
toscamente hechas con ta$lones sin des$astar y de un solo piso, 3ue rodean un patio
vastsimo2 son los departamentos de los condenados, 3ue viven all divididos en varias
cateoras! En el fondo se ve otro edificio2 la cocina, dividida en dos piezas! (0s all0 a<n e1iste
otra dependencia 3ue sirve a la vez de cantina, de ranero y de co$ertizo!
El centro del recinto forma una plaza $astante amplia2 43u es donde se re<nen los
penados! ,e pasa lista tres veces al da2 por la ma%ana, a medioda y por la noche, y a<n m0s
si los soldados de uardia son desconfiados y se les ocurre contar el n<mero!
En derredor, entre la empalizada y las dependencias del presidio, 3ueda un espacio muy
ancho donde los detenidos mis0ntropos y de car0cter cerrado ustan de pasear, cuando no se
tra$aja, entreados a sus pensamientos favoritos, lejos de toda mirada indiscreta!
5uando les encontra$a en estos paseos, complacame en o$servar sus rostros tristes y
som$ros, tratando de adivinar sus pensamientos!
Cno de los penados se entretena contando invaria$lemente las estacas de la empalizada!
Ma$a mil 3uinientas y poda decir a ojos cerrados el luar 3ue ocupa$a cada una!
5ada estaca representa$a para &l un da de reclusin2 desconta$a diariamente una, y as
sa$a de una manera e1acta los das 3ue le 3ueda$an todava de encierro!
,e considera$a dichoso cuando aca$a$a uno de los lados del he10ono, sin parar mientes
el desventurado en 3ue ha$an de transcurrir muchos a%os hasta el da en 3ue le pusieran en
li$ertad! K+ero en el presidio se aprende a tener pacienciaL
5ierto da vi a un recluso 3ue, ha$iendo cumplido su condena, se despeda de sus
camaradas! Ma$a sido condenado a veinte a%os de tra$ajos forzados y no se le re$aj ni un
solo da! 4luno ha$ale visto llear joven, despreocupado, sin pensar en su delito ni en el
castioH mas ahora era un viejo de ca$ellos rises y de rostro triste y pensativo! /ecorri
silenciosamente las seis cuadras2 reza$a primero ante la imaen santa y se inclina$a lueo
profundamente ante sus camaradas, ro0ndoles 3ue conservasen $uena memoria de &l!
/ecuerdo tam$i&n 3ue una tarde fue llamado al locutorio uno de los presos, un la$rador
si$eriano $astante acomodado! ,eis meses antes ha$a reci$ido la noticia de 3ue su mujer se
11
ha$a vuelto a casar, y f0cil es suponer el dolor 3ue esto le causara! 43uella tarde, su e1
esposa ha$a ido a visitarle para entrearle una limosna! +ermanecieron juntos unos instantes,
lloraron entram$os y se separaron para siempre!!! :$serv& la e1tra%a e1presin del rostro de
a3uel preso cuando volvi a la cuadraD
K4h, se aprende all a soportarlo todoL
4l iniciarse el crep<sculo, se nos o$lia$a a retiramos a nuestras cuadras respectivas,
donde permanecamos encerrados toda la noche! K5u0n penoso me resulta$a a$andonar el
patioL Era la cuadra una sala lara, $aja de techo, sofocante, d&$ilmente alum$rada por
alunas velas de se$o, en la 3ue se respira$a un aire pesado, nausea$undo! )o comprendo
cmo pude pasar diez a%os en a3uel luar pestilente, en el 3ue lanuidecamos treinta
hom$res! En invierno, especialmente, nos encerra$an muy temprano y era preciso esperar
cuatro horas hasta 3ue tocasen a silencio y durmiese cada cual, y era a3uello un tumulto
continuo, una $atalla de ritos, de $lasfemias, de risotadas, de arrastrar de cadenasH un
am$iente infecto, un humo espeso, una confusin de ca$ezas peladas al rape, de frentes
ostentando el denirante estima, de infelices harapientos, srdidos, repunantes! K,, el
hom$re es un animal indestructi$leL ,e podra tam$i&n definir diciendo 3ue es un animal 3ue
se acostum$ra a todo, y tal vez sera &sta la definicin m0s adecuada 3ue se haya dado hasta
hoy!
>a po$lacin de a3uel penal ascenda a doscientos cincuenta presos! Este n<mero era
casi invaria$le, pues los nuevos condenados su$stituan $ien pronto a los 3ue eran puestos en
li$ertad y a los 3ue moran!
Ma$a all ente de todos los pases! +oda decirse 3ue esta$an representadas todas las
comarcas de /usia! )o falta$an tampoco e1tranjeros y alunos monta%eses del 50ucaso!
>os penados esta$an clasificados por cateoras en razn a la ravedad de su delito y,
por consiuiente, de la duracin de la condena! 6odos, o casi todos los delitos, esta$an
representados en la po$lacin de a3uella penitenciara, compuesta, en su mayor parte, de
deportados civiles, condenados a tra$ajos forzados ;gravemente condenados, como se deca
en la jerionza del presidio=! Estos delincuentes esta$an privados de todos los derechos civiles,
eran miem$ros corrompidos de la sociedad 3ue los secciona$a de su cuerpo despu&s de
ha$erlos marcado en la frente con el hierro candente 3ue de$a testificar perpetuamente y en
forma visi$le su opro$io! +ermanecan en el presidio por un espacio de tiempo 3ue oscila$a
entre los ocho y los doce a%os! 5umplida su condena eran enviados a un cantn si$eriano
donde se les inscri$a en concepto de colonos!
>os delincuentes de la seccin militar no esta$an privados de sus derechos civiles y el
tiempo de su prisin era relativamente corto! Cna vez terminada su condena se les envia$a al
punto de su procedencia, donde inresa$an como soldados en los $atallones de lnea
si$erianos!
(uchos de &stos volvan pronto, condenados por delitos raves, pero no ya por un
periodo $reve sino por veinte a%os lo menos!
Entonces forma$an parte de una seccin 3ue se llama$a de perpetuidad* ,in em$aro, a
los perpetuos no se les priva$a de sus derechos civiles!
E1ista tam$i&n una seccin $astante numerosaH compuesta de los m0s terri$les
malhechores, veteranos casi todos del delito, llamada seccin especial, y a ella eran enviados
criminales de todos los puntos de /usia! ,e considera$an, con so$rado motivo, condenados a
perpetuidad, pues no se fija$a el periodo de su reclusin! >a ley les e1ia un tra$ajo do$le y
aun triple del 3ue ejecuta$an los dem0s, y permanecan en las c0rceles hasta 3ue se
emprendan en la ,i$eria los tra$ajos forzados m0s penosos!
QCstedes han venido a3u por un tiempo determinado Qdecan a sus compa%eros de
prisinQH nosotros, por el contrario, hemos de pasarnos en presidio toda la vida!
(0s tarde o decir 3ue a3uella seccin fue a$olida! 4l mismo tiempo retiraron tam$i&n a
los condenados civiles para dejar <nicamente en a3uella penitenciara a los condenados
militares, oranizados en una compa%a disciplinaria!
>a administracin, naturalmente, ha cam$iado y, por consiuiente, lo 3ue yo descri$o son
los usos de otra &poca, a$olidos por completo hace ya mucho tiempo!
,, ha pasado mucho tiempo desde entonces! K(e parece un sue%oL
12
/ecuerdo mi inreso en el penal una tarde de diciem$re, a la hora del crep<sculo!
>os forzados volvan del tra$ajo2 era el momento de la revista! Cn $iotudo sarento me
a$ri la puerta de a3uella horri$le vivienda donde tena 3ue permanecer tantos a%os y
e1perimentar tantas emociones y de la cual no me hu$iera podido formar ni una idea
apro1imada de no ha$erlo sufrido! ?Mu$iera podido imainarse, por ejemplo, el sufrimiento
lancinante y terri$le 3ue ocasiona el hecho de no estar solo ni un minuto si3uiera durante diez
a%os@ ?5mo hu$iera podido suponer lo 3ue era estar continuamente acompa%ado por la
escolta, durante el tra$ajo, y por doscientos camaradas en el presidio y solo jam0s@
Ma$a all homicidas por imprudencia, asesinos profesionales, simples rateros, capitanes
de $andidos y maestros consumados en el arte de pasar al suyo el dinero de los $olsillos de los
transe<ntes y de apoderarse de cuanto se pona al alcance de sus manos! ,era, no o$stante,
muy difcil decir por 3u& se encontra$an alunos forzados en el presidio! 5ada cual tena una
historia confusa y oscura, penosa como el despertar de una $orrachera!
>os presidiarios ha$la$an eneralmente muy poco de su pasado! >ejos de contar sus
haza%as, se esforza$an por olvidarlas!
Entre mis compa%eros de cadena, ha$a alunos homicidas tan aleres y
despreocupados, 3ue se poda apostar, con seuridad de anar, 3ue nada les reprocha$a su
concienciaH pero ha$a tam$i&n rostros som$ros y pensativos!
Era muy raro 3ue aluno recordase su propia historia, por3ue esto se considera$a de mal
ustoH y si aluna vez, para matar el tiempo, un presidiario conta$a su vida a otro compa%ero,
&ste le escucha$a con aire distrado, como dando a entender 3ue nada poda decirle 3ue le
asom$rase!
Q43u Qsolan decir con cnico orulloQ cada cual sa$e dnde le aprieta el zapato y ha
hecho tanto como el m0s uapo!
/ecuerdo 3ue cierto da, un $andolero $orracho ;los presidiarios suelen em$orracharse
de vez en cuando= cont 3ue ha$a matado y descuartizado a un ni%o de cinco a%os, al 3ue
ha$a atrado ena%0ndole con un juuete y conducido a un co$ertizo donde le asesin! ,us
compa%eros cele$ra$an siempre con randes risas sus relatos ineniososH pero en a3uella
ocasin le o$liaron a callar, no por3ue una salvajada semejante e1citase su indinacin, sino
por3ue no era permitido entre ellos 3ue se ha$lase de tales hechos!
De$o hacer notar 3ue los presidiarios posean cierto rado de instruccin! >a mitad de
ellos, por lo menos, sa$a leer y escri$ir! ?Dnde se podra hallar en /usia, en cual3uier rupo
popular, doscientos cincuenta hom$res 3ue conozcan si3uiera las primeras letras@ (0s tarde he
odo decir y aun afirmar, fund0ndose en este hecho, 3ue la instruccin desmoraliza al pue$lo!
KUu& errorL >a instruccin es completamente ajena a esa decadencia moral! 'uerza es convenir
en 3ue desarrolla en el pue$lo el espritu de resolucinH pero eso est0 muy lejos de ser un
defecto!
5ada seccin tena indumentaria diferente2 en una se lleva$a cha3uetilla de pa%o mitad
color chocolate y mitad ceniza y los pantalones los mismos colores cam$iados en cada pernera!
5ierto da, una muchachita 3ue venda panecillos $lancos +kalachi, se acerc a nosotros
mientras tra$aj0$amos y, despu&s de mirarme laro rato, lanz una carcajada e1clamando2
QKUu& feos est0nL )o han tenido $astante pa%o ceniza ni chocolate para hacerse el traje
de un mismo color!
:tros penados lleva$an la cha3uetilla toda color ceniza pero las manas o$scuras! El
rasurado tam$i&n era variado2 alunos lleva$an afeitada la ca$eza desde la nuca hasta la
frente, mientras otros la tenan desde una oreja a otra!
43uella e1tra%a familia ofreca semejanza tal, 3ue a primera vista se le conoca! 4un los
3ue m0s descolla$an, los 3ue involuntariamente domina$an a los dem0s forzados trata$an de
ad3uirir el tono eneral de la casa! 6odos los reclusos, salvo raras e1cepciones, cuya alera
era inaota$le, atray&ndose por esto mismo el desprecio de sus compa%eros, eran envidiosos,
vanidosos hasta un rado indeci$le, presuntuosos, 3uis3uillosos, formalistas con e1ceso y
esta$an constantemente tristes!
)o asom$rarse de nada constitua para ellos la cima de la dinidad, y por esto esta$an
siempre so$re aviso! +ero a menudo troc0$ase la altivez en vileza!
1R
)o falta$an hom$res verdaderamente fuertes, y eran &stos de car0cter a$ierto y
sincerosH pero, cosa e1tra%a, su vanidad era a la vez e1cesiva, mor$osa! >a vanidad era
siempre el vicio predominante!
>a mayor parte de los presidiarios era pervertida y depravada y de a3u 3ue las
calumnias y los insultos lloviesen como ranizo!
)uestra vida era infernal, insufri$le, y, sin em$aro, nadie se hu$iera atrevido a
su$levarse contra los relamentos interiores del penal y las costum$res esta$lecidas!
+or esta razn todos se sometan de $uen o mal rado! 5iertos caracteres intrata$les no
se do$lea$an f0cilmente, pero aca$a$an por do$learse! 'orzados 3ue, mientras estuvieron
en li$ertad, ha$an colmado todas las medidas e, impulsados por su vanidad so$ree1citada,
ha$an cometido los m0s horri$les delitos, siendo la pesadilla, el terror y el espanto de
comarcas enteras, 3ueda$an domados en poco tiempo merced a nuestro r&imen
penitenciario!
El novato 3ue trata$a de orientarse, descu$ra al punto 3ue all no se sorprendera a
ninuno e insensi$lemente se someta poni&ndose al mismo tono de sus compa%eros! >os
presidiarios esta$an penetrados de cierto sentimiento de dinidad personal, como si el ttulo de
forzado e3uivaliese a un ttulo honorfico!
+or lo dem0s, no se nota$a en ellos nin<n sino de verPenza o de arrepentimiento,
sino una especie de sumisin e1terior, oficial, por decir as, 3ue a veces hacales ha$lar
cuerdamente de su conducta pasada!
Q,omos ente perdida QdecanQ, no hemos sa$ido vivir en li$ertad, y ahora de$emos
recorrer a viva fuerza la calle verde
-
y pasar para 3ue nos cuenten como a $estias!
Q)o has 3uerido o$edecer a tu padre ni a tu madre, y ahora tienes 3ue prestar ciea
o$ediencia al verajo!
QEl 3ue no ha 3uerido $ordar tiene ahora 3ue romper piedras!
Esto se deca y se repeta a uisa de sentencias morales o prover$ios, pero sin 3ue
ninuno los tomase en serio!
?5mo ha$a de confesar ninuno de ellos sus ini3uidades@ ,i aluna persona ajena al
presidio, intentase si3uiera reprochar sus delitos a los forzados, ha$ra de taparse los odos y
huir a todo correr del aluvin de insultos y de amenazas 3ue caera so$re ella!
KN de 3u& refinamiento hacen ala los presidiarios cuando de injurias se trataL *nsultan
con usto, como artistas! >a injuria es para ellos una verdadera cienciaH no se esfuerzan por
ofender tanto con la e1presin como con el sentido ultrajante, con el espritu de la frase
envenenadaH sus incesantes reyertas contri$uan e1traordinariamente al desarrollo de a3uel
arte especial!
5omo slo tra$aja$an $ajo la amenaza del l0tio, eran perezosos y depravados! >os 3ue
a<n no ha$an sido corrompidos por completo, &ranlo en cuanto pisa$an el penal! /ecluidos a
pesar suyo, eran enteramente e1tra%os los unos a los otros!
QEl dia$lo QdecanQ ha tenido 3ue romper tres pares de lapli
.
antes de reunirnos a3u!
>as intrias, las calumnias, las frases picantes, la envidia y las reyertas eran lo 3ue
informa$a a3uella vida infernal!
)o hay lenua malina 3ue pueda compararse con la de a3uellos desdichados 3ue tienen
siempre la injuria en los la$ios!
5omo antes he dicho, ha$a entre los presidiarios hom$res de car0cter de hierro,
indmitos y resueltos, acostum$rados a dominarse a s mismos! Estos eran tam$i&n
involuntariamente estimados, pues, a pesar de ser muy celosos de su fama, procura$an no
hacerla pesar so$re ninuno y no se insulta$an entre s sino por raves motivos! ,u conducta
ajust0$ase a la m0s estricta dinidad! Eran razona$les y casi siempre o$edientes, no por
principios o por3ue tuvieran conciencia de sus de$eres, sino por mutuo acuerdo entre ellos y la
D
A+%s)>n a +as (os E)+as (! so+(a(os a#*a(os (! -a#as -!#(!s, !n"#! +as c%a+!s "!n.an G%! ?asa# +os
?#!s)()a#)os con(!na(os a !s"! cas")&o, G%! s>+o s! a?+)ca$a a +os G%! !s"a$an ?#)-a(os (! s%s
(!#!c@os c)-)+!sI
S
L)&!#os c@oc+os (! co#"!Oa (! ")+o (! G%! %san +os *%c@.Ns (! +a R%s)a c!n"#a+ B s!?"!n"#)ona+I
1D
administracin, acuerdo de cuyas ventajas todos esta$an $ien penetrados! +or otra parte, se
les trata$a con aluna consideracin!
/ecuerdo 3ue cierto da fue llamado para ser apaleado un forzado valiente y decidido,
conocido por sus tendencias de fiera!
Era en verano y no tra$aj0$amos!
El ayudante, jefe directo y administrador del presidio, hall0$ase ya en el cuerpo de
uardia situado en la ran puerta de la empalizada, para asistir al espect0culo!
43uel mayor era un ser fatal para los forzados, 3ue tem$la$an como ni%os en su
presencia! ,evero hasta la insensatez, se arro/aba so$re ellos, se<n decanH pero lo 3ue
realmente les impona era su mirada, penetrante como la del lince! )ada se le escapa$a! Jea
hasta sin mirar, por decir as! Desde la puerta del presidio deca lo 3ue esta$a ocurriendo en el
lado opuesto del recinto2 por eso le llama$an los presidiarios 0cho o/os*
,u sistema era contraproducente, pues slo conseua irritar m0s y m0s a ente de suyo
demasiado irasci$le! 4 no ser por el comandante, hom$re $ien educado y juicioso 3ue
modera$a las intemperancias del director, no s& a cu0ntas desventuras hu$iera &ste dado
luar! )o comprendo cmo pudo llear sano y salvo a la edad de la ju$ilacin!
El forzado palideci cuando fue llamado! +or lo com<nH tendase animosamente, sin dar
muestras de temor ni proferir pala$ra para reci$ir los terri$les varazos y se levanta$a
sonriente! ,oporta$a a3uel contratiempo valerosa y filosficamente! Jerdad es 3ue nunca se le
castia$a sin motivo y se le inflia la pena con toda clase de precauciones! +ero a3uella vez se
crea inocente!
+alideci intensamente, como he dicho, y acerc0ndose poco a poco a la escolta, lor
esconderse en la mana una cuchilla de zapatero!
>os reistros eran frecuentes, inesperados y minuciososH esta$a terminantemente
prohi$ido 3ue los reclusos tuviesen consio instrumentos cortantes, y las infracciones eran
castiadas con inaudita severidadH pero no es posi$le impedir 3ue los presidiarios se procuren
los o$jetos 3ue consideran necesarios, y las armas $lancas no escasea$an en la penitenciara!
,i a veces se conseua 3uitarlas a los penados, &stos no tarda$an en procurarse otras nuevas!
6odos los forzados se precipitaron hacia la empalizada con el corazn palpitante, para
mirar 0vidamente a trav&s de las ranuras! )inuno duda$a de 3ue +etrov no se dejara
vapulear a3uel da y 3ue ha$a sonado para el director su <ltima hora! (as, afortunadamente,
en el momento decisivo, &ste mont en su carruaje y se march, confiando el mando de la
ejecucin a un oficial su$alterno!
QKDios le ha salvadoL Qe1clamaron los presidiarios!
En cuanto a +etrov, sufri pacientemente el castio, pues ha$i&ndose marchado el
director, su clera se ha$a e1tinuido!
El presidiario es sumiso y o$ediente hasta cierto puntoH pero hay un lmite 3ue conviene
no traspasar! )ada hay m0s curioso 3ue estos arran3ues de ira y de deso$ediencia! 4 veces,
un hom$re 3ue ha tolerado durante laros a%os los m0s crueles castios, se re$ela por una
$aatela, por una nimiedad! ,e podra decir 3ue es locoD Jerdad 3ue es esto lo 3ue se dice!
Me dicho 3ue en los varios a%os 3ue permanec entre ellos, no o$serv& en los presidiarios
el menor sntoma de arrepentimiento por los delitos 3ue ha$an cometido, pues la mayor parte
opina$a 3ue tena perfecto derecho para hacer lo 3ue les viniera en ana! 5iertamente, la
vanidad, los malos ejemplos y la falsa verPenza era lo 3ue predomina$aH sin em$aro, ?3ui&n
ha podido sondear la profundidad de a3uellos corazones entreados a la perversidad, y los ha
encontrado cerrados a todo no$le sentimiento@
De todos modos, parece natural 3ue en tanto tiempo descu$riese yo al<n indicio, por
fuaz 3ue fuese, de remordimiento, de pesar, de sufrimiento moral! ,in em$aro, no fue as!
)o se puede juzar el delito con frases hechas y su filosofa es mucho m0s compleja de lo 3ue
se cree! >o <nico cierto es 3ue ni el sistema de tra$ajos forzados lora correir a los
delincuentes2 sirve slo para castiarlos y aseurar a la sociedad contra nuevos atentados por
parte de a3uellos! >a reclusin y los tra$ajos forzosos no hacen m0s 3ue fomentar en esos
hom$res un odio profundo, la sed de los placeres prohi$idos y una espantosa despreocupacin!
+or otra parte, estoy persuadido de 3ue el r&imen celular no alcanza m0s 3ue un o$jeto
aparente y ena%ador! +riva al delincuente de toda su fuerza y enera, enerva su alma,
1S
de$ilita y espanta, y presenta lueo una momia disecada y medio loca como un modelo de
arrepentimiento y de correccin!
,olamente en un presidio se puede or contar con sonrisa infantil mal contenida los
hechos m0s horripilantes!
)o podr& olvidar jam0s a un parricida, 3ue ha$a sido no$le y funcionario p<$lico! Este
joven fue la desracia de su padre, un verdadero hijo prdio! En vano trata$a a3u&l de
contenerlo a fuerza de cari%o paternal, en la pendiente por la 3ue res$ala$aH y como el hijo
esta$a carado de deudas y crea 3ue su padre, adem0s de sus $ienes inmue$les, posea una
fortuna en met0lico, le asesin para entrar m0s pronto en posesin de la herencia!
,u crimen no fue descu$ierto hasta un mes despu&s, y durante ese tiempo el asesino,
3ue ha$a dado parte a la justicia de la desaparicin de su padre, continu su vida de
desrdenes!
'inalmente, durante su ausencia, la polica descu$ri el cad0ver del anciano en una
zanja, cu$ierto de piedras!
>a ca$eza esta$a separada del tronco y apoyada so$re una almohada 3ue, para mayor
escarnio, le ha$a colocado de$ajo el asesinoH el cuerpo conserva$a todas sus ropas!
El joven no confes su crimen, pero, sin em$aro, fue deradado, despojado de todos
sus privileios de no$leza y condenado a tra$ajos forzosos!
En todo el tiempo 3ue le trat& hizo alarde de una despreocupacin inconce$i$le!
Era el hom$re m0s aturdido y liero 3ue he conocido, aun3ue no tena nada de tonto! )o
o$serv& jam0s en &l una crueldad e1cesiva! >os dem0s presidiarios le detesta$an, no por razn
de su delito, del 3ue no se ha$la$a nunca, sino por3ue no sa$a contenerse!
De vez en cuando haca aluna referencia acerca de su padre, y cierto da, ponderando la
ro$usta comple1in hereditaria de su familia, dijo2
Q(i padre, por ejemplo, no estuvo jam0s enfermo hasta su muerte!
Era, pues, la suya una insensi$ilidad animal llevada a tal rado 3ue pareca imposi$le! )o
hay duda de 3ue de$a ha$er all un defecto or0nico, una monstruosidad fsica y moral
desconocida hasta hoy por la ciencia y no un mero delito!
No no 3uera, naturalmente, prestar fe a un delito tan horrorosoH pero me contaron
minuciosamente la espantosa historia alunos paisanos del asesinoH y hu$e de rendirme a la
evidencia!
>os forzados le ha$an odo ritar en sue%os2
QK,uj&taloL K,uj&taloL K5rtale la ca$ezaL K>a ca$ezaL K>a ca$ezaL
5asi todos los presidiarios sue%an en voz alta o deliran, ha$lando de cuchillos, de pu%ales
o de hachas, y profiriendo injurias y amenazas durante sus horri$les pesadillas!
Q,omos hom$res sin entra%as QdecanQ, y por eso so%amos a voces!
>os tra$ajos forzosos no eran en el presidio una ocupacin sino una o$liacin ineludi$le2
cada cual realiza$a la tarea 3ue le era impuesta o tra$aja$an las horas se%aladas por el
relamento, y volvan a su encierro! K+ero cmo detesta$an esta o$liacinL ,i el forzado no
tuviese un tra$ajo personal al 3ue voluntariamente pueda dedicar toda su inteliencia, la
reclusin sera para &l insoporta$le! ?5mo hu$ieran podido vivir de una manera normal y
natural a3uellos hom$res ro$ustos, 3ue desea$an una lara vida y ha$an sido colocados
juntos contra su voluntad cuando la sociedad los arroj de su seno@
7astara 3ue viviesen en perpetua holanza para 3ue se desarrollasen en ellos los
instintos m0s perversos, aun a3uellos con 3ue ni so%ar hu$ieran podido!
El hom$re no puede vivir sin tra$ajo, sin propiedad leal y normal2 de lo contrario se
pervierte y se trueca en fiera! 4s, pues, cada presidiario, por necesidad natural y por instinto
de conservacin, tena all un oficio, una ocupacin cual3uiera!
>os intermina$les das de verano se pasa$an distradamente con los tra$ajos forzosos y
la noche era tan corta 3ue apenas ha$a tiempo para dormirH pero en el invierno cam$ia$an las
cosas, pues se<n el relamento, los forzados de$an retirarse a su encierro al anochecer!
?Uu& podan hacer sino tra$ajar durante a3uellas noches inaca$a$les@ 4s, las cuadras, a
pesar de sus rejas y cadenas, ofrecan el aspecto de un vasto taller! El tra$ajo realmente era
1A
permitido, pero se prohi$a a los presidiarios 3ue tuviesen en su poder los utensilios y
herramientas sin los cuales no se poda hacer ninuna clase de tra$ajo!
,e tra$aja$a, por lo tanto, a la chita callando, y los viilantes hacan la vista orda, como
suele decirse! (uchos detenidos entra$an en el penal sin sa$er 3u& hacerse de sus manos,
pero $ien pronto aprendan un oficio de sus compa%eros y resulta$an e1celentes operarios! 4ll
ha$a zapateros, sastres, escultores, cerrajeros, y doradores! Cn judo llamado *sa 7umschtein
era a la vez platero y prestamista!
6odos, pues, tra$aja$an con provecho, por3ue de la ciudad les hacan muchos encaros y
podan, por consiuiente, disponer de un pu%ado de monedas!
El dinero es una li$ertad sonante y des$ordante, un tesoro inaprecia$le para el 3ue est0
enteramente privado de la li$ertad verdadera! ,i el presidiario tiene dinero en el $olsillo, se
resina con su situacin, aun3ue carezca de facilidades para astarlo! 4un3ue ocasiones para
astar dinero no faltan nunca en ninuna parte, tanto m0s cuanto 3ue el fruto prohi$ido es
do$lemente sa$roso! En los presidios tam$i&n se vende auardiente y ta$aco, aun3ue est&
prohi$ida la venta de am$os artculos!
El dinero y el ta$aco preservan a los forzados del escor$uto de la misma manera 3ue el
tra$ajo les salva del crimenH sin eso se destruiran recprocamente como ara%as encerradas en
un vaso de cristal!
)o o$stante, se<n 3ueda dicho, el tra$ajo y el dinero eran cosas ilcitas en el presidio y
durante la noche se practica$an frecuentes reistros confisc0ndose todo lo 3ue no esta$a
lealmente autorizado! +or muy escondido 3ue lo tuviesen, se descu$ra a menudo el peculio
de uno y de otro, y &sta era la razn principal por la cual lejos de conservar el dinero se
apresura$an a cam$iarlo por auardiente! 4l 3ue le descu$ran su peculio, no slo se lo
3uita$an sino 3ue, por a%adidura, reci$a un $uen n<mero de palos!
(as a los pocos das del reistro, los presidiarios recupera$an los o$jetos 3ue le ha$an
sido confiscados y se volva a las andadas!
El 3ue no se ocupa$a en un tra$ajo manual, comercia$a de un modo u otro! >os
procedimientos de compra y venta eran por dem0s oriinales! Cnos eran $aratilleros 3ue
revendan a veces o$jetos a los 3ue slo un presidiario poda conceder valor aluno! Masta un
jirn de ui%apo tena su precio y poda ser <til!
(erced a la po$reza de los forzados, el dinero ad3uira para ellos un valor e1cesivamente
superior al 3ue tena en realidad! >os m0s penosos y laros tra$ajos se paa$an a veces con
unas cuantas copeicas! Jarios reclusos presta$an dinero y saca$an $uenas anancias! El
recluso entrea$a al usurero o$jetos de su pertenencia a cam$io de unas copeicas, y a3u&l se
los devolva cuando se le a$ona$a el capital a crecidsimos intereses! ,i no los rescata$a en el
plazo esta$lecido, el prestamista los venda irremisi$lemente en su$asta! De tal modo se
ejerca la usura en el presidio, 3ue a veces se empe%a$an o$jetos pertenecientes al Estado,
como ropa $lanca, zapatos y otras cosas indispensa$les! 5uando el usurero acepta$a
semejantes prendas, corra el rieso de perder cuando menos lo pensa$a el capital y los
intereses, pues apenas reci$a el propietario el importe de la pinoracin, denuncia$a el hecho
al su$teniente ;viilante en jefe de presidio= y el prestamista se vea o$liado a devolver los
o$jetos, sin 3ue a la superioridad se le diese jam0s cuenta de estos pecadillos!
4 veces se suscita$a una reyerta entre el propietario y el usurero, y entonces &ste
devolva los o$jetos empe%ados, por temor de 3ue, como tal vez hu$iera hecho &l en su luar,
a3u&l denunciase la industria a 3ue se dedica$a!
>os presidiarios se ro$a$an mutuamente sin la menor aprensin! 5ada cual dispona de
un cofrecillo provisto de un pe3ue%o candado, en el 3ue uarda$a los o$jetos 3ue reci$a de la
administracin del penalH pero all no ha$a candados 3ue valieran ni cofrecillo respetado! El
lector no puede imainarse 3u& h0$iles ladrones ha$a entre nosotros!
Cn forzado, al 3ue, dicho sea sin vanidad, le fui simp0tico, me ro$ un da la 7i$lia, <nico
li$ro 3ue es permitido tener en el presidio, y el mismo da me lo confes, no por3ue estuviese
arrepentido, sino movido a l0stima al ver 3ue la $usca$a in<tilmente!
Entre nuestros compa%eros de cadena ha$a alunos llamados cantineros, los cuales
vendan auardiente, y con este comercio se enri3uecan, relativamente desde lueo! (0s
adelante ha$lar& de esto, pues semejante tr0fico es tan lucrativo 3ue vale la pena no pasarlo
por alto!
1T
(uchos de los reclusos ha$an sido condenados por contra$andistas! Esto e1plica la
introduccin clandestina de auardiente en el penal, a pesar de la estrechsima viilancia 3ue
se ejerca y a despecho de los centinelas! El contra$ando constituye un delito especial!
?+odra suponer aluien 3ue el dinero, el <nico $eneficio de su profesin, no tiene para el
contra$andista m0s 3ue una importancia secundaria@ ,in em$aro, nada m0s cierto! El
contra$andista tra$aja a menudo por vocacinH en su clase, es un poeta! 4rriesa todo lo 3ue
posee, se e1pone a terri$les peliros, derrocha astucia, se traza sus planes, sale del atolladero
y opera en ciertas ocasiones con una especie de inspiracin!
Esta pasin es tan violenta como la del jueo!
Me conocido a un presidiario de estatura colosal, 3ue era el hom$re m0s humilde, pacfico
y sumiso del mundo! 6odos se preunta$an por 3u& ha$a sido deportada una criatura tan
inofensiva! Era de car0cter tan dcil y de tal modo socia$le, 3ue durante todo el tiempo de su
condena no tuvo con nin<n camarada ni el m0s liero rozamiento!
:riundo de la +rusia occidental, en cuya frontera ha$ita$a, ha$a sido deportado por el
delito de contra$ando!
)aturalmente, no pudo resistir a la tentacin de introducir clandestinamente auardiente
en el penal! K5u0ntas veces fue castiado por este motivoL N $ien sa$e Dios 3ue tena un
miedo cerval al l0tio! Este neocio le reporta$a un $eneficio irrisorioH era un empresario 3ue
lo arriesa$a todo! 5ada vez 3ue le castia$an llora$a desconsoladamente como una vieja y
jura$a por Dios y los santos 3ue no lo volvera a hacer! (antenase firme en su propsito
durante un mes, todo lo m0s, y volva a dejarse vencer por su pasinD
Aracias a estos diletantes del contra$ando, en el presidio no falta$a jam0s el
auardiente!
>a limosna era otra fuente de inresos 3ue si $ien no enri3ueca a los reclusos resulta$a
muy $eneficiosa! >as clases elevadas de /usia inora$an cu0nto se interesan el comercio, la
$uruesa y el pue$lo por los desgraciados 3ue imen, en el destierro o en los presidios de
,i$eria!
>a limosna no falta$a nin<n da y consista unas veces en panecillos $lancos y, otras, las
menos, en dinero contante y sonante!
Dividase la limosna en partes iuales entre los presidiarios, y si no $asta$an los
panecillos se partan por la mitad y aun en trozos pe3ue%os, con o$jeto de 3ue hu$iese para
todos!
/ecuerdo 3ue la primera limosna 3ue reci$ fue una moneda de co$re!
4 los pocos das de mi lleada, una ma%ana, al volver solo del tra$ajo, sin m0s compa%a
3ue un soldado, tropec& con una mujer y su hija, una muchachita de diez a%os, preciosa como
un 0nel! Na las ha$a visto yo otras dos veces!
>a madre era viuda de un po$re soldado 3ue ha$a sido condenado por un 5onsejo de
Auerra y muri en la enfermera del penal cuando yo me encontra$a en &l! KUu& l0rimas tan
ardientes derramaron am$as al dar el adis postrero al ser 3ueridoL
4penas me vio, la ni%a se puso encendida como la rana y desliz unas pala$ras al odo
de su madre! Esta se detuvo y entre un cuarto de copeica a la pe3ue%uela, 3ue se acerc a
m diciendo2
Q6ome, po$recito, esta copeica, en nom$re de 5risto!
4cept& la moneda, y la ni%a, al$orozada, fue a reunirse de nuevo con su madre!
5onserv& mucho tiempo a3uella copeica!
18
II
Las primeras impresiones
>as primeras semanas y, en eneral, el principio de mi reclusin es lo 3ue m0s vivamente
recuerdo! En cam$io, los a%os su$siuientes han dejado en mi mente huellas muy confusasH es
m0s, alunas &pocas de mi vida de recluso se han $orrado por completo de mi memoria2 de
ellas no conservo m0s 3ue una impresin <nica, siempre la misma, penosa, montona,
sofocante!
(as todo lo 3ue vi y e1periment& en a3uellos primeros a%os, me parece 3ue fue ayer!
)o poda ser de otra manera!
/ecuerdo perfectamente 3ue al principio a3uella vida me aturda por3ue no ofreca nada
de particular, de e1traordinario o, por mejor decir, de inesperado! ,lo m0s tarde, cuando hu$e
vivido laro tiempo en el presidio, comprend cu0n e1cepcional era a3uella e1istencia y me
3ued& asom$rado!
N confieso 3ue este estupor no me a$andon un solo instante en todo el perodo de mi
condenaH no poda en modo aluno amoldarme a semejante vida!
4l entrar en el presidio, sent una repunancia invenci$leH pero lueo, Kcosa e1tra%aL, la
vida me pareci menos anustiosa de lo 3ue me ha$a imainado!
En efecto, los forzados, aun3ue carados de cadenas, pasea$an li$remente por todas las
dependencias del presidio, se insulta$an mutuamente, canta$an, fuma$an, $e$an auardiente
;aun3ue raras veces= y aun oraniza$an partidos de jueo de naipes por la noche!
>os tra$ajos no me parecieron muy penosos, no los considera$a como un castio
e1cesivo, y tard& mucho tiempo en convencerme de 3ue si no resulta$an dolorosos por s
mismos, &ranlo s, y e1traordinariamente, por3ue ha$a 3ue ejecutarlos a fuerza y por miedo al
l0tio!
El muchik
-
tra$aja, seuramente, m0s 3ue el forzado, pues no tiene descanso de da ni
de noche, en verano ni en inviernoH pero tra$aja por su propio inter&s y, por consiuiente,
sufre menos 3ue el presidiario, el cual realiza un tra$ajo del 3ue no ha de sacar nin<n
provecho!
Cn da se me ocurri la idea de 3ue si se 3uera ani3uilar a un hom$re, castiarlo
atrozmente y hacer 3ue el asesino m0s empedernido retrocediese aterrado ante semejante
tortura, $astara dar al tra$ajo de este hom$re un car0cter de inutilidad perfecta, llevarlo, si se
3uiere, a realizar lo a$surdo!
>os tra$ajos forzosos, tal como est0n hoy oranizados, no ofrecen nin<n inter&s a los
condenados, pero tienen su razn de ser2 el presidiario hace ladrillos, cava la tierra, $lan3uea,
construye, y todas estas ocupaciones tienen sinificacin y o$jeto! 4 veces, se encari%a con la
o$ra 3ue realiza y pone en ella mayor destreza y hasta tra$aja con verdadera fruicin! +ero si
se le condena, por ejemplo, a transvasar aua de una tinaja a otra y viceversa, o a transportar
espuertas de tierra de un luar a otro para volver lueo a trasladarla al sitio mismo de donde
la tom, estoy persuadido de 3ue se ahorcara o cometera mil crmenes, prefiriendo la pena de
muerte a tal envilecimiento, a tortura tanta!
,e comprende, en efecto, 3ue semejante castio sera m0s $ien un tormento, una
venanza atroz 3ue una correccinH sera a$surdo, por3ue no tendra un o$jeto razona$le!
>leu& yo en invierno, en el mes de diciem$re, y a la sazn los tra$ajos del penal no
tenan importancia y, por consiuiente, no poda formarme idea de lo fatiosos 3ue eran, so$re
todo en verano! >os reclusos destruan entonces en el *rtich alunos pontones, propiedad del
Estado, tra$aja$an en las oficinas, limpia$an de nieve los tejados o rompan piedras, etc!
A
Wo*$#! G%! s! +!s (a$a a +os an")&%os ca*?!s)nos #%sosI E+ no*$#! !s"L (oc%*!n"a(o a ?a#")# (!+
s)&+o XI Con +a co+!c")-)Oac)>n a&#a#)a, !+ muchik (!sa?a#!c)> co*o c+as!I
1V
5omo los das eran cortos, el tra$ajo termina$a pronto y los forzados volvan a su
encierro donde nada tenan 3ue hacer, a e1cepcin de la tarea suplementaria 3ue cada cual se
impona!
Cna tercera parte de ellos tra$aja$a seriamente, otros permanecan ociosos y el resto i$a
de ac0 para all0 por las cuadras tramando intrias o provocando reyertas!
>os 3ue tenan dinero se em$orracha$an con auardiente o perdan al jueo sus
ahorrillos para distraer sus ocios y so$reponerse al a$urrimiento!
5onoc otro sufrimiento 3ue, aparte de la privacin de la li$ertad, es el m0s audo, el
m0s insoporta$le para el recluso2 me refiero a la cohabitacin (or%osa!
>a coha$itacin es siempre y en todas partes m0s o menos forzosa, pero no tan horri$le
como en el presidio!
May all hom$res de los 3ue de nin<n modo se 3uisiera ser conviviente! Estoy seuro de
3ue todos los condenados han sentido esta repunancia y e1perimentado semejante martirio!
El rancho me pareci acepta$le! >os reclusos afirma$an 3ue era infinitamente mejor 3ue
el de todas las c0rceles rusas! No no puedo aseurarlo, por3ue jam0s ha$a sido encarcelado
antes!
+or otra parte, alunos est0$amos autorizados para procuramos los alimentos 3ue
apeteci&ramosH pero si $ien el plato de carne no costa$a m0s de tres copeicas, slo los 3ue
tenan dinero se permitan este lujo! >a mayor parte de los reclusos se contenta$a con la
racin relamentaria!
El pan 3ue nos da$an era tan sa$roso 3ue en la ciudad lo codicia$an! 4tri$uase su $uena
calidad a la esmerada construccin de los hornos del penal!
>a menestra de coles ;chitchi=, cocida en randes calderas y espesada con harina, no
tena nada de apetitosa! :rdinariamente era demasiado clara e insu$stanciosa, pero lo 3ue
revolva el estmao era la enorme cantidad de usanos 3ue se encontra$an! ,in em$aro, los
reclusos no le hacan ascos!
>os tres primeros das no fui a los tra$ajos, por3ue se conceda al<n descanso a los
nuevos deportados con o$jeto de 3ue se repusiesen de las penalidades del viaje! El da
siuiente al de mi lleada hu$e de salir del penal para 3ue me pusieran los rilletes! (i cadena,
se<n o decir a mis compa%eros, no era de relamento, pues se compona de esla$ones 3ue
producan un sonido muy claro!
>a lleva$a e1teriormente, es decir, so$re la ropa, mientras 3ue mis compa%eros, cuyas
cadenas esta$an compuestas por cuatro $arras de un dedo de rosor y unidas por medio de
tres anillas, de$an llevarlas de$ajo de los pantalones! De la anilla central parta una correa
3ue se sujeta$a a un cinturn colocado so$re la camisa!
(e acuerdo como si fuese ahora de la primera ma%ana 3ue pas& en el presidio! El tam$or
redo$l furiosamente tocando diana desde el cuerpo de uardia situado en la puerta del
recinto, y a los diez minutos se a$ri la puerta de la cuadra y apareci el sarento de servicio!
>os reclusos a$andonaron perezosamente y tiritando de fro sus camastros de ta$las!
6odos se mostra$an reacios, unos $osteza$an horrorosamente, desperez0$anse otros y sus
frentes marcadas se contraanH alunos se hacan la se%al de la cruz mientras el resto
comenza$a a decir cuchufletas!
El tufo era horri$le! El aire fro del e1terior penetra$a como una trom$a en la cuadra
apenas se a$ra la puerta!
>os reclusos se arupa$an en torno de los cu$os de aua y uno tras otro se i$an lavando!
Esta aua la lleva$a el da anterior el paraschnick, un forzado a 3uien esta$an encomendados
por disposicin relamentaria, el aseo y limpieza de la sala!
Era eleido por los mismos presidiarios, y esta$a e1ento del tra$ajo forzoso por3ue ha$a
de e1aminar los lechos para limpiarlos de insectos, llevar y traer los zam$ullos y llenar de aua
los cu$os 3ue se utiliza$an para el lava$o! >a misma aua 3ue serva por la ma%ana para las
a$luciones, era durante el da la $e$ida ordinaria de los forzados! 43uella ma%ana se
promovieron alunas reyertas a causa del aua!
Q?Uu& haces, frente marcada@ Q$ar$ota$a un recluso de elevada estatura, delado y
p0lido, 3ue llama$a la atencin por las protu$erancias de 3ue tena sem$rada la ca$eza! N
2C
diciendo esto, rechaza$a violentamente a otro compa%ero, $ajito y rechoncho, de rostro
sonrosado y aire jovialQ! K4uarda y ver0sL
Q?+or 3u& chillas@ ?)o sa$es 3ue la paa el 3ue hace esperar a los otros@ KJamos, fuera
de a3uL K(iren 3u& monumento, muchachosDL 4 la verdad, no tiene pizca de (articultiapnost!
V
Esta pala$ra hizo su efectoH los penados prorrumpieron en carcajadas, y esto era
precisamente lo 3ue $usca$a el presidiario 3ue, por lo visto, representa$a en la cuadra el papel
de $ufn!
El otro presidiario le mir con aire de profundo desprecio!
QK4h, 3u& tonelL El pan $lanco del penal le ha hecho enordar!
Q?+ero por 3u& te tienes t<@ ?Uuiz0 por un p0jaro hermoso@
QIustamente!
Q?N 3u& clase de p0jaro eres@
QNa lo est0s viendo!
Q?No@
Q,!
Q+ues entonces confieso 3ue estoy cieo!
4m$os se devora$an con los ojos! El pe3ue%o espera$a una respuesta y apreta$a los
pu%os dispuesto a la pelea, al parecer! No esta$a seuro de 3ue a3uello aca$ara en ri%a!
6odo a3uello era nuevo para m, por lo tanto, contempla$a la escena con curiosidad!
Despu&s supe 3ue semejantes rencillas eran inocentsimas, y no tenan otro o$jeto 3ue el de
divertir a sus camaradas con una comedia! +or esto, el forzado alto y flaco envolvi a su
adversario en una mirada despreciativa, esforz0ndose por e1asperarlo e1amin0ndolo de pies a
ca$eza como hu$iera hecho con un renacuajo y repuso lentamente2
Q,oy un kaghane!
8
Uuera decir 3ue era un p0jaro kaghane!
Cna formida$le carcajada acoi esta salida, y todos aplaudieron la audeza del
presidiario!
QK6< no eres un kaghane sino un canallaL rui el otro, 3ue se senta vencido!
N furioso por la derrota 3ue aca$a$a de sufrir hu$i&rase arrojado so$re su adversario de
no ha$erle rodeado prontamente sus compa%eros, separando as a los 3ue disputa$an!
QKDejen 3uietas las lenuas y 3ue ha$len los pu%osL Qrit uno de los espectadores!
Q,, hom$re, az<zalos Qrepuso otroQH no falta m0s 3ue eso para 3ue se devoren! 43u
nada nos intimida y somos capaces de pelear aun3ue sea uno contra siete!
QK:h, 3u& valientesL a3u hay uno por ha$er ro$ado una li$ra de pan y otro 3ue fue
apaleado por el verduo por ro$ar un jarro de leche a una vieja!
QKJaya, $astaL Qe1clam un inv0lido, 3ue era el encarado de mantener el orden en la
cuadra y dorma en un rincn en cama especial!
QK4ua, muchachosL K6raian aua para nuestro hermano )ev0lido
9
+etrvich 3ue al fin
se ha despertadoL
Q?No hermano tuyo, yo tu hermano@ KIam0s nos hemos $e$ido juntos un ru$lo de
auardienteL $or$ot el inv0lido metiendo los $razos en las manas de su capote!
,e separ la ente para la revista, por3ue ya i$a clareandoH los presidiarios, a$riados
con pellizas, se trasladaron a las cocinas donde reci$ieron en el cas3uete $icolor el pan 3ue les
distri$uan los cocineros! Estos, como los paraschnik eran eleidos por los mismos reclusos2
ha$a dos por cada cocina y su n<mero no pasa$a de cuatro!
T
Es"a ?a+a$#a no s)&n)E)ca na(aP !+ Eo#Oa(o (!sE)&%#> !+ -oca$+o particularidad !*?+!Ln(o+o s)n
#aO>n !n !+ s!n")(o (! saer vivirI
8
Wo !Q)s"! n)n&n ?LHa#o (! !s"! no*$#!P !+ ?#!s)()a#)o +o )n-!n"> ?a#a sa+)# (!+ ?asoI Es"! ()L+o&o
!s +)"!#a+*!n"! )n"#a(%c)$+!P ?!#o !n +a Eo#*a G%! !s"L ?%!(! (a# %na )(!a (!+ o#)&)na+I
V
D! +a ?a+a$#a inv!lido +os ?!na(os @ac.an %n ?#ono*$#! (! G%! s! s!#-.an ?a#a $%#+a#s! (!+
so+(a(o anc)anoI
21
>os cocineros disponan del <nico cuchillo 3ue e1ista en el penal y les serva para cortar
el pan y la carne!
>os reclusos se reunan en torno de las mesas, con los orros encas3uetados, puestas las
pellizas y ce%ida la correa, en disposicin de salir para el tra$ajo, y coman aleremente el pan
3ue i$an mojando en kvas!
19
El estr&pito y el vocero eran ensordecedoresH sin em$aro, alunos discurran
reposadamente en los rincones!
QKUue aproveche, padre 4ntnich Qdijo un joven, sent0ndose junto a un anciano
desdentado y ce%udo 3ue esta$a acurrucado en el suelo!
QAracias, amio Qrepuso el viejo sin levantar la ca$eza ni dejar de masticar con sus
hu&rfanas encas!
QK+ala$ra de 3ue te crea muerto, 4ntnichL
QDios 3uiera 3ue te sias ena%ando por muchos a%os! +ero si en ello tienes empe%o,
mu&rete cuanto antes y me ense%as el camino!
No me sent& junto a ellos! 4 mi derecha, dos presidiarios importantes ha$an enta$lado
un animado di0loo, esforz0ndose por conservar su ravedad mientras ha$la$an!
Q)o ser& yo el ena%ado Qdijo unoQ, sino m0s $ien el ena%adorD
Q6e saldra mal la cuenta si lo intentaras si3uiera Qrepuso el otro!
Q?Uu& es lo 3ue haras@ 4l fin y al ca$o no somos m0s 3ue presidiarios! Na ver0s cmo te
la paar0 la $ri$ona, lo mismo 3ue ha hecho conmio! Mace unos das 3ue vino, yo no sa$a
cmo arrel0rmelas para ha$lar con ella! +ed permiso para ir a ver a 'edka, el verduo! Este
viva a<n en la casa 3ue ha$a comprado a ,olomonka el leproso, ya sa$es, el judo 3ue se
ahorc no hace mucho!
Q,, lo conocaH el 3ue, tres a%os ha, haca de posadero y se llama$a ArischkaD El
fin!!! lo s&, lo s& muy $ienD
QKUu& has de sa$erL En primer luar, no es &sa la posadaD
QK5mo 3ue noL El 3ue no sa$e lo 3ue se dice eres t<2 yo te presentar& todos los testios
3ue 3uierasD
Q?6< me presentar0s esos testios@ ?+ero t< sa$es 3ui&n eres ni con 3ui&n est0s
ha$lando@
QK+or 7elce$<L
Q6e he zurrado muchas veces, aun3ue me est& mal el decirloH con3ue no alces tanto el
allo!
Q?Uu& t< me has peado a m@ El 3ue me haya de zurrar no ha nacido todava y uno 3ue
me zurr esta ya seis pies $ajo tierra!
QK4pestosoL
Q(ala lepra si$eriana te roa el cuerpo de <lceras!
QK4s un turco parta tu ca$eza malditaL
>as injurias se sucedan!
QKEa, aca$emosL Qrit una vozQ K5uando no se sa$e ha$lar tran3uilos se est0 uno
calladoL
Q?)o est0n ustedes satisfechos con ha$er venido a comer el pan del Ao$ierno@ Qterci
otra!
*nmediatamente fueron separados los dos adversarios, 3ue esta$an a punto de venir a
las manos!
Esta$a permitido 3ue se injuriasen cuanto les viniese en ana, pues esto diverta a los
dem0s presidiarios, pero Knada de lucharL >os adversarios no han de $atirse sino en casos
e1traordinarios!
,i se oriina$a aluna ri%a, en seuida se pona en conocimiento del director, el cu0l
ordena$a al punto 3ue se a$riese una informacin de la 3ue siempre resulta$an maltrechos los
1C
Es?!c)! (! c!#-!Oa, %n +)co# E!#*!n"a(o (! *a+"a B ?an n!&#oI
22
3ue se pelea$an y aun los 3ue no lo impedanH por esta razn se evita$an a toda costa las
reyertas de o$ra!
+or otra parte, los adversarios se insultan m0s $ien por distraccin, por hacer ejercicios
retricos! ,i se enardecen, la disputa toma un car0cter violento, feroz, y parece 3ue se van a
deollar, pero no sucede nada!
Cna vez 3ue la clera ha lleado a cierto rado, los separan en seuida y renace la
calma!
Esto me sorprenda, y si cuento aluno de a3uellos di0loos es para 3ue el lector pueda
formarse idea de tales escenas! ?5mo era posi$le suponer 3ue se injuriasen por usto@ ,in
em$aro, es preciso tener en cuenta las e1citaciones de la vanidadH un dial&ctico 3ue sa$e
insultar con arte es respetado y casi se le aplaudira como a un $uen actor!
Desde el momento 3ue entr& en el penal, o$serv& 3ue todas las miradas se posa$an en
m con e1presin e1tra%a! 4lunos reclusos comenzaron a mariposear en seuida en mi
derredor, suponiendo 3ue yo lleva$a dinero, y trataron de anarse mis simpatas,
ense%0ndome la manera de llevar la cadena con menos incomodidad y otras cosas parecidas!
(e facilitaron, previo pao anticipado, naturalmente, un $a<l provisto de cerradura, para
uardar los o$jetos 3ue me ha$a entreado la administracin y la poca ropa $lanca 3ue me
ha$an permitido llevar al penal!
+ero a la ma%ana siuiente los mismos reclusos me ro$aron el contenido del $a<l y
astaron en auardiente el importe de la pinoracin! Cno de ellos, empero, me co$r
verdadero cari%o, lo 3ue no impeda, sin em$aro, 3ue me ro$ase siempre 3ue se le
presenta$a la ocasin! )o se averonza$a mi nuevo amio de estos actos, pues los cometa
inconscientemente o como si cumpliese un de$er, y, por lo tanto, no poda uardarle rencor!
Dij&ronme los reclusos 3ue era f0cil tomar el t& si me procura$a una teteraH es m0s,
facilit0ronme una, 3ue ha$an al3uilado!
(e recomendaron tam$i&n un cocinero capaz de hacer todos los uisos 3ue desease, si
me decida a comprar las provisiones por mi cuenta y a comer aparte!
5omo es natural, me pidieron dinero prestadoH el mismo da de mi lleada hu$e de
complacer a tres de ellos!
>os 3ue ha$an sido no$les eran mal 3uistos de los forzados, pues aun3ue ha$an sido
despojados de sus derechos y privileios, &stos no los considera$an como iuales suyos! +ara
los presidiarios de $aja estofa seuan siendo se%ores y se $urla$an despiadadamente de
nuestra desracia!
QK4y, se aca$L QdecanQ! 4yer i$a el se%orito en carruaje aplastando transe<ntes por las
calles de (osc< y ahora es carne de horca!
Aoz0$anse en nuestros sufrimientos, 3ue trat0$amos de disimular todo lo posi$le!
5uando tra$aj0$amos juntos tenamos 3ue pasar por las m0s duras prue$as, por3ue nuestras
fuerzas no iuala$an a las suyas y no podamos realmente ayudarles! )ada hay tan difcil como
anarse la confianza y el afecto del pue$lo y con mucho m0s razn trat0ndose de ente de la
cala%a de nuestros compa%eros de cadena!
Eran pocos los e1 no$les 3ue ha$a en el presidio, y de &stos, cinco polacos, de los 3ue
m0s adelante ha$lar& detenidamente!
>os polacos Qslo me refiero a los condenados polticosQ conserva$an siempre en sus
relaciones con los dem0s forzados, una actitud de dinidad afectada y ofensiva, no les dirian
la pala$ra y no disimula$an la repunancia 3ue semejante compa%a les causa$a! >os
presidiarios comprendanlo perfectamente y les paa$an con la misma moneda!
)o menos de dos a%os de paciencia hu$e de emplear para captarme la $enevolencia de
alunos compa%erosH pero la mayor parte de ellos me 3ueran, declarando 3ue era yo una
e1celente persona!
Entre todos los no$les rusos 3ue est0$amos en el penal sum0$amos cinco, incluy&ndome
a m en este n<mero! De uno de ellos ha$a yo odo ha$lar, antes de mi lleada, como de una
criatura ruin y $aja, horri$lemente corrompida, 3ue ejerca el inno$le oficio de espaH as, pues,
desde el primer da me neu& a enta$lar relaciones con &l! El seundo era el parricida, de
3uien ya he ha$lado! En cuanto al tercero, 3ue se llama$a 4kim 4kmich era un hom$re
oriinal, 3ue no he podido olvidar a<n la vivsima impresin 3ue me caus!
2R
4lto, delado, d&$il de espritu y terri$lemente inorante, era razonador y minucioso
como un alem0n! >os presidiarios se $urla$an de &l, pero le teman al mismo tiempo a causa
de su car0cter cojijoso y de pocos amios! Desde su lleada ha$ase puesto a su nivel y les
injuria$a atrozmente cuando no recurra a vas de hecho, de las 3ue sus adversarios salan
siempre muy mal parados!
5omo era la rectitud personificada, en cuanto descu$ra al<n chanchullo se apresura$a a
meterse, como suele decirse, en camisa de once varas! Era, adem0s, e1cesivamente inenuo,
y cuando disputa$a con los presidiarios les reprocha$a sus delitos, e1hort0ndolos a no volver
al ro$o ni al crimen! Ma$a servido, con la raduacin de su$teniente, en el 50ucaso! El mismo
da 3ue tra$& conocimiento con &l me cont su caso!
*nres en el ej&rcito como /unker ;voluntario con el rado de su$oficial=, sirviendo en un
reimiento de lnea, y al ca$o de no poco tiempo reci$i el imperial despacho de su$teniente y
fue enviado a las monta%as, donde le confiaron el mando de un fortn! 4hora $ien, un
principillo tri$utario prendi fueo al fortn e intent un asalto 3ue no pudo llevar a ca$o!
4kmich recurri entonces a la astucia para atra&rselo, y finiendo inorar 3ui&n era el
autor de la aresin, la atri$uy a los insurrectos 3ue merodea$an por las monta%as!
4l ca$o de un mes invit cort&smente al primer reyezuelo a visitarle en el fortn, y a3u&l
lle a ca$allo, sin sospechar el lazo 3ue le tendan!
4kmich form a la uarnicin en orden de $atalla y les revel la felona y traicin del
visitante, al mismo tiempo 3ue recrimina$a a &ste por su conducta, le pro$a$a 3ue incendiar
un fortn era un crimen veronzoso y le e1plica$a minuciosamente los de$eres de un tri$utario!
N como final de su arena, fusil en el acto al reyezuelo, dando cuenta inmediatamente a la
superioridad de a3u&lla ejecucin!
,e a$ri sumaria y 4kmich fue sometido a un 5onsejo de Auerra, 3ue le conden a
muerteH pero esta pena fue conmutada por la deportacin a ,i$eria y la condena de seunda
cateora, esto es, a doce a%os de tra$ajos forzados!
4kmich reconoca de $uen rado 3ue ha$a procedido ar$itrariamente, pues el reyezuelo
de$i ser juzado por un tri$unal civil y no sumarsimamente con arrelo a la ley marcial! ,in
em$aro, no poda comprender 3ue su accin fuese un delito!
Q?)o ha$a incendiado mi fortn@ ?Uu& tena yo, pues, 3ue hacer, darle las racias@ Q
responda a todas mis o$jeciones!
4un3ue los presidiarios se $urlasen de 4kim y le tuviesen por loco, ha$anle co$rado
verdadero cari%o!
El e1 su$teniente conoca todos los oficios2 era zapatero, sastre, dorador y herrero!
4d3uiri estos conocimientos en el penal, pues le $asta$a ver un o$jeto para hacerlo en
seuida con rara perfeccinH y venda en la ciudad, o mejor dicho los haca vender, cestos,
l0mparas y juuetes!
Aracias a su tra$ajo, tena siempre al<n dinero 3ue emplea$a en ropa $lanca,
almohadas, etc! 6am$i&n se ha$a comprado un colchn!
5omo dorma en la misma sala 3ue yo, me fue utilsimo especialmente durante los
comienzos de mi reclusin!
4ntes de salir del penal para diriirse al tra$ajo, los forzados se alinea$an en dos filas en
el cuerpo de uardia, donde les rodea$an los soldados a $ayoneta calada! 4 los pocos
instantes llea$a un oficial de inenieros con el intendente y aluna fuerza m0s! El intendente
conta$a los reclusos y los envia$a lueo por rupos a los puntos 3ue les desina$a!
No fui, como los dem0s, al depsito de los inenieros, un edificio de mampostera, muy
$ajo de techo, situado en medio de un ran patio, y atestado de herramientas y materiales!
Ma$a all una fraua y talleres de carpintera, de herrera y de pintura! 4kim tra$aja$a en este
<ltimo2 prepara$a los aceites para los $arnices, machaca$a los colores y pinta$a ta$leros
imitando el noal!
(ientras auarda$a a 3ue me pusieran la cadena le comuni3u& mis primeras
impresiones!
Q, Qme dijoQ, odian a los no$les, especialmente a los presos polticos, y disfrutan
cuando les pueden ocasionar al<n da%o! Esto se comprende2 no son de su clase, pues todos
2D
los reclusos han sido soldados o siervos! 4s, pues, ?3u& corrientes de simpata pueden
esta$lecerse entre ellos y nosotros@
T>a vida es muy dura a3u, ciertamenteH pero esto es loria, comparado con las
compa%as disciplinarias de /usia! K43uello es horrorosoL >os 3ue vienen de all, ha$lan de este
penal como de un paraso, si lo ponen en parann con a3uel puratorio2 )o es por3ue el
tra$ajo sea muy penoso, pues se dice 3ue la administracin, 3ue no es e1clusivamente militar
como a3u, trata a los reclusos de primera cateora de un modo muy diferente 3ue a nosotros!
4ll cada cual tiene su celda Qme lo han contado, yo no lo he vistoQ, no llevan uniforme ni la
ca$eza afeitadaH sin em$aro, a mi juicio, el uniforme y la ca$eza rapada no tienen nada de
desarada$lesH al contrario, revelan orden y recrean la vista! ,olamente ellos pueden odiar
estoH
TEn cam$io, a3u, fjese usted 3u& 7a$el2 conscriptos, circasianos, viejos creyentes,
ortodo1os, muchks casados y con hijos, judos, itanos, en fin, ente salida Dios sa$e de
dnde y todos esos desdichados de$en vivir juntos en la mejor armona, comer en el mismo
plato, dormir en el mismo ta$lado!!! )o se dispone de un momento de li$ertad y slo
r0pidamente y a escondidas puede uno hacer, lo 3ue tena por conveniente! 4dem0s, un
presidioD siempre es un presidio! 4 veces me vienen anas de hacer un disparate!
No sa$a todo esto, y <nicamente mostr& curiosidad por sa$er alo acerca del directorH y
lo 3ue 4kim me dijo en su laro relato, me caus una impresin hondamente desarada$le!
Dos a%os hu$e de vivir $ajo la autoridad de a3uel funcionario y tuve repetidas ocasiones
de compro$ar 3ue era cierto todo lo 3ue acerca del mismo ha$ame contado 4kim!
Era un hom$re de malos instintos y desordenado, tanto m0s temi$le cuanto 3ue ejerca
su poder casi omnmodo so$re doscientos seres humanos! ,u principal error estri$a$a en
considerar a los presidiarios como enemios personales suyos! ,us raras aptitudes y aun sus
$uenas cualidades, 3ueda$an eclipsadas por sus intemperancias y sus crueldades! 4 veces
entra$a inopinadamente a media noche en los dormitorios, y como o$servase 3ue aluno
dorma $oca arri$a o so$re el costado iz3uierdo, le desperta$a violentamente para decirle2
SKDe$e usted dormir en la postura 3ue le he mandadoLT >os presidiarios le odia$an y le teman
como a la peste! ,u horri$le cara de color escarlata impona miedo! Era notorio, empero, 3ue
el jefe se deja$a dominar por su ordenanza 'edka y 3ue estuvo a punto de volverse loco
cuando enferm 6resorka,
11
su perro favorito!
5uando supo por 'edka 3ue entre los forzados ha$a un veterinario muy h0$il, le hizo
llamar en seuida y le dijo2
Q6e confo a mi perroH si 6resorka se cura, te recompensar& laramente!
El presidiario, un muchik muy listo, era, en efecto, un veterinario ha$ilsimo, pero a la
vez un saco de malicias!
(ucho tiempo despu&s, cuando ya no ha$a nada 3ue temer por este lado, refiri a sus
camaradas su visita al jefe del penal!
QE1amin& a 6resorka QdijoQ, 3ue esta$a echado en un sof0 y apoyada la ca$eza en
$lanca almohada! El po$re animal tena una inflamacin, de la 3ue seuramente hu$iera
curado con una simple sanra! +ero en seuida pens&2 ?y si reventase el amo de
desesperacin por la muerte de su perro@ N con esta esperanza me apresur& a decir al jefe2
SJuestra )o$leza me ha llamado demasiado tardeH si hu$iera yo visto al perro ayer o anteayer,
estara fuera de peliroH ahora no tiene remedio!T
En efecto, 6resorka muri!
(e contaron tam$i&n 3ue un presidiario ha$a intentado matar al jefe del penal!
Maca varios a%os 3ue a3uel presidiario llama$a la atencin eneral por su rara sumisin
y, so$re todo, por su taciturnidadH le tenan por loco! 5omo era alo literato, se pasa$a la
noche leyendo la 7i$lia! 5uando todos dorman, &l se levanta$a, se encarama$a a la chimenea,
encenda una vela y se pona a leer el Evanelio! 4s pas un a%o entero!
(as, de pronto, una ma%ana se sali de filas, ne0ndose resueltamente a ir al tra$ajo!
4penas tuvo conocimiento de este acto de insu$ordinacin, el jefe entr en la cuadra hecho
una furia y comenz a increpar al presidiarioH pero &ste, r0pido como el rayo, le arroj a la
ca$eza un ladrillo 3ue ya tena preparadoH mas, afortunadamente para el jefe, le fall el olpe!
11
D)*)n%")-o #%so (! +a ?a+a$#a E#anc!sa tr"sor ("!so#o'I
2S
En menos tiempo del 3ue se emplea en referirlo, el presidiario aresor fue maniatado,
juzado y $0r$aramente azotado, y tres das despu&s deja$a de e1istir en la enfermera del
penal!
Declar en su aona 3ue no odia$a a nadie y 3ue ha$a hecho eso por3ue 3uera morir!
,in em$aro, no perteneca a ninuna secta reliiosa disidente! ,u nom$re se pronuncia$a
siempre con respeto en el penal!
4l fin me pusieron la cadena! (ientras la remacha$an, entraron en la fraua alunas
vendedoras de panecillos $lancos! Eran, en su mayora, muchachas de pocos a%os, a 3uienes
sus madres encara$an la venta del pan 3ue ellas mismas amasa$an y cocan! 5uando
llea$an a cierta edad, continua$an rondando por el penal, pero no ya para vender a3uel
artculo de primera necesidad!
4 todas horas era f0cil tropezar con aluna!
Entre ellas ha$a tam$i&n una 3ue otra mujer casada 3ue vendan a los reclusos los
panecillos a razn de dos copeicas cada uno! :$serv& 3ue un presidiario, carpintero, de ca$eza
entrecana y rostro encendido y risue%o le asta$a $romas atrevidas a las vendedoras!
4ntes de 3ue llearan &stas, ha$ase anudado al cuello un pa%uelo encarnado!
Entr una mujer $aja, reordeta y horri$lemente picada de viruelas, puso el cesto so$re
el $anco del carpintero y enta$laron conversacin!
Q?+or 3u& no viniste ayer@ Qpreunt el presidiario con una sonrisa de satisfaccin!
QJine, pero ya se ha$an ido ustedes contest la mujer con desenfado!
QEs cierto, nos hicieron ir a otro sitio y no pudimos vernos!!! ?,a$es 3ui&nes vinieron a
verme anteayer@
Q,i no me lo dices!!!
Q+ues (ariaschka, Iavroschka, 5hekunda y la Dvurosch&vaya!
1"
QK5moL Qe1clam&, dirii&ndome a 4kim 4kmichQH ?es posi$le 3ueD @
Q,, aluna vez 3ue otra!!! Qrepuso mi compa%ero $ajando los ojos, pues era muy casto!
,, era cierto, pero raras veces y venciendo no pocas dificultades! >os presidiarios
preferan el auardiente a pesar del a$atimiento de su estrecha vida! +ara acercarse a a3uellas
mujeres era preciso ponerse antes de acuerdo so$re el sitio y la hora, darse citas, escoer un
luar solitario, $urlar la viilancia de los centinelas, lo 3ue en m0s de una ocasin resulta$a
imposi$le, y, so$re todo, astar sumas relativamente enormes!
,in em$aroH m0s de una vez fui testio de escenas alantes!
5ierto da est0$amos ocupados en calentar una caldera situada $ajo un tinlado a orillas
del *rtich, cuando aparecieron dos jvenes!
>os soldados 3ue nos viila$an eran $uenos muchachos!
Q?Dnde ha$&is estado metidas tanto tiempo@ Qpreunt uno de los forzados 3ue, sin
duda, las espera$aQ! ?:s han entretenido 3uiz0 en casa de los .v&rkov@
Q?>os .v&rkov@ Esos tipos nos volver0n a ver cuando las ranas cren pelo y las allinas
echen los dientes Qrepuso aleremente una de las jvenes!
Era &sta la muchacha m0s puerca 3ue se pueda imainar! ,e llama$a 5hekunda y ha$a
lleado acompa%ada de Dvurosch&vaya, 3ue vala $astante menos 3ue ella!
QKMolaL hace un silo 3ue no se te puede echar la vista encima Qprosiui el alanteador,
dirii&ndose a esta <ltimaQ! +arece 3ue has adelazado!
Q+uede ser! Esta$a $ien metidita en carnes, mas ahora parece 3ue como aujas!
Q?N seus dej0ndoos 3uerer de los soldados@
QK5mo nos calumnian las malas lenuasL ,in em$aro, aun3ue me moliesen a palos no
podra decir 3ue me disustan los soldados!
QDejad en paz a la miliciaH a los 3ue tienen ustedes 3ue 3uerer es a nosotros, pues
dinero no nos faltaD
KEl 3ue as alantea$a era un hom$re con la ca$eza rapada, rillos a los pies y rodeado
de soldados 3ue le custodia$anL
12
La (os &#osc@!sI
2A
+usi&ronme, al fin, la cadena, me desped de 4kim y reres& a mi cuadra, acompa%ado
de un soldado!
>os 3ue tra$aja$an a destajo eran los primeros 3ue volvan al penalH as es 3ue, cuando
lleu& a la sala, encontr& ya a alunos 3ue descansa$an!
5omo la cocina no hu$iera podido contener a los forzados de todas las cuadras, la comida
no se haca en comunidad, sino a medida 3ue reresa$an del tra$ajo! No pro$& la menestra de
coles, pero como no esta$a acostum$rado no pude comerla, me prepar& el t& y fui a ocupar un
e1tremo de la mesa, junto a un e1 no$le!
>os presidiarios no cesa$an de entrar y salir, a pesar de 3ue no era sitio lo 3ue falta$a,
pues a<n eran pocos! 5inco de ellos se sentaron aparte, cerca de la mesa principal, y el
cocinero les sirvi dos raciones de menestra y una de pescado frito a cada uno! 5ele$ra$an la
fiesta de uno de ellos y se permitan el lujo de semejante $an3uete!
Entr lueo uno de los polacos y tom asiento a nuestro lado!
QKUu& $ien se tratan ustedes, amiuitosL Qe1clam un presidiario de elevada estatura
apareciendo en la cocina y paseando su mirada por toda la pieza!
Era un hom$re de cincuenta a%os, delado y musculoso! ,u fisonoma revela$a a la vez
astucia y alera, y su la$io inferior, carnoso y colante, le da$a una e1presin muy cmica!
QN $ien, ?cmo han pasado la noche@ ?+or 3u& no me han dado los $uenos das, mis
amios de Rurs@ Qdijo sent0ndose junto a los 3ue $an3uetea$anQ! >es traio un convidado!
Q)o somos del o$ierno de Rurs Qle contestaron!
QEntonces ser0n de 6am$ovsk, 3ue es lo mismo!
Q6ampoco, y nada tienes 3ue ver con nosotros! ,i $uscas una $uena comilona, te has
e3uivocado de puertaH llama a la de al<n muchik rico!
Q?Dnde podra encontrarlo@
QK5aram$aL ?6e olvidas de Aazin@
Q)ada, 3ue no estoy de suerte! 4 Aazin le ha dado hoy por astar su capital en
auardiente!
QKUu& ha de astarlo todoL Qreplic otro presidiarioQ! 6iene lo menos veinte ru$losH el
oficio de cantinero es muy productivo!
QEn resumidas cuentas, 3ue para m, no hay a3u de 3u&, ?no es eso@ 7ueno, pues me
resinar& con la comida 3ue nos da el Ao$ierno!
Q?Uuieres t&@ Qrepuso otroQ! +delo a esos se%ores, 3ue lo est0n $e$iendo!
QK,e%oresL Esos no son ya no$les y valen tanto corno nosotros Q$ar$ot con voz ronca
un forzado 3ue se halla$a sentado en un rincn y 3ue hasta entonces no ha$a dicho una
pala$ra!
Q5on usto $e$era una taza de t&, pero me da verPenza pedirlo, por3ue al fin y al ca$o
tam$i&n nosotros tenemos nuestro po3uito de amor propio Qrepuso el reci&n lleado!
QD&jese de escr<pulos y vena a tomarlo, si 3uiere Qdije yo entoncesQH se lo $rindo con
usto!
QK+ues no falta$a m0sL )o soy tan descort&s para despreciarlo Qcontest acerc0ndose a
la mesa!
N a%adi con aire som$ro2
Q?>o est0n ustedes viendo@ 5uando era li$re, no coma otra cosa 3ue un mal potaje, y
ahora, en el presidio, me permito el lujo de tomar el t& como los randes se%ores!
Q?4caso a3u no toma nadie t&@ Qpreunt& a mi convidado, pero &ste no se din
contestarme!
QK+anecillos $lancosL K+anecillos $lancosL Qrit una voz!
N apareci un presidiario joven 3ue lleva$a colado del cuello un cesto lleno de
panecillos! +or cada diez 3ue venda en el penal, la panadera le reala$a uno por toda
recompensa!
2T
QK+anecillosL K+anecillos de (osc<, reci&n sacaditos del hornoL Qcontinua$a ritandoQ!
K5on 3u& usto me los comera todosL (as para eso sera menester mucho dineroD Jamos,
hijitos, cmprenme los panecillos! ?+ero es 3ue no tienen ustedes madre@
Este llamamiento al amor filial conmovi a todos, y el joven lor vender $uena cantidad
de panecillos!
Q+ues $ien Qsiui diciendoQ, Aazin se est0 o$se3uiando con una comilona 3ue da
miedo! KN a fe 3ue ha tenido tino para escoer el momentoL ,i llea a venir :cho ojosD
Q,e esconder0 y a3u no ha pasado nada! ?Est0 $orracho@
Q,, pero ya se sa$e 3ue tiene muy mala $e$ida!
Q,euramente se ir0 a las manos con aluno!
Q?De 3ui&n ha$lan@ Qpreunt& al polaco 3ue esta$a sentado a mi lado!
QDe Aazin, un recluso 3ue vende auardiente Qme contestQ! 5uando ha anado al<n
dinero con su comercio se lo asta hasta la <ltima copeica! Es atroz cuando est0 $orrachoH no
es malo en su ca$al juicio, pero en cuanto toma un trao de m0s, acomete con un cuchillo a
los 3ue se le ponen por delante, y a fe 3ue cuesta Dios y ayuda desarmarle!
Q?5mo pueden lorarlo@
Q,e arrojan so$re &l diez personas y le est0n dando palos hasta 3ue cae al suelo privado
del uso de los sentidos, y lueo le echan en el ta$lado, cu$ri&ndole con su capote!
QK+ero as pueden matarloL Qe1clam& yo!
Q:tro 3ue no fuera &l no so$revivira a tan tremenda palizaH pero Aazin es, sin disputa, el
m0s fuerte de todos los reclusos! Es de constitucin tan ro$usta 3ue a la ma%ana siuiente se
levanta como si nada hu$iese pasado!
QDame Qcontinu&, dirii&ndome al polacoQ, ?por 3u& me miran a3uellos 3ue comen en
mesa aparte como si envidiasen el t& 3ue estoy tomando@
QEl t& les tiene sin cuidado Qme respondiQH le miran con aire som$ro por3ue usted es
no$le y no pertenece a su ralea! Daran cual3uier cosa por armarle camorra e infliirle una
humillacin cual3uiera! K4h, no puede usted imainarse los sinsa$ores 3ue le est0n reservados
a3uL +ara nosotros es un martirio vivir en este luar, por3ue nuestra e1istencia resulta
do$lemente penosa y se necesita una voluntad de hierro para so$rellevarla! ,u t& y sus
comidas le acarrear0n a usted insultos sin cuento! ,in em$aro, son muchos los 3ue comen
aparte y toman t& diariamente2 esos misera$les creen 3ue semejante derecho slo a ellos
corresponde!
Dicho esto, el polaco a$andon la cocina, y momentos despu&s comenzaron a realizarse
sus predicciones!
28
2V
III
"ontin)an las primeras impresiones
4penas hu$o salido (Etskii, 3ue as se llama$a el polaco 3ue ha$a ha$lado conmio,
entr en la cocina Aazin, completamente $orracho!
Jer a un presidiario e$rio en pleno da, cuando todos de$an estar ocupados en los
tra$ajos y a pesar de la severidad conocida del jefe, 3ue de un momento a otro poda caer
como un rayo, y a despecho de la viilancia del sarento de uardia, 3ue no se aparta$a diez
pasos del recinto, era para m un espect0culo tan incomprensi$le, 3ue destrua la idea 3ue yo
me ha$a formado del presidio!
)o sin tra$ajo y tiempo pude m0s tarde comprender y e1plicarme ciertos hechos 3ue a
primera vista me parecieron enim0ticos!
Me dicho ya 3ue todos los presidiarios dedica$an sus horas de descanso o de ocio a
aluna ocupacin personal, y 3ue este tra$ajo era para ellos una necesidad natural e
imperiosa!
En efecto, el forzado ama el dinero so$re todas las cosasH casi tanto como la li$ertad!
Dirase 3ue se resina con su suerte mientras tena alunas copeicas en el $olsilloH mientras
3ue, por el contrario, si carece de dinero, por poco 3ue sea, est0 siempre triste, in3uieto,
desesperado y dispuesto a cometer un crimen con tal de procur0rselo!
,in em$aro, a pesar de la importancia 3ue dan al dinero, los presidiarios slo lo tenan
en su poder pocas horas, por3ue era muy difcil conservarlo2 o se lo secuestra$an o se lo
ro$a$an!
5uando el jefe, en aluno de sus inesperados reistros, descu$ra aluna cantidad
penosamente ahorrada, la confisca$a sin remisin, y es de suponer 3ue la empleara en
mejorar el rancho de los reclusos, puesto 3ue 3ueda$a en su poder sin 3ue tuviera 3ue dar
cuenta de ella! +ero lo m0s frecuente era 3ue los mismos reclusos ro$asen a sus compa%eros
las economas 3ue ha$an hecho!
,in em$aro, se descu$ri un medio para preservar el dinero contra los reistros y los
rateros! Este medio era un anciano, viejo creyente, oriundo de ,tarduvo, el cu0l se encara$a
de esconderlo!
)o puedo resistir al deseo de decir alunas pala$ras acerca de este individuo, aun3ue
haya de apartarme de mi relato!
43uel anciano de ca$ellos $lancos, tena sesenta a%os y era delado y $ajo de estatura!
4 primera vista me caus honda impresin pues no se pareca a nin<n otro presidiario! ,u
mirada era tan dulce y tran3uila, 3ue no me cansa$a de ver sus ojos claros y serenos,
rodeados de lieras arruas! Departa a menudo con &l, em$riaado por el perfume de $ondad
y de $enevolencia 3ue se e1hala$a de todo su ser!
Ma$a sido condenado a tra$ajos forzados por un delito muy rave!
Cn ran n<mero de viejos creyentes de ,tarduvo ;provincia de 6cherniov= ha$anse
convertido a la fe ortodo1a!
El Ao$ierno ha$a hecho todo lo posi$le para alentarlos a continuar por el camino
emprendido y procurar convertir a los disidentes! El anciano, empero, y otros fan0ticos como
&l, ha$an resuelto de(ender la (e a toda costa, y cuando esta$a ya casi terminada en la ciudad
la ilesia ortodo1a, le prendieron fueo!
,emejante atentado le vali a su autor ser deportado a ,i$eria!
Era nuestro hom$re a la sazn un $uru&s $astante acomodado, 3ue se dedica$a al
comercio, y deja$a mujer e hijos amantsimosH sin em$aro, separse de ellos animosamente
y parti para el destierro persuadido de 3ue ad3uirira una loria imperecedera sufriendo
persecuciones por su fe!
RC
5uando se pasa$a al<n tiempo al lado de a3uel venera$le anciano, era imposi$le no
preuntarse con profunda e1tra%eza cmo pudo cometer el e1ceso 3ue le condujo al presidio!
Jarias veces le hice alunas indicaciones acerca de su fe, y aun3ue &sta ha$a arraiado muy
hondo en su corazn, jam0s sali de sus la$ios una pala$ra de odio o de menosprecio para la
doctrina contraria a la suya ni para los 3ue la profesa$an! ,in em$aro, ha$a incendiado una
ilesia y de ello no se arrepenta! +areca convencido de 3ue su delito y lo 3ue &l llama$a su
martirio, eran acciones loriosas!
E1istan en el presidio otros viejos creyentes, si$erianos en su mayora, muchks
intelientes y astutos y dial&cticos a su manera, 3ue o$serva$an cieamente su >ey y
usta$an de enta$lar controversiasH pero tenan un defecto2 eran altivos, orullosos e
intolerantes!
El anciano no se pareca a ellos en nada2 aun3ue razona$a con precisin y era un
polemista de cuidado, evita$a toda discusin! De car0cter alere y e1pansivo, rea siempre,
pero no con la rosera y cinismo del resto de los presidiarios, sino con una risa dulce y
$ondadosa 3ue refleja$a inenuidad infantil y armoniza$a perfectamente con su ca$eza
plateada!
Uuiz0 me e3uivo3ue, pero teno por seuro 3ue se puede conocer a un hom$re por su
modo de rer2 si la risa de un desconocido nos resulta simp0tica, podemos afirmar 3ue a3uel
hom$re es $ueno!
El anciano ha$ase con3uistado el cari%o y el respeto de todos los presidiarios, pero de
ello no se envaneca! >lam0$anle abuelo y ninuno osa$a ofenderle ni molestarle jam0s! +or
esta circunstancia me hice perfecto caro de la influencia 3ue pudo ejercer so$re sus
correliionarios!
(as a despecho de la firmeza con 3ue pareca so$rellevar la vida de presidio, se
adivina$a a simple vista 3ue disimula$a una tristeza profunda, incura$le!
Dormamos en la misma cuadra! Cna noche, ya casi de madruada, me despert& y o un
sollozo lento, ahoado! El viejo esta$a sentado so$re la estufa, en el mismo sitio en 3ue
acostum$ra$a hacerlo el presidiario 3ue 3uiso matar al jefe del penal, y lea su eucologio
manuscrito! >lora$a murmurando2 SK,e%or, no me a$andonesL K(aestro, fortalece mi esprituL
K4dis para siempreH hijos mos 3ueridsimosLT
)o podra decir lo 3ue sufr oy&ndole!
Entre0$amos, pues, nuestro dinero al anciano, pues ha$a cundido la voz de 3ue era
imposi$le ro$0rselo! ,a$ase 3ue lo esconda en al<n sitio, pero result in<til todo lo 3ue se
hizo para descu$rir su secreto!
,in em$aro, nos lo revel a los polacos y a m!
Cno de los troncos de la empalizada tena una rama, fuertemente adherida, al parecer,
pero 3ue en realidad era f0cil de 3uitar y volver a poner en su sitio sin 3ue se notara, y el
hueco 3ue deja$a al descu$ierto serva de caja fuerte a nuestro tesorero!
N ahora vuelvo a mi relato!
?+or 3u& no conserva$an los presidiarios el dinero@ )o era slo por las dificultades 3ue
esto ofreca, sino tam$i&n y principalmente por 3ue la vida de presidio es demasiado triste! KEl
forzado tiene natural y constantemente tanta sed de li$ertadL +or su posicin social es un ser
despreocupado y tan desordenado 3ue, aun3ue slo sea para olvidar sus dolores, se le ocurre
y halaa la idea de astar todo su capital en un festn y de aturdirse con el ruido y la m<sica!
Era e1tra%o ver a ciertos individuos inclinados so$re su tra$ajo con el <nico o$jeto de
astar en un da todas sus anancias, hasta la <ltima copeica, y volver de nuevo a su tra$ajo
para realarse con otra comilona al ca$o de varios meses!
4lunos usta$an tam$i&n de comprarse trajes nuevos m0s o menos raros, como
pantalones de fantasa, chalecos y a$riosH pero lo 3ue m0s les entusiasma$a eran las camisas
de indiana y los cinturones con he$illas de metal!
>os das festivos lucan los eleantes sus trajes flamantes, y ha$a 3ue verlos contentos
como chi3uillos pavone0ndose por todas las dependencias del presidio! +ero a3uellos trajes y
a3uellas prendas tan codiciadas, i$an a parar muy lueo a manos del prestamista 3ue da$a
unas cuantas copeicas por la pinoracin!
R1
>os festines y comilonas se cele$ra$an en &pocas fijas, coincidiendo con las solemnidades
reliiosas y las onom0sticas!
El presidiario 3ue festeja$a su fiesta, encenda un cirio ante la imaen de su santo, ora$a
con m0s o menos fervor, dispona su comida, con las provisiones de carne, pescado y dulces
3ue previamente ha$a comprado, y traa$a como un $uey, casi siempre solo, pues era muy
raro 3ue convidase a al<n compa%ero!
Entonces apareca el auardiente2 el forzado $e$a como una esponja y dando
trompicones i$a lueo recorriendo una por una todas las cuadras, para demostrar a sus
camaradas 3ue era merecedor de especial consideracin, puesto 3ue esta$a $orracho hasta el
punto de no poder tenerse en pie sino a duras penas!
El pue$lo ruso siente una especie de simpata por los hom$res e$rios, y entre los
presidiarios la em$riauez era un m&rito, una distincin aristocr0tica!
,i esta$a en fondos, se procura$a tam$i&n un rato de m<sica!
6enamos con nosotros un joven polaco, desertor, m0s feo 3ue el pecado, el cual posea
un violn 3ue toca$a acepta$lemente! 5omo no tena oficio, se le contrata$a para 3ue
acompa%ase de cuadra en cuadra a los camaradas 3ue 3ueran $ailar y divertirse! 4 veces
refleja$a su rostro el hasto y la repunancia 3ue le ocasiona$a a3uella m<sica 3ue era
siempre la mismaH pero la voz de al<n presidiario 3ue le rita$a2 SK6oca hasta 3ue revientes,
3ue para eso te paamosLT le volva a la realidad, y rasca$a el violn con nuevas fuerzas!
>os $orrachos esta$an seuros de 3ue aluien viila$a so$re ellos y 3ue les ocultaran a
las miradas del jefe, si &ste tena la mala ocurrencia de aparecer de improviso en el penal!
Este servicio, por su car0cter de mutuo, era desinteresado!
+or otra parte, el su$teniente y los inv0lidos encarados de mantener el orden dentro del
recinto, hacan la vista orda, pues sa$an 3ue si al<n $orracho se desmanda$a, sus
camaradas lo pondran en seuida a $uen recaudo, y no inora$an 3ue si en el penal faltase el
auardiente las cosas iran de mal en peor!
?5mo se procura$an el auardiente@
>o compra$an en el mismo presidio a los cantineros, como llama$an a los camaradas 3ue
se dedica$an a esta lucrativa industria y 3ue eran demasiados en proporcin al n<mero de
$e$edores y $orrachos, por3ue este deleite resulta$a, con todo y ser modicsimo, demasiado
caro para los e1haustos $olsillos de los compradores!
El comercio se empeza$a, continua$a y aca$a$a de un modo muy oriinal! El recluso 3ue
no tena oficio o no 3uera tra$ajar pero en cam$io am$iciona$a el dinero, en cuanto dispona
de alunas copeicas se dedica$a a la compra y reventa de auardiente!
>a empresa era ardua y e1ia una audacia temeraria, pues se arriesa$a el pellejo,
am&n de la p&rdida del &nero! +ero el cantinero no retrocede jam0s ante nin<n o$st0culo! 4l
principio, cuando dispone de poco dinero, lleva &l mismo el auardiente al penal y lo vende
realizando $uenas anancias! /epite esta operacin dos o tres veces m0s, y si lora no ser
descu$ierto, pronto hace una hucha 3ue le permite ampliar el neocio2 se convierte en
empresario, en capitalista! Entonces tiene aentes y ayudantes, arriesa mucho menos y ana
mucho m0s! ,us ayudantes son los 3ue corren todos los riesos!
En los presidios a$undan siempre reclusos misera$les y sin oficio, pero dotados de
audacia y destreza indeci$les! ,u <nico capital son sus espaldas y no reparan en ponerlo en
circulacin, ofreci&ndose a los cantineros para introducir el auardiente en el penal! En la
ciudad tampoco falta al<n soldado, al<n $uru&s o una muchacha 3ue, por una mez3uina
recompensa, compre auardiente por cuenta del cantinero y lo oculte en el escondrijo 3ue el
presidiarioEcontra$andista <nicamente conoce, junto a la cantera donde tra$aja!
El intermediario suele catar durante el camino el l3uido y su$stituye con aua la cantidad
3ue trasiea al $ucheH pero es preciso resinarse2 el cantinero no puede ser 3uis3uilloso ni
e1iente sino tenerse por dichoso si no le ro$an el dinero y le llevan el auardiente, de
cual3uier clase 3ue sea!
6ras del portador llea al luar indicado el ayudante del cantinero, provisto de una tripa
de $uey perfectamente lavada y llena siempre de aua para 3ue conserve su elasticidad!
Cna vez llena la tripa, el contra$andista se la oculta en la parte m0s secreta de su
cuerpo! Wsta es la mayor prue$a de astucia y ha$ilidad 3ue pueden dar a3uellos atrevidos
R2
presidiarios! ,u honor est0 empe%ado y es preciso a toda costa $urlar a los soldados de la
escolta y del cuerpo de uardia, y lo hace!
4ntes de llear al penal, se coloca en la mano una moneda de 3uince o veinte copeicas,
por lo 3ue pudiera ocurrir, y espera en la puerta al ca$o de uardia, el cual reistra a los
presidiarios antes de dejarles li$re el paso!
5onfa el contra$andista en 3ue el ca$o no ser0 muy escrupuloso en su reistro y se
andar0 con cuidado al tocar ciertas partes del cuerpoH pero si el ca$o es listo y malicioso, echa
mano en seuida!!! al sitio donde est0 oculto el contra$ando! Entonces no le 3ueda al cuitado
ayudante del cantinero m0s 3ue un medio de salvacin2 deslizar disimuladamente la moneda
3ue lleva preparada, y as suele llear sin tropiezo a presencia de su principal!
4 veces no le resulta el jueo y entonces es cuando el contra$andista pone realmente su
capital en circulacin, pues se da conocimiento al jefe del penal, el cual ordena invaria$lemente
3ue le suministren un lluvia de palos y se decomise el &nero! El contra$andista sufre el
castio sin denunciar al empresario, no por3ue la delacin le horrorice, sino por3ue de nada le
servira2 de todas suertes ser0 cruelmente azotado! El <nico consuelo 3ue tendra en todo caso
sera ver 3ue el cantinero participa$a de su castioH pero, como tiene necesidad de a3u&l, no le
denuncia!
>a delacin, sin em$aro, en los presidios es cosa corriente! En vez de apartarse
as3ueados de un espa, procuran los forzados hacerse amios suyos! ,i aluno tratase de
demostrarles la $ajeza de la denuncia recproca, no sera comprendido!
El e1 no$le a 3uien antes me he referido, el vil y desprecia$le individuo con el 3ue no
3uise sostener ninuna clase de relaciones desde mi lleada al presidio, era amio de 'edka, el
ordenanza del jefe, a 3uien conta$a todo lo 3ue suceda! 'edka, naturalmente, se apresura$a a
comunicarlo a su amo! Esto lo sa$an todos los forzados, pero a ninuno se le hu$iera ocurrido
castiarlo por esto ni aun reprocharle su traicin!
El contra$andista entrea el auardiente al empresario y am$os ajustan cuentasH y como
a &ste le resulta siempre caro, lo mezcla con aua, por parte iuales y as se aseura la
anancia 3ue desea!
El primer da de fiesta 3ue llea, y a veces en los la$ora$les, comparece ante el cantinero
un presidiario, 3ue ha tra$ajado como un nero durante varios meses para ahorrar copeica a
copeica una pe3ue%a suma y ast0rsela en un solo da! Desde el da en 3ue comenz su
tra$ajo, el presidiario ha so%ado con esa francachela y slo el pensamiento de poder realizada
le ha sostenido!
Despunta, al fin, la aurora del da tan impacientemente esperadoH el presidiario tiene ya
en su $olsillo un dinero 3ue, por rara fortuna, no le ha sido su$strado o confiscado, y puede
derrocharlo en la forma 3ue le plazca! Entrea, pues, sus ahorros al cantinero, el cual le da, al
principio, auardiente casi puro ;no ha sido $autizado m0s 3ue un par de veces=H pero a
medida 3ue la $otella $aja &l la va llenado de aua!
De este modo, el presidiario paa el auardiente cinco o seis veces m0s caro 3ue en una
ta$erna!
'0cil es imainarse las copitas 3ue de$en apurar el presidiario y el dinero 3ue ha de
astar antes de em$riaarse!
,in em$aro, como ha perdido la costum$re de $e$er, el poco alcohol 3ue contiene el
l3uido le em$orracha antes de lo 3ue puede suponerse!
N siue $e$iendo hasta 3ue se 3ueda sin la <ltima copeica, y empe%a hasta sus trajes!
El cantinero ejerce tam$i&n de prestamista!
+ero, como su uardarropa particular es modesto, empe%a tam$i&n las prendas 3ue le ha
entreado el Ao$ierno!
N cuando el $orracho se ha $e$ido hasta la camisa 3ue lleva puesta, se acuesta a dormir
la mona y al da siuiente se despierta con un dolor de ca$eza horri$le!
,uplica entonces in<tilmente 3ue le fe una copita para 3ue le pase a3uel malestar, y
soportando con honda tristeza la neativa, el mismo da reanuda su tra$ajo y durante varias
veces no levanta ca$eza, so%ando con la francachela 3ue se promete cuando haya ahorrado lo
suficiente!
RR
5uando el cantinero ha anado una $uena cantidad, una decena de ru$los todo lo m0s,
pide otra remesa de auardiente!
+ero entonces no lo $autiza, por3ueD la reserva para s!
Entonces come, $e$e, se em$riaa y paa al m<sico! ,us medios le permiten untar la
mano a los empleados del presidio!
4 veces dura esta diversin varios das!
5uando se le aca$a su provisin de auardiente, recurre como un parro3uiano cual3uiera
a los otros cantineros y asta tam$i&n su <ltima copeica!
+or muy estrecha 3ue sea la viilancia 3ue ejercen los presidiarios so$re sus camaradas
3ue se divierten, para evitarles un mal tropiezo, sucede una vez 3ue otra 3ue los sorprende el
jefe o el sarento! En este caso, el $orracho es conducido al cuerpo de uardia donde le
confiscan todo el dinero 3ue lleva encima y por a%adidura le o$se3uian con un $uen n<mero de
azotes! Mecho esto, el recluso se sacude como perro apaleado, vuelve a su cuadra con las
orejas achas y la ca$eza despejada, yD a los pocos das ejerce nuevamente de cantinero!
)o es raro encontrar entre los presidiarios atrevidos enamorados del $ello se1o! (ediante
el pao de una cantidad relativamente importante, loran so$ornar a al<n soldado 3ue les
permite salir del recinto o hacer aluna escapatoria durante las horas del tra$ajo!
)o lejos del penal e1iste una casita de aspecto tran3uilo, en la 3ue se puede astar
aleremente un pu%ado de ru$los! El dinero del presidiario no es de despreciar, y los soldados
suelen favorecer estas escapatorias, en la seuridad de 3ue ser0n enerosamente
recompensados!
)aturalmente, estos soldados son, por lo eneral, futuros candidatos a los tra$ajos
forzosos!
Estas salidas permanecen siempre secretas y, adem0s, son muy raras, por3ue cuestan
caras y los amantes del $ello se1o prefieren recurrir a otros medios menos costosos!
>os primeros das de mi lleada al presidio, me llam poderosamente la atencin un
joven de muy correctas facciones! ,e llama$a ,irotkin, conta$a escasamente veintitr&s a%os y
era un ser enim0tico desde todos los puntos de vista! +erteneca a la seccin especial, lo 3ue
e3uivale a decir 3ue ha$a sido condenado a tra$ajos forzosos a perpetuidad! De$a ser
considerado como uno de los delincuentes militares m0s pelirosos! 4ma$le y tran3uilo,
ha$la$a poco y rea menos! ,us ojos azules, su $lanca tez y sus ca$ellos ru$ios, le da$an una
e1presin dulce 3ue no haca desmerecer la rapadura de su ca$eza! 4un3ue no tena nin<n
oficio, se procura$a de vez en cuando alunas pe3ue%as cantidades de dinero! Era lo m0s
hara0n 3ue pueda imainarse y vesta con suma neliencia! ,i aluno le reala$a una
camisa encarnada, no ca$a en s de ozo y se mostra$a ufano por todas las dependencias del
presidio! ,irotkin no $e$a ni jua$a ni re%a jam0s con sus camaradas! +asea$a siempre con
las manos en los $olsillos, pacficamente, con aire pensativo! >o 3ue pensa$a es lo 3ue no s&!
5uando se le llama$a para preuntarle aluna cosa responda con deferencia y concisin,
mirando en los ojos con la inenuidad de un ni%o de diez a%os! ,i tena dinero, no compra$a
jam0s lo 3ue los otros crean indispensa$leH le tena sin cuidado el traje y el calzadoH ni los
haca remendar ni se compra$a otros nuevos! >o <nico 3ue le usta$a eran los panecillos y los
dulces, y los coma con la fruicin de un chi3uillo! ,i no se tra$aja$a, i$a de ac0 para all0 por
las cuadrasH y si los dem0s tra$aja$an, &l permaneca tran3uilamente con las manos en los
$olsillos! ,e $urla$an de &l, le dirian $romas pesadas o cuchufletas picantes, y volva las
espaldas sin despear los la$ios, enrojeciendo vivamente si el chiste era su$ido de color!
No me preunta$a a menudo 3u& delito poda ha$er cometido! Cn da 3ue me encontra$a
enfermo en el hospital, ,irotkin esta$a tendido en un jern junto a mi cama! Enta$l&
conversacin con &l y me cont, sin 3ue yo le preuntara, 3ue ha$a sentado plaza de soldado,
3ue su madre le acompa% llorando y 3ue ha$a sufrido atrozmente en el ej&rcito! 4%adi 3ue
no ha$a podido acostum$rarse a a3uella vida, por3ue la disciplina era demasiado rida, y los
superiores, 3ue se enfurecan por cual3uier $aatela, esta$an siempre disustados con &l!
Q(as, ?por 3u& has sido enviado a3u y precisamente a la seccin especial@ Qle preunt&!
Q+or3ue al ca$o de un a%o de estar en el reimiento, mat& a mi capit0n Ariorii
+etrvich!
Q(e lo ha$an dicho, pero me resista a creerlo! ?+or 3u& cometiste ese crimen, ,irotkin@
RD
Q43uella vida era demasiado dura, 4leksandr +etrvich!
Q,in em$aro, los dem0s 3uintos la soporta$an Qrepli3u&Q! 5iertamente, al principio es
alo dura, pero se acostum$ra uno poco a poco y se aca$a por ser e1celente soldado! 6u
madre ha de$ido echarte a perder con sus mimos! K4postara a 3ue te ha alimentado con
$izcochos y natillas hasta 3ue cumpliste los diez y ocho a%osL
QEs cierto, mi madre me 3uera entra%a$lemente! 5uando me separ& de ella se meti en
cama y no volvi a levantarseD K5u0n penosa se me hizo la vida militarL ,e me castia$a
incesantemente sin sa$er por 3u&! No o$edeca a todos, era e1acto y nada neliente, no $e$a
ni peda jam0s dinero prestado, por3ue el contraer deudas es una cosa muy fea, y, sin
em$aro, todos eran conmio a cual m0s cruel! 4lunas veces me retira$a a un rincn y
llora$a amaramente! Cn da, o, mejor dicho, una noche, esta$a yo de centinela! Era en oto%oH
sopla$a un viento fortsimo y fro y la oscuridad era tan densa 3ue no se vea a un palmo de
distancia! >a tristeza me ahoa$a!!! Uuit& entonces la $ayoneta de mi fusil, la enfund& en la
vaina, me descalc& y apoyando la $ar$a en el ca%n, apret& el atillo con el dedo ordo del
pieH pero el tiro no sali! E1amino el fusil, lo vuelvo a carar con plvora nueva, dirijo el ca%n
contra mi pecho, y de nuevo falla el tiro! ?Uu& hacer@ me dije! Jolv a calzarme, cal& la
$ayoneta y ech0ndome el fusil al hom$ro me puse a pasear de arri$a a$ajo! S+ues $ien Q
pens&Q, 3ue me manden adonde 3uieran, por3ue estoy resuelto a no ser soldado ni un da
m0s!T 4l ca$o de media hora lle el capit0n 3ue haca la ronda, y encar0ndose airadamente
conmio e1clam2 S?Es as cmo de$en estar los centinelas@T En vez de contestar, empu%& el
fusil y le hund la $ayoneta en el vientre! 4 consecuencia de esa muerte me condenaron a
tra$ajos forzosos por toda mi vida, y despu&s de hacerme andar a pie cuatro mil verstas,
1#
me
inscri$ieron a3u en la seccin especial!
El joven no menta! ,in em$aro, no comprendo por 3u& fue condenado! ,emejantes
delitos no de$an ser castiados con tanta severidad!
,irotkin era el <nico presidiario verdaderamente hermoso! ,us 3uince camaradas de la
seccin especial eran horrorosos, de fisonomas odiosas y repunantes!
>as ca$ezas rises eran numerosas2 m0s adelante ha$lar& laramente de esos
individuos!
,irotkin esta$a en $uenas relaciones de amistad con Aazin, el cantinero de 3uien me he
ocupado al principio de este captulo!
Aazin era un hom$re terri$le! >a impresin 3ue produca a todos era espantosa!
+arecame 3ue no poda e1istir criatura humana m0s feroz ni m0s monstruosa 3ue a3uel
presidiario! ,in em$aro, he conocido a 6$olsk Rom&nev, el $andido 3ue se ha$a hecho
famoso por sus crmenes! (0s tarde conoc a ,oklov, presidiario evadido, antiuo desertor y
feroz asesinoH pero ni uno ni el otro me caus tanta repunancia como Aazin! Este me haca
pensar en una ara%a enorme, iantesca, del tama%o de un hom$re! Era t0rtaro y no e1ista
en el presidio 3uien le aventajase en fuerza muscular! +ero no era su elevada estatura y su
corpulencia herc<lea lo 3ue especialmente infunda terror, sino su ca$eza enorme y deformada!
,e referan mil historias acerca de este monstruo2 decan unos 3ue ha$a sido soldadoH otros
afirma$an 3ue era un evadido de )erschinsk y alunos sostenan 3ue ha$a sido deportado a
,i$eria varias veces, lorando escaparse otras tantas! 'inalmente ha$a sido encerrado en
nuestro penal e inscrito en la seccin especial! ,e<n parece, le usta$a asesinar a los ni%os
3ue lora$a atraer con ena%os a al<n luar apartado, oz0ndose en el espanto, en el terror
y el llanto desarrador de a3uellas po$res criaturitas a las 3ue mata$a lenta y $0r$aramente,
con verdadero ensa%amiento y fruicin!
6al vez eran imainarios estos horrores y sueridos por la impresin indeci$lemente
penosa 3ue la sola vista de a3uel monstruo producaH pero eran, sin disputa, verosmiles
trat0ndose de un hom$re semejante! ,in em$aro, cuando Aazin no esta$a $orracho era muy
trata$le! Esta$a siempre tran3uilo, no $usca$a nunca camorra, evita$a las discusiones y
desprecia$a a los 3ue le rodea$an, como si tuviese de s mismo un concepto muy elevado!
Ma$la$a muy poco! 6odos sus movimientos eran mesurados, tran3uilos, desenvueltos! ,u
mirada no careca de inteliencia, pero su e1presin era cruel e irnica como su sonrisa!
Era el m0s rico de todos los presidiarios 3ue se dedica$an a la venta de auardiente! Dos
veces al a%o se em$orracha$a como una cu$a, y entonces se mostra$a tal cual era, en toda su
1R
M!()(a )")n!#a#)a #%sa, !G%)-a+!n"! a 1,CAT *!"#osI
RS
espantosa $rutalidad! ,e altera$a poco a poco, zahiriendo a sus camaradas con punzantes
cuchufletas y aca$a$a en accesos de furia ra$iosa, acometiendo, armado de cuchillo, a cuantos
se interponan en su camino! >os presidiarios, 3ue conocan sus fuerzas herc<leas, huan a la
des$andada, hasta 3ue, al fin, se descu$ri un medio de reducirlo, propin0ndole sendos
verajazos en el pecho, en el estmao y en el vientre, hasta 3ue caa al suelo privado de los
sentidos!
4 la ma%ana siuiente Aazin se levanta$a, sin mostrarse resentido de la tremenda paliza
3ue ha$a reci$ido, e i$a al tra$ajo taciturno y som$ro!
5ada vez 3ue Aazin se em$riaa$a, sa$an los presidiarios 3ue sera preciso reducirle a
fuerza de palosH y aun3ue el propio interesado no lo inora$a, seua $e$iendo
tran3uilamente!
4s transcurrieron varios a%os, y al fin se not 3ue Aazin empeza$a a decaer, pues se
3ueja$a constantemente de un acha3ue u otro y sus visitas a la enfermera eran frecuentes!
El da a 3ue me refiero entr Aazin en la cocina seuido del polaco violinista! ,e detuvo
en medio de la estancia y pase su mirada por todos sus compa%eros, fij0ndola, por <ltimo, en
nosotros! ,onri horri$lemente, como cele$rando de antemano el olpe 3ue prepara$a, y se
acerc a nuestra mesa tam$ale0ndose!
Q?,e puede sa$er QdijoQ de dnde sacan ustedes el dinero para tomar t& en esta casa@
5am$i& una mirada con mi compa%ero, y me hice caro de 3ue era mejor callar, pues la
menor contradiccin poda irritar a Aazin hasta el paro1ismo!
Q'uerza es QprosiuiQ 3ue tenan ustedes dinero, mucho dinero, para 3ue se permitan
ese lujo! +ero danme, ?han sido ustedes enviados a tra$ajos forzosos para 3ue se recreen
tomando el t&@ ?Es para esto para lo 3ue han venido@ KEa, contestenL
N comprendiendo 3ue est0$amos resueltos a no hacerle caso, se precipit so$re nosotros
lvido y tem$lando de ra$ia! 4 dos pasos ha$a una pesada caja de madera, 3ue serva para
colocar el pan cortado 3ue de$a distri$uirse en la comida y la cena a los reclusos, y cuyo
contenido hu$iera $astado para saciar a la mitad del presidio! En a3uel momento la caja
esta$a vaca! Aazin la tom con am$as manos y la levant so$re nuestras ca$ezas! 4un3ue los
homicidios o las tentativas de homicidio eran a la sazn fuente inaota$le de tormentos para
los reclusos, por3ue las inspecciones y reistros se sucedan sin interrupcin, seuidas de
tremendos castios a los transresoresH y aun3ue todos los reclusos se apresura$an a
intervenir para evitar los altercados y ri%as 3ue podan tener raves consecuencias, nadie se
movi de su sitio! )o se oy ni una pala$ra en nuestro favor, ni una e1clamacin para contener
a Aazin! Era tal el odio 3ue los presidiarios alimenta$an contra los no$les, 3ue oza$an
vi&ndonos en peliro de muerte!
4fortunadamente, una circunstancia imprevista cam$i el seso de a3uella escena 3ue
pudo tener un final tr0ico! En el momento en 3ue el atleta $landa la pesada caja con el
0nimo evidente de aplastarnos el cr0neo, entr precipitadamente en la cocina su compa%ero de
cuadra, ritando a voz en cuello2
QKAazin, te han ro$ado el auardienteL
El $andido lanz una horri$le $lasfemia y arrojando la caja al suelo, sali de la cocina
como una e1halacin!
QKDe $uena han escapadoL Qe1clamaron varios reclusosQ! KNa pueden dar racias a DiosL
43uella misma tarde, antes de ser encerrado en la cuadra, pasea$a yo a lo laro de la
empalizada, invadido de una tristeza tan honda como jam0s la ha$a sentido! )unca me tuve
por tan desraciado como en a3uel momento!
El primer da de reclusin es siempre el m0s duro, sea en un presidio o en una c0rcelD
El pensamiento 3ue me aita$a, no me a$andon en todo el tiempo 3ue dur mi
deportacin, ni aun despu&s de ha$er reco$rado la li$ertad2 era una cuestin no resuelta
entonces y 3ue parece no lleva camino de 3ue se resuelva nunca!
(edita$a so$re la desiualdad del castio en los mismos delitos! En efecto, no se podan
comparar unos delitos con otros ni aun por apro1imacin! Dos asesinos matan cada uno a un
hom$re, y el tri$unal pesa y e1amina detenidamente las circunstancias 3ue concurren en
am$os delitosH sin em$aro, aplica la misma pena, a pesar del a$ismo e1istente entre un
RA
delito y otro! Cno asesin por una $aatela, por una ce$olla2 mat a un muchik con o$jeto de
apoderarse de una ce$olla, 3ue era todo lo 3ue la vctima lleva$a encima!
QKMe sido condenado a tra$ajos forzados por una ce$ollaL Qdice el criminal!
QKUue $urro has sidoL Qle contesta otroQ! Cna ce$olla vale una copeicaH de$ieras ha$er
matado a cien muchks y as hu$ieras reunido otras tantas copeicas!
:tro recluso ha$a matado a un li$ertino 3ue ultraja$a a su esposa, a su hermana y a su
hija!
Cn vaa$undo, medio muerto de ham$re, perseuido y acorralado por la polica, mat en
defensa de su li$ertad y de su vida! ?(erece por esto el mismo castio 3ue el $andido 3ue
asesina ni%os por el monstruoso placer de ver te%idas sus manos con la sanre humeante de
a3uellas criaturitas, de ver tem$lar y estremecerse de terror a sus vctimas a la vista de la
reluciente hoja del cuchillo 3ue ha de desarrar sus carnes@
)o, ciertamenteH sin em$aro, todos ser0n condenados a la misma pena, a tra$ajos
forzosos!
>a cadena no tendr0 la misma duracin, es ciertoH pero las variedades de la pena son
muy poco numerosas, mientras 3ue las de los delitos son infinitas, no se perpetran dos
crmenes en id&nticas circunstancias!
+ero admitamos 3ue sea imposi$le hacer 3ue desaparezca esta primera desiualdad del
castio, 3ue sea esto un pro$lema insolu$le y 3ue, en materia penal, se haya descu$ierto ya la
cuadratura del crculo! 4dmit0moslo!
+ero, si prescindimos de esta primera desiualdad, tropezamos al punto con la seunda2
la consecuencia de la pena!
Me a3u un hom$re 3ue sufre, lanuidece y se consume como una $ujaH v&ase all en
cam$io, otro 3ue antes de ser deportado no poda so%ar si3uiera con la e1istencia de una vida
tan cmoda y descansada, en compa%a de aleres y simp0ticos camaradas!
De estos <ltimos se encuentran muchos en los esta$lecimientos penales!
4 un hom$re de corazn, de conciencia y de espritu cultivado, lo matan m0s pronto los
sufrimientos morales 3ue todas las penalidades materiales, por duras 3ue &stas sean!
>a sentencia 3ue &l mismo ha pronunciado so$re su propio crimen, es m0s implaca$le
3ue la del m0s severo tri$unal y la de las leyes m0s draconianas!
Est0 o$liado a vivir junto a otro penado 3ue no ha refle1ionado un solo instante acerca
del delito 3ue e1pa y del 3ue, tal vez, se cree inocente!
?)o e1isten tam$i&n desdichados 3ue cometen un crimen con el <nico o$jeto de ser
enviados a tra$ajos forzosos y su$straerse a una li$ertad 3ue es para ellos infinitamente m0s
penosa 3ue la reclusin@
>a vida es para &stos insoporta$leH 3uiz0 no ha$an comido nunca hasta saciarse y en
cam$io se mata$an tra$ajando da y noche para enri3uecer a sus amosD
14
En el presidio el tra$ajo es menos penoso y se come mejorH los das festivos pro$ar0 la
carne, y las limosnas y el tra$ajo nocturno facilitan al<n dinerillo, cosas todas 3ue antes no
conoca, sin contar con la arada$le compa%a de hom$res despreocupados y divertidos!
>os presidiarios son todos listos y astutos, y el reci&n lleado los contempla arro$ado,
admirando sus arucias y su talento para salir airosamente de los m0s raves apuros! N como
no ha visto en su vida cosa semejante, se cree, entre ellos, en el mejor de los mundos!
(as, ?para 3u& pensar en lo 3ue no tiene solucin posi$le@
Jolvamos a nuestro encierro!
1D
La !*anc)?ac)>n (! +os s)!#-os E%! (!c#!"a(a ?o# !+ Oa# A+!Nsan(# II @as"a 18A1I
RT
R8
IV
Sobre el mismo asunto
)os contaron una vez m0s, cerraron lueo las puertas de las cuadras, cada una con un
candado especial, y 3uedamos recluidos hasta el siuiente da!
>a revista sola pasarla un sarento acompa%ado de dos soldados!
5uando, incidentalmente, asista al<n oficial, los reclusos form0$amos en el patioH pero
de ordinario se pasa$a lista, o nos conta$an, mejor dicho, en las mismas salas!
,i los soldados se e3uivoca$an, como sola ocurrir a menudo, salamos & entr0$amos uno
a uno hasta 3ue les resulta$a $ien la cuenta!
En cada cuadra, se<n 3ueda dicho en otro luar, dormamos una treintena de reclusos,
so$re los ta$lados 3ue nos servan de lecho!
5omo era a<n temprano para acostarse, mis compa%eros se pusieron a tra$ajar cada
cual en su especialidad!
4dem0s del inv0lido de 3ue he ha$lado, 3ue dorma en nuestra cuadra y representa$a,
durante la noche, a la autoridad del penal, ha$a en cada sala un ca$o de varas, eleido por el
director entre los 3ue se distinuan por su $uena conducta!
)o era raro, empero, 3ue los ca$os tuviesen al<n desliz, y entonces eran privados de su
caro & sometidos al castio de azotes, su$stituy&ndolos otros compa%eros de conducta
recomenda$le!
)uestro ca$o de varas era precisamente 4kim 4kmich!
:$serv& con sorpresa 3ue reprenda constantemente, y no en muy $uenas formas, a los
reclusos, los cuales le respondan con aluna cuchufleta! El inv0lido no se mezcla$a jam0s en
estos dimes y diretes, salvo 3ue fuese de todo punto necesario para evitar 3ue se alterase el
orden, y permaneca sentado y silencioso junto a su cama, remendando un zapato!
43uella misma noche hice una o$servacin 3ue m0s adelante pude compro$ar como
cierta!
6odos los 3ue sin ser presidiarios est0n en contacto con ellos, especialmente los soldados
de escolta y de uardia, consid&ranlos desde un punto de vista falso y e1aerado! ,uponen
3ue por una nonada, por un capricho cual3uiera o una frase 3ue les disuste, los penados se
les han de echar encima cuchillo en mano!
N, naturalmente, los penados, conscientes del terror 3ue inspiran, se muestran
arroantes y temi$les!
+or esta razn, el mejor director de un penal ser0 siempre el 3ue les demuestre 3ue no
les teme ni se conmueve!
4 pesar de su aire de perdonavidas, los reclusos prefieren 3ue se tena confianza en
ellos! Maci&ndolo as, se puede lorar 3ue se sometan de $uen rado!
En cierta ocasin o$serv& 3ue contempla$an atnitos, como si de un raso de herosmo
se tratase, a un jefe 3ue entr sin escolta en el recinto del penal! *nduda$lemente, a3uel
estupor no tena nada de adulacin! Cn hom$re decidido y valiente impone respeto a los
presidiariosH y si ocurre al<n desauisado no ser0, por cierto, en su presencia!
El miedo 3ue infunden los penados es eneral, y, sin em$aro, no tiene razn de ser!
?,er0 acaso por3ue produce repunancia el aspecto del recluso y su repulsiva cara de
facineroso@ ?: ser0 m0s $ien por3ue al poner el pie en el presidio invade a uno el pensamiento
de 3ue es imposi$le hacer de un hom$re vivo un cad0ver, sofocando sus ansias de venanza y
de vida, sus pasiones y la necesidad imperiosa de satisfacerlas@
RV
,ea lo 3ue fuere, yo afirmo 3ue no hay razn para temer a los presidiarios! )o se arroja
un hom$re tan f0cilmente so$re otro empu%ando el cuchillo! >os casos 3ue se dan son tan
raros, 3ue no vale la pena de tomarlos en consideracin!
5laro est0 3ue me refiero a los reclusos 3ue est0n ya sufriendo condena, a los 3ue, en
cierto modo, est0n satisfechos de encontrarse, al fin, en el penalH pues una nueva forma de
vida ejerce siempre al<n atractivo so$re los hom$res! Estos viven tran3uilos y sumisos!
En cuanto a los tur$ulentos, los mantienen a raya sus propios compa%eros, 3ue pronto
aca$an con sus arroancias!
+or audaz y temerario 3ue sea un recluso, siempre tiene miedo en el penal!
)o sucede lo mismo al 3ue a<n no ha comenzado a cumplir su condena!
Este es capaz de toda clase de crmenes, sin nin<n motivo de odio, sino <nicamente
por3ue al da siuiente de$e ser apaleado! En efecto, si comete otro delito, su caso no se da
por terminado, se prorroa y ana tiempo!
Esta aresin se e1plica, por3ue tiene un fin determinado! El imputado 3uiere a toda
costa variar su suerte en seuida!
4 propsito de esto, referir& un hecho psicolico de 3ue fui testio!
En la seccin militar ha$a un soldado veterano, condenado a dos a%os de tra$ajos
forzados!
Era un perdonavidas, un fanfarrn y a la vez un co$arde de marca mayor!
Aeneralmente, el soldado ruso no es jactancioso, y si aluno de &stos se encuentra en el
ej&rcito puede decirse 3ue es un co$arde y un pillo!
D<tov, 3ue as se llama$a el soldado a 3uien me refiero, e1tinui su condena y fue
nuevamente incorporado a un reimiento de lnea! +ero, como suele suceder a todos los 3ue
son enviados a una penitenciara para 3ue se enmienden, volvi m0s pervertido y depravado
3ue nunca! Estos Fca$allos de vueltaG, al ca$o de dos o tres semanas son enviados de nuevo al
presidio, no ya por un perodo relativamente corto, sino por 3uince o veinte a%os!
Esto es lo 3ue le ocurri a D<tov2 tres semanas despu&s de su salida del penal, ro$, con
fractura, a uno de sus compa%eros y, por complemento, se insu$ordin! ,ometido a un
proceso, fue condenado a una severa pena corporal!
>leno de terror al pensar en la tremenda paliza 3ue ha$an de propinarle, aredi con un
cuchillo al oficial de uardia, en el momento 3ue &ste entra$a en su celda, la vspera de la
ejecucin de su sentencia!
,a$a perfectamente 3ue as arava$a su situacin o aumenta$a la duracin de su
condenaH pero esto le tena sin cuidadoH lo <nico 3ue le interesa$a era aplazar por unos das o
aun3ue slo fuese por unas horas el momento del suplicio!
El co$arde no hiri al oficial con el cuchillo 3ue $landa, pues su aresin no tena otro
o$jeto 3ue a%adir un rave caro m0s a los 3ue ya pesa$an so$re &l y dar ocasin a la
reapertura de su proceso!
>os momentos 3ue preceden al de la ejecucin es horri$le para los condenados al castio
de varas, y muchos son los 3ue se han ocasionado al<n da%o de importancia la vspera del
suplicio para lorar un aplazamiento!
En la enfermera, adonde desraciadamente era yo trasladado con frecuencia, encontra$a
siempre a alunos de &stos!
En /usia no hay 3uienes sean tan compasivos con los forzados como los m&dicos, los
cuales no hacen jam0s distinciones entre unos y otros! El pue$lo es el <nico 3ue, en esta
compasin, puede competir con los m&dicos, pues no reprocha jam0s al recluso el delito 3ue
haya cometido2 se lo perdona, en consideracin a la pena 3ue le han impuesto!
)o sin razn en /usia se llama desracia al delito y desraciado al delincuente!
Esta definicin es e1presiva, profunda y tanto m0s importante cuanto 3ue es
inconsciente, instintiva!
>os m&dicos son, pues, el consuelo natural de los forzados, especialmente cuando de$en
sufrir un castio corporal!
DC
El detenido 3ue ha sido juzado por un 5onsejo de Auerra, sa$e poco m0s o menos 3u&
da ha de sufrir la pena 3ue le han impuesto, y procura ser trasladado a la enfermera, con
o$jeto de retrasar el terri$le momento! +ero no inora tampoco 3ue al darle de alta no ha$r0
remisin para &l, y el da anterior al en 3ue ha de a$andonar el hospital est0 visi$lemente
triste y pensativo! 4lunos, por amor propio, disimulan su emocin, pero a nadie ena%an con
su finido valor, aun3ue todos se a$stienen, por humanidad, de hacer la m0s liera alusin a
un castio de cuya crueldad tienen prue$as im$orra$les!
5onoc a un penado muy joven, e1 soldado, condenado por homicidio, 3ue de$a reci$ir el
m01imo de varazos!
>a vspera del da en 3ue ha$a de ser flaelado, se $e$i una ran cantidad de
auardiente con polvo de ta$aco en infusin!
El forzado 3ue ha de sufrir el castio de las varas, $e$e siempre, en el momento crtico,
el auardiente 3ue se ha procurado de antemano a un precio fa$uloso! +referira a$stenerse
durante medio a%o de lo m0s necesario a no poder traarse un cuarto de litro de auardiente
antes de ser azotado!
>os penados est0n persuadidos de 3ue un hom$re e$rio sufre menos semejante castio
3ue si estuviese en el pleno dominio de s mismo!
/eanudemos el relato!
El po$re joven 3ue se ha$a $e$ido la infusin de polvo de ta$aco y auardiente, cay
enfermo apenas hu$o tomado el terri$le $re$aje, vomit sanre y fue preciso trasladarle a la
enfermera, donde en seuida se le declar la tisis y muri a los pocos meses, sin 3ue los
m&dicos 3ue le asistan hu$ieran podido dar con la causa de su enfermedad!
,i $ien los ejemplos de pusilanimidad no son raros en los presidios, fuerza es confesar
3ue tampoco son escasos los de una intrepidez asom$rosa!
/ecuerdo varias prue$as de firmeza rayanas en la insensi$ilidad!
+ero la 3ue me impresion de modo tal 3ue no he podido jam0s $orrar de mi memoria,
fue la 3ue ofreci un terri$le $andido 3ue fue deportado a nuestro penal!
En un espl&ndido da de verano se esparci la noticia de 3ue el famoso forajido :rlov
de$a ser sometido al castio de varas y enviado despu&s a la am$ulancia!
>os reclusos 3ue esta$an en la enfermera afirma$an 3ue el suplicio sera muy cruel y, en
consecuencia, todos est0$amos conmovidos! No mismo, lo confieso, espera$a con impaciente
curiosidad la lleada de a3uel $andido, del 3ue se conta$an cosas inauditas!
Era un malhechor como se ven muy pocos, capaz de asesinar a sanre fra a viejos y a
ni%os! Esta$a dotado de una fuerza de voluntad indoma$le y se mostra$a ufano y orulloso de
ella!
4l anochecer fue trasladado a la enfermera, 3ue esta$a envuelta en la oscuridad!
5uando encendieron las luces o$serv& 3ue :rlov esta$a intensamente p0lido y casi
privado de los sentidos! *nmediatamente le acostaron de lado y le suministraron los
medicamentos prescritos por el facultativo, prest0ndole los mismos cuidados 3ue se hu$ieran
tenido con un pariente o un protector!
4 la ma%ana siuiente reco$r por completo los sentidos y comenz a pasear por la sala!
Esto me llen de estupor, pues cuando, alunas horas antes, le ha$an conducido all, pareca
e1tenuado y medio muerto!
>e ha$an propinado <nicamente la mitad de los olpes se%alados en la sentencia, por
ha$er opinado el m&dico 3ue si continua$a el suplicio :rlov hu$iera perecido en &l
irremisi$lemente!
El doctor funda$a su parecer en 3ue la prolonada vida de reclusin 3ue lleva$a el
$andido le ha$a de$ilitado e1traordinariamente!
:rlov se resta$leci pronto, merced, sin duda, a su ro$usta comple1in!
)o era un hom$re e1traordinario!
+or curiosidad enta$l& relaciones con &l, y as tuve ocasin de estudiarle detenidamente
durante una semana! En mi vida ha$a visto un hom$re de voluntad m0s firme, infle1i$le!
Ma$a yo conocido a 6$olsk, una cele$ridad del mismo &nero, antiuo capit0n de
$andidos, una verdadera fiera! 4un3ue no se le conociera, se adivina$a a simple vista 3ue era
D1
un ser peliroso! >o 3ue m0s me asom$ra$a era su im$ecilidad! >a materia predomina$a so$re
su esprituH se conoca al punto 3ue para &l no e1ista m0s 3ue la satisfaccin de sus $rutales
necesidades fsicas! +ues $ien, estoy seuro de 3ue Rom&nev, 3ue as se llama$a el $andido,
hu$i&rase desmayado al or la sentencia 3ue le condenara a una pena corporal iual 3ue la de
:rlov, a pesar de 3ue hu$iera descuartizado sin pesta%ear al primero 3ue llease!
:rlov, por el contrario, esta$a orulloso de 3ue en &l triunfase el espritu so$re la carne!
Desprecia$a los castios y no tema a nada ni a nadie!
5uando se propona conseuir un fin cual3uiera, asom$ra$a por su enera impondera$le,
por las manifestaciones de su sed de venanza, por su actividad y su voluntad indoma$le!
,u aire altivo me impresionH nos mira$a a todos desde la altura de su randeza, no por
vana ostentacin sino por orullo innato!
5reo 3ue nadie ha podido ejercer influencia so$re &lH contempla$a a 3uien le diria la
pala$ra con mirada impasi$le, como si no e1istiese en el mundo nada 3ue pudiera
sorprenderle!
,a$a perfectamente 3ue los dem0s penados le teman y respeta$an, pero no se
aprovecha$a de ello para darse m0s importancia de la 3ue tenaH a pesar de 3ue la vanidad y
la jactancia son defectos peculiares a todos los presidiarios!
Era inteliente y su fran3ueza e1tra%a en nada se pareca a la charlatanera! /esponda
sin re$ozo a cuantas preuntas se le dirian y me confes 3ue espera$a con impaciencia su
completo resta$lecimiento para reci$ir el n<mero de azotes 3ue a<n ha$an de propinarle y
aca$ar de una vez!
Q4hora Qme dijo ui%ando el ojoQ, nada tendr& 3ue temer! /eci$ir& el resto y me
enviar0n a )erschinsk en una e1pedicin de reclusos! +ero aprovechar& la ocasin para
evadirme, y no dudo de 3ue podr& realizarlo si para entonces teno las espaldas cicatrizadas!
Durante cinco das le consumi la impaciencia esperando 3ue le dieran de alta! 4 ratos
esta$a de $uen humor, y aprovech& uno de a3uellos momentos para interroarle acerca de sus
desdichas!
:rlov arrua$a lieramente el entrecejo y me contesta$a con sinceridadH pero al
comprender 3ue trata$a yo de sondear su corazn para descu$rir en &l al<n indicio de
arrepentimiento, me mir con aire de altivez y menosprecio, como si fuese yo un ni%o o un
necio a 3uien dispensa$a el honor de su conversacin! ,orprend, no o$stante, en su
sem$lante, una especie de compasin hacia m!
4l ca$o de un instante se puso a rer estrepitosamente, pero sin la menor irona, y me
imaino las veces 3ue ha$r0 redo de la misma manera al recordar mis pala$ras!
'inalmente o$tuvo el necesario permiso para a$andonar la enfermera, a pesar de 3ue no
tena a<n cicatrizadas las heridas de las espaldas, y como yo tam$i&n esta$a casi resta$lecido,
ped el alta y sal con &l! Jolv yo a la sala a 3ue me ha$an destinado desde el principio, y
:rlov fue nuevamente encerrado en su cala$ozo!
4l despedimos me estrech la mano, lo 3ue, a su juicio, era una se%aladsima prue$a de
afecto y consideracin! +ero tal vez hizo esto por3ue en a3uel momento esta$a de $uen
talante! En el fondo me despreciara, seuramente, pues un ser d&$il y resinado con su suerte
como yo, no poda inspirarle otro sentimiento!
4l da siuiente sufri :rlov la seunda mitad de su castio!
*
5uando permanecamos encerrados en nuestras salas, toma$an &stas a nuestros ojos
otro aspecto, el del propio domicilio, el del hoar dom&stico! ,lo entonces vea yo a mis
camaradas, a los penados, en su verdadera casa!
Durante el da, los su$oficiales o cual3uier otro superior poda entrar en el momento
menos pensado, y, por consiuiente, la actitud de los reclusos era muy diferente2 revela$a
in3uietud!
D2
+ero en cuanto corran los cerrojos y echa$an la llave al rueso candado, cada cual
ocupa$a su puesto, se comenza$an los tra$ajos y la cuadra apareca iluminada como por
encanto!
5ada recluso posee velas y un candelero de madera, a cuya luz unos dan puntadas a sus
zapatos mientras otros remiendan sus ropas! El aire, ya meftico, se corrompe m0s y m0s por
momentos!
4lunos penados, arupados en un rincn, juean a las cartas!
En todas las salas se encuentra al<n recluso 3ue posea un tapete y un jueo de naipes
sucios y rasientos, 3ue al3uila a razn de 3uince copeicas por noche!
:rdinariamente se jua$a a la garka, o sea a jueos de azar!
5ada juador pona delante de s un montoncito de monedas de co$re Qtodo su capitalQ y
no se levanta$a hasta 3ue se 3ueda$a a la <ltima preunta o haca saltar la $anca! >as
sesiones dura$an muchas horas y a veces despunta$a el nuevo da antes 3ue los juadores
diesen por terminada la partida!
En nuestra cuadra, como en todas las otras, no escasea$an los mendicantes arruinados
por el jueo o la $e$ida, o, mejor dicho, mendicantes innatos!
,, mendicantes innatos, no retiro la frase! En nuestro pue$lo e1isten, en efecto, y
e1istir0n siempre seres desraciados cuyo destino es el de ser mendios toda su vida y
permanecer $ajo el dominio o la tutela de aluno, especialmente de los prdios y de los ricos
advenedizos! 6odo esfuerzo y toda iniciativa es un peso demasiado rande para ellos! Jiven,
pero a condicin de 3ue no han de emprender nada por su propia cuenta, de 3ue han de servir
y ser o$ernados siempre por la voluntad ajena, de 3ue han de o$rar en toda ocasin por
impulso y por cuenta de otro! )ada puede hacerles cam$iar de situacin, ni aun las
circunstancias m0s inesperadas y favora$les2 han de ser siempre pordioseros!
Estos desraciados los he encontrado en todas partes y en todas las clases sociales hasta
en el mundo literario, y se encuentran tam$i&n en los esta$lecimientos penalesD
En cuanto se oraniza$a el jueo, se llama$a a uno de estos pordioseros, y por cinco
copeicas, de$a tra$ajar toda la noche Ky de 3u& modoL 6ena 3ue montar la uardia en el
vest$ulo, con un fro de #9X /&aumur, en medio de la oscuridad m0s completa, durante seis
horas ;Kni si3uiera a copeica por horaL=, con la o$liacin de estar atento al m0s liero rumor,
pues los su$oficiales y aun el mismo jefe solan hacer la ronda a altas horas de la noche, y
lleando silenciosamente sorprendan in (raganti a los 3ue tra$aja$an y a los 3ue esta$an
entreados al jueo! >as $ujas 3ue ardan dentro de la sala favorecan esta sorpresa, y cuando
se oa la llave en el candado, no ha$a tiempo ya para ocultar el cuerpo del delito, apaar las
luces y tenderse cada cual en su sitio del ta$lado 3ue serva de cama!
Esto, sin em$aro, ocurra pocas veces!
5inco copeicas era una recompensa irrisoria aun dentro de nuestro penalH por eso me
deja$a atnito la e1iencia y la dureza inconce$i$le de los juadores y de todo el 3ue paa$a a
otro con al<n o$jeto determinado!
K6e paamos para 3ue nos sirvas $ienL
Este era un arumento 3ue no admita r&plica!
7asta$a paar a uno, aun3ue slo fuese una misera$le copeica, para e1iirle hasta lo
imposi$le y 3ue, por a%adidura, se mostrase aradecido2
(0s de una vez tuve ocasin de ver a los penados tirar su dinero a tontas y a locas, sin
contarlo si3uiera, y en cam$io maltratar a sus criados por una copeica!
Na he dicho 3ue, e1cepcin hecha de los juadores, todos los dem0s tra$aja$an!
Ynicamente cinco reclusos se acostaron en seuida!
(i sitio esta$a junto a la puerta, y del lado contrario dorma 4kim 4kmich, de suerte
3ue, cuando est0$amos acostados, nuestras ca$ezas se toca$an!
4kim tra$aj hasta cosa de las once en una l0mpara de colores 3ue un vecino de la
ciudad le ha$a encarado sin reatearle la mano de o$ra!
6erminada su tarea, uard cuidadosamente sus utensilios del tra$ajo, tendi el colchn,
hizo sus oraciones y a los pocos seundos dorma como un $endito!
DR
>leva$a el orden y el cuidado en todas sus cosas hasta la pedantera, y sin duda aluna
se tena por hom$re inteliente, como suele suceder a todos los hom$res de m0s cortos
alcances!
4 primera vista no me fue simp0tico, aun3ue me dio mucho 3ue pensar a3uel da! (e
e1tra%a$a 3ue un hom$re semejante hu$iera ido a parar a un presidio! En el curso de estos
recuerdos ha$lar& con frecuencia de 4kim 4kmich!
+ero antes de seuir adelante es preciso 3ue descri$a el personal de a3uella cuadra!
6odos los 3ue me rodea$an de$an ser mis compa%eros insepara$les y era natural 3ue los
e1aminase con curiosidad!
4 mi iz3uierda dorman unos cuantos monta%eses del 50ucaso, deportados casi todos por
$andidos y condenados a diversas penas!
Ma$a tam$i&n dos lezunos, un circasiano y tres t0rtaros del Dauest0n!
El circasiano era un tipo perezoso y som$ro 3ue no ha$la$a jam0s y mira$a a uno de
pies a ca$eza con sonrisa repulsiva!
Cno de los lezunos, un viejo de nariz auile%a, laro y delado, pareca un forajidoH en
cam$io el otro, )urra, me caus una impresin arada$le! De mediana estatura, joven a<n,
musculoso, de ca$ellos ru$ios y finos rasos disonmicos, camina$a, se<n acostum$ran los
jinetes, echando hacia fuera las puntas de los pies! 6ena el cuerpo sem$rado de cicatrices,
huellas im$orra$les de $ayonetas y de $alas! 4un3ue monta%&s sometido del 50ucaso, ha$ase
unido a los re$eldes, con los cuales realiza$a frecuentes incursiones por nuestro territorio!
Era muy 3uerido en la cuadra por la alera de su car0cter y su ama$ilidadH tra$aja$a sin
murmurar, siempre pacfico y sereno! >os hurtos, las $ri$onadas y las $orracheras le
disusta$an, crisp0$anle los nervios! En una pala$ra, no poda soportar lo 3ue no fuese
honrado, y evita$a toda disputa con sus camaradas, pero sin disimular su indinacin2 Durante
el laro periodo de su reclusin no ro$ jam0s ni cometi una accin indina! ,inceramente
piadoso, reza$a sus oraciones antes de acostarse, o$serva$a los ayunos mahometanos como
un verdadero fan0tico y se pasa$a noches enteras orando!
QK)urra es un lenLQ e1clamaron los penados, y le 3ued el so$renom$re de Len*
Esta$a convencido de 3ue, una vez e1tinuida su condena, le enviaran nuevamente al
50ucaso!
4 decir verdad, &sta era la <nica esperanza 3ue le sostenaH creo 3ue hu$iera muerto si
se la hu$iesen 3uitado!
(e llam la atencin desde el momento 3ue lleu& al presidio! ?5mo no ha$a de
sorprenderme el ver una fiura tan no$le y atrayente en medio de a3uellos rostros t&tricos,
ce%udos y mal encarados@
Durante la primera media hora estuvo sentado junto a m, toc0ndome familiarmente en
el hom$ro de vez en cuando y murmurando unas frases 3ue no pude comprender, por3ue
ha$la$a p&simamente el ruso!
Durante tres das seuidos repiti la operacin a las mismas horas, o sea, cuando
est0$amos de vuelta en la cuadra, y al fin, juzando m0s $ien por su afa$le sonrisa 3ue por
sus pala$ras, hceme caro de 3ue me compadeca, y trata$a de infundirme 0nimos,
$rind0ndome con su simpata y proteccin!
QK4h, 3u& $ueno y eneroso era )urraL
>os tres t0rtaros del Dauest0n eran hermanosH los dos primeros, hom$res ya de cierta
edad, y el pe3ue%o, 4lei, joven de veintids a%os, aun3ue representa$a menos edad! Este
dorma a mi lado!
,u rostro inteliente y franco, inenuamente $ueno, me llam la atencin desde el
primer momento, y aradec al destino 3ue me hu$iese dado a3uel compa%ero con preferencia
a cual3uier otro! En su hermoso rostro poda verse toda su alma! ,u sonrisa eran tan dulce,
tan llena de infantil sencillez, y sus randes ojos neros tan acariciadores y tiernos, 3ue se
e1perimenta$a un ntimo placer mir0ndolo, y esto me consola$a en los momentos de tristeza y
anustia!
DD
Estando en su pas, su hermano mayor ;tena cinco hermanos, dos de los cuales se
encontra$an en las minas de ,i$eria= le mand un da 3ue tomase su yata0n,
18
montase a
ca$allo y le siuiese!
Es tal el respeto de los monta%eses a sus mayores, 3ue 4lei no os preuntar adnde le
lleva$a, a pesar de 3ue no poda imainarse si3uiera cu0l era el o$jeto de a3uella e1pedicin!
,us hermanos tampoco creyeron conveniente decirle 3ue i$an a atacar la caravana de un
rico mercader armenio!
En efecto, asesinaron al mercader, se apoderaron de su mercanca y pusieron en fua a
sus acompa%antes!
+ero, desraciadamente para ellos, t<vose conocimiento de su fechora, y fueron
juzados, azotados y condenados a tra$ajos forzosos 3ue ha$an de cumplir en ,i$eria! El
tri$unal apreci alunas atenuantes en favor de 4lei y le impuso el mnimo de la pena2 cuatro
a%os de reclusin!
,us hermanos le 3ueran entra%a$lementeH su afecto tena m0s de paterno 3ue de
fraternal! 4lei era su <nico consuelo en el presidioH reservados y tristes con todos, a &l
sonrean siempreH cuando los otros le ha$la$an, lo 3ue suceda raras veces, por3ue le tenan
por un ni%o a 3uien nada serio se poda decir, su rostro nu$lado se ilumina$aH conocan 3ue
conversa$an con &l en t&rminos cari%osos, como se conversa con los ni%os, y cuando 4lei
responda, los dos hermanos cam$ia$an una mirada y sonrean con aire de satisfaccin! 4lei no
se hu$iera atrevido a diriirles la pala$ra, tal era el respeto 3ue les tena!
5mo pudo a3uel joven conservar su corazn puro, su sencillez, su franca cordialidad, sin
pervertirse ni corromperse durante cuatro a%os de tra$ajos forzosos, es alo casi ine1plica$le!
(as a pesar de toda su dulzura, esta$a dotado de un car0cter fuerte, de una naturaleza
estoica, se<n ech& de ver m0s tarde!
+udoroso como una jovencita, toda accin $aja, cnica, veronzosa e injusta le llena$a de
indinacin, y sus $ellos y randes ojos hacanse m0s $ellos a<n!
,in ser de esos hom$res 3ue se dejan ofender impunemente, evita$a rencillas e injurias,
conservando siempre su dinidad! +or otra parte, ?3ui&n hu$iera podido re%ir con &l o
insultarlo@ 6odos le 3ueran y le mima$an!
De momento, conmio se mostr nada m0s 3ue atento y cort&sH pero poco a poco
enta$lamos conversacin a3uella noche! +ocos meses le $astaron para aprender el ruso a la
perfeccin, mientras sus hermanos apenas lo chapurrea$an lo indispensa$le para hacerse
entender!
Era 4lei un joven intelientsimo y a la vez modesto, delicado y circunspectoH un ser
e1cepcional del 3ue uardar& toda mi vida muy rato recuerdo!
May naturalezas tan espont0neamente hermosas y dotadas por Dios de tan e1celsas
cualidades, 3ue parece a$surda la idea de 3ue al<n da puedan pervertirse! ,iempre se est0
tran3uilo por lo 3ue a ellas respecta, y por eso nada tema por 4lei! ?Dnde se encontrar0
ahora@
Cna noche, poco tiempo despu&s de mi lleada al penal, esta$a yo tendido en mi cama,
atormentado por tristes pensamientos! 4lei, siempre tan la$orioso, no tra$aja$a, sin em$aro,
por3ue los hermanos conmemora$an una fiesta musulmana! 4un3ue no era todava hora de
dormir, 4lei esta$a tam$i&n acostado, con la ca$eza apoyada en am$as manos, en actitud
medita$unda! De pronto, me preunt2
QEst0s triste, ?verdad@
>e mir& sorprendido! 43uella preunta, hecha por un joven tan delicado y circunspecto,
me pareci e1tra%a! +ero le e1amin& m0s atentamente y o$serv& en su rostro tanto dolor, tan
hondo pesar, despertado, sin duda, por los recuerdos 3ue se presenta$an a su memoria, 3ue
comprend lo 3ue pasa$a en su alma y yo no pude por menos de preuntarle a mi vez!
4lei lanz un profundo suspiro y sonri melanclicamente!
,u sonrisa, siempre raciosa y cordial, me encanta$aH cuando sonrea deja$a al
descu$ierto dos hileras de dientes 3ue le hu$iera envidiado la primera $eldad del mundo!
1S
A+EanH! (! @oHa on(%+a(aI
DS
QEst0s pensando, seuramente en la fiesta 3ue se cele$ra hoy en el Dauest0n, ?verdad,
4lei@ Dime, ?eras feliz en tu patria@
QK4h, sL Qe1clam con entusiasmo, y sus ojos $rillaron de aleraQ! ?5mo has adivinado
lo 3ue pensa$a@
Q)o es difcil adivinarlo, amio moH ?no se est0 acaso mejor all 3ue en este penal@
Q5iertamenteH mas, ?por 3u& dices eso@
QKUu& hermosas flores de$e de ha$er en tu pasL 43uello ser0 un paraso, ?no es cierto@
Q5alla, calla, te lo rueo!
El joven esta$a verdaderamente conmovido!
QEscucha, 4lei ?tienes aluna hermana@
Q,, ?por 3u& me lo preuntas@
QDe$e ser muy $ella si se parece a ti!
QK:hH no hay comparacin posi$le entre ella y yoL )o e1iste en el Dauest0n una
muchacha m0s hermosa 3ue mi hermana! KUu& $ellezaL Estoy seuro de 3ue nunca has visto
nada semejante! (i madre era tam$i&n preciosa!
Q?6e 3uera mucho tu madre@
QK,i me 3ueraL Ma muerto de pena, pues me ama$a con delirio! No era el preferido, me
3uera m0s 3ue a mi hermana y 3ue a todos los otros! 4noche so%& 3ue ha$a venido a verme,
derramando ardientes l0rimas 3ue me $a%aron el rostroD
,e call $ruscamente y en toda la noche no volvi a despear los la$iosH pero desde
a3uel momento $usc siempre mi compa%a, si $ien, por respeto, no me diria la pala$ra
antes de 3ue yo lo hiciera! (e ha$la$a a menudo del 50ucaso y de su vida pasada! ,us
hermanos no le prohi$an 3ue conversase conmio, al contrario, me parece 3ue les arada$a,
y cuando vieron 3ue yo ha$a co$rado cari%o a 4lei, mostr0ronse afa$ilsimos conmio!
En los tra$ajos me ayuda$a el joven y en la cuadra haca todo lo 3ue poda aradarme,
con tal de procurarme al<n consuelo y distraccin, sin 3ue en las atenciones 3ue me
dispensa$a hu$iese ni som$ra de servilismo ni esperanza de recompensa de nin<n &nero,
sino <nicamente un sentimiento caluroso y cordial 3ue no trata$a de disimular! +osea
aptitudes e1traordinarias para las artes mec0nicas2 ha$a aprendido a coser $astante $ien la
ropa $lanca y a remendar los zapatos, y en e$anistera ad3uiri todos los conocimientos 3ue
en un penal se pueden ad3uirir! ,us hermanos esta$an orullosos de &l!
QEscucha, 4lei Qle dije un daQ, ?por 3u& no aprendes a leer y escri$ir la lenua rusa@
Esto poda serte muy <til m0s adelante en la ,i$eria!
Q5on mucho usto, ?pero 3ui&n me ense%ara@
Q)o es precisamente ente 3ue sepa leer y escri$ir lo 3ue falta a3u Qle contest&Q! ,i
3uieres, yo mismo!!!
Q,, s Qme interrumpi, juntando las manos en adem0n suplicanteQH ens&%ame a leer y
escri$ir, te lo rueo!
43uella misma noche pusimos manos a la o$ra! No tena una traduccin rusa del )uevo
6estamento, <nico li$ro 3ue no esta$a prohi$ido en el penal, y en &l aprendi 4lei a leer en
pocas semanas! 4l ca$o de tres meses conoca perfectamente el lenuaje escrito, por3ue pona
en el estudio una aplicacin rayana en pasin des$ordante!
Cn da lemos juntos todo el sermn de la monta%a, y o$serv& 3ue alunos pasajes los
lea con acento conmovido!
>e preunt& entonces si le usta$a a3uella lectura, y con el rostro encendido y la mirada
$rillante e1clam2
QK:h, sL Ies<s es un santo profeta 3ue ha$la el lenuaje de Dios! KUu& admira$le es
estoL
QN $ien, ?3u& es lo 3ue te ha ustado m0s@
QEl pasaje en 3ue dice2 S+erdonad y amad a vuestros enemiosT! K4h, su$lime doctrinaL
,e volvi hacia sus hermanos, 3ue escucha$an nuestra conversacin, y comenz a
ha$larles animadamente! ,u conversacin dur laro rato, apro$ando ellos de vez en cuando
con movimientos afirmativos de ca$eza, y lueo, con una sonrisa rave y $en&vola, sonrisa
DA
musulmana 3ue me encanta por su ravedad, afirmaron, dirii&ndose a m, 3ue *sle ;Ies<s=
era un ran profeta, 3ue ha$a hecho randes milaros y creado un p0jaro con un poco de
$arro al 3ue con su aliento infundi la vida y el p0jaro volD Esto era lo 3ue decan sus li$ros
santos!
>os dos circasianos esta$an persuadidos de 3ue ha$l0ndome de Ies<s y ala$0ndole me
proporciona$an un placer indeci$le, y 4lei esta$a radiante de alera al ver 3ue sus hermanos
apro$a$an lo 3ue yo haca y no me escatima$an una satisfaccin 3ue, a su juicio, me era
de$ida!
El &1ito 3ue o$tuve ense%ando a escri$ir a mi alumno fue verdaderamente admira$le!
4lei se ha$a procurado, a su costa, pues no consinti 3ue lo hiciese yo de mi peculio, papel,
plumas y tinta! En menos de dos meses aprendi a escri$ir! ,us hermanos esta$an
asom$rados de tan r0pido proreso, y su orullo y contento no tena lmites, pareci&ndoles
siempre poco lo 3ue hacan para demostrarme su aradecimiento! 5uando nos corresponda
tra$ajar juntos en la cantera, me ayuda$an a porfa, aseur0ndome 3ue no lo hacan por de$er
de ratitud sino por eosta satisfaccin! )o ha$lo de 4lei, por3ue &l solo me 3uera m0s 3ue
sus dos hermanos juntos!
)o olvidar& jam0s el da en 3ue fui puesto en li$ertad, pensando en nuestra despedida!
4lei me acompa% hasta el patio y me a$raz sollozando! )unca ha$ame a$razado ni le ha$a
visto llorar!
QKMas hecho tanto por mL Qmurmura$aQ! K6e de$o tantoL ?Uu& m0s hu$ieran podido
hacer mi padre y mi madre@ Aracias a ti soy un hom$re de veras!!! Uue Dios te $endiaH yo no
te olvidar& jam0s, Kjam0sL
?Dnde est0 ahora@ ?Dnde est0 mi $ueno y 3uerido 4lei@
4dem0s de los circasianos ha$a en nuestra cuadra cierto n<mero de polacos 3ue hacan
vida aparte y apenas se trata$an con los dem0s reclusos! Na he dicho en otro luar 3ue,
merced a su e1clusivismo y al odio 3ue demostra$an a los deportados rusos, ha$anse
acarreado, en lica correspondencia, el odio de todos! Eran mentes enfermas, unos
desraciados! Ma$a entre ellos hom$res instruidos, de los 3ue ha$lar& especialmente en el
curso de este relato! Aracias a ellos, dispuse de alunos li$ros, en el <ltimo perodo de mi
reclusin! >a primera o$ra 3ue le me caus una impresin e1tra%a, profunda!
Ma$lar& detenidamente de estas sensaciones, 3ue considero curiossimas, aun3ue me
hao caro de 3ue ser0 difcil comprenderlas, por3ue sera necesario sentirlas! 7aste decir 3ue
las privaciones intelectuales son m0s insoporta$les y penosas 3ue los m0s espantosos
tormentos fsicos!
El hom$re del pue$lo enviado al presidio, se encuentra en su propia sociedad, o tal vez
en una sociedad m0s elevada! Es mucho, ciertamente, lo 3ue pierde2 el pas natal, la familia,
etc!, pero su am$iente es el mismo! Cn hom$re instruido condenado por la ley a la misma
pena 3ue el hom$re del pue$lo, sufre incompara$lemente m0s 3ue este <ltimo, por3ue tiene
3ue sofocar todas sus necesidades, tiene 3ue descender a un nivel inferior, moverse en un
am$iente distinto, respirar otros airesD
Es un pez arrojado a la playa! El castio 3ue sufre, iual para todos los delincuentes,
se<n el espritu de la ley, es cien veces m0s doloroso y punzante para el intelectual 3ue para
el hom$re del pue$lo! Esto es una verdad indiscuti$le, aun prescindiendo de los h0$itos
sociales 3ue de$e sacrificar!
5omo i$a diciendo, los polacos forma$an una sociedad aparteH vivan juntos, y de entre
todos los forzados de nuestro pa$elln slo distinuan en su trato a un judo, 3ue, por otra
parte, era eneralmente estimado, aun3ue todos se $urla$an de &l! )o ha$a nin<n otro judo
en el penalH y hoy mismo no puedo recordarle sin 3ue la sonrisa acuda a mis la$ios! 5ada vez
3ue le mira$a hacame pensar en el judo Nankel 3ue Aol retrat en 1ar$s Bulba y 3ue una
vez desnudo y a punto de acostarse con su esposa en una especie de armario, pareca un allo
desplumado!
En efecto, *sa 'omich, 3ue tal era el nom$re de nuestro judo, se pareca a un allo
desplumado como dos otas de aua! 6ena ya cincuenta a%os, y era pe3ue%o y d&$il, astuto y
necio a la vez, atrevido y truculento, a pesar de su pusilanimidad e1traordinaria! *nnumera$les
arruas surca$an su rostro, y en la frente y las mejillas ostenta$a el estima infamante! )o
DT
comprendo cmo pudo soportar los sesenta palos 3ue le propinaron, pues ha$a sido
condenado por asesinato!
Auarda$a cuidadosamente la receta de una pomada 3ue a raz de la ejecucin ha$ale
dado un m&dico judo, y racias a la cual desaparecan de su rostro las se%ales del hierro
candente en menos de un par de semanasH mas espera$a la e1tincin de su condena QKveinte
a%osLQ para usar el maravilloso unPento!
QEntonces, cuando sea colono QdecaQ, ser0 preciso 3ue me $orre estas marcas, pues de
lo contrario no me podra casar y es indispensa$le 3ue me case!
Wramos muy $uenos amiosH a juzar por su inaota$le $uen humor, dirase 3ue la vida
de presidio no tena para &l nada de molesta! :rfice de profesin, no poda dar a$asto a los
encaros 3ue le hacan, por3ue en la ciudad no ha$a joyerosH as escapa$a a los tra$ajos
penosos! )aturalmente, presta$a tam$i&n dinero a inter&s crecido y so$re prendas!
Ma$a inresado en el penal antes 3ue yo, uno de los polacos me cont su entrada
triunfal, un espect0culo muy divertido del 3ue me ocupar& m0s adelante cuando vuelva a
ha$lar de *sa 'omich!
En cuanto a los otros reclusos eran, en su mayora, viejos creyentes, entre ellos el
anciano de ,tarduvo, dos o tres indenas de la +e3ue%a /usia, ente poco simp0tica, un
joven de rostro delicado y nariz afilada 3ue a los veintitr&s a%os ha$a cometido ocho
asesinatosH un rupito de monederos falsos, de los cuales uno era el $ufn de la cuadra, y, por
<ltimo, alunos forzados som$ros y tristes, callados y envidiosos, 3ue mira$an con recelo a
todos los 3ue les rodea$an!
6odo esto no pude m0s 3ue entreverlo lieramente la primera noche 3ue pas& en el
presidio a trav&s de nu$es de humo, en una atmsfera viciada y en medio de chistes o$scenos,
$lasfemias, insultos y risotadas!
(e tend so$re el duro ta$lado, apoyando la ca$eza en mi cha3ueta enrollada ;a<n no
tena almohada= y me cu$r con mi a$0n a falta de mantasH pero no me fue posi$le conciliar
el sue%o hasta la madruada!
5omenza$a mi nueva vida! El porvenir me reserva$a muchas cosas 3ue yo no ha$a
previsto ni pensado en ellas jam0s!
D8
V
Los tres primeros d2as
4 los tres das de mi lleada al presidio reci$ la orden de ir al tra$ajo! >a impresin 3ue
me ha 3uedado de a3uel da es a<n vivsima, a pesar de 3ue no me ofreci nada de particular,
si se e1cept<a lo 3ue mi situacin tena en s misma de e1traordinario! En a3uellos momentos
lo mira$a todo con curiosidad! >os tres primeros das fueron para m, seuramente, los m0s
penosos de mi reclusin!
Q,e aca$aron mis pererinaciones Qme deca a cada instanteQH ya estoy en el penalH mi
puerto <nico durante laros a%os! Este es el rincn donde he de vivirH entro con el corazn
desarrado y lleno de desconfianzaD Ky 3ui&n sa$e si lo echar& amaramente de menos
cuando lo a$andoneL Qa%ada, llevado de esa alera malina 3ue nos e1cita a ensanchar la
herida como para sa$orear con deleite el sufrimientoQ! 4 veces se e1perimenta un vivo placer
conociendo toda la e1tensin de la propia desventura! El pensamiento de 3ue pudiera llear a
echar de menos a3uella triste mansin me espanta$a!
+resenta ya hasta 3u& rado incre$le es el hom$re un animal de costum$res!
(as esto era el porvenir, mientras 3ue el presente 3ue me rodea$a era hostil y terri$le! 4
lo menos as me lo pareca!
>a curiosidad salvaje con 3ue me e1amina$an mis compa%eros de cadena y la dureza con
3ue trata$an a un e1 no$le 3ue entra$a a formar parte de su corporacin Qdureza 3ue a veces
se converta en odioQ me atormenta$a de tal modo, 3ue ansia$a ir al tra$ajo para medir de
una sola ojeada toda la e1tensin de mi desdicha, para vivir como ellos y caer con ellos en la
a$yeccin!
,e me escapa$an a<n muchos pormenoresH todava no sa$a discernir entre la hostilidad
eneral y la simpata compasiva 3ue alunos me demostra$an!
)o o$stante, la afa$ilidad y la $enevolencia con 3ue varios penados me trataron,
di&ronme al<n valor, reanimaron mi espritu!
4kim 4kmich fue conmio el m0s ama$le de todos! :$serv& tam$i&n al<n rostro
simp0tico entre tantas ca$ezas odiosas y repunantes!
QEn todas partes se encuentran malvados, pero aun entre los malvados Qpens&Q puede
e1istir alo menos malo 3ue me consuele y sostena! KUui&n sa$eL 6al vez no son &stos peores
3ue los otros 3ue est0n li$res!
4 pesar de estos pensamientos, mova la ca$eza con esto du$itativo! )o sa$a si lleva$a
razn!
4 ,uschilov, por ejemplo, no aprend a conocerle sino al ca$o de mucho tiempo, no
o$stante ha$erle tratado muy de cerca desde el primer da 3ue entr& en el penal!
Este me serva, as como otro presidiario llamado :sip, recomendados de 4kim! +or
treinta copeicas al mes, :sip se comprometi a prepararme la comida por mi cuenta, en el
caso de 3ue no me ustase el rancho del esta$lecimiento!
:sip era uno de los cuatro cocineros eleidos por los penados!
Entre par&ntesis2 estos cocineros podan aceptar y renunciar el caro cuando lo tuviesen
por conveniente!
>os cocineros esta$an e1entos de tra$ajos forzosos2 sus funciones esta$an limitadas a
amasar y cocer el pan y preparar la menestra! >es llama$an (urrielas, no por desprecio, pues
escoan a los penados m0s intelientes y pro$os, sino por $roma!
:sip ha$a sido siempre cocineroH no renuncia$a al caro sino cuando esta$a a$urrido o
vea una ocasin oportuna para introducir una partida de auardiente en el penal!
5ondenado por delito de contra$ando, era :sip un hom$re honrado a carta ca$al y
perezoso hasta un rado indeci$leH el castio de varas le infunda un terror p0nico!
DV
De car0cter pacfico, sufrido, afa$le con todos, no $usca$a nunca 3uerellas! +ero no
hu$iera podido vencer jam0s la tentacin de introducir clandestinamente auardiente en el
penal, pues le arrastra$a impetuosamente su pasin por el contra$ando, a despecho de su
haraanera!
5omo todos los (urrielas, ejerca la industria de cantinero, pero en escala muy inferior a
la de Aazin, con el 3ue esta$a en $uenas relaciones!
)o era preciso ser rico para hacerse servir comida especial! No no asta$a m0s de un
ru$lo mensual, sin incluir, naturalmente, el pan, 3ue me lo pasa$a el esta$lecimiento! 4 veces,
cuando me apreta$a el ham$re, me decida a comer la menestra de los reclusos, a pesar del
asco 3ue me producaH pero poco a poco fui venciendo esta repunancia!
:rdinariamente compra$a una li$ra de carne al da, 3ue me costa$a dos copeicas! >os
inv0lidos 3ue ejercan viilancia en el interior de las cuadras, se presta$an ustosos a hacer en
la ciudad las compras por cuenta de los reclusos, e1cepcin hecha, como es natural, del
auardiente, aun3ue no desde%a$an de vez en cuando una copita! +or estas molestias no
perci$an ninuna recompensa! Macanlo por amor a la tran3uilidad, pues su vida en las
cuadras hu$iera sido un continuo tormento si se hu$iesen neado a hacer estos pe3ue%os
favores!
Durante muchos a%os :sip me prepar siempre el mismo plato! >o 3ue no he podido
sa$er nunca es cmo se las arrela$a para asar la carne! Jerdad es 3ue en todo a3uel tiempo
no cam$i& con &l media docena de pala$ras! Era incapaz de sostener una conversacin, no
sa$a m0s 3ue sonrer y contestar con monosla$os a las preuntas 3ue se le dirian! 43uel
M&rcules no tena la inteliencia m0s desarrollada 3ue un ni%o de siete a%os!
,uschilov era otro de mis criados* )o le llam& yoH fue &l 3uien espont0neamente se puso
a mi servicio, no s& en 3u& ocasin!
,u ocupacin principal era el cuidado de mi ropa $lanca! En el centro del patio esta$an
emplazados los lavaderos 3ue utiliza$an los penados!
,uschilov encontr el medio de prestarme varios servicios2 me prepara$a el t&, me cosa
y limpia$a la ropa y unta$a de rasa mis zapatos cuatro veces al mes! N hacalo todo con un
celo y cuidado admira$les! De tal modo ha$a liado su suerte a la ma, 3ue se mezcla$a en
todo lo 3ue a m se refera! 4s, por ejemplo, no hu$iera dicho jam0s2 S6iene usted tantas
camisas, es preciso dar unas puntadas a su trajeT, sino 3ue pluraliza$a descaradamente
diciendo2 S6enemos tantas camisasH es preciso dar unas puntadas a nuestros trajesT!
+or lo dem0s, para &l no ha$a en el mundo nada m0s 3ue yoH y aun lleo a creer 3ue era
yo el o$jeto <nico de su vida!
5omo no conoca nin<n oficio, no reci$a m0s dinero 3ue el 3ue yo le da$a, una miseriaH
sin em$aro, esta$a contentsimo, cual3uiera 3ue fuese la cantidad 3ue le entrease en
recompensa de sus servicios!
,uschilov no hu$iera podido vivir sin servir a aluien! Ma$ame preferido por3ue yo era
m0s ama$le y, so$re todo, m0s e3uitativo 3ue todos en cuestin de dinero!
Era un po$re tonto, dcil y atolondradoH cada vez 3ue se le vea hu$i&rase dicho 3ue
aca$a$a de sufrir un castio corporal! ,iempre me inspir l0stimaH no poda mirarle sin
e1perimentar una profunda compasin 3ue no acerta$a a e1plicarme!
)o poda ha$lar con &l por3ue, como suceda a :sip, era incapaz de sostener una
conversacin! Ynicamente se anima$a cuando, como final de mi discurso, le encara$a 3ue
hiciese esto o a3uello o 3ue fuese a3u o all! :$serv& 3ue le llena$a de contento el ejecutar
mis rdenes!
)i alto ni $ajo, ni inteliente ni $ruto, ni viejo ni jovenH no era posi$le decir nada
definitivo, nada cierto, acerca de este po$re hom$re de ca$ellos ru$ios y rostro lieramente
picado de viruelas!
>o induda$le es 3ue perteneca, por su atolondramiento e irresponsa$ilidad, a la
cateora de ,irotkin!
>os reclusos se $urla$an con frecuencia de &l por3ue se ha$a vendido camino de ,i$eria
y, so$re todo, por ha$erse vendido por una camisa roja y un ru$lo!
+or venderse entendase cam$iar su nom$re con el de otro compa%ero y, por
consiuiente, comprometerse a e1tinuir la pena a 3ue &ste haya sido condenado!
SC
+or incre$le 3ue parezca, el hecho es a$solutamente aut&ntico!
Esta costum$re, consarada por la tradicin, e1ista entre los reclusos 3ue me
acompa%aron a mi deportacin a ,i$eria!
4l principio me resist a creer una cosa semejanteH pero hu$e de rendirme a la evidencia!
Me a3u cmo se realiza este cam$io o venta!
,e pone en camino de ,i$eria un convoy de deportados de todas las cateoras o rados
de penas2 colonos, mineros o forzados!
Cn individuo, a 3uien llamaremos (ijalov, condenado a tra$ajos forzosos por un delito
rave, encuentra muy desarada$le la perspectiva de pasarse laros a%os privado de li$ertadH
pero, como es listo, f&rtil en recursos y sa$e dnde le aprieta el zapato, procura zafarse de la
pena! 7usca entre sus compa%eros un $o$alicn, de car0cter pacfico 3ue haya sido condenado
a pocos a%os de tra$ajos forzosos o sencillamente al destierro o a las minas! Encuentra,
finalmente, a ,uschilov, antiuo siervo, deportado a ttulo de colono! ,uschilov lleva recorridas
ya a pie mil 3uinientas verstas sin una copeica en el $olsillo y est0 rendido, e1tenuado, por3ue
no ha podido alimentarse m0s 3ue con la racin relamentariaH por a%adidura todo su e3uipaje
se reduce al uniforme de presidiario 3ue lleva puesto y sirve a todo el 3ue le necesita por unas
monedas de co$re!
(ijalov enta$la conversacin con ese desraciado, se hacen amios, simpatizan y,
finalmente, en una etapa cual3uiera (ijalov em$orracha a su camarada y le propone cam$iar
mutuamente su suerte!
QNo me llamo (ijalov Qle diceQH he sido condenado a tra$ajos forzosos, pero no de$en
ser tales puesto 3ue me envan a la seccin especial! (as, admitiendo 3ue sean tra$ajos
forzosos, han de ser diferentes de los otros, es decir menos penosos, puesto 3ue denominan
especial la seccin a la 3ue pertenecer&!
4ntes de 3ue esta seccin fuese a$olida, eran muchas las personas pertenecientes al
mundo oficial y con residencia en el propio ,an +eters$uro, 3ue no sa$an si3uiera 3ue
e1istiese!
,e halla$a esta$lecida en el rincn m0s apartado de una de las m0s lejanas reiones de
la ,i$eria, y no es raro 3ue se inorase su e1istencia! 4dem0s era insinificante, si se juza
por el n<mero de penados, 3ue en mi tiempo no pasa$a de setenta!
(0s tarde tuve ocasin de ha$lar con funcionarios 3ue ha$an servido en ,i$eria y
desconocan por completo esa seccin, a la 3ue en la "ompilacin legislativa no se le concedan
m0s 3ue seis lneas en el apartado de un artculo2
FDependiente del esta$lecimiento penitenciario de!!! e1iste una seccin especial para los
delincuentes m0s pelirosos, en espera de 3ue se oranicen los tra$ajos forzosos mas
penosos!G
>os mismos reclusos no sa$an una pala$ra acerca de su seccin!
?Era +erpetua o temporal@ En realidad, no tena t&rmino fijo! )o era m0s 3ue una
interinidad 3ue de$a prolonarse indefinidamente!
4s, pues, ni ,uschilov, ni ninuno de los del convoy, incluso el propio (ijalov, podan
adivinar el sinificado de las pala$ras seccin especial*
,in em$aro, &ste <ltimo sospecha$a el verdadero car0cter de a3uella seccin, juzando
por la ravedad de su delito y por el hecho de 3ue le hacan recorrer tres o cuatro mil verstas a
pie! ,uschilov, en cam$io, i$a destinado a las coloniasH ?3u& m0s poda desear (ijalov@
,uschilov est0 alo e$rio y, corazn sencillo, reconocido a su camarada por los realos
3ue le hace y 3ue no se atreve a rehusar! +or otra parte, ha odo decir 3ue entre los
deportados son frecuentes estos cam$ios, y no tiene, por consiuiente, nada de e1traordinaria
o de inaudita su proposicin!
N cierran el trato!
El ladino (ijalov, aprovech0ndose de la simplicidad de su camarada, le compra su
nom$re mediante una camisa encarnada y un ru$lo 3ue le entrea en presencia de varios
testios!
El da siuiente ,uschilov no est0 $orracho, pero se le convida a un trao y &l acepta
varios! El ru$lo no tarda en pasar a manos del cantinero, as como la camisa encarnada!
S1
Q,i est0s arrepentido del trato y 3uieres volverte atr0s, devu&lveme lo 3ue te he dado Q
le dice (ijalov!
?+ero dnde encontrar el ru$lo ni cmo rescatar la camisa@
,i no lo restituye, el artel
1-
le o$liar0 a hacerlo!
En este punto los presidiarios no transien!
Es necesario, pues, 3ue ,uschilov cumpla su promesa, si no 3uiere ha$&rselas con el
artel y aca$ar malH por3ue si no le mata$an le haran pasar un disusto terri$le!
En efecto, si el artel se mostrase d&$il o indulente en un solo caso si3uiera, no se podra
verificar en lo sucesivo el cam$io de nom$res!
,i se pudiera retirar impunemente la pala$ra dada o faltar a lo tratado, despu&s de
ha$erse reci$ido la cantidad estipulada, ?3ui&n se creera o$liado a o$servar las condiciones
esta$lecidas@ Era, pues, &sta una cuestin capitalsima para el artel, pues interesa$a por iual
a todos! Es por esto por lo 3ue los deportados se muestran e1cesivamente severos en casos
semejantes!
,uschilov se da cuenta, al fin, de 3ue no puede retroceder, y consiente en hacer todo lo
3ue se le e1ie!
Entonces se anuncia el cam$io al resto del convoyH y si se teme aluna denuncia, se unta
la mano a los sospechosos!
En la siuiente etapa se pasa lista!
5uando es nom$rado (ijalov, contesta ,uschilov2 SK+resenteLT
N viceversa! Na no hay 3ue ha$lar m0s del asunto!
En 6o$olik se separa a los deportados! (ijalov es enviado a colonizar el pas, mientras
,uschilov es conducido a la seccin especial con do$le escolta!
,era in<til protestar o reclamarH ?de 3u& le servira@ 4un3ue en principio le creyeran, el
asunto tardara laros a%os en resolverse! 4dem0s, ?3u& prue$as o 3u& testios podra
invocar@ >os 3ue presenciaron el hecho callaran como muertos! )o 3ueda, pues, otro remedio
3ue resinarse!
Me a3u cmo se vendi ,uschilov por un ru$lo y una camisa encarnada 3ue tampoco
supo aprovechar!
>os reclusos se $urla$an de &l, no por el cam$io en s sino por3ue desprecian a los tontos
3ue por una cantidad irrisoria cometen la $ar$aridad de cam$iar un tra$ajo f0cil y cmodo por
otro penossimo! Aeneralmente las ventas alcanzan precios relativamente elevados, en
proporcin con los recursos del comprador, 3ue suele dar hasta una decena de ru$los! +ero
,uschilov era tan nulo, tan impersonal, tan insinificante, 3ue no vala si3uiera la pena de
$urlarse de &l!
Jivimos laros a%os juntos &l y yo! Ma$ame acostum$rado a este hom$re 3ue me era
tan adicto! ,in em$aro, un da ;Kno me lo perdonar& jam0sL=, 3ue no cumpli la orden 3ue le
ha$a dado y vino a pedirme dinero, tuve la crueldad de decirle2
Q(0s valiera 3ue pusieras tanto cuidado en hacer lo 3ue te dio como pones en pedirme
dinero!
,uschilov no replicH pero desde a3uel momento se puso som$ramente triste! No no
poda comprender 3ue la causa de su tristeza fuesen las impensadas pala$ras 3ue le ha$a
diriido! ,a$a yo perfectamente 3ue un recluso, llamado Jasiliev, le e1ia imperiosamente el
pao inmediato de una pe3ue%a deuda, y 3ue ,uschilov no tena ni una copeica y no se atreva
a pedrmelo!
Q,uschilov Qle dijeQ, me parece 3ue necesitas dinero para paar tu deuda a 4ntn
Jasiliev
1V
y 3ue esperas 3ue yo te lo d&! +ues $ien, a3u lo tienes!
No esta$a sentado en mi cama! ,uschilov permaneci parado delante de m, asom$rado
de 3ue le ofreciese dinero y le recordase su apurada situacin, tanto m0s cuanto 3ue me ha$a
pedido ya varios anticipos y no espera$a 3ue le hiciese otros!
1A
Asoc)ac)>n coo?!#a")-a (! a#"!sanos G%! ?os!!n %n Eon(o co*nI
1T
La "!#*)nac)>n #vich s! %sa$a s>+o !n !+ ?a"#on.*)co (! +os no$+!sI
S2
(ir el $illete 3ue le entreu&, me mir lueo fijamente y desapareci lueo, saliendo de
la cuadra como una e1halacin!
,orprendido por esta r0pida desaparicin 3ue m0s $ien pareca una huida, sal al patio
tras de &l y le encontr& con la ca$eza apoyada en los troncos de la empalizada!
Q?Uu& te pasa, ,uschilov@ Qle preunt&!
)o me contest en seuida y vi, con indeci$le estupor, 3ue esta$a llorando!
QCsted creeD Qcomenz a decir al fin, con voz entrecortadaQ 3ue yo!!! slo por dinero!!!
pero KahL
,e volvi nuevamente, olpeando la empalizada con la ca$eza, y continu sollozando!
Era el primer hom$re 3ue vea llorar en el penal!
)o me cost poco tra$ajo consolarlo! Desde a3uel da me sirvi con m0s solicitud y
mayor celo, si ca$eH mas por ciertos indicios casi impercepti$les comprend 3ue jam0s me
perdonara el reproche 3ue le ha$a hecho! ,in em$aro, en el penal los dem0s reclusos se
$urla$an de &l, le maltrata$an a veces y le insulta$an siempre, sin 3ue nunca se diera por
ofendido ni les uardase rencor!
K4hL es muy difcil conocer a un hom$re a<n viviendo laro tiempo en su compa%a!
Me a3u por 3u& el penal no era para m al principio lo 3ue m0s adelante de$a ser! Me
a3u por 3u&, a despecho de la atencin 3ue en ello pona, no me era posi$le analizar ciertos
hechos 3ue se realiza$an ante mis ojos!
>o 3ue entonces me impresion fue lo m0s saliente, lo 3ue salta$a a los ojosH pero mi
punto de vista era falso y por eso la impresin 3ue me deja$a era pesada y desesperadamente
triste!
>o 3ue contri$uy, so$re todo, a este resultado, fue mi encuentro con 4Ev, el deportado
3ue ha$a lleado al penal conmio y 3ue desde el primer momento me fue repulsivo! El
envenen los primeros das de mi reclusin y arav mis sufrimientos morales, ya de suyo tan
crueles!
Era el ejemplar m0s repunante del envilecimiento y de la e1trema co$arda en 3ue
puede precipitarse un hom$re 3ue ha perdido todo sentimiento del honor y es refractario al
remordimiento!
Este joven, un no$le, del 3ue ya he ha$lado en otro luar, refera al jefe del penal todo lo
3ue ocurra dentro del recinto, por3ue esta$a unido a 'edka por estrechos vnculos de amistad!
Me a3u su historia!
4ntes de ha$er podido terminar sus estudios, y a consecuencia de una rave disputa con
sus padres, 3ue esta$an horrorizados de su vida disoluta, 4Ev se traslad a ,an +eters$uro y
all no vacil en llear hasta la delacin con tal de procurarse dinero2 vendi la sanre de diez
hom$res para satisfacer su sed de placeres $rutales!
Entreado lueo a todos los vicios, pervertido hasta la depravacin en las ta$ernas y en
casas de mala fama de la capital, se aventur en una empresa insensata, de resultas de la cual
fue condenado a diez a%os de tra$ajos forzados en la ,i$eria!
Esta$a en los comienzos de la vida y pareca natural 3ue el espantoso olpe 3ue reci$a
hu$iera de$ido sorprenderlo, e1citar en &l aluna resistencia, provocar una crisis! ,in em$aro,
acept tran3uilamente su nueva situacinH lo <nico 3ue le asusta$a era el tra$ajo forzosoH no
lamenta$a otra cosa 3ue el tener 3ue renunciar a sus costum$res licenciosas, a su vida de
oras y li$ertinaje! El nom$re de presidiario disponale a mayores $ajezas, a villanas m0s
odiosas a<n!
Q4hora soy presidiario QdecaQ y puedo hacer lo 3ue me vena en ana sin consideracin
aluna!
4s toma$a su horri$le situacin,
(e acuerdo de a3uella criatura repunante como de un fenmeno monstruoso!
Me vivido varios a%os entre asesinos, disolutos y malvados de la peor especieH pero
jam0s he encontrado una deradacin moral, una corrupcin, una vileza tan completas!
SR
Ma$a entre nosotros un parricida, el e1 no$le 3ue decapit a su anciano padreH pero ese
monstruo &ralo mucho menos, tena sentimientos m0s humanitarios, era m0s educado 3ue 4E
v!
Wste no fue nunca para m m0s 3ue un pedazo de carne provisto de dientes y un
estmao, 0vido de los m0s as3uerosos y feroces placeres animales, para satisfacer los cuales
esta$a dispuesto a asesinar a 3uien se presentase!
)o e1aeroH 4Ev era el ejemplar m0s completo de la animalidad no frenada por nin<n
principio, por ninuna rela! K5u0nto me repuna$a su sonrisa siempre sardnicaL Era, vuelvo
a repetirlo, un monstruo, un 5uasimodo moral!
N era inteliente, listo, racioso, $astante instruido y dotado de rara capacidad! ,in
em$aro, el incendio, la peste, la uerra, el ham$re, todas las calamidades juntas eran
preferi$les a la presencia de tales hom$res en la sociedad!
Me dicho en otro luar 3ue el espionaje y las denuncias son moneda corriente en los
penales, como producto natural del envilecimiento, sin 3ue los forzados se enfaden por eso! 4l
contrario, todos esta$an en amistosas relaciones con 4Ev, se mostra$an m0s afa$les con &l 3ue
con nosotros!
>as consideraciones 3ue el $orrachn jefe del penal le dispensa$a, d0$anle cierto valor a
los ojos de los forzados!
4l<n tiempo despu&s, este misera$le se fu, en compa%a de otro presidiario y de un
soldado de la escolta! (0s adelante referir& esta evasin!
Desde el primer momento rond en torno mo, suponiendo 3ue yo no conoca su historia!
>o repito, este individuo envenen los primeros tiempos de mi reclusin, poni&ndome al
$orde de la desesperacin m0s insensata! Esta$a asustado del inno$le a$ismo de $ajeza y de
$ella3uera a 3ue me ha$an arrojado! ,upona 3ue todos eran iualmente viles y a$yectosH
pero me ena%a$a al creerlos semejantes al sin par 4Ev!
>os tres primeros das no hizo otra cosa 3ue vaar por todas las dependencias del penal
cuando no esta$a tendido en mi cama!
Entreu& a un recluso, del cual esta$a seuro, la tela 3ue me ha$a dado la
administracin, para 3ue se hiciese aluna camisa, y siuiendo los consejos de 4kim 4kmich
me procur& un colchn, forrado de lienzo $lanco, delado como una alleta y dursimo para
3uien no estuviese acostum$rado!
El mismo 4kim se empe% en facilitarme todos los o$jetos indispensa$les y me hizo con
sus propias manos un co$ertor con pedacitos de pa%o cortados de los pantalones de uniforme
desechados por los presidiarios, a 3uienes los ha$a comprado!
6odos los efectos 3ue entrea el Estado 3uedan de propiedad del forzado cuando los ha
usado el tiempo fijado por el relamentoH y a3u&l los vende en seuida, por3ue hasta los
andrajos tienen un valor positivo en el mercado del penal!
6odo esto me llena$a de estupor, especialmente al principio, a mi entrada en a3uel
mundo nuevo para m!
Despu&s me hice tan ple$eyo como mis compa%eros, forzado como ellos! ,us h0$itos,
sus ideas, sus costum$res, todo lo suyo me lo apropi& e1teriormente, pero sin penetrar jam0s
su fondo! No esta$a sorprendido y confuso como si no hu$iera odo ha$lar nunca de estas
cosas ni sospechado nada semejanteH sin em$aro sa$a a 3u& atenerme, a lo menos por lo
3ue me ha$an dicho! +ero la realidad produce una impresin muy diferente de la 3ue causan
las referencias! ?5mo suponer si3uiera 3ue a3uellos ui%apos tuviesen todava al<n valor
para los presidiarios@ N, sin em$aro, mi co$ertor esta$a hecho de ui%apos!
Era difcil adivinar 3u& clase de tejido era el 3ue se emplea$a en los uniformes de los
penadosH pareca a primera vista iual al pa%o ris fa$ricado e1presamente para el de los
soldadosH pero la trama se deshaca en seuida, deshilach0ndose lastimosamente!
5ada uniforme de$a durar un a%oH pero nunca cumpla su tiempo, a causa de la clase de
tra$ajos 3ue de$an realizar los penados! >a duracin de los capotes ha$ase fijado en tres
a%os, aun3ue tenan 3ue servir de a$rio, de manta y de cojnH pero eran fuertes y, aun3ue
remendados, al tercer a%o se podan vender en cuarenta copeicas cada uno! >os mejor
conservados se vendan a sesenta, cantidad e1or$itante en un penal!
SD
El dinero, vuelvo a repetido, ejerce un poder so$erano en el presidio! ,e puede aseurar
3ue un penado 3ue dispone de alunos recursos, sufre mucho menos 3ue el desraciado 3ue
no posee nada!
S+uesto 3ue el Estado provee a todas sus necesidades, ?3u& necesidad tienen de dinero
los penados@T
4s razonan nuestros jefes! )o o$stante, insisto en 3ue si los reclusos estuviesen
privados de la facultad de poseer alo de su e1clusiva propiedad, perderan la razn, moriran
como moscas y cometeran crmenes inauditos, los unos por a$urrimiento, por hipocondra, y
los otros por cambiar su suerte, como decan!
,i el penado 3ue ha anado al<na copeica con el sudor sanuinolento de su cuerpo y se
ha aventurado en empresas pelirosas para conseuirlo, derrocha locamente ese dinero, no es
por3ue desconozca su valor, como a primera vista se pudiera creer!
El penado codicia el dinero, hasta el punto de 3ue lo ad3uirira al precio de su sanre2 y
si lo tira por la ventana es con o$jeto de procurarse lo 3ue aprecia m0s 3ue el dinero, esto es,
la li$ertad, o, a lo menos, una ilusin, un sue%o de li$ertad! 6odos los penados son randes
so%adores! )o entrar& en laros pormenoresH me limitar& a consinar 3ue alunos reclusos,
condenados a veinte aos de traba/os (or%ados, me han dicho ravemente2
Q5uando e1tina mi condena, si Dios 3uiere, entoncesD
El mismo voca$lo (or%ado indica un hom$re privado de su li$re ar$itrio! 4hora $ien,
cuando este hom$re asta su dinero, obra como le parece* 4 pesar de la marca del hierro
infamante, a despecho de la empalizada del recinto 3ue oculta a sus ojos el mundo li$re y le
encierra en una jaula como a una fiera, &l puede procurarse auardiente, hacer aluna
escapatoria y so$ornar a sus viilantes inmediatos, los inv0lidos y aun a los su$oficiales, 3ue
cerrar0n los ojos ante aluna infraccin de la disciplinaH m0s todava, podr0 d0rselas de
fanfarrn haciendo ver a sus camaradas y tratando de persuadirse a s mismo de 3ue no e1iste
en el mundo un hom$re m0s li$re 3ue &l!
En una pala$ra, el po$re dia$lo 3uiere convencerse de lo 3ue sa$e 3ue es imposi$le, y
por esto es jactancioso y e1aera cmica e inenuamente su personalidad, aun3ue &sta sea
imainariaH arriesa, en fin, todo lo 3ue posee, slo por una apariencia de li$ertad y de vida,
3ue es el <nico $ien 3ue desea! Cn millonario 3ue estuviese a punto de asfi1iarse, ?no dara
toda su fortuna a cam$io de un soplo de aire@
Cn penado ha vivido pacficamente varios a%os consecutivosH su conducta ha sido tan
ejemplar, 3ue ha merecido ser nom$rado ca$o de varasH mas, de pronto, se re$ela y no
retrocede ante nin<n crimen, como un asesinato, ni ante un delito rave, una violacin, por
ejemplo! 6odos se hacen cruces en vista de un cam$io tan radical como inesperado, y tratan de
hallar la causa! 43uello no es m0s 3ue la manifestacin anustiosa y convulsa de su
personalidadH una melancola instintiva, un deseo irresisti$le de hacer valer su &o envilecido,
sentimientos 3ue nu$lan su mente! Es como un ata3ue epil&ptico, un espasmo2 el hom$re
sepultado vivo vuelve en s de s<$ito, forcejea desesperadamente para levantar la tapa de su
f&retro, aun3ue la razn le convenza de la inutilidad de sus esfuerzosH pero la razn no puede
dominar esas convulsiones!
Es preciso no olvidar 3ue casi todas las manifestaciones voluntarias de la personalidad de
los forzados son consideradas como un delitoH por eso le tiene sin cuidado 3ue esas
manifestaciones sean o no insinificantes! /ieso por rieso, es preferi$le tirarse a fondo y
llear hasta el homicidio, si es preciso! >o <nico 3ue cuesta es el primer pasoH lueo, poco a
poco, el hom$re se e1altaH se ciea y nada puede contenerlo! +or esto, sera mejor no
impulsarle a esos e1tremos!
,, ?pero cmo conseuirlo@
SS
VI
Los primeros meses
5uando entr& en el penal posea una pe3ue%a suma de dineroH pero encima no lleva$a
sino una cantidad insinificante, por temor de 3ue me fuese confiscada! En el lomo y las
cu$iertas de la 7i$lia ocult& alunos $illetes de 7anco! 43uel li$ro me lo ha$an realado en
6$olsk alunas personas desterradas all desde haca a%os, las cuales vean un hermano en
cada desgraciado*
E1iste en la ,i$eria no poca ente 3ue consara su vida a socorrer fraternalmente a los
desgraciados, y tiene por ellos el mismo afecto 3ue un padre para con sus hijos2 su compasin
es santa y enteramente desinteresada! )o puedo por menos 3ue ha$lar, aun3ue a la liera, de
aluna de esas almas caritativas!
/esida en la ciudad donde esta$a situado nuestro penal una viuda, llamada )astasia
*v0novna! )aturalmente, ninuno de nosotros esta$a en relaciones directas con a3uella mujer
3ue ha$a dedicado su vida a socorrer a los deportados y especialmente a nosotros los
forzados! ?Ma$a ocurrido en su familia aluna desventura iual a la nuestra@ ?Ma$a sufrido
al<n pariente suyo un castio semejante al nuestro@ >o inoro2 el hecho es 3ue ella haca por
nosotros todo lo 3ue poda! N poda muy poco por3ue era po$rsima! +ero los 3ue est0$amos
encerrados sa$amos 3ue fuera tenamos una amia afectuosa! Ella nos comunica$a con
frecuencia noticias 3ue nos interesa$an y de las 3ue tan 0vidos est0$amos siempre!
5uando a$andon& el penal y part para otra ciudad, tuve ocasin de ir a verla a su casa, y
de conocerla personalmente! Jiva en un $arrio apartado, recoida por unos parientes!
)astasia *v0novna no era joven ni vieja, ni $ella ni fea! Era difcil, mejor dicho, imposi$le,
sa$er si era inteliente e instruida! (as en todas sus acciones se nota$a una $ondad infinita,
un deseo irresisti$le de complacer, de consolar, de hacer alo arada$le! Estos sentimientos se
lean en su ama$le y dulce mirada!
+as& en su casa toda la noche, con otros compa%eros de cadena!
)astasia nos mira$a fijamente, rea si nosotros reamos, se mostra$a conforme con
nuestros pareceres y se esforza$a por complacemos!
)os sirvi t& y alunas olosinas! 4divin0$ase 3ue hu$iera deseado ser rica slo por
tener la satisfaccin de aliviar la triste suerte de los penados!
5uando nos despedimos de ella, nos real a cada uno una ciarrera de cartn, hechas
por ella misma y ri$eteadas con papel dorado!
Q5omo ustedes fuman, 3uiz0 no les vendr0n mal estas ciarreras Qnos dijo, e1cus0ndose
tmidamente de la modestia de su o$se3uio!
May 3uienes dicen Qlo he odo y aun ledoQ 3ue un vivsimo amor al prjimo no es, al fin
y al ca$o, sino profundo eosmo! ?+ero 3u& eosmo puede e1istir en esto@ 5onfieso 3ue no
llear& jam0s a comprenderlo!
4un3ue no tena mucho dinero cuando entr& en el penal, no poda, sin em$aro,
enojarme con los penados 3ue desde el momento de mi lleada me asediaron para 3ue les
prestase alo, ni aun con los 3ue, despu&s de ha$erme ena%ado una vez, volvan a pedirme
otro pr&stamo! +ero, lo declaro francamente, me disusta$a so$remanera 3ue, con sus
inocentes astucias, me tuviesen por tonto y se $urlasen de m precisamente por3ue les
presta$a dinero por 3uinta vez! 5rean sin duda los penados, 3ue yo era vctima de sus
patra%as y de sus ena%osH si, por el contrario, me hu$iese neado, seuro estoy de 3ue me
hu$ieran mirado con mucho m0s respetoH mas, si $ien monta$a en clera una vez 3ue otra,
aca$a$a siempre por ceder a sus rueos!
Durante los primeros das me preocupa$a el pensamiento de sa$er 3u& actitud de$a
adoptar, 3ue lnea de conducta me convena seuir con respecto a mis compa%eros de cadena!
SA
,enta y comprenda perfectamente 3ue a3uel am$iente era del todo nuevo para m, 3ue
camina$a a tientas en las tinie$las y 3ue me sera imposi$le vivir diez a%os a oscuras!
/esolv, pues, o$edecer cieamente a lo 3ue mi conciencia y mis sentimientos me
dictasen! +ero no inora$a 3ue esto era un aforismo e1celente en teora, pero ineficaz en la
realidad!
Q3La casa de los muertos4 Qme deca a m mismo, al caer la noche, contemplando desde
el escaln de nuestra cuadra a los reclusos 3ue, de vuelta del tra$ajo, pasea$an por el patio!
E1amina$a sus movimientos y sus fisonomas, tratando de adivinar 3u& clase de hom$res
eran, sus inclinaciones y su car0cter!
Desfila$an por delante de m, ce%udos unos, aleres otros Qestos dos aspectos pueden
caracterizar el presidioQ, injuri0ndose o conversando tran3uilamente, o $ien paseando
solitarios, a$sortos, al parecer, en profundas refle1iones, &stos con aire de cansancio y de
apata, a3uellos con el sentimiento de una superioridad jactanciosa, el cas3uete inclinado so$re
la oreja y el capote echado so$re los hom$ros, mirando con altivez, con imprudencia y sorna
provocadora!
QKMe a3u mi am$iente, mi mundo actualL Qpensa$aQ! El mundo en 3ue no 3uiero pero
en el 3ue forzosamente he de vivirD
Uuise preuntar alo acerca de los forzados a mi nuevo amio 4kim, 3ue sola tomar el
t& conmio, pero hu$e de desistir de mi propsito!
Dir&, entre par&ntesis, 3ue, en los comienzos de mi reclusin, fue el t& casi mi <nico
alimento! 4kim no se nea$a a compartirlo conmio y &l mismo encenda el po$re samovar
18
de hojalata, hecho en el penal, 3ue yo ha$a al3uilado!
4kim $e$ase, de ordinario, un vaso ;por3ue &l tena vasos=, reposadamente, en silencio,
y, d0ndome las racias cuando termina$a, volva a su tra$ajo, es decir, a hacer mi co$ertor!
)o pudo, empero, decirme lo 3ue yo desea$a sa$er, ni comprenda el inter&s 3ue tena yo
en conocer el car0cter de las personas 3ue me rodea$an2 me escuch sonriendo con aire tan
malicioso 3ue no he podido olvidar jam0s!
)o Qme dijeQH soy yo el 3ue de$o averiuarlo sin interroar a nadie!
4l amanecer del cuarto da de mi lleada, los penados formaron en dos filas en el patio
contiuo al cuerpo de uardia, rodeados enteramente de soldados con los fusiles carados y
caladas las $ayonetas!
El soldado puede disparar li$remente so$re el penado 3ue trata de huir, pero se depura
lueo si era de a$soluta necesidad 3ue hiciese fueo! ?+ero, 3ui&n hu$iese intentado si3uiera
la fua a la vista de todos@ El mismo derecho tena en caso de su$levacin de los reclusos!
>le a los pocos instantes un oficial de inenieros, acompa%ado del conductor y de los
su$oficiales del $atalln con las fuerzas encaradas de la viilancia de los penados 3ue i$an al
tra$ajo! ,e pas lista y en seuida salieron los 3ue tra$aja$an en la sastrera, situada en el
mismo esta$lecimiento, y los destinados a los talleres! +or <ltimo lle el turno a los 3ue
ha$an de realizar los tra$ajos m0s penosos! En este n<mero, veinte en total, me conta$a yo!
Detr0s del presidio, so$re la superficie helada del ro, ha$a dos $arcas, propiedad del
Estado, 3ue era preciso desmontar para aprovechar las maderas!
/ealmente, no vala la pena 3ue nos empleasen en ese tra$ajo, por3ue la le%a la da$an
casi realada, por razn de 3ue todo el pas esta$a cu$ierto de $os3ues!
K+ero no nos i$an a dejar mano so$re manoL
4s, pues, todos mis compa%eros i$an al tra$ajo con disusto, perezosos y ap0ticos!
,uceda todo lo contrario cuando el tra$ajo vala la pena, tena razn de ser o se poda
pedir 3ue se%alasen tarea! Entonces los forzados se anima$an, y aun3ue nin<n $eneficio
ha$an de redundarles sus afanes, se e1tenua$an por aca$ar cuanto antes, por3ue en ello
esta$a interesado su amor propio!
Empero cuando los tra$ajos se realiza$an por cu$rir las apariencias y no por necesidad,
no era posi$le pedir 3ue se%alasen tarea fijaH era preciso continuar hasta 3ue se oa el redo$le
del tam$or 3ue indica$a el rereso al penal, a las once de la ma%ana!
18
Es?!c)! (! "!"!#a !n +a G%! s! ca+)!n"a !+ a&%a &#ac)as a %n )nE)!#n)++o (! ca#$>n ()s?%!s"o !n %n
"%$o )n"!#)o#I
ST
El da era templado y ne$uloso, amenazando nevadas!
)uestro rupo se dirii a la orilla situada a espaldas del esta$lecimiento, aitando
lieramente las cadenas 3ue, ocultas de$ajo de los vestidos, producan un ruido seco y fuerte a
cada paso!
Dos o tres penados fueron a $uscar las herramientas al depsito!
No seu a los dem0s $astante animado, por3ue desea$a ver y sa$er 3u& eran los
tra$ajos forzados! ?5mo tra$ajara yo por primera vez en mi vida@
/ecuerdo todos los pormenores de los incidentes ocurridos a3uel da!
)os tropezamos con un $uru&s de luena $ar$a 3ue, al vernos, se detuvo, llev0ndose la
mano al $olsillo! *nmediatamente se destac de nuestras filas un penado y present el
cas3uete para recoer la limosna Qcinco copeicasQ 3ue a3u&l le dio! El recluso volvi a reunirse
con nosotros y el $uru&s se alej lentamente, despu&s de persinarse!
>as cinco copeicas se emplearon a3uella misma ma%ana en panecillos $lancos 3ue fueron
e3uitativamente repartidos entre todos!
>os individuos de mi escuadra esta$an unos som$ros y taciturnos, indiferentes e
indolentes otros, y alunos conversa$an nelientemente! Cno de ellos, empero, haca alarde
de un reocijo e1traordinario, divirtiendo a sus compa%eros con sus chistes y sus cmicos
saltos! Arueso y corpulento, a3uel forzado era el mismo 3ue, el da de mi lleada, ha$ase
disputado con otro camarada a causa del aua de las a$luciones! ,e llama$a ,kur0tov y aca$
por entonar una alere cancin de la 3ue recuerdo el estri$illo2
!e casaron a la (uer%a
"uando estaba en el molino*
,lo falta$a el acompa%amiento de una $alalaika!
19
,u inusitado $uen humor molest a alunos de sus compa%eros, 3ue no pudieron por
menos de e1teriorizar su disusto!
QK(iren cmo a<llaL Qdijo uno con acento desde%oso!
QEl lo$o no sa$e m0s 3ue una cancin, y este tuliak ;natural de 6ula= se la ha pedido
prestada Qa%adi otro!
Q5ierto es 3ue soy de 6ula Qreplic ,kur0tovQ, pero ustedes, los de +oltava, no comen
m0s 3ue $ellotas!
QKEm$usteroL ?N t< 3u& comes@ 5ortezas de tilo con coles en vinare!
Q>a verdad es, compa%ero, 3ue soy un hom$re muy delicado Qrepuso ,kur0tov, lanzando
un suspiro, con aire afeminadoQ! Desde mis primeros a%os acostum$r0ronme al lujo y a las
$uenas comidas! (is hermanos poseen en la actualidad manficos esta$lecimientos
comerciales, y sus neocios marchan viento en popa! ,on comerciantes de sal al por mayor e
inmensamente ricos!
Q?N t< 3u& vendas@
Q5ada uno su especialidad, cuando reci$ los primeros doscientosD
Q?/u$los@ KJamos, hom$re, no te haas ilusionesL Qinterrumpi un penado haciendo una
mueca $urlona!
Q/u$los no Qcontest ,kur0tov sin desconcertarseQ, sino doscientos palos, 3ue 3uiz0 te
vendran ahora como pedrada en ojo de $oticario!!! KEh, >ukaL
QEs posi$le 3ue haya 3uien se llame simplemente >ukaH mas yo soy, para ti y para todo
el mundo, >uka RuzmichQ
"9
replic airadamente un penado pe3ue%ito, delado y de nariz
a3uilina!
Q+ues $ien, >uka Ruzmich, Kvete al dia$loL )o vales ni la saliva 3ue se asta en
nom$rarte! N ha$lando en serio, camaradas Qa%adiQ, no pude permanecer laro tiempo en
1V
Es?!c)! (! &%)"a##a ?!G%!YaI
2C
L+a*a# a %no ?o# s% no*$#! (! ?)+a n)ca*!n"!, !#a !n R%s)a &#a-! (!sco#"!s.aI S! a&#!&a$a
s)!*?#! !+ ?a"#on.*)coI
S8
(osc<, por3ue al Ao$ierno se le ocurri propinarme una cara de palos y enviarme a3u,
creyendo, acaso, 3ue este clima era mejorD
Q?+or 3u& delito fuiste deportado@ Qpreunt intencionalmente otro penado!
QK)o haas preuntas tontas, hom$reL >a cuestin es 3ue me deshicieron la com$ina2 yo
esta$a firmemente resuelto a la$rarme una fortunaD Kpueden creerme por mi pala$ra, el
dinero me usta una $ar$aridadL N acostum$rado a la $uena vida!!!
QNa se conoce 3ue eres de $uena familia Qo$serv >uka RuzmichQH no hay m0s 3ue mirar
cmo vas vestido, de armi%o de pies a ca$eza! >o menos vale doscientos ru$los tu a$rio!
,kur0tov lleva$a la tulup
56
m0s rota, sucia y remendada 3ue se puede imainar!
Q)o es mi traje lo 3ue vale Qrepuso flem0ticamenteQ, sino mi ca$eza! K:h, t< no sa$es lo
3ue encierra mi ca$ezaL 5uando tuve 3ue decir adis a (osc<, casi casi vena consolado
por3ue me permitieran tra&rmela so$re los hom$rosD Jerdad es 3ue con alo sano ha$anme
de dejar salir de (osc< despu&s del tiempo 3ue me al$eraron en su horri$le c0rcel y de la
tanda de palos con 3ue me o$se3uia$an a menudo! +ues $ien, a lo 3ue i$a, >uka, no es mi
traje lo 3ue de$as ha$er mirado sinoD
Q?6u ca$eza, verdad@ Qinterrumpi el aludido!
QK,i a lo menos fuera suyaL Qo$serv otro penado!
Q?El 3u&, mi ca$eza@ K50scarasL K,i me la ha$r0n cam$iado en (osc< sin mi
consentimientoL
Q)o, me refiero a la ropa, 3ue deshilachada y todo vale m0s 3ue tu ca$eza huera!
QKAraciasL
Q?+ero es de veras 3ue tenas un esta$lecimiento, ,kur0tov@
Q, Qrepuso prontamente un penadoQH un chiri$itil de zapatero remendn!
Q4lo hay de verdad en eso Qreplic ,kur0tovQH he $atido mucho la suela, pero lo 3ue se
dice hacer zapatos, no he hecho m0s 3ue un par!
Q?N lo vendiste@
Q,, racias a un prjimo 3ue no tena temor a Dios y a 3uien el cielo casti haci&ndole
comprar mi par de zapatos!
Cna carcajada eneral acoi estas pala$ras!
QEn el penal tam$i&n he tra$ajado en ese oficio, pero una sola vez Qcontinu ,kur0tov
con impertur$a$le aplomoQ Mice una remonta a los zapatos de ,tep0n 'iodrich
""
+omrtsev,
el luarteniente!
Q?N 3ued contento@
Q,upono 3ue s, por3ue era un tra$ajo aca$adsimoH pero, como esa ente no
acostum$ra e1teriorizamos sus verdaderos sentimientos, me colm de insultos y maldiciones!
+ero enmendse en seuida y me acarici con vehemencia aplic0ndome repetidas veces la
punta del zapato, 3ue previamente se ha$a calzado, en la parte m0s carnosa de mi cuerpo!
K4h, este pcaro me ha ena%adoL )o es lo 3ue yo me suponaD
N de nuevo se puso a cantar y hacer piruetas!
QKUu& tipo tan repunanteL Qmurmur un penado 3ue esta$a a mi lado, lanz0ndole una
mirada de desprecio!
QKEs un ser in<tilL Qapoy otro sentenciosamente!
)o poda comprender por 3u& la alera de ,kur0tov crispa$a los nervios de sus
compa%eros! No lo atri$ua a rencor personal o a injusto despecho por3ue no uarda$a ese aire
ce%udo de falsa dinidad de 3ue se hace alarde en los esta$lecimientos penalesH o $ien, a 3ue,
se<n su e1presin, era un hom$re in<til!
,in em$aro, no se encoleriza$an de la misma manera con otros penados 3ue no se
mostra$an menos aleres 3ue ,kur0tovH a &stos, lejos de insultarles, rean sus audezas y les
respeta$an!
21
A$#)&o (! ?)!+ (! co#(!#oI
22
F)o(>#)c@ !n +%&a# (! F)o(>#o-)c@, #!?#o(%c! +a ?#on%nc)ac)>n co##)!n"!I
SV
En nuestra cuadrilla ha$a precisamente uno de estos hom$res, un joven de car0cter
jovial, de e1presin comi3usima pero $ella e inteliente! >e llama$an el zapador por3ue ha$a
servido en este cuerpo del ej&rcito! Esta$a inscrito en la seccin especial!
)o todos los penados serios eran, empero, tan poco e1pansivos 3ue se indinasen por el
$uen humor de sus camaradas! En nuestro penal a$unda$an los reclusos 3ue trata$an de
sinificarse por su ha$ilidad en el tra$ajo, por su talento, por su car0cter o por su racia!
(uchos de &stos no carecan de inteliencia ni de eneras y lora$an alcanzar el fin 3ue
se ha$an propuesto, es decir, la primaca y la influencia moral so$re sus compa%eros!
5on frecuencia eran enemios mortales entre s y tenan muchos envidiososH mira$an a
los dem0s penados con aire de superioridad y nunca se 3ueja$an sin motivo!
5omo eran $ien3uistos de los superiores, dirian en cierto modo los tra$ajos y sa$an
hacerse respetar sin descender a la discusin ni al ultraje! 6odos &stos se mostraron siempre
muy ama$les conmio durante todo el tiempo de mi reclusin, pero eran poco comunicativos!
Ma$lar& de ellos m0s detenidamente!
>leamos, al fin, al ro, en el 3ue ha$a una em$arcacin, aprisionada por los hielos, 3ue
era preciso desmontar y hacer lueo astillas! Del otro lado se e1tenda la estepa, en el
horizonte triste y desierto! No espera$a ver a todos mis compa%eros acometer fe$rilmente el
tra$ajoH pero me ena%& por completo, pues, como si o$edecieran a una consina, sent0ronse
a3u y all0, sac cada cual su $olsa de ta$aco del pas, 3ue venden en hoja, a tres copeicas la
li$ra, car su pipa de madera y ca%a corta y la encendi, mientras los soldados forma$an un
crculo, en torno de nosotros para evitar toda tentativa de fua!
Q?+ero a 3ui&n se le ha$r0 ocurrido echar al aua esa $arca@ Qdijo un penado en alta
voz, sin diriirse directamente a ninuno!
Q>os 3ue nos temen Kvoto aDL &sos son los 3ue han tenido la $onita ocurrencia Qo$serv
otro!
Q?4dnde ir0n esos muchks@ Qinterrumpi el primero, se%alando a lo lejos con la mano
un rupo de la$rieos 3ue camina$a en fila so$re la nieve viren!
6odos los penados se volvieron nelientemente hacia a3uella parte, comenzando a
diriir frases de mal usto a los viandantes, con o$jeto de pasar el tiempo!
Cno de los muchks, precisamente el 3ue i$a cerrando la marcha, camina$a de un modo
$astante curioso, con los $razos a$iertos y la ca$eza inclinada so$re un hom$ro! >leva$a un
orro muy alto en forma de tu$o, y su perfil se destaca$a vivamente so$re la $lanca nieve!
QK(iren ustedes 3u& eleante va ese <ltimo, compadre +etrvichL Qe1clam uno de mis
compa%eros imitando el acento rudo de los muchks!
QK+arece 3ue va plantando colesL
QKUuiaL KJa sem$rando dineroL
Era curioso ver cmo se $urla$an los penados de los muchks, y los mira$an por encima
del hom$ro, siendo ellos muchks en su mayor parte!
En esto lle una vendedora de pan, una joven raciosa y vivaracha y astamos en
panecillos las cinco copeicas 3ue nos ha$a dado de limosna el $uru&s con 3uien tropezamos
en el camino!
'inalmente apareci el su$oficial 3ue ha$a de diriir el tra$ajo, llevando una vara en la
mano!
Q?N $ien@ ?Uu& hacen ustedes a3u sentados@ KJamos, arri$a y listosL
Q,e%0lenos tarea, *v0n (atvi&yevich Qdijo entonces uno de los comandantes,
levant0ndose prontamente!
QK+ero si la tienen se%alada desde antes de llearL Qcontest el su$oficialQ! Deshaan esa
$arca, &sa es la tarea por hoy!
>os penados se levantaron, al fin, perezosamente y se internaron con dificultad en el ro!
En seuida aparecieron varios directores, m0s listos de lenua 3ue de $razos! ,e<n &stos,
ha$a 3ue deshacer la $arca con cuidado, esto es, desclavando y destornillando, con o$jeto de
conservar el armazn y, so$re todo, el travesa%o del fondo de la 3uilla!
AC
Q4nte todo, es preciso sacar esta via! K4delante, hijos mosL Qrit un penado 3ue no
era comandante ni director sino sencillamente penado!
Este individuo, de car0cter pacfico y un tanto $ruto, no ha$a despeado hasta entonces
los la$ios! ,e inclin y tomando con am$as manos una ruesa via esper a 3ue otros le
ayudasen!
Q4postara a 3ue es capaz de sacarla solo! Este hom$re tiene m0s fuerza 3ue el oso 3ue
fue su a$uelo Qmurmur otro penado entre dientes!
Q?Uu&, no me ayudan ustedes, hermanos@ Qdijo con cierta tur$acin y enderez0ndose el
3ue ha$a dado el ejemplo para comenzar el tra$ajo!
QJamos, hom$re, no tenas tanta prisa, 3ue no por mucho madruar amanece m0s
temprano!
Q,, s, tienes razn Q$al$uci el po$re dia$lo desconcertado!
Q?6endr& 3ue calentarles el cuerpo para 3ue comiencen@ Qe1clam el su$oficial, 3ue
empeza$a a perder la pacienciaQ! K+ues a fe 3ue no faltar0 le%aL Qa%adi, $landiendo el palo
3ue lleva$a en la mano!
Q+oco a poco hila la vieja el copo, *v0n (atvi&yevich!
QN yo te voy a romper el huso de un estacazo, ,aveliev, si no te pones a tra$ajar en
seuida! ?Uu& haces ah con los ojos desencajados@ ?>os vendes, acaso@ KEa, m0s vivoL
QKDistri$uyamos el tra$ajo, *v0n (atvi&yevichL
QNa he dicho 3ue no 3uiero! ,a3uen la $arca de los hielos y volveremos en seuida al
penal!
>os reclusos pusieron, al fin, mano a la o$ra, pero a disusto, indolentemente! ,e
comprenda la irritacin de los jefes al ver la conducta de a3uellos veinte hom$res 3ue no se
decidan a o$edecerles con resolucin!
QK,e ha roto soloL Qe1clamaron a una vez los primeros penados 3ue comenzaron el
tra$ajo, al mismo tiempo 3ue salt hecho astillas un ta$ln!
4 su entender, no se poda tra$ajar en a3uellas condiciones, y al punto se enta$l una
viva discusin 3ue amenaza$a con deenerar en ri%a acerca de los medios 3ue se de$an
emplear para aca$ar pronto y $ien la tarea!
El su$oficial comenz de nuevo a ritar, aitando el palo, y salt otro ta$ln roto!
'ue preciso enviar dos penados, convenientemente escoltados, al depsito del penal, en
$usca de herramientas, pues las hachas no servanH y mientras reresa$an, los dem0s reclusos
se sentaron tran3uilamente en la $arca para fumarse otra pipa!
QJaya, no les matar0 a ustedes el tra$ajo Qru% el su$oficialQ! KUu& ente m0s
haraanaL Qa%adi, y volviendo desde%osamente las espaldas se encamin hacia el penal!
4l ca$o de una hora lle el conductor, y despu&s de escuchar las e1plicaciones y los
rueos de los forzados, les se%al la tarea de sacar intactos cuatro travesa%os y hacer astillas
una $uena parte de la $arca! 6erminado esto, podran volver al penal!
>a pereza de los reclusos desapareci como por encanto, aun3ue la tarea era lara y
penosaH las hachas se pusieron en movimiento, y salta$an los tornillos y clavos como si no
fuera preciso m0s 3ue tocarlos con los dedos para arrancarlos de su sitio! >os travesa%os y los
maderos salan intactos, a pesar de 3ue se emplea$an las mismas herramientas 3ue al
principio!
Na no se oan $urlas ni ultrajesH el silencio era completo y cada cual sa$a perfectamente
lo 3ue tena 3ue hacer, sin 3ue suriera el menor entorpecimiento!
(edia hora antes de 3ue redo$lase el tam$or, la tarea esta$a concluida y los reclusos
volvan al penal cansados pero contentos de ha$er anado treinta minutos de descanso so$re
el 3ue conceda el relamento!
+or lo 3ue a m se refiere, o$serv& una cosa curiossima2 estor$a$a en todas partes
donde me arrima$a, y me envia$an con cajas destempladas a otro sitio!
Q?Uu& has venido a hacer a3u@ Qme dijo uno de los m0s diestros en el tra$ajoQ! K+ara
estor$ar a3u no hace falta enteL KEa, laroL
A1
Q>o mejor 3ue podas hacer Qa%adi otro, volvi&ndose hacia mQ sera tomar un $alde y
llevar aua a la casa 3ue est0n construyendoH o $ien encerrarte en el taller donde pican el
ta$aco! 43u maldita la falta 3ue haces!
)o tuve otro remedio 3ue retirarme a un rincn, aun3ue no me pareca $ien estar mano
so$re mano mientras los dem0s tra$aja$an!
+ero si mi la$oriosidad desperta$a la clera de a3uellos a 3uienes estor$a$a, mi
ociosidad desencaden so$re mi ca$eza una tempestad de insultos y amenazas2 mal, si 3uera
tra$ajarH peor, si me cruza$a de $razos!
K5uanta razn tena yo para preocuparme por la conducta 3ue de$a o$servar con a3uella
enteL
+resenta 3ue estas escenas ha$an de ser frecuentesH pero decid no cam$iar mi actitud,
aun3ue hu$iera de ser el o$jeto <nico y constante de las $urlas y de los insultos de mis
compa%eros de cadena! Era el mejor partido 3ue poda tomar!
Jivir con sencillez e independencia, sin mostrar el menor resentimiento, sin tratar de
acercarme a los dem0s reclusos, pero sin rechazarlos tampoco y sin 3ue me desconcertaran
sus ultrajes ni me intimidasen sus amenazas, era lo m0s conveniente y lo m0s cuerdo en
semejantes circunstancias, pues de lo contrario me hu$ieran despreciado seuramente!
5uando reres& al penal, despu&s del tra$ajo de a3uella ma%ana, se apoder de m una
tristeza indeci$le!
QK5u0ntos miles de das ha$r& de pasar como &steL Qpensa$a!
+asea$a solo y medita$undo, al caer de la tarde, a lo laro de la empalizada, cuando vi,
de pronto, 3ue ,ch0rik vena corriendo hacia m!
Era ,ch0rik nuestro perro, por3ue en el penal como en los cuarteles hay siempre un
perro favorito2 un mastn nero con manchas $lancas, no muy viejo, de mirada inteliente y
ruesa cola! )adie le acaricia$a ni le haca caso!
Desde mi lleada me lo hice amio ech0ndole un pedazo de pan!
5uando lo acaricia$a permaneca inmvil y me mira$a con e1presin de cari%o,
meneando suavemente el ra$o!
5omo en todo el da no me ha$a visto y era yo el primero 3ue lo acarici despu&s de
muchos a%os de a$andono, el po$re animal me estuvo $uscando por todas las dependencias
del esta$lecimiento, y al encontrarme, por fin, se puso a ladrar aleremente!
)o podra decir lo 3ue sent en a3uel momentoH estrech& su ca$eza contra mi pecho y lo
$es& con fruicin! ,ch0rik puso sus patas delanteras so$re mis hom$ros y me lami la cara!!!
QKMe a3u el amio 3ue el Destino me ha enviadoL Qpens&!
N durante las primeras semanas, tan penosas y tristes, cada vez 3ue volva del tra$ajo,
apresur0$ame a dar un paseo tras de las cuadras, precedido de ,ch0rik, 3ue i$a dando saltos
de alera! 4ll lo $esa$a y lo colma$a de caricias! Cn sentimiento dulcsimo, pero al mismo
tiempo pertur$ador y amaro, me oprima el corazn!
/ecuerdo 3ue me era rato pensar Qoz0ndome en cierto modo de mi tormentoQ 3ue no
me 3ueda$a en el mundo otro ser 3ue me amase, 3ue fuese mi verdadero amio, fuera de mi
fiel ,ch0rik!
A2
AR
VII
Nuevos conocidos* Petrov
+asa$a el tiempo y poco a poco me i$a acostum$rando a a3uella vida! >as escenas 3ue
diariamente se desarrolla$an ante mis ojos, no me aflian tanto2 en una pala$ra, el presidio,
sus moradores y sus costum$res me deja$an indiferente!
4moldarse a esta vida era imposi$le, pero yo la acepta$a como un hecho inevita$le!
Ma$a arrinconado en lo m0s profundo de mi conciencia las in3uietudes 3ue me tur$a$an! )o
vaa$a ya como e1traviado en el recinto del penal ni me deja$a dominar por la anustia!
Ma$ase atenuado la salvaje curiosidad de los reclusos, 3ue no me mira$an ya con la
descarada insolencia del principioH yo era para ellos un ser insinificante, de lo cual me
alera$a muchsimo!
+asea$a por mi cuadra como por mi propia casaH encontra$a f0cilmente mi sitio a ojos
cerrados o durante la noche y ha$itu&me a cosas 3ue hasta el pensarlas me hu$iera parecido
imposi$le! 6odas las semanas invaria$lemente me haca rasurar la ca$eza! )os llama$an el
s0$ado al cuerpo de uardia, y a uno tras de otro los $ar$eros del penal nos desolla$an el
cr0neo mal enja$onado con una especie de sierra 3ue all denomina$an navaja de afeitar! 5ada
vez 3ue pienso en a3uel martirio me estremezco!
4fortunadamente no dur mucho tiempo, racias a 3ue 4kim 4kmich me indic un
recluso de la seccin militar el cual, por una copeica, afeita$a a los 3ue 3ueran utilizar sus
servicios!
Q,u clientela entre los reclusos era numerosa, a causa de lo mal 3ue lo hacan los
$ar$eros militares!
Ma$an dado a nuestro rapa$ar$as el so$renom$re de el !a&or, sin 3ue acierte a
e1plicarme el motivo, pues no tena nin<n parecido con el mayor, o jefe del penal!
Era un joven Qme parece 3ue le estoy viendoQ demacrado, alto, silencioso, $astante
est<pido y a$sorto siempre en su ocupacin! Jease constantemente con el suavizador en la
mano pasando y repasando su navaja, 3ue era una maravilla por lo resistente y cortante!
Dirase 3ue ha$a hecho de su profesin el o$jeto <nico de su vida! ,e pona, en efecto,
radiante de j<$ilo cuando tena la navaja $ien afilada y aluno solicita$a sus servicios!
Enja$ona$a escrupulosamente y tena una mano tan suave 3ue pareca 3ue acaricia$a!
Esta$a orulloso de su ha$ilidad y toma$a con aire indiferente la copeica 3ue era precio de su
tra$ajo, como si ejecutara &ste por amor al arte y no por dinero!
4Ev se an cierto da un tremendo rapapolvo por ha$er llamado al $ar$ero por su
so$renom$re de !a&or en presencia del mayor verdadero del penal!
Q?,a$es t<, canalla Qle deca &ste rojo de iraQ, lo 3ue es un mayor@ Di, ?sa$es lo 3ue es
un mayor@ Qrepiti sacudiendo a 4Ev por un $razo y echando espuma por la $oca, como
siempre 3ue se encoleriza$aQ, ?5mo te atreves a dar ese ttulo a un recluso, a un presidiario,
tan misera$le como t<, y en mi presencia@
Ynicamente 4Ev poda entend&rselas con un hom$re semejante!
Desde el primer da de mi detencin comenc& a so%ar con mi li$ertad!
(i ocupacin favorita era contar mil y mil veces y en mil distintos modos el n<mero de
das 3ue ha$a de pasar en el presidio! )o poda pensar en otra cosa y estoy seuro 3ue a
todos los condenados 3ue no lo hayan sido a perpetuidad les pasa lo mismo!
)o puedo decir si los forzados pensa$an como yo, pero la insensatez de sus esperanzas
me llena$an de estupor!
>a esperanza de un preso difiere esencialmente de la de un hom$re li$re! Wste puede
esperar un mejoramiento en su suerte o la realizacin de una empresa cual3uiera, pero
entretanto vive y o$ra, la vida le arrastra en su tor$ellino!
AD
)ada de esto, empero, se encuentra en el forzado! Este vive, si se 3uiere llamar vida a la
suyaH pero no e1iste nin<n condenado, cual3uiera 3ue sea la duracin de su pena, 3ue admita
su suerte como alo positivo, definitivo, como una parte de su verdadera vida!
Es un sentimiento instintivo!
El forzado sa$e 3ue no est0 en su casa, cree, por decir as, 3ue es un simple visitante y
considera sus veinte a%os de condena como dos a lo sumo! Est0 seuro de 3ue cuando cumpla
los cincuenta a%os ha$r0 e1tinuido su pena y se encontrar0 tan fuerte y ro$usto como si slo
tuviese treinta y cinco!
Q6odava teno tiempo por delante para vivir Qpiensa y desecha o$stinadamente los
pensamientos desalentadores y las dudas 3ue le asaltan!
El condenado a perpetuidad tam$i&n alimenta la ilusin de 3ue el da menos pensado
llear0 de ,an +eters$uro una orden 3ue dia2 F6rasladen a )D a las minas de )erschinsk y
fijen un t&rmino a su condena!G
,era esto una delicia, por3ue se emplean seis meses en llear a )erschinsk, la vida de
convoy es mil veces preferi$le a la del penal y una vez cumplida all la condena, Kah,
entoncesDL
(0s de un anciano de ca$ellos $lancos razona de esta manera!
En 6$olsk vi a m0s de un presidiario sujeto a la pared por una cadena 3ue mide dos
metros de laro, sin 3ue en su cala$ozo haya m0s mue$le 3ue su misera$le camastro!
5astian as a los 3ue han cometido al<n delito ravsimo despu&s de su deportacin a
,i$eria, y de ese modo han de pasar de cinco a diez a%os! :rdinariamente son $andidos!
Cno solo de ellos tena el aspecto de hom$re educado! Ma$a sido funcionario p<$lico y
ha$la$a con acento melifluo y como arrastrando las pala$ras! ,u sonrisa era empalaosa a
fuerza de dulzura!
Este me dej e1aminar su cadena y me ense% la manera de acostarse con menos
incomodidad, aun3ue de todos modos resulta$a una cosa horrorosa!
6odos estos desraciados uardan una conducta irreprensi$le, y aun3ue simulan 3ue
est0n satisfechos o resinados con su suerte, arden en deseos de 3ue termine cuanto antes el
tiempo de su condena, para a$andonar su cala$ozo de $ajo techo en el 3ue el aire es
pesadsimo, sofocante, y respirar en el patio del presidio, y respirar en ellos e3uivale a la
li$ertad!
)o les dejar0n salir jam0s del patio, por3ue los condenados a su pena han de morir en el
presidio sin traspasar nunca sus um$ralesH sin em$aro, ansan 3ue lleue el momento de
a$andonar su cala$ozo, pues sin este deseo, ?cmo sera posi$le estar encadenados cinco o
m0s a%os a una pared sin morir o volverse locos@
+ronto comprend 3ue <nicamente el tra$ajo poda salvarme y fortalecer mi salud y mi
cuerpo, mientras la in3uietud moral incesante, la e1acer$acin nerviosa y la atmsfera meftica
de la sala del penal me hu$ieran matado irremisi$lemente! El aire li$re, el tra$ajo cotidiano
y la costum$re de acarrear randes pesos, tenan 3ue viorizarme necesariamente, y racias a
esto saldra, una vez e1tinuida mi condena, fuerte, ro$usto, re$osante de vida!
)o me ena%&2 el tra$ajo y el movimiento me fueron $eneficiosos en e1tremo!
Jea con espanto a uno de mis camaradas, un e1 no$le, consumirse como una vela, y no
o$stante ha$a inresado al mismo tiempo 3ue yo en el penal, joven, varonilmente hermoso,
fresco y ro$usto! 5uando reco$r la li$ertad esta$a horri$lemente avejentado, las piernas se
nea$an a sostenerlo, el asma le oprima el pecho!
Q)o Qdecame a m mismo, contempl0ndoleQH yo 3uiero vivir, y vivir&!
(i aficin por el tra$ajo me acarre al principio el desprecio de mis compa%eros de
cadena, 3ue me moteja$an cruelmente, pero yo no les haca caso e i$a alere y risue%o
adonde me manda$an!
>os inenieros hacan cuanto esta$a en sus manos para aliviar las penalidades del tra$ajo
forzoso a los no$lesH y eso no era indulencia sino justicia!
?)o hu$iera sido irracional e1iir el mismo tra$ajo manual a un hom$re de fuerzas fsicas
muy limitadas y 3ue nunca ha$a tra$ajado con sus propias manos@ Esta parcialidad, empero,
AS
no era permanente, sino a escondidas y en determinados casos, por3ue est0$amos viilados
muy estrechamente!
5omo los tra$ajos penosos eran frecuentes, suceda, a veces, 3ue la tarea era superior a
nuestras fuerzas, y entonces suframos el do$le 3ue nuestros compa%eros!
+ara hacer la cal se envia$an, ordinariamente, tres o cuatro hom$res, d&$iles o ancianos,
a los 3ue se area$a un o$rero verdadero, diestro en el oficio! Durante varios a%os siempre
fue el mismo! 4lm0zov! Era &ste severo, ya de edad avanzada, de $ronceada tez, delado,
poco comunicativo y descontentadizo! 4lm0zov nos detesta$a cordialmenteH pero, como no
tena nada de e1pansivo, no se toma$a si3uiera la molestia de insultamos!
El co$ertizo $ajo el 3ue calcin0$amos el ala$astro, esta$a levantado en la maren
empinada y desierta del ro! En invierno, en un da $rumoso, el panorama 3ue a la orilla
opuesta se ofreca a nuestra vista, era triste, oprima el corazn! +ero m0s triste era a<n
cuando $rilla$a el sol so$re a3uella llanura $lanca, infinita!!!
,e sentan vivsimos deseos de volar lejos, muy lejos de a3uella estepa 3ue comenza$a
en la otra orilla y se e1tenda por m0s de mil 3uinientas verstas al sur, montona y compacta
como una inmensa sa$ana!
4lm0zov se pona a tra$ajar silencioso y ce%udo! )os averonz0$amos de no poder
ayudarle eficazmente, pero &l continua$a impasi$le su tra$ajo sin reclamar nunca nuestra
ayuda como si 3uisiera hacer pesar so$re nosotros su superioridad y hacemos comprender 3ue
&ramos seres completamente in<tiles!
Este tra$ajo consista en calentar el horno para calcinar el ala$astro 3ue nosotros $amos
amontonando! 4l da siuiente, cuando el ala$astro esta$a enteramente calcinado, cada cual
toma$a una pesada machaca y llen0$amos las cajas, hechas a propsito, del ala$astro 3ue
$amos triturando!
El tra$ajo, por lo tanto, resulta$a arada$le! 5omo el ala$astro era fr0il, 3ueda$a
f0cilmente reducido a un polvo $lanco y $rillante, y $landamos los pesados martillos asestando
olpes formida$les 3ue nos asom$ra$an a nosotros mismos!
5uando est0$amos cansados nos sentamos m0s lieros, tenamos encendidas las
mejillas, la sanre corra m0s r0pidamente por nuestras venas, 4lm0zov nos mira$a entonces
con condescendencia, como hu$iera mirado a unos muchachos, y fuma$a su pipa con aire de
indulencia, pero sin dejar de $ar$otar cada vez 3ue a$ra la $oca! +or lo dem0s, lo mismo
haca con todos, y creo 3ue en el fondo era un $uen hom$re!
,e nos da$a tam$i&n otro tra$ajo, 3ue consista en poner en movimiento la rueda del
torno! Esta rueda era alta y pesada y nos costa$a esfuerzos inauditos hacerle dar vueltas,
especialmente cuando el operario ;tra$aj0$amos en los talleres= tena 3ue hacer la $aranda de
una escalera o el pie de una ran mesa, por3ue entonces se necesita$an ruesos troncos de
0r$oles, y como uno solo no hu$iera sido $astante, nos envia$an a dos2 7ZZZ, uno de los e1
no$les, y yo!
Este tra$ajo nos lo reserva$an ordinariamente y dura$a laro tiempo, pues el torno
para$a muy raras veces!
7ZZZ era d&$il, vanidoso, joven a<n y sufra del pecho! Ma$a inresado en el penal un
a%o antes 3ue yo, con otros dos compa%eros, no$les tam$i&n!
Cno de estos <ltimos, anciano, reza$a constantemente, noche y da Qlos reclusos le
respeta$an por estoQ y muri en el presidio durante mi prisin! El otro, 3ue era muy joven,
fresco y ru$icundo, fuerte y animoso, ha$a llevado a cuestas, por m0s de setecientas verstas,
a su compa%ero 7ZZZ, por3ue &ste caa e1tenuado a mitad de la etapa! De esto naci la
amistad 3ue les una!
7ZZZ era un hom$re muy $ien educado, de car0cter no$le y eneroso, pero irasci$le y
casi intrata$le a causa de su enfermedad! 4m$os d0$amos vuelta a la rueda con verdadero
af0n y, por mi parte, con usto, por3ue a3uel ejercicio me pareca e1celente!
>o 3ue m0s me diverta era $arrer la nieve! En invierno estas tempestades son
frecuentes, y la nieve llea$a a la altura de las ventanas de las casas y en cuanto cesa$a la
nevada y $rilla$a el sol, nos envia$an a descarar de peso los tejados y limpiar los patios y
todo el recinto penal!
AA
)os envia$an por randes rupos y a veces toda la po$lacin penal, provistos de randes
palas, y nos se%ala$an tal e1tensin de terreno 3ue pareca imposi$le 3ue pudi&semos
terminar la tarea!
6odos ponamos aleremente manos a la o$ra! >a nieve fria$le no se ha$a endurecido
a<n, la superficie no esta$a helada y la pala se hunda f0cilmente en la masa $lanca 3ue
$rilla$a a la luz del sol!
El aire fro del invierno y el movimiento nos anima$an2 el reocijo era eneral, por todas
partes se oan risas y raciosas ocurrencias! ,e arroja$an pu%ados de nieve a la ca$eza,
e1citando la indinacin de las personas graves, enemias de la risa y del $uen humor, y as,
la alera termina$a casi siempre en altercados y las $romas se troca$an en insolencias!
+oco a poco se fue ensanchando el crculo de mis relaciones, aun3ue yo nada haca por
mi parte para hacerme de amios, pues me mantuve siempre reacio y desconfiado!
El primero 3ue procur acercarse a m fue el recluso +etrov, 3ue vino a visitarme!
,, a visitarme, por3ue +etrov perteneca a la seccin especial y su pa$elln esta$a
situado $astante separado del mo!
Evidentemente no podan e1istir entre nosotros relaciones de ninuna clase, nin<n
vnculo poda unirnos! ,in em$aro, durante el primer perodo de mi reclusin, +etrov se crey
o$liado a visitarme casi diariamente en mi pa$elln, o a lo menos acompa%arme cuando,
despu&s del tra$ajo, me retira$a a pasear detr0s de las cuadras, lo m0s lejos posi$le de mis
camaradas!
4l principio me molest so$remanera esta insistenciaH pero +etrov supo conducirme de
tal modo 3ue sus visitas y su compa%a fueran para m una distraccin 3ue hu$iera echado de
menos, aun3ue su car0cter nada tena de e1pansivo!
Era de mediana estatura, $ien plantado y 0il y diestro, de rostro muy arada$le, p0lido,
de pmulos salientes, mirada atrevida, dientes $lancos, pe3ue%os y apretados!
>leva$a siempre una punta de ciarro entre las encas y el la$io inferiorH son muchos los
penados 3ue tienen la costum$re de masticar el ta$aco!
+etrov pareca m0s joven de lo 3ue era en realidad, pues no representa$a m0s de treinta
a%os y ha$a cumplido ya los cuarenta!
(e ha$la$a con desenvoltura, mir0ndome como a un iual suyo, pero siempre fue cort&s
y educado conmio y no me dio motivos de 3ueja! ,i, por ejemplo, o$serva$a 3ue yo prefera
en a3uel momento la soledad, no prolona$a su visita m0s del tiempo necesario para diriirme
alunas frases, casi siempre de aradecimiento por la condescendencia con 3ue le trata$a,
cosa 3ue no haca &l con nin<n otro recluso!
De$o a%adir 3ue estas relaciones no cam$iaron jam0s, no slo durante el primer perodo
de mi reclusin sino en varios a%os a<n, pero sin 3ue lleasen a ser ntimas, a pesar de 3ue
+etrov me era muy adicto!
)o poda adivinar 3u& es lo 3ue espera$a de m ni por 3u& me visita$a todos los das!
4luna 3ue otra vez me ro$, pero siempre involuntariamente* )o me pidi jam0s ni una
copeicaH lueo no era el dinero lo 3ue le atraa a m, ni tena miras interesadas!
)o s& por 3u& me pareca 3ue este hom$re no viva en mi misma prisin, sino en otra
casa, en la ciudad, muy lejos! Dirase 3ue visita$a el presidio por casualidad, para verme e
informarse acerca de nuestro modo de vivir!
6ena siempre prisa, como si lo esperase aluien o hu$iese dejado a$andonados
moment0neamente sus neociosH y, sin em$aro, no se apresura$a!
(ira$a fijamente, con una e1presin de liera irona y de atrevimiento, a lo lejos, por
encima de los o$jetos, como si tratase de descu$rir alo 3ue hu$iese detr0s de la persona 3ue
tena delante!
+areca siempre distrado y a veces me preunta$a a m mismo adnde i$a +etrov cuando
me deja$a!
Q?Dnde le esperan con tanta impaciencia@ Qme deca para mi coleto!
Jolva con paso r0pido a su pa$elln o a la cocina, se senta$a cerca de los 3ue ha$la$an,
escucha$a atentamente e intervena en su conversacin, callando de pronto! Ma$lase o
uardase silencio se lea siempre en su rostro la preocupacin por al<n asunto 3ue tuviese
AT
pendiente! >o sorprendente era 3ue no se dedica$a a$solutamente a nada, y 3ue, una vez
terminado su tra$ajo forzoso, permaneca en la mayor ociosidad! )o sa$a nin<n oficio y no
tena casi nunca dinero, lo 3ue no le apura$a poco ni mucho!
?De 3u& me ha$la$a este sujeto@
,u conversacin no era menos rara 3ue &l mismo!
5uando me vea pasear solitario por detr0s de las cuadras, da$a media vuelta y se diria
hacia m a paso lento, y sin em$aro parecame 3ue corra!
Q7uenos das Qme deca!
Q7uenos das Qle contesta$a!
Q?>e molesto@
Q)o!
QUuisiera preuntarle alo acerca de )apolen! ?Es pariente del 3ue vino a /usia en
181"@
+etrov era hijo de militar y sa$a leer y escri$ir!
Q, Qle contest&!
QDicen 3ue es presidente! ?Uu& es eso@ ?De 3u& es presidente@
,us preuntas eran r0pidas, vehementes, como si 3uisiera sa$er en seuida a 3u&
atenerse!
>e e1pli3u& lo 3ue sinifica$a la presidencia de )apolen y a%ad 3ue 3uiz0 lleara a ser
emperador!
Q?5mo es eso@ Qinterro sorprendido!
,e lo hice comprender lo mejor 3ue me fue posi$le, me escuch atentamente, se dio por
satisfecho, y a%adi, poni&ndose una mano en la oreja2
QK4hL 3uera preuntarle otra cosa2 ?es verdad 3ue e1isten monos 3ue tienen manos en
luar de patas y son del tama%o del hom$re@
Q,!
Q?5mo est0n hechos@
,e los descri$, cont0ndole todo lo 3ue sa$a so$re el particular!
Q?Dnde viven@
QEn los pases c0lidos! ,e encuentran en la isla de ,umatra!
QEn 4m&rica, ?verdad@ Qa%adi +etrovQ! Dicen 3ue en a3uellos pases camina la ente
con la ca$eza hacia a$ajo!
QK)o, hom$reL Csted se refiere a los antpodas!
N le e1pli3u& a la $uena de Dios lo 3ue eran 4m&rica y los antpodas!
+etrov me escuch con sorprendente atencin, como si fuese a3uello lo <nico 3ue
desea$a sa$er en su vida!
QK:hL El a%o pasado le una historia de la mar3uesa de >a Jalli[re! 4refiev tom el li$ro
de la $i$lioteca del mayor! ?Es verdad o invencin@ >a o$ra es de Dumas!
QEs una historia inventada, una novela Qle contest&!
Q7ueno, adis! (uchas racias!
N +etrov desapareci!
De este &nero eran, ordinariamente, nuestras conversaciones!
+reunt& alo acerca de este raro individuo, y (ZZZ creyse o$liado a prevenirme en
contra suya, pues, se<n deca, era el m0s peliroso de todo el esta$lecimientoH ni el propio
Aazin ha$ale producido una impresin tan espantosa como +etrov!
QEs el m0s resuelto Qme dijoQ, el m0s temi$le de todos los presidiarios, capaz de los
mayores crmenes si se le mete alo entre ceja y ceja! >e asesinar0 con la mayor tran3uilidad
y sin el menor escr<pulo, si tal es su voluntad! No creo 3ue no est0 en su ca$al juicio!
Esta confidencia e1cit mi curiosidad, pero (ZZZ no supo decirme en 3u& funda$a la
opinin 3ue tena so$re +etrov!
A8
K5osa raraL Durante varios a%os convers& diariamente con este sujeto, 3ue me era
sinceramente adicto, y si $ien se conduca siempre con la mayor cordura y nada vitupera$le
haca, me convenci cada da m0s de 3ue (ZZZ tena razn, 3ue +etrov era el hom$re m0s
atrevido y m0s difcil de contener de todo el presidio!
?+or 3u&@ )o sa$ra decirlo!
+etrov era precisamente el forzado 3ue intent asesinar al jefe del penal un da 3ue fue
llamado a sufrir castio de varas, para &l injusto en a3uella ocasinH en otro luar he dicho
cmo escap con vida el jefe, racias a 3ue se retir oportunamente antes de 3ue comenzase
la ejecucin!
,iendo soldado, su coronel le a$ofete durante las manio$ras! *nduda$lemente, ha$anle
peado antes en otras ocasiones, pero a3uel da no esta$a +etrov de humor para soportar
semejante ofensa y, en pleno da, ante el $atalln 3ue esta$a formado, deoll a su coronel!
5laro est0 3ue estos estallidos de su ferocidad no se manifesta$an sino cuando la
naturaleza ha$la$a demasiado alto en &l, y no usta$a de provocar reyertas! ,u <nico amio
era ,irotkin y slo le ha$la$a con intimidad cuando necesita$a de sus servicios!
Cn da, empero, le vi e1citadsimo, por3ue le ha$an ofendido rehus0ndole un o$jeto 3ue
a toda costa 3uera poseer!
Disputa$a acerca de esto con un forzado de elevada estatura y vioroso como un atleta,
llamado Jasilii 4ntnov y conocido por su car0cter violento y pendenciero! +erteneca a la
cateora de condenados civiles y no tena nada de co$arde!
Aritaron durante laro rato, cam$iando entre s insultos y amenazas, y yo esta$a
seursimo de 3ue la pendencia terminara y&ndose a las manos am$os contendientesH pero
tuvo un final inesperado!
+etrov palideci intensamente, y con los la$ios tem$lorosos y la respiracin anhelante se
levant con los pies descalzos, por3ue as camina$a en verano, se acerc a 4ntnov,
devor0ndolo con miradas de fueo!
,<$itamente ces todo ruido y a los ritos sucedi un silencio tan completo 3ue se
hu$iera odo el vuelo de una mosca!
4ntnov se puso vivamente en pie ante su adversarioH no pareca ya un hom$re sino una
fieraD
)o 3uise ser testio de a3uella horri$le escena, y sal precipitadamente de la cuadra,
persuadido de 3ue antes de llear a la puerta oira el rito de anustia lanzado por la vctima
3ue caera al suelo deollada, revolc0ndose en su propia sanre!
+ero me ena%&, afortunadamente!
4ntes de 3ue +etrov hu$iera podido venir a las manos con 4ntnov, &ste le arroj a los
pies el o$jeto 3ue dio luar a la pendencia, Kun ui%apo, un trozo de forroL
Dos minutos despu&s, 4ntnov reanud los insultos y las amenazas, un poco para
tran3uilizar su conciencia y un mucho para demostrar 3ue no ha$a tenido un miedo e1cesivo!
+etrov, empero, despreci a3uellos insultos, sin tomarse si3uiera la molestia de
contestarlos! Ma$a triunfado y lo dem0s le importa$a un $ledo!
Esta$a satisfecho con el andrajo 3ue codicia$a!
Cn cuarto de hora despu&s se pasea$a por el pa$elln como si nada hu$iera ocurrido,
$uscando un rupo en 3ue se ha$lase de alo, 3ue le pudiera distraer!
+areca 3ue todo le interesa$a, y, sin em$aro, permaneca indiferente a todo lo 3ue oa,
y vaa$a con los $razos cruzados so$re el pecho por los corredores! ,e le poda comparar con
un operario vioroso, amantsimo del tra$ajo, pero 3ue en a3uel momento no tiene nada 3ue
hacer y espera$a juando con los ni%os!
)o acerta$a a comprender por 3u& se resina$a a permanecer en el penal sin intentar
si3uiera la evasin, pues estoy seuro 3ue, de ha$&rselo propuesto, hu$iera conseuido
fuarse! El razonamiento no ejerce ninuna influencia so$re personas como +etrov sino cuando
carecen de voluntad y nada desean! +ero si tienen al<n capricho, no hay o$st0culo 3ue les
haa retroceder!
AV
)o hay duda de 3ue hu$iera hallado un medio h0$il de evadirse, 3ue hu$iera ena%ado a
cuantos se propusiera, y capaz de permanecer una semana entera sin comer oculto en el
$os3ue o en los ca%averales!
+ero no se le ha$a ocurrido a<n esta idea! )o descu$r en &l ni raciocinio ni $uen
sentido!
Estos individuos nacen con una idea 3ue les dirie toda la vida a derecha o iz3uierda y
vaan de este modo hasta 3ue tropiezan con un o$jeto 3ue despierta violentamente sus
deseos2 entonces nada hay 3ue pueda contenerlos!
5omo todos los 3ue tenan un oficio de ocupacin determinada, +etrov ejerca el
contra$ando de auardiente! ,i era descu$ierto, se deja$a azotar pacientemente, por3ue
reconoca 3ue ha$ase hecho merecedor de semejante castioH de lo contrario, antes le
hu$ieran matado 3ue poder aplicarle un latiazo!
(0s de una vez me llen de estupor al ver 3ue me ro$a$a a pesar del afecto 3ue me
tena!
Esto lo haca por capricho! 4s me ro$ la 7i$lia 3ue yo le ha$a entreado para 3ue la
llevase a mi sitio en el pa$elln! >a distancia era muy corta, pero, a mitad del camino,
encontr un comprador, le vendi mi li$ro, y ast en seuida en auardiente su importe!
+ro$a$lemente senta en a3uel momento un deseo vivsimo de echarse un trao, y cuando
desea$a alo, forzoso era 3ue lo consiuiese! Cn individuo como +etrov, es capaz de asesinar a
un hom$re por veinticinco copeicas, <nicamente con o$jeto de comprarse un cuarto de litro de
auardiente2 y en otras ocasiones despreciara centenares de miles de ru$los!
>a misma tarde me confes el hurto 3ue ha$a hecho, pero sin asomo de arrepentimiento
ni confusin, como si se tratase de la cosa m0s natural del mundo! Uuise reprenderle, como
mereca, por3ue echa$a muy de menos mi 7i$lia, y &l me escuch sin pesta%ear, conviniendo
conmio en 3ue la 7i$lia era un li$ro precioso y utilsimo cuya p&rdida era de sentir, por lo cu0l
acompa%0$ame en mi sentimiento! 4provech& esta $uena disposicin para continuar mis
reproches, pero o$serv& en su mirada tal fijeza 3ue hel las pala$ras en mis la$ios!
,oporta$a mis recriminaciones, por3ue las considera$a justas, por3ue las mereca y, por
consiuiente, me asista el derecho de insultarle para desahoarme y consolarme de la p&rdida
3ue ha$a sufrido! +ero, en el fondo, crea 3ue era a3u&lla una nimiedad indina de personas
formales!
Masta lleo a creer 3ue me tena por un ni%o 3ue no comprende la vida ni las cosas m0s
sencillas del mundo! ,i le ha$la$a de alo 3ue no fuese de li$ros o de ciencia, me respondaH
pero slo por cortesa y lacnicamente!
No no poda adivinar por 3u& me preunta$a siempre so$re alo referente a los li$ros, y
le mira$a a hurtadillas, durante a3uellas conversaciones, tratando de descu$rir si se $urla$a de
m! +ero no, me escucha$a seriamente, con marcada atencin, aun3ue &sta no fuese muy
prolonada, lo cual me irrita$a a veces!
>as preuntas 3ue me haca eran siempre claras y concisas, y no pareca desconcertarse
por las respuestas 3ue e1ian!
*nduda$lemente ha$ase persuadido a s mismo de 3ue conmio no se poda ha$lar de
otra cosa, por3ue, fuera de asuntos de li$ros, no entenda de nada!
Estoy seuro de 3ue me 3uera, y esto me asom$ra$a! ?(e tena, acaso, por un hom$re
incompleto@ ?,enta por m esa compasin 3ue suele e1perimentar el fuerte por los d&$iles@
?(e toma$a porD@ )o lo s&! 4un3ue esta comparacin no era $ice para 3ue me ro$ase, no
hay duda de 3ue me compadeca!
K+o$re hom$reL Qpensa$a, ciertamente, mientras se apodera$a de lo 3ue me
pertenecaQ! )o sa$e uardar lo 3ue posee!
Cn da me dijo involuntariamente2
QEs usted demasiado $ueno y un inocente 3ue inspira l0stima! )o se ofenda usted por mi
fran3ueza Qa%adi tras una $reve pausaQ, se lo dio sin mala intencin!
Q,e o$serva a veces en la e1istencia de las personas como +etrov 3ue se producen y se
manifiestan tor$ellinos y revoluciones, y entonces encuentran la actividad 3ue les conviene!
)o son oradores, ni serviran para ser inductores y jefes de una revolucin, pero s el
$razo 3ue las ejecutara!
TC
:$ran con sencillez, sin ruido, son los primeros en afrontar el peliro y vencer los
o$st0culos a pecho descu$ierto, sin vacilaciones ni temoresH y todos les siuen cieamente
hasta el pie de la muralla en donde sucum$en!
)o creo 3ue +etrov haya aca$ado $ien, por3ue esta$a destinado a un fin desastrosoH y si
a<n no ha muerto violentamente, ser0 por3ue no se ha presentado la ocasin oportuna! ,in
em$aro, K3ui&n sa$eL
Uuiz0 llear0 a edad avanzadsima y morir0 tran3uilamente, despu&s de ha$er pasado
por el mundo sin o$jeto aluno determinado!
*nduda$lemente (ZZZ tena razn2 +etrov era el hom$re m0s resuelto y temi$le de todo
el penal!
T1
VIII
Los hombres decididos* Luka
Es difcil ha$lar de ente resuelta! En el penal, como en todas partes, son raros estos
hom$res! ,e les adivina por el terror 3ue inspiran y se les mira con recelo! Cn sentimiento
irresisti$le me impuls al principio a alejarme de ellos, pero cam$i& en seuida de manera de
pensar, aun respecto a los homicidas m0s espantosos!
E1isten individuos 3ue no han cometido jam0s un asesinato, y son, no o$stante, m0s
feroces 3ue el 3ue ha matado a seis hom$res!
5iertos crmenes no se conci$en si3uiera, tan e1tra%as son las circunstancias 3ue han
concurrido en su ejecucin! Dio esto por3ue, con frecuencia, los delitos perpetrados por el
pue$lo tienen causas 3ue asom$ran!
Cn tipo de homicida 3ue no es raro de encontrar es el siuiente2 un hom$re vive
tran3uilo, es de car0cter pacfico y est0 resinado con su inrata suerte! Es muchik, siervo de
la le$a, siervo dom&stico, $uru&s o soldado! De pronto, siente 3ue se desencadena una
pasin violenta dentro de s, e, incapaz de contenerse, hunde un cuchillo en el pecho de su
opresor o de su enemio!
Desde a3uel momento cam$ia radicalmente, colma todas las medidas! (at a su opresor
o a su enemioH esto es un crimen, pero se e1plica, por3ue al<n motivo le indujo a
cometerloH mas ahora asesina no slo a sus enemios sino a todo el 3ue se le pone delante,
mata por el placer de matar, por una mirada, por una pala$ra mal sonante, por deshacerse de
aluno!
Cna vez traspasada la lnea fatal, se asom$ra de 3ue nada haya sarado para &l,
desconoce toda lealidad, todo poder constituido, oza de una li$ertad ilimitada, e1or$itante,
3ue se ha creado &l mismoH oza con los estremecimientos de su corazn, con el espanto 3ue
e1perimentaH sa$e, no o$stante, 3ue le espera un castio terri$le!
,us sensaciones son 3uiz0 las del 3ue se arroja de lo alto de una torre al a$ismo a$ierto
$ajo sus pies, por el deseo de aca$ar de una vez! N esto sucede a los individuos m0s pacficos,
pues los hay tam$i&n 3ue se hallan entre estos e1tremos opuestosH mientras m0s deprimidos
est0n, m0s vivamente desean 3ue lleue la hora de ense%ar los dientes y de sacudir el temor!
Este desesperado oza con el terror 3ue inspira, se complace en el disusto 3ue e1cita! Mace
verdaderas atrocidades por desesperacin, y espera a veces un inmediato castioH est0
impaciente por3ue se decida su suerte, por3ue el peso de su desesperacin le parece
demasiado rande para soportado &l solo!
>o m0s curioso es 3ue esta so$ree1citacin, esta actitud no le a$andona hasta 3ue llea
al ta$lado del suplicioH despu&s todo encanto desaparece, se aplana, se e1tinue todo su
ardimientoH se desmaya y pide perdn por sus crmenes!
+ero si le envan a presidio, sucede todo lo contrario! )adie dira 3ue a3uel ser
insinificante ha$a cometido cinco o seis asesinatos! Es 3ue el presidio no doma tan
f0cilmenteH y semejantes individuos conservan cierta fanfarronera y toman un aire insufri$le
de perdonavidas!
QK4h, ustedes no sa$en 3ui&n soy yoL Me despachado para el otro mundo a seis prjimos
3ue me estor$a$an!
+ero, a la lara, aca$a por someterse!
De vez en cuando se divierte recordando sus audacias, sus ini3uidades cuando era un
desesperado! Austa de encontrarse con al<n $o$alicn ante el cual pueda ser jactancioso y
darse importancia de hom$re e1traordinario, cont0ndole sus haza%as, aun3ue disimulando,
naturalmente, su deseo de asom$rar, de aturdir con el relato de su historia!
QNa ver0s 3u& hom$re tienes delanteD
T2
KN con 3u& refinamiento de amor propio se escucha a s mismoL K5on 3u& aire de
indiferencia comienza su relatoL De todas y de cada una de sus pala$ras y aun del tono en 3ue
las pronuncia, se trasluce una presuntuosidad inconce$i$le!
Durante las primeras y laras horas de mi reclusin, escuch& una de estas historias, y
racias a mi ine1periencia, tom& al narrador por un malhechor terri$le 3ue deja$a tama%ito al
propio +etrov!
Era >uka Ruzmich el 3ue me conta$a 3ue ha$a suprimido a un comandante por puro
pasatiempo!
Este individuo era el m0s pe3ue%o y d&$il de todo mi pa$elln! )acido en el (edioda,
ha$a sido siervo, pero no de la le$a, sino de los 3ue sirven a su amo en concepto de criado!
6ena alo de altivo y mordazH un pajarillo, pero con pico y arras de ave de rapi%a!
>os reclusos 3ue por instinto husmean a los hom$res verdaderamente resueltos, se
$urla$an de &l y de sus $aladronadas! Era >uka e1cesivamente 3uis3uilloso y lleno de amor
propio!
43uella noche remenda$a una camisa, pues se ha$a dado a la costura, sentado en su
cama!
4 su lado se encontra$a otro recluso joven, corto de alcances, $astante im$&cil, pero
$ueno y complaciente, una especie de coloso llamado Ro$ilin! >uka disputa$a a menudo con &l
y le trata$a desde la cima de su randeza con aire desde%oso y desptico en el 3ue Ro$ilin no
repara$a, racias a su propia candidez! El joven remenda$a unos calzoncillos y escucha$a
nelientemente a >uka!
Este ha$la$a en voz alta y clara, pues 3uera 3ue todos le oyesen, aun3ue fina 3ue se
diria <nicamente a su vecino!
Q+ues $ien, hermano mo, comenzaron envi0ndome de mi pas por vaa$undo Qdijo
>uka, interrumpiendo la costura!
Q?Mace mucho tiempo de eso@ Qpreunt Ro$ilin!
Q5uando las peras est&n maduras se cumplir0 un a%o! +ues $ien, lleamos a REv, y me
encerraron en el penal! (e rodea$a una docena de infelices, naturales todos de la +e3ue%a
/usia, $ien plantados, slidos y ro$ustos como toros! El rancho era p&simo, pues el mayor
haca lo 3ue le vena en ana, sin 3ue ninuno se atreviese a protestar!
TQ?6ienen ustedes miedo a ese $ruto@ Qles preunt&!
TQ4tr&vete a ha$larle, ya 3ue te las das de valiente Qme contestaron, riendo
estrepitosamente!
TNo uard& silencio! Ma$a all un tup&
"#
de lo m0s curioso 3ue puedan ustedes
imainarse Qa%adi >uka, dirii&ndose a todos nosotros!
>uka haca continuas diresiones, y Ro$ilin le interrumpi con impaciencia2
Q?N 3u& pas con el mayor@
Esto era precisamente lo 3ue espera$a >ukaH sin em$aro, no 3uiso continuar en seuida
su relato, como si Ro$ilin no fuese merecedor de semejante atencin!
Enhe$r, pues, tran3uilamente su auja, cruz con toda comodidad sus piernas a la turca
y repuso, al fin2
Q(e las ineni& de manera 3ue induje a los tup& a 3ue reclamaran al director por medio
de un plante! 43uella misma noche ped prestado a mi vecino un al(iler ;cuchillo= y me lo
escond en la mana, por lo 3ue pudiera ocurrir! El mayor esta$a peor 3ue un perro ra$ioso y
entr echando espumarajos por la $oca!
TQK(uchachos Qdije entonces a los +e3ue%os /usosQ, no es este momento a propsito
para demostrar miedoL
T+ero K$ahL predi3u& en el desierto2 todo su valor lo tenan escondido en la suela de sus
zapatos, y tem$la$an como chi3uillos!
2R
A?o(o G%! (a$an +os (! +a Z#an R%s)a a +os (! +a !G%!Ya R%s)a, ?o#G%! Fs"os %sa$an !n !+ s)&+o
XVII %n *!c@>n (! ca$!++os !n !+ occ)?%c)o, *)!n"#as !+ #!s"o (!+ c#Ln!o +o ++!-a$an ?!+a(oI
TR
TQ?Uui&n es el temerario 3ue se atreve a3u a re$elarse@ Qpreunt el mayor, paseando
su mirada iracunda por todos nosotrosQ! ?)o sa$en 3ue yo soy para ustedes el 6zar y aun
Dios@
T5uando o decir esto me deslice el cuchillo a la mano, y acerc0ndome al mayor 3ue,
dicho sea de paso, esta$a e$rio, respond2
TQ)o puede ser, 4lta )o$lezaH es imposi$le 3ue sea Juestra 4lta )o$leza ni nuestro 6zar
ni nuestro Dios!
TQK4hL ?5on 3ue eres t< el atrevido@ KEres t< el 3ue ha soliviantado a estos misera$lesL
TQ)o, 4lta )o$leza Qproseu, acerc0ndome m0s a<nQH todos sa$emos, y Juestra 4lta
)o$leza tam$i&n, 3ue nuestro Dios omnipotente est0 presente en todas partes y es uno, 3ue
nos ve y juza desde el 5ielo! 4dem0s, no tenemos m0s 3ue un 6zar, puesto por el mismo Dios
so$re nosotros! Wl es el monarca y Juestra 4lta )o$leza sencillamente un jefe nuestro por la
racia del 6zar, 3ue as ha recompensado sus merecimientos!
TQ?5mo@ ?Uu& est0s diciendo@
T)o poda ni ha$lar, $al$uca, esta$a desconcertado!
TEntonces me arroj& so$re &l y le sepult& el cuchillo en el vientre! 'ue cuestin de un
momento! El mayor se tam$ale y cay desplomado al suelo! No arroj& lejos el cuchillo, y dije
tran3uilamente a mis co$ardes camaradas2
TQJamos, muchachos, ac&r3uense ahora a &l sin miedo!
De$o hacer una pe3ue%a diresin!
>as frases Fyo soy el 6zar, yo soy DiosG las emplea$an, por desracia, en a3uel entonces,
muchos comandantes! Iusto es confesar, empero, 3ue el n<mero de &stos era muy limitado, y
creo 3ue en la actualidad no e1iste ya ninuno 3ue sia esa costum$re!
De$o advertir tam$i&n 3ue los 3ue de tal modo eran jactanciosos y emplea$an
semejantes e1presiones, procedan todos de la clase de tropa, a 3uienes su encum$ramiento al
rado de oficial les produca v&rtios! 4 causa de la falta de costum$re y el orullo 3ue les
posea despu&s de ha$er llevado tanto tiempo el fusil y la mochila, e1aera$an su poder y
pretendan pasar por omnipotentes ante sus su$ordinados! En cam$io, eran serviles en
presencia de sus superiores, y los m0s rastreros se apresura$an a recordar a los jefes 3ue
ha$an servido a sus rdenes de simples soldados!
El recuerdo de su antiua humildsima posicin no era $ice para 3ue trataran con la
punta del pie a sus su$ordinados y fueran d&spotas hasta un e1tremo inconce$i$le! N sus
a$usos, naturalmente, enfurecan a los reclusos hasta la locura!
>a e1cesivamente alta opinin 3ue se tiene de s mismo y tal e1aerada idea de
impunidad, enera el odio en el corazn del hom$re m0s sumiso y lleva a cometer verdaderas
atrocidades al m0s pacfico y paciente!
4fortunadamente me refiero a un tiempo ya casi olvidado, y aun entonces la autoridad
superior castia$a severamente a los culpa$les! 5onozco m0s de un hecho so$re el particular!
>o 3ue, so$re todo, e1aspera a los su$ordinados, es el desprecio, la repunancia 3ue se
e1terioriza en el trato con ellos! ,e ena%an de medio a medio los 3ue suponen 3ue as de$en
ser tratados los penados! El hom$re, por mucho 3ue haya descendido, e1ie instintivamente el
respeto de$ido a su dinidad de hom$re! El penado sa$e perfectamente 3ue es recluso, 3ue es
un r&pro$o y conoce la distancia 3ue lo separa de sus superioresH pero ni el estima, ni las
cadenas, ni el presidio le har0n olvidar 3ue es hom$re! Es preciso, pues, tratarles
humanamente! Cn tratamiento humanitario, puede levantar al hom$re m0s envilecido! N con
los desgraciados, so$re todo, es preciso comportarse con humanidad, por3ue esto es su
salvacin y su alera! Me conocido comandantes de car0cter no$le y enerosos sentimientos
3ue me han ofrecido ocasin para o$servar la influencia $en&fica 3ue ejercan so$re a3uellos
hom$res humillados! Cna pala$ra afa$le 3ue se les dirija, resucita moralmente a los
presidiarios, los cuales se ponen contentos como ni%os y aman y respetan a sus superiores!
:tra o$servacin para concluir2 a los penados no les usta 3ue sus superiores se
muestren o sean demasiado familiares y $onachones en su trato con ellos! Uuieren respetarlos
y semejante conducta les em$arazara! >os penados se envanecen de 3ue sus superiores
ostenten numerosas condecoraciones, 3ue tenan aspecto imponente, 3ue sean severos,
serios y justos y posean el verdadero sentimiento de la dinidad de 3ue est0n investidos!
TD
Estos son los comandantes 3ue los forzados prefierenH y si el comandante sa$e lo 3ue
vale y no ofende jam0s a ninuno, miel so$re hojuelas!
*
Q,upono 3ue te ha$r0s arrepentido Qdijo tran3uilamente Ro$ilin!
QKEh, 4lei, dame las tijerasL ?Uu&, no se juea a las cartas esta noche@ Qpreunt >uka,
desentendi&ndose de la o$servacin de su vecino!
QK:h, hace tiempo 3ue se $e$ieron la $arajaL Qrepuso JasiaQ! ,i no la hu$ieran cam$iado
por auardiente ahora podramos juar!
Q?N cmo te paaron a3uel olpe@ Qinterrumpi Ro$ilin!
QDemasiado enerosamente, amio mo2 con ciento cinco latiazos! >a verdad es,
camaradas, 3ue no s& cmo escap& con vida Qprosiui >uka, sin 3uerer contestar
directamente a su vecino Ro$ilin!
N lueo dijo2
Q5uando me propinaron los ciento cinco azotes, no ha$a pro$ado a<n el l0tio! El pue$lo
en masa acudi para ver cmo castia$an al $andido, al asesino! KUu& est<pido es el pue$loL
6imoschka ;el verduo= me desnud de la cintura para arri$a y me tir al suelo, dici&ndome2
SKEstate 3uieto en la parrillaLT No esper& impasi$le! 5uando el primer latiazo me arranc un
jirn de piel, 3uise ru%ir, pero no pude2 yo a$ra la $oca en vano, las pala$ras se ahoa$an en
mi aranta! 5uando me arre el seundo viaje, pueden ustedes creerlo, no o si3uiera 3ue
deca dos* (e desmay&, y, al reco$rarme, o contar diez y siete! 5uatro veces me levantaron
de la tajuela, para dejarme respirar media hora y rociarme con aua fra! No les mira$a
desencajado, y deca para mis adentros2 SKDe &sta no escapoLT
Q?N moriste, realmente@ Qpreunt inenuamente Ro$ilin!
>uka le envolvi en una mirada despreciativa, mientras resona$an en el pa$elln
estrepitosas carcajadas!
QKEs tontoL Qe1clam una voz!
QKDe remateL Qapoy >uka, como arrepentido de ha$erse dinado ha$lar con semejante
im$&cil!
Q>e falta al<n tornillo Qrepuso Jasia por su parte!
4 pesar de ha$er cometido >uka seis asesinatos, nadie le tema en el penal!
,in em$aro, arda en deseos de pasar por un hom$re terri$le!
TS
TA
IX
7sa2 8omich* El bao* El relato de Bakluschin
,e acerca$an las pascuas de )avidad! >os penados espera$an con cierta ansiedad, y al
verlos se e1cit mi curiosidad, en la creencia de 3ue ocurra alo e1traordinario!
5uatro das antes de las fiestas de$an llevarnos al $a%o de vapor, y esto era
precisamente lo 3ue so$re todo les entusiasma$a, pues, adem0s del $a%o, 3ue lo tom0$amos
despu&s de comer, no se tra$aja$a por la tarde!
+ero el 3ue esta$a m0s contento era *sa 'omich 7umschtein, el judo de 3ue ya he
ha$lado en el captulo *J de mi narracin! >e usta$a permanecer en el $a%o hasta 3ue caa
privado de los sentidos!
5ada vez 3ue evoco mis recuerdos, lo primero 3ue acude a mi memoria es el $a%o del
penal ;vale la pena no olvidarlo=, y la primera fisonoma 3ue se ofrece a mi imainacin es la
del lorioso e inolvida$le *sa 'omich, mi compa%ero de cadena! K5ielos, 3u& hom$re tan raro
era el judoL Na he es$ozado su retrato2 cincuenta a%os, vanidoso, lleno de arruas, con
horri$les estimas en las mejillas y en la frente, ca$ellos $lancos, delado, d&$il, p0lido, un
pollo desplumado! ,u sem$lante e1presa$a una presuncin perpetua y firme, casi dira de
felicidad! 5reo 3ue le importa$a un $ledo ha$er sido enviado a presidio!
5omo en la ciudad no e1ista nin<n platero, y &ste era su oficio, esta$a siempre carado
de tra$ajo, 3ue no ejecuta$a siempre con mucha escrupulosidad! )o careca de nada, se da$a
vida de gran seor, sin 3ue por esto astase todas sus anancias, pues haca $uenas
economas y presta$a dinero a inter&s a toda la po$lacin penal!
6ena almohada, un $uen colchn, mantas y vajilla! >os judos de la ciudad le tenan $ajo
su proteccin, e i$a todos los s0$ados a la sinaoa ;esto no lo proh$e la ley= acompa%ado de
una escolta! Jiva rodeado de comodidades y, sin em$aro, espera$a impacientemente el
<ltimo da de su condena!!! Kpara casarseL
Era una rara mezcla de sencillez, de comicidad, de estupidez y de malicia, de osada y de
timidez, de vanaloria y de imprudencia!
>o m0s curioso era 3ue los penados no se mofa$an de &l aun3ue, por orle disparatar,
hacanle o$jeto de sus cuchufletas! *sa 'omich era, en suma, la distraccin y la alera del
penal!
Q6enemos 3ue cuidarle mucho, por3ue en el mundo no hay m0s 3ue un *sa 'omich Q
decan los reclusos!
4un3ue el judo se haca caro de lo 3ue sinifica$an estas pala$ras, se envaneca de su
importancia, lo cual diverta so$remanera a los penados!
,u inreso en el presidio tuvo todos los caracteres de un acontecimiento e1traordinario,
se<n me contaron los testios presenciales!
Cna noche cundi la voz de 3ue ha$a lleado un judo a 3uien en a3uel momento
esta$an rasurando en el cuerpo de uardia y sera pronto conducido al pa$elln respectivo!
5omo en el penal no ha$a nin<n judo, los reclusos le espera$an con viva impaciencia y le
rodearon en cuanto puso pie en el recinto!
El su$oficial de uardia le acompa% al pa$elln de la seccin civil y le indic el sitio en
3ue de$a dormir!
*sa 'omich lleva$a un saco 3ue contena los efectos de su pertenencia y los 3ue la
administracin le ha$a entreado! Deposit el saco y se sent en el ta$lado con las piernas
cruzadas a la turca, sin atreverse a levantar los ojos!
>os forzados le rodearon al punto desternillados de risa y lanzando epiramas so$re su
orien israelita! De pronto, un joven se a$ri paso entre el rupo, llevando en la mano sus
TT
pantalones de verano sucios y remendados por todas partes, se sent junto a *sa 'omich, y le
dijo, d0ndole unos olpecitos en el hom$ro2
QMace ya seis a%os 3ue te espero, amiuito! (iraH ?cu0nto me prestar0s so$re esto@
N as diciendo e1tendi los pantalones delante de sus ojos!
Era *sa tan tmido, 3ue ni si3uiera se atreva a mirar los rostros mutilados y espantosos
de la chusma 3ue le rodea$a, y uarda$a un silencio demasiado revelador del miedo de 3ue
esta$a posedo! +ero cuando vio la prenda 3ue le ponan ante las narices se puso a e1aminarla
por todos lados!
Q?Uu&, no me das por ellos un ru$lo de plata@ Qpreunt el vendedor, en vista de 3ue el
judo no se decida a desplear los la$ios!
QKCn ru$lo de plataL K,iete copeicas, y raciasL
'ueron las primeras pala$ras 3ue pronunci en el penal!
En el pa$elln resonaron carcajadas hom&ricas!
Q?,iete copeicas@ 7ueno, KvenanL K(ira 3ue eres hom$re de suerteL +ero mucho
cuidadito con enajenar la prenda2 me respondes de estos pantalones con tu ca$eza!
Q4%adiendo tres por intereses, son diez las copeicas 3ue me de$es Qrepuso el judo
meti&ndose la mano en el $olsillo para sacar la cantidad convenida y mirando a los reclusos
con ojos despavoridos!
El miedo le haca tem$lar, pero le venci el deseo de realizar un $uen neocio!
Q?5mo@ ?6res copeicas de inter&s al a%oD@
Q)o Qinterrumpi vivamente *saQ, al mes!
Q6< eres un $ri$n redomado! ?5mo te llamas@
Q*sa 'omich!
Q+ues $ien, *sa 'omich, t< har0s carrera! 4dis!
El judo volvi a e1aminar el andrajo por el 3ue ha$a prestado siete copeicas, lo do$l
lueo cuidadosamente y lo uard en su saco!
>os penados seuan desternill0ndose de risa!
/ealmente, todos le 3ueran, y aun3ue no ha$a uno solo del 3ue no fuera acreedor,
ninuno le ofenda!
+or otra parte, *sa era inconmovi$le, y en cuanto o$serv 3ue era $ien3uisto de sus
compa%eros, tom un aire de superioridad 3ue le perdonaron por lo cmico 3ue resulta$a!
>uka, 3ue ha$a tratado con varios judos mientras estuvo en li$ertad, era el 3ue le
asta$a m0s $romas, pero no por malicia, sino por diversin, como se juea con un perro, un
papaayo u otro animal inteliente!
*sa 'omich no lo inora$a, y lejos de darse por molestado, le seua la corriente!
QK5on 3u& usto, judo, te dara una tanda de palosL Qle deca!
Q+or cada uno te restituir& diez Qcontesta$a arroantemente el judo!
QK/o%osoL
Q6odo lo ro%oso 3ue 3uieras!
QKIudo sarnosoL
QEstoy cu$ierto de sarna desde la ca$eza hasta los pies, si as lo 3uieres! ,arnoso, pero
ricoH ro%oso pero con la $olsa $ien repleta!
QK6< has vendido a 5ristoL
Q5omo ustes!
QEres un $ri$n, *sa, todo un calavera! K4h, 3ue nadie le to3ue, pues no hay otro iual
en el mundoL
Q:ye, judo, toma un l0tio, pues t< ir0s a la ,i$eria!
QNa estoy en ella!
Q+ero te mandar0n todava m0s lejos!
Q?4ll no est0 tam$i&n Dios@
T8
QKMom$re, eso no se preuntaL
QEntonces, todo me tiene sin cuidado! (ientras Dios me asista y no me falte dinero, todo
ir0 a pedir de $oca!
QKUu& talento tiene este $rutoL Qe1clam un recluso, y de nuevo resonaron las
carcajadas!
El judo sa$a 3ue se $urla$an de &l, pero no por eso se desanima$a y se las da$a de
$ravucn!
>as ala$anzas 3ue le prodia$an le llena$an de j<$ilo y con voz auda se pona a cantar
una cancin est<pida, de lo m0s ridculo 3ue se puede imainar! 'ue el <nico canto 3ue le o
todo el tiempo 3ue le tuve de compa%ero de cadena!
5uando enta$lamos conocimiento, me aseur formalmente 3ue era a3u&l el himno 3ue
cantaron los seiscientos mil he$reos 3ue pasaron el (ar /ojo, y 3ue est0n o$liados a cantar
todos los judos despu&s de alcanzar una victoria so$re sus enemios!
>a viilia de cada s0$ado todos los penados se api%a$an a la puerta de nuestro pa$elln
para ver a *sa practicar las ceremonias de su culto!
Era su vanidad y su jactancia de tal modo inocente, 3ue esta curiosidad le halaa$a!
5u$ra con un pa%o su mesita, situada en un rincn, con aire de importancia pedantesca
y e1aerada, a$ra un li$ro, encenda dos velas y masculla$a alunas pala$ras misteriosas,
revestido con una especie de dalm0tica de varios colores, 3ue conserva$a celosamente en el
fondo de su $a<l! ,e adorna$a las mu%ecas con $razaletes de cuero, y, finalmente, se sujeta$a
a la frente, por medio de una cinta, una cajita c<$ica 3ue pareca un cuerno $rotado en su
ca$eza!
"4
N comenza$a su oracin!
>ea, arrastrando las pala$ras, rita$a, escupa y haca mil estos y contorsiones 3ue
hu$iesen hecho rer a un uardacantn!
6odo esto esta$a prescrito en el ritual de su culto y en ello no ha$a nada de ridculo ni
raro, si se e1cept<a la manera como lo ejecuta$a *sa 'omich!
4s, por ejemplo, se lleva$a $ruscamente am$as manos a la ca$eza, y comenza$a a leer
sollozandoH su lloro era cada vez m0s audo, y en la e1altacin de su dolor apoya$a la ca$eza,
sin apartar las manos, so$re el li$ro, lanzando aullidos! De pronto troca$a su llanto en ruidosas
carcajadas y entona$a lueo un himno triunfante con acento de compuncin y de
enternecimiento, como posedo de una felicidad so$rehumana!
QKJaya usted a entenderloL Qse decan los reclusos!
5ierto da le preunt& 3u& sinifica$an a3uellos sollozos y por 3u& pasa$a $ruscamente
del desconsuelo a la alera y a la dicha!
4 *sa le arada$an estas preuntas, si era yo el 3ue se las haca, y me e1plic 3ue el
llanto y los emidos los arranca la p&rdida de Ierusal&n, y 3ue su ley ordena 3ue se llore
d0ndose olpes de pechoH pero 3ue, en el momento culminante de su mayor pena, de$e
recordar el creyente, como por casualidad, la profeca 3ue aseura la devolucin de Ierusal&n
al pue$lo he$reo, y, en consecuencia, de$e e1teriorizar una alera infinita, cantar, rer y rezar
sus oraciones con e1presin de j<$ilo dando al rostro toda la dinidad y solemnidad posi$le!
Esta transicin repentina, la o$liacin a$soluta de o$servarla, arada$an so$remanera a
*sa 'omich, el cual me e1plica$a con satisfaccin no simulada esta ineniosa rela de su ley!
Cna noche, en el momento m0s solemne de la ceremonia, entr en el pa$elln el mayor,
seuido del oficial de uardia y de una escolta de soldados! 6odos los reclusos formamos
inmediatamente en lnea ante nuestras camas2 <nicamente *sa 'omich continu ritando y
esticulando, pues sa$a perfectamente 3ue su culto esta$a autorizado y nadie poda
interrumpirlo!
El mayor avanz hasta colocarse a un paso de distancia del judo, y &ste, vuelto de
espaldas a su mesita, eruido ante el jefe del penal, comenz a cantar su himno de triunfo,
esticulando de un modo atroz y recalcando las pala$ras! 5uando tuvo 3ue dar a su rostro una
e1presin de alera y no$leza, lo hizo entornando los ojos, riendo e inclinando la ca$eza hacia
2D
La E)+ac"!#)aI Es"a caH)"a c$)ca, ++a*a(a tephil !n @!$#!o, #!?#!s!n"a !+ "!*?+o (! Sa+o*>n, B !n
!++a !s"Ln !sc#)"os +os ()!O *an(a*)!n"os (! +a +!B *osa)caI
TV
el mayor! Este, al principio, se 3ued un momento sorprendido, lanz lueo una carcajada y
llam0ndole repetidas veces est<pido a$andon el pa$elln, mientras el judo seua ritando a
voz en cuello!
Cna hora despu&s, mientras cen0$amos, le preunt& 3u& hu$iera hecho si al mayor se le
hu$iese ocurrido la idea de mostrarse enojado!
Q?Uu& mayor@ Qrepuso!
QK5moL ?)o ha visto usted al mayor@
Q)o Qme contest!
Q,in em$aro, esta$a a un paso de usted!
+ero *sa 'omich me aseur con la mayor seriedad del mundo 3ue no ha$a visto al jefe
del penal, por3ue en el momento de la oracin esta$a en &1tasis y no se da$a cuenta de lo 3ue
pasa$a en su derredor!
El s0$ado no tra$aja$a, o$servando fielmente los preceptos de la ley judaica, y se
entretena cont0ndome las an&cdotas m0s inverosmiles! 5ada vez 3ue volva de la sinaoa,
me traa noticias de ,an +eters$uro, recoiendo rumores a$surdos 3ue me aseura$a 3ue
eran verdades indiscuti$les, pues los ha$a odo de la$ios de sus correliionarios, los cuales,
se<n deca, $e$an en $uenas fuentes!
+ero $astante he ha$lado ya de *sa 'omich!
*
En la ciudad no ha$a m0s 3ue dos $a%os p<$licos! Cno esta$a dividido en
compartimientos por los 3ue se paa$an cincuenta copeicas* Estos slo los utiliza$an las clases
acomodadas de la ciudad! El otro $a%o, sucio y reducido, era el destinado al pue$lo, y all nos
lleva$an!
Maca fro y el tiempo era serenoH los reclusos ardan en deseos de salir del presidio y
recorrer las calles de la ciudad!
Durante el trayecto las risas y las $romas no cesa$an un instante!
)os acompa%a$a un pi3uete de soldados con el fusil carado y calada la $ayoneta!
+ara los ha$itantes de la ciudad constitua nuestra lleada un espect0culo e1traordinario!
Cna vez en el esta$lecimiento de $a%os, en vista de la estrechez del local, 3ue no
permita entrar a todos de una vez, nos dividieron en rupos, cada uno de los cuales espera$a
en el a$inete fro, a la puerta de la estufa, a 3ue el otro se lavase!
4 pesar de esto, la sala era tan estrecha 3ue pareca imposi$le 3ue hu$iera podido
contener la mitad de los 3ue entra$an!
+etrov no se separ de mH y sin 3ue yo se lo pidiera ni le diese a entender 3ue me sera
rato, se ofreci a lavarme! 7akluschin, otro recluso de la seccin especial, me $rind tam$i&n
sus servicios!
Este <ltimo, apellidado el 9apador por sus compa%eros, era el m0s alere y simp0tico de
mis camaradas y est0$amos en amistosas relaciones!
+etrov me ayud a desnudarme por3ue yo hu$iera empleado demasiado tiempo en esta
operacin, a la 3ue no esta$a acostum$radoH por otra parte, en el a$inete haca tanto fro
como en la calle!
+ara un novato en el presidio, resulta$a muy difcil la tarea de desnudarse, por3ue es
preciso sa$er soltar h0$ilmente las correas 3ue sostienen a las cadenas! Estas correas de
cuero miden diez y siete centmetros de laro y se a$rochan so$re la ropa interior, de$ajo de la
anilla 3ue se lleva sujeta a la pierna! Cn par de correas cuesta sesenta copeicas, y cada
forzado de$e procur0rselas por su cuenta, pues sin ellas no podra andar!
>a anilla no se ajusta e1actamente a la piernaH se puede pasar un dedo entre el hierro y
la carneH as, pues, la anilla toca en la rodilla y al 3ue camina un solo da sin correas se le
forman llaas!
Desprenderse las correas no es difcilH mas, para despojarse de la ropa $lanca, es preciso
hacer prodiios de ha$ilidad! Cna vez sacado el pantaln iz3uierdo hay 3ue hacerle pasar
8C
entero entre el esla$n y la pierna misma y volverle hacer pasar en sentido contrario $ajo el
esla$nH 3u&dase entonces enteramente li$re la pierna, y en seuida de$e hacerse deslizar el
pantaln derecho por el lado del esla$n de la pierna derecha y volverlo a pasar todava una
vez hacia atr0s con el pantaln de la pierna iz3uierda! *ual manio$ra hay 3ue verificar al
ponerse ropa limpia!
El primero 3ue me lo ense%, en 6$olsk, fue un tal Rom&nev, antiuo capit0n de
$andidos, condenado a cinco a%os de cadena! >os penados est0n acostum$rados a estos
ejercicios y se desnudan enteramente en un santiam&n!
Di a +etrov diez copeicas para 3ue me comprase ja$n y una rodilla de tasco de 3ue se
usa en la estufa para frotarse! 7ien es verdad 3ue nos da$an un pedacito de ja$n a cada
detenidoH pero tan pe3ue%o y delado 3ue pareca una lonja de 3ueso servido como entre en
las soires de poca monta!
En el mismo a$inete vendan el ja$n, junto con el sbiten ;$e$ida hecha de miel,
hier$as arom0ticas y aua caliente=, $ollos de pan $lanco y aua hirviendo, por3ue cada
soldado no reci$a m0s de un cu$o, se<n lo convenido entre el propietario del $a%o y la
administracin del penal!
>os reclusos 3ue desea$an lavarse esmeradamente podan comprar por dos copeicas otro
cu$o de aua 3ue el propietario les entrea$a a trav&s de una ventanilla a$ierta en la pared
con este o$jeto!
5uando estuve desnudo, +etrov me advirti 3ue no podra andar con las cadenas!
QK>ev0nteselasL Qme dijo, sosteni&ndome por de$ajo de los $razos como a un viejoQ!
6ena cuidado, hay 3ue pasar por esta puerta!
(e averonc& de tantas advertencias y cuidados y le aseur& 3ue poda andar sin ayuda
ajenaH pero &l no me hizo caso y continu trat0ndome como una ni%era 3ue ense%a los
primeros pasos a la criatura 3ue le ha sido confiada!
+etrov era conmio un criado afectuoso y testarudo, y Dios sa$e si me hu$iera hecho
paar cara cual3uier ofensa 3ue aun impensadamente le hiciera!
No no le ha$a ofrecido nada por sus servicios ni &l me lo ha$a pedido! ?Uu& era, pues, lo
3ue le inspira$a tanta solicitud por m@
5uando a$rieron la puerta de la estufa me pareci 3ue entra$a en el infierno! 'iuraos un
aposento de diez pasos de laro por otros tantos de ancho, donde nos api%0$amos cien
hom$res cada vez, o por lo menos ochenta, por3ue en total &ramos doscientos, divididos en
dos rupos!
El vapor nos cea$aH el holln, la inmundicia y la anustia eran tales, 3ue no sa$amos
dnde poner el pie! 5onfieso 3ue me llen& de espanto y 3uise huirH pero +etrov me contuvo al
punto!
5on ran dificultad, como pudimos, lleamos a los $ancos dando con nuestras piernas en
las ca$ezas de los compa%eros, a los 3ue ro0$amos 3ue se inclinasen para dejamos pasar!
+ero todos los $ancos esta$an ocupados! +etrov me dijo 3ue tena 3ue comprar un sitio,
e inmediatamente entr en tratos con un penado 3ue esta$a junto a una ventana! Este accedi
a cederme su sitio por una copeica, pero no antes de 3ue +etrov le pusiese esta moneda en la
mano 3ue prudentemente ha$a tendido como medida de precaucin, y fue a refuiarse en un
rincn oscuro y sucio, precisamente de$ajo de nosotros, en el 3ue ha$a por lo menos un dedo
de suciedad! +or de$ajo de las radas se api%a$an tam$i&n los forzados produciendo un ruido
sordo de colmena espantadaH en cuanto al piso de la estufa no ha$a sitio 3ue no ocupasen los
presos, 3uienes hacan 3ue el aua saliese de sus cu$as! >os 3ue esta$an en pie se lava$an
teniendo en la mano su cu$o de maderaH el aua sucia, corriendo por sus cuerpos, caa so$re
las ca$ezas de los 3ue esta$an sentados!
43u y all0, en la alera y la escalera 3ue a &sta conduca, esta$an amontonados otros
reclusos 3ue se lava$an mutuamente, pero eran los menos!
>a ple$e no usta de lavarse con aua y ja$nH prefieren calentarse horri$lemente e
inundarse despu&s en aua fraH as es como toman el $a%o!
,o$re el entarimado se vean cincuenta esco$as de juncos levantarse y $ajarse
r0pidamenteH todos se azota$an con em$riauez! El vapor aumenta$a por momentos, de tal
suerte 3ue no era ya calor lo 3ue se senta sino 3uemaduras como de pez hirviente!
81
>os ritos y las e1clamaciones se confundan con el ruido producido por el arrastrar de
cadenas so$re ta$lasD >os 3ue 3ueran pasar de un sitio a otro enreda$an sus hierros con
otras cadenas y choca$an en la ca$eza de los detenidos 3ue esta$an m0s $ajos 3ue ellos,
caan y roda$an, arrastrando en su cada a a3uellos a 3uienes se aarra$an! 6odos se halla$an
en una especie de $orrachera, de loca e1citacin, y se cruza$an ritos y aullidos! >a
alomeracin en la ventana por la 3ue servan el aua caliente era tal 3ue los cu$os se
derrama$an so$re las ca$ezas de los 3ue esta$an api%ados o sentados en los $ancos antes de
3ue llease a su destino, aumentando as la confusin y los ritos!
Mu$i&rase dicho 3ue est0$amos li$res, de no aparecer de vez en cuando a trav&s de la
ventana o de la puerta entrea$ierta el rostro $ar$udo de un soldado, 3ue nos viila$a en
previsin de cual3uier desorden!
>os reclusos parecan verdaderos monstruos con sus ca$ezas rapadas y sus cuerpos de
color sanuinolento a causa del calor y de las flaelaciones! ,o$re las espaldas enrojecidas por
el calor se destaca$an netamente las cicatrices producidas por la vara o el l0tio, de suerte
3ue parecan reci&n marcadas! K(e estremezco al slo pensar en a3uellas horri$les cicatricesL
El vapor seua aumentando y la sala del $a%o esta$a llena de una nu$e denssima,
a$rasadora, envueltos en la cual los penados se aita$an, lanza$an audos chillidos y se
estremecan! 4 trav&s de esta nu$e se vean espaldas marcadas, ca$ezas sin pelo, $razos y
piernas desnudos! +ara completar el cuadro, *sa 'omich rita a voz en cuello, so$re el esca%o
m0s elevado, satur0ndose de vapor! 5ual3uiera otro se hu$iera desmayado, pero no ha$a
temperatura $astante elevada para el judo 3ue ora paa a un compa%ero para 3ue le frote,
ora da una copeica a otro para 3ue le flaeleH pero al ca$o de un momento sus criados
arroja$an la $ruza o el flaelo y se precipita$an en el aua fra!
*sa 'omich no se desanima$a por esto y asalaria$a al punto a otros penados, pues en
semejantes ocasiones no repara$a en astos, y a3uel da hu$o de paar cinco o seis
frotadores!
QK>o 3ue es *sa 'omich se aprovecha $ien del $a%oL Qdecan los reclusos 3ue esta$an
a$ajo!
N el judo, 3ue se cree en a3uel momento superior a todos, oza lo indeci$le y entona
con voz estridente su himno de triunfo!
No pensa$a 3ue si de$amos ir a parar todos al infierno, nos encontr0$amos ya en la
antec0mara! )o pude resistir el deseo de comunicar esta mi idea a +etrov, el cual pase su
mirada por la sala yD uard silencio!
De $uena ana hu$iera al3uilado para &l un sitio a mi lado, pero se sent a mis pies,
aseurando 3ue esta$a all perfectamente! Entretanto 7akluschin nos i$a comprando el aua
caliente 3ue necesit0$amos!
+etrov me anunci 3ue con usto me lavara desde los pies hasta la ca$eza Fpara
ponerme como una patenaG y me e1hort a lanzarme al $a%o fro! No vacila$a, y entonces me
enja$on todo el cuerpo!
Q4hora QdijoQ para concluir le lavar& los piececitos!
Uuise responderle 3ue me los poda yo lavar sin su ayuda, pero no me atrev a
contradecirle y le dej& hacer! El diminutivo piececitos 3ue ha$a empleado no tena nin<n
torcido sinificado! +etrov no poda llamar a mis pies por su nom$re, por3ue los otros, los
verdaderos hom$res, tenan piernas, pero yo nada m0s 3ue piececitos!
5uando hu$o terminado me condujo al a$inete, advirti&ndome a cada paso 3ue da$a,
como si yo fuera de porcelana y al caerme pudiera convertirme en a%icos! (e ayud a vestirme
e inmediatamente volvi al $a%o para estufarse a su vez!
De vuelta en el penal le ofrec una taza de t& 3ue &l acept ustossimo, y en vista de ello
le compr& una copita de auardiente, 3ue no me fue difcil encontrar en la misma cuadra!
QK4h, con esto me ha dado usted la vidaL Qe1clam, paladeando con fruicin la $e$ida
alcohlica!
E inmediatamente se dirii a la cocina, como si all fuese indispensa$le su presencia!
4 los pocos momentos apareci 7akluschin, a 3uien tam$i&n ha$a invitado yo a tomar el
t&!
82
)o he conocido un car0cter m0s simp0tico 3ue el de a3uel joven penado! 4 decir verdad,
7akluschin no perdona$a la menor ofensa a los dem0s y $usca$a pendencia a menudo, para
evitar 3ue se mezclasen en sus asuntosH en una pala$ra, sa$a defenderseH pero su irritacin
no dura$a mucho rato y creo 3ue era eneralmente estimado en el penal!
Donde3uiera 3ue se presenta$a era $ien acoido y aun en la ciudad se le tena por el
hom$re m0s divertido del mundo!
Era un joven de treinta a%os, de elevada estatura, fisonoma inenua y resuelta, muy
$ien parecido y eleante con su $ar$a recortada! +osea tan a la perfeccin el arte de
caricaturizar y de dar a su rostro la e1presin de los 3ue vea, 3ue haca desternillar de risa a
cuantos presencia$an sus transformaciones! Era un $romista perpetuo 3ue no se deja$a
imponer por los 3ue se mostra$an refractarios a la jovialidad, y as nadie osa$a llamarle Fin<til,
$ufn ni tontoG!
Enta$l& amistad con &l desde los comienzos de mi reclusin y me cont su historia militar
desde 3ue empez a servir como soldado en el reimiento de zapadores, cit0ndome las
personas de elevada posicin 3ue le ha$an proteido!
(e hizo al punto mil preuntas so$re ,an +eters$uro, manifest0ndome 3ue era muy
aficionado a la lectura de $uenos li$ros!
5uando vino a tomar el t& divirti a toda la cuadra contando 3ue el luarteniente 5hZZZ
ha$a dado a3uella misma ma%ana un rapapolvo a nuestro mayor y me anunci con aire
satisfecho 3ue pro$a$lemente se dara una representacin teatral en el penal!
>os reclusos proyecta$an dar ese espect0culo durante las fiestas de )avidadH ya esta$an
desinados los actores, se hacan los preparativos para montar el escenario, alunas personas
de la ciudad ha$an ofrecido el vestuario y conta$an con 3ue no ha$a de faltarles un uniforme
completo de oficial del ej&rcito, con cordones y todo!
Esto en el caso de 3ue el mayor no diese en la flor de prohi$ir la representacin, como
ha$a ocurrido el a%o anterior! Jerdad es 3ue entonces esta$a fuera de s, por3ue ha$a
perdido al jueo una $uena cantidad y desaho su clera privando a los reclusos, de los 3ue
tampoco esta$a muy satisfecho, de a3uella inocente diversin!
7akluschin esta$a e1altado2 evidentemente era uno de los promotores del futuro teatro!
No le promet mi asistencia, conmovido por la alera infantil 3ue el joven manifesta$a
ha$lando de esta empresa!
+oco a poco se desvi la conversacin yendo a recaer so$re el pasado de 7akluschin,
3uien me confes entonces 3ue no ha$a servido slo en ,an +eters$uro sino tam$i&n en
/ia, con el rado de sarento, en un reimiento de a3uella uarnicin!
QKN de all me enviaron a este presidioL Qa%adi el joven!
Q?+or 3u&@
QK4hL no podra usted adivinarlo2 Kpor3ue esta$a enamoradoL
QJamos, hom$re, no se manda a nadie a tra$ajos forzados aun3ue est& loco de amor Q
repuse sonriendo!
Q+ero es el caso Qrepuso ravemente 7akluschinQ 3ue ese enamoramiento me impuls a
matar a un alem0n! K(ire usted 3ue mandar a presidio a un hom$re por3ue mate a un alem0nL
KEs el colmoL
Q?5mo sucedi el hecho@
QK4hL es una historia divertida!
Q(ejor 3ue mejorH cu&ntemela, pues sin duda ser0 curiosa!
Q?De veras 3uiere usted sa$erla@ +ues escuche!
N me dispuse a or la historia de un homicidio, 3ue no tena nada de divertida!
Q(e enviaron a /ia, una ciudad preciosa, pero 3ue tiene un defecto, demasiados
alemanes! No era entonces un muchacho muy $ien visto y apreciado de mis jefes! >leva$a el
cas3uete inclinado so$re la oreja, pasa$a aleremente el tiempo y me diverta lanzando
miradas incendiarias a las alemanas jvenes y $ellas! Cna de &stas me ust m0s 3ue las
otras, e inmediatamente puse sitio a la plaza! 5omenc& por pasar y repasar por delante de las
ventanas de su casa, y muy pronto me puse en contacto con el enemio! Era una joven
8R
preciosa, encantadora, sin iual en /ia! *ntent& al punto el asalto, pero >uiza, 3ue as se
llama$a mi $ello tormento, contuvo mis arran3ues impetuosos, dici&ndome2
TQ)o esperes de m, ,ascha, semejantes anticipos, 3ue se suelen paar muy carosH
3uiero conservarme pura para ser lueo una esposa dina de ti!
TN al mismo tiempo la picaruela me acaricia$a riendo como de$en rer los 0neles! KUu&
hermosa eraL En mi vida ha$a visto otra iual! (e arranc, al fin, promesa de casamiento, y
ya me dispona a diriir la correspondiente solicitud a mi coronel, cuando >uiza falt por
primera vez a una de nuestras acostum$radas citas!
T,us ausencias se prolonaron y, no pudiendo contenerme, le envi& una carta, 3ue no
mereci la atencin de una respuesta! No no sa$a 3u& pensar! ,i me hu$iera ena%ado Q
pensa$aQ, ladina como toda mujer, hu$iera tratado de desvanecer mis sospechas acudiendo a
mi cita!
T+ero no, >uiza era incapaz de mentir2 ha$a roto sencilla y definitivamente sus
relaciones conmio!
T4 la verdad, no se me hu$iera ocurrido jam0s 3ue pudiera llear ese caso!
TQEsto es cosa de su ta Qme dije!
T+ero no me atreva a visitar a la vieja, pues aun3ue &sta esta$a al corriente de lo 3ue
pasa$a entre su so$rina y yo, fina no sa$er nada!
TEsta$a desesperado, y volv a escri$irle a mi amada, dici&ndole2
TQ,i no vienes, ir& a ver a tu ta!
T>uiza tuvo miedo y esta vez acudi a la cita!
TDe$o advertir 3ue su ta, con la cual viva, era planchadora de ropa fina, y posea una
$uena hucha!
TEn cuanto estuvo en mi presencia prorrumpi en llanto y me dijo entre sollozos 3ue un
alem0n, llamado ,chultz, pariente lejano suyo, relojero de oficio y ya entrado en a%os, ha$a
manifestado sus deseos de casarse con ella para hacerla feliz y tener una compa%era 3ue le
cuidase en su vejez! 4seura$a >uiza 3ue el relojero la ama$a con delirio desde haca mucho
tiempo, aun3ue hasta entonces no se ha$a decidido a pedir su mano,
TQNa ves, ,ascha Qdecame mi amanteQH 3ue se trata de mi felicidadH ?es 3ue no 3uieres
3ue yo sea feliz@
TNo la mira$a sorprendidoH ella llora$a y, para consolarla, la estrech& contra mi pecho,
sin 3ue hiciera la menor resistencia!!!
TQ6iene razn Qdeca entretanto para mis adentrosQH por3ue, al fin y al ca$o, ?3u& va a
anar cas0ndose con un soldado, aun3ue sea sarento@ 7ueno, >uiza Qa%ad en alta vozQ, 3ue
Dios te proteja! )o teno el derecho de privarte de tu felicidad! N dime, ?3u& tipo es tu futuro
esposo@ ?Es uapo, a lo menos@
TQKUuiaL 4dem0s de ser viejo, tiene una nariz como un pimiento morrn!
TN se puso a rer!
T(e separ& de ella con sentimiento, pero resinado, pensando 3ue no esta$a de Dios 3ue
fu&ramos esposos!
T4l da siuiente pas& por delante del esta$lecimiento de ,chultz, pues >uiza me lo ha$a
indicado, y mirando a trav&s del escaparate vi a mi hom$re, un vejete de cincuenta y cinco a
sesenta a%os, feo si los hay y envuelto en un levitn de cuello altsimo, 3ue compona un reloj!
K,e me pasaron unas anas de hacer a%icos los cristales y caer so$re mi sucesor como una
$om$aL 4fortunadamente me contuve y, de vuelta en el cuartelD Kme puse a llorar como un
chi3uilloL
T6ranscurrieron varios das sin 3ue volviera a ver a >uiza! Entre tanto supe por una vieja
comadre, planchadora tam$i&n, a la 3ue sola visitar mi amante, 3ue el relojero esta$a al
corriente de nuestros amores y precisamente por eso anticipa$a la fecha del casamiento, pues,
de no ser as, hu$iera esperado un par de a%os m0s, conforme a sus deseos repetidas veces
manifestados! Ma$a hecho jurar a >uiza 3ue no me volvera a ver! +areca 3ue, por causa ma,
ha$a apretado los cordones de su $olsa y pona mala cara a la ta y a la so$rina, y tal vez no
seuira la cosa adelante, pues a<n no se ha$a lleado a una determinacin irrevoca$le!
8D
T>a misma comadre me dijo 3ue el alem0n ha$a convidado a tomar caf& en su casa a mi
amante y a su ta el domino pr1imo, o sea dentro de dos das, y 3ue a la reunin asistira
tam$i&n otro pariente 3ue ha$a sido rico neociante, y a la sazn, po$re y viejo, era
dependiente de una ta$erna!
TEsta noticia me sac, al fin, de mis casillas! 4l da siuiente no pude pensar en otra
cosaH creo 3ue si el alem0n se hu$iese puesto al alcance de mis manos le ha$ra triturado!
TEl domino por la ma%ana no ha$a tomado a<n nin<n partidoH mas, terminada la
misa, me encamin& a casa de mi rival, pensando 3ue encontrara reunidos a todos los
convidados!
T(a3uinalmente me ech& una pistola en el $olsillo! Era un arma vieja 3ue no vala una
copeica, con la 3ue de ni%o me entretena tirando al $lanco! )o o$stante, la caru&,
suponiendo 3ue el alem0n no sera avaro conmio de pala$ras ruesas y podra intimidarlo con
la pistola!
T>leu& a casa del relojero, en la 3ue no vi alma viviente, pues todos esta$an en la
trastienda, los oficiales no tra$aja$an y la <nica criada 3ue tena el alem0n ha$a sido enviada
a hacer varios encaros! 4traves& la tienda y o$serv& 3ue la puerta del aposento en 3ue se
halla$an los reunidos esta$a cerrada por dentro! El corazn me lata con inusitada violencia!
(e puse a escuchar, pero en vano, por3ue ha$la$an en alem0n! ?Uu& hacer@ )o lo pens&
mucho2 de un tremendo empujn a$r la puerta de par en par y me precipit& como un alud en
la pieza! ,o$re la mesa ha$a una ran cafetera colocada so$re una lamparilla de alcohol, 3ue
haca hervir el aua, una $andeja con pastas, una $otella y alunos vasos!
T>uiza y su ta, am$as en traje dominuero, esta$an sentadas en el sof0H y frente a
ellas, arrellanado en una $utaca, mi alem0n, se pavonea$a, acicalado como un novio! Iunto al
sof0, tmido y silencioso, se halla$a el otro pariente, alo m0s viejo 3ue el due%o de la casa!
T>uiza palideci intensamenteH su ta salt como impulsada por un resorte y volvi a caer
so$re su asiento!
TEl relojero, conestionado de ira, se levant, preuntando con los dientes apretados2
TQ?Uu& se le ha perdido a usted a3u@
TQ5alma, $uen hom$re Qcontest&, refrenando la clera 3ue se ha$a apoderado de mQ!
/eci$e como se merece todo hu&sped 3ue viene a hacerte una visita, y convdame a
auardiente!
TEl alem0n refle1ion un instante y repuso2
TQ,i&ntese usted!
TNo o$edec!
TQMe a3u el auardiente2 $e$a usted, se lo rueo!
TQ)o me vayas a dar ato por lie$re Qrepuse cada vez m0s provocadorQH 3uiero
auardiente, pero del $ueno!
TQEste es del mejor!
T(e crispa$a horrorosamente los nervios 3ue me mirase de arri$a a$ajo con aire
desde%osoH y lo peor era 3ue >uiza contempla$a esta escena, en la 3ue por nada del mundo
hu$iera consentido yo en hacer un papel ridculo! 4pur&, pues, la copa y repli3u&2
TQJamos a ver, alem0n ?por 3u& me miras de ese modo insolente y me preuntaste tan
roseramente por el o$jeto de mi visita@ Me venido a verte como amio!
TQ)o podemos ser amiosH no es usted m0s 3ue un soldado!
TEntonces no pude contenerme m0s!
TQK4h, misera$leL ?Uu& has 3uerido decir@ Joy a demostrarte 3ue nadie se puede $urlar
de m impunemente, aloj0ndote una $ala en la ca$eza!
TN esto diciendo, sa3u& la pistola del $olsillo y apunt& a su frente a $oca de ca%n!
T>as mujeres esta$an m0s muertas 3ue vivas, no se atrevan ni a respirarH el viejo
tem$la$a como la hoja en el 0r$ol, p0lido como un cad0ver!
TEl relojero se 3ued como petrificadoH pero reco$r en seuida su sanre fra!
TQ)o le temo Qme dijoQ, y le rueo, como a hom$re educado, 3ue aca$e con estas
$romas pesadas 3ue a nada conducen!
8S
TQK5mo 3ue noL ,i est0s tem$lando con slo ver la pistola! (iren ustedes, no se atreve
a levantar la ca$eza!
TQEl 3ue no se atreve a disparar es usted!
TQ?De veras@ ?>o crees as@
TQ5reo 3ue sa$e usted a lo 3ue se e1pondra y teme el castio!
TK(aldito alem0nL ,i hu$iera sido m0s corto de lenua a estas horas 3uiz0 vivira a<n y
yo no hu$iese pisado el presidio!
TQ?De manera 3ue no me atrevo@ Qinsist!
TQ)o!
TQ(ira 3ue voy a disparar!
TQKUuiaL
TQ+ues $ien, t< lo has 3uerido!
TN apret& el atillo!
TEl relojero cay desplomado y los dem0s comenzaron a ritar! (e uard&
tran3uilamente la pistola y de vuelta al cuartel la arroj& al foso y me tend en mi cama
pensando2
TQ4hora vendr0n a arrestarme a tam$or $atiente!
T(as pas una hora, y otra y otra, y no pudiendo dominar mi aitacin sal del cuartel!
Uuera ver a toda costa a >uiza!
TEn la puerta del relojero se aolpa$a la ente, 3ue a duras penas poda contener la
polica!
T(e encamin&, pues, a casa de la vieja comadre y le dije2
TQJ& a llamar a >uiza!
T(i amante no se hizo esperar!
TQ>a culpa la teno yo por ha$er hecho caso a mi taD
TN me cont 3ue su ta, despu&s de la tr0ica escena, se ha$a retirado en seuida a su
casa presa de un miedo tal 3ue ha$a cado enferma sin despear los la$ios! >a vieja no me
ha$a denunciado, antes al contrario, orden a su so$rina 3ue no dijera una pala$ra so$re el
particular, por3ue me tema de una manera atroz!
TQUue haan lo 3ue les parezca Qdije yo!
TQ)adie nos ha visto Qo$serv >uiza!
TEl relojero ha$a alejado a su criada por3ue le tema m0s 3ue a la peste y no hu$iera
escapado su amo muy $ien de ha$er conocido los proyectos matrimoniales del 3ue considera$a
como su esposo! >os dependientes tampoco esta$an en la casa, y en cuanto al anciano
pariente 3ue fue testio del hecho, no ha$a 3ue temer, por3ue ha$iendo callado toda su vida
no era de esperar 3ue 3ue$rantase en a3uella ocasin una costum$re tan arraiada!
TQ+uedes estar seuro de 3ue no dir0 ni esta $oca es ma Qconcluy >uiza!
T6ranscurrieron dos semanas sin 3ue recayera la menor sospecha so$re m, y cre 3ue
todo ha$a aca$ado y poda dormir tran3uilo!
43uellas dos semanas fueron los das m0s felices de mi vida! Jea muy a menudo a >uiza,
3ue no fue ya es3uiva conmio, antes $ien procura$a e1teriorizarme de mil modos su cari%o, y
me deca entre una y otra caricia2
TQ,i te deportan, me ir& contio, todo lo a$andonar& por seuirte!
T+ero al ca$o de esas dos semanas, cuando menos lo espera$a, me arrestaron! El viejo y
la ta de >uisa se pusieron de acuerdo para denunciarme, y a3u me tiene usted!
Q+ero Qcontest&Q por ese delito no le podan imponer m0s de diez o doce a%os de
tra$ajos forzados, de ninuna manera enviarle a la seccin especial!
QEse es otro asunto Qme replic 7akluschinQ! 5uando comparec ante el 5onsejo de
Auerra, el capit0n relator empez a insultarme en el mismo tri$unal, y no pudiendo
contenerme e1clam&2 S?+or 3u& dices tantas insolencias@ ?)o ves, canalla, 3ue a tu lado soy
un espejo de honradez@T 5on motivo de estas pala$ras me formaron nuevo proceso y por
am$os delitos fui condenado a cuatro mil azotes y a la seccin especial! N el mismo da 3ue
8A
hu$e de pasar por la calle verde, condujeron tam$i&n al capit0n, 3ue ha$a sido despojado de
raduacin y enviado al 50ucaso como simple soldado!
7akluschin hizo una pausa y poni&ndose en pie, a%adi2
QMasta la vista 4leksandr +etrvich, y no falte usted a nuestra funcin de teatro!
8T
X
La pascua de navidad
+or fin se acerca$an las fiestas! >a vspera del ran da, los penados no i$an a tra$ajar!
>os 3ue tra$aja$an en la sastrera y alunos otros 3ue fueron como de ordinario, volvieron en
seuida al penal ya uno a uno, ya por ruposH despu&s de comer nadie tra$aj!
Desde por la ma%ana, los reclusos slo se ha$an ocupado en cosas propias y no en las
de la administracin!
4lunos se inenia$an por introducir en el esta$lecimiento nuevas partidas de
auardiente, mientras otros solicita$an permiso para ver a sus amios y conocidos y co$rar el
importe de los tra$ajillos 3ue ha$an hecho por su cuenta!
7akluschin y los reclusos 3ue de$an tomar parte en la representacin esta$an
atareadsimos tratando de o$tener de sus conocidos, casi todos asistentes de oficiales, los
trajes 3ue necesita$an! 4lunos i$an y venan como atareados, <nicamente por3ue los otros lo
esta$an y anda$an de prisaH nin<n dinero tenan 3ue reci$ir y, sin em$aro, pareca 3ue
auarda$an un paoH en una pala$ra, todo el mundo se halla$a a la e1pectativa de un cam$io,
de al<n e1traordinario acontecimiento!
+or la tarde, los inv0lidos 3ue hacan en el mercado las compras por cuenta de los
reclusos, volvieron carados con toda clase de comesti$les, carne, lechones y 0nades! Masta
los penados m0s sencillos y econmicos 3ue durante el a%o se priva$an aun de lo m0s
necesario por espritu de ahorro, se crean o$liados ese da a echar la casa por la ventana!
El da siuiente era para los penados una verdadera fiesta, a la 3ue tenan perfecto
derecho por ha$&rselo otorado el relamento! 6res <nicamente eran las fiestas reconocidas en
todo el a%o!
KUui&n sa$e los recuerdos 3ue en tal solemnidad aita$an a3uellas almas depravadasL
Desde la infancia el pue$lo conserva vivamente la memoria de las randes fiestas, y los
penados de$an evocar con profunda pena los das felices en 3ue descansa$an de sus tra$ajos
en el seno de la familia! El respeto de los presidarios por semejante festividad tena alo de
imponenteH los $orrachos eran muy escasos, todos esta$an serios y, por decir as, ocupados
aun3ue no tuvieran nada 3ue hacer! Masta los amios de las alazaras y francachelas
conserva$an cierto aire de ravedad! +areca 3ue el rer esta$a prohi$ido! /eina$a en el penal
cierta suscepti$ilidad intolerante, y si aluno tur$a$a, aun3ue fuese involuntariamente, la
calma eneral, era llamado en seuida al orden por sus mismos compa%eros!
Esta disposicin de los reclusos era nota$le y conmovedora!
4dem0s de la veneracin innata 3ue tienen por la santidad del da, sienten 3ue,
o$servando esa fiesta, se ponen en contacto con el resto del mundo, no son ya enteramente
r&pro$os, perdidos y e1pulsados de la sociedad, puesto 3ue en el penal se cele$ra la
solemnidad lo mismo 3ue fuera! Este sentimiento lo he o$servado en todos mis compa%eros de
cadena!
4kim 4kmich haca tam$i&n sus preparativos! )o tena recuerdos de familia, por3ue,
hu&rfano, ha$a sido recoido de pe3ue%n y criado en una casa e1tra%a, y a los 3uince a%os
de edad sent plaza de soldado! 6ampoco ha$a e1perimentado randes aleras por3ue vivi
siempre reular y uniformemente, en el temor de faltar a los de$eres 3ue le ha$an sido
impuestos, ni era e1cesivamente reliioso, por3ue su formalismo ha$a e1tinuido en &l todo
sentimiento, todas sus pasiones y todas sus tendencias, $uenas, o malasH disponase, pues, a
cele$rar la pascua de )avidad sin randes entusiasmos ni preocupacionesH no le entristeca
nin<n recuerdo ni echa$a nada de menosH haca todo a3uello con la escrupulosidad 3ue pona
en el cumplimiento de sus de$eres, como una o$liacin m0s impuesta por la tradicin!
+or otra parte, no era amio de profundizar las cosas y, por lo tanto, no ha$a
recapacitado jam0s so$re la importancia de a3uel hecho aun3ue se sujeta$a a la costum$re
88
con minuciosidad reliiosa! ,i le hu$iesen mandado al da siuiente hacer todo lo contrario,
hu$iera o$edecido con la misma sumisin y el mismo escrupuloso cuidado 3ue el da anterior!
Cna vez en su vida, slo una vez, 3uiso o$rar de por s, y le cost ir a presidio!
Esta leccin no ha$a cado en saco roto!
4un3ue estuviese escrito 3ue jam0s comprendera 3ue ha$a delin3uido, sin em$aro
ha$a escarmentado en ca$eza propia y se traz una lnea de conducta juiciosa y saluda$le2 no
discutir ni razonar so$re nada ni en ninuna circunstancia, por3ue su espritu no estara nunca
a la altura del asunto so$re el 3ue se ha$a de juzar!
'iel o$servador de la tradicin, mira$a el lechn 3ue ha$a rellenado de harina de ce$ada
y asado &l mismo ;pues tena nociones culinarias=, no como un lechn ordinario 3ue se poda
comprar y asar como todos, sino como un animal especial, nacido e1presamente para las
fiestas de )avidad!
6al vez se ha$a acostum$rado a ver en su mesa desde su m0s tierna infancia y en tal da
un lechn, y saca$a la consecuencia de 3ue para cele$rar dinamente a3uella fiesta era
indispensa$le un lechn asado! Estoy seuro de 3ue si no hu$iese comido de esta carne, le
ha$ra atormentado constantemente el remordimiento por ha$er dejado incumplido su de$er!
Masta el da de )avidad, 4kim llev invaria$lemente el mismo uniforme viejo, remendado
y rado hasta la tramaH pero supe 3ue uarda$a cuidadosamente en el fondo de su $a<l el
nuevo traje 3ue le entrearon cuatro meses antes y 3ue de ninuna manera hu$iera estrenado
antes de ese da!
>a viilia de )avidad, sac, en efecto, su flamante uniforme, lo e1amin cuidadosamente
y se lo pro$! El traje le senta$a perfectamenteH todas las prendas eran proporcionadasH la
cha3ueta se a$otona$a hasta la aranta, el cuello, derecho y tieso como si fuera de cartn,
sostena alta la $ar$aH el talle recorda$a de lejos el corte militarH as es 3ue 4kim sonri
satisfecho mir0ndose y remir0ndose en el espejito, al 3ue ha$a puesto un marco dorado, y
notando 3ue un $otn no esta$a e1actamente en su sitio, se apresur a correir la falta,
despu&s de lo cual volvi a pro$arse la cha3ueta!
6ena la ca$eza $ien afeitadaH pero, como o$servase 3ue despunta$an alunos pelos, fue
inmediatamente a ver al !a&or para 3ue le rasurase conforme a lo dispuesto por la ordenanza!
/ealmente a nadie se le hu$iera ocurrido mirarle al siuiente da, pero o$ra$a para tran3uilidad
de conciencia y cumplimento de todos sus de$eres! Esta veneracin por el $otn m0s pe3ue%o,
por la m0s insinificante franja de cadeneta del hom$ro y por la menor presilla, esta$a fija en
su espritu como un de$er imperioso y en su corazn como la imaen de la m0s aca$ada
$elleza 3ue puede y de$e alcanzar un hom$re 3ue se precie alo! En su cualidad de FancianoG
de la cuadra hu$o de cuidar de 3ue se e1tendiese heno so$re el ta$lado, conforme a lo 3ue se
practica$a en los otros pa$ellones!
)o s& 3u& sinificado tena ese heno en la mesa el da de )avidad!
5uando 4kim termin su tra$ajo, hizo sus oraciones y se tendi en su camastro, no
tardando en dormirse con el tran3uilo sue%o de la infancia, para despertarse a la ma%ana
siuiente antes de la hora de costum$re!
>os dem0s reclusos le imitaron, pues esa noche no se tra$aja$a, y en cuanto a juar,
nadie se hu$iera atrevido a proponerlo si3uiera!
4maneci, finalmente, el deseado da, los tam$ores saludaron con aleres redo$les la
aparicin de la aurora, y el su$oficial de uardia recorri inmediatamente todos los pa$ellones
deseando felices +ascuas a los reclusos, los cuales contesta$an en tono afectuoso e1presando
los mismos votos!
4kim y todos los 3ue ha$an comprado lechones o 0nades, corrieron a las cocinas,
despu&s de rezar precipitadamente sus oraciones, para viilar el asado!
4 trav&s de las ventanillas del pa$elln, medio ceadas por la nieve, veanse las
encendidas espirales de humo 3ue salan de las siete chimeneas de las cocinas!
En el patio, envuelto a<n en la oscuridad, veanse los reclusos, vestidos de punta en
$lanco, 3ue se dirian tam$i&n a las cocinas! 'ueron muy pocos, los m0s impacientes, los 3ue
dedicaron su primera visita a los cantineros!
8V
6odos se porta$an con decoro, pacficamente, como en nin<n otro da del a%o! )o se
oan altercados ni injurias, pues todos comprendan 3ue era a3u&lla una fiesta de amor y de
paz!
4lunos reclusos i$an de pa$elln en pa$elln felicitando a sus compa%erosH pareca 3ue
se resta$lecan entre ellos corrientes de amistad hasta entonces interrumpidas!
Mar& notar, sin em$aro, 3ue entre los penados no e1isten verdaderos vnculos de
amistad2 es muy raro 3ue un forzado, pertenezca a la seccin com<n o a la militar, estreche
relaciones con otro! Wramos, en eneral, duros y despeados en nuestro mutuo trato, salvo
raras e1cepciones!
No tam$i&n sal del pa$elln!
Empeza$a a clarearH palidecan las estrellas, la nie$la era densa y el humo de las
chimeneas se eleva$a al cielo en laras espirales!
Jarios reclusos a 3uienes tropec& en el patio me auuraron felices pascuas y yo les
correspond en la misma forma! Entre ellos ha$a alunos a 3uienes jam0s ha$a diriido la
pala$ra!
5erca de la cocina me alcanz un individuo de la seccin militar, llam0ndome por mi
nom$re!
5orra apresuradamente! No me detuve para esperarle! Era un jovencito de cara redonda,
ojos de e1presin dulce y suave, y poco comunicativo con todos! )o me ha$a ha$lado a<n
desde mi inreso en el penal y hasta entonces no repar en m ni yo en &lH no sa$a cmo se
llama$a!
Q?Uu& 3uiere usted@ Qle preunt& con cierto estupor, al notar 3ue me mira$a con
tama%os ojos y riendo est<pidamente pero con e1presin de j<$ilo!
QKUu& he de 3uererL K+ues 3ue hoy es da de fiestaL Qcontest!
5omprend 3ue no tena nada m0s 3ue decirme y le dej&, entrando en la cocina!
Despu&s de a3uello casi nunca nos volvimos a encontrar, y hasta el da 3ue sal del penal
no le diri la pala$ra!
En torno de las llameantes chimeneas se api%a$an los reclusos, viilando cada cual sus
uisos y asados! >os cocineros prepara$an el rancho diario, por3ue la comida se anticipa$a
alunas horas!
)adie, empero, ha$a comido a<n, por3ue se uarda$an las conveniencias, y el ayuno no
cesa$a hasta la lleada del pop,
"8
3ue era esperado de un momento a otro!
)o era todava el da claro cuando o ritar al ca$o de uardia de servicio en la puerta del
recinto2
QKEh, cocinerosL
Estas llamadas se repitieron sin interrupcin durante dos horas!
>os cocineros acudan a la puerta para reci$ir las cuantiosas limosnas 3ue casi todos los
vecinos de la ciudad nos envia$an, consistentes en panecillos $lancos, hoazas, ros3uillas,
alletas y otras pastas dulces!
Entre estos realos ha$a numerosos panes de flor de harinaH pero no escasea$an
tampoco los de calidad m0s inferior y changhi neros recu$iertos lieramente de crema aria!
Era &ste el realo del po$re al po$re, por el cual asta el primero su <ltima copeica!
6odo se acepta$a con profundo reconocimiento sin hacer distinciones entre los donantes
y el valor de sus o$se3uios!
>os forzados 3ue reci$an los realos se 3uita$an los cas3uetes, da$an las racias a los
donantes, auur0ndoles felicidades sin cuento, y lleva$an inmediatamente la limosna a la
cocina, donde los decanos las repartan a los individuos de sus cuadras respectivas, sin 3ue
suriera la menor reclamacinH tal era la e3uidad 3ue presida la distri$ucin!
5uando 4kim hu$o terminado su tarea en la cocina, procedi dilientemente a su tocado,
y se atavi con aire solemne, a$roch0ndose todos los $otones de su traje, sin e1ceptuar uno!
Mecho esto, hizo sus oraciones, 3ue duraron m0s 3ue de costum$re!
2S
Sac!#(o"! (! +a )&+!s)a o#"o(oQaI
VC
Eran muchos los penados 3ue cumplan las pr0cticas reliiosas, pero ancianos en su
mayor parteH los jvenes eran poco aficionados a la pleariaH todo lo m0s, se persina$an al
levantarse de la cama, y aun esto los das festivos!
6erminada su oracin, 4kim se acerc a m para felicitarme, y le invit& a tomar el t&
conmioH acept el convite, pero a condicin de 3ue ha$a yo de compartir con &l su lechn
asado!
+oco despu&s lle +etrov, tam$i&n para felicitarme! 5reo 3ue ya ha$a $e$ido y no
prolon su visita m0s all0 de cinco minutos!
Entretanto se hacan en el pa$elln militar los preparativos de rior para reci$ir al pop!
Este pa$elln no esta$a construido como los dem0s y las camas se e1tendan a lo laro
de las paredes y no en medio de la cuadra como en los nuestros, de manera 3ue era el <nico
cuya parte central no se halla$a o$struida! +ro$a$lemente la ha$an construido de a3uel modo
para poder reunir a los presos en caso necesario! En medio de la sala se coloc una mesita,
so$re ella una imaen santa y ante &sta una pe3ue%a l0mpara encendida!
>le, finalmente, el pop con la cruz y el aua $enditaH y se puso a rezar y a cantar
delante del icono, despu&s de lo cual roci a todos con el aua $endecida y dio a $esar la cruz
uno por uno! 4s, recorri lueo todos los pa$ellones, asperj0ndonos constantemente! 5uando
lle a la cocina, eloi el pan del penal, 3ue, por su ela$oracin e1celente y su cochura
insupera$le, era muy codiciado en la ciudad!
>os reclusos le ofrecieron en seuida, y &l los acept, dos panes reci&n salidos del horno,
3ue un inv0lido se encar de llevar a casa del cura inmediatamente!
>os presidiarios acompa%aron la cruz con el mismo respeto con 3ue la ha$an reci$ido!
(omentos despu&s llearon el mayor y el comandante de la plaza!
Este <ltimo era muy 3uerido y respetado! 4compa%ado del primero, recorri todos los
pa$ellones, deseando felices pascuas a los reclusos, y despu&s pas a la cocina y pro$ el
rancho, 3ue a3uel da era inmejora$le! 5ada preso tena derecho a una li$ra de carneH
ha$anse preparado, adem0s, unas tortas de harina de mijo, y no se ha$a economizado la
manteca!
El mayor despidi al comandante en la puerta del recinto, despu&s de ordenar 3ue nos
sirviesen la comida! +ero los reclusos se esforza$an por huir de su vistaH no usta$a su mala
mirada, siempre in3uisidora detr0s de sus anteojos, vaando a derecha e iz3uierda, como si
$uscase un desorden 3ue reprimir o un culpa$le 3ue castiar!
)os sentamos a la mesa!
El lechn preparado por 4kim 4kmich esta$a muy $ien asado!
)o acerta$a a e1plicarme cmo a los cinco minutos escasos de ha$erse marchado el
mayor ha$a tantos reclusos $orrachos, siendo as 3ue en su presencia no se not en ninuno
sntoma de em$riauez!
)o tardaron en hacer su aparicin varios tocadores de $alalaika! El pe3ue%o polaco haca
ya rato 3ue seua, rascando su violn, a un penado 3ue le ha$a contratado por todo el da
para 3ue ejecutase $aila$les!
>a conversacin hacase por momentos m0s ruidosa y desordenada! 6odos esta$an ahtos
y no pocos aleres en demasa!
4lunos ancianos, penados serios, se retiraron a dormir la siesta, 3ue no perdona$an
jam0s los das festivos!
El viejo creyente de ,tarduvo, despu&s de ha$er desca$ezado un sue%ecito, se
encaram a la chimenea, a$ri su li$ro y estuvo orando todo el resto del da y $uena parte de
la noche, sin un minuto de interrupcin!
Cn espect0culo de tanta verg:en%a le aflia, se<n dijo!
>os cher3ueses fueron tam$i&n a sentarse junto al hoar, mirando con curiosidad no
e1enta de profundo disusto a a3uella ente e$ria!
;3Aman, Aman4 Qme dijo )urra en un arran3ue de justa clera y moviendo tristemente la
ca$ezaQ! 3Aman, 4l0 estar0 indinadoL
*sa 'omich encendi con aire arroante una vela en un rincn y se puso a tra$ajar con
o$jeto de hacer patente 3ue la )avidad no era para &l da de fiesta!
V1
43u y all0 se formaron partidos de jueo! >os penados no se cuida$an de los inv0lidos,
pero esta$lecieron centinelas para evitar una sorpresa del su$oficial de uardia 3ue pareca
tam$i&n preocupado mucho a3uella noche por lo 3ue pudieran hacer, pues slo hizo tres
rondas y los reclusos, avisados oportunamente por sus espas, en un a$rir y cerrar de ojos
uarda$an las cartas mientras los $orrachos se escondan con no menos rapidez!
5reo, sin em$aro, 3ue el oficial esta$a decidido a cerrar los ojos ante ciertos pecadillos!
43uel da no era una falta rave estar $orracho! +oco a poco se fueron enardeciendo los
0nimos y comenzaron los altercadosH no o$stante, la mayor parte esta$a en su ca$al juicio y
se diverta viendo a los e$rios, 3ue $e$an sin medida!
Aazin triunfa$a! +asea$a con aire satisfecho por delante de su cama, $ajo la cual tena el
auardiente 3ue ocult hasta a3uel da cuidadosamente en un escondrijo situado detr0s de los
pa$ellones y enterrado por la nieve!
Esta$a tran3uilo y no ha$a $e$ido, por3ue se reserva$a esa satisfaccin para el <ltimo
da de las fiestas, cuando hu$iera ya vaciado los $olsillos de todos los parro3uianos!
En todas las cuadras se oan canciones! >a $acanal se haca por momentos infernal!
4lunos reclusos pasea$an formando rupos haciendo vi$rar constantemente las cuerdas de
sus $alalaikas, con las 3ue acompa%a$an el canto de sus compa%eros!
Cn coro de ocho o diez penados se detuvo ante el pa$elln de la seccin militar y enton
varias canciones populares, aleres unas, humorsticas otras y alunas e1cesivamente tristes!
,lo recuerdo una, admira$lemente cantada2
Era a&er la (iesta
<e mi /uventud*
En el penal o una variante, desconocida para m hasta entonces! 4l fin del canto se
ha$an a%adido unos versos!
>o 3ue canta$an especialmente, eran las canciones llamadas de los FpresidiariosG Cna de
ellas, F4contecaG, muy humorstica, refiere de 3u& modo cierto individuo se da$a la ran vida y
cmo ha$a sido enviado al penal! 4ntes rocia$a con champa%a sus e13uisitos manjares,
mientras ahora,
Las coles & la aguacha
<evoro con placer*
6am$i&n esta$a de moda la cancin siuiente, muy conocida2
3Adis los (elices d2as
<e mi /uventud primera
1ranscurridos en org2as
=ue ninguno contuviera4
La (ortuna, de nio, he perdido
> tras tanto prodigar el dinero
> go%ar libremente, he venido
?ie/o & pobre a ser prisionero*
6am$i&n las ha$a melanclicas! Cna de ellas, creo 3ue $astante conocida, era una
verdadera cancin de aleotes2
La lu% del cielo &a brilla,
El tambor toca diana,
El anciano abre la puerta,
V2
El escribano nos llama*
"omo estamos detr$s de los muros
Nuestro modo de vivir no ven*
<ios, celeste "reador, con vosotros
Est$, & no podemos morirnos aqu2*
:tra cancin, todava m0s triste, pero cuya melancola era estupenda, la canta$an con
letra insulsa y $astante incorrecta2
>a no m$s volver$n a ver mis o/os
La tierra en que nac2@
> por toda la vida me condenan
A tormentos que nunca merec2*
El b)ho llorar$ sobre los techos,
> har$ al bosque su canto repetir@
!as &o, embriagado el cora%n de pena,
No estar por all2*
>as cantan muchas veces, mas no en coro, siempre en solo! 4s, cuando terminan los
tra$ajos, sale de la cuadra un detenido, se sienta so$re el escaln, se pone a refle1ionar,
apoyada la $ar$a en la mano, y canta indolentemente con auda voz de falsete! 4l escucharle
parece 3ue hay alo 3ue se destroza en el corazn! Entre los presos ha$a muchos 3ue posean
una voz manfica!
Entretanto, caa la noche, y el fastidio, el tedio, el a$atimiento pusieron fin a la alazara!
/ecluso 3ue momentos antes se desternilla$a de risa, tararea$a una triste cancin 3ue pareca
un sollozo continuado!
:tros, 3ue se ha$an venido a las manos repetidamente, vaa$an de pa$elln en
pa$elln, 0vidos de armar camorra!
>os 3ue tenan la $orrachera melanclica $usca$an amios para consolarse y llorar juntos
en el dolor de su em$riauez!
6odos 3ueran divertirse y pasar la fiesta en medio del mayor reocijoH pero, en cam$io,
a3uel da fue en e1tremo penoso y tur$ulento! )uestras ilusiones ha$anse desvanecido!
+etrov vino a verme dos veces! 5omo no ha$a $e$ido en e1ceso, conserva$a todo su
aplomoH pero, hasta el <ltimo momento, a$ri la esperanza de 3ue ha$a de ocurrir alo
e1traordinario y divertido! 5ierto es 3ue no dijo una pala$ra so$re el particular, pero se le
conoca en los ojos!
,irotkin, 3ue luca una camisa encarnada nueva y flamante, recorra, como +etrov, todos
los pa$ellones, y &l espera$a tam$i&n al<n hecho resonante!
Dos penados disputan <nicamente por sa$er cu0l de ellos har0 un realo al otro! >levan
laro rato discutiendo y han estado a punto de llear a las manos!
Cno de ellos uarda profundo rencor a su contrincante y se 3ueja de 3ue &ste hu$iese
escondido el dinero 3ue le dieran por el capote 3ue vendi un a%o antes! ,e<n &l, ha$a
hecho muy mal y llova so$re mojado!
El 3ue as se 3ueja es un individuo $astante ro$usto, musculoso, tran3uilo y sin pelo de
tontoH pero cuando est0 em$riaado usta de hacerse de amios para desahoar en su seno el
dolor 3ue le em$ara, y les insulta, prete1tando cual3uier desatencin, con el <nico o$jeto de
reconciliarse lueo con ellos!
El 3ue le escucha, un hom$rn $ien plantado, de cara llena y astuto como una zorra, ha
$e$ido tal vez m0s 3ue su compa%ero, pero no lo demuestra! Es todo un car0cter y pasa por
rico! +ro$a$lemente no tiene nin<n motivo para e1citar la clera de su camarada y le conduce
ante un cantinero!
VR
4ll el amio 3uejum$roso jura y perjura 3ue el otro le de$e al<n dinero y 3ue, si3uiera
por el $uen parecer, le de$e paar unos traos de auardiente!
El cantinero, no sin un poco de respeto y mucho desprecio haca el amio 3ue pretende
em$orracharse a costa del otro, toma un vaso y lo llena de auardiente!
Q,tep0n, ponte en lo justo2 de$es paar, puesto 3ue me adeudas lo 3ue sa$esD
Q)o teno anas de astar saliva contio Qresponde a3u&l!
Q)o, ,tep0n, te ena%as Qinsisti el otro, tomando el vaso 3ue le presenta el cantineroQH
t< me de$es un po3uito y es preciso 3ue no tenas ni tanto as de conciencia para 3ue te
atrevas a nearloD Masta los ojos 3ue usas no son tuyosD los has pedido prestados y en
adelante no te van a prestar ni el saludoD por3ue eres un misera$le, un canalla, ,tep0nD
QK+ero 3u& est0s ah imoteandoL ?)o ves 3ue derramas el auardiente@ Qe1clama el
cantineroQ! Na 3ue te lo realan, aprov&chalo y aca$a en seuida, 3ue no voy a estar a3u todo
el da esperando a 3ue apures el vaso!
Q7e$er&, pero no por3ue te tena miedo, ?sa$es@ Qresponde el interpeladoQ! 'elicsimas
+ascuas, ,tep0n Dorof&yich Qa%ade dirii&ndose al 3ue aca$a$a de llamar canallaQ! K:jal0
vivas cien a%os sin contar los 3ue ya tienesL
7e$e, da un chas3uido con la lenua, respira con satisfaccin, se sienta y prosiue en
tono serio y rave2
Q>a verdad es 3ue he traseado a mis tripas demasiado auardiente, pero se aca$ ya la
$roma! Dame las racias, ,tep0n Dorof&yich!
Q)o hay de 3u&!
Q?De manera 3ue no me 3uieres dar las racias@ Eres un canalla y voy a contar a todo el
mundo lo 3ue me has hecho! EscuchaD
QEl 3ue me va a escuchar eres t<, pedazo de $ruto Qe1clama, al fin, ,tep0n, perdida la
pacienciaQ! Dividamos el mundo en dos partes, t< te tomas una y yo otra y me dejas en paz
por todos los das de tu vida, y Kay de ti si te vuelves a interponer en mi caminoL
Q?>ueo no me restituir0s mi dinero@
Q?Uu& dinero ni 3u& ni%o muerto@ Ea, ya est0s estor$ando a3u!
Q5uando me lo 3uieras devolver en el otro mundoD yo no lo tomar&! El dinero es el sudor
de nuestra frente y los callos de nuestras manos, y por cinco copeicas arder0s en el infierno!!!
Q4ll es adonde te voy a mandar ahora mismo si no te 3uitas de mi vista, K$orrachoL Q
interrumpe ,tep0nQ! K4rreL
Q?+or 3u& me espoleas@ ?,oy acaso ca$allo@
QKEa, laro de a3u, y prontoL QK5anallaL
QKAaleoteL
N las insolencias y los insultos menudean m0s aresivos por momentos!
*
:tros dos individuos est0n sentados juntos en la cama! Cno de ellos es de elevada
estatura, ro$usto, carnoso, un toro por la fuerza! >lora o poco menos, pues est0 muy
conmovido! El otro, vanidoso, 0il, delado, de nariz descomunal, 3ue parece constantemente
helada, y ojos azules, pe3ue%os, y fijos siempre en el suelo! Es un hom$re de $uena familia,
$ien educado, e1 secretario y trata a su amio con altivez, lo cual desarada a &ste!
El primero, 3ue ha estado $e$iendo auardiente todo el da, chilla sacudiendo con fuerza
la ca$eza de su camarada, 3ue tiene asido con am$as manos2
QK,e ha tomado una li$ertad conmioL
1omar una libertad, sinifica ha$er propinado una paliza!
Q/epito 3ue te ena%as Qresponde el e1 secretario en tono dom0tico sin dinarse
levantar los ojos para mirar a su interlocutor!
VD
QKUu& he de ena%armeL Qcontinu el atleta $ajando las manos a los hom$ros de su
amio y atray&ndole a<n m0s hacia sQ! 6< eres el <nico ser amado 3ue me 3ueda en el
mundo y por eso he dicho 3ue te has tomado una li$ertad conmioD
QJuelvo a repetir de una vez para siempre 3ue te ena%as y te rueo 3ue vayas a dormir
la $orrachera y me dejes en paz!
El amio corpulento retrocede tam$ale0ndose, mira al e1 secretario con aire socarrn y,
acerc0ndose de pronto, le descara una $ofetada terri$le!
4s aca$a la amistad de a3uel da2 el e1 secretario desaparece como por arte de
encantamiento, refui0ndose de$ajo de la cama!
*
Cno de mis conocidos entra en el pa$elln! Es un penado de la seccin especial,
e1traordinariamente $ueno y alere, nada tonto, de car0cter sencillo y chancero, sin mala
intencin2 es ca$almente a3uel 3ue a mi lleada al penal anda$a en $usca de un aldeano rico,
declar 3ue tena amor propio y aca$ por $e$er de mi t&! 6ena cuarenta a%os, la$ios
enormes, nariz colosal, carnosa y ranujienta!
>leva una $alalaika, de la cual destroza las cuerdas! >e acompa%a otro recluso de $aja
estatura y enorme ca$eza 3ue tra$aja$a en la sastrera y se esforza$a por vivir solitario,
rehuyendo por sistema la compa%a de sus camaradas! (as ahora 3ue esta$a $orracho,
ha$ase peado a Jarl0mov, como si fuese su som$ra, siui&ndole e1cesivamente conmovido,
esticulando y dando tremendos pu%etazos so$re las puertas, las camas y las mesas!
Jarl0mov le haca tanto caso como si no e1istiese!
>o m0s curioso es 3ue estos dos hom$res no se parecan en nada, pertenecan a
secciones diferentes, no tenan el mismo oficio, vivan en distintos pa$ellones y sus caracteres
eran opuestos!
El forzado de $aja estatura se llama$a 7ulkin!
Jarl0mov sonri al verme sentado en mi sitio junto a la estufa, se detuvo, refle1ion un
instante, avanz lueo resueltamente hasta dos pasos de distancia del sitio 3ue yo ocupa$a,
volvi a detenerse, templ su uitarra y cant en tono de recitado2
1iene mi amada
El rostro blanco & lleno
> es lo mismo que un p$/aro si canta*
"on su ropa de satn
Brillantemente adornada
Est$ la hermosa mu& bien*
Esta cancin puso a 7ulkin fuera de s2 ait los $razos y e1clam, dirii&ndose a todos2
QK(iente, hermanos, miente como un sacamuelasL KEs mentira todo lo 3ue diceL
Q+resento mis respetos a nuestro viejo 4leksandr +etrvich Qdijo Jarl0mov inclin0ndose
ante m con sonrisa ama$le!
>a frase Fmis respetos al viejoG la emplea el pue$lo $ajo de ,i$eria, aun dirii&ndose a
los jvenes! >a pala$ra vie/o, sino de respeto, de veneracin y de cortesa, encierra tam$i&n
reconocimiento de superioridad!
Q?5mo vamos, Jarl0mov@ Qle preunt& por decir alo!
Q4s, as Qme contestQH trampeando, como siempre! >os verdaderamente afortunados
en esta fiesta son los 3ue est0n $orrachos desde el amanecer! KDisp&nsameL
QK(ienteL K(ienteL Qrepiti 7ulkin, olpeando furiosamente la cama con el pu%o cerrado!
Dirase 3ue Jarl0mov ha$a empe%ado su pala$ra de honor de no hacer caso de su
aclitoH y lo m0s curioso del caso era 3ue 7ulkin no le ha$a dejado ni un minuto si3uiera
desde la ma%ana, e1clamando invaria$lemente apenas desplea$a a3u&l los la$ios2
VS
QK(ienteL K(ienteL
>e seua como su som$ra, trata$a de armar pendencia con &l a cada pala$ra 3ue deca,
descara$a pu%etazos so$re las paredes y los o$jetos 3ue tena a su alcance, hasta
ensanrentarse las manos, y sufra visi$lemente por estar convencido de 3ue Jarl0mov
Fmenta como un sacamuelasG!
,i hu$iese tenido pelos en la ca$eza se los ha$ra arrancado en un acceso de
desesperacin!
Dirase 3ue ha$a asumido la responsa$ilidad de todos los actos de Jarl0mov y 3ue los
defectos de &ste le atormentasen la conciencia!
N lo divertido era, repito, 3ue Jarl0mov no le haca caso por m0s 3ue dijese o hiciese!
QKEm$usteroL KEm$usteroL KEm$usteroL Qinsista 7ulkinQ! )o dice ni una pala$ra 3ue sea
verdad!
Q?N a ti 3u& te importa@ Qdecanle los reclusos!
Q+ues $ien Qcomenz a decir Jarl0mov $ruscamente, dirii&ndose a mQ, cuando joven
era yo un $uen mozo y las muchachas se despepita$an por mis hechurasD
QK(entiraL Qinterrumpi 7ulkinQ, K4h le ten&is mintiendo todavaL
>os presos soltaron la carcajada!
Q+or mi parte me pavonea$a delante de ellasH posea una camisa roja, pantalones anchos
de felpa, me acosta$a cuando lo tena a $ien, como el conde de la 7otellaH en una pala$ra,
haca cuanto me vena en anas!
QK(ienteL Qdeclar 7ulkin resueltamente!
QMa$a heredado de mi padre una casa de piedra, de dos pisos, y en dos a%os no 3ued
de a3uella casa m0s 3ue las puertas, sin montantes ni columnas! KUu& le hemos de hacerL El
dinero es como las palomas, 3ue se van y vuelvenD
QK(entiraL Qrepiti 7ulkin m0s enfurecido a<n!
Q4 los pocos das de llear a3u, escri$ una carta a mi familia, pidi&ndole dinero! +ero
dicen 3ue yo he o$rado contra la voluntad de mi familia, 3ue le he echado un $orrn no s&
dnde yD hace ya ocho a%os 3ue mand& a3uella carta!
QK, 3ue tarda la contestacinL Qo$serv&, sonriendo!
Q+ero es el caso Qrepuso Jarl0mov, acercando cada vez m0s su nariz a mi caraQ 3ue
teno a3u una amanteD
Q?Cna amante@ KCsted!!!L
Q,, yo mismo! El otro da me deca :nufriyev2 la ma es delada como una auja y m0s
fea 3ue el demonio, pero no es mendia como la tuya!
QKDe manera 3ue su amante es mendia@
Q?+ues 3u& pensa$as 3ue era, princesa real@ Qme respondiQ! Es una mendia!
N rea estrepitosamente, haci&ndole coro los dem0s, pues todos sa$an 3ue, en efecto,
tena relaciones con una pordiosera, a la 3ue da$a en junto diez copeicas cada seis meses!
Q7ueno, ?3u& 3uiere usted@ Qpreunt&, deseando 3ue me dejase en paz!
Q?)o me paar0s por esto medio litro@ En todo el da no he $e$ido m0s 3ue t& Qa%adi
aleremente, tomando el dinero 3ue yo le da$aQ, y el t& me sienta muy malD se me est0
revolviendo el vientreD como si fuera una $otella de aua!
>a desesperacin de 7ulkin no tuvo lmite al ver 3ue yo entrea$a dinero a Jarl0mov!
QK+ero 3u& locoL Qe1clam, mirando con los ojos desencajados en su derredorQ! K)o
conoce 3ue todo lo 3ue dice este hom$re es mentiraL
QK6e 3uieres callarL Qe1clamaron, impacientes, alunos reclusosQ! ?Uu& te puede
importar lo 3ue haan los dem0s@
QEs 3ue no le puedo permitir 3ue falte a la verdad Qcontest 7ulkin, olpeando
furiosamente el suelo con el pieQ! K)o 3uiero 3ue mientaL
Jarl0mov se despidi de m y apresurse a hacer una visita al cantinero! ,lo entonces
pareci fijarse en su som$ra!
VA
QKJen conmioL Qdijo a 7ulkin, deteni&ndose en el um$ral, como si a3u&l fuese
indispensa$le para la ejecucin de al<n proyecto!
N d0ndole un empelln le hizo pasar delante, desapareciendo am$os de nuestra vista
seuidos de las carcajadas de mis compa%eros de cadena!
(as, ?para 3u& seuir descri$iendo escenas semejantes@ 4l fin termin,
afortunadamente, a3uel da tan pesado y azaroso! >os reclusos no tardaron en dormirse
profundamente, delirando a<n m0s 3ue las noches anteriores! 43u y all0 continua$an,
empero, alunos rupos juando a las cartas! 4 la ma%ana siuiente de$a reanudarse la vida
del presidio y volver todos a los tra$ajos forzadosD
VT
XI
La representacin
>a anunciada funcin de teatro se cele$r el tercer da de +ascua por la tarde!
)o fueron escasas ni insinificantes las dificultades 3ue fue preciso vencer, y los actores,
encarados adem0s de su oranizacin, ha$an procedido con tales reservas, 3ue se inora$a
hasta el sitio donde ha$a de tener luar la representacin y el ttulo de las o$ras!
Durante a3uellos tres das, los actores 3ue i$an al tra$ajo se las inenia$an de mil
maneras para reunir el mayor n<mero posi$le de trajes!
5ada vez 3ue me encontra$a con 7akluschin, haca &ste crujir los dedos en se%al de
satisfaccin, pero nada me comunica$a!
5reo 3ue el mayor esta$a de $uen humorH sin em$aro, inor0$amos si ha$a odo
ha$lar del espect0culo y si lo autorizara!
,upono 3ue s, por3ue si llea$a a prohi$irlo e1ponase a 3ue los soldados lo tomasen a
mal, se insu$ordinaran o em$riaasenH por lo tanto, era mejor 3ue se entretuviesen con alo!
4tri$uyo este razonamiento al mayor por3ue es el m0s lico! +or otra parte, si los
penados no hu$iesen oranizado este espect0culo, la administracin hu$iera tenido 3ue
procurarles alunas distracciones con motivo de las fiestas!
(as, como nuestro mayor se distinua por sus ideas diametralmente opuestas a las del
resto del &nero humano, de$o advertir 3ue mis suposiciones son del todo ratuitas, y 3ue tal
vez no esta$a dispuesto a autorizar la funcin, si de ella tena conocimiento!
Cn hom$re como &l tena siempre 3ue aplastar, ahoar a aluno, arre$atar aluna cosa,
privar de un derechoH en una pala$ra, poner orden en todas partes2 &ste es el concepto en 3ue
toda la ciudad le tena! )ada a$solutamente le importa$a 3ue sus vejaciones causasen
re$eliones, pues para estos delitos ha$a sus castios correspondientes ;e1iste 3uien razona
como nuestro mayor=H con esos pcaros forzados no proceda otra cosa 3ue emplear una
severidad infle1i$le y atenerse a la aplicacin estricta de la ley y nada m0s! 4 estos ineptos
ejecutores de la ley no se les alcanza m0s 3ue aplicarla sin comprender 3ue su espritu
conduce derechamente a los desrdenes!
QF>a ley lo dice, ?3u& m0s 3uer&is@G
Masta se asom$ran sinceramente de 3ue se e1ija de ellos, adem0s de la ejecucin de la
ley, $uen sentido y ca$eza sana! ,o$re todo la <ltima condicin se les antoja superfluaH es, en
concepto de ellos, de un lujo escandalosoH les parece hasta una vejacin, pura intolerancia!
,ea como fuere, lo cierto es 3ue el mayor no se opuso a la oranizacin del espect0culo,
y esto era lo 3ue m0s interesa$a a los penados! Es m0s, atreverame a aseurar 3ue si durante
las fiestas no ocurrieron desrdenes en el penal, ni ri%as sanrientas, ni ro$os, fue por3ue
conta$an con 3ue el jefe del esta$lecimiento hara por lo menos la vista orda respecto a la
proyectada funcin!
El su$oficial e1ii a los reclusos su pala$ra de honor de 3ue se portaran con cordura y
evitaran toda clase de e1cesos, y halaados a3u&llos por la fe 3ue se presta$a a su pala$ra de
honor, mantuvieron escrupulosamente su promesa, o$liando a los levantiscos a dominarse y a
los $orrachos a 3ue se ocultaran!
>a funcin de$a durar hora y media y esta$a todo de tal manera dispuesto 3ue si llea$a
el aviso de suspenderla las decoraciones hu$ieran desaparecido en un a$rir y cerrar de ojos!
>os trajes uard0$anlos cuidadosamente los actores en el fondo de sus $a<les!
4ntes de descri$ir nuestro teatro, ha$lar& del prorama y de sus principales ejecutantes!
/ealmente, prorama no hu$o m0s 3ue uno 3ue escri$i 7akluschin para la seunda y
tercera representacin en honor de las distinuidas personas 3ue nos honraron con su
V8
presencia2 el oficial de uardia, 3ue vino una vez, el oficial de servicio, el comandante de los
uardias y un teniente de inenieros!
,uponan los reclusos 3ue la fama de nuestro teatro se e1tendera por la ciudad, en la
3ue, por carecer de saln de espect0culos, da$an los aficionados alunas representaciones en
las casas particulares!
El m0s insinificante &1ito reocija$a a los presos como a verdaderos ni%os, y con &l se
envanecan!
QKUui&n sa$eL Qllearon a decirQ! 4caso se enteren de esto los jefes y venan a la
funcinH entonces se enterar0n de lo 3ue valen los presosH por3ue no se trata de un
espect0culo dado por los soldados, con $arcos flotantes, osos y machos ca$ros, sino de
actores, de verdaderos actores 3ue hacen comedias compuestas para los se%ores! K4 $uen
seuro 3ue en la ciudad entera no hay un teatro iualL ,e<n dicen, el eneral 4$rocimov ha
dado en su casa una representacin y va a dar otraH pues $ien, respecto a trajes, posi$le es
3ue nos anen, pero en cuanto al di$logo Kha$ra 3ue verloL +uede ser 3ue hasta lleue a
noticia del mismo o$ernador, y 3ui&n sa$e si le dar0 por venir! K5omo en la ciudad no tienen
teatroL
En una pala$ra, la fantasa de los presos, a partir, so$re todo, del primer &1ito, lle aun
a imainarse 3ue se les distri$uiran recompensas y 3ue se disminuira el n<mero de tra$ajos
forzados, sin perjuicio de ser ellos los 3ue, un instante despu&s, se rean de todo corazn de
sus 3uimeras! Eran, por decirlo de una vez, verdaderos ni%os, aun3ue tuviesen ya cuarenta
a%os!
El ttulo de la o$ra 3ue se pondra en escena era 8ilatka y !iroschka, rivales* 7akluschin
se vanaloria$a conmio, desde una semana antes, de 3ue desempe%ara el papel de 'ilatka,
3ue se ha$a reservado de propsito, como jam0s se hu$iera visto en los mejores escenarios
de ,an +eters$uro, aseur0ndome 3ue los dem0s actores no le iran a la zaa!
El papel de (iroschka lo desempe%ara ,irotkin!
QKNa ver0 usted 3u& $ien le sienta el vestido de mujerL Qme deca ui%ando el ojo
maliciosamente a la vez 3ue con la lenua produca un liero chas3uido, haci&ndola chocar con
el velo del paladar!
>a propietaria $ienhechora tena 3ue sacar un vestido con muchos volantes y un 3uitasol,
en tanto 3ue el propietario llevara traje de oficial con cordones, y un $astn en la mano!
>a o$ra 3ue se representara en seundo luar era un drama titulado El glotn #edril*
Este ttulo me llam la atencinH pero a pesar de las preuntas 3ue hice, nada pude sa$er
anticipadamente! ,lo supe 3ue dicha pieza no se ha$a impresoH era una copia manuscrita
proporcionada por un ca$o retirado 3ue viva en el arra$al, 3uien, con seuridad, ha$ra en
otro tiempo tomado parte en su representacin en aluna funcin de militares!
Efectivamente, en las ciudades y o$iernos lejanos se encuentran numerosas
producciones literarias de esta clase 3ue, se<n creo, permanecen completamente inoradas,
sin imprimir, pero 3ue aparecen a tiempo en el repertorio del teatro popular de ciertas zonas
de /usia,
F6eatro popularG he dichoH y por cierto 3ue sera muy conveniente 3ue nuestros
investiadores de la literatura popular se ocupasen en hacer alunas cuidadosas
investiaciones acerca de este teatro, 3ue e1iste y 3ue 3uiz0 no es tan insinificante como se
piensa, )o me es posi$le creer 3ue todo lo 3ue vi en el penal fuera o$ra de nuestros presos,
pues para este resultado se re3uieren tradiciones anteriores, procedimientos esta$lecidos y
nociones transmitidas de eneracin en eneracin 3ue hay 3ue $uscar entre los soldados y
o$reros de f0$ricas, en las ciudades industriales y aun entre los $urueses de ciertas
po$laciones pe3ue%as! Estas tradiciones se han conservado en aldeas y ca$ezas de distrito, as
como entre la $aja servidum$re de alunas randes propiedades r<sticas! >leo a creer 3ue,
racias a esa servidum$re de los hidalPelos, se han multiplicado las copias de esta clase de
producciones! >os antiuos propietarios y los se%ores moscovitas tenan sus teatros propios en
los 3ue representa$an sus siervos2 de ah proviene nuestro teatro popular, el sello de cuyo
orien es indiscuti$le!
/especto a El glotn #edril nada lleu& a averiuar, no o$stante mi viva curiosidad, sino
3ue los demonios salan a escena y se lleva$an al infierno a Redril! (as, ?3u& sinifica este
VV
nom$re de Redril@ ?+or 3u& se llama$a Redril y no Ridril@ ?>a accin era rusa o e1tranjera@ )o
pude poner en claro esta cuestin!
,e anuncia$a 3ue terminara el espect0culo con una Fpantomima con m<sicaG! 6odo
prometa ser muy curioso!
>os actores eran 3uince, ente toda animada y decididaH movanse mucho, repetan los
ensayos, lo 3ue solan efectuar detr0s de las cuadras, recat0$anse y adopta$an aires de
misterioH en una pala$ra, se 3uera sorprendemos con alo e1traordinario e inesperado!
>os das la$ora$les se cerra$an las cuadras muy temprano, al oscurecerH pero en las
fiestas de )avidad se haca una e1cepcin2 durante esos das no se corran los cerrojos hasta
la hora de retreta ;las nueve=, favor concedido, especialmente, en atencin al espect0culo 3ue
se i$a a cele$rar!
(ientras duraron las fiestas, se envia$a cada noche una comisin a roar muy
humildemente al oficial de uardia 3ue Fpermitiese la representacin y no cerrase todava el
penalG, aleando 3ue la vspera ha$a ha$ido representacin, sin 3ue se produjera el menor
desorden! El oficial de uardia se haca el siuiente razonamiento2 4yer no hu$o nin<n
desorden ni infraccin de la disciplina2 y puesto 3ue dan su pala$ra de 3ue la velada de hoy
transcurrir0 de iual modo, ellos mismos ser0n su propia polica, 3ue es, despu&s de todo, la
m0s riurosa 3ue puede ha$er!
4dem0s, sa$a perfectamente 3ue si prohi$a la representacin, a3uellos hom$res,
presidiarios al fin y al ca$o, podran hacer aluna $ar$aridad 3ue diera 3ue hacer a la uardia!
+or <ltimo, la tercera razn 3ue le mova a prestar su consentimiento, era 3ue el servicio
de uardia era en e1tremo fastidioso, mientras 3ue, permitiendo la comedia, dispona de un
espect0culo dado, no por soldados, sino por reclusos, ente curiosa, 3ue sera con toda
seuridad interesante y al 3ue tena pleno derecho de asistir!
En caso de 3ue lleara el oficial de servicio y preuntara por el de uardia, se le
respondera 3ue &ste ha$a ido a contar los presos y cerrar las cuadras, respuesta e1acta y de
f0cil compro$acin!
Me a3u por 3u& nuestros viilantes autorizaron el espect0culo durante todas las fiestas y
no se cerra$an las cuadras hasta las nueve de la noche!
5omo los presos sa$an de antemano 3ue la uardia no se opondra a su proyecto,
esta$an tran3uilos so$re este punto!
4 cosa de las seis vino +etrov a $uscarme a mi pa$elln para acompa%arme al en 3ue se
cele$ra$a el espect0culo!
4ll esta$an reunidos ya todos los individuos de mi seccin, e1cepto el viejo creyente de
,tarduvo y al<n polaco! Estos no 3uisieron asistir hasta la <ltima representacin, la del 4 de
enero, cuando se les convenci de 3ue no ha$a 3ue temer nin<n desorden y de 3ue la cosa
vala la pena! El retraimiento despreciativo de los polacos irrita$a a los reclusosH sin em$aro,
les reci$ieron con las mayores deferencias, se%al0ndoles los primeros puestos!
En cuanto a *sa 'omich y los cher3ueses no ca$an en s de ozo! El judo deposit el
<ltimo da diez copeicas en el tapete, pues los oranizadores de la fiesta ha$an acordado 3ue
todos los reclusos contri$uyeran voluntariamente, a medida de sus recursos, a los astos del
espect0culo y a animar un po3uito a los actores!
+etrov me aseur 3ue me dejaran ocupar uno de los primeros sitios, no slo por3ue
siendo yo el m0s rico de todos tenan la esperanza de 3ue dara m0s 3ue nin<n otro, sino
tam$i&n por3ue, era el <nico competente en la materia! ,u previsin se realiz! +aso a
descri$ir, antes de todo, la sala y la construccin del teatro!
El pa$elln de la seccin militar, 3ue se ha$a convertido en sala de espect0culos, meda
3uince pies de ancho, y como, se<n he dicho en otro luar, las camas esta$an adosadas a la
pared, 3ueda$a en el centro un espacio $astante amplio!
>a primera parte del pa$elln se ha$a reservado a los espectadores, y en la otra, 3ue
comunica$a con otra sala, se levant el escenario!
>o primero 3ue me sorprendi fue el teln 3ue divida la sala en dos! (i sorpresa esta$a
$ien justificada, pues el teln era realmente admira$le2 pintado con verdadera maestra al
leo, representando 0r$oles, laos y estrellas! Ma$anlo construido con pedazos de telas
nuevas y viejas cedidas por los penados, unido todo lo mejor posi$le, y donde no lle el lienzo
1CC
lo su$stituy el papel, mendiado plieo por plieo en las oficinas! )uestros pintores, entre
ellos Brulov,
"-
lo decoraron primorosamente y el efecto era sorprendente!
Este aparato de lujo llena$a de j<$ilo a los reclusos, aun a los m0s som$ros y e1ientes!
>a iluminacin consista en alunos ca$os de vela diseminados a3u y all0! Ma$an llevado
de la cocina un par de $ancos y unas cuantas sillas, pedidas &stas en el cuerpo de uardia, y
las colocaron delante del escenario, reservando a3u&llos para los su$oficiales y jefes
inmediatos de los penados y las sillas para los superiores 3ue asistiesen al espect0culo!
Esta previsin fue muy atinada pues la tarde de la <ltima representacin estuvieron
ocupados todos los sitios de preferencia!
>os reclusos llena$an el resto de la sala, encaramados alunos en las camas, en la estufa
y en todo lo 3ue ofreca un punto de apoyo, sin 3ue les importase 3ue la posicin fuese m0s o
menos incmoda, descu$iertos por respeto a los visitantes, y con cha3ueta o pelliza corta, a
pesar del calor sofocante 3ue all haca!
)os a$rieron paso a +etrov y a m hasta cerca de los $ancos, por3ue yo era para ellos un
$uen juez, un conocedor profundo de la materia, como lo confirma$a el hecho de 3ue
7akluschin me hu$iese consultado repetidas veces y seuido siempre mis consejos! +or esta
razn se creyeron o$liados a cederme uno de los mejores sitios!
43uellos individuos no eran vanidosos ni lieros, sino superficialmente! ,e $urla$an de m
en el tra$ajo por3ue era un o$rero torpsimo! 4lm0zov tena razn para despreciar a los no$les
y hacer ostentacin de su destreza para calcinar el ala$astro! >as vejaciones y las $urlas de
3ue &ramos o$jeto, provoc0$alas nuestro orien, puesto 3ue, por nuestra cuna, pertenecamos
a la casta de los antiuos se%ores, de los cuales no podan ellos uardar recuerdos muy ratos!
+ero all, en el teatro, esos mismos individuos eran los 3ue me cedan la preferencia y
confesa$an 3ue en a3uella materia era yo m0s competente 3ue todos ellos! 4un los 3ue m0s
cordialmente me detesta$an, desea$an orme eloiar su o$ra y eran deferentsimos conmioH
as es como ahora juzo, ateni&ndome a la impresin entonces reci$ida!
5omprend 3ue en a3uella decisin e3uitativa no ha$a, por parte de ellos, nin<n
servilismo, sino m0s $ien el sentimiento de su propia dinidad!
El raso m0s caracterstico de nuestro pue$lo es su conciencia y su sed de justicia! )ada
de falsa dinidad y necio orullo 3ue sin ttulos aspire a escalar los primeros puestosH el pue$lo
desconoce este defecto! ,i apart0is la rosera corteza 3ue la cu$re, descu$rir&is, mir0ndole sin
prevencin, atentamente y de cerca, cualidades inesperadas! )o es ran cosa lo 3ue nuestros
sa$ios tienen 3ue ense%ar a nuestro pue$lo, mejor dicho, son a3u&llos, por lo contrario, los
3ue de$en aprender en la escuela de &ste!
+etrov me ha$a dicho llanamente 3ue me colocaran delante por3ue dara m0s dinero!
>os asientos no tenan precio fijoH da$a cada cual lo 3ue 3uera y poda! 5asi todos pusieron
una moneda en su asiento al hacerse la colecta! 4un dado 3ue me hu$ieran dejado pasar
adelante por la esperanza de 3ue dara m0s 3ue cual3uiera otro, ?no ha$a tam$i&n en esto un
sentimiento profundo de dinidad personal@
QK6< eres m0s rico 3ue yo, vete, pues, al primer sitioH cierto 3ue a3u todos somos
iuales, pero t< paas m0s, y por consiuiente, un espectador como t< arada a los actoresH
ocupa el primer puesto, ya 3ue no estamos a3u por nuestro dinero, y nosotros mismos
de$emos sa$er sacrificamosL
KUu& altiva fiereza en este modo de procederL )o es esto rendir culto al dinero, 3ue lo es
todo, sino, en <ltimo an0lisis, el respeto de s propio! Entre nosotros no se conceda demasiada
estima a la ri3uezaH as es 3ue, aun cuando pas& revista a todo el penal, no recuerdo 3ue
ninuno de nosotros se humillara jam0s por tener dinero! ,i me hacan socali%as, m0s $ien era
por pillera y $ri$onada, 3ue por esperanza del $eneficio mismoH era a3uello un raso de $uen
humor, de inenua sencillez! )o s& si me e1preso con claridad! +ero me he olvidado del teatro
y es cosa de volver a &l!
4ntes de levantarse el teln, el espect0culo de la sala era e1tra%o y animado! En primer
t&rmino el montn, hollado, aplastado do3uiera pero auardando llenos de impaciencia, con
caras radiantes, 3ue comenzara la representacin! En las <ltimas filas herva una masa confusa
de presidiariosH muchos de ellos ha$an llevado de la cocina troncos 3ue apoya$an en la pared
2A
CF+!$#! ?)n"o# #%so (! +a ?#)*!#a *)"a( (!+ s)&+o XVIIII
1C1
y so$re los cuales se encarama$an, pasando en esta postura tan incmoda horas enteras,
apoy0ndose tam$i&n con am$as manos en los hom$ros de sus camaradas, y completamente
satisfechos de s mismos y de su sitio! :tros apuntala$an con sus pies la estufa, puestos so$re
la <ltima rada, y permanecan todo lo 3ue dura$a la representacin sostenidos por los 3ue se
halla$an delante de ellos, en el fondo, cerca de la pared! 4l lado, amontonada so$re los
camastros, ha$a tam$i&n una masa compacta, por3ue a3u&llos eran los mejores puestos!
5inco presidiarios, a 3uienes cupo en suerte uno de estos sitios preferentes, se ha$an su$ido y
tendido so$re la estufa, desde donde mira$an hacia a$ajo2 &stos se anea$an en felicidad! 4l
lado opuesto hormiuea$an los rezaados, 3ue no hallaron $uenos puestos! 6odos se
mantenan decorosamente y sin mover ruido, 3ueriendo a cu0l m0s aparecer dinos ante los
se%ores 3ue nos visita$an! >a m0s inenua e1pectativa se di$uja$a en a3uellos rostros rojos y
h<medos de sudor a causa del calor sofocante!
De pronto se hizo un silencio a$soluto2 la or3uesta empez a tocarD
Esta or3uesta merece p0rrafo aparte!
>os artistas eran todos de casa, y la instrumentacin se compona de dos violines
;propiedad uno del recluso polaco de 3ue he ha$lado y el otro pedido prestado a un conocido
residente en la ciudad=, tres $alalaikas, construidas por los mismos penados, dos acordeones,
dos uitarras y una pandereta! >os violines no hacan m0s 3ue emir y rechinar y las uitarras
corran parejas con los violinesH pero, en cam$io, en las $alalaikas realiza$an los artistas
verdaderos prodiios! (0s de un prestidiitador hu$iera envidiado la ailidad de sus dedos )o
toca$an m0s 3ue $aila$les, y en los compases m0s vivaci da$an un papirote en las cajas de
sus instrumentos! El tono, el usto, la ejecucin, el motivo, todo era oriinal, personalsimo!
Cno de los uitarristas conoca a fondo su instrumento! Era precisamente el e1 no$le 3ue ha$a
asesinado a su padre! >a pandereta haca tam$i&n muy $uen papel! El artista la maneja$a de
un modo admira$le, y cuando res$ala$a el dedo pular so$re el parche, produca sonidos
repetidos, claros, montonos, 3ue a menudo se deshacan en multitud de notas $reves y
sordas 3ue salta$an susurrando! >os dos acordeones completa$an la or3uesta2 la armona, el
sonido, la e1presin y la concepcin misma del motivo resulta$an admira$les!
'inalmente se levant el teln y aparecieron en escena los primeros personajes!
No esta$a sentado cerca de 4lei, al 3ue rodea$an sus hermanos y otros cher3ueses!
:$serv& 3ue los musulmanes, los t0rtaros, etc!, son muy aficionados a los espect0culos
esc&nicos!
4 mi lado resplandeca *sa 'omich, 3uien desde el momento en 3ue se levant el teln
fue todo ojos y odos2 su cara refleja$a un ansia vivsima de sorpresa y de placer!
Mu$iera sentido yo muy de veras 3ue se defraudaran sus esperanzas!
>a raciosa carita de 4lei $rilla$a con una alera tan infantil y tan pura, 3ue oza$a yo lo
indeci$le slo con mirarle! 5ada vez 3ue una carcajada eneral responda a un chiste oportuno,
volva la ca$eza involuntariamente para ver a 4lei! Este no repara$a si3uiera en m2 alo m0s
interesante atraa toda su atencin! 4 mi iz3uierda se senta$a un forzado ya viejo, siempre
t&trico, malhumorado y ru%n! 6am$i&n &ste se fij en 4lei y o$serv& 3ue m0s de una vez le
mira$a a hurtadillas y en sus la$ios se di$uja$a una sonrisa de satisfaccin!
5omenz el espect0culo con la representacin de 8ilatka & !iroschka*
'ilatka ;7akluschin= esta$a sencillamente admira$le, representa$a su papel a la
perfeccin!
,e echa$a de ver 3ue ha$a estudiado cada frase, cada movimiento! ,a$a dar a las
pala$ras y a los estos un sinificado 3ue corresponda perfectamente al car0cter del
personaje! 4%0dase a esto un entusiasmo no finido, sino real, sentidoH sencillez y naturalidad!
Evidentemente 7akluschin era un verdadero actor, un actor de vocacin y de ran talento
artstico!
(0s de una vez he visto 8ilatka en los escenarios de ,an +eters$uro y de (osc<, y
declaro 3ue nin<n actor de esas capitales estuvo nunca a la altura de 7akluschin!
>a emocin e1cita$a a &ste, pues sa$a 3ue el recluso +otsi&yikin tena 3ue hacer el papel
de Redril en la seunda funcin!
)o s& por 3u& me pareca 3ue este <ltimo de$a tener m0s talento 3ue 7akluschin, el cual
sufra como un chi3uillo por esta preferencia! K5u0ntas veces se me ha$a acercado a3uellos
1C2
<ltimos das para confiarme sus sentimientosL Dos horas antes de la representacin, le
a$rasa$a la fie$re, y cuando los aplausos premia$an su e13uisita la$or, su rostro resplandeca
de j<$ilo, la inspiracin $rilla$a en sus ojos!
>a escena de los $esos entre (iroschka y 'ilatka, en la 3ue &ste dice a la muchacha
Fenj<ateG enju0ndose &l al mismo tiempo, result de una comicidad perfecta, N las
carcajadas fueron enerales, estrepitosas!
>o 3ue m0s me interesa$a de todo a3uello eran los espectadores!
6odos ha$an depuesto su actitud de ravedad y se a$andona$an francamente a su
alera! >os aplausos eran cada vez m0s ruidosos! Cn forzado toca$a con el codo a su
compa%ero de asiento y le comunica$a apresuradamente sus impresiones, sin preocuparse por
sa$er con 3ui&n ha$la$a! 5uando se inicia$a una escena cmica, vease a otro levantarse
aitando los $razos, como invitando a sus camaradas a rer, mientras otro da$a chas3uidos con
la lenua y no poda estarse 3uieto! Macia el final, la alera eneral lle al paro1ismo!
)o e1aero! /epres&ntense con la imainacin el presidio, las cadenas, los laros a%os
de reclusin, de tra$ajo, la vida montona 3ue se desliza, por decir as, ota a ota, los das
tristes del oto%o!!! De pronto se permite a los infelices forzados 3ue se distraian, 3ue respiren
li$remente una hora, 3ue olviden por $reves momentos sus anustias, 3ue oranicen un
espect0culo Ky 3u& espect0culoL un espect0culo tal 3ue e1cita la admiracin en toda la ciudad y
hace e1clamar2 FK:h, $ravos penadosLG
6odo les interesa$a! +arecales alo e1cesivamente curioso ver a Janka, )ietsvi&tayev o
7akluschin, con vestidos diferentes a los 3ue lleva$an ya tantos a%os!
Es un forzado, ciertamenteH sus cadenas resuenan cuando anda, pero ved ah 3ue
aparece en escena vestido eleantemente como ran se%or! ,u cr0neo rasurado desaparece
$ajo la peluca, y los $iotes postizos le transforman por completo! ,aca del $olsillo un pa%uelo
rojo y lo desdo$la con suprema eleancia, como pudiera hacerlo el ca$allero m0s distinuido!
El Frico protectorG aparece con uniforme de ayudante de campo, $astante deslucido, es
cierto, pero completo, con charreteras y todo! El efecto producido es indescripti$le!
>os dos esta$an enamorados de a3uel traje y Kparece incre$leL ha$anse desafiado como
chi3uillos para decidir a cu0l de ellos corresponda a3uel papel, pues am$os 3ueran aparecer
en escena vestidos con el uniforme de ayudante de campoD
>os dem0s actores separaron a los contendientes y por mayora de votos se confi el
disputado papel a )ietsvi&tayev, no por3ue fuese m0s apuesto 3ue el otro, sino por3ue ha$a
confesado poseer un $astoncito y sa$er manejarlo como el ca$allero m0s eleante de la alta
sociedadH mientras Janka :spieti no era capaz de hacer cosa semejante por no ha$er estado
jam0s en contacto con el ran mundo!
N, en efecto, cuando )ietsvi&tayev se present en escena, no hizo m0s 3ue trazar
r0pidamente crculos en el suelo con su fina ca%a de $am$<, creyendo, sin duda, 3ue era esto
sino de e13uisita educacin, de suprema eleancia!
+ro$a$lemente en su ni%ez, siendo desarrapado siervo, ha$ale seducido de tal modo la
racia con 3ue al<n se%or maneja$a su delado junco, 3ue treinta a%os despu&s intent
seducir y admirar a sus compa%eros de cadena!
)ietsvi&tayev esta$a tan a$sorto en esta ocupacin, 3ue no mira$a a nadie y responda
sin levantar los ojos del suelo2 lo <nico importante para &l eran los crculos 3ue i$a trazando
con su $astoncillo de $am$<!
>a Fdama $ienhechoraG tam$i&n era sorprendente! 5ompareci con un rado vestido de
muselina! +areca un espantap0jaros, con los $razos y el cuello desnudos, som$rero enorme,
en la aranta laros lazos 3ue semeja$an $ridas, una som$rilla en la mano iz3uierda y
armada la derecha con un a$anico de papel encarnado con el 3ue no deja$a un momento de
hacerse aire!
>as carcajadas enerales 3ue provoc su presencia fueron tan contaiosas, 3ue la propia
gran dama perdi su ravedad y solt el trapo a rer!
Este papel lo desempe%a$a el recluso *v0nov! En cuanto a ,irotkin, esta$a raciosamente
vestido de muchacha!
En resumen, todos los actores desempe%aron discretamente su cometido, la satisfaccin
fue eneral, y no se oy una frase de censura ni de crtica acer$a!
1CR
Durante el entreacto la or3uesta volvi a tocar ASieni moB sieniC y se levant de nuevo el
teln!
4hora se representa$a El glotn #edril*
Redril es una especie de Don Iuan, pero <nicamente por3ue al final de la comedia los
demonios se llevan a los infiernos al amo y al criado!
El manuscrito 3ue sirvi para los ensayos y para la representacin, era induda$lemente
un framento de la o$ra, pues a3uello no tena pies ni ca$eza!
>a escena se desarrolla en una posada rusa!
El posadero introduce en la ha$itacin 3ue le ha destinado a un ca$allero de lara capa y
ancho som$rero! Redril siue a su amo llevando una maleta y un pollo asado envuelto en papel
azul! Jiste pelliza y som$rero de lacayo!
El penado +otsi&yikin, el rival de 7akluschin, desempe%a$a el papel de criado lotn, y el
de amo *v0nov, el mismo 3ue tuvo a su caro el de dama en la pieza anterior!
El posadero ;)ietsvi&tayev= advierte al ca$allero 3ue el cuarto est0 ha$itado por los
demonios, y se retira!
El ca$allero le contesta en tono destemplado 3ue eso le tiene sin cuidado y manda a su
criado 3ue deshaa los pa3uetes y le sirva la cena! Redril es lotn, pero esto no impide 3ue a
la vez sea co$arde, y al or ha$lar de demonios palidece y tiem$la como la hoja en el 0r$ol!
Uuisiera huir, pero teme a su amo y adem0s tiene ham$re! Es voluptuoso, $ruto, astuto a su
manera, y pusil0nime! 4 pesar de 3ue teme a su amo como al fueo, le ena%a a cada paso!
Es un nota$le tipo de criado en el 3ue se encuentran los rasos principales del car0cter de
>eporello, pero indistintos y confundidos! Este car0cter hacalo resaltar +otsi&yikin de un modo
realmente admira$leH su talento artstico era indiscuti$le y supera$a muy mucho al de
7akluschin, a 3uien me uard& de comunicarle esta mi impresin!
+or el contrario, el penado 3ue haca el papel de amo, era sencillamente un $otarate,
aun3ue su diccin era clara y sus estos adecuados!
(ientras Redril deshace los pa3uetes, el ca$allero pasea por la ha$itacin, aseurando
3ue est0 resuelto a sentar la ca$eza y renunciar a sus aventuras por esos mundos de Dios!
Redril escucha haciendo muecas y divirtiendo lo indeci$le a los espectadores con sus
ocurrentsimos apartes! )o le importa 3ue los dia$los caruen con su amoH pero, como no los
ha visto nunca, le preunta cmo son! El ca$allero le contesta 3ue hall0ndose en cierta ocasin
en un ravsimo apuro, pidi au1ilio al infierno y ,atan0s le ayudH pero 3ue, se<n los pactos,
la <ltima hora de su vida esta$a al caer y sospecha$a 3ue los demonios se presentaran en el
momento menos pensado para llevarse su alma!
Redril est0 m0s muerto 3ue vivo, pero su amo no ha perdido su sanre fra e insiste en
3ue le sirva al punto la cena!
4l or ha$lar de comer, Redril resucita, desenvuelve el pa3uete del pollo y saca una
$otella de vino, y la cata, a escondidas, antes de ponerla so$re la mesa!
El p<$lico re a mand$ula $atienteH pero en a3uel momento cruje la puerta y las
ventanas se a$ren $ruscamente a impulsos del viento! Redril se pone a tem$lar como un
azoado y, como sin darse cuenta de lo 3ue hace, se lleva a la $oca un pedazo de pollo, 3ue en
vano trata de traarse!
Q?Estamos@ Qpreunta el amo 3ue contin<a midiendo a laros pasos la ha$itacin sin
reparar en su criado!
QEn seuida, se%orD Na ve usted 3ue lo estoy preparando Qcontesta Redril al mismo
tiempo 3ue se sienta y comienza a devorar la cena!
5ontin<an las risas! El p<$lico est0 encantado de la astucia del criado 3ue de una manera
tan raciosa se $urla de su se%or! Iusto es, empero, confesar 3ue +otsi&yikin era merecedor de
&sa admiracin, pues tra$aja$a como un actor cmico consumado!
,entado a la mesa, come 0vidamente, y cada vez 3ue su amo se vuelve, apres<rase a
ocultarse detr0s de la silla, con e1presin de terror, pero sin soltar el pollo!
5almado un tanto su voraz apetito, es preciso pensar en el de su amo!
Q?Mas aca$ado, Redril@ Qle preunta &ste sin mirarlo!
1CD
(e 3ueda muy poco Qcontesta el criado, mirando con desconsuelo los restos del polloQ!
KN tan pocoL Qa%ade, dejando so$re la mesa el aln 3ue no ha devoradoQ! 5uando uste el
se%or!
El se%or, 3ue est0 demasiado preocupado para darse cuenta de la juarreta de su criado,
se sienta a la mesa y &ste se coloca en pie detr0s de su silla con una servilleta de$ajo del
$razo, haciendo muecas de $urla y estos rotescos, 3ue hacen desternillar de risa a los
espectadores!
En el momento en 3ue el ca$allero se dispone a cenar aparecen los demonios en el
aposento!
Estos demonios no tienen nada de humano ni de terrestre2 son fantasmas enteramente
vestidos de $lanco, 3ue llevan un farol encendido en el luar de la ca$eza y en la mano una
uada%a!
)adie supo e1plicarme la razn de ha$er adoptado semejante disfraz para imitar a los
demonios! Jerdad es 3ue a todos les tena sin cuidado la propiedad del vestuario! >es ha$an
dicho 3ue los fantasmas $lancos eran demonios, y esto les $asta$a!
El ca$allero permaneci imp0vido ante los ritos y la presencia de los 3ue i$an a
apoderarse de &l para llevarle al infiernoH pero Redril, m0s co$arde 3ue una lie$re, se acurruca
de$ajo de la mesa! 4 pesar de su espanto no se olvida de tomar la $otella!
Desaparecen los demonios y el ca$allero empieza a comerse el aln del polloH mas, antes
de 3ue pudiera masticar el primer $ocado, vuelven tres de sus infernales enemios y le
arrastran consio!
QKRedril, s0lvameL Qrita, al fin, desesperado!
QKEn seuidaL Qresponde el criado, apoder0ndose tam$i&n del resto del pollo y del pan
ocult0ndose de nuevo de$ajo de la mesa!
5uando se convence de 3ue en la ha$itacin no hay ya amo ni demonios, sale de su
escondite, mira en su derredor, sonre satisfecho, ui%a el ojo y, haciendo una mueca
comicsima, se sienta a la mesa e1clamando2
QK4hora soy yo mi se%orL
N a%ade en tono confidencial, volvi&ndose hacia la sala2
Q4l otro se lo han llevado los demoniosD
El entusiasmo de los espectadores es indescripti$le!
Dijo esta frase con tal picarda y una mueca tan cmica, 3ue era imposi$le no aplaudir!
+ero la dicha de Redril dur poco!
4penas ha$a escanciado un vaso de vino y se lo lleva$a a los la$ios, entraron de nuevo
los tres demonios y se apoderaron de &l!
Redril a<lla como un posedo, pero no se atreve a volver la ca$eza! Uuisiera defenderse,
mas no puede, por3ue tiene ocupadas las manos con el vaso y la $otella, de la 3ue no 3uiere
desprenderse, y as, con los ojos desencajados y de par en par a$ierta la $oca por el terrorH se
3ueda mirando al p<$lico un minuto con tan cmica e1presin de co$arda, 3ue era
verdaderamente dino de ser pintado! +or <ltimo le arrastran, se lo llevan, y &l, ritando
desaforadamente, aita sin cesar piernas y $razos, mientras aprieta cada vez m0s la $otella!
6odava se oyen sus aullidos desde m0s all0 de los $astidores, cuando $aja el teln!
6oda la concurrencia re, verdaderamente encantadaD
>a or3uesta preludia la famosa danza #amarinska&a*
5D
+rincipia muy suavemente,
piansimo, pero poco a poco se desarrolla el tema, se refuerza, se acelera el comp0s, y so$re
las ta$lillas de las $alalaikas resuenan atrevidos casta%eteos!
43uello era la #amarinska&a con todo su arre$atoH hu$iera sido $ueno 3ue Alinka la
oyera tocar en nuestro penal!
Empieza la pantomima con m<sica, y mientras dura se toca la #amarinska&a*
>a escena representa el interior de una is$a!
"8
Cn molinero est0 sentado junto a su mujer
3ue hila el copo afanosamente!
2T
Es"a (anOa, co*?%!s"a ?o# !+ cF+!$#! *a!s"#o Z+)nNa, a%"o# (! La vida por el $zar, !s %na (! +as
*Ls an)*a(as G%! s! conoc!nI Es +a (anOa #%sa ?o# !Qc!+!nc)aI
1CS
,irotkin hace el papel de molinera y )ietsvi&tayev el de marido!
)uestras decoraciones eran po$rsimas! 4s en esta pieza como en las anteriores, ha$a
3ue suplir con la imainacin lo 3ue falta$a de realidad! En vez de la pared en el fondo se vea
un tapete o una manta, a la derecha unos malos $iom$os y a la iz3uierda el escenario sin
cerrar deja$a ver los camastros! +ero los espectadores no son descontentadizos, y con usto
se imainan todo lo 3ue se echa de menosH cosa f0cil, por3ue todos los detenidos son randes
so%adores! ,e dice2 ?esto es un jardn@ K7ueno, pues un jardnL ?Cn aposento@ ?Cn molino@
K+erfectamenteH no hay 3ue andarse con e1ienciasL
,irotkin esta$a delicioso con su traje femenino!
El molinero aca$a su tra$ajo, toma el orro y el l0tio, y acerc0ndose a su mujer, le da a
entender por medio de estos muy e1presivos 3ue se uarde de reci$ir a al<n amigo durante
su ausencia, amenaz0ndola con el l0tio!
>a molinera hace sinos afirmativos! Evidentemente conoce la resistencia de a3uel l0tio!
(as apenas vuelve la espalda el marido y desaparece de la escena, le amenaza con los pu%os
apretados!
4 los pocos momentos oye llamar a la puerta, corre a a$rir y deja li$re el paso a un
muchik, vecino suyo y uno de sus amantes, el cual le reala un pa%uelo encarnado!
>a joven esposa re y el muchik se dispone a a$razarla cuando de nuevo llaman a la
puerta! ?Uu& hacer@ >a molinera o$lia a su vecino a 3ue se esconda de$ajo de la mesa y,
tomando el huso, va a a$rir! ,e presenta otro de sus adoradores, el furriel, vestido de
uniforme!
Masta a3uel momento la pantomima i$a muy $ienH los estos eran apropiadsimos, y al
ver a a3uellos actores improvisados, no poda uno por menos de decirse2
QK5u0ntos talentos pierde /usia, ani3uil0ndolos en los presidios y el destierroL
El recluso 3ue haca el papel de furriel ha$a visto, sin duda, aluna representacin en un
teatro de provincias o de aficionados, y pareci&ndole 3ue ninuno de nuestros actores sa$a lo
3ue traa entre manos, entr en escena como los h&roes cl0sicos del antiuo repertorio, a
zancadas! 4ntes aun de levantar la otra pierna, ech la ca$eza y el $usto hacia atr0s, lanz
una fiera mirada en su derredor y avanz lueo majestuosamente con paso mesurado!
,emejante manera de andar es ridcula en e1tremoH sin em$aro, no se oy entre los
reclusos una frase de censura!
4ca$a de entrar el furriel cuando por tercera vez se oyen olpes en la puerta! >a molinera
pierde la ca$eza, no sa$e 3u& partido tomar! 4l fin se decide e indica a su seundo adorador
3ue se esconda dentro del arcn de la harina!
El reci&n lleado es tam$i&n un enamorado como los otros dos, pero viste de $rahm0n!
Cna carcajada eneral acoe su aparicin en la escena!
El supuesto $rahm0n es el recluso Rochkin, 3ue representa muy $ien su papel, pues sa$e
caracterizarse maravillosamente!
+or medio de estos e1presa su amor a la molinera, levantando los $razos y cruz0ndolos
lueo so$re el pecho!!!
+or cuarta vez llaman a la puerta con tal violencia 3ue no deja luar a dudas acerca de
3ui&n puede ser el nuevo visitante!
>a molinera, aterrada, no sa$e 3u& hacer y el $rahm0n corre desesperado de un lado
para otro, suplic0ndole 3ue le esconda!
>a (iel esposa ayuda a su tercer amante a ocultarse detr0s del armario y se pone a hilar,
sin hacer caso de los olpes 3ue su marido descara furiosamente en la puerta!
,irotkin representa$a su papel a la perfeccinH en su rostro afeminado se refleja$a el
mayor espanto!
Desesperado, al fin, el molinero, de un tremendo puntapi& a$re la puerta de par en par y
se acerca a su mujer con el l0tio levantado!
28
Casa (! *a(!#a *%B ?o$#!, %s%a+*!n"! @a$)"a(a ?o# much%ksI Co*?%!s"a (! %na so+a @a$)"ac)>n
con %na &#an !s"%Ea !n !+ c!n"#oI
1CA
>o ha o$servado todo, pues esta$a en acecho, y preunta por se%as a la enamoradiza
joven 3ue le dia dnde se han escondido sus amantes! )o lora su deseo y se pone a
reistrar toda la pieza!
Encuentra primero al muchik, su vecino, y le hace salir de de$ajo de la mesa a puntapi&s
y de la casa a fuerza de latiazos! El furriel, asustado, trata de huir y levanta la tapa del arcn,
denunci0ndose a s mismo, y el apuesto militar ha de salir del molino con pasos menos
majestuosos y mesurados de lo 3ue a su allarda convena, por la accin del l0tio!
)o es tan afortunado en su $usca del $rahm0n, pero al fin le encuentra detr0s del
armario, le saluda cort&smente y asi&ndole lueo por la luena $ar$a le lleva al centro del
escenario!
El $rahm0n 3uiere defenderse y rita2
QK(alditoL K(alditoL
,on las <nicas pala$ras 3ue se pronuncian durante la pantomima!
El marido no le escucha y trata de ajustarle las cuentas a su mujer, 3ue viendo 3ue le ha
tocado la vez, arroja torno y huso y se pone a salvo fuera del aposento! :yese entonces rodar
un puchero, y los presos sueltan la carcajada! 4lei, sin mirarme, me coe de la mano y rita2
SK(iraL K(iraL KEl $rahm0nLT /e con tanta ana, 3ue no se puede tener en pie!
5ae el teln y comienza otra escena!
6odava hu$o dos o tres m0s, todas muy divertidas! )o las ha$an compuesto los
presidiarios, pero alo pusieron en ellas de su cosecha! 5ada actor improvisa$a y morcilleaba
con tal destreza, 3ue vena a desempe%ar el mismo papel de diferente modo cada noche!
>a <ltima pantomima, 3ue perteneca al &nero fant0stico, termina$a con un $aile,
durante el cual se enterra$a a un muerto! El $rahm0n verifica diversos encantamientos so$re
el cuerpo del difunto, pero nada consiue! +or <ltimo se oye el canto2 FEl sol ponienteG, y el
muerto resucita! El $rahm0n $aila con el muerto, y se aca$a el espect0culo con esta escena!
>os reclusos se retiran a sus pa$ellones respectivos radiantes de j<$ilo, eloiando a los
actores y deshaci&ndose en frases de aradecimiento ante el su$oficial 3ue les ha$a permitido
llevar a ca$o el espect0culo!
)o se oyen discusiones ni altercados! 6odos est0n satisfechos, son felices en lo 3ue ca$e,
y se duermen con un sue%o tran3uilo 3ue en nada se parece al de las noches anteriores!
)o es esto ilusin ma sino la realidad! ,e ha permitido a estos po$res hom$res 3ue
vivan un momento como han 3uerido, 3ue se diviertan humanamente, 3ue se sustraian por
una hora a su condicin de forzados y se cam$iaran moralmente aun3ue fuese por unos
minutosD
Es ya noche avanzada! 6eno un so$resalto y me despierto $ruscamente! El viejo devoto
contin<a rezando encaramado en la estufa, y all estar0 hasta 3ue amanezca! 4lei duerme
$eatficamente a mi lado, y recuerdo 3ue, al acostarse, rea a<n y ha$la$a de la representacin
con sus camaradasD (is compa%eros de cadena tam$i&n duermen a la oscilante luz del farol!
(iro sus rostros de triste e1presin, sus po$res lechos, la desnudez y la miseria 3ue nos
rodeaD les miro y me esfuerzo por convencerme de 3ue a3uello no es una pesadilla anustiosa
sino realidad! :io un emido! 4luno e1tiende el $razo y hace resonar las cadenas so$re las
ta$las! :tro se aita y sue%a en voz alta, mientras el viejo creyente ruea Fpor los cristianos
ortodo1osG!
:io su plearia reular, dulce, un poco l0nuida2 F,e%or mo Iesucristo, ten piedad de
nosotrosDG
Q)o estoy a3u para siempre sino por alunos a%os Qmurmuro y vuelvo a reclinar la
ca$eza en la almohada!
1CT
1C8
SEGUNDA PARTE
I
El hospital
+ocos das despu&s de las fiestas de )avidad ca enfermo y fui conducido al hospital
militar, situado a una media versta del penal!
Era un edificio de un solo piso, vastsimo y pintado de amarillo! 6odos los veranos se
emplea$an numerosos sacos de ocre para enjal$earlo!
En su inmenso patio e1isten varias dependencias, destinadas a oficinas, ha$itaciones
para los m&dicos, etc!H el cuerpo principal del edificio constitua el hospital propiamente dicho!
>as salas de &ste eran numerosasH pero como slo ha$a dos reservadas para los penados
esta$an siempre llenas y a veces era preciso juntar las camas!
:cupa$an estas salas del hospital los desgraciados de todas las cateoras, desde los
arrestados y los condenados por la jurisdiccin militar hasta los forzados de la seccin militar y
los procedentes de las compa%as disciplinarias!
K6riste institucin en la 3ue se recoa a los soldados de mala conducta para correirlos y
de la cual salan, sin em$aro, al ca$o de un a%o o dos, los seres m0s depravados y los pillos
m0s redomados 3ue sustenta la superficie de la tierraL
>os penados 3ue se sentan indispuestos comunic0$anlo al su$oficial, inscri$a &ste su
nom$re en un li$ro de reistro y los envia$a al hospital, con la escolta suficiente para impedir
una evasin! >leados al hospital y si esta$an realmente enfermos, les haca 3uedar en el
$en&fico esta$lecimiento!
4 su lleada los reconoca un m&dico, el cual los autoriza$a para 3uedarse en el hospital,
si esta$an realmente enfermos!
+or la ma%ana ped ser inscrito, y a la una de la tarde, mientras todos mis compa%eros se
halla$an en el tra$ajo, me traslad& al hospital, acompa%ado de un soldado, ocult0ndome en los
zapatos ;se<n ha$a visto a los dem0s penados en iuales circunstancias= el dinero y varios
o$jetos 3ue me podan ser necesarios!
4traves& los um$rales del hospital, e1citada mi curiosidad por conocer esta nueva fase de
la vida del presidio!
El da era templado, ne$uloso y triste, uno de esos das en 3ue ciertos edificios como el
hospital toman un aspecto t&trico, oprimente, antip0tico!
Entr&, con el soldado 3ue me acompa%a$a, en la sala de espera, donde se halla$an otros
dos reclusos, con sus uardianes respectivos, 3ue ha$an de ser reconocidos por los doctores!
Cn (eldscherr
5E
pas por delante de nosotros, mir0ndonos despreocupadamente y con
lento paso anunci nuestra lleada al m&dico de uardia, Este se present en seuida, nos
e1amin con afa$ilidad y detenimiento y nos entre una hoja con nuestros nom$res para 3ue
fu&ramos admitidos en las salas destinadas a los forzados, donde el m&dico 3ue las tena a su
cuidado ha$a de hacer el dianstico de nuestras enfermedades, reci$ir las medicinas,
determinar el r&imen alimenticio 3ue de$amos seuir, etc!
En repetidas ocasiones ha$a odo ha$lar a mis compa%eros de cadena aotando el
diccionario de los eloios refiri&ndose a los m&dicos!
Q,on verdaderos padres Qme dijeron cuando entr& en el hospital!
N no me ena%aron!
2V
V)!Ho ?#ac")can"! *)+)"a#I
1CV
)os despojaron de todas nuestras ropas para 3ue visti&semos las del esta$lecimiento2
calzones anchos, $a$uchas, orros de alodn y una $ata de un tejido de tupida trama y
forrada de tela y deD emplastos!
>a $ata esta$a horri$lemente sucia, pero no tard& en comprender su utilidad!
)os condujeron a una de las salas de los penados, situadas al final de un corredor de
altas $vedas y $ien aireado!
>a limpieza e1terior nada deja$a 3ue desearH todo $rilla$a como patenas, o a lo menos
as me lo pareca, recordando la horri$le suciedad del penal!
>os dos detenidos 3ue me acompa%a$an penetraron en la sala de la iz3uierda y yo fui
introducido en la situada a la derecha del corredor! +or delante de la puerta, cerrada con
randes cerrojos y candados, pasea$a un centinela fusil al hom$ro y $ayoneta calada! El
sarento de uardia del hospital le orden 3ue me dejase li$re el paso, y al punto me encontr&
en una sala lara y estrecha en la 3ue ha$a dispuestas veintids camas, tres o cuatro de ellas
desocupadas a<n!
>as camas esta$an pintadas de verde, eran de madera y sin duda las chinches ha$an
tomado posesin de ellas antes 3ue los enfermos!
(e se%alaron una, colocada en un rincn, junto a 1a ventana!
Enfermos raves 3ue no pudiesen a$andonar el lecho ha$a muy pocosH en su mayora
mis nuevos compa%eros eran convalecientes o padecan lieras dolencias, y mientras unos se
halla$an tendidos nelientemente en sus camas, otros pasea$an a lo laro de la sala por el
centro de ella! El aire era pesado, sofocante, imprenado del olor peculiar de los hospitales y
de otras emanaciones m0s inratas a<n al olfato 3ue las medicinas, a pesar de 3ue la estufa
funciona$a da y noche!
>evant& las ropas de mi cama y no 3ued& muy satisfecho de la limpieza de las s0$anas ni
de la colcha de alodn! Iunto a la cama ha$a una mesita con un jarro, un vaso de hojalata y
un remedo de servilleta! ,o$re la mesita ha$a tam$i&n una alacenita, en la 3ue el enfermo
3ue tuviese la costum$re de tomarlo poda uardar los utensilios del t&, y un recipiente de
madera para el kvas*
+ero los enfermos 3ue se podan permitir estas olleras eran pocos!
>as pipas y las $olsas del ta$aco, puesto 3ue todos los reclusos fuma$an, aun los
enfermos del pecho, las oculta$an entre los colchones!
)i el m&dico ni los viilantes ordena$an ni hacan jam0s reistros, y si sorprendan a
aluno con la pipa en la $oca volvan la ca$eza hacia otro lado para darle tiempo a ocultarla!
+or otra parte, los enfermos eran prudentsimos y fuma$an siempre detr0s de las estufas y
raras veces en la cama y aun &stas de noche!
Era la primera vez en mi vida 3ue ha$a entrado en un hospital en concepto de enfermo
y, por consiuiente, todo lo 3ue me rodea$a resulta$a nuevo para m!
:$serv& 3ue mi lleada e1cit la curiosidad eneral y 3ue me mira$an descaradamente
con ese liero aire de superioridad de 3ue hacen alarde ante un novato o un infelizote los
habitus de las salas de audiencias y de juzados!
4 mi derecha esta$a tendido so$re su cama un e1 secretario, hijo iletimo de un capit0n
retirado, acusado de monedero falso! )o esta$a enfermo, pero aseura$a a los m&dicos 3ue
tena una aneurisma y se dio tal ma%a para persuadirlos, 3ue se li$r de los tra$ajos forzados
y del castio corporal a 3ue ha$a sido condenado! 4l ca$o de un a%o fue recluido en un asilo
de 6Ek!
Era un joven de veintiocho a%os, vioroso, de mediana estatura, avispado m0s enredador
3ue un a$oadoH inteliente y de finos modales, pero presuntuoso hasta lo inconce$i$le!
5onvencido de 3ue no e1ista en el mundo un hom$re m0s honrado 3ue &l, no se crey nunca
culpa$le, y en esta persuasin vivi y e1hal su <ltimo suspiro!
Este fue el primero 3ue me dirii la pala$ra, interro0ndome con curiosidad!
)aturalmente, lo primero 3ue me dijo fue 3ue era hijo de un capit0n, pues usta$a de 3ue le
tuviesen por entilhom$re!
*nmediatamente se me acerc un enfermo de las compa%as disciplinarias con el <nico
o$jeto de decirme 3ue conoca a muchos no$les deportados, y para convencerme me cit
11C
alunos por sus nom$res y apellidos! +ero $asta$a fijarse en su cara para no dudar de 3ue
menta desveronzadamente!
,e llama$a 5hek<nov, y me $aila$a en derredor por3ue supona 3ue mi $olsa esta$a $ien
repleta! En cuanto vio so$re mi mesita un cartucho de t& y otro de az<car, se $rind
espont0neamente a hervir el aua y facilitarme una tetera!
(Etskii ha$ame prometido 3ue me enviara la ma al da siuiente por conducto de uno
de los reclusos 3ue tra$aja$an en el penal, pero 5hek<nov no consinti 3ue esperase, y al
punto se procur los utensilios necesarios para hacer la infusin, y a3uella misma tarde pude
tomar mi acostum$rada taza de t&! El celo e1tremado 3ue por servirme mostra$a, le vali las
$urlas punzantes de los dem0s enfermos y, so$re todo, del tu$erculoso Cstantsev, el soldado
3ue para su$straerse al castio de la flaelacin iniri un litro de auardiente con polvo de
ta$aco, acarre0ndose as la tisis 3ue en $reve tiempo le llev al sepulcro!
Cstantsev no ha$a despeado los la$ios desde 3ue yo entr& en la sala, y permaneca
recostado en su cama respirando con dificultad, pero sin dejar de e1aminarme de pies a
ca$eza con aire desde%oso, y siuiendo con la mirada todos los movimientos de 5hek<nov,
cuya servidum$re le irrita$a! ,u ravedad e1traordinaria haca cmica la indinacin 3ue se
ha$a apoderado de &l!
'inalmente, no pudo contenerse m0s y e1clam con voz entrecortada y d&$il, por3ue sus
das esta$an ya contados2
Q(iren ustedes 3u& satisfecho est0 ese lacayo por3ue ha encontrado amo!
5hek<nov se volvi r0pidamente!
Q?4 3ui&n llamas lacayo@ Qle preunt con acento despreciativo!
Q43u no se puede dar ese nom$re nada m0s 3ue a ti Qrepuso Cstantsev con aire de
superioridad, como si tuviera el derecho de mandar a 5hek<nov y &ste la o$liacin de
o$edecerle!
QKUue yo soy un lacayoL
Q,, t<! ?Eso te sorprende@ K6endra racia 3ue trataras de nearloL
Q?Na ti 3u& te importa@ ?)o ves 3ue estos se%ores est0n acostum$rados a 3ue se lo
haan todo sus criados y sin ellos no sa$en valerse@ ?N por 3u& no he de servirle yo@ (ejor
haras en callarte, cara de perro!
Q?No cara de perro@
QC hocico de mastn, como mejor te acomode!
QK(ira 3ui&n ha$laL K+ero si a ti te han enviado a presidio por feoL
QN t< vas a reventar de tonto Ky ojal0 sea prontoL
Q?De veras@ +ero a lo menos morir& sin ha$erme re$ajado ante nin<n hom$re! El hijo
de mi madre no!!! no!!!
Cn acceso de tos violentsimo le impidi continuar! El desdichado esputa$a sanre, y no
pudiendo ha$lar, aita$a la mano con esto amenazador, aun3ue 5hek<nov le ha$a vuelto las
espaldas encoi&ndose desde%osamente de hom$ros!
K4hL no era la aversin 3ue le inspira$a 5hek<nov sino el odio 3ue senta hacia m lo 3ue
encoleriza$a al po$re tsico! )o se le hu$iera podido ocurrir la idea de enojarse con 5hek<nov
ni de despreciarle por3ue me sirviese, pues a3u&l sa$a perfectamente 3ue no lo haca por mi
cara $onita sino por mi dinero! >o 3ue le e1aspera$a hasta el delirio era 3ue yo, a pesar de ser
un recluso carado de cadenas, continua$a siendo un se%or 3ue poda permitirme el lujo de
tomar t& y tener un criado! ,in em$aro, yo no desea$a ni $usca$a sirvientes!
/ealmente, yo procura$a hacer por m mismo todo lo 3ue necesita$a, con o$jeto de no
parecer melindroso ni darme aires de ran se%or! )o o$stante, a despecho de esta mi
resolucin en la 3ue entra$a de por mucho mi amor propio, veame siempre asediado por
personas serviciales y complacientes 3ue aca$a$an por dominarme, de tal modo 3ue m0s $ien
era yo su servidor, aun3ue a los ojos de todos pasara por un se%or 3ue no poda prescindir de
criados y usta$a de darme importancia! Esto me desespera$a!
Cstantsev padeca del pecho y por eso era irasci$le! >os dem0s enfermos se limita$an a
mirarme con indiferencia no e1enta de desprecio! Jerdad es 3ue todos esta$an a la sazn
preocupados por un hecho 3ue ahora acude a mi memoria! Escuchando sus conversaciones,
111
vine en conocimiento de 3ue a3uella misma noche ha$an de conducir a nuestra sala un
forzado 3ue en a3uellos momentos de$a estar sufriendo el castio de las varas, y los
enfermos espera$an con cierta ansiedad a su nuevo camarada, aun3ue se deca 3ue la pena
era suave2 K3uinientos varazosL
E1amin& r0pidamente con la mirada a los enfermos y o$serv& 3ue casi todos padecan el
escor$uto o afecciones a los ojos, enfermedades muy comunes en a3uel pas! :tros eran
tsicos o an&micos, y como no e1istan salas para evitar contaios, los reclusos enfermos
esta$an en contacto con los sanos en la misma sala!
E1istan, en efecto, forzados sanos de cuerpo 3ue i$an al hospital con el <nico o$jeto de
tener alunos das de descanso! >os m&dicos los admitan por compasin, cuando ha$a camas
disponi$les! >a vida de los cuerpos de uardia y del presidio era tan dura en comparacin con
la del hospital, 3ue muchos preferan meterse en cama a pesar del aire sofocante y de la
a$soluta prohi$icin de salir de la sala!
5asi todos los aficionados a este &nero de vida pertenecan a las compa%as
disciplinarias!
E1amin& tam$i&n con curiosidad a mis nuevos compa%eros! Cno de ellos, especialmente,
atrajo mi atencin! Esta$a tsico y casi mori$undo! ,u cama esta$a alo separada de la de
Cstantsev y frente a la ma! ,e llama$a (ijalov! >e ha$a visto dos semanas antes en el penal
y ya me pareci 3ue esta$a muy rave! Mu$iera de$ido ponerse en cura mucho tiempo antes,
pero se $urla$a de su enfermedad, y hasta las fiestas de )avidad no inres en el hospital,
donde muri tres semanas despu&s de tisis alopante!
En la cama contiua yaca un soldado del disciplinario, un viejo mal encarado, repulsivo!
/ecuerdo a este anciano por3ue me caus impresin a primera vista y fue el 3ue me
inici en las particularidades de la sala de reclusos!
6ena un fortsimo resfriado de ca$eza y estornuda$a a cada momento2 estornud
durante una semana entera, aun en el sue%o, cinco o seis veces seuidas, repitiendo
invaria$lemente2
QKDios mo, 3u& castioL
,entado en la cama, se tapa$a 0vidamente la nariz con rap& para estornudar m0s fuerte
y con mayor reularidad, y hacalo so$re un pa%uelo de su propiedad, rande y a cuadros y de
color de chocolate a fuerza de!!! del uso 3ue se haca de &l! 5ada vez 3ue estornuda$a, mira$a
cuidadosamente lo 3ue ha$a salido de su nariz pe3ue%a y remana$a y limpia$a a3u&l en la
$ata!
Maca esto, por3ue el pa%uelo era suyo y precisa$a mirar 3ue el continuo lavado no lo
estropease, mientras 3ue la $ata se la endosara a otro enfermo sin pasar previamente por la
leja!
)uestro pue$lo $ajo no es muy escrupuloso en estoH pero, en cuanto a m, sent
revolv&rseme el estmao al ver las as3uerosas operaciones de a3uel viejo y me puse a
e1aminar con curiosidad y repunancia la $ata 3ue me ha$an entreado, yD preferi$le es
ha$lar de otra cosa!
>os condenados a castios corporales eran conducidos al hospital sanr0ndole a<n las
espaldas, y como los cura$an con compresas y unPentos, la $ata 3ue se ponan so$re sus
h<medas camisas, se imprena$an de olores 3ue no eran nada ratos al olfato!
5ada vez 3ue durante el tiempo de mi prisin hu$e de inresar en el hospital ;y por
desracia era a menudo=, me endosa$a siempre con instintiva desconfianza la ropa 3ue me
entrea$an!
4 los pocos momentos de ha$erme servido el t& 5hek<nov ;entre par&ntesis, el aua de
nuestra sala, llevada el da antes, se corrompa en seuida $ajo la influencia del aire f&tido 3ue
all reina$a=, se a$ri la puerta y, viilado por do$le escolta, entraron al penado 3ue aca$a$a
de sufrir el tremendo castio corporal!
'ue a3u&lla la primera vez 3ue vi a un hom$re reci&n apaleadoH en lo sucesivo tuve
ocasin de ver conducir a muchos!
>os enfermos acoan a a3uellos desraciados con simulada ravedad, 3ue era mayor o
menor se<n la importancia del delito cometido, y, por consiuiente, del n<mero de varazos
3ue le ha$an suministrado!
112
>os condenados 3ue ha$an sido apaleados cruelmente y tenan reputacin de terri$les
$andidos, oza$an de un respeto y consideracin de 3ue no eran merecedores un desertor o
un simple recluta como el 3ue aca$a$a de entrar! )o o$stante, en am$os casos se manifesta$a
una simpata especialH a$stenanse todos de hacer o$servaciones mortificantes, se cuida$a al
desraciado con solicitud y se le ayuda$a a hacerse la cura, en caso de 3ue se la supiera hacer
por s mismo!
>os mismos practicantes sa$an 3ue ponan a los pacientes en manos h0$iles y
ejercitadas y no tenan por 3u& preocuparse! >a cura principal consista en aplicarles muy a
menudo en las espaldas pa%os empapados en aua fra, lavar cuidadosamente las heridas y
e1traer las astillas 3ue se hu$ieran clavado al romperse las varas!
Esta <ltima operacin era en e1tremo dolorosa para los pacientesH sin em$aro, la
soporta$an sin e1halar un 3uejido, con un estoicismo asom$roso! Ynicamente se echa de ver
3ue sus sufrimientos son atroces o$servando su rostro demudado, sus ojos medio salidos de
las r$itas, sus la$ios tem$lorosos y sus dientes apretados y la espuma sanuinolenta 3ue sale
de sus $ocas!
El soldado 3ue ha$an conducido tena veintitr&s a%os, era musculoso, apuesto, $ien
formado, de elevada estatura, y tez morena! ,us espaldas desnudas ostenta$an huellas
im$orra$les del castio 3ue aca$a$a de sufrir, y todo su cuerpo a$rasado por la fie$re
tem$la$a $ajo la empapada s0$ana en 3ue le ha$an envuelto! Durante cerca de una hora no
hizo m0s 3ue pasear de arri$a a$ajo por la sala!
>e mir& el rostro! +areca 3ue no pensase en nadaH sus ojos, de e1presin salvaje, no se
detenan en nin<n o$jeto ni en ninuna personaH no o$stante cre 3ue mir con avidez la
humeante taza de t& 3ue ha$a so$re mi mesa, y como el desraciado tem$la$a de pies a
ca$eza y le casta%etea$an los dientes, le dije 3ue poda $e$&rsela si usta$a!
4l or mi invitacin, se volvi r0pidamente, acercse a la mesita, tom la taza y, sin
ponerle az<car ni pro$ar antes la temperatura del l3uido, lo apur sin pesta%ear, esforz0ndose
por no mirarme!
5uando hu$o $e$ido, dej la taza en silencio, sin hacerme si3uiera un adem0n con la
ca$eza y reanud su paseo! Evidentemente le atormenta$a la idea de tener 3ue ha$larme y
darme las racias!
En cuanto a los detenidos, se a$stuvieron de interroarle2 despu&s de ha$erle aplicado
las compresas, no se ocuparon de &l, pensando, sin duda, 3ue era mejor dejarlo tran3uilo y no
fastidiarle con preuntas ni demostraciones de compasin!
El soldado pareca satisfecho de la conducta de sus compa%eros!
5aa la noche! Encendieron el farol, y los enfermos 3ue las tenan, sus $ujasH el m&dico
hizo su postrera visita a3uel daH el su$oficial de uardia cont los enfermos y cerr la puerta,
despu&s de hacer entrar un enorme zam$ullo 3ue no ha$an de retirar hasta la ma%ana
siuiente! Esta trasresin de las m0s elementales leyes de la hiiene, me sorprendi
so$remanera, pero as lo ha$a esta$lecido la costum$re! De da no se deja$a salir a los
enfermos m0s 3ue un minutoH de noche no ha$a ni 3ue pensar en ello!
El hospital de los forzados no se pareca en nada a los hospitales ordinarios2 tam$i&n all
era un recluso y sufra el castio a 3ue ha$a sido condenado! *noro 3ui&n esta$leci esta
relaH pero s& 3ue era completamente in<til y 3ue jam0s se manifest de un modo tan
evidente el formalismo a$surdo y pedante! Esta rela no fue impuesta por los m&dicos, pues,
lo repito, los reclusos no tenan m0s 3ue eloios para ellos, a 3uienes mira$an y respeta$an
como a padres cari%osos!
>os m&dicos tenan siempre aluna frase ama$le, aluna pala$ra cari%osa 3ue les
anima$a, eran $uenos con nosotros por sentimientos humanitarios, por3ue comprendan 3ue
un forzado enfermo tiene derecho a respirar el aire puro como cual3uier otro paciente por
encum$rado 3ue estuviese!
>os convalecientes de las otras salas podan pasear li$remente por los corredores, hacer
ejercicio, respirar un aire menos infecto 3ue el de nuestra enfermera, corrompido o saturado
siempre de e1halaciones delet&reas!
Durante varios a%os, otro hecho ine1plica$le me atorment como un pro$lema insolu$le
del 3ue todava no he podido hallar la solucin!
11R
(e refiero a las cadenas de las 3ue no li$ran a nin<n enfermo por rave 3ue sea su
estado! >os tsicos e1piran con los rillos en los piesD
6odos empero, est0n ha$ituados a esto y lo admiten como un hecho natural, inevita$le!
5reo 3ue a nadie, ni aun a los m&dicos, se les hu$iera ocurrido la idea de solicitar 3ue
li$rasen de las cadenas a los reclusos ravemente enfermosH a lo m0s hu$ieran hecho una
e1cepcin en favor de los tu$erculosos!
4 decir verdad, las cadenas no eran e1cesivamente pesadas, pues oscila$a su peso entre
ocho o doce li$ras, fardo 3ue puede soportar muy $ien un hom$re sano! (e dijeron sin
em$aro, 3ue al ca$o de alunos a%os, las piernas se adelazan horri$lemente y se de$ilitan a
causa de las cadenas! )o s& si ser0 cierto, pero me inclino a creerlo! Cn peso, por pe3ue%o 3ue
sea ;ponamos diez li$ras, 3ue es el ordinario=, llevado siempre en la pierna, aumenta de un
modo anormal la pesadez eneral de la e1tremidad y a la lara de$e ejercer una influencia
desastrosa so$re su desarrolloD
+ara un forzado 3ue oce de $uena salud, esto no es nadaH mas, ?se puede decir lo
mismo de uno enfermo@ +ara los 3ue tienen aluna afeccin al pecho y cuyas piernas y manos
se adelaza$an espont0neamente, hasta el peso de una paja les resulta insoporta$le! ,i los
m&dicos reclamasen esta li$eracin, aun3ue slo fuese para los tsicos, haran una verdadera,
una ran o$ra de misericordia!
,e me o$jetar0, tal vez, 3ue los forzados son malhechores, indinos de compasin! (as,
?es preciso redo$lar la severidad para con a3uellos cuya desventura es tanta@ )o puedo creer
3ue esta aravacin tena por o$jeto castiar al penado! >os tri$unales dispensan a los tsicos
de los tra$ajos forzosos! De$e ha$er en esto una razn misteriosa, importanteH una precaucin
saluda$le, ?pero de 3ue clase@ Me a3u lo 3ue no alcanzo a comprender!
?Es posi$le suponer 3ue el tsico trate de evadirse@ ?4 3ui&n se le puede ocurrir
semejante pensamiento, especialmente cuando su enfermedad ha lleado a cierto rado@ )o
es f0cil ena%ar a los m&dicos ni 3ue &stos tomen por tsico a un hom$re de salud envidia$le!
Es &sta una enfermedad 3ue se conoce al primer olpe de vista! +or otra parte ;di0moslo, ya
3ue se presenta ocasin=, ?pueden los hierros impedir 3ue un penado se fuue@ >os hierros
son una difamacin, una verPenza, un peso fsico y moral, pero nada m0s2 a lo menos &ste es
mi parecer, puesto 3ue no pueden imposi$ilitar la evasin! El forzado m0s inh0$il y menos
inteliente sa$r0 limar o romper los esla$ones sin m0s instrumento 3ue una piedra y con poco
esfuerzo!
>as cadenas son, pues, una precaucin in<tilH y si se le ponen a los forzados por va de
castio, ?no sera humanitario e1imir de semejante tormento a un aonizante@
4l escri$ir estas lneas se presenta a mi imainacin la fisonoma de un mori$undo, de un
tsico, la de a3uel (ijalov 3ue yaca frente a mi cama y junto a la de otro tsico, Cstantsev, y
3ue muri, si mal no recuerdo, cuatro das despu&s de su inreso en el hospital!
5onoca muy poco a (ijalov! Era un joven de veinticinco a%os todo lo m0s, de alta
estatura, flaco y de $ellsimo rostro! +erteneca a la seccin especial y se distinua por su
taciturnidad e1tra%a, pero dulce y triste! Dirase 3ue se ha$a disecado en el penal, se<n la
r0fica e1presin de los reclusos, 3ue conserva$an de &l rato recuerdo!
(uri a las tres de la tarde de un da claro y secoH el sol lanza$a sus rayos vvidos y
o$licuos a trav&s de los empa%ados y verdosos cristales de la salaH un torrente de luz inunda$a
a a3uel desventurado, 3ue ha$a perdido ya los sentidos y e1pira$a tras lara aona! Desde
por la ma%ana empa%0ronse sus $ellsimos ojos y no pudo reconocer a los 3ue se le
acerca$anD ,u respiracin era lenta, penosa, profunda, interrumpidaH el pecho levant0$asele
violentamente como si ansiase el aire! +rimero arroj al suelo las ropas de la cama y lueo
comenz a arrancarse a jirones la camisa, 3ue resulta$a para &l un peso insoporta$le! ,us
compa%eros se la 3uitaron! 5ausa$a horror ver a3uel cuerpo desmedidamente laro, de manos
y piernas descarnadas, de vientre hundido y pecho levantado en el 3ue se di$uja$an
netamente las costillas como las de un es3ueleto! ,o$re este es3ueleto no 3ueda$a m0s 3ue
una cruz con un pe3ue%o escapulario y las cadenas de las 3ue f0cilmente hu$ieran podido
li$rarse las disecadas piernas 3ue aherroja$an! Cn cuarto de hora antes de la muerte se
e1tinui todo rumor en la sala2 los dem0s reclusos enfermos ha$la$an muy 3uedo y anda$an
en puntillas, cautelosamente, para no tur$ar a3uel silencio l<u$re, sepulcral!
11D
De vez en cuando se comunica$an sus e1presiones y dirian furtivas miradas al
mori$undo, cuyos estertores eran m0s d&$iles por momentos!
'inalmente, con mano tem$lorosa e inseura toc la cruz 3ue tena so$re el pecho e hizo
adem0n de desprend&rselaH tam$i&n le pesa$a, le oprima! ,e la 3uitaron y diez minutos
despu&s era cad0ver el infeliz forzado!
*nmediatamente dieron sus compa%eros unos olpecitos en la puerta para comunicar el
hecho al centinela y al punto entr un viilante 3ue mir con aire distrado al difunto y fue a
llamar al practicante! Era &ste un joven, demasiado paado 3uiz0 de s mismo, pero muy
simp0tico! Jino en seuida, se acerc al cad0ver, tur$ando con el ruido de sus pasos fuertes y
lieros el silencio reinante en la sala, le puls con aire desenvuelto 3ue pareca ha$er tomado
para a3uella circunstancia, hizo un esto con la mano y sali! ,in p&rdida de momento se dio
parte a las autoridades para 3ue se llenasen las formalidades de rior en estos casos, y
mientras llea$an los empleados del hospital, uno de los reclusos dijo en voz $aja 3ue era
preciso cerrarle los ojos al difunto! :tro, siuiendo este consejo, se acerc en silencio a
(ijalov, le cerr los ojos, y al ver en la almohada la crucecita 3ue le ha$an 3uitado, tomla
reverentemente, la $es y se la puso de nuevo so$re el pecho!
>a cara del muerto se osifica$aH un rayo de luz $lanco tem$le3uea$a so$re ella haciendo
$rillar dos hileras de dientes a trav&s de los la$ios e1anPes!
El su$oficial de uardia lle, al fin, acompa%ado de dos soldados y avanz a pasos
lentos hacia el lecho mortuorio, e1aminando de reojo a los penados 3ue le mira$an con
aspecto triste! 4 dos pasos del cad0ver se detuvo $ruscamente, con visi$le tur$acin!
43uel cuerpo desnudo y disecado y carado de cadenas le impresion hondamente, y,
aun3ue a ello no estuviese o$liado, se descu$ri, haci&ndose la se%al de la cruz!
6ena el rostro severo y la ca$eza entrecanaH era un soldado 3ue conta$a muchos a%os
de servicio!
4 su lado esta$a 5hek<nov, de ca$ellos rises como &l, 3ue le mira$a fijamente siuiendo
todos sus movimientos con e1tra%a atencin!
,us miradas se cruzaron y o$serv& 3ue le tem$la$a a 5hek<nov el la$io superior! El viejo
forzado se lo mordi, rechin los dientes e, indicando al cad0ver con un movimiento de ca$eza,
e1clam2
QK6am$i&n &l tena madreL
Estas pala$ras me llearon al alma! ?+or 3u& se le ha$a ocurrido y e1teriorizado esta
idea@
El cad0ver fue levantado junto con su jernH cruji la paja de maz y las cadenas
tocaron el suelo produciendo un ruido seco!
>as recoieron, ech0ndolas so$re el cuerpo del difunto y desapareci la f<ne$re comitiva!
4l punto se rompi el silencio y todos se pusieron a ha$lar en alta voz!
)o o$stante, o la voz del su$oficial 3ue, en lleando al corredor rit a un soldado 3ue
fuese en $usca del cerrajero!
KMa$a lleado la hora de 3uitar las cadenas al muertoL
11S
II
Los castigos corporales
>os doctores visita$an la sala por la ma%ana!
4 cosa de las once aparecan todos juntos, acompa%ando al m&dico en jefe! Mora y media
antes el nuestro haca su visita relamentaria! Era muy joven, afa$le y apuesto, ducho en su
ciencia y 3ueridsimo de los reclusos! )o le encontra$an m0s 3ue un defecto2 Fdemasiado
ama$leG! Efectivamente era poco comunicativo y hasta pareca confuso ante nosotrosH se le
demuda$a el rostro o enrojeca como la rana a la menor reclamacin de los enfermos! 5reo
3ue hu$iera consentido en recetar a los pacientes las medicinas 3ue &stos le indicaranH por lo
dem0s, era una e1celente persona!
(uchos m&dicos ozan en /usia del afecto y del respeto del pue$lo, y muy justamente,
se<n he podido o$servar!
,& 3ue mis pala$ras parecer0n a muchos una paradoja, so$re todo si se considera la
desconfianza con 3ue este mismo pue$lo mira la medicina y en especfico a los e1tranjeros!
+refiere, en efecto, aun en las enfermedades m0s raves, diriirse a cual3uier curandero y
emplear remedios caseros ;3ue, por otra parte, no se de$en despreciar= a consultar un doctor
o ir a un hospital! (as esta prevencin de$e ser atri$uida a una causa ntima, 3ue no tiene
relacin aluna con la medicina, es decir, a la desconfianza ntima del pue$lo por todo lo 3ue
tiene un car0cter administrativo, oficial! )o hay 3ue olvidar 3ue el pue$lo est0 asustado y mal
prevenido so$re los hospitales, a causa de los relatos, a menudo a$surdos, de horrores
fant0sticos 3ue suponen ocurren en ellosD aun3ue, por desracia, en el fondo, esos relatos
encierran alo de verdad!
+ero lo 3ue m0s repuna al pue$lo es el 3ue ha$r0 de estar cuidado por ente e1tra%a
durante su enfermedad! 4%0dase a esto la severidad de la dieta, lo 3ue se refiere de la dureza
de corazn de los enfermeros y doctores, de la autopsia de los cad0veres, etc! El $ajo pue$lo
piensa, tam$i&n, 3ue le curar0n se%ores, ya 3ue para &l los m&dicos no son m0s 3ue se%oresH
mas una vez 3ue los ha conocido ;salvo e1cepciones, 3ue son muy raras= se desvanecen sus
temores! Este triunfo se de$e atri$uir a nuestros doctores, especialmente a los jvenes, los
cuales, por rela eneral, sa$en anarse el cari%o y la confianza del pue$lo!
Ma$lo de lo 3ue yo mismo he visto y e1perimentado, y no creo 3ue en otras partes ocurra
lo contrario!
En ciertas po$laciones lejanas, los m&dicos admiten propinas, a$usan de sus hospitales y
descuidan a los enfermos y, aun a veces, se olvidan de su propia ciencia! (as esos apstatas,
esos lo$os introducidos en el aprisco, tratan en vano de e1cusarse echando la culpa al
am$iente 3ue les rodea y los ha corrompidoH su proceder no tendr0 jam0s justificacin posi$le,
especialmente si han perdido todo sentimiento humanitario!
N la humanidad, la afa$ilidad, la compasin fraternal son precisamente los remedios m0s
eficaces para el enfermo! Mora sera ya de 3ue ces0ramos de lamentamos ap0ticamente de las
circunstancias 3ue nos han infiltrado la anrena! May en esta e1cusa un fondo de verdad,
pero el $ri$n astuto 3ue sa$e salir de todos los aprietos, lo primero 3ue hace es disculparse
con el am$iente en 3ue se halla y lora conseuir el perdn, so$re todo si maneja $ien la
lenua o la pluma!
+ero me he separado de la cuestinH 3uera <nicamente decir 3ue el pue$lo $ajo es
desconfiado y siente profunda antipata m0s $ien hacia la medicina administrativa 3ue hacia la
persona de los m&dicos!
5uando los ve y trata de cerca, se desvanecen todos sus prejuicios!
)uestro m&dico se detena eneralmente ante la cama de cada enfermo, le interroa$a
seria y atentamente y receta$a despu&s con la misma simp0tica ravedad! 4 veces nota$a 3ue
el pretendido enfermo oza$a de completa salud y 3ue ha$a ido all con el do$le o$jeto de
11A
descansar de los rudos tra$ajos forzados y dormir so$re un jern en una ha$itacin caldeada,
preferi$le siempre a los $ancos del cuerpo de uardia donde se alomera$an los procesados en
p&simas condiciones, pues en /usia son peor tratados los 3ue sufren prisin preventiva 3ue los
condenados a las m0s raves penas!
En estos casos el m&dico inscri$a en su lista al supuesto enfermo como afectado de
Ffie$re catarralG y le permita estar en el hospital una semana! 6odos reanse de esta Ffie$re
catarralG, por3ue sa$an 3ue era la frmula admitida en una conspiracin entre el doctor y el
paciente para indicar una enfermedad finida!
4 veces el enfermo imainario a$usa$a de la complacencia del doctor y prolona$a su
permanencia en el esta$lecimiento hasta 3ue le arroja$an a viva fuerza! Entonces ha$a 3ue
ver al $ueno del m&dico luchando con la testarudez del forzado y aconsej0ndole 3ue solicitase
ser dado de alta en el penal, aun3ue poda hacerlo por su cuenta escri$iendo sencillamente en
la hoja respectiva esta <nica pala$ra2 FcuradoG!
Q6ienes 3ue marcharte Qle deca afa$lementeQH est0s ya curado y de$es hacerte caro
3ue faltan camas, 3ue el local es reducido y esperan otros enfermos!
N al fin, el o$stinado recluso, herido en su amor propio, acceda a los rueos del 3ue
tena derecho a mandar sin contemplaciones!
El m&dico en jefe, aun3ue compasivo, honrado y muy 3uerido de los penados, era
incompara$lemente m0s severo y resuelto 3ue nuestro doctor! En ciertas ocasiones emplea$a
una severidad implaca$le 3ue le ranjea$a el respeto de mis compa%eros! >lea$a a nuestra
sala acompa%ado siempre de los otros m&dicos cuando el nuestro ha$a verificado sus visitas,
y dianostica$a cada caso particular, deteni&ndose especialmente con los enfermos raves, a
los 3ue diria frases de aliento y consuelo!
)o despeda nunca a los finidos pacientesH pero si aluno se o$stina$a en permanecer
m0s tiempo del de$ido en el hospital, le da$a de alta, dici&ndole con se3uedad2
QJaya, amiuito, ya has descansado $astanteH vete y no a$uses de nuestra
complacencia!
>os 3ue se o$stina$an en no marcharse eran, por lo eneral, reclusos e1tenuados por el
tra$ajo en los intermina$les das de verano, o $ien los condenados 3ue ha$an de sufrir el
castio corporal!
/ecuerdo 3ue fue preciso emplear una severidad implaca$le y cruel para e1pulsar a uno
de &stos! Ma$a inresado para 3ue le curasen una afeccin a los ojos y se 3ueja$a de
audsimos dolores en los p0rpados! >e sometieron a diversos tratamientos2 vejiatorios,
sanuijuelas, inyecciones de soluciones corrosivas, etc!, etc!, pero todo en vano2 el mal
permaneca estacionado, la inflamacin no aumenta$a ni disminua y los ojos continua$an
encendidos! >os m&dicos comprendieron, al fin, 3ue su enfermedad era finida!
6iempo haca 3ue los dem0s reclusos sa$an perfectamente 3ue &ste esta$a
representando una comedia y 3ue ena%a$a a los doctores, aun3ue &l nada hu$iera confesado!
Era un joven ro$usto y $ien hecho, pero 3ue no produjo desde el primer momento una
impresin muy arada$le a sus compa%eros pues era adem0s, disimulado, som$ro,
desconfiado e insocia$le!
(uchos teman 3ue diese un olpe de mano, por3ue ha$a sido condenado a reci$ir mil
varazos e inresar despu&s en las compa%as disciplinarias, pues era soldado! ,u delito fue un
ro$o con circunstancias aravantes!
Este temor era muy fundado, pues, como he dicho en otro luar, los condenados a los
castios corporales, no vacila$an en cometer un asesinato con tal de diferir la ejecucin de la
sentencia!
El ladino se frota$a los ojos con cal todas las ma%anas antes de la visita, y por esta razn
los tena siempre enrojecidos cuando le e1amina$an los m&dicos!
'inalmente el m&dico en jefe le amenaz con emplear las ortias para curarle, como si se
tratase de un ca$allo!
)o por esto se desanim el finido enfermo2 era demasiado tozudo o demasiado co$arde!
+or muy dolorosa 3ue fuese la operacin no poda compar0rsele con el castio 3ue le espera$a!
N los doctores llevaron a ca$o su amenaza! 4sieron la piel del cuello del paciente y
tir0ndola hacia atr0s cuanto era posi$le, le practicaron una do$le incisin a lo laro y a lo
11T
ancho, introduci&ndole lueo una torcidita de alodn del rosor de un dedo! 5ada da, a hora
fija, tira$an del alodn adelante y atr0s para levantar m0s la piel con o$jeto de 3ue la herida
supurase y no se pudiera cicatrizar!
El po$re dia$lo soport varios das este tormento, 3ue le ocasiona$a dolores horri$lesH
pero al fin se decidi a pedir el alta!
En menos de veinticuatro horas tuvo los ojos completamente curados, y apenas se le
cicatriz la herida del cuello fue trasladado al cuerpo de uardia donde sufri al da siuiente el
temido castio!
+enosos son los momentos 3ue preceden al suplicioH tan penosos, 3ue he hecho mal en
llamar co$arda el temor 3ue e1perimentan los condenados! +reciso es 3ue sea terri$le este
castio para 3ue los forzados cometan las mayores atrocidades, aravando su pena, con tal de
aplazar su ejecucin!
,in em$aro, tal vez recuerde el lector 3ue he ha$lado de reclusos 3ue han solicitado ser
dados de $aja en el hospital antes de estar completamente curados de sus heridas, con o$jeto
de reci$ir cuanto antes el resto de olpes se%alados en la sentencia! +ara &stos, la vida del
cuerpo de uardia era ciertamente peor 3ue para cual3uier otro forzado! >a costum$re de ser
apaleado contri$uye a dar intrepidez y resolucin a los condenados! >os 3ue han sido
apaleados a menudo tienen las espaldas y el alma encallecidas, y aca$an por considerar tan
tremendo castio como un liero contratiempo y, por consiuiente, no lo temen!
Cno de nuestros forzados de la seccin especial, un calmuco convertido al cristianismo,
llamado 4leksandr, o 4leksandra, se<n le denomina$an en chanza sus compa%eros ;un tipo
raro, m0s vivo 3ue el dia$lo, intr&pido y audaz, pero $ueno en el fondo=, me dijo en cierta
ocasin 3ue ha$a reci$ido cuatro mil palos!
Ma$la$a de este castio riendo y tom0ndolo a chacota, pero me aseur muy seriamente
3ue, de no ha$er estado acostum$rado a los palos desde su infancia, pues en su tri$u se los
propinaron a ranel, se<n demostra$an las cicatrices de 3ue tena cu$iertas las espaldas, no
hu$iera podido soportar los cuatro mil varazos 3ue le suministraron en el presidio!
7endeca esta educacin 3ue tuvo por $ase los azotes!
Q(e pea$an Qme deca, sentado en su cama junto al fueoQ por la cosa m0s
insinificante! (e pearon sin motivo varias veces al da durante 3uince a%os, y me pea$a el
3ue 3uera, por lo cual me acostum$r& perfectamente a los palos!
Ma$a sido soldado, y otro da me ha$l del miedo cerval 3ue se apoder de &l al sa$er
3ue le ha$an condenado a reci$ir cuatro mil varazos por ha$er matado a un superior!
Q+ensa$a Qme decaQ 3ue el castio era e1cesivo, y 3ue, por muy ha$ituado 3ue
estuviese a los palos, morira en la operacin! KDemontreL Kcuatro mil varazos no son una
$icocaL +or a%adidura, todos mis jefes esta$an de un humor de mil dia$los y desea$an
descuartizarme por a3uel asuntillo! )ada, 3ue yo esta$a persuadido de 3ue no escapara con
vida! ?5mo impedirlo@ ,e me ocurri hacerme cristiano, creyendo 3ue as me perdonaran!
(is compa%eros me aseura$an 3ue nada adelantaraH sin em$aro, yo me deca2 SKUui&n
sa$eL 6al vez ser0n m0s compasivos con un $autizado 3ue con un mahometano!T /eci$, pues,
el $autismo, y me impusieron el nom$re de 4leksandr! +ero K3ue si 3uieresL no me re$ajaron ni
un palo de la cuenta a pesar de mi conversin!
TEsto, naturalmente, me llen de indinacin, y jur& 3ue ha$a de $urlarme de todos, y
me $url& no una, sino varias veces! No s& perfectamente hacerme el muerto, o, mejor dicho, si
me empe%o, no hay 3uien dude de 3ue estoy aonizando!
T+ues $ien, me condujeron ante el pa$elln y reci$ los primeros mil palos! ,e ensa%a$an
terri$lemente en m, y me propinaron el seundo millar! Era lleado el momento2 caio al suelo
desplomado y privado de los sentidos, arrojando espuma por la $oca! )o respira$a si3uiera!
>lea el m&dico y declara formalmente 3ue estoy aonizando y me llevan al hospital donde en
seuida reco$ro los sentidos!
TDos veces m0s hici&ronme pasar $ajo las varas! KUu& furiosos esta$anL +ero volv a
$urlarme de ellos! /eci$ el tercer millar de palos, y de nuevo me hice el muerto! En el cuarto,
juro por mi fe 3ue cada olpe hu$iera de$ido contarlo por tres! KUu& manera de apretar la
manoL 43u&llas no eran varas, sino afilados cuchillos 3ue se me hundan en las carnes, y si no
hu$iera vuelto a morirme cuando a<n falta$an doscientos palos para li3uidar la cuenta, creo
3ue me hu$ieran matado de veras!
118
T+ero no perdonaron ese pe3ue%o saldo2 cuando los m&dicos 3ue por seunda vez
ha$an cado en la trampa me declararon solvente, tomaron mis acreedores un des3uite
tremendo, por3ue los <ltimos doscientos varazos valan por s solos m0s 3ue los tres mil
ochocientos 3ue lleva$a descontados! No me rea, empero, de todo a3uello, por3ue yo esta$a
acostum$rado a esas caricias! Eso s, si no lleo a estarlo, dejo la piel para siempre!
QK7ueno me pusieron, sin em$aroL Qa%adi con aire pensativo, terminando su relato!
+areca 3ue repasa$a la cuenta de los olpes 3ue ha$a reci$ido!
Q?,a$e usted Qprosiui tras una $reve pausaQ 3ue sue%o siempre 3ue me est0n
apaleando@
En efecto, durante el sue%o lanza$a alaridos 3ue desperta$an so$resaltados a los dem0s
penados!
Este hom$re ro$usto, de pe3ue%a estatura, de cuarenta y cinco a%os de edad, 0il y
jovial, esta$a en $uena armona con todos, aun3ue dispuesto siempre a apoderarse de lo 3ue
no le perteneca!
+or este motivo le castia$an a menudo! ?+ero 3ui&n era el forzado 3ue no ro$a$a, sin
3ue fuera apaleado por sus rateras@
4%adir& so$re este particular 3ue me asom$ra$a la resinacin e1traordinaria y la
a$soluta carencia de rencor de a3uellos desraciados cuando ha$la$an del suplicio y de los
jefes encarados de su ejecucin! En sus relatos, 3ue a veces me opriman el coraznH no se
nota$a ni som$ra de odio!
)o suceda lo mismo a (Etskii, el cual slo ha$a reci$ido 3uinientos azotes! Este no me
ha$a ha$lado nunca de ello, y cuando le preunt& si era cierto me contest afirmativamente
con aire desa$rido, 3ue denuncia$a todo el rencor 3ue encerra$a su alma! ,e puso rojo como
la rana, y cuando levant los ojos, 3ue mantena fijos en el suelo, vi $rillar una llamarada de
odio y sus la$ios tem$laron de indinacin! 5omprend 3ue no podra olvidar jam0s a3uella
nera p0ina de su historia!
(is compa%eros, por el contrario, considera$an de un modo muy diferente su
desventura, sin 3ue esto 3uiera decir 3ue no hu$iese aluna e1cepcin!
QEs imposi$le Qpensa$a yo a vecesQ 3ue tenan conciencia de su culpa$ilidad y de la
justicia de su pena, especialmente cuando han o$rado no contra sus compa%eros sino contra
sus jefes! >a mayora de ellos no se considera culpa$le!
Me dicho ya 3ue no o$serv& nunca en los forzados ni som$ra de remordimiento cuando
ha$an perpetrado su crimen so$re personas de su misma condicin! 5uando las vctimas
ha$an sido sus jefes, no ha$a 3ue pensar si3uiera en la posi$ilidad de ese remordimiento! (e
pareca 3ue en estos casos tenan un modo de ver perfectamente pr0ctico y emprico! ,e
atri$ua el hecho al destino, a la fatalidad, al arre$ato y a la o$cecacin, consider0ndolo como
una accin inconsciente!
El forzado se da siempre la razn a s mismo en todos los delitos cometidos contra sus
superiores! >a lucha entre la administracin y el recluso es iualmente encarnizada! >o 3ue
contri$uye a justificar al delincuente a sus propios ojos es la certidum$re de 3ue su sentencia
ser0 juzada con criterio diferente en el medio en 3ue ha vivido, y sa$e 3ue el pue$lo $ajo no
le considerar0 definitivamente perdido, a menos 3ue el delito lo haya cometido precisamente
contra personas de su misma esfera, de su misma condicin!
,o$re este punto est0 tran3uilo2 conoce 3ue pisa so$re terreno firme y no odia el knut
3ue se le suministra! >o considera <nicamente como inevita$le, se consuela pensando 3ue no
es el primero 3ue lo haya reci$ido, ni ser0 el <ltimoH y esta lucha sorda durar0 mucho tiempo!
?Detesta, acaso, el soldado al turco contra el cual com$ate@ )o por ciertoH sin em$aro, &ste le
atraviesa de parte a parte con su $ayoneta, le aplasta, le mata!
)o se crea, empero, 3ue estos relatos los hacan siempre con indiferencia y sanre fra!
5uando ha$la$an del luarteniente 5here$i0tnikov, hacanlo siempre con indinacin mal
reprimida!
5onoc al luarteniente 5here$i0tnikov durante mi primera permanencia en el hospital,
por medio, naturalmente, de las conversaciones 3ue oa a los reclusos! >e vi m0s tarde una vez
3ue manda$a la fuerza destacada en el penal! 6ena treinta a%os, era de elevada estatura,
11V
rueso y corpulento, de rostro encendido y la$ios salientes! ,us dientes eran $lan3usimos y su
sonrisa horri$le como la de )osdriev!
#9
4l verle se adivina$a en seuida 3ue era un hom$re incapaz de refle1ionar! 5uando era
desinado para diriir la ejecucin de una sentencia de apaleamiento o flaelacin, oza$a lo
indeci$le, con loca pasin!
Iusto es hacer constar 3ue los dem0s oficiales tenan a 5here$i0tnikov por un monstruo y
3ue los forzados eran de la misma opinin!
Mu$o un tiempo, no tan lejano 3ue haya podido ser olvidado, en 3ue ciertos ejecutores
de la Iusticia esta$an enamorados de su horri$le profesin! Aeneralmente, los 3ue presidan
las ejecuciones, hacanlo tran3uilamente, sin enardecerse! (as el oficial a 3uien me veno
refiriendo, era una e1cepcin, un verdadero si$arita en materia de suplicios! Era
apasionadsimo por su arte, lo ama$a por s mismo!
5ual corrompido patricio de la /oma imperial, peda a este arte cierto refinamiento,
ciertos placeres contra naturaleza, para e1citar sus sentidos y e1perimentar nuevas
sensaciones!
>levan un penado a sufrir el castio 3ue le ha sido impuesto2 el oficial de servicio es
5here$i0tnikov! >a sola vista de la lara fila de soldados armados de ruesas varas le enajena
de placer! >es pasa revista con aire satisfecho y les e1horta a todos y a cada uno a cumplir a
conciencia con su de$er, pues de lo contrarioD los soldados ya sa$en lo 3ue sinifica este modo
adver$ial!
4delanta el reo! ,i no es conocido a<n de 5here$i0tnikov, le hace &ste o$jeto de sus
sanrientas $urlas, en lo cual e1perimenta un vivsimo placer!
6odo condenado, cuando ha sido despojado de sus ropas, de cintura para arri$a, y
conducido a presencia del oficial, atado a la culata de un fusil, para recorrer as la calle verde,
esto es, la fila de soldados armados de varas, suplica con voz d&$il y lastimera al oficial
ejecutor 3ue dulcifi3ue en cuanto sea posi$le la sentencia y no emplee una severidad
superflua!
QJuestra )o$leza Qle diceQ es $ueno, le suplico 3ue tena compasin de m! 6oda mi vida
roar& a Dios por Juestra )o$leza!!! no me mate!!! sea compasivoD
5here$i0tnikov, 3ue espera precisamente esto, suspende la ejecucin y enta$la un
di0loo con el reo, empleando un acento conmovedor y sentimental2
Q+ero, amio mo Qle diceQ, ?3u& 3uieres 3ue yo le haa@ )o soy yo el 3ue te castia,
sino la ley!
QJuestra )o$leza puede hacer todo lo 3ue 3uiera en estos casos! K6ena piedad de mDL
Q?+ero crees t< 3ue yo no te compadezco@ ?,upones 3ue disfruto yo viendo cmo te
apalean@ KNo tam$i&n soy hom$re, caram$aL
Q5iertamente, )o$leza! Na se sa$e 3ue los se%ores oficiales son para nosotros como
padres, 3ue nos miran como a sus hijos!!! K,ea para m un padre, )o$lezaL Qe1clama el
desventurado reo, entreviendo una pro$a$ilidad de su$straerse al castio!
Q4s, pues, amio mo, juza por ti mismo, ya 3ue Dios te ha dado un cere$ro para
refle1ionar! No s& muy $ien 3ue por humanidad de$o ser condescendiente y misericordioso con
los pecadoresD
QDice muy $ien Juestra )o$leza Qinterrumpe el condenado a$riendo el pecho a la
esperanza!
Q,, yo de$o ser misericordioso contio, por muy culpa$le 3ue seas! K+ero, lo repito, no
soy yo 3uien te castia, sino la leyL Es preciso 3ue lo tenas en cuenta! No sirvo a Dios y a la
patria y, por consiuiente, cometera una rave falta y un pecado si atenuase la pena 3ue te
han impuestoD
QK:h, )o$leza!!!L
QJeamos, ?3u& 3uieres 3ue haa@ 7ueno, pase por esta vez! ,& 3ue cometo una falta,
pero voy a darte usto!!! ,uavizar& el castioD KUui&n sa$e, sin em$aro, si este favor
redundar0 en perjuicio tuyoL )o importa, as te acordar0s siempre de m y no har0s en lo
sucesivo nuevas $ar$aridades! )o o$stante, mi concienciaD
RC
!#sonaH! (! Las almas muertas (! Z>&o+I
12C
QK:h, )o$leza!!! yo le juro 3ueDL
Q7ueno, $ueno, ?me juras 3ue te portar0s $ien en lo sucesivo@
QUue el ,e%or me mate en este trance, y en el otro mundoD
Q)o jures, 3ue a veces el ,e%or escucha los rueos 3ue se le dirien y acaso te convena
3ue no oia tus juramentos!
QK4h, )o$lezaL
Q+ues $ien, escucha2 me compadecer& de tus l0rimas de hu&rfano, por3ue supono 3ue
eres hu&rfano, ?no es cierto@
QMu&rfano de padre y madre )o$lezaH estoy solito en el mundo!
Q7ueno, tus l0rimas de hu&rfano me han enternecido! +ero ten entendido, 3ue ser0 la
primera vez y la <ltima!
N a%ada con acento tan conmovido 3ue el reo no sa$a cmo e1presar su
aradecimiento!
Q>l&venselo!
>a terri$le comitiva se pona en marcha, al redo$le del tam$orH los soldados levanta$an
las varas!
QKDuroL Qrita$a 5here$i0tnikovQ, K)o le dejen hueso sanoL K4rr0n3uenle a tiras el
pellejoL KM0anlo trizasL KDuroL K(0s duro todavaL KDenle con todas sus fuerzas a ese
po$recito hu&rfanoL
>os soldados, enardecidos por estas e1citaciones, descara$an las varas con todas sus
fuerzas so$re las espaldas de a3uel desraciado cuyos ojos despiden llamas, mientras
5here$i0tnikov corre en pos de los apaleadores desternill0ndose de risa! K5mo oza el
malvadoL 43uel $0r$aro espect0culo le divierte, re a carcajadas estrepitosas y con $ien
tim$rado acento repite2
QKDuroL KDuroL KM0anme pedazos a ese $ri$nL K4caricien como se merece a ese
desdichado hu&rfano, 3ue est0 muy necesitado de cari%oL
,u prorama era variado en estos casos!
>levan otro penado para 3ue sufra el mismo castio, y suplica al teniente 3ue tena
compasin de &l! Esta vez no se las da 5here$i0tnikov de misericordioso, y dice con $rutal
fran3ueza al condenado2
QUuiero castiarte con todo rior por3ue lo tienes muy merecidoH sin em$aro, voy a
hacerte una racia2 no ser0s atado a la culata del fusil, sino 3ue correr0s con toda la ailidad
de tus piernas delante de los soldados! 5laro est0 3ue no escapar0s de rositas, por3ue esos
amiuitos no son mancos ni las varas cortasH reci$ir0s, pues, m0s de un palo, pero recorrer0s
la calle en menos tiempo! Jamos a ver, ?3u& te parece@
El condenado le ha escuchado con desconfianza y recelo, pero se ha dicho2 SKUui&n sa$eL
6al vez este procedimiento me resulte m0s ventajoso, pues si corro con todas mis fuerzas,
malo ha de ser 3ue no me ahorre al<n palo!T
N a%ade en voz alta!
Q+ues $ien, )o$leza, acepto!
QN yo no me desdio! K(ucho ojo, pues, con no distraerse Qprosiue, dirii&ndose a los
soldadosQ2 3ue no les falle nin<n olpeL
5here$i0tnikov sa$e perfectamente 3ue huela la recomendacin, pues al soldado 3ue no
diese en $lanco no le salvaran ni los padres de racia!
El forzado arranca a correr como si llevase el dia$lo a los talonesH mas a los primeros
pasos comienza a caer so$re sus espaldas una lluvia de palos formida$les y rueda por el suelo
como fulminado por el rayo!
QK4h, )o$leza Qe1clama, con voz tem$lorosaQ, prefiero atenerme al relamentoL
5here$i0tnikov le escucha riendo a mand$ula $atiente!
,era muy prolijo referir todo lo 3ue se conta$a de a3uella fiera con fiura humana!
121
Ma$l0$ase tam$i&n en nuestra sala de un luarteniente llamado ,mek0lov, 3ue ejerca
las funciones de comandante de la plaza antes de la lleada de nuestro mayor actual! ,u
nom$re se pronuncia$a acompa%ado siempre de los m0s su$idos eloios!
43uel luarteniente no era un enamorado del castio de flaelacin, pues su car0cter y
sus sentimientos diferan completamente de los de 5here$i0tnikov! ,in em$aro, no era nada
clemente con los condenados!
,us ejecuciones se recorda$an con satisfaccin! Ma$a conseuido captarse la simpata
de los reclusos y hacerse popular entre ellos! ?5mo realiz este milaro@ Del modo m0s
sencillo!
)uestros camaradas olvidan f0cilmente todos los tormentos si el 3ue se los inflie les
dirie despu&s aluna pala$ra afectuosa! ,mek0lov no inora$a esto, pues es condicin natural
del $ajo pue$lo ruso, y supo aprovecharse de esas $uenas disposiciones!
QEra tan $ueno como el mejor de los padres Qdecan a veces los reclusos, especialmente
cuando compara$an a su antiuo director con el actualQ! 6ena un corazn de oro!
,mek0lov era un hom$re sencillo, $ueno, 3uiz0 a su manera! )o o$stante, hay jefes 3ue
son no slo $uenos sino tam$i&n compasivos, y los reclusos les detestan, se $urlan de ellos y
<nicamente les respetan por temor! ,mek0lov supo, empero, conducirse con tanto tino, 3ue los
penados le tenan por su hombre* Es &sta una cualidad innata, un m&rito e1cepcional del 3ue
no suelen darse cuenta los 3ue lo poseen!
E1isten muchos hom$res 3ue, sin tener nada de $uenos, loran hacerse de una $ien
cimentada reputacin de $ondadosos! 4tri$uyen la causa de esta fama al hecho de no
despreciar a los humildes 3ue est0n $ajo sus rdenes, y creo 3ue tienen razn! )o parecen
randes se%ores, tratan con ama$ilidad al pue$lo, se amoldan a sus costum$res, respetan sus
usos, y el pue$lo dara con placer su vida por ellos! Austosos cam$iaran un o$ernante o un
jefe 3ue fuese la $ondad personificada, por otro, rido y seversimo, 3ue tuviese ese aire de
pue$lo 3ue tanto les encanta! N si, por a%adidura, este jefe o o$ernante es ama$le, miel
so$re hojuelas!
El luarteniente ,mek0lov, como he dicho, castia$a a veces con e1cesiva severidad,
pero lo haca con tal aire de pesar, 3ue los reclusos no le uarda$an rencor, antes al contrario,
cele$ra$an como un espect0culo divertido las ejecuciones 3ue presencia$a o diria!
,mek0lov divertase tam$i&n astando $romas a los 3ue sufran el castio, pero en forma
muy distinta de 5here$i0tnikov y siempre de la misma manera, o sea haci&ndole preuntas
so$re cosas 3ue no venan a cuento y 3ue reocija$an a los 3ue le oan! ,e haca llevar una
silla y e1amina$a una por una las varas 3ue se ha$an de emplear en el suplicio! >a vctima le
implora$a 3ue tuviese compasin de &l!
Q>o siento mucho, amiuito Qle contesta$a con afa$ilidadQ, pero nada puedo hacer por ti,
sino es aconsejarte 3ue te tiendas en seuida para aca$ar cuanto antes este enojoso asunto!
El condenado lanza$a un suspiro y se echa$a al suelo!
QDime, $uena pieza Qdecale entonces ,mek0lovQ, ?sa$es leer de corrido@
Q,, )o$leza, he sido $autizado y desde la infancia me ense%aron a leer!
Q+ues $ien, leeD
El condenado sa$e de antemano 3u& es lo 3ue ha de leer y cmo aca$ar0 esta lectura,
por3ue la $roma se ha repetido ya treinta veces y no hay penado 3ue la inore!
>os soldados, con las varas levantadas, esperan la se%al para descararlas so$re las
desnudas espaldas de la vctima, y &sta empieza a leer! 4l llear a la pala$ra piedad, el
luarteniente se 3uita la pipa de la $oca y con esto inspirado rita a los ejecutores2
Q,ean ustedes piadosos*
N suelta el trapo a rer!
>os soldados 3ue rodean al luarteniente le hacen coro y la vctima sonre tam$i&n,
aun3ue a la voz de mando convenida2 Sean ustedes piadosos, sil$an las varas y caen so$re
sus espaldas como navajas de afeitar!
El luarteniente se marcha satisfecho de su juada, y media hora despu&s el po$re
apaleado vuelve al penal para contar, riendo a carcajadas, la tri&sima repeticin de la feliz
ocurrencia de ,mek0lov!
122
QKUu& racia tiene ese hom$reL KUu& $uen coraznL Qe1claman a una los 3ue le oyen!
Q)o le dejar0n estar mucho tiempo a3u, por3ue es el hom$re 3ue nos conviene Q
o$serva$a otroQ! >os jefes $uenos no hacen los huesos duros en el penal!
12R
III
1odav2a el hospital
Me ha$lado ahora de los castios corporales y de los 3ue los ejecuta$an, por3ue no tuve
una idea e1acta de estas cosas hasta 3ue inres& en el hospital! >o 3ue sa$a era slo de
odas!
En nuestra sala esta$an recluidos todos los condenados de los $atallones 3ue ha$an de
reci$ir los schipit%ruten*
F6
Ma$a tam$i&n alunos pertenecientes a secciones militares de la
uarnicin y de los destacamentos 3ue dependan de la misma!
Durante los primeros das yo no haca m0s 3ue o$servar lo 3ue suceda en mi derredor,
con tanta m0s curiosidad cuanto 3ue estas costum$res e1tra%as y a3uellos presos apaleados,
o a punto de serlo, me causa$an una impresin terri$le! Esta$a conmovido, asustado!
Escuchando sus conversaciones o los relatos de los otros detenidos so$re este tema me forja$a
pro$lemas 3ue trata$a lueo de resolver!
Uuera conocer a$solutamente todos los rados de las condenas y de las ejecuciones y
los pareceres de los penados so$re el particular! 6rata$a de fiurarme el estado psicolico de
los castiados!
Na he dicho 3ue era muy raro 3ue un detenido conservase toda su sanre fra antes del
momento fatal, aun3ue ya supiese por e1periencia cu0n terri$le era semejante castio!
El condenado e1perimenta$a un miedo horri$le, pero simplemente fsico, un miedo
inconsciente 3ue atrofia$a todo otro sentimiento! Durante los varios a%os 3ue permanec en el
penal, tuve ocasin de estudiar detenidamente a los condenados 3ue solicita$an ser dados de
$aja en el hospital, adonde ha$an sido conducidos para 3ue curasen sus espaldas destrozadas,
con o$jeto de sufrir la seunda parte de su castio!
Esta interrupcin del suplicio es casi siempre solicitada por el m&dico 3ue asiste a las
ejecuciones! ,i el n<mero de olpes 3ue han de reci$ir es demasiado rande para 3ue pueda
ser suministrado impunemente de una sola vez al detenido, se divide en dos o tres secciones,
se<n el parecer del m&dico 3ue presencia la ejecucin! Aeneralmente se suministran
3uinientos, mil o mil 3uinientos de una sola vezH pero, si se trata de dos mil o tres mil, se
reparten en dos o tres veces! >os 3ue tenan ya las espaldas curadas y de$an reci$ir a<n el
resto de la pena, esta$an t&tricos, melanclicos, taciturnos el da antes de su salida del
hospital!
)ot0$ase en ellos un em$o$amiento muy visi$le 3ue trata$an de disimular con una
despreocupacin e1tremada! Estos no enta$la$an jam0s conversacin con ninuno y
permanecan casi siempre silenciosos! N, cosa rara, los reclusos se a$stenan sistem0ticamente
de diriir la pala$ra a los 3ue ha$an de ser castiados y, so$re todo, no hacan ninuna
alusin al castio 3ue ha$an de sufrir! )ada de consuelos ni de pala$ras superfluasH no se les
haca caso, y esto era seuramente lo 3ue preferan los condenadosH
,e conta$a, no o$stante, aluna e1cepcin como, por ejemplo, :rlov, del 3ue ya he
ha$lado!
QEste se desespera$a por3ue su espalda tarda$a en curarse y no vea llear la hora de
salir del hospital para aca$ar de una vez con el resto de su castio de varas, ser incorporado a
una e1pedicin de penados y tener ocasin de fuarse durante el viaje!
Era un viejo zorro, una naturaleza ardiente y apasionada, atento <nicamente al o$jeto
3ue se hu$iera prefijado!
En el momento de su lleada pareca contentsimo y en un estado de e1citacin anormal,
aun3ue disimula$a sus impresiones!
R1
Los schipitzruten !#an -a#as (! +as G%! s! @ac.a *%c@o %so !n A+!*an)a, (on(! E%! )n-!n"a(o !s"!
cas")&oI
12D
4ntes de pasar $ajo las varas, ha$a temido sucum$ir a mitad del castio! Ma$a odo
ha$lar de las medidas 3ue a su respecto tomara la administracin cuando esta$a a<n
pendiente de las resultas del proceso, y, por lo tanto, ha$ase preparado a morir! (as apenas
hu$o reci$ido la mitad de los varazos a 3ue ha$a sido condenado, reco$r todo su valor!
5uando lle al hospital, yo no ha$a visto a<n llaas semejantesH no o$stante, esta$a
radiante de ju$iloH ahora no duda$a ya de 3ue so$revivira al resto de la penaH los horrores
3ue le ha$an contado eran, a su juicio, pura invencin, puesto 3ue ha$an consentido en
interrumpir el suplicio!
6ras de su lara prisin preventiva, comenza$a a so%ar en el viaje, en la evasin, en la
li$ertad, en los $os3ues, en los camposD
,in em$aro, dos das despu&s de ha$er salido del hospital, volva a &l para morir en el
mismo lecho 3ue ha$a ocupado durante su primera permanenciaH no pudo soportar la
seunda mitad del castio!
6odos los penados, sin e1cepcin, aun los m0s pusil0nimes, atormentados antes de la
ejecucin por el pensamiento del castio 3ue les espera$a, lo soporta$an lueo
animosamenteH era raro 3ue se oyesen emidos la noche misma de la ejecucin!
+reunt& a varios de mis compa%eros de cadena so$re la intensidad de este dolor, con
o$jeto de determinarlo e1actamente y sa$er con cu0l sufrimiento se poda compararH no era la
curiosidad lo 3ue me impulsa$a a hacer estas preuntas, sino, lo repito, la conmocin y el
espanto!
+ero en vano interroa$aH no pude o$tener una respuesta satisfactoria! 6odos me
contesta$an invaria$lemente2
QKUuema como el fueoL
El primero a 3uien preunt& fue a (Etskii, el cual me contest2
QUuema como el fueo, como el infierno! +arece 3ue se tienen las espaldas en contacto
con un horno encendido!
6odos a$solutamente decan lo mismo!
Mice otro da una e1tra%a o$servacin, 3ue tal vez no fue $ien fundada, aun3ue la
confirmara la opinin de los mismos penados, esto es, 3ue es el de las varas el m0s terri$le de
los suplicios 3ue se aplican en /usia!
4 primera vista parece esto a$surdo, imposi$leH sin em$aro, es de tener en cuenta 3ue
3uinientos varazos y aun cuatrocientos, son suficientes para matar a un hom$reH m0s de
3uinientos, la muerte es casi seura! Cn hom$re de comple1in ordinaria, soporta mil azotes
sin peliroH dos mil pueden aca$ar con un hom$re de mediana fuerza, $ien constituido!
6odos los penados aseuran 3ue las varas son peores 3ue el l0tio!
Q>as varas 3ueman m0s y hacen sufrir incompara$lemente m0s Qdicen ellos!
Uue torturan m0s es evidente, por3ue irritan y o$ran so$re el sistema nervioso, 3ue
so$ree1citan e1traordinariamente! )o s& si e1isten ya ;no hace mucho tiempo eran
numerosos= alunos de a3uellos se%ores para 3uienes el apalear a una vctima constitua un
placer inefa$le, un placer dino del mar3u&s De ,ade y de la 7rinvilliers! 5reo 3ue este placer
estri$a en una carencia a$soluta de corazn, y 3ue esos se%ores de$en ozar y sufrir al mismo
tiempo!
E1isten personas 3ue dejan tama%itos a los tires en ferocidad y avidez de sanre! >os
3ue han posedo este poder ilimitado so$re la carne, so$re la sanre y so$re el alma de sus
semejantes, de sus hermanos, los 3ue han ejercido este poder y est0n facultados para
envilecerse a s mismos con el envilecimiento supremo de otro serH son incapaces de resistir a
sus propios deseos y a su sed insacia$le de sensaciones! >a tirana es una costum$re
suscepti$le de desarrollo y a la lara se convierte en enfermedad incura$le! ,osteno 3ue el
mejor hom$re del mundo se puede endurecer y em$rutecer hasta el e1tremo de no
distinuirse en nada de una fiera!
>a sanre tiene el poder de em$riaar y favorecer el desarrollo de la dureza del corazn
y del desenfreno! El espritu y la razn son entonces accesi$les a los fenmenos m0s
anormales, 3ue parecen oces inefa$les! El hom$re y el ciudadano desaparecen para siempre
en el tirano, y entonces se hace imposi$le la vuelta a la dinidad humana, el arrepentimiento,
12S
la resurreccin moral! 4%0dase 3ue la posi$ilidad de ejercer semejante poder influye
contaiosamente so$re la sociedad entera, por3ue es avasalladoramente seductor!
>a sociedad 3ue mira estas cosas con indiferencia, est0 ya inficionada hasta la medula!
En una pala$ra, el derecho concedido a un hom$re para infliir castios corporales a un
semejante suyo, es una de las peores llaas de nuestra sociedad y el medio m0s seuro de
e1tinuir el amor al prjimo! Este derecho contiene los &rmenes de una descomposicin
inevita$le, inminente!
>a sociedad desprecia al verduo de profesin, pero no al verduoEse%or!
6odo encarado de f0$rica y todo capataz de$en sentir un placer irritante al pensar 3ue
el o$rero sujeto a sus rdenes depende de &l, junto con toda su familia!
Estoy seuro de 3ue en una eneracin no se e1tirpa tan f0cilmente lo 3ue tiene de
hereditario! El hom$re no puede desprenderse de lo 3ue lleva en la sanre, de lo 3ue ha
mamado del seno materno! Estas revoluciones son difciles de realizar! )o consiste todo en
confesar la propia culpa y el pecado oriinal! Esto es poco, demasiado poco, es preciso
arrancarlo, desarraiarlo, lo cual no es o$ra de un momento!
Me ha$lado del verduo!
>os instintos de un verduo se encuentran, eneralmente ha$lando, en todos nuestros
contempor0neosH pero los instintos animales del hom$re no se desarrollan uniformemente2
cuando &stos sofocan todas las otras facultades, el hom$re se convierte en un monstruo
odioso!
E1isten dos clases de verduos2 los 3ue lo son por espont0nea voluntad y los 3ue
ejecutan por de$er, por oficio!
El verduo espont0neo vale, en todos conceptos, mucho menos 3ue el verduo paado,
3ue inspira una aversin profunda, una repunancia invenci$le, un miedo irrefle1ivo, casi
mstico!
?De dnde procede este horror casi supersticioso hacia el verduo profesional, mientras
se mira con indiferencia y compasin a los otros@
El verduo o$liado es un recluso eleido para estas funciones! Mace su aprendizaje con
un ejecutor veterano y 3ueda adscrito a un penal determinado, ocupando un departamento
especial, convenientemente viilado!
Cn hom$re no es una m03uina! 4un3ue azote a un semejante suyo en cumplimiento de
su de$er, se enardece a veces y aprieta la mano $0r$aramente por puro placer, sin 3ue tena
motivos para odiar a su vctima! 4nmale a o$rar as <nicamente la vanidad, el deseo insano de
hacer alarde de su destrezaH tra$aja enamorado de su arte y pone todo su amor propio en 3ue
la o$ra resulte irreprocha$le y admire a los intelientes! ,a$e perfectamente 3ue es un
r&pro$o, 3ue infunde un terror supersticioso, y es imposi$le 3ue esta consideracin no e1cite
sus instintos $estiales!
Masta los ni%os sa$en 3ue este hom$re no tiene padre ni madre! K5osa e1tra%aL todos los
verduos 3ue he conocido eran hom$res de mente desarrollada, intelientes y dotados de un
amor propio e1cesivo!
El orullo se desarrolla en ellos a consecuencia del desprecio 3ue en todas partes
encuentran, y tal vez se fortalece por la conciencia 3ue tiene del terror 3ue infunde y del poder
3ue ejerce so$re los desventurados!
El aparato teatral de 3ue se revisten sus funciones p<$licas, contri$uye 3uiz0 a hacerles
presuntuosos!
Me tenido ocasin de conocer y e1aminar de cerca a un ejecutor de estatura ordinaria!
Era un hom$re de cuarenta a%os, musculoso, delado, de sem$lante simp0tico y a$undante y
rizada ca$ellera! ,us andares eran raves, acompasados2 su porte eleante! 5ontesta$a a las
preuntas 3ue se le hacan con claridad y concisin y un no s& 3u& de condescendencia, como
si valiese infinitamente m0s 3ue yo!
>os oficiales de uardia le dirian la pala$ra con cierto respeto 3ue no pasa$a
inadvertido al verduo, el cual, precisamente por esto, mostr0$ase m0s ufano y altivo en
presencia de sus superiores!
Estoy seuro de 3ue se considera$a muy por encima de sus interlocutores2 esto se lea
en sus ojos!
12A
4 veces, en el verano, cuando el calor era e1cesivo, le envia$an a la ciudad para matar a
los perros vaa$undos, 3ue constituan un peliro para los ha$itantes, y era de ver la ravedad
con 3ue recorra las calles y el placer $estial con 3ue lleva$a a ca$o su cometido, viilado de
cerca por el soldado encarado de su custodia personal y espantando con su mirada a las
mujeres y ni%os 3ue osa$an levantar los ojos a la cima de su randeza!
>os verduos hacen una vida comodsima2 poseen dinero, viajan como prncipes y tienen
cuanto auardiente pueden desear! >as propinas 3ue reci$en de los condenados civiles les
producen una muy saneada renta! :rdinariamente se aceptan sus pretensiones, pues, de lo
contrario, caran la mano con crueldad inaudita, sin 3ue valan protestas, por3ue as no hacen
otra cosa 3ue ejercer un derecho inherente a su profesin!
:curre a veces 3ue e1ien una suma considera$le a un condenado po$rsimo, y entonces
todos los parientes y amios de &ste se ponen en movimiento para reunirla y Kay de la vctima
si no lo consiuenL
(e refirieron dos actos de $ar$arie!
4firma$an los penados 3ue el verduo puede matar a un hom$re de un solo olpe!
Q?Es posi$le@ Qpreunt& yo, sorprendido!
QKN tantoL Qme respondieron!
Era tan firme el tono de su voz, 3ue no deja$a luar a dudas! El propio verduo me
aseuro despu&s 3ue era facilsimo!
(e dijeron tam$i&n 3ue poda recorrer a estacazos las espaldas de un condenado sin
causarle dolor y sin 3ue 3uedasen huellas del castio!
4un en los casos en 3ue era recompensado con esplendidez para 3ue no pease con
ensa%amiento, el primer olpe lo descara$a con todas sus fuerzas, aun3ue los siuientes
fuesen tan lieros 3ue apenas los senta el condenado! )o s& por 3u& o$ra$a as! ?Era para
acostum$rar al paciente a los olpes sucesivos, 3ue le pareceran caricias si los compara$a con
el primero, o para hacerle comprender 3ue no ha$a astado en $alde su dinero@ ?Uuera,
acaso, demostrar la pujanza de su $razo o su fuerza $rutal, por satisfacer <nicamente su
vanidad@ De todas suertes, el verduo est0 siempre e1citado antes de la ejecucin, tiene
conciencia de su fuerza y de su poder! En a3uel momento es un actor! El p<$lico le admira y
tiem$la! Es sin duda por esto por lo 3ue dice a su vctima2 SK5uidado, 3ue te escocer0LT,
pala$ras de ritual 3ue preceden al primer olpe!
Es difcil imainarse hasta 3u& punto puede el hom$re desnaturalizarse!
Durante los primeros das de mi estancia en el hospital escucha$a atentamente los
relatos de los enfermos, 3ue rompan la monotona de los das pasados en el lecho!
5ada ma%ana la visita colectiva de los m&dicos nos proporciona$a aluna distraccin!
>ueo nos servan la comida!
)aturalmente, el comer era un asunto capital en nuestra vida montona! >as raciones
eran diferentes, se<n la naturaleza de las enfermedades! 4 ciertos detenidos d0$anles sopa
de caldo, a otros de veetales y a varios de s&mola, 3ue era la m0s codiciada! 4 los
convalecientes servanles cocido!
>os escor$<ticos eran los 3ue mejor coman, pues les da$an carne asada con ce$ollas,
ra$anillos y, a veces, auardiente! El pan era, se<n las enfermedades, de harina o de maz!
>a e1actitud o$servada en la distri$ucin de las raciones haca rer a los enfermos!
4lunos no pro$a$an si3uiera la 3ue les corresponda y la cam$ia$an por la de otro compa%ero
al 3ue ha$an prohi$ido a3uel &nero de alimentacin!
>os 3ue esta$an a dieta, compra$an su racin a al<n escor$<tico, y otros se
procura$an, por su dinero, desde lueo, dos o tres raciones de carne, 3ue vendan muy
$aratas, a cinco copeicas, eneralmente!
,i en nuestra sala no ha$a ninuno 3ue tuviese carne para vender, envia$an a nuestro
viilante a comprarla a las enfermeras militares libres, como solamos apellidarlas!
El momento m0s pesado era el 3ue seua al de las comidas! 4lunos dorman para pasar
el tiempo, otros charla$an, discutan o referan cuentos en alta voz! ,i no lleva$an nuevos
enfermos, el a$urrimiento resulta$a insoporta$le! >a entrada de al<n compa%ero nos distraa
12T
un tanto, so$re todo si no era conocido! 6odos le e1amina$an atentamente y 3ueran conocer
su historia!
>os m0s interesantes eran los enfermos 3ue llea$an de tr0nsito, pues &stos tenan
siempre alo 3ue contar! 5laro est0 3ue no ha$la$an jam0s de sus asuntos personales! ,i el
propio detenido no inicia$a la conversacin, nadie le tira$a de la lenua2 limit0$anse a
preuntarle de donde vena, con 3ui&nes haca el viaje, adnde le conducan, etc!
4nimados por la relacin de los reci&n lleados, los otros conta$an a su vez lo 3ue ha$an
hecho u odo!
,e ha$la$a especialmente de las e1pediciones de presos, del jefe de a3u&llas y de los
ejecutores!
4l atardecer conducan a los reclusos 3ue ha$an sido vapuleados y su entrada era para
nosotros, como ya he dicho, otro motivo de distraccin! 5uando ninuna novedad rompa
nuestro tedio, pareca 3ue a los enfermos desespera$a hasta la vista de sus vecinos de cama y
a menudo se producan pendencias!
>o 3ue so$re todo diverta a mis camaradas era la presencia de al<n demente, 3ue era
conducido a nuestra sala para someterle a o$servacin!
,uceda a veces 3ue los condenados a la flaelacin finanse locos para su$straerse a la
pena 3ue les ha$a sido impuesta, y llevados al hospital eran desenmascarados al punto o
renuncia$an espont0neamente a su estrataema! Mu$o detenidos 3ue dos o tres das antes
cometieron mil e1travaancias, finiendo accesos furiosos, y de pronto reco$raron el juicio,
mostr0ronse cuerdos, sensatsimos y pidieron con insistencia 3ue les diesen de $aja en el
hospital!
)i los forzados ni los m&dicos les reprocha$an su astucia ni les recorda$an sus locuras2
les inscri$an sin decir pala$ra, conducanles en silencio al cuerpo de uardia y volvan al poco
rato con las espaldas ensanrentadas y reco$rada la razn!
En cam$io, la lleada de un alienado aut&ntico, era una verdadera desventura para toda
nuestra sala! >os 3ue rita$an, $aila$an y canta$an, eran acoidos al principio con entusiasmo!
QKEsto s 3ue es divertidoL Qdecan contemplando al desraciado 3ue haca muecas y
contorsiones!
+ero el espect0culo era demasiado penoso y triste2 jam0s pude mirar a un demente con
indiferencia y sanre fra!
Durante tres semanas tuvieron a uno en nuestra sala, y no sa$amos ya dnde ocultarnos
para li$rarnos de &l, cuando llevaron otro alienado!
Este me caus honda impresin! Durante el primer a%o, o, para ser m0s e1acto, durante
los primeros meses de mi condena, i$a a tra$ajar, con una cuadrilla de estufistas, a la f0$rica
de tejas y ladrillos situada a dos verstas del penal! 6ra$aj0$amos en la reparacin del horno de
cocer los ladrillos y los dem0s o$jetos de $arro!
Cna ma%ana (Etskii y 7ZZZ me presentaron al su$oficial encarado de la viilancia de la
f0$rica, un tal :strojski, polaco de orien, de sesenta a%os de edad, por lo menos, de elevada
estatura, flaco y de aspecto imponente! Maca laros a%os 3ue serva en la ,i$eria, y aun3ue
procediese de la clase $aja del pue$lo, ha$a sido un campen de la insurreccin de 18#9!
(Etskii y 7ZZZ le aprecia$an y respeta$an mucho! Era asiduo lector de la 7i$lia! >e ha$l&H
su conversacin era ama$le y sensata, y conta$a con amenidad e1traordinaria los episodios de
su vida!
)o le volv a ver en dos a%osH pero supe 3ue le ha$an formado e1pediente, y cuando
menos lo espera$a, le condujeron a nuestra sala! ,e ha$a vuelto loco!
Entr mayando y riendo estrepitosamente y se puso a $ailar con movimientos
indecentes, 3ue recorda$an la danza llamada kamarinska&a*
>os enfermos esta$an entusiasmados, pero yo me senta oprimido por la tristeza!!!
6res das despu&s no sa$amos 3u& hacer! :strojski arma$a continuas pendencias, se
pea$a a s mismo, ema y canta$a aun en el corazn de la noche, y sus e1travaancias nos
producan l0stima y repunancia!
,us accesos furiosos eran frecuentes! >e pusieron la camisa de fuerza, pero nuestra
situacin no mejor, pues continu ritando a voz en cuello da y noche!
128
4l ca$o de tres semanas, todos los enfermos pidieron un0nimemente al m&dico en jefe
3ue le trasladasen a otra sala! 4s se hizo, pero, dos das despu&s, accediendo a las s<plicas de
los enfermos de la sala a 3ue ha$a sido trasladado, el m&dico le hizo volver a la nuestra! N
como ha$a dos enfermos a la vez y am$os furiosos, no hacan m0s 3ue pasar constantemente
de una sala a otra de las destinadas a los reclusos!
(e acuerdo tam$i&n de otro demente oriinalsimo!
Era un condenado de aspecto imponente, ro$usto, vioroso! 5onta$a a la sazn unos
cincuenta y cinco a%os, tena los ojos pe3ue%os, rojos y salientes y el rostro, t&trico y som$ro,
desfiurado por las viruelas!
,e sent en la cama contiua a la ma! Era pacfico, no ha$la$a con nadie y refle1iona$a
incesantemente como si al<n rave asunto le preocupase!
4vanza$a la noche cuando, de improviso, se dirii a m y con aire misterioso,
confidencial, me dijo 3ue ha$a sido condenado a reci$ir mil varazos, pero 3ue nada tena 3ue
temer, por3ue la hija del coronel AZZZ interceda en su favor!
>e mir& sorprendido y trat& de hacerle comprender 3ue, en semejantes casos, la hija de
un coronel nada poda hacer en pro ni en contra! 4<n no ha$a adivinado yo 3ui&n era a3uel
individuo, pues inora$a 3ue ha$anle llevado al hospital no por enfermedad fsica sino por
loco!
>e preunt& de 3u& padeca y me contest 3ue no e1ista en el mundo 3uien ozase de
salud tan inmejora$le como la suya, a%adiendo 3ue la hija del coronel se ha$a enamorado
locamente de &l! >a joven, se<n deca, pas dos semanas antes en carruaje por delante de la
reja a 3ue esta$a asomado, y verlo y prendarse de &l fue una misma cosa! Desde entonces
ha$a ido al cuerpo de uardia tres veces, con el o$jeto e1clusivo de contemplar de cerca a su
al0n2 la primera fue acompa%ando a su padre, so prete1to de ver a su hermano, oficial de
servicio a la saznH la seunda, acompa%ando a su madre para distri$uir limosnas a los presos,
y al pasar junto a &l le confes su amor, aseur0ndole 3ue o$tendra su li$ertad!
El desdichado esta$a persuadido de 3ue le perdonaran la pena a 3ue ha$a sido
condenado y ha$la$a con la mayor tran3uilidad y firmeza de la pasin 3ue ha$a inspirado a la
se%orita!
Esta invencin novelesca, el amor de una muchacha $ien educada, por un hom$re
cincuentn, horrorosamente feo y, por a%adidura, presidiario, demostra$a a las claras 3ue el
temor al castio 3ue le espera$a era lo 3ue ha$a hecho perder el juicio a a3uel hom$re
e1cesivamente miedoso! *nduda$lemente vio alo mientras esta$a asomado a la ventanilla de
su cala$ozo y la locura 3ue el miedo cada vez mayor haca erminar en su mente dio forma
humana al o$jeto 3ue viera!
No le escuch& silencioso y cuando hu$o terminado cont& su historia a mis compa%erosH
pero, cuando &stos le interroaron con curiosidad, el infeliz call o$stinadamente!
4 la ma%ana siuiente le e1amin el doctor, y como no hallase en &l ni sntomas de
enfermedad, orden 3ue saliese del hospital! 5uando el $uen m&dico se dio cuenta de su error,
esto es, cuando supo 3ue ha$a sido conducido all no por enfermedad del cuerpo sino por
dese3uili$rio mental, era ya demasiado tarde para evitar el cumplimiento de la pena! 5ulpa fue
de la administracin, 3ue no se tom la molestia de advertir oportunamente las razones en 3ue
se funda$a para recluirlo en el hospital! Esta neliencia imperdona$le fue causa de 3ue dos
das despu&s el po$re demente corriera la calle verde* +areca asom$rado de 3ue osasen
infliirle tal castio, pues hasta el <ltimo momento crey 3ue sera indultado, merced a la
influencia de la se%orita 3ue crea perdidamente enamorada de &l! 5uando se vio delante del
$atalln formado para ejecutar la sentencia, prorrumpi en ritos pidiendo socorro e invocando
a su protectora! 5omo en nuestra sala no ha$a camas disponi$les le condujeron a la
enfermera, donde permaneci ocho das sin despear los la$ios, a$sorto y triste, y cuando
tuvo curadas las espaldas, se lo llevaron no s& adnde! )o he vuelto a sa$er de a3uel
desventurado!
+or lo 3ue se refiere a los remedios y al tratamiento m&dico, los 3ue slo esta$an
lieramente indispuestos no toma$an ninuna clase de medicinas ni o$serva$an las
prescripciones facultativas!
+ero, en eneral, los enfermos o$edecan escrupulosamente al m&dico, aun3ue preferan
los remedios e1ternos2 vejiatorios, sanuijuelas, cataplasmas, etc!
12V
Estos remedios, <nicos en 3ue el pue$lo inorante tiene fe, eran los 3ue m0s se
aplica$an en nuestro hospital!
:$serv& un hecho $astante curioso!
4lunos individuos 3ue soporta$an sin e1halar un emido los horri$les dolores 3ue les
producan los castios corporales de varas o de l0tio, hacan muecas espantosas y rita$an
desesperados, sollozando, cuando les aplica$an una ventosa!
>as ventosas de nuestro hospital eran especiales! 5omo el aparato con 3ue se practican
las incisiones instant0neas en la piel esta$a alo estropeado, era preciso recurrir a la lanceta!
+ara una ventosa es preciso hacer doce incisiones, 3ue no resultan, empero, dolorosas cuando
se emplea el aparato a propsito, por3ue las hace instant0neamenteH pero la lanceta corta con
lentitud y el paciente sufre de un modo atroz!
,i las ventosas son diez, las punzaduras ascienden al respeta$le n<mero de ciento
veinte, y la operacin resulta dolorossima! >o he e1perimentado yo mismo!
+ero el dolor no es tan audo 3ue impida contener los 3uejidos!
Era ridculo ver a a3uellos individuos fuertes y ro$ustos chillar como mujerzuelas y
retorcerse desesperadamente!
Mu$i&rase podido compararles con los 3ue son resueltos y tran3uilos cuando se trata de
asuntos importantes, pero 3ue, en casa, se ponen furiosos por una nonada, por3ue no le
sirvan la comida a la hora de costum$re! Entonces se enfurecen, $lasfeman, todo lo
encuentran mal, les irrita y les ofende!
,emejantes caracteres son comunes en el pue$lo $ajo y eran numerosas en el penal, a
causa de la coha$itacin forzada!
4 veces los detenidos se $urla$an y aun insulta$an a estos delicados, 3ue cesa$an al
punto en sus 3uejas, como si slo hu$ieran esperado a3uellos insultos para callar!
Cstantsev no poda tolerarlos y en seuida llama$a al orden al escandaloso! Jerdad es
3ue recrimina$a tam$i&n a los insultadores! Era esto una necesidad enendrada por su
enfermedad y aun por su estupidez!
)os mira$a primero fijamente y comenza$a en seuida una tremenda filpica, como si
fuese el llamado a uardar el orden y viilar por la moralidad de todos!
Q)o puede pasarse sin meter la nariz en todas partes Qdecan riendo los reclusos, por3ue
le tenan l0stima y evita$an cuestiones con &l!
Q?Mas charlado ya $astante@ 6res carros no $astaran para carar todo lo 3ue has dicho!
Q)o hay razn para ritar tanto por un puntazo de lanceta! K5alla, hom$re, 3ue te vas a
desa%itarL
Q?+or 3u& se 3uejar0 de esa manera@ KJaya un hom$reL
QN cuenta Qa%ada otroQ 3ue las ventosas no valen la pena! No las he pro$ado y les
aseuro 3ue lo <nico fastidioso en el mundo es 3ue le tiren a uno de las orejasD
Q?6e han tirado a ti@
QK5laro est0L
Q4hora se comprende 3ue las tenas como esportillas!
En efecto, el forzado a 3uien fue diriida la preunta, ,chapkin, tena unos ap&ndices
auriculares enormes! 4ntiuo vaa$undo, joven a<n, inteliente y pacfico, ha$la$a siempre
jocosamente, aun3ue disfrazando sus $urlas con cierto aire de seriedad!
Q?5mo poda yo sospechar 3ue te ha$an tirado de las orejas, ca$eza de chorlito@ Q
proseua Cstantsev, dirii&ndose, indinado, a ,chapkin!
+ero &ste no le haca caso!
QJamos, cuenta Qa%ada otroQ, ?3ui&n fue el 3ue te hizo esa caricia@
QKUu& caricia ni 3ue ocho cuernosL Qe1clama$a ,chapkin con cmica indinacinQ! >os
jefes de polica no tienen nada de cari%o, y a fe 3ue no era manco el 3ue de poco me dej
desorejado! +ues $ien, escuchen ustedes, 3ue es $uena2
TMa$amos lleado a R! ! ! Efim, otro vaa$undo 3ue no tena apellido, y yo! +or el
camino nos refocilamos de lo lindo en una aldea llamada 6olmina! >leamos a la ciudad y en
seuida tanteamos el terreno para ver si podamos dar un $uen olpe y salir de naja a escape!
1RC
Na sa$en ustedes 3ue a campo a$ierto es uno li$re como el aire, pero no as en las ciudades!
Entramos a la primera ta$erna 3ue vimos y nos sorprendi encontramos con un hom$rn 3ue
da$a miedo, de mala catadura y vestido po$remente al uso tudesco, el cual se acerc a
nosotros y, tras cuatro vularidades, nos espet esta preunta2
TQ?>levan ustedes sus pasaportes@
TQ)o Qle contestamos!
TQK5aram$a, ni yo tampocoL Qrepuso contrariadoQ! >o peor del caso es 3ue me
acompa%an dos amios 3ue est0n al servicio del eneral 5uc<!
#"
Masta ahora hemos ido
tirando m0s 3ue pasa$lemente, pero la plata comienza a escasearD )o o$stante, puedo
ofrecerles a<n un litro de auardiente, si lo 3uieren ustedes partir conmio!
TQK5on mil amoresL Qnos apresuramos a responderQ! 7e$eremos todo lo 3ue usted
3uiera!
TEntonces ellos nos indicaron el sitio donde se poda dar el olpe! ,e trata$a de una casa
sita en un e1tremo de la ciudad, residencia de un opulento $uru&s, de donde no saldramos
seuramente con las manos vacas, y decidimos realizar la operacin a3uella misma noche!
+ero KayL mientras discutamos el procedimiento, cayeron so$re nosotros los sa$uesos de la
polica, nos llevan a la deleacin, y el propio jefe dice 3ue se encara del atestado y, por
consiuiente, del interroatorio!
TEra un hom$re alto, corpulento y de enormes $iotes!
T4dem0s de nosotros cinco, ha$a otros tres vaa$undos en su despacho!
TNa sa$en ustedes, camaradas, 3ue nada hay tan divertido como el interroatorio de un
vaa$undo, pues al punto pierde la memoria y ni aun d0ndole martillazos en la ca$eza se la
haran reco$rar! K5uando cierra el pico no hay 3uien le haa ha$larL
TEl jefe de polica encendi su pipa, apur una taza de t&, y dirii&ndose a m comenz a
preuntarme2
T?Uui&n eres t<@
TNo contest&, como suelen responder todos mis compa%eros2
TQK4seuro a Juestra 4lta )o$leza 3ue no lo s&L
TQ?4h, s@ 7ueno, espera, 3ue lueo ajustaremos cuentas, pues tu hocico no me es
desconocido! N t<, ?3ui&n eres@ Qpreunta a otro!
TQMijo del pas, )o$leza!
T?6e llamas Mijo del pas@
TQ,, )o$leza!
TEst0 $ien, 3uedamos en 3ue eres hijo de todo el pas! ?N t<@ Qa%ade, dirii&ndose a otro
detenido!
TQ,oy lo mismo 3ue &ste, 4lta )o$leza!
TQ7ien, ?pero cmo te llamas@
G;"omo l*
TQ?Uui&n te ha puesto ese nom$re, $ri$n@
TQ+ersonas de $ien, se%or! Juestra 4lta )o$leza sa$e 3ue no falta en este mundo esta
clase de ente!
TQ?Uui&nes son esas personas de $ien@
TQ>o sa$a, pero se me ha olvidado! +erdone Juestra 4lta )o$leza, no es culpa ma!
TQ?+ero has olvidado a toda esa ente honrada@
TQ+or completo, )o$leza!
TQ,in em$aro, tendr0s familia, hermanos, padres, aluien, en fin, de 3uien puedas
acordarte!
TQ+osi$le es 3ue los haya tenido, pero no me acuerdo de nadie, lo aseuro a Juestra 4lta
)o$leza!
TQ?Dnde has vivido hasta ahora@
R2
[%)!#! (!c)# (!+ $osG%! (on(! can"a !+ c%cI
1R1
TQEn el $os3ue!
TQ?,iempre en el $os3ue@
TQ,iempre en el $os3ue!
TQ?6am$i&n en el invierno@
TQ)o s& lo 3ue es eso!
TQKEres un pillo de siete suelasL y t<, ?cmo te llamas@ Qprosiue, encar0ndose con otro
detenido!
TQ6oparofi, )o$leza!
TQ?N t<@
TQ4uza, )o$leza!
TQ?N t<@
TQ4fila, )o$leza!
TQ?N tampoco se acuerdan de nada@
TQDe nada a$solutamente!
TQ>l&venlos a todos a la c0rcel Qa%ade el jefe de polica, dirii&ndose a sus aentesQ!
(0s tarde ver& lo 3ue se ha de hacer! 6<, desmemoriado Qme diceQ, si&ntate ah delante de la
mesa!
T>e miro con aire em$o$ado, veo papel, pluma y tintero y vacilo, dici&ndome2 \?Uu& me
3uerr0 este to@]
TQK,i&ntate QrepiteQH toma la pluma y escri$eL
TN esto diciendo, me dio tal tirn de las orejas, 3ue le mir& como el dia$lo puede mirar a
un cura echando $endiciones, seuro de 3ue se las ha$a llevado entre los dedos!
TQK)o s& escri$ir, )o$lezaL
TQKEscri$e, te dioL
TQK6ena compasin de m, 4lta )o$lezaL
TQKEscri$e o te desnucoL
TN esta vez no se contenta con tirarme de las orejas, sino 3ue me las retuerce
despiadadamente! >es aseuro, camaradas, 3ue hu$iera preferido reci$ir 3uinientos azotes!
K:h, 3u& dolor m0s horri$leL
TQKEscri$eL Kescri$eL Qseua diciendo el maldito polica!
T?,e ha$a vuelto loco@ )oH escuchen la razn de su insistencia! +ocos das antes, un
empleado ha$a dado un olpe en 6$olsk, apoder0ndose de cuanto contenan las cajas de las
oficinas y tomando al punto las de Jilladieo con el importe de su operacin! El dichoso
empleado tena tam$i&n unas orejas respeta$les y sus se%as personales convenan
malhadadamente con las mas, y de a3u 3ue el jefe de polica 3uisiera averiuar a toda costa
si sa$a yo escri$ir!T
QEra un viejo zorro el tal polica! N dime, ?te dolan los tirones@
QK)o me lo recuerden si3uieraL
/eson una carcajada un0nime!
Q?N escri$iste@
QKUu& ha$a de escri$irL Dej& correr la pluma por el papel haciendo ara$atos hasta 3ue
el polica se cans de retorcerme las orejas, me propin la docena de pescozones de rior y me
dej irDa la c0rcel!
Q+ero t< sa$es escri$ir, ?verdad@
Q,, pero se me olvida apenas veo la pluma en la mesa de un jefe de polica!
*
Aracias a estas conversaciones se pasa$an menos a$urridas las horas en el penal!
1R2
KDios mo 3ue fastidioL >os das eran inaca$a$les, sofocantes, horri$lemente montonos!
K,i a lo menos hu$iese tenido un li$roL
,in em$aro, entra$a con frecuencia al hospital, so$re todo al principio de mi condena,
ora por3ue esta$a realmente enfermo, ora para descansar, o $ien para salir por unos das del
penal, donde la vida resulta$a a<n m0s penosa especialmente desde el punto de vista moral!
En el presidio encontr0$anse siempre las mismas envidias, la misma hostilidad
pendenciera, las mismas $urlas, las mismas provocaciones y las mismas caras amenazadoras
3ue denuncia$an el odio 3ue inspir0$amos a a3uellos desalmados los 3ue pertenecamos a una
clase social m0s elevada 3ue la de ellos!
En el hospital, a lo menos, vivamos como iuales, &ramos camaradas!
El momento m0s triste del da era el del anochecer! )os acost0$amos muy temprano! En
el fondo de la sala se perci$a una vieja estufa como un punto $rillante! El resto del
departamento permaneca envuelto en una oscuridad casi completa! El aire infecto, sofocanteH
alunos enfermos no podan conciliar el sue%o y se pasa$an horas enteras incorporados en la
cama y la ca$eza apoyada a$sortos en sus pensamientos!
No les mira$a tratando de adivinar en 3u& pensa$an para matar el tiempo y tam$i&n
poname a fantasear so%ando con el pasado 3ue se ofreca prepotentemente a mi imainacin!
/ecuerdo pormenores 3ue en cual3uier otro tiempo hu$iera olvidado y no me ha$ran causado
una impresin tan honda como entonces!
,o%a$a tam$i&n con el porvenir! ?5u0ndo saldra del penal@ ?Uu& sera entonces de m@
?Jolvera a mi pas natal@
+ensa$a, pensa$a y senta renacer en mi alma la esperanzaD (e pona lueo a contar,
uno, dos, tres, cuatro, etc!, confiando en 3ue as me dormira, pero llea$a a veces hasta tres
mil sin conseuirlo! De vez en cuando oa 3ue Cstantsev tosa, con voz de tsico, ema lueo
y $al$ucea$a2
QKDios mo, he pecadoL
KUu& espantoso era escuchar a3uella voz enferma, d&$il y entrecortada en medio del
silencio a$soluto 3ue reina$a en la salaL
En un rincn, conversa$an alunos enfermos 3ue tampoco podan conciliar el sue%o! Cno
de ellos conta$a su pasado, ha$la$a de cosas lejanas y desvanecidasH de su vida de
latrocinios, de sus hijos, de su mujer, de sus antiuas costum$resD
,e oa una vez 3ue otra un susurro liero como de aua 3ue cayera en un recipiente all0
lejos, en el fondo de la salaD
/ecuerdo 3ue en una de esas intermina$les noches de invierno, o un relato 3ue al
principio me pareci un sue%o contado $ajo la anustia de una fuerte pesadilla, so%ada en un
momento de pertur$acin fe$ril, de delirio!
1RR
1RD
IV
El marido de Akulka
Eran las once de la noche! /ato haca 3ue dorma yo profundamente en mi cama, cuando
me despert& so$resaltado!
>a luz d&$il y oscilante del farolillo apenas alum$ra$a una parte de la sala! 6odos
dorman, incluso Cstantsev!
En el corredor resona$an los pasos de la patrulla 3ue se acerca$a2 oyse el ruido seco
producido al olpear en el suelo con la culata de un fusil y en seuida el chirrido de los cerrojos
de la puerta 3ue se a$ra! Entr el ca$o de uardia, cont a los enfermos y a$andon la sala,
en la 3ue volvi a reinar el m0s profundo silencio!
Ynicamente entonces ech& de ver 3ue, cerca de m, ha$la$an en voz $aja! )o o el
principio de su conversacin y perd muchas frasesH pero poco a poco me fui acostum$rando a
a3uel murmullo y lo entend todo!
,ucede a menudo 3ue dos detenidos 3ue tienen las camas juntas y no se han cam$iado
una pala$ra en semanas y aun en meses enteros, enta$lan de improviso una conversacin
animada en el corazn de la noche y se cuentan mutuamente sus historias y sus cuitas!
Cno de ellos ha$la$a con calor incorporado en su lecho e inclinada la ca$eza hacia su
interlocutor! Esta$a visi$lemente so$ree1citado! ,u compa%ero, sentado con aire triste y
ap0tico en su cama, $al$uca de vez en cuando aluna frase en respuesta al 3ue ha$la$a,
tomando repetidos polvos de rap&! 5herevin, el oyente, era soldado de la compa%a
disciplinaria, malhumorado siempre, fro y calculador, un im$&cil lleno de amor propio,
mientras 3ue ,chshkov, su interlocutor, era un joven de treinta a%os, de la clase media
privileiada, en el 3ue apenas ha$a yo reparado!
Durante el tiempo 3ue lleva$a en el penal, no me ha$a inspirado jam0s inter&s, por3ue
era e1cesivamente vanidoso y atolondrado! 4 veces uarda$a silencio por semanas enteras y
permaneca ce%udo y desde%oso! /epentinamente se anima$a e i$a de pa$elln en pa$elln
contando las historias m0s e1tra%as, calumniando a mansalva, desafiando a todos y
promoviendo al$orotos y pendenciasH pareca fuera de s por la e1altacin! >e castia$an
entonces con unos cuantos azotes y volva a uardar silencio por otros cuantos das, hasta 3ue
volva a las andadas! 5omo era hara0n y rastrero, le mira$an todos con profundo desprecio!
Era de pe3ue%a estatura, muy delado, y cuando no esta$a a$sorto en sus pensamientos
mira$a con ojos espantados! 5uando refera alo se e1alta$a, esticula$a como un loco, se
interrumpa, perdase en mil diresiones y aca$a$a por olvidar el o$jeto de la conversacin!
,e enoja$a por cual3uier futesa, insulta$a al adversario, ha$la$a con aire sentimental y
casi llora$a!!!
,u pasin era la $alalaika, 3ue toca$a $astante discretamente y $aila$a tam$i&n con
mucha destreza los das de fiesta, incitado por sus compa%eros! ,e poda hacer de &l lo 3ue se
3uisiera, no por3ue fuese o$ediente sino por su af0n de hacerse de amios y complacerlos!
Durante laro rato, repito, no pude entender $ien lo 3ue ,chshkov conta$aH parecame
3ue se aparta$a a menudo del tema para ha$lar de otra cosa! Uuiz0 ha$a notado 3ue
5herevin no presta$a atencin a su relato, pero no se da$a por advertido y continua$a
impert&rrito!
Q5uando i$a al mercado, todo el mundo le saluda$a, por3ue era un ricachn, un
la$radorD
Q?)o has dicho 3ue se dedica$a al comercio@
Q,, era tendero tam$i&n! Entre nosotros, los la$radores est0n siempre arruinados,
parecen desposados con la miseriaH las mujeres han de ir al ro para tomar el aua 3ue
necesitan para rear las huertas, se matan tra$ajando y se afanan in<tilmente, por3ue lueo
apenas pueden recoer para una ensalada! +ero el individuo de 3uien te ha$lo posea un
1RS
manfico predio, muy $ien cultivado y numerosas colmenas 3ue producan a$undante miel!
4dem0s, era tratante en anados! En una pala$ra, en el pue$lo era un personaje temido y
respetado! ,esenta a%os $ien contados lleva$a ya so$re sus espaldas en la &poca a 3ue me
refiero y tena los ca$ellos rises! 5uando se presenta$a en el mercado todo el mundo le
saluda$a!
TQK7uenos das, compadre 4nkudim 6rofmichL
TQ7uenos das Qcontesta$aQ! ?5mo vamos@
T+or3ue de$es sa$er 3ue no desprecia$a a nadie!
TQUue Dios le conceda a<n muchos a%os de vida, 4nkudim 6rofmich!
TQ?5omo van tus neocios@
TQ(uy $ien, ?y los suyos, compadre@
TQMom$re, no puedo 3uejarmeH la tierra me va dando todo lo 3ue puede!
TQUue Dios aumente sus $ienesD
T/epito 3ue no desprecia$a a nadie, por humilde 3ue fuera!
T,us consejos eran $uenosH cada pala$ra suya vala un ru$lo! >ea mucho, por3ue era
muy instruido, pero siempre li$ros reliiosos, llama$a a su esposa (aria y le e1plica$a
minuciosamente lo 3ue aca$a$a de leer!
T(aria ,tep0novna, joven a<n, era su seunda mujer! Ma$ase casado con ella
esperanzado en tener hijos, 3ue no pudo ha$er en su primera esposa, y en efecto, a3u&lla le
hizo padre de dos, 3ue eran muy jvenes a<n, por3ue Jasia, el menor, naci cuando 4nkudim
6rofmich llea$a a los sesenta a%os y 4kulka, la menor, no conta$a arri$a de diez y ocho!T
QEsa 4kulka es tu mujer, ?verdad@ Qinterrumpi 5herevin!
QEspera, ya ha$laremos de eso! 'ilka (orosov comienza a hacer el tonto y dice a
4nkudim2
TQ,epar&monos, devu&lveme mis cuatrocientos ru$los, pues ni 3uiero continuar este
tr0fico ni casarme con 4kulka, sino divertirme! +uesto 3ue mis padres han muerto, estoy
decidido a darme $uena vida, y cuando haya derrochado la <ltima copeica me har& soldado y
llear& a eneral!
T4nkudim le restituy su dinero, pues en otro tiempo neocia$a asociado al padre de
'ilka!
TQKEres un perdidoL Qle dijo al entre0rselo!
TQ,i yo soy un perdido, viejo insolente Qle contest 'ilkaQ t< eres el mayor ladrn 3ue
me he echado a la cara! En tu af0n de acumular una fortuna no reparas en los medios, y no
3uiero tener 3ue ver nada contio, y, so$re todo, no me casar& jam0s con 4kulka, por3ue me
ha dado de antemano lo 3ue las mujeres no entrean al hom$re hasta 3ue es su marido!!!
TQ?5mo te atreves, misera$le, a insultar las canas de un anciano y mancillar el honor
de una joven como mi hija@ K(ientes, misera$le, v$ora, perro sarnosoL Qe1clam 4nkudim,
rojo de ira!
TQ)o slo no me casar& con ella aun3ue me dieses monta%as, sino 3ue nadie 3uerr0 por
esposa a una mujer deshonrada Qinsisti 'ilka al tiempo de a$andonar la casa del anciano!
TDespu&s de esto se dedic a propalar la especie por todo el pue$lo vali&ndose de varios
amios a 3uienes paa$a con este o$jeto!
TJendi todas sus propiedades e i$a diciendo a cuantos 3ueran orle2
TQUuiero ver el fondo de mi $olsa, vender& lueo la casa y sentar& plaza en el ej&rcito o
me echar& al campo!
TEsta$a e$rio desde por la ma%ana hasta la noche y pasea$a en un coche tirado por dos
ca$allos atalajados con randes colleras sem$radas de casca$eles! Entre las muchachas del
pue$lo tena un ran partidoDT
Q?+ero era cierto 3ue ha$a tenido alo 3ue ver con 4kulka@ Qvolvi a interrumpir
5herevin!
QNa llearemos a eso, ten paciencia! (i padre ha$a fallecido! (i madre amasa$a y coca
pan por cuenta de 4nkudim, y esto nos da$a para ir viviendo, pero muy mal! +oseamos,
adem0s, una parcela de tierra, 3ue sem$r0$amos de trio o ce$ada, pero en cuanto muri mi
1RA
padre la vend y derroch& su importe, y para o$liar a mi madre a 3ue me diese dinero lleu&
a pearleDT
QMiciste muy mal Qinterrumpi 5herevinQH una madre es sarada para los hijos!
Q4 veces esta$a e$rio todo el da y no me da$a cuenta de lo 3ue haca! +oseamos
tam$i&n una casucha, todo lo po$re y misera$le 3ue 3uieras, pero 3ue al fin y al ca$o era
nuestra y alo nos hu$ieran dado por ella! +adecamos ham$re, pues a veces nos pas0$amos
semanas enteras comiendo races! (i madre me atormenta$a a todas horas dici&ndome
simplezas, pero yo no le haca caso, y me convert en la som$ra de 'ilka (orosov!
TQ6came la uitarra Qme decaQ y yo te escuchar& tendido en la cama! 6e paar& $ien
por3ue soy el hom$re m0s rico del mundo!
T)o sa$a ya 3u& inventar, pero no toma$a jam0s nada 3ue fuese de dudosa
procedencia, por3ue se precia$a de honrado!
TQJamos a em$adurnar de pez
##
la puerta de 4kulka Qme dijo un daQ! )o 3uiero 3ue se
case con (ikita Aririch! 4hora estoy m0s empe%ado 3ue nunca en impedirlo!
T6iempo haca ya 3ue el viejo 4nkudim 6rofmich 3uera casar a su hija con (ikita
Aririch, hom$re ya entrado en a%os, con los anteojos calados siempre y comercianteH pero
cuando oy ha$lar de la mala conducta de 4kulka, dijo a 4nkudim, sin andarse por las ramas2
TQMara un papel muy ridculo si tomase a su hija por esposaH adem0s, ya soy demasiado
viejo para casarme y renuncio al matrimonio!
TEm$adurnamos, pues, con humo de pez la puerta de la muchacha, y desde a3uel
momento comenzaron sus padres a propinarle tales palizas 3ue la deja$an por muerta! (aria
,tep0novna rita$a2
TQKEso ser0 mi muerteL
TN el viejo 4nkudim a%ada2
TQ,i estuvi&ramos en los tiempos patriarcales la sacrificara so$re un altarH mas en este
mundo todo es ahora podredum$re y corrupcin!
T>os vecinos oan chillar de vez en cuando a 4kulka, pues le pea$an atrozmente a todas
horas!
TEn cierta ocasin me la tropec& en el momento 3ue sala de su casa para ir a la fuente,
y deteni&ndome le dije2
TQ7uenos das, 4kulka 4nkudmovna, Q?con 3ui&n vives y de dnde sacas el dinero para
ir tan eleante@
T)o le dije m0s2 ella se limit a mirarme con sus ojazos neros! Esta$a m0s delada 3ue
un huso!
T,u madre, creyendo 3ue esta$a chicoleando conmio, le rit desde la puerta2
TQ?Uu& tienes 3ue ver con &se, desveronzada@
TN volvieron a pearle desde a3uel da con m0s furia 3ue nunca, si ca$e!
TQ>e peo Qdeca su madreQ, por3ue ya no es mi hija!T
Q?>ueo era, en efecto, una mujer de mala vida@ Qpreunt, intriado, 5herevin!
Q6odo lo sa$r0s, no te impacientes! )o haca m0s 3ue em$orracharme con 'ilka!
TCn da 3ue esta$a yo acostado, lle mi madre, y sin m0s ni m0s comenz a llenarme
de improperios y me dijo2
TQ?Uu& haces ah tendido, sinverPenza, hara0n@ 50sate con 4kulkaH te la dar0n
ustosos, con trescientos ru$los de dote!
TQ?+ero no sa$es 3ue est0 deshonrada@ Qrespond!
TQK7ahL Esas manchas desaparecen $ajo la corona matrimonial! 6< vivir0s como un rey,
ella tem$lar0 delante de ti y nos daremos la ran vida con su dinero! Na he ha$lado de este
casamiento con (aria ,tep0novna y estamos de acuerdo!
TQDenme en seuida veinte ru$los y me caso Qcontest&!
T4s lo hicieron, pero desde a3uel momento sala de empalmar una $orrachera con otra!
RR
E*$a(%#na# (! ?!O +a ?%!#"a (! %na *%c@ac@a s)&n)E)ca G%! Fs"a @a ?!#()(o s% )noc!nc)aI
1RT
T'ilka (orosov, por otra parte, no haca m0s 3ue amenazarme2
TQK6e voy a romper las costillas, prometido de una talL Qme decaQ! 5uando est&s
casado, tu mujer lo ser0 ma m0s 3ue tuya!
TQK(ientes, perroL Qe1clam& yo indinado!
TJolv a mi casa y dije resueltamente2
TQ)o me casar& jam0s, si no me dan ahora mismo cincuenta ru$los!T
Q?N te casaste, al fin@
Q+or fuerza Qcontest ,chshkov a la preunta de 5herevinQ, e hice mal, por3ue nosotros
no &ramos ente deshonrada! (i padre 3ued arruinado, poco antes de su muerte, a causa de
un incendio, pero ha$a sido m0s rico 3ue 4nkudim 6rofmich!
TQK(isera$le descamisado Qme dijo &steQ, de$ieras tenerte por muy honrado siendo el
marido de mi hijaL
TQ,i no hu$ieran em$adurnado su puerta con al3uitr0n, 3uiz0H mas ahora!!!
TQK5alla, im$&cil, 3ue no sa$es lo 3ue dicesL KDemu&strame 3ue mi hija ha sido
deshonradaL ,in em$aro, las puertas de mi casa est0n a$iertas de par en par para 3ue te
marches, pero me has de devolver el dinero 3ue te he entreado!
T)o hu$o m0s remedio 3ue pasar por el yuo matrimonial!
TNo seua empalmando $orrachera con $orrachera, pero en cuanto estuvimos en la
ilesia me despej& por completo!
TEl viejo 4nkudim no haca m0s 3ue llorar!
TNo me ha$a metido un l0tio en el $olsillo al ir a la ilesia, y esta$a resuelto a
emplearlo para 3ue se supiese por medio de 3u& a$omina$le ena%o ha$a sido yo vctima y
demostrar 3ue no era tan tonto como suponanQDT
QN 3ue a la vez comprendiese tu esposa lo 3ue poda esperar de ti, ?no es cierto@ Q
interrumpi 5herevin!
Q>o has adivinado, compadre! +ero me contuve! 6erminada la ceremonia, nos condujeron
a 4kulka y a m a la c0mara nupcial, mientras los dem0s $e$an en cele$racin de la $oda!
T4kulka esta$a p0lida como la cera! Era muy linda, en verdad, de ca$ellos finos, de un
ru$io claro como el lino, y ojos randsimos 3ue mira$an con espanto el l0tio 3ue yo ha$a
colocado so$re la cama!
T)o despea$a los la$iosH dirase 3ue se ha$a vuelto muda de repente! En fin, me
conmov, no hice uso del l0tio y!!! ya te puedes imainar la escena 3ue se desarroll! +ero lo
3ue no llearas ni a sospechar si3uiera es 3ue 4kulka era inocente, 3ue nada vitupera$le tena
yo 3ue reprocharle!T
QKEs posi$leL
Q>o 3ue oyes, 5herevin! Era honrada, como pudiera serlo la muchacha m0s pura! ?+or
3u&, pues, ha$a sufrido sin chistar tales tormentos@ ?+or 3u& la ha$a difamado 'ilka
(orosov@
QEso es precisamente lo 3ue yo me preunto!
Q,alt& entonces del lecho y arrodill0ndome ante ella junt& las manos y e1clam&2
\+erdname, 3uerida ma, por ha$er sido tan $estia prestando odos a las calumnias 3ue han
propalado en contra tuya! K+erdname, soy un canallaL]
TElla esta$a sentada en el $orde de la cama y me mira$a sin pesta%ear! >ueo me puso
am$as manos en los hom$ros y solt el trapo a rer, a pesar de 3ue las l0rimas roda$an por
sus p0lidas mejillas! /ea y solloza$a al mismo tiempo!
TNo sal de la alco$a rojo de ira, y dije con voz estentrea, dirii&ndome a los convidados
a la $oda2
TQK4y de 'ilka (orosov en el momento 3ue le eche la vista encimaL KEs un vil
calumniadorL
T(is sueros no podan articular pala$ra, em$arados por la emocin, y (aria
,tep0novna esta$a para arrojarse a los pies de 4kulka y pedirle perdn, cuando a 4nkudim se
le ocurri e1clamar2
1R8
TQK+o$re hija de mi almaL ,i hu$i&ramos sa$ido esto, no sera hoy tu marido ese animal!
TNo no contest&, por3ue me hice caro 3ue el po$re viejo no sa$a lo 3ue se esta$a
diciendo en a3uel momento!
TMa$a 3ue ver lo $ien ataviados 3ue $amos el primer domino, despu&s de nuestra
$oda, al salir de la ilesia! 6odos se para$an para mirarnos!
TNo, a la verdad, no haca mala pareja con 4kulka, 3ue esta$a monsima! +ero no hay
3ue vanaloriarse, ni humillarse tampoco, por3ue personas como nosotros se encuentran a
docenas yDT
Q)o jures, te creo por tu pala$ra Qvolvi a interrumpir 5herevin!
Q)o dias simplezas y escucha Qprosiui ,chshkovQ! El da despu&s de mi casamiento,
lor& escaparme de casa de mi suero, y m0s $orracho 3ue una cu$a me plant& en medio de
la plaza ritando con todas las fuerzas de mis pulmones2 \KUue vena ese anap0n de 'ilka
(orosovL KUue vena ese vil calumniador de muchachas honradas, 3ue le voy a arrancar la
lenuaL]
TNo rita$a como un ener<meno, y tres hom$res hu$ieron de apelar a todas sus fuerzas
para llevarme primero a casa de Jlasov y lueo a mi domicilio! En el pue$lo no se ha$la$a de
otra cosa! >as muchachas se decan unas a otras en el mercado2
TQ?,a$es la noticia@
TQ?,o$re 3u&@
TQK+ues so$re 3ue 4kulka!!! ha$a sido calumniadaL KUue no ha$a razn para se%alar su
puerta con al3uitr0nL
T4lunos das despu&s me tropec& con 'ilka (orosov, el cual me dijo delante de varias
personas2
TQJende tu mujer, y as no te faltar0 para auardiente! El soldado Naschka se cas
<nicamente por eso! )o ha compartido el lecho ni una sola vez con su mujer, pero en cam$io
ha tenido siempre dinero para em$orracharse y ya hace tres a%osD
TQK5analla L Qle interrump!
TQK*m$&cilL Qme contest! 5uando te casaste no esta$as en tu ca$al juicio y, claro, como
no sa$as lo 3ue te pesca$as, te dieron ato por lie$re!
TEstas pala$ras me a$rieron los ojos y vuelto a casa rit& desesperado2
TQK(e casaron ustedes estando $orrachoL
T>a madre de 4kulka i$a a arrojarse so$re m con la sana intencin de arrancarme los
ojos, pero yo la contuve a tiempo dici&ndole2
TQ(aria ,tep0novna, t< no entiendes m0s 3ue de dinero! Uue vena mi mujer!
T43uel mismo da le propin& la primera paliza de la serie 3ue no ha$a de tener
interrupcin! Entr& en la alco$a y no dej& de azotarla hasta 3ue, rendido, se me cay el l0tio
de la mano! Durante tres das no pudo a$andonar el lecho!T
QK(anficoL Qdijo 5herevin con flemaQH si no se les pea a las mujeres, ellas se
anticipan!!! ?>a sorprendiste al<n da con su amante@
TQ)o, nunca me dio el m0s liero motivo ni aun para a$riar sospechas Qrepuso
,chshkov tras una $reve pausaQ! +ero esta$a fuera de m, por3ue era el $lanco de las $urlas
enerales, especialmente de 'ilka (orosov, el cual me deca cada vez 3ue me encontra$a2
TQ6u mujer est0 destinada a serlo al mismo tiempo de los otros!
TCn da nos invit a su casa, y a las primeras de cam$io dijo, dirii&ndose a los dem0s
convidados2
TQMe a3u un marido dichoso! 6iene una mujer hermosa, no$le, $ien educada, afectuosa
y, so$re todo, muy complaciente con nuestro se1o! ?6e has olvidado, amiuito Qa%adi
volvi&ndose hacia mQ, 3ue nos ayudaste a em$adurnar su puerta con al3uitr0n@
TEsta$a $orracho, como de costum$re, y asi&ndome por los ca$ellos me ech a rodar por
el suelo!
TQJaya Qme dijoQ, $aila un poco, esposo de 4kulkaH yo te tendr& por el pelo para 3ue no
te caias!
1RV
TQK5anallaL Qru encolerizado!
TQD&jate de pala$ras ruesas Qme contestQ! 6e aseuro 3ue ir& a tu casa con unos
cuantos amios aleres y dar& una tunda de latiazos a tu mujer, por3ue eso me divertir0!
T?>o creer0s@ durante un mes no me atrev a salir de casa, temiendo 3ue 'ilka llevase a
ca$o su amenaza! Entretanto, menudea$an las palizas a mi mujer!T
Q+erdas el tiempo lastimosamente Qrepuso 5herevinQH a las mujeres se les puede atar
de manos y pies pero no de la lenua! )o conviene hacer uso del l0tio m0s de lo necesario!
+rimero se les pea, lueo se les sermonea y, por <ltimo, se les acaricia! +ara esto ha sido
creada la mujer!
,chshkov uard silencio unos instantes!
QEsta$a furioso QprosiuiQ! Jolv a mi antiua costum$re y le pea$a desde la ma%ana
hasta la noche por cual3uier futesaH si no le descara$a unos cuantos latiazos me a$urra! 4
veces la sorprenda sentada en el hueco de la ventana llorando amaramente! Da$a l0stima
verla llorar y me acerca$a a ella para consolada, y al punto e1clama$a2
TQKEres un infame 3ue mereces ir a presidioL
TQK,i no cierras la $oca te estranuloL Qresponda yoQ! ?6e olvidas de 3ue me casaron
contio aprovech0ndose de mi em$riauez@ ?)o tienes presente 3ue me ena%aste@
T4l principio el viejo 4nkudim 3uiso mezclarse en nuestros asuntos y me dijo un da2
T)o te creas 3ue infundes miedo a nadie y 3ue si me o$lias te har& entrar en razn!
T+ero no le dej& continuar!
T(aria ,tep0novna ha$ase vuelto afa$ilsima!
T5ierto da vino a verme deshecha en llanto!
TQ)o puedo m0s, *v0n ,eminich Qme dijoQ! 6eno el corazn destrozado y lo 3ue voy a
pedirte nada te cuesta! KD&jala 3ue se vayaL
TN prosiui entre sollozos, arroj0ndose a mis plantas2
TQK6en compasin de ella, perdnalaL >os malvados la han calumniadoH t< sa$es muy
$ien 3ue era honrada cuando te casaste con ella!
TNo no hice caso de sus l0rimas ni de sus rueos!
TQK7asta, ni una pala$ra m0sL Qle contest&Q! No s& lo 3ue teno 3ue hacer! En cuanto a
'ilka (orosov, sa$e 3ue es uno de mis mejores amiosDT
Q?Ma$an vuelto ustedes a em$orracharse juntos@ Qpreunt 5herevin!
QKUuiaL Na no se podan hacer mias con &l! Ma$ase $e$ido hasta la <ltima copeica y,
conforme a sus propsitos, se vendi para sustituir en el servicio militar al hijo de un rico
$uru&s del pue$lo! Entre nosotros, cuando un joven se decide a ser sustituto de un soldado,
es el due%o de la casa y de sus moradores hasta 3ue es llamado a incorporarse al cuerpo 3ue
le desinen! >a cantidad estipulada no la reci$e hasta el da de la marchaH pero entretanto vive
en la casa del sustituido, a veces durante seis meses! )o hay horrores 3ue esa ente no
cometa! Es como para sacar de la vivienda las im0enes saradas! Desde el momento en 3ue
consiente en reemplazar al hijo de familia, se considera como un $ienhechor y cree 3ue todo le
est0 permitido! 4s, pues, 'ilka (orosov era el amo, el d&spota de a3uella casa!
5oha$ita$a con la hijaH no respeta$a a la madre, y al padre le lleva$a de a3u para all0
tir0ndole de la $ar$a! E1ia 3ue diariamente le preparasen el $a%o a vapor, 3ue produjesen
&ste con auardiente y 3ue las mujeres de la casa le llevasen al $a%o sosteni&ndole por de$ajo
de los $razos!
#4
T5uando volva a casa del $uru&s, despu&s de una de sus oras, detenase en la acera
ritando2
TQK)o 3uiero entrar por la puertaL KUue a$ran una $recha en la pared de cerca del jardn
para 3ue pueda yo pasarL
TN era preciso o$edecerle!
T>le, finalmente, el da en 3ue fue llamado a incorporarse a su reimiento! Desde
a3uel momento le hicieron pasar la $orrachera!
RD
E#a %na *%!s"#a (! #!s?!"o G%! s! (a$a an"!s !n R%s)aI
1DC
T6odo el pue$lo se api%a$a en las calles, para verle pasar e1clamando con pesar2
TQK,e llevan a 'ilka (orosovL
T4kulka volva del huerto, y apenas la vio 'ilka salt del carro, y arrodill0ndose ante ella,
e1clam2
TQMermosa ma, $astoncito de rosa hace dos a%os 3ue te amo locamente! 4hora me
llevan al reimiento, y 3ui&n sa$e si nos volveremos a ver! +erdname, hija honrada de un
padre honradsimo, yo soy el causante de todas tus desventuras! K,oy un misera$le, un
canallaL
T4kulka esta$a espantada, pero se rehizo prontamente, le salud con una inclinacin tan
profunda 3ue de poco no se rompe el espinazo, y replic2
TQ+erdname t< tam$i&n, hermoso y 3uerido jovenH no te uardo rencor!
TEntr& en casa en pos de ella!
TQ?Uu& le has dicho a ese hom$re, perra maldita@ Qle preunt& echando espumarajos
por la $oca!
T?>o creer0s@ mi mujer, ni se inmut si3uiera, y mir0ndome con aire de desafo me
contest2
TQK+ues 3ue le amo con toda mi almaL
TQK:hL
T(e 3ued& como petrificado! De momento no le dije pala$ra ni en todo el da hice la m0s
liera alusin a lo ocurrido2 <nicamente al tiempo de ir a acostarnos, le susurr& al odo2
TQ4kulka, teno 3ue matarte!
T)o pude pear ojo en toda la noche! 4penas fue de da sal de la alco$a para $e$erme
el kvas y al ca$o de un rato volv para decirle2
TQ4kulka, prep0rate para venir conmio!
TNa ha$a com$inado mi plan!
TQ6ienes raznH hay 3ue recoer la cosecha y me han dicho 3ue desde hace das el
tra$ajador 3ue tenemos est0 enfermo y no hace nada Qme contest, disponi&ndose a
seuirme!
TEnanch& el rocn al carrillo sin decir pala$ra!
T4 la salida del pue$lo hay un $os3ue 3ue mide 3uince verstas de e1tensin, y al fondo
esta$a situada nuestra parcela de tierra de la$orH mas apenas hu$imos recorrido tres verstas a
trav&s del $os3ue, par& el ca$allo y dije a mi mujer!
TQ4p&ate, 4kulka, 3ue ha lleado tu <ltima hora!
TElla me mir con e1presin de espanto!
TQ(e has hecho sufrir demasiado y 3uiero aca$ar de una vez Qa%adQ! Encomienda tu
alma a Dios!
TDicho esto la aarr& por sus laras y a$undosas trenzas, la hice caer al suelo, la sujet&
entre mis piernas, sa3u& el cuchillo, le ech& la ca$eza atr0s, y le di una pu%alada en la
aranta!!! Arit ella, la sanre $rota$a a chorros de su herida!!! Entonces la tend en el suelo
y la a$rac& con todas mis fuerzas, para 3ue fuera ma por <ltima vez!!! No aulla$a, ella rita$a,
se revolva!!! la sanre, su sanre, me salpica$a el rostro, me te%a las manos D 6uve
miedo entonces, y la dej&D 4$andon& tam$i&n el ca$allo y el carricoche, atraves& el $os3ue
como si llevase el dia$lo a los talones, y entrando en la casa por la parte posterior, me escond
en el cuarto de $a%o 3ue esta$a medio derruido y nadie lo utiliza$a!T
Q?N 4kulka@ Qpreunt 5herevin!
Q,e levant tam$i&n con 0nimo de volver a casa! (0s tarde la encontraron a cien pasos
del sitio donde yo la ha$a herido!
Q?De manera 3ue no la remataste@
Q)o!
,chshkov uard silencio!
Q, Qprosiui 5herevinQ, induda$lemente no le cortaras una vena 3ue llaman yuular, y
sin eso, aun3ue arrojase torrentes de ,anre, escaparaD
1D1
Q+ues no escap! >a encontraron muerta al atardecer! *nmediatamente sospecharon de
m y se pusieron a $uscarme! 4 media noche me descu$rieron en el $a%o!!! y ya hace cuatro
a%os 3ue estoy a3u Qa%adi ,chikof tras una $reve pausa!
Q5iertamente Qprosiui sentenciosamente 5herevinQ, si no se les pea no se puede
sacar partido de ellas!!! ,in em$aro, amiuito, has o$rado como un solemnsimo $urro! No
sorprend a mi mujer con un amante2 tom& un ronzal y do$l0ndolo en dos le preunt&2 S?4
3ui&n juraste fidelidad@ ?4 3ui&n juraste tu fe en la ilesia@T N sin esperar la respuesta, le
estuve dando usto a la mano durante una hora, hasta 3ue, medio destrozada por las caricias
del ronzal, e1clam2 S6e lavar& los pies y me $e$er& despu&s el aua!T ,e llama$a 4velotia!
1D2
V
<urante el verano
Estamos en a$rilH la ,emana ,anta se avecina y se da comienzo a los tra$ajos de la
&poca de los calores!
El sol es cada da m0s c0lido y esplendorosoH el aire est0 imprenado de los efluvios
primaverales e influye so$re el sistema nervioso!
El recluso 3ue est0 encadenado siente tam$i&n el influjo de los das espl&ndidos 3ue
enendran en &l nuevos deseos, vivas aspiraciones y nost0lica tristeza!
5reo 3ue siente mayor a%oranza de li$ertad en un da de sol 3ue en los lluviosos y rises
del oto%o y del invierno!
:$serv& un hecho nota$le en todos los penados2 si e1perimenta$an al<n placer en un
da hermoso y claro, se volvan impacientes, irasci$les! )ot&, adem0s, 3ue en la primavera las
disputas y las pendencias eran m0s frecuentes, mayor el estr&pito, las ri%as casi todas
cruentas!
Durante las horas de tra$ajo sorprendase una mirada 3ue otra pensativa, o$stinada,
perdida en el lejano horizonte azul, a la otra orilla del *rtich, donde comenza$a la llanura 3ue
se e1tenda uniformemente por centenares de verstas, la li$re estepa de los cher3ueses!
,entanse hondos suspiros, e1halados de lo m0s profundo del pecho, como si a3uel aire
lejano y li$re invitase a los forzados a respirar a plenos pulmones y aliviar su alma oprimida y
prisionera!
El po$re forzado trata, al fin, de sacudir su arro$amiento, de su$straerse a los tristes
recuerdos 3ue le em$aran y empu%a furiosamente el pico o cara con los ladrillos 3ue ha de
transportar de un sitio a otro!
4l ca$o de un momento ha olvidado a3uella sensacin fuaz y se pone a rer o a
$or$otar, se<n su car0cter!
4comete la tarea 3ue le han se%alado con ardor inslito, como si tratase de
so$reponerse, sofoc0ndole, el dolor 3ue le atormenta! ,on todos individuos viorosos, en la
flor de su vida, en el pleno oce de sus fuerzas!!! KUu& pesadas son las cadenas en esta
estacinL )o hao alardes de sentimentalismoH arantizo la e1actitud de mis o$servaciones!
Durante la estacin calurosa, $ajo un sol de fueo, cuando se siente con todas las
fuerzas del alma y del corazn y la naturaleza renace en nuestro derredor e1u$erante de vida,
resulta mucho m0s penosa la prisin, la viilancia constante de la escolta, la tirana de una
voluntad ajena!
4dem0s es en la primavera cuando, con el primer canto de la alondra, comienza la
vaancia en toda la ,i$eria y en todas las /usias! >os presos se evaden de las c0rceles y
$uscan un refuio en los $os3ues! Despu&s de la prisin sofocante, de los cala$ozos l$reos,
de las cadenas, de las varas y de los azotes, vaa$undean donde mejor les parece, a la
ventura, en los parajes en 3ue suponen 3ue la vida es m0s arada$le y m0s f0cil! 7e$en y
comen lo 3ue encuentran, duermen tran3uilos en el $os3ue o a campo a$ierto, sin
pensamientos tristes, sin las anustias de la c0rcel, como los pajarillos del aire, dando las
$uenas noches slo a las estrellas del cielo, $ajo la mirada <nica de Dios!
+ero no es todo dichaH a veces se padece ham$re Fal servicio del eneral 5uc<G! 4
menudo no encuentra el vaa$undo un pedazo de pan 3ue llevarse a la $oca, tiene 3ue
ocultarse, se ve o$liado a ro$ar y, a veces, perseuido, a asesinar tam$i&n!
SEl deportado es un ni%o 3ue se precipita so$re todo lo 3ue veT, se dice en ,i$eria!
+ero este dicho puede y de$e aplicarse en toda su e1tensin al vaa$undo! 5asi todos
son ladrones y forajidos, m0s por necesidad 3ue por vocacin!
1DR
>os vaa$undos desalmados son numerosos! E1isten forzados 3ue se evaden, una vez
e1tinuida su condena, cuando ya son colonos y est0n en condiciones de ser felices y
aseurarse el pan de cada da!
>a vida de los $os3ues, misera$le y triste pero li$re y aventurera tiene, para los 3ue la
conocen, un atractivo fascinador y misterioso! )os sorprende encontrar entre esos fuitivos
individuos ordenados y pacficos 3ue prometan convertirse en e1celentes aricultores y
maridos modelos!
)o o$stante, el forzado se casa, tiene hijos, vive tran3uilamente cinco o seis a%os en el
mismo luar, y de improviso, desaparece y a$andona mujer, hijos y hacienda, para aca$ar, a la
lara, por volver al presido!
En el penal me indicaron a uno de estos desertores del hoar dom&stico!
)o ha$a cometido nin<n delito, o, por lo menos, no se le imputa$a, pero ha$a
desertado!!! desertado para siempre! Ma$a residido en la frontera meridional del *mperio, del
lado de all0 del Danu$io, en la Rirhizia, en la ,i$eria oriental, en el 50ucaso, en todas partes!
KUui&n sa$eL en otras condiciones, este hom$re, llevado por su aficin a los viajes, tal
vez hu$iera lleado a ser un /o$inson 5rusoe!
Estos pormenores los supe por otros penados, pues el interesado no despea$a los la$ios
sino por a$soluta necesidad!
Era un muchik de cincuenta a%os, tosco, pacfico, de aspecto sencillo, casi im$&cil!
Austa$a de permanecer horas y horas sentado al sol, tarareando entre dientes aluna cancin,
pero tan 3uedamente 3ue no se le oa a cinco pasos de distancia! 5oma poco,
preferentemente pan moreno, y no compra$a jam0s pan $lanco ni auardiente! No creo 3ue no
tena jam0s dinero ni lo desea$a, +ues todo lo mira$a con indiferencia! De vez en cuando sola
dar de comer con sus propias manos a los perros del penal, lo cual no hacan los otros jam0s,
por3ue, eneralmente, en /usia no se siente inclinacin por dar de comer a esos fieles amios
del hom$re! Decase 3ue ha$ase casado, no una, sino dos veces, y 3ue tena hijos residentes
no recuerdo dnde!
*noro por 3u& le enviaron a presidio!
6odos est0$amos persuadidos de 3ue se evadira m0s tarde o m0s temprano, pero, sea
por3ue a<n no hu$iese lleado la hora o por3ue ya no fuese tiempo, lo cierto es 3ue e1tinua
tran3uilamente, su condenaD
)o tena relaciones de ninuna clase en el am$iente en 3ue vivaH era demasiado
concentrado en s mismo para tenerlas! )o ha$a, empero, 3ue fiarse de su calma aparente,
?mas 3u& hu$iera anado fu0ndose@
5omparando su vida errante por los $os3ues con la del penal, esta <ltima resulta$a una
felicidad paradisaca! El destino del vaa$undo es muy desraciado, pero al menos es li$re! Me
a3u por 3u& todo preso, cual3uiera 3ue sea el punto de /usia en 3ue radi3ue su c0rcel, se
siente in3uieto apenas le acarician los sonrientes rayos de la primavera, sin 3ue por esto
piensen todos en la evasinH es m0s, por temor a los o$st0culos y al castio 3ue les auarda si
de nuevo son coidos o fracasan sus tentativas, hay uno entre ciento 3ue se decidaH pero los
otros noventa y nueve no hacen m0s 3ue so%ar cmo y adnde podran escaparse!
Este deseo, la sola idea de una esperanza, por remota 3ue sea, les consuela!
(e refiero a los 3ue ya han sido condenadosH pues los detenidos 3ue no han comenzado
a<n a e1tinuir su pena, se deciden m0s f0cilmente!
>os reclusos se evaden, ordinariamente, al principio de su encierro! 5uando llevan dos o
tres a%os en el penal, lo piensan mejor y prefieren paar lealmente su cuenta y trocarse
lueo en colonos a arriesarse en empresas cuyas consecuencias pueden ser terri$les!
)o hay un penado de cada diez 3ue lore Fcam$iar de suerteG!
N los 3ue lo intentan son, por lo eneral, los condenados a reclusin por tiempo
indefinido!
"ambiar suerte es un t&rmino t&cnico en los penales!
,i un forzado es sorprendido en flarante delito de evasin, responde, al ser interroado,
3ue trata$a de Fcam$iar de suerteG!
Esta e1presin, un s es no es literaria, descri$e perfectamente el acto 3ue desina!
1DD
)in<n evadido espera llear a ser completamente li$re, pues sa$e 3ue esto es
imposi$leH pero 3uiere 3ue le enven a otro esta$lecimiento, 3ue le haan colonizar el pas, 3ue
le juzuen nuevamente por un crimen cometido durante su vaancia! En resumidas cuentasH
no le importa el luar adonde le enven, con tal 3ue no sea al presidio en 3ue haya estado
anteriormente, pues su estancia en el mismo le resulta insoporta$le!
,i estos fuitivos no encuentran en el verano un luar a propsito para pasar el tiempo o
no cuentan con personas interesadas en ocultarles, o si no encuentran, al fin, la manera de
hacerse de un pasaporte, aun3ue sea perpetrando un asesinato 3ue le permitan vivir sin
in3uietudes en todas partes, se alomeran en la ciudad o en las c0rceles! 5onfiesan su
condicin de vaa$undos y pasan la estacin de los fros en las prisiones del Estado,
esperanzados con evadirse el pr1imo verano!
>a primavera ejerci tam$i&n su influencia so$re m!
(i anustia y mi tristeza aumenta$an por momentosH el penal se me haca odioso! >a
aversin 3ue mi cualidad de hidalo inspira$a a los forzados durante los primeros a%os de mi
condena me envenena$a la vida, y esto hacame pedir con frecuencia 3ue se me permitiera
pasar al hospital, sin tener ninuna dolencia, sencillamente para li$rarme de ese odio
o$stinado e implaca$le!
QCstedes, los no$les Qme decanQ, son aves de rapi%a! K7ien clavaron sus arras y sus
picos en nuestras carnes cuando &ramos siervosL
K5mo envidia$a a los individuos de $aja condicin social 3ue inresa$an en el presidioL
Estos, a lo menos, eran al punto compa%eros y amios de todos los dem0s!
4s, la primavera, el fantasma de la li$ertad medio vislum$rado, la alera de la
naturaleza, todo contri$ua a aumentar mi tristeza y mi e1acer$acin nerviosa!
>a se1ta semana de la ran cuaresma hu$o de cumplir con los preceptos reliiosos, pues
dividan la po$lacin penal en siete secciones, conforme al n<mero de semanas cuaresmales, y
por riuroso turno haca cada seccin sus devociones!
43uellos das respir& m0s li$remente, como si me hu$ieran 3uitado un ran peso de
encima!
O$amos dos o tres veces cada da a la ilesia, 3ue no esta$a lejos del penal! Maca mucho
tiempo 3ue no pona yo los pies en nin<n temploH pero desde mi infancia conoca
perfectamente los oficios cuaresmales, por ha$erlos practicado con mis mayores, las plearias
de ritual, las enufle1iones, prosternaciones, etc!, y todo esto haca revivir en m un pasado
lejano, muy lejano, y desperta$an mis antiuas impresiones!
/ecuerdo 3ue e1perimenta$a una satisfaccin hondsima cuando por la ma%ana $amos a
la ilesia, caminando so$re la tierra helada durante la noche y acompa%ado de una escolta de
soldados con los fusiles carados y caladas las $ayonetas! Esta escolta se 3ueda$a a la puerta
de la ilesia!
)osotros permanecamos junto al cancel, de suerte 3ue apenas oamos la voz del
di0cono! De vez en cuando perci$amos una dalm0tica nera y el cr0neo pelado del pop!
(e acuerdo de cuando, siendo ni%o a<n, la masa del pue$lo se alomera$a a las puertas
del templo y retroceda servilmente ante unas charreteras, un se%or $arriudo o una dama
vestida con provocativa eleancia, pero devotsima, disput0ndose los primeros puestos y
lleando a las manos por formar las primeras filas!
Era all, a la puerta de la ilesia, donde me pareca entonces 3ue se ora$a con fervor, con
humildad, prostern0ndose hasta tocar con la frente en el suelo, con la plena conciencia de
nuestra nulidad!
N ahora yo ocupa$a el sitio del pue$lo, es decir, esta$a detr0s del pue$lo, carado de
cadenas y menospreciado! 6odos se aparta$an de nosotros, huan de nuestro contacto, y nos
temanH alunos, empero, nos da$an limosna!
>os forzados ora$an fervorosamente! 5ada cual lleva$a su po$re copeica para una velita
o para la colecta en favor de la ilesia, y decan para s al depositar su $olo2
Q6am$i&n yo soy hom$re!!! ante Dios todos somos iuales!
/eci$imos la comunin en la misa de las seis!
1DS
El sacerdote, con el copn en la mano, recit la plearia de ritual2 S6en piedad de m
como la tuviste del ladrn 3ue salvaste!T
>os forzados se arrodilla$an prontamente, haciendo resonar sus cadenas! 5reo 3ue
suponan 3ue por ellos se haca a3uella oracin!
>le la ,emana ,anta! >a administracin nos dio un huevo de +ascua por $ar$a y un
pedacito de pan de harina de trio!
>a ciudad fue con nosotros prdia en limosnas, y, como en )avidad, se repitieron las
visitas del pop, 3ue asperja$a los pa$ellones, y la de los jefesH nos sirvieron la menestra con
$uen caldo, repiti&ronse las fiestas y alazaras y menudearon las $orracheras, todo
e1actamente iual 3ue en la pascua de )avidad, con la <nica diferencia de 3ue podamos
pasear por el patio y luca un sol espl&ndido!
6odo pareca m0s claro, m0s amplio 3ue en el invierno, pero tam$i&n m0s triste! >os
intermina$les das de verano resulta$an m0s anustiosos a<n cuando eran festivos2 a lo
menos, en los la$ora$les, se pasa$an las horas sin sentir, distrados por la tarea 3ue de$amos
aca$ar!
El tra$ajo en el verano era incompara$lemente m0s fatioso 3ue en el invierno! ,e nos
ocupa$a especialmente en las construcciones 3ue disponan los inenieros! >os forzados
realiza$an todas las o$ras, desde los cimientos hasta el tejado, y hacan tam$i&n las
reparaciones de al$a%ilera, carpintera y pintura en los edificios de propiedad del Estado!
:tros eran enviados a los tejares para cocer ladrillos! Esta era la ocupacin 3ue
consider0$amos m0s penosa! >a f0$rica esta$a enclavada a unas cuatro verstas del penal, y
durante toda la estacin de los calores envia$an, a las seis de la ma%ana, una cuadrilla de
cincuenta forzados, eleidos preferentemente entre los 3ue no tenan oficio conocido ni servan
en las oficinas del esta$lecimiento! >es entrea$an el pan de todo el da, 3ue era su <nico
alimento hasta la terminacin de la jornada, pues a causa de la distancia no podan volver a la
hora de la comida de los dem0s ni ellos hu$ieran 3uerido hacer ocho verstas m0s diarias con
este <nico o$jeto! 4s, pues, toma$an la menestra al anochecer!
>es se%ala$an tarea para toda la jornada, pero tan penosa 3ue a duras penas podan
terminarla!
Era preciso ante todo azadonar la arcilla, transportarla lueo, formar el $arro y, por
<ltimo, hacer doscientos o doscientos cincuenta ladrillos!
No slo estuve dos veces en el tejar!
>os forzados 3ue hacan este tra$ajo volvan al atardecer rendidos de cansancio y
recrimina$an acer$amente a sus compa%eros, como si &stos tuvieran la culpa de 3ue los
eliiesen para las faenas m0s penosas! 5reo, empero, 3ue esas recriminaciones no eran m0s
3ue un desahoo natural!
4lunos, sin em$aro, preferan esta corve, por3ue era necesario atravesar la ciudad e
ir a las orillas del *rtich, a un luar a$ierto y cmodo! >os alrededores eran mucho m0s
arada$les a la vista 3ue los t&tricos edificios del Estado! 4ll se poda fumar li$remente y aun
tenderse media hora para echar una siestecita!
+or lo 3ue a m se refiere, tra$aja$a en las oficinas o triturando ala$astro o $ien
transportando ladrillos a los edificios en construccin! Esto <ltimo hu$e de hacerlo durante dos
meses seuidos!
6ena 3ue transportar mi cara de ladrillos desde la maren del *rtich a una distancia de
ciento cuarenta metros pr1imamente, y atravesar los fosos de la fortaleza antes de llear al
pa$elln 3ue se esta$a construyendo!
Este tra$ajo convena a mi salud y me arada$a, a pesar de 3ue la cuerda de 3ue me
serva para llevar los ladrillos me roza$a lastimosamente el hom$ro! 4l principio slo poda
transportar ocho ladrillos, de un peso total de ochenta o cien li$ras, en un solo viajeH pero con
ran satisfaccin ma, por3ue senta 3ue se vioriza$an mis fuerzas, lleu& a transportar doce
y aun 3uince ladrillos de una vez!
)o se necesita$a menos fuerza fsica 3ue moral para soportar a3uella e1istencia maldita,
y yo 3uera vivir mucho tiempo una vez e1tinuida mi condena!
E1perimenta$a un vivo placer transportando ladrillos, no slo por lo 3ue aca$o de decir,
sino tam$i&n por3ue tena 3ue ir a orillas del *rtich!
1DA
Ma$lo a menudo de este sitio por3ue era el <nico desde donde se vea el mundo, el
espacio puro y claro, las estepas li$res y desiertas cuya desnudez produca siempre una
e1tra%a impresin!
6odas las otras canteras esta$an en la misma fortaleza o en los alrededores, y a la
fortaleza ha$ale co$rado odio desde el primer momento!
>a casa del mayor de plaza me pareca un luar maldito, repunante, y la mira$a con
odio invenci$le cada vez 3ue pasa$a por delante de ella, mientras 3ue en la orilla del ro, poda
olvidar, contemplando a3uel espacio inmenso y desierto como un preso olvida mirando el
mundo li$re a trav&s de las rejas de su c0rcel!
6odo me era caro en a3uel sitio2 el sol 3ue $rilla$a en lmpido cielo, la cancin lejana de
los 5her3ueses!
'ijo mi mirada en la humeante chimenea de un baiguch, contemplo el humo 3ue se
remonta formando espirales y la kirghi%a 3ue uarda sus ovejas! Este espect0culo es salvaje,
po$re, pero li$re! ,io con los ojos el vuelo de un p0jaro 3ue hiende el aire transparente y
puro2 el p0jaro pasa a ras del aua, se remonta lueo en el espacio azul y $ruscamente
reaparece como un punto nero apenas visi$le!!! 6am$i&n la florecilla 3ue lanuidece en una
hendidura de la ri$era y 3ue veo al principio de la primavera atrae mi atencin y me enternece!
>a tristeza de este primer a%o de tra$ajos forzados era intolera$le, enervante!
Esta anustia me impeda o$servar en los comienzos lo 3ue me rodea$a2 cerra$a los
ojos, no 3uera ver!
Entre los hom$res corrompidos con 3uienes a mi pesar viva, no distinua uno solo capaz
de pensar y de sentir! )o poda entrever ni una pala$ra afectuosa en medio de las ironas
venenosas 3ue llovan por todas partes! ,in em$aro, esta pala$ra ha$ala pronunciado, sin
seundas, un hom$re 3ue ha$a sufrido y soportado muchos m0s dolores 3ue yo! (as, ?para
3u& e1tenderme so$re estos pormenores@
El tra$ajo era para m fuente de satisfacciones, por3ue me haca esperar un sue%o
reposado y tran3uilo! Durante el verano, el sue%o era un tormento a<n m0s intolera$le 3ue las
infecciones del invierno! ,e disfruta$a, a decir verdad, de noches deliciosas!
El sol, 3ue no cesa$a de inundar en todo el da el patio del penal, aca$a$a por ocultarse,
el aire era entonces m0s fresco y durante la noche, noche de las estepas, se senta un poco de
fro!
>os forzados, en espera de 3ue les encerrasen en sus respectivas cuadras, pasea$an
formando rupos, especialmente por la parte de las cocinas, por3ue era all donde se discutan
las cuestiones de inter&s eneral, all donde se recoan los rumores de afueraH a$surdos con
frecuencia, pero 3ue atraan siempre la atencin de a3uellos hom$res separados del mundo!
De pronto anuncian, por ejemplo, 3ue nuestro mayor ha sido destituido! >os penados son
cr&dulos como ni%os! ,a$en 3ue esta noticia es falsa, inverosmil, y 3ue su inventor, Rv0sov, es
un em$ustero empedernido! ,in em$aro, la toman a pecho, la discuten, ozan con esto, se
consuelan y, finalmente, se tienen por dichosos de ha$er sido vctimas de semejante ena%o!
5ele$ran a3uella mentira como una ocurrencia afortunada!
Q?Uui&n le destituir0@ Qe1clama un forzado Q! K4 ese hom$re no hay 3uien le eche de
a3uL
Q6iene superiores 3ue mandan en &l Qreplica otro, amio de contradecir!
Q>os lo$os no se comen unos a otros Qdice un tercero con aire ap0tico, como ha$lando
consio mismo, un viejo 3ue est0 devorando su racin de menestra!
Q?5rees t< 3ue esos jefes vendr0n a consultarte so$re si conviene o no destituirle@ Q
o$serva otro penado, rasueando su $alalaika!
Q?N por 3u& no@ Qrita el 3ue ha$a ha$lado en seundo luarQ! N si nos preuntaran
de$i&ramos contestar con entera fran3ueza! +ero K3uiaL chillamos mucho y, cuando llea la
hora, nos 3uedamos mudos de repente!
Q5iertamente Qrepone el de la $alalaikaQ! +or alo somos forzados!
QEstos <ltimos das Qprosiui a3u&l sin hacer caso de la o$servacin Q ha$a so$rado un
poco de harina, una tontera 3ue apenas vala un pu%ado de copeicas! Uueran venderla, pero
1DT
en cuanto lo supo el mayor, se apoder de esos misera$les restos y los vendi por su cuenta,
por3ue a3u el <nico 3ue se puede comer la sopa $o$a es &l! ?Uu& les parece@
Q?4 3ue no cuentas eso a 3uien corresponde@
Q?4 3ui&n@
QK4 3ui&n ha de serL 4l inspector 3ue se espera de un da a otro!
Q?Cn inspector@
Q>o 3ue ustedes oyen, y la noticia es cierta, por3ue no la de$emos a Rv0sov Qtercia un
joven inteliente 3ue ha$a ledo La <uquesa de La ?alliHre o al<n otro li$ro del mismo &nero
y ha$a sido furriel de un reimiento!
El joven es un perfecto $ufnH pero, como demuestra poseer alunos conocimientos de
los 3ue carecen los otros, sus camaradas le tratan con cierto respeto!
N sin preocuparse por la discusin 3ue tanto interesa a los forzados, se vuelve hacia el
cocinero y le pide una racin de 0nade!
)uestros (urrielas solan vender esta clase de uisos, de los 3ue saca$an saneadas
anancias, pues de un 0nade hacan numerosas raciones!
Q?De dos o de cuatro copeicas@ Qpreunta el cocinero!
QDe cuatro, hom$re, para 3ue ra$ien los dem0s!
En el rupo contin<a la conversacin cada vez m0s animada!
Q, Qdice uno de los 3ue presumen de $ien enteradosQ, un eneral, y de los ordos,
viene desde ,an +eters$uro para inspeccionar todos los presidios de la ,i$eria! >o han dicho
en casa del comandante!
>a noticia produce honda sensacin!
Durante un cuarto de hora no se hizo otra cosa 3ue preuntarse mutuamente 3ui&n era
ese eneral, 3u& ttulo tena y si era de mayor raduacin 3ue los enerales residentes en la
ciudad!
>os penados ustan de ha$lar de raduaciones y de jefes, de sa$er 3ui&n manda m0s y
o$lia a los otros a inclinarse ante &l!
Disputan acaloradamente so$re este asunto, y a veces llean a las manos por sostener
cada cual su opinin!
?Uu& les puede importar esto@ :y&ndoles ha$lar de enerales y de jefes se puede
apreciar e1actamente el rado de desarrollo de sus inteliencias y de su instruccin cuando
vivan en la sociedad, esto es, antes de inresar en el penal!
+reciso es tener en cuenta, por otra parte, 3ue el ha$lar de enerales y de elevados
funcionarios, se considera entre los penados como sino de distincin!
Q?Jen ustedes cmo pondr0n al mayor de patitas en la calle@ Qinsisti Rv0sov, un
hom$recillo ru$io, e1altado y alo $o$alicn!
QK>e untar0 la mano al eneral y a3u no ha pasado nadaL Qreplic el viejo 3ue se esta$a
comiendo su plato de rancho!
QKJaya si se la untar0 Qapoy otroQ! K+ues no a ro$ado mucho ese $ri$nL ,e dice 3ue ha
sido mayor de un $atalln antes de venir a3u, y no hace mucho 3ue pidi la mano de la hija
del arcipreste!
Q+ero no se la dieron, lo 3ue demuestra 3ue es po$re! KJaya un partido para la hija de un
popL Cn novio 3ue no posee m0s 3ue la ropa 3ue lleva puesta Qdice ,kur0tov, interviniendo en
la conversacin!
Q?Uui&n te ha dado vela en este entierro@ Qreplic desde%osamente el e1 furrielQ! En
cuanto a ti, Rv0sov, slo teno 3ue decirte 3ue eres un randsimo animal! ,i crees 3ue el
mayor puede untar la mano a un eneralEinspector, te e3uivocas de medio a medio! ?,upones
3ue le envan desde ,an +eters$uro nada m0s 3ue para entenderse con tu mayor@ Jamos,
hom$re, es preciso ser tonto de capirote!
Q?N te imainas t<, mastuerzo, 3ue por3ue sea eneral va a rehusar el dinero 3ue le
ofrezcan@ Qo$serva uno del rupo!
QK5laro est0 3ue noL +ero si se vende no ser0 por poco!
1D8
QDesde lueo ha de estar en proporcin con su jerar3ua!
Q>os enerales se dejan siempre untar la mano Qdice sentenciosamente Rv0sov!
Q?,e la has untado t< a uno, para 3ue puedas ha$lar con tanta seuridad@ Qinterviene
7akluschin en tono de desprecioQ! K,i en tu vida has visto a un eneralL
Q,!
QKEm$usteroL
QKEl em$ustero eres t<L
Q7ueno, camaradas, ya 3ue dice 3ue ha visto a un eneral, 3ue nos dia a cu0l, pues yo
los conozco a todos!
QEl 3ue yo conozco se llama .i$ert Qresponde Rv0sov en tono indeciso!
Q?.i$ert@ )o hay nin<n eneral de ese apellido! +ro$a$lemente ese .i$ert te mira$a la
espalda mientras te apalea$an y no era m0s 3ue teniente coronelH pero el miedo te hizo
confundirlo con un eneral!
QEsc<chenme ustedes con la consideracin 3ue merece un hom$re casado Qdice
,kur0tovQ! Efectivamente, en (osc< ha$a un eneral 3ue se llama$a .i$ert! Era alem0n, pero
s<$dito ruso! ,e confesa$a todos los a%os con el pop para contarle los pecadillos 3ue ha$a
cometido con las muchachas, 3ue se pirra$an por &l, y $e$a m0s 3ue una esponja! ,e traa$a
tran3uilamente, despu&s de em$orracharse de auardiente, m0s de cuarenta vasos diarios de
aua del (askva, para curarse de no s& 3u& enfermedad! ,u mismo asistente me cont!
Q?N no le nada$an los peces en el estmao@ Qpreunta el forzado 3ue toca la $alalaika!
QEso no lo vio el asistente! +ero d&jate de $romas, 3ue estamos ha$lando en serio!
Q?Uu& inspector es el 3ue va a venir@ Qinterroa otro penado, (artinov, Cn viejo 3ue
est0 siempre atareado y sirvi en h<sares!
QK+ero si es una mentira de a folio KUui&n sa$e de dnde han sacado esa pererina
noticiaL
Q)o es mentira, sino la verdad pura Qreplic con tono dom0tico Rulkov, 3ue hasta
entonces ha uardado silencio!
Rulkov es un personaje de importancia en el penal! 6iene cincuenta a%os, facciones
reulares y aspecto so$er$io, despreciativo, vanidoso! Es itano y al$&itar de profesin y ana
muy $uena plata curando ca$allos en la po$lacin y vendiendo auardiente en el penal! )o
tiene pelo de tonto, al contrario, es inteliente, astuto y de una memoria privileiada, y deja
caer las pala$ras lentamente, como si cada frase suya valiese un ru$lo!
QEs cierto QprosiueQH lo o decir la semana pasada! ,e trata de un eneral de muchos
fueros, 3ue viene a hacer una visita de inspeccin a la ,i$eria! +uede ser 3ue le unten la
mano, pero no 0cho o/os* ,in em$aro, aseuro a ustedes 3ue nuestro mayor continuar0 en
su puesto! )osotros no tenemos lenua, no tenemos derecho a ha$lar, y en cuanto a nuestros
superiores inmediatos, no ser0n ellos los 3ue denuncien las fechoras de su jefe! El inspector
vendr0 a3u, nos dar0 una ojeada y afirmar0 3ue todo lo ha encontrado en el m0s perfecto
orden! KN si no, al tiempoL
Q,, pero lo cierto es 3ue el mayor tiene miedo! Est0 $orracho desde la ma%ana hasta la
ma%ana siuiente en 3ue vuelve a carar la cu$a!
Q4noche se ha hecho traer dos carrosD >o ha dicho 'edka!
QNa pueden ustedes lavar a un nero cuanto 3uieran, 3ue no lo volver0n $lanco! ?>e han
visto aluna vez 3ue no estuviera e$rio@
Q,er0 una injusticia tremenda si el eneralEinspector no le sienta la mano Qdijeron a una
voz varios penados!
>a noticia de la visita de inspeccin se propa como reuero de plvora por todo el
penal! >os forzados vaan impacientes por el patio repitiendo la e1traordinaria nueva!
4lunos callan y permanecen impasi$les, para darse aire de importanciaH otros finen
indiferencia!
4 cosa de las nueve nos contaron, despu&s de lo cual nos encerraron en nuestras cuadras
respectivas!
1DV
Era una noche de verano muy corta! )os desperta$an a las cinco de la ma%ana y, sin
em$aro, no se poda conciliar el sue%o hasta las once, pues slo a esa hora cesa$an las
ruidosas conversaciones! 4lunos jua$an tam$i&n a las cartas como en el invierno!
El calor era sofocante, insoporta$le! >a ventana a$ierta deja pasar el fresco de la noche,
pero los forzados no hacen m0s 3ue revolverse en sus camas y aitarse como presas del
delirio!
>as pulas nos levantan en vilo! En el invierno no escasea$an, pero en cuanto llea$a la
primavera se multiplica$an de una manera tan asom$rosa 3ue yo no lo hu$iera credo de
ha$&rmelo dicho antes de compro$arlo por m mismo! N a medida 3ue el verano avanza, m0s
pican las condenadas!
Es posi$le 3ue se pueda uno acostum$rar a esos insectos, pero el tormento 3ue dan es
tan insoporta$le 3ue produce la fie$re! ,e nota aun en el sue%o, pues no se duerme, se delira!
'inalmente, hacia el al$a, cuando el implaca$le enemio se ha cansado y nos dormimos
con sue%o de plomo, el redo$le, no menos implaca$le 3ue las pulas, nos despierta!
)os vestimos a rea%adientes e involuntariamente pensamos en 3ue lo mismo ser0
ma%ana, y el otro y durante varios a%os a<n, hasta 3ue reco$remos nuestra li$ertad!
?5u0ndo llear0 ese da@
>os penados, so%olientos, se dirien al tra$ajo, pensando en la hora de siesta 3ue podr0n
dormir a medioda!
>a noticia de la visita de inspeccin era cierta! >os rumores se confirma$an de da en daH
se aseura$a 3ue el eneral, enviado de ,an +eters$uro a inspeccionar toda la ,i$eria, se
encontra$a ya en 6$olsk!
Diariamente se sa$a alo nuevo! ,e deca en la ciudad 3ue todos tenan miedo y 3ue
cada cual haca los preparativos necesarios para 3ue no se notase ninuna deficiencia! >as
autoridades oraniza$an $ailes, reci$imientos y variados festejos!
,e enviaron cuadrillas de forzados a reparar los desperfectos de los caminos 3ue
conducan a la fortaleza, a pintar postes y vallas, revocar fachadas y poner en orden todo lo
3ue salta$a a la vista!
)uestros compa%eros comprendan perfectamente lo 3ue semejante ajetreo sinifica$a y
sus discusiones se anima$an, eran cada vez m0s ardientes y foosas! ,us fantasas no
reconocan lmites! Disponanse tam$i&n a formular 3uejas y reclamaciones al eneralE
inspector, y para ponerse de acuerdo no encontra$an otro procedimiento m0s adecuado 3ue el
de injuriarse mutuamente y promover pendencias entre ellos!
El mayor esta$a so$re ascuas! (enudea$a sus visitas a nuestro penal, rita$a, se
enfureca, y por una nonada envia$a a cual3uier desraciado recluso al cuerpo de uardia para
3ue le suministrasen un centenar de azotes!
En a3uel entonces ocurri un suceso 3ue, lejos de conmover ni irritar a las autoridades
del penal, les produjo vivsima satisfaccin2 un penado hiri a otro con una lezna, en el pecho,
casi en el corazn, al 3ue i$a diriido el olpe!
El delincuente se llama$a >omov, y la vctima era conocida en el esta$lecimiento por
Aavrilka, 3ue sin duda no era su verdadero nom$reH uno de los vaa$undos impenitentes de
3ue he ha$lado!
>omov era un la$rador acomodado del o$ierno de 6ZZZ, distrito de RZZZ! Eran cinco
individuos de la misma familia2 dos hermanos >omov y tres hijos, todos muy ricos!
Decase por todo el distrito 3ue posean m0s de trescientos mil ru$los! ,u profesin era la
de curtidores, pero se dedica$an especialmente a la usura, a recoer a los vaa$undosH
comprarles los o$jetos ro$ados y a otros neocios de la misma ndole! >a mitad de los muchks
del distrito les de$an alunas cantidades y, por consiuiente, esta$an en sus arras!
+asa$an por intelientes y astutos y se da$an aires de randes se%ores!
Cn elevado funcionario hospedse cierto da en su casa, y entusiasmado por la e1celente
acoida 3ue le dispensaron y las raras cualidades de activos, listos y emprendedores 3ue le
pareci descu$rir en los >omov, dio en proteerlos, alent0ndolos as a proseuir en mayor
escala con sus neocios de m0s 3ue dudosa lealidad!
1SC
>a aversin 3ue toda la po$lacin y sus contornos sentan por ellos era $ien visi$leH sin
em$aro, se desentendan de ella, y a medida 3ue aumenta$a el odio 3ue inspira$an crecan
sus audacias, a ciencia y paciencia del jefe de polica y de los asesores del tri$unal!
'inalmente, la suerte les volvi las espaldas y fueron condenados a presidio, no por sus
delitos, sino en virtud de una a$omina$le calumnia!
4 diez verstas del pue$lo posean una al3uera en la 3ue, durante el oto%o, tra$aja$an
seis o$reros cher3ueses, 3ue desde haca laro tiempo ha$an reducido a la esclavitud!
5ierto da aparecieron asesinados los seis tra$ajadores, e inmediatamente se a$ri
sumaria 3ue sac a relucir cosas nada limpias e indicios ine3uvocos de 3ue los >omov eran los
autores de a3uellos crmenesH en consecuencia fueron condenados a 3uince a%os de tra$ajos
forzados dos de los >omov, to y so$rino!
Ellos mismos ha$an contado su historia y, por lo tanto, era conocida en todo el penal!
+ero sostenan o$stinadamente 3ue eran inocentes de los delitos 3ue se les imputa$an!
N, en efecto, un $ri$n de siete suelas llamado Aavrilka, conocido por ladrn, de car0cter
jovial, y muy avispado, se confes en cierta ocasin autor de la muerte alevosa de los seis
infelices o$reros, vctimas, se<n se crea, de la avaricia de los >omov, 3ue de esta manera
3uisieron li$rarse de paarles las cantidades 3ue les adeuda$an! )o s& realmente si a3uella
confesin fue sinceraH pero los penados, sin e1cepcin, la tenan por tal, y as lo hacan
suponer las circunstancias del hecho!
Durante su vida de vaa$undo, Aavrilka ha$a tenido una cuestin con la familia >omov,
con la 3ue ha$a vivido poco tiempo, perseuido por el de1ito de desercin! +ara venarse,
pues, del ultraje reci$ido y con la esperanza de dar un $uen olpe sa3ueando la al3uera,
Aavrilka y otros cuatro $andidos amios suyos deollaron traidoramente a los seis
tra$ajadores!
>os >omov eran mal3uistos en el penal, no s& por 3u& razn! Cno de ellos, el so$rino, era
un joven vioroso, inteliente y muy socia$le! En cam$io su to, el aresor de Aavrilka, era un
muchik e1altado, 3ue por un 3utame all0 esas pajas arma$a camorra con todos los penados,
los cuales le casca$an las nueces 3ue era un primor!
Aavrilka era muy estimado en el penal por su car0cter franco y jovial!
>os >omov sa$an perfectamente 3ue era a3u&l el autor del delito 3ue esta$an ellos
e1piando, pero no fue &sta la causa de la ri%a, sino una muchacha repunante 3ue Aavrilka
disputa$a al viejo! El antiuo vaa$undo se jacta$a de la condescendencia 3ue la joven le
ha$a demostrado, y el muchik, ceado por los celos, aca$ por clavarle una lezna en el pecho!
4un3ue el proceso ha$a reducido casi a la miseria a los >omov, se les tena por muy
ricos, y as lo da$an a entender, pues siempre disponan de dinero, tenan colchones y
almohadas en sus camas y toma$an t& a todo pasto!
Esta era la causa del odio con 3ue les distinua nuestro mayor, 3ue no ha$a vejacin
3ue les ahorrase para o$liarles, se<n decan los penados, a a(lo/ar la mosca*
,i la lezna de >omov hu$iese profundizado media pulada m0s, Aavri1ka ha$ra muerto
en el actoH pero, en cam$io, slo le produjo una herida insinificante!
*nmediatamente se dio conocimiento del hecho al mayor, el cual se present en el penal
ritando como un posedo pero sin lorar disimular su satisfaccin!
,e dirii a Aavrilka y con tono afectuoso, casi paternal, le dijo2
QDime, amio mo, ?puedes ir por tu pie al hospital, o prefieres 3ue te conduzcan en una
camilla@ +ero no, ser0 mejor otra cosa! KUue preparen en seuida un ca$allo para trasladar al
heridoL Qorden, dirii&ndose al tenienteD
QK+ero si no teno nada, )o$lezaL Ma sido un puntazo insinificante 3ue ni si3uiera!!!
Q6< no entiendes de eso Qle interrumpi el mayorQ! 6e ha herido en muy mal sitio, al
lado del corazn! K4h, misera$le $andidoL Qa%adi, amenazando con el pu%o a >omovQH Kya te
ajustar& las cuentasL K>l&venlo en seuida al cuerpo de uardiaL
Esta orden fue o$edecida en el acto! ,in p&rdida de tiempo se instruy el proceso y el
tri$unal pronunci su sentencia aumentando a varios a%os la condena 3ue esta$a e1tinuiendo
>omov, e inflii&ndole, adem0s, el castio corporal de mil varazos!
1S1
>le, finalmente, el eneralEinspector un domino a primera hora, y tras $reve descanso
en la ciudad se traslad al penal para realizar su visita!
Desde haca varios das, en el esta$lecimiento $rilla$a la limpieza, tanto en las personas
como en los o$jetos! Ma$amos sido cuidadosamente rasurados, la ropa $lanca poda competir
con la nieve y, de conformidad con lo dispuesto, vestamos el uniforme de verano, o sea
pantalones y cha3uetilla de tela de color claro y ostentando en la espalda un crculo nero,
cosido a la ropa, de ocho centmetros de di0metro!
Durante una hora ha$an estado dando lecciones a los penados so$re lo 3ue ha$an de
contestar, en el caso de 3ue el elevado funcionario 3ue se espera$a se dinase hacerles
alunas preuntas, y como alunos se mostraron torpes, les destinaron repetidores para 3ue
el e1amen resultase $rillante!
Cna hora antes de la visita, los penados ocup0$amos nuestros sitios respectivos en
formacin casi militar, inmviles, como estatuas, raves y silenciosos!
'inalmente, a medioda, lle el comisario imperial!
Era un eneral de aspecto tan imponente, 3ue no sera de admirar 3ue todos los
funcionarios de la ,i$eria tem$lasen en su presencia!
Entr con aire severo y majestuoso, seuido de una numerosa comitiva de enerales,
coroneles y otros jefes residentes en la ciudad, y acompa%ado de un ca$allero de elevada
estatura, fisonoma simp0tica y aire aristocr0tico y desenvuelto, vestido de levita con suprema
eleancia!
El eneral le trata$a con tanta deferencia, 3ue intri so$remanera a los penados a3uel
ca$allero, mucho m0s 3ue el inspector y 3ue su visita! (0s tarde supimos 3ui&n era y el caro
3ue desempe%a$a!
)uestro mayor, vestido de punta en $lanco, no caus una impresin muy arada$le al
eneral, a causa de sus ojos sanuinolentos y su cara viol0cea, su nariz a$orrachada y
ranujienta!
+or respeto a su superior jer0r3uico ha$ase 3uitado los anteojos y, derecho como un
huso, se mantena a cierta distancia, esperando fe$rilmente 3ue ,u E1celencia le diese aluna
orden para cumplirla en el acto!
+ero no fueron necesarios sus servicios!
El eneral recorri en silencio los pa$ellones y dio una ojeada a la cocina en la 3ue pro$
el rancho, 3ue, como es natural, era inmejora$le!
(e presentaron a &l, d0ndole a conocer mi posicin social y el motivo de mi reclusin!
QK4hL Qe1clam el eneralQ! ?N 3u& tal se porta a3u@
Q,u conducta no deja nada 3ue desear Qle contestaron!
El eneral me salud con una liera inclinacin de ca$eza y a$andon el penal a los
pocos minutos de ha$er lleado!
>os reclusos se 3uedaron em$o$ados, desorientados, perplejos!
En cuanto a formular aluna reclamacin o 3ueja, no ha$a ni 3u& pensar en ello!
El mayor esta$a tran3uilo por esta parte!
1S2
VI
Los animales domsticos del penal
>a compra de Aniedko,
#8
un ca$allo $ayo, 3ue se verific pocos das despu&s, fue para los
forzados una distraccin mucho m0s arada$le e interesante 3ue la visita del elevado
personaje de 3ue aca$o de ha$lar!
En el penal tenamos necesidad de un ca$allo para transportar el aua, las $asuras, etc!
Cn presidiario de$a cuidarlo y conducirlo, $ajo escolta, como es de suponer!
4 nuestro ca$allo no le falta$a tra$ajo desde por la ma%ana hasta la nocheH era un
manfico animal, aun3ue ya en decadencia por3ue lleva$a muchos a%os de servicio!
5ierto da, la vspera de ,an +edro, Aniedko, 3ue lleva$a una cu$a de aua, cay y muri
a los pocos minutos! >os penados, hondamente conmovidos, rodearon el cuerpo e10nime de la
po$re $estia, comentando y discutiendo su muerte!
>os 3ue ha$an servido en ca$allera, los itanos, los al$&itares y otros, demostra$an
poseer profundos conocimientos so$re los ca$allos en eneral, y eran los 3ue disputa$an con
m0s calor!
+ero todo esto no vali para resucitar a nuestro $ayo, 3ue yaca tendido inerte y con el
vientre hinchado! 6odos se crean o$liados a tocarlo con el dedo!
+or <ltimo se dio cuenta de lo ocurrido al mayor, 3uien mand comprar otro
inmediatamente!
El da de ,an +edro, despu&s de la misa, cuando todos los presidiarios se halla$an
reunidos, llevaron al penal varios ca$allos para verlos! El cuidado de eleir uno esta$a confiado
a los penados, por3ue entre ellos ha$a muchos peritos en la materia, y hu$iera sido difcil
ena%ar a doscientos cincuenta hom$res 3ue ha$an sido tratantes en anados!
>learon los itanos, cher3ueses, al$&itares y menestrales! >os forzados espera$an con
impaciencia la aparicin de un nuevo ca$allo, y esta$an contentos como chi3uillos!
>o 3ue m0s les halaa$a era el 3ue podan comprar como hom$res li$res, por s mismos,
como si el dinero saliera de sus $olsillos!
>os tratantes de ca$allos mira$an con cierto estupor y timidez a los soldados de escolta
3ue nos acompa%a$an! Jerdad es 3ue doscientos hom$res con la ca$eza rasurada, marcados
alunos de ellos con el hierro infamante y llevando todos cadenas a los pies, de$an inspirar
cierto temor, so$re todo estando en su propia casa, en su vida de presidiarios, donde nadie
3ue no lo fuese poda entrar!
>os nuestros hacan ala de su malicia y recurran a mil arucias para demostrar 3ue
entendan el neocio!
>os cher3ueses monta$an el ca$alloH sus ojos $rilla$an, y en su dialecto inintelii$le
$is$isa$an ciertas pala$ras mostrando sus $lancos dientes y dilatando las ventanillas de su
nariz morena y adunca!
>os rusos les o$serva$an con ran atencin y parecan dispuestos a caer so$re ellos! )o
comprendan las pala$ras 3ue los cher3ueses cam$ia$an entre s, pero se vea 3ue hu$ieran
3uerido adivinar por la e1presin de sus ojos si el ca$allo era $ueno o no!
?Uu& poda importar, sin em$aro, a un forzado, so$re todo a un forzado deshonrado y
est<pido, 3ue no hu$iera podido pronunciar dos pala$ras seuidas delante de sus compa%eros,
3ue se comprase este o a3uel ca$allo, como si la operacin se hiciese por su cuenta o como si
no le fuese indiferente 3ue se eliiese un animal u otro@
4dem0s de los cher3ueses, a 3uienes los presidiarios da$an la preferencia en este
asunto, intervenan los itanos y los 3ue ha$an sido tratantes!
RS
Gniedko, ()*)n%")-o (! gniedoi, $aBoI
1SR
Mu$o una especie de duelo entre dos forzados, el itano Rulkov y un cuatrero y
veterinario por aficin, astuto muchik si$eriano 3ue ha$a sido condenado haca poco tiempo a
tra$ajos forzados y ha$a lorado 3uitarle toda la clientela de la ciudad a Rulkov!
+reciso es decir 3ue se tena mucha confianza en los veterinarios sin ttulo 3ue ha$a en
el penal, y 3ue no slo los menestrales y comerciantes de la ciudad, sino tam$i&n los altos
funcionarios de la ciudad recurran a ellos para 3ue curasen sus ca$allos, con preferencia a los
veterinarios titulados!
Masta la lleada de Nolkin Q3ue as se llama$a el muchik si$eriano de 3ue he ha$ladoQ
Rulkov ha$a reci$ido se%aladas muestras de reconocimiento por parte de sus clientes! )o
tena rivales y proceda como un itano, ena%ando y em$rollando, por3ue no entenda de su
oficio tanto como aparenta$a! Era muy jactancioso, pero esta$a dotado de verdadera enera!
,us anancias ha$anle creado una especie de aristocracia dentro del penalH se le escucha$a y
o$edeca, pero &l ha$la$a poco y slo se declara$a en las randes ocasiones!
Era un hom$re entrado en a%os, de $ello aspecto y muy inteliente! 4 nosotros, los
no$les, nos ha$la$a con e13uisita complacencia, pero conservando una perfecta dinidad!
Estoy seuro de 3ue si le hu$ieran vestido decentemente y llevado a un club de la
capital, haci&ndole pasar por conde, ha$ra mantenido su propio decoro, juado al Ihist y
ha$lado de un modo encantador, como hom$re de mundo 3ue sa$e callar cuando conviene!
)adie hu$iera adivinado 3ue era un vaa$undo!
+ro$a$lemente ha$a visto muchas cosas!
,u pasado nos era desconocido en a$soluto! 'orma$a parte de la seccin especial!
(as en cuanto lle al penal Nolkin, simple muchik, pero listo y astuto en e1tremo,
comenz a eclipsarse la loria del veterinario Rulkov! En menos de dos meses el si$eriano le
3uit casi todos sus parro3uianos de la ciudad, por3ue cura$a en muy poco tiempo los ca$allos
3ue Rulkov ha$a desahuciado, lo mismo 3ue los veterinarios de la ciudad!
Este muchik ha$a sido condenado a tra$ajos forzados por monedero falso! ?5mo se le
ha$a ocurrido dedicarse a semejante industria@
Wl mismo nos cont, riendo, cmo se necesitan tres monedas de oro letimas para
fa$ricar una falsa!
Rulkov esta$a muy contrariado por los &1itos de su rival! Wl, 3ue ha$a vivido hasta
entonces a lo ran se%or y usa$a camisa de franela, cha3ueta de terciopelo y eleante calzado,
viose o$liado a poner un tenducho! +or estas razones, todos espera$an 3ue se promoviese
una ri%a con motivo de la compra del ca$allo!
>a curiosidad esta$a vivamente e1citada, cada uno de los dos al$&itares tena sus
partidarios, y entre los m0s e1altados comenzaron a cruzarse injurias!
Nolkin tena contrado su malicioso rostro por una sonrisa sarc0stica, pero sucedi todo lo
contrario de lo 3ue se espera$a! Rulkov no tena anas de cuestiones e hizo todo lo posi$le
para evitarlas!
4l principio cedi y escuch con deferencia las opiniones de su rival, pero le contuvo con
una sola pala$ra, haci&ndole o$servar, con aire tran3uilo y modesto, 3ue se ena%a$a!
N antes 3ue Nolkin hu$iese tenido tiempo de reponerse y rectificar, su rival le demostr
3ue ha$a cometido un error! En suma, Nolkin fue derrotado en toda la lnea, de un modo tan
inesperado y h0$il 3ue los partidarios de Rulkov 3uedaron contentsimos!
Q4miuitos Qdecan a sus contrariosQ, hay 3ue confesar 3ue nadie puede con &l y 3ue
sa$e lo 3ue se hace!
QKEse no le llea a la suela de los zapatos a NolkinL
+ero los dos partidos ha$la$an en tono conciliador y esta$an dispuestos a hacerse
mutuas concesiones!
QN no slo sa$e m0s, sino 3ue tiene la mano m0s liera 3ue el otroD En cuestin de
anados, Rulkov no teme la competencia de nadie!
Q6ampoco la teme Nolkin!
QK)o hay 3uien iuale a RulkovL
'inalmente se elii el ca$allo 3ue se 3uera comprar!
1SD
Era un manfico animal, h<naro, joven, vioroso y de arada$le aspecto2 un ca$allo
irreprocha$le en todos conceptos! 5omenz el reateo! El due%o peda treinta ru$los y los
forzados no 3ueran dar m0s de veinticinco!
Q?+ero es 3ue has de sacar el dinero de tu $olsillo@ Qpreunt uno, riendoQ! ?4 3u& viene
tanto reatear@
Q? Uuieres hacer economas en favor del Estado@ Qa%ada otro!
Q,in em$aro, camaradas, se trata del dinero de todos!
Q?De todos@ KNa se ve 3ue no hay necesidad de sem$rar los tontosL K7rotan
espont0neamenteL
+or <ltimo se cerr el trato en veintiocho ru$los!
El mayor apro$ la compra e inmediatamente, despu&s de darle el pan y la sal, se
condujo en triunfo al penal al nuevo pensionista de cuatro patas!
5reo 3ue no hu$o forzado 3ue no le pasara la mano por la rupa o por el cuello!
El mismo da le hicieron transportar aua, y los presidiarios le contempla$an con
curiosidad carado con las cu$asH pero el 3ue esta$a m0s entusiasmado era nuestro auador,
el penado /oman!
Este e1 muchik, de unos cuarenta a%os de edad, era serio y taciturno como casi todos los
cocheros turcos, como si el continuo roce con los ca$allos les imprimiese esa ravedad de
car0cter!
/oman era apaci$le y afa$le con todos, pero hom$re de pocas pala$ras! Desde tiempo
inmemorial tena a su cuidado los ca$allos del penalH el 3ue se ha$a comprado a3uel da era el
tercero 3ue le confia$an desde su lleada al presidio!
El empleo de carrero y auador le corresponda de derecho a /oman, y a nin<n
camarada se le ha$ra ocurrido la idea de disput0rselo!
5uando muri el ca$allo $ayo, nadie, ni si3uiera el mayor, pens en acusar a /oman de
imprudencia2 Dios ha$a decretado la muerte del po$re animal, sin 3ue para nada interviniese
el encarado de su custodia!
7ien pronto fue a3uel ca$allo el favorito de la penitenciara, y los forzados, pese a la
dureza de su corazn, i$an con frecuencia a acariciarlo!
4 veces cuando, de vuelta del ro, /oman cerra$a el portn 3ue el sarento ha$a a$ierto,
Aniedko se 3ueda$a inmvil esperando a su uardi0n, al 3ue mira$a de soslayo!
QKJete soloL Qle rita$a /oman!
Aniedko seua andando tran3uilamente hasta la cocina, donde se para$a, para 3ue los
rancheros llenasen de aua los cu$os!
QKUu& listo es nuestro AniedkoL Qe1clama$anQ! Ma trado las cu$as solo! Da usto ver lo
o$ediente 3ue es a todo lo 3ue se le manda!
QK5omo 3ue entiende todo lo 3ue se le diceL
Aniedko sacuda entonces la ca$eza y relincha$a como si 3uisiera dar a entender 3ue
aradeca a3uellos eloios!
4luno le lleva$a sal y pan, y Aniedko volva a sacudir la ca$eza como diciendo2
Q6e conozco! No soy un $uen ca$allo y t< un hom$re e1celente!
No tam$i&n acostum$ra$a dar pan a Aniedko! (e usta$a mirar su hermosa ca$eza y
sentir en la palma de mi mano sus $elfos $landos y calientes 3ue coan con avidez lo 3ue yo
le ofreca!
>os forzados 3ueran tanto a los animales 3ue, si se lo hu$ieran permitido, hu$ieran
llenado el penal de p0jaros, perros, etc!
?Uu& otra ocupacin mejor 3ue &sta hu$iera podido enno$lecer y dulcificar el car0cter
salvaje de los presidiarios@ ,in em$aro, no se les conceda el permiso necesario, por3ue lo
prohi$a el relamento!
,in em$aro, en mi tiempo, ha$a varios animales dom&sticos en el penal! 4dem0s de
Aniedko, tenamos perros, patos, un macho ca$ro, Jaska, y un 0uila, 3ue perdimos pronto!
1SS
)uestro perro, como ya he dicho, se llama$a ,ch0rik, y era un animal inteliente, al 3ue
puse mucho cari%oH pero, como el pue$lo considera a los perros como seres impuros, nadie
haca caso de &l!
,ch0rik viva en el recinto penitenciario, dorma en el patio, coma las so$ras de la cocina
y no haca nada por captarse las simpatas de los forzados, aun3ue los conoca a todos y los
considera$a como amos suyos!
5uando los hom$res de servicio volvan del tra$ajo y rita$an FK5a$o de uardiaLG el
perro corra hacia la puerta y acoa aleremente a los 3ue llea$an, saltando delante de ellos
y mir0ndoles a la cara, como si esperase aluna caricia! +ero, durante a%os, sus esfuerzos
fueron in<tilesH nadie, e1cepto yo, le haca caso, y por eso me 3uera m0s 3ue a los otros!
)o recuerdo cmo fue 3ue compramos otro perro, 5huschka! En cuanto al tercero,
Rultiapka, lo llev& yo al penal, reci&n nacido!
)uestro 5huschka era un perro sinular! Ma$ale coido un carro y tena la espina dorsal
do$lada hacia dentro! 4l verle correr desde lejos, hu$i&rase dicho 3ue eran dos perros
emelos, 3ue ha$an nacido peados el uno al otro! 4dem0s, era sarnoso, de ojos lea%osos y
ra$o laro y pelado 3ue lleva$a siempre entre las piernas!
(altratado por la fortuna, ha$a decidido permanecer impasi$le en todo y por todoH no
ladra$a a nadie, como si temiera 3ue le aca$aran de estropear! Esta$a siempre detr0s de los
pa$ellones, y si aluno se le acerca$a tendase patas arri$a, como diciendo2
QMaz de m lo 3ue 3uierasH yo no pienso defenderme!
N cada forzado 3ue vea a 5huschka tendido de a3uella forma le propina$a un tremendo
puntapi&, murmurando2
QKUu& animal tan as3uerosoL
+ero 5huschka no se atreva si3uiera a 3uejarseH a lo m0s, e1hala$a un emido sordo y
ahoado!
El po$re animal se tenda panza arri$a ante cual3uier otro perro 3ue i$a a disputarle las
so$ras de la cocina! >os perros ustan de 3ue los otros sean humildes y sumisosH as es 3ue el
mastn furioso 3ue se precipita$a so$re &l ladrando y ense%ando los dientes, se calma$a
inmediatamente y permaneca 3uieto, refle1ionando, ante a3uel humilde suplicante, y le
olfatea$a despu&s por todas partes!
?Uu& pensara en esos momentos el po$re 5huschka, 3ue tem$la$a como un azoado@
Q?(e morder0 este $erante@ Qse preuntara, lleno de terror!
>ueo de ha$erlo olfateado, el mastn lo deja$a en seuida, pro$a$lemente por no ha$er
descu$ierto en &l nada e1traordinario!
5huschka echa$a a correr al punto tras una lara fila de compa%eros suyos 3ue da$an
caza a una perra cual3uiera!
De so$ra sa$a 5huschka 3ue a3uella perra no se re$ajara hasta &l, 3ue era demasiado
orullosa para esoH no o$stante, el correr tras de ella, cojeando, era un consuelo para sus
desventuras!
En cuanto a honradez, 5huschka tena una nocin muy vaa!
Ma$iendo perdido toda esperanza en el porvenir, no senta otra am$icin 3ue la de tener
la $arria llena, y de ello haca ala con el mayor cinismo!
6rat& una vez de acariciarlo! Esta fue para &l una novedad tan inesperada, 3ue al punto
se tendi so$re sus cuatro patas aullando de placer! El po$re animal me da$a l0stima y lo
acaricia$a con frecuenciaH por eso, cada vez 3ue me vea se pona a a%ir con tono pla%idero!
(uri en los fosos del penal, destrozado por los otros perros!
Rultiapka era muy diferente!
)o s& por 3u& lo reco de una cantera donde ha$a nacido y lo llev& al penal!
E1perimenta$a un verdadero placer en alimentarle y verle crecer!
,ch0rik tom en seuida $ajo su proteccin a Rultiapka y dorma con &l, y cuando el
perrito creci lle a sentir verdaderas de$ilidades por &l2 le permita 3ue le mordiera las
orejas y el ra$o y jua$a con el perrillo como suelen juar los perros viejos con los pe3ue%os!
1SA
>o m0s curioso era 3ue Rultiapka no se haca m0s alto2 creca de laro y enorda$a a
ojos vistas! 6ena un pelo muy espeso y $rillante, del color del de los ratones, y lleva$a una
oreja cada y la otra enhiesta!
De temperamento ardiente y entusiasta, como todos los perros jvenes 3ue ladran
aleremente al ver a su amo y le saltan a la cara para lamerlo, no disimula$a a los otros sus
sentimientos!
Q5on tal 3ue sea notada mi alera, las consecuencias me importan un comino Qdeca
para s!
Donde3uiera 3ue yo estuviese $asta$a 3ue ritase FKRultiapkaLG para 3ue saliese de
cual3uier rincn como si $rotase de $ajo tierra y corriera hacia m con ruidoso entusiasmo
rodando como una pelota o haciendo ca$riolas!
No 3uera mucho a a3uel perrillo, para 3uien pareca 3ue el destino slo tena reservadas
alera y satisfaccin en este $ajo mundo!
(as un da, el forzado )eustroyev, 3ue fa$rica$a zapatillas de se%ora y prepara$a por s
mismo las pieles, repar en Rultiapka, e induda$lemente alo le llam la atencin, por3ue lo
llam, le tendi en el suelo y se puso a e1aminarlo acarici0ndole la piel!
El perro, 3ue no sospecha$a nada, ladra$a de placerD y al da siuiente le llam& en vano
repetidas veces!
>o $us3u& por todas partes, pero hasta al ca$o de dos semanas no pude sa$er 3u& ha$a
sido del po$re animal2 su piel ha$a seducido a )eustroyev, el cual lo desoll para hacer unas
zapatillas, 3ue lueo me ense% ufano!
Eran muchos los forzados 3ue se ocupa$an en tra$ajos de tenera y lleva$an al penal
perros de hermoso pelaje, 3ue desaparecan inmediatamente! 43uellos perros los ad3uiran por
compra o los ro$a$an de sus due%os!
/ecuerdo 3ue un da sorprend a dos presidiarios 3ue discutan acaloradamente detr0s de
la cocina! Cno de ellos tena sujeto con un lazo un manfico perro, nero, de $uena raza!
Cn anap0n lo ha$a ro$ado a su amo y vendido a nuestros curtidores por #9 copeicas!
Disponanse &stos a ahorcarlo! Esta operacin era muy f0cil! >ueo desolla$an al po$re
animal y arroja$an el cad0ver a un fosoEletrina 3ue despeda un hedor insoporta$le, so$re todo
en verano, por3ue lo vacia$an muy de tarde en tarde!
5reo 3ue el perro adivina$a lo 3ue i$an a hacer con &l, por3ue mira$a con aire in3uieto y
escrutador a uno y a otro! De vez en cuando mova tam$i&n su lanuda cola como para
movernos a piedad con la confianza 3ue demostra$a tener en nosotros!
(e apresur& a separarme de los forzados, los cuales llevaron a ca$o su o$ra sin el menor
o$st0culo!
En cuanto a las ocas 3ue ha$a en el penal, ha$anse esta$lecido all por casualidad!
?Uui&n las cuida$a@ ?4 3ui&n pertenecan@
>o inoroH pero lo cierto es 3ue divertan a los forzados y eran famosas en la ciudad!
Ma$an nacido en el presidio y tenan su cuartel eneral en la cocina, de donde salan a
$andadas en el momento 3ue los penados i$an al tra$ajo!
5uando redo$la$a el tam$or y los detenidos se alomera$an en la puerta, los 0nades
corran hacia ellos raznando y aitando las alas, salta$an despu&s por el huerto uno detr0s de
otro, y, mientras los presidiarios tra$aja$an, las aves picotea$an a su lado!
QK(ira, los penados van con las ocasL Qdecan los transe<ntes!
Q?5mo las ha$&is amaestrado para 3ue os sian@ Qnos preunta$a aluno!
Q6omad, para las ocas Qdeca otro entre0ndonos unas monedas!
(as a pesar de todo el cari%o 3ue se les tena, hu$i&raseles retorcido el cuello de $uena
ana, para cele$rar aluna fiesta!
En cam$io nadie se hu$iera atrevido a matarH sino en circunstancias e1cepcionales, a
Jaska, nuestro macho ca$ro!
)o s& por 3u& se halla$a en el penal ni 3ui&n lo ha$a llevado! Era $lanco y de espeso y
laro pelaje! 4 los pocos das todos pusieron en &l especial cari%oH lle a ser un o$jeto de
diversin y de consuelo!
1ST
N como se necesita$a un prete1to para conservarlo en el penal, se dijo 3ue era
indispensa$le tener un chivo en la cuadra!
Empero no era en la cuadra sino en la cocina donde viva, y al ca$o del tiempo tena por
casa todo el presidio!
Era un animal divertidsimo2 salta$a so$re las mesas, haca e3uili$rios, lucha$a con los
forzados y acuda adonde se le llama$a, siempre alere y retozn!
En suma, todos 3ueramos a Jaska, 3ue tena unos cuernos muy desarrollados! 5uando
lle a la &poca de la pu$ertad, tras de lara y seria deli$eracin de los presidiarios, se le
someti a una delicada operacin 3ue le hicieron con el mayor cuidado los veterinarios del
esta$lecimiento!
Q+or lo menos no se acordar0 de 3ue es ca$rn Qdecan los detenidos!
Jaska comenz entonces a enordar de una manera sorprendente, a lo 3ue contri$ua
mucho el pasto 3ue se le da$a hasta verle saciado! )os acompa%a$a tam$i&n a los tra$ajos, lo
cual diverta tanto a los penados como a los transe<ntes, por3ue todos conocan al macho
ca$ro del presidio!
,i se tra$aja$a cerca del aua, los penados corta$an hojas de sauce y flores para
adornar a Jaska, el cual, cuando ostenta$a uirnaldas so$re el lomo y floridos ramos en los
ro$ustos cuernos, volva al frente de la comitiva pavone0ndose como si 3uisiera lucir su atavo!
Este cari%o hacia el macho ca$ro lle a tal e1tremo 3ue alunos detenidos trataron muy
seriamente la pueril cuestin de si convendra dorarle los cuernos!
+ero no pas de simple proyecto!
+reunt& a 4kim 4kmich, 3ue era el mejor dorador del penal, y despu&s a *sa 'omich si
se poda realmente dorar los cuernos de Jaska, y am$os, tras detenido e1amen, me
contestaron afirmativamenteH pero 3ue sera tra$ajo perdido a causa de la escasa duracin del
adorno!
Jaska hu$iera vivido a<n laros a%os en el penal y muerto de asma o de al<n atracn
de pasto, si un da, al volver del tra$ajo, a la ca$eza de la cuadrilla de penados, como de
costum$re, no hu$iese tropezado con el mayor, 3ue pasea$a en carruaje! 43uel da fatal, el
macho ca$ro i$a adornado con uirnaldas y flores!
QK4ltoL Qrit el mayorQ! ?De 3ui&n es ese animal@
,e lo dijeron, y replic, furioso, el mayor2
QK5moL KCn macho ca$ro en el penal, sin permiso moL K,arentoL
N el sarento reci$i la orden terminante de matar y descuartizar a Jaska! >a piel se
vendera en el mercado y su importe inresara en la caja del presidio! En cuanto a la carne
orden 3ue se sirviera a los forzados cocida con el rancho!
,e ha$l mucho de a3uel suceso en el esta$lecimiento penitenciario, compadeci&ndose la
triste suerte del 3uerido Jaska, pero nadie se hu$iera atrevido a deso$edecer al mayor!
El macho ca$ro fue sacrificado junto al al$a%al! Cn penado compr la carne, y el ru$lo y
cincuenta y cinco copeicas 3ue dio por ella, se emple en panecillos $lancos para todos! 4l
ca$o de un minuto, el comprador de Jaska venda sus pedazos cuidadosamente asados!
6uvimos tam$i&n, por poco tiempo, un 0uila de las estepas, de una especie muy
pe3ue%a!
>a llev un forzado, herida y medio muerta, y todos los dem0s le rodearon para
contemplar la po$re ave de rapi%a, 3ue no poda volar por3ue tena rota una pata y el ala
derecha! (ira$a con e1presin feroz y el adunco pico a$ierto a la curiosa multitud, dispuesta a
vender cara su vida!
5uando nos separamos, despu&s de ha$erla contemplado laro rato, el 0uila fue a
refuiarse en un rincn, saltando so$re la pata sana y arrastrando su ala herida!
Durante los tres meses 3ue permaneci en nuestro patio, no sali jam0s de de$ajo del
poyo donde se ha$a refuiado! 4l principio, los forzados i$an a verla con frecuencia y
azuza$an a ,ch0rik contra la po$re aveH mas el perro limit0$ase a ladrar furiosamente, sin
atreverse a ponerse al alcance del pico de su enemia, lo cual diverta so$remanera a los
detenidos!
QKUu& $icho tan ariscoL Qdecan alunosQ! K)o se deja acariciarL
1S8
+ero ,ch0rik aca$ por perder el miedo y atormenta$a constantemente a la desdichada
ave! 5uando le azuza$an, mordale furioso en el ala 3ue$rada, y el 0uila defendase con las
arras y el pico y volva a acurrucarse en su escondrijo con aire altivo y salvaje, cual rey
herido, mirando fijamente a los curiosos 3ue la rodea$an!
4fortunadamente para ella, los penados se cansaron pronto y la dejaron olvidada $ajo el
poyo!
,in em$aro, aluien le lleva$a cada da trozos de carne y le cam$ia$a el aua del
$e$edero!
>os primeros das el 0uila no 3uera comerH pero al fin devora$a lo 3ue le ofrecan,
aun3ue nunca lo tom de las manos de 3uien la cuida$a ni comi ante testios!
No pude o$servarla varias veces desde lejos! 5uando no vea a nadie y se crea sola, se
arriesa$a a salir de su nido, anda$a unos cuantos pasos a saltitos so$re su patita sana a lo
laro de la empalizada y volva a encerrarse, precisamente como si le hu$ieran recomendado
un paseo hii&nico!
En vano trat& de acariciarlaH no ha$a medio de domesticarla! En cuanto se le toca$a,
aletea$a furiosamente e intenta$a clavarme su pico en la mano!
,olitaria y rencorosa, espera$a la muerte, desafiando a todos con la mirada! 'inalmente
los penados se acordaron de ella, tras dos meses de olvido, demostr0ndole un cari%o
inesperado!
Decidieron echarla fuera!
QKUue reviente QdecanQH pero a lo menos 3ue muera en li$ertadL
QEn efecto, un p0jaro li$re e independiente como ella no se ha$ituara jam0s a la vida del
presidio Qa%ada otro!
Q)o se parece a nosotros Qreplica$a un tercero!
QKUu& descu$rimientoL KEl 0uila es un p0jaro y nosotros somos hom$resL
QEl 0uila, compa%eros, es la reina de las monta%asD Qcomenz a decir ,kur0tov, pero
nadie le hizo caso!
Cna tarde, cuando redo$l el tam$or para reanudar los tra$ajos, coieron al 0uila,
at0ronle el pico por si intenta$a defenderse y la llevaron fuera del penal, a la e1planada! >os
doce forzados 3ue componan la cuadrilla esta$an deseosos de ver lo 3ue hara el ave y
adnde se diriira!
K5osa curiosaL Esta$an tan contentos como si fueran ellos mismos los 3ue reco$rasen su
li$ertad!
>a echaron a la estepa, por encima de la muralla!
Era un da fro y arisado de <ltimos de oto%o!
El viento sil$a$a en la llanura desnuda y ema entre la hier$a amarillenta y seca!
Escap el 0uila en lnea recta, arrastrando su ala 3ue$rada, como si tuviera prisa por
ocultarse a nuestras miradas!
Q?>a veis@ Qdijo un forzado con apesadum$rado acento!
QK)i una vez si3uiera ha mirado hacia atr0sL Qo$serv otro!
Q?5reas 3ue i$a a volver para darnos las racias@
QEs ya li$re y oza con su li$ertad!
QK4y, sL K>a li$ertadL
Q)o la volveremos a ver, compa%eros!
Q?Uu& hac&is ah@ KEn marchaL Qritaron los soldados de la escolta y todos echaron a
andar lentamenteD
1SV
1AC
VII
Angustias & pre/uicios
4l comenzar el presente captulo, el editor de este li$ro, escrito por el hoy difunto
4leksandr +etrvich Aori0nchikov se cree o$liado a hacer una advertencia a los lectores2
En el primer captulo de La "asa !uerta, se hace mencin de un parricida, no$le de
nacimiento, presentado como ejemplo de la insensi$ilidad y despreocupacin con 3ue los
forzados ha$lan de los crmenes 3ue han cometido! Decase tam$i&n 3ue este individuo ha$a
neado terminantemente ser el autor del horroroso delito 3ue se le imputa$a, 3ue sostuvo
o$stinadamente su inocencia ante los tri$unales y 3ue fue, no o$stante, condenado por3ue las
declaraciones de numerosos testios demostraron su culpa$ilidad hasta la evidencia!
"aritativas personas fueron tam$i&n las 3ue contaron al autor de La "asa !uerta 3ue
dicho delincuente era un individuo de vida disoluta, ao$iado de deudas y desalmado 3ue
asesin a su padre con el <nico o$jeto de entrar cuanto antes en posesin de su herencia!
+or otra parte, toda la ciudad en cuyo penal esta$a recluido el asesino, ha$la$a del hecho
en los mismos t&rminos 3ue los empleados por el autor del manuscrito y, por consiuiente, no
ca$a la menor duda de 3ue era cierto!
,e ha dicho tam$i&n 3ue el parricida haca alarde en el penal de un $uen humor y de una
despreocupacin 3ue hela$a la sanre en las venas, pues semejante cinismo era inconce$i$leH
mas a pesar de esto, no o$serv jam0s 3ue revelase instintos de crueldadH el autor de este
li$ro no le crey jam0s culpa$le!
4hora $ien, hace poco, el editor de La "asa !uerta reci$i de ,i$eria la noticia de 3ue el
supuesto parricida era inocente y 3ue ha$a e1tinuido, sin merecerla, una condena de diez
a%os de tra$ajos forzados! ,u inocencia fue oficialmente reconocida!
>os verdaderos delincuentes se halla$an convictos y confesos, y la desdichada vctima del
error judicial fue puesta en li$ertad! )o es posi$le dudar de la autenticidad de esta noticia!
Muelan los comentarios! El tr0ico hecho ha$la por s solo demasiado alto!
,i semejantes errores son posi$les, su propia posi$ilidad a%ade a nuestro relato una nota
muy saliente 3ue ayuda a completar y caracterizar las escenas 3ue llevamos descritas!
4hora, continuemos!
*
Me dicho ya 3ue ha$ame acostum$rado finalmente a mi situacinH pero este FfinalmenteG
ha$a sido muy penoso y me cost no poco llear a &l!
En realidad necesit& casi un a%o, y siempre he considerado ese lapso de tiempo como el
m0s espantoso de mi vida entera! De tal manera est0 ra$ado en mi memoria, 3ue recuerdo
todos los pormenores y podra referir, hora por hora, en 3u& lo emple&!
Me dicho tam$i&n 3ue tampoco los otros reclusos podan ha$ituarse a la vida 3ue hacan!
Durante ese primer a%o yo me preunta$a a menudo si realmente esta$an tan tran3uilos
como pareca! Esta cuestin me preocupa$a so$remanera!
5onforme tam$i&n dejo dicho en otro luar, todos los reclusos se encontra$an en el penal
como fuera de su centroH no era a3u&l su propio domicilio, sino una posada o una venta donde
se halla$an de paso en una etapa de su viaje!
Estos hom$res desterrados por toda su vida, parecan unos, aitadosH otros, a$atidosH
pero todos so%a$an con alo imposi$le!
Esta in3uietud constante, 3ue rara vez deja$an traslucir pero 3ue con facilidad se
sorprenda, el ardor y la impaciencia de sus esperanzas, involuntariamente e1teriorizadas, pero
1A1
de tal manera a$surdas 3ue m0s $ien parecan manifestaciones del delirio, da$an un aspecto y
un car0cter tan e1traordinarios a a3uel luar siniestro, 3ue constituan, a no dudar, toda su
oriinalidad! ,e echa$a de ver al punto 3ue no poda e1istir en el mundo nada semejante!
6odos fantasea$an all, esto era evidente! Era esta sensacin una verdadera hiperestesia,
pues el continuo fantasear da$a a la mayor parte de los forzados un aspecto t&trico y
perezoso, un aire enfermizo! 5asi todos eran taciturnos e irasci$lesH no usta$an de manifestar
sus secretas esperanzas!
,e desprecia$a la inenuidad y la fran3ueza! (ientras m0s imposi$les eran las
esperanzas, m0s se confesa$a el penado a s mismo su imposi$ilidad y m0s celosamente las
oculta$a en las m0s profundas tinie$las de su corazn, sin renunciar a ellas!
?,e averonza$a, acaso@
KEs el car0cter ruso tan positivo y so$rio en su modo de ver, tan escarnecedor de los
propios defectos!!!L
6al vez este descontento de s mismo era lo 3ue enendra$a la intolerancia en el trato
cotidiano de los forzados y la crueldad sarc0stica! ,i uno de ellos, m0s inenuo o menos
paciente formula$a en alta voz lo 3ue otros se dicen para sus adentros y e1pona sus sue%os y
sus castillos en el aire, le hacan callar inmediatamente a$rum0ndole con $urlas y sarcasmos!
5reo 3ue sus m0s encarnizados perseuidores eran precisamente los 3ue les
so$repuja$an en sue%os insensatos y en esperanzas locas! Na he consinado 3ue, en el penal,
los individuos sencillos e inenuos eran tenidos por im$&ciles y se les haca o$jeto del
desprecio eneral!
Eran los forzados tan hura%os y cojijosos 3ue odia$an a sus compa%eros dotados de
car0cter jovial y e1entos de vano amor propio!
4dem0s de estos inenuos ha$ladores, los penados se dividan en $uenos y malos y en
aleres y malhumorados! >os <ltimos esta$an en mayora! ,i por casualidad se encontra$an
entre los e1pansivos, mostr0$anse invaria$lemente sarc0sticos, maldicientes y envidiosos,
meti&ndose, como vularmente se dice, en camisa de once varas y fiscalizando los actos de
sus compa%eros! Auard0$anse, empero, de e1poner en p<$lico sus ntimos pensamientos! Esto
era de mal usto!
>os $uenos Qen n<mero muy reducidoQ eran pacficos y oculta$an en silencio sus
esperanzas! 6enan m0s fe en sus ilusiones 3ue sus compa%eros hura%os y descontentadizos!
5reo 3ue e1ista tam$i&n otra cateora de reclusos2 la de los desesperados como el viejo
de ,tarduvo, pero eran escassimos!
4parentemente este anciano esta$a tran3uilo, pero ciertos indicios autoriza$an a suponer
3ue su estado moral fuese intolera$le, horri$le! 6ena un refuio, un consueloH la oracin y la
idea de 3ue era un m0rtir de su fe!
El penado a$sorto siempre en la lectura de >a 7i$lia, del 3ue ya he ha$lado, y 3ue en un
acceso de demencia trat de asesinar al mayor arroj0ndole a la ca$eza un ladrillo, era,
pro$a$lemente, uno de los 3ue tam$i&n ha$a perdido toda esperanza! N como es de todo
punto imposi$le vivir sin esperanzas, $usc la muerte en un martirio voluntario, como lo
demuestra el hecho de ha$er declarado 3ue aredi al mayor, no por resentimiento ni odio
personal, sino sencillamente por deseo de sufrir!
KUui&n sa$e el proceso psicolico 3ue se ha$a realizado en su almaL Ynicamente el
hom$re sin ideales ni esperanzas puede caer en semejantes accesos! Cna vez 3ue la esperanza
o el ideal se han desvanecido, el hom$re se convierte en monstruo!!! )uestro ideal, nuestro fin
<nico, era com<n a todos2 la li$ertad, salir del presidio!
Me tratado de su$dividir a los penados en diferentes cateoras!
?Es esto posi$le@
>a realidad es tan infinitamente variada 3ue se su$strae a las deducciones m0s
ineniosas del pensamiento a$stractoH no admite clasificaciones netas y precisas! >a realidad
tiende siempre al fraccionamiento, a la variedad infinita!
5ada uno de nosotros tena su vida propia, interior y personal, fuera de la vida oficial y
relamentaria! +ero, como ya he dicho, al principio de mi reclusin, no sa$a penetrar esta vida
interna, por3ue todas las manifestaciones e1teriores me impresiona$an, llen0ndome de
indeci$le tristeza!
1A2
:currame entonces 3ue odia$a a estos m0rtires 3ue sufran ante mis ojos, y les odia$a
por envidia, por3ue se encontra$an $ien juntos y se comprendan recprocamente!
/ealmente, este espritu de compa%erismo, $ajo el l0tio y la vara, esta comunidad
forzada, les inspira$a tanta repunancia como a m, y cada cual procura$a vivir aparte!
>a envidia 3ue me aita$a en los momentos de so$ree1citacin, tena motivos muy
letimos, pues los 3ue afirman 3ue un hidalo, un hom$re culto y educado no sufre en los
tra$ajos forzados m0s 3ue un simple muchik, no sa$en lo 3ue se dicen!
Me ledo y aun he odo sostener el aserto contrario al mo!
En teora, la idea parece justa y enerosa2 todos los forzados son hom$resH pero es una
idea demasiado a$stracta!
5onviene no olvidar un c<mulo de circunstancias 3ue no se pueden comprender si no se
pasa por ellas en la vida real!
)o 3uiero decir con esto 3ue el hidalo, el hom$re culto sienta m0s delicada y vivamente
por3ue sus sentidos est0n m0s desarrollados! 5olocar todas las almas a un mismo nivel es
imposi$le!
No puedo aseurar 3ue entre estos m0rtires, en medio de los menos instruidos, entre los
m0s a$yectos, he encontrado trazas de un desarrollo moral!
E1istan en nuestro penal alunos individuos a los 3ue conoca de varios a%os y tena por
fieras del $os3ue, despreci0ndoles como a tales, y de pronto, en el momento m0s inesperado,
su alma se e1playa$a invo1untariamente con tal ri3ueza de sentimiento y de cordialidad y
comprensin tal de los sufrimientos ajenos, 3ue pareca ca&rseles, al fin, la venda de los ojos!
4l principio el estupor haca dudar so$re lo 3ue se ha$a visto y odo!
,uceda tam$i&n lo contrario! El hom$re culto se sinifica$a con actos de $ar$arie, con
un cinismo 3ue produca n0useas, y por mucho empe%o 3ue en ello se pusiera no se le poda
hallar e1cusa ni justificacin!
+asar& por alto lo 3ue al cam$io de costum$res, de alimentacin y &nero de vida se
refiere! Este cam$io es do$lemente penoso para un hom$re perteneciente a la alta sociedad
3ue para un muchik, pues &ste, a veces, cuando est0 li$re perece de ham$re y en el penal est0
ahto!
)o discutir& so$re este punto! 4dmitamos 3ue para un hom$re dotado de cierta entereza
de car0cter sea esto una $aatela con relacin a cual3uier otro castio! +ero 3uedar0 siempre
el hecho de 3ue un cam$io radical de costum$res no es cosa f0cil ni de poca importancia!
>a vida del forzado tiene horrores ante los cuales todo palidece, hasta el fano 3ue nos
rodea, aun la escasez del inmundo alimento, aun las cadenas 3ue nos aherrojan y cortan las
carnes!
El punto capital es 3ue al ca$o de una hora todo recluso reci&n lleado se encuentra al
nivel de los otros! Est0 en su casa, oza de los mismos derechos 3ue sus compa%eros, &l
comprende a los dem0s y por los dem0s es comprendido y considerado como uno de ellos!
)o sucede lo mismo con el hidalo! +or justo, $ueno e inteliente 3ue sea, le odian y
desprecian durante a%os enteros y, so$re todo, no le creen jam0s! )o llea a ser nunca el
amio ni el camarada y si lora, al fin, 3ue no le ofendan, no por eso dejar0 de ser un e1tra%o
y ha$r0 de resinarse a vivir siempre en la soledad y el aislamiento en medio de tantas
personas con las 3ue forzosamente ha de coha$itar!
Este vaco en torno suyo, h0cenlo a menudo sus camaradas sin mala intencin,
inconscientemente, slo por3ue no es de su esfera!
)ada hay tan horri$le como no vivir en el propio am$iente!
El muchik 3ue es deportado de 6aanro al puerto de +etropovlovsk, encontrar0 all otros
muchks con los cuales se entender0 y se pondr0 de acuerdo! En menos de dos horas ha$r0n
intimado, se reunir0n y vivir0n pacficamente en la misma, isba, en la misma choza!
)o se puede decir lo mismo de los no$les! Cn a$ismo sin fondo les separa del pue$lo
$ajo! Esto se ve en cuanto pierden sus derechos primitivos y de hidalos se convierten a la vez
en ple$eyos! N aun3ue est& durante toda la vida en relaciones diarias con el la$rieo, aun3ue
durante cuarenta a%os est& en contacto del muchik teni&ndole, por ejemplo, a su servicio,
1AR
nunca jam0s llear0 a comprender a fondo al hom$re del pue$lo! 6odo lo 3ue crea sa$er ser0n
ilusiones!
>os 3ue me lean dir0n, 3uiz0, 3ue e1aeroH pero estoy convencido de 3ue mi o$servacin
es e1acta!
Desde los primeros das los sucesos confirmaron mis o$servaciones e influyeron
mor$osamente en mi oranismo! Durante el primer verano vaa$a solitario por el penal!
/epito 3ue me encontra$a en tales condiciones morales 3ue no me permitan juzar ni
distinuir a los penados 3ue m0s adelante podran co$rarme afecto, ni poder colocarme a un
mismo nivel! 6ena, es cierto, alunos camaradas e1 hidalos como yo, pero su compa%a no
me convenaH hu$iera preferido no ver a ninuno! ?Dnde refuiarme@ Me a3u uno de los
incidentes 3ue me hizo comprender mi soledad y situacin en el presidio!
Era la una de la tarde de un calurossimo da de aosto! >os penados, 3ue a esa hora
acostum$ra$an dormir la siesta despu&s de la primera parte del tra$ajo, se levantaron como
un solo hom$re para reunirse en el patio del penal!
No no sa$a a<n nada! Esta$a tan a$sorto en mis pensamientos, 3ue no echa$a de ver lo
3ue suceda en mi derredor!
>a aitacin ha$a comenzado, pro$a$lemente, mucho antes, a juzar por ciertas frases
3ue llearon a mis odos, por el visi$le descontento de los reclusos y por la so$ree1citacin 3ue
desde haca tiempo se o$serva$a en todos ellos!
No atri$ua todo esto a los tra$ajos penosos del esto, a los das laros y aplastantes, a
las locas ilusiones 3ue se forja$an pensando en los $os3ues y en la li$ertad y a las noches
demasiado $reves para dar al cuerpo el descanso necesario!
Uuiz0 produjeron todas estas cosas la irritacin 3ue estall al fin con motivo del rancho!
Desde haca alunos das, los penados se 3ueja$an en alta voz y ronda$an por los
pa$ellones, especialmente cuando se halla$an en las cocinas, a la hora de las comidas, y aun
ha$an lorado 3ue fuese reemplazado uno de los cocineros, pero al ca$o de dos das el nuevo
tuvo 3ue dejar su puesto al 3ue ha$a sido despedido! Esto produjo cierta efervescencia 3ue no
ha$a de tardar en manifestarse en forma violenta!
Q)os reventamos tra$ajando y nos dan de comer unas por3ueras 3ue hasta a los perros
dara asco Qdeca aluno en la cocina!
Q,i no te ustan, encara tus platos favoritos, 3ue a3u no hay m0s 3ue pedir Qreplica$a
otro!
QEs menestra de coles, pero yo la encuentro, si no e13uisita, por lo menos suculenta Q
o$serva$a un tercero en discordia!
QN si te dieran de comer otra cosa 3ue no fuera siempre tripa de $uey, ?no estaras m0s
contento@
QK5laro est0 3ue nos de$ieran dar de vez en cuando un po3uito si3uiera de carne, pues
$ien la merece el 3ue est0 medio muerto de tanto tra$ajarL Qo$serva$a otro de los
descontentos!
Q5uando se les ocurre darnos alo mejor, lo condimentan con por3ueras,
QEs ciertoH estas comidas no hay estmao 3ue las resista!
Q4lo sale anando con ello el mayorD
QKEso no te importaL
QK)o me ha de importarL KEs mi estmao el 3ue lo paaL ,i no nos 3uejamos, cual3uier
da aca$an por suprimimos hasta el rancho!
Q?5rees t< 3ue nos de$emos 3uejar@
QKUu& duda ca$eL
Q?6e olvidas de 3ue cada vez 3ue aluno se ha 3uejado le ha contestado con una tanda
de palos@ K)o seas $urro, hom$reL
Q6ienes razn! FJsteme despacio, 3ue estoy de prisaG Qdice sentenciosamente un amio
de refranesQ! F+oco a poco hila la vieja el copoG! 5aminemos, pues, con pies de plomo! Jamos
a ver, ?de 3u& te 3uieres 3uejar@
1AD
QMom$re!!! ?de 3u& ha de serD@ ,i todos lo hacen, yo no me 3uedar& a la zaa!!! >os 3ue
comen por su cuenta pueden echarse atr0s, pero los 3ue no tenemos m0s remedio 3ue
apechuar con lo 3ue nos 3uieran darD
Q+ues $ien, camaradas, hay 3ue decidirse! K7astante hemos auantado yaL KEsos
$ri$ones est0n a$usando de nosotrosL K4delanteL
Q?+ero 3u& adelantaremos@ ?)o estamos condenados a tra$ajos forzados@
QK+recisamente por esoL 43u, como en todas partes, el pez rande se come al pe3ue%o,
y los <nicos 3ue comen en el penal son los jefes, 3ue cada da echan m0s $arria!
QEs verdad! El mayor ha enordado de un modo atroz! 4dem0s, se ha comprado un
tronco de ca$allos tordos!
QKN lo 3ue le usta empinar el codo al alma maL K)o le hace ascos a la $otella, como hay
DiosL
QMace unos das se desafi con el veterinario a una partida de naipes, y estuvo juando
dos horas sin llevar una copeica en el $olsillo, lo ha dicho 'edka! K5omo fresco, s 3ue lo esL
QKMe a3u por 3u& slo nos da menestra de coles con caldo de tripas de $ueyL
Q,on ustedes un atajo de im$&ciles! ?Uu& les importa eso@
QK5alla t<, mastuerzoL ,, reclamaremos, y ya veremos cmo se justifica! KDecid0monosL
Q?Iustificarse@ +uede ser! K5on un par de morradas en las narices y una puntera en lo
tiernoL K7uenas las asta el hom$re para 3ue le vayan con reclamacioncitasL
Q,i es 3ue no le forman e1pediente a pesar de sus humos!
6odos los penados esta$an aitadsimos, y no sin razn, pues el rancho era
verdaderamente detesta$le! >o 3ue colma$a la medida del descontento era la anustia, el
sufrimiento continuo, la ansiedad!
El forzado es pendenciero y re$elde por temperamento, pero raras veces $usca
compa%eros para su$levarse, por3ue jam0s est0n de acuerdo unos con otros! Esto lo sa$amos
todos y, por consiuiente, est0$amos seuros de 3ue las pala$ras no se traduciran en hechos!
,in em$aro, esta vez nos e3uivocamos! En los pa$ellones se forma$an rupos 3ue
comenta$an, discutan, maldecan y critica$an acer$amente la p&sima administracin del
penal, sondeando sus misterios!
En tales casos se ponen de manifiesto en seuida los instiadores y los aitadores!
>os aitadores suelen ser en semejantes ocasiones individuos 3ue se distinuen o
so$resalen de sus compa%eros no slo en el penal sino en todas las cuadrillas 3ue se forman
de tra$ajadores, en los pa$ellones, en las cocinas, etc! Estos tipos son en todas partes los
mismos!
,on individuos foososH 0vidos de justicia, e1cesivamente inenuos y honradamente
convencidos de la posi$ilidad a$soluta de realizar sus deseos!
)o son m0s tontos 3ue los otros, pero s demasiado entusiastas para ser prudentes y
astutos!
,e encuentran f0cilmente personas 3ue sa$en diriir las masas y conseuir lo 3ue
3uierenH pero pertenecen a otro tipo diverso del de los aitadores populares, 3ue son muy
raros entre nosotros! 43uellos a 3uienes me refiero, o$tienen casi siempre lo 3ue desean, pero
aca$an por ir a aumentar el continente de los 3ue pue$lan los presidios y las c0rceles, para
3ue all se enfren sus entusiasmos de instiadores y revoltosos!
(erced a su impetuosidad, llevan siempre la peor parte, pero a esta impetuosidad de$en
precisamente su ascendiente so$re las tur$as!
>es siuen todos ustosos, hasta los m0s irresolutos, por3ue los arrastra con su pala$ra
de fueo y su honrada indinacin! ,u ciea confianza en el &1ito de su empresa seduce aun a
los m0s reacios y esc&pticos, si $ien esta seuridad tiene, con frecuencia, fundamentos tan
d&$iles e infantiles 3ue causan verdadero estupor!
El secreto de su influencia estri$a en 3ue van siempre a la ca$eza de los m0s decididos,
sin 3ue nada les arredre ni les haa retroceder, sin pensar ni sa$er lo 3ue hacen, sin ese
jesuitismo pr0ctico con 3ue el hom$re a$yecto y vil vence todos los o$st0culos, consiue su
o$jeto y sale limpio y sin mancha de un $arril de tinta!
1AS
Estos individuos sienten una necesidad imperiosa de 3ue les rompan la fe de $autismo!
En la vida ordinaria son $iliosos, irasci$les, intolerantes, desde%osos y aun e1cesivamente
cortos de entendimientoH en lo 3ue, por otra parte, radica su fuerza!
*
El su$oficial 3ue desempe%a$a las funciones de sarento mayor, lle en seuida
despavorido, y apenas se puso al ha$la con los penados le pidieron &stos 3ue avisase al mayor,
pues desea$an hacerle alunas preuntas!
>a comisin 3ue se le encara$a al su$oficial era de tal modo e1traordinaria, 3ue llen de
espanto al po$re hom$re, suponiendo, tal vez, 3ue i$an a ocurrir sucesos horri$les! El miedo
3ue los penados infundan a nuestros jefes toca$a los lmites de lo inverosmil, y de a3u 3ue el
su$oficial, p0lido y tem$loroso, se apresurara a poner el hecho en conocimiento de su superior,
sin intentar si3uiera hacer entrar en razn a los revoltosos!
5omprenda 3ue esto hu$iera sido perfectamente in<til, por3ue los forzados no se
hu$ieran entretenido en discutir con &l!
*norando yo de 3u& se trata$a, me puse en fila, y hasta m0s tarde no supe los
pormenores de esta historia!
,e me fiura$a 3ue i$an a pasarnos revista, pero no viendo a los soldados de la escolta,
3ue solan hacer el recuento, mir&, sorprendido, en mi derredor! (is compa%eros tenan el
rostro p0lidos unos, rojos, otros, de indinacin, y alunos lvidos!
+reocupados y silenciosos cada cual pensa$a lo 3ue ha$an de decir al mayor!
:$serv& 3ue sorprenda a muchos forzados mi presencia entre ellos! )o podan creer 3ue
me pusiese yo de su parte para apoyar las reclamaciones 3ue se proponan hacer en forma
imperiosa al jefe del esta$lecimiento!
'inalmente, no pudiendo contenerse, comenzaron a interroarme, colm0ndome de
injurias!
Q?Uu& se le ha perdido a usted a3u@ Qme dijo roseramente y en alta voz Jasilii 4ntnov
3ue, no s& por 3u& razn, jam0s me tutea$a!
No le mir& perplejo, esforz0ndome por adivinar lo 3ue su preunta sinifica$a!
Entonces adivin& 3ue ocurra en el penal alo e1traordinario!
Q,, hom$re, s, ?3u& se le ha perdido a3u, maula@ KJ0yase ahora mismo a su pa$ellnL
Qa%adi un joven, perteneciente a la seccin militar, 3ue hasta entonces no ha$a reparado en
&l y pareca de car0cter pacficoQ! Esto no va con usted Qa%adi!
Q?+ero no est0n ustedes formados@ QrepuseQ! ?)o van a pasar lista@
Q?Uui&n le ha dado vela en este entierro@ Qinsisti otro!
QKEntremetidoL Qapoya &ste!
QK'arsanteL Qe1clama a3u&l!
QK(atamoscasL Qdice raciosamente esotro!
Este chiste provoc una carcajada eneral!
QEstos se%oritos est0n entre nosotros como allina en corral ajeno!
QKUuiaL Qinterrumpe otroQ! Est0n como en la propia loria! 5omen pan $lanco,
lechoncitos cuando les acomoda y todo lo 3ue desean! ?Uui&n les mete, pues, en este uisado@
QKEste no es su sitio, v0yaseL Qme dijo entonces Rulkov y, coi&ndome de una mano, me
hizo salir de las filas!
6am$i&n &l esta$a palidsimoH sus neros ojos lanza$an destellos de ira y ha$ase
mordido los la$ios hasta hacerse sanre!
)o era de los 3ue podan esperar con calma al mayor!
(e usta$a ver a Rulkov en semejantes casos, es decir, cuando se revela$a tal como
era, con todas sus cualidades y sus defectos! 5reo 3ue hu$iera ido al encuentro de la muerte
con cierta eleancia! 5uando todos me tutea$an u ofendan, &l redo$la$a sus atenciones
conmioH pero su acento era tan firme y resuelto 3u& no admita r&plicas,
1AA
Q>o 3ue nos ha reunido, 4leksandr +etrvich, no le concierne, es asunto e1clusivamente
nuestro Qme dijo lueoQ J0yase adonde le parezca, mire, sus compa%eros est0n en la cocina,
re<nase con ellos, 3ue eso ser0 lo mejor!
QKEsos se curan en saludL Q$ar$ot un penado!
En efecto, a trav&s de la ventana se vea a los e1 no$les y otros forzados 3ue se ha$an
refuiado en la cocina! N all me diri, acompa%ado de las $urlas, los insultos y los maullidos,
3ue simula$an una sil$a, de los reclusos 3ue 3ueda$an en el patio!
QK+arece 3ue no le ustaL Qdijo uno!
QK5eleL K5eleL Qe1clamaron variosQ! K4h va un ratn asustadoL
Era la primera vez, desde 3ue inres& en el penal, 3ue me insulta$an de a3uella manera
tan despiadada! 43uel momento, 3ue sin em$aro hu$iera de$ido esperarlo, fue para m uno
de los m0s dolorosos de mi vida!
>os 0nimos esta$an demasiado e1citados!
En la antesala encontr& a 6Etskii, joven hidalo de escasa instruccin pero de car0cter
firme y eneroso!
>os penados hacan una e1cepcin de &l en su odio por los no$les! 5asi le 3ueran, pues
hasta en sus estos m0s insinificantes revela$a un alma $ien templada, un valor a toda
prue$a y una resolucin 3ue infunda respeto!
Q?En 3u& piensa, Aori0nchikov@ Qme dijoQ! Jena usted ac0, hom$re, 3ue en eso no
de$emos mezclarnos!
Q?+ero 3u& pasa@
QUuieren reclamar al mayor contra el rancho, esto es, perder el tiempo y anarse una
paliza so$erana! Na van $uscando a los instiadores del plante, y si nos vieran entre esa ente
cararamos con la culpa y, lo 3ue es peor, con la pena tam$i&n, 3ue no ser0 suave! )o olvide
usted nunca 3ue somos condenados polticos y 3ue el mayor nos detesta cordialmente a causa
de nuestra condicin de no$les! >os forzados escapar0n con unos centenares de azotes, pero a
nosotros nos someteran a un remedo de juicio para aravar nuestra condena!
Q>os forzados nos entrearan atados de pies y manos Qa%adi (Etskii cuando lleamos a
la cocina!
Q)o se compadeceran de nosotros Qapoy 6Etskii!
4dem0s de los no$les se encontra$an en la cocina una treintena de forzados 3ue no
3ueran tomar parte en el motn, unos por co$arda y otros por3ue lo considera$an
perfectamente in<til!
4kim 4kmich Qenemio natural de todo lo 3ue pudiese ofender a la disciplina y el
servicioQ espera$a tran3uilamente el desenlace de a3uella escena, persuadido de 3ue al fin
triunfara en orden y la autoridad administrativa!
*sa 'omich, con la ca$eza $aja, confuso y perplejo, escucha$a lo 3ue se deca con
curiosidad y espanto! Esta$a aitadsimo!
4 los polacos hidalos ha$anseles reunido alunos ple$eyos de la misma nacionalidad y
varios rusos, de natural tmido, 3ue jam0s ha$an hecho $uenas mias con el resto de sus
camaradas, y espera$an tristes y silenciosos la solucin del conflicto!
,e encontra$an tam$i&n all, finalmente, alunos forzados perezosos y descontentos, 3ue
se ha$an a$stenido de tomar parte en la re$elin, no por timidez, sino por estar plenamente
convencidos de 3ue nada se conseuira! ,a$an 3ue les falta$a razn y 3ue las consecuencias
de a3uello seran las 3ue ha$an previstoH pero esta$an desasoseados e in3uietos, como si
con su actitud pasiva hicieran traicin a sus compa%eros!
El viejo de ,tarduvo era otro de los 3ue se a$stenan!
>os cocineros tampoco a$andonaron sus puestos, pro$a$lemente por3ue se considera$an
parte interante de la administracin y no les pareca $ien tomar partido contra ella!
Q,in em$aro Qo$serv (EtskiiQ e1cepto los 3ue est0n a3u no falta un forzado en el
patio! >a cosa va tomando mal cariz!
Q?N 3u& nos importa@ Qreplic 7ZZZ
1AT
Q)osotros hu$i&ramos arriesado mucho m0s 3ue ellos! ?+or 3u& ha$amos de
mezclarnos en los asuntos de esos $andidos@ ?5reen ustedes 3ue, lleado el momento, se
atrever0n a protestar@ KJaya un usto de ir a meterse en la $oca del lo$oL
QEso no conducir0 a nada Qdijo un viejo de car0cter avinarado en tono desa$rido!
4lm0zov, 3ue se encontra$a entre los a$stenidos, se apresur a manifestarse del mismo
parecer!
Q4zotar0n a una cincuentena de infelices, y a3u no ha pasado nada!
QKEl mayorL Qrit una voz!
6odos nos precipitamos hacia las ventanas!
El mayor, en efecto, aca$a$a de llear, hecho una furia, y avanz resueltamente hacia las
filas de penados, pues en semejantes casos demostra$a un valor acreditado y no perda jam0s
su presencia de espritu!
Jerdad es 3ue esta$a casi siempre e$rio!
>e acompa%a$a Di0tlov, personaje importantsimo en el penal, pues en realidad era &l
3uien administra$a el esta$lecimiento! El mayor no vea m0s 3ue por sus ojos ni tena m0s
voluntad 3ue la de Di0tlov, 3ue era un joven de e1celentes disposiciones y muy astuto, 3ue
ha$a lorado con3uistarse las simpatas de los penados!
,euan al mayor nada m0s 3ue cuatro soldados y el su$oficial, 3ue ha$a reci$ido ya
una fuerte reprimenda, preludio de los malos ratos 3ue le auarda$an!
>os forzados, 3ue desde la lleada del su$oficial permanecieron con la ca$eza
descu$ierta mientras a3u&l i$a a dar parte al mayor de lo 3ue ocurra, se iruieron
prontamente, pero ninuno os dar un paso adelante ni despear los la$ios, esperando, sin
duda, 3ue otro rompiese el hielo!
Jerdad es 3ue el mayor tampoco les dio tiempo, pues al punto se puso a ritar como un
ener<meno! )osotros le veamos recorrer las filas hecho una furia, esticulando con aire
amenazadorH pero, como est0$amos lejos, no podamos or las preuntas 3ue diria a los
reclusos ni las respuestas 3ue &stos da$an! 'inalmente, le omos ritar con voz estentrea2
QK/e$eldesL K6odo el mundo al cuerpo de uardia para ser apaleadosL!!! ?Uui&nes han
sido los promotores de este motn@ K4h, eres t< uno de los ca$ecillasL Qa%adi encar0ndose
con aluno 3ue murmur unas pala$ras 3ue no llearon a nuestro odos!
+ero al ca$o de un minuto vimos salir de filas al penado y diriirse con las orejas achas
al cuerpo de uardia! :tro le siui en seuida, y despu&s otro y otro!
QK4 todos se les formar0 sumariaL K4 todos, no 3uiero 3ue escape ni unoL Qprosiui el
mayorQ! 4 ver, ?3ui&nes son los 3ue est0n en las cocinas@ Qa%adi, al divisamos asomados a
las ventanasQ! KUue salan inmediatamenteL
El furriel Di0tlov se dirii hacia nosotros, y en cuanto le dijimos 3ue no tenamos nada
3ue ver con los revoltosos ni formular ninuna reclamacin, volvi inmediatamente para
comunicarlo a su jefe!
QK4h, con3ue nada tienen 3ue reclamar Qrit, pero dulcificando la voz y en tono
satisfechoQ! K)o importa, tra&dmelos a3u a todosL
,alimos de la cocina! No esta$a averonzado y, como mis compa%eros, camina$a con la
ca$eza $aja!
QKMola, +rokfievL Nolkin, 4lm0zov, venan ustedes ac0 Qnos dice alo m0s calmadoQ!
?6< tam$i&n, (Etskii@!!! Di0tlov, toma los nom$res de todos, de los descontentos y de los 3ue
no han tomado parte en el motn, pero en lista aparte! KUue no se te pase ni uno si3uieraL!!!
K >os $ri$ones la han de paar caraL
>a lista produjo su efecto!
Q)osotros tampoco reclamamos Qrit uno de los amotinados con voz sorda e inseura!
Q?4hora nos salimos con &sas@ Qreplic el mayorQ! +ues $ien, los 3ue est&n satisfechos,
3ue den dos pasos adelante!
4s lo hicieron varios reclusos!
1A8
Q?De manera 3ue nada tienen ustedes 3ue decir en contra del rancho@ ?4s, pues, han
sido arrastrados a este conato de motn por los eternos aitadores@ +ues $ien, peor para &stos!
El 5onsejo de uerra les asentar0 la manoD +eor para ellos!!!
Q?+ero 3u& sinifica esto@ Qrit una voz de los 3ue permanecan en las filas!
Q?Uui&n ha sido ese temerario@ Qrui el mayor precipit0ndose hacia el lado de donde
parti la vozQ! K4h, eres t<, /astruyevL K4l cuerpo de uardia en seuidaL
/astruyev, un joven corpulento y de elevada estatura, se apresur a o$edecer! Wl no
ha$a dicho si3uiera esta $oca es ma durante toda a3uella escena y, por consiuiente, no era
el autor de a3uel rito, al parecer su$versivoH pero no se atrevi a contradecir al irasci$le jefe!
QEl tener la $arria llena es lo 3ue les hace ser e1ientes Qprosiui el mayorQ, pero yo
les 3uitar& esos humos, $ri$ones! K)o ha de escapar de rositas ni si3uiera unoL >os 3ue est&n
conformes con la administracin, 3ue salan de las filas!
QK)osotros, nosotrosL Qe1clamaron varios penados, uniendo la accin a la pala$ra!
>os dem0s permanecieron o$stinadamente en sus puestos!
+ero el mayor ha$a conseuido su o$jeto, 3ue era el de dominar por completo el conato
de motn, dividiendo a los revoltosos! >e interesa$a muy mucho resolver en seuida y de la
mejor manera un conflicto del 3ue acaso hu$iera salido mal parado, por $ien 3ue le viniesen
las cartas, si llea$a a odos de sus superiores!
Q?De manera 3ue ninguno se 3ueja ya@ Qa%adiQ! K7ien lo sa$a yoL ,on esos malditos
instiadores! Es preciso, Di0tlov, averiuar 3ui&nes son! N ahora!!! al tra$ajo todo el mundo!
K6am$or, redo$laL
+resenci la formacin de las diferentes cuadrillas con aire de triunfo!
>os penados se separaron tristemente, en silencio, pero contentos en su interior del
desenlace 3ue ha$a tenido a3uella escena 3ue amenaz con ser tr0ica y aca$ siendo
cmica!
Cna vez formadas las cuadrillas, el mayor se dirii al cuerpo de uardia, donde tom
sus disposiciones contra Flos instiadoresG, pero no fue demasiado cruel!
(0s tarde cont uno de los penados 3ue en el momento de ir a sufrir el castio corporal,
pidi perdn y le dej marchar impune el su$oficial!
Evidentemente el mayor no las tena todas consio! Ma$a tenido miedo, pues al fin y al
ca$o se trata$a de un asunto muy espinoso, pues una re$elin en el penal hu$iera podido
aca$ar mal para todos!
>o 3ue le alarm especialmente fue la unanimidad de los penados en amotinarse! Era
preciso, por lo tanto, satisfacer a toda costa sus reclamaciones, y como primera providencia,
envi a los instiadores a sus pa$ellones respectivos!
4l da siuiente se not una mejora muy nota$le en el rancho, pero esto dur poco! El
mayor menudea$a sus visitas al penal, hallando siempre prete1to para castiar a uno y otro! El
su$oficial 3ue desempe%a$a las funciones de sarento mayor i$a y vena desorientado, como si
no pudiera sacudir su estupor!
En cuanto a los forzados, transcurri laro tiempo antes de 3ue se calmaran por
completo, pero su aitacin en nada se pareca a la de los primeros das!
Esta$an intran3uilos y cohi$idosH alunos $aja$an la ca$eza sin despear los la$iosH
otros ha$la$an del pasado movimiento, pero de mala ana, con reconcomio! (uchos se
$urla$an de ellos como para castiarlos por ha$erse amotinado!
Q?Jerdad, camarada, 3ue somos tremendos@ 5uando nos proponemos una cosa,
hacemos tem$lar hasta los cimientos del penalD con los palos 3ue reci$imos en las espaldas!
K43u no se hace m0s 3ue lo 3ue 3ueremosL
Q?Dnde est0 el ratn 3ue ha 3uerido poner el casca$el al ato@
Q>as varas y el l0tio son arumentos de peso, los <nicos 3ue nos convencen! (enos mal
3ue alunos han escapado de rositas!!!
Q+iensa m0s y ha$la menos Qinterrumpe uno de los castiados, en tono desa$ridoQ! Es lo
mejor 3ue puedes hacer!
Q?+retendes darme una leccin@ ?Eres maestro de escuela@
1AV
QKN falta 3ue te haceL
QK6< no eres m0s 3ue un co$arde y un sinverPenzaL
Q>o ser0s t<, mD
QKJaya, $astaL ?,e van ustedes a pelear ahora@ Qritan varias voces al mismo tiempo,
poniendo fin al altercado!
>a misma tarde de la re$elin encontr& a +etrov detr0s de las cuadras, despu&s del
tra$ajo! (e $usca$a!
4l acercarse a m mascull unas frases 3ue no pude comprenderH pero se call en
seuida y me salud con una inclinacin de ca$eza! No esta$a a<n con el corazn encoido por
la escena de 3ue ha$a sido vctima, y espera$a 3ue +etrov me diese alunas e1plicaciones!
QDime, +etrov Qle preunt&Q, ?tus compa%eros est0n indinados contra nosotros@
Q?+or 3u&@
Q>os forzados!!! parece 3ue no miran con $uenos ojos a los no$les yD
Q7ueno, ?y 3u&@
Q5omo no los hemos secundado hoy!!!
Q?+or 3u& ha$an ustedes de secundarnos@ Qme interrumpi $ruscamenteQ! Cstedes
comen aparte y nada tienen 3ue ver con nosotros!
QK:hL 4lunos de los nuestros se han amotinado con ustedes, a pesar de 3ue tampoco
comen el rancho del penal! )osotros hu$i&ramos de$ido secundar a ustedes, aun3ue slo
fuese por compa%erismo!
QKJamos, hom$reL ?>os no$les son acaso compa%eros nuestros@ Qreplic con estupor!
>e mir& fijamente! )o alcanza$a &l a comprender el sentido de mis pala$ras, pero yo s
comprend perfectamente las suyas!
+or fin vea con toda claridad una idea 3ue tur$a$a confusamente mi cere$ro y me
atormenta$a desde haca mucho tiempoH comprend entonces lo 3ue slo ha$a adivinado de
un modo imperfecto, o sea, 3ue jam0s lleara a ser camarada de los forzados, aun3ue entre
ellos pasase todo el resto de mi vida, ni aun perteneciendo a la seccin especial!
>a e1presin del rostro de +etrov en a3uel momento me 3ued ra$ada en la
imainacin, para no $orrarse jam0s!
,u preunta2 SKJamos, hom$reL ?>os no$les son acaso compa%eros nuestros@T
encerra$a tan inenua fran3ueza, tan inenuo estupor, 3ue no pude por menos de sospechar
3ue se $urla$a de m!
+ero no, ha$a dicho la verdad2 los forzados no podan tenerme por camaradaH todo lo
m0s podamos caminar por senderos paralelosH pero juntos y por el mismo, Kjam0sL
5rea realmente 3ue, despu&s de la re$elin, nos ha$ran insultado y encarnecido como
nuncaH haciendo de nuestra vida un infierno, pero me ena%&!
)o se nos hizo el menor reproche ni la m0s liera alusin a nuestra conducta!
5ontinuaron $url0ndose de nosotros, como antes, cuando se les ofreca ocasin, pero nada
m0s!
)inuno uard rencor a los 3ue se nearon a amotinarse y permanecieron en la cocina,
mientras los dem0s desafia$an la clera del mayor, como tampoco a los 3ue en el momento
culminante a$andonaron las filas declarando 3ue nada tenan 3ue reclamar contra la
administracin del penal!
,o$re esto, con ran sorpresa por mi parte, no se dijo jam0s una pala$ra!
1TC
VIII
!is camaradas
)aturalmente, los 3ue me atraan m0s eran mis iuales, esto es, los no$les,
especialmente en los primeros a%os de mi reclusin! +ero de los tres no$les rusos 3ue ha$a en
nuestro penal Q4kim 4kmich, 4Ev, el espa y el 3ue se tena por parricidaQ slo tena tratos con
4kim 4kmich! 4 los otros no les ha$la$a si3uiera!
4 decir verdad, slo me diria a a3u&l por desesperacin, en los momentos de tristeza
m0s insoporta$les, cuando crea 3ue no me hu$iera podido acercar a ninuna otra persona!
4kim 4kmich constitua una cateora especial de forzados, la de los indiferentes, para
los cuales es lo mismo vivir en li$ertad 3ue condenado a tra$ajos forzados!
Estos son, realmente, una e1cepcin, y 4kim 4kmich el m0s vivo ejemplo de la misma!
Ma$ase esta$lecido en el penal como si all hu$iera de pasar toda su vida! De$a e1tinuir a<n
varios a%os de condenaH pero aseurara 3ue no pensa$a jam0s en su li$eracin! (0s 3ue por
$uen corazn ha$ase amoldado a a3uella vida por espritu de su$ordinacin!
Era un hom$re e1celente! 5on frecuencia vino en mi ayuda con sus consejos y sus
servicios, so$re todo en los comienzos de mi reclusin, pero me infunda una indeci$le tristeza
3ue arava$a mi propensin a la melancola!
5uando esta$a desesperado, le $usca$a por3ue usta$a de orle ha$lar, pues lo haca con
lentitud, reposadamente, con voz tran3uila y acompasada, como aua 3ue cae ota a ota! )o
se anima$a ni aun cuando le ha$la$a del hecho 3ue le vali ser condecorado con la orden de
,anta 4na2 <nicamente su voz se haca m0s rave y $aja$a de tono al pronunciar el nom$re
de ,anta 4na y uarda$a silencio por dos o tres minutos!
Durante el primer a%o, tena yo momentos horri$les en los 3ue odia$a, sin sa$er por 3u&,
a 4kim 4kmich y maldeca al Destino 3ue ha$ame llevado a dormir en un entarimado en 3ue
mi ca$eza se toca$a con la de a3u&l! +ero muy lueo me enoja$a conmio mismo por no ha$er
sa$ido dominar esos accesos de desesperacin!
4fortunadamente, de esos mpetus slo fui presa el primer a%o de mi prisin! (0s tarde
me acostum$r& al car0cter de 4kim 4kmich y me averonza$a de mis sentimientos de otro
tiempo!
)o recuerdo ha$er re%ido jam0s con &l ni 3ue tuvi&semos el m0s liero altercado!
4dem0s de estos tres no$les, ha$a en el penal otros ocho, con aluno de los cuales
estrech& relaciones de amistad, pero no con todos! >os mejores eran enfermizos, eostas y en
e1tremo intolerantes!
(e a$stuve aun de ha$lar a dos o tres d ellos!
,lo ha$a tres 3ue fuesen instruidos2 7Ekii, (Etskii y el anciano IEskii, el cual ha$a sido
profesor de matem0ticas, un hom$re e1celente, oriinalsimo y de mediana inteliencia, a
despecho de su erudicin!
(Etskii y 7Ekii eran muy diferentes! Desde el primer momento, nos entendimos (Etskii y
yo, y jam0s tuvimos una rencillaH pero no le 3uise nunca de veras ni pude intimar con &l! Esto
me resulta$a imposi$le, por3ue era e1cesivamente 0spero, desconfiado, muy paado de s
mismo y reservado como una tum$a! Esto <ltimo era lo 3ue m0s me desarada$a,
comprendiendo 3ue era incapaz de a$rir su pecho a 3uien3uiera 3ue fuese!
,in em$aro, mi apreciacin poda ser injusta!!! Esta$a dotado de un car0cter no$le y
firme! ,u escepticismo inveterado traslucase en su ha$ilidad e1traordinaria y en la prudencia y
circunspeccin con 3ue ha$la$a aun a sus m0s ntimos amios! El dualismo de su alma era
manifiesto, pues a la vez 3ue esc&ptico era profundo creyente y tena una fe in3ue$ranta$le en
ciertas esperanzas y convicciones!
(as a pesar de toda su ha$ilidad esta$a en uerra declarada con 7Ekii y su amio 6Eskii!
1T1
El primero era un po$re enfermo, propenso a la tisis, irasci$le y nervioso, pero eneroso
y $ueno!
,u misma irrita$ilidad nerviosa le haca caprichoso como un ni%o! No no poda soportar
un car0cter semejante y romp toda clase de relaciones con 7Ekii, pero sin dejar de 3uererlo!
Era todo lo contrario de (Etskii, con el cual no disputa$a jam0s, pero no le 3uera! /ota mi
amistad con 7Ekii hu$e de romperla tam$i&n con su insepara$le 6Eskii! Esto lo sent
so$remanera, por3ue a su ilustracin no superficial una un corazn de oro y, como he dicho en
el captulo anterior, un valor a toda prue$a!
Uuera y respeta$a de tal modo a 7Ekii, 3ue los enemios de &ste no podan ser amios
suyos! +or esta razn ri% con (Etskii!
6odos estos individuos eran $iliosos, suscepti$les, desconfiados, padecan de auda
hiperestesia moral!
Esto se comprende! ,u situacin era penossima, mucho m0s dura 3ue la nuestra pues
ha$an sido desterrados de su patria y condenados a diez o doce a%os de deportacin! ,u
estancia en el penal hacanla a<n m0s dolorosa los prejuicios 3ue ha$an arraiado en sus
mentes y la opinin 3ue tenan de los forzados! 4 su juicio, &stos no eran m0s 3ue fieras y no
de$an ser tratados como criaturas humanas!
El penal era, pues, para esos polacos, un verdadero infierno!
Eran ama$les con los circasianos, con los t0rtaros y con *sa 'omichH mas para el resto
de los penados no sentan m0s 3ue desprecio! Macan una sola e1cepcin2 el viejo y mojiato
creyente!
)o o$stante, durante todo el tiempo 3ue estuve en el presidio, no o$serv& jam0s 3ue
nin<n forzado se $urlase de su orien, de sus creencias reliiosas ni de sus convicciones, a lo
3ue tan propensa es la ple$e de /usia en sus relaciones con los e1tranjeros, especialmente si
son alemanes! En el fondo, no hace m0s 3ue $urlarse de los tudescos, por3ue para el pue$lo
ruso son seres $ufos y rotescos! >os forzados tenan mucha m0s consideracin para con los
polacos no$les 3ue para sus compatriotas, los rusos hidalos! (as, al parecer, los polacos no
3ueran notar esta conducta ni tenerla en cuenta para nada!
Jolvamos a ha$lar de 6Eskii!
5uando, en compa%a de su camarada, a$andon su luar de destierro para inresar en
nuestro penal, llev so$re sus hom$ros, casi todo el viaje, a su amio 7Ekii, tan d&$il &ste de
constitucin y de salud tan delicada 3ue no poda hacer por su pie ni la mitad de la etapa!
'ueron desterrados primero a NEorsk, donde esta$an relativamente $ien! ,u vida era
mucho m0s cmoda 3ue en el penal! (as a causa de la correspondencia 3ue mantenan con los
deportados de otra ciudad, se consider necesario trasladarlos a nuestro penal, para 3ue all
fuesen m0s estrechamente viilados!
Masta su lleada, (Etskii ha$a estado completamente solo! K5u0nto hu$o de sufrir
durante el primer a%o de destierroL
IEskii era el viejo de 3ue he ha$lado 3ue consara$a la mayor parte de la noche a la
oracin! 6odos los condenados polticos eran muy jvenes, casi ni%os, mientras 3ue IEskii
pasa$a de los cincuenta a%os! +or esto le llamo viejo!
Era ciertamente un hom$re e1celente, pero raro si los hay! ,us camaradas 6Eskii y 7Ekii
le a$orrecan y no le ha$la$an jam0s! Decan, y con razn, se<n pude compro$ar, 3ue era
tozudo y caviloso!
5reo 3ue en un penal Qcomo en cual3uiera otro luar donde las personas viven reunidas
a la fuerza, contra su voluntadQ se odia y se ri%e m0s f0cilmente 3ue estando en li$ertad!
,on muchas las causas 3ue contri$uyen a estas continuas 3uerellas!
IEskii era realmente antip0tico y corto de lucesH no poda coneniar con ninuno de sus
compatriotas! 5onmio no pudo re%ir ni una sola vez, por3ue jam0s fuimos amios! ,upono
3ue era un $uen matem0tico! 5ierto da me e1plic en su jerionza, medio ruso, medio polaco,
un sistema astronmico de su invencin! ,e me dijo 3ue ha$a pu$licado so$re el mismo
arumento un li$ro 3ue hizo las delicias de los hom$res de ciencia! Dados su estrecho criterio
y su limitado talento, no me cost tra$ajo creerlo!
1T2
:ra$a de rodillas durante das enteros, y esto le con3uist el respeto de los forzados,
respeto 3ue le uardaron hasta la muerte, pues yo le asist hasta sus <ltimos momentos y
puedo atestiuarlo!
5uando les condujeron, a cortas jornadas, de NEorsk a nuestro penal, no se cuidaron de
afeitarles jam0s, por lo cual tenan las $ar$as y los ca$ellos e1cesivamente crecidos, y esto
enfureci a nuestro mayor, como si los infelices fuesen culpa$les de esta transresin del
relamento!
QK(iren 3u& fachaL Qe1clam, rojo de iraQ! K,on vaa$undos o $andidosL
IEskii, 3ue presuma entender alo el ruso, crey 3ue les preunta$an si eran
vaa$undos o $andidos, y contest2
Q,omos condenados polticos, y no $andidos!
QK5mo se entiendeL ?6e atreves a replicar a tu superior@ K4 ver, 3ue le lleven al cuerpo
de uardia y le den cien azotes en seuidaL KMa$r0se visto el insolenteL
>a orden del mayor se cumpli sin p&rdida de tiempo! IEskii ofreci, tendido en tierra, sus
espaldas a las varas, sin oponer resistencia y soport el suplicio, mordi&ndose la diestra mano
sin lanzar un 3uejido ni estremecerse si3uiera!
7Ekii y 6Eskii llea$an en a3uel momento al penal! (Etskii les espera$a en la puerta con
los $razos a$iertos, aun3ue no les ha$a visto en su vida!
*ndinados por la acoida 3ue les ha$a dispensado el mayor le contaron al punto la
horri$le escena 3ue aca$a$a de desarrollarse!
Q4l sa$erlo Qme deca m0s tarde (EtskiiQ, me 3ued& primero como petrificado y en
seuida se apoder de m una ra$ia salvaje! Esper& a IEskii junto al portn por donde ha$a de
pasar a su salida del cuerpo de uardia, despu&s de sufrido el castio! >a puerta se a$ri, al
fin, y vi aparecer a IEskii con el rostro p0lido y los la$ios tem$lorosos y e1anPes! )o mir a
ninuno y atraves por en medio de los rupos de forzados como si el patio hu$iese estado
desierto!
(Etskii se e1alta$a a medida 3ue i$a ha$lando!
Q43uellos forzados QprosiuiQ sa$an 3ue aca$a$a de sufrir un no$le el infamante
castio de las varas!!! IEskii entr en el pa$elln, postrse de hinojos y se puso a orar
tran3uilamente! >os penados se 3uedaron estupefactos y aun se sintieron conmovidos! 5uando
vi a a3uel hom$re de ca$ellos $lancos, desterrado de su patria, en la 3ue le llora$an su mujer
y sus hijos, despu&s de ha$er pasado por tan veronzoso castio, arrodillado y a$sorto en la
oracin, hu como loco, de la cuadra!!! Desde a3uel momento, los forzados tuvieron para con IE
skii las mayores atenciones y el m0s profundo respeto! >o 3ue les admira$a, so$re todo, era
3ue no hu$iese lanzado un emido $ajo los tremendos olpes 3ue le ha$an asestado!
(as es preciso ser justos y decir la verdad! )o se de$en juzar por este ejemplo las
relaciones de la administracin con los deportados no$lesH sean rusos o polacos!
>a an&cdota 3ue aca$o de referir demuestra <nicamente 3ue podemos tropezar con un
malvado, y si este malvado es comandante de un penal donde tenamos la desracia de ser
encerrados, nuestra suerte no tendr0 nada de envidia$le!
+ero la administracin superior de los tra$ajos forzados 3ue da la pala$ra de orden y
confiere la direccin a los comandantes su$alternos, es muy diferente con los deportados
no$les y a vecesH mu&strase m0s indulente con ellos 3ue con los forzados de $aja condicin!
>as causas son evidentes!
En primer luar, los jefes son tam$i&n no$les!
4dem0s, cit0$anse casos de no$les 3ue se ha$an neado resueltamente a tenderse para
reci$ir el castio de varas y ha$an aredido a los ejecutores, y las consecuencias de esas
re$eliones son siempre de temer!
+or <ltimo, y creo 3ue es &sta la causa principal, mucho tiempo antes, treinta y cinco
a%os, si no estoy e3uivocado, ha$an sido deportados a ,i$eria una multitud de no$les,
#-
los
cuales supieron portarse y recomendarse tan $ien, 3ue los so$restantes de los tra$ajos
forzados hu$ieron de tratar a los no$les de muy distinta manera 3ue a los dem0s condenados!
RA
Los D!c!*$#)s"asI
1TR
>os comandantes su$alternos ha$an seuido el ejemplo de sus jefes y o$edecan
cieamente a este sistema! (uchos de ellos critica$an y deplora$an estas disposiciones de sus
superiores, y se considera$an dichosos cuando podan hacer su usto, pero no solan
e1tralimitarse!
>a seunda cateora de tra$ajos forzados, a la cual perteneca yo, compuesta de
penados siervos, sometidos a la autoridad militar, era mucho m0s dura 3ue la primera ;minas=
y 3ue la tercera ;construcciones=!
N era m0s dura no slo para los no$les sino tam$i&n para los dem0s forzados, por3ue la
administracin y la oranizacin eran militares y se asemeja$a mucho a la de los presidios de
/usia!
>os jefes eran m0s severos y las costum$res m0s riurosas 3ue en las otras cateoras!
,e lleva$a siempre la cadena, viil0$anos constantemente la escolta y est0$amos a todas
horas encerrados, lo cual no suceda en otras partes, a lo menos as lo aseura$an forzados
3ue tenan motivos para sa$erlo!
(is compa%eros hu$ieran ido ustosos a las minas, aun3ue, se<n la ley, &stas eran el
mayor castio!
>os 3ue ha$an estado en los presidios rusos, ha$la$an de ellos horrores, aseurando 3ue
no hay infierno peor, y 3ue la ,i$eria era un paraso, comparado con las fortalezas de /usia!
+or esta razn se nos tena aluna consideracin a los no$les en nuestro penal, 3ue
esta$a directamente viilado por el eneral o$ernador y cuya administracin era militarH
de$ase a la $enevolencia con 3ue se trata$a a los forzados de la primera y tercera cateora!
+uedo ha$lar con conocimiento de causa de lo 3ue pasa$a en ,i$eria! >os relatos 3ue me
han hecho los deportados de la primera y tercera cateora confirman mi aserto! )os viila$an
m0s estrechamente 3ue en cual3uiera otra parte, no escap0$amos a ninuno de los riores del
tra$ajo y la reclusin, llev0$amos los mismos hierros y suframos iuales penalidades 3ue los
otros detenidos!
Era a$solutamente imposi$le 3ue nos proteieran, por3ue yo s& 3ue en (echa no remota,
mejor dicho, en (echa mu& reciente, las denuncias y las intrias 3ue amenaza$an con la
destitucin de los funcionarios, ha$anse multiplicado de tal modo, la administracin tema las
delaciones, y en aquel tiempo, el mostrar un poco de indulencia con cierta clase de forzados,
se considera$a como un delito!
N as, como cada cual tema por s, ha$amos lleado al mismo nivel 3ue los forzados por
delitos comunes!
>a <nica e1cepcin 3ue e1ista en nuestro favor era la de no aplicarnos castios
corporales! )os hu$ieran vapuleado, de ha$er cometido un delito cual3uiera, por3ue el
relamento e1ie 3ue, respecto al castio, seamos todos iualesH pero se uarda$an de
azotarnos sin motivo o por simples faltas, como se haca con los dem0s penados!
5uando nuestro comandante tuvo conocimiento del castio infliido a IEskii, mont en
clera y reprendi severamente al mayor, para 3ue en lo sucesivo fuera m0s cauto y menos
impetuoso!
>a noticia de esta reprimenda cundi velozmente por el penal, llenando de j<$ilo a los
forzados, 3ue odia$an al mayorH y la alera no tuvo lmites cuando se supo 3ue al rapapolvo
del comandante ha$a seuido una admonicin mucho m0s severa del eneral o$ernador, a
pesar de 3ue &ste tena ran confianza en el mayor por sus e1celentes cualidades como
funcionario y fidelidad en el cumplimiento de la ley!
)uestro mayor no ech en saco roto la advertencia de sus superiores pero so%a$a con el
des3uite y $usca$a la ocasin de volver a azotar a IEskii, haci&ndole incurrir en aluna de las
faltas previstas en el relamento! +ero no lo consiui!
El asunto de IEskii se supo tam$i&n en la ciudad, y la opinin p<$lica se mostr
un0nimemente contraria al mayor, y no fueron pocas las personas de elevada posicin 3ue le
manifestaron su desarado en forma demasiado ostensi$le y so$rado humillante!
/ecuerdo mi primera entrevista con el mayor! En 6$olsk nos ha$an espantado ya, a
otro compa%ero y a m, refiri&ndonos an&cdotas referentes a la crueldad inaudita de este
hom$re a$omina$le!
1TD
>os viejos desterrados Qno$les como nosotros, 3ue ha$an sido condenados a veinticinco
a%os de tra$ajos forzadosQ 3ue vinieron a visitarnos a nuestra c0rcel de tr0nsito, nos
previnieron en contra del jefe del penal adonde nos conducan, prometi&ndonos al mismo
tiempo interceder cerca de sus amios influyentes para su$straemos, en lo posi$le, a sus
persecuciones!
En efecto, escri$ieron a las tres hijas del eneral o$ernador, las cuales, se<n creo,
intercedieron en nuestro favor!
?+ero 3u& podan hacer@
El eneral se limit a decir al mayor 3ue fuese justo en la aplicacin de la ley!
4 cosa de las tres de la tarde lleamos mi camarada y yo a la ciudad, y la escolta nos
condujo directamente a presencia del tirano!
Uuedamos en la antesala mientras avisa$an al su$oficial de uardia, y apenas lle &ste
entr el mayor!!! ,u cara pavonaza, ranujienta y de e1presin feroz, nos caus una impresin
muy dolorosa! +areca 3ue una terri$le ara%a trata$a de aprisionar en su tela a una po$re
mosca!
Q?5mo te llamas@ Qpreunt a mi compa%ero!
Este le dijo su nom$re y apellido!
Q?N t<@ Qa%adi, mir0ndome fijamente a trav&s de sus afas!
5ontest& a su preunta!
QK,arentoL Qe1clamQ! >l&velos al penal, haa 3ue les rasuren la mitad de la ca$eza en
el cuerpo de uardia y 3ue inresen en el departamento civilD ?+ero 3u& capotes son &stos@ Q
a%adi $ruscamente al ver los 3ue llev0$amos y 3ue nos ha$an sido entreados en 6$olskQ!
KEste es un nuevo uniformeL 5ada da se ven novedadesD cosas de ,an +eters$uroD ?6raen
al<n e3uipaje@ Qprosiui, dirii&ndose al uardia 3ue nos acompa%a$a!
Q,us trajes ordinarios, 4lta )o$leza Qrepuso el uardia cuadr0ndose como un 3uinto!
QEso no puede entrar en el penal! D&jeles slo la ropa $lanca y el resto lo vende a un
ropavejero! El forzado no puede poseer nada Qa%adi mir0ndonos severamenteQ! 4hora mucho
cuidado, prtense $ien, pues a la menor falta les infliira un castio corporal! >as varas y los
azotes no est0n jam0s ociosos en el presidio! 5on3ue ya est0n ustedes advertidos! Ea,
KmarchenL
)o esta$a acostum$rado a ser tratado con semejante descortesa, y a3uel rosero
reci$imiento, de poco no fue causa de una enfermedad, pues senta 3ue la fie$re se i$a
apoderando de m! 5uando pas& los um$rales del penal, parecime 3ue aca$a$a de entrar en
el infierno!
Na he dicho 3ue a los no$les no se uarda$a ninuna consideracin ni se tenan
preferencias con ellos, por lo 3ue al tra$ajo se refiereH sin em$aro, se trat de aliviar en lo
posi$le nuestra situacin, envi0ndonos a 7Ekii y a m como amanuenses, pero en secreto, a las
oficinas de inenieros!
)adie, empero, inora$a el favor de 3ue ha$amos sido o$jeto, pero todos finan no
ha$erlo notado! De esta $uena suerte &ramos deudores al jefe de inenieros, y dur todo el
tiempo 3ue el teniente coronel AEkov fue nuestro comandante!
Este jefe ;3ue slo permaneci seis meses en ,i$eria= nos pareci un $ienhechor enviado
del 5ielo, y caus honda y arada$le impresin a todos los forzados! )o le ama$an sino 3ue le
adora$an, si puedo emplear esta frase!
QEs un padre para nosotros Qdecan a cada momento los deportados, mientras AEkov
dirii los tra$ajos!
?+or 3u& ama$a a mis desraciados compa%eros@ )o sa$ra precisarlo, pero el hecho es
3ue no poda ver un detenido, sin diriirle una pala$ra cari%osa y astarle aluna $roma para
hacerle rer! )o tena nada de autoritarioH para los penados era un camarada m0s!
4 pesar de esta condescendencia, no recuerdo 3ue al<n forzado se e1tralimitase ni
fuese jam0s irrespetuoso con &l! ,uceda todo lo contrario2 al ver al comandante, en los la$ios
del recluso di$uj0$ase una sonrisa y orra en mano y sin cesar de sonrer espera$a tran3uilo y
dispuesto a cumplirlas al momento las rdenes del 3uerido jefe!
1TS
>os penados le ama$an por la confianza 3ue tena en ellos y por el horror 3ue
demostra$a contra la taca%era y la mez3uindad! Estoy seuro de 3ue, si hu$iese perdido un
$illete de mil ru$los y lo encontrase el ladrn m0s empedernido de todo el penal, se lo hu$iera
devuelto en seuida radiante de ozo!
>a simpata de los forzados por el teniente coronel AEkov aument, si ca$e, cuando se
supo 3ue odia$a a muerte a nuestro mayor, del 3ue ha$a sido compa%ero de armas!
>a marcha de tan 3uerido jefe fue sentidsima en el penal!
AEkov fue 3uien, como dejo dicho, hizo 3ue nos destinaran a las oficinas de inenieros, y
cuando parti &l, no vari nuestra situacin, pues ha$a un ineniero 3ue nos demostra$a
mucha simpata!
+ero KayL lle, al fin, la hora de denunciarnos, y por orden superior hu$imos de cesar en
nuestro caro de amanuenses, para formar en las cuadrillas de los tra$ajadores!
En el fondo, este cam$io no nos aflii ran cosa, por3ue ya est0$amos cansados de
hacer copias y m0s copias, aun3ue con ello se perfecciona$a nuestro car0cter de letra!
Durante dos a%os enteros tra$ajamos 7Ekii y yo en las oficinas, charlando y discurriendo
so$re nuestras esperanzas y nuestras convicciones! >as del $uen 7Ekii eran e1tra%as,
e1clusivistas! E1isten personas intelientsimas cuyas ideas son, a veces, demasiado
paradjicasH sin em$aro, han sufrido tanto por ellas, de tal modo han perseverado en ellas y
las han conservado a costa de tantos sacrificios, 3ue sera una crueldad arranc0rselas, aun en
el caso de 3ue esto fuese posi$le! 7Ekii no poda soportar una o$jecin y contesta$a con
violencias intolera$les! Uuiz0 tena raznH mucha m0s razn 3ue yo, pero al fin hu$imos de
distanciarnos, con ran sentimiento por mi parte, pues ya tenamos muchas ideas 3ue nos
eran comunes!
(Etskii, a medida 3ue pasa$an los a%os, se pona m0s triste y som$ro! >a desesperacin
ha$ase apoderado de &l! 4l principio de mi reclusin era m0s comunicativo, deja$a entrever
mejor sus pensamientos, se interesa$a m0s por las noticias 3ue yo le lleva$a, pues nada sa$a
de lo 3ue ocurra fuera del penal, me interroa$a, escucha$a y se conmova! +oco a poco se
concentr en s mismo, y no ha$a medio de adivinar lo 3ue pensa$a!
,e e1aspera$a cada vez m0s y no cesa$a de lanzar invectivas contra los forzados, a los
3ue ya ha$a comenzado a comprender! >os arumentos 3ue yo emplea$a en defensa de ellos,
no tenan ninuna eficacia!
)o presta$a si3uiera atencin a lo 3ue le deca, y si aluna vez se mostra$a de acuerdo
conmio, al siuiente da volva a las andadas! Ma$l0$amos siempre en franc&s, y sin duda por
esto el soldado de inenieros, Dranschnikov, dio en la flor de llamarnos los dos sacamuelas!
(Etskii slo se anima$a ha$lando de su madre!
QEs vieja y est0 enferma Qme decaQ, me ama so$re todas las cosas del mundo, y no s&
si vive a<n, si le han dicho 3ue he sido azotado, pues esta noticia la matara!
(Etskii no era no$le y ha$a sufrido castios corporales antes de ser deportado! 5uando
lo recorda$a, ponase furioso, rechina$a los dientes, pareca 3ue los ojos se le i$an a salir de
las r$itas!
En los <ltimos tiempos de su reclusin pasea$a casi siempre solo!
Cna ma%ana le ordenaron 3ue compareciese ante el comandante, el cual le reci$i con la
sonrisa en los la$ios!
QJamos a ver, (Etskii Qle dijoQ, ?3u& so%aste anoche@
Q5uando o esta preunta me estremec Qnos cont lueo (EtskiiQ! (e dio un vuelco el
corazn, como si presintiese el anuncio de una ran desracia!
N contest al comandante2
Q,o%& 3ue ha$a reci$ido una carta de mi madre!
QEl sue%o fue arada$le, pero lo es m0s la realidad! Desde este momento eres li$re, (E
tskii! 6u madre ha suplicado al 6zar! ! ! y su rueo ha sido escuchado! 4s, pues, a$andonar0s
hoy mismo el penal!
Jolvi a reunirse con nosotros, p0lido como la cera, sin atreverse a creer 3ue era verdad
tanta dicha!
>e felicitamos cordialmente, estrechando sus manos fras y tem$lorosas!
1TA
5onvertido en colono, (Etskii se esta$leci en la ciudad y vena con frecuencia al penal
para comunicarnos, cuando poda, las noticias polticas 3ue circula$an, 3ue eran las 3ue nos
interesa$an m0s!
4dem0s de los cuatro polacos, condenados polticos de 3uienes ya he ha$lado, ha$a
otros dos, muy jvenes, deportados por $reve tiempo, poco instruidos pero honrados, francos
y lealesH otro, llamado 4Echukovskii, $astante simple, y un tal 7Em, hom$re ya entrado en
a%os, 3ue me caus p&sima impresin!
)o s& por 3u& ha$a sido deportado este <ltimo, aun3ue &l no tena empacho en decirlo a
3uien le 3uisiera or! Era su car0cter mez3uino, con ideas y costum$res roseras, como las de
un tendero enri3uecido! 5areca a$solutamente de cultura y slo se interesa$a por lo 3ue a su
oficio de pintor concerna!
'orzoso es reconocer 3ue era un pintor de valaH su fama cundi pronto en la ciudad,
donde le encara$an la decoracin de techos y paredes, 3ue era su especialidad! En dos a%os
decor las viviendas de los funcionarios p<$licos, 3ue le paaron con relativa esplendidez, y
racias a esto poda darse $uena vida!
>e acompa%a$an en sus tra$ajos tres penados, dos de los cuales, so$re todo uno llamado
6Ejvskii, aprovecharon tan $ien sus lecciones, 3ue en poco tiempo no desmerecieron sus
pinturas de las de su maestro! El mayor, 3ue viva en un edificio propiedad del Estado, 3uiso
3ue 7Em decorase todas las paredes y techos, y el pintor se esmer tanto en este tra$ajo, 3ue
las ha$itaciones del eneralEo$ernador parecan po$res y mez3uinas al lado de las del jefe del
penal!
El mayor se frota$a las manos con orullo mal disimulado, anunciando 3ue las mejoras
introducidas en su domicilio o$edecan a 3ue en $reve ha$a de casarse!
Q?Uui&n no se casa teniendo una casa como la ma@ Qdeca con la mayor seriedad del
mundo!
5ada da esta$a m0s contento de 7Em y de los 3ue le ayuda$an! 43uel tra$ajo dur un
mes!
En ese tiempo el mayor cam$i de parecer respecto a nosotros, y comenz a proteer a
los condenados polticos!
Cn da hizo comparecer a IEskii en su despacho!
QIEskii Qle dijoQ, te he ofendido, haci&ndote azotar injustamente! +ues $ien, estoy
arrepentido, ?oyes@ &o, &o, estoy arrepentido! ?Entiendes@
IEskii contest 3ue entenda perfectamente!
Q+ues $ien, 3uiero reconciliarme contio, pero es preciso 3ue te haas caro del favor
3ue te hao al llamarte para 3ue me perdones! ?Uu& eres t< respecto a m@ Cn usano, menos
3ue un usano de la tierra! 6< eres un forzado y yo, por la racia de Dios, soy un mayor!
K(ayorL ?>o entiendes@
IEskii volvi a repetir 3ue le entenda,
Q?5omprendes la randeza de mi accin@ ?,a$es apreciarla@ 'jate, &o, &o, un mayor, te
pide perdnD
IEskii me cont esta escena! ?>ueo, a3uel $ruto, e$rio, desordenado y taca%o era
suscepti$le de sentimientos humanitarios@
,i se tienen en cuenta sus ideas y su desarrollo intelectual, preciso es convenir en 3ue
a3uella accin era verdaderamente enerosa!
K6al vez ha$a contri$uido a esto su perpetuo estado de em$riauezL
El sue%o del mayor no se realiz2 no pudo casarse, aun3ue esta$a resuelto a ello en
cuanto terminase la decoracin de su domicilio, pues se le form e1pediente y, a pesar de sus
rueos y l0rimas, no tuvo otro remedio 3ue pedir el retiro!
>a ran noticia cele$r0ronla los forzados con las mayores demostraciones de j<$ilo!
El desdichado mayor tuvo 3ue vender su tronco de ca$allos y cuanto posea, y no tard
en caer en la mayor miseria!
(0s tarde le encontramos una vez 3ue otra po$remente vestido de paisano! (ira$a a los
penados de trav&s, pero ya no infunda miedo! (ientras fue nuestro jefe era un dios vestido de
uniformeH ahora pareca un lacayo!
1TT
1T8
IX
La evasin
+oco tiempo despu&s de la destitucin del mayor, se reoraniz completamente nuestro
penal!
'ueron a$olidos los tra$ajos forzados y el presidio trocse en una penitenciara militar,
semejante a las de /usia! En lo sucesivo no se envi nin<n penado de seunda cateora,
puesto 3ue slo de$a contener detenidos militares, esto es, personas 3ue conservan sus
derechos civiles!
Eran soldados como todos los dem0s, pero ha$an sido azotados, y su condena era de
escasa duracin, seis a%os todo lo m0s! Cna vez e1tinuida la sentencia, volvan a los
$atallones, como soldados rasos!
>os reincidentes eran condenados a veinte a%os de reclusin!
Masta entonces ha$a ha$ido en nuestro penal una seccin militar, pero slo por3ue no se
sa$a dnde meter a los soldados presos!
En cuanto a los forzados paisanos 3ue ha$an perdido sus derechos o esta$an marcados
con el hierro infamante y rasurados, de$an permanecer en el presidio hasta la completa
e1tincin de su condenaH pero, como no llea$an otros nuevos y a los antiuos los i$an
poniendo en li$ertad poco a poco, al ca$o de diez a%os no 3uedara en el esta$lecimiento
nin<n recluso de esta clase!
)o cam$i, empero, nuestro &nero de vidaH slo la administracin ha$a sido cam$iada,
haci&ndola m0s complicada!
'ue desinado jefe del penal un oficial superior, comandante de una compa%a, y tena a
sus rdenes cuatro oficiales su$alternos, 3ue hacan la uardia por turno!
>os inv0lidos fueron reemplazados por doce sarentos y un celador del arsenal!
Dividi&ronse las secciones de reclusos en decenas, para cada una de las cuales fue
nom$rado un ca$o de varas, 4kim 4kmich, como era justo, fue uno de los eleidos!
>a vida 3ue se haca era la misma, pero se nos ha$a li$rado del mayor y se respira$aD
+or lo dem0s, tampoco podra yo descri$ir minuciosamente esa vida2 al evocar tales
recuerdos, los pasados sufrimientos me oprimen el corazn y paralizan mi mano!
,& 3ue los a%os transcurran lenta y tristemente y 3ue los das eran intermina$les,
fastidiosos, y 3ue las horas se desliza$an como otas de auaD
/ecuerdo tam$i&n 3ue lo <nico 3ue me da$a fuerzas para resistir, esperar y confiar, era
un ardiente deseo de resucitar, de renacer a una nueva vida!
(e acostum$r&, al fin, y conta$a los das! N aun cuando me 3ueda$an a<n mil, era
dichoso al siuiente al pensar 3ue al ca$o de 999 das a$andonara para siempre el penal!
*
4luien se preuntar0 si era posi$le evadirse del presidio y si durante mi permanencia en
&l hu$o aluna tentativa de fua!
Na he dicho en otro luar 3ue el recluso 3ue lleva tres a%os en un penal, refle1iona 3ue le
tiene m0s cuenta e1tinuir sin tropiezos su condena y convertirse en colono una vez 3ue haya
reco$rado su li$ertad! (as, los 3ue hacen estos c0lculos son los 3ue han sido condenados por
un tiempo relativamente cortoH pero los 3ue han sido sentenciados a muchos a%os, no reparan
en riesos! ,in em$aro, las tentativas de evasin son raras!
1TV
Esto se de$e atri$uir a la co$arda de los forzados, a la severidad de la disciplina militar y
a la situacin de nuestra ciudad, 3ue no favoreca las evasiones, por3ue se encontra$a en
plena estepa a$ierta por todas partes!
En mi tiempo, empero, trataron de evadirse dos presidiarios de cuidado!
Desde el momento en 3ue fue destituido el mayor, 3ued solo y sin amios 4Ev, el espa
del penal! Ioven a<n, su car0cter i$a ad3uiriendo con la edad cierta firmeza! Era descarado,
resuelto y astuto,
,i lo hu$iesen puesto en li$ertad, de seuro 3ue ha$ra vuelto a acu%ar moneda falsa,
pero con la e1periencia ad3uirida en el penal, difcilmente se le hu$iera podido coer de nuevo!
4 la sazn se ejercita$a en falsificar pasaportes!
6uve ocasin de penetrar en su alma y verla en toda su horri$le fealdad! ,u fro cinismo
era repunante, produca n0useas! 5reo 3ue por satisfacer un capricho no hu$iera vacilado en
cometer un asesinato, siempre 3ue su crimen no pudiese ser descu$ierto!
Ma$a estudiado a fondo a todos los penados, y comprendi 3ue ninuno era m0s a
propsito 3ue Rulkov, individuo, como &l, de la seccin especial!
Na he ha$lado de este sujeto en otro luar!
)o era joven, pero s lleno de ardimiento y de enera y posea cualidades
e1traordinarias! ,entase fuerte y 3uera vivir mucho tiempo todava!
4s, pues, Rulkov no vala menos 3ue 4EvH el uno completa$a al otro! ,ospecho 3ue el
primero conta$a con 3ue 4Ev le facilitara un pasaporte, falsificado, desde lueo! En seuida
estuvieron de acuerdo! (as era imposi$le huir sin tener de su parte a un soldado de la escolta!
En uno de los $atallones 3ue uarnecan la fortaleza, ha$a un soldado polaco, hom$re ya
de edad madura, en&rico y dino de mejor suerte, serio y valeroso!
>leado a ,i$eria, muy joven a<n, desert, presa de mortal nostalia! 'ue, empero,
aprehendido y azotado e incorporado por dos a%os a la compa%a disciplinaria!
E1tinuida la pena, volvi a su $atalln, distinui&ndose de tal modo por su celo en el
servicio y por su intacha$le conducta, 3ue le araciaron con el empleo de ca$o!
>e vi una vez 3ue otra entre los soldados 3ue nos viila$an, y o$serv& 3ue la nostalia
ha$ase trocado en odio sordo, implaca$le, y 3ue no hu$iera retrocedido ante nin<n
o$st0culo!
Rulkov estuvo, pues, muy acertado, elii&ndole para 3ue secundase sus planes de
evasin!
Este ca$o se llama$a Rler! )os encontr0$amos a la sazn en el mes de junio, la &poca
de los randes calores! El clima de nuestra ciudad, $astante iual, so$re todo en el verano, era
favora$le para los vaa$undos!
)o ha$a 3ue pensar si3uiera en huir directamente desde el penal, pues estando situada
la po$lacin so$re una colina, domina$a en toda su e1tensin la llanura y parte del $os3ue!
4dem0s, necesita$an ropas con 3ue sustituir sus uniformes de presidiarios, y para
procur0rsela era preciso ir al su$ur$io, donde Rulkov tena, desde haca tiempo, un refuio!
*noro si sus amios del su$ur$io esta$an en el secreto, pero creo 3ue s, aun3ue este
e1tremo no se ha podido poner en claro!
Cn a%o antes ha$ase esta$lecido all una joven de vida liera, $astante araciada,
llamada JanikaE6anika, a F'ueo y llamaG, 3ue por este nom$re era m0s conocida!
,upono 3ue esta$a de acuerdo con Rulkov, por3ue, durante todo el a%o, a3u&l hizo
verdaderas locuras por ella!
>le, finalmente, el da convenido para dar el olpe!
5uando, por la ma%ana se formaron las cuadrillas, los dos amios se las ineniaron de
manera 3ue les desinasen para acompa%ar al forzado ,chilkin, fumista de oficio, encarado
de hacer alunas reparaciones en los cuarteles 3ue ha$an desocupado los soldados en las
afueras de la po$lacin!
Rler, por su parte, consiui ser desinado para escoltarles, y como el relamento
dispona 3ue cada tres forzados de$an ir acompa%ados de dos soldados, le arearon un joven
recluta, al 3ue, en su calidad de ca$o, de$a imponer en el servicio de escolta!
18C
+reciso era 3ue los fuitivos ejercieran ran influencia so$re Rler para inducirle a
seuirlos, a &l 3ue era tan calculador, inteliente y serio, y 3ue slo le falta$a al<n a%o para
cumplir!
4 las seis de la ma%ana llearon a los cuarteles! Esta$an completamente solos!
Despu&s de una hora de tra$ajo Rulkov y 4Ev dijeron a ,chilkin con la mayor tran3uilidad
del mundo 3ue fuese al depsito por una herramienta 3ue necesita$an!
5omo no esta$a en el secreto, era preciso alejarlo!
Rulkov, para despistarle, le dijo al odo 3ue entretanto ellos iran a la cantera para
recoer el auardiente 3ue el da antes ha$a ocultado uno de los proveedores!
,chilkin cay en el lazo y se 3ued solo con el recluta, mientras Rulkov, 4Ev y Rler se
dirian, no a la cantera, sino a casa de F'ueo y llamaG!
6ranscurri media hora sin 3ue los ausentes dieran se%ales de vida! ,chilkin se puso a
refle1ionar, y de pronto una sospecha vehementsima cruz por su mente, y atando ca$os y
recordando ciertos pormenores no dud de 3ue sus sospechas no eran infundadas!
,in poder contenerse un momento m0s, estuvo tentado de comunicar sus impresiones al
soldado 3ue le acompa%a$a!
,chilkin comprenda toda la ravedad de su situacin, pues podan considerarle como
cmplice de los evadidos y su piel corra serios peliros! 6odo retardo en dar conocimiento del
hecho redunda$a en perjuicio suyo! 4s, pues, so prete1to de 3ue ha$a de volver al penal para
recoer del arsenal una herramienta del depsito, se hizo acompa%ar de su viilante y en
cuanto hu$o lleado al cuerpo de uardia comunic al sarento sus sospechas! Este se
apresur a dar la novedad al mayor, 3uien a su vez fue corriendo a poner el hecho en
conocimiento del comandante!
Eran ya las nueve de la ma%ana! Cn cuarto de hora despu&s ha$anse tomado todas las
medidas necesarias para apresar a los fuitivos y se ha$a dado parte del suceso al eneral
o$ernador!
El miedo 3ue se apoder de todos los jefes y oficiales no es para ser descrito, pues se
trata$a de dos individuos de la seccin especial, o sea de los 3ue de$an ser m0s
estrechamente viilados, hasta el punto de 3ue cada uno de ellos ha$a de ser escoltado por
dos soldados, y la responsa$ilidad 3ue so$re los primeros pesa$a era tremenda!
*nmediatamente se enviaron correos a todas las ca$ezas de partido de la provincia y a
las ciudades circunvecinas, para advertir a las autoridades la evasin de dos presidiarios y
remitirles su filiacin y los cosacos salieron en persecucin de los evadidos!
>a noticia corri por el penal como reuero de plvora, y huela decir 3ue a todos arad
y 3ue se hacan votos por3ue los fuitivos se pusieran fuera del alcance de sus perseuidores!
El corazn de todos los penados da$a saltos de emocin!
Cna especie de esperanza, de audacia repentina, les aita$aH les pareca entrever la
posi$ilidad de cam$iar de suerte!
QEllos se han fuado, ?por 3u& no hemos de poder hacerlo nosotros@
6odos asumieron un aire altanero y mira$an desde%osamente a los sarentos desde la
cima de su randeza!
5omo es de suponer, todos los oficiales acudieron prontamente al penal, y con ellos
nuestro comandante!
>os forzados le mira$an con atrevimiento, desprecio y severa ravedad a la vez!
QK+or vida de >uciferL Qmurmura$an alunosQ! 5uando nos lo proponemos de veras,
salimos del paso a toda costa!
Era de esperar una visita de todos los jefes, reistros, interroatorios, recuento, etc! 4s
sucedi, en efecto, pero nada se pudo poner en claro!
+or la tarde nos acompa% al tra$ajo do$le escolta, y por la noche los oficiales y
sarentos i$an a cada instante con o$jeto de sorprendernos! ,e nos cont una vez m0s 3ue de
ordinarioH y como por dos veces se e3uivocaran, se produjo una nueva alarma y nos hicieron
salir al patio para hacer mejor el recuentoH operacin 3ue volvi a repetirse cuando entramos
en nuestros pa$ellones respectivos!
181
Era evidente 3ue se sospecha$a 3ue los fuitivos conta$an con cmplices dentro del
penalH pero, aun3ue se e1trem la viilancia, se nos espia$a incesantemente y escucha$an
nuestras conversaciones, sin 3ue de ello pudi&ramos darnos cuenta, el resultado fue el 3ue
forzosamente de$a ser2 nulo!
Q)o son tan necios para dejar a3u cmplices 3ue pudieran denunciarlos Qo$serva$a uno!
QEl jueo no se descu$re cuando se trata de semejantes empresas apoya$a otro!
QRulkov y 4Ev son demasiado listos! ,e han portado como verdaderos maestrosH no han
dejado ni rastro! K,e han evaporadoL K5omo 3ue son capaces de pasar a trav&s de los $arrotes
de una reja como p0jarosL
En una pala$ra, la loria de Rulkov y de 4Ev ha$a crecido de cien codos! 6odos esta$an
orullosos de ha$erlos tenido por compa%eros! ,e prevea 3ue su haza%a pasara a la
posteridad y 3ue so$revivira al penal!
QK,on unos valientesL Qe1clama$a uno!
Q,e deca 3ue era imposi$le fuarseH sin em$aro, ellos han tomado las de Jilladieo Q
a%adan los otros!
Q, Qo$serva$a un tercero, midiendo con los ojos a sus compa%erosQH ?pero hay a3u
aluno 3ue pueda hom$rearse con los evadidos@ ?Uui&n de nosotros sera dino de atarles los
cordones de los zapatos@
En cual3uiera otra ocasin, el forzado a 3uien le diriieran semejante preunta, hu$iera
contestado con un reto en defensa de su honorH mas ahora todos enmudecieron!
QEs ciertoH no todos se llaman Rulkov ni 4Ev!!!
QDespu&s de todo, ?3u& hacemos nosotros a3u@ Qinterrumpi $ruscamente un detenido
3ue esta$a a horcajadas en el alf&izar de la ventana de la cocina!
Q?Uue 3u& hacemos@ Jivimos sin vivir, hemos muerto antes de morir! ?)o es as@
QK+ardiezL no se puede dejar el penal como un par de zapatos viejos!!! )os estrecha los
pies y!!! ?Uu& est0s ah murmurando@
Q'jate en Rulkov, por ejemplo Qcomenz a decir uno de los m0s soliviantadosQH un
hom$re 3ue pareca no valer nadaD
QKRulkovL Qrepuso otro, poniendo la mano en el hom$ro del 3ue ha$la$aQ! ?May muchas
docenas de Rulkov@
Q?N 4Ev@ KEse s 3ue valeL
QK4hL &se se meter0 a Rulkov en el $olsillo cuando le parezca! K7uen punto est0 hechoL
Q?Estar0n ya muy lejos@ K5mo me ustara sa$erloL
>a conversacin se i$a animando!
Q?,e hallar0n muy lejos de la ciudad@ ?Uu& camino ha$r0n tomado@ ?5u0l es el cantn
3ue est0 m0s cerca@
5omo ha$a forzados 3ue conocan los alrededores del penal, eran escuchados con la
mayor atencin!
5uando se ha$l de los ha$itantes de las aldeas vecinasH se convino en 3ue no ha$a 3ue
fiarse de ellos, pues lejos de favorecer la evasin hu$ieran salido en persecucin de los
fuitivos!
QK,i supieran ustedes 3u& malitos y 3u& $estias son los aldeanosL
QK7ahL K,on unos co$ardesL
QKUu& han de serloL El si$eriano es malo por naturaleza y mata a un hom$re como 3uien
se $e$e un vaso de aua!
QK:hL pero los nuestrosD
QEs cierto, no temen a nadie, pero ya veremos 3ui&n puede m0s!
QDe todos modos, si no revientan, oiremos ha$lar de ellos!
Q?5rees t< 3ue los coer0n@
QKNo sosteno 3ue no se dejar0n coer jam0sL Qrepuso uno de los m0s e1altados, dando
un tremendo pu%etazo so$re la mesa!
182
QKMumL KUui&n sa$eL
Q+ues $ien, amios mosD Qdijo ,kur0tovQ, si yo tuviese la suerte de escapar, aseuro
3ue no me volveran a poner la mano encima!
Q?6<@
N prorrumpieron todos en sonoras carcajadas! +ero ,kur0tov esta$a en vena de ha$lar, y
replic con &nfasis2
QK,, yoL (e lo dio a m mismo con frecuencia, y no de$&is asom$raros! ,era capaz de
pasar por el ojo de una cerradura antes 3ue dejarme coer!
QKUuiaL En cuanto te acosara el ham$re iras a pedir un pedazo de pan a cual3uier
muchik!
)uevas carcajadas!
Q?No mendiar pan@ KEm$usteroL
Q?+ero a 3u& tanto charlar@ 6u to Jaska y t< cometisteis un asesinato $ovino,
#V
y por eso
ha$&is sido enviados a presidio!
/esonaron nuevas carcajadas! >os forzados serios esta$an indinados!
QKEm$usteroL Qrui ,kur0tovQ! ?Ma sido (ikitka el 3ue les ha venido con el cuento@ (e
han confundido con mi to Jaska! No soy moscovita y vaa$undo desde la infancia! 5uando el
cura me ense%a$a a leer la lituria, tir0$ame de la oreja y me haca repetir2 SK:h, ,e%or, por
tu infinita $ondad, ten piedad de m, etc!TH pero a m slo se me ocurri murmurar2 S+or tu
infinita $ondad me han llevado a la c0rcelT! Me a3u lo 3ue he hecho desde mi infancia!
)uevas carcajadas acoieron esta salida, dejando satisfecho a ,kur0tov, 3ue presuma de
racioso!
N volvi a ha$larse en serio, especialmente entre los viejos y los 3ue eran pr0cticos en
materia de evasiones! >os otros forzados m0s jvenes, o de car0cter m0s apaci$le, les
escucha$an con placer!
En la cocina ha$a una ran alomeracin! 5laro est0 3ue no anda$an por all los
sarentos, pues en su presencia no se hu$iera ha$lado con tanta li$ertad!
Entre los reunidos se halla$a un t0rtaro, $ajo de estatura, de a$ultadas mejillas y de
rostro en e1tremo cmico!
,e llama$a (ametka, no ha$la$a el ruso y difcilmente poda comprender lo 3ue decan
los otrosH sin em$aro, alara$a cuanto poda el cuello entre los dem0s y escucha$a con no
menos atencin!
Q+ues $ien, (ametka, iakchi*
Q7akchi, oukh iakchi Qresponda el t0rtaro sacudiendo su rotesca ca$eza!
Q?)o los coer0n, iokJ
;37ok4 37ok4
N (ametka volva a sacudir la ca$eza, levantando los $razos!
Q?Mas mentido, o yo no te he podido entender@
Q4s es, as es, iakchi Qcontesta$a el t0rtaro!
,kur0tov le encas3uet, de una manotada, el orro hasta las orejas, y se march
aleremente, dejando a (ametka aturdido!
Durante una semana la disciplina fue e1cesivamente severa en el penalH las patrullas no
cesa$an un momento por los alrededores!
)o s& cmo suceda, pero es lo cierto 3ue los presidiarios tenan conocimiento de todas
las disposiciones 3ue la administracin i$a a tomar para dar con el paradero de los evadidos!
>os primeros das las noticias eran favora$les a ellos, pues no ha$an dejado huella de
sus pasos!
>os reclusos se $urla$an casi descaradamente de los jefes y esta$an seuros de la $uena
suerte de sus compa%eros!
RT
[%)!#! (!c)# G%! @a$.an *a"a(o a %n ca*?!s)no B a %na *%H!# ?o# sos?!c@as (! G%! @%$)!#an
@!c@o *a+ (! oHo a s%s #!$aYosI En !+ ?!na+ @a$.a %n con(!na(o ?o# !s"! (!+)"oI
18R
Q)o encontrar0n nada Qdecan con ntima satisfaccinQ! KNa ver&is cmo no vuelven a
coerlosL
,e sa$a 3ue todos los ha$itantes de los luarejos de las cercanas esta$an prevenidos y
3ue la viilancia era e1tremada en todos los sitios sospechosos, especialmente en los $os3ues
y $arrancos!
QK6iempo perdidoL Qdeca uno, ui%ando el ojoQ! ,e ha$r0n escondido en casa de al<n
amio de confianza!
QK5laro est0L )o se ha$ran aventurado a escaparse de no ha$erlo tenido todo preparado
previamente!
>as suposiciones fueron m0s all0 todava! Decase 3ue permaneceran escondidos en
al<n sitio del su$ur$io hasta 3ue cesara el p0nico y les creciera el pelo, despu&s de lo cual, es
decir, cuando hu$ieran transcurrido cinco o seis meses, se iran tran3uilamente muy lejos!
En una pala$ra, cada penado forja$a una novela y da$a rienda suelta a su fantasa!
:cho das despu&s de la evasin, corri la voz de 3ue se esta$a so$re la pista de los
fuitivos!
Este rumor fue desmentido al principio, desde%osamente, pero como al atardecer se
repitiera con insistencia, los penados comenzaron a preocuparse!
+or la ma%ana se deca en la ciudad 3ue los presidiarios evadidos ha$an cado, al fin, en
manos de sus perseuidores, y 3ue pronto seran conducidos al penal!
+or la tarde se conocieron alunos pormenores!
Ma$an sido detenidos a sesenta verstas de la po$lacin, en una msera casucha!
'inalmente se tuvo una noticia aut&ntica!
El sarento mayor, 3ue vena del domicilio del comandante, aseur 3ue seran
conducidos a3uella misma tarde al cuerpo de uardia!
,era imposi$le traducir la impresin 3ue semejante anuncio caus a los forzadosH
primero se irritaron so$remanera y lueo se desanimaron!
)o tard& en o$servar cierta tendencia a la $urla, pero no ya hacia la administracin, sino
mof0ndose de los fuitivos!
4l principio fueron pocos, pero $ien pronto les hicieron coro los dem0s, e1cepto alunos
forzados serios e independientes, a 3uienes nada conmova!
Estos permanecieron silenciosos, o$servando con desprecio a las masas inorantes!
>as ala$anzas prodiadas hasta entonces a Rulkov y 4Ev, troc0ronse en dicterios y se les
denira$a con placer, como si dej0ndose prender hu$ieran cu$ierto de opro$io a sus
compa%eros!
,e deca despreciativamente 3ue, acosados por el ham$re e incapaces de resistirla,
ha$an ido a mendiar un pedazo de pan a la misera$le vivienda de al<n aldeano, lo cual se
tiene como la mayor a$yeccin en 3ue puede caer un vaa$undo!
+ero esta versin era completamente falsa! >os fuitivos ha$an sido perseuidos
siuiendo las huellas 3ue i$an dejando de su paso, y como &stas se perdan en un pe3ue%o
$os3ue, los rodearon por todas partes y fueron estrechando el cerco hasta 3ue a3u&llos no
tuvieron otro remedio 3ue entrearse!
4l caer de la noche fueron conducidos al penal atados de pies y manos y custodiados por
los cosacos!
6odos los forzados api%0$anse junto a la cancela para verlosH pero los fuitivos slo
repararon en los carruajes del mayor y del comandante, 3ue espera$an a la puerta del cuerpo
de uardia!
*nmediatamente fueron encerrados en un cala$ozo, donde les remacharon las cadenas, y
al da siuiente comparecieron en juicio!
>as $urlas y vituperios de sus compa%eros cesaron como por ensalmo en cuanto fueron
conocidos todos los pormenores del arresto!
5uando se supo 3ue ha$anse visto o$liados a rendirse, por3ue esta$an completamente
cercados, todos se interesaron cordialmente por su suerte!
QK4hL QdecanQ! K)o escapar0n con menos de milL
18D
Q>os azotar0n hasta hacerles morir!
Q4Ev reci$ir0, pro$a$lemente, los mil palos, pero el otro dejar0 la piel, por3ue pertenece
a la Fseccin especialG!
+ero los penados se ena%aron! 4Ev fue condenado a reci$ir <nicamente 3uinientos
varazos2 su conducta anterior fue considerada como una circunstancia atenuante, y a3u&lla era
su primera falta!
El castio, pues, no fue muy severo!
5omo hom$res de $uen sentido, no 3uisieron comprometer a nadie y declararon con
firmeza 3ue durante su fua no ha$an entrado en ninuna casa!
4 3uien yo compadeca especialmente era a Rulkov2 ha$a perdido su <ltima esperanza,
y fue condenado a dos mil verajazos!
4l poco tiempo fue trasladado a otro penal!
4Ev apenas fue castiado, racias a la intervencin de los m&dicosH pero en cuanto
estuvo en el hospital empez a ech0rselas de fanfarrn, diciendo 3ue no retrocedera ante
nin<n o$st0culo, y 3ue aun dara mucho 3ue ha$lar de s!
Rulkov siui tan reservado y rave como siempre! De vuelta en el penal, una vez
reci$ido el castio, pareca 3ue nunca se ha$a separado de nosotros!
+ero sus compa%eros no le tenan ya la consideracin de antesH aun3ue &l no ha$a
cam$iado en nada, le trata$an como a un iual, como a un, simple camarada!
Desde el fracaso de su evasin, palideci sensi$lemente la estrella de Rulkov!
El &1ito lo es todo en la vida!
18S
X
En libertad
Esta tentativa de evasin se verific en los <ltimos das de mi condena y la recuerdo tan
$ien como el primer perodo de mi reclusin!
(as, ?de 3u& servira e1tenderme en pormenores@
4 pesar de la impaciencia 3ue me devora$a por reco$rar mi li$ertad, el <ltimo a%o
pasado en el presidio fue el menos doloroso de mi deportacin!
6ena muchos amios y conocidos entre los penados, los cuales no se recata$an para
afirmar 3ue era yo un hom$re de $ien! (uchos de ellos me profesa$an sincero cari%o!
El zapador pudo a duras penas contener las l0rimas 3ue puna$an por salir de sus ojos
cuando nos acompa% Qconmio fue puesto en li$ertad otro camaradaQ hasta la puerta del
recintoH y desde 3ue estuvimos completamente li$res, nos visit a menudo en la ha$itacin
3ue ocupamos en un edificio del Estado durante el mes 3ue permanecimos en la ciudad!
Ma$a, empero, alunos rostros severos y desde%osos de individuos a los 3ue no pude
cautivarme y de los cuales me separa$a una $arrera inflan3uea$le!
En a3uel a%o se me concedieron alunos favores, y entre los oficiales de la uarnicin de
la ciudad encontr& varios amios y condiscpulos, 3ue reanudaron sus relaciones conmio!
Aracias a ellos pude reci$ir li$ros y dinero y esta$lecer correspondencia epistolar!
Maca muchos a%os 3ue no llea$a un li$ro a mis manosH y me sera imposi$le descri$ir
la emocin 3ue me em$ar la vez primera 3ue le uno en el penal! En cuanto cerraron la
puerta del pa$elln comenc& a devorarlo y me sorprendi el nuevo da a$sorto en mi lectura!
43uel ejemplar de una revista me pareci un mensajero enviado del otro mundo!
6rata$a de adivinar si yo me ha$a atrasado e1cesivamente y si en /usia ha$ase vivido
mucho durante mi ausencia! (i vida pasada se di$uja$a netamente ante mis ojos! 4hora me
preunta$a a m mismo 3u& cuestiones eran las 3ue aita$an o preocupa$an a mi pue$lo!
Estudia$a cada frase, lea entre lneas, me esforza$a por encontrar al<n sentido misterioso,
aluna alusin al pasado 3ue conoca, a lo 3ue ha$ame conmovido en mis das de li$ertad!
K5mo me apen echar de ver 3ue era ajeno a la nueva vida desde 3ue me convert en
miem$ro a$yecto de la sociedadL ,, ha$ame atrasado con e1ceso, tena 3ue aprender a
conocer una nueva eneracin!
(e detena en un artculo firmado por un amio moH pero todos los otros nom$res me
eran desconocidosH nuevos operarios ha$an aparecido en la escena! 4presur0$ame a
conocerlos y senta tener tan pocos li$ros y ha$er de vencer tantas dificultades para
procur0rmelos!
4ntes, en tiempos del terri$le mayor, se considera$a como un rave delito introducir o
retener li$ros dentro del penal!
,i en uno de los frecuentes reistros encontra$an los superiores, aun3ue slo fuera una
hoja de papel, los castios y las molestias eran inauditos!
Q?Uui&n te lo ha dado@ Qera la primera preunta 3ue hacan al poseedor del cuerpo del
delito!
Q,in duda tienes cmplices Qa%adan!
?Uu& se les poda contestar@
Es por esto por lo 3ue me resin& a vivir sin li$ros, concentrado en m mismo y
proponi&ndome arduos pro$lemas 3ue trata$a de resolver y cuya solucin me preocupa$a!
+ero jam0s podr& e1presar de$idamente estas diversas impresiones!
5omo yo ha$a inresado en el penal durante el invierno, en invierno tam$i&n de$a ser
puesto en li$ertad!
18A
K5on 3u& impaciencia espera$a la estacin de los frosL
K5on 3u& placer vea alejarse el verano, amarillear las hojas de los 0r$oles y secarse las
hier$as de los camposL
+as al fin el verano!!! sil$ el 3uejum$roso viento del oto%o!!! cayeron los primeros
copos de nieve!!! KEl invierno tanto tiempo esperado lle, al finL
(i corazn lata con inusitada violencia al pensar en mi li$ertad! (as, cosa rara, a medida
3ue se acerca$a el t&rmino de mi detencin, m0s tran3uilo esta$a, aumenta$a m0s mi
paciencia! ,orprendame a m mismo mi frialdad e indiferencia!
4lunos de los forzados a 3uienes, despu&s de los tra$ajos, encontra$a en el patio, me
detenan para felicitarme!
QJaya, 3uerido 4leksandr +etrvich Qme deca uno de ellosQ, pronto ser0 usted puesto en
li$ertad, mientras 3ue a3u 3uedaremos muchos infelicesD
Q?N a usted, (artnov, le falta mucho para cumplir@ Qle preunt&, interrumpi&ndole!
QK4yL siete a%os a<n de vida perra, insoporta$le!
,, muchos de mis compa%eros me felicitaron sincera y afectuosamenteH aun me lle a
parecer 3ue jam0s ha$an estado tan afa$les y deferentes conmio!
)o era ya m0s 3ue ellos ni su iual tampocoH por eso me saluda$an!
4 REtchinskii, no$le y joven polaco, le usta$a, como a m, pasear por el patio de la
prisin! Espera$a conservar su salud haciendo ejercicio y respirando el aire fresco 3ue le
compensa$a del malestar 3ue le produca durante la noche la pestilente y sofocante atmsfera
del pa$elln!
QEspero con impaciencia 3ue ponan a usted en li$ertad Qme deca una tarde 3ue
pase0$amos juntosQ, por3ue entonces sa$r& 3ue slo me 3ueda un a%o de tra$ajos forzados!
Diamos de paso 3ue a fuerza de fantasear parecanos la li$ertad m0s li$re de lo 3ue es
realmente! >os forzados e1aera$an la idea de li$ertadH esto es com<n a todos los prisioneros!
El harapiento asistente de un oficial parecanos un so$erano, el tipo ideal del hom$re
li$re, con relacin a los penadosH &l no lleva$a cadenas ni rapada la ca$eza y poda ir y venir,
sin escolta, adonde le pluuiese!
El da 3ue precedi al de mi li$eracin di mi )ltima vuelta, a la hora del crep<sculo, por el
recinto del penal! K5u0ntas veces ha$a hecho lo mismo en el espacio de diez a%osL
43u ha$a ido errando, detr0s de las cuadras, el primer a%o, solitario y triste! /ecuerdo
3ue conta$a los das y 3ue eran varios millares!!! K5u0nto tiempo ha$a pasadoL
En tal punto se esconda el 0uila herida y en tal otro se me reuna +etrov, el cual ahora
no me a$andona$a jam0s y pasea$a a mi lado, silencioso siempre, ca$iz$ajo y como atontado
sin sa$er por 3u&!!!
,aluda$a tam$i&n las neras vias de nuestra cuadra! K5u0nta juventud, cu0ntas fuerzas
<tiles ha$anse aotado y perdido entre a3uellos muros som$rosL 4ll lanuidecan los
hom$res m0s ro$ustos y m0s fuertes, 3uiz0, de nuestro pue$lo! KN estas fuerzas poderosas se
perdan irremisi$lementeL
?+ero de 3ui&n es la culpa@ ,, ?de 3ui&n es la culpa@
4 primera hora de la ma%ana siuiente, antes 3ue tocasen llamada para formar las
cuadrillas destinadas a los tra$ajos, recorr todos los pa$ellones para saludar a los forzados y
despedirme de ellos!
Estrech& con fruicin muchas manos callosas y nervudas 3ue se me tendieron con
$enevolencia! 4lunos apreta$an la ma como camaradas, pero eran los menosH los dem0s se
hacan perfecto caro de 3ue mi situacin ha$a cam$iado, de 3ue no podan considerarme
como compa%ero y se mostra$an un tanto retrados y respetuosos!
,a$an &stos 3ue yo conta$a con muchos amios en la ciudad, 3ue dentro de pocas horas
sera hu&sped de los seores, 3ue me codeara con ellos y me sentara a su mesa, por3ue era
su iual! 4s, aun3ue el apretn de manos de los forzados fue cari%oso, se diferencia$a del 3ue
se da a un compa%eroH para ellos, ha$a reco$rado mi condicin de se%or!
:tros me volvan roseramente las espaldas, sin dinarse contestar a mis saludos, y
alunos me mira$an con e1presin de odio y de desprecio!
18T
/edo$l el tam$or y todos los penados se diriieron al tra$ajo! No solo 3ued& en el
penalD
,uschilov ha$ase levantado antes 3ue todos, con o$jeto de prepararme la <ltima taza de
t& 3ue poda servirme en el penal!
K+o$re ,uschilovL )o fue due%o de contener las l0rimas cuando le real& mi uniforme de
penado, mis camisas, mis sujetadores de cuero para las cadenas y un pu%ado de monedas!
Q)o, no es esto!!! Qme deca con voz tem$lorosa, mordi&ndose los la$ios para contener
los sollozosQ! ,e va usted, 4leksandr +etrvich, no le volver& a ver!!! ?3u& ser0 de m, sin
usted, en el presidio!!!@
,alud& tam$i&n a 4kim 4kmich!
Q6am$i&n para usted llear0 el da de su li$eracin Qle dije!
QK:hL No he de estar a3u mucho tiempo todava!!! Qmurmur, estrech0ndome la mano!
(e arroj& a su cuello y nos a$razamos cordialmente!
Diez minutos despu&s de ha$erse marchado los forzados al tra$ajo, a$andona$a yo el
penal, para no volver nunca /am$s*
'uimos a la fraua para 3ue nos 3uitasen las cadenas, acompa%ados de un soldado, pero
sin armas!
>os penados 3ue tra$aja$an en la fraua nos hicieron pasar al taller de los inenieros!
Esper& a 3ue li$rasen a mi compa%ero de sus rillos y lueo me acer3u& al yun3ue!
Jolvi&ronme de espaldas, levant0ronme la pierna y comenz la operacin, en la 3ue
3uisieron poner toda su destreza para terminar cuanto antes!
QKEn el remacheL Qorden el maestro herreroQ! 7us3ue el remache!!! as!!! ahora un
martillazo dado con fuerza y tino!!! K4jaj0L
5ayeron mis cadenas! >as reco del sueloH 3uise tenerlas una vez m0s en mis manos,
contemplarlas por <ltima vezD
+arecame mentira 3ue momentos antes aprisionasen mis piernas!
QK4dis, pues, adisL Qme dijeron los forzados con su voz ronca y desarada$le, pero
3ue, sin em$aro, pareca ju$ilosa!
K,, adisL
K>a li$ertad, la vida nueva, la resurreccin de entre los muertos!!!L
K(omento inefa$leL
!emorias de la "asa muerta termin
de diitalizarse en septiem$re de "994, en
,antiao de Uuer&taro, Uuer&taro, (&1ico!
Diitalizado por +atyta!
188

Dostoyevskii, Fiodor M. - Memorias de La Casa Muerta P. 39

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Dostoyevskii, Fiodor M. - Memorias de La Casa Muerta P. 39

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

FIODOR MIJALOVICH

Memorias de la Casa muerta

También podría gustarte