DINA/ Juan Cristbal Castillo 1

DINA
(Recuerdo de una amiga)

De: Juan Cristbal Castillo


Buscamos en todos los bur, debajo de la cama, en el cuarto de mi
hermano, en la cocina, el comedor, la sala, el patio, incluso en el cuarto de la
sirvienta pero pareca que nadie haba olvidado unos cuarenta pesos por
causalidad. Entonces estuve a punto de decirle a Mariana que se regresara a
su casa. Yo no tengo dinero nunca; hasta ahora he comenzado a usar cartera
solo por pose, para que la gente me considere importante; pero la verdad, es
que solo recibo un poco de dinero de mi madre para comer y transportarme.

Eran como las dos cuarenta y cinco de la tarde. Mi madre engulla una
naranja acostada en su cama viendo la televisin. Se dispona a dormirse pues
haba trabajado toda la noche y parte de la maana. Fue entonces que
Mariana y yo fuimos a sentarnos a su lado. Le comentamos que bamos a ir al
cine solo eso, no se me ocurra por ningn motivo pedirle dinero, ella hizo
una mueca de indiferencia; estaba sumamente cansada; se le cerraban los
prpados pero cargaba todava esa hiperactividad que suele hacer funcionar a
la gente adicta al trabajo.

En la tele pasaban una pelcula de Pedro Infante a la cual no le puse la
menor atencin. Mariana y yo nos veamos al rostro de vez en cuando;
DINA/ Juan Cristbal Castillo 2
habamos acordado, despus de dudar mucho tiempo, de pedirle prestado el
dinero y si nos mandaba a la fregada, ni modo: nos reiramos porque en el
fondo nos daba mucha pena. En realidad, creo que yo buscaba otra cosa.
Buscaba que mi madre me entendiera por inercia, como toda la vida me
entendi ante aquellas situaciones. El hecho de tan solo llegar, sentarme, decir
que voy a ir al cine, voy a comprarme un chuchuluco, vi un libro de filosofa
muy interesante etc., era suficiente para que ella sacara de su monedero un
billete bastante grande, me lo entregara diciendo: me traes el cambio y la nota
(eso de la nota fue de vez en cuando, me tena confianza).

Pero esta vez, no sucedi nada de esto. Repito: su reaccin fue de
indiferencia cuando le dije que bamos a ir al cine; quiz debido al profundo
cansancio que experimentaba; quiz, tambin en parte, a la idea de que yo no
necesitaba dinero puesto que haca dos das me haba dado cincuenta pesos o
finalmente debido tambin a lo ms difcil de confesarme a m mismo: el simple
hecho de ser incapaz de ganar dinero y estar cansada de prestrmelo porque
nunca se lo pagaba.

Estuvimos en silencio frente a ella como hasta las tres y media (la
funcin era a las cuatro!) sin saber que hacer ni que decir. Las miradas y risas
cmplices con Mariana se me hicieron insoportables; tena la sensacin de
estar suspendido junto con ella en una inercia en la que mentalmente no
cesaba de repetirme: eres un ojete, un mantenido un flojo!

DINA/ Juan Cristbal Castillo 3
Por otro lado, debo confesar, que mi relacin con esta preciosa
jovencita haba decado en los ltimos meses: con dos das seguidos de estar
juntos, rernos juntos y hacer el amor varias veces, estaba hasta el gorro;
pensaba entonces descansar de ella por lo menos una semana. Ese sbado,
ese fin de semana de una de las semanas del primer mes del ao, yo quera
tan solo escribir, tocar el piano, en resumidas cuentas: encerrarme en m
mismo. Pero, sin ni siquiera avisar, Mariana me cay antes de las diez de la
maana antes de que siquiera me hubiera vestido y rasurado y entonces
me dije: ni modo, otro fatigoso da de comer, rer y coger. Pero entonces fue
la idea del cine la que me salvo!

Escog una pelcula que en ese momento haba sido un autntico xito
taquillero: Titnic. No tanto por su escandaloso xito comercial como por lo
extenso de la pelcula: duraba casi cuatro horas. Pens que as pasara pronto
el tiempo me librara de hacer cualquier estupidez de las que llevbamos
haciendo desde una semana y media atrs, y al final, ya oscureciendo, la
dejara en el metro y san se acab!

Sin embargo, ahora vea con cierta claridad que mi gran idea se estaba
evaporando en el aire precisamente con la indiferencia de mi madre y las risas
burlonas ante nuestro fracaso de mi querida novia. Fue entonces que se
escuch el timbre

Mi madre me mand a m a ver quien era pero yo mand a Mariana
cuando salimos del cuarto. Mariana entonces regres a informarme que se
DINA/ Juan Cristbal Castillo 4
trataba de una mujer gordita y de aspecto bastante excntrico que deca
llamarse Dina Castro y era amiga de la familia. Inmediatamente fui y le dije a mi
madre. Ella se sorprendi sin saber que decir; me iba a dar instrucciones pero
en ese momento, la mujer ya se haba introducido en la casa y le hablaba a mi
madre subiendo las escaleras. Corr a esconderme a mi cuarto. Mariana no
entenda nada.

Por qu me fui a esconder a mi cuarto? Aquella mujer era una
especie de cobrador a la cual mi madre le deba algo? No! Era una asesina y
tena un cuchillo o arma mortal? Tampoco! Era una empleada vieja de la
casa y yo haba tratado de abusar de ella cuando adolescente? Menos! Era
ms bien yo un neurtico? S! Esa era la verdadera razn! Y mi madre peor
que yo! Adems, todo aquello iba a resultar ms terrible por lo cansada que ella
se encontraba.

Dina era una vieja amiga de mi madre. La conoci precisamente el ao
en que yo nac. No podemos decir que su personalidad sea extraordinaria y se
imponga ante los dems; todo lo contrario: bajita, muy morena; de rasgos
toscos pero eso si: un cuerpo exquisito! Era maestra de aerbics. Sin
embargo, lo ms interesante de ella eran, por un lado, sus ojos: grandes y
redondos con marcado rmel en las pestaas; por otro, una extraa mana:
cuando le decas algo que le agradaba, acostumbraba sonrer al mismo tiempo
que miraba de reojo fijamente a otro punto; daba entonces la apariencia de una
cacata gigante. Por otro lado podemos decir que, entre sus defectos, estaba
el hecho de que hablaba demasiado; y cuando hablaba demasiado, slo
DINA/ Juan Cristbal Castillo 5
hablaba de ella pero de manera desproporcionada y ridcula. Tengo el
presentimiento de que no se conoca ni siquiera un poquito. Con todo, mi
madre era de las pocas personas que la comprenda y la quera quiz hasta
este da.
Y naturalmente: ese fue el problema. Mi madre cansada, harta,
tratando de conciliar el sueo no estaba en posicin de atender a semejante
ser y, por supuesto, tendra que ser yo el que cargara con el bulto. Esa es la
razn concreta por la que me escond en mi cuarto.

Me puse a observar por la cerradura de la puerta: solo vea a Mariana
en medio del pasillo observando como hablaban las otras dos. Escuchaba la
voz de Dina: aguda y rpida; pareca un perico mecnico descompuesto que
desbarataba frases y oraciones ms rpido de lo que debera ser. Mi madre
emita pequeas exclamaciones. Pasaron los minutos y aquello no se resolva
de ninguna forma as que fui a recostarme a la cama amargado. Y realmente
furioso por lo que vea venir: ya no slo tena que aguantar a Mariana, sino a
Mariana y a Dina juntas; aparte: sin dinero, sin comida y sin una pelcula que
nos hiciera soportarnos sin tener que conversar o interactuar de cualquier
forma. Fue entonces que pens escabullirme por la ventana aunque tuviera
que saltar; as podra llegar al patio, tomara un libro a la pasada y me ira a la
calle hasta que anocheciera; esta idea me dur unos segundos ya que el salto
de la ventana resultaba demasiado alto; adems, una extraa sensacin me
haca estar ah, acostado, sin hace nada: pensado.

DINA/ Juan Cristbal Castillo 6
Tocaron a la puerta. Tuve que abrir. Era Mariana; me informaba que mi
madre quera hablar conmigo. Yo le expliqu toda mi angustia. Sin prestarme
mucha atencin, con una sonrisa malfica, me insinu que quizs nuestra
suerte haba cambiado.

Al llegar al cuarto de mi madre, me sorprendi el cuadro que se me
mostraba: mi madre estaba nuevamente vestida, haba tendido su cama y
arreglado sus cosas; se encontraba lista para salir. Cerca de ella: Dina.

Pero que Dina era esta! Dios mo, dnde estaba la Dina que haba
conocido? En frente de m, tena un ser que vesta una minifalda que le
quedaba bastante mal y desajustada, gracias a unas gruesas piernas cubiertas
de celulitis. La blusa que traa era todava ms grotesca y ofensiva: blanca casi
transparente mostrando de una manera descarada su sostn; el rostro ms
bien pintarrajeado que maquillado. Todo aqul emplaste digno de un
esperpento de Valle Incln me hicieron olvidar por un instante mi pequea
amargura. Observ tambin que la mujer se estaba comiendo un buen trozo
de queso Oaxaca de manera compulsiva. Tena hambre me dijo momentos
despus mi madre ya que la haba visto bajar varias veces a la cocina diciendo
que iba por un poco de agua. Aparte de la sorpresa, esto me hizo enojar ya que
aqul queso me perteneca; lo haba comprado con los ltimos diez pesos que
me quedaban de mis cincuenta semanales.

Mi madre estaba un poco atemorizada, y luego ese temor se lo pas a
Mariana. Es lgico, por lo general, los locos causan tristeza y miedo. Nos dijo
DINA/ Juan Cristbal Castillo 7
que no quera quedarse con aquella a solas en la casa. Lo ms conveniente
era salir los tres y llevarla a Dina a algn lado. Mi novia y yo seguamos
pensando en la idea de ir al cine.

Dicho y hecho, nos fuimos los cuatro en coche; mi madre conduca.
Dina era la nica que no paraba de hablar, y hablaba absolutamente de todo:
de su pasado; de lo que sera su futuro; de que haba abandonado los aerbics
ya que tom conciencia de que llegara a ser una gran escritora; explic que se
haba metido a estudiar la carrera de literato en la SOGEM y que solo le
faltaban dos materias para concluir; por otro lado, no tena un solo centavo y en
un albergue le daban permiso para dormir si llegaba despus de las siete de la
noche. Sin embargo, lo que ms constern a mi madre esto me lo dijo
despus es que ella peda con insistencia en que le diera permiso para
quedarse en la casa una temporada, como en otros tiempos. Pero esos
tiempos, fueron los tiempos de ser maestra de cmo moldear el cuerpo; los
tiempos en que estaba delgada y recomendaba dietas excelentes y el cuerpo
que tena era un ejemplo de salud y belleza. Fue entonces, yo creo, que tom
conciencia que yo me encontraba algo disgustado porque me lo pregunt. Yo
no contest; la verdad era que no solo estaba un poco disgustado, estaba en el
punto crucial de la irritabilidad neurtica. En verdad, no senta compasin, ni
tristeza, ni siquiera comprensin por lo que le suceda; slo quera que se
borrara como un mal hbito.

Y fue precisamente en este instante cuando me sorprendi como pocas
veces lo ha hecho alguna persona en mi vida. Observndome directamente, y
DINA/ Juan Cristbal Castillo 8
sin ningn temor, me dijo que se daba cuenta de que estaba muy furioso; y que
probablemente ese enojo vena de el hecho de cmo era posible que ella, a
sus treinta y seis aos no pudiera arreglar su vida. Es decir: tener una casa;
trabajar; tener a alguien a quien amar y todo lo que se necesita para ser una
persona de esas que uno se encuentra en la calle y su expresin es tan
tranquila y segura que dan ganas de ser como ellos un instante.

Aquel arrebato de sincera honestidad provoco un silenci grande en el
coche. Ninguno de los tres supo que decirle. Por supuesto, tena que haber
sido yo el que le respondiera algo en seal de consuelo. Pero no lo hice; a
pesar de que me senta profundamente conmovido, algo dentro de m no me
permita responderle como era debido; es decir: con absoluta caballerosidad y
tratando de consolarla en su desesperada situacin. No obstante, como digo,
esto no sucedi; pareca que el justificado egosmo de ser joven lo impeda con
mucha seguridad y aplomo. Senta que era alguien que tena toda la vida por
delante; con tiempo para infinitas oportunidades de todo tipo; tiempo hasta
para arrepentirse de ser un completo cabrn.

De pronto, en medio de su relato anrquico y espeso, Dina mencion
con mucha seguridad que tena que ir a una biblioteca pblica a realizar una
tarea de su clase de literatura; algo as como leer y estudiar la guerra y la paz
de Tolstoi. Ese fue el pretexto verdaderamente genial y maravilloso para
deshacernos de ella. La llevamos a la biblioteca de un parque cercano. Mi
madre le explic que solo le quedaban cien pesos de efectivo (quiz esta fue la
verdadera razn por la que no quiso dar dinero durante mi exigencia parasitaria
DINA/ Juan Cristbal Castillo 9
y no todas las tonteras que pens), entonces se despidi de ella
afectuosamente dndole cuarenta pesos. Dina los recibi sin dudarlo ni un
instante, como una mascota que no ha provocado bocado en bastante tiempo y
corre al alimento con cierta desesperacin; se despidi y se alej apresurada.

Olvidado aqul incidente, tomamos conciencia que nos sobraban
sesenta pesos. Mi madre decidi ir al cine con nosotros.

Fuimos a ver el Titnic. Durante toda la pelcula no dej de pensar que
todo haba salido como yo haba querido. Terminando la funcin acompa
Mariana al metro dicindole que quera darme un tiempo en nuestra relacin;
sobre todo porque quera concentrarme en mis proyectos. Creo que mi madre
recuper la tranquilidad que Dina le haba arrebatado con su presencia viendo
Titnic. Como no! Un melodrama tan exacto no poda menos que equilibrar la
estabilidad emocional de cualquier ser humano. Incluso yo; a la diez y media
dorma profundamente.


FIN


Mxico D.F. 1998 2008



DINA/ Juan Cristbal Castillo 10