1

2



ESTACIN DE TRANSITO
Clifford D. Simak

Traduccin de J OS RIBERA

TITULO ORIGINAL EN INGLS:
WAY STATION

NEBULAE 120

E. D. H. A. S. A.
BARCELONA BUENOS AIRES




Depsito legal: B 26.724-1966
No. Rgtro. : 5214-66
Clifford D. Simak
Editora y Distribuidora Hispano Americana, S. A.
Avenida Infanta Carlota, 129 - Barcelona
Emeg. E. Granados, 91 y Londres. 98 Barcelona

3
I

El fragor ya haba terminado. El humo se arrastraba en finas hebras grises de
niebla sobre la tierra torturada, las cercas destrozadas y los melocotoneros hechos
astillas aguzadas por el fuego de can. Por un momento - rein silencio, aunque no
paz, sobre aquellos escasos kilmetros cuadrados de terreno, donde slo un
momento antes los hombres gritaban y se debatan con el frenes de un Odio
ancestral que los enfrentaba en una lucha s~aliar, antes de que se separasen para
caer exhaustos.
Durante un tiempo interminable, segn pareci, los truenos rodaron del uno al otro
confn del horizonte, la tierra destripada salt por los aires, los caballos relincharon y
los hombres profirieron roncas imprecaciones; se escuch el silbido del metal y el
golpe sordo con que termin; brill el ruego abrasador y resplandeci el acero; los
gallardos colores de las banderas restallaron en el viento de la batalla.
Luego todo termin y rein el silencio,
Pero el silencio era una nota extraa que no tena ningn derecho sobre aquel
campo ni sobre aquel da, y no tardaron en romperlo los gemidos y los gritos de
dolor, las voces pidiendo agua y las splicas de muerte... el llanto, las llamadas y los
gemidos que proseguiran durante horas bajo el sol del esto. Luego aquellas siluetas
acurrucadas se quedaran quietas y tranquilas, se esparcira un hedor que causara
nuseas a todos cuantos por all pasaran, y las tumbas no seran profundas.
Habra trigo que no sera nunca segado, rboles que no floreceran cuando
volviese la primavera, y en la ladera que suba hasta el faralln, las palabras sin
pronunciar, las gestas sin realizar y los bultos empapados que pregonaban el vaco y
el despilfarro de la muerte.
Haba hombres orgullosos que an se haban cubierto de ms gloria, pero que
entonces no eran ms que nombres cuyo eco resonara a travs de las edades... la
Brigada de Hierro, el V de New Hampshire, el I de Minnesota, el II de Massachusets,
el XVI de Maine.
Y haba tambin Enoch Wallace.
An empuaba el mosquetn hecho pedazos y tena ampollas en las manos. Su
cara estaba tiznada de plvora. Tena los zapatos cubiertos de polvo y sangre
reseca.
Pero an viva.

II

4
El Dr. Erwin Rardwicke hizo rodar el lpiz entre las palmas de las manos. Era una
cuestin irritante. Mir al hombre sentado al otro lado de la mesa de su escritorio,
con cierta expresin calculadora.
- Lo que no acabo de entender - dijo Hardwicke - es por qu ha acudido usted a
nosotros.
- Ver; ustedes son de la Academia Nacional de Ciencias y pens que...
- Y ustedes son de la CIA.
- Mire, doctor, si le parece mejor, considere esta visita extraoficial. Finjamos que
soy un ciudadano intrigado que se dej caer por aqu para ver si usted poda ayu-
darme.
- No es que no quiera ayudarle pero no s cmo podra hacerlo. Todo esto me
parece tan nebuloso y tan hipottico...
- Pero por Dios hombre! - dijo Claude Lewis -, no puede usted negar las pruebas
que tengo... por pequeas que sean.
- Bien, de acuerdo - repuso Hardwicke -, empecemos de nuevo y examinmoslo
detalle por detalle. Dice usted que tienen a este hombre...
- Se llama Enoch Wallace - continu Lewis -. Bajo el punto de vista cronolgico,
tiene ciento veinticuatro aos. Naci en una alquera de Wisconsin, a pocos
kilmetros de la ciudad de Millville, el 22 de abril de 1840, y es hijo nico de J edediah
y Amanda. Fue de los primeros en alistarse en respuesta a la llamada de Abraham
Lincoln que peda voluntarios. Se incorpor a la Brigada de Hierro, la cual fue
prcticamente liquidada en Gettysburg, en 1863. Pero Wallace consigui ser
destinado a otra unidad de combate y luch en toda Virginia bajo el mando de Grant.
Asisti al fin de la lucha en Appomatex...
- Veo que han investigado sus antecedentes.
- He mirado su hoja de servicios. Su solicitud de alistamiento en el Capitolio del
Estado, en Madison. El resto de la documentacin, entre la que se cuenta su
licenciamiento, aqu en Washington.
Y dice usted que aparenta unos treinta aos.
- Ni un da ms. Y quiz menos que eso.
- Pero usted no ha hablado con l.
Lewis mene negativamente la cabeza.
- Acaso no sea nuestro hombre. Si tuvisemos sus huellas dactilares...
- En tiempo de la Guerra de Secesin - dijo Lewis -, an no se tomaban huellas
dactilares.
5
- El ltimo veterano de nuestra guerra civil - coment Hardwicke -, muri hace
unos aos. Creo que era un tambor de la Confederacin. Aqu debe de haber algn
error.
Lewis hizo un movimiento negativo con la cabeza.
- Lo mismo pensaba yo, cuando me destinaron a este caso.
-Y cmo fue que lo destinaron a l? Por qu se interesan los servicios de
Informacin en un asunto como ste?
- Reconozco que es algo que se sale un poco de lo corriente - admiti Lewis -.
Pero es algo que podra tener consecuencias tan extraordinarias...
-Se refiere usted a la inmortalidad?
- Es posible que tal idea cruzara por nuestra mente. Una simple posibilidad de
ella. Pero slo de refiln. Antes tuvimos en consideracin otras cosas. , Hay algo tan
extrao, que mereca una investigacin.
- Pero la CIA...
Lewis sonri.
- Ya s lo que piensa: por qu no se encargaba de la - investigacin a un centro
cientfico cualquiera? Supongo que lgicamente as debiera haber sido. Pero uno de
nuestros hombres tropez casualmente con el asunto. Se hallaba de vacaciones.
Tena familia en Wisconsin... y no ea aquella regin particular, sino a unos cincuenta
kilmetros de ella. Oy un rumor... un rumor muy vago, que apenas pasaba de ser
una mencin casual. Entonces husme un poco por all. No descubri mucho, pero s
lo suficiente para hacerle creer que el rumor no se hallaba desprovisto de
fundamento.
- Esto es lo que ms me intriga - observ Hardwike -. Cmo es posible que un
hombre viva ciento veinticuatro aos en una localidad sin convertirse en una ce-
lebridad de renombre mundial? Se imagina usted el partido que sacaran los
peridicos a un noticin como ste?
- Me estremezco slo de pensarlo - repuso Lewis.
- An no me ha dicho cmo sera posible.
- Resulta un poco difcil de explicar - contest Lewis -. Se tiene que conocer la
regin y sus moradores. El extremo de Wisconsin est limitado por dos ros, el
Mississipi por el oeste, y el Wisconsin por el norte. Entre los ros se extienden
anchurosas y dilatadas praderas, con ricas tierras, prsperas alqueras y ciudades.
Pero las tierras que descienden hasta el ro son fragosas y quebradas; abruptos
riscos, altivos peascos, profundas gargantas y acantilados, entre los que quedan
algunas regiones aisladas, a modo de bolsas. Para llegar a ellas, slo hay malas
carreteras y las pequeas y toscas casas de labor estn habitadas por unas gentes
que tal vez se hallan ms cerca de los pioneros de hace cien aos que de la
civilizacin del siglo XX. Tienen automviles, desde luego, y radios y pronto tendrn
6
hasta televisin. Pero son de espritu muy conservador y retrgrado... no todos los
habitantes, desde luego, y de stos muy pocos, pero esos pocos se encuentran en
esos pequeos grupos aislados.
Hubo un tiempo en que haba muchas alqueras en esas bolsas aisladas, pero
hoy en da apenas nadie puede vivir en esas mseras explotaciones agrcolas. Las
dificultades econmicas obligan poco a poco a los habitantes de estas zonas a
abandonarlas. Venden sus tierras por lo que les quieren dar por ellas y emigran,
principalmente a las ciudades, para poder ganarse la vida.
Hardwicke hizo un gesto de asentimiento.
- Y nicamente se quedan, por supuesto, los ms retrgrados y conservadores.
Exacto. La mayora de las tierras pertenecen actualmente a propietarios que viven
fuera de ellas y que las tienen abandonadas. Lo ms que hacen es criar en ellas
unas cuantas cabezas de ganado. No es un mal sistema de eludir los impuestos para
quienes necesitan recurrir a estos medios. Y en los das en que se estilaba el banco
de tierra, muchas de estas tierras fueron administradas por este banco.
-Quiere usted decir que esas gentes tan atrasadas se han confabulado para no
hablar?
- Acaso no sea una conspiracin tan declarada como eso - repuso Lewis -. Slo
es su manera de hacer las cosas, una supervivencia de la antigua y recia filosofa de
los pioneros. Slo se ocupaban de sus propios asuntos. No les gustaba que los
dems se inmiscuyesen en ellos y en cuanto a ellos, no se metan en los asuntos
ajenos. Si un hombre quera vivir hasta tener mil aos, esto poda ser asombroso,
pero al fin y al cabo era cuenta suya. Podran comentarlo entre ellos, pero con nadie
ms. Les molestara que un extrao quisiera tirarles de la lengua.
AI cabo de un tiempo, supongo, terminaron por aceptar el hecho de que Wallace
continuaba siendo joven mientras ellos envejecan. La costumbre termin por hacer
desaparecer el asombro y probablemente no hablaron mucho de ello, ni siquiera
entre ellos mismos. Las nuevas generaciones lo aceptaron porque sus padres no
vean en aquello nada de extraordinario... y adems, vean muy poco a Wallace,
porque ste llevaba una vida muy retrada.
- Y en las regiones vecinas, cuando las gentes pensaban en aquello, se
acostumbraron a considerarlo como una especie de leyenda... otra absurda historia
que no vala la pena comprobar. Tal vez fuese una simple broma de aquellos
rsticos. Una historia como la de Rip Van Winkle que probablemente no encerraba
una sola palabra de verdad. Nadie tena ganas de hacer el ridculo tratando de
averiguar lo que tuviese de cierto.
- Pero su agente lo hizo.
- S, y no me pregunte por qu.
- Sin embargo, no le haban ordenado que investigase el caso.
- Lo necesitaban en otra parte. Y adems, all ya era demasiado conocido.
7
-Y usted?
- Me requiri dos aos de trabajo.
- Pero ahora ya sabe la verdad.
- No toda. Hay ms incgnitas ahora que al principio.
- Usted ha visto a ese hombre.
- Muchas veces - repuso Lewis -. Pero nunca he hablado con l. No creo que ni
siquiera me haya visto. Da un paseo todos los das antes de ir a buscar el correo.
Tenga usted en cuenta que nunca abandona sus tierras. El cartero le trae las
pocas cosas que necesita. Un saco de harina, una libra de tocino, una docena de
huevos, cigarros y a veces vino.
- Pero esto debe de ser contrario al reglamento postal. Claro que lo es. Pero los
carteros lo hacen desde hace aos. No hace dao a nadie y as contina hasta que
alguien se queja. Pero en este caso, nadie se quejar. Es probable que los carteros
sean los nicos amigos que ha tenido ese hombre.
- Segn tengo entendido, el tal Wallace apenas trabaja
- As es. Tiene un pequeo huerto y en l - cultiva algunas verduras. Sus tierras
vuelven a ser bravas y. salvajes.
- Pero tiene que vivir. Tiene que sacar dinero de alguna parte.
- Y lo saca - dijo Lewis -. Cada cinco o diez aos enva un puado de piedras
preciosas a una empresa de Nueva York.
-Las obtiene legalmente?
- Solo que usted quiere saber es si se trata de algo delictivo, le dir que no lo creo.
De todos modos, si alguien quisiera denunciarlo por ello, creo que habra una base
legal para hacerlo. No al principio, cuando empez a enviar piedras preciosas, hace
muchos aos. Pero las leyes cambian y sospecho que tanto l, como el comprador,
burlan a varias de ellas.
-Y eso a usted no le importa?
- Visit a esa empresa - contest Lewis -, y se pusieron bastante nerviosos. En
primer lugar, robaban escandalosamente a Wallace. Yo les dije que siguiesen
comprndole, y que si se presentaba alguien a investigar, que me lo enviasen
inmediatamente. Por ltimo, les ped que guardasen silencio sobre e1 asunto y no
cambiasen nada.
- No quiere que nadie pueda asustarlo - coment Hanwicke.
- Exactamente. Quiero que el cartero siga haciendo de recadero y que la empresa
de Nueva York contine comprndole piedras preciosas. Quiero que todo siga tal
8
como est. Y antes de que usted me pregunte de dnde proceden esas piedras, le
dir que lo ignoro.
- Quiz tenga una mina.
-Menuda mina sera! Una mina que dara diamantes, rubes y esmeraldas.
- Yo dira que, incluso a los precios que le pagan, recibe mucho dinero.
Lewis asinti.
- Por lo visto, slo efecta envos de piedras cuando necesita fondos. Vive de una
manera muy frugal, a juzgar la comida que compra, y, por lo tanto, no necesita
mucho dinero. Pero est suscrito a numerosos diarios y revistas de informacin, sin
hablar de docenas de publicaciones cientficas. Tambin compra muchos libros.
-Obras tcnicas?
- Algunas de ellas s, en efecto, pero en su mayora tratan de los ltimos
adelantos. Fsica, qumica y biologa... esas cosas.
- Pero yo no...
- Claro que usted no. Ni yo tampoco. No es hombre de o, al menos, no tiene una
formacin cientfica.
En los das en que fue a la escuela eso no se estilaba... quiero decir que no se
daba la educacin cientfica actual. Y adems, lo que entonces pudiera haber
aprendido, hoy de poco le servira. Asisti a la escuela de primeras letras - una de
esas escuelas rurales de una sola habitacin - y slo un invierno en una academia
que existi durante un ao o dos en la aldea de Millville. Por si usted no lo sabe, le
dir que esa academia era de las mejores que existan a mediados del siglo pasado.
En cuanto a l, parece ser que era un joven muy inteligente.
Hardwcke movi dubitativamente la cabeza.
- Parece algo increble. Y usted ha comprobado todo esto?
- Lo mejor que he podido. He tenido que hacerlo con mucho cuidado. No quera
levantar la liebre. Ah; me olvidaba de una cosa... escribe mucho. Compra esas
grandes agendas o diarios, encuadernados en tela, en lotes de una docena. En
cuanto a la tinta, la compra a litros.
Hardwicke se levant de la mesa y empez a pasear por la habitacin.
Lewis dijo -, si usted no me hubiese mostrado sus credenciales y yo no hubiese
comprobado su autenticidad, me figurara que todo esto no pasaba de ser una broma
de muy mal gusto.
Regres a la mesa y volvi a sentarse. Tomando el lpiz, se puso a hacerlo rodar
de nuevo entre las palmas de las manos.
9
- Lleva ya dos aos estudiando este caso dijo -. Y no tiene ninguna idea?
- Ninguna en absoluto - repuso Lewis -. Estoy completamente desconcertado. Por
esto me encuentro aqu.
- Sgame contando la historia de ese hombre. Qu hizo despus de la guerra?
- Su madre muri - dijo Lewis -, mientras l estaba en el ejrcito. Su padre y los
vecinos la enterraron all, en sus tierras. Esto era frecuente entonces. El joven Walla-
ce consigui un permiso, pero no lleg a tiempo para asistir al entierro. En aquellos
das no se solan embalsamar a los muertos y se viajaba con mucha lentitud.
Despus volvi a la guerra. Por lo que he podido averiguar, no le dieron otros
permisos. Su padre vivi solo, cultivando sus tierras, haciendo su propio pan, sin
necesitar a nadie. Parece ser que fue un buen agricultor, excepcional para su poca.
Estaba suscrito a varias revistas agrcolas y tena ideas progresivas. Tena en
cuenta, por ejemplo, la rotacin de las cosechas y la prevencin de la erosin, entre
otras cosas. Sus tierras dejaban mucho que desear segn las normas modernas,
pero sacaba de ellas su sustento e incluso le permitan reunir algunos ahorros.
Entonces Enoch regres de la guerra y ambos cultivaron las tierras juntos
durante un ao o cosa as. El viejo Wallace adquiri una segadora tirada por un
caballo, con una hoz mecnica que segaba el heno o el trigo. Aquello era un sistema
revolucionario, junto al cual la guadaa no tena comparacin.
Hasta que una tarde, el viejo sali a segar un campo de heno. Los caballos,
asustados por algo, se desbocaron.
El padre de Enoch fue derribado del asiento y cay delante de la segadora
mecnica. No fue una manera muy agradable de morir.
Hardwicke hizo una mueca de disgusto.
- Horrible - dijo.
- Enoch fue a buscar a su padre y llev el cadver a la casa. Luego tom una
escopeta y sali en persecucin de los caballos. Los encontr en un extremo de los
pastos, los mat a tiros y all los dej. S, all. Durante aos, sus esqueletos yacieron
entre la hierba, all donde l los mat, aun uncidos a la segadora, hasta que los
arneses se pudrieron.
Despus volvi a la casa y tendi a su padre frente a ella. Lo lav, lo visti con
su traje negro de las fiestas, lo tendi sobre una tabla y luego fue al establo para
hacer un atad. Hecho esto, cav una fosa junto a la tumba de su madre. La termin
a la luz de una linterna; luego volvi a la casa y pas la noche velando a su padre. Al
amanecer fue a participar lo sucedido al vecino ms prximo, ste lo notific a los
dems y alguien fue en busca de un sacerdote. Al atardecer se celebr la ceremonia
mortuoria, terminada la cual Enoch volvi a la casa. Y all ha vivido desde entonces,
pero nunca ha vuelto a cultivar las tierras. Es decir, excepto el huerto.
- Deca usted que esa gente no quiere hablar con extraos. Cmo se las ha
arreglado para saber tanto?
10
- He necesitado dos aos. Consegu infiltrarme. Compr un automvil
desvencijado, me present en Millville y dije que era un recolector de ginseng.
-Un qu?
- Un recolector de ginseng. El ginseng es una planta.
- S, ya lo s. Pero ahora apenas nadie la emplea.
- An la compran algunos herbolarios. Se puede vender una poca para la
exportacin. Pero yo tambin buscaba plantas medicinales y pretenda poseer un
amplio conocimiento de ellas y de sus virtudes. "Pretenda" no es la palabra
adecuada; me hallaba bastante empollado sobre la materia.
- El tipo de alma sencilla - coment Hardwick - que aquellas gentes podan
entender. Una especie de anacronismo cultural. Y adems inofensivo. Tal vez un
poco mal de la cabeza.
Lewis asinti.
- Sali mejor de lo que yo mismo esperaba Me limitaba a ir de una parte a otra y
escuchar lo que la gente me deca. Incluso descubr un poco de ginseng. Habla una
familia en particular... los Fisher. Viven a la orilla del ro, al pie de la casa de Wallace,
cuyas tierras se asoman al faralln. Esta familia habita en aquellas tierras desde ha-
ce casi tanto tiempo como los Wallace, pero son de un genero muy distinto. Los
Fisher son una tribu de cazadores de zarigeyas y de pescadores, amigos de cocinar
a la luz de la luna. En m encontraron un alma gemela. Y era tan enemigo de
cambios y tan atrasado como ellos. Guis con ellos a la luz de la luna, comimos y
bebimos juntos y hasta nos fuimos en varias ocasiones a vender nuestras chucheras
al pueblo. Sal de caza y de pesca con ellos, nos sentamos juntos, hablamos y me
ensearon un par de sitios donde podra encontrar un poco de ginseng..., sang es
como ellos lo llaman. Supongo que un etnlogo hallara una mina de oro con los
Fisher. En la familia hay una muchacha..., es sordomuda, pero muy linda, que sabe
curar las verrugas por medio de ensalmos...
- Conozco ese tipo humano - dijo Hardwick -. Yo nac y me cri en las montaas
del Sur.
- Fueron ellos quienes me contaron lo de los caballos y la segadora. As es que un
da sub al lugar indicado y me puse a excavar en los pastos de los Wallace.
Encontr una calavera de caballo y algunos huesos.
- Pero era imposible saber si pertenecan a uno de los caballos de los Wallace.
- Desde luego que no - dijo Lewis -. Pero tambin encontr parte de la segadora.
No quedaba gran cosa de ella, pero s lo bastante para identificarla.
- Volvamos a la historia de su vida - apunt Hardwick -. Despus de la muerte de
su padre, Enoch se qued a vivir en la casa solariega. No la abandon nunca?
Lewis deneg con la cabeza.
11
- Sigue viviendo en la misma casa. Nada ha cambiado.
Y la casa al parecer, no ha envejecido ms que su habitante.
-Ha estado usted en la casa?
- En ella, no. J unto a ella. Le dir cmo es.

III

Tena una hora. Saba que tena una hora, porque haba cronometrado los
movimientos de Enoch Wallace durante los ltimos diez das. Y desde el momento
en que se iba de la casa hasta que regresaba con el correo, nunca haba
transcurrido menos de una hora. A veces un poco ms, cuando el cartero se
retrasaba o ambos se ponan a hablar. Pero una hora, se dijo Lewis, era todo el
tiempo de que poda disponer.
Wallace haba desaparecido por la ladera, en direccin al peasco que se ergua
al borde del acantilado, y al pie del cual discurra el ro Wisconsin. Trepaba por el
peasco y permaneca all de pie, con el rifle bajo el brazo, contemplando la brava
soledad del valle fluvial. Luego volva a bajar por las rocas y caminaba por el sendero
que cruzaba el bosque hasta el lugar donde en primavera crecan las nicaraguas
rosadas, y desde all emprenda de nuevo el ascenso de la colina, hasta el manantial
que brotaba de la ladera, al pie mismo del viejo campo que estaba en barbecho
desde hacia ms de un siglo, para seguir luego por la ladera hasta salir a la carretera
casi cubierta por la maleza y llegar por ltimo al buzn.
Durante los diez das que Lewis se dedic a observarle, su ruta no vari jams. Y
era probable, pensaba Lewis, que tampoco hubiese variado en el transcurso de los
aos. Wallace nunca tena prisa. Andaba como si dispusiese de todo el tiempo
necesario. Y se detena frecuentemente para saludar a sus viejos conocidos... un
rbol, una ardilla, una flor. Era un hombre recio y curtido, que aun conservaba mucho
del soldado... viejas artimaas y costumbres que le hablan quedado de los amargos
aos de la guerra, en que haba combatido bajo tantos jefes. Caminaba con la
cabeza muy erguida, sacando el pecho, y se mova con el paso suelto y fcil del
hombre acostumbrado a las duras marchas.
Lewis sali de la enmaraada espesura que antao fuera un huerto y en la que
algunos rboles frutales, retorcidos, contrahechos y cenicientos por la edad, an
daban su msera y amarga cosecha de manzanas.
Se detuvo en el lindero del bosquecillo y contempl por unos instantes la casa que
se alzaba en lo alto de la colina. Por un momento le pareci verla bajo una luz
especial, como si una esencia rara y ms destilada del sol hubiese cruzado el
abismo de los espacios para hacer brillar aquella casa y distinguirla de todas las
dems casas del mundo. Baada en aquella luz, la casa pareca algo sobrenatural,
como si en realidad fuese algo especialsimo, distinto a todo. Pero despus aquella
12
luz, si es que de verdad haba existido, desapareci y la casa comparti la luz vulgar
del sol con los campos y los bosques.
Lewis mene la cabeza, diciendo para sus adentros que acaso fue alucinacin, o
quizs una ilusin ptica. Porque el sol no tena una luz especial y la casa no era
ms que una casa, aunque maravillosamente conservada.
Era una clase de casa que hoy se ve con muy poca frecuencia. Su forma era
rectangular; larga, estrecha y alta, con anticuados adornos de marquetera a lo largo
de cornisas y aleros. Posea cierto aspecto esculido que nada tena que ver con la
edad; ya era esculida cuando la construyeron... esculida, sencilla pero fuerte,
como las gentes que la levantaron. Mas por esculida que fuese, se alzaba pulcra y
atildada, sin desconchados, sin seales de inclemencias atmosfricas ni el menor
atisbo de decadencia.
Adosada a un extremo, la casa tena una construccin ms pequea, que no
pasaba de ser un cobertizo y pareca una obra extraa que hubiesen trado de otro
lugar para empotrara all, tapando la puerta lateral de la casa. Tal vez fuese la
puerta, pens Lewis, que conduca a la cocina. Era indudable que aquel cobertizo se
habla utilizado como lugar para colgar ropas de faena y guardar zuecos y botas, con
un banco para jarras de leche y cubos, y tal vez un cesto para recoger huevos. Por
su techumbre surga un metro de tubo de estufa.
Lewis subi hasta la casa, rode el cobertizo y vio una puerta entreabierta a su
lado. Subi un par de peldaos, empuj la puerta y contempl sorprendido la
habitacin.
Porque al parecer no era un simple cobertizo, sino el lugar donde Wallace viva.
La estufa de la que sala el tubo estaba en un rincn. Era una vieja estufa para
cocinar, ms pequea que la anticuada cocina. Encima tena una cafetera, una
sartn y unas parrillas. En una tabla colocada detrs de la estufa se hallaban
colgados diversos cacharros de cocina. Frente a la estufa y arrimada a la pared,
haba una cama cubierta con un grueso edredn a cuadros, que mostraban el com-
plicado dibujo de muchas telas multicolores que hicieran las delicias de las seoras
del siglo pasado. En otro ngulo haba una mesa y una silla y sobre la mesa, colgada
de la pared, una pequea alacena en la que estaban alineados algunos platos. En la
mesa haba un quinqu de petrleo, muy baqueteado pero con el tubo limpio, como
si lo hubiesen lavado y pulido aquella misma maana.
No haba puerta de comunicacin con la casa, ni la menor seal de que nunca
hubiese existido alguna. La tabla de chilla que formaba la pared de la casa
continuaba ininterrumpidamente, formando la cuarta pared del cobertizo.
Aquello era increble, se dijo Lewis para sus adentros... que no hubiese puerta y
que Wallace viviese all, en aquel anexo, teniendo una casa para habitar. Como si
tuviese alguna razn para no ocupar la casa, pero debiera permanecer a su lado. O
acaso cumpliese alguna especie de penitencia, viviendo en aquel cobertizo, como un
anacoreta medieval pudiera haber vivido en una choza en medio del bosque o en
una cueva del desierto.
13
Se detuvo en el centro del cobertizo y mir a su alrededor, con la esperanza de
hallar la clave de aquel hecho tan extrao. Pero no encontr nada, salvo las
desnudas y escuetas verdades de la vida, las necesidades ms primarias de la
existencia: la estufa para cocinar los alimentos y calentar la habitacin, la cama para
dormir, la mesa para comer y el quinqu para iluminarse. Ni siquiera un sombrero de
ms (aunque pensndolo bien, Wallace no gastaba sombrero) ni un abrigo de sobra.
No haba tampoco la menor seal de revistas o peridicos, a pesar de que
Wallace nunca regresaba del buzn con las manos vacas. Estaba suscrito al Times
de Nueva York, al Wall Street Journal, el Chiristian, Science Monitor y al Star, de
Whasington, as como las numerosas publicaciones cientficas y tcnicas. Pero all
no habla la menor traza de ellas, como tampoco de los numerosos libros que
compraba. Tampoco haba seal de los diarios encuadernados. Nada que sirviera
para escribir.
Tal vez aquel anexo, pens Lewis, por la razn que fuese, no era ms que un
engao, o un lugar preparado cuidadosamente para hacer creer que era all donde
Wallace viva. Quiz viviese en la casa, en resumidas cuentas. Aunque de ser ste el
caso, a qu vena todo aquel esfuerzo, no muy conseguido, por demostrar lo
contrario
Lewis regres a la puerta y sali del anexo. Rode la casa hasta llegar al porche
que conduca a la puerta de entrada delantera. Al pie de los escalones se detuvo y
mir a su alrededor. El lugar estaba tranquilo. El sol de la maana an no haba
llegado a la mitad de su carrera, empezaba a hacer calor y aquel rincn protegido de
la tierra permaneca apacible y silencioso, esperando el calor del medioda.
Consult su reloj y vio que le quedaban cuarenta minutos, as es que subi la
escalera y cruz el porche hasta llegar ante la puerta. Tendiendo la mano, asi el
picaporte y trat de hacerlo girar... sin conseguirlo... el tirador permaneci
exactamente donde estaba y sus dedos agarrotados le dieron media vuelta, en un
intil intento por hacerlo girar.
Intrigado lo intent de nuevo, pero tampoco consigui hacer girar el picaporte.
Pareca como si ste estuviese recubierto de un revestimiento duro y resbaladizo,
como una capa de hielo, en el que resbalaban los dedos sin ejercer la menor presin
en el picaporte.
Se inclin para examinar de cerca el tirador y ver si se hallaba recubierto de
alguna sustancia, pero no consigui ver nada. El picaporte pareca normal... acaso
demasiado normal. Pues estaba limpio, como si lo hubiesen lavado y restregado. No
tena polvo ni manchas de humedad.
Trat de araarlo con la ua, pero la una resbal sin dejar la menor seal. Pas la
palma de la mano por la superficie de la puerta y not que la madera era lisa y res-
baladiza. La accin de frotarla con la palma de la mano no provoc friccin. La palma
se deslizaba sobre la madera como si la mano estuviese engrasada, pero no habla la
menor seal de grasa. No habla nada que pudiese explicar la superficie lustrosa y
resbaladiza de la puerta.
14
Lewis se apart de la puerta para examinar las tablas que formaban las paredes y
las encontr igualmente resbaladizas. Prob con la palma y la ua del pulgar, con
idntico resultado. Haba algo que recubra aquella casa, hacindola resbaladiza y
suave y tan lisas que el polvo no quedaba retenido en su superficie ni los agentes
atmosfricos dejaban en ella su huella.
Camin por el porche hasta llegar frente a la ventana y entonces, al detenerse
ante ella, se percat de algo que hasta entonces le haba pasado inadvertido, algo
que contribua a hacer la casa ms extraa de lo que era en realidad. Las ventanas
eran negras. No tenan cortinas, visillos ni persianas; eran sencillamente rectngulos
negros como unas cuencas vacas que mirasen fijamente desde la pelada calavera
de la casa.
Se acerc ms a la ventana y aproxim el rostro a ella, protegindose los ojos con
las manos levantadas, para hacer visera contra la claridad solar. Pero ni siquiera as
pudo ver el interior. Su vista se perdi en una completa negrura que, de la manera
ms curiosa, no reflejaba nada.
No vio su imagen reflejada en el vidrio. No vio nada salvo la negrura, como si la
luz que incida en la ventana fuese absorbida, chupada y retenida por ella. La luz que
incida en aquella ventana no se reflejaba.
Abandon el porche y dio lentamente la vuelta a la casa, examinndola de paso.
Todas las ventanas eran rectngulos vacos y negros que absorban la luz
capturada, y todo el exterior de la mansin era duro y resbaladizo. Golpe las tablas
con el puo y tuvo la Sensacin de golpear una roca. Examin las paredes de piedra
del stano, all donde stas asomaban, y las encontr igualmente lisas y
resbaladizas. A pesar de que los intersticios de las piedras estaban rellenados con
argamasa y las mismas piedras mostraban superficies desiguales, la mano no ha-
llaba la menor aspereza al pasar por la pared. Algo invisible se haba extendido
sobre las piedras rugosas, rellenando las oquedades y las superficies desiguales.
Pero sin presencia. Casi se hubiera dicho que no tena sustancia.
Incorporndose despus de examinar la pared, Lewis consult su reloj. Solo le
quedaban diez minutos. Tena que irse.
Baj por la colina en direccin a la espesura que sealaba el antiguo huerto. Se
detuvo al llegar junto al lindero y mir hacia atrs. Entonces la casa le pareci
diferente.
Ya no era una simple construccin. Tena una personalidad, un aspecto burln y
sarcstico y contena una risa malvola, a punto de estallar en una carcajada.
Lewis se agach para penetrar en el huerto y se abri paso entre los rboles. No
habla camino ni vereda y las hierbas y los matorrales crecan a gran altura entre los
rboles. Apart las ramas bajas y contorne un rbol que fue arrancado por algn
vendaval, muchos aos antes.
Mientras caminaba tenda la mano, para recoger alguna que otra manzana de
sabor cido y bravo, dndoles nicamente un mordisco y luego tirndolas, porque
15
ninguna de ellas era buena para comer; dijrase que haban adquirido un gusto
desabrido y amargo de aquel suelo abandonado.
En el extremo opuesto del huerto encontr una cerca que rodeaba unas tumbas.
All las hierbas y los matorrales no eran tan altos y la cerca mostraba seales de
haber sido reparada recientemente; al pie de cada sepultura, frente a las tres toscas
lpidas de piedra caliza local, haba unas peonias, convertidas en una masa de flores
desordenadas que haban crecido durante aos sin ninguna disciplina.
Se detuvo ante la vieja cerca y comprendi que se encontraba en presencia del
pequeo cementerio familiar de los Wallace.
Pero slo debiera haber dos tumbas. Qu significaba la tercera?
Camin junto a la cerca hasta llegar a la puerta desvencijada y entr en la huesa.
Acercndose a las tumbas, ley las inscripciones de las lpidas. Las letras eran
angulosas y toscas; daban la impresin de haber sido ejecutadas por una manos
poco ejercitadas en aquel menester. No haba frases piadosas, versos, ngeles
esculpidos, corderitos o ninguna de las otras figuras simblicas acostumbradas a
mediados del siglo XIX. Slo figuraban en las lpidas los nombres y las fechas de
nacimiento y de defuncin.
En la primera poda leerse: Amanda Wallace, 1821-1863.
En la segunda: J edediah Wallace, 18161866.
Y en la tercera lpida...
- Pseme ese lpiz, por favor - dijo Lewis.
Rardwicke dej de hacerlo rodar entre las palmas de las manos y se lo tendi.
-Quiere tambin papel? - le pregunt.
- S, gracias - repuso Lewis.
Se inclin sobre la mesa y escribi rpidamente.
- Tome usted - dijo, devolvindole el papel.
Hardwicke arrug el entrecejo.
- Pero esto no tiene pies ni cabeza observ -. Salvo esa figura de abajo.
- La cifra ocho, tendida de costado. S, en efecto. El smbolo del infinito.
- Pero, y lo dems
- No lo s - contest Lewis -. Es la inscripcin que figura en la lpida. La copi y....
- Y ahora se la sabe de memoria.
- Desde luego, despus de tanto estudiarla.
16
- Nunca haba visto nada parecido en mi vida - coment Hardwcke -. No es que
sea una autoridad en la materia. Apenas s nada de epigrafa.
- No hace falta que se preocupe. Nadie sabe ms que usted sobre el particular.
Esto no tiene ni el ms remoto parecido con cualquier lenguaje escrito o cualquier
inscripcin conocida. He consultado a los mejores expertos. No a uno, sino a una
docena. Les dije que habla encontrado la inscripcin en la cara de una roca. Estoy
seguro que la mayora de ellos me consideran un chiflado... uno de esos individuos
que tratan de demostrar que los romanos, los fenicios, los irlandeses o quienquiera
que sea organizaron Amrica antes que Coln.
Hardwicke dej la hoja de papel.
- Comprendo lo que quiere decir cuando afirma que ahora tiene ms incgnitas
que al principio dijo -. No slo esa cuestin de un joven que tiene ms de un siglo,
sino asimismo ese problema tan curioso de las paredes resbaladizas y la tercera
lpida con esa inscripcin indescifrable. Dice usted que nunca ha hablado con
Wallace?
- Nadie habla con l, excepto el cartero. Todos los das sale a paseo armado con
su rifle.
-La gente tiene miedo de hablar con l?
-Quiere usted decir a causa del rifle?
- Pues... s, supongo que eso es lo que pensaba cuando le hice esa pregunta. Me
extraa que tenga que llevarlo.
Lewis mene la cabeza.
- No s por qu lo har. He tratado de comprenderlo, de hallar algn motivo que
explique el hecho de que vaya siempre con el rifle. Por lo que he podido averiguar,
nunca lo ha disparado. Pero no creo que sea el rifle el motivo de que la gente no
hable con l. Es un anacronismo, un ser que sobrevive de otra edad. Estoy seguro
de que nadie le teme; lleva demasiado tiempo en la regin para inspirar temor a
nadie. Su presencia es familiar a todos. Es parte del paisaje, como un rbol o una
roca. Mas, por otro lado, nadie se siente muy a gusto con l. Asegurara que la
mayora de sus vecinos, si tuviesen que estar en su presencia, se sentiran muy
violentos. Porque ese hombre es algo que ellos no son... algo mayor que el mismo
tiempo, y al mismo tiempo mucho menor. Es como si fuese un hombre que se
hubiese apartado de su propia humanidad. Creo que, en el fondo, muchos de sus
vecinos deben de estar un poco avergonzados de l, avergonzados porque de una
manera que ignoran, acaso de una manera innoble, ha conseguido burlar la vejez,
uno de los castigos pero quizs uno de los derechos de toda la humanidad. Y acaso
esa vergenza secreta contribuya en cierto modo a la repugnancia que manifiestan
al hablar de l.
-Pas usted mucho tiempo observndole?
- Al principio, s. Pero ahora dispongo de un equipo. Unos observadores que se
turnan regularmente. Tenemos una docena de puntos de observacin y nos
17
turnamos en ellos. No pasa una hora al da sin que la casa de Wallace est en
observacin.
- Desde luego, este asunto les trae a ustedes de cabeza.
- Y creo que con razn - repuso Lewis -. Porque aun hay algo ms.
Se inclin para recoger la cartera de mano que habla dejado junto a su silla.
Abrindola, sac de ella una serie de fotografas y las tendi a Hardwicke.
-Qu le parece esto? - pregunt.
Hardwice las tom y de pronto contuvo la respiracin. El color huy de su rostro.
Le empezaron a temblar las manos y dej cuidadosamente las fotografas sobre la
mesa. Slo haba visto la primera fotografa, no las dems.
Lewis vio su expresin interrogadora.
- Estaba en la tumba - La que tena la lpida con la extraa inscripcin.
La mquina transmisora de mensajes lanz un agudo silbido. Enoch Wallace dej
el libro en el que estaba escribiendo y se levant de la mesa para cruzar la habi-
tacin hasta la ruidosa mquina. Puls un botn, empuj una palanca y el silbido
ceso.
La mquina empez a zumbar y el mensaje se fue formando en la placa, dbil al
principio y despus cada vez ms oscuro, hasta que por ltimo se destac clara-
mente. Rezaba:

N.o 40.6301 A ESTACIN 18327. VIAJERO A LAS 16097'38.
NATIVO DE THUBAN VI. SIN EQUIPAJE. TANQUE LIQUIDO N.o 3. SOLUCIN
N.
0
27 PARTIR PARA ESTACIN 12892 A LAS 16439'16. CONFIRME
RECEPCIN.

Enoch dirigi una ojeada al gran cronmetro galctico colgado de la pared. An
faltaban casi tres horas.
Toc un botn y una fina hoja de metal con el mensaje surgi por un lado de la
mquina. Ms abajo, el duplicado se introdujo en los archivos. La mquina hizo un
leve zumbido y la placa para mensajes qued limpia de nuevo y dispuesta a recibir
otro.
Enoch sac la placa metlica, enhebr sus orificios con la doble aguja archivadora
y luego acerc los dedos al teclado para mecanografiar: NY 406301 RECIBIDO.
CON-FIRMO DE MOMENTO. El mensaje se form en la placa y all lo dej.
18
Thuban VI? Haban venido otros antes?, se pregunt. Tan pronto como
terminase sus quehaceres, ira al archivo para verlo.
Era uno que necesitaba un depsito de lquido y stos, por lo general, eran los
menos interesantes. Sola ser muy difcil entablar conversacin con ellos, porque con
demasiada frecuencia su concepto del lenguaje era algo muy enrevesado. Y muy a
menudo, tambin sus mismos procesos mentales eran tan exticos, que apenas
haba una base comn de comunicacin.
Aunque tambin recordaba que no siempre habla sido as. Hubo aquel viajero que
tambin necesitaba ambiente lquido, unos aos antes. Proceda de algn lugar de
Hidra (o de las Hades?); l no se acost en toda la noche, pues la pas entera con
el viajero y casi se olvid de reexpedirlo a tiempo, pues le pasaron las horas volando
mientras cimentaban en el poco tiempo disponible una buena amistad y casi, casi,
una hermandad.
El, o ella, o ello - nunca lleg a averiguar este detalle - no haba vuelto. As sola
suceder, pens Enoch: eran muy pocos los que volvan. En su mayora, slo iban de
paso.
Pero ya lo tena, a l, o ella, o ello (lo que fuese) registrado en su diario, como los
tena a todos, del primero al ltimo, registrados de su puo y letra. Recordaba que
necesit casi todo el da siguiente para transcribir su conversacin, inclinado sobre
su mesa: todas las historias que el viajero le cont, los innmeros atisbos de un pas
remoto, bello y atractivo (atractivo porque tena tantas cosas que no quera
entender), todo el afecto y la camaradera que surgieron entre l y aquel ser
deforme, feo y extrao de otro mundo. Y siempre que lo deseara, el da que se le
antojase, poda sacar su diario de la hilera donde estaban los dems diarios y vivir
de nuevo aquella noche. Aunque todava no lo habla hecho. Era extrao, pens, que
nunca tuviese tiempo, o que nunca pareciese tenerlo, para hojear y releer en parte
todo cuanto haba anotado en el transcurso de los aos.
Se apart de la mquina para mensajes y empuj un tanque de lquido n.
0
3 hasta
colocarlo bajo el materializador, ponindolo en la posicin exacta y asegurndolo en
ella mediante los cierres. Luego sac la manga retrctil y puso el selector en el n.
0
27. Llen el depsito y dej que la tubera desapareciese de nuevo en la pared.
Volvi junto a la mquina, borr el mensaje escrito en la placa y envi su
confirmacin de que todo estaba dispuesto para recibir al viajero de Thuban. Recibi
doble confirmacin del otro extremo de la lnea, y luego puso la mquina en punto
muerto, dispuesta para recibir nuevos mensajes.
Se apart de la mquina para dirigirse al archivador que se alzaba junto a su
mesa y tir de un cajn lleno de fichas. Rebusc entre ellas hasta que encontr Thu-
ban VI, con la fecha de 22 de agosto de 1931. Cruz la habitacin hasta la pared
oculta por libros e hileras de revistas y peridicos desde el suelo al techo, y encontr
el libro registro que buscaba. Cargado con l, regres a su mesa.
Comprob que el 22 de agosto de 1931, cuando consigui localizar la entrada,
haba sido un da de muy poco trabajo. Slo tuvo un viajero, el procedente de
19
Thuban VI. Y aunque la anotacin de aquel da ocupaba casi una pgina en su letra
menuda y apretada, no dedic ms que un prrafo al visitante.
Hoy ha llegado (rezaba) una burbuja de Thuban VI. No hay otra manera de
describirlo. Es sencillamente una masa de materia gelatinosa, posiblemente de
carne, que parece experimentar una especie de cambio rtmico de forma, pues
primero es globular, hasta que empieza a aplanarse hasta que se extiende por el
fondo del depsito, como una especie de torta. Luego empieza a contraerse y a
levantarse, hasta que se convierte de nuevo en una bola. Este cambio es un proceso
bastante lento y desde luego rtmico, pero slo en el sentido de que se repite
peridicamente, aunque no parezca tener relacin alguna con el tiempo. Trat de
cronometrarlo

y no pude descubrir ningn ritmo temporal. El periodo ms breve
necesario para completar todo el ciclo fue de siete minutos y el ms largo de
dieciocho. Acaso de un periodo ms largo se podra deducir un ritmo temporal, pero
yo no dispongo de tanto tiempo. El traductor semntico no funcion con l, pero
envi una serie de agudos chasquidos en mi honor, como los que produciran las
pinzas de un crustceo, aunque yo no vi que tuviese ninguna clase de pinzas.
Cuando consult el manual de pasimologa para saber que significaba esto, supe
que con ello trataba de decirme que estaba bien, que no requera cuidados y que
hiciese el favor de dejarlo en paz. Esto es lo que hice a partir de entonces.
Al final del prrafo, metido en el pequeo espacio disponible, haba la anotacin:
Vase 16 oct. 1931.
Pas las pginas hasta llegar al 16 de octubre y vio que aqul era uno de los das
en que lleg Ulises para inspeccionar la estacin.
Su nombre, naturalmente, no era Ulises. En realidad, no tena nombre. Entre su
pueblo no haba necesidad de nombres; disponan de otra terminologa para
identificarse que era mucho ms expresiva que un simple patronmico. Pero aquella
terminologa, incluso su mismo concepto, escapaba a la comprensin de los seres
humanos, que, al no poder aprehenderla, mucho menos podan emplearla.
- Te llamar Ulises - Enoch recordaba haberle dicho el da en que se conocieron -.
Necesito llamarte de algn modo.
- De acuerdo - repuso el que entonces era un extrao ser (pero que luego dej de
serlo). Puedo preguntar por qu este nombre de Ulises?
- Porque es el nombre de un gran hombre de mi raza.
- Me alegro de que lo hayas escogido - dijo el ser recin bautizado -. Tiene un
sonido noble y digno a mi odo, y debo confesarte que me alegro de llevarlo. En
cuanto a m, te llamar Enoch, porque ambos tendremos que trabajar juntos durante
muchos de tus aos.
En efecto, fueron muchos anos, pens Enoch, con el libro registro abierto en aquel
da de octubre desde el que haban pasado ms de treinta aos. Unos aos que
fueron satisfactorios y lo enriquecieron de una manera que nunca hubiera podido
imaginar, hasta verlos extenderse ante l.
20
Y aquello continuara, se dijo, por un espacio de tiempo mucho mayor que el que
ya haba transcurrido... durante muchos siglos ms, mil aos acaso. Y despus de
aquellos mil aos, qu no sabra l?
Aunque tal vez, pens, el conocimiento no fuese la parte ms importante de
aquello.
Aunque tal vez nada llegara a suceder como esperaba, porque ahora haba
intrusos. Lo vigilaban... cuntos, no saba, pero uno s, al menos, y tal vez no pasara
mucho tiempo sin que empezase a cerrarse el cerco. No tena la menor idea de lo
que hara ni de cmo tratara de repeler la amenaza; slo lo sabra cuando llegase el
momento. Era algo que tarde o temprano tendra que ocurrir. Lo esperaba desde
haca aos. Lo extrao, pens, era que no hubiese ocurrido antes.
Habl a Ulises de este peligro el mismo da en que se conocieron. l estaba
sentado en la escalera del porche y entonces, al recordarlo, lo vio tan claramente
como si slo hubiese ocurrido ayer.

VI

Estaba sentado en la escalera a la cada de la noche, contemplando las grandes y
algodonosas nubes de tormenta que se amontonaban al otro lado del ro, ms all de
los montes Iowa. El da haba sido caluroso y sofocante; no soplaba una brizna de
aire. Frente al granero una docena de gallinas escarbaban el suelo
desmaadamente, ms para moverse que con la esperanza de encontrar comida, a
lo que pareca. Unos gorriones, al volar entre el alero del granero y el seto de
madreselva que bordeaba el campo contiguo al camino, producan un susurro spero
y seco, como si el calor hubiese envarado las plumas de sus alas.
Y l permaneca all sentado, recordaba, contemplando las nubes a pesar de que
tena trabajo que hacer: trigo que sembrar, heno que segar y maz que cosechar y
colgar.
Porque, a pesar de todo cuanto pudiese haber ocurrido, l an tena una vida que
vivir, unos das que pasar de la mejor manera posible. Dijo para sus adentros que
deba de haber aprendido aquella leccin en toda su magnitud durante aquellos
ltimos aos. Pero la guerra era algo distinto, en cierto modo, de lo que all haba
pasado. En la guerra uno ya lo saba, lo esperaba y estaba preparado cuando
ocurra, pero aquello no era la guerra. Aquello era la paz, a la que l haba vuelto, Y
uno tena derecho a esperar que en el mundo de la paz, sta mantendra alejados de
verdad el horror y la violencia.
Entonces estaba solo, como nunca lo haba estado. Ms que nunca poda hablar
de un nuevo comienzo. Pero tanto all como en las tierras de labor o en sitio que
fuese, sera un comienzo amargo y angustioso.
Permaneca sentado en la escalera, con las muecas apoyadas en las rodillas,
contemplando las nubes que se amontonaban por occidente. Aquello podra
21
significar lluvia y la lluvia sera buena para la tierra... o tal vez no fuese nada, porque
por encima de los valles fluviales que se confundan, las corrientes areas eran
caprichosas y era imposible saber el camino que seguiran aquellas nubes.
No vio al viajero hasta que lo tuvo en la cancela. Era un hombre alto y
desgarbado, de ropas polvorientas; tena aspecto de haber andado mucho. Subi por
el sendero y Enoch permaneci sentado esperndolo y mirndolo, sin moverse de la
escalera.
- Buenos das, seor - dijo finalmente Enoch -. Hoy hace calor para andar.
Quiere sentarse un poco?
- Con mucho gusto - respondi el forastero -. Pero antes, no podra beber un
poco de agua?
Enoch se levant.
- Venga conmigo a la bomba y le sacar una poca. Est muy fresca.
Cruz frente al granero hasta la bomba. Descolg el cazo colgado de una tuerca y
se lo tendi al desconocido. Luego accion arriba y abajo la palanca de la bomba.
- Dejmosla correr un poco dijo -. Tarda cierto tiempo en salir verdaderamente
fresca.
El agua brotaba por el cao, corriendo por las tablas que formaban la cubierta del
pozo. Brotaba a chorros intermitentes, mientras Enoch le daba a la bomba.
-Cree usted que llover? - le pregunt el forastero.
- Eso nunca se sabe - repuso Enoch -. Esperemos a ver qu pasa.
Haba algo en aquel viajero que le inquietaba. No era nada determinado, sino algo
extrao que le produca una vaga desazn. Lo observ atentamente mientras
manejaba la bomba y le pareci que las orejas del desconocido eran demasiado
puntiagudas por arriba, pero lo atribuy a su imaginacin, porque cuando volvi a
mirarlas le parecieron normales.
- Creo que ahora el agua ya debe de estar fresca - observ Enoch.
El viajero acerc el cazo al chorro y esper que se llenase. Luego lo ofreci a
Enoch. ste mene negativamente la cabeza.
- Usted primero. La necesita ms que yo.
El desconocido bebi con avidez y derramando mucha agua.
-Quiere ms? - le pregunt Enoch.

- No, gracias - repuso el forastero -. Pero lo llenar otra vez para usted, si quiere.
22
Enoch accion la bomba y cuando el cazo estuvo lleno, el desconocido se lo
tendi. El agua estaba fresca y Enoch, dndose cuenta por primera vez de que tena
sed, casi lo apur por completo.
Volvi a colgar el cazo en la tuerca y dijo al viajero:
- Ahora vamos a sentarnos.
El extranjero sonri.
- No me vendr mal - dijo.
Enoch se sac un pauelo de hierbas del bolsillo y se sec la cara.
- Cuando tiene que llover, hace mucho bochorno.
Y mientras se enjugaba el rostro, de pronto cay en la cuenta de lo que le haba
extraado del viajero. A pesar de sus ropas desaliadas y sus zapatos polvorientos,
que atestiguaban una larga caminata, a pesar del bochorno precursor de la lluvia, el
desconocido no sudaba. Se le vea tan fresco y descansado como si hubiese estado
tendido a la sombra de un rbol en primavera.
Enoch volvi a meterse el pauelo en el bolsillo y ambos se dirigieron a la
escalera para sentarse en ella, uno al lado del otro.
- Viene usted de muy lejos, verdad? - dijo Enoch, sondendolo con delicadeza.
- S, de muy lejos - contest el desconocido -. Estoy muy lejos de casa.
-Y an tiene que hacer mucho camino?
- No - repuso el desconocido -, creo que ya he llegado al sitio adonde iba.
-Quiere usted decir que...? - dijo Enoch, sin completar la pregunta.
- Quiero decir aqu mismo - repuso el forastero -, aqu donde estoy, sentado en
esta escalera. Buscaba a un hombre y creo que ese hombre es usted. No conoca su
nombre ni saba dnde buscarlo, pero, sin embargo, saba que algn da lo
encontrara.
-Yo? - dijo Enoch, asombrado -. Y para qu tena usted que buscarme?
- Buscaba a un hombre de muchos aspectos. Entre otras cosas, tena que ser un
hombre que hubiese mirado a las estrellas y se hubiese preguntado qu eran.
- S - asinti Enoch -, lo he hecho muchas veces. Por las noches, cuando
vivaqueaba en el campo, sola tenderme en las mantas para mirar al cielo,
contemplando las estrellas y preguntndome qu podan ser, y, lo que an era ms
importante, por qu estaban all. He odo decir que las estrellas son soles iguales
que el sol que nos ilumina, per no se que pensar. No creo que haya nadie que sepa
mucho sobre las estrellas.
23
- Hay algunos - repuso el forastero -, que saben muchas cosas sobre ellas.
Acaso usted? - dijo Enoch con un tono ligeramente burln, porque el forastero no
tena aspecto de ser hombre que supiese demasiado.
- Pues s, yo - dijo el forastero -. Aunque no s tanto como saben otros.
A veces me he dicho - prosigui Enoch -, que, si las estrellas son otros soles,
pueden tener otros planetas habitados a su alrededor.
Recordaba una noche en que estaba sentado junto al fuego del campamento,
charlando con otros soldados para matar el tiempo. Y cuando mencion su idea de
que acaso hubiese habitantes en otros planetas que giraban en torno a otros soles,
sus compaeros se burlaron de l y luego, durante muchos das, su idea fue objeto
de mofa para ellos, por lo cual no volvi a mencionarla jams. Aunque por otra parte,
no le importaba mucho, porque en el fondo tampoco estaba muy seguro de que
fuese cierta; nunca pas de ser una de esas divagaciones que se hacen al amor de
la lumbre.
Y de pronto volva a mencionarla, y a un completo desconocido. Se pregunt por
qu lo haba hecho.
-Y usted lo cree? - le pregunt el forastero. Enoch contest:
- Son simples divagaciones.
- No tan simples - repuso el forastero -. Hay otros planetas y estos planetas tienen
habitantes. Yo soy uno de ellos.
- Pero, usted?... - exclam Enoch, y luego guard silencio, sobrecogido.
Pues la cara del forastero se haba resquebrajado y se le estaba cayendo, y bajo
ella distingui otra cara que no era humana.
Y mientras la falsa cara humana se deshaca y mostraba aquel otro rostro, un
terrible relmpago cruz en zigzag el cielo y el pesado fragor del trueno hizo
retemblar la tierra, mientras desde muy lejos le llegaba el susurro de la lluvia que
caa en rfagas sobre las montaas.

VII

As fue corno todo empez, pensaba Enoch, haca casi cien aos. Las
divagaciones hechas al amor de la lumbre se convirtieron en realidad y la Tierra ya
figuraba en todas las cartas galcticas, como estacin de trnsito para muchos
viajeros que iban de una a otra estrella. Que de momento fueron extraos para l,
pero que ahora ya no lo eran. Ya no existan extraos. Bajo cualquier forma, bajo
cualquier finalidad, para l todos eran personas.
24
Volvi a mirar la anotacin del 16 de octubre de 1931 y la ley rpidamente. Cerca
del final, encontr esta frase:
Ulises dice que los thubanos del planeta VI son acaso los mayores matemticos
de toda la Galaxia. Han creado, segn parece, un sistema de numeracin superior a
todos cuantos existen, especialmente valioso para el manejo de las estadsticas.
Cerr el libro y permaneci tranquilamente sentado en la sala, preguntndose si
los estadsticos de Mizar X conocan la obra de los thubanos. Tal vez s, se dijo,
porque desde luego, algunas de las matemticas que utilizaban se salan de lo
corriente.
Apart el libro registro a un lado y rebusc en un cajn de la mesa, hasta
encontrar la carta galctica. La extendi sobre la mesa y la examin con el ceo
fruncido. Si pudiese estar seguro... Si conociese mejor las estadsticas de Mizar...
Durante los ltimos diez aos o acaso ms haba trabajado en aquella grfica,
comprobando una y otra vez todos los factores con el sistema de Mizar, haciendo
toda clase de pruebas para determinar si los factores que empleaba eran los que
deba utilizar.
Levant el puo cerrado y aporre la mesa. Si pudiese estar seguro! Bastara con
que pudiese hablar con alguien. Pero esto trataba de evitarlo, en lo posible, porque
equivaldra a exhibir el desamparo y la desnudez de la especie humana.
El an era humano. Era curioso, pens, que an siguiese siendo humano y que
despus de un siglo de relacionarse con aquellos seres de las estrellas, an
continuase siendo un hombre de la Tierra.
Porque, bajo muchos aspectos, haba cortado ya sus vnculos con la Tierra. El
nico ser humano con el que ahora hablaba era el viejo Winslowe Grant. Sus vecinos
lo rehuan y no haba por all otras personas, a menos que contase tambin a los que
lo vigilaban, y a stos los vea muy poco... slo algn que otro atisbo de ellos, o sus
puestos de observacin.
Unicamente el viejo Winslowe Grant, con Mary y las dems gentes de las
sombras, que a veces venan a pasar algunas horas con l, acompandole en su
soledad.
stas eran todas sus relaciones terrestres... el viejo Winslowe y la gente del reino
de las sombras. Luego tena las tierras de labor que se extendan en torno a la
casa... pero no la casa, porque sta ya era extraterrestre.
Cerr los ojos para recordar cmo era la casa en los tiempos de antao. La cocina
estaba en aquel mismo lugar donde entonces l se hallaba sentado, con el enorme
fogn de hierro, negro y monstruoso, en aquel lado, mostrando su hilera de dientes
de fuego por las rendijas de la parrilla. Arrimada a la pared estaba la mesa donde
ellos tres coman. Se acordaba muy bien de aquella mesa, con la vinagrera, el vaso
para las cucharas y el grupo de la mostaza, el rbano picante y el chile, como una
especie de centro de mesa en medio del mantel a cuadros rojos que la cubra.
25
Recordaba una noche de invierno cuando l no tena ms de tres o cuatro anos.
Su madre se afanaba preparando la cena. l estaba sentado en el suelo, en el centro
de la cocina, jugando con unos maderos y escuchando el apagado aullido del viento
en los aleros del tejado. Su padre haba vuelto de ordenar las vacas y cuando entr
en la casa, una rfaga de viento y un pequeo torbellino de nieve se colaron de
rondn con l. Luego cerr la puerta y el viento y la nieve se quedaron fuera de la
casa, condenados a las tinieblas exteriores y a la noche inclemente. Su padre dej el
cubo de leche que traa en el fregadero y Enoch vio que tena la barba y las cejas
cubiertas de nieve y que tena escarcha en el bigote y las patillas.
An recordaba aquella imagen... los tres parecan maniques histricos puestos en
el gabinete de un museo: su padre con la barba cubierta de nieve y las grandes
botas de fieltro que le llegaban hasta la rodilla; su madre con e}rostro arrebolado por
trabajar frente al fogn y la cofia de encaje en la cabeza, y l echado en el suelo,
jugando con los trozos de madera.
Haba algo que recordaba tal vez con mayor claridad que todo lo dems. Haba
una gran lmpara puesta sobre la mesa y en la pared, detrs de ella, estaba colgado
un calendario. El resplandor de la lmpara iluminaba como un foco la figura del
calendario. sta representaba al viejo Santa Claus, montado en su trineo y siguiendo
un camino a travs de los bosques, mientras todos los pequeos moradores de la
espesura salan a contemplar su paso. Una enorme luna se hallaba suspendida
sobre los rboles y una gruesa alfombra de nieve cubra la tierra. Un par de conejos,
sentados a la vera del camino, miraban con expresin inteligente al Pap Noel; al
lado de los conejos haba un ciervo, con un mapache un poco ms all, sentado
sobre su cola anillada, mientras una ardilla y un paro contemplaban la escena desde
la rama de un rbol. Santa Claus enarbolaba su ltigo en gesto de salutacin, tena
las mejillas coloradas y mostraba una alegre sonrisa.
Los renos que tiraban de su trineo se vean frescos, briosos y erguan orgullosos
la cabeza.
Durante todos aquellos anos aquel Pap Noel decimonnico corri por las
nevadas veredas del tiempo, con su ltigo levantado para saludar alegremente a las
bestezuelas del bosque. Y la lmpara de resplandor dorado lo acompa en su
cabalgata, esparciendo su viva claridad sobre la pared y el mantel a cuadros.
Eso quiere decir, pens Enoch, que hay cosas que sobreviven... el recuerdo, el
pensamiento y el agradable calorcillo de aquella cocina de su infancia, durante una
inclemente noche invernal.
Pero lo que sobreviva era el espritu y la mente, pues todo lo dems era
perecedero. Haba desaparecido ya la cocina, habase esfumado la estancia con su
anticuado sof y la mecedora; ya no quedaba nada del saloncito con su recargada
elegancia de seda y brocado, ni el cuarto de respeto del primer piso y los dormitorios
familiares del segundo.
Todo haba desaparecido para convertirse en una sola habitacin. El segundo
piso y todos los tabiques se haban quitado, convirtiendo a la casa en una sola
habitacin enorme. A un lado de ella estaba la estacin galctica y al otro la vivienda
para el guardin de la estacin. En un rincn haba una cama, una estufa cuyo
26
funcionamiento no se basaba en ningn principio conocido en la Tierra y un
refrigerador de construccin extraterrestre. J unto a las pare des se alineaban
armarios y estantes, abarrotados de libros, revistas y peridicos.
Unicamente quedaba una cosa de los das de antao, la nica que Enoch no
permiti que la brigada extraterrestre que mont la estacin desmantelase: la antigua
y maciza chimenea de mampostera y piedra que se alzaba junto a una pared del
comedor. An segua all y era lo nico que recordaba los das de antao, el nico
objeto de origen terrestre, con su enorme y chamuscada repisa de roble tallada por
su propio padre en un grueso tronco con una azuela, para unirla despus a mano
con un cepillo y papel de lija.
En la repisa de la chimenea y esparcidos en el estante y la mesa haba objetos y
artefactos que no eran de origen terrenal. Algunos de ellos ni siquiera tenan
nombres terrestres. Eran multitud de regalos que le haban hecho sus amigos los
viajeros, en el transcurso de muchos aos. Algunos eran funcionales y otros slo
eran para mirar; algunos eran completamente intiles porque apenas servan de
nada para un miembro de la especie humana o no podan funcionar en la Tierra.
Luego haba muchos otros cuya finalidad ignoraba por completo, aunque los haba
aceptado, embarazado y musitando palabras de agradecimiento, de los viajeros
bienintencionados que se los regalaron.
Y en el otro lado de la habitacin se alzaba la intrincada masa de maquinaria, que
llegaba hasta ms all del segundo piso, a la sazn inexistente, y que serva para
enviar a los pasajeros a travs del espacio que se extenda entre las estrellas.
Una posada, pens, una posta, una encrucijada galctica.
Arroll la grfica y volvi a guardarla en el cajn. Luego puso el libro registro en el
lugar que ocupaba en el estante, entre los dems libros.
Dirigi una mirada al reloj galctico de la pared y vio que era la hora de irse.
Arrim la silla a la mesa y se puso la chaqueta colgada en el respaldo de la silla.
Luego descolg el rifle de los soportes que lo sostenan en la pared, y, volvindose
hacia ella, pronunci la palabra que tena que decir. La pared se desliz
silenciosamente a un lado y l pas por la abertura al pequeo anexo de msero
mobiliario. La pared volvi a cerrarse a su espalda y no qued el menor resquicio en
ella, aparentemente slida y lisa.
Enoch sali del anexo al hermoso atardecer estival. Dentro de pocas semanas,
pens, habra los primeros signos del otoo y un extrao y fro temblor en el aire.
Florecan los primeros junquillos y el da anterior haba observado que algunos de los
steres primerizos que crecan junto a la antigua cerca, empezaban a mostrar su
color.
Dio la vuelta a la esquina de la casa y se dirigi hacia el ro, bajando a grandes
zancadas por el campo abandonado desde haca muchos aos e invadido por
avellanos silvestres y algunos grupos de rboles.
27
Esto era la Tierra, pens... un planeta hecho para el Hombre. Pero no solamente
para el Hombre, porque tambin era un planeta para los zorros, los bhos y las
comadrejas, para las serpientes, los saltamontes y los peces, para todas las dems
formas de vida que pululaban en el aire, la tierra y el agua. Y no solamente estos
seres indgenas, sino para otros seres que llamaban su hogar a otras Tierras, a otros
planetas que, a pesar de hallarse a muchos aos-luz de distancia, en el fondo eran
iguales que la Tierra. Pues Ulises, los hazer; podan vivir sobre este planeta, si
necesario fuese, sin la menor incomodidad y sin tener que apelar a ayudas
artificiales.
A pesar de que nuestros horizontes son tan dilatados, pens, apenas los vemos.
Incluso hoy en da, en que parten cohetes llameantes de Cabo Caaveral para saltar
las antiguas fronteras, apenas soamos en su existencia.
Le asalt de nuevo aquel acuciante deseo, casi doloroso, de decir a la humanidad
todas aquellas cosas que haba aprendido. No tanto las cosas concretas, aunque
haba muchas de ellas que la humanidad hubiera podido utilizar, sino las cosas de
tipo general, el hecho no concreto y primordial de que exista inteligencia en todo el
Universo, de que el Hombre no estaba solo, y que cuando descubriese la manera, ya
no necesitara volver a estar solo jams.
Cruz el campo y la faja de bosque y sali al gran espoln de roca que dominaba
el acantilado de junto al ro. Se apost en lo alto del espoln, como haba hecho
miles de otras maanas, para contemplar el ro, que discurra majestuosamente, azul
y plateado, por las boscosas tierras bajas.
Viejas y antiguas aguas, musit, hablando en silencio al ro, vosotras lo habis
visto ocurrir todo: los frentes de los glaciares, de ms de un kilmetro de altura, que
avanzaron para cubrir la tierra y luego volverse hacia el polo centmetro a
centmetros lanzando las aguas en fusin de los glaciares en una oleada que llen
aquel valle con una inundacin como luego nunca volvi a conocer; el mastodonte, el
tigre de dientes de sable y el castor grande como un oso que merode por estas
viejas montaas e hicieron resonar la noche con sus clamoreos y sus trompeteos; los
pequeos y silenciosos grupos de hombres que recorran los bosques, trepaban por
los riscos o remaban en toscas canoas en vuestra superficie, de un lado a otro y a lo
largo del ro, dbiles por su cuerpo, fuertes por su decisin, y persistentes tal como
ningn otro ser lo fue jams; y haca slo muy poco tiempo, acuda otra raza de
hombres con la cabeza llena de sueos, las manos de crueldad y la terrible
certidumbre de un propsito an mayor en sus corazones. Y antes de esto, porque
aqul era un pas ms antiguo de lo que suele encontrarse, los otros tipos de vida,
los numerosos cambios de clima y las alteraciones sobrevenidas en la misma Tierra.
Y qu piensas t de eso?, pregunt al ro. Porque t guardas el recuerdo, tienes la
perspectiva y el tiempo y ya debieras conocer la respuesta a esta pregunta,
totalmente o en parte.
El Hombre tambin tendra respuesta a muchas de las preguntas si su existencia
se remontase a varios millones de anos... como las tendra dentro de varios millones
de anos a partir de aquella misma maana estival, sin an existiese sobre la faz del
planeta.
28
Yo podra ayudar algo, pens Enoch. No podra darle las respuestas, pero podra
ayudar al Hombre a buscarlas. Podra darle fe y esperanza, junto con una finalidad
que antes nunca haba tenido.
Pero saba que no se atrevera a hacerlo.
Mucho ms abajo, un gaviln describa perezosos crculos sobre el anchuroso
curso del ro. El aire era tan claro que Enoch se imagin que podra contar las
plumas de las alas desplegadas, si aguzaba la vista.
Aquel lugar casi pareca un lugar encantado, pens. La amplia perspectiva, el aire
lmpido y la sensacin de aislamiento, casi lindaban con la grandeza del espritu.
Pareca como s aqul fuese uno de esos lugares especiales que todos los hombres
deben buscar por s mismos, considerndose afortunados si alguna vez lo
encuentran, porque hay tambin los que buscan y nunca lo hallan. Y lo que an era
peor, hay los que nunca lo han buscado.
Se irgui sobre la roca y su mirada abarc el amplio panorama, observando el
perezoso gaviln, los meandros del ro y la verde alfombra de los rboles; su mente
ascendi hasta llegar a aquellos otros lugares, hasta que le rod la cabeza al
pensarlo. Y entonces llam su hogar a aquel sitio.
Se volvi lentamente, descendi de la roca y avanz entre los rboles, siguiendo
el sendero que l mismo haba abierto en el transcurso de los aos.
Pens en bajar un poco por el monte para ir a ver la mata de nicaraguas rosadas,
para conjurar en lo posible la belleza que volvera a ser suya en junio, pero pens
que no vala la pena hacerlo, porque aquellas flores estaban escondidas en un lugar
recndito y nada poda hacerles dao. Hubo un tiempo, haca cien anos, en que
florecan en todas las colinas y l volva a casa trayndolas a brazadas, para que su
madre las pusiese en la gran jarra marrn; entonces, durante un par de das, por la
casa se esparca su fragante perfume. Pero ahora se haban hecho muy escasas.
Las idas y venidas del ganado que llevaban a pacer al monte y los recolectores de
flores las hablan expulsado de las colinas.
Algn otro da, se dijo, otro da antes de que viniesen las primeras heladas,
volvera a visitaras para asegurarse de que florecan de nuevo al llegar la primavera.
Se detuvo un momento para contemplar a una ardilla que retozaba en un rbol.
Se puso en cuclillas para seguir con la mirada a un caracol que cruzaba el sendero.
Hizo un alto al lado de un aoso rbol y examin los dibujos que haca el musgo
sobre su tronco. Y sigui con el odo los errabundeos de un pajarillo que saltaba
trinando de un rbol al otro.
Sigui el sendero hasta salir del bosque y continu por el borde del campo, hasta
llegar a la fuente que brotaba de la ladera.
Vio a una mujer sentada junto a la fuente y la reconoci en seguida: era Lucy
Fisher, la hija sordomuda de Hank Fisher, que viva all abajo, junto al ro.
Se detuvo para mirarla y pens: Cun llena est de gracia y de belleza, la gracia
y la belleza naturales de una criatura primitiva y solitaria!
29
Estaba sentada junto a la fuente con una mano levantada y sosteniendo en ella,
con sus dedos largos y sensibles, un objeto coloreado y brillante. Tena la cabeza
muy erguida, con una viva expresin de alerta, y el cuerpo recto y esbelto, con
aquella expresin vivaz y tranquila, casi de sorpresa.
Enoch avanz despacio y se detuvo a tres pasos detrs de ella. Vio entonces que
lo que tena entre las yemas de los dedos era una mariposa de colores, una de esas
grandes mariposas rojas y doradas que aparecen a fines de verano. Un ala del
insecto estaba erguida y derecha, pero la otra estaba torcida y arrugada, y haba
perdido parte del polvillo que infunda brillo a su color.
Vio que la muchacha no sujetaba a la mariposa, sino que sta se hallaba posada
al extremo de uno de sus dedos, moviendo suavemente de vez en cuando su ala
buena para mantener el equilibrio.
Pero l vio que se habla equivocado al pensar que tena la otra ala rota, porque
entonces se apercibi de que en realidad, estaba doblada y deformada de un modo
extrao.
En aquellos momentos se estaba enderezando lentamente y el polvillo (si es
que lo habla perdido) volva a recubrira. Por ltimo se junt con la otra ala.
Dio la vuelta a la muchacha para que sta pudiese verlo y cuando ella lo vio, no
dio un respingo de sorpresa. Esto era muy natural, pens, porque ella ya deba de
estar acostumbrada a que alguien viniese por detrs para presentarse de pronto ante
ella.
Tena la mirada radiante y l pens que su rostro mostraba una expresin de
santidad, como si hubiese experimentado un xtasis del alma. Y de nuevo se
pregunt, como haca cada vez que la vea, qu deba ser la vida para ella,
encerrada en un mundo de un silencio doble, incapaz de comunicarse con sus
semejantes. Acaso no fuese totalmente incapaz de comunicarse, pero al menos
tena vedado aquel libre curso de comunicacin a que todo ser humano por su
nacimiento tena derecho.
Sabia que se hicieron varios intentos para llevarla a una escuela de sordomudos,
pero todos fracasaron. Una vez se escap y estuvo perdida varios das, hasta que
por ltimo la encontraron y la devolvieron a su casa. En otras ocasiones se encerr
en una terca desobediencia, negndose a secundar los esfuerzos de sus maestros.
Al verla sentada all con la mariposa, Enoch pens que comprenda la razn de
ello. Ella tena un mundo, pens, un mundo suyo, uno al que ella estaba
acostumbrada y en el que saba cmo moverse. En aquel mundo no era una persona
lisiada, como a buen seguro lo hubiera sido si la hubiesen obligado a vivir a medias
en el mundo humano normal.
Qu bien podan hacerle el alfabeto manual de los sordomudos o el arte de leer
los labios, si esto le arrebataba su extraa serenidad espiritual interior?
Ella era una criatura de los bosques y las montaas, de las flores de primavera y
de las bandadas de aves otoales. Conoca aquellas cosas, viva con ellas y, en
30
cierta manera extraa, formaba parte especfica de ellas. Ella viva aparte en una
vieja y perdida habitacin del mundo natural. Ocupaba un lugar que el Hombre haba
abandonado desde haca mucho tiempo, si es que en realidad alguna vez lo vio. All
estaba sentada, entonces, con la mariposa silvestre rojidorada posada en la punta
del dedo, resplandecindole en el rostro aquella expresin viva y expectante, y tal
vez tambin de triunfo. Viva, pens Enoch, con una intensidad que no poda
compararse a la de ningn otro ser viviente.
La mariposa extendi las alas, se alej flotando de su dedo y se fue revoloteando,
tranquila, sin miedo, por encima de la yerba silvestre y los narcisos del campo.
Ella se volvi para seguirla con la mirada hasta que desapareci cerca de la
cumbre de la colina, hasta donde trepaba el viejo campo, y luego se volvi hacia
Enoch. Sonri e hizo un movimiento aleteante con las manos, como el de las alas
rojas y doradas, pero en l haba algo mas... una sensacin de felicidad y una
expresin de bienestar, como si quisiera decir que el mundo era muy hermoso.
Si yo pudiese ensearle la pasimologa de mis amigos galcticos, pens Enoch...
entonces podramos hablar los dos casi tan bien como con las palabras del idioma
humano. Si dispusiese de tiempo, pens, esto no sera demasiado difcil, porque el
lenguaje galctico de signos se basaba en un proceso natural y lgico que hacia que
resultase casi instintivo, cuando se haba captado su principio fundamental.
En la Tierra hubo tambin en la antigedad lenguaje de signos, y ninguno de ellos
estuvo tan desarrollado como el que tuvieron los aborgenes de Norteamrica, con el
resultado de que un amerindio, fuese cual fuese su idioma, poda hacerse entender
entre otras muchas tribus.
Pero aun as, el lenguaje por signos de los indios no pasaba de ser unas muletas
que permitan caminar renqueando cuando no se poda correr, mientras el de la Ga-
laxia era un idioma en s mismo, que poda adaptarse a numerosos medios y
diferentes mtodos de expresin. Fue creado en el transcurso de miles de anos, con
las aportaciones de muchos pueblos distintos, para ser refinado y depurado y pulido
en el transcurso de los siglos, hasta que en la actualidad era una herramienta para la
comunicacin que se sostena por sus mritos propios.
Haba necesidad de semejante herramienta, porque la Galaxia era una babel.
Incluso la ciencia galctica de la pasimologa, pese a hallarse muy perfeccionada, no
poda superar todos los obstculos ni garantizar la comunicacin fundamental
mnima, en ciertos casos. Pues no slo haba millones de idiomas, sino tambin
aquellas otras lenguas que no eran fonticas, porque las especies que las hablaban
eran incapaces de emitir sonidos. Y ni siquiera el sonido servia cuando la especie
hablaba en ultrasonidos, que otros odos no podan percibir. Exista la telepata,
desde luego, pero por cada especie telpata haba otras mil que no lo eran. Haba
muchas que solamente utilizaban lenguajes de signos o mmicos y otras que
nicamente podan comunicarse mediante un sistema escrito o pictogrfico, e incluso
algunas que tenan pizarras qumicas incorporadas a su organismo. Y haba aquella
especie ciega, sorda y sin habla de las misteriosas estrellas del extremo opuesto de
la Galaxia, que empleaba el que acaso fuese el ms complicado de todos los
lenguajes galcticos: un cdigo de seales que discurran por su sistema nervioso.
31
Enoch ocupaba aquel puesto desde hacia casi un siglo, y, aun as pens, y pese a
contar con la ayuda del lenguaje universal de signos y el traductor semntico, que
apenas pasaba de ser un triste (aunque complicado) artilugio mecnico, an a veces
tena grandes dificultades en comprender lo que muchos de ellos decan.
Lucy Fisher tom una copa que tena al lado una copa hecha con una tira doblada
de corteza de abedul y la introdujo en la fuente. Luego la tendi a Enoch y ste se
acerc a tomarla, arrodillndose para beber. La copa rstica no era completamente
hermtica y el agua se escurri de ella por su brazo, mojndole el puo de la camisa
y la chaqueta.
Cuando acab de beber, le devolvi la copa. Ella la tom con una mano y se llev
la otra a la frente, para acaricirsela con la yema de sus dedos suaves, como si
impartiese una bendicin.
Enoch no intent hablar con ella. Haba dejado de hablarle desde hacia tiempo,
pues se dio cuenta de que el movimiento de sus labios, al formar palabras que ella
no poda or, poda resultarle embarazoso.
En vez de hablarle, le puso la ancha palma de su mano en la mejilla, dejndola all
un momento con ademn afectuoso y tranquilizador. Luego se puso en pie y se puso
a mirarla; sus miradas se cruzaron por un momento y luego se apartaron.
Enoch cruz el arroyuelo que naca en la fuente y tomo el sendero que conduca
desde la linde del bosque a travs del campo, en direccin a la cresta del monte. A
medio camino de la cuesta, se volvi y vio que ella lo estaba mirando. Levant la
mano en gesto de despedida y ella le hizo una idntica salutacin.
Se acord de que haca tal vez ms de doce aos que la conoca. Cuando la
conoci era una personilla de unos diez aos, que pareca un hada o un animalillo
silvestre que corra por los bosques. Recordaba que tardaron mucho tiempo en
hacerse amigos, a pesar de que l la vea a menudo, porque corra por montes y
valles como si stos fuesen su campo de juegos... y en realidad lo eran.
En el transcurso de los aos la vio crecer y se encontr a menudo con ella en sus
paseos diarios, establecindose entre ambos el entendimiento que nace entre los
solitarios y los proscritos, pero que estaba basado en algo ms que eso... en el
hecho de que cada uno de ellos tena su mundo propio y este mundo les haba dado
una clarividencia de la que sus semejantes se hallaban generalmente desprovistos.
Eso no quera decir, pens Enoch, que se lo hubiesen dicho o hubiesen tratado de
comunicarse la existencia de esos mundos ntimos, pero cl mero hecho de que esos
mundos existiesen en la consciencia de cada uno de ellos, proporcionaba unos
firmes cimientos para la construccin de una amistad.
Record el da en que l la encontr en el lugar recndito donde crecan las
nicaraguas rosadas, arrodillada con las flores y mirndolas sin recogerlas, y l se
detuvo a su lado y le gust que no hubiese sentido impulso de arrancarlas. Entonces
comprendi que ambos, l y ella, hallaban un gozo y una belleza en su simple
contemplacin, que estaban mucho ms all de la posesin.
32
Cuando lleg a la cresta de la montaa, descendi hacia la carretera cubierta de
hierba que conduca al buzn.
Pero no se haba equivocado en la fuente, se dijo, aunque luego le hubiese
parecido distinto. La mariposa tena el ala rota y arrugada y descolorida por falta de
polvillo. Era un ala intil, pero de pronto volvi a estar entera y sana y le permiti
alejarse volando.

VIII

Winslowe Grant llegaba puntualmente.
Al llegar junto al buzn, Enoch vio la polvareda levantada por su viejo jamelgo al
galopar por la cresta. Aquel ao haba sido un ao de polvo, pens al detenerse
junto al buzn. Hubo poca lluvia y esto haba sido muy malo para el campo. Aunque,
para decir la verdad, apenas se cultivaba nada a la sazn en aquellas montaas.
Hubo un tiempo en que se alzaron all pequeas y pulcras alqueras, casi una al lado
de la otra a lo largo de la carretera, cuya blancura contrastaba con el rojo de los
graneros. Pero en la actualidad, casi todas las casas de labor estaban abandonadas
y aquellas construcciones ya no eran rojas ni blancas, sino de madera griscea y
maltrecha por la intemperie, despintadas, con las cercas cayndose de puro viejas y
sus moradores desaparecidos.
Winslowe no tardara mucho en llegar. Enoch se sent a esperarlo. El cartero sin
duda se detendra ante el buzn de los Fisher, que estaba al otro lado del recodo,
aunque los Fisher no solan tener mucho correo, recibiendo casi nicamente la
propaganda y los folletos que se distribuan por las regiones rurales. Esta
correspondencia importaba muy poco a los Fisher, pues a veces pasaban das
enteros sin ir a recoger el correo. De no ser por Lucy, acaso no iran nunca a
buscarlo, porque era Lucy quien casi siempre pensaba en recogerlo.
Enoch se dijo que, en realidad, los Fisher eran una gente muy rutinaria. Su casa y
sus construcciones anexas eran tan decrpitas, que un da les caeran sobre sus
cabezas; cultivaban un msero maizal que casi siempre estaba inundado por las
crecidas del ro. Cosechaban un poco de heno y tenan un par de caballos que eran
todo huesos, con media docena de vacas flacas y algunas gallinas. Tenan un
automvil viejo y desvencijado, una instalacin para destilar alcohol oculta por las
mrgenes del ro y se dedicaban a la caza, a la pesca y la colocacin de trampas.
Eran, en realidad, gentes mseras que arrastraban una existencia precaria. Aunque,
mirndolo bien, no eran unos malos vecinos. Se ocupaban de sus asuntos sin
molestar a nadie, aunque de vez en cuando toda la tribu se dedicaba a distribuir
folletos y manifiestos de una oscura secta fundamentalista a la que mam Fisher se
afili durante unos ejercicios espirituales que se celebraron en Millville algunos aos
antes.
33
Winslowe no se detuvo ante el buzn de los Fisher, sino que apareci por la
curva, traqueteando y envuelto en una nube de polvo. Fren el tembloroso armatoste
y par el motor, del que sala una nube de vapor.
- Dejemos que se enfre un poco - dijo.
El bloque cruji al empezar a, enfriarse.
- Hoy llega puntual - le dijo Enoch.
- Hoy fueron muy pocos los que tuvieron correo - repuso Winslowe -. He pasado
ante sus buzones sin detenerme.
Meti la mano en la cartera que tena en el asiento, a su lado, y sac un mazo de
correspondencia atado con un cordel para Enoch... eran varios peridicos y dos
revistas.
- Recibe usted muchos impresos - observ Winslowe - pero apenas ninguna carta.
- Ya no queda nadie para escribirme - contest Enoch.
- S, pero esta vez tiene una carta - dijo Winslowe.
Enoch mir el mazo de peridicos, incapaz de ocultar su sorpresa, y vio asomar
entre ellos la punta de un sobre.
- Una carta personal - dijo Winslowe, haciendo casi chasquear sus labios -. No es
una circular ni un anuncio. Ni tampoco una carta comercial.
Enoch se puso el paquete bajo el brazo, junto a la culata del rifle.
- Probablemente no ser nada importante - observ.
- Tal vez no - dijo Winslowe, con un brillo taimado en sus ojos.
Sacando una pipa y una bolsa del bolsillo, empez a llenar aqulla lentamente. El
bloque del motor continuaba crujiendo y produciendo chasquidos. Caa un sol
implacable de un cielo sin nubes. La vegetacin que bordeaba la carretera estaba
cubierta de polvo y de ella se elevaba un olor acre.
- He odo decir que ese buscador de ginseng ha vuelto - dijo Winslowe, como
quien no le da importancia a la cosa, pero incapaz de contener cierto tono de
conspirador -. Ha estado ausente tres o cuatro das.
- Quiz se fue a vender el sang que encontr.
- En mi opinin - dijo el cartero -, ese tipo no busca sang, sino alguna otra cosa.
- Pues lleva dedicado a eso mucho tiempo - coment Enoch.
- En primer lugar - prosigui Winslowe -, apenas hay mercado para esa planta, y
aunque lo hubiese, ya no se encuentra. Antes s haba un buen mercado. Los chinos
la empleaban en medicina, segn creo. Pero ahora ya no hay comercio con China.
34
Recuerdo que cuando yo era un mozalbete, bamos a buscarla. No era fcil de
encontrar, ni siquiera entonces. Pero casi siempre se consegua recoger una poca.
Se recost en el asiento, dando serenamente chupadas a su pipa.
- Es curioso que an haya quien se dedique a eso.
- Nunca he visto a ese hombre - dijo Enoch.
- Camina furtivamente por los bosques - dijo Winslowe -, recogiendo diferentes
clases de plantas. He llegado a pensar que pudiese ser una especie de curandero,
que recoge cosas para hacer amuletos y ensalmos. Se pasa mucho tiempo hablando
con los Fisher y bebiendo el alcohol que ellos destilan. Aunque hoy en da no se
habla mucho de ello, yo an sigo creyendo en la magia. Hay muchas cosas que la
ciencia no puede explicar. Ah tiene usted por ejemplo a la chica de los Fisher, la
sordomuda... puede curar las verrugas con ensalmos?.
- Eso he odo decir - repuso Enoch.
Y an ms que eso, pens: Puede recomponer el ala de una mariposa.
Winslowe se adelant en el asiento.
- Casi lo olvidaba dijo -. Tengo otra cosa para usted. Levant del suelo un
paquete envuelto en papel marrn de embalar y lo tendi a Enoch, diciendo:
- Esto no es correo. Es una cosa que he hecho para usted.
- Muchas gracias - dijo Enoch, tomando el paquete.
- Vamos, hombre, bralo. Enoch titube.
- Caramba, no tenga vergenza - dijo Winslowe.
Enoch rasg el papel y vio una talla de madera que le representaba a l mismo.
Era de madera dorada, de color de miel, y media unos treinta centmetros. Brillaba
bajo el sol como si fuese de cristal dorado. l apareca en actitud de caminar, con el
rifle bajo el brazo y avanzando contra el viento, pues estaba ligeramente inclinado y
el viento formaba pliegues en su chaqueta y sus pantalones.
Enoch se qued boquiabierto y luego se puso a contemplar la talla.
- Wins dijo -, es la obra ms bella que he visto en mi vida.
- Le hice - repuso el cartero - con aquel trozo de madera que usted me dio el
invierno pasado. Nunca haba tenido una madera ms apta para la talla. Dura y
apenas sin grano. No haba el peligro de resquebrajara o de que se partiese por un
nudo. Cuando se le haca un corte, se quedaba tal corno lo haca y no tena que
andar escogiendo el punto mejor para hacerlo. Y no cuesta nada de pulir. Slo hay
que frotarla un poco.
- No puede usted figurarse lo que esto representa para m.
35
- En el transcurso de los aos - prosigui el cartero -, usted me ha dado una gran
cantidad de madera. Maderas de todas clases, que nunca se han visto por aqu.
Todas de primera calidad y muy hermosas. Creo que ya era hora de que hiciese algo
para usted.
- Y usted tambin ha hecho mucho por m - observ Enoch -. Me ha trado una
infinidad de cosas del pueblo.
- Enoch - le dijo Winslowe -, le tengo mucha simpata. No s qu es usted ni voy a
preguntrselo, pero de todos modos, le tengo una gran simpata.
- Ojal pudiese decirle lo que soy - repuso Enoch.
- Bien - dijo Winslowe, situndose de nuevo ante el volante -, poco importa lo que
seamos todos nosotros, mientras nos llevemos bien. Si algunas naciones siguieran el
ejemplo que les damos las gentes de pueblos atrasados como nosotros y
aprovechasen esta leccin de convivencia, el mundo irla mucho mejor.
Enoch asinti gravemente.
- Ahora no parece ir muy bien, no es verdad?
- Desde luego que no - contest el cartero, poniendo el coche en marcha.
Enoch contempl cmo el automvil se alejaba cuesta abajo, levantando una gran
polvareda.
Luego volvi a mirar la estatuilla de madera.
Pareca como si la figura caminase en lo alto de una montaa, recibiendo
plenamente el impacto del viento e inclinada para resistirlo.
Por qu?, se pregunt. Qu haba visto el cartero en l, para representarlo
como un hombre que avanzaba contra el viento?

IX

Dej el rifle y el correo sobre una extensin de hierba polvorienta y volvi a
envolver cuidadosamente la estatuilla en el trozo de papel. Resolvi que la pondra
sobre la chimenea o, acaso mejor, en la mesita de caf puesta junto a su silln
favorito, y en el ngulo donde tena su escritorio. Tuvo que reconocer, con cierto
embarazo, que deseaba tenerla a manos donde pudiese mirarla o recogerla siempre
que quisiera. Y le extra la profunda e ntima satisfaccin anmica que le produjo el
regalo del cartero.
Sabia que no la experimentaba por el hecho de que recibiese muy pocos regalos.
Apenas pasaba una semana sin que los viajeros extraterrestres no le dejasen varios.
Tena la casa abarrotada de regalos y en el stano toda una pared estaba cubierta
36
de estantes en los que se hacinaban las cosas que le haban regalado. Acaso su
emocin se debiese, entonces, a que se trataba de un regalo de la Tierra, de un ser
de su propia especie.
Se puso la estatuilla envuelta bajo el brazo, y, recogiendo el rifle y el correo,
emprendi el camino de regreso a su casa, siguiendo el camino cubierto de maleza
que en otros tiempos haba sido el camino carretero que conduca a la casa de labor.
Las viejas roderas estaban ocultas por la hierba enmaraada, pero haban sido
trazadas tan profundamente en la arcilla por las llantas de hierro de las antiguas
carretas, que an eran dura tierra apisonada en la que ninguna planta habla
conseguido arraigar. Pero por ambos lados los matorrales invasores crecan hasta la
altura de un hombre, de modo que entonces avanzaba entre dos muros de verdor.
Pero en algunos lugares determinados, de manera inexplicable - tal vez a causa
del carcter del suelo o a un simple capricho de la naturaleza -, la enmaraada espe-
sura formaba claros, por los que se poda contemplar hasta el fondo del valle.
Desde uno de aquellos observatorios Enoch vio un destello entre un grupo de
rboles que se alzaban al borde del antiguo campo, no muy lejos de la fuente donde
encontr a Lucy.
Frunci el ceo al ver aquel destello y permaneci parado en el sendero,
esperando que se repitiese. Pero no se repiti.
Saba que era uno de los vigilantes, que observaba la estacin con unos
prismticos. El destello que vio era el reflejo del sol en los cristales.
Quines eran aquellos vigilantes, se pregunt. Y por qu lo vigilaban? La
vigilancia duraba ya desde haca algn tiempo, pero resultaba extrao que no
hubiese pasado de ser una simple vigilancia. Hasta entonces no lo haban
molestado. Nadie haba intentado abordarlo, a pesar de que no hubiera habido cosa
ms sencilla y natural. Si ellos - quienesquiera que fuesen- hubiesen querido hablar
con l, podan haber organizado un encuentro que pareciese completamente casual,
durante uno cualquiera de sus paseos matinales.
Mas al parecer, de momento todava no queran hablar con l.
Qu se proponan, entonces? Tal vez mantenerlo en observacin. Y para eso,
pens con cierta irona melanclica, bastaba con observarlo diez das, poda conocer
al dedillo sus hbitos y costumbres.
O acaso estuviesen esperando que ocurriese algo que les proporcionase una
clave acerca de sus acciones. Por ese lado quedaran chasqueados. Podan pasarse
mil aos observndolo, sin tener el menor atisbo sobre el particular.
Dej de contemplar el panorama y continu su ascenso por el camino,
preocupado e intrigado por la presencia de los vigilantes.
Tal vez, pens, no haban tratado de establecer contacto con l a causa de cierta
historia que circulaba sobre Enoch Wallace. Habladuras que nadie, ni siquiera Wins-
lowe, se atrevera a repetirle. Qu clase de historias, se pregunt, podran haber
37
urdido sus vecinos acerca de l... qu fabulosos cuentos populares se escucharan
conteniendo el aliento al amor de la lumbre?
Acaso ms valiese no conocer aquellas historias, se dijo, aunque estaba casi
seguro de que deban de existir. Y tambin pudiera ser mejor que los que lo vigilaban
no hubiesen tratado de abordarlo, pues mientras no hubiese contacto, an poda
considerarse bastante seguro. Mientras no le hiciesen preguntas, no necesitaba
darles respuestas.
Es usted, le preguntaran, el mismo Enoch Wallace que se alist en 1861 para
luchar por el viejo Abraham Lincoln? Y slo exista una respuesta para esta
pregunta, no poda haber ms que una. S, tendra que decirles, soy el mismo.
Y de todas las preguntas que pudieran hacerle, aqulla sera la nica que podra
responder sin mentir. Para todas las dems, se vera obligado a guardar silencio o
contestar con evasivas.
Le preguntaran por qu no haba envejecido... por qu permaneca joven
mientras todos los dems hombres se volvan viejos. Y l no podra decirles que
cuando estaba dentro de la estacin no envejeca, que solamente envejeca cuando
sala de ella, una hora todos los das durante sus paseos cotidianos, una hora ms
trabajando en su huerto, o quince minutos sentado en el porche para contemplar una
bella puesta de sol. Pero cuando regresaba al interior de la casa, el proceso de
envejecimiento cesaba por completo.
No poda decirles eso. Y haba muchas ms cosas que tampoco poda decirles.
Saba que acaso llegara un tiempo, si establecan contacto con l, en que tendra
que rehuir todo interrogatorio, cortando los ltimos lazos que lo unan al mundo y
permaneciendo aislado dentro de las cuatro paredes de la estacin.
Semejante decisin no constituira una incomodidad fsica, pues poda vivir
perfectamente dentro de la estacin, sin el menor inconveniente. No le faltara nada,
porque los extraterrestres le proporcionaran todo cuanto necesitase para vivir y
encontrarse bien. A veces compraba comida humana y haca que Winslowe se la
comprase en el pueblo y se la subiese, pero slo porque senta deseos de probar los
alimentos de su propio planeta, en particular aquellos sencillos productos
alimenticios de su infancia y de sus das de soldado.
E incluso estos alimentos, se dijo, podran consegirse mediante el proceso de
duplicacin. Podra enviar una lonja de tocino o una docena de huevos a otra
estacin, donde los guardaran como modelo para duplicar su estructura molecular,
que le enviaran cuando lo pidiese.
Pero haba otra cosa que los extraterrestres no podan proporcionarle... las
relaciones humanas que conservaba gracias a Winslowe y el correo. Una vez
encerrado dentro de la estacin, quedara aislado completamente del mundo que
conoca, pues las revistas y peridicos eran su nico contacto con l. Era imposible
hacer funcionar una radio en la estacin, a causa de las interferencias creadas por
las instalaciones.
38
No sabra lo que pasaba en el mundo, dejara de saber lo que ocurra en el
exterior. Su grfica se resentira de esto y se convertira en un documento bastante
intil; aunque, por otra parte, pens, ahora ya era casi intil del todo, pues no poda
estar seguro de la dosificacin correcta de los factores.
Pero dejando aparte todo esto, echara de menos aquel pequeo mundo exterior
que haba llegado a conocer tan bien, ese rinconcito del planeta que meda en sus
paseos.
Eran estos paseos, pens, tal vez mas que otra cosa, lo que le haba permitido
seguir siendo un ser humano y un ciudadano de la Tierra.
Se pregunt la importancia que poda tener que continuase siendo, intelectual y
sentimentalmente, un ciudadano de la Tierra y un miembro de la especie humana.
Acaso no hubiese razn alguna para que continuase sindolo. Con el
cosmopolitismo de la Galaxia a su disposicin, incluso poda parecer provinciano su
afn continuado por mantenerse fiel a su viejo planeta natal. Acaso sin saberlo
perdiese algo muy importante con su provincianismo.
Pero saba que no era propio de l volverse de espaldas a la Tierra. Era un lugar
que amaba demasiado para ello... probablemente lo amaba ms que el comn de los
mortales, que no haba podido tener el atisbo que l tuvo de mundos remotos e
inimaginables. Un hombre, se dijo, tena que pertenecer a alguna parte, deba tener
una lealtad y una identidad. La Galaxia era un lugar demasiado grande para que un
ser viviente pudiera permanecer en ella solo y desamparado.
Una alondra se elev de entre unas matas y se Cerni a gran altura en el cielo. Al
verla, esper la cascada de notas cristalinas que surgira de su garganta para despa-
rramarse por el azul. Pero no hubo canto, pues la primavera ya haba pasado.
Continu bajando por el camino y de pronto, frente a l, vio la desnuda silueta de
la estacin, de pie sobre el otero.
Tiene gracia, pens, que piense ms en ella como una estacin que como un
hogar, pero habla sido estacin ms tiempo que hogar.
De ella se desprenda una especie de fea solidez, como si se hubiese lanzado en
aquella loma y se propusiese permanecer all para siempre.
Y all permanecera, desde luego, si sta era la voluntad de quienes la haban
construido. Nada poda causarle el menor efecto.
Aunque un da se viese obligado a permanecer dentro de sus paredes, la estacin
seguira alzndose imperturbable contra todos los intentos y vigilancias humanas.
Los hombres no podran derribarla ni hacerle mella. Nada podran hacer. Todas sus
observaciones y especulaciones, todos los anlisis a que l se entregaba, no
proporcionaran nada al Hombre, salvo el conocimiento de que en aquella loma
exista una construccin inusitada. Pues la estacin podra sobrevivir a todo, excepto
una explosin termonuclear... y tal vez esto tambin.
39
Entr en el corral y se volvi para mirar hacia atrs, hacia el grupo de rboles de
donde haba salido el destello; pero no vio nada que indicase all la presencia de
alguien.

X

En el interior de la estacin, la mquina transmisora de mensajes emita un sonido
quejumbroso.
Enoch colg el rifle, dej el correo y la estatuilla sobre su mesa y cruz la
habitacin hacia la mquina, que no paraba de silbar. Oprimi el botn y baj la
palanca. El silbido ces inmediatamente.
En la placa para mensajes ley:

N.o 406302 A ESTACIN 18327. LLEGARE AL ANUCHECER HORA LOCAL.
PREPARA CAF. ULISES.

Enoch sonri. Ulises y su caf! Era el nico extraterrestre que haba conocido
que se aficion a un producto de la Tierra. Otros muchos los probaron, ya fuesen
alimentos o bebidas, pero casi nunca repitieron.
Lo que pasaba con Ulises y l era muy curioso, pens. Simpatizaron desde el
primer momento, desde aquella tarde de tormenta en que estaban sentados en la
escalera y la mscara humana se desprendi de la cara de su visitante.
Entonces apareci un rostro espantoso, feo y repulsivo. El rostro de un payaso
cruel, pens Enoch. En el mismo momento de pensarlo, se pregunt por qu haba
podido escoger una frase tan particular, pues los payasos lo eran todo menos
crueles. Pero aqul poda serlo... con su cara abigarrada, su mandbula dura y
enrgica, la boca reducida a un fino trazo.
Entonces le vio los ojos y se olvid de todo lo dems. Eran muy grandes y tenan
una suavidad y la luz del entendimiento brillaba en ellos; lo miraban con simpata,
como otro ser hubiera podido tenderle amistosamente las manos.
La lluvia lleg susurrando sobre la tierra, tamborile en el techo del cobertizo
donde se guardaba la maquinaria agrcola y luego cay sobre ellos en rfagas
inclinadas que martilleaban colricamente el polvo del corral, mientras las gallinas
sorprendidas y azoradas, corran alocadamente en busca de cobijo.
Enoch se puso en pie de un salto, agarr al visitante por un brazo y lo llev bajo la
proteccin del porche.
40
All se detuvieron, uno frente al otro; Ulises termin de quitarse la mscara, que se
haba aflojado al romperse, y termin de mostrar un crneo lampio en forma de
huevo... y la cara, que pareca pintarrajeada. Dijrase la cara de un indio bravo y
belicoso, pintado con los colores de la guerra, con la nica diferencia de que aqu y
all mostraba toques de payaso, como si al pintarse la cara de aquel modo hubiese
querido poner de relieve lo grotesco y absurdo de la guerra. Pero al mirarla Enoch
comprendi que no era pintura, sino la coloracin natural de aquel ser procedente de
algn lugar perdido entre las estrellas.
Fuesen cuales fuesen las dudas que subsistieran en su nimo, o el pasmo que
an sintiese, Enoch no tena ninguna duda de que aquel extrao ser no era de la
Tierra. Pues no era humano. Poda tener forma humana, con dos brazos y dos
piernas, una cabeza y un rostro, pero haba en l algo esencialmente inhumano, casi
la negacin de la humanidad.
En otras pocas acaso lo hubiesen tomado por un demonio, pero aquellos
tiempos ya haban pasado (aunque en algunos lugares an subsistan) hasta cierto
punto, en que la gente crea en demonios, en trasgos o en cualquier otro miembro de
aquella legin sobrenatural que, en la imaginacin de los hombres antiguos, tena
sus reales en la Tierra.
Dijo que vena de las estrellas. Y era posible que as fuese, aunque aquello no
tena pies ni cabeza. Nadie haba podido imaginarlo, ni en las fantasas ms
descabelladas. Sin ningn asidero, no ofreca nada a que sujetarse. No tena puntos
de referencia ni poda medirse con nada. Y dejaba una especie de vaco en la mente
que acaso podra llenarse, andando el tiempo, pero que entonces no era ms que un
tnel de pasmo y maravilla que s extenda indefinidamente.
- No tenga prisa - le dijo el extraterrestre -. Ya s que no es fcil. Y no conozco
nada para facilitar el proceso. Al fin y al cabo, no tengo ningn medio de demostrar
que vengo de las estrellas.
- Pero, cmo habla usted tan bien...
-Quiere decir en su idioma? Esto no ha sido muy difcil. Si conociese todos los
idiomas de la Galaxia, comprendera que esto ofrece muy poca dificultad. Su idioma
no es difcil. Es un idioma fundamental y omite un sinfn de conceptos.
Enoch tuvo que admitir que aquello poda ser cierto.
- Si usted lo desea - prosigui el extrao visitante -, puedo irme durante un da o
dos, para que usted tenga tiempo de pensar. Entonces volver y usted ya habr lle-
gado a una decisin.
Una sonrisa forzada y que le pareci poco natural al mismo Enoch, s dibuj en
su cara.
- Esto me dara tiempo replic - para dar la alarma en toda la comarca.
Podramos tenderle una celada.
El extraterrestre movi negativamente la cabeza.
41
- Estoy seguro de que usted no hara eso. Estoy dispuesto a correr ese riesgo. Si
desea que...
- No - le ataj Enoch, con tanta calma que l mismo se sorprendi -. No, las cosas
tiene que afrontaras uno solo. Eso es lo que aprend en la guerra.
- Usted servir - dijo el extraterrestre -. Servir perfectamente. No me equivoqu al
juzgarlo y esto hace que me sienta orgulloso.
-Al juzgarme?
-Cree acaso que me present aqu por casualidad? Yo ya le conoca, Enoch.
Quiz tanto como se conoce usted mismo. Probablemente an ms.
-Sabe usted mi nombre?
- Naturalmente.
- Vaya, pues no est mal - coment Enoch -. Y usted, cmo se llama?
- Me hace una pregunta muy embarazosa - contest el extraterrestre -. Pues ha
de saber que yo no tengo nombre, tal como en la Tierra se entiende. No tengo ms
que identificacin, lo cual basta para mi especie; pero no un nombre que se pueda
articular con la lengua.
De pronto, sin ningn motivo determinado, Enoch record aquella figura inclinada,
montada en el ltimo larguero de una cerca, con un bastn en una mano y un
cortaplumas en la otra, aguzando tranquilamente el palo mientras sobre su cabeza
silbaban las balas de can y a menos de un kilmetro de distancia se escuchaba el
fuego de los mosquetones, cuyos fogonazos brillaban entre el humo de la plvora
que se alzaba sobre las lneas.
- Entonces, es necesario que le ponga un nombre - dijo -. Voy a llamarle Ulises.
Comprenda que tengo que llamarle de algn modo.
- De acuerdo - repuso el extraterrestre -. Pero, me permite preguntarle por qu
ha de ser Ulises?
- Porque es el nombre - contest Enoch - de un gran hombre de mi raza.
Era algo completamente absurdo, desde luego, porque no exista el menor
parecido entre ambos... entre aquel general de la Unin, sentado sobre la cerca
aguzando un palo, y el ser que estaba junto a l bajo el porche.
- Me alegro de que lo hayas escogido - dijo el nuevo Ulises, de pie bajo el porche -
. A mis odos tiene un son noble y digno y te dir en confianza que me alegrar de
llevarlo. Y yo te tutear y te llamar Enoch, que es tu nombre de pila, porque ambos
seremos amigos y colaboraremos durante muchos de tus aos.

42
Nota. El autor no se refiere al Ulises homrico, sino a Ulises Grant, general
norteamericano, presidente de la Unin en 1868, reelegido en 1872.

Empezaba a comprender el alcance de aquella conversacin y la idea era
abrumadora. Tal vez hubiese sido mejor, se dijo Enoch, tardar un poco en
comprenderlo, hallado tan aturdido que no lo comprendiese en seguida.
-No quieres comer nada? - dijo Enoch, esforzndose por desechar de su mente
aquella certidumbre, que surga con demasiada rapidez -. Podra preparar un poco
de caf...
- Caf - dijo Ulises, haciendo chasquear sus delgados labios -. Tienes caf?
- Puedo preparar una buena cafetera. Le echar un huevo para darle mejor
sabor...
- Es delicioso - observ Ulises -. De todas las bebidas que he probado en cientos
de planetas, el caf es la mejor.
Entraron en la cocina, Enoch revolvi las brasas del fogn y puso ms lea al
fuego. Se fue con la cafetera al fregadero, le ech un poco de agua del cubo y la
puso a hervir. Luego se fue a la despensa en busca de unos huevos y baj al stano
a por el jamn.
Mientras l iba de una parte a otra, Ulises permaneca sentado, muy rgido, en
una silla de la cocina y sin quitarle ojo de encima.
-Puedes comer huevos con jamn? - le pregunt Enoch.
- Puedo comer lo que sea contest Ulises -. Mi especie es muy adaptable. Por
esta razn me enviaron a este planeta en calidad de... cmo lo decs vosotros?...
un observador, tal vez.
-No sera mejor decir explorador? - apunt Enoch.
- Si, eso es, explorador.
Enoch pensaba que resultaba muy fcil hablar con l... casi tan fcil como con
otra persona, a pesar de que, Santo Dios!, pareca muy poco una persona. Ms bien
pareca la ridcula caricatura de un ser humano.
- Vives aqu, en esta casa, desde hace muchsimo tiempo - afirm Ulises -. Y le
tienes afecto.
- Ha sido mi hogar desde el da en que nac - repuso Enoch -. Estuve ausente de
ella durante casi cuatro aos, pero siempre fue mi hogar.
- Yo tambin me alegrar de volver a mi hogar - le confi Ulises -. Ya llevo
demasiado tiempo ausente. Las misiones como sta siempre se hacen demasiado
largas.
43
Enoch dej el cuchillo que empuaba para cortar una lonja de jamn y se dej
caer pesadamente en una silla, para quedarse mirando de hito en hito a Ulises,
sentado al otro lado de la mesa.
-Qu dices? - le pregunt -. Dices que te vas a casa?
- Naturalmente - contest Ulises -. Ahora ya he realizado mi misin. Yo tambin
tengo una casa. No se te haba ocurrido pensarlo?
- Pues no, la verdad - musit Enoch -. No se me haba ocurrido.
Y as era, en efecto. No se le haba ocurrido relacionar al extravagante ser con
una casa y un hogar. Porque solamente los seres humanos tenan algo llamado
hogar.
- Algn da - le dijo Ulises -, te hablar de mi hogar. Es posible que algn da
incluso visites mi casa.
-All entre las estrellas? - pregunt Enoch.
- S, ya s que ahora eso te parece extrao - observ Ulises -. Tardars un tiempo
en acostumbrarte a esa idea. Pero cuando nos conozcas -a todos nosotros- lo enten-
ders. Espero que seamos de tu agrado. En el fondo no somos malos. Somos muy
distintos, pero no somos malos.
Las estrellas, pens Enoch, se hallaban perdidas en las soledades del espacio y
no tena ni la ms remota idea de la distancia a que se encontraban, ni lo que eran,
ni por qu existan. Otro mundo, pens... no, no era exactamente as... muchos otros
mundos. Y habitados, tal vez por otros muchos pueblos; pueblos diferentes, sin
duda, para cada estrella. Y uno de ellos, un miembro de aquellos pueblos, estaba
sentado all en su cocina, esperando que el caf hirviese y que los huevos con jamn
se friesen.
- Pero, por qu? Pregunt -. Por qu?
- Porque - contest Ulises- somos pueblos errabundos. Nos gusta viajar y
necesitamos una estacin de trnsito aqu. Queremos convertir esta casa en
estacin y confiarte su custodia.
-Esta casa?
- No podemos construir una estacin, porque la gente se preguntara quin la
construa y para qu. Por lo tanto, nos vemos obligados a aprovechar construcciones
ya existentes y adaptarlas a nuestros fines. Pero nicamente el interior. Dejamos el
exterior tal como est; es decir, en apariencia. Pues no queremos que la gente
curiosee y haga preguntas. Tiene que haber...
- Pero, estos viajes?...
- Son de estrella a estrella - repuso Ulises -. Ms rpidos que el pensamiento.
Como vosotros decs, en un abrir y cerrar de ojos. Tenemos lo que vosotros
44
llamarais maquinaria, aunque no es tal... no se puede comparar con la maquinaria
entendida en el sentido terrestre.
- Te ruego que me disculpes - dijo Enoch, confuso -. Pero es que todo esto me
parece tan imposible...
-Te acuerdas de cuando el ferrocarril lleg a Millville?
- Claro que me acuerdo, aunque entonces no era ms que un nio.
- Pues esto viene a ser algo parecido. Se trata de otro ferrocarril, la Tierra es un
pueblo y esta casa ser la estacin de este nuevo ferrocarril distinto al que conoces.
La nica diferencia ser que nicamente t, en toda la Tierra, conocers la existencia
del ferrocarril. Pues has de saber que la Tierra no ser ms que un punto de
descanso, el fin de una etapa. En la Tierra, nadie podr sacar billetes para viajar en
este ferrocarril.
Dicho de aquel modo, naturalmente, pareca muy sencillo, pero Enoch tena la
impresin de que distaba mucho de serlo.
-Cmo pueden ir vagones de ferrocarril por el espacio? - pregunt.
- No son vagones de ferrocarril - le contest Ulises - sino otra cosa. No s cmo
explicrtelo...
-Por qu no tratas de buscar a otro... a otro capaz de entenderlo?
- No hay nadie en este planeta que pudiera entenderlo ni remotamente. No,
Enoch, t nos servirs tan bien como otro cualquiera. En cierto modo, mucho mejor
que otros.
- Pero...
-Qu, Enoch?
- Nada - repuso Enoch.
Se haba acordado entonces de que haba estado sentado en la escalera,
pensando en lo solo que estaba y en un nuevo comienzo, sabiendo que era
inevitable empezar de nuevo, empezar otra vez desde cero para volver a edificar su
vida.
Y aqu, de pronto, estaba aquel nuevo comienzo... ms terrible y maravilloso que
todo cuanto hubiera podido soar, incluso en un momento de demencia.

XI

Enoch archiv el mensaje y envi el acuse de recibo:
45

N.o 406302 RECIBIDO. PONGO CAF A HERVIR.
ENOCH

Despus de borrar el mensaje de la mquina, se dirigi al depsito para lquidos
N.
0
3 que haba preparado antes de irse. Comprob la temperatura y el nivel de la
solucin, cerciorndose de nuevo de que el depsito estuviese bien colocado
respecto al materializador.
De all pas al otro materializador, el oficial y de urgencia, colocado en un rincn,
y lo examin escrupulosamente. Estaba bien. Siempre estaba bien, pero l nunca
dejaba de revisarlo antes de una visita de Ulises. Si algo hubiese ido mal, no hubiera
podido hacer otra cosa sino enviar un mensaje urgente a la Central Galctica. En
este caso, alguien hubiera venido en el materializador normal, para reparar la avera.
Pues la verdad era que el materializador oficial y de urgencia era exactamente lo que
su nombre indicaba. Tan slo se utilizaba para las visitas oficiales efectuadas por el
personal del Centro Galctico o para posibles casos urgentes, y su manejo se
efectuaba totalmente desde fuera de la estacin local.
Ulises, en su calidad de inspector de aquella y de otras varias estaciones, podra
haber utilizado el materializador oficial siempre que lo hubiese tenido en gana y sin
previo aviso. Pero en todos los aos que llevaba visitando la estacin nunca haba
dejado de avisarle su llegada, record Enoch con cierto orgullo. Se trataba de un
gesto de cortesa que tal vez muchos inspectores no tuviesen con las dems
estaciones de la gran red galctica, aunque era posible que con algunas de ellas
tuviesen la misma deferencia.
Aquella misma noche, se dijo, tendra que decir a Ulises la vigilancia a que se
hallaba sometida la estacin. Acaso hubiese tenido que decrselo antes, pero se
mostraba reacio a admitir que la especie humana pudiese constituir un problema
para la instalacin galctica.
No tena remedio, se dijo para sus adentros, aquella obsesin que le dominaba de
presentar a los habitantes de la Tierra como seres buenos y razonables. La verdad
era que por muchos conceptos no eran buenos ni razonables; tal vez porque an no
haban alcanzado la madurez. Eran listos y rpidos de entendimiento, a veces
compasivos e incluso llenos de comprensin, pero fallaban lamentablemente en
muchos otros aspectos.
Pero si se les diese ocasin para ello, pensaba Enoch, si se les ofreciese una
oportunidad, nicamente si pudiese decirles lo que exista en el espacio, entonces
trataran de dominarse y de ponerse a la altura, y as, a su debido tiempo, seran
admitidos en el gran concierto de pueblos estelares.
Una vez admitidos, demostraran su vala y haran or su voz, porque an eran
una estirpe joven y rebosante de energa... a veces incluso excesiva.
46
Enoch mene dubitativamente la cabeza y cruz la habitacin, para ir a sentarse
en su escritorio. Colocando el correo ante l, desat el cordel con que Winslowe
haba atado el mazo de correspondencia.
Haba unos cuantos diarios, un semanario, dos revistas - Nature y Science - y la
carta.
Apart los diarios y revistas a un lado y tom la carta. Vio que era un sobre de
correo areo con la estampilla de Londres y como remitente figuraba un nombre que
le era desconocido. Se pregunt quin poda escribirle desde Londres sin conocerlo.
Aunque luego pens que quien-quiera que le escribiese, desde Londres o desde
donde fuese, tena que ser forzosamente un desconocido. S no conoca a nadie en
Londres ni en ningn lugar del mundo.
Rasg el aerograma, lo abri y extendi sobre la mesa, acercando la lmpara de
pie para que la luz cayese de pleno sobre la escritura.
Entonces ley lo siguiente:

Muy seor mo:
Sin duda mi nombre le ser desconocido. Soy uno de los varios directores de
Nature, la publicacin inglesa a la que usted est suscrito desde hace muchos aos.
No le escribo con papel de la revista porque esta carta es personal y no tiene
carcter oficial, y acaso incluso la considere usted de muy mal gusto.
Tal vez le interese saber que es usted nuestro suscriptor ms antiguo. Figura
usted en nuestras listas de suscriptores desde hace ms de ochenta aos.
Si bien comprendo que esto no es de mi incumbencia, a veces me he preguntado
si ha sido usted mismo quien ha estado suscrito a nuestra publicacin durante un
perodo tan prolongado, o si es posible que fuese su padre, o cualquier otro familiar
suyo quien inici la suscripcin, limitndose usted a dejar que sta siguiese a su
nombre.
Es indudable que mi inters representa una curiosidad, y una intromisin
inexcusable y si usted prefiere dar esta carta por no recibida, se halla muy en su
derecho de hacerlo y me parecer justo que as lo haga. Pero si no le importa
contestar, agradecer sumamente una respuesta.
Puedo nicamente decir en mi descargo que llevo tanto tiempo en la revista, que
siento cierto orgullo en comprobar que hay alguien que ha sentido inters en recibirla
durante ms de ochenta aos. Dudo que existan muchas publicaciones que hayan
podido merecer un inters tan pronunciado por parte de uno de sus suscriptores.
Le saluda respetuosamente, con mi mayor consideracin, suyo affmo. S.S.

Y despus vena la firma.
47
Enoch apart la carta a un lado.
De nuevo el mismo problema, se dijo. All estaba otro que lo vigilaba, aunque
discretamente y con suma cortesa, y sin que representase un peligro como los
dems.
Pero era otro que se haba dado cuenta, otro que se extra ante el hecho de que
el mismo individuo estuviese suscrito a una revista durante ms de ochenta aos.
Y a medida que fuese pasando el tiempo, habra ms y ms. No eran slo los que
lo vigilaban apostados fuera de la estacin los que deban de preocuparle, sino los
que estaban en potencia. Por ms callado y discreto que fuese un hombre, llegara
un momento en que no podra seguirse ocultando. Tarde o temprano, el mundo
vendra a pedirle cuentas y las gentes se agolparan, frente a su puerta, ansiosas por
saber por qu se ocultaba.
Saba que el plazo tocaba a su fin. El mundo estrechaba su cerco.
Por qu no pueden dejarme en paz?, murmur entre dientes. Si l pudiese
explicarles lo que verdaderamente suceda, tal vez lo dejasen en paz. Pero no poda
explicrselo. Y aunque pudiese, siempre habra algunos que vendran a curiosear.
Al otro lado de la estancia, el materializador lanz una llamada de aviso y Enoch
gir en redondo.
El thubano haba llegado. Estaba en el depsito, como una masa oscura y
globular, y, por encima de l, flotando perezosamente en la solucin, haba un objeto
cbico.
El equipaje, se dijo Enoch. Pero el mensaje deca que no traa equipaje.
Mientras cruzaba apresuradamente la habitacin, oy unos chasquidos... eran el
thubano que le estaba hablando.
- Un regalo para usted - dijo el chasquido -. Vegetacin muerta.
Enoch atisb el cubo que flotaba en el lquido.
- Tmelo - dijo el thubano con sus chasquidos -. Lo he trado para usted.
Desmaadamente, Enoch le contest, golpeando con las uas en la pared de
cristal del depsito: "Muchas gracias, gracioso seor. Mientras transmita el
mensaje, se pregunt si utilizaba el tratamiento adecuado para dirigirse a aquella
masa gelatinosa. Un hombre, pens, poda armarse un lo tremendo con aquellas
cuestiones de etiqueta. Haba algunos de aquellos seres a los que era necesario
dirigirse en un lenguaje florido y ampuloso (y an, en esos casos, las frmulas
variaban), mientras otros hablaban en los trminos ms escuetos y directos.
Meti la mano en el depsito para sacar el cubo y vio que era un bloque de
madera muy pesada, negra como el bano y de un grano tan fino, que pareca
piedra. Ri interiormente, al pensar que, si haba que hacer caso a Winslowe, se
haba convertido en un experto en maderas artsticas.
48
Dej la madera en el suelo y volvi su atencin al depsito.
-Le importara explicarme lo que piensa hacer con ella? - le pregunt el thubano -
. Para nosotros, eso no sirve para nada.
Enoch titube, rebuscando desesperadamente en su memoria. Con qu seales
del cdigo se traduca el verbo "tallar?
-Bien? - dijo el thubano.
- Debe usted perdonarme, gracioso seor. No estoy muy versado en su lenguaje.
Lo empleo muy pocas veces.
- Apee el tratamiento y no me llame "gracioso seor". Soy un ser vulgar.
- Modelarla - dijo Enoch -. Darle otra forma. Es usted un ser visual? Si puede
verla, le mostrar una.
- No soy visual - repuso el thubano -. Muchas otras cosas, s, pero no visual.
Cuando lleg tena forma de globo y entonces empezaba a aplastarse.
- Usted es un bpedo - le dijo el thubano con sus curiosos chasquidos.
- S, eso es lo que soy.
- Hablemos de su planeta. Es un planeta slido?
- Slido?, - se pregunt Enoch. Oh - s, slido; lo contraro de lquido.
- Slido en una cuarta parte respondi -. El resto es lquido.
- El mo es casi totalmente lquido. Slo una pequea parte es slida. Un mundo
muy tranquilo.
- Quiero preguntarle una cosa - dijo Enoch, golpeando en las paredes del tanque.
- Pregunte - repuso el extrao ser.
- Usted es matemtico. Todos ustedes lo son?
- S contest el thubano -. Es un excelente pasatiempo. Mantiene la mente
ocupada.
-Quiere usted decir que no aplican sus conocimientos a nada?
- Oh, s, una vez los aplicamos. Pero ahora ya no necesitamos aplicarlos. Hace
mucho, muchsimo tiempo que tenemos todo cuanto necesitamos. Ahora slo nos
divertimos.
- He odo hablar de su sistema de notacin numrica.
- Es muy diferente - observ el thubano -. Un concepto muy superior.
49
-No puede usted explicrmelo?
-Conoce el sistema de notacin que emplean los habitantes de Polar VII?
- No, no lo conozco contest Enoch.
- Entonces, ser intil que le hable del nuestro. Primero debe de conocer el de
Polar.
As era, pens Enoch. Debiera haberlo supuesto. Haba una suma tan fabulosa
de conocimientos en la Galaxia y era tan poco lo que l haba podido aprender, y
entenda tan poco de lo poco que sabia!
Haba en la Tierra hombres que podran comprenderlo. Hombres que lo daran
todo, salvo la vida, por saber lo poco que l sabia, y poder sacar partido de aquellos
conocimientos.
All entre las estrellas haba una masa de conocimientos colosal, que en parte era
una extensin de lo que ya saba la humanidad, y en parte relacionada con
cuestiones que el hombre ni siquiera sospechaba, y que se utilizaban de unas
maneras y para unas finalidades que en la Tierra eran inimaginables. Y que el
hombre nunca podra imaginar, abandonado a sus propios medios.
Dentro de cien aos, pens Enoch. Cunto habra aprendido dentro de cien
aos? Y cuando hubiesen pasado mil?
- Ahora me voy a descansar - dijo el thubano -. Hemos tenido una agradable
conversacin.

XII

Enoch se apart del tanque y recogi el bloque de madera. A su alrededor se
haba formado un pequeo charco, que brillaba sobre el suelo.
Se fue con el bloque hacia una de las ventanas para examinarlo. Era pesado,
negro, de grano fino y a un lado an tena un poco de corteza. Lo haban aserrado.
Alguien lo haba aserrado hasta darle unas dimensiones que permitieran meterlo en
el tanque donde descansaba el thubano.
Record un artculo periodstico que haba ledo un par de das antes, en el que
un hombre de ciencia arga que en un mundo lquido la inteligencia nunca podra
desarrollarse.
Pero aquel cientfico se equivocaba, porque los thubanos eran una de las
especies inteligentes que habitaban en un mundo lquido, y haba otras que
pertenecan a la comunidad galctica. Haba muchas cosas, se dijo, que el hombre
no slo tendra que aprender, sino que desaprender, si alguna vez quera convertirse
en un miembro de la cultura galctica.
50
La limitacin de la velocidad de la luz, por ejemplo.
Si nada pudiese moverse a una velocidad superior que la de la luz, entonces el
sistema galctico de transporte sera imposible.
Pero no haba que censurar al hombre, se dijo, por haber supuesto que la
velocidad de la luz era la velocidad limite del Universo. El hombre - o cualquier ser
que pensase como l- nicamente poda valerse de sus observaciones y de los
datos que stas facilitaban, para establecer sus postulados. Y como la ciencia
humana no conoca hasta la fecha nada que fuese ms rpido que la luz, entonces
haba que dar como vlida la suposicin de que nada poda ser ms veloz. Pero este
postulado era nicamente vlido como suposicin, y nada ms.
Pues los impulsos que transportaba a los seres de una estrella a otra eran casi
instantneos, fuese cual fuese la distancia.
Por ms que pensara en ello, tuvo que reconocer que le costaba admitirlo.
Slo haca unos instantes, el ser que descansaba en el depsito estaba en otro
depsito de otra estacin, y el materializador capt su estructura molecular... y no
slo de su organismo, sino la estructura de su misma fuerza vital, el soplo que le
infunda vida. Luego esta estructura recorri casi instantneamente los insondables
abismos del espacio, hasta llegar al receptor instalado en esta estacin, dnde los
impulsos recibidos sirvieron para duplicar el organismo, la mente, la memoria y la
vida de aquel ser, que entonces yaca muerta a muchos aos luz de distancia. Y en
el depsito, el nuevo cuerpo, la nueva mente, la nueva memoria y la vida cobraron
realidad y forma casi instantneamente... el ser era nuevo por completo, pero rplica
exacta del anterior, por lo que la identidad continuaba, lo mismo que la consciencia
(el pensamiento nicamente se haba interrumpido durante una fraccin de se-
gundo), de manera que para todos los fines y propsitos, aqul ser era el mismo.
Existan limitaciones para el envo de estos impulsos, pero estas limitaciones nada
tenan que ver con la velocidad, pues los impulsos podan cruzar toda la Galaxia en
un tiempo brevsimo. Pero bajo ciertas condiciones, podan alterarse los impulsos y
por esto tenan que existir muchas estaciones... millares de ellas. Las nubes de polvo
o de gas csmico y las zonas altamente ionizadas podan alterar los impulsos, y en
los sectores de la Galaxia donde reinaban estas condiciones, los saltos de estacin a
estacin eran mucho ms cortos, para evitar dichas alteraciones. Habla que evitar
algunas zonas dando un rodeo, a causa de las elevadas concentraciones de gases o
de polvillo que presentaban, y que producan efectos comparables al de la refraccin.
Enoch se pregunt cuntos cadveres de aquel ser descansaban a la sazn en
los tanques de las estaciones que haba ido recorriendo en el curso de su viaje... del
mismo modo como dejara all otro cadver, dentro de pocas horas, cuando l
enviase los impulsos correspondientes a la estructura molecular de aquel ser, para
que ste continuase su viaje.
Un largo reguero de cadveres, pens, quedaba entre las estrellas, para ser
destruido por una solucin de cidos y arrojados a tanques enterrados
profundamente, mientras el ser continuaba su viaje, hasta llegar a su punto de
destino y cumplir el objeto de su travesa csmica.
51
Y cul era el objeto, se pregunt Enoch... el objeto que impulsaba a las
innmeras criaturas que pasaban por las estaciones esparcidas por la inmensidad
del espacio? algunos casos, charlando con los viajeros, stos le existieron el objeto
de su viaje, pero en su mayora nunca supo qu les impulsaba a viajar... ni tena
derecho alguno a saberlo. Pues l slo era el guardin.
A veces el anfitrin, pens, aunque no siempre, porque con algunos seres era
imposible serlo. Pero siempre era el hombre que vigilaba el funcionamiento de la
estacin y la mantena en marcha, disponindola para recibir a los viajeros, y
reexpidiendo a stos cuando llegaba el momento de hacerlo. Y que realizaba
tambin las pequeas tareas que stos pudiesen necesitar, tratndolos siempre con
deferencia y cortesa.
Examin el bloque de madera y pens lo contento que estara Winslowe con l.
Muy raramente se encontraban maderas tan negras y pulidas como aqulla.
Qu pensara Winslowe si supiese que las estatuillas que tallaba estaban hechas
de una madera que haba crecido en planetas desconocidos, situados a muchos
aos-luz de distancia? Saba que Winslowe deba de haberse preguntado muchas
veces de dnde proceda aquella madera y cmo se la habla procurado su amigo.
Pero nunca se lo pregunt. Y saba tambin, naturalmente, que haba algo muy raro
en aquel hombre que iba todos los das a esperarlo en el buzn. Pero tampoco le
habla hecho preguntas al respecto.
Esto era la verdadera amistad, se dijo Enoch.
Aquella madera que entonces tena en las manos tambin era otra prueba de
amistad... la amistad que demostraban los seres de las estrellas hacia un humilde
guarda de una estacin remota y provinciana, perdida en uno de los brazos
espirales, muy lejos del centro de la Galaxia.
Se haba corrido la voz, al parecer, en el transcurso de los aos y a travs del
espacio, de que el guarda de aquella estacin coleccionaba maderas exticas... y las
maderas empezaron a afluir. No slo se las traan los miembros de aquellas
especies que l consideraba sus amigos, sino completos desconocidos, como la
burbuja gelatinosa que entonces descansaba en el tanque.
Dej la madera encima de la mesa y se acerc al frigorfico, para sacar un trozo
de queso reseco que Winslowe le trajo haca unos das, y un paquete de fruta que un
viajero de Sirra X le regal la vspera.
- Las he analizado - le explic el viajero - y puede usted comerlas sin temor. No
producirn ningn trastorno en su metabolismo. An no ha probado estas frutas?
Es una lstima que no las conociese, porque son deliciosas. La prxima vez, si
quiere, le traer ms.
De la alacena contigua al frigorfico sac un panecillo redondo, que formaba parte
de la racin que le enviaba regularmente la Central Galctica. Hecho con un cereal
distinto a cuanto se conoca en la Tierra, tena un marcado sabor a nueces con un
ligero deje de especias no terrenales.
52
Puso la comida sobre lo que l llamaba la mesa de la cocina, aunque no haba
cocina. Despus puso la cafetera sobre la estufa y volvi a su escritorio.
La carta an estaba all, abierta, y l la pleg para guardarla en el cajn.
Rasg las fajas marrones de los peridicos y form un montn con ellas. Escogi
del montn el Times neoyorquino y se instal en su silln favorito para leerlo.
SE CONVOCA UNA NUEVA CONFERENCIA DE PAZ, rezaban los titulares del
articul de fondo.
La crisis se haba estado gestando desde hacia ms de un mes; era la ltima de
una larga serie de crisis que mantenan al mundo en vilo desde haca aos. Y lo peor
de todo, se dijo Enoch, era que en su mayora se trataba de crisis creadas
artificialmente por un bando u otro, a fin de conseguir ventajas en la implacable
partida de ajedrez de la poltica, entablada desde que se termin la segunda guerra
mundial.
Las crnicas que publicaba el Turres sobre la conferencia tenan una nota
bastante desesperada, casi fatalista, como si los cronistas, y acaso los diplomticos
y los polticos aludidos en ellas, ya supiesen de antemano que la conferencia no
resolvera nada... si en realidad no serva para agravar an ms la crisis.
Los observadores de esta capital (escriba el corresponsal de Washington del
Tmes) no se hallan muy convencidos de la utilidad que pueda tener la conferencia
en este caso, a diferencia de otras conferencias celebradas anteriormente, para
aplazar un estallido blico o mejorar las perspectivas de arreglo. En muchos crculos
apenas se oculta la preocupacin y se afirma que esta conferencia nicamente
servir para atizar el fuego de la controversia sin abrir en cambio el camino hacia un
posible compromiso. En la mente del pblico, una conferencia sirve para
proporcionar un lugar y un tiempo destinado a estudiar reposadamente los hechos y
los puntos de litigio, pero son muy pocos los que ven en la convocatoria de esta
conferencia un indicio de que vaya a ser tambin as, en esta ocasin.
La cafetera se habla puesto a hervir y Enoch tir el peridico para correr a la
estufa y retirarla. Luego sac una taza de la alacena y se dirigi a la mesa.
Pero antes de empezar a comer, volvi al escritorio, y, abriendo un cajn, sac su
grfica y la extendi sobre la mesa, preguntndose por ensima vez el valor que
pudiese tener, aunque a veces pareca tener cierto sentido, en algunas partes de
ella.
La haba basado en la teora de la estadstica de Mizar y se vio obligado, a causa
de la naturaleza del tema, a extrapolar algunos factores y sustituir ciertos valores.
Volvi a preguntarse la validez que su trabajo poda tener y si haba cometido
algn error en alguna parte. Habra destruido la validez del sistema con sus
extrapolaciones y cambios? Y, de ser as, cmo podra corregir los errores para
restablecer la validez?
En este caso, se dijo, los factores eran cl ndice de natalidad y la poblacin total
de la Tierra, el ndice de mortalidad, la cotizacin monetaria, el coste de la vida y su
53
nivel, la asistencia a los lugares del culto, los progresos mdicos, el avance
tecnolgico, los ndices industriales, la mano de obra disponible, las tendencias que
se registraban en el comercio mundial, y otros muchos, entre los que se incluan
algunos que a primera vista no parecan tener importancia: los precios alcanzados en
las subastas por los objetos de arte, las preferencias demostradas por el pblico en
sus vacaciones, movimientos migratorios, la velocidad de los transportes y la
frecuencia de los trastornos mentales.
El mtodo estadstico creado por los matemticos de Mizar era de aplicacin
universal, empleado correctamente. Pero l se vio obligado a deformarlo al aplicarlo
a la situacin que reinaba en un planeta distinto, si quera que se adaptase a la
situacin existente en la Tierra... Y, despus de aquella deformacin, poda drsele
an por vlido?
Se estremeci al contemplar la grfica. Si no haba cometido ninguna
equivocacin, si haba manejado correctamente todos los factores, si la aplicacin
del sistema no haba ido contra sus mismos principios, entonces la Tierra iba en
derechura hacia otra guerra mundial, hacia un holocausto en el ara de la destruccin
nuclear.
Solt los bordes de la grfica y sta se enroll por s sola hasta formar de nuevo
un cilindro.
Tendi la mano hacia uno de los frutos que le haba trado el sirrano y le hinc el
diente. Luego lo sabore, notando su delicadeza. Desde luego, pens, era tan bueno
como le haba asegurado aquel extrao ser con apariencia de pjaro.
Se acordaba de que hubo un tiempo en que abrig la esperanza de que la grfica
basada en la teora de Mizar le indicase, si no un medio para acabar las guerras, al
menos un medio de mantener la paz. Pero la grfica nunca le facilit el menor indicio
del camino que llevaba a la paz. De una manera inexorable, implacable, sealaba
hacia la guerra.
Cuntas guerras podra soportar an la poblacin de la Tierra?, se pregunt.
Era imposible saberlo, desde luego, pero la prxima poda muy bien ser la ltima,
pues las armas que se utilizaran en el nuevo conflicto eran de efectos incalculables
y nadie poda afirmar an qu resultados tendran aquellas armas.
La guerra ya era bastante mala cuando los hombres se enfrentaban con las armas
en la mano, pero en la guerra actual la destruccin cruzara rauda los cielos para
abatirse sobre ciudades enteras... y su objetivo no serian las concentraciones
militares, sino la poblacin total del planeta.
Tendi la mano de nuevo hacia la grfica y luego la retir. No haba necesidad de
seguirla mirando. Se la saba de memoria. No encerraba esperanza alguna. Poda
estudiarla y darle vueltas hasta el da del juicio final, y no cambiara nada. No habla
la menor esperanza. El mundo haba tomado de nuevo el camino de la guerra, en
medio de una roja niebla de furia e impotencia que lo cegaba, y avanzaba por l
rugiendo.
54
Sigui comiendo la fruta que an le supo mejor que cuando la prob por primera
vez. "La prxima vez le traer ms", le dijo aquel ser. Pero tal vez transcurriese mu-
cho tiempo antes de que volviese, si es que volva. Muchos de ellos slo pasaban
una vez por la estacin, aunque algunos aparecan por all casi todas las semanas...
eran viejos viajeros regulares con los que estableci una ntima amistad.
Y luego hubo aquel pequeo grupo de hazers que, bastantes aos antes,
efectuaron largas paradas en la estacin, para sentarse en torno a aquella misma
mesa y matar el tiempo charlando. Llegaban cargados con cestas y canastas llenas
de comida y bebida, como si fuesen a merendar al campo.
Mas por ltimo dejaron de venir y haca aos que no aparecan por all. Y lo
lamentaba, porque eran unos compaeros muy agradables.
Tom una taza ms de caf, sentado ocioso en el silln, pensando en los buenos
das de antao, en que reciba la visita de los hazers.
Oy un dbil susurro de seda, levant rpidamente la mirada y la vio sentada en
el sof, vestida con el recatado miriaque de mediados del siglo XIX.
-Mary! - exclam, sorprendido, ponindose en pie.
Ella le sonrea de aquella manera tan especial, que era ms bonita, pens, que la
de ninguna otra mujer.
-Cunto me alegro de que hayas venido, Mary!
Y luego vio, apoyado en la repisa de la chimenea, vistiendo el uniforme azul de la
Unin, con el sable al cinto y su marcial bigote negro, a otro de sus amigos.
- Hola, Enoch - le dijo David Ransome -. Supongo que no te molestamos.
- En absoluto - contest Enoch -. Cmo pueden molestarme los amigos?
Se qued de pie junto a la mesa y el pasado acudi de nuevo a l, el pasado
bueno y tranquilo, el pasado perfumado por las rosas y libre de obsesiones, - que
nunca le haba abandonado.
Desde muy lejos le lleg el sonido de pfanos y tambores y el tintineo de las
armas, cuando los mozos se iban a la guerra, con el coronel muy erguido y bizarro
en su uniforme y montado en su gran caballo negro, y las banderas del regimiento
ondeando bajo la brisa de junio.
Cruz la habitacin y se acerc al sof. Luego hizo una ligera inclinacin ante
Mary.
- Con su permiso, seora - dijo.
- No faltaba ms - contest ella -. Pero si ests ocupado...
- En absoluto. Deseaba mucho que vinieses.
55
Se sent en el sof, no muy cerca de ella, y vio que tena las manos cruzadas en
el regazo, muy compuesta y atildada. Hubiera querido tomarle las manos entre las
suyas y sujetarlas por un momento, pero saba que no poda.
Porque ella no era real.
- Haca casi una semana que no nos veamos - observ Mary -. Cmo va tu
trabajo, Enoch?
l mene dubitativamente la cabeza.
- Contino con todos mis problemas. Los que me vigilan an no se han marchado.
Y la grfica anuncia guerra.
David se apart de la chimenea, cruz la habitacin y se sent en una silla,
arreglando cuidadosamente el sable.
- La guerra, tal como ahora la hacen manifest -, es algo muy lamentable. La
nuestra era distinta, Enoch.
- En efecto - asinti ste -. Y si una guerra ya es una cosa intrnsecamente mala,
ahora an sera peor. Si en la Tierra hay otra guerra, a nuestros semejantes les ser
vedado el acceso a la comunidad del espacio, si no para siempre, al menos durante
muchos siglos.
- Quizs esto no sea tan malo como parezca - observ David -. Acaso an no
estemos preparados para convivir con los pueblos del espacio.
- Tal vez no - admiti Enoch -. Dudo mucho que lo estemos. Pero tarde o
temprano lo estaremos. Y ese da an se aplazar ms, si tenemos otra guerra. Los
pueblos del espacio nicamente aceptarn con ellos a una especie verdaderamente
civilizada.
- Acaso no sepan lo de la guerra - observ Mary -. Cmo pueden saberlo, si no
salen de sta estacin?
Enoch movi la cabeza negativamente.
- Lo saben. Estoy seguro de que nos observan. Y, adems, leen los peridicos.
-Los peridicos a los que t ests suscrito?
- S, los guardo para Ulises. Esa pila del rincn. El se los lleva a la Central
Galctica cada vez que viene. Siente mucho inters por la Tierra, por los aos que
ha pasado aqu. Y de la Central Galctica, cuando l ya los ha ledo, tengo la
impresin de que van hasta el ltimo confn de la Galaxia.
-Te imaginas - dijo David - lo que dira el administrador de uno cualquiera de
esos peridicos, si supiese hasta dnde llega su circulacin?
Enoch no pudo contener una sonrisa al pensarlo.
56
- Ah tienes, por ejemplo, ese diario de Georgia sigui diciendo David -, que
cubre el Estado, como el roco. - Tendr que pensar en una metfora adecuada
para la Galaxia.
- Un guante - terci Mary -. Puede decir que cubre la Galaxia como un guante.
Qu os parece?
- Excelente - dijo David.
- Pobre Enoch - observ Mary, contrita -. Nosotros aqu de chiste y l a vueltas
con sus problemas.
- No soy yo quin los resolver, desde luego - le asegur Enoch -. Pero no pueden
dejar de preocuparme. Con quedarme aqu dentro de la estacin, para m ya no hay
problemas. Me basta con cerrar la puerta para dejar todos los problemas del mundo
en el exterior.
- Pero no puedes hacer eso.
- No, no puedo - convino Enoch.
- Acaso tengas razn - dijo David- al pensar que esas otras especies pueden estar
observndonos. Tal vez con la intencin de invitar algn da a la raza humana a
unirse a ellas. De lo contrario, por qu hubieran querido establecer una estacin
aqu en la Tierra?
- Estn ampliando la red continuamente - contest Enoch -. Necesitaban una
estacin en este sistema solar, para proseguir su expansin por nuestro brazo
espiral.
- S, eso es verdad - asinti David -, pero..., qu necesidad haba de que fuese la
Tierra? Hubieran podido construir una estacin en Marte, poner a un extraterrestre
de guardin y les hubiera servido lo mismo.
- Yo tambin lo he pensado a veces - dijo Mary -. Pero ellos queran una estacin
en la Tierra y a un terrestre de guardin. Deban de tener algn motivo para ello.
- Yo tambin confiaba que as fuese - repuso Enoch -, pero temo que hayan
venido demasiado pronto. An es demasiado temprano para la especie humana.
Todava no estamos maduros. Somos unos simples adolescentes.
- Es una pena - observ Mary -. Con lo mucho que podramos aprender... Ellos
saben mucho ms que nosotros. Su concepto de la religin, por ejemplo...
- No s si en realidad se trata de una religin - dijo Enoch -. No tiene todos esos
ringorrangos que suelen acompaar a nuestras religiones. Y no se basa en la fe.
Por qu tena que basarse? Se basa en el conocimiento. Los extraterrestres saben,
y esto es todo.
-Quieres decir la fuerza espiritual?
57
- Existe - prosigui Enoch - con tanta seguridad cmo las dems fuerzas que
componen el Universo. Existe una fuerza espiritual, del mismo modo como existen el
tiempo, el espacio, la gravitacin y todos los dems factores que forman el Universo
no material. Existe y los extraterrestres pueden establecer contacto con l...
- Pero, t no crees - le pregunt David- que la especie humana tambin puede
intuir la existencia de esta fuerza?
- No la conoce, pero la siente. Y tiende las manos hacia ella. Como no posee el
conocimiento, tiene que pasar como puede con la fe. Y la fe es antiqusima. Tal vez
se remonta a los primeros das de la prehistoria. Entonces era una fe tosca, pero una
especie de fe, un avanzar a tientas en busca de una fe ms profunda.
- Es posible - dijo Enoch -. Pero en realidad, yo no pensaba en la fuerza espiritual,
si no en todas las dems cosas, las cosas materiales, los mtodos, las filosofas que
podran ser tiles para la humanidad. Nmbrame la rama que quieras de la ciencia,
que habr algo nuevo para nosotros, algo ms de lo que tenemos.
Pero su mente volvi a aquella extraa cuestin de la fuerza espiritual y de la
mquina an ms extraa que fue construida haca eones, mediante la cual los
galcticos podan establecer contacto con la fuerza. Aquella mquina tena un
nombre, pero no exista palabra alguna en el idioma ingls que se le acercase ni
remotamente. "Talismn era acaso la versin ms prxima, pero talismn era un
trmino demasiado tosco. Aunque sa fue la palabra que emple Ulises cuando
hablaron de ella unos cuantos aos despus.
Haba tantas cosas, tantos conceptos en la Galaxia, pens, que no podan
expresarse adecuadamente en ningn idioma de la Tierra... El Talismn era mucho
ms que un simple talismn y la mquina que recibi este nombre, algo ms que una
simple mquina. En ella, adems de ciertos conceptos mecnicos, se hallaba
involucrado un concepto psquico, acaso una especie de energa psquica des-
conocida en la Tierra. Pero esto no era todo, sino que haba mucho ms. Si haba
ledo parte de la literatura publicada sobre la fuerza espiritual y el Talismn y se acor-
daba de que al leerla se percat de cun pequea era su estatura, cunto escapaba
aquello a la comprensin de la especie humana.
El Talismn slo poda funcionar en manos de determinados seres dotados de
unas mentes especiales y de algo ms (unas almas especiales, acaso?).
"Sensitivos" era el termino que emple al traducir mentalmente la expresin que
denominaba a esa clase de seres, pero en este caso, tampoco estaba seguro de que
el vocablo fuese el adecuado. El Talismn estaba puesto bajo la custodia de los
sensitivos galcticos ms capacitados, o ms eficientes, o ms devotos (cul sera
el adjetivo exacto?), que lo llevaban de estrella a estrella en una especie de
progresin eterna. Y en cada planeta, los seres que lo poblaban establecan una
comunin personal e individual con la fuerza espiritual por intermedio y con la ayuda
del Talismn y su custodio.
Descubri que esta idea le produca un escalofro... el puro xtasis que deba de
producir tender la mano hacia la fuerza espiritual que llenaba la Galaxia e,
indudablemente, todo el Universo, para tocarla. Qu seguridad deba de
proporcionar! La seguridad de que la vida ocupaba un lugar especial en el gran
58
orden de la existencia, y que los seres, por pequeos, por dbiles y por insigni-
ficantes que fuesen, ocupaban un lugar en la inmensa extensin del espacio y el
tiempo.
-Qu te pasa, Enoch? - le pregunt Mary.
- Nada - contest l -. Slo estaba pensando. Disclpame. Procurar estar ms
atento.
- Hablbamos - dijo David- de lo que podra darnos la Galaxia. Recuerdo, por
ejemplo, esas matemticas especiales de que t nos hablaste una vez, diciendo que
eran algo...
- S, las matemticas de Arturo - dijo Enoch -. S muy poco ms sobre ellas que
cuando os las mencion. Son demasiado complicadas. Se basan en un simbolismo
de la conducta.
Era dudoso, pensaba, que incluso se las pudiera llamar matemticas, aunque, en
ultima instancia, esto es probablemente lo que eran. Eran algo que los cientficos de
la Tierra podran utilizar indudablemente en el desarrollo de las ciencias sociales,
convirtindose en una ciencia exacta, pues en ellas resultaran tan lgicas y
eficientes como las matemticas corrientes, empleadas en ingeniera, por ejemplo.
- Y la biologa de esa especie de Andrmeda - observ Mary -. La especie que
coloniz todos aquellos locos planetas.
- S ya s. Pero la Tierra tendra que madurar un poco aspecto intelectual y
emocional antes de que pudisemos atrevemos a utilizarla como hacen los de
Andrmeda. Sin embargo, supongo que tendra sus aplicaciones.
Se estremeci interiormente al pensar en la forma en que la utilizaban los de
Andrmeda. Comprendi que esto demostraba que l segua siendo un hombre de la
Tierra, sujeto a todos los prejuicios, las manas y los tabes del espritu humano.
Pues lo que haban hecho los de Andrmeda era slo de sentido comn. Si no se
puede colonizar un planeta con la forma que se tiene, pues a cambiar de forma se ha
dicho. Uno se convierte en un ser que puede vivir en el planeta y as se procede a su
colonizacin. Si es necesario convertirse en gusanos pues uno se convierte en
gusano... o insecto, o en molusco, o en lo que sea. Y no slo se cambia de cuerpo,
sino de mente, adquiriendo la mente necesaria para vivir en el planeta en cuestin.
- Las drogas y los medicamentos, por ejemplo dijo Mary -. Los conocimientos
mdicos con que la Tierra podra enriquecerse. Te acuerdas de ese paquetito de
drogas que te envi la Central Galctica?
- Unas drogas - dijo Enoch- que pueden curar casi todas las enfermedades de la
Tierra. Tal vez esto sea lo que ms me duele. Saber que las tengo aqu, en esa
alacena, en este mismo planeta, donde hay tanta gente que las necesita.
- Podras enviar muestras por correo - apunt David -, a las asociaciones mdicas
o a las fbricas de productos qumicos.
Enoch deneg con la cabeza.
59
- Ya pens en eso, desde luego. Pero tengo que pensar tambin en la Galaxia.
Estoy ligado por ciertas obligaciones a la Central Galctica. Han adoptado grandes
precauciones para no delatar la presencia de la estacin. Luego estn Ulises y todos
mis amigos galcticos. No puedo estropear sus planes. Me siento incapaz de
representar el papel de traidor. Porque, pensndolo bien, la Central Galctica y la
labor que realiza es ms importante que la Tierra.
- Una lealtad dividida - coment David, con un ligero deje burln.
- S, eso es, exactamente. Hubo un momento, hace muchos aos, en que pens
en escribir artculos para enviarlos a alguna revista cientfica. Una revista de
medicina, naturalmente, porque no s nada de medicina. Las drogas estn ah,
desde luego, en el estante, con instrucciones para su uso, pero no son ms que
pldoras, polvos o ungentos, o lo que sea. Pero yo saba de otras cosas, me hallaba
enterado de otras cosas que me haban enseado. No las conoca mucho,
naturalmente, pero al menos eran atisbos en otras direcciones. Eran suficientes para
que alguien se fijase en ellos y les sirviesen de punto de partida. Alguien ms
preparado que yo, y que supiese sacarles partido.
- Pero esto no hubiera dado resultado - objet David -. T no tienes conocimientos
tcnicos, no eres un investigador ni posees estudios superiores. No fuiste a ninguna
escuela especializada ni a la universidad. Las revistas no publicaran tus artculos si
no pudieses exhibir ciertos ttulos.
- Eso ya lo comprendo. Y precisamente por eso no escrib esos artculos. Saba
que hubiera sido perder el tiempo. No hay que culpar de ello a las revistas. stas
deben tener un sentido de la responsabilidad. No pueden ofrecer sus pginas al
primero que se presente. Y, aun en el caso de que los artculos les hubiesen
parecido dignos de publicarse, hubieran tenido que averiguar quin era su autor. Y
esto les hubiera conducido en derechura a la estacin.
- Pero aunque hubieses conseguido publicarlos - seal David -, el problema an
no estara resuelto. Dijiste hace un momento que t tenias que ser fiel a la Central
Galctica.
- Suponiendo - dijo Enoch- que en este caso concreto hubiese conseguido lo que
me propona, tal vez nada hubiera ocurrido. Por el simple hecho de difundir algunas
ideas entre los hombres de ciencia de la Tierra para que stos las desarrollasen, no
hubiera perjudicado a la Central Galctica. El problema principal, por supuesto,
hubiera consistido en no revelar la fuente.
- Y aun as - dijo David -, hubieras podido decirles muy poco. Lo que yo quiero
decir es que, en trminos generales, lo que tienes es muy poco. Gran parte de estos
conocimientos galcticos se hallan fuera de nuestro alcance.
- Efectivamente, as es - asinti Enoch -. Por ejemplo, all tienes la ingeniera
mental de Mankalinen III. Si la Tierra pudiese conocerla, indudablemente
dispondramos de un medio para combatir con xito las neurosis y los trastornos
mentales. Las instituciones donde se acoge a esa clase de enfermos quedaran
vacas y podramos derribarlas o emplearlas para otra cosa, pues no las necesitara-
mos. Pero los nicos que podran explicarnos esa teraputica seran los habitantes
60
de Mankalinen III. Lo nico que yo s es que su ingeniera mental es famosa, pero
esto es todo. No tengo la menor idea de lo que se trata. Es algo que slo esa gente
podra proporcionarnos.
- De lo que en realidad hablamos - intervino Mary - es de todas las ciencias
innominadas... las ciencias en las que no ha pensado ningn ser humano.
- Como nosotros, tal vez - dijo David.
-David! - le reprendi Mary.
- Es absurdo - dijo David, colrico - pretender que somos seres humanos.
- Pues lo sois - dijo Enoch con firmeza -. Para m, sois seres humanos. Sois los
nicos que tengo conmigo. Qu te ocurre, David?
- Creo que ya es hora de que digamos lo que somos en realidad - repuso David -.
De que digamos que somos una mera ilusin. Que nos han creado y luego nos han
conjurado. Que existimos nicamente para una cosa: para venir a hablar contigo,
para sustituir a las personas de verdad que no pueden hacerte compaa.
- Mary

- exclam Enoch -, supongo que t no pensars eso! No puede ser que
pienses lo mismo!
Tendi las manos hacia ella y despus las dej caer, aterrorizado al darse cuenta
de lo que haba estado a punto de hacer. Era la primera vez que haba intentado
tocarla. La primera vez, en el transcurso de tantos aos, que lo haba olvidado.
- Perdname, Mary. He hecho una cosa que no deba. Ella tena los ojos
arrasados en llanto.
- David - dijo l, sin volver la cabeza.
- David se ha ido - dijo Mary.
- No volver - observ Enoch.
Mary movi negativamente la cabeza.
-Qu pasa Mary? Puede saberse qu ocurre? Qu he hecho?
- Nada - contest Mary -, salv que t nos hiciste demasiado semejantes a seres
vivientes. As, fuimos cada vez ms humanos, hasta serlo por completo. Dejamos de
ser unos tteres, unos muecos fascinadores, para convertirnos en seres reales.
Creo que David est resentido por eso... no por ser una persona, sino porque es una
persona pero Contina siendo una sombra al mismo tiempo. No nos importaba ser
tteres o muecos, porque entonces no ramos humanos. No tenamos sentimientos
humanos.
- Mary, te lo suplico - implor l -. Mary, por favor, perdname.
Ella se inclin hacia l, con el rostro iluminado por una profunda ternura.
61
- No tengo nada que perdonarte - le dijo -. Por el contrario, creo que deberla darte
las gracias. T nos creaste por amor a nosotros, porque nos necesitabas, y es mara-
villoso sentirse amada y saber que hacemos falta a alguien.
- Pero yo no os he vuelto a crear - arguy Enoch - hubo un tiempo, hace muchos
aos en que tuve necesidad de crearos. Pero ahora ya no. Ahora vens a visitarme
por vuestra propia voluntad.
Cuntos aos haca?, se pregunt. Por lo menos cincuenta. Mary fue la primera,
y David el segundo. De todos sus seres queridos, aqullos eran los que ocupaban el
primer lugar en su corazn.
Pero antes de que aquello ocurriese, antes de que lo intentase siquiera, pas
muchos aos estudiando aquella ciencia innominada creada por los taumaturgos de
Alphard XXII.
Hubo un da y un estado de espritu en que aquello hubiera sido llamado magia
negra, pero no lo era. En realidad, consista en la manipulacin ordenada de ciertos
aspectos naturales del universo que la especie humana an no sospechaba que
existiesen. Tal vez aspectos que el hombre nunca descubrira. Pues no exista, al
menos en el momento presente, la orientacin necesaria del espritu cientfico para
iniciar los estudios e investigaciones que precederan al descubrimiento.
- David opina - dijo Mary - que no podamos seguir jugando indefinidamente a este
tranquilo juego de las visitas. Tena que llegar un momento en que afrontsemos la
realidad de lo que somos.
-Y los dems?
- Lo siento Enoch, pero los dems tambin.
- Pero, y t? Y t qu, Mary?
- No s - repuso ella -. Mi caso es distinto. Yo te quiero mucho.
- Yo...
- No, no es eso lo que quiero decir. No me entiendes! Me he enamorado de ti.
El se qued anonadado, mirndola fijamente y escuch un gran bramido, como si
l permaneciese quieto mientras el mundo y el tiempo pasaban impetuosamente a su
alrededor.
- Si esto hubiese podido haber continuado corno al principio.. - murmur Mary -.
Entonces nos alegrbamos de existir, nuestras emociones eran puramente
superficiales y todos estbamos tan dichosos y contentos. ramos como nios
felices, correteando al sol. Pero luego nos fuimos haciendo mayores. Creo que yo fui
la que ms creci.
Le sonri a travs de las lgrimas.
- No te lo tomes tan a pecho, Enoch. An podremos...
62
- Querida - le dijo Enoch -, he estado enamorado de ti desde el primer da en que
te vi. Creo que incluso desde antes.
Tendi la mano hacia ella y luego la retir, al acordarse de que no poda tocarla.
- No lo saba - dijo ella -. No deba de habrtelo dicho. Hubieras podido soportarlo
si yo no te hubiese dicho que tambin te amaba.
l asinti en silencio.
Ella agach la cabeza.
- Dios mo, qu habremos hecho para merecer esto?
Alz la cabeza y lo mir,
- Si pudiera tocarte...
- Podemos continuar como hasta ahora - dijo Enoch -. puedes venir a venir
siempre que quieras. Podramos...
Ella mene negativamente la cabeza.
- Sera intil dijo -. Ni t ni yo podramos soportarlo. Comprendi que tena
razn. Comprenda que todo haba terminado. Durante cincuenta aos, ella y los
dems acudieron a visitarle. Y ya no vendran ms. El pas de las hadas estaba
destrozado y se haba roto aquel mgico hechizo. Se quedara solo... ms solo que
nunca, ms solo que antes de conocerla.
Ella no volvera y l no se resolverla a invocarla de nuevo, aunque pudiese, y su
mundo de sombras con su amor que tambin era una sombra, el nico amor que ha-
bla tenido en su vida, desapareceran para siempre.
- Adis, amor mo - musit.
Pero ya era demasiado tarde. Ella se haba esfumado.
Y como si fuera desde muy lejos, oy un quejumbroso silbido que indicaba la
recepcin de un mensaje.

XIII

Ella haba dicho que deban afrontar la realidad de lo que eran.
Y qu eran? No lo que pensaba l que fuesen, si no lo que eran en realidad.
Qu ideas tenan de s mismos? Acaso ellos conociesen su verdadera identidad
mucho mejor que l.
63
Adnde se haba ido Mary? En qu limbo desapareca cuando abandonaba
aquella la habitacin? Continuaba existiendo? Y de ser as, qu clase de
existencia era la suya? La guardaran en alguna parte como las nias guardan a
sus muecas en una caja, para meterlas en un armario con los dems juguetes?
Trat de imaginarse el limbo pero no pudo; para l el limbo era algo inexistente,
algo irreal; un ser metido en el limbo seria una existencia dentro de una inexistencia,
un absurdo. No habra nada... ni espacio ni tiempo, ni luz ni aire, ni color ni visin,
slo una negacin interminable de la existencia, que necesariamente deba de
hallarse en un punto situado fuera del universo.
Mary!, Exclam para sus adentros. Qu te he hecho, Mary?
La respuesta a esta pregunta estaba all, escueta y terrible.
Se haba metido en algo que no entenda. Y, adems, haba cometido el gran
pecado de figurarse que lo entenda, aunque la verdad era que apenas saba lo
bastante para sacar partido del concepto, pero no lo bastante para calcular las
consecuencias.
La creacin traa aparejada una responsabilidad y l no se hallaba preparado para
asumir ms que la responsabilidad moral por el mal que haba hecho, pero la
responsabilidad moral, si no poda ir de consuno con la facultad de mitigar en parte el
mal causado, era algo completamente intil.
Ellos lo odiaban y estaban resentidos con l, y no poda censurrselo, porque l
los haba guiado para mostrarles la tierra de promisin de la condicin humana, para
vedarles despus el paso a ella. Les dio todos los atributos de un ser humano con
una sola excepcin: la facultad de existir en el mundo de los hombres. Y esto era lo
ms importante.
Todos lo odiaban excepto Mary, mas para Mary esto era peor que el odio, pues
estaba condenada, en virtud de la humanidad que l le haba conferido, a amar al
monstruo que la haba creado.
diame, Mary, suplic. diame como los dems!
Para l no eran ms que el pueblo de las sombras, pero no fue ms que un
nombre creado por l mismo y para su propia conveniencia, una cmoda etiqueta
que les haba puesto, para tener algn modo de identificarlos al pensar en ellos.
Pero la etiqueta estaba equivocada, porque ellos no eran sombras ni fantasmas.
Ante la vista eran slidos y sustanciales, tan reales como los dems seres humanos.
Su irrealidad slo se pona de manifiesto cuando intentaba tocarlos... porque
entonces, la mano nada encontraba.
Engendros de su mente, pens al principio, pero ahora ya no estaba tan seguro.
Al principio slo aparecan cuando l los conjuraba, utilizando los conocimientos y las
tcnicas adquiridos mediante el estudio de la obra realizada por los taumaturgos de
Alphard XXII. Pero en los ltimos aos ya no los invocaba, por la sencilla razn de
que no tena que hacerlo. Ellos se le anticipaban y se presentaban sin que los
64
llamase. Se daban cuenta de que l los necesitaba antes de que l mismo lo
supiese. Y all los tena, esperndolo, para pasar una hora o una velada con l.
Desde luego, eran engendros de su imaginacin hasta cierto punto, porque fue l
quien les dio forma, tal vez de manera inconsciente, sin saber por qu lo haca, pero
en los ltimos aos lo haba sabido, aunque hubiese intentado ignorarlo y hubiese
estado ms tranquilo de no saberlo. Pues se trataba de un conocimiento que se
negaba a admitir y rechazaba al fondo de su mente. Pero entonces, cuando ya todo
haba pasado y no importaba ya, por ltimo tuvo que admitirlo.
David Ransome era l mismo, tal como haba soado, como hubiera deseado
ser... sin llegar a serlo nunca, desde luego. Era l - bizarro oficial de la Unin, no un
oficial de alta graduacin, envarado y pesadote, sino un oficial muy por encima de un
hombre ordinario. Era atildado, elegante y se vea un hombre valiente y temerario, al
que las mujeres amaban y los hombres admiraban. Era un jefe nato y al mismo
tiempo un buen compaero, que se encontraba tan a sus anchas en el campo de
batalla como en el saln.
Y Mary? Era curioso, pens, que siempre la hubiese llamado nicamente Mary.
Nunca le puso ningn apodo. Ella fue sencillamente Mary.
Sin embargo, estaba formada por dos mujeres, por lo menos. Era Sally Brown,
que viva un poco ms abajo... Cunto tiempo haca, se dijo, que no pensaba en
Sally Brown? Saba que era extrao que no hubiese pensado en ella, que ahora le
sorprendiese el recuerdo de una antigua vecinita llamada Sally Brown, pues ambos
estuvieron enamorados, o tal vez se figuraron que lo estaban. Porque incluso en los
ltimos aos, al evocar su recuerdo, nunca estuvo muy seguro, ni siquiera a travs
de la niebla romntica del tiempo, de s aquello fue amor o nada ms el romanticismo
de un soldado que se iba a la guerra. Fue un amor tmido y vacilante, desmaado, el
amor entre la hija de un labriego y el mozo de la casa vecina. Decidieron que se
casaran cuando l volviese de la guerra, pero pocos das despus de Gettysburg
recibi una carta, escrita haca ms de tres semanas, en la que le participaban que
Sally Brown haba muerto de difteria. La noticia le produjo pena, recordaba, pero no
saba si fue muy profunda, aunque probablemente lo fue, porque en aquellos das
estaban de moda las penas largas y profundas.
As es que Mary, sin duda, era parcialmente Sally Brown, pero no del todo. Era
tambin aquella alta y airosa hija del Sur, que vislumbr por unos momentos cuando
su columna avanzaba por una polvorienta carretera, bajo el sol abrasador de
Virginia. Bastante apartada de la carretera se alzaba una mansin, una de esas
grandes haciendas de los plantadores, y ella estaba de pie en el prtico, junto a una
de las grandes columnas blancas, viendo pasar al enemigo. Tena el cabello negro
como ala de cuervo y su tez era ms blanca que la misma columna; se ergua tan
altanera y firme, tan retadora e imperiosa, que su recuerdo se grab profundamente
en su memoria y so con frecuencia en ella - aunque no saba su nombre - durante
todos los das de la guerra, llenos de sangre, sudor y polvo. Mientras pensaba en ella
y ella lo visitaba en sus sueos, se preguntaba si no sera infiel a su Sally al tenerla
tan presente en su pensamiento. Sentado en torno al fuego del campamento, cuando
la conversacin se calmaba, y luego, envuelto en sus mantas y mirando a las
estrellas, elabor una fantasa en que se vea volviendo a Virginia, terminada la
guerra, para buscarla. Acaso no la encontrase ya en la mansin, pero entonces l
65
recorrera todo el Sur hasta encontrarla. Pero aquello no pas de ser un sueo;
nunca pens en serio en ir a buscarla. Fue una simple divagacin concebida al amor
de la lumbre.
As, Mary fue una sntesis de aquellas dos mujeres... fue Sally Brown y la
desconocida belleza de Virginia que estaba de pie junto a la columna, viendo desfilar
las tropas. Era la sombra de ambas y tal vez de muchas otras que l mismo
ignoraba, una composicin de todo cuanto haba visto o admirado en las mujeres.
Era un ideal de perfeccin. Se convirti en la mujer perfecta, concebida por su
mente. Y ahora, como Sally Brown, que descansaba en su tumba; como la belleza
de Virginia, perdida en las tinieblas del tiempo, como todas las dems que acaso
contribuyeron a forjarla, se haba ido y lo haba dejado.
Y l la am, ciertamente, porque ella era una suma, un compendio de sus
amores... la sntesis, en realidad, de todas las mujeres que habla amado - si es que
en realidad haba amado a alguna - o de aquellas que crea haber amado, incluso de
forma abstracta.
Pero el hecho de que ella lo amase tambin era algo que nunca haba cruzado por
su mente. Y mientras no supo el amor que ella le tena, le result muy posible
alimentar su amor en lo ms recndito de su corazn, sabiendo que era un amor sin
esperanzas e imposible, pero el mejor que poda encontrar.
Se pregunt dnde poda estar ella ahora, a qu lugar se habra retirado... al limbo
que haba tratado de imaginar o a una extraa no-existencia, esperando sin saberlo
el momento de volver a su lado.
Hundi la cabeza entre sus manos y se sent lleno de profunda afliccin y duelo,
tapndose la cara con las palmas.
Se senta culpable. Ella nunca volvera. Ojal no volviese nunca. Sera mejor para
ambos que no volviese.
Si pudiese estar seguro de dnde se encontraba entonces! Si pudiese tener la
certeza de que estuviese en una especie de muerte donde sus pensamientos no la
torturasen! Le era insoportable pensar que pudiese tener vida sensible.
Oy un silbido que le anunciaba la llegada de un mensaje y apart las manos de
su cara. Pero no se levant del sof.
Tendi desmaadamente la mano hacia la mesita del caf, que estaba al lado,
cubierta de las baratijas y chucheras ms vistosas que le haban regalado los
viajeros.
Recogi un cubo de algo que pareca un extrao tipo de cristal o una piedra
translcida - nunca supo a ciencia cierta lo que era, si es que no era ambas cosas a
la vez - y lo tom cuidadosamente en sus manos. Lo mir con atencin y vio en su
interior una diminuta imagen, tridimensional y detallada, de un mundo fantstico. Era
un mundo ms bien grotesco encajado en el interior de lo que pudiera haber sido una
vereda selvtica rodeada de algo que parecan hongos floridos, y, flotando
suavemente por el aire, como si fuese parte integrante de la atmsfera, vino lo que
66
pareca una lluvia de nieve multicolor, que centelleaba y brillaba a la luz violeta de un
gran sol azul.
Unos seres bailaban en la vereda, y parecan ms flores que animales, pero se
movan con una gracia y una poesa que encandilaban el nimo. De pronto aquel
lugar fantstico desapareci y fue reemplazado por otro... un lugar bravo y ttrico,
de ceudos acantilados que se alzaban a gran altura sobre un cielo rojizo y
amenazador, mientras grandes seres voladores que parecan harapos aleteantes
suban y bajaban ante la faz del acantilado, mientras otros se arrullaban de manera
obscena sobre las raquticas proyecciones que sin duda eran arbolillos deformes que
surgan de la pared de roca. Y mucho ms abajo, desde una distancia que apenas se
poda conjeturar, llegaba el apagado trueno de un ro tumultuoso.
Volvi a dejar el cubo encima de la mesa, preguntndose qu era lo que el
observador vea en sus profundidades. Era como si pasara las pginas de un libro y
viera en cada una la imagen de un lugar distinto, pero sin indicacin alguna sobre la
situacin de aquel lugar. Cuando se lo dieron, pas al principio muchas horas,
fascinado, viendo cmo las imgenes cambiaban mientras tena el cubo en las
manos. Nunca vio que se pareciese ni remotamente a otra, y el desfile de imgenes
era interminable. El observador tena la sensacin de que en realidad no eran im-
genes, sino de que contemplaba una escena real y que en el momento ms
impensado poda perder el equilibrio y caer de cabeza en la escena contemplada.
Pero finalmente fue perdiendo inters por el juguete, porque comprendi que era
absurdo contemplar aquella interminable serie de lugares desprovistos de identidad.
Absurdo para l, desde luego, se dijo, pero no para aquel habitante de Enif V que se
lo regal. Por lo que l saba, se dijo Enoch, aquello poda tener una gran
importancia y ser un tesoro muy valioso.
Lo mismo suceda con muchas de las cosas que atesoraba. Incluso aquellas que
le proporcionaron goce saba que podan emplearse equivocadamente, o, al menos,
de una manera distinta a la intencin de sus creadores.
Pero haba algunas - Slo unas cuantas - que posean un valor que l poda
entender y apreciar, aunque en muchos casos sus funciones apenas tuviesen
utilidad para l. Haba el diminuto reloj que daba la hora local de todos los sectores
de la Galaxia, que si bien poda ser intrigante, y hasta esencial en ciertas
circunstancias, para l tena muy poco valor. Y luego haba el mezclador de
perfumes, que era la manera ms afortunada que l tena de calificarlo, y que
permita crear el perfume deseado. Bastaba con obtener la mezcla y abrir la espita,
para que la habitacin se impregnase de aquel perfume, que desapareca
instantneamente al cerrar la espita. Pas momentos muy divertidos con el
mezclador, por ejemplo, aquel crudo da de invierno, en que, despus de muchos
tanteos, consigui el perfume de las flores del manzano, y pas el da respirando un
aire primaveral, mientras afuera aullaba la ventisca.
Tendi la mano para asir otro objeto... una cosa muy hermosa que siempre le
haba intrigado, pero para la que no encontraba aplicacin, si es que de veras la
tuviese. Lleg a pensar que acaso no fuese ms que una obra de arte, una cosa
bella destinada nicamente al placer de la vista. Pero algo le deca que acaso
tuviese una finalidad especfica.
67
Era una pirmide de esferas, esferas ms pequeas puestas sobre otras mayores.
Meda unos treinta y cinco centmetros de altura y era un objeto muy gracioso; cada
esfera tena un color distinto, pero no un color pintado, sino un color tan profundo y
autntico que instintivamente se comprenda que cada esfera posea su color
intrnseco y que toda ella, del centro a la superficie, era de aquel color particular.
Nada indicaba que se hubiese empleado una cola o un pegamento cualquiera
para montar las esferas unas sobre otras y mantenerlas en su sitio. Todo haca creer
que alguien se haba dedicado a amontonar las esferas hasta formar una pirmide
con ellas, y que as se haban quedado.
Sosteniendo la pirmide en sus manos, trat de recordar quin se la haba dado,
pero no lo consigui.
El silbido de la mquina receptora de mensajes an no haba cesado y record
que tena mucho que hacer. No poda estarse sentado all, pensando en las
musaraas. Volvi a dejar la pirmide de esferas encima de la mesa y se levant
para cruzar la estancia.
El mensaje rezaba:

N.
0
406302 A ESTACIN 1S327. NATURAL DE VEGA
XXI LLEGA A LAS 16532'82. PARTIDA INDETERMINADA.
SIN EQUIPAJ E. SLO GABINETE CONDICIONES LOCALES. CONFIRME.

Enoch se sinti contento al leer el mensaje. Qu bueno sera volver a recibir la
visita de un hazer! Haca tal vez ms de un mes que el ltimo pas por la estacin.
Recordaba muy bien el primer da que vio a un hazer... fue aquel da en que
llegaron cinco de ellos. Debi de ser en 1914 1915. En plena guerra, la primera
guerra mundial, que entonces llamaban la Gran Guerra.
El hazer llegara aproximadamente a la misma hora que Ulises, y los tres pasaran
una velada muy agradable.
No suceda con frecuencia que le visitasen dos buenos amigos a la vez.
Dio un respingo al pensar que calificaba de amigo al hazer pues era ms que
probable que nunca hubiese visto a su visitante. Aunque esto poco importaba,
porque un hazer, el que fuese, siempre acababa siendo su amigo.
Coloc el gabinete bajo un materializador, lo comprob todo y volvi a
comprobarlo para cerciorarse de que todo estaba perfectamente en orden, volvi
junto a la mquina transmisora y envi la confirmacin.
68
Y, entre tanto, no cesaba de preguntarse: Fue en 1914, o acaso un poco
despus?
Abri un cajn del catlogos busc Vega XXI y la primera fecha que figuraba en la
lista era 12 de julio de 1915. Luego sac el libro registro del estante y lo puso sobre
el escritorio. Lo hoje rpidamente, hasta encontrar la fecha.

XIV

12 de julio de 1915. - Esta tarde, a las 3,20, han llegado cinco seres de Vega XXI,
los primeros de su especie que pasan por la estacin. Son bpedos y humanoides, y
dan la impresin de no estar hechos de carne - la carne sera una materia
demasiado grosera para la clase de seres que son -, aunque, desde luego, estn
constituidos de materia orgnica, como todos los seres vivientes. Aunque
resplandecen, no con una luz visible, pero les rodea un aura que los acompaa a
todas partes.
Segn cre entender, los cinco formaban una unidad sexual, aunque no estoy muy
seguro de que as fuese, porque todo resulta muy confuso. Estaban muy contentos y
cordiales, mostrando un aire ligeramente divertido, como si algo les hiciese gracia,
nada en particular, en realidad, sino todo el universo; dijrase que se rean de un
chiste csmico y particular, que slo ellos conocan. Estaban de vacaciones y se
dirigan a un festival (aunque acaso no sea sta la palabra exacta) que se celebraba
en otro planeta, donde se reunan otros seres para pasar una semana de carnaval.
No pude saber cmo o por qu los haban invitado. Seguramente representaba para
ellos un gran honor asistir al festival, pero por lo que pude ver ellos no parecan
considerarlo as, sino que consideraban que era su derecho. Estaban contentos y
despreocupados, extremadamente tranquilos y llenos de aplomo, pero ahora, al
pensarlo, supongo que siempre deben de estar as. Me sent un poco envidioso por
no poder ser tan despreocupado y alegre como ellos. Trat de imaginar lo bella y
agradable que deba de parecerles la vida y el universo y sent un ligero
resentimiento ante su dicha y su despreocupacin irreflexiva.
Segn las instrucciones recibidas, colgu unas hamacas para que pudieran
descansar, pero ellos no las emplearon. Trajeron consigo tinas canastas llenas de
comida y bebida, se sentaron a mi mesa y empezaron a hablar y a banquetearse. Me
invitaron a sentarme con ellos y escogieron dos platos y una botella, que me
aseguraron que no me perjudicaran; en cuanto al resto de sus vituallas, no podan
asegurar el efecto que produciran sobre mi metabolismo. La comida era deliciosa y
de una clase que nunca haba probado... un plato recordaba a los tipos ms raros y
delicados de quesos viejos, y el otro era de un sabor dulce verdaderamente celestial.
La bebida recordaba a las mejores marcas de coac terrestre, era de color amarillo y
clara como el agua.
Me hicieron preguntas sobre m mismo y mi planeta, se mostraron muy corteses y
verdaderamente interesados; comprendan inmediatamente todo lo que yo les deca.
Me contaron que se dirigan a un planeta cuyo nombre nunca haba odo pronunciar,
69
y conversaron entre ellos, alegres y felices, pero procurando que yo no me sintiese
excluido de la conversacin. Por ella coleg que en el festival del planeta de marras
se presentaba alguna forma de arte. sta no consista nicamente en msica o
pintura, sino que estaba compuesta de sonido y color, sin olvidar la emocin, la
forma y otras cualidades que no parecen tener palabras para expresarlas en ningn
idioma de la Tierra, y que no puedo identificar por completo. Tuve la impresin de
que se trataba de una sinfona tridimensional, aunque sta no sea la expresin
exacta, y que haba sido compuesta no por un individuo solo, sino por un equipo. Ha-
blaban con entusiasmo de esta forma de arte, y, segn me pareci entender, no
duraba varias horas sino varios das, y era ms una experiencia que algo que se
escuchaba o se vela, pues los espectadores o el pblico no se limitaban a sentarse
para escuchar, sino que participaban en ella, si as lo deseaban. Pero no consegu
entender de qu manera participaban y no me atrev a preguntrselo. Hablaban de la
gente que veran, de los ltimos conocidos que haban visitado y se contaban
muchos chismes sobre ellos, aunque sin malicia, dando la impresin de que ellos y
muchos otros iban de planeta en planeta con una gozosa finalidad. Pero no consegu
determinar si sus viajes tenan alguna otra finalidad, adems del esparcimiento.
Coleg que acaso la tuviesen.
Hablaban de otros festivales, no todos relacionados con aquella forma artstica,
sino con otros aspectos ms especializados de las artes, de los que no consegu
formarme una idea cabal. Parecan hallar un goce indescriptible en estos festivales y
me pareci que algunos aspectos de los mismos ajenos al arte contribuan a
aumentar su felicidad. No intervine en esta parte de la conversacin porque,
francamente, no se me present ocasin para hacerlo. Me hubiera gustado hacerles
algunas preguntas, pero no me dieron pie para ello. Supongo que de haber tenido
ocasin, mis preguntas les hubieran parecido estpidas, pero esto no me hubiera
importado mucho. Y con todo, a pesar de esto, consiguieron hacer que me sintiese
incluido en la conversacin. No hicieron nada concreto en este sentido, y, a pesar de
ello, yo me sent identificado con ellos y no solamente un guardin de la estacin en
cuya compaa pasara un breve perodo. A veces hablaban brevemente en el
idioma de su planeta, que es uno de los ms hermosos que he odo, pero casi
siempre conversaban en el lenguaje que utilizan numerosas especies humanoides y
que viene a ser una lengua franca del espacio creada con fines utilitarios, y sospecho
que lo hicieron por cortesa hacia m, y, desde luego, fue una gran muestra de defe-
rencia por su parte. Creo que se cuentan entre los seres ms verdaderamente
civilizados que me ha sido dado a conocer.
He dicho que resplandecan y con esto quiero decir que irradiaban una luz
espiritual. Daba la impresin de que a veces les acompaaba una neblina dorada y
centelleante que alegraba todo cuanto tocaba... casi como si se moviesen en un
mundo especial que nadie habla conseguido descubrir. Sentado a la mesa con ellos,
yo pareca hallarme incluido en aquella neblina urea y senta correr por mis venas
extraas y profundas corrientes de felicidad tranquila. Me pregunt por qu caminos
ellos y su mundo haban llegado a aquel ureo estado y si mi mundo podra
alcanzarlo, en un tiempo muy remoto.
Pero en el fondo de aquella felicidad haba una vitalidad tremenda, un espritu
burbujeante y efervescente con un ncleo de fortaleza y un amor por la vida que
pareca surgir por todos sus poros y en todos los momentos de su existencia.
70
Slo disponan de dos horas y stas pasaron tan rpidamente, que por ltimo me
vi precisado a advertirles que ya tenan que marcharse. Antes de irse, dejaron dos
envoltorios sobre la mesa, dijeron que eran para m y me dieron las gracias por mi
mesa (curiosa manera de decirlo). Despus se despidieron, entraron en el gabinete
(el de tamao extra) y yo accion el dispositivo que les haca continuar su viaje.
Incluso despus de su partida, el resplandor dorado pareci flotar en la habitacin
durante horas, antes de extinguirse. Dese haberles podido acompaar al planeta
donde se celebraba aquel mgico festival.
Uno de los envoltorios que me dejaron contena una docena de botellas del licor
semejante al coac. Las botellas eran verdaderas obras de arte. No hasta dos de
ellas iguales. Estaban formadas por lo que yo estoy convencido que era diamante,
aunque no s si fabricado o tallado de piedras gigantescas. De todos modos, calculo
que estas botellas poseen un valor incalculable. Muestran gran variedad de smbolos
en su conformacin, cada uno de los cuales, empero, posee una belleza peculiar. Y
en el otro envoltorio habla... bien, supongo que, a falta de nombre ms adecuado,
tendr que llamarla una cajita de msica. La cajita es de marfil, de un viejo marfil
amarillento tan suave como el raso, y cubierta de unos enmaraados relieves que
deben de tener un significado oculto. En la parte superior hay un crculo montado
dentro de una escala graduada. Cuando coloqu el crculo en la primera graduacin,
o msica y la habitacin se llen de un juego de luces multicolores, como si toda la
habitacin estuviese llena de una orga de color. Entre aquellas coloraciones haba
como un lejano recuerdo de la bruma dorada. De la caja tambin surgieron perfumes
que se esparcieron por la estancia, junto con sentimientos y emociones - si hay que
llamarlos as -, y algo que se apoderaba de uno, infundiendo alegra o tristeza. De la
caja surgi un mundo en el que poda vivirse la composicin o lo que aquello fuese,
con todo el ser, todas las emociones, fe y entusiasmo de que uno era capaz. Estoy
seguro de que era una especie de grabacin de aquella forma artstica de la que
ellos hablaban. Pero no era slo una composicin, sino exactamente 206, porque,
este es el nmero de las seales que tiene la escala graduada, y a cada seal
corresponde una composicin distinta. En los das venideros las interpretar todas,
tomar unas sobre ellas. Las pondr nombres, acaso guindome por sus
caractersticas. Tal vez saque de ellas no slo esparcimiento, sino tiles enseanzas.

XV

Las doce botellas diamantinas, vacas desde haca mucho tiempo, estaban en una
centelleante hilera sobre la repisa de la chimenea. La cajita de msica, que era una
de sus ms preciadas posesiones, estaba guardada en uno de los armarios, en un
lugar seguro y protegido. Y Enoch pens tristemente que, a pesar de haberlas
utilizado con regularidad durante todos aquellos aos, an no haba agotado la lista
de las composiciones. Haba tantas de las primeras que haba interpretado una y
otra vez, que apenas haba recorrido ms de la mitad de la escala normal.
Los cinco hazers regresaron de vez en cuando, porque al parecer encontraban en
aquella estacin, e incluso en el hombre que estaba a su cuidado, unas cualidades
que eran de su agrado. Le ensearon el idioma de Vega, le trajeron rollos de
71
literatura vegana junto con muchas otras cosas y fueron para, sin ningn gnero de
dudas, los mejores amigos que tuvo entre los extraterrestres, con la sola excepcin
de Ulises. Hasta que un da dejaron de volver y l se pregunt a qu se deba su
ausencia, preguntando tambin por ellos a los hazers que a veces pasaban por la
estacin. Pero nadie supo darle razn de ellos.
Ahora ya saba muchas ms cosas sobre los hazers y sus formas artsticas, sus
tradiciones, sus costumbres y su historia, que lo que saba el primer da que hizo
aquella anotacin, en el ao 1915. Pero an distaba mucho de comprender un buen
nmero de los conceptos que ellos empleaban corrientemente.
Vio a muchos de ellos desde aquel da de 1915 pero haba uno que recordaba
particularmente: el viejo sabio, el filsofo, que muri en el suelo, junto al sof.
Ambos estaban sentados en el sof, hablando, e Incluso poda recordar cul era
el tema de su conversacin. El viejo le estaba explicando el perverso cdigo moral,
irracional y cmico a la vez, creado por aquella curiosa raza de vegetales sociables
que descubri en una de sus visitas a un apartado planeta, situado en el borde
opuesto de la Galaxia. El viejo hazer haba bebido un par de copas y se hallaba en
esplndida forma, relatando incidente tras incidente con entusiasmo.
De pronto, se interrumpi a la mitad de una frase, y se inclin suavemente hacia
delante. Enoch, sorprendido, trat de sostenerlo, pero antes de que pudiera ponerle
la mano encima, el anciano visitante se escurri con lentitud al suelo.
El aura dorada que rodeaba su cuerpo se apag lentamente y el extraterrestre
permaneci tendido en el suelo, angular, huesudo y repugnante, como algo
terriblemente extrao, lamentable y monstruoso a la vez. Ms monstruoso, le
pareci, que cualquier otra forma viviente no terrestre que hasta entonces haba
visto.
Si en vida era una criatura maravillosa, entonces, muerto, aquel ser era un viejo
saco de huesos deformes, recubiertos de una piel escamosa y apergaminada. Era el
aura dorada, se dijo Enoch, tragando saliva, dominado por un sentimiento muy
prximo al horror, lo que haba hecho que el hazer pareciese tan maravilloso y bello,
tan lleno de vitalidad, dignidad y alegra. El aura dorada era la vida de aquellos
seres, y, cuando desapareca, se convertan en algo horrible y repulsivo, cuya
contemplacin produca nuseas.
Acaso seria posible, se pregunt, que la bruma dorada fuese la fuerza vital de
los hazers y que stos la llevasen como un manto, como una especie de disfraz
completo? Y si tuviesen la energa vital en el exterior, a diferencia de los dems
seres, que la tenan en el interior de su organismo?
El viento gema en los altos aleros de la casa y por las ventanas vio legiones de
nubes deshilachadas que huan velozmente sobre la faz de la luna, que haba
ascendido hasta la mitad del firmamento oriental.
En la estacin reinaban un fro y una soledad que llegaban muy lejos, mucho ms
all de una simple soledad terrenal.
72
Enoch abandon el cadver y cruz rpidamente la habitacin, para dirigirse al
aparato transmisor. Puso una llamada pidiendo conexin directa con la Central
Galctica y luego esper, asiendo fuertemente los lados de la mquina con ambas
manos.
COMUNIQUE, dijo la Central Galctica.
De la manera ms breve y objetiva que le fue posible, Enoch comunic lo
sucedido.
Le contestaron sin la menor vacilacin y sin hacerle preguntas, nicamente le
enviaron las instrucciones necesarias para el caso, como si aquella situacin fuese
algo corriente. El vegano deba quedarse en el planeta donde haba ocurrido su
fallecimiento, procedindose con su cadver de acuerdo con las normas y
costumbres locales de aquel planeta. As lo estipulaba la ley vegana, y, adems, era
cuestin de honor. Un vegano, cuando caa, deba permanecer donde haba cado, y
aquel lugar se converta para siempre en territorio de Vega XXI. La Central Galctica
le dijo que haba muchos lugares as en toda la Galaxia.

NUESTRA COSTUMBRE (mecanografi Enoch) ES ENTERRAR A LOS
MUERTOS.
ENTONCES ENTIERRE AL VEGANO.
LUEGO LEEMOS UNOS VERSCULOS DE NUESTRO LIBRO SAGRADO.
PUES LALOS PARA EL VEGANO. PUEDE HACERLO?
S. PERO SUELE HACERLO UN SACERDOTE. SIN EMBARGO, EN LAS
PRESENTES CIRCUNSTANCIAS, ESTO ACASO NO SEA PRUDENTE.
DE ACUERDO (dijo Central Galctica) PUEDE USTED
SUPLIR AL SACERDOTE?
S.
AS, MS VALDR QUE LO HAGA.
LLEGARAN PARIENTES O AMIGOS PARA ASISTIR A LA CEREMONIA?
NO.
LES PARTICIPARN EL FALLECIMIENTO?
OFICIALMENTE, DESDE LUEGO, PERO YA ESTN ENTERADOS.
CMO ES POSIBLE?
FALLECI HACE UN MOMENTO.
73
SIN EMBARGO, YA LO SABEN.
NO HAY QUE EXTENDER UN CERTIFICADO DE DEFUNCIN?
NO HACE FALTA. YA SABEN QUE MURI.
QUE HAY QUE HACER CON SU EQUIPAJ E? TRAA UN BAL.
QUDESELO. SUYO ES.
CONSIDRELO COMO UN
OBSEQUIO POR LOS SERVICIOS QUE USTED RINDE AL HONORABLE
MUERTO. TAMBIEN LO DICE LA LEY.
PERO PUEDE CONTENER COSAS IMPORTANTES.
QUDESE EL BAL. RECHAZARLO SERIA INSULTAR LA MEMORIA DEL
MUERTO.
ALGO MS? (pregunt Enoch) ESTO ES TODO?
ESTO ES TODO. PROCEDA COMO SI EL VEGANO FUESE UN SEMEJ ANTE
SUYO.

Enoch borr el mensaje de la mquina y cruz de nuevo la habitacin. Luego se
acerc al hazer, haciendo de tripas corazn para inclinarse, recoger el cuerpo y
ponerlo en el sof. Le produjo una gran repugnancia tocarlo, acercar sus manos a
aquel cuerpo impuro y terrible, trgica parodia de la resplandeciente criatura que se
habla sentado all, a hablar con l.
Desde que conoci a los hazers los quiso y admir, esperando ansiosamente sus
visitas. Pero entonces estaba all, temblando como un azogado y sin atreverse a
tocar a un muerto.
No era solamente por el horror que ste le inspiraba, pues durante sus muchos
aos de guardin de la estacin, habla visto toda clase de horrores visuales
encarnados en cuerpos extraos, pero haba aprendido a dominar aquella sensacin
de horror, a prescindir de las apariencias considerando a todos los seres vivientes
como hermanos y a todas las criaturas como personas.
Era alguna otra cosa comprendi, algn factor desconocido que no tena nada que
ver con el horror. Pero aquel ser, se dijo, haba sido un amigo suyo y, en su calidad
de tal, l tena la obligacin de hacerle los ltimos honores con amor y cario.
Cerrando los ojos, se inclin y levant el cadver. Casi no pesaba nada, como si
al morir hubiese perdido una dimensin, como si se hubiese hecho ms pequeo e
insignificante. Sera posible que el aura dorada hubiese tenido peso?
74
Tendi el cadver en el sof, colocndolo lo mejor que supo. Luego sali al
exterior, encendi la linterna del anexo y baj al antiguo granero.
Haca aos que no haba estado en l, pero apenas nada haba cambiado.
Protegido por una recia techumbre de las inclemencias atmosfricas, permaneci
seco y abrigado. De las vigas colgaban telaraas y todo estaba cubierto de polvo. De
lo alto del granero pendan briznas de paja resecas, que asomaban entre las rendijas
de las tablas. El lugar posea un perfume seco, dulce y polvoriento, pues los olores
causados por los animales y el estircol se hablan esfumado hacia tiempo.
Enoch colg la linterna en una clavija del establo y trep por la escala del granero.
Avanzando a tientas, porque no se atreva a introducir la linterna entre aquel montn
de paja reseca, dio con un rimero de tablas de encina que estaban en el fondo,
debajo del alero.
Se acord de que all, donde el alero se juntaba con el piso, se imagin de nio
que exista una cueva en la que pas muchas tardes de lluvia, feliz y contento,
cuando no poda salir a jugar ahora. Fue all Robinson Crusoe en su cueva de la isla
desierta, o un proscrito cuyo nombre habla olvidado, huyendo de la Ley, o un fugitivo
de los indios, que queran arrancarle el cuero cabelludo. Tena una escopeta de
madera que se fabric aserrando un madero, que luego tall con un cortaplumas y
frot con papel de lija para hacerlo suave. Fue su juguete predilecto durante los das
de su infancia... hasta aquel da, al cumplir los doce aos, en que su padre al volver
a casa, le regal un rifle que le haba comprado en el pueblo.
Tante el montn de tablas y decidi con el tacto las que poda utilizar. Tir de
ellas y luego las baj cuidadosamente por la escalera.
Despus fue en busca de las herramientas, que guardaba en un rincn del
granero. Levant la tapa del gran arcn de herramientas y vio que estaba lleno de
nidos de musaraas, abandonados desde haca mucho tiempo. Apart los puados
de paja, heno y hierba que los pequeos roedores empleaban para tapizar sus nidos
y descubri las herramientas. Su brillo se haba empaado y tenan una ligera capa
de orn a causa de su largo abandono, pero no estaban oxidadas y an conservaban
su filo.
Tom las herramientas que necesitaba, baj a la planta baja del granero y se puso
a trabajar. Pens que haca un siglo hizo lo mismo que entonces, trabajando a la luz
de la linterna para hacer un atad. Pero entonces, hacia cien aos, era su padre
quien yaca muerto en la casa.
Las tablas de madera de encina estaban resecas duras, pero las herramientas
an eran buenas para desbastarlas. Las aserr, les pas el cepillo y las uni
mediante clavos, mientras por el granero se esparca el olor de las virutas y el serrn.
El granero estaba silencioso y acogedor, pues los montones de paja que cubran el
altillo apagaban los gemidos del viento.
Acab de construir el atad y vio que era ms pesado de lo que haba supuesto.
Fue entonces en busca de la vieja carretilla, apoyada en la pared del fondo del
establo que antes haba albergado a los caballos, y carg el atad en ella.
75
Laboriosamente, detenindose con frecuencia a descansar, lo llev cuesta abajo
hasta el pequeo cementerio rodeado de manzanos silvestres.
Y all, junto a la tumba de su padre, cav otra tumba, pues se haba trado una p
ala y un pico consigo. No la cav tan profunda como hubiera querido, no los seis pies
que la costumbre decretaba, porque sabia que si la cavaba tan profunda, no podra
introducir en ella el atad. As que no la cav muy profunda, trabajando a la luz de la
linterna, puesta sobre el montn de tierra, desde donde esparca su mortecino
resplandor. Sali volando un bho del bosque y permaneci invisible entre la
espesura del bosquecillo, murmurando y graznando. La luna se hundi por poniente
y las nubes deshilachadas se aclararon, para dejar brillar las estrellas.
Finalmente termin de cavar la tumba, descendi a ella el fretro a la luz vacilante
de la linterna, cuyo petrleo estaba casi consumido.
De regreso a la estacin, Enoch busc una sbana para amortajar al muerto. Se
meti una Biblia en el bolsillo, carg con el cuerpo amortajado del vegano, y, a la luz
incierta que precede al alba, baj por la cuesta hacia el bosquecillo de manzanos.
Puso al vegano en el atad, clav la tapa y luego sali de la tumba.
De pie al borde de ella, sac la Biblia del bolsillo y busc el pasaje que deseaba.
Lo ley en voz alta, sin que apenas tuviese que esforzar la vista a la tenue luz para
seguir el texto, pues eran unos versculos que haba ledo muchas veces:
En la casa de mi Padre hay muchas moradas; si no fuera as os O dira...
Mientras lea este pasaje pens en cun apropiado era; cun cierto era que
existan muchas mansiones para albergar todas las almas de la Galaxia... y de todas
las dems galaxias que se extendan por el espacio, quizs hasta el infinito. Aunque
para quien entendiere, con una bastaba.
Cuando hubo terminado de leer recit de memoria el oficio de difuntos, lo mejor
que supo, pues no estaba seguro de recordar absolutamente todas las palabras.
Pero recordaba lo bastante, se dijo, para que la oracin tuviese sentido. Luego cubri
el atad de tierra.
Las estrellas y la luna se hablan apagado y el viento se haba calmado. En la
quietud de la maana, el cielo mostraba un resplandor nacarado por oriente.
Enoch permaneca de pie junto a la tumba, apoyado en la pala.
- Descansa en paz, amigo mo - dijo.
Luego dio media vuelta y, a las primeras claridades de la maana, volvi a la
estacin.

XVI

76
Enoch se levant de su escritorio y volvi con el libro registro al instante, para
colocarlo en su sitio.
Luego dio media vuelta y se detuvo, indeciso.
Tena que hacer varias cosas. Tena que leer los peridicos. Tena que escribir su
diario. Haba un par de artculos- en los ltimos nmeros de la Revista de Estudios
Geofsicos que deseaba consultar.
Pero no tena ganas de hacerlo. Tena demasiadas cosas en que pensar y de que
preocuparse, demasiadas cosas que llorar.
Sus misteriosos vigilantes continuaban espindole. Haba perdido a sus amigos
de las sombras. El mundo caminaba hacia el precipicio de la guerra.
Aunque acaso no debiese preocuparle la suerte del mundo. Poda renunciar al
mundo y abandonar a la especie humana en el momento en que lo desease. Si
nunca saliese al exterior, si jams abriese la puerta, nada podra importarle lo que el
mundo hiciese o lo que a l pudiese ocurrirle. l tena su mundo propio, mayor que el
que se extenda fuera de la estacin, ms inmenso que todo cuanto sus semejantes
haban podido sonar. La Tierra no le haca ninguna falta.
E incluso mientras lo pensaba, comprendi que aquello no era verdad. Por
extrao que fuese, la Tierra le haca falta.
Se acerc a la puerta, pronunci la palabra mgica y la puerta se abri. Pas al
anexo y la puerta se cerr a sus espaldas.
Dio la vuelta a la esquina de la casa y se sent en la escalera del porche.
All fue, pens, donde todo empez. All estaba sentado aquel da estival de hacia
tantos aos, cuando las estrellas lo sealaron, a travs de las inmensas extensiones
del espacio.
El sol estaba muy bajo por el oeste y pronto anochecera. El calor diurno ya
empezaba a disiparse y una brisa dbil y fresca suba del ro. Al otro lado del campo,
en el lindero del bosque, los cuervos trazaban crculos en el cielo emitiendo speros
graznidos.
Sea algo muy duro tener que cerrar la puerta para no abrirla ms, muy duro no
volver a sentir la caricia del sol y del viento, no aspirar el perfume de las cambiantes
estaciones que cruzaban la faz de la Tierra. El hombre, se dijo, an no estaba
preparado para eso. Todava no se haba convertido en un ser artificial, hijo del
ambiente que l mismo haba creado, capaz de establecer un completo divorcio
entre su persona y las caractersticas fsicas de su planeta natal. Necesitaba sol,
tierra y viento para seguir siendo un ser humano.
Tena que salir con ms frecuencia al porche, pens Enoch, para sentarse all sin
hacer nada, contemplando nicamente los rboles y el ro por el oeste, las azuladas
montaas de Iowa al otro lado del Mississipi, viendo como los cuervos giraban en el
cielo y las palomas se arrullaban en lo alto del tejado del granero.
77
Valdra la pena que lo hiciese todos los das. Qu era una hora ms de
envejecimiento? No tena necesidad de escatimar las horas... Llegara un tiempo en
que stas le seran preciosas, pero cuando este tiempo llegase, tendra que atesorar,
las horas, los minutos y hasta los segundos, como un avaro que contase su dinero.
Oy un rumor de rpidas pisadas en el extremo opuesto de la casa, alguien,
dando traspis y exhausto, dio la vuelta a la esquina de construccin, corriendo
como si viniese desde muy lejos.
Se levant de un salto y sali al corral para ver quin era. La persona que corra
avanz tambalendose hacia l, con los brazos tendidos. l la asi fuertemente y la
sujet contra su cuerpo para evitar que se cayese.
-Lucy! exclam -. Lucy! Qu te pasa, criatura?
La mano que le habla puesto en la espalda not algo caliente y pegajoso y la
apart para ver si era sangre, como tema. La espalda del vestido de la muchacha
estaba empapada de sangre.
La agarr por los hombros y la apart para verle la cara. Estaba baada en llanto
y en ella se pintaba el terror... mezclado con una expresin suplicante.
Entonces le dio la vuelta para mirarle de nuevo la espalda. La muchacha se llev
las manos a los hombros para bajarse el vestido hasta la cintura. Enoch vio que tena
los hombros y la espalda cruzados por largas heridas que an sangraban.
Lucy se arregl el vestido y se volvi para mirarlo. Con gesto suplicante, seal
hacia abajo, en direccin al campo que descenda hasta el bosque.
All se mova algo... alguien cruzaba el bosque y llegaba casi al lindero del viejo
campo abandonado.
Ella tambin lo vio, sin duda, porque se arrim a l, temblorosa, buscando
proteccin.
Inclinndose, l la tom en brazos y se dirigi con paso vivo al anexo. Pronunci
la palabra mgica, la puerta se abri y penetr en la estacin, oyendo como la puerta
se cerraba a su espalda.
Una vez dentro se detuvo, con Lucy Fisher acurrucada en sus brazos, y
comprendi que haba cometido una gran equivocacin... que aquello era algo que,
en un momento en que hubiese estado ms sereno, jams hubiera hecho.
Pero se habla dejado llevar por un impulso momentneo y obr sin pensar. La
muchacha acudi a l en busca de proteccin y all la tena, all nada del mundo
poda llegar hasta ella. Pero Lucy era un ser humano y ningn ser humano, excepto
l, deba haber cruzado aquel umbral.
Pero ya estaba hecho y la cosa no tena remedio. Una vez cruzado el umbral, ya
no poda hacer nada por cambiarlo.
78
La llev al otro lado de la habitacin, la deposit en el sof y dio un paso atrs.
Ella se qued sentada, mirndolo con una leve sonrisa, como si no supiese si poda
sonrer en un lugar como aqul. Se llev una mano a la cara, para enjugarse las
lgrimas.
Luego pase rpidamente la vista a su alrededor y abri la boca, admirada.
l se agach, dio unas palmadas sobre el sof y luego la seal, para indicarle
que deba quedarse all y no moverse. Abarc con el brazo el resto de la estacin y
movi la cabeza en un enrgico gesto negativo.
Tom una de las manos de la joven entre las suyas y se la acarici
cariosamente, tratando de tranquilizarla y de hacerle entender que todo ira bien si
ella obedeca exactamente sus instrucciones.
Lucy le sonrea, sin comprender, por lo visto que lo que haba ocurrido era algo
que deba de haberle quitado las ganas de sonrer.
Con la mano libre, la muchacha hizo un ligero ademn en direccin a la mesita del
caf, abarrotada de objetos extraterrestres.
l asinti y ella tom uno de los objetos, dndole vueltas entre las manos con
gesto de admiracin.
Enoch se levant y se acerc a la pared para descolgar el rifle.
Luego sali al exterior, para enfrentarse con los perseguidores de Lucy.

XVII
Los hombres suban por el campo en direccin a la casa. Enoch vio que uno de
ellos era Hank Fisher, el padre de Lucy. Conoci a aquel hombre haca varios aos,
durante uno de sus paseos, y sostuvo una breve conversacin con l. Hank le
explic bastante cohibido y a pesar de que no era necesario que le ofreciese
explicaciones, que andaba buscando una vaca perdida. Pero a juzgar por sus
modales furtivos, Enoch dedujo que lo que le traa por all no era buscar una vaca,
sino algo inconfesable, aunque no poda imaginarse qu pudiese ser.
El otro individuo era ms joven. No aparentaba ms de diecisis o diecisiete aos.
Era muy probable, pens Enoch, que fuese uno de los hermanos de Lucy.
Enoch se detuvo a esperarlos frente al porche.
Vio que Hank llevaba un ltigo arrollado en la mano. Al verlo, Enoch comprendi
la causa de las heridas que cruzaban los hombros y la espalda de Lucy. Sinti un
sbito acceso de ira, pero trat de dominarse. Se entendera mejor con Hank Fisher
si no perda los estribos.
Los dos hombres se detuvieron a tres pasos de distancia.
79
- Buenas tardes - les dijo Enoch.
-Has visto a mi chica? - le pregunt Hank.
-Y qu si la he visto? - pregunt Enoch a su vez.
- Le arrancar la piel a tiras - grit Hank blandiendo el ltigo.
- En tal caso - dijo Enoch -, no creo que te diga nada.
- La has escondido - dijo Hank acusador.
- Bscala, si quieres - repuso Enoch.
Hank dio un paso hacia l, pero lo pens mejor y se detuvo.
- Le he dado su merecido vocifer -. Y an no he acabado con ella. No hay
nadie en el mundo, ni aunque sea de mi propia sangre, que pueda burlarse de m.
Enoch dio la callada por respuesta. Hank pareca indeciso.
- Es una entrometida dijo -. Se meti donde no la llamaban.
El muchacho intervino para decir:
- Yo slo estaba tratando de domesticar a Butcher. Butcher - explic a Enoch - es
un cachorro de perdiguero.
- Exactamente - asinti Hank -. No haca nada malo. Mis chicos capturaron a una
liebre joven la otra noche. Les cost mucho apresara. Roy, aqu presente, la at a
un rbol. Y trajo a Butcher sujeto con una correa, para dejar que se lanzase sobre la
liebre, pero no le haca dao, pues l tiraba de Butcher antes de que el perro pudiera
mordera. Entonces dejaba que los dos descansasen un poco y luego azuzaba de
nuevo a Butcher sobre la liebre.
- Es la mejor manera de adiestrar a un perro de caza - observ Roy.
- S, seor - asinti Hank -. Por esto mis hijos apresaron a la liebre.
- La necesitbamos para ensear al cachorro - observ Roy.
- Todo esto me parece muy bien y me alegro de saberlo - dijo Enoch -. Pero, qu
tiene que ver Lucy con todo ello?
- Se interpuso y trat de evitar que adiestrsemos al perro - dijo Hank -. Intent
quitarle Butcher a Roy.
- Esa muda tiene demasiadas nfulas - dijo Roy.
- T cllate la boca - le reprendi su padre con aspereza, volvindose furioso
hacia l.
80
Roy murmur algo entre dientes y dio un paso atrs. Hank se volvi de nuevo
hacia Enoch.
- Roy le peg y la tir al suelo dijo -. No debiera haberlo hecho. Debiera haber
tenido ms cuidado.
- No quera hacerlo - se disculp Roy -. La derrib al levantar el brazo para evitar
que se acercase a Butcher.
- As fue - dijo Hank -. La derrib sin querer. Pero ella no tena que haber hecho lo
que hizo. Dej a Butcher tieso y agarrotado, para que no pudiese lanzarse sobre la
liebre. Sin tocarle siquiera un pelo, fjate bien, lo dej agarrotado. No poda mover ni
una pata. Esto puso furioso a Roy.
Y dijo con tono anhelante a Enoch:
-Y t, no te hubieras puesto furioso ante una cosa as?
- No, creo que no - contest Enoch -. Aunque claro, yo no me dedico a cazar
liebres con perros adiestrados.
Hank pareca pasmado ante tamaa falta de comprensin.
Pero continu su relato.
- Roy se enfureci mucho con ella. Ten en cuenta que haba criado a Butcher.
Quiere mucho a ese perro y no estaba dispuesto a que nadie, ni siquiera su propia
hermana, lo dejase agarrotado, como ella le hizo a Butcher Nunca haba visto una
cosa as en mi vida. Pero esto no fue todo. Entonces Roy se qued rgido y cay al
suelo con las piernas encogidas y sujetndose el cuerpo con los brazos. All se
qued tendido, hecho una bola. Qued paralizado como Butcher. Pero ella no le hizo
nada a la liebre, no la dej agarrotada. nicamente le hizo eso a los de su casa.
- Pero no dola - observ Roy -. No dola en absoluto.
- Yo estaba all sentado - prosigui Hank -, trenzando este ltigo para el ganado.
Tena la punta gastada y le puse una nueva. Vi lo que pasaba pero no intervine hasta
que vi a Roy tendido y quieto en el suelo. Entonces le dije: esto ya no lo aguanto.
Soy un hombre muy tolerante; no me importa que mi hija haga desaparecer las
verrugas con ensalmos y otras cosas parecidas. Ha habido mucha gente capaz de
hacer eso. No es nada deshonroso. Pero esto de dejar a los perros y a las personas
agarrotados...
- Y entonces fue cuando le diste de garrotazos, no es eso? - dijo Enoch.
- Cumpl con mi deber - manifest Hank solemnemente -. No estoy dispuesto a
tolerar la presencia de brujas en mi familia Le di un par de latigazos y ella me pidi
por gestos que dejase de pegarla. Pero yo tena que cumplir mi deber y continu
arrendole latigazos. Si hubiese continuado, creo que le hubiera quitado para
siempre las ganas de hacer esas bromas. Pero fue entonces cuando ejerci sus
poderes conmigo. Lo mismo que haba hecho con Roy y Butcher, pero de manera
distinta. Me dej ciego... ceg a su propio padre! No poda ver nada. Avanc a
81
tientas por el patio, gritando y dando manotadas. De pronto volv a ver, pero ella
haba desaparecido. La vi correr por el bosque, monte arriba. Y entonces fue cuando
Roy y yo nos fuimos tras ella.
- Y crees que la tengo aqu?
- S que est aqu - contest Hank.
- Muy bien - dijo Enoch -. Pues bscala.
- Claro que la buscar - repuso Hank, ceudo -. Roy, t registra el granero. Puede
estar escondida all.
Roy se dirigi al granero. Hank entr en el anexo y sali casi inmediatamente al
decrpito gallinero.
Enoch esperaba, con el rifle bajo el brazo.
Se le habla presentado una complicacin... una complicacin mayor que todas
cuantas haban surgido hasta entonces. Los hombres como Hank Fisher no se
avenan a razones. Sera intil tratar de discutir con l, en aquellos momentos. Lo
nico que poda hacer era esperar que Hank se calmase. Slo entonces quiz sera
posible hacerle entrar en razn.
Ambos no tardaron en volver.
- No est por aqu - dijo Hank -. Por lo tanto, est en la casa
Enoch mene negativamente la cabeza.
- Nadie puede entrar en esa casa.
- Roy - orden Hank -, sube esos peldaos y abre esa puerta.
Roy dirigi una mirada medrosa a Enoch.
- Vamos, obedece - dijo Enoch.
Roy se dirigi a la escalera y subi muy despacio por ella. Atraves el porche,
puso la mano en el picaporte y trat de hacerlo girar. Lo intent de nuevo. Despus
se volvi.
- Padre, no puedo dijo -. No puedo abrir esta puerta.
- Eres un intil - dijo Hank, disgustado -. No sabes hacer nada.
Hank subi los peldaos de dos en dos y cruz el porche hecho una furia. Asi el
picaporte con la mano y trat de hacerlo girar con gesto airado. Lo prob una y otra
vez, sin conseguirlo. Luego se volvi hacia Enoch, hecho un basilisco.
-Puede saberse qu pasa aqu? - grit.
- Ya te dije que no se puede entrar - contest Enoch.
82
-Eso ya lo veremos! - rugi Hank.
Tir el ltigo a Roy y baj del porche para plantarse en dos zancadas ante el
montn de lea que se alzaba junto al anexo. Con un brusco ademn, arranc la
pesada hacha doble del tajo.
- Ten cuidado con el hacha - le advirti Enoch -. La tengo desde hace mucho
tiempo y la aprecio mucho.
Hank no contest. Volvi a subir al porche y se detuvo con los pies muy
separados ante la puerta.
- Aprtate - orden a Roy -. Djame sitio.
Roy se hizo a un lado.
- Eh, un momento - dijo Enoch -. Te propones derribar esa puerta?
- Eso es exactamente lo que pienso hacer.
Enoch hizo un grave gesto de asentimiento.
- Bien, y qu? - dijo Hank.
- Por m, ya puedes probar.
Hank asent slidamente los pies en el suelo y empu el mango del hacha con
ambas manos. El acero relampague sobre su cabeza y luego se abati en un golpe
tremendo.
El filo del hacha choc con la superficie de la puerta y se inclin, desviado por ella,
cambi de curso y rebot de la puerta.
La hoja descendi rpidamente, roz la pierna de Hank y ste casi perdi el
equilibrio, arrastrado por su propio impulso.
Luego se qued all de pie, con expresin estpida. Los brazos colgando y las
manos empuando an el mango del hacha. Su mirada se clav en Enoch.
- Prubalo otra vez - le dijo Enoch, invitador.
Hank sufri un arrebato de clera. Su rostro estaba congestionado por la ira.
-Vaya si lo probar! - grit como un posedo.
Volvi a plantar slidamente los pies en el suelo y sta vez blandi el hacha no
contra la puerta, sino contra la ventana contigua a sta.
Cuando la hoja choc contra la ventana, se oy un agudo ruido metlico y
fragmentos de acero saltaron por los aires, brillando al sol.
Hank agach la cabeza y tir el hacha, que rebot en el suelo del porche. Tena
una hoja rota y mellada. La ventana estaba intacta. No mostraba ni un rasguo.
83
Hank se qued all un momento, contemplando el hacha rota, como si no diese
crdito a sus ojos.
Tendi la mano en silencio y Roy le puso el ltigo en ella.
Entonces ambos bajaron la escalera.
Se detuvieron al pie de ella y miraron a Enoch. La mano de Hank temblaba en el
mango del ltigo.
- En tu lugar, yo no lo intentarla, Hank - le dijo Enoch -. Soy muy rpido
disparando.
Dio unas palmadas a la culata del rifle.
- Te agujereara la mano antes de que pudieras levantar el ltigo.
Hank jadeaba pesadamente.
- Tienes el diablo en el cuerpo, Wallace dijo -. Y ella tambin. Los dos estis de
acuerdo. Estoy seguro de que os encontris a escondidas en los bosques.
Enoch lo miraba, expectante.
-Que Dios me asista! - grit Hank -. Mi hija es una bruja!
- Lo mejor que podis hacer - le dijo Enoch - es volveros a casa. Si encuentro a
Lucy, yo mismo os la traer.
Ninguno de los dos se movi.
-Esto no termina as! - vocifer Hank -. Tienes a mi hija escondida en alguna
parte pero yo la sacar de tus garras. Te asegur que me las pagars.
- Cuando quieras - dijo Enoch -, pero ahora, no.
Y movi el can del rifle con ademn imperioso.
- Vamos, andando dijo -. Y no volvis. No quiero volver a veros por aqu a
ninguno de los dos.
Ambos vacilaron por un momento, mirndolo, tratando de sondearlo y de adivinar
cules eran sus intenciones.
Luego dieron lentamente la vuelta y ambos se alejaron monte abajo.

XVIII

"Hubiera debido matarlos a los dos", pens. No eran dignos de vivir.
84
Baj la vista para mirar el rifle y vio que lo empuaba con tal fuerza, que tena los
dedos blancos y rgidos sobre la madera marrn y satinada.
J adeaba un poco, por el esfuerzo que haca por contener la clera que herva en
su interior, pugnando por e~tallar. Si hubiesen permanecido all un poco ms, si no
los hubiese expulsado, supo que hubiera terminado por ceder a la ira que lo
embargaba.
Pero era mejor, mucho mejor, que hubiese sucedido tal como haba sucedido. Se
pregunt vagamente cmo era posible que hubiese logrado contenerse.
Pero se alegraba. Porque, a pesar de sus defensas, aquello le hubiera sido muy
perjudicial.
Ellos hubieran dicho que estaba loco, que los haba echado por la fuerza. Incluso
podan acusarle de haber secuestrado a Lucy y de retenerla contra su voluntad. No
se detendran ante nada para crearle las mayores dificultades.
No se haca ilusiones acerca de su reaccin, porque conoca a los seres de su
calaa, vengativos en su pequeez, pequeos y malvolos insectos de la especie
humana.
De pie ante el porche, vio cmo bajaban por la cresta preguntndose cmo era
posible que una joven tan maravillosa como Lucy tuviese aquella familia tan
degenerada. Tal vez su defecto fsico sirvi de muralla para aislarla de aquella
gentuza y evit que se convirtiese en uno de ellos. Si hubiese podido hablar u or,
quiz con el tiempo se hubiera convertido en un ser tan retrgrado y con tan malos
instintos como ellos.
Cometi un gran error al meterse en aquel asunto. Un hombre en su condicin no
deba mezclarse en aquella clase de cuestiones. Tena demasiado que perder;
hubiera debido guardar neutralidad.
Y qu poda haber hecho, sin embargo? Poda haberse negado a prestar su
proteccin a Lucy, baada en la sangre que surga de sus latigazos? Tena que
haber desodo la frentica expresin de splica que se pintaba en su carita
desvalida?
Pudiera haber obrado de manera distinta. Tal vez hubiera podido encontrar
medios ms diplomticos y hbiles de resolver el asunto. Pero no tuvo tiempo de
pensar en otra solucin. Slo tuvo tiempo de poner a la muchacha a salvo y luego
salir para enfrentarse con sus perseguidores.
Pero entonces, al pensarlo, comprendi que acaso lo mejor hubiera sido no salir.
Si se hubiese quedado dentro de la estacin nada hubiera ocurrido.
Se dej llevar de un impulso, cuando sali a afrontarlos. Acaso fue una reaccin
humana, pero no fue prudente. Mas la cosa ya no tena remedio. A lo hecho, pecho.
Si tuviese que hacerlo de nuevo, obrara de un modo distinto, pero la ocasin ya
haba pasado
Dio media vuelta y regres con paso cansino al interior de la estacin.
85
Lucy continuaba sentada en el sof, sosteniendo un objeto centelleante en la
mano. Lo contemplaba arrobada y en su cara se pint de nuevo aquella misma
expresin vibrante y alerta que le haba visto aquella maana, cuando sostena a la
mariposa.
Dej el rifle sobre la mesa y se detuvo en silencio, pero ella debi de notar su
movimiento, porque levant rpidamente la vista hacia l. Luego sus ojos volvieron a
posarse en el objeto rutilante que tena en las manos.
l vio que era la pirmide de esferas y que todas las esferas giraban lentamente,
unas a derecha y otras a izquierda y que, al girar, brillaban y relumbraban, cada una
con su particular coloracin, como si en el interior de cada una hubiese una fuente de
luz suave y clida.
Enoch contuvo el aliento ante la belleza y la maravilla de aquel espectculo...
preguntndose, pasmado, qu antiguo artilugio poda ser aquel objeto y cul poda
ser su finalidad. Lo haba examinado cientos de veces, devanndose los sesos para
comprender su significado, sin conseguir descifrar el enigma. Por lo que poda ver,
era slo un objeto destinado a la contemplacin, aunque lo haba embargado con
insistencia la sensacin de que tena una finalidad determinada y acaso un modo de
funcionamiento.
Y entonces estaba funcionando. EI haba tratado de hacerlo funcionar docenas de
veces, pero Lucy lo consigui a la primera.
Observ la expresin arrobada con que lo contemplaba. Era posible, se
pregunt, que supiese cul era la finalidad del objeto?
Cruz la habitacin para tocarle el brazo y ella levant la cara para mirarlo. Enoch
vio en sus ojos un brillo de dicha y excitacin.
Indic la pirmide con un gesto de interrogacin, tratando de preguntar a la joven
si saba lo que era. Pero ella no le entendi. O tal vez lo supiese, pero supiese tam-
bin lo difcil que era explicar su finalidad. Hizo de nuevo aquel gesto alegre y
aleteante con la mano, indicando la mesa cargada de chucheras, y pareci que iba a
rerse... al menos, tena una expresin risuea en el rostro.
No es ms que una nia, dijo Enoch para sus adentros, con una caja llena de
nuevos y maravillosos juguetes. Era solamente esto? Se hallaba nicamente
contenta y excitada porque de pronto se haba percatado de las cosas que se
apilaban encima de la mesa?
Dio media vuelta con gesto cansado y volvi junto a la mesa. Tom el rifle y lo
colg en la pared.
Ella no deba estar en la estacin. All no poda haber ningn ser humano, fuera
de l. Al traerla all, haba faltado al acuerdo tcito establecido con los
extraterrestres, que le nombraron custodio de la estacin. Aunque de todos los
humanos que hubiera podido traer, Lucy acaso fuese la nica sobre la que no
pesase aquella prohibicin tcita, porque la muchacha nunca podra explicar a nadie
lo que all dentro haba visto.
86
Pero comprendi que no poda quedarse. Tena que devolverla a su casa. Si no lo
haca, se organizara una gigantesca operacin de bsqueda de la linda sordomuda
desaparecida.
La noticia de su desaparicin atraera a los periodistas antes de un par de das.
Se publicara en todos los diarios de la nacin, lo daran por la radio y la televisin y
los bosques se llenaran con centenares de hombres dedicados a buscarla.
Hank Fisher contara a los periodistas cmo trat de penetrar en la casa sin
conseguirlo, entonces lo intentaran otros y se armara un escndalo maysculo.
Enoch sinti un sudor fro al pensarlo.
Tantos aos de vivir apartado, tantos aos de existencia discreta y callada, no
habran servido para nada. Aquella extraa mansin en lo alto de un cerro solitario
se convertira en un misterio para el mundo, en un reto y en un objetivo para todos
los chiflados del planeta.
Se dirigi al botiqun en busca de la pomada curativa incluida en el paquete de
medicamentos que le envi la Central Galctica.
Lo sac y abri la cajita. Quedaba an ms de la mitad. La haba utilizado en el
transcurso de los aos, pero con parsimonia. En realidad, no era necesario aplicarla
en grandes cantidades.
Cruz la habitacin hasta el sof donde estaba sentada Lucy y se coloc detrs
de ella. Le mostr lo que traa y le indic por gestos el modo de emplearlo. Ella se
baj el vestido de los hombros y l se inclin para examinarle las heridas.
Estas ya no sangraban pero la carne estaba roja e inflamada.
Enoch le aplic pomada a los verdugones causados por el ltigo, extendindola
con delicadeza.
Lucy haba curado a la mariposa, pens, pero no poda curarse a s misma.
La pirmide de esferas que tena encima de la mesa se gua centelleando y
relumbrando, esparciendo bailoteantes manchas de color por toda la habitacin.
Funcionaba, pero no comprenda con que objeto.
Por ltimo se haba puesto en funcionamiento, pero no suceda nada como
resultado de ello.

XIX

Ulises lleg cuando el crepsculo se converta en noche.
87
Enoch y Lucy acababan de cenar y estaban sentados a la mesa cuando Enoch
oy sus pisadas.
El extraterrestre permaneca en la penumbra y se asemejaba ms que nunca a un
payaso cruel, pens Enoch. Su cuerpo esbelto y grcil pareca de cuero ahumado y
curtido. Su tez abigarrada pareca brillar con una dbil luminiscencia y su cara dura y
angulosa, su calva lisa y reluciente y las orejas aplastadas y puntiagudas pegadas al
crneo, le conferan un aspecto malvolo y horrendo.
Si Enoch no conociese su talante benvolo y risueo, su feroz catadura era para
petrificar de espanto al ms pintado.
- Te estbamos esperando - dijo Enoch -. La cafetera est hirviendo.
Ulises dio un paso adelante, muy despacio, y se detuvo.
- Tienes a otra persona contigo. Yo dira que es un ser humano como t.
- No temas, no hay peligro - le dijo Enoch.
- De otro sexo. Una hembra, verdad? Has encontrado a una compaera?
- No - repuso Enoch -. Ella no es mi compaera.
- Has obrado siempre con gran prudencia - le dijo Ulises. En la situacin en que te
encuentras, una compaera no sera aconsejable.
- No tienes por qu preocuparte. Esta muchacha posee un defecto fsico. No
puede comunicarse con sus semejantes. No oye ni habla.
-Un defecto, dices?
- S, un defecto de nacimiento. Nunca ha odo ni hablado. No puede contar a
nadie lo que aqu ha visto.
-Y no puede hacerlo por signos?
- No conoce ningn lenguaje mmico. No quiso aprenderlo.
-Es amiga tuya?
- Desde hace algunos aos - contest Enoch -. Vino buscando mi proteccin. Su
padre le dio de latigazos.
-Sabe su padre que est aqu?
- Cree que est, pero no lo sabe con seguridad.
Ulises sali lentamente de la penumbra para colocarse bajo la luz.
Lucy lo contemplaba, pero su expresin no demostraba el menor temor. Su
mirada era firme y serena y no retrocedi.
88
- No le doy miedo - dijo Ulises -. Veo que no grita ni echa a correr.
- No podra gritar aunque quisiese - observ Enoch.
- Pero s que cualquier habitante de la Tierra me encontrara repugnante - dijo
Ulises.
- Es que ella no ve slo lo de fuera. Ve tambin tu interior.
-Se asustara si me inclinase ante ella, como hacen los seres humanos?
- Creo que nada podra complacerla ms - dijo Enoch.
Ulises se inclin con una exagerada cortesa, ponindose una mano en su vientre
correoso y doblndose por la cintura.
Lucy sonri y palmote.
- Ya lo ves - exclam Ulises, encantado -. Hasta creo que llegar a gustarle.
-Por qu no te sientas, pues - le invit Enoch -, y tomamos caf juntos?
- Me haba olvidado del caf. La vista de este otro ser humano apart el caf de
mi mente.
Se sent ante la tercera taza preparada para l. Enoch se dispuso a ir en busca
del caf, pero Lucy se le adelant.
-Ha entendido lo que decamos? - pregunt Ulises, extraado.
Enoch mene negativamente la cabeza.
- Vio que te sentabas ante la taza y que la taza estaba vaca.
Ella sirvi el caf y despus volvi a sentarse en el sof.
-No se queda con nosotros? - pregunt Ulises.
- Est muy intrigada por esas chucheras de la mesita. Ha conseguido poner a una
de ellas en marcha.
-Piensas hacer que se quede aqu?
- No puedo quedrmela - repuso Enoch -. La buscarn. Tendr que devolverla a
su casa.
- Esto no me gusta - dijo Ulises.
- Ni a m tampoco. Debemos reconocer que no debiera haberla trado aqu. Pero
entonces me pareci la nica solucin posible. No tuve tiempo de pensar en otra
cosa.
- No has hecho nada malo - musit Ulises.
89
- Ella no puede perjudicarnos - dijo Enoch -. Al no poder hablar...
- Es que no es eso - le ataj Ulises -. Esta muchacha es una complicacin y no me
gusta que te busques ms complicaciones. Esta noche venia para decirte, Enoch,
que nos hallamos metidos en dificultades, precisamente.
- Dificultades? Qu dificultades?
Ulises levant la taza de caf y bebi un largo sorbo. Qu bueno es el caf
coment -. Me llev la semilla y la plant en mi planeta. Pero all no tiene el mismo
sabor. Este es ms bueno.
-De qu dificultad hablabas?
-Te acuerdas del vegano que muri aqu hace varios de tus aos?
Enoch asinti.
- S, el "Brumoso"...
- Ese ser tena nombre...
Enoch solt la carcajada.
- Veo que no te gustan nuestros apodos.
- No es costumbre entre nosotros - repuso Ulises.
- El nombre que le puse - observ Enoch - es una muestra del afecto que me
inspiraba.
- Y t enterraste a ese vegano.
- En el cementerio de mi familia - dijo Enoch -. Como si fuese uno de los mos. Le
el oficio de difuntos sobre su tumba.
- Esto es santo y bueno - dijo Ulises -, y tal como debiera ser. Hiciste muy bien.
Pero el cadver ha desaparecido.
-Cmo! No puede ser! - exclam Enoch.
- Han profanado la sepultura y se lo han llevado.
- Pero eso t no puedes saberlo - protest Enoch -. Cmo lo sabes?
- No soy yo quien lo ha averiguado, sino los de Vega. Los veganos lo saben.
- Pero estn a aos-luz de distancia...
Pero luego le asalt la duda, al recordar que la noche en que falleci el anciano
sabio, cuando comunic su muerte a la Central Galctica, le contestaron que los ve-
ganos ya se hallaban enterados de ello, y que no necesitaban certificado de
defuncin, porque ya saban de qu haba muerto.
90
Pareca algo imposible, desde luego, pero haba demasiadas imposibilidades en la
Galaxia que al fin y a la postre resultaban totalmente posibles; por ltimo, uno ya no
sabia verdaderamente a qu atenerse.
Seria posible, se pregunt, que todos los veganos estuviesen unidos entre s por
una especie de contacto mental? O que una oficina central del Censo (para dar un
nombre humano a algo que escapaba a toda comprensin) poseyese una especie de
enlace oficial con todos los veganos vivientes, y supiese dnde estaban, cmo
estaban y qu hacan en cualquier momento determinado?
Algo de este gnero poda ser muy posible, tuvo que admitir Enoch. No estaba
fuera de las pasmosas facultades que posean los habitantes de la Galaxia. Pero
mantener un contacto similar con el vegano muerto era algo que costaba ms de
comprender.
- El cadver ha desaparecido - repiti Ulises -. Eso puedo asegurrtelo porque s
que es verdad. Y t eres el responsable.
-Quin dice eso, los veganos?
- S, los veganos. Y toda la Galaxia.
- Yo hice lo que pude - dijo Enoch, acaloradamente -. Hice lo que me pidieron.
Cumpl al pie de la letra lo que estipula la ley vegana. Rend honras fnebres al
muerto, segn la usanza de mi planeta. No es justo que se me haga cargar siempre
con esa responsabilidad. No puedo creer que ese cuerpo haya desaparecido. Nadie
sabia dnde estaba. Adems, a quin poda interesar?
- Si nos atenemos a la lgica humana - observ Ulises -, tienes razn, desde
luego. Pero no segn la lgica vegana. Y en este caso, la Central Galctica se
pondra de parte de los veganos.
- Tienes que saber que los veganos son amigos mos - dijo Enoch, sin dar su
brazo a torcer -. Nunca he conocido a ninguno que no simpatizase conmigo o con el
que no me entendiese. Deja que me entienda directamente con ellos.
- Si slo se tratase de los veganos - dijo Ulises -, estoy seguro de que el asunto se
resolvera satisfactoriamente. Pero la situacin est ms complicada de lo que
parece. Aparentemente es un suceso bastante sencillo, pero en l intervienen
muchos factores. Los veganos, por ejemplo, saben desde hace algn tiempo que el
cadver ha desaparecido y esto les caus gran consternacin, naturalmente, pero
por ciertas consideraciones, guardaron silencio.
- No tenan que haberlo hecho. Hubieran podido acudir a m. No s qu se hubiera
podido hacer, pero...
- No guardaron silencio por ti, sino por otra cosa.
Ulises acab de tomarse el caf y se llen de nuevo la taza. Despus termin de
llenar la taza medio llena de Enoch y dej la cafetera encima de la mesa.
Enoch esper a que prosiguiese.
91
- Es posible que t lo ignores - dijo Ulises -, y no sepas que cuando se fund esta
estacin, encontr una oposicin considerable entre numerosas razas de la Galaxia.
Se esgrimieron muchas razones, como suele suceder en tales casos, pero en el
fondo la razn primordial, bsica, estriba lisa y llanamente en la pugna constante por
la preponderancia racial o regional. Una situacin semejante, supongo, a las
continuas pendencias y maniobras que se producen en la Tierra para obtener una
supremaca econmica de un grupo sobre otro, o de una nacin u otra. En la
Galaxia, desde luego, las consideraciones econmicas son slo ocasionalmente los
factores fundamentales. Existen muchos otros que ellos.
Enoch asinti y dijo:
- Ya lo sospech. No recientemente. Pero no prest mucha atencin a ello.
- Es en gran medida cuestin de direccin - dijo Ulises -. Cuando la Central
Galctica comenz su expansin a su brazo espiral, ello significaba que no haba
tiempo 1o esfuerzo alguno disponibles para expansiones en otras direcciones. Hay
un gran numero de razas que ha acariciado durante siglos el sueo de expanderse a
alguno de los grupos globulares prximos. Desde luego, ello tiene cierto sentido. Con
las tcnicas que poseemos, resulta del todo posible el mayor salto a travs del
espacio a uno de los grupos ms cercanos. Adems, esos grupos parecen hallarse
extraordinariamente exentos de polvo y gas, por lo que una vez llegados a ellos,
podramos expandirnos ms rpidamente a su travs, de lo que podemos hacerlo en
muchas partes de la Galaxia. Pero, en el mejor de los casos, es asunto puramente
especulativo, pues no sabemos lo que encontraremos all. Despus de haber
realizado todo el esfuerzo y gastado todo el tiempo, podemos encontrar poco o nada,
excepto posiblemente un afincamiento real. Pero de ellos disponemos en gran
cantidad en la Galaxia. Sin embargo, los grupos tienen una amplia atraccin para
cierta clase de mentes.
Enoch asinti nuevamente, aadiendo:
- Lo comprendo. Sera la primera aventura fuera de la propia Galaxia. Y podra ser
el primer paso en la ruta que nos condujera a las otras galaxias.
Ulises le dirigi una penetrante mirada.
-T tambin! dijo - Debiera haberlo sabido!
Enoch repuso con cierto remilgo:
- Pues si... opino de esa manera.
- Bien, en todo caso, haba ese bando de agrupacin globular - supongo que
puede llamrsele as- que se resista enconadamente cuando comenzamos nuestro
movimiento en esa direccin. Ya comprendes, de seguro que s, que apenas hemos
comenzado la expansin a esa vecindad. Tenemos menos de doce estaciones y
necesitaremos un centenar. Llevar siglos antes de que la red est completa.
- As que ese bando se halla oponindose an - dijo Enoch -. Todava es tiempo
de detener ese proyecto de brazo espiral.
92
- As es. Y eso es lo que me preocupa. Pues el bando ese pone por bandera el
incidente del cadver desaparecido como argumento emocional contra la extensin
de esa red. Y se le han unido otros a los que ataen ciertos intereses especiales. Los
cuales ven una mejor probabilidad de obtener lo que desean si pueden arruinar ese
proyecto.
-Arruinarlo?
- S, dar al traste con l. Tan pronto como el incidente del cadver se haga del
dominio pblico, comenzarn a chillar que un planeta tan salvaje como la Tierra no
es un emplazamiento en absoluto propio para una estacin. E insistirn en que esta
estacin debe ser abandonada.
-Pero no pueden hacer eso!
- Lo pueden - dijo Ulises -. Dirn que es degradante y peligroso el mantener una
estacin tan brbara que hasta las tumbas son profanadas, en un planeta en el que
los venerados muertos no pueden descansar en paz. Es la clase de superior
argumento emotivo que obtendr amplia aceptacin y apoyo en algunos sectores de
la Galaxia. Los veganos hicieron lo posible. Intentaron mantenerlo secreto, a causa
del proyecto. J ams hicieron algo as. Son gente orgullosa, y tienen un puntillo de
honor - acaso lo sienten ms profundamente que muchas otras razas pero sin
embargo, y para un bien mayor, estuvieron dispuestos a aceptar la deshonra. Y lo
habran conseguido, de haber quedado todo oculto. Pero la historia sali a flote como
fuese... sin duda por un buen espionaje. Y no pueden s~ portar el humillante
descrdito por la sabida deshonra. El vegano que va a llegar aqu esta tarde es un
representante oficial encargado de transmitir una protesta oficial asimismo.
-A m?
- A ti y, a travs de ti, a la Tierra.
- Pero la Tierra no est implicada en la cuestin. La Tierra ni siquiera lo sabe.
- Desde luego que no. En cuanto a la Central Galctica concierne, t eres la
Tierra. T representas a la Tierra.
Enoch mene la cabeza. Era una manera desatinada de pensar. Pero - se dijo a s
mismo - no deba sorprenderse. Era la forma de pensar que deba haber esperado.
S era demasiado timorato, estim, demasiado estrecho de pensamiento. Haba sido
acostumbrado a pensar a la manera terrestre, y despus de todos aquellos aos,
persista tal forma Y persista a tal punto, que cualquier otra manera de pensar que
chocara con ella, deba parecer automticamente errnea.
Lo de abandonar la estacin de la Tierra era errneo tambin. No tena ningn
sentido. Pues el abandono de la estacin no hara zozobrar el proyecto. Aunque,
ms que probablemente, arruinara toda esperanza que tuviera l en la raza humana.
- Pero aunque tengis que abandonar la Tierra dijo - podis ir a Marte. Podis
construir una estacin all. Si es necesario tener una estacin en este sistema solar,
hay otros planetas...
93
- No comprendes - replic Ulises -. Esta estacin es justamente un punto de
ataque. No es ms que un estribo, slo un comienzo pura y simplemente. El objetivo
es destruir el proyecto, disponer para algn otro el tiempo y el esfuerzo que aqu se
emplean. Si ellos pueden obligarnos a abandonar una estacin, entonces quedamos
desacreditados. En ese caso, todos nuestros motivos, criterios y juicios son
sometidos a revisin.
- Pero aun cuando el proyecto fuese desbaratado - manifest Enoch - no hay
seguridad alguna de que ningn bando se llevase la palma. Unicamente pondra
sobre el tapete en debate abierto, la cuestin de dnde haban de ser empleados el
tiempo y la energa. Dijiste que hay varias facciones especialmente interesadas, en
coyunda para llevar la lucha contra nosotros. Suponiendo que ganasen, entonces se
volveran para combatir contra ellas mismas.
- Desde luego, se es el caso - admiti Ulises -, pero entonces, cada uno de los
bandos tiene una oportunidad de obtener lo que desea, o cuando menos cree que
tiene la probabilidad de lograrlo. La cosa es si no tienen ninguna. Antes que la
tengan, este proyecto debe pasar por el colador. Hay una agrupacin en el lado
extremo de la Galaxia, que desea moverse a los sectores escasamente poblados de
una zona particular del borde. Creen an en una antigua leyenda que dice que su
raza procede de inmigrantes de otra Galaxia, quienes aterrizaron en el borde y se
abrieron paso al interior en el transcurso de muchos aos galcticos. Piensan que si
pueden salir al borde, transformarn esa leyenda en historia, para su mayor gloria.
Otro grupo quiere entrar en un pequeo brazo espiral, debido a un oscuro informe
sobre que, hace muchos eones, sus antepasados captaron ciertos mensajes
virtualmente indescifrables, que creyeron provienen de esa direccin. A travs de los
aos, la fbula ha aumentado al extremo de que hoy estn convencidos de hallar
una raza de gigantes intelectuales en el brazo espiral. Y siempre existe, natural-
mente, el apremio de investigar ms a fondo en el meollo galctico. Debes tener en
cuenta que nosotros slo hemos empezado, que la Galaxia se encuentra an
ampliamente inexplorada, y que todava slo son pioneras las miles de razas que
forman la Central Galctica. Y sta, como resultado de ello, se halla sujeta
continuamente a toda clase de presiones.
- Parece - dijo Enoch- como si tuvieses pocas esperanzas de mantener esta
estacin, aqu en la Tierra.
- Casi ms bien ninguna esperanza en absoluto - respondi Ulises -. Pero en
cuanto a ti respecta, habr una opcin. Puedes permanecer aqu y vivir la vida
corriente de la Tierra, o bien ser destinado a otra estacin. La Central Galctica
espera que elijas el continuar con nosotros.
- Eso suena muy terminante.
- Temo que s - dijo Ulises -. Lamento, Enoch, ser portador de malas nuevas.
Enoch se sent entumecido y agobiado. Malas nuevas! Era algo peor que eso.
Era el fin de todo.
Sinti el desmoronamiento no slo de su propio mundo personal, sino de todas las
esperanzas de la Tierra. Con la ausencia de la estacin, la Tierra volvera a quedar
94
una vez ms en los remansos de la Galaxia, sin esperanza alguna de ayuda,
ninguna probabilidad de reconocimiento, ni de comprensin de lo que estaba
esperando en la Galaxia. Permaneciendo sola y desnuda, la raza humana seguira
su antigua vieja senda, tanteando su incierto camino hacia un futuro ciego y
descarriado.

XX

El hazer era anciano. El ureo halo que lo envolva haba perdido el destello de su
juventud. Era un fulgor suave, profundo y rico... no el cegador de un ser joven. Lo
portaba con firme dignidad, y el resplandeciente copete de su cabeza, que no era ni
cabello ni plumas, era blanco, de una especie de albura de santidad. Su rostro era de
expresin afable y tierna, afabilidad y ternura que en un hombre podra haberse
expresado en suaves arrugas.
- Siento - dijo a Enoch - que nuestra entrevista haya de ser as. Sin embargo, bajo
cualesquiera circunstancias, estoy contento de verte. He odo de ti. No es frecuente
que un ser de un planeta exterior sea el custodio de una estacin. Debido a ello,
joven, me he sentido intrigado por tu persona. Me he preguntado qu especie de
criatura seras.
- No has de sentir aprensin por l - dijo Ulises, un tanto desabridamente -. Yo
salgo garante por su persona. Hemos sido amigos durante aos.
- S, lo olvidaba - dijo el hazer -. T eres su descubridor.
Escudri en torno a la habitacin, y aadi:
- Otro. No saba que haba dos. Cre que era slo uno.
- Es un amigo de Enoch - dijo Ulises.
- As pues, ha habido contacto. Contacto con el planeta.
- No, no ha habido ningn contacto.
- Acaso una indiscrecin.
- Acaso - manifest Ulises -. Pero bajo provocacin que dudo que ni t ni yo
habramos soportado.
Lucy se haba puesto en pie y atravesaba la habitacin con movimiento reposado
y lento, como si flotara.
El hazer le habl en lenguaje corriente.
- Me alegra conoceros. Encantado.
95
- Ella no puede hablar - dijo Ulises -. Ni or. No tiene comunicacin alguna.
- Compensacin - dijo el hazer.
-Lo crees as?
- Estoy seguro de ello.
Se adelant despacio y Lucy esper.
- Esto... bueno, ella, la forma femenina corno dijiste, no tiene miedo.
Ulises ro entre dientes y dijo:
- Ni siquiera a m.
El hazer tendi su mano hacia Lucy, quien permaneci quieta durante un instante,
alzando luego a su vez una de las suyas y asiendo como con tentculos la tendida.
A Enoch le pareci, por un instante, que la capa de ureo halo se desplegaba
para envolver en su fulgor a la muchacha. Enoch parpade y la ilusin, si tal haba
sido, se desvaneci, quedando slo el hazer con su urea capa.
Y cmo era - se preguntaba Enoch - que no sintiera la muchacha el menor miedo
de Ulises o del hazer? Se deba, en verdad, como l haba dicho, a que ella poda
ver allende la apariencia exterior, sentir en cierto modo la humanidad bsica,
intrnseca (Dios me valga, no puedo pensar ni aun ahora sino en trminos
humanos!) que haba en aquellas criaturas? Y si ello era as, era debido a que ella
misma no era enteramente humana? Humana, ciertamente, en forma y origen, pero
no constituida y moldeada en la cultura humana, siendo acaso lo que sera un ser
humano forjado casi concertadamente, ceido de tal modo a las reglas de la
conducta y la perspectiva que a travs de los aos haban establecido la ley para
comprender una corriente actitud humana.
Lucy solt la mano del hazer y volvi al sof.
El hazer dijo:
- Enoch Wallace.
-S?
-Es ella de tu raza?
- Desde luego, s lo es.
- Pues no se te parece... Casi como si se tratase de dos razas.
- Pues no hay dos razas, sino nicamente una.
-Y hay muchas otras como ella?
- No sabra decirlo - respondi Enoch.
96
- Caf - dijo Ulises al hazer -. Tomaras un poco de caf?
-Caf?
- Un brebaje de lo ms delicioso. Una de las grandes realizaciones de Tierra.
- No lo conozco - dijo el hazer -. No creo que lo quiera.
Se volvi gravemente a Enoch.
-Sabes por qu estoy aqu - pregunt.
- Creo que s.
- Es asunto que lo siento - dijo el hazer -, pero debo...
- Si lo prefieres - intervino Enoch - podemos considerar que ha sido hecha la
protesta. Yo lo estipulara as. No -Por qu no? - apoy Ulises -. A m me parece
que no hay necesidad de que nosotros tres tengamos una escena un tanto penosa.
El hazer vacil.
- Si sientes que debes... - dijo Enoch.
- No - manifest el hazer -. Me satisface con que una protesta no formulada sea
generosamente aceptada.
- Aceptada con una condicin nica - repuso Enoch. Que yo tambin quede
satisfecho de que la acusacin no es infundada. Saldr a verlo.
-Es que no me crees?
- No es cuestin de creencia. Es algo que debe ser comprobado. No puedo
aceptar nada para m o para mi planeta hasta que haya hecho eso.
- Enoch - dijo Ulises -, el vegano ha sido benvolo. No slo ahora, sino antes de
que eso ocurriera. Su raza se muestra muy renuente a expresar la acusacin.
Sufrieron mucho para proteger a la Tierra y a ti.
- Y el sentimiento es que yo sera grosero y descorts si no aceptase la protesta y
la acusacin de la nota vegana.
- Lo siento, Enoch - dijo Ulises -. Eso es lo que quiero decir.
Enoch mene la cabeza, diciendo luego:
- Durante aos he intentado comprender y conformarme a las ideas y tica de
todo quien ha pasado por esta estacin. He dejado a un lado mis propios instintos y
adiestramiento humanos. He tratado de comprender otros puntos de vista y evaluar
otros modos de pensar, muchos de los cuales me violentaban. Estoy contento por
ello, pues me ha dado la oportunidad de ir ms all de la estrechez de la Tierra. Creo
que he obtenido, que he ganado algo de todo ello. Pero nada de eso concerna a la
Tierra; nicamente era yo el implicado. Y este asunto importa a la Tierra, y debo
97
abordarlo desde un punto de vista de hombre terrestre. En esa ocasin particular, yo
no soy simplemente el custodio de una estacin galctica.
Nadie dijo una palabra. Enoch permaneci a la espera, mas sigui sin decirse
nada, hasta que, finalmente, se volvi y se dirigi a la puerta.
- Volver - dijo.
Y, en diciendo, abri la puerta para deslizarse al exterior.
- Si no te importa - dijo el hazer sosegadamente -, me gustara ir contigo.
- Magnfico - dijo Enoch -. Ven.
Estaba oscuro afuera, y Enoch encendi la linterna. El hazer le examinaba
atentamente.
- Combustible fsil - le dijo Enoch -. Arde al extremo de una mecha empapada.
El hazer dijo, consternado:
- Pero seguramente tendris algo mejor...!
- Mucho mejor ahora - respondi Enoch -. Pero yo estoy chapado a la antigua.
Abri camino al exterior, arrojando la linterna un pequeo haz luminoso, y
siguindole el hazer.
- Es un planeta salvaje - dijo el hazer
- Salvaje aqu. Hay partes de l domadas.
- Mi planeta est controlado - dijo el hazer -. Cada pie de l se halla trazado.
- Lo s. He hablado con muchos veganos. Ellos me describieron el planeta.
Se encaminaron al granero.
-Quieres volver? - pregunt Enoch.
- No - respondi el hazer -. Lo encuentro estimulante. Son plantas silvestres esas
de ah?
- Las llamamos rboles - dijo Enoch.
- sopla el viento a su antojo?
- As es - dijo Enoch -. Hasta ahora no sabemos cmo controlar el tiempo.
La azada se hallaba justamente en el interior del granero junto a la puerta, y
Enoch la tom, dirigindose seguidamente hacia el huerto.
- Ya sabes, desde luego, que el cadver ha desaparecido - dijo el hazer.
98
- Estoy dispuesto a ver que ha desaparecido.
- Entonces, por qu...? - pregunt el hazer.
- Porque debo cerciorarme. Supongo que podrs comprenderlo, no es as?
- Dijiste all en la estacin - dijo el hazer- que intentabas comprender al resto de
nosotros. Quiz, en cambio, por lo menos uno de nosotros debera tratar de
comprenderte a ti.
Enoch llev la delantera por el sendero a travs del huerto, y ambos llegaron a la
rstica vala que cercaba el cementerio. La combada puerta estaba abierta, y Enoch
la atraves, siguindole el hazer.
-Es aqu donde lo enterraste?
- Es terreno de mi familia. Mi madre y mi padre descansan en l, y lo puse con
ellos.
Tendi la linterna al vegano y, provisto de la azada, fue a la tumba, y hundi su
instrumento en tierra.
-Quieres acercar un poco ms la linterna, por favor?
El hazer dio un paso o dos.
Enoch metise en el suelo hasta las rodillas y apart las hojas que haban cado.
Bajo ellas estaba la blanda y fresca tierra que haba sido removida recientemente.
Haba una depresin y un pequeo agujero en el fondo de la misma. Mientras
operaba, poda or los terrones de barro desplazado cayendo a travs del agujero y
chocando con algo que no era el terreno.
El hazer haba movido de nuevo la linterna y no pudo ver. Pero no necesitaba ver.
Sabia que no serva de nada el excavar; saba lo que hallara. Debiera haber
mantenido vigilancia. No deba haber puesto la piedra para llamar la atencin... pero
la Central Galctica haba dicho: "Como si fuese de tu propiedad. Y por ello lo haba
hecho as.
Se enderez, pero permaneci sobre sus rodillas, sintiendo como la humedad de
la tierra empapaba la tela de sus pantalones.
- Nadie me lo dijo - manifest el hazer, hablando quedamente.
-Decirte qu?
- Sobre la lpida conmemorativa. Y lo que est escrito en ella. No sabia que
supieras nuestro idioma.
- Lo aprend hace mucho. Habla pergaminos que deseaba leer. Pero me temo que
lo escrito por m no sea demasiado bueno.
99
- Dos palabras mal deletreadas - dijo el hazer -, y cierta desmaa. Pero sas son
cosas que no importan. Lo que importa, y mucho, es que cuando escribiste, pensaste
como uno de nosotros.
Enoch se puso en pie y tendi la mano a la linterna.
- Volvamos - dijo con alguna acritud, casi con impaciencia -. Ya s quin hizo esto.
Tengo que dar con l.

XXI

Las altas copas de los rboles geman al viento que se alzaba. Delante el boscaje
de abedules asomaba plido al difuso resplandor de la linterna. Enoch saba que
aquel grupo de abedules creca en el borde de una pequea escarpa que se suma a
siete o ms metros, y all gir a la derecha para contorneara y continuar ladera abajo
del cerro.
Le mir por encima del hombro. Lucy le segua muy cerca. Sonri ella,
manifestndole con un gesto que todo iba bien. S hizo un ademn para indicar que
ahora deban torcer a la derecha, y que ella deba seguirle muy unida. Aunque - se
dijo a s mismo - probablemente no era necesario indicarle nada, pues ella conoca
seguramente la ladera tan bien, o tal vez mejor que l mismo.
Gir pues a la derecha y sigui a lo largo de la rocosa escarpa, lleg a la
hendedura y gate abajo, para alcanzar el declive inferior. Procedente de la
izquierda, ola el murmullo del rpido riachuelo que se precipitaba por el rocoso
barranco desde el manantial.
La ladera se suma ms escarpada an, y traz un camino que esquinaba el
spero declive.
Era curioso, pens, que hasta en la oscuridad pudiese l reconocer ciertos rasgos
naturales... el encorvado y retorcido roble blanco, colgando en insensato ngulo
sobre el declive del cerro; el bosquecillo de robles rojos que sobresala de una
cpula de roca desplomada, situados de tal modo que ningn leador habla
intentado talarlos; la pequea cinaga repleta de espadaas, que se encajaba
cmodamente en una terracita tallada en la ladera.
Lejos, abajo, percibi el resplandor de la luz de una ventana, y descendi hacia
ella. Volvi a mirar por encima del hombro y vio que Lucy iba siguindole muy cerca.
Ambos llegaron a una tosca vala de estacas y gatearon para atravesarla; el
terreno era ahora ms llano.
En alguna parte abajo, ladr un perro en la oscuridad y otro se le uni en sus
ladridos. Ms an se les unieron, y la jaura subi corriendo el declive. Llegaron
precipitados, giraron en torno a Enoch y la linterna y se abalanzaron a Lucy...
transformndose sbitamente, a su vista, en una comisin de bienvenida ms bien
100
que en una compaa de guardianes. Brincaron en mescolanza, y las manos de ella
palmotearon y acariciaron sus cabezas. Y, como a una seal, los canes retozaron
alegremente en crculo, para volverse de nuevo.
A poca distancia ms all de la cerca de estacas, haba un huerto, y Enoch lo
atraves, siguiendo cuidadosamente un senderillo entre los sembrados. Se
encontraron luego en el patio, y ante ellos la casa destartalada, con sus perfiles
engullidos por la oscuridad, y las ventanas de la cocina iluminadas por la tenue y
clida luz de una lmpara.
Enoch atraves el patio hasta la puerta de la cocina y llam con los nudillos,
oyendo seguidamente ruido de pasos en el interior.
Abrise la puerta y apareci enmarcada por la luz Ma Fisher, mujer corpulenta, de
elevada estatura y huesuda, embutida en algo que era ms un saco que un vestido.
Se qued mirando fijamente a Enoch, medio asustada y medio belicosa, mas al
ver tras l a la muchacha, exclam:
-Lucy!
La muchacha se abalanz a ella, y su madre la tom en sus brazos.
Enoch dej su linterna en el suelo, puso su carabina bajo el brazo, y atraves el
umbral.
La familia haba estado cenando, sentada en torno a una gran mesa dispuesta en
el centro de la cocina. En el centro de la mesa haba una ornada lmpara de
petrleo. Hank se haba puesto en pie, pero sus tres hijos y el forastero permanecan
an sentados.
- As que la volviste a traer - dijo Hank.
- La encontr - dijo Enoch.
- La estuvimos buscando hasta hace un rato - manifest Hank -. Ibamos a volver a
salir a hacerlo otra vez.
-Recuerdas lo que me dijiste esta tarde? - pregunt Enoch.
- Te dije varias cosas.
- Me dijiste que yo tena el diablo en m. Vuelve a levantar la mano contra esa
muchacha, y te prometo que te ensear hasta dnde tengo de diablo.
-Esas baladronadas no sirven conmigo - brave Hank. Pero se vea que estaba
atemorizado. Lo mostraba en la blandura del rostro y la rigidez del cuerpo.
- Pues si quieres verlo, no tienes ms que echarme de aqu.
Les dos hombres permanecieron encarados durante unos instantes, y luego Hank
se sent.
101
-Quieres tomar algo con nosotros? - dijo. Enoch deneg con la cabeza, y
volvindose al forastero, pregunt:
-Eres t cl hombre del ginseng? El aludido asinti, y respondi:
- As es como me llaman.
- Quiero hablar contigo. Afuera. Claude Lewis se puso en pie.
- No tienes a qu ir - intervino Hank -. S no puede obligarte. Lo mismo puede
hablarte aqu.
- No me importa - dijo Lewis -. En realidad, deseo hablar con l. T eres Enoch
Wallace, no es as?
- Eso es quien es - confirm Hank - Debiera haber muerto de viejo hace cincuenta
aos. Pero mralo. Tiene el diablo con l. Te lo aseguro, l y el diablo tienen un
pacto.
-Cllate, Hank! - dijo Lewis, quien dando la vuelta a la mesa, fue a la puerta.
- Buenas noches - dijo Enoch a los dems.
- Mr. Wallace - dijo Ma Fisher -, gracias por haber trado de nuevo a mi hija. Hank
no la pegar otra vez. Puedo prometrselo. Yo estar al tanto.
Enoch sali y cerr la puerta. Tom la linterna del suelo. Lewis se hallaba ya en el
corral, y fue a l, dicindole:
- Alejmonos un poco.
Se detuvieron en la esquina del jardn y se encararon.
- T has estado vigilndome - Dijo Enoch. Lewis asinti.
-De manera oficial? O slo por curiosidad?
- Lamento que de manera oficial. Mi nombre es Claude Lewis. No hay razn para
que no te dijese... que soy C.I.A.
- No soy ningn traidor ni espa - repuso Enoch.
- No, en efecto. Slo te estbamos vigilando.
-Sabes lo del cementerio?
Lewis asinti.
- T sacaste algo de una tumba.
- S - dijo Lewis -. De la extraa lpida.
-Y dnde est lo que sacaste?
102
- Quieres decir el cadver. En Washington.
- No debieras haberlo sacado - dijo ceudamente Enoch -. Has causado gran
trastorno con ello. Debes devolverlo. Y tan pronto como puedas.
- Eso llevar algn tiempo - respondi Lewis -. Tendrn que expedirlo en vuelo.
Veinticuatro horas acaso.
-Es lo ms rpido?
- Podra hacerlo algo mejor.
- Pues haz lo ms que puedas. Es importante que el cadver vuelva.
- Lo har, Wallace. Yo no saba...
- Y, Lewis...
-Qu?
- No pretendas drtelas de listo. No te andes por las ramas. Haz slo lo que te
digo. Estoy tratando de ser razonable, porque es lo nico que cabe. Pero si intentas
alguna argucia...
Tendi una mano y asi la parte delantera de la camisa de Lewis, retorcindosela.
-Me comprendes, Lewis? - aadi.
Lewis quedse inmvil, sin intentar desasirse.
- S dijo -. Comprendo.
-Por qu diablos hiciste eso?
- Tena un trabajo...
- S, un trabajo. El de vigilarme. No el de pillar tumbas.
Le solt la camisa.
- Dime - dijo Lewis -, Eso de la tumba. , qu era?
- Nada que maldito te importe - le respondi Enoch desabridamente -. Lo que s te
importa es devolver el cadver. Ests seguro de que puedes hacerlo? No hay
nada que se te interponga?
Lewis deneg con la cabeza, y aadi:
- Nada en absoluto. Telefonear en cuanto tenga a mano un telfono. Les dir que
es cosa imperiosa.
- Y lo es - afirm Enoch -. El volver ese cadver a su sitio es la cosa ms
importante que jams habrs hecho. No lo olvides ni por un momento. Afecta a todos
103
en Tierra. A ti, a m, y a cualquiera de los dems. Y si fracasas, me responders de
ello.
-Con esa arma?
- Acaso - respondi Enoch -. No se te ocurra bromear. No te imagines que vacilar
en matarte. En esta situacin, matara a cualquiera... a cualquiera en absoluto.
- Wallace, hay algo en ello que puedas decirme?
- Nada de nada - respondi Enoch, volviendo a tomar la linterna.
-Vuelves a casa?
Enoch asinti.
- No parece importarte que te vigilemos.
- No. En todo caso, no vuestra vigilancia. Slo vuestra interferencia. Vuelve a traer
ese cadver y sigue vigilando si lo deseas. Pero que nadie me importune ni me
provoque. Las manos fuera. Que no se toque nada.
- Pero, santo Dios!, Hay algo en marcha... t puedes decirme algo.
Enoch vacil.
- Alguna idea de lo que pasa - insisti Lewis - No los detalles, sino slo...
- Vuelve a traer el cadver - respondi lentamente Enoch -, y acaso entonces
hablemos de nuevo.
- Se le volver - afirm Lewis.
- Y de lo contrario, puedes ya considerarte muerto desde de ahora - dijo tajante
Enoch, quien, volvindose, atraves el huerto y comenz a subir el cerro.
Lewis permaneci largo rato en el patio, contemplando cmo el resplandor de la
linterna se iba perdiendo de vista.


XXII

Ulises se hallaba solo en la estacin cuando volvi Enoch. Habla despachado al
thubano y enviado de nuevo a Vega al hazer.
Herva un cazo de caf, y Ulises estaba tendido en el sof, sin hacer nada.
104
Enoch colg su fusil y apag la linterna. Quitse la cazadora y la arroj sobre el
escritorio, tras lo cual se sent en una butaca que estaba al lado del sof.
- El cadver volver maana para esta hora - dijo.
- Sinceramente espero que ello har algn bien - dijo Ulises -. Pero me siento
inclinado a dudarlo.
- Acaso no debiera haberme molestado - dijo Enoch acremente.
- Ser muestra de buena fe - opin Ulises -. Podra tener cierto efecto mitigador en
la consideracin final.
- El hazer podra haberme dicho dnde estaba el cadver - dijo Enoch -. Si saba
l que fue sacado de la tumba, debi tambin saber dnde poda ser encontrado.
- Sospecho que s - manifest Ulises -, pero, ya ves, no pudo decrtelo. Todo
cuanto poda hacer era presentar su protesta. Lo dems, te tocaba a ti. SI no poda
descartar su dignidad sugiriendo lo que debas hacer t. Para el protocolo, debe
seguir siendo la parte agraviada.
-A veces, este asunto basta para volverle a uno loco - dijo Enoch -. A pesar de las
instrucciones de la Central Galctica, hay siempre algunas sorpresas,
reiteradamente trampas abiertas para tragarle a uno.
- Puede llegar un da en que no ser as - dijo Ulises -. Puedo ver el futuro, con la
unin de la Galaxia en una gran cultura, una inmensa rea de comprensin. Desde
luego, existirn an las variedades locales y raciales, y es como debe ser, pero el
dominarlas a todas ser una tolerancia que constituir lo que estara uno tentado de
llamar una hermandad.
- Hablas casi como un humano - dijo Enoch -. sa es la especie de esperanza que
han sustentado muchos de nuestros pensadores.
- Tal vez - convino Ulises -. Ya sabes que mucho de la Tierra parece haberse
frotado en m. No se puede pasar tanto tiempo como yo lo hice en vuestro planeta,
sin por lo menos pegrsele algo de l. Y dicho sea de paso, causaste una buena
impresin en el vegano.
- No me di cuenta de ello - dijo Enoch -. l fue amable y correcto, desde luego,
pero apenas ms.
- Esa inscripcin en la lpida... Estaba impresionado por ella.
- No la puse para impresionar a nadie. La grab porque era as como senta yo. Y
porque quiero a los hazers. Fue slo un intento de ser justo con ellos.
- A no ser por la presin de las facciones galcticas, - dijo Ulises - estoy
convencido de que los veganos estaran - dispuestos a olvidar el incidente, y sta es
una mayor concesin de la que puedes suponen Puede llegar hasta que se alineen
con vosotros cuando haya que poner las cartas boca arriba.
105
-Quieres decir que podran salvar la estacin?
Ulises mene la cabeza.
- Dudo que nadie pueda hacerlo. Pero la cuestin seria ms fcil para todos
nosotros en la Central Galctica, si pusieran su peso de nuestra parte.
El cazo de caf borbote, y Enoch fue a retirarlo. Ulises apart a un lado algunos
de los cachivaches que haba sobre la mesa, para dejar espacio a dos tazas. Enoch
las llen y puso la cafetera sobre el suelo.
Ulises tom su taza, la tuvo un momento en sus manos, y la volvi a depositar
sobre la mesa.
- Estamos en baja forma dijo -. No como en tiempos pasados. Ello ha
preocupado a la Central Galctica. Todo ese disputar y altercar entre las razas, todo
ese entrometimiento y agresin... - mir a Enoch -. T pensabas que todo era
cmodo y agradable.
- No - respondi Enoch -, eso no. Saba que existan puntos de vista dispares,
opiniones antagnicas, y tambin que haba cierto trastorno. Pero temo haber
pensado en ello como estando en un plano enormemente elevado... caballeresco y
de buenos modales.
- As fue en un tiempo. Siempre ha habido opiniones divergentes, pero se hallaban
basadas en principios y criticas, y no en intereses especiales. T ya sabes de la
fuerza espiritual, desde luego... de la fuerza espiritual universal.
Enoch asinti.
- He ledo algo de la literatura. No la he entendido cabalmente, pero estoy
dispuesto a aceptarla. S que hay un medio de entrar en contacto con la fuerza.
- El Talismn - dijo Ulises.
- Eso es. El Talismn. Una mquina de clasificacin.
- Supongo que puede llamrsele as - convino Ulises -. Aunque la palabra
"mquina es un tanto torpe. En su elaboracin entr algo ms que la mecnica. Es
precisamente el nico. Slo uno fue hecho jams, por un mstico que vivi hace
10.000 aos de los vuestros. Deseara poder decirte lo que es o cmo est
construida, pero temo que no hay nadie que pueda decrtelo. Ha habido otros que
han intentado duplicar el Talismn, pero ninguno lo ha logrado. El mstico que lo hizo
no dej fotocalcos, ni plano alguno, ni ninguna especificacin, ni siquiera una simple
nota. No hay nadie que sepa nada al respecto.
- Supongo que sa no es una razn para que no pudiera ser hecho otro. Quiero
decir que no existen tabs sagrados. El construir otro no sera sacrlego.
- En absoluto - dijo Ulises -. De hecho, necesitamos otro con urgencia. Pues ahora
no tenemos Talismn. Ha desaparecido.
106
Enoch dio un bote en su silla.
-Desaparecido? - pregunt.
- Perdido - dijo Ulises -. Extraviado. Robado. Nadie lo sabe.
- Pero yo no haba...
Ulises sonri plidamente.
- No lo habas odo. Lo s. No es algo de que hablamos. No nos atrevemos. El
pueblo no debe saberlo. Cuando menos, no por un tiempo.
No es demasiado difcil hacerlo. Ya sabes cmo operaba, cmo el custodio lo
llevaba de planeta en planeta y se celebraban reuniones de grandes masas, donde
era exhibido el Talismn y establecido mediante l contacto con la fuerza espiritual.
Nunca ha habido un plan de apariencias; el custodio se trasladaba simplemente.
Poda producirse un interregno de cien anos de los vuestros o ms, en las visitas del
custodio a un planeta particular. El pueblo no se mantena en expectacin de una
visita. Saba sencillamente que alguna vez se producira una, y que en ese da
cualquiera aparecera el custodio con el Talismn.
- De esa manera podis cubrir aos.
- S - dijo Ulises -. Sin ningn trastorno.
- Los dirigentes lo sabrn, desde luego. El pueblo administrativo.
Ulises mene la cabeza.
- Lo hemos dicho a muy pocos. A los pocos en quienes podemos confiar. La
Central Galctica lo sabe, desde luego, pero somos un grupo que mantiene bien
cerrada la boca.
- Entonces, por qu?...
-Por qu te lo dije a ti? Lo s; no deb. No s por qu lo he hecho. Aunque s,
supongo que s. Qu debe sentirse, amigo mo, al ser un compasivo confesor?
- Ests preocupado - dijo Enoch -. J ams pens que te vera preocupado.
- Es un asunto extrao - dijo Ulises -. El Talismn ha estado faltando hace cosa de
varios aos. Y nadie sabe nada de ello, excepto la Central Galctica, y, cmo se
dira?... la jerarqua supongo, la organizacin de msticos que cuidan de la estructura
espiritual. Y sin embargo, sin que nadie lo sepa, la Galaxia comienza a mostrar
desgaste. Se resquebraja. En un futuro puede caer en pedazos. Como si el Talismn
representase una fuerza que de manera ignota mantuviese juntas a las razas de la
Galaxia, ejerciendo su influencia aunque permaneciese invisible.
- Pero aun cuando se haya perdido, debe encontrarse en alguna parte - manifest
Enoch -. Y se hallara todava ejerciendo su influencia. No puede haber sido
destruido.
107
- Olvidas - le record Ulises - que sin su propio custodio, sin su sensitivo, es
inoperante. Pues no es el propio instrumento el que opera el truco. El artefacto acta
simplemente como intermediario entre el sensitivo y la fuerza espiritual. Es una
extensin del sensitivo. Agranda su capacidad y acta como un eslabn de alguna
especie. Faculta al sensitivo el cumplimiento de su funcin.
-Opinas que la prdida del Talismn tiene algo que ver con la situacin aqu?
- La estacin Tierra. Bueno, no directamente, pero es caracterstico. Lo que
sucede con respecto a la estacin es sintomtico. Implica la especia de mezquinas
querellas y srdidas pendencias que han surgido en muchas secciones de la
Galaxia. En otros tiempos ello se habra manifestado... como dijiste,
caballerescamente y en un plano de principios y ticas.
Quedaron en silencio durante un momento, escuchando el suave sonido del viento
al soplar a travs del aguiln del tejado.
- No te preocupes por ello - dijo Ulises -. No es a ti a quien toca hacerlo. No deb
habrtelo dicho. Fue una indiscrecin el que lo hiciera.
- Quieres decir que no debiera formar juicio. Puedes estar seguro que no lo har.
- Ya s que no - dijo Ulises -. Nunca pens que lo haras.
-Crees realmente que se estn estropeando las relaciones en la Galaxia?
- Antes - dijo Ulises -, las razas estaban unidas. Habla diferencias, naturalmente,
pero esas diferencias se salvaban, a veces ms bien artificialmente y no demasiado
satisfactoriamente, aunque esforzndose ambas partes en mantener el puente
artificial tendido, y logrndolo generalmente. Porque tal era su deseo. Pues haba un
propsito comn, el designio de forjar una gran confraternidad de todas las
inteligencias. Nos percatamos que entre nosotros, entre todas las razas, tenamos un
enorme fondo de conocimiento y de tcnicas... que actuando juntos, reuniendo todo
ese conocimiento y capacidad, podamos llegar a algo que sera mucho ms grande
y ms importante de lo que cualquier raza sola podra realizar. Tenamos nuestros
trastornos, ciertamente, y como ya he dicho, nuestras discrepancias, pero estbamos
progresando. Barramos bajo la alfombra las pequeas animosidades y las
mezquinas diferencias, y actubamos slo sobre las mayores. Sentamos que si
zanjbamos stas, las pequeas se haran tan minsculas que desapareceran Pero
ahora la cosa se ha tornado diferente. Hay una tendencia a sacar las menudencias
de bajo la alfombra y aumentarlas de tamao, apartando a un lado las decisiones
mayores y ms importantes.
- Eso suena a la Tierra - dijo Enoch.
- En muchos aspectos - dijo Ulises -. En principio, aunque las circunstancias
divergen inmensamente.
-Has estado leyendo los peridicos que he guardado para ti?
Ulises asinti, y dijo:
108
- No trascienden a ventura...
- Trascienden a guerra - dijo Enoch bruscamente.
Ulises se agit inquieto.
- No habis tenido guerras - dijo Enoch.
-La galaxia, quieres decir? No, desde que nos instalamos en ella, no las tuvimos.
-Demasiado civilizados?
- No seas mordaz - respondi Ulises -. Hubo un momento o dos en que estuvimos
a punto de tenerlas, pero no en aos recientes. Hay muchas razas ahora en la
confraternidad, que en sus aos formativos tuvieron una historia de guerra.
- Entonces, hay una esperanza para nosotros. Es algo que podis extender.
- Con el tiempo, acaso.
-Pero no con seguridad? No lo afirmara.
- He estado trabajando en una carta - dijo Enoch -. Basada en el sistema Mizar de
estadsticas. Y la carta dice que va a haber guerra.
- No necesitas una carta para saberlo - dijo Ulises.
- Pero haba algo ms. No era slo el conocer si iba a haber guerra. Esperaba que
la carta poda mostrar cmo mantener la paz. Debe existir un medio. Una frmula,
quiz. Si nicamente pudisemos pensar en l, o saber dnde buscarlo, o a quin
demandarlo, o..
- Hay un medio para impedir una guerra - dijo Ulises.
- Quieres decir que conoces...
Es una medida drstica. Slo puede ser empleada como postrer recurso.
-Y no hemos llegado a ese postrer...?
- Creo que acaso vosotros s. La clase de guerra qu llevara a cabo la Tierra
podra marcar un final a miles de aos de adelanto, podra borrar toda cultura, todo
excepto - los dbiles restos de civilizaciones. Podra, muy posiblemente, eliminar la
mayor parte de la vida sobre el planeta.
- Y ha sido empleado ese mtodo vuestro?
- Unas pocas veces.
-Y fue operante?
- Oh, desde luego. No lo habramos siquiera tomado en consideracin de no
haberlo sido.
109
-Y podra ser empleado en la Tierra?
- Podras solicitar su aplicacin.
-Yo?
- Como representante de la Tierra. Podras aparecer ante la Central Galctica y
demandarnos que lo usramos. Como miembro de tu raza, podras prestar
testimonio y se te concedera audiencia. Si tu alegato pareciera meritorio, la Central
podra nombrar una comisin investigadora, y luego, se tomara una decisin a tenor
del resultado de su informe.
- T dijiste yo. No podra cualquiera en la Tierra?
- Cualquiera que pudiese obtener una audiencia. Para obtenerla, se debe conocer
la Central Galctica, y t eres el nico hombre de la Tierra que est en ese caso.
Adems, formas parte del personal de la Central Galctica. Has servido como
guardin durante largo tiempo. Tu historial es bueno. Estaramos dispuestos a
escucharte.
-Pero un hombre solo! Un hombre no puede hablar por toda una raza entera...
- T eres el nico de tu raza calificado para hacerlo.
-Si pudiese consultar a otros de mi raza...!
- No lo puedes. Y aunque lo pudieras, quin te creera?
- Verdad es - dijo Enoch.
Desde luego que lo era. Para l, haca tiempo que no haba nada raro en la idea
de una confraternidad galctica, de una red de transporte que se expandira entre las
estrellas... una sensacin de asombro a veces, pero la extraeza haca tiempo que
se haba desvanecido. Sin embargo, recordaba, haba tardado aos en hacerlo. Ao
aun con la evidencia fsica ante sus ojos, antes de que hubiese podido decidirse a
aceptarlo por entero. Pero si lo participase a otro terrestre, de seguro que le sonara
a locura.
-Y ese mtodo? - pregunt, casi con miedo de preguntarlo, pugnando por
afrontar el choque de lo que pudiera ser.
- Estupidez - dijo Ulises.
-Estupidez?... No lo comprendo. En muchos aspectos ya somos tambin ahora
bastante estpidos.
- T ests pensando en la estupidez intelectual, y hay mucho de ella, no slo en
Tierra, sino a travs de la Galaxia. De lo que yo hablo es de una incapacidad mental.
Una ineptitud para comprender la ciencia y la tcnica que hace posible la especie de
guerra que Tierra hara. Una inhabilidad para operar las mquinas que son
necesarias para librar esa clase de guerra. Volver al pueblo a una situacin mental
en la que no serian capaces de comprender los adelantos mecnicos, tecnolgicos y
110
cientficos que haban efectuado. Quienes lo saben, lo olvidaran. Y quienes no lo
saben, no lo aprenderan nunca. Vuelta a la simplicidad de la rueda y la palanca. Ello
tornara imposible vuestra clase de guerra.
Enoch, tieso y erecto, incapaz de hablar, estaba apresado por un helado terror,
mientras un milln de pensamientos inconexos giraban en crculo en su cerebro.
- Ya te dije que era una medida drstica - manifest Ulises -. Haba de serlo. La
guerra es algo que cuesta mucho detener. El precio es elevado.
-Yo no podra! - dijo Enoch -. Nadie podra!
- Quiz no lo puedas. Pero considera esto: Si hay una guerra...
- Lo s. Si hay una guerra, podra ser peor. Pero eso no detendra la guerra. No es
la clase de cosa que yo tena en mente. La gente podra an luchar, matarse todava.
- Con mazas - dijo Ulises -. Acaso con arcos y flechas. Con fusiles, en tanto que
los hay, y hasta que se acabasen las municiones. Entonces, no sabran cmo
fabricar ms plvora o como extraer o elaborar el metal para hacer balas, y hasta
tampoco cmo hacer stas. Podan combatir, pero no habra un holocausto. Las
ciudades no serian barridas por bombas nucleares, pues nadie podra disparar un
cohete o armar la bomba... quiz ni sabran siquiera lo que eran tales artefactos. Las
comunicaciones conocidas ahora habran desaparecido quedando nicamente el
ms simple medio de transporte. La guerra se habra tornado imposible, excepto en
una limitada escala local.
- Seria terrible - dijo Enoch.
- La guerra lo es tambin - dijo Ulises -. A ti toca la eleccin.
- Pero, cunto tiempo... cunto tiempo durara? - pregunt Enoch -. No
quedaramos sumidos por siempre en la estupidez?
- Durante varias generaciones - dijo Ulises -. Para entonces comenzara a
desaparecer gradualmente el efecto de... cmo lo llamar? el tratamiento? La
gente saldra lentamente de su marasmo intelectual y comenzara a despejarse y
verificar de nuevo su maduracin mental. Se les dara, en efecto, una segunda
oportunidad.
- Y podran, en pocas generaciones ms, llegar exactamente a la misma situacin
en que nos encontramos hoy - dijo Enoch.
- Posiblemente. Pero no lo espero. Es muy improbable que el desarrollo cultural
fuese enteramente paralelo. Hay una probabilidad de que tengis mejor civilizacin y
un pueblo ms pacific.
- Es demasiado para un solo hombre.
- Resulta algo esperanzador que puedas considerarlo - dijo Ulises -. El mtodo se
ofrece nicamente a aquellas razas que nos parece merecen la pena de ser
salvadas.
111
- Tienes que concederme tiempo - dijo Enoch. Pero saba que ya no lo haba.



XXIII

Un hombre poda tener un trabajo, y ser de pronto incapaz de realizarlo... Y lo
mismo les sucedera a quienes con l trabajaban. Pues no tendran el conocimiento
o la formacin para desempear las tareas que haban estado ejecutando. Podan
intentarlo, desde luego... seguir intentndolo durante algn tiempo, pero no
demasiado. Y debido a que las tareas no podan ser ejecutadas, el negocio, o el
gremio, o la sociedad, o la fbrica, o cualquier empresa que fuese, cesara de
funcionar. Sin embargo, la cesacin de la empresa no sera por una cuestin formal
o legal. Cesara, parara simplemente. Y no del todo porque no podan ser
ejecutados los trabajos, porque nadie poda seguir hacindola funcionar, sino
tambin debido a que asimismo se haban parado los transportes y comunicaciones
que la hacan posible.
No podan ser hechos funcionar ni locomotoras, ni buques ni aviones, pues nadie
recordaba cmo hacerlo. Hombres que haban posedo todas las habilidades
necesarias para su funcionamiento, las haban perdido. Poda haber algunos que lo
intentaran, pero con trgicas consecuencias. Y hasta podan haber unos cuantos que
vagamente recordasen cmo hacer funcionar el coche, o el camin, o el autobs,
pues son cosas sencillas y el conducirlos resulta casi una segunda naturaleza en el
hombre. Pero una vez averiados estos artefactos, nadie tendra los conocimientos de
mecnica para repararlos y hacerlos viables de nuevo.
En el lapso de pocas horas, la raza humana habra encallado en un mundo cuya
distancia se haba transformado de nuevo en un factor, El mundo se habra
extendido, los ocanos convirtindose otra vez en barreras, y nuevamente una milla
sera ms larga. Y, en pocos das, se producira un pnico y un tropel y una
confusin, y una escapatoria, y una desesperacin frente a una situacin que nadie
acertaba a comprenden
Cunto tiempo - se preguntaba Enoch - tardara una ciudad en consumir el resto
de los alimentos almacenados, comenzando luego a sumirse en la inanicin? Qu
sucedera cuando la electricidad dejase de seguir fluyendo a travs de los cables?
Por cunto tiempo, en tal estado de cosas, conservara su valor un neciamente
simblico trozo de papel-moneda, o una pieza de metal?
La distribucin se derrumbara, el comercio y la industria moriran; el gobierno se
convertira en una sombra, sin medios ni inteligencia para seguir funcionando;
cesaran las comunicaciones; se desintegraran la ley y el orden; el mundo se
sumira en una nueva armazn brbara, y comenzara un lento reajuste. El cual
proseguira durante aos, y en su proceso habra muerte y pestilencia, e indecible
112
miseria y desesperacin, Con el tiempo, se verificara el reajuste, y el mundo se
encajarla en su nuevo sistema de vida, pero en el proceso de acoplamiento muchos
moriran y habra muchos otros que perderan todo lo que haba constituido el
encanto de su vida y su propsito.
Pero, por malo que ello pudiera ser, sera peor que la guerra?
Muchos moriran de fro y hambre y enfermedades (pues la medicina habra
seguido el camino de todo lo dems), pero seran millones los que no resultaran ani-
quilados por el gneo soplo asolador de la reaccin nuclear. No habra polvo de
Ponzoosa radiactividad lloviendo de cielo, y las aguas seguiran siendo tan puras y
frescas como siempre, y tan frtil el terreno. Quedara an una oportunidad, en
cuanto pasaran las fases iniciales del cambio, para que la raza humana siguiese
existiendo y reconstruyese la sociedad.
De ser seguro - se dijo Enoch - que habra una guerra, de que sta era
ineludible, en tal caso no resultaba difcil hacer la eleccin. Pero siempre exista la
posibilidad de que el mundo poda evitar la guerra, de que poda ser conservada una
paz un tanto frgil y tenue, por lo que en tal caso sera innecesaria la desesperada
exigencia de la cura galctica. Antes de poder decidir - se dijo - uno deba estar
seguro; mas, cmo se poda estarlo? La carta que se hallaba en el cajn del
escritorio deca que habra una guerra; muchos diplomticos y observadores estima-
ban que la prxima conferencia de paz no serva a otro propsito sino a armar el
gatillo blico. Sin embargo, tampoco en ello haba seguridad alguna.
Y aun cuando la hubiese - se deca Enoch -, cmo podra un hombre, un hombre
solo, asumir el papel de Dios para toda la raza? Con qu derecho poda tomar un
hombre una decisin que afectaba a todos los dems, a billones de otros? Y si lo
hiciera, podra en los aos venideros, ser capaz de justificar su eleccin?
Cmo poda un hombre decidir lo daina que poda ser la guerra, y, en
comparacin, cun funesta la estupidez? La respuesta pareca ser que l no lo
poda. No haba medio alguno para medir el posible desastre en cualquier cir-
cunstancia.
Al cabo de un tiempo, quiz, podra ser racionalizada una eleccin entre una de
las medidas. Con tiempo, podra desarrollarse una conviccin que capacitara a un
hombre a llegar a alguna especie de decisin, la cual, si acaso no fuese cabalmente
justa, pudiera no obstante hallarse de acuerdo con su conciencia.
Enoch se puso en pie y se dirigi a la ventana. El sonido de sus pasos produca
un sordo eco en la estacin. Mir su reloj y vio que era poco ms de medianoche.
Haba razas en la Galaxia pens -, que podan adoptar una decisin rpida y
justa sobre casi cualquier cuestin, zanjando en derechura a travs de todas las
enmaraadas lneas del pensamiento, guiadas por reglas de lgica que eran ms
especficas que cualesquiera de las que pudiera tener la raza humana. Eso sera
bueno, desde luego, en el sentido de que haca posible la decisin, pero en llegando
a sta, no tendera ello a minimizar, a ignorar quizs por entero, algunas de las
verdaderas facetas de la situacin que pudieran significar ms para la raza humana
que la propia decisin en s?
113
Enoch permaneci ante la ventana con la mirada posada a travs de los campos
iluminados por la luna, que discurran hasta la oscura lnea de los bosques. Las
nubes se haban despejado y la noche era apacible. Aquel paraje particular pens -
siempre sera apacible, pues estaba apartado de la pista batida, distante de cualquier
posible blanco en una guerra atmica. Excepto por la remota posibilidad de algn
conflicto menor en los das prehistricos, no inscrito y tiempo ha olvidado, ninguna
batalla haba sido librada all, ni sera librada. Sin embargo, no podra sustraerse al
sino comn del suelo y el agua emponzoados, caso de que el mundo, en un funesto
arrebato de furia, desatara el poder de sus espantosas armas. Entonces, los cielos
se cubriran de ceniza atmica, que se derramara abajo como por un tamiz, y poco
importara dnde pudiera hallarse un hombre. Ms pronto o ms tarde, la guerra lo
alcanzara, si no con el fulgurante centelleo de monstruosa energa, con la nieve de
la muerte cayendo del firmamento.
Volvi de la ventana al escritorio y amonton los peridicos que haban llegado en
el correo de la maana, percatndose al hacerlo de que Ulises haba olvidado los
que haba separado para l. Ulises estaba desazonado, trastornado - se dijo -, pues
de lo contrario no los habra echado en olvido. Dios nos guarde a los dos pens -,
pues ambos tenemos nuestras penas y sinsabores!
Haba sido un da muy activo. Se dio cuenta de que no haba ledo ms que dos o
tres referencias del Times sobre la convocatoria de la conferencia. El da haba
estado demasiado colmado, demasiado repleto de cosas terribles.
Durante cien aos pens -, las cosas haban marchado bien. Haba habido
buenos momentos y malos, pero en conjunto su vida haba transcurrido serenamente
y sin incidentes alarmantes. Luego, hoy haba amanecido, y todos los aos serenos
se haban desplomado en torno a sus odos.
De pronto haba una esperanza de que la Tierra poda ser aceptada como
miembro de la familia galctica, y que l poda servir de emisario para obtener ese
reconocimiento. Mas ya tal esperanza se hallaba destrozada, no slo por el hecho de
que la estacin pudiera ser cerrada, sino que su cierre se basara en la barbarie d la
raza humana. Tierra estaba siendo empleada como un chiquillo azotado en la poltica
galctica, desde luego, pero una vez colgado el sambenito, no podra serle quitado
tan pronto. Y en cualquier caso, aun cuando pudiera serlo, el planeta se haba
revelado como uno contra el que la Central Galctica, en la espera de conservarlo,
estaba dispuesta a aplicarle una accin drstica y degradante.
Haba algo que poda salvarse de todo ello, lo saba. Poda permanecer l como
terrestre y transmitir al pueblo de la Tierra la informacin que haba reunido en aos
y lo escrito al par, con meticuloso detalle, con muchos sucesos e impresiones
personales y dems, en las largas hileras de registros que se hallaban alineadas en
las estanteras contra la pared. Esto y la literatura ajena que haba obtenido y ledo y
acumulado. Y los artilugios y artefactos que procedan de otros mundos. De todo
ello, el pueblo de la Tierra poda obtener algo que le pudiera valer a lo largo del
camino que eventualmente llevara a sus componentes a las estrellas y a aquel
ulterior conocimiento y aquella mayor comprensin que sera su herencia - quiz la
herencia y el privilegio de toda inteligencia -. Pero la espera para aquel da sera
larga; y ms larga ahora de lo que jams lo haba sido, debido a lo que haba
sucedido en este da. Y la informacin que posea l, recogida penosamente en el
114
transcurso de casi un siglo, era tan insuficiente comparada a aquel ms completo co-
nocimiento que poda haber reunido en otro siglo (o en mil aos) que pareca una
cosa lastimosa para ofrecerla a su pueblo.
Si nicamente pudiera haber ms tiempo!, pens. Pero, naturalmente, no lo
habla. No lo haba ya ahora y no lo habra nunca. Por muchos siglos que pudiera
disponer, siempre existira mucho ms conocimiento que el que tendra recogido en
el momento, pareciendo siempre el reunido una mezquina pitanza.
Sentse pesadamente en la butaca ante el escritorio, y por primera vez ahora se
pregunt cmo podra hacerlo... como podra abandonar la Central Galctica, cmo
podra trocar la Galaxia por un simple planeta, aun cuando este planeta siguiera
siendo el suyo propio.
Se retorci su confusa y extraviada mente para hallar la respuesta, mas la mente
no pudo hallar respuesta alguna.
Un hombre solo, pens.
Un hombre solo no poda resistir contra la Tierra y Galaxia a la par.

XXIV

El sol derramndose a travs de la ventana le despert y quedse donde estaba,
sin moverse, empapndose de su calor. Se senta una agradable e intensa
sensacin a la luz del sol, un beso tranquilizador, y por un momento ahuyent la
preocupacin y el interrogante. Pero notaba su proximidad y volvi a cerrar los ojos.
Quiz si pudiese dormir algo ms, podra despejarse del todo y perderse en alguna
parte, y no hallarse presente cuando volviera a despertarse.
Pero haba algo que no iba bien, algo al par de la preocupacin y del interrogante.
Le dolan cuello y hombros, tena una extraa rigidez en el cuerpo, y la almohada
era demasiado dura.
Abri los ojos de nuevo y ayudse con las manos para incorporarse, notando que
no estaba en la cama. Estaba sentado en una butaca, y su cabeza, en vez de
reposar sobre una almohada, haba estado apoyada sobre el escritorio. Abri y cerr
la boca, notando un gusto tan malo como supona.
Se puso lentamente en pie, enderezndose y estirndose, intentando relajar el
agarrotamiento de sus articulaciones y msculos. Y mientras tanto iba notando cmo
volvan escurridizas a l, de donde haban estado escondidas, la preocupacin y la
desazn y la espantosa necesidad de res puestas. Pero las apart a un lado, no de
manera decisiva, pero silo bastante para retiraras un poco y dejarlas como
agazapadas en espera de un nuevo asalto.
115
Fue al hornillo y busc la cafetera, recordando entonces que la pasada noche la
haba puesto en el suelo junto a la mesa. Fue a recogerla. Las dos tazas de caf se
hallaban an sobre la mesa, con su negro poso en el fondo. Y en la masa de
cachivaches que Ulises haba apartado a un lado para hacer sitio a las tazas, la
pirmide de esferas yaca volcada de lado, pero brillando y destellando an, girando
cada esfera en direccin opuesta a las dems.
- Enoch tendi la mano y la cogi. Sus dedos exploraron cuidadosamente la base
sobre la que estaban encajadas las esferas, buscando algo - alguna palanca, algn
engranaje, algn mecanismo, algn botn que hiciera mover o parar a las esferas.
Deba haber sabido - se dijo a si mismo - que no encontrara nada. Pues ya haba
mirado antes. Y sin embargo, Lucy haba hecho algo el da anterior que lo haba
puesto en funcionamiento y que segua funcionando an. Estaba as desde haca
ms de doce horas, sin que fueran obtenidos resultados. Anotar esto... pens -
ningn resultado que pudiera reconocerse.
Volvi a colocar sobre su base el artefacto en la mesa y - puso las tazas una
dentro de otra, llevndolas. Se detuvo para alzar la cafetera del suelo. Pero sus ojos
no se apartaron de la pirmide de esferas.
Era enloquecedor - se dijo para s -. No haba medio de ponerlas en movimiento, y
sin embargo Lucy lo haba hecho Y ahora no haba medio de detenerlas... aunque
probablemente no importaba si estaban paradas o en marcha.
Fue al fregadero con las tazas y la cafetera.
La estacin estaba tranquila... en una calma pesada y opresiva; aunque
probablemente la impresin de opresin pens -, no estaba ms que en su
imaginacin.
Atraves la habitacin hasta el aparato de mensajes, viendo que la placa estaba
en blanco. No haba habido mensajes durante la noche. Era tonto por su parte - pen-
s -, esperar que los hubiera habido, ya que en este caso, habra funcionado la seal
de audicin, y habra continuado hacindolo hasta que l empujase la manecilla.
Sera posible que la estacin hubiese sido ya abandonada, que hubiese sido
desviado en derredor todo trfico? Ello, sin embargo, resultaba difcilmente posible,
pues el abandono de la estacin Tierra significara tambin el de las situadas ms
all. No haba atajos en la red extendindose al brazo espiral, para hacer posible el
reencaminamiento. No era inslito que pasaran horas, y hasta un da, sin trfico
alguno. ste era irregular. Se daban ocasiones en que las llegadas dispuestas
haban de ser suspendidas hasta que se pudiera disponer de facilidades para encar-
garse de ellas, y otras en que el equipo estaba ocioso, como ahora, porque no se
produca ninguna.
Alborotado; me estoy volviendo alborotado pens.
Antes de que cerrasen la estacin, se lo comunicaran. La cortesa, si no otra
cosa, lo exiga que lo hicieran.
116
Volvi al hornillo y puso en l la cafetera. En la refrigeradora hall un paquete de
gachas hechas de un cereal que creca en uno de los mundos de la jungla
draconiana. Lo tom, volvi a dejarlo en su sitio, y cogi los dos ltimos huevos de la
docena que Wins, el cartero, haba trado de la ciudad haca cosa de una semana.
Mir su reloj y vio que haba dormido hasta ms tarde de lo que pensaba. Era ya
casi la hora de su paseo cotidiano.
Puso la sartn en el hornillo, un trozo de mantequilla en ella, esper a que se
derritiese y luego casc los huevos, frindolos.
Acaso, pens, no ira de paseo hoy. Sera la primera vez que no lo diera, excepto
por una o dos veces de furiosa ventisca. Pero el que siempre lo hubiese dado, se dijo
porfiado, no era razn para que lo diera. Omitira el paseo y luego bajara a buscar el
correo. Poda emplear el tiempo en hacer las cosas pendientes del da anterior. Los
peridicos se hallaban an amontonados en el escritorio, esperando su lectura. No
haba escrito en su diario, y haba mucho que escribir, pues deba registrar con
detalle exactamente lo que haba ocurrido, y haba habido buena cantidad de
sucesos.
Haba sido una regla que se haba impuesto desde el primer da que haba
comenzado a funcionar la estacin, la de no escatimar nunca el diario. Poda
retrasarse a veces un poco en hacerlo, pero el hecho de que se retrasara o estuviese
apremiado por el tiempo, nunca fue obstculo que inscribiera en l una palabra
menos de las que taba deba poner para decir todo lo que habla de el.

Mir a travs de la habitacin a las largas hileras de registros que estaban
apilados en las estanteras y pens, orgullo y satisfaccin, en lo completo de aquel
archivo, una centuria de escritura se hallaba entre las cubiertas de aquellos libros, y
ni un solo da haba sido pasado por alto.
All estaba su legado pens -. All su donacin al mundo; aqulla sera su
entrada sin trabas de nuevo en la raza humana; all estaba cuanto haba visto y odo
y pensado durante casi cien aos de asociacin con aquellos pueblos extranjeros de
la Galaxia.
Mirando a las hileras de libros, volvieron a asaltarle en tropel los interrogantes que
haba apartado a un lado, no cabiendo esta vez resistirlos. Durante breve espacio de
tiempo los haba mantenido a raya, el poco tiempo que necesit para despejar su
cerebro y desentumecer su cuerpo, vivificndolo de nuevo. Ahora no luch contra
ellos. Los acept, pues no los escabulla.
Puso los huevos de la sartn en el plato, tom la cafetera y sentse a desayunar.
Mir de nuevo su reloj.
Tena tiempo an para dar su paseo cotidiano.

117
XXV

El hombre del ginseng estaba esperando en el manantial.
Enoch lo vio desde alguna distancia del sendero, y se pregunt, con rpido
relampagueo de enojo, si poda estar esperndole all para decirle que no poda
devolver el cadver del hazer, que algo haba sucedido, que se habla topado con
inesperadas dificultades.
Y pensndolo, Enoch record cmo la noche anterior habla amenazado con matar
a cualquiera que impidiese el retorno del cadver. Acaso no haba sido acertado
decir eso - se dijo -. Se pregunt si poda decidirse a matar a un hombre; no sera el
primero a quien hubiese matado nunca... pero eso haba ocurrido hace mucho
tiempo, y haba sido cuestin de matar o ser matado.
Cerr los ojos un segundo y pudo ver de nuevo el declive bajo l, con las largas
filas de hombres avanzando a travs del remolineante humo, sabiendo que aquellos
hombres escalaban la loma slo con el propsito de matarle, y con l a los dems
que estaban en la cima.
Y no haba sido la primera vez ni la ltima, pero todos los aos de matanza se
fundan en ese simple momento... no el tiempo que despus vino, sino en aquel largo
y terrible instante en que haba contemplado a las filas de hombres escalando el
declive con la precisa intencin de matarle.
Fue en aquel momento que se percat de la insania de la guerra, el gesto ftil que
con el tiempo se converta en insensatez, la rabia irrazonable que debe ser
alimentada ms all del recuerdo del incidente que la motiv, la consumada falta de
lgica de que un hombre pueda probar, la muerte o la miseria, un derecho o sostener
un principio.
En alguna parte de la larga senda recorrida por la historia, la raza humana haba
aceptado una insania por principio y haba persistido en ella hasta hoy, en que aquel
principio demencial se hallaba presto a exterminar, si no a la misma raza, cuando
menos a todas aquellas cosas, tanto materiales como inmateriales, que haban sido
moldeadas como smbolos de humanidad a travs de muchas trilladas centurias.
Lewis haba estado sentado sobre un tronco cado, y al aproximarse Enoch se
levant.
- Te esperaba aqu dijo -. Espero que no te importe. Enoch atraves el
manantial.
- El cadver estar aqu a primeras horas del anochecer - dijo Lewis -. Washington
lo expedir en vuelo a Madison, y ser transportado en camin desde all.
- Me alegra or eso - dijo Enoch, con movimiento afirmativo de la cabeza.
- Insistieron - dijo Lewis - en que te preguntase de nuevo qu es ese cadver.
118
- Te dije la pasada noche - manifest Enoch - que no poda comunicarte nada.
Deseara poder hacerlo. Durante aos me he imaginado cmo poder hacerlo, pero
no hay manera.
- El cadver es de alguien que no pertenece a esta Tierra - dijo Lewis -. Estamos
seguros de ello.
- As lo pensis - dijo Enoch, no transformando en pregunta sus palabras.
- Y la casa - dijo Lewis- es forastera tambin.
- La casa fue construida por mi padre - dijo Enoch brevemente.
- Pero algo la cambi - arguy Lewis -. No est como fue construida.
- El tiempo cambia las cosas - dijo Enoch.
- A todo menos a ti.
Enoch sonri burln.
- As que eso te molesta dijo -. Tu figuracin es indecente.
Lewis mene la cabeza.
- No, indecente no. Realmente nada. Tras vigilarte durante aos, he llegado a tu
aceptacin y a todo sobre ti. No a- una comprensin, naturalmente, pero a una
completa aceptacin. A veces me digo a m mismo que estoy loco, pero es slo
momentneamente. He intentado no incomodarte. He obrado para mantenerlo todo
exactamente como estaba. Y ahora que te he conocido, me alegra que as fuera.
Pero estamos incurriendo en error. Estamos actuando como si fusemos enemigos,
como dos perros extraos... y se no es el camino. Yo pienso que ambos tenemos
mucho en comn. Hay algo que bulle, que va en camino, y no deseo hacer nada que
pueda interferir con ello.
- Pero lo hiciste - dijo Enoch -. Hiciste lo peor que pudiste hacer cuando cogiste el
cadver. De haber planeado cmo perjudicarme ms, no podas haber hecho una
cosa peor. Y no slo a m. No realmente a m, en absoluto. Era a la raza humana a la
que daabas.
- No lo comprendo - dijo Lewis -. Lo siento, pero no lo comprendo. Haba la
inscripcin en la piedra...
- se fue mi error - dijo Enoch -. J ams deb haber puesto esa lpida. Pero
entonces pareci que deba hacerse. No pens que alguien pudiera ir a husmear por
all y...
-Era un amigo tuyo?
-Un amigo mo? Oh te refieres al cadver... Pues en realidad no. No esa persona
particular.
119
- Ahora que est hecho, lo lamento - dijo Lewis.
- El lamentarlo no sirve de ayuda.
- Pero, no hay algo, alguna cosa que pueda hacerse por ello? Algo ms que
devolver el cadver?
- S - dijo Enoch -. Podra haber algo. Yo poda - necesitar alguna ayuda.
- Dmelo - manifest presto Lewis -. Si es cosa que puede hacerse...
- Yo podra necesitar un camin - dijo Enoch -. Para sacar fuera algunos
cachivaches. Registros y cosas por el estilo. Y podra necesitarlo rpidamente.
- Puedo obtenerlo - dijo Lewis -. Y tenerlo esperando. Con hombres para ayudarte
a cargarlo.
- Podra tambin querer hablar con alguien de autoridad. De elevada autoridad. El
presidente. El secretario de Estado. Acaso el U.N. No lo s; tengo que pensarlo. Y no
solamente necesitara un medio de hablarles, sino cierta medida de seguridad de
que escucharan lo que tengo que decir.
- Lo dispondr, por medio del equipo de onda corta. Lo tendr preparado.
-Y alguien que quiera escuchar?
- Tambin. Cualquiera que t digas. Otra cosa ms an.
- Lo que sea - dijo Lewis.
- Olvido - dijo Enoch -. Acaso no necesite ninguna de esas cosas. Ni el camin ni
el resto. Quiz tenga que dejar que las cosas vayan como van ahora. Y si as fuera,
olvidaras t y cualquier otro interesado, lo que ped?
- Creo que podramos - dijo Lewis -. Pero seguira vigilndote.
- As lo espero y deseo - manifest Enoch -. Pues ms tarde podra necesitar
alguna ayuda. Pero no quiero ninguna interferencia.
-Ests seguro de que no hay nada ms? - pregunt Lewis.
Enoch deneg con la cabeza.
- Nada ms dijo -. El resto debo hacerlo - yo mismo. - Quiz pens - haba
hablado ya demasiado. Pues, Como poda estar seguro de que poda confiar en
aquel hombre? Y cmo de que pudiese confiar en cualquiera?
- Sin embargo, si decida abandonar la Central Galctica y correr su suerte con
Tierra, podra necesitar alguna ayuda. Podra presentarse alguna objecin por parte
de los extranjeros a que se llevase los registros y los artefactos. Si quera salir con
ellos, poda tener que apresurarse.
120
Pero, quera abandonar la Central Galctica Podra renunciar a la Galaxia?
Poda desechar la oferta de ser el guardin de otra estacin en algn otro planeta?
Llegado el momento, podra cortar el lazo que le una con todas las otras razas y
todos los misterios de las otras estrellas?
Haba dado ya los pasos para hacer esas cosas. Aqu, en los ltimos momentos,
sin pensar demasiado en ello, casi como si estuviese ya decidido, haba dispuesto lo
necesario para volverle a Tierra.
Quedse pensativo, perplejo ante los pasos que haba dado.
- Habr alguien en ese manantial - dijo Lewis - No yo, sino alguien que pueda
entrar en contacto conmigo.
Enoch asinti, con la mente ausente.
- Alguien te ver cada maana cuando das el paseo - dijo Lewis -. O bien puedes
venir donde nosotros aqu, cuando lo desees.
Lo mismo que una conspiracin - pens Enoch - Es ya casi la hora para el correo.
Wins se estar preguntando qu me habr sucedido.
Y comenz a subir la colina.
- Hasta la vista - dijo Lewis.
- S. Hasta la vista - respondi Enoch.
Estaba sorprendido al sentir expanderse en l un vivo calor... como si algo
hubiese ido mal y ahora estuviese enmendado, como si algo hubiese estado perdido
y hubiera sido ya recuperado.

XXVI

Enoch encontr al cartero a mitad del camino que conduca a la estacin. El viejo
automvil andaba rpido, traqueteando sobre los baches herbosos, asestando un zu-
rriagazo a los matorros que crecan a lo largo de la pista.
Wins fren y se detuvo al divisar a Enoch, y quedse sentado en su espera.
- Has dado un rodeo - dijo Enoch, llegando a l - O es que has cambiado de
trayecto?
- No estabas esperando en la estafeta - dijo Wins -, y tena que verte.
-Algn correo importante?
- No, no es correo. Es el viejo Hank Fisher. Est all en Millville, empinando en la
taberna de Eddy y echando ascuas.
121
- No es costumbre de Hank el beber.
- Est diciendo a todo el mundo que t trataste de raptar a Lucy.
- Yo no la rapt - respondi Enoch -. Hank la peg y yo la tuve conmigo hasta que
l se enfriase.
- No debiste haber hecho eso, Enoch.
Quiz. Pero Hank se haba puesto a golpearla. Ya le haba dado una o dos
palizas.
- Hank est fuera para armarte escndalo.
- Ya me dijo que lo hara.
- Dice que t la raptaste, que luego te espantaste por lo hecho y que la devolviste.
Dice que la ocultaste en la casa, y que cuando l intent entrar en ella para sacar a
la muchacha, no pudo. Dice que tienes una casa muy rara. Que rompi la hoja de un
hacha en una ventana.
- No hay nada de raro en ello - dijo Enoch -. Hank slo se imagina cosas.
- Hasta ahora, todo va bien - dijo el cartero -. Ninguno de ellos, a la luz del da y
con sus sentidos cabales, el har el menor caso. Pero con la llegada de la noche
estarn con dos copas de ms y adis juicio! Algunos de ellos podran subir a verte.
- Supongo que l les estar diciendo que tengo el diablo en m.
- Eso y ms - dijo Wins -. Escuch un rato antes de marcharme.
Hurg en la cartera de correspondencia, hall el atado de peridicos y se lo tendi
a Enoch, diciendo luego:
- Mira, Enoch. Hay algo que tienes que saber. Algo de que puedes no haberte
dado cuenta. Sera fcil incitar a la gente contra ti... por la manera como vives y todo
eso. Eres raro. No, no quiero decir que haya nada malo en ti... te conozco y s que
no lo hay... pero sera fcil inculcar malas ideas a la gente que no te conoce. Te han
dejado solo hasta ahora, debido a que no haba razn alguna para hacerte nada.
Pero si se excitan con todo lo que Hank est diciendo...
No termin, dejando el resto de la frase suspenso en el aire.
- Hablas de una algarada - dijo Enoch.
Wins asinti en silencio.
- Gracias - dijo Enoch -. Te agradezco que me hayas prevenido.
-Es verdad que nadie puede penetrar en tu casa? - pregunt el cartero.
- As lo creo. Pienso que no pueden irrumpir en ella ni incendiarla. No pueden
hacer nada de eso.
122
- En ese caso, de ser yo t, me encerrara esta noche, no me aventurara a salir.
- Quiz lo haga. Me parece una buena idea.
- Bien - dijo Wins -. Me parece que la cosa est bastante clara. Pens que debas
saberlo. Creo que he de dar marcha atrs. No se puede dar la vuelta.
- Sube hasta la casa. Hay sitio all.
- No est muy lejos la carretera - dijo Wins -. Puedo hacerlo fcilmente.
El coche comenz a retroceder lentamente.
Enoch se qued contemplndolo.
Alz una mano en solemne saludo cuando el coche comenz a meterse en un
recodo por el que desaparecera de la vista. Wins agit tambin la mano, y
seguidamente el coche fue engullido por los matorros que crecan a ambos lados del
camino.
Lentamente, Enoch gir sobre sus talones y se encamin de nuevo hacia la
estacin.
Un motn penso -. Santo Dios, un motn!
Una turba aullando en torno a la estacin, aporreando puertas y ventanas,
acribillndolas a balazos, barrera la ltima probabilidad - si an quedaba alguna- de
atajar el movimiento de la Central Galctica para cerrar la estacin. Tal airada
manifestacin aadira otro poderoso argumento ms a la demanda de que se
abandonara la expansin al brazo espiral.
Por qu todo haba de acontecer de repente?, se pregunt. Durante aos nada
haba sucedido, y ahora estaba ocurriendo en el lapso de breves horas. Todo, segn
pareca, estaba actuando contra l.
Si la amotinada turba se presentaba, ello no significarla tan slo que estaba
sellado el destino de la estacin, sino tambin, que no le quedara otra eleccin ms
que la de aceptar la oferta de ser el guardin de otra estacin. No haba otra
alternativa. Ello le tornara imposible el permanecer en la Tierra, aunque quisiera. Y
se dio cuenta, con un sobresalto, que ello podra precisamente suponer asimismo
que le fuese retirada la oferta de otra estacin. Pues con la aparicin de una turba
ululante y afanosa de su sangre, l mismo sera implicado en la acusacin de
barbarie elevada ya contra la raza humana en general.
Quiz - se dijo -, debera bajar de nuevo al manantial y ver otra vez a Lewis.
Acaso podan ser tomadas algunas medidas para mantener a raya a la chusma. Pero
de hacerlo, saba que tena que dar una explicacin, y podra tener que decir
demasiado. Y acaso no se producira la algarada. Nadie prestara mucho crdito a lo
que deca Hank Fisher, y todo el asunto podra quedar en agua de borrajas antes de
emprenderse accin alguna.
123
Se instalara en el interior de la estacin, en espera de lo mejor. Tal vez no habra
ningn viajero en la estacin en el momento en que la turba llegase - si llegaba -, y el
incidente pasara sin que se diese cuenta la Galaxia. De tener suerte, poda obrar de
ese modo. Y segn el clculo de probabilidades, deba tener alguna suerte. Sobre
todo no habindola tenido ciertamente en absoluto en los pocos das pasados.
Lleg a la puerta rota que daba paso al patio, y se detuvo a mirar la casa,
intentando, por alguna razn que no poda comprender, ver si era la misma que
conociera de muchacho.
La casa se ergua lo mismo que siempre, inalterada, excepto en que en los
antiguos tiempos tena cortinas fruncidas en sus ventanas. El patio en torno de ella s
que haba cambiado con el lento desarrollo de la vegetacin en el transcurso de los
aos, con el boscaje de lilas, ms frondoso y enmaraado a cada nueva primavera,
con los olmos que su padre haba plantado, convertidos de retoos en robustos
rboles, con la mata de rosas amarillas ante la rinconada de la cocina, ya
desaparecida, vctima de un inclemente invierno tiempo ha olvidado, con los arriates
floridos, desvanecidos tambin, y el csped junto a la puerta invadido por los
hierbajos.
La vieja vala de piedra que haba estado a ambos lados de la puerta, era ya no
ms que una corcovada protuberancia. La accin de cientos de heladas, la trepa de
zarzas y cizaas, y los largos aos de descuido, haban efectuado su corrosiva labor,
y en otros cien aos pens -, se hallara al ras del suelo, sin dejar huella alguna.
Abajo en el campo, a lo largo del declive donde habla actuado la erosin, habla
trozos extensos enteramente desaparecidos.
Todo esto habla sucedido, y hasta este momento l no se haba percatado. Pero
ahora s, y se preguntaba el por qu. Era debido a que ahora podra estar de vuelta
de nuevo a la Tierra... l que no haba abandonado nunca su suelo, su sol y su aire,
que no la haba dejado jams fsicamente, pero que por mucho ms tiempo del que
les era concedido a la mayora de los hombres, haba ido, no a uno, sino a muchos
planetas, lejos entre las estrellas?
En pie all, a los rayos ponientes de postrimeras del esto, estremecise a un aire
fro que pareci estar soplando de alguna ignota dimensin de irrealidad, pregun-
tndose por vez primera (por primera vez se haba, visto obligado a preguntrselo)
qu clase de hombre era l. Un hombre encantado que deba pasar la vida ni
completamente extranjero ni completamente humano, que divida las lealtades, con
viejos fantasmas para recorrer los aos y millas con l, cualquiera que fuese la vida
que escogiera, la de la Tierra o la de las estrellas? Un mestizo cultural, no
comprendiendo ni a la Tierra ni a las estrellas, teniendo una deuda con ambas, pero
no pagando ninguna? Un sin hogar, una criatura errante que no poda reconocer la
verdad de la mentira, habiendo visto tan diferentes (y lgicas) versiones de ambas?
Haba subido la loma sobre el manantial, sintiendo el optimista calor interno de
una humanidad recuperada, miembro de la raza humana otra vez, unido en una
conspiracin pueril con un equipo humano. Pero, poda calificarse como humano...?
Y si lo haca, o trataba de hacerlo, qu era entonces de los cien aos de fidelidad a
la Central Galctica? Poda, aunque quisiera, calificarse como humano?
124
Atraves lentamente la desportillada entrada, con los interrogantes aporrendole
an el cerebro, aquel gran e incesante flujo de preguntas, para las cuales no haba
respuesta. Mas eso era falso pens -. No es que no hubiera respuesta alguna, sino
que las haba demasiadas.
Quiz Mary y David y el resto de ellos vendran de visita aquella noche, y podran
hablar sobre el particular... record de pronto.
Mas no, no vendran, ni Mary, ni David, ni ninguno de los otros. Haban venido
durante aos a verle, pero no vendran ms, pues la magia se haba deslustrado y la
ilusin desvanecido, y l estaba solo.
Y siempre lo haba estado, se dijo con amargo regusto en su cerebro. Todo haba
sido ilusin; nunca haba sido ello real. Durante aos se haba embaucado a s
mismo de lo ms vida y voluntariamente, poblando con esas criaturas de su
imaginacin el pequeo rincn junto a la chimenea. Ayudado por una tcnica
extranjera, conducido por su soledad a la vista y sonido de la humanidad, los haba
convertido en un ser que desafiaba cualquier sentido excepto el slido del tacto.
Y desafiaba asimismo cualquier sentido de decoro.
Semicriaturas, pens. Pobres desgraciadas semicriaturas, ni sombra ni mundo.
Demasiado humanas para sombras, demasiado vagas para la Tierra.
Mary, si tan slo lo hubiera sabido... si yo lo hubiese sabido nunca habra
comenzado. Me hubiese quedado con el aislamiento.
Y ahora no poda enmendarlo. No haba nada que sirviese.
Qu es lo que me pasa? - se pregunt.
Qu me ha sucedido?
Qu est ocurriendo?
Ni siquiera poda pensar ya ms con rectitud. Se dijo que haba de permanecer en
el interior de la estacin, a fin de escapar a la turba que poda estar asomando... y no
poda quedarse dentro, pues Lewis volvera a traer el cadver del hazer poco
despus del oscurecer.
Y si la turba se mostraba al mismo tiempo que apareciese Lewis trayendo de
nuevo el cadver, el infierno se desencadenara.
Agobiado por el pensamiento, permaneci indeciso.
Si alertaba a Lewis del peligro, en tal caso podra no traer el cadver. Y tena que
traerlo. Antes de que la noche pasara, el hazer debera estar seguro en la tumba.
Decidi que deba correr el albur.
125
La turba poda no aparecer. Y aunque lo hiciera, deba existir un medio para
manejarla.
Tena que pensar en algo, se dijo.
S, tena que pensar algo.

XXVII

La estacin estaba tan silenciosa como lo estuvo cuando la dej. No haba habido
mensaje alguno y el aparato estaba quedo, ni siquiera murmurndose a s mismo,
como lo haca a veces.
Enoch dej el fusil a travs del escritorio, y puso el fajo de peridicos junto a l. Se
quit la cazadora y la colg en el respaldo de la butaca.
Haba an los peridicos por leer, no slo los de hoy, sino tambin los del da
anterior, y el diario a proseguir le llevara bastante tiempo. Aun cuando escribiese
apretadamente, requerira varias pginas, y deba exponerlo lgica y
cronolgicamente, para que pareciese que los sucesos de ayer haban ocurrido ayer
mismo, y no un da entero despus. Deba incluir cada evento y cada faceta de cada
acontecer, y sus propias reacciones ante ello, as como sus pensamientos al
respecto. Pues as era como siempre lo hizo, y como tambin deba hacerlo ahora.
Siempre haba sido capaz de hacerlo de este modo, debido a que se haba creado
para s un pequeo nicho especial, no de la Tierra, ni de la Galaxia, sino en esa vaga
condicin que se podra denominar existencia, y haba laborado en el interior del
encuadre de tal nicho especial, como un monje medieval en su celda. Haba sido
nicamente un observador que no se haba contentado slo con la observacin, sino
que haba hecho un esfuerzo para ahondar en lo que haba observado; pero no
obstante an bsica y esencialmente un observador que no estaba implicado ni vital
ni personalmente en lo que haba acontecido en su derredor. La Tierra y la Galaxia
se haban injerido ambas en l, y su nicho especial se habla ido, y l estaba
personalmente implicado. Habla perdido su punto de vista objetivo y ya no podra
ms imponer aquel abordaje correcto y framente positivo que le haba dado una
slida base sobre la cual establecer sus escritos.
Fue a la estantera y tom el volumen en curso, hojendolo para ver donde se
haba detenido. Estaba prximo al fin, quedando slo pocas pginas en blanco,
acaso no las bastantes para contener los sucesos que haba de trasladar a ellas.
Ms que probablemente, pens, llegara al final del volumen antes de haber
terminado, y tendra que empezar uno nuevo.
Quedse con el diario en mano y mirando fijamente a la pgina donde acababa lo
escrito anteayer. Slo anteayer, y ya era antiguo lo escrito... hasta tena un aspecto
marchito. Lo mismo poda haber sido escrito aquello en cualquier otra poca, pens.
Haba sido lo ultimo que estamp antes de que su mundo se desmoronara en torno
suyo.
126
Y para qu escribir ms?, se pregunt. Ya estaba escrito cuanto importaba. La
estacin se cerrara y su propio planeta se perdera... Permaneciera aqu o no, o se
fuera a otra estacin, era igual; la Tierra se perdera ya.
Enojado cerr de golpe el libro y lo volvi a colocar en su sitio en el estante, yendo
de nuevo al escritorio.
La Tierra estaba perdida, pens, y l tambin, perdido y colrico y confuso.
Colrico por el destino (si aquello fuese un destino) y por la estupidez. No slo por la
estupidez intelectual de la Tierra, sino por la estupidez intelectual de la Galaxia
tambin, por las mezquinas querellas que podan detener la marcha de la
hermandad de los pueblos que finalmente se haban difundido en este sector
galctico. En cuanto a la Tierra, y as en la Galaxia, el nmero y la complejidad de
los artilugios, el pensamiento noble, la sapiencia y la erudicin, podran constituir una
cultura, pero no una civilizacin. Para ser verdaderamente civilizado, deba haber
algo mucho ms sutil que el artilugio o el pensamiento.
Sinti en s la tensin de estar haciendo algo... de merodear en torno a la estacin
como una bestia confinada, de correr afuera y gritar incoherentemente hasta que sus
pulmones estuvieran vacos, de romper y destrozar, dar salida como fuese a su rabia
y desilusin.
Alarg una mano y asi el fusil que estaba sobre la mesa. Abri un cajn donde
guardaba las municiones, y tom una caja, vaciando en su bolsillo los cartuchos que
contena, y tirndola luego.
Quedse durante un momento con el fusil en mano, y lo yermo y fro de la
silenciosa habitacin, fueron para l como un mazazo, y volvi a poner el fusil sobre
el escritorio.
Qu puerilidad pens -, el extraer el resentimiento y la clera de una irrealidad!
Sobre todo cuando no haba un motivo real para el resentimiento o la clera. Pues el
molde y comps de los acontecimientos era tal que poda ser reconocido, y por ende
aceptado. Era de una especie a la cual un ser humano debera hace tiempo hallarse
acostumbrado.
Mir en torno a la estacin; la quietud y el silencio expectante se hallaban
flotando, como si la propia estructura estuviera marcando el momento para un
acontecer a llegar en el fluir natural del tiempo.
Ri quedamente y volvi a empuar el fusil.
Irrealidad o no, sera algo que ocupara su mente, que le despejara de momento
aquel ocano de problemas que remolineaban en su derredor.
Y necesitaba practicar al blanco. Haca diez das o ms que no haba estado en el
campo de tiro.

XXVIII
127

El stano era inmenso. Se extenda ms all de las luces que haba encendido, en
un difuso fulgor, una serie de pasillos y habitaciones, profundamente talladas en la
roca que servia de base a la loma.
All estaban los macizos tanques llenos de las varias soluciones para los viajeros;
all las bombas y los generadores, que operaban con un principio distinto al humano
de produccin de energa elctrica, y muy abajo del propio piso del stano, aquellos
grandes depsitos que contenan los cidos y la materia gelatinosa que antes
formara los cuerpos de aquellas criaturas que venan viajando a la estacin, dejando
tras s, cuando se iban a otro lugar, los cuerpos ya intiles de que deban estar
dotadas.
Enoch pas ante tanques y generadores, hasta llegar a una galera que se
prolongaba en la oscuridad. Hall el conmutador, encendi las luces, y sigui por
ella. Al otro lado haban estanteras metlicas, instaladas para acomodar en ellas la
superabundancia de cachivaches, de artefactos, de toda clase de regalos que le
haban trado los viajeros. Desde el suelo al techo se hallaban atestados los
estantes con chatarra procedente de todos los rincones de la Galaxia. Sin
embargo, pens Enoch, no era realmente chatarra, pues muy poco de ello haba que
lo fuera. Todo era servible y tena algn propsito, bien fuese prctico o esttico,
aunque tal propsito deba ser aprendido. Y a pesar quiz de que no en todos los
casos fuese aplicable a los humanos.
Las estanteras tenan al extremo una seccin en la que los artculos estaban
ordenados ms sistemticamente y con mayor cuidado, cada cual etiquetado y
numerado, correspondiendo a un catlogo y ciertos datos. De estos artculos s que
saba para que servan, y, en ciertos casos, algo de los principios implicados. Haba
algunos bastante inocuos, otros de gran valor potencial, y otros adems que, por el
momento, no tenan conexin alguna con el sistema humano de vida... y finalmente,
aquellos etiquetados de que hacan estremecer con slo pensar en ellos.
Descendi la galera, resonando sus pasos al hollar aquel lugar de extraos
fantasmas.
Finalmente, la galera se ensanchaba en una estancia ovalada, cuyas paredes
estaban forradas de una sustancia gris que enganchara a una bala e impedira su
rebote.
Enoch fue a un panel encajado en el interior de un profundo hueco en la pared, y
conectando con el pulgar un interruptor, volvi rpidamente al centro de la estancia.
Lentamente, sta comenz a oscurecerse, luego pareci resplandecer
sbitamente, y ya no se encontr en ella, sino en otro sitio, un lugar que no haba
visto nunca.
Se hallaba en una pequea colina, y frente a l el terreno descenda a un tardo ro
bordeado por una franja pantanosa. Entre el comienzo del pantano y el pie de la
colina se extenda un mar de hierba basta y alta. No haca nada de viento, pero la
hierba ondulaba, por lo que supo que aquel movimiento de la hierba estaba causado
128
por cuerpos movindose entre ella, forrajendola. Le provino de all un salvaje
gruido, como si mil cerdos hambrientos estuvieran luchando por trozos escogidos
en cien artesas de bazofia. Y de alguna parte ms lejana, quiz del ro, lleg un
profundo y montono bramido, que sonaba ronco y cansado.
Enoch sinti erizrsele el pelo, y aprest el fusil. Era desconcertante. Senta y
conoca el peligro, y sin embargo hasta ahora no lo haba. No obstante, el propio aire
del paraje en que se encontraba - fuera el que fuese -, pareca hormiguear con l.
Gir en redondo y vio que cerca de l, bosques espesos y oscuros descendan la
hilera de cerros ribereos, detenindose en el mar de hierba que rodeaba la colina
en que l se encontraba. Ms all de las otras, atalayaba el pardo prpura de una
ringlera de elevadas montaas que parecan desvanecerse en el firmamento, pero
sin muestra alguna de nieve en sus cimas.
Dos figuras salieron trotando del cercano bosque, detenindose en su linde. Se
agazaparon y le hicieron visajes, con sus colas enroscadas en sus patas. Podan
haber sido lobos o perros, pero no eran ni unos ni otros. No eran de ninguna especie
que antes viera u oyera. Sus pieles relucan al dbil rayo del sol, como si estuviesen
engrasadas, pero se remataban en sus cuellos, estando cabezas y. caras
desprovistas de ella. Como viejos depravados, en una mascarada, con sus cuerpos
recubiertos en envolturas de lobos. Pero el disfraz estaba frustrado por las colgantes
lenguas que rebosaban de sus bocas, brillante escarlata contra el blanco de hueso
de sus caras.
El bosque estaba en calma. Slo haba las sombras bestias, apoyadas en sus
ancas, y gesticulndole con extraos visajes desdentados.
El bosque era oscuro y enmaraado, y el follaje, de un verde tan intenso que casi
pareca negro. Todas las hojas tenan un resplandor, como si hubiesen estado
pulidas con un lustre especial.
Enoch volvi a girar en redondo, para mirar de nuevo al ro, y vio agazapados al
borde de la hierba una hilera de monstruos semejantes a sapos, de unos dos metros
de longitud y de uno de altura, con cuerpos de color de la tripa de un pescado
muerto, y provistos de un ojo, o lo que pareca ser un ojo, que cubra una gran parte
de la superficie sobre el hocico. Los ojos eran estriados y destellaban a la tenue luz
del sol, como los de un gato al acecho heridos por un haz luminoso.
El ronco bramido segua proviniendo del ro, y en su intermedio habla un dbil y
tenue zumbido, un colrico y malicioso zumbido, como el de un mosquito
aprestndose al ataque, aunque era de tono ms agudo.
Enoch alz la cabeza para mirar al cielo, y lejos en sus profundidades avist una
hilera de puntos o motas, pero a tanta altura, que no supo determinar qu clase de
objetos eran.
Baj de nuevo la cabeza para mirar a la serie de monstruos semejantes a sapos,
pero con el rabillo del ojo percibi un movimiento, y dirigi otra vez la vista al bosque.
129
Aquellos seres o bestias de cuerpos lobunos y cabezas de calavera, estaban
subiendo la colina con silenciosa rapidez. No parecan correr. No haba movimiento
en su carrera. Se movan ms bien como si hubiesen sido expelidos por un tubo.
Enoch se ech el fusil al hombro, apostndolo como si formase parte de s mismo.
Afin la mira, precisando la cabeza de calavera de la bestia que iba delante.
Disparse el arma tras el apretar del gatillo, y sin esperar a ver si el disparo haba
abatido a la bestia, el can se dirigi hacia la segunda. Son un nuevo disparo y la
segunda bestia lobuna dio una voltereta, deslizndose hacia adelante por un
momento, y luego comenz a rodar dando tumbos colina abajo.
Enoch hizo funcionar el cerrojo de su arma de nuevo, y la cpsula de la bala
destell al sol, al volverse l rpidamente para encararse con el otro declive.
Los objetos semejantes a sapos estaban ahora ms cerca. Habanse aproximado
arrastrndose, pero, al volverse l, se detuvieron y se agazaparon, quedndosele
mirando con fijeza.
Meti la mano en el bolsillo y sac dos balas, metindolas en la recmara de su
arma, para reemplazar las que haba disparado.
El bramido abajo junto al ro haba cesado, pero ahora se oa un graznido que no
poda localizar. Trat de hacerlo, volvindose cautelosamente, mas nada se vea.
Aquel graznar pareca provenir del bosque, pero nada se mova.
En medio de este sonido, oa an el zumbido, el cual pareca ms intenso ahora.
Lanz una ojeada arriba y vio que las motas eran ms grandes, no formadas ya en
hilera, sino en crculo que pareca trazar una espiral descendente; pero se hallaban
todava a tan gran altura, que no pudo precisar qu clase de objetos eran.
Volvi a dirigir una ojeada hacia los monstruos semejantes a sapos, los cuales
estaban cada vez ms cerca.
Enoch alz el fusil, pero apret el gatillo antes de llevarlo al hombro, disparando
desde la cadera. El ojo de uno de los ms prximos monstruos explot, al igual que
el reventn en el agua de una piedra arrojada con fuerza. La bestia no dio ningn
brinco ni sacudida. Quedse simplemente inerte, aplanada sobre la tierra, como
aplastada por un poderoso pie. As yaca, con un gran boquete redondo en el lugar
donde haba estado el ojo, agujero que se estaba llenando de un lquido amarillo
espeso y viscoso, que poda ser su sangre.
Sus congneres se retiraron con alerta lentitud, detenindose slo al alcanzar el
borde de la hierba.
El graznido estaba ms prximo, y el zumbido era ms intenso: no caba duda de
que aquella especie de graznido, semejante tambin a un bocinazo, provena de los
cerros.
Enoch escudri en derredor y arriba, y lo vio descendiendo de la altura, bajando
a la colina, pasando a travs de los rboles y graznando lgubremente. Era un globo
negro y redondo que se hinchaba y desinflaba con su graznido vocinglero, y se
sacuda y bamboleaba en su marcha, colgado del centro de cuatro patas rgidas y
130
adosadas, que se arqueaban arriba, en la unin que conectaba la parte superior del
dispositivo de la pata con la inferior que se alzaba muy arriba del bosque. Caminaba
a sacudidas, levantando mucho sus patas, para franquear las frondosas copas de los
rboles antes de volver a posaras de nuevo. Cada vez que planteaba en el suelo
una de aquellas patas, Enoch oa el crujido de las ramas desgajadas y apartadas a
un lado.
Enoch sinti como si la piel de su espalda se desenrollara al igual que una
persiana, a lo largo de su espina dorsal, y el erizamiento de su cabello, como
obedeciendo a un primordial instinto.
Pero aun cuando estaba casi helado de espanto, cierta parte de su cerebro le
record que habla hecho un disparo, y sus dedos hurgaron su bolsillo buscando otra
bala.
El zumbido era mucho ms sonoro, y su diapasn habla cambiado. Estaba
aproximndose a tremenda velocidad.
Enoch volvi a alzar la cabeza. Las motas no estaban ahora movindose en
crculo en el firmamento, sino que se zambullan hacia l, una tras otra.
Ech una ojeada al globo, graznando y sacudindose sobre sus zancudas patas.
Segua aproximndose, pero las motas que se abalanzaban de lo alto, eran ms
rpidas y alcanzaran primero la colina.
Levant el fusil, dispuesto a apoyar su culata al hombro, mientras contemplaba a
las motas que caan, las cuales no eran ya motas, sino espantosos cuerpos
aerodinmicos, portando cada cual un estoque que se proyectaba de su cabeza.
Vaya especie de picos - pens Enoch -, pues esos objetos podran ser aves, pero
ms largas, delgadas, grandes y mortales que cualquier otra terrestre!
El zumbido se troc en un chillido, subiendo su diapasn hasta dar dentera, y, a
travs de l, como un metrnomo marcando el comps, provino el ululante graznido
del negro globo que cruzaba a grandes trancos los cerros.
Sin saber qu haba movido sus brazos, Enoch tena el fusil contra el hombro,
esperando el instante en que al primero de los monstruos que se zambullan,
estuviese lo bastante prximo para dispararle.
Se precipitaron como piedras arrojadas del cielo, apareciendo ms grandes de lo
que pensara... de mayor tamao y viniendo como otras tantas flechas arrojadas di-
rectamente a l.
El fusil le dio el consabido culatazo, y el primer pjaro o artefacto, se chaf, se
pleg y cay no lejos de su trayectoria. Manipulo el cerrojo de su arma, dispar otra
vez, y el segundo de la fila perdi su equilibrio y comenz a dar bandazos.
Nuevamente fue accionado el cerrojo y oprimido el gatillo. El tercero dio un patinazo
en el aire y fue renqueante y espasmdico por l, cayendo hacia el ro.
Los restantes cortaron su picado, y con leve giro volvieron a remontarse,
semejantes ms bien a aspas de m~lino que a alas batiendo desesperadamente.
131
Se tendi una sombra a travs de la loma y de alguna parte de arriba cay un
gran pilar que fue a chocar con una ladera. Tembl el suelo, y la capa de agua que
estaba oculta por la hierba, brot como un surtidor.
El graznido era un sonido persistente que lo borraba todo, y el gran globo suba
bamboleante sobre sus zancudas patas.
Enoch vio su cara, si algo tan grotesco, tan obsceno puede llamarse cara. Tena
un hocico o pico, y bajo l una boca mamona, y una docena de otros rganos, que
podan ser los ojos.
Las patas eran como V invertidas, con remo interior un tanto ms corto que el
exterior y, en el centro de las articulaciones interiores penda el gran globo que era el
cuerpo de la criatura, con su cara en la parte baja, de modo que pudiera ver todo el
terreno de batida que pudiera estar abajo. Otras articulaciones de la parte exterior de
las patas se combaban para permitir al cuerpo de la criatura que se agachara para
asir su presa.
Enoch no tuvo conciencia de aprestar el fusil o manipularlo, pero lo tena apoyado
contra el hombro y le pareca como si una segunda parte de su propia persona se
hallara ausente, aparte, y contemplaba el disparo... como si quien tuviese el arma y
la disparase, fuese otro hombre.
Gruesos cuajarones de carne fluyeron del negro globo, y sbitamente le rasgaron
melladas hendiduras, de las cuales brot una nube lquida que se troc en una como
niebla, que desprenda negras gotas.
La aguja de percusin pistone en una recmara vaca pero ya no haba
necesidad de otro disparo. Las grandes patas estaban plegndose, y temblando
mientras se plegaban, y el encogido cuerpo se estremeca convulsivamente en la
densa niebla que de l brotaba. La gritera haba cesado, y Enoch pudo or el
acompasado ruido de las negras gotas cayendo de aquella niebla, al chocar en la
raa hierba de la colina.
Haba un olor mareante, un nauseabundo hedor; las gotas eran viscosas, como
petrleo crudo, y la gran estructura zancuda iba desplomndose.
De pronto, el mundo se desvaneci rpidamente, y Enoch no se encontr ms all.
Estaba de nuevo en la estancia ovalada, al tenue resplandor de las bombillas.
Notaba el acre olor de la plvora, y en torno a sus pies, brillando a la luz, se hallaban
los casquillos de las balas que disparara.
Se encontraba de nuevo en el stano. El tiro al blanco se haba consumado.
Enoch baj el fusil y respir lenta y profundamente. Siempre haba sido igual,
pens. Como si tuviese necesidad de relajarse gradualmente, de nuevo en su mundo
propio, tras sus momentos de irrealidad.
Ya saba uno que sera ilusin cuando manipulara el conmutador que pona en
movimiento todo lo que iba a suceder, y saba que haba sido ilusin cuando todo ha-
132
ba terminado, pero mientras estaba sucediendo, no era ilusin. Era tan real y
consistente como si todo fuese verdad.
Record que al construirse la estacin le haban preguntado si tena una aficin
como pasatiempo en sus ocios si poda instalrsele en la estacin algo para su
recreo. Y l haba dicho que le gustara un campo de tiro... esperando no ms que
alguna galera con patos movindose sobre una cadena rodante o pipas de arcilla
girando en una rueda. Pero eso, habra sido naturalmente demasiado simple para los
extravagantes arquitectos que haban diseado la estacin, y para los habilidosos
operarios que la haban construido.
Al principio no haban estado seguros de lo que quera decir por campo de tiro, y
hubo de explicarles lo que era un fusil, cmo funcionaba, y para qu poda ser
empleado. Las dijo de la caza de ardillas en las soleadas maanas de otoo, y de
estremecidos conejos sacados de las malezas con la primera llegada de la nieve
(aunque no se empleaba el fusil, sino una escopeta, con los conejos), de la caza de
mapaches en la noche otoal, y del acecho al ciervo a lo largo de la pista que segua
para ir a abrevar al ro. Pero ocult el decirles en qu otra cosa haba empleado el
fusil durante cuatro largos aos.
Las dijo (puesto que eran gentes propicias a la charla) de su sueo de juventud de
ir algn da a una cacera en Africa, aun cuando al decrselo se percataba bien de lo
inasequible qu ello era. Pero desde aquel da haba cazado (y sido tambin
perseguido) por bestias mucho ms raras que cualquiera de las que pudiera jactarse
poseer el Africa.
No tena la menor idea de dnde podan haber sido formadas aquellas bestias, si
realmente provenan de alguna otra parte que de la imaginacin de aquellos extran-
jeros que haban colocado los dispositivos que generaban la escena para el tiro. En
los miles de veces que se haba dedicado a ello, no haba habido una duplicacin de
la escena ni de las bestias que merodeaban por ella. Aunque acaso, pens, se
producira alguna vez un final, y se repetira luego la secuencia. Pero ahora ello
supona poca diferencia, pues si volviesen a repetirse las cintas mgicas, habra
poca probabilidad de que recordarse con considerable detalle aquellas aventuras
que haba vivido durante tantos aos.
No comprenda las tcnicas ni el principio que haca posible aquel fantstico
campo de tiro. Como muchas otras cosas, lo aceptaba sin necesidad de
comprenderlo.
Sin embargo, pensaba que algn da dara con el indicio que trocara la ciega
aceptacin en entendimiento... no slo del campo de tiro, sino de muchas otras
cosas.
A menudo se haba preguntado lo que los extranjeros podan pensar sobre su
fascinacin por el campo de tiro, por aquella fuerza primaria que induca a un hombre
a matar, no tanto por el goce de matar como por afrontar y desdear un peligro, para
oponer a una fuerza otra mayor y ms hbil, a la astucia, una astucia ms grande.
Habra causado preocupacin a sus amigos extranjeros sobre el carcter humano,
con su cario por el fusil? Para la comprensin de un ajeno, cmo podra trazarse
una lnea entre la muerte de otras formas de vida y la muerte de una propia? Haba
133
realmente una diferencia que pudiera resistir al examen lgico, entre el deporte de la
caza y el deporte de la guerra? Para un extrao, quiz tal diferenciacin sera ms
bien difcil, pues en muchos casos, el animal cazado se hallara ms prximo en su
forma y caractersticas al cazador humano, que 10 estuvieran muchos de los
extranjeros.
Era la guerra una cosa instintiva, de la que era tan responsable un hombre
corriente, como lo eran los polticos y los llamados estadistas? Pareca imposible, y
sin embargo, en cada hombre se hallaba profundamente arraigado el instinto
combativo, el apremio agresivo, el extrao sentido de rivalidad... todo lo cual
produca conflictos de un gnero u otro, si era llevado tal instinto a su conclusin.
Puso el fusil bajo el brazo y fue al panel. Encajada en una ranura del fondo haba
un trozo de cinta.
Tir de ella y descifr los signos. No eran satisfactorios. No lo habla hecho tan
bien.
Haba fallado aquel primer disparo a la acometedora bestia lobuna con cara de
hombre viejo, y all en alguna parte, en aquella dimensin de irrealidad, l y su
compaero se encontraran gruendo sobre la masa revuelta y desgarrada de carne
y huesos rotos que haba sido Enoch Wallace.

XXX

Volvi a atravesar la galera, con sus regalos almacenados como en los corrientes
establecimientos humanos podran estar otros en secos y polvorientos camarotes.
La cinta registradora le encocoraba, aquel pequeo trozo de cinta que le deca
que si bien haba acertado en todos los dems disparos, haba fallado aquel primero.
No suceda a menudo que fallara. Y su entrenamiento haba sido para aquel preciso
tipo de disparo... el nunca-se-sabe-lo-que-luego-suceder, el totalmente inesperado,
la especie de disparo de matar-ser-matado, que miles de expediciones en la zona del
campo de tiro le haban enseado. Se consol dicindose que quiz no haba sido
tan asiduo en la prctica ltimamente como lo debiera. Aunque, en realidad no haba
razn alguna para la asiduidad, pues se trataba nicamente de un pasatiempo, un
recreo, y el que llevase el fusil consigo en sus paseos cotidianos era slo por fuerza
de la costumbre y no por cualquier otro motivo. Portaba el fusil como otro poda
haber llevado un bastn. La primera vez que lo hizo, desde luego haba sido una
especie diferente de fusil y un da distinto. Entonces no era inslito el que un hombre
llevase consigo un fusil al ir de paseo. Pero hoy s era diferente y con mueca interior
de desdn se preguntaba cunto motivo de conversacin poda haber proporcionado
a la gente el que portase un fusil.
Cerca del final de la galera vio el negro bulto de un bal proyectndose del
estante inferior, tan grande como para meterse confortablemente en l pegado
contra la pared pero sobresaliendo an cuarenta o cincuenta centmetros del estante.
134
Pas ante l volvindose en redondo de pronto. Aquel bal, penso... era el que
haba pertenecido al hazer que muri arriba. Era su herencia de aquel ser cuyo
cuerpo robado iba a ser vuelto a su tumba aquella tarde.
Fue a la estantera y apoy su fusil contra la pared. Encorvse y tir del bal.
Ya antes de bajarlo aqu y depositario haba revisado su contenido, pero record
que en aquella ocasin no haba estado muy interesado. Ahora>de pronto, senta un
inters absorbente en ello.
Alz la tapa cuidadosamente y la apoy contra los estantes.
Inclinado sobre el abierto bal, y sin tocar nada an, intent catalogar la capa
superior de su contenido.
Haba una reluciente capa, muy bien plegada>tal vez una especie de capa de
ceremonial, aunque no podra precisarlo. Y sobre ella, un frasquito que era un
destello de luz reflejada, como si alguien lo hubiese hecho con un diamante vaciado.
J unto a la capa haba un grupo de bolas, de color violeta y opaco, sin ningn brillo,
con el aspecto de un manojo de pelotas de tenis de mesa que alguien hubiera
pegado juntas para hacer una bola. Mas no era as, record Enoch, pues en aquella
otra ocasin le haban llamado la atencin y las haba cogido, hallando que no
estaban pegadas, sino que se movan libremente, aunque nunca ms all del
contenido de su molde. Una de aquellas pelotas no poda ser desprendida de la
masa, por mucho esfuerzo que se empleara, pero s moverse en torno, como si
flotase en un liquido, entre las dems. Poda uno mover una pelota, o todas, pero la
masa segua siendo la misma. Deba tratarse de un calculador de alguna especie, se
dijo Enoch, aunque ello apenas pareca posible, pues una pelota era enteramente
igual a otra, no habiendo manera de poder identificarlas. O cuando menos>no de
identificarlas por el ojo humano. Sera posible que lo fuera para el ojo de un hazer?
Y si se trataba de un calculador, de qu gnero de calculador? Matemtico?
O tico? O filosfico? Sin embargo, esto era algo sandio, pues, quin haba
odo hablar nunca de un calculador para la tica o la filosofa? O, mejor dicho, qu
ser humano habla odo jams de ello? Ms que probablemente, no se trataba de un
calculador, sino de algo enteramente distinto. Tal vez una especie de juego... un
juego de solitario?
Con tiempo, se podra finalmente descifrarlo. Pero no haba tiempo ni incentivo
por el momento para gastar el primero en un objeto, habiendo tantos otros
igualmente fantsticos e incomprensibles. Pues mientras uno se encontrara perplejo
ante un solo objeto, en su mente se presentara siempre la pregunta de si no estar
ocupndose, dilapidando tiempo en el ms insignificante de todos.
Era una vctima de la fatiga musestica, se dijo Enoch, abrumado por las muchas
piezas desconocidas desperdigadas en todo su derredor.
Tendi una mano, no a la bola de pelotas, sino al destelleante frasquito que se
hallaba sobre la capa. Y al cogerlo y acercarlo, vio que haba una lnea escrita,
grabada en el vidrio (o diamante?) del frasco. Lentamente deletre lo escrito. Haba
habido un tiempo, hace mucho, en que pudo leer el idioma hazer, si no
135
corrientemente, cuando menos tan bien como para salir del paso. Pero no lo haba
ledo haca aos, perdiendo mucho de l, por lo que se trabucaba en los smbolos.
Mas, traducida muy libremente, la inscripcin deca: Para tomarlo cuando ocurran los
primeros sntomas.
Un frasco de medicina! Para tomarla cuando apareciesen los primeros sntomas!
Los sntomas, acaso, de lo que se haba presentado tan rpidamente y desarrolln-
dose asimismo con tanta celeridad, que el propietario del frasco no pudo alcanzarlo,
y muri cayendo del sof.
Casi reverentemente, volvi a poner el frasco en su sitio, sobre la capa, en la
misma huella que haba marcado.
Tan diferentes de nosotros en tantas cosas - pens Enoch - y en otras pocas tan
parecidos... es espantoso!
Pues aquel frasco y su inscripcin, eran un paralelo exacto de cualquier receta
compuesta por el farmacutico de la esquina.
Al lado de la bola de pelotas haba una caja, y la cogi, levantndola. Era de
madera y slo tena una simple presilla para cerrarla. La abri y vio en su interior el
metlico resplandor del material que empleaban los hazers como papel.
Cuidadosamente levant la primera hoja, y vio que no era tal, sino una larga tira
plegada a la manera de un acorden. Bajo ella haban ms tiras, al parecer del
mismo material.
Haba algo escrito en ella, y Enoch la acerc ms para leer.
La escritura estaba desvada y borrosa. A m... amigo deca (aunque acaso no era
amigo). "Hermano de sangre", quiz, o "colega". (Y los adjetivos que precedan eran
tales como para que se le escapara por entero su sentido).
Era difcil lo escrito. Tena cierta semejanza a la versin formalizada del idioma,
pero al parecer llevaba la impronta de la personalidad del escritor, expresada en en-
sortijamientos y floreos que oscurecan la forma. Enoch sigui con su intento de
traduccin, no acertando con mucho, pero captando el sentido de bastante de lo que
estaba escrito.
El autor haba estado de visita en otro planeta, o posiblemente slo en otro paraje.
El nombre de ste, o del planeta, era una cosa que no poda reconocer Enoch. Y
mientras haba estado all quien traz lo escrito, haba realizado alguna especie de
funcin (aunque no apareca enteramente claro, de qu desempeo se trataba) que
tena que ver con su prxima muerte.
Enoch, sobrecogido, volvi a releer la frase. Y aunque mucho de lo dems escrito
no estaba claro, esta parte s lo estaba. Mi cercana muerte, as estaba escrito, sin
que cupiera un error en la traduccin. Estas tres palabras estaban muy claras.
Instaba a su buen (amigo?) que hiciera lo propio. Deca que era un consuelo y
que despejaba el camino.
136
No haba ms explicacin, ni ulterior referencia. Slo la serena declaracin de que
haba hecho algo que senta deba ser arreglado antes de su muerte. Y saba que
esta muerte estaba prxima, y no estaba tan slo sin temor por su llegada, sino
hasta indiferente.
El siguiente pasaje (pues no haba prrafos) hablaba de alguien a quien haba
conocido y cmo trataron de cierta cuestin que no tena sentido alguno para Enoch,
quien se encontraba perdido en una terminologa irreconocible para l.
Y luego: Estoy sumamente preocupado por La mediocridad (incompetencia?
incapacidad? debilidad?) del reciente custodio del (y luego aquel smbolo crptico
que poda traducirse generalmente como el Talismn). Pues (una palabra que por el
contexto pareca significar un gran lapso de tiempo), siempre desde la muerte del
ltimo custodio ha sido pobremente servido el

Talismn. Ha sido, en toda realidad,
(otra expresin de mucho tiempo) desde que un autntico (sensitivo?) fuera hallado
para llevar a cabo su propsito. Muchos han sido probados y ninguno calificado, y
por la falta de un tal idneo, la Galaxia ha perdido su cabal identificacin con el
principio rector de nuestra vida. Nosotros aqu en el (santuario?) nos hallamos muy
in quietos, por que sin un debido enlace entre el pueblo y (varias palabras
indescifrables), la Galaxia se sumir en el caos (y en otra lnea que no poda
traducirse).
La siguiente sentencia presentaba un nuevo tema... Los planes que se hallaban
en marcha para algn festival cultural que encerraba un concepto, que a lo ms,
resultaba vago y brumoso para Enoch.
Pleg lentamente la misiva, y la volvi a colocar en la caja. Sinti un ligero
desasosiego por la lectura, como si hubiese fisgado en algo que no tena derecho a
conocer, entrometindose en una amistad. Aqu en el templo nos hallamos, deca la
misiva. Quiz quien lo escribi haba sido uno de los msticos hazer, dirigindose a
su viejo amigo, el filsofo. Y las otras cartas, muy posiblemente, eran de ese mismo
mstico... cartas que el viejo hazer muerto haba valorado tanto, que las llevaba
consigo cuando iba de viaje.
Una leve brisa pareci estar soplando sobre los hombros de Enoch; no era
realmente una brisa, sino un extrao movimiento y una frialdad en el aire.
Lanz una ojeada a la galera; nada se agitaba, ni nada se divisaba.
El viento ces su soplo, si es que en efecto haba soplado. En un momento all, y
luego ido. Como un fantasma al paso, pens Enoch.
Tena el hazer un fantasma?
La gente de Vega XXI haba sabido el momento y todas las circunstancias de su
muerte. Haban sabido tambin la desaparicin del cadver. Y la misiva habla sido
expresada con mucha mayor serenidad que la de muchos humanos, ante la prxima
llegada de la muerte.
137
Sera posible que los hazers supieran ms de la vida y la muerte de lo que jams
manifestaran? O haba sido encerrado ello a cal y canto en algn depsito o
depsitos de la Galaxia?
Estaba la respuesta ah? - se pregunt.
Acurrucado all, pens que acaso pudiera ser que alguien conociese ya para qu
serva la vida y cul era su destino. Haba un consuelo en el pensamiento, una sin-
gular especie de personal consuelo en ser capaz de creer en que alguna inteligencia
pudiera haber dado con la solucin del Universo. Y de cmo, quiz, aquella
misteriosa ecuacin pudiera enlazarse con la fuerza espiritual que era el nexo ideal
de tiempo y espacio, y de todos los factores elementales que mantenan de consuno
en armnica unin el universo.
Intent imaginarse lo que podra uno sentir de estar en contacto con la fuerza y no
pudo. Se pregunt si aun aquellos que hablan estado en contacto con ella podran
hallar las palabras debidas para expresarla. Pens que podra ser imposible. Pues,
cmo poda uno haber estado en ntimo contacto toda su vida con el espacio y el
tiempo, y decir lo que significaban cada uno de ellos, o cmo se experimentaban?
Pens que Ulises no le haba dicho toda la verdad sobre el Talismn. S que haba
desaparecido y que la Galaxia estaba desprovista de l, mas no que durante muchos
aos se haba empaado su poder y gloria por el fracaso de su custodio en procurar
un debido enlace entre el pueblo y la fuerza. Y todo aquel tiempo, la corrosin
ocasionada por ese fracaso, haba rodo los vnculos de la confraternidad galctica.
Cualquier cosa que pudiera estar sucediendo ahora, no haba ocurrido en los ltimos
aos pasados; haba estado gestando durante mucho ms tiempo que los
extranjeros queran admitirlo. Aunque, pensndolo bien, la mayora de los
extranjeros no lo saban.
Enoch cerr la presilla de la caja, y volvi a colocar sta en el bal. Algn da,
pens, cuando estuviera l en su cabal juicio, cuando la presin de los
acontecimientos no le tornara tan emotivo, cuando pudiera atenuar la culpabilidad del
fisgoneo, efectuara una concienzuda y erudita traduccin de aquellas cartas, pues
en ellas, lo estimaba seguro, podra hallar una ulterior comprensin de aquella
intrigadora raza. Pens que entonces podra hallarse en mejor estado de calibrar su
humanidad. No humanidad en el sentido comn y aceptado de ser un componente
de la raza de la Tierra, sino en el sentido de que ciertas reglas de conducta deban
fundamentar todos los conceptos raciales, del mismo modo que la llamada humani-
dad, fundamenta en su sentido ms apretado, al concepto humano.
Tendi la mano para cerrar la tapa del bal y vacil.
Algn da, haba dicho. Y pudiera ser que no hubiese algn da. Era un estado
mental el pensar siempre en algn da, una forma de enjuiciamiento posibilitada por
las condiciones en el interior de esta estacin. Pues all haban das interminables
por venir, das venideros siempre y por siempre. Un concepto humano del tiempo
estaba all fuera de molde y razn, y l poda mirar complaciente mente a lo largo de
una extensa y casi interminable avenida del tiempo. Pero ello poda cesar ahora. El
tiempo poda retrotraerse sbitamente a su corriente enfoque. Caso de que tuviera
que abandonar esta estacin, la larga procesin de los das llegara a un trmino.
138
Volvi a echar hacia atrs la tapa, dejndola nuevamente apoyada en los
estantes, y seguidamente tom la caja y la puso en el suelo>a su lado. Debera
llevarla arriba - se dijo - e incluirla con los dems objetos que le acompaaran si
tuviese que abandonar la estacin.
S?, se pregunt. Es que caba ya duda? No haba tomado acaso, como fuera,
aquella dura decisin? No haba serpeado a l sin que se percatara, de manera que
ahora se hallaba encomendado a ella?
Y si haba llegado realmente a tal decisin, en tal caso deba haber llegado
tambin a la otra. Si abandonaba la estacin, entonces no se hallara en estado de
aparecer ante la Central Galctica, para abogar porque le fuese remediada la guerra
a la Tierra.
- T eres el representante de la Tierra - le haba dicho Ulises -. T eres el nico
que puede representar a la Tierra.
Ms poda l representarla en realidad? Segua siendo un autntico
representante de la raza humana? l era un hombre del siglo IX y sindolo, cmo
poda representar al siglo XX? hasta qu punto habra cambiado el carcter
humano con cada generacin? Y no perteneca l - tan slo al siglo XIX - sino que
haba vivido tambin durante casi cien aos sometido a una circunstancia especial y
separada.
Se arrodill, contemplndose con espanto, y un poca de compasin tambin,
preguntndose lo que era l, si en efecto humano, o si, sin saberlo, haba absorbido
tanto del mezclado punto de vista extranjero, al cual haba estado sujeto, que se
habla convertido en una rara especie de silbido, en una extravagante clase de
mestizo galctico.
Lentamente baj la tapa del bal, y la apret con fuerza, volvindolo luego a
colocar bajo las estanteras.
Seguidamente tom la caja, ponindola bajo el brazo, se puso en pie, y asiendo
su fusil, se encamin a la escalera.

XXXI

En la cocina encontr algunas cajas de cartn vacas, cajas que Winslowe haba
empleado para traer provisiones de la ciudad, y comenz el empaquetado.
Los diarios, en ordenada pila, llenaban una gran caja y parte de otra. Tom un fajo
de peridicos viejos y envolvi cuidadosamente los doce frascos romboidales que
estaban sobre la repisa de la chimenea, almohadillndolos profusamente en otra caja
para evitar que se rompiesen. Sac de la vitrina la caja de msica del vegano y la
envolvi asimismo tan esmeradamente. De otro estante sac la literatura extranjera
que tena, y la apil en la cuarta caja. Fue a su escritorio, pero no haba mucha cosa
139
en l, sino menudencias ac y all en los cajones. Hall su carta y, arrugndola, la
arroj al cesto de los papeles que habla al lado.
Llev a travs de la habitacin las cajas ya llenas y las deposit al lado de la
puerta, para que estuvieran ms al alcance. Lewis tendra un camin, pero aunque
saba que lo necesitara, podra tardar algn tiempo en llegar. Pero si tena ya
empacado lo ms importante, podra salir y estar a la espera.
Permaneci indeciso mirando en torno a la estancia. All estaban todos los
objetos sobre la mesa, y stos deban ser llevados tambin, incluyendo la pequea
pirmide fulgurante de bolas, que Lucy haba puesto en funcionamiento.
Vio que el Favorito se haba arrastrado de nuevo en la mesa, y cado al suelo. Se
detuvo y lo cogi, tenindolo en las manos. Haba desarrollado un botn o dos extras
desde la ltima vez que lo habla mirado, y era de tenue y delicado rosa, mientras que
la ltima vez haba sido azul cobalto.
Probablemente estaba equivocado en llamarle el Favorito. Poda no estar vivo.
Pero si lo estaba, era una especie de vida que ni siquiera poda imaginarse. No era
de metal ni de piedra, pero algo muy parecido a ambos. Una lima no causaba
ninguna impresin en l, y una o dos veces haba estado tentado de asestarle un
martillazo, para ver qu efecto le producira, aunque estaba dispuesto a apostar que
no le habra causado ninguno en absoluto. Creca lentamente y se mova, mas no
haba medio de saber cmo se mova. Pero dejndolo, al volver se habra movido...
un poco, no demasiado. Cuando saba que estaba siendo contemplado, no quera
moverse. Tanto como poda apreciar, no se alimentaba, y pareca no tener desgaste.
Cambiaba de colores, pero sin poca determinada, y sin visible razn para el
cambio.
Haba una caja o dos fuera, en el soportal, y tena que cogerlas y acabar el
empaquetado de lo que iba a llevarse. Luego bajara al stano y sacara los objetos
que haba etiquetado. Lanz una ojeada hacia la ventana y se percat, con cierta
sorpresa, de que tena que darse prisa, pues el sol estaba ponindose. Pronto
oscurecera.
Record que haba olvidado la comida, pero no tena tiempo de ello. Tomara
algo, ms tarde.
Se volvi para poner al Favorito sobre la mesa, y al hacerlo, percibi un dbil
sonido, y quedse helado donde estaba.
Era la tenue especie de risita ahogada de un materializador funcionando. No
poda equivocarse sobre el particular. Haba odo demasiado a menudo aquel
sonido, como para confundirse.
Y deba ser, lo saba, el materializador oficial, pues nadie poda haber viajado sin
haber enviado un mensaje.
Ulises, pens. Ulises volviendo otra vez. O acaso algn otro miembro de la
Central Galctica. Pues de haber sido Ulises, habra enviado un mensaje.
140
Dio unos rpidos pasos adelante al rincn donde se hallaba el materializador,
viendo que una oscura y menuda figura surga del circulo del objetivo.
-Ulises! - exclam Enoch, dndose cuenta al mismo tiempo de que no era Ulises.
Durante un instante tuvo la impresin de un sombrero de copa, de una corbata
blanca y faldones de frac, de una donosa gallarda, y luego vio que la criatura, algo
semejante a una rata que caminara erguida, con una piel lisa y parda cubrindole el
cuerpo, una cara afilada de roedor. Durante un instante, al volver su cabeza a ella>
capt el rojo destello de sus ojos. Luego se volvi de nuevo hacia el rincn y vio que
la mano de aquel ser estaba alzada y de una pistolera que llevaba a la cintura algo
que brillaba con fulgor metlico an en la sombra.
Algo raro suceda con aquel ser. Deba haberle saludado a l, e ir a su encuentro.
Pero en vez de ello le haba lanzado aquella ojeada de sus rojos ojos, y vuelto al
rincn.
El objeto metlico sali de la pistolera; slo poda ser un arma, o cuando menos
algo que pudiera considerarse como tal.
Y as era cmo queran cerrar la estacin?, pens Enoch. Un rpido disparo, sin
una palabra, y el guardin de la estacin muerto sobre el suelo. Por alguien que no
fuese Ulises, pues no poda confiarse en ste para matar a un amigo de mucho
tiempo.
El fusil yaca sobre el escritorio, y no haba tiempo para cogerlo.
Pero la criatura ratuna se hallaba ahora volvindose hacia la habitacin. Su cara
se diriga an hacia la esquina, y su mano se alzaba, con el arma brillando en ella.
Una alarma vibr en el cerebro de Enoch y agit su brazo y lanz el Favorito a la
criatura del rincn, saliendo su alarido involuntariamente del fondo de sus pulmones.
Pues se dio cuenta de que la criatura aquella no intentaba matar al guardin sino
destruir la estacin. La nica cosa que saba ser objeto de una mirada en el rincn,
era - el complejo de control, el centro nervioso de la estacin. Y de ser deshecho
aquello, la estacin habra fenecido. Para hacerla funcionar de nuevo, sera preciso
el envo de un equipo de tcnicos en una astronave, desde la estacin ms
prxima... viaje que requerira un transcurso de muchos aos.
Ante el alarido de Enoch, la extraa criatura dio una especie de sacudida, para
agazaparse, y el Favorito lanzado, fue a dar contra su barriga, tirando al ratuno ser
contra la pared.
Enoch se abalanz, con los brazos extendidos para asirle. El arma vol de la
mano de su antagonista y traz un molinete sobre el suelo. Luego, Enoch se
encontr sobre el extranjero, y su olfato fue asaltado por el hedor de su cuerpo... una
mareante oleada nauseabunda.
Rode con sus brazos a su adversario y lo levant, no hallndolo tan pesado
como pens poda haber sido. Su poderoso agarrn lo arranc de la esquina y lo
ech rodando por el suelo.
141
Fue a chocar contra una silla, y luego, al igual de un cable de acero, o como un
resorte ms bien, salt hacia el arma.
Enoch dio dos grandes zancadas y lo agarr por el cuello, levantndole y
zarandendole tan salvajemente, que la recuperada arma vol de su mano y la bolsa
que traa en una correa a travs del hombro, repercuti en sus velludos ijares como
un martillo piln.
El hedor era denso, tan denso que hasta pareca casi vrsele, y Enoch se sinti
sofocado por el al zarandear a aquella criatura. Y de pronto fue peor, mucho peor,
como un fuego en la garganta y un martillo asestado en la cabeza. Era como un
golpe fsico asestado en el vientre y expandido al pecho. Enoch solt su presa y se
tambale hacia atrs>encorvado y basqueando. Alz sus manos a la cara e intent
ahuyentar el apestor, despejar sus fosas nasales y boca, borrarlo de sus ojos.
A travs de una especie de bruma vio levantarse a la horrorosa criatura>la cual,
apoderndose de su arma, corri rpida a la puerta. Enoch no oy la frase que dijo,
pero la puerta se abri, y el ratuno ser sali de un brinco. Y la puerta volvi a
cerrarse de golpe.

XXXII

Enoch atraves tambaleante la habitacin y se apoy en el escritorio. El hedor iba
disminuyendo y su cabeza se despejaba. Apenas poda creer lo que haba sucedido,
pues en efecto resultaba increble que una cosa as pudiese haber ocurrido. Aquella
criatura haba viajado sobre el materializador oficial, y nadie, salv un miembro de la
Central Galctica, poda hacerlo por aquella ruta. Y tampoco miembro ninguno de la
Central Galctica, estaba convencido, habra actuado como lo haba hecho aquel ser
ratuno. Adems, ste haba sabido la frase que haca funcionar la puerta. Y nadie,
sino l mismo y la Central Galctica deba conocerla.
Tendi la mano, cogi el fusil y lo empu firmemente. Todo estaba bien, pens.
Nada haba sido daado. Pero haba un extrao sobre Tierra, y eso era algo que no
poda ser permitido. La Tierra estaba impedida a los extranjeros. Como planeta que
no haba sido reconocido por la confraternidad galctica, era territorio fuera de sus l-
mites.
Permaneci con el fusil en mano, sabiendo lo que haba de hacer... echar atrs a
aquel extranjero, expulsarlo de la Tierra.
Lo manifest en voz - alta y se abalanz a la puerta, saliendo fuera y dando la
vuelta a la esquina de la casa.
El extranjero corra a travs del campo y casi haba alcanzado el linde del bosque.
Enoch corri en su persecucin, pero a medio camino el ser ratuno se sumi en el
bosque y desapareci.
142
El bosque estaba comenzando a ser invadido por la oscuridad. Los oblicuos rayos
del sol poniente iluminaban el dosel superior del follaje, mas en su suelo hablan em-
pezado a condensarse las sombras.
Al meterse en la linde del bosque, tuvo un vislumbre de la criatura, que bajando
una pequea barranca, se meta en el declive opuesto, corriendo a travs de los
helechos que le llegaban casi a la mitad del cuerpo.
Si se mantena en aquella direccin, se dijo Enoch, se saldra con la suya, pues el
declive opuesto de la barranca acababa en un grupo de rocas que estaba sobre un
punto saliente rematado por un faralln, con cada lado entrante, de manera que la
punta y su masa de cantos rodados se encontraba aislada, colgada sobre d espacio.
Sera harto arduo el sacar al extranjero de las rocas si se refugiaba all, pero cuando
menos podra ser sitiado y no lograra salir. Sin embargo, pens Enoch. l no poda
perder tiempo alguno, pues el sol se estaba poniendo y pronto estara oscuro.
Enoch angul ligeramente hacia el oeste, para contornear la cabeza del pequeo
barranco, no perdiendo de vista al extranjero en huida, el cual segua sobre el
declive, y Enoch, observando esto, aument su velocidad. Por el momento, tena
atrapado al extranjero. En su huida, habla pasado el punto sin retorno. Ya no poda
dar una vuelta y retirarse de all. Pronto alcanzara el borde del faralln, y all no
podra hacer otra cosa sino cobijarse en el grupo de cantos rodados.
Corriendo con todas sus fuerzas, Enoch atraves la zona cubierta de helechos y
sali al declive ms pronunciado, a cosa de unos treinta metros debajo del grupo de
cantos rodados. All no era tan espesa la cobertura. Habla escasa maleza y rboles
desperdigados. La blanda arcilla del piso del bosque daba paso a piedra triturada,
que en el curso de los aos habla sido arrancada de los cantos rodados por el cierzo
invernal, cayendo declive abajo. All estaban ahora las piedras cubiertas de espeso
musgo, haciendo traicionero el andar.
Mientras corra, Enoch escudri con una ojeada los cantos rodados, pero no
haba en ellos muestra alguna del extranjero. De pronto, y por el rabillo del ojo vio
movimiento, y se abalanz tras unas matas de avellanos, viendo a travs de ellas al
extranjero recortado contra el firmamento, con su cabeza movindose atrs y
adelante para pasar rpidamente por el declive inferior, y el arma semialzada y
dispuesta para ser usada al instante.
Enoch quedse helado, con su mano tendida asiendo el rifle. Sinti un trallazo de
dolor en los nudillos, viendo que los haba desollado en la roca al dar una zambullida
para ocultarse.
El extranjero desapareci de la vista tras los cantos rodados y Enoch puso
lentamente el fusil en donde pudiera manipularlo, caso de que se le presentara
ocasin de disparar.
Se atrevera sin embargo a disparar?, se pregunt. Se atrevera a matar a un
extranjero?
Este poda haberle matado a l, all en la estacin, cuando haba quedado
mareado por el espantoso hedor. Pero no lo haba hecho; en vez de ello, haba
143
huido. Fue debido acaso, volvi a preguntarse, a que la criatura aquella se haba
atemorizado tanto, que todo cuanto se le ocurri pensar fue huir? O tal vez, haba
sido tan renuente en matar a un guardin de la estacin, como l lo era en matar a
un extranjero?
Escudri las rocas sobre l; no haba ningn movimiento, ni nada se vea. Deba
subir aquel declive, y prestamente, se dijo, pues el tiempo obrara en favor del ex-
tranjero. La oscuridad no deba tardar ya ms de treinta minutos, y antes de que se
tendiese, haba de zanjar la cuestin. Si el extranjero escapaba, haba poca
probabilidad de encontrarlo.
Y por qu - preguntse otra vez, apartndose a un lado - preocuparse con
complicaciones ajenas? Pues no estaba dispuesto a informar a la Tierra que habla
pueblos extranjeros en la galaxia, y entregar, sin autorizacin, tanto del saber y la
ciencia de aquellos extranjeros, como estuviera en su poder? Por qu haber
detenido a aquel extranjero el destrozo de la estacin, asegurando su aislamiento
por muchos aos... pues eso habra sucedido, si con ello hubiera quedado l libre
para hacer cuanto quisiera con todo cuanto haba dentro de la estacin? Habra sido
en su beneficio el permitir que los sucesos siguieran su curso.
- Mas no lo poda - clam Enoch en su interior, como respondiendo a alguien, o a
si mismo -. Es que no ves que no lo poda? Es que no lo comprendes?
Un crujido en las matas a su izquierda, le hizo volverse, con el fusil presto.
Y de pronto apareci Lucy Fisher, a no ms de seis metros.
-Vete de ah! - grit a la muchacha, olvidando que ella no poda orle.
En efecto, ella no pareci entender. Se movi a la izquierda, y con rpido ademn
de la mano, apunt hacia los cantos rodados.
-Vete! - grit l de nuevo, con toda la fuerza de sus pulmones -. Vete de ah! -
haciendo al mismo tiempo expresivos movimientos con sus manos, para indicarle
que deba marcharse, que aqul no era un lugar para ella.
La muchacha mene su cabeza y se apart corriendo agachada, movindose ms
a la izquierda y declive arriba.
Enoch se puso en pie, abalanzndose tras ella, y al hacerlo, el aire tras l produjo
un sonido como de frito, y hubo como la aguda mordedura del ozono.
Instintivamente, golpe el suelo, y all abajo del declive vio medio metro cuadrado
de terreno que herva y humeaba, con su capa barrida por un tremendo calor, y
tornados el propio suelo y la roca en masa borboteante.
Un lser, pens Enoch. El arma del extranjero era un lser, conteniendo un
terrorfico golpe en un exiguo haz luminoso.
Se contrajo y dio una breve carrera ladera arriba, arrojndose postrado tras un
grupo de ensortijados abedules. El aire volva a hacer el sonido de fritura, y nueva-
mente hubo rfagas de calor y el ozono. Sobre el declive opuesto, echaba vapor un
144
trozo de terreno. Flotaba ceniza, que cay en los brazos de Enoch. Lanz una rpida
ojeada arriba, y vio que las copas de los abedules haban desaparecido, reducidas a
ceniza por el lser. Tenues volutas de humo se elevaban perezosamente de los
cercenados troncos.
Hicirase lo que se pudiera, o dejara de hacerse, all en la estacin, el extranjero
supona faena. Saba que estaba acorralado y empleaba artimaas.
Enoch se peg contra el suelo y se inquiet por Lucy. Esperaba que estuviese a
salvo. La muy boba debiera haberse quedado al margen. Este no era un lugar para
ella. Ni lo haba sido nunca en el bosque a aquella hora del da. Tendra de nuevo al
viejo Hank buscndola, pensando que la haban raptado. Se pregunt qu diablos se
le haba metido en el cuerpo.
La oscuridad iba aumentando. Slo las distantes copas de los rboles recogan
los ltimos rayos del sol. Rampando por el barranco provena una frialdad del valle
de abajo, y del suelo brotaba un olor hmedo y fresco. De algn escondido agujero
clamaba tristemente algn chotacabras.
Enoch sali de tras el grupo de abedules, precipitndose declive arriba. Lleg al
tronco cado que haba elegido como barricada, y se apost tras l. No haba seal
alguna del extranjero, ni ningn otro disparo del lser.
Enoch estudi el terreno ante l. Dos carreras ms, una a aquella pequea pila de
roca, y la siguiente al borde de la propia zona de los cantos rodados, y se hallarla
sobre el extranjero escondido. Mas, qu hara una vez que estuviese all?, se
pregunt.
Pues sacar al extranjero de su madriguera, arrancarlo de su escondite y
derrotarlo, desde luego.
No haba planes que pudieran hacerse, ni tcticas que pudieran establecerse de
antemano. Una vez que llegase al borde de los cantos rodados, deba hacerlo todo
sobre la marcha, de odo, valindose de cualquier hueco que se presentara. Iba en
su desventaja el que no deba matar al extranjero, sino capturarlo y llevarlo a rastras
si fuese preciso, forcejeando y chillando, al resguardo de la estacin.
Tal vez aqu, al aire libre, no podra emplear su hedionda defensa, como lo haba
hecho en el confinamiento de la estacin, por lo que la cosa podra ser ms fcil.
Examin el grupo de cantos rodados de un extremo al otro, no observando nada que
pudiese ayudar a localizar al extranjero.
Comenz lentamente a serpear en derredor, dispuesto a la prxima carrera
declive arriba, movindose cuidadosamente, de manera que ningn ruido pudiera
traicionarle.
Por el rabillo del ojo percibi una sombra movindose por el declive. Aprest al
punto el rifle. Pero antes de que pudiera encaonarlo, la sombra estaba sobre l,
ponindole de espaldas en el suelo, mientras una manaza le tapaba la boca.
-Ulises! - farfull Enoch, pero la temible figura le sise previnindole.
145
Lentamente se desprendi el peso que le oprima, y la mano se apart de su
boca.
Ulises hizo un gesto en direccin a la masa de cantos rodados, y Enoch asinti.
Ulises se aproxim ms e inclin su cabeza a la de Enoch, cuchichendole al
odo:
-El Talismn! S tiene el Talismn!
-El Talismn! - repiti Enoch en voz alta, intentando ahogar su grito cuando ya lo
haba proferido, al recordar que no deba hacer ruido alguno para no ser
descubiertos por quien estaba vigilndoles.
Del espoln superior se desprendi una roca, que rod dando tumbos por el
declive. Enoch se peg ms al suelo, tras el tronco derribado.
-Abajo! - grit a Ulises -. Abajo! Tiene un arma!
Pero la mano de Ulises le asi por el hombro.
-Enoch! grit -. Mira, Enoch!
Enoch se irgui, viendo sobre el grupo de rocas, recortndose en el firmamento,
dos figuras asindose.
-Lucy! - vocifer.
Pues una era Lucy', la otra el extranjero.
Ella haba subido a hurtadillas hasta donde l estaba. Maldita pequea estpida,
haba llegado solapadamente hasta arriba! Y mientras el extranjero haba estado dis-
trado vigilando el declive, se le haba acercado y luego asido. Ella tena un garrote o
algo parecido en su mano, alguna vieja rama acaso, y la alzaba sobre su cabeza,
presta a asestar un golpe, pero no poda hacerlo, pues el extranjero le tena asido el
brazo.
-Dispara! - dijo Ulises, con voz apagada y sin tono.
Enoch alz el rifle, teniendo dificultad con la mira, debido a la oscuridad creciente.
Y estaban tan juntos! Demasiado juntos!
-Dispara! - aull ahora Ulises.
--No puedo - suspir Enoch -. Est demasiado oscuro para hacerlo.
-Tienes que disparar! conmin Ulises con voz tensa y dura -. Tienes que correr
el albur!
Enoch volvi a levantar el fusil, parecindole que la mira estaba ms clara,
percatndose que su indecisin no estaba tanto en la oscuridad, como en aquel
disparo que haba fallado en el mundo aquel de los bocinazos graznantes y del
146
estrafalario ser zancudo que en l haba irrumpido. Si entonces haba fallado,
tambin poda marrar ahora.
- La mira precis la cabeza de la criatura ratuna, pero de pronto el blanco que
presentaba comenz a moverse.
-Dispara! - volvi a aullar Ulises.
Enoch apret el gatillo, son un estampido, y arriba sobre las rocas, la extraa
criatura quedse durante un segundo con slo media cabeza y con jirones de carne
semejantes a oscuros insectos retorcindose contra el crepsculo del firmamento de
poniente.
Enoch solt el arma y se tendi sobre el suelo, clavando sus dedos en la musgosa
feble tierra, mareado por el pensamiento de lo que poda haber ocurrido,
desmadejado de agradecimiento por lo que no ocurri, porque los aos de aquel
fantstico campo de tiro en que se haba ejercitado en su pasatiempo, hubieran por
fin dado un eficaz resultado.
Cun singular es pens - cmo tantas cosas sin sentido forman nuestro
destino! Pues el campo de tiro haba sido una cosa sin sentido, tanto como una mesa
de billar o un juego de naipes... destinado tan slo a entretener al guardin de la
estacin. Y, sin embargo, los das que all haba pasado, se haban configurado
hacia esta hora final, hasta plasmar en este simple instante en este confinado
declive.
Su mareo se diluy en el suelo bajo l, y le sucedi una paz... la paz del terreno
de rboles y bosques, y de la primera calma y quietud de la cada de la noche. Como
si el firmamento y las estrellas y el mismo espacio se hubiesen inclinado junto a l y
le estuvieran cuchicheando su esencial y nica singularidad. Y por un instante le
pareci que haba asido el borde de alguna gran verdad, y que con esta verdad
haba llegado a un consuelo y a una grandeza que jams antes conociera.
- Enoch - murmur Ulises -. Enoch, hermano mo.
Haba algo como un sollozo oculto en la voz del extranjero, y nunca, hasta este
momento, haba llamado hermano al terrestre.
Enoch se puso de rodillas, y arriba sobre la pila de volcados cantos rodados
apareci una maravillosa luz, una suave y dulce luminosidad, como si un gigantesco
gusano de luz hubiese encendido su lmpara.
El fulgor se estaba moviendo hacia ellos bajando a travs de las rocas, y pudo ver
a Lucy movindose con l, como si llevara una linterna en la mano.
La mano de Ulises se tendi en la oscuridad y asi con fuerza el brazo de Enoch.
-Ves? - dijo.
- S, lo veo. Qu es...?
147
- Es el Talismn - respondi Ulises, anonadado, ahogndosele la respiracin en la
garganta -. Y ella es nuestro nuevo custodio. El nico que hemos buscado a travs
de los aos.

XXXIII

Fue llenada y cubierta la tumba, y los cinco circunstantes permanecieron ante ella
unos momentos ms, escuchando al inquieto viento que se agitaba en el manzanal
baado por la luna, mientras que a lo lejos, en las oquedades sobre el valle ribereo,
los chotacabras seguan su chachareo a travs de la argentada noche.
Enoch intent leer, a la luz de la luna, las lneas grabadas sobre la tosca lpida,
pero no haba bastante luminosidad. Sin embargo, no haba necesidad de leerlo,
pues lo tena bien presente en su mente:
Aqu yace uno de una distante estrella, pero este suelo no le es ajeno, pues en la
muerte pertenece al Universo.
Cuando escribiste eso, le haba dicho la noche pasada el diplomtico hazer, lo
hiciste corno uno de nosotros. Y l no lo haba dicho as, pero el vegano haba
estado equivocado. Pues ello no era un sentimiento vegano slo, sino que era
humano tambin.
Las palabras estaban grabadas desmaadamente y haba un error o dos en su
ortografa, pues el idioma hazer no era fcil de dominar. La piedra era ms blanda
que el mrmol o el granito empleados generalmente en las lpidas funerarias, y la
inscripcin no subsistira. En pocos aos, la accin del sol, la lluvia y las heladas,
empaara los caracteres, y pocos aos despus de que se hubiesen borrado
enteramente, no quedaba ms que la aspereza de la piedra para mostrar que haban
estado escritas algunas palabras en ella. Pero no importaba, pens Enoch, pues las
palabras estaban grabadas en algo ms que en la misma piedra.
Mir a travs de la tumba a Lucy. El Talismn estaba de nuevo en su bolso, y su
resplandor era ms suave. Lo mantena an fuertemente sujeto contra ella, y su
rostro estaba todava exaltado y ausente... como si no viviera ya en el mundo
presente, sino entrado en otro lugar, en otra dimensin lejana, donde moraba sola y
olvidada de todo el pasado.
-Crees t - pregunt Ulises - que ella querr ir con nosotros? Crees que
podremos convencerla? Querr la Tierra...?
- La Tierra - respondi Enoch - no tiene nada que decir. Nosotros los terrestres
somos agentes libres. Es a ella a quien toca decidir.
-Crees que querr ir? - volvi a preguntar Ulises.
148
- Me parece as - respondi Enoch -. Pienso que acaso ste ha sido el momento
que ha buscado en toda su vida. Me pregunto si no lo habr sentido, an sin el
Talismn.
Pues ella haba estado siempre en contacto con algo fuera del alcance humano.
Tena algo en ella, que no posea ningn otro ser humano. Uno lo perciba, ms no
poda expresarlo, pues no haba nombre alguno para ello. Y ella haba andado a
tientas, intentando emplearlo, no sabiendo cmo hacerlo, extirpando con ensalmos
las verrugas y curando pobres mariposas heridas, y realizando Dios sabe qu otros
actos que permanecan ocultos.
-Y su padre? - dijo Ulises -. Aquel individuo ululante que corri escapando de
nosotros?
- Yo tratar con l - dijo Lewis -. Tendr una conversacin. Lo conozco muy bien.
-Quieres llevarla contigo a la Central Galctica? - pregunt Enoch.
- Si ella lo desea - respondi Ulises - debe comunicarse en seguida a la Central.
-Y desde aqu por toda la Galaxia?
- S - respondi Ulises -. La necesitamos con urgencia.
- Me pregunto si la podramos prestar por uno o dos das.
-Prestarla?
- S - dijo Enoch -. Pues tambin nosotros la necesitamos. Con el mayor apremio
que cabe.
- Desde luego - dijo Ulises -. Pero yo no...
- Lewis - dijo Enoch -, crees t que nuestro Gobierno - el secretario de Estado
quiz - podra ser persuadido a la designacin de una Lucy Fisher como miembro de
nuestra delegacin de conferencia de paz?
Lewis tartamude algo, se detuvo, y luego comenz de nuevo:
- Creo que posiblemente podra ser arreglado eso.
-Puedes imaginarte - pregunt Enoch - el impacto de esta muchacha y el
Talismn en la mesa de conferencias?
- Creo que s - dijo Lewis -. Pero indudablemente, el secretario deseara hablar
contigo antes de adoptar su decisin.
Enoch se volvi a medias hacia Ulises, pero no necesit expresar su pregunta.
- Hzmelo saber de todos modos - dijo Ulises a Lewis - y tomar parte en la
entrevista. Y puedes decir tambin al buen secretario, que no sera una mala idea
comenzar la formacin de una comisin mundial.
149
-Una comisin mundial?
- Para disponer uno de nosotros para conveniencia de la Tierra. No podemos
aceptar un custodio de otro planeta exterior, no es as? - dijo Ulises.

XXXIV

A la luz de la luna brillaba plidamente el bloque de cantos rodados, como el
esqueleto de alguna bestia prehistrica. Pues all, cerca del borde de la escarpa que
atalayaba el ro, clareaban los corpulentos rboles y la punta rocosa se abra al
firmamento.
Enoch, junto a uno de los macizos cantos rodados, lanz una ojeada abajo, a la
acurrucada figura que yaca entre las rocas. Pobre y andrajoso perilln pens -,
muerto tan lejos de su hogar, y en cuanto a l mismo concerna, para el logro de tan
pequeo fin!
Aunque acaso ni pobre ni andrajoso, pues en aquel cerebro, ahora destrozado
hasta resultar irreconocible, debi haber habido a buen seguro un plan de
grandeza... la clase de plan que los cerebros de un terrestre Alejandro, o J erjes, o
Napolen, debieron haber albergado, un sueo de algn gran poder, cnicamente
concebido, para ser obtenido y mantenido a cualquier precio, siendo tan grandiosas
sus dimensiones, que apartaban a un lado y desdeaban todas las consideraciones
morales.
Intent momentneamente imaginarse cul pudiera ser el plan, pero saba, al
poner a prueba su imaginacin, cun necio sera el intentarlo, pues existiran
factores, estaba seguro, que no sabra reconocer, y consideraciones que pudieran
hallarse ms all de su entendimiento.
Pero fuese como fuese, algo haba fallado, pues en el propio plan, la Tierra no
haba tenido otro papel que el de un escondite que poda utilizarse en caso de
trastorno. Aquella criatura que all yaca, pues, era una parte de la desesperacin, un
ltimo cartucho fallado.
Y, pens Enoch, era irnico que la clave del fracaso estuviera en el hecho de que
la criatura, en su huida, hubiese llevado el Talismn al patio de una sensitiva, y en un
planeta tambin, en el que nadie habra pensado en buscar una sensitiva. Pues,
volviendo a pensar en ello, caba poca duda de que Lucy haba sentido el Talismn y
haba sido atrada a l lo mismo que un imn atraera a un trozo de acero. Ella no
haba sabido nada ms, acaso, sino que el Talismn haba estado all, y que era algo
que deba poseer, que era algo que ella haba esperado en toda su soledad, sin
saber lo que era, ni mantener una esperanza de encontrarlo. Como un chiquillo que
ve, de repente, una reluciente fruslera en un rbol navideo, y le parece la cosa ms
grande de la Tierra, y que debe ser suya.
Aquella criatura all tendida, pens Enoch, debi haber sido capaz y llena de
recursos. Pues ambas condiciones debieron haberse requerido para robar el
150
Talismn y huir con l, para mantenerlo oculto durante aos, para haber penetrado
en los secretos y archivos de la Central Galctica. Habra sido ello posible, se
pregunt, de haber estado el Talismn en funcionamiento efectivo? Habran sido
posibles con un Talismn energtico la laxitud moral y el impulso cupido suficientes
para motivar la hazaa?
Mas ya todo haba acabado. El Talismn haba sido recuperado, y hallndose un
nuevo custodio... tina muchacha sordomuda de la Tierra, el ms humilde de los seres
humanos. Y as habra paz en la Tierra, y con el tiempo, la Tierra se unira a la
confraternidad de la Galaxia.
No haba problemas ya, pens. No haban de tomarse decisiones de ninguna
clase. Lucy las haba tomado todas de las manos de todos.
La estacin subsistira, y por su parte poda desempacar las cajas, y volver a
poner los diarios en sus estantes.
Y poda volver de nuevo a la estacin, e instalarse en ella, y proseguir su trabajo.
- Lo siento - dijo a la forma acurrucada que yaca entre los cantos rodados -.
Lamento que haya sido ma la mano que tuvo que hacerte eso.
Dio la vuelta y se encamin a donde el risco descenda a pico al ro que flua a
sus pies. Alz el fusil y lo mantuvo inmvil por un momento; de pronto, lo arroj, y
contempl su cada, girando como una peonza, rielando la luna en su can; y vio
su chapoteo al chocar con el agua. Y oy de ms lejos el presumido y satisfecho gor-
goteo del agua al paso ante el risco, dirigindose a los ms distantes extremos de la
Tierra.
Habra paz en la Tierra, pens; no habra guerra. Con Lucy en la mesa de
conferencias, no poda haber pensamiento alguno de guerra. Aunque alguien
corriese aullando de miedo de s mismo, un miedo de culpabilidad tan grande que
superase la gloria y el consuelo del Talismn, aun en ese caso no habra guerra.
Pero haba an mucho camino por recorrer, era una senda muy larga y solitaria,
antes de que el fulgor de la paz autntica se implantase viviente en los corazones
humanos.
Mientras nadie corriese aullando, apresado de salvaje miedo (o de cualquier clase
de miedo), habra paz real. Hasta que el ltimo de los hombres no arrojase su arma
(cualquier clase de arma), la tribu humana no podra estar en paz. Y un fusil, se dijo
Enoch, era la menor de las armas de la Tierra, lo ms insignificante de la
inhumanidad del hombre para el hombre, no ms que un smbolo de todas las otras
armas ms mortferas.
Permaneci al borde del risco, mirando a travs del ro y del umbroso valle. Senta
las manos singularmente vacas sin el rifle, mas le pareca que en alguna parte de
camino haba pasado a otro campo, a otro terreno del tiempo, como si una poca o
da hubiesen desaparecido y hubiese l llegado a un paraje reluciente e impoluto, no
maculado por pasados errores.
El ro rodaba ondulante a sus pies, indiferente a todo.
151
Nada le importaba. Acoga al colmillo del mastodonte, al crneo del maquerodo, al
esqueleto de un hombre, al rbol muerto, a la roca y al fusil, y todo lo engulla y lo
cubra de limo o arena y segua su curso gorgoteante sobre todo ello, ocultndolos a
la vista.
Hace un milln de aos, no haba habido un ro all, y en otro milln de aos
podra no haberlo tampoco... pero dentro de ese milln de aos habra, si no el
Hombre, cuando menos algo de inters. Y se era el secreto del Universo, se dijo
Enoch, algo que prosegua fluyendo.
Se volvi lentamente del borde del risco y gate a travs de los cantos rodados,
para subir luego la loma. Oy el tenue remolineo de la vida pequea en las hojas
cadas, y en una ocasin el sooliento fisgar de un pjaro despertado. Y en todo el
bosque se hallaba tendida la paz y el consuelo de aquella refulgente luz... no tan
intensa, no tan profunda y brillante y tan maravillosa como cuando estuviera
realmente presente all, pero an quedaba un soplo, un hlito de ella.
Lleg al linde del bosque, subi la ladera, y tuvo enfrente suyo a la cuadrada
estacin sobre la cima. Y le pareci que ya no era tan slo una estacin, sino tam-
bin su hogar. Haca muchos aos, haba sido su hogar y nada ms, convirtindose
luego en una estacin de trnsito a la Galaxia. Pero ahora, aun cuando segua
siendo estacin, volva a ser bogar de nuevo.
Entr en la estacin; el interior estaba tranquilo y un tanto fantasmal en su
quietud. Una lmpara arda sobre su escritorio, y sobre la mesa flameaba la pequea
pirmide de esferas, despidiendo sus abigarradas luces, al igual que las bolas de
cristal que se empleaban en los estrepitosos aos veinte, para convertir una sala de
baile en un lugar mgico. Los titilantes colores revoloteaban por toda la habitacin,
como el baile cabrilleante de una cmica banda de lucirnagas en tecnicolor.
Por un momento permaneci indeciso, no sabiendo qu hacer. Habla algo que
faltaba, y de pronto se dio cuenta de lo que era. Durante todos aquellos aos habla
habido un fusil en su colgadero o sobre la mesa. Y ahora, no lo haba. Tendra que
asentarse - se dijo - y volver al trabajo.
Haba de desempacar las cajas. Poner en su sitio los diarios, y seguir con su
redaccin. Habla, en fin, muchas cosas que hacer.
Ulises y Lucy se haban marchado hacia una hora o dos, con destino a la Central
Galctica, pero an pareca palparse en la habitacin la sensacin del Talismn.
Aunque, acaso -pens- no era en absoluto en la habitacin, sino en su mismo
interior. Quiz era una impresin que le acompaara a cualquier parte que fuese.
Atraves lentamente la estancia y se sent en el sof.
Frente a l, la pirmide de esferas estaba derramando su lluvia de colores. Tendi
una mano para cogerla, pero la retir seguidamente. A qu examinarla de nuevo?,
se pregunt. Si no haba descubierto su secreto las muchas veces anteriores, por
qu caba esperar el descubrirlo ahora?
Un lindo objeto, pens, pero intil.
152
Se pregunt cmo le ira a Lucy, y se dijo que todo marchaba bien. Lo sabia. Ella
saldra adelante en cualquier parte adonde fuese.
En vez de quedarse sentado, l debera volver al trabajo. Haba en efecto mucho
que hacer. Y en adelante no dispondra de s mismo, pues la Tierra estara llamando
a la puerta. Habran conferencias y reuniones>y una serie de otras cosas, y en
pocos das ms, llegaran de nuevo los peridicos. Pero antes de que sucediera,
Ulises volvera para ayudarle, y quiz habra otros tambin.
En un momento podra tomar algn bocado y ponerse luego a la tarea. Si
trabajaba hasta muy entrada la noche, podra dejar mucho hecho.
Las noches solitarias - se dijo - eran buenas para el trabajo. Y aqulla era solitaria,
no debiendo serlo. Pues l ya no estaba solo, como lo haba pensado an pocas
horas antes. Ahora tena a la Tierra y a la Galaxia, a Lucy y a Ulises, a Winslowe y a
Lewis, y al viejo filsofo afuera en el manzanal.
Se levant y cogi la estatuilla cine Winslowe habla tallado representndole. La
sostuvo bajo la lmpara del escritorio, dndole vueltas lentamente en sus manos.
Ahora vea que haba una soledad en aquella figura... el esencial aislamiento de un
hombre que caminaba solo.
Pero l haba tenido que caminar solo. No haba habido otro medio. Ninguna otra
eleccin. Haba sido la tarea de un hombre solo. Y ahora la tarea estaba..., no hecha,
pues an quedaba mucho por hacer, pero la primera fase de ello estaba va
realizada, y comenzando la segunda.
Volvi a dejar la estatuilla sobre la mesa y record que no haba dado a Winslowe
la pieza de madera que el viajero thubano haba trado consigo. Ahora poda decir a
\\~inslowe de dnde haba provenido toda la madera. Podan revisar los diarios y
hallar las fechas y el origen de cada trozo. Eso agradara al viejo Winslowe.
Percibi un crujido de seda y gir rpido en redondo.
- Mary! - exclam.
Ella estaba justamente en el borde de la sombra, y los cabrilleantes colores de la
destellante pirmide le hacan parecer como alguien que hubiese surgido del pas de
las hadas. Y era verdad, e1 estaba pensando extraviadamente, pues su perdido pas
de las hadas haba vuelto.
- Tuve que venir - dijo ella -. Estabas muy solitario, Enoch, y no poda permanecer
ausente.
Ella no poda permanecer ausente, y eso pudiera ser verdad, pens ~i. Pues bajo
la condicin que l haba impuesto, poda haber habido el insoslavable impulso de ir
adonde era necesaria.
Era una artimaa, pens, una trampa a la que no poda escapar. All no haba
ninguna libre voluntad, sino la mortal precisin del ciego mecanismo que l mismo
habla modelado.
153
Ella no deba venir a verle, y quiz lo saba tan bien como l, pero no pudo impedir
cl hacerlo. Seguira siendo as por siempre?, se pregunt l.
Permaneci helado, lacerado por la necesidad de ella y por el vaco de su
irrealidad, al ver que ella estaba movindose hacia l.
Estaba ya prxima, y en un instante se detendra, pues - conoca las reglas tan
bien como l; ella, no ms que l, poda admitir la ilusin.
Mas no se detuvo. Se le aproxim tanto, que l pudo aspirar su fragancia de flor
de manzano. Extendi ella una mano y la pos sobre la suya.
No era un toque de sombra, ni la sombra de una mano. Pues sinti la presin de
sus dedos y su frescura.
Permaneci rgido, con la mano de ella posada sobre su brazo.
La luz destellante! - penso -. La pirmide de esferas!
Pues ahora recordaba quien se la haba dado... un ser de una de aquellas razas
errantes del sistema Alfa. Y haba sido por la literatura de aquel sistema que haba
aprendido el arte del pas de las hadas. Haban intentado ayudarle dndole la
pirmide, y l no haba comprendido. Haba habido un tallo de comunicacin... pero
era - cosa fcil de suceder. En la Babel de la Galaxia, era fcil entender mal, o
simplemente el no saber.
Pues la pirmide de esteras era un mecanismo maravilloso, y sin embargo simple.
Era el agente fijador que proscriba toda ilusin, que haca un pas de hadas de lo
real. Uno haca algo como lo deseaba y luego giraba la pirmide, y se obtena lo
hecho, tan real como si no hubiese sido nunca ilusin.
Excepto pens -, en algunas cosas en las que uno no poda engaarse. Se sabia
que eran ilusin, aun cuando se tornasen reales.
Tendi en un tanteo su mano hacia ella, pero la mano de ella se apart de su
brazo al dar Mary un paso hacia atrs.
En el silencio de la habitacin el terrible, solitario - quedaron como ratoncillos
juguetones mientras la pirmide de esferas haca girar su incesante arco iris.
- Lo siento - dijo Mary - pero eso no sirve de nada. No podemos engaarnos a
nosotros mismos.
EI se qued mudo y avergonzado.
- Estaba en espera de ello - dijo Mary -. Pens y so en ello.
- Y yo tambin - manifest Enoch -. J ams pens que pudiera suceder.
Y as era, desde luego. Mientras no pudo haber sucedido, era una cosa para
soarla. Era romntica y distante e imposible. Y acaso haba sido una cosa tan
romntica, porque se haba hallado tan distante e imposible.
154
- Como si una mueca cobrase vida - dijo ella -. O un osito de trapo. Lo siento
Enoch, pero no se puede querer a una mueca o a un osito de trapo que cobrasen
vida. Siempre se les recordara como fueron antes. La mueca, con su sonrisa
bobalicona y pintada; y el osito de trapo, salindole el relleno.
-No! - clam Enoch -. No!
- Pobre Enoch - dijo ella -. Ser muy triste para ti. Quisiera poder ayudar,
remediarlo. Habrs de vivir tanto tiempo con ello!...
- Pero, y t? - repuso l -. Y t? Qu es lo que puedes hacer ahora?
Haba sido ella -pens- quien haba tenido el valor. El valor de tomar las cosas tal
como eran.
Cmo puede haberlo sentido? - se pregunt -. Cmo poda haberlo sabido?
- Debo marcharme - dijo ella -. No volver. Aun cuando me necesitaras, no
volver. No hay otra alternativa.
-Pero no puedes marcharte! - dijo l -. Ests atrapada lo mismo que yo.
- No es raro - dijo ella - cmo nos sucedi. Ambos fuimos vctimas de la ilusin.
- Pero t... t no - dijo l.
Ella asinti gravemente.
- Yo, lo mismo que t. T no puedes amar a la mueca que hiciste, o yo al
constructor del juguete. Pero cada uno de nosotros pens que s; cada uno de
nosotros pens que debamos, y somos culpables y desdichados cuando hallamos
que no lo podemos.
- Podemos probar - dijo Enoch -. Si quisieras tan slo quedarte!
-Y acabar odindote? Y an peor, odindome t a m. Quedmonos con la culpa
y la desdicha. Es mejor que el odio.
Se movi rpidamente tom en su mano la pirmide de esferas, y la alz.
-No, eso no! - grit el - No, Mary...!
Flame la pirmide, girando en el aire, y se aplast contra la chimenea. Las
destellantes luces se apagaron. Algo... cristal, metal, piedra?, tintine en el suelo.
-Mary! - clam Enoch, abalanzndose hacia delante en la oscuridad.
Mas nadie estaba all.
-Mary! - grit, con grito que era un sollozo. Ella se haba ido, y no volvera.
Aun cuando l la necesitara, ella ya no volvera.
155
Permaneci inmvil en la oscuridad y el silencio, y le pareci como si la voz de un
siglo le hablara un quedo lenguaje.
Todas las cosas son arduas - le deca -. Nada es fcil. Haba habido la muchacha
de la granja que viva abajo en el camino, y la belleza del sur que le haba observado
atravesando su puerta, y ahora era Mary, ida para siempre de su lado.
Se volvi pesadamente, a tientas en busca de la mesa. La hall y encendi la luz.
Permaneci al lado de la mesa y mir en torno a la habitacin. En aquel rincn en
que se encontraba, hubo una vez una cocina, y all donde se encontraba la chime-
nea, un cuarto de estar, y todo haba cambiado... haca tiempo que haba sido
cambiado. Pero l poda verlo como si se tratase slo de ayer.
Y los das se haban ido, y las personas envueltas en ellos.
Slo l haba quedado.
l haba perdido su mundo. Haba abandonado su mundo tras s.
Y, del mismo modo, en este da, todos los dems... todos los humanos que
estaban con vida en este momento.
Podan no saberlo an, pero ellos tambin haban dejado su mundo tras S. Nunca
Volvera a ser el mismo.
Se da el adis a tantas cosas, a tantos amores, a tantos sueos...
- Adis, Mary dijo -. Perdname, y que Dios te guarde.
Sentse ante la mesa y tom el diario que estaba frente a l, abrindolo en busca
de las pginas que deba llenar.
Haba trabajo que hacer.
Ahora estaba dispuesto a ello.
Haba dado su ltimo adis.

FIN





156
COLECCION NEBULAE
TITULOS PUBLICADOS

1. Robert A. Heinlein TITAN INVADE LA TIERRA
2. A. E. Van Vogt LOS MONSTRUOS DEL ESPACIO
3. Robert A. Heinlein LOS NEGROS FOSOS DE LA LUNA
4. Antonio Ribera EL MISTERIO DE LOS HOMBRES PECES
5. Arthur Clarke LAS ARENAS DE MARTE
6. Roben A. Heinlein EL HOMBRE OUE VENDIO LA LUNA
7. Hank Sanson LA VIOLACION DEL TIEMPO
8. Arthur Clarke EXPEDICION A LA TIERRA
9. Robert A. Heinlein J ONES, EL HOMBRE ESTELAR
10. Roben A. Heinlein LA BESTIA ESTELAR
11. A. E. Van Vogt SLAN
12. Roben A Heinlein CITA EN LA ETERNIDAD
13. J ohn Wyndham KRAKEN ACECHA
14. Edmond Hamilton LOS REYES DE LAS ESTRELLAS
15. Isaac Asimov LAS CORRIENTES DEL ESPACIO
16. David Duncan EL PLANETA NEGRO
17. Isaac Asimov YO, ROBOT
18. Frederic Brown UNIVERSO DE LOCOS
19. A. E Van Vogt RAZAS DEL FUTURO
20. Isaac Asimov REBELION EN LA GALAXIA
21. Frederic Brown AMO DEL ESPACIO
22. Robert 4 Heinlein TUNEL EN EL ESPACIO
23. J effery Lloyd Castle SATELITE T-l
24. Francis Carsac LOS HABITANTES DE LA NADA
157
25. Arthur Clarke PRELUDIO AL ESPACIO
26. Francis Carsac LOS ROBINSONES DEL COSMOS
27. David Duncan LA FUENTE DEL EDEN
28. Will J enkins ATENTADO A LOS EE. UU.
29. Murray Leinster GUERRA A LOS DJ INNS
30. Isaac Asimov EL FIN DE LA ETERNIDAD
31. J ohn Wyndham LAS CRISALIDAS
32. Murray Leinster ATAOUE DESDE LA 4 DIMENSION
33. Arthur Clarke CLARO DE TIERRA
34, Charles Carr LA GUERRA DE LAS SALAMANDRAS
35. Robert A. Heinlein INTRIGA ESTELAR
36. 3. Williamson-J ames PUENTE ENTRE ESTRELLAS
37 Lester del Rey Y ALGUNOS ERAN HUMANOS
38. Pierre Versias VAYA PLANETA!
39, Lester del Rey NERVIOS
40. Antonio Ribera EL GRAN PODER DEL ESPACIO
41. Raymond Sones ESTA ISLA, LA TIERRA
42. Albert y J . Cremieux PLANETA 54
43, Paul French LUCKY STARR
44, George O Smith CAMINOS OCULTOS
.45. Robert A Heinlein LA HORA DE LAS ESTRELLAS
46. Claudio Yelnsck EL FARO COSMICO
47, H. Chandler Elliot EL RESCATE DEL PARAISO
48. Frederic Brown MARCIANO, VETE A CASA!
49, Frederik Pohl SILUETAS DEL FUTURO
50. Charles Carr COLONIZADORES DEL ESPACIO
51. J ohn Wyndham SEMILLAS DEL TIEMPO
158
52. Robert A Heinlein PUERTA AL VERANO
53. 5. L M Intosh TRAICION SALVADORA
54, Roben A Heinlein CIUDADANO DE LA GALAXIA
55. Antonio Ribera ELLOS
56. Albert y J . Cremieux LA PALABRA PERDIDA
57 J effery Lloyd Castle EXPEDICION A VENUS
18. Fil Norstad LA OTRA CARA DE LA LUNA