Está en la página 1de 128

Ms silenciosa que mi sombra

RPI N:152.825
ISBN: 978-956-8969-00-4
ISBN EDICIONES LA SILLA
Ingrid Odgers Toloza
Derechos reservados de la autora

Diseo: M Cristina Ogalde
E_ mail: edicioneslasilla@gmail.com

Primera edicin:
Impreso en Chile
Printed in Chile 2006
Segunda edicin:
Impreso en Chile
Printed in Chile 2008
Tercera edicin:
Impreso en Chile
Printed in Chile 2010
Cuarta edicin:
Impreso en Chile 2013

E_ mail autora: iotpoeta55@hotmail.com






























MS SILENCIOSA QUE MI SOMBRA







Ingrid Odgers Toloza

Novela














A mis hijos

CARLOS Y PABLO














El ms terrible de los sentimientos es el sentimiento de tener la esperanza
perdida.
Federico Garca Lorca



El amor es el ms ardiente olvido de todo.
Vctor Hugo








1 Lunes

Alberto lleg tarde. Yo estaba leyendo un libro cuando sent
girar la llave en la cerradura. Siempre es igual. Dej el libro a
un lado de la cama, tom el ltimo remedio del da y deposit
el vaso de agua en la mesita de noche. Escucho sus pasos
cruzar el umbral del dormitorio. Se desabrocha la corbata,
cuelga la chaqueta en la silla. Apenas dice hola y me mira con
ojos entrecerrados y rostro serio, sus facciones duras me
intimidan como de costumbre, contesto un hola y agrego, al
ver que va a salir de la habitacin hacia el pasillo, en el
microondas est tu comida. No responde, nunca lo hace.
Cierro los ojos mientras pienso: He permanecido pegada
como una lapa a la misma roca, sintindome un taburete en el
ltimo rincn de la casa. Antes, cuando la primavera lata y
todo danzaba en el centro de m vislumbrando horizontes
de coloridas ramas, yo poda elegir libremente, posarme
en una u otra. Ya no es posible cambiar. Estoy
comprometida. Eleg, aunque muchas veces, me parece que
otros han elegido por m, dirigiendo mis pasos. No slo eso,
me he dedicado a tejer una telaraa cuya textura pareciera estar
a punto de desaparecer. Y yo con ella.

2 Martes

Llev a Camilo al colegio, la profesora jefe quera conversar
conmigo. Camilo est distrado en clases, no hizo el
ltimo trabajo de ciencias sociales. Debo preocuparme ms
de l, dice que se lo pasa solo. Pas a ver mis padres, un
desastre llegar a viejos!, falta dinero para unos remedios.
Tendr que hablar con Alberto. Almuerzo sola. Los chicos
llegan a las cinco, me arreglo para salir, un poco de
maquillaje, un delineador suave y listo. La tarde es larga,
demasiado larga. Le doy las instrucciones a la Pepa; que ponga
la mesa y los nios coman el postre de quaker, que vigile que
hagan las tareas. Me voy a dar una vuelta al centro, camino
a paso lento, atravieso la Plaza de Armas, veo la pileta
donde antes haban un montn de peces, recuerdo que cuando
nia poda estar durante horas mirndolos extasiada, la fuente
pareca un conjunto de mariposas a punto de emprender el
vuelo, ahora est sucia, envoltorios de confites, colillas y
papeles se desparraman en su interior, el descuido es evidente,
su aspecto me pareci desagradable, miro los aosos rboles,
apenas anuncian la primavera, entro a un caf, pido un cortado,
garabateo en unas servilletas. El local esta semi desierto, la
escasa iluminacin es una espesa bruma que agobia, las horas
me hunden en la ms insoluble zozobra. Mis amigas
trabajan. Estoy cesante, es espantosa la inercia laboral,
como si te hubieran cortado las manos y te transformaran
de pronto en un ser intil, carente de valor. Me cans de enviar
currculum a todos los avisos que aparecen en el diario, es un
gasto intil. Levanto los ojos y observo el saln, sillas y
mesas vacas, una que otra persona conversa en sordina,
la penumbra del entorno me estremece. Enciendo un
cigarrillo, quedo detenida en una grieta que descubro en la
pared, es pequea y parece profunda, alrededor la pintura est
descascarada, alguna vez fue de color damasco, lentamente
fumo y pienso: tengo treinta y cinco aos y me siento una
anciana, no s qu voy a hacer con mi vida.
Llegu a las ocho p.m. a la casa, todo est en su lugar,
la mesa puesta, impecable, se siente el aroma a tierra hmeda
de las plantas recin regadas, los libros correctamente
ordenados en el estante que ocupa parte del living, el piso
reluciente, parece la casa perfecta. Alberto no ha llegado.
Reviso las tareas de Camilo, Nicols est encerrado en su
pieza escuchando msica, le pregunto cmo le fue, me
responde que bien y agrega: estoy chato con la vieja de ingls,
le digo que estudie. Y recalco, es tu nica responsabilidad. Me
dice: Ya lo s, mam, ya s. Voy a la cocina, me preparo un t
y me instalo en el living a conversar con la Pepa, ella tiene
como treinta aos, es morena, de estatura mediana y de risa
fcil, es buena conversadora, bastante entretenida y usa unas
falditas cortas, que son un horror. Cada cual con sus gustos.

3 Mircoles

Anoche no vi a Alberto. Me qued dormida, no s a qu hora
llegara. La Pepa me dice que tampoco lo sinti venir. Tomo el
desayuno en cama, en un rato ms me ducho y voy a casa de
mis viejos, pero antes tengo que mandar a la Pepa a comprar
lo que falta para el almuerzo. Estirar el billete, pan de cada da
desde que ya no trabajo. A punto de salir me llama Marcela,
una invitacin para maana a cenar, no pueden faltar dice y
yo le digo ojala vea a Alberto y pueda hablar con l para
contarle. La Marcela no puede creer que hayan pasado dos
das sin que l y yo hubisemos conversado. Crelo hijita le
digo, pienso llamarlo a la oficina y le corto agradeciendo la
invitacin. Emito un profundo suspiro luego de terminar la
conversa con Marcela. Quedo de pie en el living, los rayos de
sol se desvanecen en la alfombra como en mis vrtebras, el
silencio se esparce en las paredes y queda estancado en el
fondo de m. La verdad nadie me cree que la falta de
comunicacin es el punto negro en mi matrimonio. Por no decir
el abismo que se cierne como buitre sobre nuestro hogar.
En la tarde llam a Alberto a la oficina, le cuento de la
invitacin a casa de Marcela, dice maana viernes tengo que
hacer. Le pregunto si puede postergar el asunto, responde,
ver que hago, contesto Ok. Antes de colgar, le digo que
necesito plata para comprarle remedios a pap, me
responde maana en la maana te dejo, est bien digo. Me
despido con un escueto chao, y cuelgo. Me parece verlo, alto,
moreno, rostro hosco, tan distinto al hombre del que me
enamor. Suspiro. Hoy en la tarde no sal, estoy leyendo a
Donoso. Me gusta, leer es mi deleite. El cine y la lectura son
mi pasin. La ltima pelcula fue cuando volv a arrendar El
pjaro canta hasta morir, una belleza que encontr por suerte
en el video club, me la traje junto a Sexo con amor, nueva
pelcula chilena, me pareci algo pattica, muestra la
realidad, creo, de la mayora de las parejas. Tomo once con
los nios, Nicols pelea por unas tostadas con Camilo. Tiene
siete aos, Nicols quince. Tanto que deseaba un hermanito el
Nico y lo nico que hace es molestarlo. Camilo llora, me pongo
histrica. Alberto nunca les dice nada a los nios, tengo que ser
siempre la malvada, la vieja gritona que castiga. Termina la
once y con ella el temporal. Nicols sale a casa de un
amigo, Camilo tiene tareas, es decir, tenemos tareas, le ayudo
con la de matemticas y ciencias, hay que buscar animales y
sus caractersticas. Falta cartulina, siempre falta algo. Le pido
a la Pepa que vaya a comprar, ojal encuentre.



4 Jueves

La Pepa trajo la cartulina y al final los tres terminamos el
trabajo. Nos fuimos a acostar. Alberto no lleg temprano,
tpico, no pudimos hablar. Sent cuando me quit los lentes
que tena colgados en la nariz y el libro que sostena en las
manos. Apag la luz, me acurruqu en mi lado, de costado y
mirando hacia la puerta, como siempre. Desde la calle, un
dbil hilo de luz traspas la ventana hasta la cama, un fro
se col por la puerta quedndose en mis sbanas, me agito. A
las nueve de la maana llamo a Alberto a la oficina, me
dice con su caracterstica voz grave: en la cmoda, en el
primer cajn te dej dinero para los remedios, le pregunto si
iremos donde Marcela maana, despus te digo, me responde
y yo me quedo en la cama con el sopor matutino y el sol
hacindome burla por la ventana. En la tarde voy donde mis
padres, paso a buscar la receta, salgo a la farmacia y vuelvo
con el remedio. Llega mi hermana conversamos un poco,
tomo once con ellos y vemos una teleserie, me cargan pero
donde manda capitn no manda marinero me digo y
permanezco quieta, hay que aminorar la tarde. La casa de
mis padres es mi refugio, la calidez de su hogar y la alegra
sempiterna de mam mengua el dolor que se asienta en m. Nos
da un ataque de frutas, mam hace el merengue y hacemos
tutti fruti. Conversamos de los nios, nos despedimos
tardsimo. Son las veintitrs p.m. cuando llego a casa. La Pepa
est en su habitacin. Alberto acostado roncando y los nios
duermen. Slo el tic- tac del reloj rompe el sigilo. Voy al bao,
me lavo, me pongo el pijama y me acuesto.


5 Viernes.

Despierto de mal humor. Este animal todava no me ha dicho
si iremos o no a casa de Marcela, no insistir, a ver qu pasa.
Voy al supermercado, hay que hacer algunas compras.
Dispongo el almuerzo, veo lo que falta en la despensa, anoto y
salgo. El da est soleado pero un poco fro. Este tiempo no la
deja a una vestir lo apropiado, o te mueres de fro o de
calor o te sobra ropa o te falta. El supermercado estaba
lleno de gente Mierda! Regreso cargada, con los dedos
adoloridos y bastante enrojecidos. Da de la quincena, me
cost tomar un taxi, todos pasaban ocupados. El taxista me da
la lata, yo no tengo ganas de hablar, realizo un esfuerzo y me
hago la simptica, l no tiene la culpa de cmo me siento,
la rutina de los das se extiende en la vereda, mujeres con
bolsas, hombres con maletines, atraviesan la calzada a pasos
rpidos. Subo a casa y desempaco, ordeno en la cocina el
contenido de la caja y unas bolsas. Alberto ha llamado dos
veces me cuenta la Pepa, le devuelvo el llamado y me dice
que a las ocho p.m. me pasa a buscar. Est bien, le digo,
agrega; no te demores, tienes que estar lista cuando pase a la
casa. Pienso, es tan de l esa frase, le carga que lo haga
esperar, pero no tiene contemplaciones con sus retrasos.
Almuerzo conversando cualquier cosa con la Pepia, despus
leo sumida en mi silln predilecto. Me sirvo t en el comedor,
enciendo un cigarrillo y quedo observando el cuadro
colgado en la pared, el esbozo de un camino
desguarnecido, sin horizontes, se asemeja al esto que me
anega. Los nios llegan, no quieren once o por lo menos nada
caliente. Les preparamos un vaso de leche fra y un sndwich
de queso, comen hambrientos, despus, van a ordenar las
mochilas y se colocan el buzo. Es viernes en la tarde y ellos
tienen chipe libre para jugar, Camilo se junta con sus amigos
en el patio de abajo, Nicols ms tecnolgico se pone de
acuerdo con unos amigos para jugar en la red ciberntica. Voy
a la ducha y me cambio ropa para salir. Tomo otro t y lo
acompao con otro cigarrillo. Me quedo ante el ventanal
que tiene las cortinas plegadas y las persianas arriba.
Clavada en el piso, miro las nubes que navegan
imperceptibles el cielo. Despus de disfrutar el tibio sabor del
t, me zambullo en el closet, en busca de un bolso o una cartera
apropiada para la noche, saco el conjunto negro, ese de peto y
pantaln en seda, me parece adecuado, en tanto, Nicols me
pide a gritos desde su pieza que haga un queque, maana
respondo, maana sbado. Le digo a la Pepa que a las
nueve entre a Camilo y que se preocupe de prepararle la
tina, scale el pelo con el secador, no le vayan a doler los
odos. Insisto en que tiene que baarse, s que llega sucio
con la tierra del parque. Vivimos en la calle Ongolmo, a
una cuadra de la Universidad y del Parque Ecuador, un
barrio tranquilo. Son las ocho y cinco y entra Alberto a
cambiarse zapatos, camisa y chaqueta, se afeita rpido. Toma
un caf con tostadas y va a lavarse los dientes, no emite
palabras, Estamos listos? Pregunta al fin y yo respondo, si,
listos. Me despido del Nico y la Pepa, me miro en el espejo, la
figura de una mujer de un metro sesenta, algo gruesa, blanca,
de pelo castao y ojos pardos me saluda, las personas suelen
decir que mi mirada tiene un dejo de tristeza, muevo la cabeza
y me digo, sta soy, y salvo la tristeza, me gusta lo que veo,
retoco los labios. Salgo detrs de Alberto, subimos al auto, no
hablamos. Vamos a la cena. Paramos a comprar cigarrillos, l
se baja en el supermercado Los Ramos, veo que intercambia
algunas palabras con la cajera, regresa al vehculo, sin
palabras me entrega una cajetilla de Kent, caracterstico.
Siempre que salimos compra Kent, es ms light, segn l es
como especial para cuando salimos con los amigos. Tonteras
de Alberto.



6 La cena

El marido de Marcela est de cumpleaos, nos enteramos al
entrar. La verdad yo no tengo memoria para los cumpleaos,
adems pienso que cualquier da est bien para hacer un
regalo, mucho mejor si de sorpresa y slo de cario. Un
montn de amigos y varios regalos en unas sillas, hay amigos
comunes, de los tiempos del colegio, de casas vecinas, algunos
familiares sentados alrededor de la gran mesa del comedor.
Una sala preciosa, amplia, confortable. Saludamos y se hace
el brindis inicial con una copa de champagne, Alberto hace el
brindis, tiene una oratoria que no falla. Ojal hablara as en la
casa, me digo mientras levanto la copa al mismo tiempo que
los festivos comensales. Somos alrededor de treinta. La comida
es asado a la chilena, ensaladas, papas, aj rojo, vino tinto,
ponche, un trozo de torta de pia con caf o t, pisco sour o
piscola despus del postre. ste ltimo es espectacular, helado,
servido en unas gigantes y rectangulares copas color cielo, con
harta fruta, crema y baado en salsa chocolate. Al verlos,
algunos aplauden felices. Luego del caf, los cigarrillos
humean iracundos entre las tallas. Es fastidioso estar sentados
por horas, me disgusta. Despus de las doce de la noche abren
las botellas de whisky, los hombres se apian en un rincn de
la sala color verde claro, conversan de pie alrededor de
una mesa con picadillos y botellas de licor. Al otro lado, las
mujeres se sientan en sofs y sillones, algunas conversan, otras
fuman, limitndose a escuchar. La chchara de costumbre de
las fminas: los hijos, los ttulos, el ltimo viaje a Europa, que
Estados Unidos, Miami y Cancn. Un verdadero tedio, no s
qu hago aqu. Alberto est en su salsa, es el centro de la
conversacin. Pasaron de la poltica al ftbol, de los seguros a
la bolsa y las posibilidades de inversin. La mayora
son empresarios independientes, las mujeres, algunas
comerciantes, otras amas de casa con profesin, pero no
trabajan, dicen. El trabajo de la casa no cuenta para nadie y al
parecer ni para ellas, eso que algunas dicen que
primero son mam. Incongruencias, me digo, qu mierda
hago aqu! entre tanta mujer que no habla nada interesante.
Me habra gustado conversar con Marcela, ella est dando
vueltas por todos lados repartindose entre los invitados,
definitivamente para hablar con ella, deber invitarla a otro
lugar, en otra ocasin y las dos solas. La sala repleta, las
carcajadas, las copas danzando entre los dedos, son una
bofetada para la tristeza que invade mis entraas. Es un
fastidio comprensible que haya invitado a tanta gente, el Pato
tiene harta familia entre hermanos y sobrinos, no dejemos de
lado las amistades. Miro la hora, son las dos de la maana y
nadie se mueve. Busco con la mirada la cara de Alberto y le
hago un gesto disimulado de quiero irme. El levanta su
mano libre de copa y me hace una sea indicndome que
espere. Voy al bao, es grande, est cubierto de cermicos
color azul claro, las toallas son del mismo tono, las perchas y
el toma confort son color plata, todo es fino y delicado, hay un
espejo que cubre la pared, tiene gusto la Marcela, me miro,
veo que el rimel se me corri, me arreglo el borde de los ojos y
la cara, me peino un poco y retoco mis labios. Me demoro en el
bao, me fumo un cigarrillo encerrada, lo apago cuando
alguien toca la puerta. Un ltimo vistazo en el espejo, salgo
hacia el pasillo y la hermana de la Marcela me dice linda,
disculpa, estoy con unas ganas de hacer pip!, arruga la cara
en gesto divertido, le sonro, te entiendo, no te preocupes y
me dirijo al comedor. Las empleadas siguen transportando
bandejas, sacando copas y platos vacos y colocando copas
y bandejitas con picadillos. Los hombres toman y hablan como
locos, las mujeres no lo hacen nada de mal. Hay que matar de
alguna manera la noche.
En la madrugada algunos empiezan a retirarse, la Marcela y el
Pato los despiden, aprovecho de decirle a Alberto que nos
vayamos. Est ebrio, me dice esprese pues mijita Cul es
el apuro? y no digo nada. Pienso, el apuro es salir del grupo de
siticos que me mortifican. Me fumo el ltimo cigarrillo y me
integro al resto de mujeres, me limito a escuchar las necedades
que hablan. Ser todo el mundo igual? A las tres cincuenta y
cinco de la maana, el pelota de Alberto me indica que al
fin nos vamos. Busco las chaquetas, mi bolso y nos
despedimos. La escarcha cubre los vidrios del auto,
enciende la calefaccin, me apesta el zumbido, nos vamos
a casa, entramos, las sombras nos saludan, no se siente ni el
canto de un grillo, enciendo la luz y le pregunto si quiere
un t. No, me dice, vamos a acostarnos, este huevo quiere sal
me digo, pienso que no tengo ganas y dejo que se vaya a
acostar primero, instalada en el living tomo un vaso de coca-
cola y fumo, las volutas se propagan una tras otra en la sala,
mientras pienso que detesto tener sexo con un tipo bebido. La
verdad que no me acuerdo si alguna vez fue grato estar con
l y su aliento alcohlico carcomiendo mi rostro, menos mal
que mi retraso dio resultado. Observo el entorno, apago el
cigarro y la luz. Me voy a la cama Qu rica la encuentro sin un
vampiro que me acose! Claro, esto lo pienso ahora, antes
hubo muchas noches que buscaba a Alberto por esa
necesidad que tenemos las mujeres de ser regaloneadas, esa
nia chica que habita en nuestro interior que quiere que la
mimen y al final entregamos sexo a cambio de un par de
caricias. Muchas veces dijo qu te pasa?, djame dormir que
estoy cansado, con una cara odiosa indescriptible Ser el
destino de nosotras? Antes, como deca, lo buscaba, ahora ni
me atrevo. Por decir lo menos, tal vez no se trata de no
atreverme sino que me faltan las ganas.

7 Sbado.

Nos levantamos tarde. Nicols y Camilo van al colegio al
grupo de ajedrez y Alberto sale al medioda como es habitual.
No s a dnde va, tampoco pregunto. Voy a la cocina y
converso con la Pepa. Ella hace el aseo, yo cocino, enciendo
la radio para animar el trabajo. A las dos llegan los nios,
almorzamos sin el pap. Como es habitual los das sbados,
no aparece sino hasta muy tarde. La Pepa pidi permiso para
irse en la tarde a su casa y volver el domingo en la noche, no
hay problemas le digo, hoy no saldremos a ninguna parte, a
lo ms iremos a arrendar unos videos para ver despus de
comida. Se apresura a lavar los platos, le digo que deje en el
microondas el almuerzo a su jefe. Converso un poco con los
nios, acaricio a Camilo, l va en busca de una naranja y sale a
jugar, te quiero mamy! me grita. Me hace feliz. Nicols va a
la pieza del computador. Me preparo un cafecito y enciendo un
cigarrillo, el primero del da, su aroma me reconforta. Busco el
libro Este domingo, para terminarlo, me parece bueno.
Alberto llega a las cuatro p.m. con cara de pocos amigos y
diente de canbal. El sbado lo terminamos como pensaba:
fuimos a arrendar videos al Blockbuster y los chicos tomaron
bebidas acompaados de palomitas de maz, nosotros, una
piscola y un montn de papas fritas.
8 Domingo

A Tito le dio un ataque de religiosidad, fue a misa con Camilo.
Almorzamos a las dos, despus nos fue a dejar a casa de mis
padres con Camilo. Nicols fue a jugar ftbol. Conversamos
con mis viejos, nos acordamos de los parientes. Todos estn
bien, claro, si alguno estuviera enfermo lo sabramos, las
malas noticias corren rpido. Se nos ocurri con mam hacer
empanadas de queso, una forma de entretenerse en esta
larga tarde dominguera, donde el sol apenas abre sus
prpados. Terminamos la tertulia familiar con un mate y
empanadas, conversamos de nuestros abuelos maternos y su
vida en el campo, lo dspota que era el abuelo con la abuela
y lo nada de fiel que fue con la pobre vieja, hasta tena
sus devaneos con las empleadas de la casa. Propio de los
grandes propietarios de fundo, poder, abuso y machismo, este
ltimo por toneladas. Pobres mujeres! no podan emitir
palabra ante tanta arbitrariedad. No s, los recuerdos de mi
abuelo no me son gratos, me duele pensar que mi mam creci
con un padre as y con una madre golpeada por l. An cuando
las mujeres de este siglo todava sufrimos la infidelidad y el
machismo, claro que ahora tambin algunas mujeres no se
quedan atrs en cuestiones de amoros extra maritales. No s si
yo sera capaz de engaar a Alberto, nunca se me ha pasado
por la mente, el ejemplo de mis padres me hace desear un
matrimonio para toda la vida. No s hasta qu punto ser
posible, hay tanto que soportar. En todo caso fue agradable
conversar y compartir, para llenar ese vaco, la terrible
carencia afectiva que imagino todos tenemos en algn grado.
Los viejos nos entregan tanto amor, es lo que cuenta.
Tarde retornamos a casa y terminamos el da domingo viendo
televisin. Es lo usual, callados, ensimismados en nosotros
mismos, en tanto los hijos hacen los ltimos preparativos para
el colegio, luego de haberles planchado los delantales, los
pantalones y revisar sus camisetas y calcetines. Es pesada la
labor de la casa, menos mal que tengo a la Pepa, pienso.
Porque no tengo dudas: no nac para duea de casa pero, vaya
que me ha tocado. Sobretodo con un marido que no ayuda en
nada. Ya me imagino a Tito cocinando, se le caera tres veces
el pelo o pateara la cocina a los cinco minutos, si ni siquiera
es capaz de prepararse una taza de caf. Bendita sea mi suegra
que en paz descanse, puchas! que ense mal a sus retoos,
me pregunto qu dira el nio terrible que es Alberto si
encontrara este cuaderno?, mejor ni pienso, si hasta el hecho
que lea le parece estpido. El ftbol, la poltica, los negocios, el
caf Hait. Es todo lo que le interesa, el resto puede desaparecer
y seguro no se dar cuenta.

9 Lunes.

Empez otra semana, un aburrimiento. La rutina de siempre,
los chicos al colegio, disponer el almuerzo y hacer las
compras. Se me ocurre tejer un suter para Camilo, salgo a
comprar lana y llego a casa con ella y palillos nuevos. El Nico
se pone celoso, Cmo cresta agradar a todos! Pensar
alguno en Cmo agradarme a m? . Lo dudo.
Deseo que mis hijos se lleven bien como toda mam y es lo
natural por lazos sanguneos y por el tiempo vivido en comn.
Pienso que una buena relacin entre hermanos ayuda a
sentirnos mejor. Yo no tuve eso con mi hermana, y pesa
mucho, quermoslo o no, es un enorme vaco. No s por qu
ser que cuando el interlocutor es un amigo o un compaero
de trabajo expresamos lo que sentimos o lo que queremos,
podemos tratar las discrepancias e incluso los conflictos. Sin
embargo a veces nos sentimos incapaces de tratar ciertas
cuestiones con nuestros hermanos. Enseguida salta la chispa,
la discusin, nos llenamos de rabia y resentimientos. O tambin
puede ocurrir que nos encontremos con una fra acogida a
nuestro propsito de entablar una conversacin sobre el tema
que nos interesa, lo que nos desanima a un nuevo intento.
Definitivo, no me gustara que mis hijos se llevaran mal. Me
preocupa esto, simplemente porque no deseo que sean tan
poco hermanables como mi hermana y yo. Supongo que
tengo mucho que hacer con mis hijos por este motivo. Quin
dijo que en casa las mujeres no trabajan? Ya quisiera yo que
los machos se vieran con labores de casa, plata justa, tareas
escolares, y ms encima actuar poco menos que de siclogas
para arreglar los conflictos de los nios. Agreguemos como
gran filete: a los maridos
Qu fcil es la vida para los hombres! A ellos slo les
interesan las mujeres para que le hagan las cosas y ojala sean
mudas. As no se rompen los sesos tratando de comprenderlas.
Creo que lo ideal para estos especmenes es que tengamos
cerebro de pjaro y resistencia bruta. Para aguantar el morral de
sus tonteras.

10 Mircoles

Ayer no escrib nada, amanec bajoneada. Los recursos
esculidos me aquejan, es terrible pedirle plata al marido, no
disponer de un peso. La cesanta me duele. Retomo el tejido,
mientras me pregunto Y para esto estudi? La amargura me
invade, el horizonte se visualiza desteido. La rutina domstica
agobia, hay fro en la atmsfera y traspasa mis huesos el
desconsuelo. Me siento abandonada por el hombre con quien
comparto la vida. Alguna vez tuvimos sueos, ilusiones, esos
anhelos previos al matrimonio, una casa, hijos, un hogar, con
el pasar de los das, meses, nos fuimos distanciando. Sera
ms apropiado decir que compartimos techo. Solo eso. El
trabajo de Alberto y su ambicin nos ha alejado. Luego, mis
estudios y responsabilidad laboral, los horarios, los amigos de
Tito y los nios, si, los nios, terminaron por alejarnos cada
vez ms. Subsiste el compromiso, las obligaciones. El amor
creo que se marchit en la prisa, en las duras jornadas de
trabajo. Pasa que las llegadas tarde y el cansancio matan la
calidad de vida y terminan por ser las armas destructoras del
afecto y la caricia. Bueno es lo que pienso, tal vez sean otros
los motivos pero no me atrevo ni siquiera a escribirlos, es duro
verlos en la pgina, no estoy preparada para ello. Debo tener
calma y encontrar algn atisbo que ilumine esta vida ma
desarmada por la escasez de afecto. Alberto ya no es el mismo,
es ms, nosotros ya no somos los mismos. Y decir nosotros
no parece exagerado cuando la garra del silencio se agiganta
al pasar los das.

11 Jueves.

Estoy sola, la Pepa sali a comprarse medias. Los nios estn
abajo con sus amigos. Alberto me busc anoche para tener
sexo, fue espantoso, mi vida sexual es un desastre y no slo
eso, me siento cada da ms vaca. Una plida y hmeda
sonrisa baa las habitaciones de la casa, un temblor anida
en mi pecho, la soledad se erige en la ms fiel compaera.
La sensacin de ser ajena a este mundo invade mis huesos
hasta sentir las lgrimas descender por mi cara mientras
crece la angustia insoportable. Descubro que este llanto se ha
deslizado como un largo gusano por los muros de un tnel en
el que se hace inalcanzable vislumbrar un mnimo relmpago.
Los aos han pasado ocultando este dolor tras una apariencia
de normalidad difcil de mantener. He sido siempre
terriblemente desdichada, es primera vez que escribo esto,
reconocerlo y leerlo en la pgina me hace sentir una bola de
fuego aprisionndome el pecho, tengo el pulso acelerado y la
garganta seca, tomo un vaso de agua y bajo las persianas. Se
alborotan en mi mente las interrogantes sin respuestas, como si
todo me hubiera abandonado.

12 Viernes

Fui a casa de los viejos, mi madre no estaba, sale con
frecuencia a hacer los encargos de mi hermana Betty, es su
costumbre. Antes de regresar a casa pas al negocio de Susana
y charlamos un rato. Ella se quej de lo mal que iba el
negocio, yo, del precipicio que mis pasos bordean. Mi vida
transcurre plana. De nuevo hoy la angustia habita mi pecho,
inevitablemente. Camino entre la gente, siento que el mundo se
me cae encima, compro una flauta que Camilo tiene que llevar
a clase de msica, el colegio es un gasto que no para. Habl
por telfono con mi cuada Berta, me reclama que no la voy a
ver, busco excusas y salgo bien parada, la verdad es que la
parentela me apesta. Debo aclarar que Berta es muy afectuosa
conmigo, pero no quiero que se d cuenta lo infeliz que soy
con su hermano, ocultar a la familia de Tito nuestra infortunada
relacin ha sido mi costumbre, es la realidad hipcrita de
siempre, la del medio en que nos movemos, del que es difcil
escapar. Cunto durar este secreto! La crisis, la tristeza,
hasta cundo podr contenerla. Si alguno de mis cuados
pregunta algo, muy sutilmente le digo no preguntes tonteras y
cambio el tema rpidamente. Jams dejo ver que mi vida junto
a su hermano carece de todo sentido. A fin de cuentas, es parte
de la tradicin de las mujeres de mi familia. Disimular,
aparentar. Es lo aceptado socialmente. Mierda!

13 Sbado.

Alberto me dijo que furamos al supermercado. Me carga ir
con l, es un idiota la cara se le transforma en el supermercado
a causa de sus maas. Me estresa. No s para qu insiste que
vaya con l, no me deja elegir nada. Todo lo escoge l de las
estanteras, como si yo no tuviera criterio para seleccionar la
mercadera, l lo sabe todo, menos que me tiene harta.
Hubo un tiempo en que las cosas eran diferentes. Das en que
entrar juntos al supermercado, era una aventura, elegir
felices, de comn acuerdo las cosas y sacarlas con sonrisas
de las estanteras. Entonces no existan rictus amargos en los
labios, ni miradas llenas de reproches, ni un leve dolor de
estmago, ni la estpida sensacin de culpabilidad. Hoy
vivimos arrastrados por el torrente de cuentas, acosados por
el prximo mes y su carga de responsabilidad. Millones de
puntos lgidos ha acumulado el da, la noche, los
amaneceres, y esas decepciones forman un gran orificio en la
manta que alguna vez me encargu de tejer para proteger a mis
hijos, a Alberto, a m. Se cayeron los luceros de antao a la
gran cinaga de la incertidumbre, al abismo de la indiferencia,
los vehculos del encanto me dejaron plantada en la berma.
Ninguno se ha detenido por m.


14 Domingo

Los nios quieren que les cocine cosas ricas, las alternativas
son pan amasado, panqueques con manjar, sopaipillas.
Triunfan los panqueques. Igual hice unos pocos panes
amasados, Alberto es loco por el pan caliente, yo apenas
pruebo un panqueque. La tarde del domingo se me hace
largusima, como una cuncuna kilomtrica. Tomo el tejido, la
verdad es que me est quedando hermoso, eso me reanima.
Hice once comida y luego planch los delantales de los nios,
el rito dominguero. Reviso las tareas del chico, le ayudo a
ordenar la mochila, le preparo el bao, me instalo frente a la
TV hasta pasado las doce de la noche, no s lo que veo, no
logro concentrarme. Los pensamientos son lanzados en mi
mente como un gran chorro de agua al verde prado. Intil.
Nada parece relucir, todo es estril. Sentada en el sof, me
digo, esta es mi vida y lo ser hasta el da que me muera, me
dan ganas de llorar. Estoy en una prisin, me pregunto qu
voy a hacer?, sin trabajo todo se complica, debo soportar las
actitudes denigrantes de Alberto respecto al dinero, que me
deje la plata en el velador sin decir palabra, o que me mire en
forma despectiva cuando le pido dinero, y que me exija con
voz de mando: anota los gastos en un cuaderno y no llames
tanto por telfono, los voy a revisar cada mes. Se hace
insoportable el control econmico y psicolgico que est
ejerciendo sobre m y yo soy dbil, una cobarde con los pies
metidos en un gran pantano. Pienso en mis hijos, y es mi
nico aliento, por ahora. Hasta cundo? Ojala pudiera
responder.


15 Lunes

La Pepa me sirve desayuno, me consulta por la ropa que tiene
que lavar. Le pido que me compre cigarrillos. Doy unas vueltas
en la cocina, voy al comedor, saco el florero y lo limpio, dejo
unas rosas amarillas en agua. Voy a la ducha, me miro
largamente en el espejo: joven, nada de fea y aburrida. Me
pongo unos jeans y un polern delgado, tomo la cartera y
salgo. Hoy no almuerzo en casa, me asilar toda la tarde
donde mis viejos, llevo un libro de Maupassant para
entretenerme.
No le absolutamente nada, el plan lo ech abajo uno de mis
queridos tos de visita en casa de los viejos. Cmo que no
ests trabajando? Y por qu?, con tus estudios deberas
hacerlo y ganar buen dinero, y blablablabla lo increpo se
ha preguntado usted si hay mercado laboral para mujeres
que han pasado los treinta aos? Me mira asombrado y
responde: es que t no has hecho nada y cmo sabe usted?
Se encoge un poco, hace un gesto con uno de sus hombros.
Queda taciturno, me mira, yo sigo ignora usted los ndices de
cesanta de este pas?, de inmediato se pone a defender al
gobierno y yo le digo por favor no, no ms palabras, y voy a la
cocina a echar un par de puteadas por este viejo de mierda
que se viene a meter donde nadie lo llama. Mam me
observa con un pedazo de queso y un cuchillo enorme en su
mano, dice perdnalo, es tu to. Yo quisiera tomar el cuchillo,
ir al living y cortarle la lengua a ese viejo huevn.
Maupassant qued en el olvido. Este lunes fue horrible, la
impotencia es mayor que cualquier otro da, la amargura me
inunda, creo que todo es hongo, un gran hongo, repito como
tonta y me preparo un pisco sour gigante y me lo tomo
sentada mirando el cielo sin luna ni estrellas.

16. Martes

Me despert Fabiola para invitarme a una reunin de ex
compaeros de estudio. Le pregunto la direccin y le digo que
tratar de ir. El mircoles a las 20 horas me recalca, no faltes,
est bien respondo. Me levant tarde, estuve tejiendo en la
cama, termin la parte delantera, me faltan las mangas.
Camilo es tan tierno y amoroso, es lo nico que me da vida,
Camilo y Nicols. Lo dems, una mierda. El resto es sinnimo
de Alberto, alias Tito, alias el rey de la noche, alias el hombre
que me tiene hasta ms arriba de la coronilla. Me acurruco en
la cama, que se asemeja a una barca a la deriva, me tapo hasta
la cabeza sin dejar de pensar que estas quejas son tontas,
intiles, porque en el fondo s que debo tomar una
decisin, que esto no puede ser. No debe ser. Qu bruta soy!
Aqu en medio de todo, sin nada que me saque de esta inercia
absurda y real como mi cobarda e indecisin.



17 Mircoles

El da transcurre lento y tranquilo. A las dieciocho treinta me
levanto del sof para meter mi humanidad bajo la ducha. Ir a
la reunin que me invit Fabiola para ver si sucede algo
interesante. Por ltimo algo de distraccin que me aleje la
monotona, la casa, los nios y..Alberto. Ubico un terno en
el closet busco una blusa que le haga juego, unos zapatos
cmodos, los mocasines negros le quedan bien. No le dije a
Alberto que saldra, para qu, tal vez llegue ms tarde. Me
despido de los nios y de la Pepa, Camilo dice mam treme
algo, pienso, a la hora que regrese no habr boliche abierto, lo
beso y lo aprieto contra mi cuerpo. Amo a mis hijos. Es la
verdad ms verdad de toda esta vida. Salgo cabizbaja
rumbo a la evasin, el imn cotidiano que me lleva por no s
qu camino.

18 Jueves

Escribo sentada en la cama, pareciera que estoy en una isla,
una isla en la que puedo tomar un caf amargo, que me
irrita el estmago pero que logra despabilarme. Son las
doce cuarenta y en puntillas como si alguien estuviera al
acecho saqu el cuaderno del cajn con el lpiz infaltable
entre sus hojas, me tiembla un poco el pulso y estoy con la
cabeza pesada, pero el deseo de registrar lo que me inquieta
es ms fuerte que cualquier molestia, escucho a la Pepa
tararear una cancin en la cocina, los nios tardarn en
llegar. Ayer llegu de madrugada. Se me pas la mano, beb
demasiado, sin embargo no logr perder los quilates, eso es
algo que me gustara, tal vez me sentira un poco ms
radiante. La felicidad es una negra desconocida para m, la
vida es como una enorme vbora que ahoga con su
carga rutinaria, una gran mochila de responsabilidad y
deber cuyo peso dobla mi espalda. El sol hiere mis ojos, su luz
rasga la habitacin y agiganta mi tristeza. Necesito amar y ser
amada como la mujer que soy, he perdido la esperanza y no
hay nada que me anime, a veces creo estar lista para tomar
una decisin y luego tambaleo, soy dbil pienso y viene la
resignacin. No tengo trabajo, eso complica y sume en un
letargo indefinible. Mi vida son mis hijos, verlos crecer me
emociona, la madre que me habita minimiza a la mujer. Ocurre
a veces y creo que es mejor as. Olvidarse de ser mujer acaso
se puede? Con todo el peso de haber nacido en un hogar
conservador, apegado a las reglas sociales, al parecer s, slo
que ahora se est convirtiendo en algo sumamente difcil.

19 Viernes

Hoy llev a Camilo a control mdico, al parecer
sufre de colon, el gastroenterlogo le pidi unos exmenes.
No s por qu diablos este chico me sali tan nervioso,
herencia materna parece. Cuando nia sola sufrir de dolores
de estmago, nunca supe por qu. Mi madre me llenaba de
agitas calientes en la noche y agua del Carmen en terrones de
azcar antes de irme al colegio, por si acaso, deca. No
recuerdo como desaparecieron las molestias junto con esos
ritos maternos. En la tarde recib el llamado sorpresivo de
Matas. Increble. Me invit a salir, y yo acept. Quedamos de
juntarnos en el Royal Pub, maana a las ocho de la noche. Ser
la primera vez que salgo un sbado, sola, sin Alberto.
20 Sbado

Como todos los sbados prepar el desayuno, pan tostado con
huevos revueltos. Anoche, casi despus de las doce, se me
ocurri hacer un queque, as que acompa las tazas de t
con una gigantesca rebanada de dulce baado con manjar, los
chicos estaban felices, y yo por ellos. Hoy no fui a las
compras. Lo hizo Alberto acompaado de los nios, me met a
la cocina y me puse a charlar con la Pepa. Est sufriendo de
mal de amores, es que la Pepa es una polola incurable, me
entretiene con sus historias, yo le digo cuidado no vayas a
salir con un domingo siete, me mira y se mata de la risa, lo
pasamos bien con la Pepa, nos queremos harto. Luego de
ayudar con el almuerzo me fui a ver la ropa que usar para la
cita con Matas, espero que hoy Alberto salga con sus amigos
para estar tranquila y sin culpa, tpica enfermedad de las
mujeres criadas con mentalidad machista, no destio en eso,
muy a mi pesar. El suter para Camilo lo termin, qued
hermoso y l feliz.

21 Domingo

Anoche fue especial. Haca tanto tiempo que alguien no
me llenaba de atenciones. La noche estaba clida el cielo
plagado de estrellas y un lucero nos sonri con desparpajo.
Matas se confiesa mi admirador, dice que hace tiempo que
deseaba verme, lo escucho y me hago la tonta. Me dejo
regalonear. Nos tomamos unos combinados con una tablita.
Estuvo delicioso y la velada tambin. Cual cenicienta me fue a
dejar a la casa a las doce de la noche, quedamos de volver a
vernos, qu rico. Matas me entretiene y ya no me siento tan
sola. Suerte la ma, Alberto no ha regresado, fue a jugar pool
con sus amigos, Nicols sali a casa de Rodrigo su amigo de
siempre, Camilo jug hasta tarde y duerme plcido. Me
encontr a la Pepa sentada en el living viendo tele. Pepia
pregunt, por qu no nos tomamos un caf con galletitas y
luego nos fumamos un cigarrito, me mira y sonre al tiempo
que dice esa es mi patrona! y agrega, parece que le fue bien en
la salida. Es pcara la Pepa, yo me qued callada y desvi el
tema. Hoy domingo serv de almuerzo lo que qued de ayer,
agregu una sopita y listo. Alberto fue al estadio con Nicols,
Camilo quiso quedarse conmigo, o mejor dicho jugando. Me
puse a hacer pan amasado, remat el domingo viendo televisin
enterrada en un silln del living. Cuando me fui a acostar me
encontr a Tito con la boca abierta roncando y con el control
en la mano, le retir el control de la mano y le saqu los lentes,
me mir con un ojo y la cara agria, protest, no le hice caso,
apagu la TV y la luz.

22 Lunes

Demasiado tranquilo el fin de semana. Lo que no
hablamos con Alberto lo discutimos enfurecidos en la
maana del lunes. Motivo: la plata, eterno problema de los
matrimonios, que se gasta mucho en la casa, que soy una
irresponsable, que no me preocupo lo suficiente de los nios,
que no hago nada mientras l pobrecito, se saca la cresta
por nosotros. Para abreviar le tir el anillo por la cabeza,
sali como un energmeno, yo me qued llorando como una
estpida.
Quin cresta inventara el matrimonio? Obvio que no me hice
mayor atado con el almuerzo, le dije a la Pepa que hiciera un
pur con huevo frito y una gelatina con manzanas para los
nios, y sal a casa de mi madre para alejarme de los hielos
que habitan la ma y que amenazan con congelarme. No vuelvo
hasta la noche, la casa me tiene harta. Posibilidades de trabajo:
cero.


23 Martes

Anoche llegu a casa tipo diez de la noche. Nicols se acerc a
darme un beso, me tom la mano y mirndome con sus grandes
ojos azules, me dijo que necesita zapatillas nuevas, le respond
que hablar con pap, despus, Camilo me atrap con unas
tareas de matemticas, ste niito no ve una con los nmeros.
Le ayud a ordenar su mochila, lo acompa a ponerse el
pijama, le dije lo mucho que lo quera, l me abraz y me dijo
te amo mamy, yo me derret, la vida solo por eso vale la pena.
Me fui al living y llam a la Pepa. El Nico todava chatea con
sus amigos, suerte que no ha llegado el ogro. La Pepa me
cuenta cmo va la novela del canal nacional, nos fumamos un
pucho, miro el reloj, las veintitrs cincuenta y ocho, Alberto no
llega, que bueno, me dara lata verle la cara. Y no se la vi. Hoy
martes fue un da normal, llam al gsfiter para que arreglara
las llaves de la cocina. Me llam la Marcela para saber como
estaba, como las peras le dije y le cont el episodio con
Alberto, los hombres son una mierda me dijo. Estoy de
acuerdo. Quedamos de salir un da, ella tambin est apestada
con el Pato. Puros problemas.
24 Mircoles

Matas llam hoy, quiere que nos veamos de nuevo. Le digo
que tengo un montn de cosas que hacer, que lo llamar
maana. Medio descontento dice que esperar mi llamado,
agrega no me dejes esperando, respondo te llamar. Hoy
llev a Camilo a hacerse la endoscopa. A la vuelta del centro
mdico llam a Marcela y nos juntamos en el Piazza, pedimos
una lasaa exquisita y unos vinitos y piscos acompaaron la
charla. No poda ser de otra manera, ambas tenemos la vida
complicada, Marcela culpa a la falta de comunicacin su
maltrecha relacin con Patricio y yo la escucho cuando se
explaya: La fantasa del noviazgo es tan estrambtica, qu
pasa con los jvenes esposos que tanto se amaban cuando
eran novios? Si bien es cierto que durante la poca de noviazgo
se dieron en parte las condiciones para que la pareja se
enamorara, al llegar al matrimonio, una vez " conquistados" se
descuidaron elementos que un da permitieron que se fijaran el
uno en el otro. Ah! Ya sabes dice Marcela con aire de
aoranza, el noviazgo es una poca de intenso romance que
indudablemente favorece la comunicacin. Cuando estamos
enamorados manifestamos continuamente que nos amamos,
compartimos sueos, nos ponemos metas y por qu no
decirlo?, tambin preocupaciones y tristezas. Se saben
interpretar los silencios y caras largas, con una flor o un
chocolate, surge nuevamente la ms alegre de las miradas;
porque el corazn enamorado busca la felicidad del ser que
ama, prosigue entusiasmada, contaba una amiga que hace
cursillos en la iglesia, que recientemente en uno de
preparacin para el matrimonio se le preguntaba a una pareja
de novios: " han hablado de sus diferencias, de sus gustos,
de sus cualidades y sus defectos? "Todo nos lo hemos dicho"
fue la respuesta "Y qu cualidad te atrae ms de tu novia?,
preguntaban al muchacho y la respuesta fue: "todo". Y al
preguntrsele por el defecto que ms le disgustaba, su respuesta
fue: " ninguno". Qu sucede al llegar al matrimonio?, sabes
chica, contina la Marcela, no logro comprender lo que nos
pasa, slo que todo ensea que el lenguaje absoluto de los
enamorados es sntoma claro de la falta de objetividad que hay
en el romance, con razn se dice que "el amor es ciego pero
los vecinos no, un par de carcajadas acompaa este
afirmacin al instante pone cara seria y dice, esta falta de
objetividad crea falsas expectativas en los enamorados, es la
que causa en el matrimonio las crisis en la comunicacin,
porque al llegar al matrimonio, nos damos cuenta que la
realidad es otra. Ni uno ni otro somos tan virtuosos como
para decir " Todo me gusta de l o de ella " o "Nada me
molesta". Cuando empieza a faltar el botn en la camisa, o la
llegada tarde, o los malos genios, o la ropa tirada, o la crema
dental destapada, para aadir a la lista las angustias del pago de
arriendo y la plata no alcanza, o la pelea porque hoy no quiero
visitar a tu familia, o me molestan tu grupito de amigos etc. Le
digo a Marcela que coincido con ella, que todo lo que ha
enumerado contribuye a que la comunicacin empiece a
descender de nivel. Es donde empezamos a fastidiarnos por
todo. El lenguaje absoluto que se utiliz durante el romance
surge nuevamente pero invertido. Si se le pregunta a un
esposo desilusionado de su matrimonio: "Qu te gusta ms de
tu esposa? " casi con seguridad la respuesta ser "nada". Y
qu te molesta? Responder "todo". Nos remos a carcajadas de
esta realidad tan nuestra que nos aflige, al tiempo que Marcela
cuenta que en una oportunidad un consejero matrimonial le
preguntaba a un joven que se estaba separando de su esposa"
qu fue lo que te enamor de fulanita? Respondi: "Su alegra,
su orden y su franqueza. Y por qu te vas a separar? "por su
alegra, su orden y su franqueza ", fueron las respuestas. Nos
miramos sintindonos cmplices, sabemos que la prctica le da
la razn a esta ancdota. Yo acoto, el hilo que nos mantena
unidos con Alberto se rompi con la deficiente comunicacin
que practicamos. Cuando no se le reconoce al otro sus
propios valores, entre parntesis pienso que mi marido no me
reconoce ninguno, no s si a ti te pasa pero acontece que no
buscamos los momentos oportunos para decir las cosas, y
en lugar de una comunicacin respetuosa, abierta y
transparente, se presentan las agresiones de doble va; se acaba
la paz del hogar y tambin la comunicacin que quedaba.
Afirmo, las relaciones familiares se deterioran al no saber
decirse las cosas con amor y comprensin, al no saber el uno
interpretar lo que el otro le quiere decir, al tratar de cambiarle a
como d lugar para hacer realidad las expectativas que
llevaron al matrimonio, al asumir actitudes defensivas
cuando se sienten atacados en su intimidad, al no sentirse
aceptados por ser como son, y al no contar con el estmulo para
asumir con plena libertad la mejora personal. A esto se aade
que ha desaparecido del lenguaje de los gestos, el detalle
amoroso, la caricia tierna, el susurro al odo para decirle al
otro "te quiero y me haces falta". Marcela opina que esto por
lo general, conduce a una crisis total, o a un rompimiento
definitivo, acomodndonos en una falsa tolerancia nada
saludable para la relacin. Y te digo nada saludable, porque
lleva a que cada uno viva su vida en forma independiente,
alejndose de la verdadera realidad de lo que es el matrimonio.
Enciende un cigarrillo y me queda mirando, entonces,
Marcela, le digo, fjate que yo creo que siempre estuve
abierta a la comunicacin, siento que Alberto no quiso abrirse
luego de pasado un tiempo de casados, creo que l cort la
comunicacin, debo asumir que los dos hemos fracasado, el
matrimonio es de a dos, no?,si falla, ambos somos
responsables. Marcela asiente y agrega: Pato y yo cerramos
nuestro corazn de tal manera que ni siquiera sacamos unos
minutos de nuestro valioso tiempo para hablar de los dos,
de las inquietudes, temores, de lo que cada uno lleva dentro,
ni siquiera de nuestras esperanzas e ilusiones. De todo lo que
est afectando positiva o negativamente la relacin. Con
expresin filosfica y el ceo fruncido aade, a ninguna de las
dos nos ha ido bien en nuestras relaciones de pareja, pero qu
podemos hacer?, separarnos?, y los nios?, siempre est
presente el tema de los nios. Le digo Marcela, yo no comulgo
con la separacin pero no creo que esta sea ms daina que el
hecho que los hijos experimenten el problema, es decir lo vivan
da a da. No s. Pienso eso s que hay que ser muy valiente
para tomar esa decisin y yo no estoy preparada. Tal vez
debamos tomar un curso, no dicen que la comunicacin es
un arte?, quizs podamos aprenderlo, nos sonremos y
alzamos las copas para desearnos suerte, sabemos que la tarea
es difcil, Marcela puede que an tenga fuerzas para mejorar
la relacin, pienso que es tarde para m, no me interesa
Alberto. Y sealo, Marcela, Tito y yo no tenemos nada en
comn y tengo entendido que la comunicacin no consiste
simplemente en decir o en or algo, la palabra comunicacin en
su sentido ms profundo significa "comunin"; compartir
ideas, sentimientos, etc. en un clima de reciprocidad, y
termino, con Alberto estamos muertos el uno para el otro.
Marcela, abre sus ojos realmente lo sientes as?, y respondo:
literalmente es as. Nos quedamos serias, sumidas en nuestros
pensamientos palpando la elipsis sobrecogedora. Qu
puede ser ms espantosa que la propia realidad? Nos
despedimos levemente desahogadas y tranquilas dentro de
lo que se puede estar, no vivimos una situacin maravillosa,
pero Puchas, que es bueno!, contar con una oreja amiga. Al
llegar a casa encuentro a todos durmiendo. Qu bien!, as
puedo escribir y me permite cerrar el da con mejor humor.

25 Jueves

Temprano llam a Matas y quedamos de juntarnos a las ocho
en el mismo Royal, lo not contento, carioso. Sal de compras
con mam temprano, luego almorc con ella, lleg la Katty y
estuvimos chachareando. La Katty es la amiga eterna de mam.
Me vine a casa a la hora que los chicos llegan del colegio, los
acompa a almorzar, Nicols me mostr una prueba de
castellano con un seis. Al fin mejora las notas. Batallamos
con Camilo con unas tareas de matemticas, luego cada uno
sali. Me puse a coser unos botones del delantal de Camilo.
Qu desastre! vive sin botones este niito y yo los pego a
regaadientes, detesto coser. A las siete me arreglo para salir,
le aviso a la Pepa que llegar tarde, que le vaya bien seora
me dice, yo me sonro apenas. En el Royal, Matas est
fumando un cigarrillo, al verme se levanta y me dice pens que
no venas, Matas por dios me atras un minuto le respondo.
Pedimos una pizza con cerveza, y yo que no soy conquistadora
ni coqueta recibo los piropos de este hombre con una leve
emocin. Al fin y al cabo me la paso sola y sus palabras me
levantan el nimo, casi me consuelan. Por primera vez l toma
por un instante mi mano y dice me gustas, disimulo mi
sobresalto. Nunca he pensado ser infiel le digo, me mira
y me responde djate llevar, tengo miedo balbuceo, Matas me
dice salgamos de aqu, vamos a dar una vuelta. Sin palabras
nos dirigimos a su auto. Veo que Matas toma el camino a
Penco, se detiene en el mirador de Lirqun, me toma la mano y
la besa, yo tiemblo, te quiero dice y yo lo miro muda. Nos
besamos en los labios y nuevamente besa mis manos, nos
quedamos absortos observando el paisaje, la playa, el fulgor
del horizonte sobre el mar, un barco solitario, unos estudiantes
de la mano. A nuestro lado se estaciona otro vehculo. Vamos,
le digo mirndolo, l me observa callado, aprieta mi mano y
pone en marcha el motor, pregunta si nos veremos de nuevo, si
t quieres, respondo. Sonre. Mientras retornamos a
Concepcin me cuenta de su trabajo, del ascenso que
espera en un par de meses, de las ganas que tiene
que salgamos juntos un fin de semana, permanezco
callada, no s cmo puedo hacer esto me digo. Me deja frente a
mi casa diciendo, te llamo maana, bueno le respondo. No
quiero pensar. Subo con lentitud las escaleras mientras me
pregunto si esperaba esto, no s la respuesta, slo s que nunca
me pas un rollo con Matas ni con nadie. Saludo a la Pepia,
el caballero lleg temprano, comi y se fue a acostar agrega,
qu bueno respondo, dame un tecito, y los nios consulto,
duermen dice colocando sus manos juntas sobre la mejilla
izquierda. Y t que ests haciendo despierta?; me puse a ver
la pelcula del canal trece dice, planch un poco tambin,
enseguida me pregunta cmo le fue?, y yo respondo bien,
demasiado bien y me largo a rer para disimular mi
nerviosismo, me observa y sonre sin hacer comentarios.
Voy al dormitorio de los nios, le tiro un beso al Nico, quedo
mirando a Camilo, acaricio levemente su carita blanca, sus
cabellos rubios, se da vuelta en la cama, tomo su brazo y le
digo que se quede tranquilo y siga durmiendo, refunfua algo
que no entiendo, lo arropo y salgo a tomar ese t que la Pepa
ya tiene en la mesa del comedor, conversamos, y luego, tarde,
puse bajito el equipo con el concierto para piano de Chopin,
envuelta en la msica me puse a escribir.

26. Viernes
Anoche me cost conciliar el sueo. Esta vez no fueron
los desaforados ronquidos del ogro, me inquieta lo que pueda
pasar con Matas, las repercusiones que pueden traer a casa,
los nios estn chicos, yo sin trabajo, no puedo pensar en una
separacin. A mis viejos se les caera el pelo y Betty, mi
hermana mayor, tan conservadora y religiosa me recriminara.
Cerca de las cuatro de la maana, luego de mirar el reloj y
darme otro par de vueltas en la cama, me qued dormida. Nada
de tranquilo mi sueo. Alberto me despert a las ocho, se
dign a dirigirme la palabra para decirme ah tienes la plata
para las zapatillas de Camilo y agreg con cara mustia
resuelve hoy ese problema. Para l siempre es un problema
comprar la ropa para los chicos, claro, si estaba acostumbrado
que yo corriera con esos gastos. De ah su indignacin porque
no trabajo. Y qu quiere que haga, los trabajos no llueven
ahora. Matas quera que nos visemos hoy, le dije no puedo
hasta el lunes, casi se muri. Le expliqu que no poda repetir
la salida hoy y el da sbado menos, sera problemtico. Al fin
entendi. Bueno, el lunes entonces a las ocho en el Royal, dijo
en un tono no muy complaciente, est bien respond y agregu
cudate mucho, t igual querida ma, escucho que dice por el
otro lado del auricular, me estremezco hasta ponrseme la
piel de gallina, una sensacin de placer se desliz por mi
entrepierna. Colgu rpido y para olvidar mis temores me met
a la cocina. Esa olvidada sensacin me acompa
durante horas, una corriente electrizante devor mi pecho,
me mir al espejo y los ojos estaban brillantes, hasta me vi
ms joven. Alberto avis que vena a comer con unos
amigos. Pens en preparar unas ensaladas con carne y vino
tinto, de postre servira helados con crema, que ms, y adob
la carne para la noche mientras la Pepa se afan en el
almuerzo. Dorm siesta para reponerme de la trasnochada,
trat de no traer a mi mente a Matas. A las cinco treinta part al
centro con Nicols a comprar sus zapatillas, a la vuelta, tom
un caf y fum. Nicols se puso la ansiada adquisicin y
baj a lucirse con sus amistades. Arregl el comedor,
prepar pisco sour con pequeas bandejas de papas fritas,
man, aceitunas y souffles de queso, dej todo listo
mientras pensaba en mi marido con sus amigotes. Fui a
revisar el bao, el jabn, las toallas, en tanto Camilo echado
cuan largo era en su cama vea tele. Sobre la mesa puse las
botellas de vino y arregl las servilletas, aparentemente la
casa estaba en orden. Esper a que llegara el gran jefe,
copuchando con la nana.

27. Sbado

La comida de anoche result bien, eran simpticos los amigos
de Tito. Me re harto, y beb ms. Hoy el desayuno fue al
medioda. Los nios salieron luego a almorzar donde los
abuelos. Le di chipe libre a la Pepa, para qu tenerla
encerrada si tengo poco que hacer y sin planes para salir.
Despus de almuerzo a Tito le dio por ponerse romntico, no
lo pesqu y se enoj, tom las llaves del auto y anunci con
voz ronca salgo. No le dije nada, para qu. Llam a mis viejos
y mi mam me pidi que dejara a los nios con ellos el fin de
semana, le digo bueno maana voy a almorzar y los traigo en
la tarde, quedamos de acuerdo. Voy al dormitorio y me
acuesto. Dorm tres horas. Estar sin nadie en la casa me relaja,
la quietud me encanta. Como algo sola de pie en la cocina, me
ducho y me pongo el pijama. Alberto lleg pasado las diez,
grita, traigo unos pasteles. Me levanto y le sirvo once comida,
intenta hacerse el gracioso. Vano intento, ya no me hace
gracia. Permanezco muda ante la TV, fumo un cigarrillo tras
otro. A las dos de la maana voy a la cama, trato de no
meter ruido, no me gustara que Alberto despertase y
empiece a molestar. Hace rato que no deseo al vampiro de
mi marido.
28. Domingo

A las nueve estaba tomando desayuno. Anoche pas lo peor,
el ogro despert y dio inicio a sus arremetidas de conquistador.
Lo evit a sabiendas que estas duran poco, lo que dura el
juego previo, y ste es mnimo, Alberto sufre de eyaculacin
precoz y nunca se ha querido tratar. Furioso se dio vuelta en la
cama y empez a masturbarse, me sent terrible, lo encontr
asqueroso. Algo indefinible termin de romperse en mi
interior. Cierto, yo lo rechac pero l me ha evitado cientos
de veces en diecisis aos de casados, no creo que se
masturbe porque yo lo rechace, creo que se masturba porque
intuye que yo no soy feliz en la cama con l. No se equivoca,
aparte de su problema biolgico o squico, hace tiempo se
encarg de matar el amor, su machismo y soberbia han
destruido la comunicacin y el matrimonio. Salvo los hijos,
excepto ellos, nada. Hoy ms que nunca he deseado ver a
Matas. Extrao en m, pero normal en una mujer de mi edad
falta de afecto. Fui a casa de mis paps, estuvimos todos
juntos, casi, Alberto no apareci. Marido ausente, padre
ausente, yerno ausente. Su alejamiento de nuestra tertulia
familiar no me incomoda, al contrario, es un alivio.

29 Lunes

Ayer llegu ciega a planchar. La Pepa volvi hoy, est
preocupada, no le llega la regla, le digo eso te pasa por picada
de la araa, me mira compungida. Estas mujeres que no se
cuidan, son un cacho, me tinca que est embarazada. Sus
escarceos amorosos la fregaron, diablos! Me voy a quedar sin
nana, puchas que soy egosta. La tarde de ayer pas sin
pena ni gloria, una tarde familiar ms. Algunos interesantes
comentarios sobre la situacin econmica y lo fregados que
estamos todos los chilenos, nada alentadora la conversacin,
pero escuchar cada una de las opiniones y los acalorados que
nos ponemos para defender nuestra opinin, hace algo
entretenida la tarde. Me puse de acuerdo con Matas, en
realidad confirmamos nuestro encuentro. Me arreglo con
mayor dedicacin, ubico una falda y me pongo una blusa
rosada, me cubro con un blazer azul, calzo unos mocasines de
igual color. Me miro largamente en el espejo, hoy puede pasar
cualquier cosa, el comportamiento de Alberto gatilla mi osada.
Le doy unas instrucciones a la nana, me fijo que tiene los
ojos rojos. Tanto llorar, claro, qu ms puede hacer. Despus
de dar comida a los nios si quieres te acuestas le digo, no
me esperes, me da las gracias y apenas esboza una sonrisa. Me
despido de los chicos para ir en busca de Matas.

30 Martes

Hoy mostr al mdico los resultados del examen de Camilo, le
dio una tremenda receta. Confirmado, colon, y a su edad,
pobre mi nio sali a su madre, me da lata. Anoche nos
fuimos con Matas a un motel, camino a Penco, la luna
extenda una enorme sonrisa y una agradable sensacin de
proteccin emanaba del rostro de Matas y haca latir mi
corazn con emocin. Del motel no me acuerdo el nombre,
no importa, la cosa es que pas lo que tena que pasar, me dio
un poco de plancha sacarme la ropa, me sent tmida y
hasta me sonroj cuando l extendi las manos para
desabrocharme el sostn, estaba apasionado, y yo un atado de
nervios. En la mitad del acto sexual le dije, fumemos un
cigarrillo. La verdad no poda concentrarme, un hombre
desconocido, luego de tanto tiempo tener bajo mis manos una
piel nueva, diferente, un olor diferente, me hizo sentir rara.
Qu tonto le debi parecer que interrumpiera nuestro ejercicio
sexual por un cigarrillo primero y despus pidindole que me
alcanzara un vaso de bebida. An as no dej de ser tierno y
paciente, tal vez exageradamente paciente. Fue eso lo que me
hizo estallar de placer hasta las lgrimas, fue tierno y hermoso.
El confiesa sentirse enamorado, me qued callada, qu pena
pens, yo estoy sola, mientras tiraba una bocanada de humo y
la vea perderse en el vaco. l es un consuelo, nada ms. En
fin, no me proyecto con nadie, lo nico que deseo es que los
nios crezcan rpido, entonces considerar enamorarme de
nuevo. Aunque no creo, ya creo poco, menos en el amor.

31 Mircoles

El da est latoso, sin embargo no he dejado de recordar a
Matas. Es tierno y dulce, en realidad es l quien se hace
recordar. Me llam de maana dos veces, apasionado, a travs
del hilo telefnico murmura que soy su mujer, su amante. A
decir verdad no me gusta mucho ese posesivismo que
emergi de Matas antenoche. Yo no soy de nadie pienso, me
habra gustado ser de Alberto. Ese deseo lata en mi interior
cuando lo amaba, pero l no quiere cargas ni amor. La Pepa
entr al dormitorio para anunciar la llegada de una amiga, dejo
el cuaderno escondido bajo la ropa en la cmoda, sera catico
que fuera descubierto.
Virginia pas a saludarme, vino a Mampower a inscribirse en
un curso de ingls y se acord que yo viva cerca. Fue grato
verla luego de tanto tiempo. Virginia es unos aos mayor que
yo, la conoc en un seminario de administracin, est
separada hace aos, su ex marido es un mdico con el cual su
madre la oblig a casarse, no alcanzaba a tener los dieciocho
aos cuando ingres al equipo de las casadas. Mam de tres
hijos, tuvo que soportar las infidelidades de su marido y su
brutalidad. La golpe cuando estaba embarazada del tercero,
slo porque se retir de una fiesta donde l, borracho coquete
con unas amigas de Virginia. Emilio no soport que ella lo
dejara tirado en casa de sus amigos. Cuando lleg a la casa la
agarr de los hombros sacndola de la cama entre gritos y
garabatos, le golpe el rostro, la tir en el piso y una vez all la
pate. Afortunadamente no perdi al beb, pero qued
maltrecha y en cama por una semana. Luego de eso, la
Virginia slo quera huir. No poda. La presin familiar era
demasiado grande, sobretodo su madre, una mujer autoritaria
que continuamente la amenazaba con desheredarla si se
separaba de Emilio. l es un mdico importante y muy
acaudalado, la madre de Virginia, mujer adinerada adoraba a
Emilio y su dinero. Eso, sobre todo, su dinero. Nunca haba
conocido yo una mujer como la madre de Virginia, eso
enfermaba a mi querida amiga. Aos ms tarde, se enamor y
se atrevi a dejar su casa, y tambin a Emilio. Tom sus hijos
y se march. Pas mil penurias, por la mierda del mundo,
contaba con ojos llenos de lgrimas. Todas sus amistades le
dieron la espalda. Trabaj como administradora de una tienda.
Luego, con ayuda de un abogado amigo, dio inicio a un largo
juicio de nulidad matrimonial. Su ex marido la acus de
interdicta. Su pareja no tuvo la fortaleza para acompaarla en la
batalla. Ella finalmente logr la nulidad, pese a este logro
tuvo que seguir trabajando. No se queja, ella no evita el
trabajo. Ha sabido librar la lucha, la admiro por eso. Es
sensible y buena gente, fue enriquecedor charlar con ella
mientras nos tomamos un cafecito con galletas, damos
carta abierta a los recuerdos, las tallas, a esos compaeros
de curso con sus aires de superioridad y su orgullo. Nos remos
hasta sentir dolor en la barriga. Prometimos no perdernos de
vista, mantenernos en contacto, intercambiamos nmeros
telefnicos. Algo le cont de Matas, me dijo no vayas a
cometer el mismo disparate que yo, no dejes tu casa. Le
agradec el consejo agregando, difcil que deje la casa, los
nios estn chicos todava y Matas no es el amor de mi vida.

32 Jueves

Me despert el ring del telfono. Matas y sus requerimientos
amorosos. Nos quedamos de juntar en la noche, como
siempre, a las ocho, pero en el Suiza, un caf que tiene tortas
deliciosas y un old fashion espectacular, una de mis
debilidades. Matas es tan nio, su ternura y esos infinitos
deseos de agradarme se hacen queribles, me recuerda a
Ricardo, mi amigo de las clases de computacin. Ricardo
tena la facultad de encantarme con sus bromas y su
ingenio. Solamos ir despus de clases a beber cerveza con
papitas fritas recin hechas. Era nuestra pasin. Creo que
estuve a punto de enamorarme de l, pero siempre las normas,
clamando por ser cumplidas, dentro y fuera de mi. Las garras
del miedo no dejaban de acosarme. Un da dej de asistir a las
clases y yo nunca ms lo llam. Quizs me habr llamado.
Nunca lo supe. Ricardo, el tallero, el osado, el inteligente,
estuvo a punto de capturarme en sus redes. Ahora lo
recuerdo con cario. Ha pasado el tiempo y sigo sintiendo por
l un amor incomprensible. El tambin era casado y tena
unos rollos con su mujer y sus suegros. Viva con ellos a
imposicin de su mujer, nunca despeg del lado de sus padres.
Para l era insoportable vivir con los suegros, no porque
fueran malas personas sino porque l no poda asumir el papel
de dueo de casa. Tena que someterse a las reglas de los
padres de Magdalena, su esposa. Era una de esas situaciones
que pesaban toneladas en los hombros de Ricardo. Su
mujer no acceda a retornar a la casa que antes habitaban con
sus pequeas hijas. Pobre, no saba qu hacer para salir de
esa penosa situacin. Confesaba seguido que amaba a su
mujer e hijas. Creo que si me hubiera tirado a sus brazos
habra ganado la carne. La carne y su debilidad, como siempre
en los machos. Pero no quise dar rienda suelta al instinto.
Habra sido mi primera infidelidad y no estaba preparada para
luchar contra el complejo de culpa. Todava no lo estoy,
aunque los hechos en la actualidad ya estn consumados. Dejo
de escribir, Nicols viene con unos amigos y tengo que ir
a atenderlos. Estos chicos comen como condenados.
Ojal que la Pepa haya ido a comprar pan de hamburguesas
y la mayo con ketchup. Son fanticos del ketchup, la Pepa y yo
alcanzamos a tomarles el olor a las dichosas hamburguesas.

33 Viernes

Anoche me retras. Nicols y sus amigos nos dieron harta
pega. Llegu al Suiza a las ocho cuarenta y cinco y Matas
tena cara de funeral. Me excus diciendo no tuve tiempo para
arreglarme, respondi no te preocupes ests aqu y es lo que
cuenta. Nos servimos un exquisito trozo de torta y un trago.
Acarici mi mano y me mir largamente al tiempo que
consult nos vamos?, respond afirmativamente, a la pregunta
dnde quieres ir, slo atin a decir donde t quieras y
emprendi camino a Coronel. Entramos al motel Verona que
estaba a esa hora con las luces que indicaban ocupado,
encendida en la mayora de las cabaas. Encontramos una libre,
era pequea y sin jacuzzi. A quien le importa el jacuzzi le dije
y sonre. Matas pag la cuenta, pidi dos bebidas y algo para
picar. Yo me sent en el borde de la cama mientras el
recuerdo de Tito me inundaba, si supiera donde andaba su
estpida mujer, sa que ignora hasta en el ms mnimo de los
detalles. Un estremecimiento recorri mi cuerpo. Si supiera. Ni
se lo imagina. Aqu estoy cobrando la cuenta por su descuido.
Y la cuenta le va a doler ms que el fracaso de uno de sus
infaltables negocios. Encog los hombros y rode el cuello
de Matas, este hombre es mi consuelo pienso. Recost mi
cabeza en su pecho, la tibieza de su respiracin me
estremece, l busca con suavidad mis labios mientras sus
manos acarician mi espalda. Le entrego mi boca para
ahuyentar mi desdicha. El me levanta con ternura para
pegarme a su cuerpo hasta completar el abrazo, me dejo
llevar. Me acarici un largo rato, recorri con sus manos mi
cuerpo, todo. Ya en la cama, abri mis piernas y frot su
miembro contra mi cltoris suavemente como si tuviera temor
de herirme, luego observ mi sexo y lo bes, con su mano
acarici mis genitales en un paseo que me pareci
interminable toc la humedad y sent el torbellino de su sangre,
la agitacin de su pecho velludo. Me di cuenta que se
contena para hacerme sentir mayor placer. Se dej caer
sobre mis pechos y bes mis pezones succionndolos como
un beb. Sus manos recorran mis costados hasta levantar mis
glteos yo extend mis piernas mientras l introduca
lentamente su pene en mi vagina, l temblaba dentro de m
y yo acomod mi cltoris al nacimiento de su sexo apresurada
con el deseo que Matas provocaba con sus manos. Le
susurr, no lo hagamos rpido, hazlo despacio, y avanzamos
lentamente hasta gritar al unsono, eufricos, el vrtigo
maravilloso que inund nuestros cuerpos. Yo me asombr de
la confianza que me inspiraba Matas, echados de espaldas
fumamos unos cigarrillos y tomamos coca cola para saciar
la sed espantosa que provoc nuestro juego amoroso.
Quedamos de vernos el lunes al medioda. Sub al auto de
regreso a casa con una sonrisa en mi interior, yo que me crea
frgida.

34 Sbado

Este sbado me atrap. Los chicos fueron al colegio, Nicols
al grupo de msica y Camilo al club de ajedrez. Alberto no
lleg a almorzar. Resumen, almorc con la Pepa amenizando
mi pollo y el pur, con su chchara. La pobre sigue con
atraso, me pidi que le comprara una inyeccin para
provocar la regla. Aprovech de echarle una buena pasada por
tonta cmo se le ocurre no cuidarse? Me mir medio
avergonzada, me dio pena sta cabra, tendr que hacerle la
paleteada de ir a la farmacia y poner la cara por ella. Es mujer,
y eso basta para no negarle mi ayuda. Solidaridad femenina,
ojala existiera sta en los ambientes laborales, bolsa de gatos,
envidia a destajo, descarnados celos y hasta cinematogrficas
aserruchadas de piso, dejan en claro que no es nada de
fcil trabajar entre mujeres. Falta solidaridad de
gnero, y eso no puede pasar en casa. No faltaba
ms.


35 Domingo

Hoy fue un da inusual. Acompa a la Pepa a ponerse la
inyeccin donde una enfermera inescrupulosa, pero necesaria.
La pobre Pepia nerviosa me pregunt no s cuntas veces si
le dolera, obvio te doler el pinchazo, as espero que pienses
la prxima vez que abras las piernas a otro huevn, fue mi
respuesta. Ella me dijo prometo que ahora me voy a cuidar,
ms te vale, respond seria y agregu, es por tu bien, y por
tu vieja, no le vas a cargar la mata con otro cabro ms. Alberto
fue a dar una vuelta al Parque Ecuador con Camilo, quien
disfruta como chancho en barro, de los juegos y de la caminata
al Cerro Caracol. Qued de volver a las dos para almorzar,
apenas me mir para decirme a esa hora estaremos de
regreso. Un nudo atrap mi estmago, Qu tonta!, debera
estar acostumbrada a la frialdad de Alberto. Camino por la
vereda junto a la Pepa, intercambiamos unas breves palabras
y luego pienso en este vaco que no logro llenar, esta soledad
que corroe mis entraas, este sentirse fuera de, ajena al
trfico indmito del gento, al mundo, la sensacin de
encontrarme en un desierto, inunda mi interior. La Pepa se
puso la inyeccin, yo pagu sin dejar de pensar lo caro que
cobran estas viejas, ensimismadas en nuestros
pensamientos, regresamos a la casa. Pongo los cubiertos en la
mesa y la nana calienta la comida en tanto alia la ensalada,
lechuga y tomate, mi preferida. Me acerco al buffet y me sirvo
un trago. Necesito evadirme de esta realidad plagada de
nubarrones grises y oquedad. Almorzamos, yo me mantuve
taciturna y sonre apenas con las gracias de los chicos. Estoy
al margen, me minimizo, me instalo en mi concha para
protegerme. Una tarde opaca se vislumbra a travs de los
cristales.
36 Lunes
La maana est iluminada por dbiles rayos de sol. Un poco
fra. Concepcin se caracteriza por su clima cambiante. Es
posible que en la tarde est ms clido. Ojala. Anoche Tito
empez a acosarme. El y su sexo me aburren, para abreviar
abr mis piernas y con la mirada en el cielo raso, me mantuve
quieta y lo dej que saciara su sed orgsmica. Fing, qu
mujer puede desear a un hombre que padece de eyaculacin
precoz y la mayora de las veces se masturba al lado de ella tal
si fuera un pendejo de mierda, un tipo que no se comunica sino
para criticar y hacerla sentir como una pulga miserable
depositada en el planeta. Ni un solo beso me dio, ni una
caricia. Mientras estuvo encima de m, mi mente trajo a Matas
y record su tibia ternura que me desarma hasta el xtasis.
Matas..., pienso en l mientras miro el sol de la tarde. Si slo
pudiera amarlo. Pero no, mi alma no est preparada para amar
a nadie, por lo menos no ahora. Mi corazn est roto. Me
voy a dar una ducha, una bien larga, que limpie por dentro y
por fuera. Esta noche me encontrar con Matas, algo
agradable para olvidar la pena y el hasto. Me despido de los
chicos y la Pepa, que me mira socarrona como adivinando el
motivo de mis salidas de los das lunes y jueves, le digo chao,
voy a la casa de una amiga, en tanto muevo la cabeza con una
media sonrisa. Matas me espera y la noche huele exquisito. Si
llega o no llega Alberto, a quin diablos le importa? Guardo el
cuaderno en el cajn secreto.




37 Matas
Salgo por la entrada que da hacia la calle Ongolmo, hoy
Matas me espera a la vuelta, en Victor Lamas, hacia el
barrio universitario. Iremos a un restaurante francs que se
encuentra cerca. Caminamos sin rozarnos como si furamos
dos amigos. Marchamos en silencio. Reflexiono en nosotros,
convertidos en amantes, furtivos enamorados, en lo terrible
que es la infidelidad, ella no nos hace ms felices, nos
corrompe al convertirnos en embusteros. La trampa del engao
tiene la ferocidad de un gato monts. Pienso: nos hiere en
las cuerdas del placer. Matas, ajeno a mis cavilaciones, me
observa de lado, mientras da largas chupadas a su
cigarrillo. Va con una mano en el bolsillo de su pantaln, con
la derecha sostiene el cigarrillo, eterno camarada de sus
labios dulces. Levanto el rostro hacia l y lo miro casi al entrar
al restaurante, pienso, ste hombre es un gentleman y una
sensacin de agrado me invade, l me hace pasar, con un gesto
seala la entrada y me sigue. Tomamos una mesa en un
costado. El ambiente de este pequeo restaurante francs es
agradable, se escucha una cancin de Edith Piaf, su inimitable
voz cautiva con el tema Non je ne Regrette rien .Ya siento el
sabor de las papitas hilo y el pato a la naranja que me
prometi. Nos sentamos frente a frente y sonremos. Un pisco
sour para comenzar. Y la charla amena de este hombre que
me mira con amor, completa mi efmera felicidad. Me mira
con amor. Eso es lo verdaderamente importante, el amor que
siente y demuestra. Terminamos de comer y una grata
conversacin nos envolvi, tocamos el tema de la infidelidad,
Matas dice que Alberto debe ser infiel, su actitud avala lo
que te digo manifiesta, la persona que es infiel,
difcilmente puede ocultarlo. Por lo general, se muestra fra
y distante, suele recalcar los defectos de su pareja ms de lo
normal, para tener como justificarse en caso de ser
atrapada. Y no me has dicho t que esa es la actitud de
Alberto?, pregunta mirndome a los ojos a lo cual respondo si,
as es y agrego, en todo caso no me afecta, dej de importarme
hace mucho tiempo, para m, es un alivio, as me molesta
menos en la noche y me deja tranquila, l consulta si estoy
segura de lo que le comento y afirmo categrica lo estoy y
agrego a estas alturas luego de diecisis aos de vida juntos,
puedes pensar que me afecta?, no dudes Matas que s,
confieso que me duele ser infiel. No soy feliz, no me hace
feliz serlo, pero as se han dado las cosas y no puedo
cambiarlas, por lo menos no ahora. Y agrego sabes algo? yo
no recalco los defectos de Tito, estoy distante. No hay
diferencia desde que salgo contigo a los meses anteriores,
Matas pregunta ansioso crees que no se ha dado cuenta de
que ests saliendo conmigo? No, Matas, no se ha dado cuenta,
l no tiene tiempo para m, slo para su trabajo y amigos, toda
la vida he sido un taburete, algo que ocupa cuando lo
requiere, estoy segura que no me ama, dudo siquiera que me
quiera, ya te he dicho que nuestra relacin sexual es psima y
las excusas para estar ausente de casa son frecuentes, agrego,
ni te digo la falta de comunicacin que reina en nuestra casa y
aado, ten en cuenta que los pretextos para discutir o pelear
surgen a cada instante. Yo no creo que estos signos pueden
nicamente significar que Alberto pasa por un mal momento,
frustracin profesional o simple depresin, lo conozco, te dira
que poseo una sensibilidad especial para detectar que no slo
hay algo que est fallando en la relacin, sino que est
deteriorada, puede que en mi est la falla, qu s yo!, somos
tan diferentes. Te aseguro que l no tiene ningn inters en
m. Curioso pregunta te provoca sentimientos de rabia,
desilusin, resentimiento pensar que te es infiel? No, le
digo, para nada, todo se acab entre nosotros. Y mirndome
ilusionado pregunta como un nio pidiendo un helado Te
iras a vivir conmigo? respondo con un rotundo no, y aado
aunque te parezca tonto, mis hijos estn primero que yo, no
puedo dejarlos solos o alejarlos del padre, les hara dao,
afirmo, como sea es su padre. El rostro de Matas se
ensombrece, vivamos esto da a da, sin promesas, ni nuncas
ni jamases, le digo. Responde te amo y yo le digo te quiero, no
me hagas mas difcil esta relacin, deja que sea una instancia
de tranquilidad, ternura y cario djala as Matas y no te
compliques ni me presiones. Consulta Estars siempre
conmigo? Y yo: No dir siempre, no mentir en eso, slo hasta
que el sentimiento que nos une, dure. Entiende y no lo hagas
tan extremadamente doloroso, asiente encendiendo un nuevo
cigarrillo con expresin resignada, tomo su brazo y le
acaricio con el dorso de la mano su mejilla morena. Sonro y
digo, eres tan lindo y tierno, esboza una sonrisa mientras un
ser como t dices nena, sale de su boca. Me invade una gran
sensacin de paz y una ternura me colma, ha sido diferente
esta noche. Matas ha comprendido que no deseo una relacin
basada slo en el sexo, deseo mucho ms, un amigo, un
compaero, alguien con quien conversar de lo ms ntimo. El
ha estado perfecto, la noche ha sido perfecta.

38 Martes

La Pepa vino llorando al dormitorio, la inyeccin no ha
hecho efecto y la pobre est muerta de miedo, su mam la
va a retar me dice, y yo, te lo buscaste por lacha ahora vas a
tener que apechugar y armarte de valor para contarle a tus
viejos que metiste la pata de nuevo, me mira asustada y
pregunta si estoy segura que no le va ha hacer efecto la
inyeccin, me armo de paciencia para responderle han pasado
varios das, ya es imposible, y no se te ocurra hacerte un
aborto, eso s que no. Vale muy caro dice, no es eso Pepa,
eso no agrada a dios, por lo menos conmigo no cuentes para
ello, compungida se retuerce las manos a la altura del pecho,
los ojos llenos de lgrimas, seora, por favor, ruega, y yo, no y
no, no arriesgar tu vida ni pondr en peligro la de ese beb,
agrego, as que seorita, este fin de semana habla con sus
paps y ya. Es lo mejor, termino dicindole, ella seca sus
lgrimas y tiembla como papel, la tomo de los hombros y le
digo serena, sin enojo, piensa que este hijo dios te lo da
como un regalo.
Mataras un regalo de Dios? Me mira, seguro ha
recordado sus padres evanglicos, no seora, bueno,
respondo, habla con tus viejos y dile eso mismo. Est bien
dice, me sonre y emite un balbuceante gracias. Luego la
acompao a la cocina y nos aprontamos al trabajo cotidiano.
Nicols lleg temprano, un dolor de muelas lo tiene loco, llamo
al dentista para pedirle una hora. La tarde se me fue
acompaando al Nico y escuchando sus alegatos contra la
mano dura del odontlogo. Al llegar a casa, Camilo se
acerca corriendo, me abraza y me pregunta me trajiste
algo?. Me abruma de pronto el desempleo. La rutina de duea
de casa no se hizo para m y los requerimientos de los chicos
me afligen. En la noche me preparo un largo trago vodka
naranja para terminar un da intranquilo y cosa rara, ni
siquiera puedo catalogarlo como fastidioso. Entre la Pepa y
los chicos se me pas volando.

39 Mircoles
Salgo a tomar un cortadito al L ngolo, me encuentro con la
Tatiana y unas amigas. Qu onda!, stas nias s que estn
locas y me atrapan con su locura. Una de ellas tuvo la idea de
partir al Cinemark a ver una pelcula. No tengo plata digo y
otra me dice, no importa vamos a ver Infidelidad con Richard
Gere, me dijeron que era fabulosa. Un sentimiento de
culpabilidad emerge, me siento pillada. Qu tontera!, me
digo, estas minas no saben nada. Ok, les digo vamos.
Subimos al auto de Sandra, otra de las chicas locas y vamos a
ver la pelcula. Genial Gere, lo mejor como actor. Nos
encant. Discutimos la temtica un rato mientras engullimos
unas hamburguesas con caf. La Tatiana nos dice vamos nos a
la Repblica, es temprano, hacemos hora en mi casa. Partimos
para la casa de la Tati y nos tomamos unas cervezas,
cinco mujeres solas, charlamos sin descanso. Nos remos de
las tallas que surgen porque a la Sandra la ronda una mina.
Qu cosa, los tiempos estn cambiando vertiginosamente.
Y t qu le pregunto a la Sandra, encoge los hombros. Nada,
es una lesera, dice. A las once de la noche nos pegamos una
arregladita, una mano de elefante para vernos un poco mejor, y
emprendemos viaje a la Repblica. Este es un pub disco en
el barrio estacin. Es alternativo dice una de las chicas. Y yo
ingenua, pregunto por qu y la respuesta es ambiguo llega a
mis odos, cierto, me doy perfectamente cuenta de que es un
ambiente ambiguo. Hombres con hombres, mujeres con
mujeres, y entre medio parejas hombre y mujer. Observo a un
hombre bailar con dos mujeres. Es mi primera vez en un lugar
as y me siento extraa, pero no me importa lo que haga el
resto. Pienso en Matas, debe estar esperando el llamado que
no le har hoy. La Tatiana me saca a bailar y bailamos como
dos horas tonteando con otras mujeres. La Sandra pesc un
mino, me dice la Cecilia. Veo que se le acerca otro, un
morenazo bastante atractivo le coquetea, le mueve los
hombros, la Sandra lo mira con ojos cazadores. Esta no se
conforma con uno, pienso y me sonro, mientras tomo un poco
de mi combinado y me siento a fumar. Miro la hora, son las dos
veinte. La Tati est feliz, me toma por los hombros y me
pregunta viste que te haca falta un da para ti, de carrete y
locura?. Tens que juntarte ms seguido conmigo viejita,
necesitas salir de tu rutina, lanza una carcajada, mientras
se aleja, dirigiendo sus pasos a otro grupo de chicas. Y yo
bebo otro sorbo de mi vaso. Me acuerdo de la casa, ni siquiera
le avis a la Pepa, debe estar asustada, ni hablar de Alberto, si
es que ha llegado, seguro esta roncando. La msica que arde,
la gente repleta el lugar. Y los grupos de cuatro y de a seis
bailando me entretienen al observar los gestos sensuales que se
dirigen unos a otros. Es un juego, bailan formando casi una
ronda, comparten chupadas de cigarrillo y tragos. El mundo
ha desaparecido para ellos, y yo disfruto este cambio de
ambiente. Un tipo me observa desde una silla al fondo a la
izquierda, me hace una sea y se incorpora, yo me dirijo a l.
Estoy decidida a pasarlo bien. lvaro, es mi nombre, me dice,
la msica est a todo volumen y slo es posible conversar a
gritos, yo respondo medio gritando, me llamo Vernica,
entonces, me toma de una mano y me lleva a la pista. Es
un tipo de mediana estatura, su atractivo radica en sus ojos
verdes, un poco plido me parece, tiene el pelo negro que le
cae sobre la frente, me fijo en su sonrisa, tiene unos dientes
impecables. Me gusta, tiene pinta de ejecutivo, en otros
tiempos se dira que es cuesco cabrera, como el personaje
de Legrand. Viste pantaln gris y camisa blanqusima de
mangas arremangadas por el calor. Se acerca para musitar,
tienes unos ojos bellos, yo sonro y agradezco. Qu tonto.
Agradecer un piropo, agrego, t tambin tienes los ojos bellos.
Sonre. El tipo se las trae, me toma de ambas manos y me hace
girar sobre la cabeza luego l hace lo mismo. Mueve las
caderas de miedo. Es delgado y masculino, muy masculino. De
pronto cesa la msica electrnica y la estridencia da paso a un
lento, la letra de la cancin de Luz Casals: Piensa en m. La
msica mueve nuestros cuerpos con seduccin. Deposito mis
manos en sus hombros, l me acerca su mejilla, nuestras
respiraciones se entrecruzan y siento mariposas en mi
estmago, el feeling empapa mi cuello, mi espalda, mis senos.
Giro la cabeza y busco sus labios, un beso y ste
desconocido irrumpe en m, siento un fluido en mis genitales,
me eleva en su ardor. Otro lento, una romntica cancin y
luego la separacin brutal de ese cuerpo clido y agradable.
De nuevo la msica estridente y nos encontramos
movindonos en la marea multicolor, cegadora de la disco.
Transcurren casi dos horas ms y miro alrededor, la Tatiana me
observa y consulta te vas con nosotras?, yo miro a lvaro y
l le responde, no, djala, se va conmigo y me dirige una
mirada esperando mi aprobacin, yo respondo, si, me voy con
l. La Tatiana me mira alegre y dice, a la noche te llamo. Est
bien, le contesto, me despido con una sea del resto. lvaro
consulta, nos vamos?, digo si, es hora, se pone su chaqueta,
yo sigo montada en la nube que me regal lvaro y me dirijo
al guardarropa, retiro mi casaca y mi bolso. lvaro me toma
firmemente del brazo, me siento como una zombie, con el
corazn a punto de estallar. A la salida me dice,
busquemos el auto, toma mi brazo y doblamos hacia la
calle Freire, caminamos rpido, son las cuatro y tanto de la
madrugada y est helado. lvaro abre la puerta para que yo
entre y la cierra con suavidad, luego sube al lado del conductor
y pregunta donde vives?, le indico la direccin, pone en
marcha el blanco Subaru Legacy. Quiero volver a verte dice y
yo me asusto como cuando llega Alberto y estoy leyendo en la
cama a las tantas de la noche. lvaro, le digo, soy casada, y
responde sereno, yo tambin. Me callo la boca, pienso, aqu
estoy, casada, con amante, y con otro prospecto, qu
hacer? Dudo antes de emitir una sola palabra, elucubro, me
invade un sudor extremo, todas las reglas religiosas de la
familia me aturden en segundos, seguro ya tengo ganado el
infierno, pero el hombre me gusta, Alberto no me quiere y no
estoy enamorada de Matas y digo sin ms, sin duda alguna,
si, nos veremos. lvaro estaciona el auto a media cuadra de mi
casa. Le doy el nmero de telfono, le digo llmame en las
maanas de lunes a viernes, es lo mejor, responde te
llamar, y se inclina para rozar mi mejilla con sus labios,
musito un chao, que ests bien y desciendo con un ligero
estremecimiento que recorre mi cuerpo. Camino y la
interrogante qu haces Vernica?, y las voces que dicen
ests loca me acosan, muevo la cabeza y procuro no pensar.
Ya son casi las cinco. Ahora el show para llegar a la
habitacin. Si Alberto se da cuenta de la hora que llego, ser
pelea segura. Como buen perro de hortelano, no come ni deja
comer. Me deslizo sigilosa por el pasillo, paso al bao y me
quito la ropa; los sostenes, los calzones, estoy hmeda, tomo
un trozo de toalla nova, lo mojo con un hilo de agua y me
limpio, el corazn me salta, tengo miedo, voy al
dormitorio y retiro el pijama suavemente de la silla que se
encuentra a los pies de la cama. Alberto ronca como cerdo.
Mejor. No enciendo la luz, me meto a la cama conteniendo la
respiracin. Pienso en lvaro y en el pobre Matas. Cierro los
ojos.

40 Jueves
No sent cuando se levant Tito, despert a las once
obligada por la Pepa y el dichoso almuerzo. Diablos!, me
duele la cabeza, el hachazo no me lo saca nadie. Pepa, le
grito, dame unas dipironas y un vaso de leche. Llega con el
vaso y las pastillas al tiempo que me ataca con la bendita
pregunta qu vamos a hacer de almuerzo hoy seora?, y yo,
qu hay?, hay arroz, papas, fideos?, al escuchar que solo
quedan tallarines, le digo bien haz esos tallarines con la carne
que queda en el freezer, acompalo de una lechuga con
zanahoria rallada y estamos bien. La Pepa da media vuelta y
me deja en paz. Al fin sola. El almuerzo, todos los das el
condenado almuerzo, slo que hoy no me meto a la cocina. El
ring del telfono a las doce del da me agita, es Matas, todo
va bien en nuestra comunicacin telefnica hasta que le digo
que ser imposible vernos hoy, algn problema?, pregunta
sobresaltado, no slo que ayer llegu tardsimo, digo, y no creo
que sea conveniente repetir mi salida, debo cuidarme, un mutis
largo para luego escuchar la voz de Matas interrogndome,
qu adnde sal anoche, entonces con voz calma le digo
quedamos que sin preguntas, sin ataques de celos, su
respuesta es rpida, no estoy celoso, y repite, no estoy celoso
slo me gustara saber con quin saliste, y yo, con unas
amigas y no preguntes ms, no seas curiosillo, hoy no salgo,
esta bien, me dice, te llamo maana, respondo que ests bien,
aado, no te pases rollos, es que anoche no dorm muy bien, es
todo lo que le digo, me reservo los detalles de mi trasnoche,
con cierto desaliento se despide y yo como si nada le digo no
te preocupes, te quiero Matas, y cuelgo sin ms el
auricular. Estos hombres, pienso, la tratan a una con un
sentido de posesin como si fueran el marido, aunque a m
Tito jams me ha dicho nada por mis salidas, creo que no le
importa, tengo plena libertad para mis escapadas, claro,
jams se imaginara Alberto que salgo con un varn, ni
siquiera sabe que llego de amanecida. Soy demasiado
imbcil para l, no se le ocurrira pensar mal de su mujercita.
Bien, no sabe el caballero que la que peca de imbecilidad es
precisamente su cabeza. En la tarde estoy con los chicos,
conversamos de todo, el colegio, las profesoras y esa
manitica compaera de Nico que le raya los delantales, su
obsesin no deja de causarnos risa. Insisto dicindole que le
pida por favor que no le pintarrajee ms sus cosas, l me dice
que hace un par de das le grab su nombre en la
calculadora, esa nia no tiene intenciones de dejarlo en paz.
Miro al Nico, con su edad adolescente no parece estar
interesado en las niitas. Lgico, las nias maduran ms
rpido que los hombres. Supiera Claudia lo infantil que es este
hijo mo, si todava pelea con Camilo por el nintendo y los
juegos del computador. La Pepa me cuenta que ya habl
con sus viejos, que stos estn terrible de amargados
pero qu hacer le dijeron, habr que recibir esa guagua y
arreglarnos como podamos. La capacidad de amor y
solidaridad de la gente no deja de asombrarme. Bueno,
problema resuelto. Todo parece marchar bien con los chicos. El
problema es Alberto y la tentacin: el tincudo de lvaro. Me
llam la Tati para la copucha, que qu pas con lvaro, le digo
nada, compartimos un poco de felling, es todo, su voz suena
incrdula al otro lado del telfono, insiste, me dio la
impresin que fue algo ms que un intercambio de
qumica. No satisfago su curiosidad y quedamos de vernos
cualquier da. Reflexiono, tal parece que la mentira se ha
adueado de m. No me satisface, en fin, tampoco puedo
exhibir por el mundo mis aventuras extraconyugales. Un
suspiro hondo me nace desde el fondo.

41 Viernes

Don lvaro al telfono. As me dijo la Pepa y yo me lav las
manos manchadas con harina y dej los moldes de queque
tirados en cualquier parte de la cocina para atender la
llamada. Su voz me emociona, y mientras pienso, lvaro es la
pasin y Matas la ternura, escucho preguntar cundo nos
vemos chica? y yo digo medio nerviosa te parece el martes?,
consulta no puede ser antes?, le explico que el fin de semana
generalmente lo paso en familia, y continuo, el lunes tengo
clases de cocina, miento sin pudor alguno, el martes, s, es
buen da para mi. Te llamo el martes entonces, dice y se
despide afectuoso. Me conmueve y me agito. No s que har en
este tringulo inesperado que parece cobrar forma, mi
terquedad es mayor que todos los temores y me digo no me
negar el placer de conocer a este tipo que provoca en m
sensaciones desconocidas, con esta certeza reanudo mis
tareas culinarias. Cierta desazn me invade al cavilar, si
Alberto fuera carioso, si fuera compaero, amigo, si tuviese
mayor delicadeza, consideracin, yo no estara enredada en el
engao. Debo pensar en m, Alberto nunca me ha sido fiel.
Este pensamiento logra tranquilizarme. Al menos un poco.

42 Sbado

Alberto volvi a masturbarse anoche y yo al lado. Describir
mis sentimientos es complicado, dolor, rabia, algo indefinible
emerge y se rompe cada vez que lo escucho. Apenas lo
veo en el lado de la cama, con los ramalazos de luz que
atraviesan las cortinas y que llegan desde el alumbrado
pblico. Escucho su respiracin que se acelera bajo las
sbanas, luego, cuando acaba, se levanta al bao, llega hasta
mis odos el ruido del agua, las sonadas de nariz, el carraspeo
que le caracteriza cuando evacua. Qu puede llevar a un
hombre a tener estas sesiones masturbatorias teniendo a la
mujer al lado?. Durante mucho tiempo la masturbacin ha sido
considerada pecaminosa, un vicio reprobable y tab, sobre
todo en las mujeres. Y todava hoy a muchas les da
vergenza y les plantea dudas: es normal?, afecta a la salud
o a las relaciones sexuales?. Creo no tener tabes al respecto.
S que no todo el mundo se masturba, pero la gran mayora de
hombres y mujeres lo ha hecho o lo hace a lo largo de su vida.
Es ms habitual entre los hombres, sobre todo jvenes, es tan
normal que se masturben como que no lo hagan. Alguna vez
le que la masturbacin no afecta la potencia sexual, un
hombre que se masturba no es menos "potente" que un hombre
que no lo hace. S es cierto, que despus de la masturbacin el
hombre necesita tiempo para volver a tener una ereccin: igual
que tras un coito. Durante los perodos de abstinencia sta
ayuda a mantener la capacidad de excitarse. Si analizo todos
estos conocimientos. Qu mierda pasa con Alberto?. A decir
verdad, intento pasar por alto lo que defino como pendejadas
de Alberto pero no dejo de revisarme y preocuparme de m
como mujer, porque para ser honesta, s me causa extraeza
esta inclinacin obsesiva del hombre con quien comparto la
cama. De vez en cuando me asalta el pensamiento de que no
es ms que flojera de macho, hacer el amor pareciera ser un
gran esfuerzo pasado los cuarenta. Es ms fcil para el
hombre masturbarse o que le hagan sexo oral, que darse el
trabajo de juegos previos, caricias que para toda mujer
son imprescindibles. Me examino mentalmente, no soy una
mujer desagradable. Creo. No ando con las chascas paradas
ni estoy carente de atractivo, inteligente al decir de muchos,
encantadora. No s qu puede hacer que un hombre evite
tener relaciones con su mujer. No solo eso, l no habla, solo lo
necesario. La mayora de las veces se muestra como un idiota,
al decir idiota me refiero a su psimo carcter, agrio, bastante
histrico, lo suficiente para no querer acercarme a l. Quin
desea un cardo a su lado? Un halo de misterio cubre la
personalidad de Alberto. Es generoso con la familia y los
amigos, la gente lo estima y habla bien de l, es buen amigo,
dicen, yo, lo nico que s es que es un psimo marido y
padre...no s. Esta mana que le ha venido de la masturbacin
por muy normal que sea segn los textos cientficos y estudios
de algunos sexlogos, a m me parece grotesca en un
hombre cercano a los cincuenta. Su pequeez me
decepciona.

43 Domingo

Ayer sbado transcurri casi como siempre. Cambi el da de
visita a casa de mis padres. Los chicos queran ir a la playa el
domingo, estuvimos en familia y luego nos fuimos a casa a
meternos en el aparato idiotizador, yo al lado del agrio de
Alberto. Camilo fue a jugar a casa de un amigo y Nicols se
encerr a jugar ajedrez en el computador. La Pepa se fue a su
casa, se puso unos tacos altos y una mini roja espantosa, igual
debo reconocer que tiene buenas piernas y que he sorprendido
a Alberto mirndola ms de una vez, tiene mana por las
nanas. Menos mal que no le ha dado la calentura con la Pepa,
no se lo perdonara. Esta nia es buena, cariosa con los
cabros y conmigo. Lstima que sea tan lacha. Ahora voy a
tenerla embarazada, trabajar hasta el pre natal supongo.
Tendr que ver alguien que la reemplace, una lata. Este
domingo salimos a almorzar a Dichato, en el restaurant
Prieto, los nios disfrutaron de los carapachos, el pescado
con papas fritas, las bebidas y la playa, yo disfrut
vindolos comer y luego correr por la orilla de las heladas
aguas caractersticas de esa baha.
Es la gracia de ser nios. Una cuando crece se pone tonta o ms
escrupulosa. El entretenido de Alberto estuvo leyendo el diario
echado con las gafas puestas, en una manta que tend,
mientras yo sentada a su lado, lea un libro y pensaba en el
terrible conflicto que se me vena encima con Matas y lvaro.
De vez en cuando miraba hacia el mar, mis hijos al menos
parecen ser felices, pens. Ni hablar de Alberto, no tiene
remedio. Creo que Alberto si es infiel le importa un carajo las
minas. Eso es lo que nos diferencia de los hombres,
cometemos el error de involucrar los sentimientos. Los
hombres son animales, no se hacen problemas. La mayora,
pienso, al recordar al bueno de Matas.

44 Martes

lvaro llam temprano y yo feliz de escucharlo. Hoy lo vera.
Vamos a dar una vuelta a Talcahuano, Tumbes o al
aeropuerto, me dijo. Pens: dnde me lleves est bien, el
lugar no importa contigo al lado. Soy una fresca, me digo, por
primera vez no me asusta serlo o parecerlo. Apenas tom el
desayuno, la Pepa me mir interrogante, le dije ms caf y
cigarrillos, es todo. Estuve toda la maana pensando en l,
estaba ansiosa, me di un bao de espumas, me vest y
maquill especialmente para lvaro. Verlo me produjo un
nudo en el estmago, disimul ante l mi nerviosismo, dijo nos
vamos por la autopista y puso en marcha el motor, pens qu
extraordinario es encontrarme con un hombre como
lvaro y experimentar esta qumica indescriptible. Hay
peligro en el aire y yo no tengo ningn miedo, igual tiemblo, l
me dice, en la guantera hay cigarrillos, encindeme uno por
favor, hipnotizada por su voz enciendo un cigarrillo para
cada uno, la mano me tiembla y una extraa sensacin se
aloja en mis piernas. Sonre, lo miro, me dan ganas de
comerme esas margaritas que tiene en la mejilla. lvaro me
asusta por el exceso de velocidad con que maneja, pregunto
siempre conduces de esta forma?, me mira, responde,
toda la vida, me gusta la velocidad, es irresistible, yo,
miedosa le pido, maneja con cuidado por favor, por lo
menos cuando vayas conmigo, sonre moviendo la cabeza
y con su mano derecha acaricia mi nuca. Me siento una nia.
Fuimos al aeropuerto, vimos un avin con destino Santiago
despegar, nos bajamos, caminamos un poco, regresamos al
vehculo, lvaro condujo hasta los alrededores del aeropuerto.
Un viento incontrolable se irgui en Carriel Sur. Hicimos el
amor como trastornados bajo unos rboles, en una de las
colinas que cobija el paisaje verde del lmite de Talcahuano, a
lo lejos observamos el mall con el frenes que le caracteriza,
pese a ser da de semana haba un centenar de vehculos
estacionados en el parque que divisamos al pasar. Hacer el
amor con lvaro fue estar cerca del cielo, del cielo y el
infierno. Sus grandes manos me asfixiaron en un abrazo feroz,
me perd entre sus hombros, y me hice nada bajo su
respiracin desquiciada. lvaro es un salvaje, lo peor es que
me gusta, y mucho. Es el contraste de Matas este volcn. Ni
se puede comparar con Tito. Es nico, y me da miedo lo
que me hace experimentar con su voz, su mirada y su
encanto. Hablamos poco, lo suficiente para enterarme que
tiene dos niitas y que su mujer es una histrica con sesos de
pjaro para tratar a un hombre y a sus hijas, una egosta que se
echa todo lo que gana encima, me cuenta que se hizo una
ciruga esttica que le cost ms de diez millones de pesos y
que es una sicloga incapaz de comprenderse ella misma.
Confirma mi teora respecto a los siclogos, son ms
desequilibrados que los pacientes, mucha teora y poca
prctica. lvaro confiesa que sera incapaz de separarse de
su mujer por sus hijas, le digo que me pasa lo mismo.
Nos quedamos mirando con ojos de prisioneros, con esa
mirada que encierra el dolor, la tristeza que cargamos al no
sentirnos amados en nuestros respectivos hogares y lo que es
peor, la impotencia de encontrarnos entre la espada y la pared.
Nos abrazamos transmitindonos consuelo, infundindonos
valor tal vez. Me dej enfrente de casa y al despedirnos
aprision mi mano con fuerza, al descender, mi corazn
saltaba embravecido. Y yo que pens que no caera en las
redes del amor. Llego a casa a las tres de la tarde, la Pepa me
dice que llam Camilo del colegio y que tuvo que ir a dejarle el
trabajo de artes plsticas que se le haba quedado. Tan
atolondrado que es mi Cami pienso y la Pepa continua, que
don Alberto vino a almorzar rpido, la miro extraada y
cmo es eso que vino?, se encoge de hombros sin emitir
palabra y continuo con un qu raro! ella me mira con ojos
agudos y suelta sabe qu seora?, le pareci mal que
usted no estuviera en casa a la hora de almuerzo. Vaya! Le
digo, Con que le pareci mal?, ante la cara aceitunada de la
Pepa, que me lo diga a m, y aado, si es que nos vemos, yo no
soy adivina para saber que va a venir a almorzar, hazme un t
por favor le pido desganada y me instalo en el living a fumar
un cigarro mientras pienso qu diablos trajo a almorzar al
ogro, si casi nunca viene. Me preocupa Matas, ayer no tuve
valor para decirle que haba conocido a alguien que me atrajo
mucho. Me dio pena al ver su cara de nio sin postre cuando le
dije que no quera ir a ninguna cama ni a ningn motel.
Peor se puso cuando le dije que sera imposible seguir
vindonos los jueves pues me haba inscrito en un curso de
gimnasia para entretenerme y romper la rutina. Pese a sus
protestas, agregu nada me va hacer renunciar a esas clases
Matas, las necesito, ante mi firmeza no insisti, su mudez fue
lo que evidenci su reprobacin y descontento. Me hice la
tonta, le cont un par de banalidades hasta que logr hacerlo
sonrer. Nos despedimos contentos, yo por lo menos, feliz de
haberme librado del pesado saco en que se ha convertido
Matas. Me siento canalla. lvaro me ha convertido en una
cnica, me ensombrece este descubrimiento. Ayer lunes no fui
capaz de tomar el lpiz, fue un da oscuro.
45 Mircoles

Una nebulosa y deprimente maana me saluda al descorrer las
cortinas. El rostro de lvaro permanece en mi retina.
Las nubes se anudan en el cielo desparramando su color
de nieve como grandes motas de algodn, quisiera estar
tendida, all, relajada, lejos del ruidoso trfico que golpea los
odos y azota el alma. En plena quietud, sin los harapos de
una vida montona, claro, no estara sola sino con lvaro. Una
media sonrisa se dibuja en mi rostro, y me vuelvo a la realidad
que nos aprisiona en una existencia inspida. Voy a la cocina
por un caf y me encuentro a la Pepa lloriqueando, el pap de
su guagua no quiere nada con ella, la observo compasiva e
intento darle palabras de consuelo, ella me mira agradecida y
yo le digo insistente arriba el nimo, manos a la obra!. Dejo
todo dispuesto y me pongo a escribir en pijama. Pese a todo,
mi consuelo es que mis hijos estn bien. Alberto es alejado de
mis pensamientos como una ecuacin imposible de resolver.
Matas me preocupa, y medito en la salida de esta trampa que
colgu a mis pies slo por la soledad. Craso error, urge
que tome una decisin, no puedo permanecer en un tringulo
que Matas no merece. La tarde del mircoles se asemej a
otras muchas. Tom once con los nios, ayud a Camilo con
sus tareas y le hice un trabajo de castellano a Nicols.
Literalmente se lo hice, el pobre es negado para lo verbal. Casi
a las nueve de la noche atend el llamado de lvaro, quera
saber a qu hora nos veramos maana, a las siete, le dije, al
otro lado de la lnea lo intuyo conforme y feliz, antes de colgar
me dice lo mucho que me ha extraado, que me necesita y
yo le digo igual. El Nico me pregunt quin era mam? le
dije una amiga, para hacer ms cierta la piadosa mentira
aado, es la Regina, con quien me ver maana. Se queda
tranquilo y yo enciendo un cigarrillo para disimular mi
ansiedad. Y ese sentimiento horrendo, indefinible que me
provoca mentir a mi hijo, al mundo, a m misma. lvaro ha
revolucionado mi existencia. Alberto llega a comer con un
amigo. Son alrededor de las once de la noche, no me causa
gracia pero aparento lo contrario, la vida conyugal est
plagada de hipocresa y apariencias. Aunque algunas
mujeres casadas, las ms, digan lo contrario, a ninguna nos
agrada que lleguen visitas inesperadas y a estas alturas de la
noche. Preparo una ensalada de apio palta con un bife, unas
tostadas y mantequilla, ofrezco postre de fruta natural,
ninguno acepta, prefieren caf, yo sirvo sin palabras las tazas y
abandono el comedor para que conversen tranquilos. No me
apetece inmiscuirme en conversaciones de machos. En el
dormitorio intento enfrascarme en la TV, vana tentativa, mi
mente no deja de pensar en lvaro, l y Matas se han
convertido en mi pesadilla. La pesadilla real es Matas, lvaro
es sueo, pasin. Es el amor, me digo y me quedo
enfrascada en los recuerdos.

46 Jueves

Virginia me llam hoy en la maana, est con unos das de
permiso y me invita a almorzar. Acepto. Paso a saludar a mis
padres y me voy a tu casa, dame la direccin, apunto en mi
pequea agenda y quedo de estar en su casa a las una. Miro
el reloj, son las once de la maana de un da soleado. Es el
clima intermitente de siempre, cuando estoy apestada de lo
gris surge como blanca paloma el sol penquista con frgiles
rayos que arropan el alma con su luminosidad. Me visto
como el da especial que es, de casa de Virginia me voy al
encuentro de lvaro. Le aviso a la Pepa que no almorzar en
casa y le encargo a los nios, que se preocupe que almuercen
bien, sobre todo Camilo, ese nio se llena de golosinas, y me
hace pasar susto con sus ataques de colon. Me dirijo a casa
de los paps, estoy una media hora con ellos, suficiente
para enterarme de las ltimas novedades familiares que
Roberto, mi primo, aprob el examen de grado y que desea
lo llame, que la Viviana, otra prima, me envi saludos y que
Olguita, una amiga que no veo hace siglos y que mi madre
encontr en el centro, quiere que la visite. Llego a la casa de
Virginia, ha preparado unos pisco sour la muerte. La charla
no se hace esperar. Las confidencias afloran, y yo la escucho
atenta, me cuenta de Juan Pablo, ese arquitecto que la tiene
por las cuerdas, y yo sonro al evocar a lvaro. Conversamos
de nuestras relaciones sexuales, yo le confidencio las
pendejadas de Alberto, y me dice la masturbacin como vicio
solitario, estimula la fantasa ertica que origina con el tiempo
rechazo a la mujer ( viceversa), agotamiento cerebral e
impotencia sexual, agrega sabihonda como es ella, que en un
libro de Weor, el matrimonio perfecto, en uno de sus captulos
denominado "La fantasa sexual (o ertica), ste afirma que
produce impotencia de tipo sicosexual. Esa clase de enfermos
tienen erecciones normales, son hombres aparentemente
normales, pero en el instante en que van a efectuar la conexin
del miembro y la vulva, la ereccin cede. Ellos han vivido en la
fantasa sexual que nada tiene que ver con la realidad, entonces
se confunden y no son capaces de responder a la realidad
como es debido. La impotencia psico-sexual es la
tragedia ms espantosa que puede afligir a los hombres y a las
mujeres fanticas a las gentes de tipo puramente racional. Me
asombra Virginia con esta teora desconocida para m. Y ella
explica, lo ubiqu en la biblioteca cuando me dio por
investigar el comportamiento de mi ex marido. Necesitaba
una explicacin lgica para comprender que estaba casada
con un tipo enfermo. Y me enfrasqu en la bsqueda de
textos que me ayudaron a entender y definitivamente
dejarlo por considerarlo sin remedio, agrega, claro que l
padeca de otros males, era un sdico, en el fondo. Y se
queda pensativa al tiempo que toma un sorbo de su aperitivo.
Yo me limito a expresar, puede ser eso lo que aflige a
Alberto. Puede que ella tenga razn. Y la acompao con el
ltimo sorbo de trago para pasar enseguida a comer esos
exquisitos tallarines al dente que le quedan
espectaculares. Me cuenta que la ltima vez que estuvo
con su apasionado amante, haban hecho el amor en la
alfombra y Juan Pablo haba estallado en carcajadas al
eyacular. Ella se haba quedado atnita para luego rer de
buena gana junto con l. Remos ambas, ella al recordar, yo,
al ver los grandes ojos verdes de Virginia con expresin an
estupefacta e imaginarlos tirados en el piso rindose
desnudos. Nos servimos, hambrientas, la exquisita
tallarinata y terminamos en el living con una taza de caf,
intercambiando nuestras respectivas experiencias. Mis
devaneos no fueron omitidos. Ella me dijo, de inmediato debes
solucionar el atado con Matas. Yo afirmo, que el punto es
que todava no s cmo, insiste dicindome decdete, no
dejes pasar ms tiempo, no es justo para l. Nos despedimos
casi a las seis, le comento que voy en busca de lvaro y
repite no exenta de preocupacin, resuelve lo del otro rpido y
cudate. Marcho de casa de Virginia directo a encontrarme con
lvaro.

47 lvaro
Miro el reloj, las seis veinte, falta an para encontrarme en el
caf con l. Doy unas vueltas por el centro, camino entre
galeras cuyo nombre no retengo, camino, fumo y pienso en
cmo explicarle a Matas que no podemos seguir juntos, que
algo intempestivo ha surgido que impide continuar nuestra
relacin. Hilvano palabras de agradecimiento, excusas que
parecen apropiadas, en vano, s que no va a entender, que le
voy a causar un dolor. Me aborrezco por haber sido dbil con
Matas sin un sentimiento ms que el de mi propia soledad.
Cuntos errores nos hace cometer la soledad, pobre y triste
vampiresa no es ms que una arpa que afila sus dientes en
tanto menea con aires cautivadores la cabeza de serpiente
para hacernos caer en abismos disfrazados de romances y
llamas de singular felicidad, que slo buscan quemarnos
cruelmente. Despus de hablar con Matas, conjeturo, habr
perdido un amigo y eso cuesta perdonrmelo. Voy al
encuentro de lvaro, nos vamos al departamento de un amigo,
me dice. Apenas ingresamos, nos abrazamos con
desesperacin es una locura lo que nos une. El me encanta y
yo le atraigo, repite con enajenacin te amo, te amo mientras
me lleva hacia el dormitorio y yo, que no estoy acostumbrada a
tanta demostracin de afecto caigo avasallada en sus redes de
hombre experimentado y ardiente. Pero caigo dulcemente en
el embelesamiento de saber que este amor es
absolutamente correspondido. Nos desvestimos lentamente sin
dejar de mirarnos, lvaro abre una botella de champaa y
escancia en dos copas alargadas, el licor burbujeante,
refrescantemente dulce, entrecruzamos nuestros brazos tal
si furamos dos recin casados celebrando su primera noche
nupcial y brindamos sonrientes, bebemos con fruicin.
Nuestros cuerpos estn completamente desnudos, con
suavidad me deja caer sobre la cama y con sorpresa veo
como toma mis piernas y las separa, besa mis labios, toma la
copa vaca de mi mano y la deja junto a la suya sobre la mesita
de noche, su mano viril coge el cuello de la botella y la da
vuelta levemente hacia mis senos, deja caer gotas desde mi
pecho al pubis, y me besa lamiendo el lquido sobre mi
piel, vuelve a derramar gotas sobre mis muslos y entre mis
piernas y pasa su lengua pausadamente, un espasmo
recorre mi cuerpo y lo tomo del cuello para besarlo exasperada,
como si la vida se me fuera en ello. l deja la botella
sobre la alfombra y precipita sus labios hacia mi vagina, en
sus gestos hay seguridad, dominio, ardor. Me incita, mis
pezones estn erectos, sensibles, el deseo se extiende desde
el jardn secreto hasta mi nuca, tensa mis piernas, tengo
absoluta certeza en ese instante que l es para m y que lo amo.
Lo estrecho con fuerza, busco su miembro y lo introduzco en
mi vagina, l me abraza y besa con embriaguez, y me sumo
al ritmo de su cuerpo en la bsqueda del goce para alivianar
el intenso dolor del deseo. Experimentamos una
compenetracin absoluta. Pasaron horas, al mirar el reloj los
punteros indicaban las once cincuenta. Nos miramos
perplejos y nos vestimos raudos. Las promesas de amor se
alargan hasta situarnos frente a casa. Quedamos de
comunicarnos. Cuesta despedirse. Subo rpido las escaleras.
Decididamente se me est pasando la mano. El amor
me hace perder el raciocinio. Entro en la casa y para mi
sorpresa, que no alcanzo a disimular, encuentro a Alberto
viendo la TV, fumando un cigarrillo. Al verme gira la cabeza y
pregunta y a ti, qu te est pasando?, este ltimo tiempo no
has dejado de salir, aade. Me hago la tonta, me saco la
chaqueta y le digo un tanto perturbada, espera, voy al bao.
Intento fraguar una mentira, la necesito rpidamente. Me
encierro unos minutos en el bao, me mojo la cara, y
mientras me seco decido decirle que la Virginia est pasando
por problemas y que necesitaba compaa para ir a ver al
mdico, un neurlogo, por los dolores de cabeza que la
aquejan. Trato de cambiar la expresin de la cara, me lavo las
manos, me cepillo el pelo y salgo hacia el living para
sealarle la mentira urdida a la rpida, pero no es necesario,
Alberto de nuevo est absorto en la televisin, le ofrezco un t
o algo, me ignora, encojo los hombros y me voy a echar una
mirada al dormitorio de los nios, duermen plcidamente. Me
pongo el pijama con prisa, me meto a la cama y cierro los ojos.
Siento que Alberto se dirige al bao, se pone el pijama y
se acuesta apagando la luz, simulo dormir. Maana ser otro
da, maana, me digo, pensar en Matas.

48 Viernes

Despierto exhausta. La agitacin del da anterior no ha
abandonado mi cuerpo. La Pepa entra para decirme que
Alberto dej dicho que lo llamara. Y a qu se debe esto? me
pregunto. Tomo desayuno y lo llamo para escucharlo decir
que hoy saldremos, que est lista a las nueve, a esa hora te
paso a buscar, yo alcanzo a preguntar a dnde iremos, vamos
a comer a casa de Reinaldo, su seora est de cumpleaos,
habr que llevarle algn regalo, le respondo, no te preocupes
por ah se le puede pasar a comprar algo. El tono de mi
marido es como siempre, seco, imagino su rostro hosco al otro
lado del telfono, no me atrevo ni a decirle que no tengo ganas
de asistir a esa dichosa cena y que me importa un carajo la
seora de Reinaldo. Para qu, tengo que ir, es todo. Me
levanto con la firme conviccin que hoy me dedicar a cumplir
mis deberes de esposa y madre. Me levanto y miro por la
ventana, el magnolio del jardn me parece ms florido que
nunca, hasta la niebla parece haberse esfumado, lvaro es el
culpable me digo y doy un suspiro enamorada, jams haba
sentido esto aqu dentro, es como si el roco extendiera sus alas
alrededor del corazn, y lo hiciera bombear eufrico. Ah!, que
sensacin ms increble, es como tener a lvaro pegado a m
esqueleto. El lunes, el lunes hablar con Matas, con la
decisin tomada me meto a la ducha para iniciar un nuevo da,
qu digo!, un nuevo fin de semana, los das han transcurrido
veloces, sin ningn miramiento. El tiempo y yo nos estamos
mimetizando. Inescrupulosos.

49 Viernes en la tarde

No es mi da, no solo debo acompaar a Tito a casa de
Reinaldo. A Camilo se le rompi el buzo, un tirn o una cada,
qued hecho un desastre. Lo llevo a comprar un polern de
buzo urgente, el lunes de nuevo tiene educacin fsica y para
variar evaluacin. Vamos a las cinco treinta al centro,
finalmente, luego de recorrer varias tiendas encontramos el
dichoso polern, una talla ms pero no importa, as le queda
para el prximo ao. Muevo la cabeza, sino estuviera cesante
no habra pensado en ello. Un dejo de amargura me asalta.
Volvemos acelerados a casa, debo arreglarme para salir.
Camilo sale a jugar como da viernes, tiene permiso para llegar
ms tarde, el Nico va al cine con unos amigos. La casa est
tranquila, me meto a la tina a darme un bao que me relaje, lo
necesito, debo preparar mi nimo para la latosa celebracin
que me espera.
A las nueve en punto llega el ogro, me mira, me pide un caf,
se mete a la ducha, se viste rpido, de un trago se toma el caf
y abre la puerta de calle al tiempo que dice ya, vamos y la
imbcil que soy lo sigue sin palabras. Al pasar por una
confitera, sin decir palabra Alberto se baja y compra una
caja de bombones enorme para llevar de regalo, el poder del
dinero, pienso, ni siquiera me pregunt el parecer, no debera
asombrarme, ya no.
En casa de Reinaldo, Alberto se muestra muy atento y corts,
casi un caballero conmigo, no hay caso con l, siempre
preocupado de las apariencias. En un momento me alejo y el
primo de Reinaldo empieza a tirarme el anzuelo, yo lo evito
pensando, qu se habr credo este tipejo asqueroso, su
cara rechoncha y blancucha, sus ojos bizcos me repugnan,
me voy a un lado de la sala y me encuentro con la mujer de
Reinaldo, me ofrece un combinado y yo acepto, me da la lata,
pero debo reconocer que la que no tiene nimo de nada, soy yo.
Trato de parecer simptica la escucho con atencin y ella, de
quien no recuerdo el nombre me explica lo terrible que es
cumplir los cincuenta y tantos, yo amable le digo que no se le
nota obviando las patas de gallo que le cuelgan alrededor de
los ojos, si, insiste, pero todo gracias a que desde los quince
aos utilizo cremas, la hidratante y la nutritiva, son tan buenas
las Etienne, yo insisto en que se ve estupenda, mientras me
digo para qu nos cuidaremos tanto las mujeres si al fin y al
cabo nuestros maridos se fijan en nosotras slo para
encontrarnos defectos. Las fminas somos todo un caso. Al
rato me deja con la excusa de atender a otros invitados yo
asiento feliz, la conversacin de las cremas me aburre
ferozmente. Los hombres aparte, las mujeres en grupo, en
otro rincn. La msica suena y Reinaldo saca a bailar a su
mujer, Alberto se acerca y me invita al centro de la sala, qu
hacer, las apariencias de matrimonio bien llevado y feliz
continan. Hacemos cambio de parejas durante el baile, con
un sombrero que una de las mujeres empieza a poner en la
cabeza. Somos ms mujeres, claro, las separadas hoy en estn
de moda, ni que decir de las solteronas alrgicas al matrimonio.
Al parecer la mujer de Reinaldo tiene muchas amigas
separadas. Significa esto que no es tan ignorante de lo mal que
se llevan la mayora de los matrimonios en el Chile actual. El
sombrero me aburre, me obliga a zafarme luego de l, a
ponerlo con agilidad en las cabezas de distintos colores de las
bailadoras. Pasado un par de horas, se acaba el circo,
unos tragos para celebrar, las palabras de felicitaciones y
agradecimientos tpicas en estas ocasiones. A las tres de
la maana lo nico que quiero es zambullirme en la cama.
Los hombres estn bebidos y una de las mujeres est
trasmitiendo mucho entre hipos y risas, dos mujeres la rodean
e intentan tapar el bochorno, otra le lleva un caf cargado,
Alberto me susurra que es la cuada de Reinaldo, que
acaba de terminar su matrimonio pues el marido la ha dejado
por su secretaria y le ha dado por el trago. Es una pena le digo,
me extraa que Tito me cuente la historia, l nunca reconoce
un error de sus pares. La mujer me da una lstima atroz, no me
gustara estar en su lugar, no hay nada ms pattico que una
mujer borracha dando espectculo. Pero s me gustara dejar
al agrio de Alberto por el exquisito lvaro. Estoy una fresca,
pienso y sonro para mis adentros. A las cuatro treinta nos
retiramos de la casa, el baile ha vuelto en la casona del
famoso Reinaldo y queda en todo su apogeo. Mis pies no dan
ms y el rey de la noche, est ebrio como una cuba.

50 Sbado

Alberto no se levant y despus de almuerzo sal al parque con
Camilo. La noche anterior un nuevo escndalo del rey de la
noche, borracho y libidinoso, tiene la mana de transformarse
con el copete en un cerdo lascivo, empieza a insinuarse y yo,
suavemente firme mantengo mi negativa, al final, luego
de emitir unas palabrotas se qued dormido como tronco.
Me relajo con el paisaje y el verdor intenso del parque, el cielo
est despejado, de un azul esplndido, me distraigo
observando a familias paseando, parejas tendidas en el prado,
vendedores de juguetes inflables, de algodn azucarado,
manzanas confitadas, bicicletas por un lado y otro del paseo,
los globos de diversos colores, los nios jugando felices,
Camilo en un columpio, estoy un rato con l y me siento en
una banca desde donde pueda vigilarlo, que no se caiga, es
tan loco, como todos los chicos de su edad, me acuerdo que el
Nico se cay una vez y se peg en la cabeza contra el cemento,
le qued un cototo gigante y yo me puse neurtica, en ese
estado lo llev corriendo a la clnica, slo para que el mdico
dijera, seora si empieza con vmitos preocpese, me sent tan
torpe, ignorante. El Nico se convirti en mi vida cuando
descubr que con su padre no sera una mujer feliz. Era
un nio hiperkintico y yo, aprensiva con l. El Nico era en
ese tiempo mi nico hijo, la vida, todo el amor que tena, el
consuelo y la esperanza. Hoy, tengo el mismo sentir y
preocupacin por Camilo. Recuerdo a Francisco, mi amigo de
la infancia, sufre cualquier cantidad por su hija, luego de su
separacin, su mujer y todo un lo legal que cre con un
sinnmero de artimaas, le prohibi verla, lo peor es que su ex
mujer es una alcohlica terrible. Pese a todo lo que ha hecho
para tener con l a su hija y protegerla de su madre y de los
peligros a los que sta la expone, no lo ha logrado, la justicia a
veces se equivoca, por no decir muchas veces. No quiero fallar
a mis hijos y la historia de Francisco y Vania me empujan a
asirme a una relacin desdichada como es la ma con
Alberto. Una separacin afecta a los hijos. Siempre nos
hemos preguntado con mis amigas qu ser peor?, el
remedio o la enfermedad. No quiero pensar. Camilo esta
jugando, est feliz, y yo, estoy cerca.
En la noche del sbado adelant trabajo del domingo.
Mientras planchaba los delantales de los chicos, los rostros de
lvaro y Matas no dejaban de repicar en mi cabeza. Estoy
enamorada, pero no dejo de preocuparme por Matas, es un
tipo bueno, de esos que hoy son difciles de encontrar. Me
llena de tristeza tener que confesarle que lo nuestro no puede
ser. lvaro es el hombre de mi vida.

51 Domingo

Qu puede ser ms daino para una mujer, sentirse
prisionera o estar enamorada de otro?, los domingos tienen el
poder de deprimirme. La respuesta a esta pregunta es que
ambas cosas son un suplicio, el engao es cruelmente
desgarrador, slo soportable al lado del ser amado. Sentirse
prisionera tampoco es un estado de felicidad, ni qu decirlo, es
estar enjaulada con trozos de hielos que congelan el alma, no
hay pira que lo consuma, transforma a la vida en un estado
casi agnico. Cuando Alberto est en casa, la vida parece ms
dura, ms condenadamente insufrible. Y eso que est poco.
La tarde del domingo la acortamos compartiendo con la
parentela, conversando de los hijos, los primos, la ltima pareja
de Berta, la declaracin del presidente por los canales de TV y
el cara lavada de la derecha, un mamerto cualquiera
candidatendose como independiente. Ser que el prximo
gobierno es de derecha?, y las conjeturas abundan, que la
concertacin ha decepcionado a la mayora, van y vienen las
diferentes opiniones, en eso de la decepcin me incluyo, con
esta cesanta indmita no es para estar precisamente
dichosos. El siglo veintiuno, pese a los ndices econmicos
en el pas, que estn subiendo, como el precio del cobre, cuya
alza en centavos reporta un ingreso de varios millones, no deja
de tener a un cincuenta y cuatro por ciento de los chilenos con
un ingreso promedio de ciento cincuenta mil pesos, cosa que
es una barbarie, no ha sido precisamente de rosas este inicio
de siglo. Anochece y regresamos a casa con el dulce sabor del
pan amasado con mantequilla de la abuela. La familia con sus
penas y alegras no deja de reconfortarse al calor del cario de
los abuelos y las tonteras de los chicos.

52 Lunes

Este es el da, indeseable y necesario. Matas me aguarda en
un costado de la casa. Bajo a paso lento, para demorar la
hora terrible, mi verdad respecto a Matas. Con la ventana
del conductor abierta, el codo apoyado en el borde y un
cigarrillo colgando entre los dedos le encuentro, doy la vuelta
y subo, rozo su mejilla derecha con los labios, me mira,
pregunta a dnde iremos, le respondo, simulando alegra,
vamos a dar una vuelta a Lenga. Partimos hacia Talcahuano y
en la playa, frente a la caleta, hablamos. Las preguntas
atropelladas de Matas no demoran en acosarme. l pregunta
qu te pasa, y cmo que no podemos vernos los jueves, le
digo suavemente, Matas, lo nuestro no da para ms y el
rostro asombrado, de este hombre maravilloso me hace sentir
psimo. En un segundo, sus facciones se muestran
desencajadas, su labio inferior tiembla y slo dice por qu?,
y yo, con la mirada puesta encima de unas barcas que
muestran sus siluetas en la orilla del mar, digo, conoc a un
hombre fantstico, se llama lvaro y girando el rostro hacia
Matas musito, lo amo. Pienso que se va a poner furioso, me da
susto, me mira, mueve la cabeza, se toma la cara con ambas
manos, tapa sus prpados, los restriega, y pasados unos
minutos que me parecieron eternos dice, entiendo y hace
partir el motor, su rostro est mustio, gira rumbo a
Concepcin. No hay palabras, no preciso decir ms. Matas me
lo hace fcil. Pero sufro, me siento la ms vil de las mujeres.
No pide explicaciones. Ya no. Pero no me gustan las mentiras,
las odio, balbuceo un innecesario: te quiero Matas pero no
estoy enamorada de ti, me mira de soslayo y asiente mudo. Mi
pena es mayor, su mudez me lastima y el camino se hace
insoportable. Detiene el vehculo frente a mi casa, me mira,
dice estar siempre esperndote, te amo Vernica. Y yo beso
su frente, toco su mano, aferrada al volante, y desciendo a
prisa, no deseo que vea mis ojos llenos de lgrimas. La
nobleza de Matas me hace trizas el corazn. Llego a casa,
menos mal que los chicos estn en su dormitorio y ni saludo a
la pobre Pepa, que me mira con ojos asustados irrumpir en
la casa, quedndose esttica al lado de la puerta, que abri
ante la sonora fiereza de mis puos, ella no pregunta, me voy
al dormitorio, soy un guiapo tendida en la cama, lloro y no
alcanzo a entender el por qu. Qu incomprensible es el alma
del ser humano! Ni siquiera siento alivio. lvaro, debo
llamarlo, pienso. Y al telfono la voz de este hombre, transmite
la paz que necesito. Amo a lvaro. Hoy he quedado viva y
libre para l. l lo sabe, es parte de m. Eso me contenta.

53 Martes

La pesadilla con Matas termin y hoy me siento ms animada.
Al menos converso alegremente con la Pepa, y ella
exclama anoche s que usted me dej preocupada, traa
una cara!, que ni le digo, y aade qu bueno que amaneci
mejor!. Yo solo atino a decirle Pepia, la vida nos trae al
mundo llorando y con los puos apretados, preparados para la
lucha que significa enfrentar la vida, es dura, agrego, pero todo
tiene solucin, menos la muerte, supongo que lloramos no por
la nalgada que nos dan, sino porque esa palmadita nos indica
que la vida conlleva golpes, esa primera palmada nos lo
ensea. Ella se pone una de sus manos sobre su vientre y
dice Ay! seora, no me diga nada por favor, que no s lo que
me espera con esta guagua y qu ser de ella, agregando con
la mirada vuelta al cielo, slo diosito sabe. Muevo la cabeza
vamos a trabajar! concluyo. Y nos vamos a la cocina. Apenas
terminamos de planear nuestras tareas y ordenar unas cuantas
cosas que se apilan en los muebles de cocina, llamo a lvaro
para fijar la hora de nuestro encuentro, quedamos de juntarnos
en el mall, el caf al lado del saln del libro estar bien. El da
se me hizo largo, como nunca, el deseo de verlo me mantiene
durante el da con su rostro y figura rondando mi cabeza,
golpeando las sienes. Amo a lvaro y l a m. Parezco de
diecisis aos contando las horas, los minutos, para
encontrarme con este hombre que ha atrapado mi corazn.
Cosa rara!, un tiempo atrs era una anciana hundida en el pozo
de la rutina, hoy me siento una nia, la ilusin se desborda
al traer el recuerdo de lvaro a la mente.
Nos encontramos en uno de los pisos superiores del mall,
bebemos un caf apresurados y vamos al auto para dar una
vuelta por el aeropuerto. En el camino, lvaro detiene el
vehculo para abrazarnos y besarnos insaciables, hambrientos.
Me confiesa su deseo de estar siempre conmigo y yo
dicindole, tambin amor lo deseo, pero qu haremos con
nuestros hijos. El rostro de lvaro se contrae, una mueca
marca las comisuras de sus labios, dice amo a mis hijas
Vernica, pero no s si pueda vivir lejos de ellas, y yo, no
puedo dejar a mis hijos, concluyo, Alberto me har un
escndalo, por no decirle que dudo que me conceda la nulidad,
lvaro me atrae hacia su cuerpo y me estrecha, en voz
bajita dice, buscaremos una solucin juntos, yo con lgrimas de
impotencia le digo s, lo haremos, dmonos un tiempo, as ser,
pero debo decirte que no creo poder dejar a mis niitas,
balbuceo un te entiendo, esperemos y veamos qu pasa, no
nos martiricemos dndole vueltas al asunto, es lo mejor.
Estamos apasionados, nuestro amor estalla en besos
desesperados y nuestras manos se buscan con ansia. El
amor que sentimos nos hace indefensos ante el mundo, el
mundo que nos rodea se ha transformado en nuestro
principal enemigo. Sabemos que ninguno de nuestros amigos
nos apoyar, ni pensar en nuestras familias. Tenemos mucho
que perder con este loco sentimiento que nos une. Nos
envuelve la incertidumbre. Pese a ello, gozamos plenamente
el estar juntos. Al instante abandonamos nuestros temores, los
introducimos en la guantera. Sin pudores ni tapujos nos
entregamos a este deseo que nos sorprende en la mitad
de nuestra vida como un fuego consumidor.

54 Mircoles

El da est radiante. Puede que tener a lvaro sea el
motivo para ver el da refulgente. Sucede que el amor
correspondido es como instalar motor nuevo en un barco
desvencijado, impulso que desbarata pesimismos, anula los
dolores. No hay nada que se pueda comparar a la sensacin
indescriptible de sentirse amada. De mi ensoacin me saca
la Tati con su intempestiva invitacin a salir a un
misterioso pub, cuyo nombre no se atreve a mencionar,
despus te digo si me acompaas, ven a buscarme a las nueve
le digo, con la curiosidad despierta, y consulto cmo hay que
ir, qu ropa llevar?, deportiva o casual, no te hagas
problemas y me susurra, te sorprenders aade, sin dejar su
aire enigmtico vamos a ir con la chica y la flaca. A las nueve
en punto me pasa a recoger con la Florencia y la Pamela, alias
la chica y la flaca. Entro preguntando dnde es el carrete?
Se ren las tres diciendo espera y vers. Damos unas vueltas
para hacer hora, segn ellas el lugar empieza a funcionar a
las diez, vamos a comprar cigarrillos a un Pronto, nos
tomamos un caf. Ellas no quieren mencionar el nombre,
resignada a la espera me fumo unos cigarros y
conversamos de los chicos, ah les doy la lata con las gracias
de mis hijos, ellas no tienen ni la pata de una guagua, son
solteras acrrimas, ni locas se casan gritan a los cuatro vientos.
Y yo les encuentro razn. Cerca de las once de la noche
abandonamos el local. Unos tipos nos quedan mirando, uno de
ellos, el ms patudo, nos dice quien fuera ngel para llevarlas al
cielo, nos remos y la flaca dice pobrecito habra que hacer
magia para que pareciera mino primero y luego hacer una
manda para convertirlo en ngel, con suerte lo logramos, el tipo
si que es feo del verbo feo, digo yo, y nos vamos las cuatro al
carrete secreto de las muchachas. Tomamos la calle Los
Carrera y doblamos en Colo-Colo, la Tati se estaciona a la
vuelta mientras le digo oye aqu matan de da, el barrio es
pencoide, si, un poco peligroso pero nunca tanto me dice la
chica y la flaca asiente frunciendo los labios. La Tati se
asegura de apagar las luces, poner el freno de mano y activar la
alarma. Caminamos a una reja con citfono, est cerrada, al
lado hay una entrada de auto, por ah pasamos, hay unas luces
en la parte superior de la puerta y un joven nos ataja diciendo
esta es una disco gay, mi amiga le dice, lo sabemos, por eso
venimos, yo me quedo atnita, es primera vez que entro a una
zona as, disimulo, el tipo desconfiado, con una cara de
guardaespaldas que no se la puede nos dice, las mujeres pagan,
est bien dice la chica, mientras la flaca y yo miramos
silenciosas. La Tati hace de tesorera recibe los dineros que le
entregamos cada una y se dirige a la caja. Unos tipos parados
bajo el dintel de la puerta de entrada, lase jvenes buenos
mozos con tremenda musculatura resaltada por una polera
ceida y de manga corta luciendo rostros bellos, producidos
y amables nos hacen pasar. Entramos echando vistazos a
un lado y otro. La noche est lenta me parece, o llegamos
temprano, se ve poca gente y ninguna mujer, jvenes en grupo
pequeos, solos o en pareja conversan o toman un trago. Nos
sentamos en una mesa a la izquierda. Se acerca un chico a
ofrecernos un trago, unas piden piscola y otras bebida, nos
acomodamos, empezamos a conversar con murmullos, unas a
otras nos invitamos a mirar que en la esquina hay unos gallos
horribles, que mira la pareja que est al lado, y el asombro de
no ver ms mujeres, y cierto embarazo al sentirnos un tanto
hurfanas de pares, la Tati dice luego llegarn mas
minas mientras un transformista, difcil de identificar como
varn, se nos acerca a pedir un cigarrillo, una de nosotras se
lo pasa y yo se lo enciendo preguntndole el nombre, Lisbeth
responde, y re cuando acota, o Lizzy para los amigos,
mientras me quedo pensando por qu usarn nombres
gringos, otra le pregunta si l o ella, para el caso da lo
mismo, bailar despus, s, estoy en el show, contesta con
aires de diva, claro de diva en decadencia, pero igual si ella o
l es feliz, qu nos importa su vida. La Tati lo acosa con una
y otra pregunta, nosotras escuchamos con atencin, la mina o
mino se aleja; quedamos asombradas. Es joven, tiene veintin
aos y hace cinco que trabaja en esto, nos ha confidenciado.
Llega un grupo de ocho o diez jvenes, todos con polera corta a
la altura del hombro, para lucir sus bceps me imagino y hacen
una bulla terrible que se agrega al metlico y subido volumen
de la msica. La noche est empezando y nosotras
entretenidas con los ojos curioseando por aqu y por all. La
noche penquista oculta muchas sorpresas le digo a la Tati y ella
se re de mi cara, no puedo disimular mi estupor. Mi evidente
asombro no es slo por el ambiente que observo, sino por la
cantidad de juventud que llena el lugar. Algo est pasando con
las mujeres que no atraen hoy en da a los varones como
antao, me digo. Yo pensaba que ramos las ms
desilusionadas con los machos peludos. La realidad muestra
lo contrario. Existen muchos jvenes que han optado o son de
condicin gay. Veo que la diferencia de niveles socio
econmicos se diluye en esta disco pub. Prima el nivel medio
bajo pero de repente se observa tambin uno que otro palta,
y uno que otro vejete entonado, con camisa desabrochada y
gargantilla al cuello, las muecas llenas de pulseras y
dicharachero abrazando a un joven que lo acompaa. Su
noche de juerga, me digo. El mundo ha cambiado
rabiosamente. Ama y haz lo que quieras deca San Agustn,
nosotras, creo que estamos en el segmento de la poblacin
ms tolerante, a estas alturas de la vida y pese a tener hijos,
creo que hemos decidido tcitamente que todos tienen
derecho a buscar la felicidad. Sin excepcin. La Tatiana
pregunta te gust la sorpresa que te aguardaba? y yo s, pero
confieso que me pregunto, a qu se debe que estos
lugares son descuidados, con un aspecto decadente?, se
parece a esas boites de aspecto miserable que hay en calle
Bulnes, con stripteseras baratas, no lo entiendo, y corto la
conversacin para quedar mirando a unas cinco chicas
entrar y acomodarse en una mesita cerca nuestro. Son
lesbianas, me dice la Tati, y yo pienso que s, se les nota en la
ropa, son bastantes amachadas excepto dos que son femeninas,
ya sabes, me dice Pamela, la flaca, y sigue explayndose, entre
ellas hay algunas que hacen de hombre y otras de mujer. Yo
digo no creo que todas las mujeres quieran mantener esa
relacin machista que se da entre hombres y mujeres,
Florencia, la chica exclama, claro que no!, yo tengo unas
amigas que basan su relacin de pareja en la igualdad y
no mantienen el estereotipo social. En eso estoy de acuerdo,
qu de malo tiene ser tortillera, dice la flaca, como estn los
hombres hoy da a lo mejor, quin sabe, cualquiera de
nosotras puede convertirse en lesbiana. Estamos de acuerdo,
las cuatro. No deja de asombrar. Pedimos otro trago y salimos a
bailar juntas, la nica msica bailable de la noche, una bien
pachanguera para animarnos un poco ms. El show
empieza tarde, a las tres, nos sentamos expectantes. Unos
bailarines, todos transformistas bailan, la msica de el
guardaespaldas, sus ropas de actuacin son elegantes, sus
rostros preciosos, sus cuerpos muy cuidados y delicados,
el intrprete principal luce brillante, gil y tremendamente
sensual. Me gust. Es decir nos fascin a todos y todas las
presentes. Bebemos nuestros combinados y cocas, pagamos
la cuenta a un chico simptico que nos invita para otro da, el
sbado viene ms gente nos dice y est ms heavy el
ambiente, no se pierdan, nos despedimos de l con besos en la
mejilla y apretones de mano afectuosos. El resto de los clientes
permanecen en la pista, algunos en las mesas, no hay visos que
se piensen retirar, quieren aprovechar la nica instancia de dar
rienda suelta a sus sentimientos o a sus aventuras. Dnde
ms los van a aceptar? La discriminacin es demasiada en
este pas, tenemos un cincuenta y cuatro por ciento de
homofbicos, segn las encuestas. A la mierda, pienso y sigo a
estas locas amigas buena onda que me alejaron de las tinieblas
de la rutina. Saliendo de la disco escucho la voz de uno de los
porteros que grita chiquillas la prxima vez que vengan entran
gratis!, nos quedamos mirando gratamente sorprendidas, creo
que les parecimos simpticas, qu bueno grita la Tati,
alzando los brazos contenta. Subimos al auto y me pasan a
dejar primero. Son un poco ms de las cuatro de la maana. En
casa todos duermen, me dirijo al dormitorio, ubico mi pijama
a tientas, me encierro como acostumbro en el bao para
que nadie escuche, y suavemente, sin encender la luz, me
deslizo como una cuncuna por entre las sbanas. Miro al lado,
me encuentro con la sorpresa, Alberto no ha llegado. Vaya,
ahora somos dos los que nos escapamos de casa. Me
duermo agotada por la emocin, o qu se yo.

55 Jueves

lvaro estuvo fabuloso y enamorado, quiere dejar a su mujer.
Todo ha sido rpido, fulminante como los Saltos del Petrohu,
intensos y arrolladores. Confieso a este hombre impetuoso, que
jams he pensado en separarme, mientras recuerdo que al
pobre Matas le dije que nunca haba pensado ser infiel,
sonro, acaricio el rostro de lvaro, con mi dedo ndice
enmarco su rostro y aprieto mis labios en los suyos, es un beso
dulce que se torna apasionado al sentirlo vibrar y tocarme con
sus manos vidas, insolentes, que no conocen de barreras.
lvaro me convierte literalmente en alienada, su hoguera
masculina trastorna. Pasados unos minutos de xtasis, me dice,
tendrs que analizarlo Vernica, yo no puedo vivir lejos de ti.
No digo nada. Pienso en mis hijos, en Alberto, en el
escndalo. Tiemblo, me conozco, no tengo valor para pedir la
separacin, la familia pesa, y mucho, le pregunto y t no
decas que jams dejaras a tus hijas?, nunca las voy a dejar,
siempre estar preocupado de ellas, pero a mi mujer la dejo
maana, si aceptas vivir conmigo, y tomndome de los
hombros, me cie fuerte contra l, besa mi cuello, rendido
hunde su cabeza sobre mi pecho, repite hasta el cansancio te
amo Vernica. Lo escucho decir no puedo trabajar tranquilo
pensando que duermes en la cama con otro. Y yo le
respondo, lvaro, t sabes que no pasa nada con Alberto,
nada de nada, lo s dice, pero igual necesito estar toda la vida
contigo. Su apasionamiento me conmueve, me turba, esto es
un gran tornado trastocando la vida, arrasando con todo. No
estoy preparada an, susurro, djame meditarlo, lvaro
temperamental como es, levanta la cabeza y pregunta
cmo puedes decirme que precisas meditar?, no te das cuenta
que te amo, no sabes que me amas, yo lo s, lo siento aqu,
seala el pecho con su mano izquierda, se lo toca
repetidamente con sus dedos, dice con fiereza, por qu
tienes que pensarlo?, acaso tu vida con tu marido es
demasiado fantstica?, no has dicho que es un desastre? Su
desconocido rostro furioso, alterado aparece en frente mo y
yo le digo clmate, es cierto, mi vida no est marcada con
distintivos de perfeccin, pero tampoco puedo separarme de la
noche a la maana. Tengo que asimilarlo, prepararme, hablar
con mis hijos, no me pongas nerviosa por favor, y alzando la
voz le digo no vez que no s cmo hacerlo!, no te das cuenta
lo complicado que es!, nunca antes lo haba pensado, nunca
imagin la vida con otro hombre que no fuera Alberto, mi
marido, el compromiso, qu s yo! agrego en tanto fijo mis
ojos en los suyos suplicante. lvaro me mira y pasa su mano
por mi cara, con dulzura, al tiempo que con la cabeza gacha
como nio pillado en falta musita, lo siento Vero, s que
debes prepararte, pero me urge estar a tu lado para siempre, y
yo sintindome enamorada hasta la ltima fibra, lo abrazo,
repitiendo si, as ser lvaro, pero no me presiones tanto,
hablar con Alberto, te lo prometo. Este da, nuestra despedida
fue ms larga y exaltada que nunca.

56 Viernes

Alberto es un caso, ayer lleg de amanecida, no lo sent. En la
maana, abr los ojos y fui al comedor, me pareci ms oscuro
que en la noche, con Alberto de pie como de costumbre al lado
de la mesa sorbiendo el caf , le dije tengo que hablar contigo,
levant las cejas extraado y consult algn problema?, y
yo cundo podemos hablar, segua sin mover un msculo del
rostro, en la noche respondi, y agreg con tono burln,
insolente, qu bicho te pic, su actitud me parece
desagradable, igual le replico en la noche te digo, aado a
qu hora estars en casa?, a las nueve, agrega como si nada,
anoche no dorm mucho, hoy me acostar temprano y le
confirmo en la noche entonces y giro de vuelta al
dormitorio. Sumida en la cama, pienso no s cmo me atrev,
pero si no lo hago esto se va alargar demasiado y el suplicio
ser peor. Todo fue casi normal este da, casi, porque me
acordaba que iba a hablar con Alberto y la guata se me
contraa, ni qu decir cunto fum, los nios fueron al
colegio, la Pepa con sus quejidos de siempre, la rutina y los
nervios caracterizaron este da. Alberto lleg pasado las diez.
Los chicos estaban durmiendo. Le serv un plato de comida y
un caf. Cuando termin me puse en frente de l y le dije, es
hora que conversemos. Con los brazos pegados a la mesa
del comedor, en mangas de camisa, sin corbata, me mir,
con el pulgar de su mano derecha se rasc el entrecejo, con el
rostro opaco emiti un dime y yo sin grandes aspavientos
solt como si nada, quiero la separacin, me mir con los
ojos abiertos como si le hubiera dicho el ms grande
disparate del siglo o de todos los siglos, agach la cabeza,
mientras yo me preguntaba por qu todos los hombres tienen
la mana de bajar la cabeza en momentos difciles, al rato
replic vas a tirar diecisis aos por la borda, y todo lo que
me he sacrificado?, yo le respond crees que yo no me
he sacrificado?, recuerda que he trabajado siempre, he hecho
un importante aporte a la casa, debemos reconocer que no
nos llevamos bien, es hora de tomar una decisin, me
observa como si estuviera loca, y los nios! exclama, tendrn
que aceptarlo le digo, grita desaforado, perdido todo control,
ests loca!, alguna de tus amigas te ha metido leseras en la
cabeza, tienes malas influencias!, yo sonro con un dejo de
irona, acaso crees que todas mis amistades saben lo
desgraciados que somos en este matrimonio?, piensas que
no hemos sido felices? pregunta con una cara terrible de
extraeza, este hombre no puede creer que la imbcil de su
mujer ha despertado de un largo sopor, en voz alta digo:
Alberto, creste que yo nunca iba a crecer, a madurar?,
darme cuenta que nuestra relacin, si es que se le puede
llamar a esto relacin de pareja, est muerta, pregunta con
ojos desorbitados y las mejillas tiritonas y los viajes, las
salidas que hemos realizado durante nuestro matrimonio,
todos estos aos, te parecen pocos?, yo con cara de
paciente, pero por dentro ardiendo de ira ante tamaa
estrechez de mente, trato de decirle suavemente, muy
lentamente, Alberto, no se trata de viajes, ni de cosas
materiales, aun cuando me siento bastante perjudicada por
encontrarme sin trabajo, se trata del amor, repito
recalcando las slabas, el amor muri. Me mira con los ojos
rojos de rabia, es que no lo puede creer, debe pensar que no
hay ninguna duda, su mujer est loca de remate. Da vueltas
por el living como perro persiguiendo su cola, enciende un
cigarrillo, me pide un trago, se lo sirvo muda. Me tomo un
vaso de coca-cola, espero si emite una palabra. Ni un
sonido sali de su boca. Con la cara transfigurada, dio
vuelta, se dirigi al pasillo, entr al dormitorio. Yo
continu silenciosa sentada un largo rato en el living,
preguntndome cmo pude tener el valor de decirle lo que
quera, encend un cigarrillo y me serv otro vaso de bebida, los
nervios me secaron el paladar. Record a lvaro, sus palabras,
me llen de su fuerza, y respir profundo. Me levant del sof
para ir a dormir.
57 Sbado

Anoche logr conciliar el sueo, dorm como nunca, debe ser
el hecho de estar enfrentando el gran problema de mi vida.
De haber tenido valor. Ya no hay secretos, Alberto sabe
que no quiero nada ms con l, supongo que le qued claro.
La sorpresa la tuve al entrar a la cocina para hacerme un
cafecito y encontrarme a la Pepa jubilosa, pregunt qu te
pasa?, respondi, es que don Alberto dijo que no nos
preocupramos, va a traer el almuerzo preparado, al decirlo,
sonre feliz como si le hubieran dado un aguinaldo, digo qu
bueno, la Pepa continua diciendo, sali con los nios a
comprar un refrigerador y una lavadora nueva, el patrn
me coment que el refri era demasiado chico y la lavadora
estaba muy vieja, exclamo un vaya, ste se volvi loco!, de
eso no cabe duda. La Pepia sigue con las copuchas
atropelladas en sus labios informando que su patrn llam al
Manuel y le pidi un presupuesto para pintar la casa, fjese
seora que el patrn dijo que tena que estar como nueva para
navidad. Qu raro, faltan como cuatro meses para la navidad le
digo, y pienso ste quiere hacerme cambiar de opinin
comprando cosas. Alberto nunca va a comprender que nuestro
problema no est en las cosas sino en nuestra mala
calidad de vida, principalmente en la falta de amor. No hay
remedio. Tiene cabeza de nspero. Un sentimiento de
compasin me invade, est enfermo, es la nica explicacin
que puedo aceptar. El sentimiento de compasin se transforma
en estupor al ver llegar a Alberto cargado con bolsas de
supermercado, los chicos a duras penas con una caja gigante y
gritando casi desenfrenados mam, el pap compr hartas
cosas para la casa!. Y saco pollos asados, pizza gigante,
helados, crema, un strudel de Roggendorf, delicioso, hasta
papas fritas. El almuerzo est listo. El Nico y Camilo abren la
caja gigante y un moderno equipo de msica con todos los
adelantos imaginables queda expuesto a mis ojos. No alcanzo
a disimular la extraeza, Tito me observa sin palabras. Nicols
me dice maana en la tarde traern la lavadora y el refrigerador
grande. Aade curioso no ests contenta? Le digo empleando
un tono tranquilo, hijo, los regalos de tu padre me cuestan muy
caro. Por no decirle que me cuestan la vida. Alberto se aleja y
Nicols me queda mirando sin entender y yo agrego, despus
conversaremos. l me abraza carioso y lo beso
estrechando la mejilla contra su pecho de adolescente
desgarbado. Un almuerzo agradable, todos reunidos y alegres,
como nunca. Camilo inocente de la catstrofe familiar
disfrazada con tarjeta de crdito y cheques a fecha, est feliz
con el pollo baado en ketchup y mayonesa, Nicols, nio
chico al fin y al cabo, salta en la silla por el helado con
crema que se va a tomar luego de comer la mitad de la
pechuga de pollo. Yo pensando cmo salir de esta trampa!.
No bast eso para la tarde sabatina, lleg el maestro Manuel y
rpidamente salieron a comprar pintura, van a pintar hasta los
cielos, eso que no es necesario. Permanec en casa entre la TV
y un libro de Edwards, para olvidarme del desvaro de mi
dichoso marido. Me persigue la conviccin, lo material no
puede comprar amor. Jams lo har. Por supuesto, con
alguien que no est dispuesto a venderse, a transar sus
principios, el dinero no sirve. Le ped a la Pepa les diera once
comida apenas llegaran, me fui a la cama a pasar la desazn.
Desde el dormitorio los sent conversar y rer, escuchar
msica en el flamante equipo nuevo. Algo se logr,
el padre compartiendo con los hijos. Me qued dormida
temprano a la mitad del relato el Orden de las familias. Fue
la forma de olvidarme del mundo, evadirme de la
estrambtica realidad en que se ha convertido mi vida.
58 Domingo

Me levanto temprano a las labores cotidianas con la
necesidad de poder comprender que los problemas son slo
oportunidades para crecer y cambiar. Ojal pueda cambiar la
forma de pensar al enfrentar esta situacin, disolver el rencor
y disponerme a perdonar. Algo me dice muy dentro de mi que
ser la nica manera de salir de este callejn, encontrar la
salida en plena concordia es mi deseo. La maana se vio un
tanto alterada por la llegada de las cosas compradas por
Alberto. Limpiar y ordenar, retirar los artefactos viejos, instalar
los nuevos nos llev un tiempo. El almuerzo transcurri
normal, sin agitaciones ni contratiempos. Parece que ondas
de sosiego se cruzan a travs de las paredes alimentando
nuestros espritus. Los nios son los nicos reyes hoy en el
hogar. Despus de almuerzo salimos en un largo recorrido
que nos llev a ese querido pueblo de Lota, el encanto
del Parque nos sumi en un gozo quieto. Sin palabras
caminamos, los chicos encantados por las hermosas aves, yo
disfrutando de la belleza de los jardines y los prados.. No dej
de recordar a lvaro. Tampoco desech las armas para
conseguir la libertad. Slo que ya no haba impaciencia y la
serenidad inundaba mi alma. Estaba cierta que la solucin
vendra en el momento justo. La certeza me hizo ver de
pronto a Alberto como un ser humano. Ya no me pareca un
ogro. Un ser humano, con sus debilidades y fortalezas como yo
o como cualquiera. Una rfaga de afecto me inund, despus
de todo, seguira siendo el padre de mis hijos. El atardecer nos
gui de regreso a casa, hicimos una parada en el trayecto y los
chicos disfrutaron de bebidas y sndwich, yo me tom un t
con galletas y Alberto como nio chico se comi un completo
con harto ketchup, fumamos mirando el ocaso del sol y
sus ramas rojizas. No fueron necesarias las palabras. Esto, lo
tomo como una tregua antes del final.

59 Lunes

lvaro me llam temprano, lanz un eufrico, tengo algo que
contarte! La noticia es que se puso a buscar un departamento
para vivir juntos, con tus hijos agreg y me emocion como
una tonta. Un te amo se me escap desde el alma y replic
yo te amo ms. Los ojos se inundaron de lgrimas y colgu
temblorosa el auricular no sin antes decirle maana nos
vemos. Arregl algunos detalles en la cocina y dejndole el
encargo a la Pepa de atender los nios como siempre,
recalcando que vigilara sus deberes, me prepar para ir donde
mis padres, les voy contar que me voy a separar de Alberto. Al
contrario de lo que podra imaginarse la Vernica que surgi,
fue una mujer tranquila, que tena claro lo que deseaba. El
cambio haba ocurrido en unos das, el amor hace milagros.
Sobretodo empezar amarse a s misma. La conviccin de que
no estamos en este planeta para contentar a otras personas o
para vivir segn sus normas, me hace creer que podemos
realizarnos, expresar el amor en su sentido ms profundo.
Cuando abandone esta tierra no me llevar a mis amigos, ni a
mi pareja, ni a mis hijos, ni las cosas materiales, lo nico ser
mi capacidad de amar. Siento que en estos momentos estoy
luchando por salvar mi capacidad de amar. Si no doy este
paso ser una fracasada y eso no lo puedo permitir. Basta de
sentir lstima, basta de la autocompasin.
El medioda me pareci asombrosamente bello, se
extienden los rboles, empiezan a poblarse de hojas y
florcitas. Raro, no haba mirado las flores de estos rboles. Es
producto del amor, me digo y camino hacia la casa paterna
donde el noticin que llevo causar imprevisibles reacciones.
Mi padre se encuentra sentado en el largo y antiguo sof,
junto a l, varios diarios desparramados, lee unas pginas y
comenta las noticias, yo le hago preguntas respecto a las
ltimas novedades y nos ponemos a charlar. Mi padre es un
gran conversador. Mi madre dice mientras pela gil unos
tomates, qu bueno que viniste hija!, tu hermana llegar. Mi
hermana Betty es una mujer marcada por la religin, parece
que ya escrib eso, nunca la he entendido mucho, a decir
verdad, casi nada. La conversacin la inicia ella, preguntando
qu hay de nuevo, su rostro se dirige a m, mientras toma una
cucharada de sopa, y yo suelto como si hubiera estado
ahogada, he hablado con Alberto, le ped la separacin. Las
cucharas cayeron a los platos y un aire sepulcral invadi la
casa. No se hace esperar la reaccin, Betty, alarmada, se
lleva una mano al pecho, Vernica, ests mal, dios no quiere
ver familias destruidas, mi padre acota, no estoy de acuerdo
con eso hija, vacila para agregar un ya deca yo que no iban
a terminar bien las cosas entre ustedes, Alberto es
complicado y t no lo haces nada mal, mi madre slo dice, si
Vernica lo ha decidido, ella tiene que saber por qu.
Limpio mis labios con la servilleta blanca, y replico, gracias
mam, por comprender, pap lo siento realmente siento no
haberte hecho caso cuando predijiste que Alberto y yo no
andaramos bien, y a ti Betty te digo que entiendo
perfectamente que la separacin est reida con los
principios catlicos, creo ser inteligente para regirme por
dogmas. Respeto tu opinin, no ha sido fcil tomar esta
decisin, pero es el momento de pensar en m, no deseo un
matrimonio de apariencia, quiero una relacin real de
comunin y compaerismo, con Alberto no tengo nada en
comn. Y agrego, hace tiempo deb tomar la decisin, los
nios, las normas o la tradicin me hicieron dilatarla
demasiado, Betty salta diciendo, en ellos debes pensar en tus
hijos, que ni te pidieron nacer, debieras ser responsable con
ellos, no quitarles su padre!. La miro pacientemente y le
respondo: nunca, alejar a mis hijos de su padre, ellos seguirn
siendo sus hijos, y los mos. La paternidad o la maternidad no
se anula. Seremos todos ms felices. Ellos lo comprendern.
Peor es vivir con el problema, hay que extirpar los tumores.
Betty mueve dudosa la cabeza, al tiempo que expresa, t ya
eres grandecita para decidir tus asuntos, no pretendo
sumergirme en tu vida, sino hacer que medites lo que estas
queriendo con tu vida, la tuya y la de tus hijos, agrega, Camilo
es chico todava y creo que ests actuando como una
inconsciente, agrega en tono grave, no esperaba menos de ti.
Est decidido, apunto seria, no hay vuelta atrs. Mi padre
mueve la cabeza, no dice mucho, mejor as, escucho que
musita un dbil e insistente, ya deca yo que Alberto no era
para ti. Siento la mirada de mi madre posada en mi rostro, lo
que t decidas estar bien, dice, no faltaran los comentarios,
pronostica con cara de asumida, se encoge de hombros, al fin y
al cabo, no vivimos de la gente. Nos comemos el postre
hablando de otro tema. Una sensacin de alivio me colma. El
rostro de lvaro acompaa mis movimientos, no dejo de sentir
su presencia. Es mgico lo que nos sucede.

60 Martes

lvaro me saluda levantando un llavero, muerto de risa
muestra las llaves que presumo son de nuestro
departamento y las agita al aire, una estela de gozo envuelve
mi cuerpo y lo abrazo cariosa, feliz. Vamos a verlo, dice y
abre la puerta del auto, me hace pasar, da la vuelta y entra al
asiento del conductor, me tira un beso mientras hace andar el
motor. Sonre despreocupado, agita la mano y exclama
estoy ms que feliz, mi amor! Y yo susurro, ests loquito.
Toma mis manos que descansan sobre mis muslos, aprieta mis
rodillas. Cmo est usted?, consulta interesado, bien, ya habl
con Alberto, l quiere hacer vista gorda del problema, pero
entender, tengo fe que ser as, tranquilo y sin mayores
discusiones. Para qu amargarse?, debe entender que es lo
mejor para todos, me siento libre, como si hubiera retirado una
gigantesca mochila de mi espalda.
Qu bueno!, exclama con expresin satisfecha. Llegamos
al edificio, es un conjunto de edificios, tipo condominio, tiene
un pequeo jardn, guardia, conserje, es lindo le digo, te
gusta?, pregunta, agrega enseguida, veremos cmo es por
dentro, saludamos al conserje, ingresamos al ascensor, es el
onceavo piso, indica lvaro, y hace tintinear las llaves sobre
mi nariz, sonro. Salimos casi corriendo del ascensor, ubicamos
el departamento, es bellsimo, de paredes blancas, lvaro
me dice, el color blanco me fascina, re, recorremos los
dormitorios, uno en suite y dos ms pequeos, tiene una pieza
de servicio, la Pepa estar encantada, pienso, es ms grande
que la que tiene ahora, y el bao ms cmodo, el living
comedor es espacioso, tiene un gran ventanal, la cocina blanca,
radiante, me encanta y el balcn tiene una vista espectacular,
el barrio es tranquilo, dice lvaro, y pregunta lo tomamos?,
lo miro seria, le digo, lvaro, no creo poder venirme
antes de treinta das, con suerte ser antes de dos meses,
tengo que preparar a los nios, finiquitar las cosas con
Alberto, l responde, me vengo yo primero as lo
arreglamos y amueblamos de a poco, a nuestro gusto.
Sonre al consultar te parece?, y yo aliviada le digo si, si, me
parece, lo haremos de esa manera, de a poco. lvaro sostiene
el llavero en su mano, dice, mira aqu hay dos llaves, una ser
para ti, la otra me la quedo. As podemos venir cuando
queramos para ac. Tendrs tu llave, acota carioso, la
recibo feliz. Se abren las avenidas con destellos de
felicidad, armona, esperanza, amor. Terminamos
abrazados, soando con el futuro, nuestra vida en comn,
planeando el inicio de ella.

61 Mircoles

Hablar con los hijos es la tarea de hoy. Encuentro a Nicols en
su dormitorio. Sin mediar grandes prembulos le hablo de
m y de su padre, lo mal que nos llevamos, hablo en
general, sin entregar los detalles. No quiero que su dolor sea
mayor. Me mira con sus hermosos ojos azules, triste, muy
triste. Cuando creo que va a llorar, dice, mam yo s que
ustedes con el pap nunca se han llevado bien, que t has
hecho todo lo posible por resistir, s que te has esforzado por
nosotros, aade con los ojos llenos de lgrimas que se
niegan, en esfuerzo supremo a aflorar, mi corazn se
aprieta con un nudo feroz y lo escucho mientras lloro. El
gran ro de la tristeza cuelga de mi pecho, Nicols continua,
mordindose los labios, te entiendo mam, debes elegir, debes
optar por la vida, tienes mi apoyo, las cosas estn
demasiado mal para ti, s que mi hermano es chico pero s
tambin que l sufre por verte triste, la verdad mam que
nosotros nos damos cuenta que el pap est nada con
nosotros y cuando est en casa, su humor es psimo. Hay
veces, que veo que l trata de ser mejor, pero no le dura, y
sabes por qu?, me pregunta con los ojos vidriosos, porque ya
no puede cambiar, l es as, y es difcil que lo haga. Me
sorprende escucharlo decir, debes ser valiente y fuerte, es
necesario mam, yo estar contigo y mi hermano tambin.
Nicols me desarma con su actitud, busco un pauelo en mis
bolsillos, no lo encuentro y l extiende un paquete de
pauelos desechables. Seco mis lgrimas y lo abrazo. El
desierto definitivamente se cruz.

62 Jueves

Un paso ms dado. Tener la conversacin con Nicols, dej un
oasis en el alma. Ha comprendido y brindado su apoyo. Un
alivio. Me prepar para salir con lvaro desde que abr los
ojos. Me parece maravilloso haber encontrado al hombre que
encaja perfecto conmigo. Esta certeza me hace amarlo.
Busqu algo apropiado para verlo, pens en algo sugerente,
atractivo y juvenil, para espantar los malos recuerdos que
amenazan como telaraas. Me fascina el dinamismo de lvaro,
su inteligencia brillante, su transparencia. Encontr a
lvaro en nuestro departamento, llev una gran cama, unos
veladores y un mueble para colocar el equipo de msica y la
TV. Contrat cable, me dijo, sonriente y agreg, ya est
funcionando el telfono. Lo bes una y otra vez. Nos quedamos
horas escuchando msica. Se alegr al saber que ya haba
hablado con Nicols. Con voz queda dijo, ya vers como todo
se va arreglar y vamos a ser felices. Me apret contra su
cuerpo viril, fuerte, sensual. Se acerc hacia la ventana y
corri las cortinas, besndome el cuello me desnud sin dejar
de mirarme a los ojos, me contempl y comienza a
desabrocharse la camisa, se retir el calzado, los calcetines,
dio un traspis y remos, le abr el pantaln mientras acariciaba
su sexo, y en cuclillas sabore su glande, pas mis dedos por
los nervios de su pene tenso y con los dientes suavemente
mordisque su sexo, lo acarici con mis labios hasta que
sent una explosin dentro de mi boca, me retir y sent sus
manos en mi nuca tena la cabeza echada hacia atrs en
xtasis. Nos tendimos, luego el reposo y las caricias. Me hizo
el amor tendindose sobre mi espalda, sent la presin
firme, con un ritmo rpido. Mi sensualidad se incendi. lvaro
me conmova profundamente. Donde me tocara arda. El ardor
y la tensin de la boca del sexo eran extremos. En el orgasmo
sent una sensacin extraa, diferente, el orgasmo se hizo eco
en todos mis fluidos, me hizo gritar, qued trmula como nunca
antes lo experimentara. Cerca de las doce de la noche, nos
preparamos un caf y fumamos un cigarrillo. Nos miramos,
una corriente de amor y gozo llen nuestras almas. lvaro,
apag la msica preparndose para ir a dejarme. Nos
quedamos juntos un rato ms, en silencio, mirndonos,
tomados de la mano. No era necesario hablar para
mantenernos conectados. Se cambiara al da siguiente, me
dijo, yo slo atin a sonrer. l apret mi mejilla, y se inclin
para besar la punta de mi nariz. La ilusin regresa a medida
que siento el calor de sus brazos. Se diluye el temor, las
tinieblas de los das pasados. Nos hablamos con un lenguaje
menor, propio de los enamorados, libres de oquedad. La paz
invade el lugar. lvaro me abraza. Un beso nos sorprende bajo
el dintel de la puerta.
Subimos al auto y nos besamos nuevamente, hace partir el
vehculo, le digo, por favor no conduzcas tan rpido, l
responde no puedo evitarlo. Pregunto acaso no quieres
demorar el momento de separarnos?, por supuesto, responde,
pero la velocidad me apasiona, ya sabes. Muevo la cabeza y
le pido que no presione demasiado el acelerador, consiente
mientras me lanza un beso y toma mi mano. Acaricio sus
dedos, los beso suavemente. El anochecer nos refugia
luminoso.

63 Alberto

Casi la una treinta de la madrugada. Entro a la casa, cierro la
puerta y al girar para encender la luz me encuentro con
Alberto sentado en el living, fumando un cigarrillo, una
botella de pisco abierta en la mesa de centro, el vaso largo lleno
a la mitad sostenido por su mano derecha, el TV en mute. Su
imperceptible presencia en el cuarto principal de la casa a
esa hora de la madrugada me produjo un sobresalto, me
repuse y solt un hola, a lo cual respondi un desabrido qu tal,
no hizo ningn reclamo por lo tarde de mi llegada, se limit a
observar como dej el bolso en un silln, mi chaqueta
encima, yo sacando un cigarrillo Belmont le interpel,
Alberto , qu bueno encontrarte, me sent enfrente de l
cruzando mis piernas, lo mir dicindole, dejmonos de leseras
debemos separarnos, y agregu enseguida, por ms que
busques arreglos superficiales, te apliques a pintar la casa y
comprar muebles, lo nuestro se termin hace tiempo. Mi
sorpresa aument al escucharlo decir, basta, no puedo
permitir tanto atropello, mira la hora que regresas a casa,
descuidas los chicos, le dije no hablemos de los nios ahora, es
el momento de definir qu es lo que vamos hacer, y sobre todo
decirte que deseo que lo que resolvamos lo hagamos en paz,
con tranquilidad. No quiero peleas ni gritos, basta de eso. l
me mir, con un leve dejo de irona agreg, por lo menos t,
has dado rienda suelta a tus emociones, sin pensar que me
tienes cansado. Tom un vaso y me serv un poco de coca-cola,
Alberto, dije, me voy de la casa antes de dos meses, voy a
vivir con lvaro y los chicos. Le entregu una breve
descripcin de lvaro, acto innecesario. Entonces,
vislumbr en l la rabia contenida, ya saba yo que algo
haba por ah, dijo. Me limit a murmurar, no empieces, de
ahora en adelante cada uno har su vida, sin inmiscuirse en la
del otro. Nuestros hijos, son precisamente eso, nuestros
hijos, y nunca pondr problemas para que los veas, l hizo
un gran esfuerzo para no estallar en gritos, se le notaba en la
cara. Empez a hilvanar unos vagos reproches, yo le hice un
gesto aadiendo en voz alta, no tiene caso, no es el momento,
te di aos, tuviste muchos momentos e instancias para
arreglar nuestro matrimonio, es decir para que hiciramos un
esfuerzo conjunto para mejorarlo. Ya no. No vale la pena ni
una milsima de recriminacin, ni siquiera buscar culpables, ya
no importa. Se levant del sof, encendiendo otro cigarrillo,
repiti, est bien, mi abogado conversar con tu abogado,
Vernica, si no te va bien puedes volver a esta casa. Qued
enmudecida. Vaya con Alberto, y sus contradicciones. l
aadi, en un repentino acto de nobleza, siempre ser tu casa.
No dije nada. Busqu en mi bolso la tarjeta del abogado, se la
pas sin emitir palabra. Me pregunt si haba hablado con los
nios, respond afirmativamente, entonces se qued mirando el
techo con actitud pensativa, pensando vaya a saber qu, dijo
en voz baja, maana hablar con ellos. S, es necesario,
respond. Alberto se dirigi al dormitorio y yo me puse a
recoger los vasos, limpiar los ceniceros, con una sensacin
de libertad y vaco. Aos de matrimonio se fueron por la
alcantarilla. El dolor, sea de quien sea la decisin o la
causa, es un relmpago furioso. Un latigazo al alma.
Nuestros sueos estaban construidos en la arena, si es que
alguna vez construimos juntos nuestros sueos. Quiero
olvidar la mirada de rencor que me dirigi Alberto al pedirle
la separacin, vislumbrar aunque sean plidas estrellas para
conciliar el sueo. No quiero permanecer en la negrura
infinita de este espacio. Abrir los jardines para alejar este
caudal de oscuridad que marcha sin piedad en los ojos. Que
todo sea una nube pasajera y que pueda luchar contra esta
marea. Cmo borrar, sin dolor, estas pinceladas?, las
pinceladas de un matrimonio roto, me digo para mis adentros
pinceladas?, y respondo, ms que pinceladas parecen el
trabajo de un cincel en las manos de un escultor avezado.
Inevitable el sentimiento de duelo. Vida arruinada, vida mal
empleada. El piso se tambalea, el mundo se tambalea. Las
rosas se han tirado al gran lago, en sus aguas desaparecen.
No hay vuelta atrs. Ahora espero recobrar mi tamao
natural, lejos de las saetas, la crtica, la indiferencia, el suelo
movedizo, turbio, del desamor. Lo que fui, lo que era antes de
lo que soy.
Eran las cuatro treinta de la maana al apagar la lmpara.

64 Viernes

Pongo un ojo en el reloj. Marca las siete cincuenta. Matas me
llama para decirme lo mucho que me recuerda, que me est
esperando, que siempre me amar, que significo tanto para l,
que no puede entender por qu no lo amo. Si el me dara el
mundo si pudiera, etc. Si no hubiera conocido a lvaro, pienso,
me habra gustado pasear en tu slido tejado Matas,
deslizarme por los almohadones de tu delicadeza, por los
troncos de tu infinita paciencia. Me da miedo este poder de
eleccin y un atisbo de indecisin cubre mi corteza, pero no,
lvaro es el hombre de mi vida, me repito en la frente ntida,
alabastrina de este atardecer. Un sollozo se ahoga en la
garganta, quin quiere destrozar los lazos que la ligan a una
bella persona?. Quiero permanecer en la coleccin privada de
los tesoros de Matas, no como la mujer que lo amarra con los
hilos del desdn, dejando un nudo ciego que cubre el sol de
sus cristales sino con el lazo de la infinita, fiel, amistad.
Pensemos que hemos sido barcos oscilando en las enormes
olas de una tormenta, hemos llegado a puerto, anclados al
muelle firme. Matas, Matas, por favor le digo, entiende.
Al escuchar mis palabras, Matas, no s si contrariado,
no s si conforme o resignado balbucea un intentar
comprender y contentarme con tu amistad, Vernica, aade,
estar aqu si me necesitas. La bondad de su corazn me
conmueve. Murmuro un gracias al tiempo que las neblina
empieza a disolverse en el auricular, en el corazn.

65 Sbado

lvaro me llama para decir que ya se cambi, re fuerte y
pleno. Ha dormido en el departamento y tomado desayuno en
la terraza. Hace un da esplndido, me dice. Yo no puedo
evitar sonrer, como si viera junto a l, una bandada de
pjaros a travs del ventanal y el sol nos abrazara con
promesas de uvas maduras, manantiales frescos. lvaro me
cuenta que debe realizar un viaje de trabajo a Santiago, que
viaja el domingo y regresa el martes de la prxima semana,
que cuando est de regreso me llamar. Le cuento que hoy ir
a casa de los viejos con los nios, que estar bien, que no
se preocupe. Insiste en que llamar. Susurra un te amo. Yo
lo imagino, atractivo, masculino, apasionado, sonro. En la
tarde marcho junto a los chicos a respirar el aire casero de la
parentela, beber ese resplandor clido que nace del nido
materno, empaparnos de la plcida presencia de hogar nos
hace bien a todos. El tema de la separacin sale a flote, no
hay divergencias, los chicos se expresan con soltura, entregan
sus impresiones, la corteza es plagada de sensaciones
agradables. He llegado al centro de la concordia, los altos
montes aparentemente difciles de cruzar se hacen extensas
planicies armnicas, placenteras. Ya he bebido los tragos
amargos, dando paso al olor fragante de las flores primaverales,
al aroma de la tierra mojada por el agua, exquisita percepcin
que ensancha los pulmones, turbando el alma con fruicin
indescriptible. Camilo abraza las piernas de la abuela, con sus
brazos toma el cuello de mam y besa con cario sus lunares
color castaa que luce su cuello. Nicols conversa con su
abuelo, quien intenta no molestarse por los grandes
aspavientos de su nieto al contar sus historias de juegos y
colegio. Los adultos nos enfrascamos en una conversacin
mezcla de recetas, acontecimientos polticos, noticias del
momento, deportes. Los chicos salen a jugar con sus primos,
estrechando lazos con sus secretos adolescentes. La tarde ha
sido en extremo grata, nos despedimos tranquilos,
contentos. Las negras nubes no pueden tocarnos. Hay
voces de esperanza en los corazones, brillando en nuestros
ojos. Amo a mis hijos, ellos me aman, con este
pensamiento camino con los dos tomados de la mano a paso
firme por la Diagonal. El atardecer de este da se presenta
vital, lcido. Sobre la vereda se alinean los rboles, veo oscilar
las flores sobre sus tallos, el resplandor de unos rayos rozar
sus curvas y caer al asfalto desnudo de vehculos y
peatones. La tarde sabatina baa las calzadas de silencios,
las luces de las esquinas otorgan su destello sobre los pasos
de los escasos peatones. Camilo ve a un heladero que viene
desde el Parque Ecuador hacia Chacabuco por Orompello,
insiste en tomar un helado, nos detenemos los tres
expectantes, aguardamos al hombrecillo de gorro
blanco y espalda encorvada, acerca su triciclo a paso lento.
Los chicos eligen su apetitoso bocado. Los punteros del reloj
marcan las nueve de la noche. Llegamos a casa, corriendo
alborotados, apenas entramos la Pepa dice, la llam la
seora Tatiana, en respuesta a mi mirada interrogante,
contesta, dijo que la llamara, no alcanza a terminar la frase, el
telfono suena, me mira, dice, es para usted, seora. La voz de
la Tati dice est Vernica, respondo, soy yo Tati, Ah! Qu
rico que llegaste vieja, salgamos, yo dudosa, replico que no
s, que vengo llegando, me dice, djate de pendejadas,
vamos a salir, te paso a buscar en treinta minutos, me quedo
pensando y le digo que sean cuarenta minutos, feliz me
dice eso es, te paso a buscar en cuarenta minutos. Cuelgo y
anuncio, voy a salir, Pepa enciende el califont, me dar una
ducha. Me desvisto rpido y me meto a la ducha. Pienso, qu
busco en esta salida intempestiva?, pasarlo bien, tomar unos
tragos, no, no, me digo, moviendo la cabeza con energa,
conversar con Tatiana, le contar ahora mi cambio de
vida, el que me aguarda en estos das, el que decid hace
algn tiempo, le hablar de lvaro, de nuestro amor, nuestros
planes. Ser sincera por vez primera con esta amiga que ha
demostrado su fidelidad y a quien he ocultado mi relacin,
aquel desconocido que flech mi corazn. Al fin y al cabo,
ella me condujo hasta l, llevndome a la disco. Ver la cara
de sorpresa de Tatiana e insistir que vaya a verme al nuevo
hogar con lvaro, yo y mis hijos. Con seguridad no lo podr
creer y abrir sus ojos redondos, como platos chinos y reir,
libre al fin de la mentira. Reconozco no me portado bien con
Tatiana, hoy tendr la oportunidad de reparar este hecho.
Pensarlo me hace bien, hacerlo ser mucho mejor. Salgo del
bao, ubico en el closet algo casual para salir, recuerdo a
lvaro, mi corazn late fuerte, estoy enamorada, voy a la
ventana, cierro las cortinas gruesas, antes, miro al cielo, la
luna con su vientre lleno de palomas blancas me parece
sublime su sonrisa maternal y sus labios cmplices. Le tiro un
beso, loca de alegra.

66 Tatiana

El claxon suena insistente, la Pepa, como si yo no lo hubiera
escuchado, viene corriendo al dormitorio, para decir agitada, la
seorita Tatiana, le est tocando la bocina, ya lleg, est
abajo, ya la o, la o Pepia, clmate, bajo de inmediato. Tomo
el bolso del silln, me echo una ltima mirada al espejo, me
despido de los chicos y salgo acelerada. Un minuto despus
estoy saludando a la Tati que est estacionada abajo del
edificio, con unas amigas en la parte trasera del auto, me subo
al lado del conductor saludando a las tres amigas, la Tati dice,
cre que no venas, te dije que iba, y voy, ya lo ves, sonriendo
lanza, vamos a la disco. Me acomodo en el asiento mientras
ella hace partir el motor. Tomamos calle OHiggins sin
dificultad, el trnsito disminuye los das sbado a esta hora de
la noche. El clima esta agradable, la noche se presenta
apacible, en la Plaza de Armas, algunos paseantes dan vueltas
a paso lento entre los rboles, que cargan cientos de lucecitas,
a unos metros, un manicero, en la esquina de Anbal Pinto, un
hombre vocifera kinos. La Tatiana detiene el vehculo en el
estacionamiento de Plaza Espaa, paralelo a la Avenida Prat.
Suerte. El nico libre, frente al pub Barros 13. Nos bajamos
todas, terminamos de saludarnos con beso en la mejilla en la
vereda, y nos dejamos llevar por Tatiana a la disco. Obvio,
esta no es la disco donde conoc a lvaro. Es otra, una nueva
que se instal hace poco, dice la Tatiana. Entramos a un
ambiente que parece grato, agradable y bueno. Echamos una
ojeada general y nos ubicamos cerca de la pista, la msica,
suerte, es jazz, todava no empieza la msica electrnica que
caracteriza estos lugares. No hay mucha gente, hacemos el
pedido, tres combinados y una bebida, para m, qu extrao,
no necesito beber trago, una necesidad disuelta, gracias a la
presencia de lvaro, l me ha hecho bien. Tatiana me mira,
no sin cierta sorpresa en sus ojos al escuchar que pido coca-
cola. Le hago un gesto, indicando mi cambio, se acerca a m y
dice, cuntame, y yo le hablo de mi separacin, de lvaro, de
mis hijos, de mi familia, del apoyo de mi madre, me escucha
atenta, y con cierto enojo, dice, debiste contarme desde el
principio, Tatiana, le digo con voz calma, no estaba claro
qu iba a suceder, ahora tengo la certeza por ello me atrevo
a contrtelo todo. Pregunta, ests feliz?, y yo, por
supuesto tranquila y feliz, finalmente. Levanta su trago y
dice tenemos que brindar, alzo mi vaso con bebida, las otras
chicas nos miran sin entender mucho, Tatiana les dice
Vernica est cambiando su vida, encontr el amor, ellas ren,
levantan sus vasos para brindar con nosotras. Una de ellas
nos cuenta su historia, es separada, tiene tres hijos y est sola,
pero feliz, nos dice, te creo, le digo. Tatiana me dice qu bueno
que no me he casado, no me gustara separarme, y la
separacin est muy de moda hoy en da, agrega. A nadie le
gusta separarse, pero hay que pensar en una como ser humano,
alguna vez en la vida, y que a veces es lo mejor hasta para
los hijos, respondo. Se encoge de hombros, no lo s, pero
bueno, creo que casarse ya no corre, al menos casarse sin
conocer bien a la otra persona, a veces la formacin es
demasiado diferente, la de uno y otro, es difcil conciliar
intereses, agrega, con todo lo que me entero por mis amigas
casadas, pienso que es mejor permanecer soltera, quizs se
debe a que soy un poco egosta, no me sera fcil renunciar a
mis hbitos. Entonces le digo el da que te enamores va a
pensar distinto, ah estars dispuesta a transar tus gustos, tus
aficiones y costumbres. Slo con amor se puede. Sin ese
ingrediente vital, es claramente imposible. No todas las chicas
estn de acuerdo y emiten sus opiniones. La msica cambia,
empieza el baile, y ya es complicado entablar una charla, ellas
salen a bailar y me quedo sentada recordando a lvaro, de vez
en cuando echo una mirada a la pista, me distraigo observando
el baile de las chicas, la apasionada energa con que mueven
sus cuerpos al ritmo de la msica. Un animador entra a la
pista y anuncia un show para la una de la madrugada. Harto
tarde, pienso, en tanto tomo un sorbo de coca- cola y enciendo
un cigarrillo. Parece un sueo que mi vida est de cambio.
Al recordar a lvaro, los latidos del corazn golpean las
costillas. Ahora, s que existe la belleza. Estoy enamorada de
la vida. La msica es vida. Todo es bello. Tatiana me extrae de
la ensoacin, preguntando, nos quedamos al show?, por
supuesto, respondo, luego de dar un breve salto. Se
acomoda en el asiento, sacando un cigarrillo de la cajetilla
que descansa en la mesita redonda, atenta, acerco el
encendedor, preguntando qu cuentas?, se encoge de
hombros, nada interesante, Vernica, mi vida transcurre del
trabajo a la casa, algunas escapadas, aventuras sin
importancia, nada serio. Una sombra, un fugaz destello
de desolacin atraviesa su rostro de mujer atractiva, vital,
exitosa en su trabajo, pese a su nimo, su alegra no logra
ocultar su soledad. Tatiana no ha logrado encontrar
compaa. Imagino que dado el tpico comportamiento de
nuestra sociedad, muchas veces le preguntaran y t, por qu
no te has casado?, y pese a lo que ella diga, le debe resultar
un peso dar la respuesta, decir, no me ha llegado la hora,
como excusndose, esbozando una falsa sonrisa. La gente
siempre piensa que una mujer no puede vivir sola, que necesita
a un hombre a su lado. Es el problema de las mujeres
solteras, sobre todo si han pasado los cuarenta. Siempre
estn expuestas a la impertinencia de la gente, a sus
habladuras. Qu culpa puede tener si no ha llegado el amor a
su vida?. Pero Tatiana me gusta, pese a ello, no se echa a
morir. sabes, Vernica?, dice, hace poco conoc a un hombre,
menor que yo, de treinta aos, y me dio miedo seguir la
relacin, qued archivada como una aventura ms, no
puedo negar que me complic la diferencia de edad, el tipo
estaba interesado, la edad me dio miedo. Le digo, eres tonta
flaca, eso ya no importa. Me dice, lo que pasa es que exista
el riesgo que despus de estar de lo ms enganchada en
una relacin con el susodicho, l poda conocer a otra
mujer, ms joven, quin sabe, me habra dejado. Su mirada
es nostlgica cuando aade, no quise correr el riesgo,
reconozco que fui cobarde. Le digo, para otra vez, deja a un
lado ese temor y vive, no hay nada peor que desperdiciar el
goce de una relacin. Es mejor vivirla que desecharla. Tal vez
tengas razn, dice, mirando a un punto fijo, tendr que
pensarlo ms para otra vez. Digo, creo que es lo mejor Tatiana,
ms si el tipo es interesante, asiente y sonre al tiempo que
emite un, ya veremos que sucede ms adelante, agrega,
aunque no estoy desesperada, y yo respondo, no quiero decir
que ests desesperada sino que no evites al amor, vivir sin
amor no tiene sentido. Pienso lo mismo que t Vernica, creo
que al desechar esa relacin, no lo medit bien, actu en
forma impulsiva, creo que debo ser diferente la prxima
vez, termina la frase y enseguida consulta quieres otra bebida,
o un trago?, respondo, otra bebida, estar bien. Las amigas de
Tati que nos acompaan, se acercan y solicitan al joven
garzn que atiende nuestra mesa, un trago ms. Nos
entretenemos mirando bailar las parejas y los pequeos grupos
de mujeres que se mueven al comps de la msica en la pista
circular del local recin inaugurado.
A las tres y media de la madrugada, nos levantamos de la mesa
para marcharnos a nuestras respectivas casas. El viento fro del
amanecer nos entumeci hasta los huesos, mientras
caminamos hacia el estacionamiento. Las cuatro juntamos
monedas para dar una propina al cuidador. Rpidamente nos
subimos al vehculo, Tatiana me pas a dejar a la casa, con
la promesa de visitarme cuando me encuentre instalada en
la nueva, las chicas desordenadas y alegres, tambin
prometieron visita. A las cinco veinte estoy metida en la
cama. Alberto no ha llegado.

67 Domingo

Alberto hace das que duerme con Camilo. Bien hecho, sera
irrisorio que compartiramos la misma cama. Absolutamente
ridculo. Hoy despert a las diez y serv el desayuno como es
habitual. lvaro, llam a esa hora, sorpresa grata al corazn.
Nicols me acompa a tomar desayuno. Prepar algo rpido
para el almuerzo, nada muy elaborado. Alberto sali con los
chicos a comprar los diarios. Me siento a escribir. No tuve
deseos de dormir siesta luego del almuerzo. Es difcil conciliar
el sueo. El cambio que se ha producido en mi vida me
induce a permanecer en estado de alerta. No logro definir lo
que experimento. La sensacin de paz es evidente. Los dados
estn tirados. Sin embargo estoy alerta. Debe ser por el cambio
radical, por el nuevo rumbo. Ha pasado lo ms doloroso: tomar
la decisin. Qu puedo sentir?, acaso arrepentimiento?,
no, no es posible el arrepentimiento al abandonar aos de
desamor, desprecio, esa total falta de consideracin hacia la
mujer que he padecido desde el da en que contraje
matrimonio con Alberto. Antes, estaba la esperanza de que
hubiera un cambio en l. El desencanto fue mayor. El vaco fue
de una infinitud estremecedora. Durante mucho tiempo me
acompa la sensacin de soledad, batall contra ella, mirando
a mis hijos, luchando por salir adelante, olvidada de m
como persona. Era una bruta de trabajo. La mujer no resisti la
carencia de amor. Aconteci la infidelidad. Luego lleg
lvaro. Me rend ante su amor. Todas las murallas de
impedimentos se derrumbaron. l lo logr. Slo l.

68 Lunes

Este sbado es el cumpleaos de Camilo, cumple nueve.
Lo celebraremos en casa con sus amiguitos y la familia,
primos, tos. Le digo a la Pepa que se vaya preparando porque
tendremos ms trabajo que nunca esta semana, y en especial el
sbado. Camilo ha invitado diez compaeros. Un buen lote
considerando la edad. Le digo a la Pepa que prepararemos
completos, torta, unas sorpresas, bebidas y ya. Agrego
risuea, estimo veinticinco personas, la Pepa pone cara de
espanto, me ro, al tiempo que le digo no te preocupes, ya
sabes que siempre te ayudo. La Pepa me observa y exclama, si,
siempre que usted no se escape, le doy una sonrisa. Despus
de almuerzo recibo una llamada de lvaro, entonces la
tarde despleg una gran alegra ante mis ojos de enamorada.
La conviccin de lvaro como el hombre de mi vida se sita
en mis huesos como faro inamovible en el ocano. Ya de
noche me dedico a escribir, a pensarlo, a planificar nuestra
vida en comn. Esta noche cuando me acueste en la enorme
cama, donde Alberto es ausente desde hace unos das, tal vez
abrace la almohada. Sonro.


69 Martes

Algo inslito ocurri hoy. Alberto antes de irse a la oficina,
me pregunt cundo te vas? Yo, medio dormida y bastante
sorprendida le contest con otra pregunta ests apurado?, y
continu, quieres que me vaya rpido?, entonces dijo,
Vernica, pinsalo bien, todava es tiempo que te arrepientas
de esa decisin, puedes quedarte, esta es tu casa. Termin
de despertar al or esta ltima frase, restregu los ojos con las
palmas empuadas, Alberto, la decisin est tomada, agregu
con voz firme, no hay vuelta atrs. Me mir serio, not que
no pudo disimular un rictus de amargura. Pobre Alberto, me da
pena. Qu raro, su actitud no deja de sorprenderme. Sigo
pensando que es l quien tiene que irse, pero eso es lo que no
quiere. Para m, est ms que decidido, me ir al
departamento de lvaro con mis hijos, y, eso, no podr
impedirlo. Que se quede con las bienes y la casa, mientras me
de una cantidad de dinero para mantener a los nios, todo ir
bien. Al anochecer, llam a Fabiola, una de mis amigas para
charlar un rato. Me invita a tomar te a su casa, yo le digo,
dejmoslo para despus, a qu te refieres al decir despus?,
le respondo, bueno, luego, cuando est viviendo con lvaro,
en su departamento, Fabiola, no lo puede creer, ante sus
mltiples interrogantes, me limito a decir, como lo oyes, me ir
a vivir con lvaro junto a mis hijos, este matrimonio se
acab, agrego de inmediato, y no preguntes ms, despus
te cuento los detalles, Fabiola insiste y yo me mantengo firme
con la promesa de contarle todo ms adelante. Finalmente, se
convence que no me sacar palabra y se despide medio a
regaadientes y expectante.

70 Mircoles

Hoy aprovech de ir al supermercado, no quiero estar a ltima
hora comprando las cosas para el cumpleaos de Camilo.
Alberto fue generoso, dej un cheque, aprovech de abastecer
nuestro esculido y flamante refrigerador. En la tarde
ordenamos las cosas con la Pepa. Compart once con los
chicos y termin el da ordenando la ropa en sus closet. Camilo
est feliz por la celebracin de su cumpleaos sacando cuentas
de los regalos que recibir, el Nico le dice que no sea
interesado que se conforme con que venga la gente a
acompaarlo, lo miro y pregunto acaso t no hacas lo
mismo?, Nicols niega enojado, casi furioso, replico, tienes
muy mala memoria hijo, los nios pequeos suelen ser
interesados pero no son conscientes que eso es incorrecto,
con el tiempo aprenden, s tolerante con tu hermano, el
Nico sale furioso de la casa dando un portazo, doy un suspiro
y retorno a las labores caseras, ahora voy a ayudar a la Pepia
con la ropa del planchado mientras pienso, el rbol est
demasiado grande para enderezarlo. Lstima.

71 Jueves

Fabiola no aguant y me llam hoy para invitarme al tecito. En
el caf francs, me dijo, agregando, el que queda en Colo-
Colo, cerca de Chacabuco. Ah estar curiosa, le dije, a las
cinco treinta. Me puse un jeans y una polera, los das han
estado calurosos en la ciudad, y me dirig al encuentro de
Fabiola. Ella es cuatro aos menor que yo, alta, morena. Lo
cierto es a Fabiola no le he conocido pareja, siempre est con
amistades. Me da pena la presin social sobre estas chicas
solas. No hay caso, me digo. Llego puntual y ah est ella,
atenta, se levanta de la silla para acercarse a saludar, este
cafecito est rico le digo, pequeo y agradable, ella asiente,
hace seas a una de las nias que atienden, pedimos un
capuchino y una porcin de galletas. Fabiola no aguanta y al
encender un cigarrillo dice cuenta pues, cuenta nia. Yo la
miro sin dejar de sonrer, le digo te pasaste de curiosa chica.
Ella interroga cmo lo conociste y qu pas con el Matas.
Recuerdo que algo le dije de Matas, y le explico que lvaro
lo hizo desaparecer de un plumazo. Ella re y dice pobrecito!.
Entro en detalles para satisfacer su curiosidad. No puede
creerlo, me dice, tienes suerte. Se queda muda y luego dice
bueno ya me tocar a m, no debes perder la esperanza afirmo,
todo tiene su momento. Mira, yo pensaba que nunca iba a
llegar el amor, los milagros existen. Mueve afirmativa la
cabeza, tendr que empezar a creer que existen los
milagros Vernica. Entonces me cuenta, una vez estuve
enamorada tena veintin aos, Esteban era su nombre me
amaba y yo a l, y qu pas?, planebamos casarnos, nos
pusimos ilusin, se queda en silencio, con la mirada
perdida, muri en un accidente concluye. Me quedo
sorprendida, y cmo? interrogo, con el bicho de la morbosidad
picndome. Vernica, lo enviaron a un seminario fuera
de Concepcin, y al regreso se volc la camioneta, l
manejaba, sus colegas sobrevivieron, l no. Eso fue hace diez
aos, no lo he podido olvidar, creo que an lo amo, no he
encontrado alguien como l. Es fcil encontrar alguien igual,
somos todos diferentes, amarnos, pese a la diferencia, es lo
hermoso lo que te hace hermosa la vida. Lo s, Vernica,
me dice, cmo me gustara que estuviera conmigo! No
debes quedarte en el pasado, debes mirar el presente.
Quin lo dira! yo hablando de esta forma. Fabiola bebe el
ltimo sorbo de su caf, dice, no creo que vuelva a
enamorarme, sinceramente, no lo creo, entonces le digo,
Fabiola, ya aparecer alguien, djalo que venga a ti, cambia tus
pensamientos, no te cierres al amor. S que debo intentarlo,
dice, pero se me hace cuesta arriba. Esteban era maravilloso.
Nos quedamos largo rato calladas. Fabiola pide la cuenta y
paga. Antes de retirarnos del caf, le tomo el brazo, me mira
con cario, dice, gracias, amiga.

72 Viernes

Te invito a comer, dijo Alberto. Reserv mi expresin de
estupor y dije, acepto, a qu hora?, te paso a recoger a las
nueve, respondi, sin un gesto. Este breve dilogo
mantuvimos con Alberto a las ocho y diez de la maana. La
hora en que se marcha a la oficina. Despert temprano,
desayunamos separados, l, en el comedor, yo, en el
dormitorio. El pensamiento de que Alberto intenta una
reconciliacin se deposita en mi mente. No dejo de sentir
compasin por l. A las nueve de la noche siento la bocina,
miro a travs del ventanal, la figura de Alberto se alza junto a
la parte trasera del auto, hace una sea, abro la ventana para
decir ya bajo, enseguida voy, repito. Tomo la chaqueta que
reposa en uno de los sillones, la cartera que cuelga en el
respaldo de una silla, y digo, chao a todos. Desciendo de prisa
los escalones. Inaudito. Alberto ha abierto la puerta del
copiloto, la cierra suavemente y se dirige al asiento del
conductor. Sin palabras, para no perder la costumbre, vamos al
Rancho de Julio, dice te agrada la idea?, consulta y yo, que si,
est bien. Ya en el local hacemos el pedido. El garzn nos trae
los pisco sour, dice a tu salud, respondo, a la tuya. La situacin
no deja de ser cmica, bebe un sorbo del trago, lo paladea,
y empieza, sabes Vernica, he estado pensando mucho en
nosotros, lo miro con cara interrogante, contina, mucha
culpa tengo yo de lo que nos pasa, lo miro, por aspirar a tanto
lo he perdido todo, quise darles el mximo de comodidades
y lo perd todo, repite con cara seria. Lo miro y le digo, no
hables de culpas, hablemos de responsabilidades. Ambos
hemos fallado. Alberto levanta un poco ms la voz, para decir,
no, no, yo he fallado, te dej sola, agrega, existen muchos
pecados, y existe uno. Hace una pausa. Poco se nombra, fjate
me he dado cuenta analizando la situacin comet el pecado
de omisin. Deletrea, o-m-i-s-i--n, lo miro sorprendida,
sigue con rostro indefinible, no cuid los detalles, hice lo que
yo estim necesario sin pedirte la opinin de nada. No estuve
a tu lado ni al lado de los nios cuando era necesario
continu con gesto cansino, me dediqu a trabajar y a trabajar
descuidndolos, limitndome a darles lo material, a cuidar los
ingresos y ahorrar para el futuro, traga saliva, bebe un sorbo
ms del aperitivo. Ese es mi pecado, afirma el de omisin y
ahora debo atenerme a las consecuencias. Le digo con cierta
lstima al verlo destruido, no te culpes. En el fondo me alegro,
que se haya tomado el tiempo de meditar y reconocer sus
errores. Afirmo convencida, no te sientas culpable, todos
cometemos errores, no vale la pena culparse. Entonces,
Alberto, acomodndose en la silla, enciende un cigarrillo, de
tanto mirar el futuro, descuid el presente, dice. Bebo mi pisco
sour hasta el final. El garzn llega con la parrillada, la ensalada
a la chilena, los panes amasados. Antes de empezar a comer,
me mira, Vernica, si quieres reconsiderar tu decisin estas a
tiempo, me gustara te quedaras en casa. Me limito a un no
insistas, no hay caso. l apaga el cigarrillo con resignacin,
toma el cuchillo y el tenedor, me dice, ataquemos. Y atacamos.
Al terminar de comer me pide que vaya con l y los nios a la
casa de uno de sus hermanos, a un almuerzo familiar, le
respondo que no tengo ningn problema, que ir. Me da las
gracias y me ofrece un bajativo, acepto un caf. Nos retiramos
luego del restaurante, le dije que estaba cansada, que
maana me esperaba un da agitado con la celebracin del
cumpleaos de Camilo. En silencio recorrimos el trayecto a
casa. En el fondo creo que Alberto no encuentra la
manera de arreglar lo imposible.

73 Sbado

Celebramos el cumpleaos de Camilo. Trabajamos como locas
con la Pepa. Veintids personas llenaron la casa. Luego de la
once, los chicos se pusieron a jugar en el computador, los
grandes conversaron acompaados de sus tragos. Nicols
estaba apestado con tanto cabro chico. Le dije, paciencia, t
tuviste esa edad, y te aguantamos tus loqueras, lo abrac
palmotendolo la espalda, pero no hubo caso, se mantuvo con
la cara larga toda la tarde, hasta un momento que no aguant
ms y se me acerc para decir si poda ir a casa de Rodrigo, le
dije que no haba problemas, siempre y cuando, el pap lo
fuera a buscar, me dijo, ya habl con el pap, tambin me ir
a dejar, entonces, no hay problemas y agregu, llvale torta a
Rodrigo, ya que no vino. Corri feliz a la cocina. A las ocho
de la noche aparecieron los primeros paps a recoger a sus
hijos. Al ltimo lo vinieron a buscar casi a las diez de la
noche, sus paps andaban en un cumpleaos de un to, segn
dijeron. Les dije que no se preocuparan, que no haba sido
ninguna molestia, y que estbamos encantados con su hijo, ya
que as Camilo no haba quedado solo tan temprano. Cortesa,
slo cortesa, pues los nios ya me tenan hasta la tusa.
Apenas se march el ltimo nio envi a Camilo a la
cama, con todas las recomendaciones incluidas, no enciendas
la tele, no te metas a internet, lvate los dientes y durmete
luego. Camilo, rega, lamentando que se hubiera acabado su
cumpleaos. Los grandes se retiraron ms tarde, un poco
despus de las doce. lvaro me llam a las doce treinta. El
martes me voy, dijo. Un te amo nos separ.

74 Domingo

Domingo familiar. A diferencia de los fines de semana
pasados, tal como me lo pidi Alberto en la comida del
viernes, fuimos a la casa de uno de sus hermanos camino a
Coronel, all estaba toda la familia Morgano Villalba,
hermanos, cuados, sobrinos. La mayora alrededor de la
piscina, tomando cerveza los grandes, los nios, bebida a
destajo. As es la familia de Alberto, toda abundancia, comida
para un centenar, que jams sobra, y bebidas al por mayor. A
mi me gusta pasear por el jardn lleno de plantitas verdes. Lo
bueno de estas reuniones es que los chicos comparten con sus
primos y conocen de cerca de a los tos. S, la familia, es
importante, me digo. Pienso en Alberto, que hace
desesperados e intiles esfuerzos por retenerme. Evoco a
Matas y su nobleza, me estremezco. Este ltimo logra
emocionarme con esa fidelidad inquebrantable. No lo
merezco, pienso, pero l se hace presente, reafirmando
constantemente, que est esperndome, que est ah. Miro a
mis hijos, y me inunda un sentimiento de amor profundo. Se
acerca Cecilia, una de mis cuadas, interroga con cara
de preocupacin, qu pasa entre ustedes?, la miro, que
sabes?, pregunto, algo por ah, que ustedes se van a separar,
le digo que si que ya no da para ms, la situacin revent, a
lo cual ella dice, mira, siempre me he preguntado cmo has
aguantado tanto tiempo a Alberto, cmo has podido permitir
que te trate de la manera que lo ha hecho, respondo sin una
mueca, por mis hijos. Ella dice, pero no puede ser que t hayas
dejado que te trate de una manera indigna. Lo s, por eso me
voy de la casa, respondo. Pronto me voy de la casa. Queda
estupefacta, por qu t?, por qu no se va l? No quiere irse.
Y yo me voy. Las preguntas siguen dnde vas a vivir?,
respondo, Cecilia, voy a vivir con lvaro y mis hijos en un
departamento que l arrend. Sus ojos estn enormes a travs
de los lentes que apenas se sujetan a su nariz me ests
diciendo que hay otro?, y yo, qu quieres?, durante muchos
aos me negu al amor y dediqu mi vida al trabajo a los
hijos, ahora estoy pensando en m, no quiero ser una
mrtir, nunca he pretendido ser una santa, yo no me cas para
estar relegada al ltimo rincn de la casa sino para tener un
compaero, Alberto nunca lo fue. Me cans, se acab.
Cecilia est confundida, si van a estar todos bien as, no
tengo nada que decir, agrega, preocpate que Alberto te de
dinero para mantener a esos pobres chicos. Si, Cecilia, pero
mis hijos no son pobres, tienen sus padres, ellos lo saben.
Tienes razn, dice Cecilia, demos una vuelta ms por el
jardn y vamos a ayudar a preparar algo para el almuerzo.
Luego del paseo realizado en el ms estricto silencio,
fumando ambas un cigarrillo, nos acercamos a la cocina.
Javiera ha terminado de cocinar el arroz, Pamela ha puesto la
mesa junto con Francisco, Carlos y Guillermo gritan que est
listo el asado. Cecilia se pone a pelar tomates yo me encargo
de hacer el pisco sour. A todos les gusta. Y yo me sent feliz.

75. Lunes
Reunin de colegio. Siempre es una lata asistir a una
reunin de colegio. Del curso que sea. Rosita, la madre de
Rodrigo, el amigo de Nicols se acerca a conversar conmigo.
Me pregunta por mi marido y yo, que no quiero fingir ms, le
cuento que nos vamos a separar, que nos cambiaremos de casa
con los nios, y ella no disimula para nada su asombro,
ustedes se vean tan bien, una pareja estable, amorosa, t
sabes, las apariencias engaan, digo. Ella, algo triste dice, cada
uno sabe lo que pasa en su matrimonio, nadie puede juzgar.
Si, nadie puede juzgar. Rosita sonre, me dice, ir a buscar
alguna cosita para picar, y yo, me quedo parada, casi al final
de la sala, ajena al resto, pensando en lvaro, en cmo deseo
estar de nuevo junto a l, en la falta que me hace, lo sombro de
los das sin ver sus ojos, brillantes de amor y su sonrisa
irresistible, encantadora. Ha logrado alejar el letargo y el dolor
que abrumaban mis das. La voz de Rosita dicindome, aqu
tienes, mientras me extiende un plato con picadillos y un vaso
de bebida, me sobresalta, vuelvo a la realidad, aquella que no
concibo sin lvaro. Sonro.

76 Martes

El da amaneci ceniciento. Despierto con una inquietud que
no logro definir, entre una y otra cosa percibo la voz de
lvaro. Parece que ya escucho el sonido del telfono. La Pepa
se complica con la carne, no us bien la olla a presin, voy a la
cocina y la ayudo. Llegan los nios y se quejan de la carne,
est dura, dice Nicols, es de caballo, dice Camilo. Miro a la
Pepa, pienso cabeza de piedra y ella agacha la cabeza.
Improviso un plato de vienesas con ensaladas para Nicols,
quien declar, el pur es un asco. Nios. Nana. Y yo sin
dejar de esperar la llamada de lvaro. La tarde se hace
perenne, para acortarla llamo a Marcela y la saludo,
conversamos de los achaques, de cmo crecen rpido los
nios y la lata que da teirse el pelo cada quince das, es una
esclavitud concluimos, nos despedimos con la promesa de
comunicarnos para salir a tomar un cortado, uno de estos das.
Tomo t y fumo. Intento dormir siesta. En vano. Estoy
intranquila y tengo una opresin molesta en el pecho.

77 Mircoles

lvaro no llam. No es todo, anoche llam un amigo,
compaero de trabajo, para decirme que tuvieron un accidente.
lvaro muri, dice, est siendo velado en la Parroquia San
Agustn, sent que las palabras se atropellaban en mi boca
sin poder pronunciarlas. Respir hondo, y pude emitir un dbil,
gracias, para colgar al instante, quedando con la mano aferrada
al auricular, y la cabeza dando vueltas. Gir hacia el living,
cog un cigarrillo mientras las lgrimas acudan, sin
comprender an, me repet, lvaro est muerto. Tres palabras
que establecieron una condena a mi vida. De un zarpazo me
arrancaron los sueos. No qued nada. Nicols franque el
living dirigindose a la puerta de calle, al verme,
pregunt qu pasa mam?, me mir con cara de asustado,
yo permanec en el ms umbroso silencio, agit una mano y
me sequ las lgrimas, escuch que dijo, mam me tengo
que ir, luego conversamos, asent con un movimiento de
cabeza, busqu un silln y me qued callada, fumando, el
rostro de lvaro, su figura, pasaba por mi cabeza,
agitndome hasta los huesos. Un accidente. Grito su
nombre pero el grito nunca se dijo. Su nombre qued en mi,
atrapado. Toda tu humanidad, tu amor, tus anhelos, se
quedaron apaleando mis vsceras. Y en el rincn ms umbro
me dejaste tirada, pens, mientras me arrojaba a la alfombra y
con mis puos, pegaba al piso. Quin dijo que era posible ser
feliz? Quin fue el maldito mentiroso que aliment tal sueo?
No recuerdo mucho ms. S que la Pepa me encontr
desmayada en el piso, que se asust, llam al conserje del
edificio y los dos me dejaron en la cama, luego de darme agua.
Despert cubierta con chalones y mantas. La Pepa me dijo
despus que haba querido llamar a Clinicar. Sonre con
amargura. Como si hubiera un mdico que pudiera curar las
penas. Como si alguien pudiera traerme a lo nico que yo
quera en la vida. La muerte es para m ahora como era para
Donoso, una incgnita. Una idea de que tambin se va a morir
la memoria y con ella tantas cosas que uno ha amado. lvaro
haba entrado en la gran boca de la muerte. Y yo con l.

78 Jueves

Me levant temprano. Llam a mi madre para darle la noticia,
quiso preguntar, la fren casi con un grito, dije, no
preguntes detalles, los ignoro, agregu con amargura, slo
tengo claro que mi vida se fue con l. No digas eso, hija, por
Dios, mam, siempre, en estas circunstancias, se acuerda de
Dios. Es cierto, afirm con tristeza, mi vida no tiene sentido,
me dijo, tienes tus hijos, deben ser tu fuerza. Fuerza, repet,
pensando que no tendra nunca ms fuerza para amar a
alguien. Estoy vaca de amor. Pobres mis hijos. Con estos
pensamientos colgu sin responder. La Pepa, lo supo hoy. Me
trajo un caf con leche, para levantarle el nimo dijo, la mir
sin esperanza. Encend un cigarrillo, le dije no quiero tostadas,
no tengo hambre. Me observ con preocupacin, y dijo, llam a
don Alberto para contarle la noticia, la mir interrogante,
respondi, l dijo que lo senta. Apagu el cigarrillo, y fui al
bao a lavarme la cara. El espejo me mostr un rostro plido,
demacrado. Me puse un traje negro. Armndome de valor, abr
la puerta de calle y dije, voy a la parroquia. Baj los escalones.
Parecieron eternos. El da no tena sentido. El magnolio de la
vereda me pareci mustio, seco. Sent las piernas tiritonas.
Cuando llegu a la capilla, de lejos, observ a la seora de
lvaro y sus hijas junto a unos amigos, deban ser los
otros, aquellos que estaban a su alrededor. Me gustara o
no ella era la seora de lvaro. Todava no haban
terminado los trmites de la separacin. Ella se sonaba la
nariz de vez en cuando, sus pequeas hijas, se aferraban a la
mano de su madre. Resuelta, camin por la senda principal,
pas por el lado de la familia y cruc el umbral de la parroquia.
Un sollozo se ahog en mi garganta, respir profundo, y
continu mi desplazamiento hacia donde estaba el fretro.
Unas personas se acercaban a despedirse de l, algunos
estaban de rodillas en el descanso de los asientos, otros de pie,
callados. Yo me dirig temblorosa a un costado de la urna, mir
el rostro de lvaro, acerqu mi mano al vidrio que me separaba
de l. Todo cambi, para ti, para m. lvaro, Dios no nos dio
tiempo. De pronto record a Fabiola, estamos iguales.
Nuevas lgrimas humedecieron mis mejillas, saqu un
pauelo, lo pas por mi rostro, me acerqu a ese vidrio que
no permita rozar con mis manos el rostro de quien amaba, y
lo bes, largo, intensamente. lvaro me deca estoy contigo
Vernica, mi amor, siempre estoy contigo. Sus labios besaron
mi nuca, sus brazos rodearon mi espalda. Me estremec. Era su
voz tan real como la presin que sent en mis brazos, gir
levemente la cabeza con la ilusin de verlo atractivo y
sonriente. Todo era espejismo, o locura, qu s yo! Sent los
ojos de los que estaban en el recinto sobre mi espalda
Estoica y brutal, permanec de pie por casi media hora. No
me importaba que todos se enteraran que yo haba sido la
amante, la mujer por la cual haba roto lazos con su familia.
No me importaba nada. Al parecer este sentimiento que me
acompaaba al lado de la urna de lvaro, lo podan leer los
otros, aquellos que estaban inmutables a m alrededor, ninguno
de ellos se acerc a reprochar. Me retir tal como haba
ingresado, con paso firme, al cruzar la puerta, la seora de
lvaro me mir, yo mantuve la mirada, ella inclin su cabeza,
levemente y yo, asent. Sin palabras. No tena sentido anidar
rencores, el nico ser que nos converta en enemigas, no
estaba, la muerte haba sido generosa con ella, quedara como
su viuda. Su legtima viuda, la nica. El destino es indefinible.
Dirig mis pasos al departamento que haba arrendado
lvaro para vivir juntos y que se encontraba ocupando desde
haca unos pocos das antes de su muerte. Una vez all, me
arroj sobre la cama. Permanec hundida en los cojines
blancos, llorando y gimiendo el repentino ocaso que haba
fustigado mi vida. Permanec en el departamento hasta las
nueve de la noche, tendida en la cama con los ojos pegados
al techo. Me di una larga ducha, despus estuve desnuda sobre
la cama hasta sentir el fro de la nieve que me rodeaba. Mi
espritu estaba as, desnudo, por no decir, muerto. Antes de
regresar a casa para disipar el dolor de cabeza, busqu unas
dipironas y como una forma de darme nimo maquill mis
ojos debajo de los cuales colgaba una bolsa de ojeras. Mir el
departamento por ltima vez, hermoso con sus paredes
blancas y ese gran ventanal, tal como le gustaba a lvaro.
Sabe Dios que iba a pasar con l. Al llegar al hall apenas me
desped del conserje. Recorr las calles un rato, el viento no
logr empaar mis pasos lentos. El mundo segua igual. Yo
no era la misma. Pas cerca de una pareja que se despeda
en un paradero, el beso que cerraba sus labios fue una
bofetada para m. La rueda del desamor nuevamente se
presentaba. Camin observndolo todo sin ver nada. Todo se
ejecutaba sincronizadamente como un acto de mi voluntad
firme, estoica, como si nada hubiera sucedido. Sin embargo el
horizonte estaba plagado de escombros y cenizas, las
pestaas oscuras densas de la muerte haban trastocado mi
ms profundo centro, desgarrando paisajes a la velocidad de un
relmpago. Qu voy a hacer ahora? A mi mente vino de
forma imprevisible y borrosa el rostro de Alberto, al instante
asom el rostro de Matas. Nicols y Camilo se presentaron
expectantes. Mov la cabeza, desechando esos rostros que
heran an ms mi interior. Contine caminando.

79 Viernes

Anoche cuando llegu a casa, la Pepa me dijo, los nios
duermen, la mir colgada de una tristeza extrema, la desolacin
se haba apoderado de m. Me tir el sof, ella me ofreci un
t, comida, un jugo, acept el t y me puse a fumar, pregunt
por Alberto, no ha llegado respondi, pens, es mejor, dese
que no llegara. No podra ver su cara, hoy no, ni maana,
quizs nunca. Ironas del destino, el hombre que amo est
muerto, el hombre que alguna vez am, est vivo. Una
amarga sonrisa cruz mi rostro y me acomod en el sof,
que me pareci deslucido y viejo, mientras una interrogante
giraba en mi cabeza, qu hacer ahora, pero tena la certeza
absoluta que no poda seguir aqu, fue entonces que decid, el
domingo ver el diario y buscar un departamento para
trasladarme con los nios o quizs algn conocido tenga un
dato. Estaba agotada, las brumas sitiaban el ambiente, sent
que me asfixiaba, me levant y busqu un ansioltico. Tom
dos, luego me fui a la cama, antes pas por el dormitorio de
mis hijos, los observ largamente. Ellos seguan siendo mi
consuelo, la nica razn para existir.
80 Jueves

Han transcurrido unos das desde que me despidiera de lvaro.
Desde entonces, no escribo, quise hacerlo hoy como un
epitafio, es el ltimo da que estar en casa. Maana me
cambio a un departamento que encontr a travs de una
amiga, me llam y dijo Vernica, te encantar. No se
equivoc, cuando vi sus paredes y cortinas blancas, lo tom
de inmediato.














Breve Nota bio-bibliogrfica
Ingrid Odgers, nace en Concepcin de Chile (1955).
Escritora, poeta y novelista, crtica literaria, editora y gestora cultural de
Chile.
Su obra aparece en varias antologas regionales, nacionales e
internacionales: Poesa del Sur, Forestal 22, Voces sin fronteras, Carn
Lrico Chileno, Cartografa Cultural de Chile, Revista Safo, Revista
Artemisa, Revista El ermitao, Revista Orizont Literary y en diversas
pginas de Internet. ha sido traducida al portugus, alemn, polaco, rumano.
Ha participado en diversos encuentros nacionales y regionales de
escritores siendo co-organizadora del Primer Encuentro de Escritores
Octava regin en conjunto con la Universidad F. Santa Mara.
Actualmente dicta talleres de literatura y talleres de literatura hipermedial
(Tecnologas de la Informacin y Literatura)

Obras publicadas a la fecha:
1. Sobre las vanas probabilidades -Poesa
2. Precipitada-mente sombra -Poesa
3. Peregrinaciones en el reino de la noche -Poesa
4. La rendicin - Obra de Teatro
5. Galera Antologa personal- Poesa
6. De tu sangre cautiva - Novela
7. Ms silenciosa que mi sombra- Novela ( 1, 2 y 3 Ed.)
8. La fusin de los signos - Poesa
9. Memoria de un juego - Poesa
10. En las fras rodillas - Poesa
11. La llave de la otra historia - Poesa
12. A puertas cerradas - Ensayo
13. La extraa barca del olvido - Poesa
14. El retorno del ngel - Poesa
15. Copa de invierno - Poesa
16. Nufragos en la Ciudad - Poesa
17. Arco iris - Poesa
18. Bajopiel - Poesa
19. Angeldormido - Poesa












Ms silenciosa que mi sombra

Ingrid Odgers Toloza


RPI N 152.825- Chile, enero 2006

Derechos reservados de la autora