Mario Halley Mora

Cuentos, microcuentos y anticuentos

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Mario Halley Mora



Cuentos, microcuentos y anticuentos


Prlogo

Halley Mora como narrador

Mario Halley Mora es un escritor fecundo dentro de nuestro ambiente. Ha cultivado el
gnero teatral, y la larga serie de piezas que ha escrito constituye un captulo aparte en la
historia del teatro paraguayo. Pero sus inquietudes han hecho que tambin se lanzara al
campo de la narrativa donde ha llegado a obtener similar suceso, tanto por sus relatos
breves como por sus novelas, una de las cuales, Los hombres de Celina, obtuviera el
Premio La Repblica en 1981.

En esta nueva edicin de sus cuentos y de sus microcuentos es dable encontrar bien
marcada una de las caractersticas de este escritor, cual es la del profundo conocimiento que
tiene del corazn humano, conocimiento que le ha sido muy valioso para la creacin de sus
personajes, cada uno de los cuales, a pesar de alguna aparente intrascendencia, es todo un
carcter muy bien definido.

Las situaciones creadas por el escritor constituyen el resultado de una cabal sntesis
entre la observacin de la realidad y la propia imaginacin. Con esta frmula logra dar
realismo a sus relatos, pero tambin ese casi imperceptible toque de magia y de suspenso. Y
as, por citar un ejemplo casi al azar, puede apreciarse en un cuento breve titulado El
perro, donde estn dadas tales caractersticas que atraen la atencin del lector. En ese
relato se encierra todo un drama hasta su culminacin, todo es verosmil pero, a la vez,
fantstico. La linde entre la realidad y la fantasa casi desaparece dentro de un esfuminado
juego que contribuye a dar mayor realce a la situacin dentro de la cual se debate uno de los
personajes -el humano-, ya que el otro, el perro, adquiere un papel casi protagnico.

Otro tanto puede decirse de muchos de los cuentos que integran este libro. No son de
mero entretenimiento, no son simple diversin, sino que cada uno de ellos contiene su
propia moraleja no escrita, pero tan latente que es el propio lector quien le da forma.

En lo que se refiere a la microcuentos, stos constituyen una variante dentro del gnero
narrativo y son una suerte de juego que se asemeja en mucho a las miniaturas a las que son
tan adictos los pueblos orientales y tambin a esos poemas del mismo origen que deben
encerrar todo un mundo con la mxima economa verbal. Halley Mora se muestra un
artfice de estas breves narraciones en las cuales se dan slo los elementos esenciales, el
esqueleto del relato para que sea el lector el encargado de cubrirlo con la carne necesaria y
hbilmente insinuada por el autor. Estos microcuentos constituyen, en su mayor parte,
breves biografas con los hitos principales de una existencia y, a veces, son tan pocos que
uno no puede menos que sentirse dolido ante la futilidad de algunas vidas que pasan por el
mundo sin dejar huellas ni recuerdos. El juego sutil y bien logrado del escritor consigue
esos efectos y son ellos, precisamente, los que marcan los perfiles de los microcuentos y los
hacen profundamente complejos dentro de su inicial simplicidad.

El hecho de que estos relatos conozcan de una nueva edicin es suficiente prueba de la
recepcin que le ha otorgado el pblico cuando fueron presentados por primera vez y hace
que puedan omitirse ms comentarios sobre el valor de los mismos.


J os-Luis Appleyard




Cuentos

Perrito
Sus grandes ojos dorados miraban a travs de los barrotes de la jaula con desconcertada
tristeza. Perrito no comprenda, no poda comprender aquello.

La rudeza del hombre de la cuerda que casi lo ahoga, a l, que se saba pequeito y
bueno. La jaula rodante y la baranda de perros cautivos. Nunca Perrito haba visto tantos
perros juntos. Perros furiosos que mordan, perros tristes que geman dulcemente asomando
el hocico entre los barrotes, como si el nico aire respirable fuera el aire viejo y amigo de la
calle. Y ahora, esto, la jaula de alambre bajo los rboles y ms perros que llegaban en la
jaula rodante, y otros que eran metidos a la fuerza en aquel obscuro cajn del fondo, cuyas
puertas, cuando se abran, dejaban escapar un aliento agrio, y tras el aliento, una mansa
procesin de perros dormidos, tan dormidos, que no despertaban ni con el traqueteo de la
carretilla que los llevaba lejos, ms all del barranco.

Definitivamente, Perrito no comprenda aquello. Slo exista la presencia de una gran
tristeza. Dnde estara el Amo Chico? Los Amos Grandes podan haberlo olvidado,
pero el Amo Chico no. No tena hambre, ni sed, pero quera sol, espacios abiertos, pasto
hmedo y vientos viejos, cosas compartidas con el Amo Chico.

Dnde estara el Amo Chico?...

-Pap... mralo! Lo encontr en la calle!

En los brazos del nio palpitaba una pelotita de lana blanca y suave. La tena apretada
contra su corazn, tan apretada que la lana blanca solt un gemido.

-Lo ves, pap...? Es un perrito...! Es mi perrito...!

El nio esperaba, tembloroso de miedo y de felicidad. Miraba a su padre, y la felicidad
se apagaba y el miedo creca. Pap se estaba volviendo alto, cada vez ms alto, como
cuando se preparaba a hacer algo que l intua desagradable.

-No. No podemos tener un perro. La casa es pequea.

La pelotita blanca era suave y caliente sobre la piel de su pecho. El perrito era suyo. l
lo haba encontrado en la calle, haba corrido con l hasta caerse de cansancio, mirando
atrs, mirando atrs, huyendo de la calle, de la gente, de una voz que reclamara su perrito.

-Pap...! -llorique.

-No.

Nunca su padre haba sido tan alto, tan invencible. Nunca el no tan rotundo. Vena
rodando desde una montaa como una piedra redonda que lo aplastaba y exprima de su
cuerpo toda la lgrima que caba adentro.

-Es intil que llores, hijo! Hay que ser hombre!

l no quera ser hombre. Quera ser un nio y tener un tesoro de vida blanca y tibia
sobre su pecho. La piedra redonda pesaba sobre su garganta, y el arroyito de lgrimas flua
y flua.

-Por qu llora el nene...?

A travs de las lgrimas vio la imagen borrosa de su madre que se acercaba. Una
esperanza. La montaa ya no era tan rida. Haba sobre ella la presencia de un viento fresco
y un sonido como de agua que corre suavizando piedras.

-Ha trado un sucio perrito de la calle y...

-Un perrito? Djame verlo...

Tendi el animalito a su madre. Ella lo tom en sus brazos. En su pecho, all donde
estaba apretado el perrito, se enfriaba un sudor clido.

-Pero si es tan bonito... querido.

-No.

-No debemos lastimar al nene.

-Ni siquiera es de raza!

Raza...? Pero si era un perrito completo! No bastaba eso?

Un hocico rosado para husmear alegremente su rastro entre las basuras del baldo,
mientras l se esconda en lo alto del naranjo. Y unos ojos dorados, y una colita peluda que
se agita en frentica bienvenida cuando l regresa de la escuela. No bastaba todo eso...?

-Tmalo, querido. Anda al jardn y espera.

La esperanza creca. Cuando lo mandaban afuera para discutir algo, el regreso era para
saber que mam tena razn. No saba cmo. Pero mam siempre tena razn cuando l
regresaba.

Sali al jardn con el perrito, que se haba puesto a chuparle la camisa abierta, en los
brazos. La puerta se cerr tras l, y oy el canto de grillo del cerrojo al correrse. De adentro
llegaba un apagado rumor de voces. Voces sin palabras. La voz clida de la madre. El eco
macizo de la voz del padre, en rpida sucesin de marea. Se sent en el csped y mir su
tesoro vivo con infinito amor. Una pulga veloz cruzaba la sedosa pelusa de la panza rosada.
Trat de atraparla, pero no pudo. Sinti que las voces de adentro ya no se enfrentaban, se
unan, se volvan una sola, arrulladora e ntima. Cerr los ojos y tras la obscuridad roja que
el sol finga en sus prpados, empez a ver la imagen de la montaa vencida, el agua clara
que flua y roa la piedra redonda del no invencible, volvindola pequeita, inofensiva,
pura mentira. Sigui esperando por mucho tiempo.

A sus espaldas, la puerta se abri. Se volvi, y vio a su padre que lo contemplaba desde
el umbral.

-Entra, hijo.

Se levant y se encamin al encuentro de la puerta y de su padre. Detrs de ambos
estaba la felicidad.

Su padre le quit el cachorro de los brazos, y colgndolo de la piel del pescuezo, lo mir
arrugando la nariz.

-Qu nombre le pondremos...?

-Perrito!

-Pues anda a baar a Perrito! Est asqueroso...!

Perrito fue creciendo poquito a poco, mientras el nio asista con paciencia a ese lento
proceso que se operaba en el cachorro, que pronto no sera cachorro, sino un poderoso
mastn que hasta servira de caballo, tanta fuerza tendra.

Pero Perrito se detuvo muy pronto. Prefera ser un chiche blanco y peludo. Un cachorro
regaln para toda la vida, un perro de juguete, que ladraba tambin de juguete.

Y el nio se conform. Despus de todo, era ms que un perro. Era su perro. Pequeo,
s. Pero reventaba de vida y alegra.

-Perritoooo! Mrame...! Soy el ms valiente vaquero de las praderas...!

El caballito de palo giraba y giraba en la calesita, perseguido y perseguidor en su eterno
galope circular...

Y Perrito se volva loco. Loco. Siguiendo con alegra desesperada el galope sin saltos
del caballito de palo, temeroso de que el Amo Chico se fuera lejos, ms lejos que el pan
con manteca que le alcanzaba por debajo de la mesa a la hora del t. El Amo Chico no
deba irse, porque el Amo Chico era el mundo, la frazada tibia de su lecho, el agua fresca
que llova sobre la baadera y la gran toalla suave que envolva su cuerpo deliciosamente
helado.

Pero el caballito de palo no se detena. Y Perrito ladraba locamente en torno a su
itinerario de rueda...

-Amo Chico! Amo Chico...!

Hasta que el galope sin saltos se detena, el Amo Chico se apeaba, y tenda sus brazos
para que Perrito saltara y se arrebujara como un pedazo de sol contento y gimiente contra el
cuerpo del Amo Chico rescatado de aquel galope hasta ms lejos del mundo querido por
los dos.

-A casa... Perrito...!

Las calles abran sus bocazas anchas, para que los dos corrieran a lo largo de la sonrisa
del mundo. Hasta la casa donde esperaba el t y el pan con manteca. Hasta la casa, pasando
por el prado de la plaza para mordisquear la hierba y para hundir el hocico sediento en el
agua de la fuente. Corriendo, siempre corriendo, sintiendo que la brisa pona en las orejas
flotantes campanitas de rumores apagados.

Corre...! Perrito...! Eh... eso no se hace...!

Perrito lo saba. Pero no poda evitarlo. El olor estaba all, en el tronco, mezclado con
jugos, con savia, y con vida. Mezclado, pero solo, invitante. Y la patita se alzaba, saludando
a la delicia que era ms grande porque se iba cantando a travs de su cuerpo, y quedaba en
el tronco con su nuevo olor, como el testimonio de su paso, dejado all para que otros
perros testimoniaran el suyo.

-Vamos, Perrito...!

A seguir corriendo. Corriendo. Reconociendo de paso los viejos perfumes del mundo. El
aliento hiriente de la farmacia de la esquina, el tufo caliente y grato de la panadera, el
regusto delicioso que flua arrollador en el bostezo rojo de la carnicera. Corriendo, siempre
corriendo, hasta la casa, hasta el pan con manteca y el bao fro y la toalla suave.

-Cuidado... Perrito...!

Y haba en la voz asustada del nio un temblor de miedo. Perrito se empequeeca ante
el peligro mientras el perrazo miraba a aquel congnere enano con ojos curiosos. Perrito
temblaba de miedo, mientras el enorme hocico fro le olisqueaba concienzudamente el
trasero, y las patas musculosas se alzaba en torno a l como columna de una catedral viva y
terrorfica.

Perrito y el nio quedaban quietos, temblorosos, conscientes de aquel bravo manojo de
msculos, nervios y colmillos. Y despus el suspiro de alivio, cuando el perrazo, satisfecho
de su examen, daba paso, y Perrito se alejaba lentamente, con la colita peluda entre las
patas, y rengueando lastimosamente, por lo que pudiera suceder.

Y otra vez a correr, lejos del perro aquel que despus de todo era un buen perro, viendo
los dos la sonrisa ancha del mundo, saltando en las aceras sobre la sucesin de sombra y
sol, sobre la sucesin de la frescura y la tibieza, sobre la sucesin urgente de los latidos de
la vida, all dentro de las venas del perro y el nio.

Hasta irrumpir en la casa, con la divina suciedad del ancho mundo en las patas y en el
calzado, aterrorizando la virginidad de pisos y alfombras, para cruzar hasta la cocina,
santuario clido donde el perfume vivo de los alimentos simulaba un incienso grato. El
tintineo de la vajilla, leche, t, pan blando nimbado de oro, y caricia cuidadosa del cuchillo
pulido que va dejando una costra de manteca sobre las migas de nieve.

La lengua golosa resbalaba sobre la manteca. La miga blanca se deshaca bajo los
colmillos de juguete. El crujido delicioso de la costra tostada, entregando su jugo salado,
mientras la panza se enfriaba dulcemente sobre las baldosas del piso. Y cuando ya no
quedaba ms, la lengua avarienta de sensaciones arrancaba de su escondite entre los pelitos
del hocico hasta el ltimo resto de sabor travieso.

Modorra. Paz. All en el patio, donde la piedra loza guardaba un poco de sol que se
haba ido, el sueo tranquilo. El sueo despierto de los perritos buenos, mientras los
gorriones, desde el otro lado del sueo, derramaban su trino lquido, y el aire se poblaba de
olores amigos, de voces que se hacen msica para arrullar.

-Perrito...! Perrito...!

Pero l prefera dormir. Estaba cansado.

-Perrito! Perrito!

Perrito dorma en el centro de un mundo grande y feliz.

Aquel da, cuando el rayo de sol de todas las maanas entr por la ventana a dar los
buenos das a los dos, slo le respondi Perrito, arrebujado al pie de su amo, sobre la cama
ancha y blanda. Perrito salt al suelo y baj velozmente a la cocina. Pero esper en vano.
La rutina se haba roto, y empez otra rutina nueva y extraa. El Amo Grande no fue al
trabajo, con su portafolios oloroso de cuero y sudor bajo el brazo. Hablaba por telfono,
discuta en voz baja, y miraba arriba, donde el Amo Chico segua durmiendo su sueo
extrao de la noche, su sueo inquieto, su sueo enfermo.

Cerraron la puerta para Perrito. Y pasaron noches y ms noches. Noches solas, y das
olvidados, con hombres grandes que suban y bajaban las escaleras, mientras el Ama
Grande y el Amo Grande, en un juego extrao, se escondan una de otro para llorar.

Despus, el Amo Chico se fue. Se fue dormido en aquella caja blanca y llena de
flores, en aquellos automviles negros. Los Amos Grandes volvieron pero el Amo
Chico no. Los Amos Grandes traan de la mano una gran tristeza, que se qued en la
casa.

Perrito no pudo soportar la presencia de aquella tristeza intrusa en la casa. Y sali a
buscar al nio. Olisqueando rastros por calles y plazas, y a lo largo del galope circular de
los caballitos de palo, donde descubri el olor del Amo Chico pero no al chico. Perrito
sigui buscando y buscando por las calles, hasta que lo atrap el hombre de la cuerda.

Perrito sinti que la gran tristeza de la casa haba venido tras l, prendida a su cola. Por
eso estaba triste, en su jaula de alambres. Hombres enormes venan y se llevaban a los otros
perros hacia el cajn de olor agrio del fondo. La jaula quedaba vaca, slo quedaba l, y un
perro viejo que dorma dulcemente. Volvieron los hombres enormes y uno de ellos se llev
a tirones al perro viejo. El otro mir a Perrito. Lo alz en sus brazos robustos, y tenindolo
contra su pecho ancho, con ternura infinita y agradable, se lo llev tambin hacia el feo
cajn del fondo.

Perrito despert. Ya no quedaba pegado a su hocico aquel insoportable olor agrio que
flua de las paredes como un humo burln. Estaba en una pradera verde, donde haba hierba
mojada y fuentes de agua fresca.

-Perrito...! Aqu...!

El Amo Chico...! Perrito sali disparado, hasta encontrarlo. Y lo encontr. Y le
humedeci toda la cara con su lengua cariosa.

Despus, los dos, amo y perro, se fueron corriendo juntos, a travs de aquel prado verde
y grande, tan grande como el cielo.




Muerte administrativa
Estaba sumergido en un dolorido golfo de silencio. Pero la voz del mdico se abra paso
hasta m, como un lejano susurro de olas, con la diferencia de que aquel sonido tena para
m un sentido claro, que llenaba mi pasiva indiferencia de enfermo con una informacin
redonda, total, en cuyo permetro apenas se agitaban mis ganas de seguir viviendo. El
hombre est muy grave deca el susurro de olas lejanas, pasando sobre las aburridas
escolleras de mi mnima resistencia. Y seguan otros conceptos: Infeccin, contagioso
y necesidad de aislamiento.

Despus en mi camilla sostenida por jadeos resignados, fui navegando a lo largo de un
corredor triste como un ro sin peces ni pjaros, con la vista clavada en un cambiante cielo
de tejuelas y maderas, hasta desembocar en el portal amplio, donde una ambulancia me
esperaba, toda blanca en su presuncin tonta de figurar en el otro extremo del luto.

El vehculo se puso en marcha. Y agradec que no sonara la sirena, pues siempre pens
que en su ulular insolente haba una vaca ostentacin de la angustia del que sufre, o de la
caridad asalariada del que la conduce. Miles de sonidos callejeros penetraban en ese
submundo sin matices ni aristas en que yaca. Y nada me decan hasta que un sonido
especial se abri paso, distinto y renovador, como un salvavidas que cae al agua y finge una
islita de esperanza en la irreversible soledad del mar. Era nada ms que un grito de nio
pregonando un diario. Todos los dolores del planeta bajo las sudadas axilas de un nio, y en
su grito, la vida, la realidad de la lucha vibrando en los tmpanos del mundo. Me aferr al
salvavidas y dese vivir con tantas ganas que sent que una lgrima se abra paso entre los
pelos de mis barbas y caa en mis odos.

Llegamos al sitio destinado a los infecciosos graves, y cuando otra camilla me conduca
hacia el edificio, pens que era tan raro que an all fuesen tan verdes los rboles y tan
puros los cantos de los gorriones. Despus, un nuevo lecho, nueva enfermera, nuevos
mdicos, y yo tratando de darles nimo, mostrndoles mis manos engarfiadas a la larga
cuerda del salvavidas.

El lecho que esa maana abandon para ser trasladado an estaba caliente cuando fue
ocupado por otro enfermo. Al pie de l, una enfermera haba hecho un pulcro paquete con
mis pocas pertenencias. Mi madre entr silenciosamente en la sala, con su cara vieja
pintada de angustia, alz el paquetito que ola a m, y se lo llev en sus brazos, con el
mismo gesto con que me llevaba acunado cuando yo era beb.

-Creo haber dejado aqu las pertenencias del enfermo N. 124 -deca la enfermera, que
acababa de tomar el turno.

-Acaba de llevrselas su madre -responda otra y aada-. Se fue llorando, la pobre.

-Era tan joven el 124! -suspiraba la enfermera.

En una polvorienta oficina de los fondos del Hospital existe un fichero metlico. Dentro
de sus cajones que chirran con aspereza de herrumbre al ser abiertos hay ordenadas fichas
que guardan la historia de cada enfermo. Son, dentro del fichero, tres cajones superpuestos.

En el medio, estn las fichas de los que luchan por vivir. Si alguien muere, all se anota
el hecho, la ficha va a la junta semanal de mdicos, donde el caso se discute y analiza, y
la ficha vuelve... al cajn de abajo. Pero si uno sale curado, o por lo menos con capacidad
de prolongarse un poco ms, en la cartulina se anota alta, es objeto de la consabida
discusin en la junta semanal, presumiblemente en tono ms alegre, y vuelve, pero al cajn
de arriba. Nunca conoc sntesis ms grfica y ms breve de la vida y de la muerte que ese
bendito fichero de tres cajones.

La joven enfermera que tanto se doli de la mala suerte del enfermo 124, que era yo, y
que del llanto de mi madre, de mi abandono de la cama y del rescate de mis pobres cosas,
dedujo que durante su ausencia me haba muerto, abri el cajn del medio, busc la ficha
N. 124 y estamp en la ltima columna: Fallecido. Con un femenino suspiro de pena
como ltimo homenaje al 124, coloc la ficha en la carpeta marcada J unta de mdicos,
cerr la gaveta y se fue.

Mientras tanto, yo volva a vivir. Al menos de tal milagro me di cuenta al despertar una
maana, y recibir en el alma como un torrente de agradecimiento, cuando sent que el olor
de caf que vena de la cocina, y el dolor de mis nalgas acribilladas de inyecciones, y el
cuadro de San Cristbal cruzando un ro con el Nio en brazos, tena nuevamente
significado y presencia. Vivir, despus de todo, era hermoso, pero no por contraposicin a
la fealdad de la muerte, sino por s mismo, por el acto de oler caf, sentir la carne dolida y
pensar que como San Cristbal, an tendremos oportunidad de vadear el ro una vez por
jornada, llevando en hombros nuestra esperanza, hasta depositarla en la otra orilla del da.

Y no me amargaba ni aterrorizaba la experiencia pasada. Si aquel agradable golfo de
silencio tocaba las playas de la muerte, resultaba que la imagen que de ella tenamos
estereotipada era falsa. Estaba desprovista de horror y de angustia, y aunque no haba
alegra en ese navegar cansino hacia la playa arrebujada de sombras, haba, empapando los
ltimos jirones de la conciencia, una suerte de complacencia, la misma que en escala mayor
se siente al regresar de un viaje, y arribar a la estacin donde nos espera el flaco incentivo
de nuestra rutina cotidiana, tal vez lo ms parecido al misterio de la muerte que pueda
ofrecer la vida.

Siempre he mirado a los mdicos con absoluto respeto. Desde nio los vi con el aire
sabio de hermanos menores de un Dios que, si es capaz de darnos la vida, se ha cuidado de
otorgar a los mdicos el poder de devolvrnosla cuando amenaza acabarse. Por eso,
agradec con lnguida sumisin de enfermo la buena nueva que me dio mi mdico, cuando
me declar fuera de infeccin y listo para seguir el tratamiento de recuperacin en el
Hospital de donde me haban trado. Me ayud a dar mis primeros pasos hasta el automvil
de alquiler que me esperaba, y Dios sabe la vergenza que tuve cuando me di cuenta que lo
nico que poda darle en cambio de mi vida era un apretn de manos. Pero l al menos
pareca satisfecho.

Durante el viaje al Hospital no me senta tan dbil, pero mi madre estaba a mi lado,
jugando silenciosa su papel de herona callada. Adivinaba su euforia de vencedora, que
hasta tea de un inesperado tono rosa sus mejillas y su frente. Entonces, reclin mi cabeza
en el hueco de su hombro. Mas repito, no me senta dbil, pero dese hacer total su
sensacin de victoria, y segn creo, ninguna medalla enorgullece ms a una mam vieja que
la cabeza del hijo posada en su pecho, regresado aqul del peligro, en viaje tan jubiloso y
alado, que se arrastraba a s mismo a travs de los aos, y desembarcaba en una niez
refugiada hasta siempre en el regazo materno.

Llegamos al Hospital, descend del automvil y ayudado por mi madre me aperson en
la administracin, para solicitar de nuevo mi ingreso. Expliqu al ceudo funcionario,
ayudado por rtmicos y grandes gestos de asentimiento de mi madre, que yo era el enfermo
de la cama 124, que haba sido trasladado a Infecciosos, y que volva para seguir mi
tratamiento. El funcionario, que se daba mucha importancia a s mismo, partiendo de la
premisa de que en cierto modo tena poder de vida y muerte sobre las esperanzas de los
enfermos, consult un libro, me mir, volvi a consultar el libro mientras mi madre
contena la respiracin y me dijo tranquilamente:

-Usted no puede volver a ocupar la cama 124.

-Entonces, deme otra -ped.

-Imposible, usted no puede ocupar ninguna cama.

-Pero usted ve que estoy vivo! -protest.

-Bueno, eso es indudable -concedi graciosamente-, pero administrativamente usted est
muerto. Y de acuerdo al reglamento, no puedo enviarle a usted a una cama, sino al
Depsito, para la correspondiente autopsia.

-Me niego a ir al Depsito -afirm enfticamente-. Necesito una cama, y si sus papeles
dicen que estoy muerto, sostienen un error.

-Es posible... -me dijo.

-Entonces, corrjalo -supliqu.

-No es de mi competencia! -exclam con aire ofendido-. El error, si lo hay, proviene de
otro Departamento, forma parte de un expediente completo, y yo no tengo atribuciones para
enmendar errores de otras dependencias, ni usted tiene derecho a exigirme que me
extralimite en mis funciones -golpe la carpeta con la palma de las manos-. Si aqu dice que
usted est muerto, es que est muerto...

-Pero si estoy vivo! -repet-. Mreme, respiro, hablo!

-S, s, lo veo...

-Entonces, reabra la carpeta y deme una cama!

-Imposible -sentenci-. Por dos razones: primera, no me est permitido reabrir carpetas
ya cerradas. Segunda: Qu providencia voy a poner...? Certifico que el fallecido enfermo
N. 124 se ha presentado reclamando una cama, y en abono de su solicitud respira y habla.
Sera una negacin de todo el expediente, joven, y un expediente es cosa respetable. Mire -
lo abri ante la respetuosa mirada de mi madre-. Est lleno de firmas y de sellos. Adems,
la ltima providencia dice: Archvese... y eso significa... eso, archvese!

Comprend que era intil discutir, y me march apoyado como siempre en el brazo de
mi madre, que haba perdido su rubor de victoria. Ya en la calle, tuve una sbita
inspiracin.

-Volvamos -le dije a mi madre, y regresamos a la oficina.

-Otra vez usted? -me dijo el Administrador.

-No -respond-. Yo ya no soy yo, sino otro. El enfermo 124 realmente ya muri.

-Ya saba yo, los papeles no se equivocan -afirm complacido.

-Est bien, pero estoy enfermo y necesito una cama -solicit.

-Perfecto -contest-, pero sigamos el trmite de rutina, llene esta ficha.

Llen la ficha, mientras l empezaba a borronear una virginal carpeta nueva.

-Y ahora vaya y entrguela a la enfermera de la Sala 6 -me orden.

Fui y le entregu la ficha y la carpeta a la enfermera de la Sala 6, que me hizo esperar
media hora, despus volvi y me dijo:

-Pase, el doctor Fernndez le va a inspeccionar.

Expliqu al doctor Fernndez lo de mi muerte. La cosa se aclar, la sentimental y
apresurada enfermera que me mat administrativamente fue objeto de una reprimenda y fui
conducido de nuevo a la bendita cama N. 124, que, a Dios gracias, estaba libre.


Y ahora, s me recupero de veras. Todo es alegra a mi alrededor, la cara de mi madre,
las manzanas que me envan mis amigos. Todo menos la rencorosa mirada que me dirige el
Administrador, cuando va al bao y pasa frente a mi puerta. Por mi culpa ha tenido que
reabrir un expediente que ya tena al final un sacrosanto Archvese. No me perdona el
haber puesto una piedrecita en la aceitada mquina de su adorada rutina administrativa.
Paciencia.




La libreta de almacn
Cuando me mud a aquella casa que por mucho tiempo estuvo en venta, y para la cual
no apareci comprador (yo) sino cuando rellenaron una zanja carcomida por la erosin que
amenazaba tragarse el patio, descubr que en el inevitable trascuarto, los ltimos habitantes
haban dejado los tambin inevitables trastos inservibles. Una silla rota, un retrato con los
marcos comidos y los vidrios rotos de un personaje bigotudo y de mirada triste, un montn
de libros deshojados e incompletos, etc., etc.

Revisaba aquellos libros con la esperanza de hallar alguno valioso, o por lo menos til,
cuando encontr el cuaderno, vulgar, de una raya y de 20 hojas. Y bastante manoseado.
Con primitiva letra de almacenero, tena escrito en la tapa: Libreta de Almacn.

Despus de hojear rpidamente el cuaderno, pensando que an tendra hojas tiles -soy
bastante avaro, lo confieso-, y cuando iba a tirarlo, porque no las encontr, se me ocurri
una idea, vaga e imprecisa al principio. No estaba escrita acaso en esa montona lista de
compras a crditos vulgares la historia de una familia? Al fin de cuentas, uno est hecho de
lo que come.

Volv a estudiar el cuaderno, o la libreta, en la primera pgina, que llevaba fecha del
20 de setiembre de 1945, en cuyo da se iniciaron las relaciones comerciales entre los
antiguos habitantes de la casa y el almacenero. Prueba de ello es que, antes del azcar, el
arroz y el aceite, la columna correspondiente al 20 de setiembre, empezaba con esta
anotacin: Un cuaderno de 20 oja de una raya - 50 cntimos, es decir, que las compras a
crdito empezaban con la adquisicin del cuaderno mismo. Las anotaciones del 20 al 30 de
setiembre, eran una montona sucesin de lo mismo, las rutinarias compras de una ama de
casa bastante ahorrativa (compraba por cuartos de kilo), por lo que se me ocurri que haba
sido demasiado fantasioso al querer adivinar a travs de esa libreta cmo eran y qu hacan
los desconocidos habitantes de la casa. Sin embargo, volv a repasar la lista de esos diez
das, y me fij en un detalle: el 21 de setiembre estaba anotada una compra: crema de
lustrar negra: 30 cntimos; y otro: cada da, religiosamente, se anotaba: Un Alfonso XIII:
10. Empezaba a tomar forma la imagen de L. Era cuidadoso de su aspecto personal, pero
ahorrativo, pues prefera lustrarse l mismo los zapatos antes que pagar a un lustrabotas.
Adems no era viejo, como lo demostraba el hecho de fumar un paquete por da de Alfonso
XIII, de poderoso tabaco negro. Posiblemente era un empleado, pues si hubiera sido obrero
no necesitara lustrarse los zapatos, o simplemente no los tendra; y ese fumar mucho
hablaba de un trabajo montono, de oficina. Y ELLA? Me desconsol pensando que la
libreta no traa una sola anotacin que diera la clave de su presencia. Posiblemente -pens-
ni siquiera existiese, que L fuera un soltern. Sin embargo, el 4 de octubre de 1945
apareca una compra reveladora: Hilo N. 16 y 3 pliegue de papel de color: 50.

Un barrilete, claro. Entonces, all haba un nio. Y si haba un nio, y un hombre que
fumaba un paquete por da y se lustraba los zapatos, tambin debera aparecer una mujer,
esposa, madre. Pero nada apareca que se refiriera a ella. No exista... o se resignaba a no
existir? Suele suceder, la mujer que se casa, que se anula, que no pide nada para s, que vive
para el marido y para el hijo, sumisa, domstica, ama de casa de cucharn y plumero. Di
por sentada la presencia de esta mujercita que haca del amor un camino de sacrificio y
renuncia, y tuve a la familia reconstruida. Pero no tanto, debera conocer primero la edad
del hijo para deducir la de los padres. El 14 de octubre encontr una anotacin: Un
cuaderno de doble raya: 50. Para las tareas escolares del hijo, desde luego, y de doble
raya, es decir, de un tipo que slo se usa en primero o segundo grados. Entonces, el chico
estara entre los 6 y 7 aos. Partiendo de all, hice una imagen mental de la familia: L, no
ms de treinta, flaco (compraban por cuartos de kilo), serio y formal (nunca se anot ni
siquiera una botella de cerveza) y amante de su hijo (le haca barriletes...). ELLA,
menudita, desdibujada, humilde, joven de cuerpo, vieja de corazn. EL NIO, de seis o
siete aos. En fin, un tro comn y corriente.

Pens que ya debera darme por satisfecho. Que ya nada me dira de aquellas vidas
antiguas la sucia libreta de almacn. Hasta que el 12 de noviembre encontr dos
anotaciones que salan de la rutina: 2 cafiaspirina - medio litro de alcol retificado: 1.80.
Uno de los tres haba enfermado. Pero quin? La respuesta estaba en las anotaciones del
da siguiente, 13 de noviembre: Un trompo, metro y medio de lia de pescar: 25. El
enfermo era el chico. Lo estaban sobornando para tomarse el jarabe. No poda ser de otra
manera, pues si uno de los padres estuviera en cama, no sera el momento de comprarle un
chiche al nene. Se habra repuesto? Examin las compras de los das siguientes, 14, 15, 16,
17 de noviembre, y eran las de rutina. Pero el 18, a ste se sumaba un artculo que nunca
apareci: Un jabn Palmolive: 1.50. Volv atrs, y comprob que todas las compras
anteriores de jabn se referan al vulgar jabn de coco, de 20 cntimos. Por qu de repente
un jabn de lujo? Qued desconcertado y examin la hoja del 18 de noviembre, ms
cafiaspirina. El chico segua enfermo. Entonces, surgi la respuesta: visitas. Visitas que
iban al bao a lavarse las manos. Visitas a quienes se tena vergenza de mostrar miseria;
un mdico, tal vez un mdico amigo y generoso, a quien por lo menos se le deba el
homenaje de un jabn perfumado para las manos. Entre el 18 y el 30 de noviembre, a
primera vista, la libreta no ofreca nada sobre el curso de la enfermedad del chico. Sin
embargo, un detalle surgi, sutil y peligroso. El padre ya no compraba un paquete diario de
Alfonso XIII, sino cada dos das. Adems, sumando las compras, se notaba que se haban
reducido. Se estaban limitando a lo esencial. Ahorraban. Lo del chico debi ser grave. Y
ms adelante, esto pareci confirmarse. Estaba anotado el 6 de diciembre, con la letra
primitiva, pero tan plena de vitalidad de aquel obscuro almacenero que, por lo visto, tena
corazn: Efectibo: 50.00 guaran. Haban tenido que recurrir a un prstamo.

Del 7 al 15 de diciembre no apareca absolutamente nada, ni siquiera la sacrosanta
compra de cigarrillos, ni lo ms elemental para comer. Habran llevado al chico al
Hospital?

Con ansiedad, mir la pgina siguiente, que era la ltima que fuera utilizada. Llevaba
fecha del 22 de diciembre, y la letra del almacenero apareca un poco ms temblorosa:

2 paquete vela esperma, larga. Medio metro cinta negra. Efectibo: 50.00 (obsequio de
la casa).




El Luisn
En aquel suburbio asunceno de hace mucho tiempo, viva el vecindario humilde sobre la
calle arenosa, con sus lotes divididos por setos vivos de feroces e infranqueables
amapolas. En la esquina haba un almacn, dando frente a la Peluquera La Elegancia -
Desinfeccin Formol, con sus dos sillones instalados en un cuartito minsculo, que en das
de calor se trasladaban afuera, a la sombra de un apretado y siempre verde mango, cuyo
tronco ofreca apoyo al parduzco espejo.

Todo el vecindario se conoca y charlaba de las cosas de siempre. Exista entre todos
una amistad simple, rutinaria, no tan a flor de piel para ocultar murmuraciones
subterrneas, como la costumbre de a Carlota de comerse las gallinas ajenas que se metan
en su patio, o los amores de J acinta, esposa de embarcadizo, con el turquito car que le
surta de todo a crdito, y nunca cobraba, por lo menos en efectivo.

Pero de esta Sociedad simple estaba radiado Don Flix, el zapatero remendn. Viva
solo en un rancho enorme y destartalado. Cocinaba su propia comida y mientras la olla
humeaba eternamente sobre el brasero, l pareca pegado a su banquito, a su trincheta y a su
lezna.

Plido, casi espectral, tena una fama temerosa. Se murmuraba que era Luisn, y
nadie, aun el ms voluntarioso, poda ocultar cierta aversin cuando tena delante suyo al
zapatero. ste, con su mirada triste, de extraos y desteidos ojos azules, callaba,
remendaba zapatos y vigilaba su olla vaporosa sobre el fuego de carbn.

Nadie saba nada de su vida. Todo lo que se conoca de l era su soledad y su triste
fama. Era, s, el tolerado culpable de muchos terrores nocturnos, de aquellos que recorren el
espinazo con el fro reptar del miedo, cuando un aullido rasga la noche y los odos, y puebla
la imaginacin de horrendos banquetes fnebres.

Lo dicho. Don Flix era temido, y tolerado. Hasta que llegaron aquellos das fros de
agosto. Lo que era el rutinario miedo de todas las noches creci en forma alarmante.
Algo innombrable, aponchado en sombras, sala cada noche de la casa de Don Flix y se
alejaba por la calle arenosa. A su paso, las decenas de perros del vecindario armaban una
tremenda, aullante baranda infernal. En cada animal empavorecido poda adivinarse las
distintas tonalidades del miedo, del pavor, del misterio, de la voluntad sometida a un par de
ojos feroces, brillantes como brasas.

Aquello dur casi quince das. El vecindario trajo a un cura, solicitndole que exorcizara
al zapatero. El cura se neg -por miedo, dijeron los vecinos- y entonces empez la
represalia, tmida, cobarde, pero atormentadora. Desde todos los ngulos de los patios
desiertos, por la maana temprano, por la siesta, y al anochecer, llovan piedras sobre la
casa del zapatero. ste, inmutable y callado, vigilaba su comida pero no trabajaba, pues
nadie se acercaba ya a solicitar sus servicios de remendn. Hasta que cierto da un proyectil
fue ms certero y le ocasion una mala herida en la cabeza.

La noticia cundi. Don Flix, el Luisn, se haba herido, pero de la herida no manaba
sangre. Don Flix era seco como un cadver.

Hay en el corazn de toda mujer una extraa mezcla de curiosidad y vocacin maternal.
Y as se sinti Narcisa cuando supo lo de la herida del zapatero. J oven y linda, asediada por
los muchachos del barrio, hizo a un lado los apasionados torrentes de amor que abrumaban
su juventud, y dej que su corazn sintiera lstima. Conoca a Don Flix. Le dola
oscuramente su soledad, y participaba de la vaciedad de cielo brumoso que haba en la
mirada del zapatero. Se sinti llamada, y fue. Llev la botellita de tintura de yodo, y
comprob que de aquella cabeza lastimada s manaba sangre, roja, comn y dolorida. Cur
y vend la herida, encendi el fuego apagado y dio alimento al herido.

Y se hizo el milagro. Desde aquella noche no hubo ms terrores ni aullidos. Narcisa
haba hecho el milagro. La maldicin se haba disipado por la fuerza del amor y la ternura.

Pero sta es una historia real, no un cuento. Si hubiera sido tal, Narcisa se habra casado
con Don Flix. Pero no, se cas con otro, y nadie sabe si fue feliz o no. Tampoco Don Flix
fue del todo dichoso, pero fue menos hurao, se hizo de amigos, emergi un poco ms de
su abismo de soledad, y hasta aprendi a sonrer, pero claro, con cierta tristeza...




La cita
Roberto crey haber discado bien, pero sali un nmero equivocado. Y all empez
todo.

Aquella voz que amablemente le dijo: Equivocado, seor, una voz sin rostro, annima
hasta la exasperacin, puro sonido, le trajo misteriosas sensaciones. Y trat de seguir la
conversacin.

-Disculpe, seorita. No quise molestar. Creo haber discado bien...

-Suele suceder, seor -replicaba la voz.

-La lnea suele estar recargada a esta hora...

-Bueno, razn para que no se culpe, seor -detrs de la voz amable, Roberto adivinaba
un atisbo de sonrisa buena, paciente, femenina.

Y del tema de la lnea recargada pasaron a otros, con cautela, probndose, como dos
desconocidos, hombre y mujer, que van a salir a bailar su primera pieza, y los pies no se
acomodan al ritmo que surge y vibra en la orquesta.

A los 20 minutos Roberto ya haba declarado que era soltero (cierto), que tena 32 aos
(mentira, tena 38) y haba averiguado que ella tena 25 aos (?), que era morena, y tambin
soltera.

A la media hora...

-Sera para m tanta satisfaccin conocerla...

-Despus del primer llamado...? Oh...

-Es que... se vive hoy tan de prisa...

-S. Pero qu pensar de m...

-...que es una chica moderna...

Y consigui la cita.

-Estar all a las cinco. Llevar un traje ambo, pantalones grises y saco obscuro... y ah...
corbata verde.

-Lo reconocer, Roberto (ya se haban intercambiado los nombres). Yo llevar minifalda
azul a motitas blancas. Y botitas blancas.

Fijaron la concurrida esquina cntrica, la hora, y se despidieron. Ya al colgar, Roberto se
dio cuenta que no haba preguntado con qu nmero estaba hablando.


* * * * * *

Cuando colg el tubo telefnico, Roberto sinti una sensacin de alegra. Soltern, un
poco triste y gastado, prisionero de su solitaria vida de pensin familiar, muchas veces
haba soado con una compaa permanente, una casita suya y una mujer, tambin suya.

Aquella voz, un poco arrastrada pero suave, a la manera de un sonoro dulce de leche,
haba creado en su mente una imagen de mujer sencilla, sensata, complaciente, hacendosa,
de manos hbiles para coser primorosas cortinas para las ventanas y para podar los rosales
del jardn... Y esper con impaciencia la cita.


* * * * * *

Perla, cuando colg el tubo, sinti una clida sensacin de alegra. Todava era joven,
pero la vida no le haba tratado bien.

Roberto, el de la llamada equivocada, le gust. Ya no andaba detrs de prncipes azules,
sino de un marido bueno, de grandes pies bien posados en tierra, que viviera en soledad
para apreciar mejor la compaa, y que tuviera gustos sencillos, como una casita propia,
con un jardn y muchas cortinas vaporosas en las ventanas...

A ese hombre ella le poda ofrecer an mucho. Se saba bastante linda, sensata,
complaciente, hacendosa, y loca por tener un hogar donde dedicarse a los quehaceres
domsticos...


* * * * * *

Pero a la vera de las ilusiones, siempre camina la duda, como una sombra pegajosa y
molesta. Y Roberto se deca:

-Y si fuera un loro la Perla esa...? Una solterona anteojuda y flaca...? Al final de
cuentas, la voz no es todo...

Por su parte, Perla tambin razonaba cautamente:

-Y si no fuera ms que un don J uan...? Algn vejete aventurero y con compromisos...?


* * * * * *

Nunca se encontraron. Para verla primero, Roberto llev un traje azul con corbata gris.

Pero Perla tambin pens lo mismo. No llev la minifalda a motitas, sino traje sastre
color salmn.

Hoy, de vez en cuando, en la soledad de su cuarto de pensin, Roberto trata de
memorizar un nmero telefnico. Y Perla se sobresalta cada vez que suena el telfono,
esperando que sea una llamada equivocada.




La trampa
Ruego al padre del alumno Ral Ortiz (h), se sirva presentarse el da de maana en
horas de clase, por motivos que guardan relacin con la conducta del nio. La maestra. La
seca citacin estaba escrita con prolija letra pedaggica, en el bastante sucio cuaderno de
deber de Raulito (hijo).

Ral (padre) requiri a Raulito (hijo) el motivo de esta llamada. Y por toda respuesta, el
chico se ech a llorar desconsoladamente.

Un poco temeroso de encontrarse con una maestra como la que le haba tocado a l
mismo en el quinto grado, bigotuda, solterona y malhumorada, Ral (padre) se encamin a
la Escuela, y solicit una entrevista con la maestra de Raulito (hijo) y cuando ella, durante
el primer recreo, lo recibi en la antesala de la Direccin, tuvo una agradable sorpresa. La
maestra ni era solterona, ni bigotuda, aunque s malhumorada, cosa que no poda ocultar ni
siquiera detrs de sus ojos celestes y la inocencia juvenil de su boca.

-Seor Ortiz -dijo la joven maestra, sin prembulo alguno-. Su hijo es una calamidad.
Viene con los cabellos largos y despeinados. Trae siempre las uas sucias y el
guardapolvos imposible. En el barro de sus zapatos se puede estudiar la historia de la
Tierra...

Avergonzado, Ral (padre) baj la cabeza. Y la maestra prosigui implacable:

-Y sus deberes, seor, parecera que escribe con una mano y con la otra se come una
empanada y se me ocurre que a veces se confunde y se come el lpiz y escribe con la
empanada, tan grasientas estn las hojas... Dgame, seor... No puede venir ms limpio,
ms aseado a la Escuela...? No podran ayudarle a hacer mejor sus deberes...? No le
obligan en su casa a estudiar sus lecciones? Ciertamente, su hijo es una calamidad, seor!

Ral (padre), humillado, atin una explicacin.

-Seorita, usted tiene toda la razn del mundo -dijo-, tratar de remediarlo. Es que nos
vemos tan poco con Raulito. Soy contador pblico en dos empresas. Regreso recin por la
noche, y si no lo encuentro dormido, est en la calle, vaya a saber con quin. Pero le
prometo que me ocupar...

-Si usted no tiene tiempo... Qu hay de la madre? -pregunt la maestra.

Ral (padre) la mir tristemente.

-Soy viudo, seorita -aclar-. Estamos solos, o casi. Nos atiende una cocinera vieja, que
slo ve con un ojo y cojea de la derecha.

Los ojos celestes y lmpidos de la maestra se llenaron de lgrimas. La boquita, antes
severa, pareci torcerse en un puchero infantil.

-Oh, lo siento tanto, seor -dijo la maestrita, con voz temblorosa, mientras recoga con
un dedito rosado una lgrima que le corra por las mejillas-... He sido tan injusta con usted
y con Raulito. Me he estado burlando del dolor de mi prjimo... -gir la cabeza con un
airoso revoloteo de sus cabellos rubios y se puso a llorar quedamente.

A esta altura, el corazn de Ral (padre) ya estaba reducido a maleable arcilla. Trat de
hablar con voz de muy hombre, pero le salan gallitos enternecidos.

-No se angustie as, seorita -pidi-. Nadie le culpa. Usted no lo saba...

-Me duele tanto ese pobre nio... -suspir ella desde atrs de la cristalina cortina de sus
lgrimas, y prosigui- Me deja ocuparme de l...? Conozco su casa. Vendr por las
maanas. Por supuesto, cuando usted no est...

-Pero seorita...

-No. No. Soy su maestra. Su educacin es de mi competencia. Lo quiero como una
cuestin personal... y para corregir una injusticia...

Con la lengua absolutamente enredada, Ral (padre) intent dar las gracias, y se march.

Dos meses despus, la dulce maestrita escriba una esquela a su mam:

Querida mam. El truco de la maestra enojada result. Anoche Ral solicit mi mano.
Se la di, desde luego. Nos casamos el mes que viene. Si piensas regalarme algo, que sea
una docena de jabones de bao. Son para Raulito, Marta.




Cinta grabada
-Yo no soy geno para contar caso y sucedido, don...

-Y m toava, cuando hablo castellano me parece que voy arrastrando la palabra, medio
a remolque del guaran que tengo en mi cabeza.

-...S, es cierto que hace mucho yo era maestro de Escuela, pero eso era ante, cuando
para ser maestro no se necesitaba ser m ledo, sino meno ignorante que el prjimo...

-...por lo dem, ese su aparatito me pone un poco nervioso don, porque parece cosa de
pay.

-S, ya tengo sabido que vino por ac un gringo loco que andaba por el monte apuntando
la cosa esa hacia el canto de lo pajarito. Y el canto se quedaba enrollado all en esa cinta.
Igualito que el verdadero. Me parece noms, don, que lo gringo andan tan encimado por
all por su tierra, que ya no hay lugar para lo pjaro. Y entonce enlatan y llevan en esa cinta
lo ruido del monte, como la leche que traa el gringo que te digo que era una cosa seca, pero
le pona agua y sala leche de vera, y le reparta a lo mita- que venan de la Escuela...

-...medio me da miedo nom que lo que sale de mi boca se quede enriedado all, don.
Parece una payesera, le digo. Se me hace que el buen andeyara quiere que lo que el
prjimo dice m bien se quede en el corazn ajeno, y si se queda ajuera un restito, que se
lleve el viento. Pero en ese su carretel se queda todo, hasta un pedazo de yo mismo porque
yo es cierto que soy un viejo ya bien arrugado, don, pero yo tambin soy mi recuerdo y mi
ahora.

-...Soy del 904. Bastante viejo ya, o sea que vine cuando el Partido Colorado se cay del
poder. All por el 22, ya me peleaba en Ca- Puente, con mi pauelo por mi cuello. Mucha
gente se muri all cara. Me jui en el Chaco en el 32, con uniforme y sin pauelo. No le
quiero ni contar eso.

-Lo hombre moruno y bajito venan y se metan en el monte, a pelear con nosotro, pero
era gente que vena de la montaa de pura piedra, y no conoca el monte que siempre es
traicionero. Alguno de ellos se mora de s, porque nosotro no aposicionbamo en lo pozo
de agua y defendamos tal como si era la teta de nuestra tierra. Suelo soar que estoy otra
v all, en la trinchera, haciendo centinela de retn, oyendo toda la noche la lamentacin de
algn boliviano perdido por el monte:

-Agita, paraguayito! gritaba, pero no haba nada que hacer y era mejor dejarle que
se muera, y que no pase lo que le pas al Cabo Lesme, que se puso cristiano y le dio agua a
un boliviano que ya estaba seco como una raja, y el hombre tom su agua y encima le
meti una bala en la barriga a Lesme, en puro descuido nom. Despus, en la Revolucin
del 47 yo ya no estaba m para pelea, y saba que en la guerra hay m sujrimiento que
ventaja. Entonce dije que no nom cuando vinieron para reclutarme. Me pegaron con
arreador hasta que mi carne dijo basta, pero no era yo, sino mi carne, y me ca medio
muerto y sin sentir m nada. Me jugaron mucho, pero igual no me jui. Saba lo que era la
Revolucin, peor que con los bolivianos, porque uno le puede matar a su pariente sin saber
nada, y cuando uno sabe eso, el corazn se descolorea, igualito que mi pauelo viejo del 22.
Y no me jui nom...

-...qu quiere que le diga, cara. Usted me paga para que diga casos y sucedidos. Yo soy
un caso. Un caso largo. Y no tengo la culpa de que mi vida venga caminando por encima de
pelea y sujrimiento. Uno vive asegn dispone Nuestro Seor o la poltica, y quin soy yo
para ponerme a hacer un camin para m solo. La cosa son como son y hay que aguantarse
y acomodarse y andar como lo lo otro quieren, con la esperanza de salir vivo o con el
miedo de quedarse muerto. As es, seor...

-...me recuerdo de mucha cosa, pero me cuesta un poco sacar todo ajuera. Y encima, me
parece un poco forzado andar diciendo lo que le sucedi a la gente que ya no est m. Es
como usar la palabra para desenterrar a lo finado.

-...eso dice Ust, que viene de la Capital, y porque no tiene lo ao que yo tengo. La
muerte es el fin natural, dice Ust. Eso s bien, pero ac es otra cosa. Mire un poco el valle,
parece poca cosa. Mire, el camino de tierra, que viene de no s de adnde, parece que
quiere agarrarse un ratito a nuestro poblado, pero se va siguiendo hasta lejo, cortando
monte que ya no me acuerdo y baado que ya no s m. Parece poca cosa el valle, don,
pero tiene gente que no piensa como Ust, con el debido respeto. Nosotro sabemo aqu que
la muerte no es el fin natural, sino que es parte de la vida. As es. Se acuesta con las
mujeres y anda escondida abajo de lo poncho de los arribeo. La muerte, como el camino,
se aposenta de noche en el poblado, y de da sigue hacia adelante, para venir otra v de
noche. Se va y viene, y para que no se pierde puntea el borde del camino con la crucita de
alguno que se descuid demasiado, y se qued finado all mismo para su mal...

-...es como si la muerte vive con nosotro. Y de tanta costumbre se hace amiga, un poco
que se le mira de reojo, pero amiga. Y si le digo que alguna vece se siente madre, no me va
a creer. S, seor se siente madre y lleva un mita-, liado en su rebozo negro. Un angelito
para el cielo, don. Por eso en lo velorio de lo angelito la mujere lloran y lo hombre traen su
arpa y su guitarra y aperitan toda la noche. As es el valle, cara guaz... Buscamo en
nuestro sujrimiento un motivo de guitarra para lo hombre y de alegra para el cielo. Al
meno...

-...y ya que hablamo de eso, cara, ahora me recuerda de la Aparicia Pea, que era la m
linda cuata del valle. Era linda y decente hasta m no poder, y eso amerito yo mismo
porque en aquel tiempo yo era mozo como ella, y me entreveraba un poco tambin con lo
embobado que salan de siesta a buscar la huella de su pie en la arena, para recoger un
puadito y hacer un escapulario que mientra se tiene abajo de la camisa, le obliga a la moza
a pensar por uno.

-Viva con su mam, solita, lado en un rancho que toava se ve por all por el borde de la
Isla Guaz. De su pap no haba noticia que se tenga que creer, aunque me recuerdo que la
vieja del valle decan que el hombre era uno de eso de despu de la Guerra grande recorran
la campaa sembrando hijo.

-...y no me ponga esa cara, don. As era, de seguro te digo.

-La guerra termin con lo hombre, y lo pueblo y poblado como ste eran todo de mujere.
Entonce vena el hombre, vena de lejo y se iba lejo, pero se quedaba un da apena, dejaba
un hijo y llevaba para su bastimento y ya se iba. De eso ahora no se habla mucho, tal como
si el silencio puede borrar el pecado, pero a m se me hace noms que pecado por pecado,
m grande pecado haca la mujere que no encargaba, ma que sea para tener alguien para
ponerle el nombre de tanto de la familia que se muri en la Guerra. As naci la Aparicia
Pea. Pea por parte de su mam, y nada m...

-La cuata? Geno, era cosa para no terminar de ponderar. Ya no me recuerdo cmo
era su cara, pero cuando pienso por ella, todava se me despereza aqu en mi corazn la
brasita que todava me queda de mi ao de mit-ruz...

-Lo domingo, cuando se iba ella en la misa del pueblo, saba llevar como nadie su
rosario de coral y filigrana encima de su typoi almidonado, y su zarcillo de tre pendiete y su
anillo de ramale como slo la gente de ante saba hacer all por Luque. Ella mostraba con
orgullo esa su prenda, que hasta ahora no s cmo su mam salv de lo camb de don
Pedro II, que padeciendo ha de estar en el Purgatorio como deca mi mam, y se haca la
seal de la cr para sacarse la sucied de la boca y de la cabeza.

-Ella ya andaba por la poca de ayuntarse, y m toava asegn lo linda que era. Y se
puso de novio por ella el hijo de don Calato Florentn, o sea Celso, que era un muchacho
guapo y trabajador, sin m vicio que su gallo de ria, que l saba manejar para que siempre
gane honradamente, o sea sin veneno en la espuela.

-...por aquel tiempo, lleg recin un curita italiano, pa- Yobani, que por su propia mano
arregl la Iglesia del pueblo que se caa y andaba loco procurando aprender un poco de
guaran, seguro que para entenderse con la gente, el pobrecito. Pa- Yobani, aparte de ser
pa-, asegn se deca escriba libros. No tengo sabido de qu clase, pero preguntaba mucho
de todo, y siempre estaba apuntando alguna cosa en su libretita que saba tener siempre en
la borsiquera de su sotana. As andando el pa- Yobani, le conoci a la mam de Aparicia
Pea, que segn se saba, era hija de una familia de categora de Ybytim, que se qued sola
y desamparada por la guerra, y el pa- le visitaba y no terminaban de hablar y recordar y de
apuntar en la libreta, sino cuando empezaba a ser de noche, y el pa- Yobani se iba...

-Geno. As la cosa, la Aparicia que ya estaba anoviada del todo con Celso, empez a
tener barriga grande. Como ust oye, don, se le abultaba la barriga tal como si encargaba un
mita-. Celso, con el cuchillo en la cintura, andaba loco preguntando por el nombre del
desgraciado que le hizo el hijo a su novia. Pero nadie saba dar noticia, ni ella misma, que
juraba por todo lo santo que era Mita-cua toava. Pero nadie poda creer eso, mirando su
barriga. Ni su mam, que le mand salir de su casa, a la vista de todo el vecindario de
nuestro poblado...

-Me recuerdo bien de ese da. Ella gritaba que era inocente, y su mam que le rempujaba
ajuera, llorando ella tambin, seguro que de penar por su hija y tambin por su orgullo
herido. La Aparicia agarr entonce el camino. Y la vecind deca: ahora que no tiene casa,
de seguro tiene que ir a pedirle proteccin al hombre que le perjudic, y le siguieron en
bandada por el camino, como perro que siguen al gey que llevan a la carneada. Ella se jue
derecho a la Iglesia. Y entonce la gente se miraba, se haca la seal de la cruz y deca:
Haba sido el pa- Yobani. Y encima, todo empezaban a calcular la barbarid de tiempo
en tiempo que el pa- saba estar en la casa de la Aparicia.

-...no falt el gey corneta que se jue corriendo para llevarle la noticia a Celso. Y
cuando era ya tardecita, se le vio a Celso que se iba cruzando por la plazoleta de la Iglesia,
arrastrando a su mam vieja que se colgaba de su ropa y le lloraba que no haga eso que iba
a hacer. Entonce l le rempuj a su mam y sigui su camino. Y la vieja se qued all tirada
y arrancando a puado su cabello y gritando que el que le mata a un pa- est condenado a
siete eternidade en el infierno del Demonio. Celso lleg a la iglesia y llam al pa-, y con el
cuchillo en la mano tal pareca a uno de su gallo tan mentado, todo temblando de gana de
matar. Pa- Yobani sali y camin hacia Celso, con lo brazo abierto, no s si para mostrar
que estaba desarmado, o para ser una cr viva para apagar la mald de Celso. Pero de nada
le vali al pa- Yobani su brazo abierto en cr a no ser para acomodar mejor su corazn
para recibir la pualada. El pa- se cay en el suelo, y Celso, gritando como loco que era ya,
corri y se meti por el monte. Le encontraron un m despu. Pero nunca se ha de saber si
se muri por su propia mano, o de arrepentido, porque cuando le encontraron estaba casi
todo comido por la hormiga.

-Pa- Yobani no se muri enseguida, y siete da pas en agona. Vino el Obispo de
Villarrica para verle, y trajo un doctor suizo que andaba por la Cordillera del Ybytu-ruz
apuntando lo nombre de la planta del monte. Pero pa- Yobani se muri noms del todo
luego.

-La noche que se muri el pa- Yobani, le encontraron a la Aparicia muerta por su propia
mano colgada de la viga mayor de la sacrista.

-Mucho tiempo se qued m el Obispo y el doctor. Le llamaba a la gente en la Iglesia y
preguntaba y apuntaba todo. Siempre as, don, y despu, un domingo hizo misa, y le habl
a la gente. El pa- Yobani era inocente -dijo el Obispo-. Y lo mismo Aparicia, porque el
doctor revis su cuerpo que ya estaba finado y all no encontr un mita-, sino una
enfermed que yo no me recuerdo su nombre, y es un tumor con una bolsa de agua que
crece en la barriga, y tal parece un cosa de mujer que est encargando...

-Como le digo, cara-, la muerte y la vida son tan juntita que parece que camina sobre lo
mismo pieces.

-As es desde siempre. Ust dice que la muerte es el fin. Cierto es eso, pero tambin la
muerte es el comienzo y el medio, todo junto de una v. Nadie no quiere nacer para
morirse, pero desde que uno es parido el ngel de la guarda ya viene de luto, por si acaso
noms. La muerte est en todo, don. En la espuela del gallo y en el corazn inocente que
guarda su amor bajo el typoi. Galopea encima del pingo del caudillo y forma fila entre la
gente en lo da de votacin. Nunca se duerme, porque siempre est alerta y manotea y
agarra apena la caa se sube en la cabeza, o el pie retobado pisa el fleco del poncho del
semejante. La muerte siempre ronda cerquita de la gente, como perro que espera una sobra
de la vianda de la vida, o sino como arribeo pendenciero que llega a un baile y pide para
bailar una polka partidaria, que es la polka de la muerte, porque pone miedo en el corazn
de lo msico y afila el cuchillo de lo contrario...

-Y as es, cara. Yo s otro sucedido de este valle, si me quiere or.

-Pero si ya est bien noms, me voy a mi rancho, y si ust es generoso como me dijo, me
da lo que me corresponde, que me est haciendo falta un poco de yerba para el mate y
alguna faria para el pirn-kyr...




El arribeo
-Me da risa ese su aparato, don. S, o lo que dije ante. Es medio como mirarse en el
espejo. En el espejo est otro que es uno mimo. Diferente pero igual. Y as sale lo que dije
de ese rollo de su grabador. Cosa que parecen salir de la garganta de un desconocido, que
soy yo, y que estoy ah adentro.

-Es como si ust me carne el alma y guard un pedazo adentro de su valijita que habla.

-Es poderosa la cencia, carajo digo. Ahora todo se hace de la cencia, hay que fijarse.

-Entonce, me parece que el hombre es la mit l y la mit cencia, como el que se sienta
en su auto, y hace andar el motor y viajar. Se ve m el auto que el hombre. Y el tipo m
parece un prisionero que un dueo.

-Alguna vece, suelo pensar que la cencia es una cosa viva que se alimenta de uno,
chupando lo que tenemo de naturaleza. Y entonce la cencia engorda y uno se pone flaco, y
el fin del mundo ha de venir cuando sea todo cencia, y del hombre quede solamente lo
geso.

-Ust pregunta difcil, seor. Qu necesita m el hombre? Vaya uno a saber eso. Cada
uno sabemo dnde nos pica m. Le puedo decir una sola palabra. Por ejemplo pan.

-Projundid?

-Cuando no hay pan, la nica projundid es el hambre. Te apreta la barriga de necesid y
te apreta tu corazn de coraje y te apreta tu cabeza de rabia. Nadie no es cobarde cuando
tiene hambre, ni es justo tamin.

-Qu quiero ser yo? No s. Ya soy demasiado viejo para querer ser alguna cosa. Hay
momento que uno se da cuenta de que su camino ya se termin, y entonce no se pide m
camino, sino una sombra para descansar, y para mirar hacia atr, esperando que de a uno
venga llegando lo recuerdo, para darle una manito de pintura, con lo colore que salen de
aqu del corazn, ate de que entren en nuestra cabeza y se reciban all de nostalgia.

-S. Le entiendo don. La libert tamin es un camino. Pero el nico que conoce ese
camino de punta a punta es el arribeo. Todo lo dem en su debido tiempo procuramo
tamin caminar hasta siempre, pero apena nos quedamo un ratito, de nuestro pie salieron
rase, y all nom nos quedamo.

-Pero el arribeo no. Sigui caminando. Caminando siempre. Porque no tiene casa. Y no
teniendo casa, uno es m libre.

-No seor, ust erra. El arribeo no es el hombre rempujado por la miseria, como dice
ust. En la miseria uno se cae cuando no hay remedio, y el arribeo es arribeo por su
propia volunt.

-Claro que yo habl con mucho arribeo...

-No, seor, no habla de libert, porque se me hace que no tiene alcance para entender de
todo eso.

-Pero tamin no habla del aire que respira, porque uno no se anda preocupando tanto e
las cosa que forma parte de uno.

-Desprecio...? Y a lo mejor un poquito, don. Pero el arribeo no se hace caso, y si te
descuid se re. Yo conoc la risa del arribeo. Es como la risa del sabio, que llega hasta
uno galopeando sobre el redomn caprichoso de la burla. As se re l, como se re el pa-
cuando le hablamo del Seor de la Buena Muerte, o como se re el doctor cuando le
hablamo del pay o del clico cerrado.

-Para m que el arribeo nace as como es, igual que uno que nace rengo de su pierna.
Una vieja guayaqu que all por Villarrica se domestic en casa de familia, cuando yo era
mita-, me sola decir que cuando la mujer se ayunta con el hombre, cuando la luna le
alumbra, el hijo que va a tener no es el hijo del hombre, sino el hijo de la luna, o sea el
arribeo, que siente la llamada de una mam muy linda y muy lejo de l, y sale por los
camino a buscar y buscar hasta que se muere. Entonce la luna lleva su cuerpo muerto. Por
eso nunca nadie no vio a un arribeo muerto. Al meno, eso deca la vieja.

-...una historia...? No me recuerdo de nada. Los arribeo no tienen m historia que el
camino, y encima del camino, l y su guitarra.

-Tamin el viento no tiene historia. Llega, refresca y se va. Nadie no le pregunta de
dnde viene ni adnde se va, porque eso es su naturaleza. As tamin es el arribeo, un
viento con alma y con garganta para cantar. Su querencia es el camino, y si te descuid l es
el camino mimo.

-...ahora que dec, algo me recuerdo, y no crea que le boleo para que me pague lo que
me dijo. Mi mam me contaba que all por el valle de Altos, donde el monte parece venir
cayendo despacito hacia el Lago Ypacara, viva una mujer extraa que haba venido de la
Rusia blanca, parece que perseguida de alguna revolucin. Ella mand hacer para su casa
en un lugar alto de la cordillera esa. Y la casa no miraba hacia el camino como
corresponde, sino hacia la bajada del valle, hacia el lago que all lejo brillaba de da con el
sol y de noche con la luna. La casa daba su espalda al camino, tal como si su duea tamin
andaba queriendo dar su espalda a la gente, y vaya uno a saber a qu recuerdo.

-La casa era toda de piedra, y tamin toda de piedra era la cerca que puso a su
enrededor, y de hierro su portn. Nadie no entraba all, a no ser mi mam, pero solamente
hasta el otro lado del portn donde le daba la ropa para lavar.

-Por eso mi mam saba m que todo. Y me contaba que la rusa blanca no viva all sola,
sino con un sirviente, que se notaba que era sirviente porque cuando ella le hablaba l tena
que mirar por el suelo, y no hablaba nunca. Deca que s y haca lo que se le mandaba.

-Yo le vi tamin. Era un hombre grande, barbudo y feo. No le miraba ni le saludaba a
ningn vecino cuando cada ocho da bajaba a San Bernardino, con su bolsa en el hombro.
La gente tamin no se le arrimaba mucho, porque mi mam ya haba andao contando por
ah que la rusa esa tena una pieza llena de santo que no eran cristiano, y la cr que usaba
tena un brazo m de lo debido, y cuando haca la seal de la cr haca al rev, como
queriendo ofender al verdadero J esucristo.

-El sirviente ese bajaba a San Bernardino y se iba derecho hasta el almacn de don
Gilen, que era almacenero alemn. Llega nom, entregaba un papelito y don Gilen le
cargaba su bolsa de bastimento. Cuando el sirviente se iba, don Gilen guardaba el papelito
adentro de un libro grande y negro que tena en su escritorio, y haca todo eso con mucho
respeto, igual que si el papelito era una reliquia y no lo que era, simplemente una lista de
galleta y azcar.

-La rusa esa sala poco de su casa, le digo, y cuando sala era sobre un caballo tordillo
fino y arisco como un parejero. Mi mam sola decir que a la mujer esa le gustaba m salir
de siesta, para que nadie le vea, digo yo, especialmente cuando agarraba el camino arenoso
que bajaba al lago, y meta espuela lo mismo que si estaba loca, y el tordillo volaba ms
que galopeaba, y echaba espuma por la boca y se manchaba de sangre adonde la espuela le
castigaba su costado.

-Los vecinos murmuraban cuando le oan pasar, y uno deca que la rusa se iba
perseguida por un espritu y otro deca que no, que era ella la que corra persiguiendo
alguna cosa que ella slo vea.

-En una de esa salida se cruz con el arribeo. Y ella, la que nunca hablaba con nadie, le
habl al arribeo, seguramente porque le vio con su guitarra y le gustaba la msica, digo
yo.

-A su pedido seguramente, l, sentado sobre una piedra, se puso a cantar. Y ella
escuchaba, sentada ah arriba de su montado, que se quedaba quieto como si era de piedra.

-Yo no s qu pas despus. Mi mam jura que ella no continu su paseo, sino que se
baj del caballo y volvi a su casa, acompaada por el arribeo. Y dice que entraron en la
casa, y que alguna gente que pasaba en eso da por el camino, de noche, oan que adentro
cantaba el arribeo, y m hacia afuera, entre el matorral, al sirviente ese que te dije, aullaba
como un perro.

-Seguro que alguna cosa terrible pas en eso da, y le podemo ir a preguntar y poner
tamin ah en su valijita que habla lo que puede contar mi compadre, Mrtire Acosta, que
en ese tiempo era Alcalde policial en Altos. De la rusa no se lleg a saber m nada, pero mi
compadre est convencido que ella nad y nad hasta la mit del lago, y all se entreg a
esa boca del infierno por donde el diablo chupa el agua y tambin a los que se acercan. Al
arribeo le encontraron muerto, con el espinazo quebrado y al lado de l su guitarra todo
pisoteada. Y un poco m lejo, tamin el sirviente estaba muerto, con un agujero de bala en
su frente. Pero no era suicidio, porque el revlver no haba cerca del finado. Y se pens que
fue su patrona, la rusa.




Castracin
Sbado al atardecer. El sol se haba ido llevndose el insoportable viento norte que traa
las vaharadas de calor del Chaco, empujando arena que se meta entre la ropa, en las narices
y en los ojos.

El pueblo de Posta Acua entraba casi abruptamente a su calma crepuscular de todos los
das. Las campanas de la Iglesia haban llamado a oracin y en medio de la penumbra se
vean a las ltimas rezadoras apresuradas y arrebujadas que cruzaban la Plaza -una
manzana de pasto reseco- rumbo al cumplimiento de sus deberes religiosos. Alrededor de la
Plaza, y de la Iglesia que era su centro, se alzaban los caserones viejos como el tiempo, con
sus recovas ya obscurecidas. Slo haba una mortecina luz en el edificio nuevo de la
Alcalda policial, que rompa la simtrica monotona de pilares y corredores. Al lado, el
Palacete Municipal, con recovas y pilarones pero remozado, y donde tambin tena su
despacho el J uez de Paz, ya haba cancelado sus actividades del da.

En la esquina norte, donde funcionaba el depsito de la Acopiadora, cerrado desde el
medioda, el ir y venir de innumerables carretas que estuvieron trayendo toda la semana su
carga de algodn, tabaco, maz y soja, haba dejado en la calle de tierra una mezcla de barro
removido, orina, bosta y derrame de semillas, que una silenciosa y paciente pareja de
japoneses paleaba a un remolque plano tirado por un tractorcito que pareca de juguete.
Abono, deca el vecindario con asco, y se negaba a consumir los enormes melones y
sandas fertilizadas de tal manera, lo que por otra parte pona contento en el corazn del
japons que, mientras embarcaba sus productos en el camin que los llevara a la Capital,
sentenciaba: palaguayo no gusta meln, no gusta sanda; palaguayo no loba meln ni loba
sanda. Aquello, por cierto, haba llegado a odos del Alcalde policial, mi ahijado, que
hizo detener al japons por ofender a la raza y de paso le confisc una radio a
transistores.

El tractorcito se alej arrastrando su ftida carga, y poco despus la gente empez a salir
de la Iglesia. Eran ya apenas sombras que se deslizaban en las sombras. La noche pareca
cerrarse sobre s misma, tendiendo una gruesa colcha de silencio sobre el pueblo. Pero era
sbado. No habra ese precioso silencio, espeso y tonificante que yo haba venido a buscar
de la Capital. Primero fueron los altavoces de la Casa Parroquial, rotundos como puos que
aplastaban mi deseado silencio pastoral. El locutor, a voz de cuello, invitaba a la juventud
sana del pueblo a un Cctel dansant y anticipaba gazmoamente que la cantina slo
servira Coca Cola. Poco despus, apoyaba esta invitacin al sano esparcimiento con
msica rock. Casi de inmediato, los altavoces de la Seccional entraron en la competencia
enfrentando a la polka partidaria, como un gallo de pelea sonoro, con la msica rock. Poco
despus, el locutor lanzara un respetuoso saludo a las dignas autoridades del pueblo, para
empezar luego con las dedicatorias de polkas y guaranas a los notables de Posta Acua, a
sus gentiles hijas y a las distinguidas matronas. Por ltimo, un poco ms lejos, otro juego de
rechinantes bocinas empezaba a funcionar desde el Local Social del 23 de Agosto F. B.
C., invitando al vecindario sin distincin de clases -deca- a acompaar el da siguiente
domingo a los once leones del pueblo que iran a competir en Posta Irala llevando sobre
sus espaldas el lema de vencer o morir.

Desconsolado, me iba a dormir o a tratar de hacerlo, cuando observ que de la alcalda
policial sala Casiano, mi ahijado, para su primera ronda nocturna, seguido por los dos
soldaditos que llevaban al hombro sus largusimos fusiles cuyos caos se alzaban al cielo
como antenas. Como era sbado, Casiano se haba puesto el uniforme de reglamento y las
botas altas que yo le haba regalado, de las que tan orgulloso estaba. El revlver bajo el
cinturn, cruzado sobre el ombligo, y la fusta en la mano derecha. Su aspecto era bastante
marcial, considerando que en los das de semana su atuendo consista en un desteido
pantaln de faena, un saco pijama y zuecos con plantilla de madera. Y el revlver, claro
est.

Como todos los sbados se dirigi a la Casa Parroquial donde empezaba a reunirse la
juventud sana. J ams entraba al local. Entraban s los dos gendarmes con la orden de
controlar todo, mientras l se quedaba afuera, en las sombras, pero no tanto, erguido, con
las piernas abiertas y golpeando una y otra vez las botas con la fusta, como un tigre irritado
que menea la cola. Despus saldran los soldaditos a murmurar: Parte Sin Novedad, lo
que significaba que no haban escuchado hablar de poltica, y el tro se marchaba a
continuar su ronda. Por esta vez adivin que Casiano pasara por la casa de Prudencio
Genes, Presidente del 23 de Agosto, para arengar a los once leones que all estaban
concentrados. Despus, los soldaditos continuaran solos su ronda, lo que es un decir,
porque generalmente iban a sentarse a cuatrerear en algn matorral obscuro y a darse un
banquete con las galletas que en abundante provisin llevaban en los bolsillos. Por su parte,
Casiano recalara en el Callejn del arroyo, en el rancho de Marcela-, la ciega que haba
perdido los ojos un Domingo de Gloria cuando le estall en la cara un petardo brasilero,
y a quien Casiano haba tomado bajo la proteccin de la autoridad, lo que tambin es un
decir.

Milagrosamente logr conciliar el sueo en medio de la baranda de los altavoces. En
realidad, me dorm hipnotizado por el entrecruzarse de chchara y msica, tanto que
cuando a la medianoche en punto el ruido ces de golpe, tambin yo despert
repentinamente. El silencio era tan completo y ms opresivo que la batahola anterior que no
pude volver a dormir. Cerca de la madrugada, pero an lejos de la aurora, los gallos
empezaron a cantar en interminable cadena que ora se acercaba, ora se alejaba. Anuncio
de cambio de tiempo, dira a la maana a Pastora, mi ama de casa, mientras me serva el
mate. Tenda el odo para identificar los diferentes cantos de gallo. El canto largo y
quejumbroso del Purutu gordo y macizo, de raza para comer, el corto como un
latigazo del gallo de ria, y el gorgoteante del pollo que ensayaba sus primeros gritos de
desafo. Y de pronto, un sonido distinto, grito, alarido, infinito terror sonoro que terminaba
en una grgara de sangre. Acaban de matar a alguien, pens, y con esa idea fija permanec
con los ojos abiertos hasta el amanecer.

Lo que me dijo a Pastora al traerme el primer mate fue la noticia de que haban matado
a don Aparicio Leguizamn, el dueo de la Acopiadora, y el hombre ms rico del pueblo.
Le haban degollado mientras dorma, me cont, y agregaba el detalle espeluznante de que
el cadver mostraba claras huellas de que el matador haba intentado castrarlo, sin lograr su
objetivo sino a medias.

La primera consecuencia del drama fue que el equipo del 23 de Agosto casi suspende
su viaje a Posta Irala. Aparicio Leguizamn era el Presidente Honorario del Club, honor
que alcanz donando el amurallamiento completo de la cancha que, desde luego, ostentaba
el nombre de Estadio Aparicio Leguizamn. A ltima hora se decidi que el 23 de
Agosto se presentara a jugar llevando cada jugador un crespn negro. Adems, se
guardara en la cancha un minuto de silencio.

A media maana, hora del terer, apareci por mi casa Casiano. Luca todava el
uniforme de la noche anterior, en homenaje a la gravedad del caso, imagin.

Me inform que ya tena detenidos a tres sospechosos. Pero se vea a las claras que se
encontraba desconcertado, cosa que me confes despus del segundo terer. Dijo tambin
que bien le vendran algunos consejos. Mir, Pano, vos sos ledo y tens tu 'desarrollo'
por lo bien ledo que sos y todo eso. S que tengo que proceder, pero no quiero ser
arbitrario, me dijo. Por desarrollo, palabra que se haba quedado pegada a su
vocabulario, l entenda todo lo susceptible de crecer por el esfuerzo, desde la estructura de
un puente hasta la inteligencia humana. Y el no quiero ser arbitrario era su latiguillo
permanente. Lo o la ltima vez cuando orden a uno de los agentes a que fuera a detener a
los dos primeros borrachos que encontrara en la calle. No quiero ser arbitrario pero la
Alcalda necesita una manito de pintura, me dijo, y el da siguiente los dos detenidos
estaban dndole a la brocha.

A m me interes antes que nada el muerto. Era un hijo del pueblo de primera
generacin. Su padre, un poco despus de terminar la Guerra del Chaco, haba venido a
instalarse a Posta Acua con un diploma de Idneo Dental de Primera y un torno a pedal.
No le fue muy bien en ese pueblo, donde el dolor de muelas se curaba con buches de
poderosa caa blanca, hasta que realiz la primera empastadura de oro. Su paciente, que
haba empezado el tratamiento con los dientes feamente cariados, lo termin luciendo una
resplandeciente sonrisa dorada. Pronto, tener oro en los dientes fue seal de elegancia y
podero econmico entre los hombres y de distincin entre las mujeres. El dentista hizo
dinero, compr el local y anexo al Consultorio, fund la Acopiadora. Cuando muri, el
Consultorio haba desaparecido y Aparicio, su hijo, hered la Acopiadora.

Mejor comerciante que el padre, prosper y amas una fortuna. A sus grandes depsitos
convergan, se pesaba, tasaba y pagaba toda la produccin de diez leguas a la redonda. A su
manera, trataba de ser justo en el peso y en el pago, y le gustaba poner acento sobre esa
justicia suya, cuando sentenciaba a quien quisiera orle que en mi zona de acopio jams se
muri de hambre ningn campesino.

Le requer a mi ahijado alguna informacin sobre sus sospechosos detenidos.

-El que agarr primero -me dijo- es Pnfilo Sosa. Hay ciudadano que van a dar
testimoo que amenaz de muerte al Aparicio. No le recibi su carga de tabaco porque se
enfard mojado. Su maz tambin se qued en la carreta porque estaba picado. Pnfilo se
puso loco de rabia. Si no entregaba su carga no iba a poder pagar la Fianza Agrcola. Yo le
pregunt al Pnfilo si era cierto que l profiri amenaza de muerte, y no neg. Pero niega
que l sea el matador. Pensaba matarle -me dijo-, pero a lo hombre, en algn caminito sin
desvo, mano a mano lo d, para darle ocasin de morirse a lo macho, o sea hacindole un
favor especial al Aparicio, que no era macho, porque no e de macho acogotar al pobre, y a
l particularmente, porque no quera que su hija venga a servir de criada en casa de
Aparicio, que ya tena tre muchachita de servicio, una ya de siete mese de encargue, seguro
que del patrn, que todo saben que anda loco por tener familia, porque Anselma su esposa e
amachorrada sin remedio, asegn sabe todo el pueblo.

-Tambin est bajo sospecha Mrtires Parede -continu mi ahijado-. Vos sabs, Pano,
que el anticomunismo del Aparicio tena un gran desarrollo y cumpli con su deber de
cristiano cuando vino a denunciarme que Mrtires escuchaba de noche Radio Mosc.
Hicimo un allanamiento en su rancho y le pillamo con la mano en la masa o sea con el odo
en su radio. Mrtires se defendi diciendo que l no buscaba Radio Mosc sino Radio
Mosc le buscaba a l porque aunque mova la abuja de la radio lo mismo sala Radio
Mosc y que l no tena la culpa si los rusos ponan arriba un satlite que serva para que
salga Radio Mosc en todo lo numerito de su radio. Malici que quera joderme y le traje
detenido a l y su radio. Mrtires sali en libertad a pedido del Pa- J acinto pero su radio se
qued en custodia como cuerpo del delito, y para salir de un compromiso aprovech y le
nombr depositaria a Marcela- porque yo ya tengo el aparato que le secuestr al japons
boca sucia. Mrtires es sospechoso porque el pa- J acinto me coment que l no estaba
enojado conmigo, porque la autorid es la autorid y tiene su derecho, pero que Aparicio
iba a pagarle alguna vez la yaguareada y lo 25 yagatanazo de plano que le aplicamo antes
que aparezca el Pa- J acinto.

-Tambin le tengo en remojo para que se ablande en el calabozo a Calato Insfrn -
sigui informando Casiano-, era jugador del 23, el mejor nmero 9 de todo el
Departamento, pero hizo la disparatada de entrarle de noche a lo yacar a una criada del
Aparicio. Le pillaron y all termin su carrera. Le echaron del cuadro y l se fue a Asuncin
a probarse en Cerro Porteo, pero no pudo ficharse porque don Aparicio ya compr su pase
y el pobre se rabiaba de balde porque tiene que esperar d ao para ser declarado jugador
libre, y ltimamente le andaba preguntando al J uez de Paz si era legal que un muerto sea
dueo de un jugador.

Pidindome que pensara un poco sobre el desarrollo de este delito, se levant para
marcharse, agradeciendo el terer.

-Le tengo que esperar al J uez de Paz para iniciar junto el interrogatorio de rigor -me dijo
y se despidi, pero no se fue. Se qued pensando, con la mirada perdida en la lejana, dando
golpecitos a las botas con la fusta. Luego se volvi a m.

-Lo que no encuadra en este desarrollo -me dijo refirindose a los acontecimientos-
es una cosa. La castracin. Castrar a un tipo, s, y despus matarle, es legtimo. Pero matar
y despus castrar parece cosa de individuo sin juicio en su cabeza.

Luego continu reflexivamente, como hablando para s mismo.

-Lo ms peor que se le puede hacer a un sujeto es eso, porque es quitarle lo hombre que
tiene. Es igual de insulto que quitarle el revlver cuando gallea o pisarle su pie cuando
baila. S, Pano, castrar al prjimo es lo ltimo que hay. Pero para que sienta su castigo, el
castrado tiene que estar vivo y seguir vivo pero monflrito. Es castigo de hombre a hombre,
y para hombre vivo no para hombre muerto. Porque all a la final el buen cristiano mata
cuando hay necesid o obligacin pero no se ceba en el muerto. Y eso es lo que pienso de
mis tr detenido, que son bastante macho para castigar un perjuicio, pero no as.

Cuando se fue mi ahijado, fui a la cocina a buscar a a Pastora.

-Aparicio era un cara bastante renegado en su casa -me inform-. Cuando Anselma, que
era Reina coronada del 23, afilaba con l, l le puso un hijo. Ella se asust y dej que el
Aparicio le lleve a a Froilana que le hizo el aborto y le mat mal mal, y entonces se pill
todo. Aparicio no quera casarse pero el Delegado de Gobierno es Pano de Confirmacin
de Anselma, y le oblig nom acumplir su compromiso de hombre. Pero todo se qued por
ah nom, porque el aborto le dej gera a la Anselma, y como el hombre no es completo si
no pone familia, puso de lado a la Anselma y trajo para criada tr muchacha biensana y en
estado de merecer y concebir. As e la cosa y Anselma no quera m ni salir con vergenza
de mostrar su cara ni para irse a la Iglesia.


Ms tarde, fui al entierro de Aparicio. Haban depositado el atad a la vera de una fosa
abierta, sobre dos sillas que algn alma previsora haba arrastrado a lo largo del
acompaamiento. Se iniciaron los discursos. El J uez de Paz, el Presidente de la
Honorable J unta Municipal, el Presidente del 23 de Agosto y finalmente el cura que
ensalz la generosidad del difunto, donador del edificio de la Escuela Parroquial.

Mientras el torneo oratorio se desarrollaba mir la Viuda. Alta, morena, garbosa.
Grandes pechos bajo el ropaje negro de enlutada. Cintura estrecha que se ensanchaba en
una cadera generosa. Toda una hembra a quien me gustara ver parir a la luz de la luna
sobre el arenal del arroyo, pens. Pero era estril, castrada. Castrada? Tambin ella. Y
con su desgracia silenciosa insultada a diario por la fecundidad de tres jovencitas que
llenaban sus narices con el olor frtil del sexo, ntegro y sano; y sus odos en la noche, con
el rumor denso de la fecundacin. Una de ellas ya est de siete mese de encargue, haba
dicho uno de los detenidos.

Mir sus manos color azcar quemada. Fuertes, de dedos largos, fciles de convertirse
en garras. La castracin no es cosa de macho, haba dicho mi ahijado, y se puso a medio
camino de la verdad.

En aquel momento las nervudas manos de Anselma tomaban un terrn de tierra y lo
dejaban caer sobre el atad. Mir a Casiano y vi que tena los ojos fijos en aquellas manos.
Empezaba a caminar por la otra mitad. Ya llegar a destino sin mi ayuda, me dije, y me
alej sintiendo en los odos el desagradable rumor de las paletadas de tierra cayendo sobre
el fretro.




La cajita de msica
Esta historia sucedi hace mucho tiempo. Y forma parte de nuestro folklore ntimo, que
guarda un caudal rosado de hechos tristes o hermosos que conservamos desde nuestra
niez.

Niez pueblerina. Con hombres de a caballo, troperos de fuerte olor a sol y a polvo
salado. Y de carretones con techos de cuero tenso, repletos de mercancas, tirados por
superpuestas yuntas unidas a la impaciencia del carrero por larga picana aguzada, que como
un dedo cruel iba apuntando el norte verde de las picadas abiertas de la selva.

Don Zenn era uno de los ms prsperos comerciantes del pueblo; tanto, que slo l y su
competidor, don Elas, podan darse el lujo de viajar a Asuncin, una vez al mes, sobre un
itinerario de caballos y tren, de tren y de caballos.

Fue en una de sus ltimas visitas del ao que don Zenn llev el obsequio para Fabiana,
su hijita de 12 aos. Una cajita de msica, o ms exactamente, un joyero que al abrirse
dejaba or el vals Sobre las Olas, mientras una bailarina minscula, toda alabastro y seda,
giraba al comps de la musiquita de juguete.

En aquel mundo polvoriento y primitivo, donde el nio slo conoca la alegra agreste de
la pesca en los esteros, de la caza de pjaros con mangaisy o con la cimbra vibrante del
arbolito joven convertido en resorte, el juguete de Fabiana fue como un celaje dorado de
otro mundo, apenas entrevisto entre la polvareda de las tropas de ganado y el follaje espeso,
mural, que rodeaba el pueblo.

Fabiana, caprichosa y mimada, se neg al principio, rotundamente, a mostrar la mgica
cajita a la chiquillada que haba acudido corriendo, con polvo en los pies y lumbre en los
ojos, a contemplar y a or aquella maravilla. Finalmente, la intervencin de su madre, la
buena de doa Ramona, logr un resultado a medias. Fabiana consinti en hacer escuchar la
msica. Hizo que la caterva de nios se asomara a su ventana, la cerr y dej or la msica.
J ams el plido J uventino Rosas habr imaginado auditorio tan emocionado por su vals.
Detrs de la ventana cerrada, llegaba el golpeteo del bronce cantarn marcando el romntico
comps de aquel vals mejicano que recorri el mundo.

Cuando termin, ms que aplausos, hubo ese silencio respetuoso que en nuestro pas y
en nuestra gente dice mucho ms que la ms cerrada ovacin.

Pero la msica no bastaba para aquella curiosidad insaciable. El vals slo haba
entreabierto las cortinas de un universo indescriptible y bello. Adems, alguien haba dicho:

-Dicen que se ve a una seorita que baila, as como mi dedo de grande...

Entonces, reclamaron a gritos, y golpeaban la ventana, y empezaron a tirar piedras sobre
el techo de tejas, tratando de rendir la frrea fortaleza de la caprichosa y egosta Fabiana.

Hasta que nuevamente intervino doa Ramona, ms temerosa de la integridad de sus
tejas que deseosa de complacer a la turba infantil.

Y la ventana se abri. Y el antepecho se convirti en escenario. All danz la pequea
bailarina de alabastro y seda, exhalando su impronta de saln, de perfume, de elegancia
refinada, de mrmol y muebles lustrosos, de damas perfumadas y caballeros galantes, ante
ese auditorio cerril y llevado hasta la cima ms alta del xtasis y el embobamiento.

Concluy la msica y todos se alejaron con los ojos empapados de fantasa y con el
corazn colgando de mil hilos de bronce cantarino. Pero Lepach no se fue, y nadie se
ocup de llamarlo, porque era el bobito del pueblo.

Qued all, clavado frente a la ventana cerrada, con su gran cabezota oscilando al
comps del vals ya callado, y sus ojos rasgados, de mongol, no ya apagados, sino enfocados
con apasionada fijeza en los maderos de la ventana cerrada.

El pobrecito se haba enamorado de la bailarina. Algo de la seda y el perfume, algn
sentimiento hermoso cabalgando sobre la nota ms brillante del vals, haba galopado airoso
sobre la vaca llanura de su mente, y haba arribado a su corazn, que l senta lleno de
msica, y lleno de la bailarina pequea como su dedo ndice.

Nunca dese nada, porque estaba adiestrado a que todo le fuera negado. Pero ahora
deseaba a su amada y a su msica. Y lleg la noche, y l segua con la vista clavada en la
ventana. Las lmparas se apagaron en las casas, y slo algn caminante retrasado cruzaba
los senderos haciendo oscilar su farol en la obscuridad. Lepach esperaba, esperaba
siempre. Entonces, como la ventana no se abra, camin en silencio hasta la puerta, la
empuj y la abri. Todos dorman. La cajita maravillosa reposaba sobre el gran caramegu
de la sala.

Fue el grito de doa Ramona lo que despert a don Zenn. En aquel tiempo y en aquel
pueblo se dorma con el revlver en la mano. Don Zenn se levant de un salto, con una
mano empuando el revlver y con la otra sosteniendo los calzoncillos. Se asom a la
ventana, dio una voz de alto a la figura borrosa que corra. sta atraves la tranquera, y don
Zenn dispar.

As muri Lepach. Muri antes de llegar a tierra. Pero aun muerto sostena contra su
pecho la cajita, que se haba abierto, y sonaba un valsecito hermoso y una bailarina de
alabastro y seda despeda su almita confusa, con lo nico que saba hacer, bailando...




Cosme Mendoza
Desde nio, Cosme Mendoza soport el signo triste de ser el intil del montn.

-Cosme Mendoza? Es mujern! -decan sus amiguitos, y tambin los adultos, y hasta
sus padres.

Especialmente estos ltimos vean con consternacin la flojedad de carcter de Cosme
Mendoza. Le rompan la ropa y l nunca se quejaba, le dibujaban groseras en sus
cuadernos o le robaban los lpices, y l lo soportaba todo en silencio.

Alumno de la Escuela de Valle Potrero, nunca tuvo el corazn suficiente para integrar
las emboscadas que montaban sus compaeros, a hondita y bodoques, contra los alumnos
de la Escuela de la Compaa Alfonso. Cuando haba peligro, se apartaba, se esconda,
intimidado y con una enorme carga de desprecio encima.

Su padre, especialmente, lo miraba con cierto rencor. Sola exhibir con orgullo sus
antecedentes de Guerras y Revoluciones, pero, como la otra cara de la moneda, morda en
silencio la vergenza que le produca aquel retoo sin sangre y sin fibra. A veces perda la
paciencia.

-Ayap ne caria'y co mita- tecaca gi -deca masticando las palabras.

Y lo obligaba a montar el caballo ms arisco. Y Cosme Mendoza se vena al suelo una y
otra vez, acobardado por el animal y el padre al mismo tiempo.

-Ayap ne caria'y...

Y le pona en la mano su enorme Smith Wesson 44, obligndolo a disparar los seis tiros
de tambor, que quedaba al fin vaco de proyectiles, como lleno de pnico quedaba el alma
de Cosme Mendoza.

Su madre, desde lejos, miraba todo en silencio. En su corazn haba piedad por el hijo
apocado, pero daba la razn al padre. En una tierra de hombres, se es hombre, o se muere, o
no se vive.

Cosme Mendoza lleg a la adolescencia, y nada cambi. Murieron sus padres, lleg a
hombre, se hizo cargo de la capuera paterna y se encerr en su soledad de tmido. Trabajaba
hasta los domingos, menos por necesidad que por no pensar que a tres kilmetros escasos el
pueblo viva una fiesta de ftbol, calesita y toro candil.

Durante un tiempo, una mujer vino a compartir su rancho. Lleg, nadie supo de dnde ni
perseguida por qu historia, y decidi quedarse. Por aquella poca Cosme Mendoza mostr
un poco ms de alegra, se atrevi a llegar de vez en vez al pueblo, y hasta se hizo de
algunos amigos, que lo aceptaron ms para la chanza que para la amistad. Pero todo volvi
a su antigua soledad y a su aislamiento cuando la mujer se march detrs de un arribeo
descalzo que trajinaba los caminos con su arpa al hombro.

Cosme Mendoza encaneci, lleg a viejo. Y cierta maana, un caminante que pasaba,
sinti que del rancho sala un hedor insoportable. Entr a investigar y encontr muerto a
Cosme Mendoza. Haba muerto como vivi, solo.




Niceto Gonzlez
Niceto Gonzlez saba lo que el pueblo deca de l. Y lo aceptaba con resignacin.

-Niceto Gonzlez? -solan decir-. E sambo para el trabajo, pero...

Le fueron dando una mala fama de cobarde. l no protestaba, ni trat de mostrar lo
contrario. Cuando amaneca se pona de pie con la clarinada del primer gallo, tomaba su
azada.

-La bendicin mamita...

Y la madre le haca la seal de la cruz, y Niceto Gonzlez iba a su capuera. Limpiando
de malezas su mandiocal, los mismos recuerdos volvan siempre a su mente. l era un nio
de 5 a 6 aos. Su padre, moreno alto y gallardo, le sentaba en sus rodillas y le haca galopar
sobre el potro de acero de sus muslos. Y era domingo.

-En el pueblo hay calesita. Te que ir? -le deca.

Y l, aquel da domingo, se haba prendido de la mano de su padre, y por los caminos
rojos que llevan al pueblo haba ido a gozar del milagro del galope circular de los caballitos
de madera.

Lo recorrieron todo, bebieron mosto oloroso al mismo pie del trapiche de madera.
Trepado sobre sus hombros anchos vio el galope anheloso de los clavadores de sortija, y
agarrado con hondo pavor a las piernas del padre, se escondi del ataque filoso y quemante
del toro candil.

Era ya de noche cuando volvan al rancho. Aquel bello domingo le haba fatigado de
emociones hasta la saturacin, y se durmi en los brazos del padre fuerte y gallardo, con la
cabecita sobre la almohada dura de sus hombros fuertes, y sintiendo entre sueos, como el
vaivn de una cuna mecida por el amor vivo, el paso elstico del hombre que regresaba a
casa con el hijo dormido en brazos.

Despert en medio de la obscuridad del camino, ante el reclamo de su padre.

-Despertate, mi hijo...

Abri los ojos mientras su padre le depositaba en el suelo, y mir alrededor. Cuatro
sombras obscuras cerraban el camino, como si les hubieran estado esperando. Sombras
amenazadoras, hostiles. La voz de su padre no temblaba.

-Vas a poder llegar solo? -le preguntaba, y respondi que s-. Entonce andate num -y
se le quebraba un poco la voz cuando aada-. Y cuidale bien a tu mam.

Cruz entre las sombras enemigas. Y reconoci a uno de aquellos hombres: Amadeo
Ramrez, hermano del finado Rosendo Ramrez, que lleg una siesta al rancho y agarr de
los cabellos a su madre, que gritaba despavorida, hasta que vino su padre desde el momento
cercano a la carrera y con el machete en la mano y...

Se fue alejando en la obscuridad, dejando la noche punteada de jadeos reprimidos y de
un grito de dolor, dejando a su padre en el sitio donde al da siguiente l y su madre
vinieron a clavar una cruz a la vera del camino.

-Cuidale bien a tu mam...

El pedido tierno y desesperado le fue acompaando siempre, a lo largo de ese tiempo en
que l se iba haciendo hombre y su madre se fue consumiendo en la soledad y en la vejez.
Y haba cumplido bien. Vivi siempre para cumplir aquel ltimo pedido. Enterr su valor
cuando le provocaron, porque tena la obligacin de vivir. De vivir cuidando a su madre y
madurando su esperada venganza.

Pagaba con gusto el precio de una cobarda asignada como una sancin sobre toda su
vida.

Pero l saba que no era as. Su madre viva, y vivir as, tranquila y feliz hasta el ltimo
da de su vida. Ya no tendra su corazn otro bao de sangre, aunque el mundo le tratara de
cobarde.

Despus... llegara el tiempo del encuentro. Su madre se marchara por los caminos del
cielo para encontrarse con el compaero amado.

Y l quedara liberado de su deuda.

Entonces, Amadeo Ramrez, que regresaba por la noche de su trabajado en el monte,
se encontrara en el camino, no con cuatro hombres, sino con uno, l, dispuesto a cobrarse
hasta el ltimo gemido, hasta la ltima gota de sangre de su padre acribillado a pualadas.

Mientras tanto...

Los recuerdos fluan, y la filosa azada que tronchaba sin piedad la yerba mala, pareca
una anticipacin de la tragedia que le esperaba en un recodo del tiempo...




Calato Sosa
El amor que los uni fue largo como el tiempo. Haba florecido en la infancia, en
dorados das en que la inocencia de los dos teja una canastilla de ramas que se llenaba de
los frutos del bosque, el guaviram perfumado, el yba jhai cido y cosquilleante o el aguai
rescatado de la voracidad de los chovys.

Fueron creciendo y haciendo planes. Planes humildes para un amor humilde, y un
destino tambin humilde. Calato haba conseguido, al salir de bajo banderas, un lote
agrcola de 20 hectreas. Ya tena la tierra, pero faltaba an mucho. Para el rancho, para
semilla.

Se separaron sin tristezas. Ella se march a Asuncin, a emplearse de muchacha. Y l al
Chaco, en una cuadrilla de obreros camineros. La consigna era ahorrar. Ahogar en el
corazn la pena de la ausencia, e ir juntando, de a uno, las monedas de la esperanza hasta
completar la tarifa del reencuentro.

Cuando trabajaba en la ruta polvorienta, l conoci a Marcela, morena, pequea y viva
como un apere' huidizo. Su madre cocinaba para la cuadrilla, y ella ayudaba,
movindose con gracia esquiva, con alegra casi infantil, entre las miradas que exploraban
todo bajo su transparente vestido, y entre las manos que queran llevar ms lejos la
exploracin.

Calato se sinti halagado cuando Marcela lo prefiri a l. Y alab su buena suerte. Ya
tena en qu matar el tiempo hasta que llegara el da del encuentro con la otra, la soada
que estaba en Asuncin. Cuando se despidi por fin de la cuadrilla, con el tesoro de seis
meses de jornales en los bolsillos, se sinti un poco molesto al ver que Marcela lo segua.
Su madre la haba despedido con una tristeza antigua y sin ninguna lgrima:

-Para andar detr de lo hombre nacimo nosotra la mujere...

Y con esa sentencia fatalista por equipaje se ech a caminar detrs de Calato, con
humildad de perro seguidor. El hombre trat de hacerla regresar, pero no lo consigui. Ella
haba elegido a su hombre. En cuanto a l, pens que si manejaba las cosas con un poco de
tino, no slo tendra el rancho para cuando ella volviera, sino tambin semillas... y
sirvienta.

Termin de edificar la casa. Pared fresca y culata yobai con el amplio corredor central
orientado como para beber todo el viento fresco que pudiera escapar del horno del verano.

Lo ltimo que vio cuando el micro lo alejaba de su pueblo, rumbo a Asuncin, fue la
figurita humilde de Marcela, perdida en la distancia y el polvo. Y lleg a Asuncin un
domingo. Busc a su novia en la casa donde serva. No estaba. Era su da de salida.
Resignado, se sent a esperar, y caa la noche cuando su novia regres... acompaada por
un altsimo y flaco sub-oficial de marina. Vio a la pareja detenerse en la obscuridad del
portn de servicio, y al hombre apretar a la mujer contra la muralla, y oy las risas de ella
cuando devolva los besos, y cuando trataba sin mucha conviccin de que las manos de l
no le levantaran el vestido. Se fue.

Nadie supo jams cmo logr llegar a su pueblo, tan borracho estaba, pero lleg,
descendiendo tambaleante del ltimo micro que pareca una solitaria lucirnaga en la
inmensa obscuridad de la medianoche. Se encamin a su lote y a su rancho, caminando a lo
largo de la carretera que se iba punteando con el coraje intil de sus gritos de desafo.
Lleg, encendi un fsforo y acer la llama. La paja del techo empez a arder de a poco,
creciendo, devorando, devorando, crepitando con el acompaamiento de sus gritos de
desafo.

Y entonces, se vio una sombra pequea, elctrica y corajuda, empuar un poncho y
ponerse a combatir las llamas con desesperacin y arrojo, sin retroceder ante la amenaza de
las chispas que chisporroteaban entre sus cabellos y requemaban su vestido.

Calato mir a aquella mujercita que saba amar hasta el herosmo. Vio su arrojo y oy
su sollozo impotente ante la llamarada que creca y creca. Y se sinti contagiado de algo
hermoso, vital, como de una fiebre de esperanza... y se lanz, l tambin, a combatir el
incendio.

Salvaron muy poco de la destruccin. Pero qued un resto de techo, lo suficiente para
cobijar a dos personas, en el inicio del tiempo nuevo. Y as fue.




Rosala
La cosa haba sucedido mucho tiempo atrs, cuando don Genaro era joven, tena los
msculos fuertes y no tena los cabellos blancos de ahora. Haba sido el mozo ms gallardo,
cantor y pendenciero del pueblo. Las mujeres suspiraban al paso airoso de su tordillo de
larga cola peinada. Y fue una de ellas Rosala Gonzlez, quien una tarde le dio la noticia:

-Genaro, vi ten un hijo...

Se le ri en la cara.

-Ese tu problema mi hija...

Y se fue alejando, pensando que la mujer hara lo que hacan todas las que conceban un
hijo sin padre.

Pero Rosala fue distinta. Sorbi sus lgrimas y aguant su vergenza, con esa callada y
heroica resignacin de la mujer del campo que le debe todo, hasta su desgracia, al hombre.

Y Rosala trajo al mundo un varn. Cuando el mita- tena dos meses, ella se lo trajo,
para mostrrselo. Pero l se neg a verlo. Y Rosala ya no volvi sino una sola vez, para
decirle que...

-Patrocinio Colmn se quiere casar por m. Y va a reconocer mi hijo.

-Iporait aipramo, mi hija.

Ella esperaba en vano. l, Genaro Servin, no quera aquella carga. Si otro se
responsabilizaba, en buena hora.

Pero all en el fondo de su corazn, un celo obscuro empez a tomar forma, y le
acompa siempre, a lo largo de sus aos.

Y ms an cuando le vino la desgracia. Haba atado, en aquel diciembre ardiente, a su
tordillo en el sombreado pajonal que bordeaba el estero. Y fue hacia la siesta cuando
escuch el relincho desesperado del animal. Sali corriendo, el pajonal arda y el animal no
poda zafarse. No pudo dejar morir al compaero de tantas horas y se meti entre las
llamas.

Cuando volvi del Hospital, el fuego le haba devorado en cicatrices la cara, y la mano
izquierda se le qued para siempre agarrotada.

Se aisl en su rancho y vio pasar los aos tristes de su pobreza. Por el camino vea pasar
a veces a Patrocinio Colmn, con su hijo, con el hijo que l no quiso, convertido en un
robusto mita- que se iba haciendo hombre. En esos das, la soledad le pesaba ms, y en
medio de ese sentimiento triste se deslizaba un hilillo luminoso de orgullo.

-J hoo che ra'y -murmuraba, y cerraba los ojos, y soaba que cabalgaban juntos, o que se
iban al monte a tumbar rboles, para que l le enseara a manejar el hacha a ese manojo de
alegra y msculo joven que era su hijo.

Y ahora, el mozo tena 20 aos y una herencia de pendencia y desprecio hacia los
dems. La historia se repeta. Era otra Rosala que esperaba un hijo. El hijo de su hijo. La
ofensa era imperdonable. El muchacho no aceptaba su responsabilidad y los hermanos de la
mujer ofendida lo buscaron por los caminos.

El hijo que no quiso caminaba quiz hacia su muerte. Le sali al encuentro.

-Adnde te vas, che ra'y? -le pregunt.

-Dicen que me buscan. Me voy adonde me encuentren... -le respondi el mozo con aire
soberbio.

Quiso rogarle, contarle su historia de soledad. Gritarle a la cara que un hijo no se
rechaza. Pero no pudo, porque se sinti orgulloso de aquella hombra que era la suya. Su
razn o su muerte, y nada ms.

Los hermanos de la muchacha eran tres. Pues bien, ellos seran dos.

-Me parece num que podemo ir junto...

-Podemo, cara -le respondi.

Entonces, padre e hijo, reencontrados en una encrucijada de sangre, se fueron
caminando juntos, a la bsqueda de un destino que si no les uni en la vida, podra unirlos
en la muerte.




El licenciado
Toda su vida fue un nio bien. Hijo nico de una familia acomodada, creci -como
quien dice- envuelto en seda. Cuando termin el curso secundario, sigui una licenciatura
en Filosofa, y todas las tardes se le vea ir a la Facultad con su figura delicada luciendo el
traje de buen corte, y el cuello impecable, y los zapatos lustrosos, y las uas cuidadas.

Sus padres anticipaban para l un destino de prestigio, la captura de un brillo de saln, la
autoridad profesoral para hablar de Marcuse, o del dadasmo, o de la pintura surrealista, o
de la msica electrnica.

Y se recibi.

Pero no se lanz a conquistar la gloria que los padres soaban. Orden cuidadosamente
sus libros, y anunci:

-Me voy a la frontera.

Y fue a la frontera selvtica, donde la punta del camino tocaba el nervio sensible del
trabajo y del progreso, de la aventura y el peligro, de la ambicin, el riesgo, la epopeya del
hombre contra la naturaleza.

De eso hace cinco aos. Y hace unos das lo encontramos por casualidad en Asuncin.
El figurn espigado haba desaparecido. La cara tostada por el sol, las manos callosas, la
mirada clara y limpia, de ojos abiertos, del hombre acostumbrado a aceptar los crueles
desafos del miedo. Aquel estudiantillo delicado se haba convertido en un recio pionero,
que nos cont su historia. Haba empezado con un aserradero, y a la fecha estaba montando
una fbrica de pisos de parquet. Realizaba algunas gestiones bancarias y se marchaba.
Tena prisa por irse. Asuncin no le atraa. La selva le haba ganado.

Y cuando se marchaba, tras un corto adis, le miramos con envidia. En todo horizonte
humano hay una frontera que conquistar, invitante y peligrosa. Un medio hostil y prdigo al
mismo tiempo, que da mucho de s, pero exige todo del hombre, de su abnegacin, de su
espritu de sacrificio.

l era un privilegiado, porque haba entrevisto en su futuro esa invitacin y ese desafo.
Y haba aceptado ambos, marchndose a la frontera, sin ms requisito ni pasaporte que un
certificado de coraje impreso en la mirada.




Recuerdo de Reyes
Pas hace mucho tiempo. Cuando mis noches de Reyes eran noches de insomnio.
Cuando toda la felicidad humana se centraba en la respuesta que recibira la blanca
interrogacin de mis zapatos, mojados de luna y roco, que velaban sobre la ventana.
Cuando yo era nio, y saba que bastaba serlo para creer.

Yo crea en los Reyes. Pero en el barrio ramos muchos. Y otros no crean. Como
Robert.

Cuando hablbamos, aquella noche del 4 de Enero de un ao lejano, de la prxima
venida de los Reyes, surga Robert como un pequeo demonio de la negacin, y rindose
con su boca fea y sus ojos bizcos, atropellaba:

-Pero qu zonzos son! Lo Reye no hay. Lo Reye son tu pap que te pone en tu zapato
mientra v dorm.

Le pedamos una prueba. Y l nos replicaba que su pap le haba contado todo. Entre
otras cosas, que lo Reye son una macana inventada por lo juguetero para vender.
Entonces, yo dudaba un poco, porque lo haba dicho un pap, es decir, un ejemplar semi-
divino (pero no tanto como el mo) que generalmente tiene una respuesta sabia para todas
las preguntas.

Claro es que en aquella edad no saba que el amor de los padres, de la misma manera
que pona en sus bocas mentiras dulces, tambin saba poner verdades amargas. Que era el
caso, hoy lo comprendo, del pap de Robert, a quien, en el recuerdo, vuelvo a ver
desmedrado y flaco, trabajando mucho y ganando poco, sin darse tregua en el trabajo, tanto
como lo exiga el pan para sus seis o siete chiquillos enfermizos.

Felizmente para m, formaba parte de aquella barra infantil J uan Carlos, que tena mi
misma edad, pero un milln de aos de experiencia. J uan Carlos era impecable en todo. Era
el mejor jugando al ftbol, pero nunca destrozaba su ropa. En la Escuela cada ao se
llevaba, con sonrisa seorial, el premio en aplicacin y conducta. Su padre era un
brillante abogado. Y su madre haba muerto precisamente un 5 de enero. Sobre esa
casualidad triste l sola darme la explicacin que a l le haba dado su padre:

Por eso, la negacin que Robert nos lanzaba al rostro como una pedrada cruel hera con
mucha ms intensidad a J uan Carlos. Y aquel 4 de Enero, Robert colm la medida y tuvo
lo suyo. J uan Carlos, para nuestro asombro, perdi su invulnerable compostura, y, como el
mejor moquetero del barrio, propin a Robert la ms grande paliza que yo haba visto en
mi vida. Lo golpe concienzudamente, casi con saa.

Recin ahora comprendo a J uan Carlos, porque comprendo hasta qu punto necesitamos
volvernos guerreros para defender lo que creemos, o por lo menos lo que necesitamos creer.

El eplogo de aquella pelea fue extrao. Robert llor, pero J uan Carlos, un poco dolo
cado ese da, llor ms. Entonces crea yo que por s mismo. Hoy creo que por Robert.

Hubo despus una explicacin entre los respectivos padres. Y cuando J uan Carlos tuvo
que rendir cuentas al suyo, acud de testigo. Cont todo al padre de J uan Carlos, y sal
pensando despus que el pap de mi amigo era bastante raro, porque en vez de retarle, le
abraz y le dijo:

-Mir, mi hijo. A los que no creen no se les pega. Se les ensea o se les perdona.

Y haba cuatro lagrimones. Dos en los ojos del hijo, dos en los ojos del padre.

Lleg la noche soada del cinco de enero. Yo haba pedido un trencito con va y todo,
pero recib, como todos los aos, una bolsita de caramelos, que eran dulces, pero me saban
amargos.

Salimos despus a la calle a intercambiar noticias. Y aquello fue la sensacin. A J uan
Carlos, el hijo del abogado prspero, los Reyes no le trajeron nada. A Robert, el hijo del
empleaducho en crisis, le trajeron lo que es la suma de todos los sueos, una bicicleta.

Y J uan Carlos no estaba triste. Miraba a su pap, y sonrea. Y su pap lo miraba a l, y
sonrea tambin.

Irradiaban felicidad.

Hoy comprendo la razn. Robert crea.

La mam de J uan Carlos segua caminando por los caminos del cielo, detrs de los
Reyes Magos.




El perro
Cuando Germn afirm que se le escap accidentalmente el tiro, la Polica no tuvo ms
remedio que creerle. Carlos, el muerto, era su amigo, y nada haba en el pasado de los dos
capaz de provocar el odio de Germn hasta el punto de dispararle deliberadamente. No
amaban a la misma mujer, ni haban hecho testamento mutuo. Las motivaciones clsicas:
Venganza, Odio, Inters, Celos, no tenan aplicacin en el caso. Se pens en un disparo
accidental y Germn fue absuelto.

Era lo que Germn esperaba. Pero no aclaraba sus propias dudas. No odiaba a Carlos
como podra odiarse a quien nos hace dao, aunque s con ese odio domstico, ntimo,
oculto, de quien nos hace sentirnos pequeos y deslucidos, segundones y retrados en la
sombra. La culpa de Carlos fue ser demasiado brillante, y la de Germn la de ser demasiado
opaco. Desde nio hasta la edad adulta.

Pero eso no genera el propsito de matar -se deca Germn-, sino apenas el deseo de
matar, que es inofensivo e irrealizable, como el deseo de ser actor de cine, o de vivir en el
siglo XXV, o de tener Estancia en Australia.

se es un tipo de deseo que, aunque tmidamente, suele asomarse a los bordes de la
realidad. Como sucedi con la pistola, la noche aquella en que Carlos vino a mostrrsela (la
haba ganado en una rifa de la Oficina) y Germn se puso a manosearla.

Cuidado, che, que est cargada, le haba dicho Carlos, mientras Germn simulaba
apuntar a la lmpara, al lomo del diccionario Larousse, al ojo de la cerradura... y al pecho
de Carlos, sintiendo que el deseo estaba all, inocente, e irrealizable, picndole la yema de
los dedos sobre el gatillo, tratando de llegar hasta el lmite mismo de la realidad, de
presionar el metal hasta la anteltima resistencia del resorte, jugando nada ms, con la
alegra peligrosa e ntima de acercarse al abismo, de tocar con dedos de nio los calientes
bordes del drama.

Pero algo pas. Un gatillo ms sensible que los corrientes, cualquier cosa. El tiro sali.
Carlos muri instantneamente. Y absolvieron a Germn.

El vecindario dio a Germn la primera noticia sobre el caso de Lobo.

El hermoso perro de Carlos haba seguido sin ser notado al cortejo fnebre. Y se haba
quedado all, negndose a abandonar los despojos del amo. Llevaba ya treinta das haciendo
esa triste guardia, y viva no se saba de qu.

Germn trat de no dar importancia a aquel ltimo captulo del drama. Trataba de
olvidar poniendo en prctica su teora de que la voluntad sostenida es capaz de borrar
ciertas cosas de la memoria. Y lograba, en cierta forma, cubrir la imagen de Carlos con un
velo de intereses inmediatos, trabajando, haciendo ms deporte, oyendo msica ms
violenta. Pero no consegua desplazar la imagen del perro, porque era algo vivo y presente,
violando la quietud de una historia que debiera ser de muertos.

Una noche casi se senta satisfecho. Tambin Lobo, flaco y sucio en su guardia sin
sentido, se iba esfumando, medio borrado por la esperanza de que se lo habra llevado la
perrera. Con ese sentimiento se asom a la ventana para contemplar la calle obscura, y en la
otra acera la silenciosa casa de Carlos. Un escalofro recorri su espinazo. Lobo no estaba
en el cementerio, estaba all, en su propio jardn, acostado, con la gran cabezota triste entre
las patas, y mirando directamente SU VENTANA. Cerr la ventana de golpe, y temblando
fue a sentarse en la cama. Hubiera querido tomar un trago de alcohol, pero no lo tena en
casa. Se levant, volvi a asomarse, y ciertamente Lobo no se haba movido.

Encendi todas las luces de la casa, incluso el farolillo elctrico del jardn, que ilumin
todo, hasta la pelambre reseca de Lobo, y sus costillas asomando bajo la piel, y el brillo
impersonal de sus ojos dorados y fijos.

Sali al jardn. Lobo no se movi. Recogi una piedra, y al solo ademn de arrojarla
Lobo huy hacia las sombras.

No se atrevi a apagar las luces. Las dej encendidas, y se acost. Pero no pudo dormir.
La ventana estaba cerrada, pero a travs de la cortina se destacaba el resplandor del farolito
del jardn (o de la mirada de Lobo?) y se levant de nuevo, con temor y con ansia.
Descorri la cortina y mir afuera. Lobo haba vuelto, estaba en el mismo sitio, en la misma
actitud, con su piel reseca por el barro y el hambre.

El torneo entre el hombre y el perro dur das, luego semanas. La historia se repeta
como al carbnico. El hombre que trataba de ahuyentar al animal. El animal que se iba, con
el rabo entre las piernas. El hombre que volva a su casa, y Lobo que regresaba a su mansa
vigilancia. Slo un detalle cambiaba. Un detalle que enfermaba de pavor a Germn. Cada
noche Lobo cambiaba de emplazamiento. Se acercaba unos centmetros ms a la casa, o
mejor, a la puerta de entrada.

Ataque cardaco, certific el mdico cuando la sirvienta que vena todas las maanas
a hacer la limpieza encontr al hombre tirado en el piso, muerto.

La polica hizo una investigacin de rutina, e interrog a la vieja seora. No, ella no
haba notado nada raro.

Pero ms tarde record que, cuando ella entraba, un perro enorme y flaco se escapaba
por la ventana. No se reproch por no haberlo dicho a la Polica. Qu importancia tiene un
perro vagabundo que entra a hurtar alimento?




El entierro
El acompaamiento fue espectacular. Al frente, la carroza fnebre, barroca y negra,
montada sobre un viejo Buick. Detrs, otra carroza, con esa carga triste de flores que no
cantan a la vida, como debe ser, sino acompaan a la muerte, como no habran querido ser,
si las flores pensaran.

El servicio religioso fue largo, punteado por los sollozos de la viuda. Y despus
condujeron en hombros el catafalco hasta el Panten familiar.

Se iniciaron los discursos. El primero que habl lo hizo en nombre del Partido. Fue
ntegro, intransigente con los principios, dio todo y no pidi nada. Poda haber escalado
posiciones, pero prefiri la responsabilidad del combatiente...

Despus, el orador siguiente lo hizo en nombre del gremio. Y fue un ejemplo de
conducta y honestidad. Con su talento poda haber acumulado riquezas y fortunas, pero
prefiri servir al pobre, de quien slo aceptaba el honorario de una sonrisa de gratitud...

El tercer orador habl en nombre del Club. Quien se iba para siempre era uno de los
ltimos pioneros del Deporte autntico, del deporte por el deporte mismo. El Club perda
un hombre irreemplazable, un dirigente de seleccin, tal vez uno de los ltimos idealistas
en esta poca de materialismo...

El siguiente orador representaba a la Academia, a la que el compaero que parta haba
enriquecido con las luces de su talento, habiendo dejado la herencia inmortal de dos
ensayos, un libro de poemas, y una novela an indita, que la Academia se aprestaba a
editar, como un homenaje al compaero cado, y para honra de la literatura nacional...

Otro ms agreg que fue esposo amante y padre de familia ejemplar. Y otro que fue un
autntico patriota. Y el ltimo dijo que dejaba con su vida un ejemplo para las generaciones
del porvenir...

Despus, unos sepultureros forzudos incrustaron el atad en el nicho. La puerta de hierro
chirri al cerrarse, y tambin el pobre corazn de la viuda, que lanz un lamento dolorido y
final. Y la gente empez a alejarse, de a poco, fatigada, leyendo de paso los nombres
grabados en las viejas sepulturas.

Pero yo no me fui. Qued solo, acompaando al viento que arrancaba ptalos de las
flores marchitas de las coronas, mirando aquella puerta de hierro que se haba cerrado, para
decirle a mi amigo el discurso que no se dijo, o simplemente la frase que se perdi en aquel
matorral de lisonjas vacas, que creci abonada por aquella obscura competencia oratoria.

-Fuiste un hombre, Francisco, sencillamente, un hombre. Todos los que hoy estuvieron
aqu olvidarn maana los discursos floridos. Pero yo no olvidar tu vida claroscuro.
Mentira todo. No fuiste un prcer, fuiste mucho ms, un hombre. Francisco, un hombre de
vida claroscura. Descansa en paz, hermano.




El maniqu
La tienda estaba ubicada en una esquina, y su gran portal haciendo ochava. En pie en ese
portal estaba ella, menudita, de rostro terso y ojos claros, la boca pequea, entreabierta en
la perenne invitacin de un beso... y luciendo cada da sobre su perfecta contextura de yeso
no un vestido, sino una tela distinta, que el arte del decorador haca caer en elegantes
pliegues que no ocultaban la perfeccin del busto, ni la suave curva del vientre, ni las
hermosas piernas.

Cuando Marcial pas por la acera y vio por primera vez el maniqu, casi no le prest
atencin. Sin embargo, llev consigo el brillo suave de aquellos ojos pintados, de mirada
fija, pero sin embargo con algo de vida, que le trajeron recuerdos que no estaban en hechos
que sucedieron, sino en hechos que alguna vez so que sucedieran, y dejaran a su soledad
una carga amable de felicidad.

Y volvi a pasar al da siguiente. Y esta vez se detuvo, por el imperio de aquellos ojos
que tenan un extrao color de azcar quemada. Comprob entonces que tambin aquella
frente blanca y suave expresaba algo, y que en la nariz haba una gracia soada, y que la
invitacin sensual de la boca iba a clavarse profundamente en su ancha nostalgia de
solitario, que le llenaba la boca de un sabor agridulce, como si acabara de besar ese cuello
perfecto, y en vez de la tibieza vital de la carne hubiera encontrado slo la fra respuesta del
yeso pintado.

Durante meses vivi su idilio silencioso. No estaba loco, ni preso de ninguna mana
enfermiza. Pero suceda que el maniqu le haba dado un rostro, un cuerpo y hasta una
mirada a sus ms antiguos sueos. En sus poesas y en sus fantasas solitarias el maniqu
viva, vena a l, viva, palpitante, tmida de amor, tratando de ocultar una pasin que le
sala por los ojos brillantes y se encenda en su piel clida. Y fue feliz de esta manera, con
una felicidad oculta, no compartida, apretada siempre contra el pecho, como si fuera una
cosa viva y delicada que necesitara en todo momento, para no morir, el calor de su propio
corazn.

Pero lleg un da de agosto, ventoso y fro. La imaginacin del decorador haba
concebido para ese da una vestimenta blanca, sedosa, que envolva el cuerpo gracioso
como un vestido de novia, y dejaba deslizarse por detrs una larga cola.

Marcial se detuvo a contemplarla, con embeleso en la mirada. Esa noche su insomnio se
poblara de imposibles marchas nupciales y de blancas coronas de azahares. Y cuando iba a
agradecer mentalmente al decorador su inspiracin, lleg la rfaga de viento, fra, violenta,
y totalmente indiferente a todo lo que es ese ancho mundo de doradas verdades que el
hombre guarda en su corazn.

El viento envolvi al maniqu, pareci tironear del vestido de novia, con furia, con celos
amargos, hasta que la figurita amable, rosada y blanca, cay estrepitosamente... y se
rompi.

Frente a Marcial se esparcieron las entraas de su amada. Aserrn reseco y mohoso.
Yeso fro. Alambres oxidados. Y vaco, hueco absoluto por debajo de la estructura graciosa
y amada.

Y se fue tristemente. El viento le haba robado un sueo. La vida, autntica, sin miradas
pintadas ni invitaciones engaosas, le haba mostrado su verdad.

Dicen que el tendero reconstruy el maniqu, pero ya no fue el mismo.

Marcial tampoco.




El ngel de la Guarda
Su madre se lo haba repetido cientos de veces, y l, pobrecito, crey en l, en el ngel
de la Guarda, como aprendi a creer en Caperucita, Pulgarcito, los Reyes y la Cigea que
trae a los nenes de Pars. El ngel de la Guarda, el suyo, fue una silueta ms, dorada y
hermosa, flotando en el mundo multicolor de la fantasa.

Pero cierto da lleg a la casa un vendedor de cuadros. Y su mam compr uno para
colocarlo en el dormitorio del nene. Representaba justamente el ngel de la Guarda, alado,
sonrosado, de bucles rubios, con larga tnica y rostro perfecto, tan lindo que slo era eso:
ngel. Ni hombre ni mujer, pero ngel y hermoso. En el cuadro haba otro nio como l, de
cinco aos, que corra detrs de una pelota que rodaba al abismo, y el niito tambin se
encaminaba a l, pero all estaba el personaje celestial, bello y guardin, que lo detena al
borde de la cada.

Contemplando el cuadro, empez a preguntarse si el suyo, su ngel de la Guarda, sera
tan hermoso como el del cuadro. Pregunt a su madre, y su madre le dijo que s, que todos
los ngeles de la Guarda eran bellos y puros como aquel otro. Pero quiso comprobarlo, y
de su madre se desplaz hacia la fuente de sabidura mayor que era su padre, el-que-nunca-
se-equivoca, que estaba leyendo el diario cuando l le pregunt:

-Papito... yo puedo ver a mi ngel de la Guarda?

De detrs del diario, rescatado por un momento de las noticias sobre bombardeos en
Vietnam, surgi la voz indiferente del padre.

-Supongo que s.

-Pero... cmo?

El padre dej de lado el diario. Se haba acercado tambin su madre. Una mirada de
auxilio fue de aqul a sta.

-Dice el nene si cmo se hace para ver el ngel de la Guarda.

El nene se mantena silencioso, esperando la informacin de la frmula maravillosa.
Pero vio que su mam se rea solamente, con risa tonta, desconcertada, como cuando se ha
guardado el vuelto de las compras y pap se lo reclamaba. Entonces, el pap asumi la
responsabilidad.

-Bueno, hijo, es cuestin de tener fe, supongo. S, eso, tener fe... digo yo.

La madre haba encontrado un punto de partida, y agreg:

-Y rezarle todas las noches, supongo...

-Y aparecer?

-Bien... como te dijo pap... si tens fe...

Desde esa noche, por muchas semanas, no se durmi sin antes lanzar una fervorosa
oracin que l mismo haba inventado, y que la deca todo de corrido, aguantando la
respiracin, porque tena entendido que la fe era eso, llenarse por dentro de afliccin, de
aire de la noche y de esperanza:

-ngel de la Guarda quiero verte y tocar las plumas de tus alas y contarme cmo se
siente volando por el cielo y quin enciende las estrellas y de dnde viene el agua de la
lluvia y dnde est sentado Dios y cmo hace para ver todo lo que hacemos, y tambin
quiero ver tu cara para ver si sos ms lindo que el ngel del cuadro y que me digas que me
vas a salvar si me caigo en la piscina en la parte honda donde se baan los grandes y si yo
voy a sentir que es tu mano la que me saca del agua y todo eso para poder verte aunque sea
una sola vez. Amn. Y se dorma.

Transcurrieron semanas y semanas, y el ngel soado no apareca.

-Papito... qu es tener fe?

-Este... Mir, es creer siempre. Eso.

Satisfecho de la respuesta, el padre volvi a ocuparse de cortar las uas de los pies.

El nene volvi a la carga con renovados bros. Creer siempre, haba dicho su pap. Y
crey apasionadamente, y rez con ms angustia que nunca.

Y aquello sucedi. Despert en medio de la noche. La alta ventana que daba al remate
copudo del mango del patio estaba abierta, y las cortinas se hinchaban suavemente. Lo
primero que pens fue que su madre haba olvidado cerrarla despus de darle las buenas
noches. Pero de pronto adivin como un resplandor dorado al pie de su cama. Fij la vista,
y all estaba l, o ella. El ngel de la Guarda, el suyo, las grandes alas como de plata
lustrada, plegadas detrs de los hombros, como una capa de cielo lquido. Los cabellos
rubios, cados sobre los hombros, la mirada azul y una sonrisa tan buena como slo se la
puede ver en el cielo.

-Aqu estoy...

Qued mudo de asombro y de susto. Entonces, el ngel le acarici la frente, y ya no
sinti miedo. E hizo todas las preguntas, y el ngel le cont cmo era el cielo, y qu era la
lluvia, y que Dios era medio cascarrabias, como un abuelo, pero como un abuelo de gran
corazn. Entonces l le pidi que volviera todas las noches, pero el ngel le dijo que no
poda, que haba venido por l como una excepcin singular, pero de todos modos siempre
estara con l, para cuidarlo de todos los males, de rescatarle de todas las tristezas.
Finalmente, le dijo dulcemente:

-Y ahora, a dormir.

Cerr los ojos. Sinti que dedos como ptalos tibios de vida se posaban sobre sus
prpados. Iba durmiendo dulcemente, pero an revolote en la mejilla un contacto como de
miel destilada en los jardines del Arco Iris, un beso realmente venido del cielo.

A la maana siguiente, en la mesa del desayuno, lanz la noticia:

-Pap, anoche vino mi ngel de la Guarda, y conversamos.

La madre, que bata el tazn de Toddy, detuvo bruscamente el movimiento circular. El
padre, que beba su caf con leche mientras lea el diario apoyado en la cafetera, levant la
cabeza.

-Qu dijiste, hijo?

-Que anoche vino mi ngel de la Guarda y conversamos.

Mir a pap y mam esperando la explosin de alegra, al fin de cuentas haban tenido
razn. Ellos haban dicho: tener fe y rezar. Pues bien haba dado resultado. Pero se
desconcert. En las miradas de aquellos seres superiores no haba felicidad, sino otra cosa,
debajo de ceos arrugados.

-Querrs decir... que lo viste en sueos, hijo.

-No, despert y estaba ah. Haba entrado por la ventana. Conversamos.

-Pero si yo cerr la ventana...

-l la abri, mam. Estaba sentado en mi cama. Y cuando se fue, me bes. Aqu -y
sealaba la mejilla que an conservaba un breve rastro de miel celeste.

-Mir, hijo, esas cosas no pueden su...

Una rpida mirada de la madre cort aquella frase paterna. Y sorprendi una sea
imperceptible, como cuando se llaman aparte para decir cosas misteriosas que l no poda
or. Y se fueron a cuchichear a la sala, dejndole a l, de paso, una sensacin de tristeza y
de fracaso. Le haban dado ayuda para llamar al ngel. Aquello result, pero algo andaba
mal. Qu?

Por la noche, despus de regresar del trabajo, el padre le llam aparte. Y lo sent en sus
rodillas, y empez con el vamos a hablar de hombre a hombre que usaba cuando l se
haba portado mal.

-Mir, hijo, vos sabes que en tu cabecita hay eso que se llama cerebro. Sirve para pensar,
y para ver, y para or. Es... como una mquina que no falla nunca, sabs? Bueno, a veces
falla tambin, no porque seamos malos, sino porque queremos que las cosas sucedan a
nuestro gusto. Entonces el pobre cerebro se confunde. Y vemos lo que no existe y omos
sonidos que no vienen de ninguna parte, sino de nuestras ganas. Eso es lo que se llama
fantasa. Eso fue lo que pas anoche, hijo. No viste nada, creste ver.

-Pero pap, yo le vi, estaba all.

-No. Es fantasa, como soar despierto.

-Pero vos y mam me dijeron que si tena fe...

-S, es cierto, pero... era fantasa!

-Pap, estaba all. Entr por la ventana abierta. Y conversamos, y me dijo que me iba a
proteger, como al nene del cuadro, ese que va a caer en la zanja obscura...

-Mir que la mentira es pecado, eh?

-No es mentira, pap, estaba all. Entr por la ventana. Y me dijo que Dios era como un
abuelo...

Se interrumpi en su explicacin. No se haba dado cuenta que su mam estaba
escuchando. Revel su presencia con un sollozo, y con su rpida carrera hacia la cocina.

A la maana siguiente pap no fue al trabajo. Lo baaron y lo vistieron y lo llevaron al
centro, a un edificio blanco, rodeado de jardines. Una enfermera los atendi, y les dijo que
esperaran. El nene pens que aquello era un Hospital, y que tal vez abuelita estaba enferma,
y venan a visitarla, como el ao anterior cuando l se comi todas las manzanas que
estaban sobre la mesita de luz.

Despus siguieron a la enfermera, y entraron a un gabinete lleno de libros, y con un
escritorio y un divn. Abuelita no estaba all, sino un seor de ojos cansados y cabeza
calva, con un guardapolvos blanco, y en el bolsillo superior media docena de lpices de
colores. El hombre convers a media voz con su padre, y despus les pidi a ambos que
esperaran afuera, y l se qued solo con aquel seor con cara de pjaro.

-Sintate ah...

Se sent en el borde del divn.

-Y ahora, caballerito, contame eso del ngel de la Guarda.

Tena un cuaderno de apuntes sobre las rodillas, y un lpiz. Le cont todo. Y el seor
escriba todo. Despus de la historia, le hizo infinidad de preguntas tontas. Si cuantos dedos
tena en la mano, o si odiaba a su pap porque se encerraba con mam para acostarse. Si
cuando mam le baaba, no tena vergenza de que ella le viera el pajarito, o si se lo tocaba
cuando nadie miraba. Si le gustaba ms jugar con las nenas o con los nenes. Y finalmente,
si el ngel de la Guarda que vino a verlo no tena grandes pechos, como si estuvieran
llenos de leche. Sinti miedo y vergenza, a pesar del falso tono de juego que usaba al
hablar aquel hombre con cara de pjaro. Y se doli por el ngel, que debera estar por all
cerca, y estara oyendo aquella grosera de los pechos con leche. Se puso a llorar y llam a
su padre. El hombre abri la puerta y dio paso a los dos. Susurr algo y su padre se lo llev
afuera, donde le hizo sentar en un banco, y su padre y su madre se encerraron con aquel
desagradable personaje. Pero la puerta qued entreabierta, y l escuch palabras
incomprensibles... paranoia precoz... cierta forma de mentalidad esquizoide... alucinaciones
visuales y auditivas... medio ambiente familiar, alimentacin involuntaria de potencias
mticas deformantes de la personalidad... palabras desconocidas, como el ruido
amedrentador del viento tormentoso araando la ventana...

Volvieron a casa. Vio subir a mam al dormitorio, y volver con el cuadro aquel del
ngel de la Guarda. Por qu se lo quitaban? Tambin dej de ir al Kindergarten, y en vez
de eso iba tres veces por semana a visitar al hombre con cara de pjaro, que le revolva la
mente y los recuerdos una y otra vez, siempre sobre lo mismo, hasta que fue capitulando de
a poco, como si aquella cabeza de pjaro se le metiera adentro, y fuera picoteando su
recuerdo, pero no se defenda, porque estaba adormecido por aquellas pastillas blancas que
le daba su mam antes de ir al Hospital, y fue cediendo ms y ms, hasta admitir con el
corazn vaco de confianza que pap y mam no eran infalibles, que aquello de la fe era...
cmo haba dicho su padre? Fantasa. Y finalmente, el ngel de la Guarda fue aquella otra
palabra difcil, pero que le provocaba un respetuoso temor. Alucinacin? Eso. Cosas que
no son, pero parecen ser.

Vio que en su casa reinaba la alegra, y que l deba compartirla, pero no poda. Est
bien, los grandes siempre tienen razn. Pero adentro, all donde su cuerpo se llenaba de aire
de la noche para tener fe, senta ahora un vaco.




Pap y mam
Eduardo, el hijo mayor, se haba casado un ao antes. Y qued Rub, la hermanita
menor. Aun ausente Eduardo, que haba ido a trabajar a Curitiba, la casa no pareca tan
vaca, porque la juventud de Rub y las cartas de Eduardo, mantenan a flote la vieja alegra
familiar.

Hasta que Rub tuvo festejante. Un joven estudiante de Ciencias Contables que al
principio se detuvo cauteloso en las fronteras del zagun. Y tres meses despus haba
avanzado hasta la sala, de la cual Rub, con infinita sabidura femenina, desterr al
Televisor, el enemigo nmero uno de la charla... y de los proyectos que surgen de las
charlas.

Finalmente, el muchacho pidi la casa, colocndose voluntariamente en la cspide del
tobogn que lleva hasta el matrimonio. Y dos aos despus se casaron.

Y Rub tambin se fue.

Y la casa, que fue casa de voces y de movimiento, de repente se convirti en una casa de
retratos silenciosos y sonrientes. Pero la sonrisa de los retratos no cura la soledad de los
viejos, sino la alimenta de nostalgias, porque son risas sin sonidos, alegras fijas en la
cartulina que no se traducen en pasos que corren presurosos, en espera de una llamada
telefnica, en la locura del tocadiscos que vibra de angustia con los aullidos de los Rolling
Stones.

De repente la casa fue demasiado grande. El televisor volvi a la sala, pero para quedar
mudo y ciego. El fantasma de la soledad caminaba por los cuartos arrastrando suaves
zapatillas de felpa que producan una msica de tristeza.

Mam, como queriendo retener el tiempo, limpiaba todos los das el cuarto de Eduardo y
el cuarto de la nena. Los libros en orden, los banderines desempolvados, las copas
relucientes como recin ganadas, la cama hecha, como esperando que en cualquier
momento l o ella vinieran a arrojarse sobre la frescura sedante de las sbanas almidonadas,
como antes.

La mesa del comedor result demasiado grande, pero no la cambiaron. Ni quitaban las
sillas, porque pap y mam conceban obscuramente que la nostalgia era otro comensal
ms, y no era corts quitarle el sitio.

El padre, que sola ir con Eduardo al ftbol, perdi las ganas, y se convirti en hincha
por radio. Engord y no le importaba, pensando que si ya no estaba Eduardo no haba
razn para mantener la lnea, y demostrarle que era el pap, tambin en la pulseada. Los
cabellos de mam empezaron a ser grises y secos. Ya lo haban sido cuando Rub era
soltera, pero entonces iban juntas a la peluquera, y Rub volva ms rozagante y linda, y
mam menos madura y conservada. Pero ya no estaba Rub, los nmeros de Burda,
que en un tiempo fueron la Biblia de mam y Rub, murieron de viejos en estantes
olvidados. Mam tambin engord. Y muri su coquetera de esposa para ser reemplazada
por la dejadez de la madre y el desgarbo de la suegra. Pap ya no tuvo el hijo mozo con
quien competir en virilidad. Mam ya no tena la hija sofisticada a quien imitar en juventud.

La casa vio a mam andar en viejas zapatillas. Pap tir por la borda el pudor de cuando
estaba Rub, y sustituy el pijama por los calzoncillos como ropa de entrecasa.

Y sucedi una noche cualquiera. Pap y mam estaban ya acostados. Haca calor, pero
por la ventana abierta entraba un trozo de luz de luna, como empujada por una brisa fresca.
Los dedos de pap jugueteaban con los cabellos de mam, haciendo y deshaciendo rulitos
inacabables. Despus los dedos bajaron a revolver la pelusa suave de la nuca. Ella se
encogi, riendo a medias, acusando la cosquilla. Entonces, como desde el tiempo
inmemorial de la primera noche, l la bes en el lbulo de la oreja. Mam se estremeci,
riendo, y l la hizo girar, y la bes en la comisura de la boca, y en los prpados y lanz la
mil veces repetida pregunta:

-Quieres...?

-No, viejo, estoy tan... tan cansada.

Gir de nuevo, le dio la espalda, y se durmi. Pap suspir sin rebeldas, gir, le dio la
espalda y durmi.

Algo como una sombra enturbi la luz de la luna. Algo como un suspiro agonizante
entr por la ventana y desplaz el aire fresco. Sobre la sbana almidonada de la cama, un
blanco mar de algodn por donde haba navegado el barquito resplandeciente del amor, se
produjo una arruga como una ola enorme, y el barquito naufrag sin pena ni gloria. Desde
entonces, en aquella casa fueron tres, mam, pap... y la vejez.




El fantasma
Cuando me mud a este viejo casern ...de aejos tiempos y de slidos sillares..., me
dijeron que tena un fantasma. Lo que no me preocup mucho, pues, aunque soy
imaginativo, siempre pens que algo incorpreo no puede hacer mucho dao, abstraccin
hecha del susto. Pero ya veremos qu pasa.

Hace tres noches que duermo en el dormitorio ms grande. Y no he sentido la presencia
del fantasma, cuya historia conozco. Dicen que es el alma en pena de una joven. En 1865 el
novio parta al frente. Ella prometi esperarlo, EN ESTA CASA, y el novio nunca volvi.
Asuncin fue ocupada por tropas brasileas, y al parecer, una noche, ella se suicid antes
de ser ultrajada. As de simple y dulzona, la historia de mi fantasma que...

Deb dejar de escribir. O un ruido, como de pies muy leves cruzando la sala. Acabo de
entreabrir la puerta... y la vi. Cruz la gran habitacin, y fue a sentarse en el silln de cuero
negro, de recto respaldo eclesistico, que est cerca de la ventana. Miraba hacia afuera,
hacia ese esbozo de paisaje que tal vez hace un siglo fuera un camino abierto en el jardn,
pero ahora no es ms que un callejn mal adoquinado. Todo en su actitud revelaba blanda,
mansa espera. Ninguna impaciencia. As debe sentirse uno luego de esperar un siglo.

Sigo escribiendo. Debe estar todava all. Que espere en paz. Yo me voy a dormir.

Sucedi anoche. Mi fantasma lloraba. O al menos eso pens cuando despert con una
inquietud rara en el corazn. Me despert su llanto, o el gemido del viento en los
corredores. Pero tuve que levantarme y salir a la sala.

No estaba all. Pero su llanto s, un sonido triste que se iba alejando, como si ella fuera
caminando a lo largo de la calle, al encuentro imposible de ese amor esperado, pero
sabiendo de antemano que iba al encuentro de una ausencia.

Leo el prrafo anterior. Estaba buscando una frase potica para rematarlo, cuando
golpearon mi puerta. Delicadamente, con infinita educacin, con timidez femenina.

Nunca pens que los fantasmas golpearan las puertas con tan fina discrecin. Se deslizan
en los corredores desiertos, vaporosos y huidizos, se pierden bajo la sombra de tinta china
de la arboleda obscura. Pero no golpean las puertas. As que no me asust cuando esos
nudillos delicados hicieron sonar tmidamente la madera. Pens en una visita y la abr, y se
me erizaron los cabellos desde la raz hasta la punta. All estaba ella, luciendo un vestido
sencillo, largo hasta los pies, con su actitud humilde y seorial al mismo tiempo, con las
manos unidas, y los ojos bajos, tal como corresponde a una doncella en presencia de un
caballero mayor que ella, y soltero por aadidura.

No estuve a la altura de las circunstancias. Y me condeno por lo que hice, pues, como el
ms vulgar y tosco de los hombres, le cerr las puertas en las narices, tan asustado estaba.

No aparece desde hace tres das. Estar ofendida. Le debo una disculpa. Hecha de
vapores tristes, de esperanzas y de sufrimiento, o de carne y hueso, es una dama. Le debo
una reparacin. Ojal reaparezca. Me he prometido a m mismo, si no no asustarme, por lo
menos, no demostrarlo.

Ha pasado una semana. Es cerca de medianoche. Y no aparece. Salgo a buscarla. Padre
nuestro que ests en lo cielos...

La vi. Estaba en el jardn, sentada sobre un banco de hierro oxidado y maderas
deshechas. Tal vez en ese mismo banco se despidieron hace mucho tiempo.

Me fui acercando sobre estas dos piernas que alguna vez fueron de un pasable futbolista,
pero que entonces temblaban como dos retoos de caa. Gir la cabeza y me mir. Que el
lector me perdone por este absurdo, pero jams vi tanta vida contenida en dos ojos que
deberan estar muertos. Llamada, splica ansiosa, una desesperada ansiedad de expresar
algo brillaban en esos ojos, dejndome con la garganta seca. Se levant, y me tendi la
mano, como si me quisiera conducir a alguna parte. Lo confieso con profunda vergenza:
sal disparado y me encerr en mi dormitorio.

Estuve leyendo todo lo escrito. Y me detuve en este prrafo: ...como si me quisiera
conducir a alguna parte. Soy un cnico, lo confieso. Estoy empezando a concebir ese
alguna parte con el emplazamiento de un tesoro enterrado. Al menos eso es lo que la
tradicin dice. Que los fantasmas no reposan hasta legar a manos vivas sus viejos caudales.
Debera tener ms vergenza, pero la realidad es que la codicia excita mis sentidos. Lo que
no est del todo mal. Ser un intercambio: un nfora llena de tiles monedas de oro, a
cambio de la paz eterna. Ser un buen negocio para mi fantasma. Y para m, claro est.

La busqu y la encontr. Eso sucedi hace quince das. Estaba en el mismo sitio. En el
mismo banco. Esa vez tuve ms coraje, o menos miedo, o ms codicia.

Cuando me tendi la mano, hice lo mismo con la ma y camin hacia ella, rezando
mentalmente sin auto-vergenza alguna. Y me tom de la mano. Y no era una mano con la
frialdad de la muerte, sino viva, tibia, mano de novia que esper cien aos y durante cien
aos acumul caricias en cada uno de sus poros. Tir suavemente de m y me llev a los
fondos. Bajamos por una escalera que llevaba a los stanos, cuya existencia yo no conoca,
recorrimos un estrecho corredor hasta llegar a una pared que lo limitaba, y cuando pens
que iba a atravesar la pared dejndome solo, se detuvo, y seal el piso. Una gran losa se
dibujaba ntidamente, y en el centro, una herrumbrada argolla de hierro. Comprend, all
estaba el entierro.

Durante dos horas trabaj como un loco, tironeando con uno y otro sentido la pesada
piedra. Ella sentada cerca, con el rostro hermoso graciosamente apoyado en las manos, en
actitud de damita fina que ve trabajar a un esclavo, me contemplaba.

Por fin, la piedra sali de su emplazamiento. Hice un esfuerzo supremo, y qued al
descubierto la abertura. Pero no haba all un cntaro aoso, sino una larga cadenilla de oro,
con un medalln. Levant aquello, abr el medalln, desde la profundidad de su herosmo
me sonri el retrato del barbudo y gallardo Oficial del Mariscal Lpez. Se lo ofrec a ella.
Tambin las manos de los fantasmas tiemblan de emocin. Lo juro. Apret el retrato contra
su pecho, y se fue despacito, flotando en actitud de rezo, y esta vez s atraves la pared, con
su medalln acunado en la tibieza del encuentro.

Se haban reunido por fin. Dondequiera que estn son felices. Pero yo no. No aparece
ms, se fue definitivamente. Y no puedo evitar el sentirme un poco celoso.

Adems, aunque cav tres metros en aquel sitio no haba nada. Parece que los brasileros
se me adelantaron. En Fin.




Microcuentos

Genealoga
Una raza ms agresiva de monos expuls de los rboles a otra raza ms pacfica y
conformista. La Tribu vencida se exili de la arboleda y fue a instalarse en la llana tierra.
Pero all el pastizal era alto y tupido, y para verse unos a otros y para observar el peligro,
los monos derrotados tuvieron que aprender a andar erguidos, sobre dos patas. Y fue as
que sin proponrselo, los conquistadores de los rboles, partiendo del pariente ms infeliz,
inventaron al Hombre, que se vengara conquistando al Mundo.




Fnebre
Cuando naca, muri su madre de parto. Fue hijo hurfano de padre viudo. Se cas y
enviud a su vez, pero antes de morir, su esposa le dio un hijo que result ser el hijo
hurfano de un padre viudo que era hijo hurfano de un padre viudo. Viven los tres en la
misma casa, y cuando paso frente a ella, camino con solemnidad, como si pasara frente a un
panten.




Comienzo
De pronto cay en la cuenta de que era inteligente. Hizo de la caverna un hogar. Fabric
herramientas, aprendi a encender y conservar el fuego e invent las armas. Se sinti
orgullosamente superior a toda criatura viviente sobre la faz de la tierra, y necesit una
medida de su propia importancia. Entonces, cre a Dios a su imagen y semejanza.




Mestizaje
El conquistador espaol tom para s a una joven india y tuvieron un hijo. Otros
conquistadores lo imitaron y hubo muchos espaoles con muchas mujeres indias. El
mestizaje perfecto, con el varn de una estirpe y la mujer de otra. La dama espaola vea
pasar al indio gallardo, desnudo y elstico, y suspiraba. Lo demasiado perfecto, deja de
serlo.




En el origen
El fruto que haba arrancado tena sabroso aspecto, pero la cscara era dura. Entonces,
en la mente elemental surgi una idea: poda golpear el fruto con una piedra y romper la
envoltura. As lo hizo con xito, e invent de esta manera la primera herramienta: el
martillo. Contento, fue a buscar otro fruto. Lo hall y al repetir la operacin se aplast el
dedo. Entonces, invent la primera palabrota.




Dentro de 20 aos
El muchachito de aspecto saludable y vigoroso montaba una bruida bicicleta. Pas
pedaleando raudamente junto a un lustrabotas descalzo y flaco que inopinadamente arroj
un palo entre los rayos de las ruedas que produjeron un ominoso ruido de metales rotos. El
ciclista se detuvo y con enojo se dispuso a castigar al malhechor. El lustrabotas esgrimi
amenazante su cajn, como porra y escudo al mismo tiempo. Un seor que pasaba los
separ. La pelea no empez, pero tampoco termin. Simplemente estaba postergada.




La diferencia
El perro lustroso y bien comido contempl a travs de las rejas de la mansin al perrillo
sin nombre y con pulgas que pasaba trotando con sus costillas a flor de piel. El perro de la
mansin era de raza seleccionada. El perrillo era de todas y de ninguna. Y entre los dos
perros haba una gran diferencia: las rejas.




El vencedor
El poderoso Doberman atac al raqutico perrito callejero y lo dej maltrecho y
sangrante. No lo mat porque apareci el dueo, le coloc el dogal y la cadena, y se lo
llev para atarlo al poste de siempre. All cautivo, el Doberman senta en la boca el gusto
de la sangre, y era amargo. El perrito se arrastr hasta el arroyo, dej que el agua lavara sus
heridas, y bebi. Y el agua era dulce, porque tena el gusto de la libertad.




La pandorga
La pandorga qued preciosa. Los palitos de tacuara pulidos y rectos. El armazn
redondo y equilibrado. Las tajaditas cortadas azules y rojas, perfectas y minuciosamente
pegadas. Las largas piriritas amarillas rodeaban a la pandorga como una cabellera
rumorosa de viento y rubia de sol. Y finalmente, los barbijos simtricos, milimtricos,
matemticos. Era toda una pandorga hecha para conquistar todos los cielos y las alturas
ms azules. Una obra de arte volandera que el padre fabricaba para la admiracin del hijo.
Salieron a la calle llenos de gozo para asistir al vuelo inaugural de ese nuevo astro de
tacuaras y papel de seda. El padre esper viento, que sopl, tirone de la pandorga y el
padre dio hilo permitiendo que se elevara con un rumor de alegra sedosa. Vino otra rfaga,
y la pandorga la escal victoriosa, sacudiendo su melena dorada. Ya se haca pequea en la
altura, cuando de pronto sobrevino el fin del mundo. Afloj el empuje del viento, que
qued calmo, y luego sopl en ngulo distinto. La armona se rompi, los barbijos
enloquecieron, la larga cola se agitaba buscando apoyo en el viento que haba dado la
espalda, y de pronto, una rfaga inesperada, impetuosa, salvaje, y la pandorga cabeza abajo
que cae trazando un itinerario de meteoro que se estrella estrepitosamente, con un rasguido
de palitos y seda rotos, en los hilos elctricos. Y all queda, irremediablemente prisionera.
El nio mira al padre, pensando que aquel hacedor de estrellas no es tal genio ni tan
infalible como crea.




El patito feo
El patito feo, despus de tanto sufrir, se mir en el espejo de las aguas y se vio
convertido en un bello cisne. El hijo del granjero gritaba alborozado que tenan el ms
hermoso cisne de los contornos. Orgulloso, el expatito feo pens que sus problemas
terminaban. Pero no era as, pues vino el granjero, lo mir ceudo, murmur que los cisnes
no se comen, y lo ech a patadas del estanque.




Crculo vicioso
Ella era rica. l era pobre. Se enamoraron. El padre de ella, oligarca y plutcrata, dijo
que no. La mam de l, humilde y ambiciosa, dijo que s. Por ambos lados opinaron los
parientes, aconsejaron los amigos, sentenciaron los viejos y tomaron banderas los jvenes.
Por dos aos permanecieron firmes en su amor, y sucedieron cosas. El padre de ella perdi
su fortuna y la madre de l gan la lotera. Ellos siguen amndose, pero la madre de l dice
que no, y el padre de ella que s, y los parientes opinan y los amigos aconsejan, los viejos
sentencian y los jvenes toman banderas.




El crculo
Cuando tena 6 aos, fue preso, denunciado por hurtar caramelos. A lo largo de su vida
volvi a ir preso por distintas razones. Llev serenatas sin permiso, conspir, hizo una que
otra estafa, peg a su mujer y pele con el vecino. Tambin estuvo preso por escndalo en
la va pblica y por insultar a la autoridad. La ltima vez que estuvo preso, era ya un
anciano de 85 aos, denunciado por hurtar caramelos.




Policial
La hija del ladrn se enamor del polica, y fue correspondida. Pero el polica tuvo que
arrestar al ladrn. Entonces la hija fue a suplicar a su amado por la libertad de su padre,
pero el polica tena en su despacho un cartelito que deca: El Deber Ante Todo. Al final,
todo result bien, porque como era su deber, dej preso al ladrn, y como era su deber, se
cas con la hija para no dejarla desamparada.




Secreto
Tena 18 aos y los luca como si fueran kilates. Vesta con elegancia y distincin,
siempre lo de ltima moda y lo ms caro, a pesar de no ser rica. Sus amigas le preguntaban
su mtodo, pero ella callaba, porque sencillamente haba descubierto que para vestir bien, el
secreto era desvestirse bien.




El hijo
Pecaron. Vino un hijo que ella quiso y l no. Es tu problema, le dijo, y desapareci. El
chico creci, y al aprender a hablar aprendi a preguntar. Dnde est mi pap? Ella le
contestaba que se haba ido a un largo viaje, y al decirlo, se preguntaba a s misma a qu
distancia queda el desprecio.




Mujer...
l amaba a su gato y ella adoraba a su canario. Un da, el gato se comi al canario y ella
estuvo inconsolable. l fue a la tienda de animales y le trajo un nuevo canario, ms
hermoso y ms cantor que el anterior. Ella devolvi a la tienda de animales el canario y lo
cambi por un perro.




Tragedia
Su esposa sali de compras con el auto y tuvo un accidente, del cual le inform
telefnicamente un amigo. Al escuchar la noticia sinti un desfallecimiento de pnico, una
sensacin de prdida, una predestinacin de tragedia irreparable, y con voz temblorosa, le
pregunt al amigo: Qu le paso al auto?...




El jardinero
l tena 55 aos y ella 20. Ella quiso disear un nuevo jardn y el esposo consinti. Se
dividieron el trabajo y mientras l compraba las semillas, ella contrat al jardinero. Las
rosas florecen y resplandecen. Y ella, ms.




Defensa
La viuda joven y la divorciada hermosa iban siempre juntas, pero no eran amigas, sino
aliadas, como soldados de infantera que se ponen espalda contra espalda para combatir
mejor.




Sexo y H. P.
l manejaba un traqueteante 2 CV. Ella lo pas como una centella al volante del Alfa
Romeo Super Sport. l no tuvo ms remedio que sentirse menos masculino, pero se
consol en lo menos femenina que era la chica al volante de aquella bestia mecnica. Y al
final, dedujo filosficamente que la igualdad de sexos tambin puede ser una cuestin de H.
P.




Amor y celos
Fue el primer amor, y como siempre sucede, ella se cas con otro, y l permaneci
soltero, un poco por desengao y otro poco por comodidad. Ella tuvo una hija que era su
vivo retrato. l, maduro ya, conoci a la hija de su antiguo amor, y la am como haba
amado a la madre, y la muchacha am al galn maduro como no lo haba amado su madre.
La madre siente unos celos ardientes, pero todava no est segura de quin.




Locuras
La loca me mir a travs de las rejas y sonri. Era joven y hermosa y so con hacer ma
a aquella mujer despus de rescatarla de la obscuridad. Volv una y otra vez, pero el mdico
me dijo: Es incurable. La miraba y me dola su hermosura y su sonrisa de nia confiada.
Mi sueo de curarla y tenerla se hizo trizas, pues ella nunca sera cuerda. Sin embargo,
ahora somos felices. Yo me volv loco, estamos juntos.




Vivir...?
Carlos muri a los 76 aos. A los 20 haba entrado a trabajar de dependiente en un gran
almacn, y se jubil a los 50. J oven an, volvi a emplearse en otro almacn, y se jubil a
los 75, muriendo un ao despus, casi sin gozar de su doble jubilacin. Por su parte, Ral
muri a los 32 aos. A los 15 se haba fugado de su hogar y viaj como ayudante de
cocinero en un barco de ultramar. Fue mozo en Pars, msico en Atenas, soldado en frica,
croupier en Montecarlo y gondolero en Venecia. Cuando tena 32 aos, lo mat un
marinero celoso. Carlos vivi mucho, pero vivi poco. Ral vivi poco, pero vivi mucho.




Ministro
Se pasaba murmurando Si yo fuera Ministro. Y un buen da lo fue. Le abrumaron los
problemas, tanto que olvid las frmulas milagrosas que pensaba cuando quera ser
Ministro. Entonces sali a la calle, y encarndose con un ciudadano con aire de infeliz, le
pregunt: Qu hara usted si fuera Ministro?




50 aos
Cuando cumpli 50 aos, decidi celebrarlo con los amigos de cuando tena 25.
Eduardo, el bailarn incansable; Federico, el seductor; Arsenio, el infatigable contador de
chistes; J uan Carlos, el prodigioso bebedor de cerveza. La idea era rememorar tiempos
felices y vinieron todos, pero los recuerdos haban ido quedando a pedazos en el itinerario
de los aos. Adems, el bailarn tena reuma, y el seductor miraba su reloj con angustia,
deseoso de irse a casa, y el contador de chistes se los haba olvidado todos, enterrada su
alegra bajo los escombros de una jubilacin msera, y el bebedor de cerveza slo tomaba
Coca Cola, por su hgado. Cuando se fueron todos, se dijo desconsolado: Los 50 aos no
se cumplen. Se nos vienen encima.




Diferencia
El viejecito estaba sentado en un banco de la plaza. La viejecita en otro. Pas una
jovencita y el viejecito la mir con lujuria. Pas un jovencito y la viejecita lo mir con
ternura. El viejecito soaba con volver a ser joven, para Vivir. La viejecita estaba contenta
de seguir siendo abuela, antes de Morir.




Castigo
Cuando era nio, cazaba pajaritos con un rifle de aire comprimido. La carne casi
inmaterial de los canarios y gorriones se desgarraba al impacto de sus municiones.
Plumajes azules, verdes, amarillos, rojos, se manchaban con el prpura de la sangre.
Creci, se hizo hombre y ya no mataba pajarillos sino jabales asustados, tapires
bonachones, tigres acosados, venados que aun en la muerte tenan en los ojos el pnico y la
angustia. Lleg a viejo y muri. En el Infierno inventaron un castigo nuevo para l: pasear
por un bosque encantado, iluminado de trinos y lleno de piezas de caza. Y l iba
desarmado.




Historia
Cuando l era nio, su madre enviud y se cas de nuevo. Su padrastro quera tener
familia suya, y lo enviaron a vivir con una ta. Apret los labios y no se quej. Se hizo
hombre y castig a su madre en todas las mujeres. No am a ninguna y us a todas. Cuando
necesitaba compaa femenina, la pagaba. Pagaba a sus amantes, a sus enfermeras, a sus
compaeras de excursin, a la que le cuidaba la ropa y a la que limpiaba su departamento.
Muri viejo y solo, y en la soledad del gran dormitorio, cuando senta que se hunda en
aquella nada sin nombre, tendi las manos y susurr el llamado tierno y desesperado que
posterg desde siempre: Mam!




Frustracin
Su mana eran los velorios. Gustaba del morboso placer de dar las condolencias.
Envidiaba el dolor de los parientes y hasta la triste majestad del cadver yacente entre
maderos lustrosos y raso. Viva soando en su propio velorio como el pobre suea en su
casita propia, y se pasaba horas de insomnio imaginando su atad, la montaa de coronas y
las frases patticas estampadas en el lbum a la luz de los cirios. Tanto esper que al fin se
cumpli el sueo de su vida: morir. Pero al nico velorio al que no pudo asistir fue al suyo,
porque muri ahogado y se lo llev el ro.




La vida contina
Llevaba ocho das de enterrado. Al noveno, su viuda se decidi a abrir las ventanas de la
casa y entr el sol con un brillo casi irreverente. Por la tarde ella se mir al espejo, se vio
plida y se permiti un toquecito de maquillaje. Un poco despus su hija regres del
Colegio, puso un disco en el combinado y la msica sac como a empujones a la tristeza
que haba estado fermentando en la obscuridad de la casa cerrada. Ms tarde son el
telfono y el hijo atendi la llamada de una chica, y hubo risas. El olvido haba empezado.




Suceso
Inmensa pena caus en diversos crculos la muerte de aquel ciudadano de excepcin. El
Comercio, la Industria, el Deporte y la Cultura rindieron banderas enlutadas. Los diarios le
dedicaron sentidos artculos necrolgicos, y uno de ellos expres que la Patria inclinaba la
testa, entristecida por la prdida. Sin embargo, poqusima gente fue al entierro. Llovi.




Encuentro
Volv a ver a mi primer amor. Me regal la sombra de una sonrisa y se fue del brazo de
su esposo. Le devolv su esbozo de sonrisa y me fui del brazo de mi esposa. Pero las dos
sonrisas quedaron all, se tomaron de la mano y se fueron caminando por las calles de la
nostalgia.




Extremos
El nieto y el abuelo, sentados en el verde csped, vean pasar el tren, como de juguete,
all en el fondo del valle. El abuelo, que haba venido de muchas partes y estaba llegando a
destino, se preguntaba: De dnde vendr? El nieto, que an tena que andar todos los
caminos, se preguntaba: Adnde ir?




Hombre feliz
Volvieron los mensajeros e informaron al Rey que el hombre feliz no tena camisa.
Entonces el Rey firm un Decreto prohibiendo a todos los hombres del reino que usaran
camisa. Pero en vez de una epidemia de felicidad hubo otra de pulmona. Furioso, el Rey
hizo ahorcar a los mensajeros por mentirosos.




El fin del mundo
Todos los observatorios astronmicos del mundo, los cientficos y las computadoras,
confirmaron que el fin del mundo ocurrira dentro de cien aos. Cada habitante del planeta
suspir de alivio porque no vera el cataclismo. Y en realidad, ese da, cien aos antes,
empez el fin del mundo.




El ro
Cuando iba ro arriba, divis desde el barco el ranchito que se alzaba en la costa. Una
mujer lavaba ropa, dos chiquillos jugaban en la playita, y el hombre pescaba la comida del
da. Tiempo despus, regresando ro abajo, vi que las aguas haban crecido y del ranchito
apenas se vea el techo pajizo. Los cuatro se haban marchado a empezar de nuevo. Y
entonces pens que el ro es como la vida: nos alimenta de a poco, y nos come de golpe.




49 aos
Cuando cumpl cuarenta y nueve aos, mir un lbum y encontr un retrato de mi padre,
que muri a los 42. Absurdo y real, all estaba mi padre, ms joven que yo, destruyendo una
relacin que crea eterna. Entonces me di cuenta que me acababa de recibir de viejo.




Nicanor
Nicanor no saba qu hacer. Campesino bueno como era, tena ideas simples y rectas. Y
se enfrentaba a un problema, comn a muchsimos campesinos como l, encarados de
pronto, demasiado rpido para su gusto, a las nuevas exigencias del progreso.

El camino, que ahora pasaba por su rancho y su capuera, lo haba trastornado todo.
Desde siempre aquello fue una carretera arenosa y desierta. Ahora era camino, con asfalto,
y con un trnsito veloz y rugiente. Como hombre de trabajo, Nicanor se alegr en cierto
modo. Vendi la carreta cansina y la yunta de bueyes, con alguna tristeza, porque se haba
encariado con Nmero y Letra, como haba bautizado a sus animales de tiro, ms que
nada para demostrar que l, el dueo, no era analfabeto. Ahora le bastaba sacar su cosecha
a la vera del camino y el acopiador vena en camin a llevrsela.

Hasta ah todo iba bien. Pero quedaba Guapo, como un problema vivo. Guapo era
su montado, compaero de largas jornadas hasta el pueblo, paciente, sufrido, caminador,
sin caprichos temperamentales aun cuando el peso se sobrecargaba algn domingo de fiesta
patronal, y se haca triple, con Mara, su esposa, en las ancas, y Nio, el retoo, sobre la
cruz. Guapo no era simplemente el montado, era un compaero, un alivio en la angustia
de la soledad, del aislamiento y la distancia. Pero el camino tambin haba anulado a
Guapo, que haba quedado fuera de poca, sobre todo cuando Nicanor compr la moto,
que devoraba alegremente las distancias, y pona al pueblo all cerca, a la vuelta de la
primera curva.

Guapo pastaba y engordaba en el potrero, con el aire levemente ofendido de
desplazado, ignorante de que varias veces se haba detenido frente al rancho el camin
jaulero, enorme como una crcel rodante, ofertando la compra de Guapo. Pero Nicanor
se haba negado. Saba el destino de aquellos caballitos que iban en la gran jaula rodante.
Primero, la humillacin de ser despojados de crines y cola, y luego, haciendo figura triste,
iran al matadero.

Semejante destino para Guapo no gustaba a Nicanor, aunque en realidad, aquellos
guaranes ofertados por Guapo no poda tasarse en dinero, sino en cario. Guapo no
significaba tantos kilos de carne y unos cuantos billetes, sino mucho ms, el sacrificio
callado, la camaradera extraa del hombre con las cosas, vivas o no, que conforman su
mundo, su esperanza y sus races. Entregar a Guapo para que lo mataran, despedazaran y
enlataran, era como arrancar sus races de la tierra y quedar flotando en un mundo nuevo y
ms cmodo, pero desconocido. Por tanto decidi conservar a Guapo, vivo y gil,
engordando en el potrero, con su estampa buena, que recordaba a Nicanor que el progreso,
con sus muchos cambios, perfecciona al hombre, pero no cambia su naturaleza, hecha de
bondad, de sencillez y de amor.

S. Guapo quedara en paz, y de vez en cuando, cuando la estampa del macho deba
lucirse, no sera sobre la maloliente trepidacin de la moto, sino en lomos de Guapo,
oloroso de cuero vivo a sudor alegre, que ira devorando distancias hacia la fiesta
pueblerina con el jbilo viril de una polka desgranando desafos, silbada a todo pulmn, y
rompiendo el silencio del atardecer.




Lo grotesco
Mucha gente suele preguntarse qu es lo grotesco. El Diccionario, desde luego, lo
define, pero se queda corto, porque en lo grotesco hay una sutileza de transfondo, un
emerger insidioso de entrelneas, una sugestin burlona de lo no dicho, pero lo pensado. Lo
grotesco no se define, se lo siente, a veces como el cosquilleo de una pluma suave sobre la
manzana de Adn, donde suponemos nace la risa; y a veces como una punzada de acero en
el corazn, donde nace el llanto.

En cierto modo, lo grotesco es como esa tenue lnea divisoria entre la luz y la sombra,
pues est ah, entre lo que da risa y da pena, las dos cosas al mismo tiempo; y entre lo que
no sabemos si mueve nuestra compasin o nuestra hilaridad. Es el fruto hbrido de la unin
avergonzada de lo cmico y lo trgico.

Indefinible como es, lo grotesco exige, ms que la explicacin, el cmodo expediente
del ejemplo. Y a tal ejemplo voy, para dar mi propia versin de lo grotesco, versin tan ma
que es mi propia historia. Si el amigo lector se apena por m, muchas gracias. Si se re, no
le culpo.

El caso es que ramos tres hermanos en mi familia. Pero ah no est lo grotesco, sino en
que me toc en suerte (!) ser el segundo, es decir, ms joven que el mayor, pero ms viejo
que el menor, situacin cronolgica que, en cierto modo, ya me converta como en ese
espacio vaco encerrado entre parntesis.

Ya de nio, esa incmoda posicin del queso en el sandwich se me insinuaba con visos
de tragedia. Mi padre contemplaba orgulloso al mayor, y deca que era el heredero de su
responsabilidad y de sus virtudes. Mi madre mimaba al menorcito por la sencilla razn de
que, como menorcito, era el depositario de toda su ternura. Entre el mayor endiosado por
pap, y el menor idolatrado por mam, yo flotaba en una especie de limbo sentimental, sin
ubicacin en el orgullo de mi padre, y sin cabida en el corazn de mi madre.

La familia, naturalmente, tena que ahorrar. No ramos ricos. Y se ahorraba en ropa,
especialmente de acuerdo a un sistema fijo: yo heredaba la ropa que le dejaba a mi
hermano mayor, con el resultado de que mis pantalones eran hasta las rodillas y con
tremendos bolsones por detrs, ah donde mis escuetas nalgas no tenan capacidad para
llenar los espacios vacos. Ahora que lo recuerdo, caigo en la cuenta del porqu de aquel
marcante (debera decir mote, pero mote no es, es marcante) que me adjudicaron
y que llev como Cristo sus espinas: Pandorga.

Nunca tuve la satisfaccin de ver cmo unos pantalones mos, o una camisa, eran
traspasados a mi hermanito menor, en primer lugar, porque mi madre se empeaba
amorosamente en reproducir todos los figurines en l, y en segundo lugar, porque despus
de haber yo usufructuado en herencia unos pantalones, quedaban en tal estado que slo
servan para lustrar zapatos.

Cuando mi padre iba a la cancha de ftbol, se llevaba al mayor, porque era el ms
entendido. Y cuando mam iba de visita a casa de algunas de sus amigas, donde
posiblemente se repartan caramelos, se llevaba al menor, porque viajar en tranvas con
dos nios es peligroso, y desde luego, no puedo dejar al chiquiln en casa.

Pas el tiempo. Nos hicimos jvenes los tres, y me acostumbr a salir con mi hermano
mayor. Al mismo tiempo conocimos a una linda chica, y nos enamoramos los dos de ella.
Como ya el lector supone, ella acept a mi hermano porque yo era demasiado joven. Mi
hermano se cas con ella, y naturalmente serv de testigo. Dos o tres aos despus, mi
hermanito menor empez a salir conmigo. Se repiti la historia de la misma chica, y esta
vez fui postergado en beneficio de mi hermano, porque yo era demasiado viejo para ella. El
querubn se cas con ella y yo serv de testigo.

Finalmente, me cas yo tambin. Tengo tres hijos varones. Ver usted, amigo lector, que
al final soy muy afortunado. Tres hijos no son poca cosa, cuando son fuertes y saludables,
sobre todo el mayorcito, que lleva mi nombre, y es todo un carcter, y revela una madurez
de criterio que me hace mirar feliz el porvenir, porque el chico es todo un hombrecito, lo
que se dice un verdadero sustituto del padre cuando la Parca me lleve, s seor.

En cuanto al menorcito, es la delicia y el embeleso de mam, el adorno de la casa, la
sonrisa que atena mi cansancio, las manecitas que ahuyentan mis preocupaciones.

Y aqu est la leccin, amigo lector. No hay que desesperarse. De lo grotesco uno puede
evadirse, como me evad yo, crendome una familia, con una mujercita cariosa y dos,
perdn, tres hijos saludables, en los que hay tema para rato, pero no puedo seguir
escribiendo, pues mi mujer me est llamando para darle la paliza correspondiente al
segundo de mis hijos, que esta tarde rompi los pantalones (casi nuevos) que la semana
pasada empezaron a quedarle chicos al mayorcito.




El puente
Era un viejo puente de ladrillos y piedra, construido en arco sobre el riacho turbio y
maloliente que arrastraba los desperdicios de la curtiembre cercana.

Nadie se acodaba en sus gruesas defensas para contemplar el paisaje, que no exista,
porque a la derecha la perspectiva era interrumpida por el feo muralln de un maloliente
depsito de cueros, y a la izquierda el riacho se precipitaba en una barranca roja y spera,
como una gran boca desdentada que en los das de lluvia pareca hacer monstruosas
grgaras con las aguas pluviales que la ciudad descargaba en sus fauces.

Era un puente sin el amable misterio de todos los puentes. La gente no lo cruzaba con
esa curiosa sensacin de victoria que se siente el pasar por encima de obstculos vencidos.
Ms que cruzarlo, lo hua. Hua de su hedor, de su fealdad, de su aspereza de piedra. Bajo
su arco corra el agua verdosa, araada por la roca riberea, sin dar vida ni al pasto ralo que
entre las junturas toscas mora envenenado a la vera del agua.

Aun uniendo los dos sectores del pobre ro, no era en s mismo un elemento de unidad.
Centrado en el hedor del riacho, las casitas escuetas de ambas mrgenes se alejaban de l,
como un crculo curioso pero asqueado de personas que contemplan un cadver tirado al
sol.

El vecindario no amaba ni odiaba el puente, con su leyenda o su romance, sino una
manera fcil y un poco molesta de cruzar el riacho.

Pero Tobas era la excepcin. Amaba al puente. Y en cierto modo, intua que el puente y
l constituan una unidad, aglutinada en el comn denominador de la indiferencia ajena. En
la barriada de casuchas apretadas, Tobas no tena casa, ni familia, ni nombre. Alguien le
llam una vez Tobas, despus de escuchar en la radio un poema sobre un loco que se
llamaba as, y en Tobas qued.

La de Tobas era una locura extraa, tal vez difcil de ubicar en algn escaln concreto
de ese sombro descenso al abismo que es la locura. Todo en l era mansedumbre. Una
vivencia fofa y maleable, dbil a los empujones, de callada paciencia; y ms que eso,
indiferencia ante la crueldad de los nios, y una cerrada, absoluta timidez para aproximarse
a la gente. Slo el hambre era capaz de vencer su encogida reserva, y entonces, con paso
tardo, como si cada pie diera valor al otro con el ejemplo, se llegaba hasta la cerca ms a
mano, se apoyaba en los alambres de pas, y cuando por fin alguien se daba por enterado
de su presencia, modulaba una sola palabra, que pareca salir abollada despus de un difcil
viaje a travs de una apretujada angustia: Pan.

Conquistado el mendrugo, volva presuroso, con velocidad de huida, en direccin al
puente. Se sentaba a su sombra, apoyando la espalda contra el nacimiento robusto del arco,
y consuma su pan.

Tal vez, en su enredada escala de valores, el puente le haba ayudado a extraer una
conclusin concreta, especfica, una idea completa, elemental y redonda, que no se echaba
a rodar hasta perderse en la sombra inalcanzable de ms all de su corta zona de luz, sino se
quedaba all, en su cerebro, como un farillo dbil, pero ya capaz de hacerle vislumbrar los
perfiles de su condicin humana. Entonces el puente era para l el sitio donde-se-vuelve,
el hogar, el punto donde coincidan todos los caminos del regreso, la tranquilidad de estar
en un sitio propio, defendido por la posesin ejercida y no discutida.

Tobas amaba el puente con el amor egosta que da la posesin. Por la maana, cuando
los hombres iban a sus obscuros trabajos en el Puerto o en las fbricas, y las mujeres lo
cruzaban con sus amplias canastas de recolectores de botellas, Tobas se sentaba en la
colinilla que dominaba el puente, y su mirada se iluminaba con el generoso brillo del
propietario amable que permite el usufructo de su legtima propiedad. Despus, cuando la
bronca sirena de la curtiembre sonaba a las 7.30 y el ltimo transente se perda en la curva
de la calle arenosa, Tobas bajaba a revisar su puente, a tirar al agua colillas de cigarrillos o
cscaras de banana, y tras dejarlo limpio, a acariciar sus defensas de piedra con el aire de
quien acaricia un caballo bueno y paciente y sudoroso que acaba de soportar sobre su lomo
el peso de todas las miserias del mundo.

Finalmente, ejecutaba el rito de todas las maanas. Se ubicaba en un extremo del puente,
se ergua con una majestad que sus harapos no amenguaban, y con paso airoso cruzaba SU
puente, la cara barbuda y sucia iluminada por el seoro total sobre aquella estructura de
piedra y ladrillo. Cruzado el puente, volva a ser l mismo, una mquina de caminar, rumbo
a la Escuela donde la compasin de una maestra reservaba para l un pedazo de pan y un
vaso de desvada leche en polvo.

Una maana, con un cortejo espantable de rugir de motores, asom por la calle arenosa
la chata narizota de una topadora, amarilla como la destruccin. Iniciando la tarea desde el
lmite del muralln, empez a cruzar en vaivn el riacho, empujando en cada regreso, con
el hocico, un enorme terrn que echaba al agua, como un gran perro previsor enterrando un
hueso para peores momentos, mientras ms all, casi en la lejana, tenda una gruesa tubera
desde la curtiembre, como para aprisionar al riacho viejo en una celda circular.

Tobas, instalado en lo alto de su puente, contemplaba fascinado el trabajo de la
mquina. Al principio pareca divertido e interesado. Pero luego, cuando los terrones
interrumpieron el fluir del agua y bajo el puente slo qued la arena verdosa y hmeda
acunando la muerte de miles de latas herrumbrosas, el espanto fue dibujando trazos nuevos
en su cara desde siempre ausente de expresin.

Sepultada el agua... De qu servira el puente? La intuicin de un peligro creca y
germinaba en su cerebro con una intensidad sincronizada con el movimiento de la mquina,
pndulo que iba aproximando el tiempo de la muerte en cada vaivn que la acercaba un
poco ms al puente. Con ese mismo ritmo la intuicin maduraba, y se converta en
certidumbre razonada y doliente. Durante dos das Tobas olvid salir a buscar su pan, y su
pan, y su leche. Vigilaba el trabajo de la mquina amarilla, y cuando al atardecer paraban
sus motores y el hombre encaramado al asiento se iba, Tobas segua vigilando, hasta que
caa la noche, y con paso furtivo, dando un gran rodeo para no aproximarse al monstruo
amarillo, se acercaba al muralln donde empezara a morir el riacho, y con un palo a guisa
de herramienta, trataba de cavar de nuevo el cauce borrado por la eficiente mquina,
araando escombros, y murmurando a solas sus escombros de ideas tristes hasta el
amanecer.

El cuarto da de trabajo el poderoso hocico de acero roz los costados del puente,
arrancando un lamento a la piedra. El monstruo retrocedi, jadeante y dispuesto al ataque.
Tobas, anhelante, de pie sobre su puente, pareca esperar la embestida. Pero el conductor
descendi de su asiento. De un jeep que se aproxim entre polvaredas baj un hombre
joven, el Ingeniero de la Empresa. Ambos miraban al puente y discutan tal vez la mejor
forma de matar al enemigo. La topadora o el piquete de demolicin?

El Ingeniero se aproxim a la estructura, se introdujo debajo de su arco, palpando,
calculando resistencias y debilidades. Luego sali de all y lo cruz en uno y otro sentido,
examinando, midiendo, evaluando el costo de una cuadrilla frente al riesgo de una biela
rota. Pesaba posibilidades cuando una mano sucia y tmida le tir la manga de la camisa
sudorosa. Se volvi y se enfrent a una figura triste y a unos ojos implorantes y a una boca
que haca un desesperado esfuerzo para modular una palabra: -Puente.

Tobas deca puente con el mismo tono implorante que deca pan, pero el joven
Ingeniero no tena por qu entenderlo. -S, s -dijo riendo-, es un puente. Luego, al
maquinista. -Probemos empujando, pero primero, saquen Paul Belmondo, de ah arriba.

Un ayudante se aproxim a Tobas, y sin muchos miramientos lo descendi del puente.
El maquinista volvi a trepar a su asiento. Se oy el chirrido del embrague, y el furioso
morderse de engranajes al colocar la palanca en primera. Luego la mquina aceler con un
rugido triunfal, y se fue acercando suavemente, con deliberacin asesina. Apoy con
delicadeza su robusta nariz de hierro en la mampostera, y su motor empez a trepar hasta
agudos tonos de victoria, empujando, empujando siempre, hasta que una ancha rajadura,
como la herida de un machetazo invisible, apareci en el costado del puente. La rajadura
creci, cayeron piedras y ladrillos al lecho seco. El puente pareci combar ms an la curva
de su lomo antiguo, cediendo al empuje, vacil un poco, y se derrumb y se deshizo en
grandes trozos.

Y fue en ese mismo momento que se vio a una figura andrajosa y desesperada perderse
en el polvo, convertirse en una silueta frentica que se introduca bajo el arco herido,
tratando de detener la cada, y terminar borrada por los grandes trozos de escombros que le
caan encima.




Los dos diarios

En el diario de Ana - 10-V-69

Acaba de mudarse un muchacho bastante pasable en la casa de enfrente. Le mand a
Pocholito que le mirara el dedo mientras ayudaba a bajar los muebles. No tiene anillos, es
soltero. Puede ser mi oportunidad. Necesito ms datos para trazar mi estrategia.


En el diario de Hugo - 10-V-69

Acabo de mudarme en una casita independiente. No est mal. Es un barrio tranquilo y
bastante alejado de la pensin. Creo que a la vieja le resultar difcil encontrarme para
reclamar el clavo de seis meses que le dej. Hoy estuve reflexionando. Ya no puedo vivir
as, haciendo del vivo que vive del zonzo. Me mir en el espejo. No estoy mal: 25 aos,
pelo negro, tipo amante latino. Un buen casamiento puede ser...


En el diario de Ana - 11-V-69

Empiezo a conocerlo. Hoy se asom a la ventana, leyendo un libro. Us el largavista que
suele llevar pap al hipdromo, y pude leer el ttulo del libro: AZUL, de Amado Nervo, es
decir, el tipo es un relamido a la antigua, de los que gustan de convertir a la mujer en
vaporosas apariciones celestiales, y tienen sueos llenos de doncellas de trigal cabellera
y de ojos profundos como el mar (ja ja). Ya s con cunta azcar toma el hombre este el
caf con leche de la vida.


En el diario de Hugo - 11-V-69

Hoy amanec seco. Lo que se dice sin un cntimo. Pens llamar a Arsenio, el nico que
todava no ataja mis penales financieros, pero me cost encontrar el nmero del telfono.
Menos mal que record haberlo anotado en un libro que hice volar de la sala de espera del
dentista. Lo rob por el ttulo: AZUL, pensando que era un manifiesto del Partido Liberal,
pero result ser de versos de un tal Amado Nervo. Al final encontr el nmero en una de
sus pginas. Nota: En la casa de enfrente vive una fulana con cara de necesitada. Vieja no
es. Adems, la casa puede valer como 2 millones. Y tiene antena de TV. Parece ser hija
nica, y el padre tiene un lindo Mercedes 1965. Vale la pena investigar ms. Lo dicho, un
buen casamiento puede terminar con mis angustias de eterno moroso.


En el diario de Ana - 15-V-69

Hoy empec el ataque. Esta vez no debo fallar. Debo mostrar a Ral, a Marcelo, a
Antonio, J os y Anastasio, que no supieron valorarme en lo que soy y en lo que valgo.
Como deca, empec el ataque, como buena generala del amor, atacando al adversario en su
punto dbil: su romanticismo de naftalina. Por la maana temprano me puse un juvenil
vestido de percal, corto y acampanado, y sal a regar el jardn, dejando que el sol
maanero jugueteara con mi suelta cabellera (ja ja). Se asom y me mir desde su
ventana.


En el diario de Hugo - 15-V-69

Averig. La casa es propia y ella es hija nica de padre viudo. Y empiezo a conocerla.
La fulana es del tipo romntico, de las que gustan vestirse como muequitas de porcelana y
salir a regar las flores del jardn por la maana temprano, como en esas pelculas idiotas de
antes, con cantos de pajaritos y toda esa utilera que gusta a las tilingas destinadas a vestir
santos. La conquista ser fcil. Maana empiezo. Necesito una corbata de lazo. Y ensayar
ante el espejo una lnguida mirada de poeta. Creo que tambin me voy a dejar un bigote, o
mejor, un bigotazo bien bohemio, como ese no s cmo se llama de Los Tres Mosqueteros,
la novela esa de Cervantes que le hace unos aos. Nota: la fulana esa debe ser medio ida de
la cabeza. Yo no s para qu regaba el jardn si anoche llovi a cntaros. En fin...


En el diario de Ana - 19-V-69




Hoy estuve regando el jardn, procurando que la alergia que me dan las rosas no me
haga estornudar, cuando l pas por la acera de mi casa, con pinta de completo estpido, tal
como me imaginaba. En vez de corbata, un lazo mal atado. Tiene un proyecto de bigote
que, cuando crezca, le va a hacer parecer un cosaco con hambre. Y la mirada, Seor!,
lnguida, romanticona, exhibiendo, como dira su Amado Nervo, La tmida virilidad del
enamorado... (ja ja). Me salud y yo le contest ruborizada. Claro que para ruborizarme
tuve que aguantar la respiracin durante un minuto y medio, como recomienda Helene
Curtiss en Para Ti.


En el diario de Hugo - 19-V-69

Cay la pjara. Debera dedicarme a actor. Pas por su lado luciendo la delicada y a la
vez varonil estampa del poeta enamorado. La salud, y me contest todo ruborosa. Haba
que ver lo colorada que se puso! Llevarla al altar es pan comido. Mujeres que ruborizan as,
aunque ya sean mayorcitas, como sta, no saben decir no. Maana me quedo a charlar
dos palabras.


En el diario de Ana - 20-XII-69

Ayer me cas con Hugo. Pero pasa algo raro: Qu cambiado est!


En el diario de Hugo - 20-XII-69

Ayer me cas con Ana. Pero pasa algo raro: Qu cambiada est!




Anticuentos

Del miedo
Me avisaron -no recuerdo cmo- que Valerio me buscaba para matarme. No recuerdo
quin me susurr aquello. Lo entrev apenas, como una sombra, diciendo cosas en mis
odos, con una voz reptante y pegajosa, como de caracol. Cuando me volv, ya no estaba -
estuvo realmente?-. Una duda saludable me ensanch el pecho y por mi garganta se col
un intento de risa. Tal vez fuera todo imaginacin, y Valerio no quisiera realmente
matarme. Sin embargo -es innegable- entrev la sombra amorfa y sent cmo aquella voz
soplada por el miedo, retorcida y desagradable, me introduca por los odos este reptar
tembloroso de gusano herido, que me llena la boca de acidez -ser el gusto del pnico,
pienso- y desde entonces vivo as, esperando que Valerio aparezca, echando lumbre por los
ojos y mordindose la lengua para no soltar la palabra del perdn. Aparecer, desde luego.
No hay escondite posible, porque Valerio est en todas partes, es infernal, muere dentro de
una burbuja dorada cuando enciendo una linterna y vuelve a nacer como un borrn vivo de
tinta china al apagarla. Valerio est en todas partes, y en cada minuto es parido, incluso por
las cosas que parecen refugios. Es intil buscar proteccin. Valerio rompe el cascarn de la
noche y sale y se levanta y exhibe uas y sacude su cabellera mojada de sombras que se
desparraman como gotas de alquitrn. Y entonces hay que huir, porque la noche es el nido
abismal donde miles de Valerios patean la envoltura interior de los grandes huevos del
miedo, resquebrajando la cscara, que hace un ruido -lo oigo ntidamente- como de botas
policiales marchando sobre grava suelta que se acercan rtmicamente, con crujidos de
masticacin inexorable, y quiere atraparme, sin darme tiempo a explicar, a gritar a Valerio
que reflexione, y que se duela conmigo. Yo estuve all, es cierto. Ni siquiera intent huir,
porque el pavor empap las suelas de mis zapatos y me dej clavado al piso. Miles de ojos
me miraban con reproche, y yo senta la garganta quemada por el llanto comprimido, pues
en todo haba una injusticia tremenda con su carga de vergenza y miedo que me pesaba
sobre la cabeza, y me obligaba a inclinarla sobre el pecho. Odi a la gente que me miraba
con reproche, sin compasin. La odi porque ninguna de esas personas haba aprendido que
se debe mirar la culpa del prjimo a travs de su miedo, para que la culpa se filtre, se
limpie, y asome al otro lado un poco ms humanizada y ms comprensible y ms
disculpable, porque al final de cuentas uno no mata por gusto, y hay miles de razones
incomprensibles para que la muerte nos ponga en la mano su cuchilla, pues sucedi que las
zapatas del freno se mojaron al cruzar el charco aquel, y que la pizarra hmeda no muerde
el acero pulido, y el coche sigue avanzando aunque toda la pierna, todo el cuerpo, toda el
alma incendiada de espanto empujen con angustia el pedal intil. Pero Valerio no me
comprender jams. El mundo est saturado de su odio. Lo respiro y reconozco porque
tiene el mismo olor de aquel vestidito celeste y rojo -de sangre- apretado entre la rueda y el
asfalto mojado, donde vi reflejada por primera vez la cara de Valerio, como en un espejo
negro que devuelve las imgenes exactas de la desesperacin, del rencor, y del odio que me
condena irremisiblemente a morir no s cuando, ni cmo. Hecho cierto como la luz del sol,
que da la razn a la voz de caracol y me induce a imaginar a Valerio luciendo en los ojos la
tranquilidad mortal del cazador, mientras retuerce los hilos dorados de una cabellera rubia -
de nia- convirtindola en cuerda que me cortar el aliento. La presa soy yo, y mi vida es
cerrar ventanas y puertas y asfixiarme por falta de aire y por exceso de espera. Precaucin
intil, porque Valerio ya est adentro, y siento su respiracin que silba y se acerca con lenta
y letal eficacia de serpiente, que va trepando pecho arriba, buscando hacerse nudo en mi
garganta, hasta que el viejo instinto de vivir libera sus resortes aplastados por la resignacin
y la espera, y de un salto, enciendo la luz, pero intilmente, porque Valerio se me ha metido
adentro, en el cerebro, prendolo con el feto tentacular de la angustia, que se aposenta en
el punto ms alto de mi conciencia y grita su mandato de morir, con tanta persistencia, con
tan infernal acoso que mi brazo -o el de Valerio, ya no lo s- busca la mesita de luz, sus
manos -o las mas tal vez- abren el cajn, empuan la reluciente pistola y apoyan su cao
azul sobre mi corazn, sobre el que -anticipo feliz de lo que est prximo a llegar?- siento
el agradable fro del metal...




De la furia
Siempre que quera decir algo estallaba un infernal ruido de cadenas, y mi voz quedaba
ahogada, y las palabras y las ideas se hundan en un mar de hierro sonoro, denso como
cieno, que gorgoteaba con jbilo grosero cada vez que tragaba una palabra, una frase.
Quera gritar ms fuerte que el ruido, pero no poda, porque el ruido tena un poder de
marejada, capaz de hincharse de pesada furia y reventar en un estruendo que me dejaba
parado, ridculo, moviendo la boca para modular silencios. Pero uno tiene una reserva de
rebelda, y una dignidad, y un orgullo que me impela a pelearle a aquella mudez impuesta.
Entonces me pona a correr como loco a lo largo de los mdanos de mi soledad buscando al
enemigo, hasta caer agotado y furioso, araando la arena que se deslizaba entre mis dedos
con un ruidito que pareca la contenida risa maligna del mundo. Y todo segua igual,
durante horas y horas, con mi cuerpo convertido en la lisa superficie de un campo donde
bulla el torneo entre mi voz que quera hacerse or y el ruido de chatarra que la aplastaba
contra el piso, una y otra vez, hasta que la fatiga lo anulaba todo, menos la desesperada
ansiedad de aire. Lo terrible es que todo seguir as hasta que el Capitn muera, o se canse.
No me persigue, pero me acecha. Y eso es lo peor. En el que nos persigue hay algo
tristemente heroico, pero en el que nos acecha, algo de deliberada maldad de zarpa, el salto
inesperado, la risa cortada en el gorgoteo de una yugular abierta. Tenan que habrmelo
dicho, avisrmelo. Uno no tiene la culpa de haber nacido con un milln de ideas vrgenes
en las clulas, ni de haber escogido unas cuantas para ir pulindolas a lo largo de los aos, y
llevarlas colgadas del pensamiento y exhibirlas, fecundas y poderosas, como testculos del
alma que guardan el secreto de nuestra inmortalidad autntica, o por lo menos de nuestra
supervivencia. Pero del otro lado est el Capitn, recio como un tronco reseco y duro que
nutre sus races en el arenal, y est orgulloso de eso, con un orgullo que integra la frialdad
de su mirada disciplinada y fija, que tiene filo de guadaa, ansioso de castrar.

Recordarle produce un temor enfermizo, pero ya lo dije, uno tiene su orgullo, y amor
propio que substituye al coraje, y una conciencia vaga que parece agarrada al espinazo y
nos induce a pensar y a creer que uno est -aqu- para algo ms importante que correr sobre
los mdanos calientes y araar la arena. Entonces, de la misma manera que sala a desafiar
al ruido, sala a desafiar al Capitn. Pero el ruido no estaba en ninguna parte y el Capitn
estaba en todas, de modo que deba soportar la condena de quedarme quieto, incapaz de
someter a mi alma a la indignidad de hacer la figura ridcula del pugilista que pega
puetazos a su sombra.




Del fuego
La persecucin ya dura demasiado. Lo vengo persiguiendo a lo largo de una pesadilla
que empez cuando alguien, no s quin, baj corriendo con sus pies descalzos, con su
crinada y sucia cabellera al viento, con su vestido de pieles podridas tremolando en torno a
su cuerpo flaco, de la cima humeante de la montaa, y trayendo un leo encendido, un
trozo de fuego nuevo robado al fuego viejo del volcn. Y entonces mir la inocencia, que
fue asesinada por el fuego, no por la manzana. Y empez la pesadilla que dura hasta hoy,
porque el fuego proyect una sombra en la pared pedregosa de la cueva, y la sombra
danzaba, y nadie poda acercarse a ella, porque desapareca, chupada por la piedra reseca.
Fue entonces que empec a entrever el principio de esta persecucin sin fin: uno era uno, y
era otro. Uno, ntegro, slido, real, y otro, huidizo, vago, que el fuego esboza siempre a un
milmetro ms lejos del alcance de nuestras manos. Y tiene nuestro contorno, y es como un
mapa en blanco de nuestra geografa personal, donde quisiramos transferir los ros y los
mares, los cielos y los vientos que slo podrn caber en ese gemelo elstico con que el
fuego nos maldice y nos bendice al mismo tiempo. Yo empec a perseguirlo, porque por la
boca de mi inocencia herida brotaba a borbollones la conviccin rebelde de que no se puede
ser dos, sino uno, que en un instante uno no puede ser Abel corriendo tras Can pidiendo
Venganza, y al siguiente Can corriendo detrs de Abel pidiendo Perdn. La herida dola y
urga, y manaba de los costados por veinte bocas escalonadas y simtricas, como si por la
carne hubiera rodado el crculo dentado de una espuela, doliendo siempre, con un dolor que
se calmaba cuando la persecucin era ms fatigosa y desesperada, pero el otro siempre
estaba delante, a veces al alcance de la mano, a veces como un puntito perdido en la lejana,
pero siempre el mismo, el que yo deba capturar para ser realmente yo, es decir, un
continente soleado con ros cristalinos y mares tranquilos, de cielo amplio y de vientos
mansos, que ira caminando hasta la cima de todas las montaas despus de dejar en el
camino la chatarra del otro, que pronto morira de sed y se volvera ceniza y se esparcira
por el paisaje como una nube de polvo, tenue testimonio de algo que no tuvo por qu
existir. Una vez, slo una vez, lo alcanc. Se haba detenido a esperarme en la sombra
suave de una colina, tersa y comba como un seno lleno de leche. Y fuimos uno. Y por
primera vez desde aquel da perdido en el milenio de la cueva, mi nombre sonaba a noble,
porque ya no era ms una atemorizada mquina de perseguir. Pero todo dur poco, porque
el tumulto creca al pie de la colina, donde una multitud se agitaba y araaba la tierra y el
cielo con una furia indecible. Y todos me miraban a m, y tuve miedo, y el miedo corri por
mis venas y abri en mi pecho un ancho ventanal hacia la angustia, y por all escap el otro,
que fue rodando colina abajo, hasta caer en la vorgine de esa hambre de mil bocas
ansiosas que se agitaba abajo, como cae una abeja entre hormigas voraces. Y la multitud se
lo llev valle abajo, hasta alcanzar otra colina, donde le clavaron en cruz. Despus vinieron
a buscarme, y me acusaron de todos los horrores, y los ancianos que guardan la tradicin
me miraban con severidad y con miedo, y Torquemada se lavaba la boca con agua bendita
despus de pronunciar mi nombre, y me metan en una celda donde para respirar un poco
de aire tena que apoyar la boca ansiosa en un agujero del piso, sorbiendo con gratitud
humillante un resto de oxgeno sumergido en el olor agrio de los sudores de los que odian y
temen al mismo tiempo. No s si mereca aquel sentimiento, pero la magnitud de mi
crimen, que a veces me daba pavor a m mismo, y a veces me haca entrever en el fondo de
mi carne un leve resplandor de orgullo rebelde, me aplastaba, porque yo haba desatado el
miedo, yo haba pecado capturando el secreto del fuego, y por mi culpa la gota de agua
empez a gotear sobre la testa empalada, rompiendo el hueso gota a gota, hasta perforar el
cerebro, y por mi culpa se alz la guillotina, y el garrote atornill sobre el grito rebelde su
cuerda nudosa, y la verdad se despedaz en mil mentiras que se erigieron en mitos por cuya
grandeza vaca moran los hombres y se quemaban ciudades. Finalmente, se olvidaron de
m, y me condenaron a ser libre sin ser yo mismo.

________________________________________

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la
Biblioteca Virtual Universal.


Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.