1

LA BATALLA DEL KURUKSHETRA

VOLUMEN I DE LA GRAN PICA DEL
MAHABHARATA

2
HABLA ASHWATTHAMA

I


Durante mucho tiempo pens que era porque haba pedido leche. So con la masacre y
despert aferrando mi arco. Me pareci tan real que sent la mano viscosa de sangre y tuve que
estregarla sobre el pecho. Mientras la sangre, irreal, se mezclaba con el sudor que cubra mi piel,
me incorpor para volver a pensar: Dieciocho ejrcitos barridos; once de los nuestros y siete de
los suyos. Empezara multiplicando por once, veintin mil ochocientos setenta elefantes, ciento
nueve mil ochocientos cincuenta soldados de a pie, sesenta y cinco mil seiscientos diez
caballos... Un vano ejercicio de exorcismo. Lo que yo vi, una y otra vez, era un inmenso rey,
nuestro Bhurisravas, el mun del brazo sangrndole... y la sangre baando la tierra. Estaba
sentado en meditacin cuando lo mataron, tan deshonrosamente como nosotros matamos a los
hijos de los Pandavas y a su to mientras dorman.
O las caracolas y trompas y tambores de guerra el primer da de batalla y vi, con el
primer sol, al Gran Patriarca Bhishma, nuestro General, en su carruaje de plata, la luz
centelleando en el blanco de su cabello, el blanco de sus ropajes y en los flancos de sus corceles
blancos. Yo estaba orgulloso de mandar la guardia de Bhishma. Lo ms importante de esta
guerra era mantenerlo con vida y luchando. l era nuestra conciencia, nuestra virtud, y, cuando
se dirigi a nosotros, mi corazn paus con orgullo y amor. Mis amigos estaban al otro lado,
pero al final, esto dej de importar.
Como siempre, el mensaje de Bhishma fue el idneo. Era vergonzoso para un miembro
de la casta de los guerreros morir en la cama. Debamos estar dispuestos a vencer o morir. Los
que mueren en batalla ganan el cielo. Era como una promesa del Supremo Creador. La piel de mi
frente tembl bajo mi gema protectora. Bhishma, al hablar, te haca sentir sed de muerte. Haca
de ti lo que quera. Su flameante ensea de cinco estrellas y una palmera urea tremol. Cuando
ces, un silencio pas sobre los dos ejrcitos como una brisa muriente. Mi vista se agudiz.
Distingu, entre todos los de los Pandavas, el carro de oro de Krishna y Arjuna con los blancos
caballos. Sobre l, ondeaba el emblema del mono. Krishna y Arjuna all, y yo aqu, al otro lado.
Mi corazn se volvi dolorosamente hacia ellos. Eran ms hermosos que Bhishma. Hasta el gran
mono, nuestro Seor Hanuman, pareca saltar al cielo.
Volv en m examinando los ngulos de su formacin Vajra, el rayo de Indra, tan simple y
letal.
Supe entonces que seramos vencidos?
Creo que s, pero un halo resplandeciente en torno al mayor de los hermanos Pandava
detuvo mis pensamientos. Yudhisthira haba dejado armas y armadura. Caminaba hacia nosotros
con pies desnudos. Era un largo trecho a travs de un terreno llano, recin humedecido para la
batalla, pero vi el pie derecho de Yudhisthira levantar una tenue nube de polvo. Prevalecera su
pasin por la paz? Tantas veces habamos dicho que no era un rey guerrero, sino un brahmn.
Pero hay insultos que deben de despertar la ira del Creador. No me gust que se faltase al honor.
Los reyes guerreros eran tigres, no ciervos. Bhima, el nacido del viento, era siempre el primero
en desenfundar su espada, pero ahora seguira al Primognito; as lo hara Arjuna y, detrs de l,
a la distancia de un tiro de arco, los mellizos, el oscuro Nakula y el blondo Sahadeva,
movindose con la undosa gracia de los dioses.
Cuando Yudhisthira, el Primognito, cay de rodillas ante el Patriarca, me encontraba lo
bastante cerca para ver las lgrimas de sus ojos. Los cinco hermanos estaban arrodillados,

3
alzados los rostros hacia Bhishma anciano. El Primognito peda su bendicin.
Asegranos que seremos victoriosos, Gran Patriarca, le dijo. Bhishma era viejo y
sagrado, y difcilmente nada le afectaba ya, pero ahora estaba conmovido. Sonri levemente,
entrecerrados los ojos. Tenis a Krishna. Paus. Sabes que el honor me obliga a apoyar a tu
primo Duryodhana. He comido su sal. Conoces el Dharma tan bien como yo. Durante el largo
silencio que sigui, Bhishma se inclin y bendijo a sus nietos Pandavas, uno por uno, poniendo
la mano sobre sus cabezas. Primero Yudhisthira, el que ms se le pareca; a l le dedico la
bendicin ms larga. Despus Bhima. Despus Arjuna. Sus manos dejaron la cabeza de Arjuna
demasiado pronto, pens, pero esto poda ser porque yo an amaba a Arjuna ms que a nadie.
Algunas cosas nunca cambian en el corazn, no importa lo que pienses con la cabeza. Dicen que
un brahmn es todo cabeza y no tiene corazn, pero el mo segua dominndome. Ahora los
mellizos.
Nuestro ejrcito, que se haba cerrado detrs de los cinco hermanos, volvi a abrirse para
dejarlos retornar. El sol emerga y golpe como el rayo el metal de las armaduras que aqullos
tornaban a vestirse. El silencio se quebr con el repicar de armas y armaduras cuando los
guerreros subieron a sus carruajes. Luego el sonido desgarra el aire... la caracola del Gran
Patriarca, potente y pletrica, taladra el cielo; conchas que contestan a conchas, crescendo de
tambores de guerra, trompas alzadas, joyas y coronas y guirlandas de los magnos guerreros,
carruajes, y el sol que arranca destellos a un milln de metales. Hasta las sedas y pieles de los
hombres ardan de luz, y las gemas en las cabezas belgeras y las armaduras de los elefantes
recin baados. Los olores de los animales, de las armas ungidas y los cueros pulidos, los
perfumes de las guirnaldas de los guerreros, eran ms embriagadores que el vino de miel.
Bhishma elev su grito de guerra. Era como Indra enfurecido. En batalla siempre deba
recordarme a m mismo que este sonido provena del Gran Patriarca Bhishma, pues en el consejo
nunca alzaba su voz. Tampoco lo hizo en el juego de dados. Arjuna esper a que el ltimo eco se
extinguiese. El estallido de la caracola de Arjuna, Devadatta, la de las notas puras, hizo que se
me erizara el vello de los brazos. Bhima alz la suya y enton su salvaje meloda. Luego el
Primognito, firme y amenazador. Despus las de los hermosos mellizos. Luego caracola tras
caracola, smbolos sonoros de reyes y prncipes. Las conchas de los hijos de los hermanos
Pandava lanzaron sus desafos. Despus fue el turno de Kasi; luego Sikhandin, el hijo de
Drupada, que causara la muerte del gran Bhishma. En el aire pendan las notas y, mientras una
solapaba a la otra, se estremeca el espacio.
Todo ello resuena en mis odos y vuelvo a ver, como mirando el terreno desde una gran
altura, desde el cielo de Indra al que iran todos, a aquellos guerreros, fragantes tras sus
abluciones matinales, inmaculados, con el cabello recogido para el combate, y veo sus escudos y
armas contra el sol recin alzado. Un terrible jardn hicieron de la tierra parda del Kurukshetra.

Dieciocho das y de su bando murieron todos menos Krishna y los cinco Pandavas. Del
nuestro, quedamos Kripa, Kripavarma y yo mismo, condenado por la maldicin de Krishna a
vivir eternamente.
De los noventa y nueve hermanos de nuestro Duryodhana, nicamente el noble Yuyutsu
sobrevivi para continuar con la lnea del anciano rey ciego. Fue al final de los veintin das,
cuando toda lucha hubo terminado, que Kunti, la madre de los Pandavas, y la reina Draupadi se
encontraron y vertieron lgrimas. De su lado, todos los hijos de los Pandavas haban sido
asesinados por nosotros, pero los cinco hermanos Pandava vivan. Esposas y madres se
inclinaban sobre sus muertos, lamentndose; era como si nadie en el mundo quedase entero. No
haba ya nada por hacer ms que incinerar los cuerpos de los grandes hroes.
Despus de aquello, con el dulce hedor suspendido como la fragancia de una rosa

4
envenenada sobre Kurukshetra, vino lo peor para m, mucho peor que todo lo vivido.

Segu pensando, como lo haba hecho tanto tiempo, como un nio culpable, que la causa
de todo era que haba pedido leche.
Aun cuando esta idea pueril empez a desvanecerse, el conocimiento de todo aquello por
lo que yo tena que responder me atormentaba. Una cosa era consecuencia de la otra. Permitid
que me explique.
Deba de tener tres o cuatro aos, cuando mi madre me encontr llorando en un rincn de
nuestro refugio en el bosque. Unos peregrinos se haban detenido y, respetuosamente,
preguntaron por mi padre. Una de las mujeres haba dado a su hijo leche para beber de una
calabaza. Las gotas que quedaron sobre su rostro eran como las perlas de los ricos.
Qu es?, pregunt a la mujer, sorprendido.
Qu es qu?, pregunt ella, con sorpresa mayor.
Puse mi pequeo dedo sobre los labios del nio.
stos son sus labios.
No, esto, dije, mostrando mi dedo mojado de leche.
Qu?, esto es leche. No sabes qu es la leche?
Sacud la cabeza. En su rostro capt el principio de un nuevo semblante sustituir a su
sorpresa. Ahora s que era compasin. Al momento entr mi madre y se me llev a un rincn de
nuestra estancia.
Saba que ella no quera hablar de esto. La leche haba sido un tema prohibido desde el
da en que volv a casa despus de or hablar de ella a otros nios. Mencionar la leche siempre la
haca infeliz, y a m tambin, pero adems me produca curiosidad.
Cuando nadie miraba, me chup el dedo. Incluso esa gota casi seca saba a nctar.
Cuando Drona, mi padre, regres a casa, yo peda leche a gritos y mi madre aparent por un rato
seguir aventando arroz. De repente se volvi, con lgrimas arrasndole las mejillas.
Est bien vivir una vida virtuosa. Est bien vivir con sencillez y no codiciar lo que otros
tienen, pero somos brahmines, mi Seor, y no tenemos ni una vaca. sta es la tercera vez que el
nio pide leche.
No poda recordar la segunda, y nunca he sido capaz de determinar si mi madre la haba
inventado en su desesperacin. Mi padre abandon nuestra ermita sin pronunciar palabra. Estuvo
fuera unos das y, cuando retorn, no fue con leche ni con una vaca, sino con la noticia de que
nos iba a llevar a Hastinapura, a la corte del rey ciego Dhritarastra. All le pedira al hermano de
mi madre, Kripa, que le proporcionara trabajo, que le permitiera instruir a los nietos de Bhishma
en las artes marciales que l haba aprendido del ms grande de todos los maestros, el propio
Bhagavan Bhargava.
Mi padre ya no fue el mismo despus de este viaje. Toda su vida continu siendo bueno y
carioso conmigo, pero una esencial dulzura haba se haba secado l. Nunca ms volv a verla.
Esto es lo que haba sucedido.
Cuando mi padre estudiaba en su primer ashram, con el prncipe Drupada, naci entre
ellos una amistad especial y, por alguna razn, Drupada ofreci al joven brahmn Drona la mitad
de su reino. Acaso fue una expresin impulsiva de amor y admiracin. Sin duda, un reino pareca
tener mucho menos valor en la juventud de Drupada que aos ms tarde, cuando mi padre, en su
ingenuidad de brahmn pobre, fue a recordarle su promesa.
Nunca pude entender qu fue lo que encoleriz tanto al Rey Drupada pese a ser un
hombre que amaba la justicia. Probablemente, si mi padre lo hubiera abordado con tacto,
Drupada lo habra mandado a casa con tantas vacas que no habra sabido qu hacer con ellas,
pero en mi padre haba siempre una rigidez especial y, desde luego, un orgullo que cuadraba a la

5
perfeccin con su vida solitaria. En el bosque, al menos, casi nunca caa en la ira y, como ya he
dicho, fui yo, con mi anhelo de leche, quien lo llev a Drupada. All record al rey de Panchala
que le haba prometido la mitad de su reino y, aunque no se lo exigi abiertamente, puedo
imaginar la falta de ceremonia con la que inst a Drupada a aceptarlo en su corte. Drupada tuvo
que sentir entonces el fiero orgullo de Drona, discpulo de Bhargava, que odiaba a los guerreros.
No haba rastro de humildad en mi padre, y el rey probablemente estuvo en lo cierto, pues, aun
tras la humillacin infligida por Panchala, mi padre se comport en la corte de los Kurus ms
como rey que como brahmn. Vesta seda blanca y oro. Yo era tratado como un prncipe aunque
conoca los Vedas y Vedangas, no como los prncipes, sino con el conocimiento secreto de un
brahmn.
Cuando mi padre retorn de su entrevista con Drupada, un amargo silencio sell su boca;
ms tarde supe lo que haba ocurrido. Drupada lo haba despreciado. La sola idea de tener en su
corte a este brahmn molesto, virtuoso, posiblemente ambicioso y egocntrico, tuvo que irritalo.
Incluso pudo haberlo alarmado. Le explic a mi padre algo parecido a que un hombre pobre no
poda esperar ser amigo de un hombre rico. Mi padre haba despertado en l un demonio de
crueldad: Mira, dos hombres pobres pueden ser amigos. Por qu no te buscas un brahmn
pobre, si necesitas un amigo? Mis amigos tienen que ser reyes guerreros poderosos. Lo que
propones... y Drupada ri a carcajadas, espantando tal posibilidad con un gesto de su mano
enjoyada.
Vamos, Drona, olvida aquella efusin pueril, ri de nuevo. Y ahora, dime qu puedo
hacer por ti?
Esto ocurri en presencia de sirvientes y cortesanos. Los rostros de los dos criados que le
abanicaban con flabelos de pluma de pavo real no se inmutaron, pero otros sonrieron, situados
alrededor de mi padre, bajo el estrado del rey, como el suplicante que l era sin comprenderlo.
Nunca supe si Drupada mitig sus insultos ofrecindole hospitalidad y presentes; era impensable
no hacerlo tratndose de un husped brahmn. Hubo cosas que nadie me contara.
Tantas cosas que nunca se sabrn... Insultaba Drupada slo a mi padre, a quien tanto
pareca haber amado una vez o, a travs de Drona, al maestro de armas de mi padre, a Bhargava,
que a la casta de los guerreros odiaba? Fuera lo que fuese, haba lanzado una flecha de punta de
serpiente directa al orgullo de mi padre. Drona qued contemplndolo sin pronunciar palabra, al
mismo tiempo volvi su mirada hacia el interior con esa fra destreza que temperamento y
entreno haban forjado en l. Toda la dulzura que le haba llevado a Drupada ardi en un
inmenso y voluptuoso sueo de venganza. Dej el lugar, mudo, y se fue directo a Hastinapura a
ver a su cuado Kripacharya, hermano de mi madre y preceptor de los prncipes Kurus.
Despus de pasar algunos das en casa de su cuado, intentando calmarse, mi padre parti
en direccin al palacio. Nunca me cont con qu intenciones dej la casa de mi to, ni si tena
intencin alguna. Pero los dioses que presidieron la gran Batalla del Kurukshetra tuvieron que
guiarlo hasta su cita. Incluso en los das en que ms culpable me senta, record el destello de
triunfo y satisfaccin en los ojos de mi padre al hablarnos de su primer encuentro con Arjuna. No
comprend al principio, y tard mucho tiempo en comprender, las implicaciones de la historia de
mi padre. Lo que yo recordaba, y recordar siempre, era el triunfo en sus ojos fundido con el
amor cuando pronunciaba el nombre de Arjuna y, aunque todos los prncipes Kurus y Pandavas
aparecan en su historia, haba momentos en que era como si estuviera a solas con Arjuna; y as
debi de haber sido cuando, por primera vez, se encontraron y se miraron a los ojos. Durante
mucho tiempo sta fue otra de mis fantasas: Arjuna era un dios. Cuando llegu al palacio y lo vi
por primera vez, mi opinin no cambi. Haba all docenas de prncipes, bellos y ricamente
ataviados, pero le vi a l, oscuro y ardiente. Se reclinaba en la columna con la gracia de los
bailarines esculpidos en ella. Fue como si hubiera encontrado la leche soada. Fui directo hacia

6
l. Mi padre tuvo que agarrarme para que me postrara ante el rey ciego. Mientras lo haca, segua
suspirando por Arjuna. En toda mi vida, slo Krishna, su primo, hizo que siempre me
estremeciera as. Arjuna era parte de Krishna y Krishna era un dios.
La gente deca que mi padre amaba a Arjuna ms que a m, su nico hijo, y yo me senta
orgulloso porque ello haca de Arjuna mi hermano.

Si puede decirse de m que mi anhelo de leche destruy la raza de los kshatriyas, tambin
podra decirse de la envidia de Duryodhana, o de la locura del ciego rey Dhritarastra. Y no
podra decirse de la indiferencia del viejo Patriarca Bhishma que le priv de la pasin necesaria
para impedir la atrocidad perpetrada contra los Pandavas? O de la astuta perversidad de Sakuni,
que nadie discuta? Y qu del largo sufrimiento de Yudhisthira, el hermano mayor de Arjuna e
hijo del mismsimo Seor de la J usticia?
No acabara nunca. Podra decirse que la prdida final del Dharma, la justicia, el orden y
el honor empez cuando Abhimanyu, el hijo de Arjuna, penetr cabalgando en la formacin
lotiforme del chacra. Esto deshizo nuestro cdigo de honor y revel la negra noche que haba
detrs.
Nada de esto sera verdad.
Al cabo de muchos largos aos en la ermita de Vyasa, cuando mi rostro hubo perdido la
expresin animal que adquiri tras haber cometido la ltima, la ms grande y monstruosa de las
atrocidades contra los Pandavas -asesinar a sus hijos mientras dorman-, comenc a ver que la
falta no estaba en la sed de leche, ni siquiera de sangre. Despus de todo, cuando todo estaba
dicho y hecho, y todos haban muerto... excepto yo, la causa no tena nada que ver con ganar o
perder un reino, con el honor y el deshonor.
Si se habla en trminos de bien y mal, Sakuni y su sobrino Duryodhana, el consentido
prncipe, actuaron mal por consejo del to. Y yo?
S, yo me haba vuelto el mal. El mal penetr en muchos de nosotros... aunque no en
todos: no en el Patriarca ni en Yudhisthira, su nieto, que luch contra l.
Y qu de la accin de Bhima, el nacido del viento, cuando, haciendo caso omiso del
cdigo de caballera, atac a Duryodhana por debajo de la cintura, quebrando sus muslos y
dejndolo morir como a una serpiente aplastada?
Krishna estaba por encima del bien y del mal. Krishna era Krishna, y acaso lo primero
que aprend al emerger de las sombras fue que estos opuestos se confunden, como la noche y el
da en el ocaso y la aurora, como el sol naciente cuando la luna est en el cielo.
Esto Krishna ya se lo haba revelado a Arjuna; pero hasta Arjuna, que era parte de
Krishna, lo olvid en los das sangrientos. Las fuerzas del mal se haban desbordado y era
necesario contenerlas y reconducirlas. Y si millones de aldeanos eran arrasados por la
inundacin?
El destino es destino. Nosotros, apoyando al caprichoso prncipe Duryodhana, tenamos
que perder. Los hermanos Pandava, los cinco, sobrevivieron y triunfaron. Y no, en definitiva,
porque ellos fueran buenos y nosotros malos. Tampoco porque el destino se negase a dejarse
contener, sino por Krishna... Krishna que, aunque no dispar una sola flecha, estaba de su lado.
Esto fue lo primero que vi, a pesar de haberlo sabido desde el principio.
Luego, porque Krishna me maldijo con la inmortalidad, aun siendo una bendicin, vi lo
otro.
Vi por qu la raza de los kshatriyas tuvo que ser destruida.

7
II


En realidad, la historia empieza mucho antes de que yo naciera, cuando Shantanu, el
padre de nuestro Gran Patriarca Bhishma, reinaba en Hastinapura. Bhishma y su madre Ganga se
haban separado del Rey Shantanu en extraas circunstancias. El nio fue hallado aos ms tarde
en la orilla del Ganges, arrojado por la corriente. Nunca haba habido, durante los aos de
soledad del Rey Shantanu, un heredero incontestable y pocas veces se haba conocido un
prncipe tan admirable y versado en las artes de la guerra, en la ciencia poltica y los shastras. El
pueblo casi contemplaba la muerte del anciano y quebrantado rey con la esperanza de que una
era dorada le sobrevendra. Mientras tanto, a las gentes les resultaba entraable ver al viejo
monarca y a su hermoso hijo pasearse en el carruaje, bajo la sombrilla real, por las anchas
avenidas: un centelleo de blancura contra el cielo.
Pero lo que habra de ocurrir era algo totalmente distinto, y tanto ms sorprendente si se
tiene en cuenta la pasin del rey por su hijo.
Parece como si lo inesperado estuviese tan imbricado con el destino como disuelta est la
sal en el mar. El rey se enamor de la hija de un pescador. Shantanu nunca haba vuelto a amar
desde que Ganga, su primera mujer, lo abandonara. Quizs los aos de soledad, sencillamente, lo
haban abrumado hasta un punto indescriptible, o quizs en la muchacha haba un destello de la
diosa Ganga a la que amara y con la que haba vivido ocho grotescos, maravillosos aos: pues
Ganga haba matado a cada uno de los siete hijos que le diera y le haba dejado con el octavo,
que sera conocido por Bhishma. Al prohibirle ahogar a Bhishma, el Rey Shantanu rompa su
promesa de no interferir jams en sus acciones y Ganga lo abandon. O al menos, as se cuenta la
historia.
Cuando se enamor por segunda vez, abord directamente al padre de la muchacha y le
dijo que quera desposar a su hija. El hombre, que era el jefe de aquella aldea de pescadores junto
al ro, respondi que dara su hija a vuestra noble persona con una condicin. El rey, loco de
amor y ebrio por la fragancia a ptalos de la nia, pens que le pedira una choza nueva, una
copa de plata o, en el peor de los casos, una invitacin a la corte.
S. S, qu puedo ofrecerte?, dijo.
Debis prometerme que su hijo ser el prximo rey de Hastinapura. Tal es su destino.
Siempre me imagino al pobre rey, con aquel olor a pescado y algas en las narices,
alzando la vista con desesperacin hacia el azul del cielo desde el que acababa de llegar lo que
yo, en su sitio, habra considerado el segundo fustigazo de lo Alto. Aun bajo el sortilegio de la
aldeana, record los rostros amados de Ganga y su hijo. Bhishma era el Yuvaraj, el prncipe
heredero. Shantanu, desde luego, hara honor a la promesa que diera a ambos... y, con una
soledad nueva y ms profunda, retorn a su hijo.
Su cuerpo estaba en Hastinapura, mas su corazn rebosante de anhelo era como un pez
recin pescado a la orilla del Yamuna. No iba ya a cazar, y la sombrilla real se convirti en un
inusual espectculo.
Todos los intentos de Bhishma por hallar la causa del desaliento de su padre fueron
respondidos con suspiros y negaciones; pero un da, al ser presionado por su hijo, el rey
Shantanu recurri a un antiguo refrn: Un solo hijo es hijo ninguno. Y prosigui: T vales lo
que cien hijos. Pero me turba la idea de que algo pueda pasarte. Tus siete hermanos fueron
ahogados al nacer por tu madre, que haba prometido liberar sus almas de futuras e indeseables
encarnaciones. Yo te salv y ella me abandon. Sabes?, yo haba jurado no interferir nunca en
sus acciones. Si algo llegara a pasarte en una guerra, la Gran Casa de Kuru perecera y yo

8
entonces, hijo... cmo alcanzara yo entonces el cielo sin hijos?
Bhishma y su padre haban sido inseparables durante aos. Dada la edad del rey,
cualquier joven inteligente habra pasado por alto la posibilidad de una mujer. Bhishma, sin
embargo, busc al auriga de su padre, que estaba examinando el engrase de una de las ruedas del
carro regio.
Quin es ella?, pregunt.
Cmo habra de saberlo?
Porque, respondi Bhishma, l no se calla contigo.

Bhishma subi a su propio carro, el que su padre le regalara, el de los corceles de alto
paso, y, por segunda vez en una estacin, la aldea de pescadores a orillas del Yamuna presenci
la llegada de un carruaje real. El prncipe hall a la muchacha, Satyavati, que acababa de llegar
con la barca por el ro y estaba amarrndola a un poste. Su figura deliciosa y, ms que ello, el
perfume del que el auriga de su padre le hablara, lo guiaron directamente a la exquisita mujer.
Pero ms fuerte aun que el aroma, era el destino del joven. Se observaron uno a otro un instante,
antes de que ella bajara la mirada. Con el sol en los ojos, Satyavati haba tomado a Bhishma por
su padre. Para Bhishma era la ltima vez en su vida que cruzara con una mujer siquiera la
insinuacin de semejante mirada. l la salud, con la vista en los pies de la nia, y como en un
trance sigui el cascabeleo de sus ajorcas de plata y la estela de su perfume.
La naturaleza imposible de su misin, el poder sensual de la mujer y el peso de aquel
momento eterno acrecentaban sus sentidos. El gorjeo de los pjaros lo asombr y el cielo penda
como un portento azul sobre su cabeza. Un nudo que nunca haba conocido en batalla le oprima
el estmago y, en cuanto estuvo en presencia del jefe de los pescadores, vomit su pregunta:
Por qu no puede mi padre el rey desposar a tu hija?
El pescador, un hombre corpulento y atezado de fiero bigote, mir a Bhishma con ojos
calmos. Inclin la cabeza y uni sus manos sin traza de servilismo. Mi Seor, dijo. Y
enseguida hubo extendido un estera para que el prncipe pudiera sentarse. Ignorndola, Bhishma
insisti con una sacudida de la cabeza: S?
Mi Seor, nada impide el matrimonio. Todo es cuestin del hijo de mi hija, tal como se
lo expliqu a su Majestad. Mi nieto ha de ser rey.
Bhishma se hundi en la estera. Toda impaciencia y superioridad lo haban abandonado.
Hubo un largo silencio. Esto era hacia lo que haba estado cabalgando toda la maana. ste era
su destino. Las lgrimas borbollaron en l sin alcanzar sus ojos... si por s mismo o por su padre,
no lo saba.
Yo ya le expliqu esto a vuestro padre, Su Majestad, mi Seor; pero vos habis sido
coronado Yuvaraj. Aunque el rey est desesperado por mi hija, os ama ms a vos, Seor.
El hombre segua de pie, inclinado, con las manos juntas.
Os ama ms a vos... las palabras resonaron en Bhishma, evocaron el gran amor por su
padre que descubriera tras la larga separacin. Se oy a s mismo decir: As sea. Tu nieto,
Bhishma suspir profundamente, ser rey.
Las dudas que asolaran su mente se haban desvanecido. Habra un nieto. No sera una
nia.
Estaba hecho. Otro suspiro se abri paso a travs de su ser. El silencio retorn a Bhishma
y, con l, una forma de liberacin. Haba estudiado la ciencia poltica con el gran sabio
Brihaspati; haba aprendido de Vasishtha, grandes sabios los dos. Sabias palabras.
Mas palabras, al fin y al cabo. Nada lo haba preparado para esto.
Pero era libre. La corte era un vida de mil sabios engaos, de impartir castigos a
desafortunados canallas, de sostener el Dharma. Ya no estaba ms ligado a ella que este

9
pescador, que con tanta sencillez expona su caso. Marchara bajo el cielo alto y vasto como un
hombre libre: ms ligero, ms sincero, ms prximo a su ser interior y, cuando hallase la muerte
del guerrero, no debera derrochar un slo pensamiento en preservar el linaje de la Gran Casa de
los Kurus. Nunca ms, ni por su padre ni por causa del linaje, debera volver a dejarse escudar,
l, el Yuvaraj.
El hombre ante Bhishma aguardaba respetuosamente.
Habla, dijo el prncipe infundindole confianza, todos sus pensamientos puestos ya en
la felicidad de su padre.
Mi Seor, sed condescendiente conmigo. Esta vez el pescador se qued mudo. Fue l
quien suspir. Bhishma, con su nueva libertad y ligereza de nimo, examin al hombre con un
sentimiento parecido a la compasin.
Tras este hombre grande y su asombrosa peticin estaba aquel al que los dioses haban
enviado. Bhishma no era el mismo que cruzara el umbral de esta cabaa con el peso de la corona
en la cabeza. Ambos podan hablar como almas iguales.
Habla, repiti.
Disclpame, mi Seor. Mi Seor, eres en verdad ms noble de lo que se dice... El
hombre levant la mirada y haba respeto en sus ojos. Todo lo que hemos odo de ti..., dej
pender la cabeza. Disclpame, debo decirlo...
Habla, qu te intimida?, dijo Bhishma, estremecida su calma por la curiosidad.
Oh, el mejor de los Bhratas, mi corazn confa en tu nobleza.
S?
Qu ocurrir con tu hijo, mi Seor?
Momentos antes, Bhishma se haba preguntado si esta levedad deliciosa, si esta
invulnerabilidad, sera permanente. Ahora lo saba. El guerrero que haba en l conoca el dolor y
el ultraje de ser apualado por la espalda. Esta vez, el silencio sigui a la devastacin. En su
interior, el guerrero kshatriya entrenado por Bhagavan Bhargava salt para defender, con todas
sus armas, a sus hijos nonatos. Sin embargo, enseado tambin por el Rishi Vasishtha,
permaneci inmvil. Quizs por ltima vez la furia terrible de uno de los ms grandes guerreros
del mundo bull a travs de todo su cuerpo hasta inundarle la cabeza. Pero sigui sentado. Ni un
dedo tembl. Ni un rasgo se alter.
Al final, cuando su corazn dej de batir y se le seren la sangre, sus hijos estaban
muertos. Alcanzar los cielos sin hijos, afirm. J uro por mi guru Bhagavan Bhargava, por mi
guru Vasishtha, por mi santa madre Ganga y por el Seor del Dharma, de la mismsima virtud,
que permanecer clibe toda la vida.
Algo ocurri entonces.
Yo, Ashwatthama, no haba nacido an; pero Satyavati, la muchacha que haba de
convertirse en la madrastra de Bhishma, y todos los de la corte lo sintieron y oyeron. La tierra se
desequilibr y, como si hubiese sido herida, emiti un tremendo suspiro sibilante:
BHIIIISHMAAA... BHHHIIIIISSSSSSHMA. Y este suspiro recorri el mundo como una
sierpe. Cuando Satyavati me lo cont por primera vez, pens que yo tambin lo oa.
Y entonces, se dice, flores diluviaron de lo alto. Hubo una lluvia de capullos. El cielo
aprobaba la decisin; la tierra protestaba.
Bhishma, Bhishma, Bhishma.
Ven, madre, le dijo a Satyavati ayudndola a subir al carro, vmonos ya.
Bhishma: aquel que cumple un voto severo y temible.
Hasta entonces, Bhishma, hijo de Shantanu, haba sido conocido como Devavrata. Pero
nunca ms recibi otro tratamiento oficial aparte de Bhishma... y aos despus, el de Gran
Patriarca. Todos lo llamaran as excepto la que haba sido el instrumento de su cambio de

10
nombre: Satyavati.
Cada vez que vuelvo a vivir la escena con mi ojo interior, una invisible guirnalda de
champaks desciende en torno a mi cuello.

11
III


Dos hijos les naceran al Rey Shantanu y a Satyavati: Chitrangada y Vichitravirya.
El padre de Bhishma haba conseguido su deseo, pero haba perdido la paz conquistada
tras largos aos de austeridad y la dicha que en el amor de su hijo hallaba. Haba forzado al
prncipe al celibato con su senil apego a la vida.
Haba poco que pudiera drsele a Bhishma una vez tomado semejante voto. Pero el Rey
Shantanu le otorg, con una intuicin nacida del amor y el dolor, un don singular y apropiado.
Las austeridades de Shantanu le haban reportado mrito suficiente como para poder garantizar
este favor: la Muerte, como una fiel criada, habra de servir a Bhishma. Bhishma pasara la vida
con la muerte a su lado pero, desde luego, no llamara a esta sirvienta hasta que no hubiera
pagado todas sus deudas a la vida: y el rey tuvo que haber sabido esto.
Tal como he dicho, el remordimiento devor la vida del Rey Shantanu y, cuando muri,
Chitrangada era demasiado joven para reinar; as, la libertad que Bhishma testara en la cabaa
del pescador tuvo una corta existencia. Se convirti en Regente e hizo coronar a Chitrangada.
Cuando an era un muchacho, Chitrangada fue desafiado y cabalg al sagrado campo de batalla
de Kurukshetra para enfrentarse en combate singular. No retornara nunca y Bhishma fue as el
Regente del Yuvaraj Vichitravirya. Era hermano, padre, mentor y todo lo que le hiciera falta al
chico; y buscndole esposa, o mejor esposas, labr su propio fin a manos de una mujer.
Haba tres adorables y codiciadas princesas de Varanasi: Amba, Ambika y Ambalika.
Tradicionalmente, la Casa de Varanasi ofreca sus hijas a la Casa de Kuru, pero en el caso de
Ambika y sus hermanas se decidi instituir un swayamvara, de modo que las nias pudieran
elegir entre los pretendientes reales. Si ello se debi a que el Yuvaraj era demasiado joven, o a
que la muerte de su hermano se consider ominosa, o si se pens que Bhishma poda cambiar de
idea respecto a su voto, es algo que no s.
El pabelln preparado para el swayamvara fue esplndidamente decorado. De los pilares
colgaban sedas bordadas con joyas, el aire era denso de incienso y la msica flua por todas
partes. Reyes cubiertos de seda y diademas haban venido de Kosala, Vanga, Samba y de todos
los rincones de Bharatavarsha para ofrecerse como candidatos segn la tradicin kshatriya. Los
perfumes de los pretendientes mezclados con el incienso emborrachaban. Como siempre, cada
rey, prncipe o magnate llegaba con sus seguidores, que hacan todo lo posible por realzar la
magnificencia de sus campeones. La conversacin se teja de apabullantes hiprboles. Nadie
poda impedir el pavoneo y las crticas recprocas de los pretendientes, tan tpicamente
kshatriyas, pero todo el mundo intentaba evitar los duelos que a veces hacan acabar aquellas
ceremonias, en lugar de nupcias, en cremaciones.
De acuerdo con el cdigo kshatriya era legtimo raptar a las princesas, aunque el rey de
Kasi haba abrigado la esperanza de que esto se evitase. Cuando Bhishma se detuvo en el umbral
debi de haber sabido que haba fallado. Hubo un diminuendo de voces; la msica continu.
Bhishma avanz hacia el trono para saludar al Rey de Kasi y, a medida que la asamblea se
divida para abrirle paso, vio sonrisas maliciosas en muchos rostros... o, al menos, as se cuenta
la historia en los crculos cortesanos.
Qu ha sido de tu voto, oh gran Bhishma?
Ah, a la naturaleza no se le pone presa, eh, Bhishma?
No ests un poco pasado de edad?, pregunt uno de los prncipes tratando de cogerle
el brazo.
Bhishma se lo quit de encima, aplastndole la guirnalda. Camin directo hasta el

12
estrado, observ las cortesas exigidas y habl con una voz tan resonante que la msica vacil y
desmay. Me llevo las novias a la Casa de Kuru. Luchar contra todo el que quiera
oponrseme.
Antes de que nadie pudiera hacerse idea de lo que estaba pasando y tomar sus armas,
Bhishma haba subido las tres princesas a su carruaje. Su auriga slo le esperaba para soltar el
ltigo. La comitiva de Bhishma y las tres princesas secuestradas estaban ya en camino cuando
varios de los reyes corrieron a sus carros y se lanzaron en su persecucin. Bhishma se detuvo y
tard slo instantes en dejarlos fuera de combate. Haban estado de festejos y no estaban
preparados para medirse con l. Slo Salwa luch con furor bastante como para infligir a
Bhishma una herida en el pecho, por lo que ste mat a su auriga y sus caballos pero a l no le
quit la vida.
En Hastinapura, Amba, la mayor y ms hermosa de las princesas, se enter de que no
habran de casarse con Bhishma, sino con su hermano Vichitravirya. Tras rendir pleitesa a
Satyavati, dijo: No puedo casarme con tu hijo. Mis hermanas pueden hacerlo, si quieren, pero
yo no.
Bhishma la mir con profundidad y vio que haba trado turbacin a la casa en su
carruaje. La figura de Amba estaba rgida y sus ojos destellaban a travs de sus lgrimas. Sus
hermanas se intimidaron y bajaron la vista. Bhishma abra su boca para hablar cuando ella dijo,
temblorosa de dolor y de rabia la voz: Salwa es mi marido. Estaba a punto de ponerle la
guirnalda.
Por qu no lo dijiste?
Salwa, continu con amargura, a quien dejaste yacente en el polvo. No nos
arrastraste hasta tu carro? No viste en mi mano la guirnalda? La cabeza de Salwa estaba
inclinada bajo mis brazos alzados.
Y con horror ahora, Bhishma record una guirnalda roja cayendo al suelo en la refriega.
Puedes hacer lo que quieras. Salwa, el Rey de Saubala, es mi marido. Y rompi en
histricas lgrimas.
Sus hermanas, que eran ya como hijas de la Casa, no saban si consolarla o no en su pena
e ira insolentes. Satyavati la tom en sus brazos.
Amba se torn hacia Bhishma.
No parece que conozcas las reglas de cortesa pero, si los Vedas y Vedangas conoces,
como dice la gente, debes saber que no tienes ningn derecho a retenerme aqu.
Bhishma no se haba encontrado nunca con una mujer as y, aparte de querer honrar los
shastras, deseaba sobre todo hacerla salir de la Casa. Adems, Bhishma era demasiado sensible
para no reconocer la justicia de sus palabras. Con disculpas y ternura la envi de vuelta a Salwa,
que, sin embargo, ya no quera saber nada de ella.
Cuando retorn a la Casa de Kuru, parte de su orgullo haba muerto, pero en cambio
haba crecido su amargura. Bhishma estaba abrumado. Desde el principio se haba sentido
incmodo en su presencia. A pesar de toda su sabidura, no tena ni idea de lo que poda
despertar en ciertas mujeres, porque a excepcin de Satyavati, a la que llamaba madre, estaba
rodeado de hombres. Desde aquel da en la cabaa del pescador no haba tenido necesidad de
comprender a las mujeres. Eran criaturas modestas, hermosas, como las hermanas de Amba, que
corresponda a otros conquistar. Y ahora, aqu estaba esa muchacha cuyos ojos lo flechaban con
desprecio.
Salwa me ha dado una leccin en los shastras. Es una vergenza que nadie te diese a ti
esa misma leccin. Tomaste mi mano derecha, te me llevaste en tu carro y luchaste con aquel que
yo haba de desposar. Por tu acto, es como si estuviese casada contigo, porque ahora nadie ms
tomar esta mano. Espero que el gran Bhishma se d cuenta de su responsabilidad.

13
Rabia inflamaba su voz, pero un ruego temeroso haba en sus ojos que era prximo al
amor. La mano de Amba permaneca alzada entre los dos. l no la tom. Bhishma era el ms
bello y magnfico de los soldados y, a causa de su voto, inalcanzable; pero esta cualidad no lo
haca en absoluto menos deseable. En cualquier caso, Amba no vio ni un asomo de vacilacin en
l; slo piedad. Se sinti desesperada y se arroj a sus pies, llorando histricamente.
Tienes que casarte conmigo. Nadie ms lo har.
Pero Bhishma estaba ya desposado con su voto.
Intent que Vichitravirya la aceptase como novia, pero el joven prncipe, a pesar de su
gran amor por Bhishma, era totalmente incapaz de resignarse a aceptar la princesa. Casi haba
puesto a otro hombre la guirnalda y, ahora, se haba ofrecido a Bhishma. Se sirvi de la excusa
de que la mano de Amba haba tocado la mano derecha de Bhishma. De nada sirvi que Bhishma
protestase aduciendo que, si la aferr del brazo, haba sido para arrojarla a su carruaje. Satyavati,
ya en su papel de suegra y recibiendo a los nuevos invitados, ri a la nia.
No es as como hay que comportarse, le dijo.
Pero Bhishma interrumpi.
Lo siento. Me casara ahora mismo contigo, si no fuera por mi voto. Lo sabes, no es
verdad?
Lo que veo es que dejas que mi feminidad se marchite dentro de m.
Podramos enviar emisarios a Salwa, princesa, repuso el guerrero. Pero la mirada de la
mujer le deca que ya se haba desposado con Bhishma por un odio tan fuerte como el amor, y no
mezclado con l.
Durante seis aos permaneci Amba en el palacio, glida y distante, alimentando su
obsesin. Al final, parti al bosque para unirse a un grupo de ascetas. Tambin aqu le aguardaba
el rechazo. Aqullos no saban qu hacer con esta joven bella y tormentosa. Su abuelo
Hotravahana vino por fin al eremitorio... y fue el primero en reavivar su esperanza.
Pero si es muy sencillo, mi nia. Bhishma es discpulo de Bhargava. Nunca dejara de
hacer algo que Bhargava le pidiese y Bhargava es mi amigo. Por supuesto que se casar
contigo. En cuanto Bhargava lo llam, Bhishma pidi los ms rpidos de sus caballos y corri a
su maestro. Cay a los pies de Bhargava llorando de emocin. Bhargava lo levant y lo abraz.
Bhishma, quiero ayudar a una persona.
Desde luego, mi Seor, repuso el prncipe.
Bhargava seal a Amba en un rincn.
He prometido que la desposars. No puedes hacer que tu guru rompa la palabra.
Bhishma call.
Desde aquel momento terrible en la cabaa del pescador, tantos aos atrs, no haba
sentido nada parecido a esta desesperacin. Su mismo silencio le resultaba a su guru de una
inusitada insolencia. Finalmente, se excus: Mi Seor, no puedo. Sabes cunto te amo, pero esto
no puedo hacerlo.
Soy yo, Bhargava, quien te lo ordena.
De nuevo silencio.
Tu guru te lo ordena.
Bhishma alz las palmas acopadas de sus manos hasta la cabeza y se inclin en gesto
suplicante.
Despsala o que mi maldicin caiga sobre ti. Entonces, viendo la mirada amorosa de
Bhishma, dijo: Despsala o lucha conmigo.
Mi Seor, no quiero luchar contigo, pero menos aun quiero que me maldiga aquel a
quien tanto amo.
El duelo duraba tanto que Bhishma decidi usar el arma destructora del mundo. Estaba a

14
punto de pronunciar el sortilegio cuando vio al inmortal Narada y al dios Rudra apresurarse hacia
l.
No eres t quien destruir el mundo, Bhishma. No avergences a tu guru hacindole
ceder el primero. As, Bhishma se arroj a los pies de su guru y Bhargava lo alz y lo abraz.
Cayeron uno en los brazos del otro. No hay luchador mayor que t, Bhishma.
Sudando, riendo y estrechndose uno a otro, se tambalearon hasta caer en el suelo,
palmendose manos y muslos.
Bhishma... y queras destruir el mundo!, ri Bhargava.
En el cielo ecoaba la risa de los dos hombres inmensos.
Amba contempl su mutuo deleite. Saba ahora que no poda contar ms que consigo
misma. Hombres! Slo los dioses podan ayudarla. Estaba llena de bilis. No haba austeridad
que no estuviera dispuesta a hacer para vengarse de Bhishma, que all refocilaba, distendido y
alegre, con todas sus preocupaciones temporalmente exudadas. Haba olvidado el motivo del
duelo. La haba olvidado a ella... pero ella le hara recordar. En esta vida o en otra, lo asesinara y
Bhishma debera saber que era ella, Amba, cuya vida y feminidad l aubl, quien causaba su
muerte.
Cuando por fin Bhargava se torn para decirle que no poda mover a este incomparable
Bhishma de la verdad, la mujer ya no estaba all.
Bhishma se alzaba entre ella y la vida y nadie tena el coraje o la fuerza para apartarlo.
Busc a Salwa. Si no estaba dispuesto a desposarla, no luchara al menos con Bhishma? Cmo
poda l, un rey que deba promulgar las leyes, romperlas, pregunt. Ella haba sido tomada por
Bhishma; ahora le perteneca.
No te faltaba alegra cuando te hizo subir a su carruaje, le espet l.
Pero no nos quera para s mismo, protest Amba. Se trataba de su hermano.
Nadie ms que un loco desafiara a Bhishma. En el swayamvara mat a mis mejores
caballos y la herida que me hizo en el hombro todava arde.
El resto de los grandes guerreros haba respondido con menos amargura, pero ninguno
pensaba enfrentarse por ella con el incomparable Bhishma.
Dejando atrs estos insultos, Amba penetr ms y ms profundamente en el bosque,
donde practic las austeridades que habran de permitirle satisfacer su deseo de venganza. Se
mantuvo alzada sobre una pierna durante meses, rompiendo su ayuno con unas pocas hojas secas
y bebiendo tan parcamente que la hermosa mujer de los ojos de loto acab por convertirse en una
vieja estaca reseca envuelta en pieles animales. Da y noche la visitaban visiones, de forma que
apenas saba en qu mundo viva. Animales, ngeles, demonios y dioses aparecan ante ella. Ella
los ignoraba a todos. La progenitora de Bhishma, la mismsima Madre Ganga, acudi y la
maldijo por tan mala voluntad contra su hijo. Amba era una roca que nada poda mover.
Un da vio, a travs de sus prpados, a un leador detenido ante ella, el hacha en la mano.
Un rayo de sol centelle en el hacha y se escindi en las tres puntas del tridente de Shiva. Ella se
postr ante el Seor y escuch su promesa. Tus sufrimientos han acabado, mi nia. En la
prxima vida que tengas, tras consumir la maldicin que Ganga te ha impuesto, sers la causa de
la muerte de Bhishma. El corazn de Amba se sinti arropado en sedas.
Ah! Ah estaba. Suspir con hondura.
Pero y si no lo recuerdo? Seor, perder el celo, el sabor de la venganza.
Shiva sonri y dijo:
Escucha y fija esto en tu memoria: nacers de nuevo como el hijo de Drupada, Rey de
Panchala, y lo recordars todo. Hars que Bhishma muera. Te lo prometo.
Amba se hurt al trance. Prepar un fuego y arroj su vida a l.

15
IV


Por lo que a Ambika y Ambalika respecta, se las consider afortunadas por haber entrado
en la Casa del Seor de los Kurus, el hermoso joven Vichitravirya. ste, sin embargo, careca de
ambicin y opt por pasar el tiempo disfrutando del placer que en sus mujeres hallaba. Cuando
se hizo notorio que sufra de consuncin, fue demasiado tarde para que lo salvasen incluso los
mdicos ms expertos. As, el segundo hijo de Satyavati y Shantanu muri en su juventud, sin
dejar ningn heredero al trono de la dinasta Kuru.
Una vez ms se pidi a Bhishma que abandonase su voto, esta vez para dar hijos a
Ambika y Ambalika. Ahora era Satyavati quien suplicaba. Llor y se desgarr el cabello.
No me oste lamentarme cuando Shantanu, mi Seor, muri; pero sin ms hijos vivos, si
t no cumples tu deber hacia la Casa de Kuru, toda la lnea quedar destruida.
Bhishma, inmvil, escuch a esta doliente y absurda mujer.
Madre, dijo con gentileza -pues toda su ternura con las mujeres le estaba reservada slo
a ella-, olvidas que mi voto es absoluto. Olvidas que ni siquiera mi terrible responsabilidad
hacia Amba pudo hacer que lo rompiese. Olvidas que luch, que me enzarc en fsico combate
con mi guru amado, por quien morira a gusto en este mismo instante, para no quebrantar mi
voto. Y Amba, recurdalo, fue privada para siempre en esta vida de los gozos del matrimonio,
mientras Ambika y Ambalika han vivido felices con nuestro Vichitravirya. Anda, madre,
sernate. Recuerda que eres la reina brava de la gran Casa de los guerreros Kurus y, como tal,
debes estar dispuesta a perder tus hijos cada da.
Y quin encender la pira funeraria de Bhishma? Lo contempl a travs de sus
cabellos, cados sobre su cara y desgreados, espiando el efecto que estas palabras tendran en el
prncipe. No tuvieron ninguno. Sus hijos haban muerto en la cabaa del pescador ms de treinta
aos atrs. Supo entonces que nadie surgido de sus riones encendera su pira y que de este
modo haba perdido su derecho al cielo.
Pero Satyavati prosigui perorando interminablemente acerca de la costumbre y la
tradicin y la verdadera descendencia, insistiendo en la norma de que un hombre tomase la mujer
de su hermano muerto.
Pero es que ya no te acuerdas, madre? Sin duda la muerte de tu adorado hijo te ha
afectado hasta nublarte la razn, o pensamiento semejante nunca se te habra ocurrido.
Mas escucha, Devavrata, suplic la reina, llamndolo por su viejo nombre con voz
estrangulada. Eres t quien no recuerda. Asumiste el voto para que mi hijo pudiera ser rey, pero
mis hijos estn muertos y tu voto se ha hecho intil. Bhishma permaneci inmvil con los ojos
cerrados. Ella dictamin, solemne: Hay un Dharma que est por encima de un juramento hecho
a cualquier dios: la obediencia a tu madre. Te ordeno que des hijos a mis hijas.
Madre, repuso Bhishma con voz temblorosa, nada, nada, nada... me har romper mi
voto.
Mir l el rostro obstinado y perplejo de esta mujer a la que haba llamado madre durante
tantos aos. Oh, la mente de un hombre! Medirse contra un hombre, como hiciera con Bhargava
cuando ste le exigi que quebrantase su voto; enzarzarse con la mente del Sabio Vasishtha, que
fue su maestro en los Vedas; incluso romperse la cabeza con Brihaspati en las ambagiosas
cuestiones de ciencia poltica, que fueran su tema favorito. S, una y mil veces s. Cualquier cosa
era mejor que tratar de seguir dando explicaciones a esta criatura que era todo perfume y
crepusculante belleza y terrible obsesin. Primero haba sido el hijo quien tena que ser rey y
ahora esto: un nieto.

16
Satyavati nunca haba mostrado remordimientos por romper la amistad que lo uniera a su
padre, por arruinar el periodo ms feliz de su vida y obligarlo a renunciar a su virilidad. Nunca lo
haba mencionado siquiera, lleg a pensar l, por pura delicadeza; pero aqu estaba, exponiendo
derechos y reprochndole la carencia de hijos de Ambika y Ambalika... dos princesas que,
aunque estimables, bonitas, estaban faltas de distincin. Vio que, en realidad, ella lo haba dado
todo por supuesto, todo lo que l haba rendido para que su igualmente obsesivo padre pudiera
tener descendientes regios. Aducan que estaba predestinado; pero la irona era que, aunque diese
diez reyes a cada una de estas jvenes mujeres, ninguno de ellos sera nieto verdadero de aquel
ridculo pescador. Amba, que haba consumido su vida como en una tormenta, vala mil veces
ms. Aqulla era una madre de reyes! Y ello era otra de las cosas que esta criatura no poda ver,
la diferencia entre Amba y sus hermanas. Y si l se haba negado a desposar aquella llama de
ojos de loto a causa del voto que lo sujetaba, difcilmente se dejara conmover por la splica de
estas dos hermanas a las que no deba nada.
Amba. Pens en su inmolacin y en la responsabilidad que en ello le caba. Pensara lo
que pensara de ella se senta perturbado. As haba sido desde el primer da.
Pens tambin en su madre Ganga, cuyos aposentos no haban vuelto a tocarse. No para
esto lo haba preparado. Una inmensa oleada de ira lo posey, como si una avalancha de su
madre el Ganges pretendiese quebrar sus orillas en el interior de Bhishma. Pero justo cuando el
ruido atronador en sus odos y el batir de su corazn se hicieron insoportables, lo oy otra vez,
aquel inmenso suspiro: BHIIISHMA. BHHHIIIIIISSSSSSHHHHMA. Y luego, declinando:
Bhishmaaa. l mismo suspir. Haba un perfume en su nariz; no el de Satyavati, sino a flores
invisibles y tierra.
Haba hecho un voto. Y no lo rompera.
Tomando con gesto mecnico, superficial el polvo de los pies de Satyavati y llevndoselo
a la frente, antes de que la reina pudiera decir palabra, haba dejado los aposentos.
Durante un tiempo, Satyavati no le habl, pero su silencio era peor que su orgullo. No se
peinaba el cabello. Lloraba constantemente, coma poco y una sola vez al da, y dorma en el
suelo. Intentaba demostrar que ste era su tercer luto y Bhishma comprendi muy bien las
implicaciones: l era el asesino de los nietos a los que no permitira nacer. Pero Satyavati estaba
ahora verdaderamente demacrada y, ms alarmante aun, desde aquella vez en que Bhishma
sigui su aroma por la orilla del Yamuna, su fragancia... s, era todava el mismo olor, ms fuerte
en todo caso... pero con un tizne amargo. Adems, el eco del nombre que recibiera en la cabaa
del pescador haba aplacado su enojo y el sentimiento paternal que alimentara todos estos aos
por la reina retornaba ya.
Un da pidi permiso a la doncella de Satyavati para entrar en sus aposentos y rendirle la
pleitesa diaria. Incluso antes de entrar percibi aquel nuevo olor amargo. La estancia pareca
ms oscura. La reina estaba reclinada con los codos apoyados sobre grandes cojines, vestida con
ropas usadas, embadurnada an por la pasta de sndalo nocturna. Portaba el pelo suelto, revuelto,
cosa que, sospech Bhishma, se la dedicaba especialmente a l. Trat de no prestar atencin a la
parafernalia femenina de tarros de gena, sombras para ojos y pasta de sndalo desperdigados por
la habitacin. Despidi a todas sus camareras y, breve, le pregunt por su salud. Escuch
respetuosamente toda su divagacin y, luego, fue directo al punto que le interesaba.
Madre, t quieres hijos para Ambika y Ambalika. No yerras al decir que, en
circunstancias normales, mi deber, muerto mi hermano, sera proporcionrselos. Pero las cosas
no son normales. No has pensado en ningn otro modo legtimo de hacer nacer hijos que
prolonguen una lnea de kshatriyas? Si quisieras considerar esta cuestin, yo hara todo lo que
estuviera en mi poder para ayudarte. Las posibilidades son, desde luego, las que provienen de la
semilla de otro pariente, un brahmn digno o de un Rishi que pueda transmitir el fruto de su

17
tapasya.
Satyavati livideci y la cabeza le pendi sobre el pecho, de modo que todo lo que
Bhishma poda verle era aquel cabello seco y con los primeros trazos del gris. Estaba a punto de
desmayarse cuando el prncipe llam a las mujeres de la reina y la dej.
Bhishma haba estado en los aposentos de su madre, que conservaba frescos, limpios y
fragantes con flores de las orillas del ro. Siempre traa aqu sus problemas y, recordando los
aos de su infancia y el amor de su madre, surga renovado.
Hoy, con la cuestin sucesoria an pendiente y Satyavati ms destrozada que nunca,
decidi tomar su carro y marchar hasta el Ganges. En el umbral del palacio, vio a una mujer que
se apresuraba hacia l. Por su porte, reconoci a Urmila, la doncella de Satyavati, empleada por
Ambika y Ambalika como mensajera debido a su tacto y a su buen humor. J adeante an, la
muchacha tom polvo de los pies del hombre, toc sus ojos y le sonri alegremente, sealndose
el corazn para indicar que an tena que recuperar el aliento. Tena un bonito rostro redondo; si
se hubiera tratado de cualquier otra persona, Bhishma se habra impacientado por la interrupcin,
pero continu caminando, lentamente, con Urmila a su costado. Luego se detuvo.
Qu ocurre, Urmila?
Tu madre quiere verte, mi Seor.
Ya le he rendido pleitesa.
S, mi Seor, sonri la muchacha. Nada suceda en los apartamentos de Satyavati,
Ambika o Ambalika sin que ella lo supiese. Era la confidente natural de muchas de las mujeres y
de algunos de los hombres.
Bhishma la sigui. Satyavati se sentaba erguida en el divn, tena el pelo enrollado y
netamente atado por detrs, las ropas limpias y frescas. Si no hubiera sido por aquella postura tan
tiesa, Bhishma habra estado seguro de que la reina haba resuelto el problema. Pero le dijo algo
que, aunque l nunca se haba permitido volver a sorprenderse tras la cabaa del pescador, lo
dej atnito.
Pero por qu no? Era tan inverosmil que otros la hubiesen deseado, con su perfume y
su belleza? Si un rey lo haba hecho, por qu no el gran Rishi Parashara?
Y el hijo de Satyavati con el Rishi era Vyasa.
Vyasa, el gran Sage de los ojos centelleantes, el ms reverenciado de los sabios, que en el
palacio se detena cuando descenda de su cueva en la montaa.
Vyasa tena ojos profundos y la piel quemada por el sol, y se enroscaba el pelo crespo en
un moo que pareca no haber sido desatado en aos. Vyasa estaba marcado por las ascesis que
practicaba y tena consumida la carne de su fuerte estructura por largos ayunos. Las veces que
Bhishma se haba encontrado con Vyasa vio sobre todo la hondura de los ojos del Sage. Pero
ahora lo vio a travs de los ojos de las hermanas de Amba, las mujeres del bello Vichitravirya.
Si Vyasa no se opona a dar hijos a Ambika y su hermana, el viejo pescador no habra
estado tan loco despus de todo. Caba la posibilidad de un rey de su sangre. De la sangre de
Satyavati.
Vyasa lleg de los Himalayas. Aunque haba hecho voto de no tener mujeres, ni hijos, el
deseo de su madre era para l de primordial importancia.
Los astrlogos de la corte haban sido consultados por las fechas auspiciosas durante los
periodos de Ambika y Ambalika; pero como haba de mantenerse el secreto, la informacin se
verta en forma de smbolos y acertijos que no parecan perturbar a los astrlogos en absoluto.
Inmutables, se labraron camino a travs de incontables clculos y resolvieron dos fechas de las
que Vyasa se ri. Dijo que vendra cuando estuviera preparado. As, la pobre Ambika, perfumada
y cubierta de flores y de todas sus galas, lo esper temblorosa en sus aposentos con Urmila al
lado, que siempre asista en los ms espinosos momentos. Durante cuatro noches Urmila

18
estrech los pies de Ambika, y su torso, y le acarici la frente, y le cant hasta que se dorma. La
quinta noche, Vyasa fue anunciado.
Tu Seor ha venido, mi princesa, y con una postrera caricia en la cabeza de Ambika,
alisndole por ltima vez el vestido, Urmila se escurri del cuarto inclinndose mientras sala.
Ambika, con un pequeo grito estrangulado, cay de hinojos y tom el polvo de los pies
del Rishi; lo que vio le hel el corazn. Estos pies menudos haban recorrido toda la anchura y
longitud de Bharatavarsha y trepado desnudos los montes del Himalaya. Estaban acuchillados
por el hielo y chamuscados por el sol y eran los pies de un mendigo. Ambika record los pies
perfumados y ungidos de su Seor amado, de Vichitravirya. Aqul la haba alzado por los codos
la primera noche, pero esta criatura que ella no anhelaba descubrir la dejaba en el suelo. El olor a
un gnero extrao de incienso lo rodeaba, como cenizas, y el interrogante que tanto las
atormentara a ella y a Ambalika estos ltimos das retorn: las fecundara el sabio por medio de
mantra, yantra o como marido? No saba cmo comportarse. Al final, como nada ocurra, se
sent cautamente hacia atrs, sobre sus talones y alz la mirada a travs del velo con el que
trataba de ocultar su confusin. Lo que vio fue un hombre demacrado y atezado, de moo y
barba griseantes, y de nuevo pens en Vichitravirya, su bigote acicalado y aromoso, sus mejillas
afeitadas y suaves.
El sabio la contemplaba con mirada introvertida. As que sera por medio de mantra.
Haba odo que los dioses preaban a las mujeres con slo mirarlas. Probablemente estara
ocurriendo ahora ya y ella abati la cabeza y empez a rezar pidiendo un hijo fuerte y virtuoso,
tan bello y dulce como Vichitravirya. Pero apenas haba acabado su plegaria cuando oy una voz
cavernosa que le deca: Ven, nia.
Trat de levantarse, pero careca de fuerza en las piernas. Una mano esculida le agarr el
antebrazo y, donde sinti una repentina aspereza, estaban las uas ms largas que hubiera visto
nunca. De nuevo, casi se desmay.
Ven, nia; porque lo que hacemos no lo hacemos por nosotros, sino para llamar un alma
a este mundo y morada.
Ambika comprendi la terneza de las palabras y supo que lo cavernoso de la voz se deba
slo al silencio habitual del Sage. Pero cuando llegaron al lecho, la repulsin por su cuerpo era
demasiado poderosa. Quera aceptar amablemente el don, hacer que se sintiera bien el sabio, pero
de forma involuntaria apret el puo y cerr con fuerza los ojos.
Cuando estuvo sola llor de vergenza, porque supo que se haba comportado de un
modo innoble. Los dedos de Urmila le acariciaban ya los cabellos, le calmaban la frente,
recogan los ptalos dispersos del lecho.
Urmila, yo no poda. Ir todo bien, Urmila?
Por supuesto, mi Seora. Ser un hijo fuerte y magnfico; con semejante padre, sin duda
dars vida a un dios, Seora.
Pero, Urmila, yo fui cobarde. Viste lo aterrador que era? Y si mi hijo tuviese ese
aspecto?
Pero, Seora, es as a causa de sus penitencias. Es un hombre hermoso y esplndido.
Todos nosotros seramos as, me atrevera a decir, si vivisemos en los Himalayas, sin nada ms
que rocas y hielo para arreglarnos las uas.
Ambika se estremeci y, a pesar de s misma, cerr los ojos. Cuando volvi a abrirlos, las
lgrimas le fluyeron por las mejillas hasta el cabello.
Mi Seora, debemos rezar para que el nio tenga la sabidura y la virtud de su padre, y
as sers la madre ms afortunada del mundo. Por lo dems, frotaremos cada da su cuerpecito
con aceites. Pues qu!... ser hermoso como cualquier otro pequeo prncipe. Y con estas
palabras de nimo y ms masajes, canciones y ternezas susurradas al odo, Urmila logr dormir a

19
su duea. Luego se escurri para informar de todo a Satyavati, que chasque irritada y dijo:
Tonta criatura. Slo espero que no lo haya enojado.
No, mi Seora. Lo vi cuando sali y me sonri.
Satyavati suspir aliviada. Pobre nia, de verdad est bien? Al fin poda sentirse
madre otra vez.
La dej durmiendo, respondi Urmila.
Correspondi entonces a Ambalika recibir al sabio. Habiendo sido advertida tanto por
Satyavati como por Ambika, Ambalika consigui mantener bien abiertos los ojos y fijos, pero
estaba plida y desvada de miedo, y un mador fro le cubra el cuerpo.
Nuevamente Urmila consol a la joven princesa hasta que se hubo dormido y fue a
informar a Satyavati.
Por la maana, Vyasa fue a tomar el polvo de los pies de su madre y tocarse los ojos con
los dedos. Disculpndose, dijo: Madre, hice lo que pude pero tus hijas estaban aterrorizadas. No
es culpa suya pero, sabes?, madre, mis austeridades han tenido esta consecuencia: mis palabras
se hacen realidad, tienen resultados de acuerdo con la verdad que las habita; las acciones en las
que me implico han de expresar de alguna manera esa verdad.
Dos hijos nacieron llegado el tiempo. A Ambika, Dhritarashtra, esplndido y fuerte, pero
ciego; y a Ambalika, Pandu, hermoso y dulce, pero ms plido que el ms intenso albor de la
luna. Se dijo que tal cosa se deba a que Ambika haba cerrado los ojos y Ambalika haba
lividecido de terror.
Cuando Satyavati le dijo a Ambika que se le dara otra oportunidad, sta se desmay de
horror y, tan pronto como pudo sin incurrir en descortesa, tom el polvo de los pies de la reina y
huy a sus habitaciones. Cuando Urmila apareci, se arroj a sus brazos y solloz
histricamente. No puedo, no puedo. Esta vez ser peor. Me encoger de tal modo que mis
miembros se retraern en mi cuerpo y mi hijo nacer marchito y desmembrado. Urmila, t
debers recibirlo.
Fue as cmo Urmila, baada, perfumada y adornada de flores, esper al sabio en lugar de
Ambika en la cmara de su Seora. Se prostern ante Vyasa y luego, alzndose, lo condujo sin
una explicacin al lecho. Lav sus pies en una bacina de agua aromatizada, realiz puja ante l y
le adorn la frente con granos de arroz y ptalos de flores. Hisop sus pies de jazmn y le puso
guirnaldas con sereno y deliberado amor.
Vyasa, sentado y tranquilo, la observaba. Al final, le sonri levemente y le dijo con
lentitud: No te asusta la longitud de mis uas?
Oh, no, mi Seor, repuso ella con una sonrisa jovial. Pues que s yo que no tenis a
nadie que os las arregle. Puedo hacroslo yo?
Si as te place, mi nia. As, Urmila le arregl a Vyasa las uas de manos y pies. Le
frot el cuerpo con aceite y, cariosamente, le pein el cabello. Cuando termin, Vyasa sonrea.
Se arrodillo de nuevo a sus pies y con una sonrisa de las suyas le dijo: Estoy preparada, mi
Seor.
Y de este modo fue concebido Vidura, el mejor de los tres hermanos, la encarnacin del
Dharma, el Seor de la Virtud.
Antes de despedirse definitivamente de su madre, Vyasa le dijo: Puesto que me diste la
vida y yo te lo promet, he yacido con mujer y dado tres veces la vida, pero no vuelvas a
pedrmelo, madre. No sera propio, pues he renunciado a todo apego. Mir a Urmila, de pie tras
el asiento de Satyavati. S tierna con ella, madre. Porta al mejor de tus hijos, al que guiar la
Casa por el camino de la rectitud.

20
V


Yo, Ashwatthama, soy el hijo del acharya Drona. Mi padre naci en la poza de
Bharadwaja, cuando el sabio perdi su virtud contemplando una Apsara. Mi madre, Kripi, la
gemela de Kripacharya, naci de la semilla de un asceta que contemplaba una hermosa joven.
As me lleg la historia, filtrada a travs de las sonrisas, lgrimas y voces gentiles de dos
mujeres: mi madre y Kunti. A mi padre nunca logr hacerlo hablar de otra cosa que de las armas
y los Vedas; pero mi madre Kripi, que con su hermano gemelo haba sido hallada y adoptada por
el Rey Shantanu, era una dulce y pa mujer, siempre dispuesta a contar historias de nacimientos,
ancestros y precursores, y de quin se haba casado con quin. sta, Kripi de la corta melena, tal
como se la conoca, era una persona amable y jovial que habra estado contenta con los simples
placeres de la vida, si su destino no la hubiera llevado, tanto en la infancia como despus de su
matrimonio, a Hastinapura. Cuando nio, yo le peda que me contase una y otra vez la historia de
cmo obtuve mi nombre y mi gema protectora. Ella responda siempre con las mismas palabras
exactas y yo me adormeca satisfecho junto al fogn de los alimentos, dispuesto a corregirla a la
mnima desviacin.
En la cmara donde te haba dado a luz, yo estaba reponindome del esfuerzo y
preguntndome por qu no poda orte la voz y si estabas vivo. Y llamaba ya a las mujeres,
cuando o que un caballo entraba en la habitacin. En este punto, siempre rompamos a rer y yo
haca mis mmicas de un caballo hasta que ella me silenciaba posndome un dedo en la gema de
mi cabeza de modo que la historia pudiera proseguir. Ni siquiera los sabios lo saben, pero dicen
que es tu energa y vida y salud; y en cuanto al caballo, por supuesto eras t, mi hijo diminuto
pero con voz grande, la misma que tienes hoy. No haba pasado ni un instante cuando todo el
bosque te haba odo y los brahmines decretaron que te llamases Ashwatthama, el de la voz de
caballo. A todos nos gustaba orte rer, sobre todo a tu padre. Oh, deca l mientras yo admiraba
la primorosa perfeccin de tus dedos suaves, est hecho para las armas y la batalla, como vers
cuando llegue el tiempo, y ella imitaba su tono proftico.
Somos brahmines, mi Seor, le recordaba yo. Pero l te mova los miembros para
hacerte rer y, entonces, como por azar, estiraba tu mano derecha hasta ponerla en contacto con
tu oreja, como si tuvieses ya la cuerda del arco entre tus dedos. Y yo me acordaba de ello.
Satisfecho, yo le dedicaba una que otra lagotera para hacerme con un bocado exquisito y
me iba corriendo a jugar a la guerra, dejando a mi madre con sus recuerdos. Mientras jugaba a
guerreros con mi padre y escuchaba las historias cortesanas de mi madre, que le llegaran a travs
de su hermano Kripa, Arjuna y sus hermanos, los hijos del plido Pandu, crecan en otra regin
del bosque. Y esta parte de la historia mi madre la conoci gracias a su gran amiga Kunti, la
reina viuda del Rey Pandu.
Cuando Amba se arroj al fuego, Arjuna y sus hermanos y primos, que daran comienzo a
la gran guerra, no haban nacido. Todos estos primos eran los nietos de Vyasa. Incluso sus padres
eran nios an cuya educacin estaba en manos de su to Bhishma. No haba nada que un
kshatriya debiera saber que l no les ensease.
El hijo de Vyasa con Ambika, Dhritarashtra, era inmensamente fuerte y slo su ceguera
le impeda ser monarca y diestro en la mayora de las artes marciales. Pandu, el plido hijo de
Ambalika, era un arquero de gran habilidad y cada da se tornaba ms dulce y bello. Era Vidura,
el hijo de Urmila, la criada, el que atesoraba la sabidura de los tres hermanos; pero aunque su
madre hubiera sido emperatriz, no podra haber sido rey, pues era el ms joven. Fue l quien ms
tarde dio forma en Yudhisthira a sus mejores cualidades. Debido a la ceguera de Dhritarashtra,

21
Pandu reinaba con la asistencia de Vidura.
Una vez ms, Bhishma hubo de pensar en encontrar novias. A veces, nosotros los
estudiantes del arte de la guerra decimos: De qu sirve aprender arco, si habremos de pasar los
aos en swayamvaras y tratando de procrear herederos. Cierto, en Hastinapura gran parte de la
vida de Bhishma qued determinada por estos asuntos.
La cuestin de una novia para Dhritarashtra era delicada a causa de su ceguera y
Bhishma, que hablaba con Vidura de todos los temas, le pregunt cmo arreglar un matrimonio
para alguien que no poda ver a su novia. Haba ciertas reas donde todo el entrenamiento de
Bhishma no le bastaba y, despus de su error con Amba, sospechaba que no saba nada de
mujeres. Y en efecto, a veces, cuando el sentido de mi propia culpa escampaba, me pareca como
si todas las calamidades hubiesen provenido de la incapacidad de Bhishma para juzgarlas. En
cualquier caso, l entendera a Draupadi tan poco como haba comprendido a Amba... pero esto
aguardaba, oculto y latente, en nuestra generacin.
Todo el mundo saba de Gandhari, hija de Subala, Seor de Gandhara, el reino montas
noroccidental. Era hermosa como muchas princesas lo son, pero su piedad era legendaria y los
mayores pensaban que a alguien como ella no la turbara la ceguera de Dhritarashtra.
Fue su padre el que sali con un horscopo segn el cual se quedara viuda muy pronto.
Gandhari, a la que nunca le falt la iniciativa una vez le haba entrado la idea en la cabeza, se las
arregl, a pesar del disgusto de su padre, para conseguir un purohita que celebrase los ritos
nupciales entre ella y un pequeo asno gris que transportaba la colada hasta el ro. Pocas horas
despus el burro muri. Cuando su padre pens que lo mejor sera casarla enseguida, Gandhari
no slo insisti en desposar al prncipe ciego, sino que desde el da de su decisin se cubri los
ojos con un pao de seda, y no slo para no ver nada que su marido no pudiera ver, sino para no
ver los defectos de su esposo... y ste, diramos nosotros, fue el nico modo en que pudo
soportarlo. En aquel momento, sin embargo, todos coincidieron en que era un gesto ms que
noble. Subala mismo no vino a Hastinapura, pero la envi con su hermano Sakuni.
Yo, por su puesto, no pertenezco a esa generacin y no presenci el matrimonio, pero
nunca me he cansado de escuchar la impresin que Gandhari y Sakuni causaron. Ambos eran
muy poco corrientes; y Gandhari no slo por haberse atado el pao de seda sobre los ojos, sino
por una permanente actitud de alerta en todo su ser. No le faltaba desde luego hermosura y era el
mejor de sus rasgos, no el peor, el que haba ocultado del mundo: sus grandes y luminosos ojos
grises, resplandecientes de un conocimiento y un poder que provena de sus devociones a la
deidad de su eleccin, Shankara Shiva. Para el tiempo en que yo la conoc, poda percibirse por
el modo atento en que se sentaba que, si no poda ver con sus ojos, vea con todo su cuerpo.
Aunque yo era un chiquillo cuando llegu a la corte, lo sent por m mismo. Era ella la
que guiaba a Dhritarashtra a todas partes, pues tena el poder de la vista interior. Era siempre su
brazo el que l buscaba. Confiaba ms en ella que en un centenar de pares de ojos y, a travs de
los aos, lleg a parecer que hubieran crecido juntos, como si ella fuera el lado izquierdo de su
esposo... aunque demasiado a menudo, al lado izquierdo de la reina, estaba aquel mismo
hermano Sakuni que la acompaara a la boda. Fsicamente, eran sin lugar a dudas de la misma
cepa, ambos modelados de forma elegante y bella. Sakuni tena grandes ojos grises alpinos pero,
mientras a Gandhari pareca no importarle si gustaba o no -aunque a todo el mundo impresionaba
como un ser extraordinario-, Sakuni siempre quera complacer y, a pesar de que embelesaba a
muchos, la suya era una fascinacin que dejaba un regusto amargo en la boca. La primera vez
que lo vi en Hastinapura sent rechazo hacia l, pero lleg un tiempo en que lo odi y me
avergonc de combatir en su mismo bando.
Tras las nupcias de su hermana, parti hacia sus montes por un tiempo... pero no el
suficiente.

22
Volvi a Hastinapura para la celebracin del matrimonio de Pandu con la noble Kunti y,
ms tarde, con Madri, la bella coesposa de Kunti. Y entre tanto, y despus, siempre se le vio
meter su ganchuda nariz en los asuntos de palacio, escrutando rostros y acontecimientos con toda
la agudeza de sus sentidos.
Corri la voz de que incluso a Bhishma, que saba cmo hacerle contener la lengua, se le
oy expresar el deseo de que volviese a sus montaas.

Con las muertes de Chitrangada y Vichitravirya, Bhishma no slo tuvo que ocuparse del
reino, sino educar tres muchachos como prncipes guerreros. Hasta tal punto se entreg a esta
tarea que no tuvo tiempo de pensar en campaas militares. El resultado fue que la Casa de Kuru
dej de ser considerada la suprema. Pandu cambi las cosas. Era un gran general y no perdi un
instante en acrecentar su territorio y restablecer el poder de los Kurus.
No era menos cazador que soldado. Y se llevaba a sus dos reinas, Kunti y Madri, a sus
esparcimientos cinegticos.
Un da en el bosque, Pandu vio dos ciervos y actu sin pensar. Cuando la flecha dej el
arco se dio cuenta de que haba disparado a dos criaturas en un acto de amor y lo aturdi ver caer
el macho al suelo. No slo iba esto en contra del cdigo del cazador, sino que sinti que algo le
hera en el pecho. An estaba perdido en el dolor de su accin execrable, cuando oy que una
voz le hablaba desde el cuerpo del ciervo.
Pagars por este pecado, Pandu. T, que te jactas de ser honorable, no puedes respetar el
Dharma ni siquiera hasta el punto de dejar tranquilos a dos ciervos amantes. Si no sabes respetar
el cdigo de la caza, cmo hars para respetar el Cdigo kshatriya cuando luches con un
hombre? A m y a mi mujer nos has disparado en medio de nuestro deleite y felicidad, y as te
has labrado tu propia muerte.
Oh grande, se doli Pandu con lgrimas que empezaban a arrasarle los ojos, en mal
momento la flecha parti de mi mano inconsciente.
Cierto, y de tu mente consciente. Los ojos del Rishi centellearon. Pandu suplic: Oh
grande entre los seres regenerados!, t conoces el destino de un hombre sin hijos y yo no los
tengo para alcanzar el cielo. Permteme un hijo. Sabes que me condenaras, si no, no slo a la
muerte, sino al infierno. En su dolor, el Rishi arroj a Pandu una mirada desdeosa. Para
asegurarse de que el sabio haba reconocido su estado, Pandu prosigui: Rishi, conozco el
alcance de mi falta. No me ense Bhishma acaso una y otra vez a ser responsable, a estar
atento, pues el destino no puede golpear cuando se est totalmente alerta al Dharma? Me ata
ahora un remordimiento que me acompaar toda la vida, pero soy el conquistador de un gran
reino. Toma mi vida, pero permteme antes un hijo. Como todo el mundo, Pandu saba que si
bien los Rishis no pueden retirar sus maldiciones, son capaces cuando menos de mitigarlas. La
expresin del Rishi se torn dura como el destino de Pandu y ste estall en desesperacin.
Un hijo. Pero el Rishi muri y la mujer del Rishi pereca. Arrodillado y con los ojos
cerrados, revis su vida de felicidad, fcil y desahogada, en la que crea haberlo aprendido todo.
Vio que no haba aprendido nada.
A un hombre de menor vala le habra costado ms tiempo ver lo que Pandu vio. Era el
hijo de Vyasa y el hermano de Vidura, desde luego. Comprenda, incluso en aquel instante de
agona, el giro que acababa de dar su vida y que un rey sin hijos era peor que un mendigo. Vivir
como Bhishma en medio de los placeres palaciegos sin degustarlos sera para l una tortura. Era
un kshatriya y no dudaba de que el Cielo reservado a los guerreros muertos en batalla no le
abrira las puertas a menos que procrease hijos.
Slo haba un camino para evitar la mortalidad que le aguardaba en los nveos lechos de
palacio; slo un camino para hacer que la Muerte esperase hasta aquel da de primavera muchos

23
aos despus.
l, el Rey Pandu, permanecera en el bosque.

24
VI


Nadie tena que decirme a m lo que tuvo que ser la vida en el bosque para Pandu y sus
dos mujeres. No haba pasado yo toda mi infancia en el ashram del bosque?
Kunti le cont a mi madre la historia. Le dijo que aquellos castos aos en que ella y
Madri vivieron como hermanas de Pandu fueron felices, los ms felices de su vida. No fue as
para Madri, pero Kunti era madre por naturaleza y, cuando digo que vivi como hermana de su
Seor, yo, que la vi con sus hijos, sospecho que se hara mayor honor a la verdad diciendo que
fue la madre de Pandu y de Madri all en el bosque y que, si Pandu fue capaz de mantener su
voto de castidad durante tantos aos, ello se debi tanto al aplomo y sabidura de Madre Kunti
como al apoyo de los sabios del bosque, que estaban siempre citndole los shastras al prncipe.
Cada vez que mi vida me ha permitido retirarme al bosque, he recordado que la
existencia es mucho ms simple de lo que los reyes y los habitantes de la urbe suponen. De
hecho, acostumbraba a ocurrir que yo slo tena que rememorar nuestro pequeo refugio, antes
de que mi padre fuese al palacio de Drupada, para sentirme en paz. S, incluso el deseo de leche
era dulce y sereno, y lo eran tambin las lgrimas que aqul trajo consigo, pues era como el
anhelo de un dios.
Kunti le dijo a mi madre que tanto ella como los sages saban que Pandu, habiendo
gozado de sus conquistas y riquezas y poder, no ansiara nada de todo ello, sino slo progenie.
Un hijo haba de tener que le abriese las puertas de los Cielos. Hay una avidez terrible que es
peor que el ansia de oro o de manjares o del mismo Cielo. Es el deseo que el hombre tiene de
hijos. Afortunado Pandu. Muri antes de poder preguntarse si habra podido evitarse la gran
guerra de haber vencido l semejante deseo. Nunca despert en lo hondo de la noche para ver el
campo de batalla cubierto de cabezas tronchadas y los cadveres de caballos y elefantes. Dicen
los shastras: El deseo de hijos es deseo de riquezas y el deseo de riquezas es el deseo de los
mundos: uno y otro no son ms que deseos, y a m no me cabe duda de que los sabios recitaban
estos versos a Pandu.
Pero, qu hace a un hombre verdadero conocedor de Brahman?
Aquello por lo que se convierte en l, dicen enigmticamente los sabios. Todo el resto es
desperdicio.
As, durante los primeros aos, dijo Kunti, Pandu estuvo en paz. Dej la caza y no da a
nada que se moviese. Se ba en las palabras de los sabios. Pero qu son el conocimiento y la fe
contra el deseo? Son como una perdiz contra un elefante en la balanza.
Un da, Pandu oy la profeca de que Dhritarashtra sera padre de un centenar de hijos. La
paz del bosque se acab para l. Como un maremoto cayeron sobre l, no un tormento, sino
millares: sin hijos, cerradas estaban las puertas de los Cielos, pues quin ofrecera las tortas de
arroz fnebres cuando l muriese? Colmadas estaban sus meditaciones de este dilema: engendrar
hijos significaba la muerte inmediata; morir sin ellos era la negacin del Cielo. Prximo a la
locura, corri a los sabios. Por primera vez, en lugar de aconsejarle desapego, los sabios le
profetizaron descendencia, pero le dijeron que le corresponda a l hallar una solucin al
conflicto.
Pandu no perdi el tiempo en meditaciones y fue directo a Kunti. Once maneras aprueban
los shastras de tener hijos, cuando una mujer no puede hacerlo por la semilla del marido. El
hermano de ste puede engendrarlos, o un sabio, o pueden ser adoptados, o a una persona digna
puede elegirse para que los procree por compasin o necesidad o dinero... pero cuando Pandu por
fin le implor que le diese hijos por medio de alguien de vala igual a la suya, o de un gran sabio,

25
ella, que haba guardado la vida de su esposo da y noche, protest y asegur que antes se
arriesgara a la muerte de los dos que pensara en tener hijos con otro hombre.
Normalmente, mi madre poda hacerme comprender los sentimientos de Kunti, pero todo
lo que saba en este caso era que Pandu se senta devorado por el deseo de hijos y que lleg a
recordarle a Kunti que, de acuerdo con las antiguas costumbres de su linaje, a las mujeres que se
entregaban a un hombre por amor no se las pona en cuestin, fuese cual fuese su casta. Aunque
esto me sonaba estrambtico, es cierto que las mujeres Kuru del norte an conservan esta
libertad, y toman marido pero aman a quien quieren.
Ahora todo el mundo conoce la historia del primer hijo de Kunti, que le haba nacido
antes de casarse con Pandu y que haba abandonado por miedo a la furia de su padre, como
tambin es conocido el encantamiento que el irascible Rishi Durvasa le transmiti cuando Kunti
estaba an en la casa paterna. Yo me enter slo la vigilia de la gran batalla, cuando o a Krishna
urgir a Karna para que se pasara al lado de los Pandavas y ocupase su legtimo lugar como el
mayor de los hijos de Kunti. No poda yo acudir a Kunti. Fui a la persona en la que aqulla
confiaba y mi madre me cont la historia. Fue como si siempre lo hubiera sabido.
Kunti era la hermana del padre de Krishna, Vasudeva. Kunti era una nia luminosa y de
temperamento dulce. Esto se dice de muchas jvenes, en especial cuando se aproxima el tiempo
de sus swayamvaras, pero en el caso de Kunti era verdad, aunque la suya no era la belleza
exquisita de Madri. Fue adoptada por su to Kuntibhoja, que careca de hijos, y tom el nombre
de l. Kuntibhoja, de algn modo, lleg a hospedar todo un ao al sabio Durvasa, cosa arriesgada
como sabe todo aquel que haya odo las historias del temperamento y las maldiciones del sabio.
El palacio vivi aquellos doce meses como al borde de un volcn. Ninguna de las criadas quera
acercrsele. Se deca que si uno le llevaba la comida aunque fuera un minuto tarde, poda
desvanecerse de golpe. As que se encarg a la afectuosa nia que le sirviera, y su decoro y
desenfado lo complacan. Ella ignoraba que hubiera razones para temer y ms bien le gustaba el
anciano de cabeza imponente pero cuyos ojos saban rer. l, en broma, le prometi un presente
al acabar el ao. Kunti pens en pequeas cajas enjoyadas y espejos, aunque el sabio no llevaba
nada y no tena ningn lugar donde guardar semejantes frusleras; su vasija y su bastn eran sus
nicas posesiones.
El ltimo da de la visita, el asceta le ense un mantra que ella repiti cuidadosamente
despus de l. Kunti debi de suponer que el anciano jugaba an con ella cuando le dijo que
guardase aquellas palabras en secreto porque haran acudir a cualquier dios que llamase.
El resto de la historia no es un hombre quien la debe contar, quizs no le corresponda
hacerlo a ningn mortal en absoluto; y as, aqu est en la palabras de Kripi, mi madre, en la
medida que las recuerdo. Su voz se volva plata al relatrmela y sus ojos se llenaban de lgrimas.
Al alba, cuando el Sol se alz en el oriente, la nia estaba junto a la ventana peinndose
el cabello y colmado el corazn de amor por este dios grande y glorioso, demasiado potente para
acercarnos a l, pero que nos toca a todos. Y quiso ofrecerle culto. Sin pensar, pero con un
tremor de excitacin y con la sensacin de que no estaba del todo preparada, empez a recitar el
mantra que el sabio le diera, mientras el Sol le oprima el cuerpo con sus rayos penetrando a
travs de sus prpados cerrados. Cuando abri los ojos, el Sol se apresuraba por el ro. Y all
estaba, frente a ella. Dijo que haba venido para ser su esposo y, cuando ella respondi que no lo
haba llamado para esto, l ri con una carcajada de fuego lquido y replic que el encantamiento
tena ms poder del que ella pensaba. Adems, los dioses esperaban de l que cumpliese su
misin.
Kunti recordaba el abrazo de la tierna deidad, cmo la ceg con su radiacin y cmo
colm de luz cada parte de su cuerpo. Sus manos, su piel, su mente, su corazn, se haban vuelto
oro. l le toc el ombligo y le asegur que estara con ella y que le haba dejado all a su hijo. Lo

26
siguiente que recordaba era al dios ascendiendo el ro por un camino fundido para alcanzar la
gran esfera de luz antes de separarse del agua.
Cuando el corazn de la nia titube al pensar en la vergenza que podra traer a la casa
de su padre, el Sol penetr el aire que la envolva, entr en su corazn y la anim: Somos dioses
ms all del dharma humano. Prdida del dharma no hay en esto para ti. Nuestro hijo
sobrepasar a todos los hombres en la grandeza de su corazn; gracia ser su presencia para la
Tierra y no ser nunca olvidado.
Ser un arquero y un guerrero grande.
Estar dotado de un armadura y pendientes protectores. Me vers en l.
Cuando Kunti dio a luz a Karna, se dijo que sus pendientes eran tan parte de l como mi
gema protectora de m mismo y, en efecto, nunca vi a Karna sin ellos desde el da en que lo
conoc hasta el da en que fue obligado a desprenderse de los mismos. Se dijo tambin que el
dios le otorg una invulnerabilidad tan impenetrable como una armadura, pero que ms tarde la
rindi al dios Indra. Cierto, Karna tena el resplandor del sol, una presencia radiante y, a veces,
insoportable.
Y aqu est el final del relato de mi madre: cuando Kunti se llev la criatura al corazn
con temor e incertidumbre, el padre del nio descendi otra vez el camino del ro para decirle lo
que tena que hacer. Envolvi al nio en sedas y lo puso en una cesta de mimbre que dej flotar
en el ro, dicindole: Tu padre el Sol te guiar, el Seor de las aguas te guardar, todos los
dioses te protegen. Soy la ms afortunada de las mujeres porque t eres mi hijo y la ms msera
porque no puedo conservarte junto a m. Quien quiera que te encuentre, entre todos los pueblos,
bendecido sea.
Una vez que Kunti hubo revelado por fin la historia de este hijo a su Seor en el bosque,
no slo se sinti liberada de un peso, sino que la maldicin del Rishi-Ciervo perdi su aguijn;
porque, si Kunti sufra slo porque no poda confortar a su Seor y l porque su mujer haba de
vivir sin su abrazo, de lo que se trataba ahora era de hijos. Ella sufra an por su hermano
Vasudeva, cuyos primeros siete hijos haban sido asesinados por Kamsa, pero Pandu ya no era un
rey guerrero y no poda hacer nada para vengarlo.
En el bosque, muchos aos despus del nacimiento de este hijo solar que sera conocido
como Karna, Kunti se sirvi del mantra de Durvasa tres veces. Tres hijos le nacieron. Y el
primero de ellos fue Yudhisthira.
En el octavo mes, mientras la luna recorra su camino luminoso, Yudhisthira, hijo del
Dharma, Seor de la Virtud, naci. Al nacer, Kunti oy una voz que le hablaba desde el cielo
dicindole que el nio sera el ms noble y virtuoso de los hombres.
En el segundo ao, Bhima el de la gran fuerza naci de Vayu, el Seor de los Vientos;
Kunti lo haba visto llegar montado en un ciervo. Naci el mismo da que Duryodhana, cuya
madre, Gandhari, celosa por las noticias de Bhima e impaciente por hijos, se golpe el vientre
con el puo. Arjuna, el tercer hijo de Kunti, provino del mismo Indra, grande entre los dioses y
Seor del Cielo. La voz dijo que Arjuna era un hroe y conquistador incomparable.
Y esta vez hubo un gran silencio en el bosque; ni un pjaro cant, ni un animal se movi,
ni una hoja se estremeci, la ms suave de las brisas desmay... y Kunti oy la voz profetizar:
ste es Nara, la otra mitad de su primo Krishna, que es Narayana. Estos dos han venido para
limpiar la Tierra de todo su veneno.
Para limpiar la Tierra de su veneno.
Para limpiar la Tierra de su veneno.
Para limpiar la Tierra de su veneno.
Las cualidades de Kunti como madre fueron leyenda en su propio tiempo. Pero, cuanto
ms les daba a sus tres hijos, ms perciba lo que no haba sido capaz de dar a Karna, su

27
primognito. Por lo que a Pandu respecta, ni siquiera ahora su ansia de hijos se seren. Pero
Kunti se neg a usar el mantra otra vez y le record que, segn los sabios, las mujeres que se
acostaban con los dioses ms de tres veces, se consideraban viles y las que lo hacan cinco
deban de ser rameras. A esta idea se aferr pero, presionada por su esposo, acept servirse del
encantamiento para que Madri pudiera tener un hijo... y mi madre vio en esto una prueba de la
gran naturaleza de Kunti. Yo, en broma, le pregunt si ella se habra negado. Pero mi madre me
dio un coscorrn y repuso que un hijo impertinente era ya problema bastante.
Madri tuvo que haber sabido que semejante generosidad no se repetira y rez a los
gemelos celestiales, esos dechados de belleza, los Ashwins, los divinos doctores. Dio a luz los
dos hijos ms bellos de todos, el moreno y bien proporcionado Nakula, y Sahadeva, del color del
trigo. De los cinco, Sahadeva fue el ms querido de los nios para Kunti. Un hijo ms para Madri
y ambas mujeres habran estado en igualdad de condiciones.
Un da Kashyapa, sacerdote familiar de los Vrishnis, lleg secretamente trayendo regalos
para Kunti y noticias de su hermano Vasudeva, que haba sido prisionero de Kamsa. Krishna, el
octavo de sus hijos, haba sido salvado y ocultado en una aldea con una nodriza. Fue aqulla una
estacin de jbilo para Kunti.
Los Rishis del bosque de Satasringa haban realizado los ritos necesarios para poner
nombre a los muchachos. Los cinco eran muy queridos, no slo por Pandu y las reinas, sino
tambin por los Rishis del aislado valle... Y Kashyapa estaba tan encantado que se qued para
asistir a la ceremonia en que se les impondra el cordn de casta.
Entre los muchos que en este valle llevaban una vida asctica estaba Suka, uno de los
mejores arqueros en toda Bharatavarsha. Entren a los cinco prncipes en las artes marciales y
Pandu vivi para ver la destreza de Yudhisthira con la jabalina, la de Bhima con la maza y a
Arjuna como arquero prometedor. Los mellizos eran excelentes con la espada.
Bhima era el ms fuerte y nadie, aparte de su instructor, osaba acercarse a l cuando, con
la maza en la mano, se mova en los crculos del luchador; pero de los cinco, era Arjuna aquel de
quien todos, especialmente, se enorgullecan. Adems de ser encantador era un prodigio que
poda usar cualquiera de las dos manos para disparar, y lo haca con tal gracia y precisin que
Suka le dijo que se haba convertido en su igual y le regal su propio arco, un arma sin adornos
pero masiva y elegante que Arjuna me ense muchos aos despus en Hastinapura. Yo la
levant no sin cierto esfuerzo, pero l haba sido capaz de dispararla con slo trece aos.
Yo nunca vi a Madri, desde luego, pero todo el mundo coincide en que sus cualidades
eran una extrema belleza y un irresponsable encanto. Las de Kunti, por otra parte, eran dulzura y
sabidura y la hermosura que camina con ellas.
Haba sido un amargo invierno incluso para aquellos que vivan protegidos por los muros
macizos de los palacios. Yo he visto la llegada de la primavera al bosque de Satasringa: los
pavos reales colman los rboles, las aves cantan con suavidad y los elefantes, exudndoles las
sienes su extrao icor, pasan con sus manadas junto a las chozas de los eremitas, haciendo
temblar el suelo. Al observarlos, sienten los hombres un dulce estremecimiento. Perfumes
inundan el aire y el ro canta canciones de amor.
Un da de primavera, mientras Kunti estaba de visita en un eremitorio de los alrededores
con los cinco muchachos, Madri teja guirnaldas para Pandu. Luego, se las llev a su esposo, que
estaba sentado a la orilla del ro escuchando, segn se cuenta, el canto de los cisnes y las grullas
y, puesto que Kunti no estaba all, nada en los tres mundos habra podido impedir lo que ocurri.
Pandu muri en los brazos de Madri y sta persuadi a Kunti de que le permitiese unirse a su
Seor en la pira funeraria.
T eres la sabia, Kunti, tan sabia y paciente que Durvasa no hall falta en ti. Despus
de tocar las cabezas de sus hijos, ascendi a la pira fnebre.

28
Mucho ms tarde, Arjuna me narr la escena: El purohita Kashyapa, tras su bao ritual,
cogi ghi, cuajada, arroz y agua sagrada. Vestidos con ropas nuevas, sentados, observbamos el
rito, degustando por vez primera la profundidad del dolor... y era amargo. Los Rishis cantaban:
Que alcance l el cielo este mismo da. Que todas sus buenas acciones sean recompensadas y
que con compasin sean recibidas sus omisiones. Nuestras almas se alzaron con el humo. Ghi,
cuajada y arroz fueron ofrecidos al fuego. El primer episodio de nuestra vida acababa. Era el da
de mi decimocuarto cumpleaos. Yo ya era un hombre y Yudhisthira era el cabeza de familia.
Fue l quien nos condujo de vuelta a Hastinapura. Arjuna lloraba al contar esta historia y yo
lloraba con l.

29
VII


Todo el mundo conoce la llegada de los Pandavas a Hastinapura. La gente dice que se
oy un gran repiqueteo un da al alba y que, cuando miraron desde las ventanas, no vieron sino
moos hirsutos, pieles animales y el centelleo de vasijas metlicas al sol, como si todos los
sabios de todos los bosques de Bharatavarsha colmasen las calles de nuestra capital. El sonido
provena del golpeteo de los bastones de los peregrinos, pero los sabios se mantenan solemnes y
silenciosos. La actitud que portaban era serena. Llegaban a la Corte con noticias de la muerte de
Pandu y haban hecho el camino por amor a los hijos de Pandu y a Madre Kunti, que vena detrs
con ms Rishis. Hastinapura no haba visto nunca tantos santos varones juntos. La gente de la
ciudad acudi en masa a los ascetas, les port comida, les llen de agua las vasijas y les ofreci
asilo.
Para el momento en que Madre Kunti lleg con Yudhisthira, Bhima, Arjuna y los
mellizos, la calle estaba orillada de gentes de todas las castas y el mismo Gran Patriarca Bhishma
se hallaba a las puertas de la ciudad con Ambalika, madre de Pandu, para recibirlos. Gandhari
haba venido con Satyavati, aunque stas raramente dejaban el palacio.
El mayor de los Rishis ofreci al Patriarca Bhishma los restos mortales de Pandu y Madri.
Yo me he preguntado a menudo cmo es posible que alguien que llor con tanto dolor como
Dhritarashtra la muerte de su hermano pudiera permitir lo que ms tarde sobrevino a los hijos de
Pandu. Sin cesar llor, hora tras hora sin fin, y lleg a temerse que enfermara y que l mismo
muriese; pero ste rechazaba todas las pociones sedantes y repetidamente peda a su hermano
Vidura que distribuyera, en nombre de Pandu, ms riquezas y ganado de los que jams se haban
donado antes. Los doce das del luto oficial comenzaron y los cinco hermanos Pandavas
durmieron en el suelo, junto al ro. En la ciudad, se dejaron los lechos tambin para acompaar a
los prncipes en sus lamentaciones. Los cinco hermanos se haban ganado el corazn de las
gentes.
Cuando las oblaciones de agua fueron hechas, los muchachos se purificaron por la muerte
de su padre y los brahmines ayunaron; la familia de Pandu se instal en Hastinapura bajo la
proteccin de su to, el Rey Dhritarashtra.

Haba ahora un sentimiento de incertidumbre del que nadie se atreva a hablar: la gente
necesitaba ver la sombrilla real abierta. Haban pasado demasiado tiempo sin un rey instituido;
Bhishma, justo y recto, estaba envejeciendo y Dhritarashtra, de acuerdo con los textos sagrados,
no poda reinar a causa de su ceguera. Ahora Pandu haba muerto. Y la madre de Vidura no era,
desde luego, una princesa.
Los cinco prncipes eran jvenes y as lo eran tambin los numerosos hijos de
Dhritarashtra. La gente saba que el prncipe de la corona era Yudhisthira, el hijo mayor del
ltimo rey, Pandu. l haba de ser el heredero, por supuesto, pero qu ocurrira con el hijo de
Dhritarashtra, Duryodhana? Era ste quien lo haba sido a los ojos del pueblo y era un joven
hermoso, bien dotado... y ambicioso.
No se trataba, en realidad, ms que de una vaga inseguridad, la necesidad de certidumbre,
de un nombre. Nadie dudaba de que Bhishma, recto, honorable y eficiente, resolvera cualquier
problema con la asistencia de Vidura. Era slo en sus corazones y en sus sueos nocturnos donde
las gentes de Hastinapura abrigaban recelos.
Vyasa fue el primero en convertir el vago presentimiento en palabras... y fue a la anciana
Satyavati, su madre, a quien habl. Despidi a todas las sirvientes de la reina y sentndose junto

30
a ella, de cara a su altar, dijo: Madre, las semillas del declive han sido plantadas. Los mejores de
los das han terminado. La Tierra ha perdido la flor de su juventud, con la que ha vivido como en
una nube de dicha. Veo las puertas abiertas a la miseria y el dolor. El pecado absorber las
mentes de la mayora. Tu nieto, Dhritarashtra, no es lo bastante fuerte para resistir. Satyavati
apart su vista de Vyasa. No poda creer que con Bhishma a su lado no hubieran de seguir
conduciendo el destino de la Casa de Kuru. Vyasa tena entrecerrados los ojos mientras hablaba.
Contemplaba el futuro.
Aniquilacin. Total aniquilacin.
El sueo de Satyavati era ver crecer a sus numerosos biznietos para convertirse en
guerreros que hicieran de la Casa de Kuru el mayor refugio ario de toda Bharatavarsha. Nadie
poda dejar de reconocer la inteligencia, la gracia y el genio de Arjuna, la modesta sabidura de
Yudhisthira, la fuerza de Bhima y la irresistible belleza de los mellizos. Eran los nietos de los
mayores sabios, hijos de dioses... palabras que el pueblo empezaba a decir. Amaba tambin a los
hijos de Dhritarashtra, tantos que no consegua recordar siempre sus nombres; pero el encanto de
los hijos de Pandu le proporcionaba un deleite mucho mayor del que cualquier abuela pudiera
esperar. Y era la visin de un reino invulnerable lo que haba empezado a formarse en sus
sueos. Pero dijo Vyasa: Se destruirn unos a otros... los hijos de Dhritarashtra y los hijos de
Pandu. De los de Dhritarashtra ninguno quedar para poder ayudar a su hermano Duryodhana.
Sers capaz de resistirlo? Sers capaz de vivir en un mundo semejante? No dejes que te atrape
la ilusin de felicidad en los ltimos aos de tu vida o nunca querrs partir. Toma la muerte de
Pandu como excusa y vete a una ermita en el bosque. En este camino est la paz. Aqu no hay
nada ms que males y sufrimiento.
Los ojos de Vyasa eran luminosos aun mientras hablaba de los males y el dolor. Sus
palabras resonaron en todo el ser de Satyavati. S, tanto se haba hecho para que Ambika y
Ambalika concibiesen... y ah estaba Pandu muerto, maldecido por un Rishi a causa de su propio
adharma. Si su Pandu destemido poda caer por una maldicin, por qu no sus hijos y los de
Dhritarashtra? Era verdad que haba sangre de Vyasa en Duryodhana, pero tambin lo era que
haba algo en l que, hasta este momento de profeca, Satyavati no haba querido reconocer. Y
terribles presagios acompaaron su nacimiento.
En cuanto a ella, ya haba hecho, planeado e intrigado bastante. El peso de la tragedia
deba caer sobre Bhishma; fuerte era l y ella estaba cansada.
Cuando Satyavati, Ambika y Ambalika atravesaron las puertas de la ciudad en su camino
hacia el bosque del que Kunti y sus hijos acababan de llegar, fue la seal de que la vida
comenzaba otra vez.
Los chicos rean en los patios y en los pasillos y su entrenamiento en la prctica de las
armas y el arco, a cargo del hermano de mi madre, Kripacharya, que era entonces el instructor
real, empez en serio.

Dhritarashtra era ciego y se negaba a ver. Le cost mucho tiempo darse cuenta de lo que
estaba pasando, aun a pesar de que su medio hermano Vidura le explic la dificultad. Vidura y el
Gran Patriarca Bhishma tenan cada uno de ellos cien veces ms sabidura de la que a
Dhritarashtra le faltaba. Pero ver serva de bien poco, pues qu puede hacerse con muchachos
que juegan y combaten? Siempre hay competencia por la supremaca entre los jvenes.
To Kripa dijo que Duryodhana lo pasaba mal. Haba sido siempre el hijo mayor del
monarca efectivo, fuerte y hermoso, sin nadie que pusiese en cuestin su ascendiente; y ahora,
aqu estaba Bhima, bien formado, bravucn y el doble de fuerte que l, tratndolo sin
miramientos y sin comprender qu demonio estaba despertando en su primo. No haba malicia en
Bhima, era todo risas... y falta de tacto; pero Yudhisthira, percibiendo el resentimiento que creca

31
en los corazones de Duryodhana y sus hermanos, trat de hablar con l. No haba modo de frenar
a Bhima. La contencin era algo extrao a su naturaleza y sus propios hermanos, que lo amaban,
haban tenido que aprender a ceder ante l. Su universo haba estado siempre colmado de Bhima,
de sus bromas y de su risa salvaje.
Un da en que Duryodhana iba a una ceremonia, vestido con las mejores sedas, cubierto
de guirnaldas y sintindose el heredero en cada porcin de su ser, Bhima le puso la zancadilla
delante de sus propios hermanos, primos y docenas de brahmines y sirvientes. En ese instante, el
odio arraig de un modo hondo y perdurable en el corazn de Duryodhana. Supo que quera
destruir a Bhima.
Bhima, desatento a este odio, continu gastndole a Duryodhana todas las bromas que
siempre haba hecho a sus hermanos. Un da, Duryodhana estaba sentado en un macizo viejo
mango con sus hermanos. Bhima camin hacia all haciendo ver, con su tpica actitud ponderosa,
que no haba percibido a los ocupantes de las ramas.
Me pregunto cuntos mangos puedo hacer caer sacudiendo este arbolillo? Y antes de
que nadie pudiera descender, Bhima haba agarrado dos de las ramas principales, una con cada
mano, y tres muchachos caan con los frutos. Amoratado y bullendo de veneno, Duryodhana
corri a su to Sakuni.
Un ao despus, a los diecisis, Duryodhana atentaba por primera vez contra la vida de
Bhima.

32
VIII


Nosotros habamos vivido algunas semanas con mi to Kripa en Hastinapura antes de que
yo hablase a sus discpulos, los prncipes. Paseaba con mi padre cuando los hallamos mirando al
fondo de un pozo. Todos me gustaron, vestidos con sus sedajes. Mi padre levant la mano con el
gesto de bendicin brahmn y caminamos hacia ellos.
Qu buscis en el pozo, nobles prncipes? Varias voces, algunas de ellas aflautadas,
otras las incipientes de hombres jvenes, empezaron a hablar a la vez. Duryodhana,
malhumorado y de tono agudo, se hizo escuchar. Su pelota se les haba cado al agua.
Y ha sido culpa tuya, tarugo, dijo volvindose hacia Bhima.
Pues yo dira que la tuya, seoritunga de dedos de mantequilla. Bhima dio un paso atrs
en el mismo momento en que Duryodhana lo avanz, espada en mano. Era uno de los escarceos
que yo a menudo vera ocurrir. Un muchacho alto, de rostro agradable y larga nariz se meti
entre los dos y puso su mano sobre la del prncipe insultado. No hagas caso, le dijo. Bhima no
quiere ofenderte. Estir sus brazos para mantenerlos separados. Era ms esbelto que los otros
dos y deduje que era el mayor.
Yo, recin llegado de la austeridad de la vida en mi ashram a unos jardines con estanques
artificiales y todo tipo de plantas trepadoras encaramadas a prgolas y espaldares, me qued
quieto y silencioso. Los pavos reales volaron a un rbol cuando estos prncipes hermosos y
enjoyados, con espadas en la cintura, se enfrentaron uno a otro. Era una escena viviente que
siempre haba existido en mi cabeza.
Algo en m dijo: Ahora por fin empieza tu vida. Y mi frente puls all donde creca mi
gema de vida.
Noble prncipe, intervino mi padre, que estaba tan complacido como yo, en vuestra
prisa por adjudicar la culpa, olvidis la pelota. Entonces, empez a recitar un proverbio para
apuntalar sus palabras. La mayora de los jvenes lo escucharon con el respetuoso silencio
debido a los mayores, pero sus ltimas y bellamente moduladas slabas fueron cortadas por
Duryodhana.
Olvidar la pelota? Uno puede olvidarse de cualquier cosa cuando Bhima est alrededor,
porque sea lo que sea seguro que acaba aplastado o perdido.
Oh, as lo crees?, repuso mi padre, centelleantes sus ojos de anticipacin. Duryodhana,
temiendo probablemente otro arranque pedaggico, gir la cabeza. Mi padre, que no toleraba
impertinencias, me llam con elegancia.
No haca mucho que estbamos en Hastinapura y yo vesta an mis pieles de ciervo.
Llevaba desnudos los pies y sin aceite el cabello. Dud de dar un paso al frente, de presentarme
en este mundo legendario de prncipes Kurus, del que mi madre y mi to tanto me haban
hablado. Haba gozado permaneciendo detrs de mi padre y observando como a travs de una
ventana. Y esto es lo que quera seguir haciendo, porque no poda evitar ver a mi padre como una
oscura y descarnada criatura de la selva en contraste con toda aquella magnificencia. Lo olvid
todo menos el mantra que manaba dentro de m. Estaba seguro de que me pedira que recuperase
la pelota, pero de pronto se inclin y arranc un tallo de hierba. Tom el anillo de su dedo
meique y lo dej caer en el pozo. Dispar entonces el tallo de hierba con su arco, que atraves
el anillo y encontr la pelota. Arroj una flecha contra el extremo del tallo y luego otra y otra y
otra, hasta que se form una cadena que alcanz el borde del pozo.
Hubo un hondo silencio.
Yo nunca me haba olvidado de que unos nios se haban redo de m por no saber lo que

33
era la leche, ni del dolor de mi madre por no tener nunca ms que provisiones para tres das en la
casa, pero ahora, en aquel silencio, comprend las miradas que los prncipes dirigan a mi padre y
supe que ya nunca volveramos a tener necesidad de nada.
Una voz me advirti en mi interior: Pero es suyo, no tuyo. Entonces, un pavo real
rompi el silencio y todos los chicos gritaban: Sadhu, bien hecho! Se apretujaron para ver
cmo mi padre tiraba de la cadena con el anillo y la pelota colgando de ella. ste se puso el
anillo en el dedo y mostrando el baln dijo: Quin es el mayor? Duryodhana se haba
adelantado ya para recoger la pelota, pero todos los hermanos Pandavas y algunos del resto
sealaron a Yudhisthira. Yudhisthira, l es el mayor. Yudhisthira, el muchacho alto, de
evidente aplomo, no se inmut, pero el grandulln, Bhima, le dio un fuerte empelln hacia mi
padre y aqul, a pesar de s mismo, hizo a un lado a Duryodhana. Duryodhana se apart
bruscamente. Vi odio en sus ojos. Su mirada me barri y, aunque el odio no era por m, sent el
latigazo de su cola.

Mi padre podra haber conseguido fcilmente una recomendacin para Bhishma a travs
del hermano de mi madre, Kripa, que hasta entonces haba sido preceptor de los jvenes
prncipes. No slo los Pandavas y los hijos del rey ciego Dhritarashtra asistan a la escuela de
artes marciales de Hastinapura, sino tambin los prncipes de las Casas de Vrishni, Bhoja y
Andhaka; pero l no quera arriesgarse a otro rechazo por parte de la corte. Esta demostracin
grfica de lo que poda llegar a hacer fue inmediatamente transmitido a Bhishma y se pidi a mi
padre que instruyese a los estudiantes ms avanzados en el uso del arco y otras armas.
Pronto se convirti en la cabeza indisputable de la escuela y yo, aunque l hizo todo lo
posible para ocultarlo, fui el ms privilegiado y amado de sus pupilos... al principio.
Por primera vez hubo plenitud en nuestras vidas. De nuevo estaba yo contento de haber
nacido hijo de Drona el brahmn. Era ms satisfactorio incluso que ser el hijo de un rey: el odio
de Duryodhana por sus primos, y en particular por Bhima, llenaba el aire sin cesar de esa especie
de tensin que precede a los ciclones.
Habra sido peor si mi padre no nos hubiese tenido a todos ocupados. De hecho haba
poco tiempo para descansar en la lujosa mansin que se nos diera. A los muchachos se nos haca
levantarnos antes de la aurora, descender al ro fulgente con nuestras vasijas de latn para el
agua, hacer nuestras abluciones con los ojos soolientos an y cantar luego nuestras plegarias.
Yo, que las haba odo desde mi infancia, ahora, en compaa de estos jvenes prncipes, las oa
y las repeta como si fuera la primera vez. La vida se renovaba. No era slo el palacio. No era ni
siquiera que mi padre hubiera recuperado su dignidad, ni que yo pudiese tomar tanta leche o
cuajadas como quisiera. Para m, era sobre todo el estar con los Pandavas, con Arjuna.
Como hijo del gran Guru, fui buscado y adulado por Duryodhana, que me regal un arco
engastado de oro y un anillo de rub, pero eran los hijos de Pandu los que hacan mi mundo. Ante
todo haba un vnculo poderoso entre ellos. Se hablaban uno a otro sin palabras. Una vez que
haba pensado en preguntar a los mellizos cul de los dos naciera primero, Yudhisthira me dijo:
Sahadeva es el ms joven de los dos. Y otra vez que haba ido a preguntar a Yudhisthira cmo
le haba resultado la vida en el bosque, Bhima intervino: Hay mucho que contar de la vida sin
Duryodhana. Mir a Bhima de otra manera. No lo haba imaginado capaz de leer el
pensamiento.
Yudhisthira gui el ojo, como si l mismo hubiera hablado involuntariamente; aunque,
desde luego, aqul era el tipo de observacin que l no habra hecho nunca. Todos los hermanos
eran esplndidos, cada uno de los cinco a su manera, pero no haba duda de quin era el ms
brillante y al que yo quera por amigo: Arjuna. Era el ms inteligente y el ms bravo, pens...
hasta que llegu a conocer a Yudhisthira y a Sahadeva. Sahadeva hablaba raramente pero,

34
cuando lo haca, sus palabras eran luminosas. Era un erudito y un vidente. l y Nakula eran
mdicos. Pareca que irradiasen salud a su alrededor.
S que mi padre senta lo mismo que yo por Arjuna y, si yo no hubiera sido su hijo, todos
sus mantras secretos habran sido para l. En cualquier caso, Arjuna lo embeles hasta tal punto
que logr de l varios astras antes de que mi padre supiese lo que estaba haciendo, tal como
despus confes sonrindose de su propia aficin al muchacho.
Ninguno de nosotros quera llegar tarde a las clases de mi padre. Cuando el sol se
levantaba, unamos nuestras manos y derechos sobre una sola pierna cantbamos al Creador del
Da:
Om!
Meditamos en el glorioso esplendor
Del divino dador de la vida.
Que ilumine nuestras mentes.
Om!
Apenas dejbamos tiempo al OM para que acabase de reverberar en nosotros antes de
lanzarnos a las vasijas que esperaban ser llenadas para mi padre. Quien llegaba antes reciba
instruccin extra. Mi padre me haba dado la de cuello ms ancho. Pero Arjuna debi de haber
aprendido un mantra, pues el agua gorgoteaba al interior de su redoma tan rpida como al de la
ma y ambos nos lanzbamos a la carrera para hallar a mi padre sonriendo astutamente en la
puerta. Pareca feliz llegase quien llegase primero de los dos y s que hubo veces en que olvid
que Arjuna no era su hijo. Yo mismo lo olvid y estaba contento cuando Arjuna estaba all, a mi
lado, para comenzar la clase. Era mi nico rival y yo siempre me superaba cuando l estaba
conmigo. An me maravilla que no estuviera celoso de l en aquellos tiempos. Es buena cosa que
no lo estuviera porque enseguida me sobrepas en gracia y agilidad tanto como en precisin.
Poda disparar una flecha con la cuerda del arco tensada hacia su oreja izquierda o derecha. Y lo
mismo le era posible con la maza, la espada o cualquier otra de las armas. Lo llambamos Dos
Manos y muy pronto su agilidad le gan el sobrenombre de Cuatro Manos.
stos fueron los das ms felices de mi vida. Nunca volv a encontrar un hombre al que
amase tanto como a Arjuna excepto, desde luego, a su primo Krishna, pero ste perteneca a otro
mundo.
Pronto aprend a no mostrar mi amor y admiracin por Arjuna delante de Duryodhana,
que superaba en celos a cualquiera que hubiera conocido y que desde que sus primos llegaron a
Hastinapura debi de ser el prncipe ms frustrado de toda Bharatavarsha. Tuvo que resultarle
difcil haber sido el mayor, el ms hermoso, mimado y consentido y que, de pronto, le cayesen
encima aquellos primos tan dotados y admirados. Duryodhana, cuando olvidaba sus celos, poda
embelesarnos an por breves instantes, pero su malicia lo devoraba cada vez ms. Su
resentimiento abarcaba a los cinco primos, pero Bhima era una perpetua ofensa para l. En sus
movimientos abruptos e impensados eran iguales, pero Bhima era como un nio, un gran
inocente, rpido en perdonar o en pedir perdn cuando se daba cuenta de que con sus bromas
casi nos haba lisiado.
Duryodhana no sobresala de un modo especial en las clases de arco que nos daba mi
padre, aunque no careca de destreza y determinacin. A Arjuna y a m nos miraba con ojo
siniestro. Cuando pretenda abogar por m, era embarazoso. Como Bhima, era bueno con la maza
y a menudo, cuando practicaban, yo pensaba que acabaran por matarse. Mi padre y to Kripa
tenan que separarlos. Pero en la nueva escuela de combate, las mazas se haban quedado
anticuadas. Mi padre nos quera capaces de matar desde la distancia, ms all del alcance del
enemigo. Tenamos que disparar desde un carro a toda velocidad, desde un caballo a galope o un
elefante al ataque, y Arjuna practicaba tan duro que aprendi incluso a hallar el blanco de odo

35
en la profundidad de la noche.
Un da Duryodhana se quej al Gran Patriarca Bhishma de que mi padre estaba
enseando a Arjuna tcnicas de arco que no revelaba a nadie ms. Bhishma llam a mi padre.
Duryodhana protesta, dijo el Gran Patriarca Bhishma con una holgada sonrisa a la que
respondi la de mi padre. Ambos se hallaban al principio de las quejas de Duryodhana y no
haban comprendido an que siempre habra ms y ms.
No es exactamente as, oh el Mejor de los Gobernantes, repuso mi padre, como sin
duda sabis.
Demasiado bien. Pero haz algo. Pone a su padre frentico y amenaza con suicidarse si,
tal como l dice, continuamos favoreciendo a los hermanos Pandavas. Dhritarashtra me llama
frecuentemente.
Mi padre se encogi de hombros. Decidle a l y a su padre que ensear a Duryodhana
un encantamiento que le ayudar a arrancar todas las hojas a un rbol con una sola flecha. Se lo
transmitir slo a l. El resto es responsabilidad suya.
Bhishma sonri. Saba que este acharya no daba mantras blicos porque se los pidiesen.
O bien uno se los ganaba, o se ganaba una dura leccin.
Lo que Duryodhana se llev fue esto ltimo. Mi padre se levant especialmente temprano
y parti con l y Arjuna. Descendieron al ro a baarse y, cuando llegaron all, mi padre pidi a
Arjuna que corriese de vuelta a buscar su toalla. Arjuna, que haba odo que Duryodhana iba a
recibir un mantra especial, haba abrigado la esperanza de compartirlo; pero all abajo en el ro
estaba mi padre, susurrndoselo a Duryodhana con gran alarde de secretismo. Luego, con una
astuta sonrisa le dijo que no se lo comunicase a nadie, si no quera perder su poder.
Duryodhana fue directo a un rbol de nim, dibuj el yantra junto a sus races y dispar la
flecha. El rbol solt todas sus hojas como atravesado por un viento grande. Tan rpido como
Duryodhana corri a casa para jactarse, Arjuna acudi al rbol. Memoriz el yantra, lo borr y lo
traz junto a otro rbol, luego dispar su flecha contra l. Las hojas cayeron como los enemigos
que abatira con un solo dardo.
Fuimos invitados a presenciar la nueva habilidad de Duryodhana, pero la flecha silb a
travs del rbol sin molestar ms que a unas pocas hojas.
Cuando Arjuna lo desnud de todo su follaje con una sola saeta, mi padre se encogi de
hombros con simulada perplejidad y Duryodhana tir furioso el arco al suelo.
La prxima vez guarda tu yantra con la vida. Puede llegar a depender de l.
Esto no hizo nada para endulzar la relacin entre Duryodhana y sus primos. Apenas
pasaba una semana sin algn encontronazo en el que Duryodhana tratase de humillarlos o
aventajarlos, sin resultado. Su odio se hincaba ms y ms profundamente en l, volvindolo
horrsono y rudo, velando todo lo que de bueno abrigara su ser. A menudo me preguntaba yo
entonces cmo acabara todo aquello y lo mismo deban de hacer nuestros mayores. Nada
definitivo ocurri hasta la segunda ocasin en que Duryodhana atent contra la vida de Bhima.
Llegados a este punto, he de hablar del to materno de Duryodhana, Sakuni. El
sonriente, acostumbraba a llamarlo mi padre, que no era un hombre de grandes sonrisas. Sakuni
pocas veces retorn a su reino alpino. Deba de haber ms discordias que cuajar en Hastinapura,
aunque Arjuna comentaba a menudo que el reino de Gandhara deba de estar lleno de ellas
puesto que Sakuni haba medrado tanto y tan bien.
Haba poco de la naturaleza del guerrero en Sakuni. Aunque era bueno con el arco, sus
armas eran su astucia y su lengua. Era un intrigante y un jugador. Tena todas las peores
cualidades de un brahmn depravado y de un monarca corrupto, con el servilismo del criado que
se deja despreciar. Era parte de la oscuridad de Duryodhana; estimulaba sus celos y su vanidad y
alimentaba las vidas, protervas fantasas que como fruto podrido yacan en el corazn de

36
Duryodhana. Desde que Sakuni vio, el da de nuestra llegada, que mi padre se convertira en un
favorito de la corte y que, siendo el marido de la hija adoptiva de Shantanu, sera todo un poder
en el reino, trat de seducirlo para sus propsitos. Me pidi que lo llamase to Sakuni y me
regal una copa de oro con una familia de cisnes repujados en l. Nunca pude resignarme a
llamarlo to y desde el principio supe que la gran desgracia de Duryodhana era tener que hacerlo
as. Aunque Duryodhana nunca poda ocultar sus reacciones, y a pesar de lo horribles que stas
eran, resultaban hermosas y honestas comparadas con los untuosos engaos de Sakuni. Le
gustaba presentarse bajo un aspecto benevolente, paternal, y un da organiz una excursin para
nosotros, los chicos, a las orillas del Ganges. A Sakuni le gustaban las comodidades y
Duryodhana tuvo construido para la ocasin un palacio de deportes acuticos. Se jact de su
udana kridana, su palacete, durante meses enteros. Cuando arribamos en nuestros elefantes y
carruajes tratamos de no mirar.
Era un da caluroso y habamos soado con tirarnos al agua, pero lo olvidamos cuando
vimos los murales con sus peces y apsaras, y los estanques de lotos interiores y exteriores. El
espritu se sinti refrescado y el cuerpo olvid su calor. Por todas partes haba fuentes de las que
llova la dulzura del agua. Agua era lo que nos haba trado aqu. Haba cinco grandes piscinas y,
cuando nos lavamos y empezamos a nadar, toda la enemistad se disolvi en el agua. A menudo
he pensado que el agua es el elemento en el que resulta ms difcil sostener escarapelas. Bhima y
Duryodhana jugaban a pelota acutica en el mismo bando. Yo estaba en el otro equipo, con
Yudhisthira, y los vi rer y empujarse y hundirse uno a otro en el agua. sta fue la ltima vez que
vi a Duryodhana rer relajadamente junto a Bhima. Sakuni los contemplaba desde el lapislzuli
del borde de la piscina. Slo su boca sonrea. Las guilas que vuelan alto sobre las montuosas
regiones de Gandhara deban de atisbar de este modo a sus presas, pens. Un asistente agitaba un
flabelo de pluma de pavo real sobre l. Cuando la pelota saltaba por encima del borde de la
piscina, l iba a buscarla y la arrojaba de nuevo gritando un nombre jovial, pero nunca el de
Bhima. Para qu perder el tiempo con alguien que estara muerto al caer la noche?
Al acabar el da, tuvimos baos de aceite, masajes y nos vestimos blancas ropas nuevas.
Mi padre haba instilado en m la necesidad de observar los rituales cotidianos, as que sal en
solitario y cant los slokas mientras el sol descenda en el horizonte. Haba sido un da dichoso,
con menos pullas que de costumbre, pero con algo extrao en el ambiente. Me sent y observ
oscurecerse al ro, mientras se ennegrecan los rboles. Cerr los ojos y murmur la invocacin
de la paz.
Shanti! Shanti! Shanti!
Haya paz en la tierra y los espacios del aire!
Haya paz en los cielos y paz en las aguas
Y paz tengan las plantas y todos los rboles!
Que todos los dioses me otorguen la paz!
Por esta invocacin de la paz, que la paz se esparza!
Por esta invocacin de la paz, que la paz traiga paz!
Por esta paz, lo temible ahora sosiego,
Por esta paz, lo cruel ahora sosiego,
Por esta paz, todo los males ahora sosiego,
Para que prevalezca la paz, prevalezca la dicha!
Que todo sea para nosotros paz!
La paz descendi sobre m y que me qued all sentado largo rato, solo, saboreando el
momento. Retorn luego por la orilla del ro hacia las luces del palacio, portando mi paz
conmigo. El banquete haba empezado ya. Dese compartir mi estado con Arjuna, o permanecer
junto a la grave modestia de Yudhisthira. Pero Duryodhana y Dhritarashtra eran los patronos de

37
mi padre; tendra que dividir mi tiempo equitativamente entre todos.
Encontr a los primos festejando. Bhima y Duryodhana, que se sentaban juntos, se metan
uno a otro en la boca bocados escogidos. Era esto algo que yo no haba visto nunca.
Grandes platos de arroz y cuajadas y carnes deliciosamente preparadas recorrieron la
mesa. Bhima, siguiendo su costumbre, coma de todo lo que se le acercase a la boca... y aun ms.
Apenas acabada la cena, Bhima se levant, se estir, eruct con fuerza y bostez. Luego,
me lanz una mirada atiborrada y glacial, como si no supiera muy bien dnde estaba. Dej que
un sirviente derramase agua sobre su mano derecha, levant la cortina de la tienda y nos libr de
su imponente presencia. Nunca haba visto a Bhima levantarse el primero de un banquete y
deduje que Duryodhana lo haba aburrido de pronto. Yo mismo tuve la desgracia de estar sentado
junto a Duhsasana, el hermano de Duryodhana ms prximo a l en edad, un grosero personaje
hacia el que no poda controlar mi repulsin. Haba comido con ganas y sal a respirar aire
fresco. Cuando volv, Bhima no haba llegado. Lo buscamos durante horas.
Hubo un alboroto de criados y luces y gritos de Bhhiiimmmmmaaa que ecoaban a
travs del agua. Duryodhana y Sakuni se mostraron afanosos, brevemente, en torno a las luces,
pero no se acercaron al agua. Los ecos se alzaron para perderse en el cielo o las albercas. De
pronto, como si se hubiera dado una seal, los gritos cesaron: se poda or relinchar, resollar y
piafar a los caballos de los carruajes. El agua borbotaba suavemente y una lechuza ulul.
Duryodhana hizo un gesto para conjurar el mal. Yo me estremec.
Volv a Hastinapura en el carro del turbado Yudhisthira, esperando que Sakuni hubiera
tenido razn al decir que Madre Kunti estara sirviendo a Bhima con sus propias manos, como
siempre lo haca; pero aunque la referencia al apetito de Bhima estaba justificada, ste nunca
hubiera dejado a Yudhisthira ansioso y desesperado de este modo. Los hermanos disimularon lo
mejor que pudieron su preocupacin delante de Kunti. Quisieron hacerla creer que haban dejado
a Bhima a orillas del ro, durmiendo su masivo gape... pero Kunti comprendi.
Fue Vidura el que nos tranquiliz a todos durante los das siguientes. Nos record una y
otra vez la profeca de que los cinco hermanos viviran mucho tiempo y que, fueran cuales fuesen
los atentados contra sus vidas, habran de sobrevivir. Sahadeva dio fuerza a este argumento
calculando astrolgicamente lo que hara Bhima al cabo de diez y veinte aos.
Aunque todo el mundo simulaba creer estas cosas, no esperamos volver a ver a Bhima
nunca ms hasta que, fiel a las predicciones astrolgicas, Bhima irrumpi en palacio medio
desnudo, eufrico y el doble de vigoroso de lo normal, asegurando que haba pasado aquel
tiempo con Vasuki, Rey de las serpientes acuticas.
Cuando Bhima hubo acabado de comerse tres o cuatro poderosas comidas, nos cont lo
que habamos sospechado. Duryodhana le haba metido en la boca el fatal veneno kalakuta. l se
haba sentido mareado y descendido al ro para refrescarse con un bao. Los criados de
Duryodhana lo ataron y arrojaron a la corriente, confiando en que las letales serpientes de agua
acabaran con l. Pero el veneno de estas sierpes es un antdoto contra el kalakuta y lo devolvi a
un estado semiconsciente. Cuando se cans del insidioso picoteo empez a matar los reptiles,
tratando de escapar hacia aguas ms profundas. Aqullos se enzarzaron en sus miembros y lo
arrastraron ante el Rey Vasuki.
De acuerdo con el relato de Bhima, l y Vasuki se hicieron amigos de inmediato y ste
ofreci al primero un bol de su famosa pocin que, segn se dice, imparte la fuerza de una
manada de elefantes. Bhima narr que el kalakuta le haba dado sed y que vaci ocho de aquellos
boles. Lo siguiente que recordaba era que abri los ojos para darse cuenta de que haba
despertado en la orilla del ro, a la vista del Palacio de Deportes Acuticos. Se ba en una
piscina, se comi los restos del banquete que hall en una de las cocinas, camin de vuelta a
Hastinapura y ahora exiga ms comida y nos haca a todos palpar sus msculos.

38
IX


La vida no cambi externamente, pero ahora, aunque todos sabamos de lo que era capaz
Duryodhana espaldeado por Sakuni, tenamos cuidado de no mostrarlo. Los Pandavas dejaron de
comer con l. Se retrajeron a su propia mansin tanto como les fue posible y era Madre Kunti
quien les serva el alimento.
Nuestro entrenamiento progres. A mi padre lo inspiraba Arjuna, y Arjuna desarroll
gran devocin y gratitud por mi padre. Las clases de arco se convirtieron principalmente en un
teatro para el juego y los duelos entre Arjuna y mi padre. No es que yo no fuera bueno, sino que
todo el mundo daba por supuesto que lo era. Mi padre ya me haba enseado multitud de cosas
para el tiempo en que llegamos a la corte, pero Arjuna era un fantico del arco comparable a
Drona. Nunca dejaba de practicar. Se levantaba a media noche para ejercitarse en la oscuridad y
no tard en superarme. A m me habra dolido de verdad, si se hubiera tratado de cualquier otro.
Mi padre, que no era una persona efusiva, de pronto se volvi chispeante y afectuoso con Arjuna,
y conmigo tambin. Nunca lo haba conocido tan feliz. Creo que hubo veces en que incluso
olvid la venganza para la cual nos estaba entrenando a todos nosotros y sencillamente disfrut
la emocin de ser el arquero ms grande del mundo junto al pupilo ms grande del mundo.
Un da, mientras nos babamos, mi padre meti el brazo cerca de la boca de un
cocodrilo. El cocodrilo estaba sumergido y, probablemente, dormido. Debi de asustarse cuando
mi padre grit y abri la boca para devorarle el brazo. Antes de que cualquiera de nosotros
hubiera podido siquiera pensar la palabra cocodrilo o percibir el peligro, Arjuna haba
disparado varias de sus flechas, las ms letales, contra el agua, que ahora mostraba una estela
progresivamente rosada a medida que la bestia se alejaba y se hunda en medio de la corriente.
Todos sabamos que en cualquier momento, aun saliendo de un sueo, Arjuna poda lanzar una
flecha exactamente adonde quera, y sta era slo una demostracin de la medida en que nos
superaba al resto. Para el instante en que hube sacado una saeta de mi carcaj, ya saba que aqul
era el cocodrilo de Arjuna. Mi padre fue tambin el Dronacharya de Arjuna desde aquel da.
Duryodhana, en su disgusto, ni siquiera simul pretender disparar una flecha; odiaba competir
con Arjuna al arco. Hasta hoy mismo no s si el incidente del cocodrilo fue un asunto amaado o
si mi padre ense a Arjuna el astra Brahmasira a cambio de la vida que le salv. Pero es la
mente la que razona de este modo. La sabidura proclama que a Arjuna le haba llegado el
momento de aprenderla. Yo pensaba que mi padre, que la haba recibido del gran Bhargava, no
se la enseara a nadie ms que a m. Haba dicho una vez que no era para los ardorosos
kshatriyas, pues se trataba del Gran Sortilegio y deba usarse slo para la proteccin del mundo
de los posesos, que hacen estragos entre la humanidad amadrigando el demonio. Si se emplea
contra enemigos personales, se destruye uno a s mismo y el mundo. Que mi padre considerase a
Arjuna digno de este conocimiento aada intensidad a mi amor por Arjuna. Tras recibir el
Brahmasira, habl poco durante unos das y yo supe cmo deba de sentirse. Le lleva a uno
tiempo recordar que la destruccin del mundo y la proteccin del justo es cosa del Creador.

A ltima hora de una tarde, mientras mi padre estaba alimentando a los peces del
estanque en el jardn de nuestra mansin, una sombra emergi de los arbustos y se arroj a sus
pies. Ambas figuras estaban bajo la sombra rota de un ficus y medio ocultas por su follaje. La
sombra postrada se funda con los pies de mi padre. Yo estaba sentado en la terraza y empec a
sentir, mientras se desarrollaba aquel acto de pleitesa, que importunaba. Haba all una
ceremonia silente y secreta; un invisible fluido pasaba entre las dos figuras. Por fin mi padre se

39
inclin para alzar al suplicante por los codos: vi el perfil regular de un muchacho joven y oscuro.
No quera levantarse y permaneci de rodillas, las manos unidas, el rostro vuelto hacia el del
mayor. Pude or su voz implorante, pero no sus palabras. Escuch entonces la voz de mi padre,
gentil y sosegadora como pocas veces lo era cuando rechazaba algo... porque rechazar era lo que
estaba haciendo. El muchacho segua arrodillado con las manos juntas, los hombros encorvados,
el mentn cado hasta el pecho. Realiz otra interminable postracin tocando con la cabeza los
pies de mi padre y las manos aferradas a sus tobillos. Mi padre pareci dispuesto a esperar tanto
tiempo como el chico quisiese estar a sus pies. Por fin, ste se apart y fue como si una porcin
de la substancia de mi padre se desgajara de l.
Mi padre era amado por sus estudiantes, pero esta devocin sobrepasaba incluso la de
Arjuna. El extrao muchacho parti; mi padre se qued all enraizado. Tras un lapso, con gesto
de sembrador, arroj algo a los arbustos: migas para peces.
Yo estaba an en la terraza cuando l retorn.
Quin era, padre? Se qued muerto, como golpeado desde detrs. Sent su mente huir
de aquel aturdido silencio y pens que no me lo dira.
Cre reconocerle el rostro, ment.
Ekalavya, el hijo de Hiranyadhanusha, repuso abruptamente.
Ekalavya, el hijo de Hiranyadhanusha? Te estaba pidiendo que fueras su guru?
Mi padre suspir. No poda aceptar un pupilo tribal ni aunque fuera el hijo de un jefe
Nishada.
Podra haber hecho un gran arquero de l.
Mayor que Arjuna?, repliqu pensando que lo hara sonrer. Mi padre haba prometido
hacer de Arjuna el mejor arquero del mundo. La idea de que pudiera tener un rival era nueva y
excitante. Me turbaba, pero tambin me intrigaba, y quera hacer hablar a aquel hombre de labios
prietos.
Mucho mayor.
Cre que alardeaba. Quizs mi padre soaba con un ejrcito de Arjunas que conducir
contra el Rey Drupada.
No podras haberlo aceptado con un permiso especial del Gran Patriarca?
Nuestros jvenes prncipes le haran la vida imposible. No lo admitiran... y adems, hay
consideraciones polticas que no pueden obviarse, ya sabes. Que Bhishma nos permitira enviar
a semejante arquero de vuelta a su tribu, capaz de entrenar a todo un ejrcito para su padre
Hiranyadhanusha? En absoluto. Entrenamos a nuestros posibles aliados, y eso es ya riesgo
bastante.
Tena sentido, pero mi corazn se dola con el pensamiento del muchacho Nishada
haciendo todo el camino hasta la ciudad y debiendo retornar a la jungla con sus esperanzas
destrozadas. An poda ver los pies de mi padre manchados por sus lgrimas.
Muchas tardes pens que su sombra cruzaba fugaz el jardn, pero pasaron meses antes de
que volviera a verlo... y a plena luz del da.
Habamos salido a otro de aquellos pcnics que a Duryodhana le gustaba organizar. Esta
vez, los hermanos Pandavas tuvieron gran cuidado de no compartir la comida de sus cocinas y
todo nuestro pensamiento se ocupaba en prevenir la forma en que Duryodhana, o mejor Sakuni,
habra concebido de causar su mal. No haba ros esta vez. Habamos paseado hasta la
profundidad del bosque y no haba ashrams alrededor cuyos sonidos pudieran llegarnos. A m
me gustaba el hondo silencio, carente incluso del borboteo de un ro, y, aunque haba prometido
estar alerta, guardar a los Pandavas, me hallaba seducido por aquel callar. Haba grandes rboles
y los pjaros centelleaban al atravesar sus sombras. Bhima, exuberante como nunca, nos desafi
a competir y ahuyent la ansiedad que sentamos por l... pero la comida, pesada, estaba llena de

40
tensiones. Nos mirbamos todos unos a otros. Despus, mientras manoseaba unas hojas, me
pregunt si habra organizado semejante alboroto con lo de la leche, si hubiera sabido adnde me
llevara aquello. Hoy, cuando menos, s que habra estado satisfecho con un poco de cereal. El
agua fresca me habra complacido ms que el vino. Pero an estaba vido de cuajadas y tratando
de imaginar cmo habra sido la vida sin ellas, cuando los furibundos ladridos de Raja, el perro
de Yudhisthira, me colmaron los odos. Salt de inmediato, pero Arjuna corra ya hacia el sonido
indicando a sus hermanos que lo siguieran. Bhima y yo corrimos tras l. Hubo un gaido de
dolor y luego otro. Ganamos velocidad, con Arjuna muy por delante. El silencio repentino fue
peor que el ladrar. Cualquiera que quisiese asesinar a Bhima poda atraerlo matando al perro de
Yudhisthira. Bhima se perdi entre los rboles.
Bhima, detente, Bhima!
En aquel silencio, yo haba perdido mi sentido de la orientacin. O el largo y melodioso
silbido de Bhima, pero ningn ladrido de Raja que le respondiera. De repente, un Raja de largo
hocico emergi precipitado de las sombras como un espectro de s mismo. El can corri en
crculo alrededor de Arjuna y luego se abalanz sobre Bhima, ponindole las patas en el pecho.
Todos lo mirbamos, incrdulos. La boca del perro estaba ocluida por un intrincado y simtrico
patrn de flechas, detrs del cual quedaran selladas la lengua y los furiosos ladridos. Con los ojos
en blanco, corra de uno a otro de los que all estbamos. Lo acariciamos y le arrancamos las
flechas, hincadas de un modo muy superficial. No estaban destinadas a matarlo, ni siquiera a
herirlo realmente, sino slo a silenciarlo. En un momento se las hubimos quitado todas y lo
seguamos hacia los rboles. Yo iba detrs, pensando que conoca estas flechas: portaban las
plumas de gallina pintada que usan con frecuencia las tribus del bosque. Cuando nos dimos de
bruces con un hermoso muchacho oscuro vestido con pieles de leopardo, supe que las flechas
eran dardos Nishada, aunque slo haba visto a Ekalavya una vez, al ocaso y desde la distancia.
Mi padre no se haba jactado vanamente. Bhima levant un brazo para golpearlo; yo salt entre
los dos, pero l me hizo a un lado. Ya Arjuna haba hecho presa en los brazos de Bhima y le
recordaba que era Yudhisthira quien tena que decidir el destino del muchacho. El Nishada se
neg a responder ninguna pregunta y lo conducimos hasta el lugar del pcnic. El Gran Patriarca y
Dhritarashtra estaban en Hastinapura y lo correcto habra sido llevar al chico a mi to Kripa, el
mayor de nuestra partida; pero aqul fue directo a mi padre y volvi a caer a sus pies... y de
nuevo todo su ser estuvo postrado en un acto completo de ofrenda de s. Sus lgrimas corran por
los empeines de mi padre. Guru y discpulo se quedaron all silenciosos e inmviles. Al final, mi
padre habl con la ms gentil de sus voces... una voz, ciertamente, que yo no le haba odo
nunca.
Quin eres t, hijo mo? An arrodillado, el muchacho levant la cabeza y con ella la
mirada, arrobada la faz de devocin.
Soy tu discpulo, Ekalavya, el muchacho Nishada. Hubo risillas contenidas de
Duryodhana. Sakuni era ms listo y no se enfrentara abiertamente a mi padre, aunque tena
menos respeto por l que su sobrino. Su prejuicio era poltico; el de Duryodhana surga de los
celos.
Pero yo nunca te he aceptado como discpulo, dijo mi padre. Las palabras no tenan
nada de la dureza de su significado. Examin la boca del perro y orden que se le lavara: ahora
portaba el dibujo de las flechas en un dbil entramado rosa. Todos sabamos que esto superaba
incluso la destreza de Arjuna y nuestro silencio lo evidenciaba. La expresin triunfante habitual
de Arjuna estaba velada y a la defensiva. No le resultaba fcil asimilar aquello y sus hermanos
evitaban mirarlo. Mi padre haba prometido que Arjuna sera el mejor arquero del mundo. Ahora
haba otro mayor, aferrado a los pies de Dronacharya y asegurando ser discpulo suyo.
Duryodhana y Sakuni empezaron a saborear la situacin. Todos esperbamos que mi padre o el

41
muchacho rompieran el silencio. Mi padre pasaba todo su tiempo, desde el alba hasta el ocaso,
ensendonos el manejo de las armas y a recitar los Vedas y Vedangas hasta que cada slaba y
entonacin era perfecta. Adems, mi padre nunca habra puesto en peligro una posicin en la
corte que le permitira con el tiempo desquitarse de Drupada. Su corazn estaba orientado hacia
una sola cosa: venganza. Era posible que hubiese entrenado al muchacho mientras dormamos
para que ste pudiera guiar las fuerzas Nishada contra la capital de Drupada? Drupada era un rey
poderoso, con muchos aliados y Panchala, su capital, estaba muy bien fortificada. Todos
contemplbamos al discpulo encogido a los pies de mi padre.
Habla, hijo mo!, y mi padre se agach para tocar la cabeza del chico y bendecirlo. El
muchacho trag saliva y se limpi los ojos con el dorso de las manos y stos luego en la piel de
leopardo.
Mi seor..., y revel su historia. Ekalavya, despus de dejar nuestro jardn aquel da
haba partido al bosque, donde model en arcilla una tosca imagen de mi padre a la que ador
maana y tarde con flores y frutos y hojas y todo el corazn. Despus practic el arco. Los ojos
de mi padre destellearon, pero yo vi los de Arjuna endurecerse. La mayora de nosotros
estbamos conmovidos por la perfeccin de semejante discipulado, mediante el cual, sin conocer
los Vedas, sin ninguna instruccin prctica, un habitante del bosque haba logrado suprema
destreza. Supuse que en el muchacho Nishada no haba lugar para las pequeas bromas que
nosotros nos hacamos, o las mmicas de los gestos peculiares de nuestro acharya, o las
observaciones exasperadas que nos arrojbamos mutuamente cuando aqul nos haba estado
desjugando todo un da y pareca como si los brazos se nos fueran a caer, o para los brotes de
rebelin en nuestros corazones cuando el maestro nos fustigaba con su sarcasmo. Yo saba que el
Nishada era incapaz de todo esto. La humildad de su ofrenda era total. Y entonces ocurri lo peor
de toda mi vida hasta la Batalla del Kurukshetra. Podra vivir para siempre y he empezado ya a
comprender muchas cosas, pero s que nunca entender por qu mi padre hizo aquello.
Por Arjuna?
Por razones polticas? Por disciplina, en la que era estricto? No creo que ni siquiera mi
padre llegara a saberlo. Lo comprendan los mismos dioses? S que nunca volv a sentir lo
mismo hacia l despus de aquel da.
Por fin, mirando al chico, que segua arrodillado a sus pies, dijo: Eres mi discpulo
realmente? La pregunta hizo descender de nuevo lgrimas por las mejillas del muchacho.
Entonces, como guru tuyo, reclamo mi recompensa, mi guru-dakshina. Una llama de
felicidad encendi el rostro del Nishada. Todo lo que saba era que haba sido aceptado.
Dame el pulgar de tu mano derecha. Silencio, corto y tenso. El muchacho, entonces,
tom una punta de aquellas flechas Nishada con la forma del creciente lunar y se taj el dedo por
la juntura. Creo que debi de hacerlo en una especie de trance, pues apenas tuvo hemorragia y el
rostro de Ekalavya permaneci arrobado. Dej la dakshina, cuidadosamente, a los pies de mi
padre.
Las aves interrumpieron su canto; la brisa muri. Este momento hermoso y terrible est
para siempre grabado en mi memoria.
Era Ekalavya el hermoso.
Yo me apart de mi padre.

42
X


Ekalavya se convirti en una leyenda para nosotros, aunque nunca pronuncibamos su
nombre. Es verdad que Sakuni y Duryodhana bullan de silenciosa protesta, pero Sakuni se
limit a cargarnos a mi padre y a m con ms joyas, preciosos cuchillos, copas recubiertas de oro
y ropajes pitambara de seda. Mi padre debi de comprender que slo una cosa nos distraera y se
dedic a prepararla: una demostracin pblica de nuestras habilidades.
Adems, no poda resistirse a exhibir a Arjuna, y a todos nosotros con l, ante la corte y
las gentes de Hastinapura. Puesto que su propsito al entrenarnos era un ataque por sorpresa a
Drupada, habra sido ms sabio ocultar nuestra destreza, pero mi padre no estaba exento de su
porcin de vanidad... y la vida en la corte la agudizaba.
Bhishma estaba entusiasmado.
Se consultaron las estrellas y se escogi un da auspicioso para empezar a construir el
estadio. Mi padre nos forz hasta el lmite. Nuestros msculos estaban agarrotados por el
entrenamiento, medio rotas las espaldas por el peso de los arcos gigantescos y mareadas las
cabezas de tanta prctica desde los lomos de los elefantes y los carros al galope. Entumecidas
tenamos las mentes del peso de los slokas y de los mantras, y agotados los brazos del uso de la
maza, la lanza y la espada.
De pronto nos dio un respiro. Hubo toda una semana de pcnics durante la cual slo se
nos exigi dormir, comer y jugar.
Una maana, mi padre medio escondi el maniqu de un buitre entre el follaje de un rbol
y nos llam.
Cada uno a su turno, dijo en su tono perentorio. T primero, Yudhisthira, llam al
primognito y le seal el rbol.
Qu ves?
El pjaro, el rbol. Te veo a ti, acharya. Veo a Bhima y a mis hermanos menores. Mi
padre lo hizo a un lado.
Bien, el siguiente. Repiti la misma pregunta a todos los hijos de Pandu y de
Dhritarashtra, pero a ninguno le dej disparar la flecha. A Arjuna y a m nos dej para el final y
despus de que yo hubiese nombrado las cosas que vea, qued slo Arjuna. Como siempre que
dejaba que Arjuna se me adelantase, sent la mirada acusadora de Duryodhana.
Arjuna, la voz de mi padre era fiera y urgente como si estuviramos en batalla y
nuestras vidas dependieran de esto. Seal la copa del rbol: Ves el ave?
No, veo slo un ojo.
Dispara!, grit mi padre triunfal. Sigui un repentino chasquido y la cabeza del pjaro
cay al suelo con la mitad de la flecha hincada en el ojo pintado.
Sadhu! Sadhu!, danz Bhima de felicidad. Duryodhana y su hermano Duhsasana
permanecieron un instante en aturdido silencio y luego se dieron la vuelta. Mi padre abraz a
Arjuna y, por una vez, no puede evitar desear que aquel disparo hubiera sido mo.
Pero yo haba visto el pjaro y el rbol adems del ojo.

El respiro toc a su fin.
Un amplio terreno fue talado y apisonado por los elefantes; luego se solt a las vacas en
l para que lo purificasen de nuevo con sus frtiles heces. El sabio-arquitecto, tras hacer sus
ofrendas a los dioses, hizo el depsito fundacional de objetos auspiciosos mientras gritbamos:
Victoria, victoria! Con ayuda de los mejores alarifes mi padre dise un enorme estadio con

43
una plataforma en el centro. A un lado, estaban los recintos reales para los invitados de los reinos
vecinos as como para los dignatarios de nuestras casas gobernantes. Se pens tambin en un
pabelln separado para las mujeres. En el lado opuesto estaran las largas galeras para las gentes
de la ciudad.
El da antes del concurso, la gente haba llegado de cerca y de lejos, y ricos comerciantes
plantaban sus tiendas de sedas y bordados detrs de la tribuna. Yo no tena ojos bastantes para
absorber todo lo que les placa: las tiendas blancas de los nobles parecan haber descendido
flotando del cielo y los pabellones centelleaban, cubiertos de oro y taraceados con lapislzuli de
penetrante azul. Y todo el conjunto rodeaba un csped esmeralda regado por fuentes de cristal.
El da de la inauguracin, mi padre me pidi que me quedase con l y yo estuve contento
de poder hacerlo.
Valan la pena todas las horas de esfuerzo y prctica, y todas las muecas torcidas y
espaldas lesionadas, si podamos mostrar a Bhishma y a la corte lo que habamos aprendido. To
Kripa y yo pensbamos que, cuando todo el mundo supiera lo que Dronacharya era capaz de
hacer, no habra quien le negase el permiso para su venganza contra Drupada. Entonces, nuestra
fortuna cambiara.
Ya el Gran Patriarca Bhishma y to Kripa, los seores y los nobles se haban sentado. El
Rey Dhritarashtra fue conducido al interior por Vidura. Y Gandhari, cubiertos los ojos por el
pao de seda, se sent junto a su cuada Kunti. Mi propia madre estaba con ellas. El pabelln
femenino era una exhibicin de costosas sedas y gemas y resplandecientes tocados. Todas
mostraban una compostura soberbia, conscientes de que ciudadanos jvenes y viejos haban
dejado sus tejeduras, sus yunques y sus establos para contemplar un espectculo magnfico.
Haba un constante abejoneo y, a veces, voces que gritaban. Y mi padre, con un fino sentido del
tiempo, esperaba a que el ruido alcanzase su clmax. Cuando empez a retumbar como la
tempestad del ocano, hizo su aparicin en la arena.
Yo estaba a su lado. Hubo un silencio tan repentino que mis pies dudaron. Lo mir de
soslayo. l estaba enteramente introvertido. Toda la excitacin que acompa a los ltimos
preparativos estaba olvidada. Era otra vez Dronacharya, el brahmn, el poseedor y transmisor del
conocimiento. En sus ropas blancas y con el sagrado cordn blanco contra su pecho desnudo y
oscuro, con la marca blanca de pasta de sndalo y el moo blanco y guirnaldas, tena una
apariencia grande y santa. La multitud call por l. Mientras caminaba a su lado, pens: Qu
destino ste: ser el hijo de Dronacharya, y o el susurro de las voces.
Aqul es su hijo.
El hijo de Dronacharya, ms grande que todos los prncipes.
Se le conoce por su valor a ese Ashwatthama.
Parecen la Luna y Marte paseando un cielo claro.
Les resplandecen los rostros; la cara de Ashwatthama brilla como la luz del Sol.
Naci con un gema protectora, ya sabes.
Mi corazn se hencha, no slo de orgullo, sino tambin de gratitud. A menudo haba
odo que mi faz era radiante y la adoracin de la multitud debi de intensificar el efecto. Pero una
voz apenas perceptible deca: Calma. Calma. Trat de recordar a mi abuelo, el Rishi que jams
hallara, ni siquiera buscara en realidad, fama o riquezas. Retorn en mi memoria por un momento
a nuestro pequeo ashram. Ahora alcanzamos el altar. Mi padre verti ghi y otras ofrendas en el
fuego sacro. Los brahmines, como un solo cuerpo, aspiraron aire para cantar los mantras. Nunca
los haba odo tan perfectamente modulados. Me sent empujado a orar a los dioses. Yo era a la
vez un brahmn y un guerrero. No quera malversar lo que los dioses me haban donado. Los
otros prncipes eran guerreros. Aunque haban sido instruidos en los Vedas y Vedangas, su
primera tarea era conquistar y gobernar con justicia. Pero yo era un brahmn; mi tarea primera y

44
perpetua era el conocimiento y el culto: para los brahmines, la lucha ha de ser un culto. Entonces,
volv a ver el pulgar de Ekalavya a los pies de mi padre.
Lleg el bramido de la caracola: no entonaba el desafo de una batalla, sino una nota de
celebracin. Estallaron las trompetas. Los prncipes guerreros, entonces, conducidos por
Yudhisthira, portando cada uno su arma favorita, caminaron hasta mi padre y se postraron ante
l... y yo tambin lo hice. Todos portbamos cinturones enjoyados y protecciones de cocodrilo
para los dedos, y la multitud callaba. Lo que se oa ahora era el taer de las cuerdas de los arcos
mientras probbamos nuestras armas.
La exhibicin empez.
No creo que yo mismo, ni nadie de los que participbamos, ni siquiera mi padre, se
hubiera dado cuenta hasta qu grado de perfeccin nos haba entrenado a todos. Ni uno solo
fall. Los ms veloces de los caballos nos portaban alrededor de blancos en movimiento. Todas
las flechas alcanzaban sus objetivos y a nosotros nos impelan los gritos de la multitud. Haba
duelos a caballo y a lomos de elefante. Los mellizos, los hijos de los Ashwins, se sentaban en sus
caballos como en tronos y blandan cada uno una espada que era la continuacin de su brazo. La
muchedumbre los amaba. Demostramos cmo se poda hacer girar en estrechos crculos a los
carros. Embrazamos los escudos y mostramos en duelos figurados lo que puede hacerse con la
espada. La multitud amaba su chischs. Gritaba por sus favoritos, casi siempre Arjuna o yo
mismo.
Imitamos una guerra. Montbamos elefantes y caballos y traqueteantes carruajes,
soplbamos nuestras caracolas, blandamos nuestras armas, pulsbamos las cuerdas de nuestros
arcos. El pueblo enloqueci de gusto y clam sus alabanzas. Parte del pblico empez a empujar
hacia la arena. Mi padre hizo sonar los clarines y dio por acabado el ejercicio. Anunci entonces
un combate de mazas entre Duryodhana y Bhima.
No haba manera de evitar esto sin admitir pblicamente la rivalidad personal de los
prncipes. Se los conoca como a los dos mejores luchadores de maza del reino y ambos queran
exhibirse. Observ a Vidura y su movimiento de labios junto al odo de Dhritarashtra. El rostro
ciego del rey, habitualmente apagado, se encendi ahora de ansiedad por cada detalle de la
tcnica de Duryodhana.
Con las cinturas ceidas, giraron uno alrededor del otro, altas sus armas incrustadas de
joyas y brillantes al sol. Nunca me ha gustado la maza. Me resultaba brbara, no importa lo
cientficos que hayan llegado a ser sus movimientos. Los dos prncipes, a pesar de las joyas y los
hilos intrincados de plata y cobre que adornaban sus mazas, eran como dos bestias acechndose,
buscndose, blandiendo las armas y golpendose los muslos en seal de desafo. Eran como
demonios que emergieran del bosque. Bajos gruidos escapaban de sus gargantas y otros sonidos
se provocaban ellos desde lo hondo de sus estmagos. Tunk! Tunk! Madera contra madera.
Crac. Madera contra hueso. Duryodhana era ms gil que Bhima, pero Bhima era ms fuerte.
Ninguno poda atravesar la guardia del oponente. Era interminable y me haca aorar el choque
del metal, la vibracin de los arcos y el vuelo de las flechas, o incluso la flgida estocada de las
lanzas. De pronto, la maza de Duryodhana golpe a Bhima en el hombro y ste se tambale. Si
hubiera sido un combate real con mazas metlicas, Bhima habra cado. J unto a m, mi padre
gru. Un murmullo brot de la multitud y despus un grito.
Bhima! y, por supuesto, la respuesta: Duryodhana!
Ambos tenan ahora un aspecto asesino. Bhima rodeaba a Duryodhana con rictus
malvolo. La maza de Bhima caz a Duryodhana golpendole limpiamente el codo izquierdo y el
brazo de ste colg inutilizado. Bhima balance el arma apuntndole ahora a la cabeza.
Duryodhana la evit justo a tiempo, retrocedi un paso y tundi a Bhima en el pecho. La turba
empez a gritar, dividida contra s misma.

45
Bhima, cintura de tigre!
Noble Duryodhana!
Bhima, bebedor del elixir de la serpiente acutica!
Duryodhana, prncipe de los Kurus!
Mtalo, Bhima!
Mata al de la cintura de tigre, que ha tratado de asesinarte!
La masa se haba puesto de pie. Yudhisthira torn frentico el rostro hacia Arjuna. Madre
Kunti, en la plataforma, se haba cubierto el rostro con la mano; mi madre le acariciaba el
cabello, mientras Gandhari le tiraba del vestido y mova los labios. Desde la distancia, le sus
palabras: Qu ocurre? Qu es lo que ocurre? De pronto, el alarido tumultuoso de un millar
de gargantas.
Sepralos!, me grit mi padre al odo.
Bhima haba cado al csped y Duryodhana, ignorando el cdigo, estaba intentando
mazarlo. Me precipit sobre Duryodhana y lo retuve mientras Bhima se levantaba. Creo que
estuvo a punto de golpearme a m. Tuve que gritarle: Quieto, quieto, tu guru te lo ordena!
Bhima, ahora de pie, se apart de su oponente y Duryodhana, como un animal cuyo enemigo
hubiese bajado el cuello, se relaj en mis brazos. Despus tambin l se retir con la mano
alzada. Alguien hizo seal a las trompetas y atabales. Los gritos cedieron.
Har falta todo un mes para deshacer la obra de este da, me grit mi padre en la oreja.
Supe qu iba a decir a continuacin. Tendrs que mantener a Duryodhana bajo control. No era
la primera vez que me deca que ocultase mi amor por Arjuna. Me irritaba. Uno no puede sofocar
su amor, ni tampoco desobedecer a un padre, en especial a uno como el mo. Yo debera
permanecer junto a Duryodhana y ganarme su confianza para prevenir sus agresiones. Mi padre
entr en la arena. Sus blancas ropas resplandecientes y su cabeza venerable hicieron evaporarse
la lucha de mazas como una pesadilla a la luz de la maana. Los tambores y trompetas callaron.
Mi padre llam: Arjuna, noble Arjuna, hijo del Rey Pandu, el ms diestro de los guerreros y
devoto de los prncipes!
Cuando Arjuna apareci con su armadura de oro, sus protecciones dactilares y hombreras
y su arco enorme, la muchedumbre estall en hurras. Las caracolas e instrumentos msicos
ulularon. Hubo una suerte de apaciguamiento, de suspiro, de contento tras el dolor, tras aquel
espectculo degradante. Los atabales batientes, las trompetas y las notas estridentes de las
conchas tenan un timbre festivo; las voces de la multitud recordaron que aqul era el hijo de
Pandu y de Kunti.
Slo Kunti poda haberlo parido.
Parece un dios.
Nadie puede medirse con l.
Es un dios.
Arjuna, con el sol destelleando en su urea cota de malla y su yelmo, camin hasta el
altar, camin en crculo alrededor de su arma y or a los dioses. El pueblo, que un minuto antes
haba parecido incapaz de silencio, call. Lo que sigui a continuacin fue una dicha y una
sorpresa incluso para nosotros, para mi padre. Con el arco que l mismo se haba fabricado,
Arjuna alcanz todos los blancos en la vasta arena. Las flechas volaban de l como infinidad de
aves a sus nidos.
Haba un jabal mecnico, hecho de hierro, que corra alrededor del campo. Sin que
pareciese que apuntaba, Arjuna le introdujo cinco flechas por la boca. La multitud enloqueci de
admiracin y de amor.
Haba un cuerno de vaca que oscilaba en lo alto. Arjuna hizo pasar veinte flechas por su
extremo hueco, flechas que manaban de su arco como aceite, como gotas de lluvia, tan veloces a

46
veces que su vuelo era invisible. El combate de mazas fue olvidado en la admiracin de la
multitud por Arjuna. Madre Kunti y Yudhisthira sonrean ahora.
Los Pandavas eran los favoritos de los dioses y del pueblo.
Como gran final, Arjuna avanz por la palestra exhibiendo su habilidad con la espada.
Incluso aquellos que no haban tenido nunca una espada en la mano podan ver lo extraordinario
de las cosas que haca. Los rayos del sol se derramaban del metal como rivales vencidos. Luego
Arjuna se prodig con la maza. En sus manos, sta era el bolo de un juglar. Hizo un poco el
payaso para complacer a la masa. Mi padre y yo nos sonremos: Arjuna trataba de dejar a las
gentes de buen humor.
Las sombras se alargaban y, aqu y all, los que tenan distancias por recorrer estaban
empezando a levantarse. De pronto, se oy sonido de galope, el atronar de las ruedas de un carro
y el relincho de los caballos al sentir el tirn de las riendas. Un guerrero bien pertrechado se
abra camino a travs de la muchedumbre hacia la arena, las armas repicando. Un gesto casual le
bast para saludar al recinto regio y una inclinacin apenas corts fue todo lo que ofreci a mi
padre y a to Kripa. Los atabaleros y trompeteros no saban si dedicarle una fanfarria; la
comenzaron, desmayaron, empezaron otra vez, y entonces mi padre los silenci con un gesto
abrupto de ambas manos. El guerrero dio comienzo a su desafo. Ni siquiera Duryodhana y
Duhsasana tenan semejante arrogancia. Portaba un yelmo que le cubra los ojos, pero yo saba
que era Karna, el hijo del auriga, que haba estudiado por un tiempo con mi padre. Esta entrada
era tpica de l. Ahora clam: Arjuna, tus hazaas han estado bien, pero permteme que supere
tus esfuerzos.
En todo el da no haba habido nada semejante al entusiasmo que ahora posey al pueblo.
Los que estaban cansados revivieron. Los que haban empezado a desfilar hacia sus casas
retornaron a sus sitios. Los que estaban de pie se sentaron. La voz del guerrero no anunciado
zumbaba y vibraba. Llegaba a todos los rincones del estadio. Haba aqu una excitacin digna de
retener a la gente toda la noche.
El sol, que haba ido perdiendo fuerza, se compact una vez ms para resplandecer en el
oro de las armaduras. Karna poda no tener la gracia de Arjuna, pero era regio como un
acantilado y su insolencia excitaba a la masa. La atmsfera cambi.
Cambi Arjuna... y Duryodhana cambi.
Arjuna frunci el ceo. La sonrisa volvi al rostro de Sakuni.
Y mi padre? No tena opcin, e hizo un gesto con la cabeza de asentimiento. Aun antes
de que acabase la fanfarria, Karna haba empezado a disparar sus flechas. El jabal mecnico
cruz la arena y aqul le alcanz la boca. Veinte de sus flechas penetraron por el extremo hueco
del cuerno oscilante. Lo que Arjuna haba hecho con la espada, Karna lo emul con igual
destreza. Duryodhana salt a la arena y lo abraz, cuando ste empezaba con los remolinos de su
maza. Entonces Duryodhana se dirigi a l con voz vibrante destinada a la audiencia.
Bienvenido, oh armipotente! Pongo mi riqueza y todo aquello que poseo a tu
disposicin. Designa un don, que lo tienes garantizado.
Lo que quiero es competir con Arjuna y ser reconocido el campen de la jornada. A
Duryodhana le haba tocado la suerte. Se le hinch el pecho. Sonri a la multitud como si l
mismo hubiera inventado este hroe.
Tu deseo es tan noble como t mismo, poderoso guerrero. Acababan de poner el torneo
fuera del control de to Kripa y mi padre. Semejante falta de respeto a un guru era algo sin
parangn. Arjuna avanz, blanco el rostro de rabia.
No has sido invitado, pero eso es algo de escasa importancia. Tus bravuconadas
patticas demostrarn que eres un mentiroso y morirs la muerte del fanfarrn. Sent que Arjuna
hubiese perdido el dominio de s. El desapego y orgullo y destreza de Karna se haban ganado,

47
por el momento, a algunos de aquellos que desearan arrojarse a los pies de Arjuna.
Arjuna, no luchemos con palabras, que son las armas de los cobardes. Que nuestras
flechas hablen por nosotros hasta que tu cuerpo mida el suelo. Era el desafo de un guerrero,
arrojado con la convencional sonrisa de bravura. El retador habl con estudiada calma. Qu
curiosa mixtura era aqul: admirable y desagradable al mismo tiempo. Aun mientras lo admiraba
lo odi por el medio minuto durante el cual haba humillado a Arjuna. Ahora, con una mirada y
un gesto de cabeza a mi padre, era este guerrero el que estaba conduciendo los eventos. Mi
padre, con la multitud observndolo, no se atreva a mostrar su parcialidad por Arjuna, ni
tampoco su ira. De nuevo dirigi a to Kripa su gesto de asentimiento, sin mirarlo. Lo siguiente
de lo que tuve conciencia fue que Arjuna abrazaba a sus hermanos. El cielo se oscureci y el arco
iris de Indra apareci sobre nosotros.
Hubo silencio cuando Duryodhana abraz a su campen. Contemplamos impotentes
cmo los dos hombres ms arrogantes del mundo se estrechaban uno a otro. Un grito desde el
pabelln de las mujeres me distrajo de estas peligrosas implicaciones. Cre reconocer la voz de
Madre Kunti.
Madre Kunti, Madre Kunti, es Madre Kunti la que se ha desmayado!
La gente se torn hacia aquel lugar. En su amor por Madre Kunti, recordaron que Arjuna
era su hijo querido.
Victoria al bravo Arjuna! Fue en este punto, con Vidura y las doncellas de Kunti
tratando de revivirla con pasta de sndalo, cuando to Kripa, ahora en posesin de su condicin
de acharya otra vez y guardin del protocolo, se adelant.
Las reglas han de ser observadas. Aqu est Arjuna de la noble Casa de los Kurus,
Arjuna el Pandava, tercer hijo de Kunti. Se volvi hacia el que haba desafiado a Arjuna: Te
ruego que anuncies tu nombre y tu linaje, pues sabes bien que los reyes y los hijos de los reyes
combaten slo con sus pares.
Esperamos. El hombre, tan alto y tieso y arrogante, inclin la cabeza. Alcanz a decir:
Soy Karna, hijo de..., y aqu titube. Un largo, bajo gemido lleg del pabelln de las mujeres.
Me volv para ver a Kunti apoyada en mi madre. Tena la mano en el corazn y, un momento
despus, Duryodhana salt como un tigre. Desatento a todas las normas, grit: No slo los hijos
de los reyes son regios. No dicen los shastras, Kripacharya, que los hroes y generales pueden
ser considerados parte de la realeza? Este hombre la merece por su valor. Y yo se la dar. Aqu
mismo lo proclamo rey de Anga. Tan seguro estaba Duryodhana del consentimiento de su padre
en todas las cosas que apenas lo mir, pero nadie permaneci impvido ante este impulso.
Incluso yo, a pesar de m mismo, sent una cierta conmocin. Sadhu! Sadhu!, fue la respuesta
del gento. La masa haba venido a presenciar una exhibicin y ahora era una coronacin lo que
iba a ofrecrsele. Enseguida fueron trados el arroz tostado ritual, vasijas de oro para el agua y
flores para la ceremonia. Ahora Duryodhana record ir al Gran Patriarca y a su padre a fin de
pedirles el consentimiento formal para la coronacin. Todo sucedi como si estuviera
previamente ensayado y los brahmines empezaron a cantar los Vedas exigidos por la ocasin.
Los videntes al principio, deseando lo excelente y buscando los
cielos, se embarcaron en el fervor y la consagracin. Entonces naci la
energa, la fuerza y la realeza. Que los dioses se las otorguen a este
hombre.
Duryodhana sent a Karna en un trono antiguo y le puso su propia corona en la cabeza.
El agua que se verti sobre l provino de las propias manos de Duryodhana. Fue alzada la
sombrilla roja y sostenidas sobre sus hombros colas de yak. Por ltimo, la espada de Duryodhana
fue colocada en la mano derecha de Karna.
El orgulloso Karna llor abiertamente y se oan sollozos entre la multitud. El llanto de

48
Kunti fue convulsivo y haba gran agitacin a su alrededor.
Y qu puede hacer Karna para servirte?, pregunt el guerrero.
Darme su amistad. Duryodhana y su nuevo amigo volvieron a abrazarse.
Sadhu! Sadhu! Sadhu! Grit enloquecida la muchedumbre.
Un prncipe, en efecto!
Cre que el pueblo haba llegado al clmax de su emocin cuando alguien se abri camino
hasta el nuevo rey. Era un hombre viejo y frgil, que el to Kripa reconoci como el anterior
auriga de Dhritarashtra. Pobres eran sus ropas y se apoyaba en un bastn. Karna, con su nueva
capa regia, se apresur hacia l, inclin la cabeza reverentemente y, tomando el polvo de sus
pies, se toc los ojos, del modo en que un hombre saluda a su padre. No le cost mucho a la
multitud comprender. Aqu estaba un pobre y viejo auriga abrazando a su hijo, con la frente
hmeda todava por el agua de coronacin.
Fue la hora ms sublime de Duryodhana... y la ms baja de Bhima.
Sutaputra! T, el hijo de un auriga, es que te crees digno de morir a manos de Arjuna?
El chicote de un auriga debera ser tu arma. Ganars un reino igual que un chacal roba las
ofrendas sacrificiales? La turba se encogi ante semejante crueldad. Karna tembl y sus manos
se cerraron sobre su nueva espada. Duryodhana se adelant y con un gesto abrupto de su cabeza
se dirigi a Bhima.
Semejantes palabras son para tu vergenza, oh cintura de tigre. Deberas respetarte ms
y no hablar de este modo. Una lucha limpia es una lucha limpia. No inquiramos demasiado en las
historias de nuestro nacimiento. El nombre de Dronacharya recuerda la vasija de agua de la que
surgi y Kripacharya fue hallado entre los arbustos. Este guerrero es digno de ser rey no slo de
Anga, sino del vasto mundo. Duryodhana mir la asamblea alrededor y dijo lenta y
distintamente: Si hay aqu alguien que ponga en cuestin lo que he dicho, que monte su carro y
luche conmigo. Ahora, si Arjuna an quiere combatir, puede hacerlo.
El sol, que haba ido declinando, destil sus ltimas luces y con ellas pas la oportunidad
de Arjuna de mayor gloria. Los sirvientes empezaron a prender teas y todos los ojos se volvieron
hacia Duryodhana y el Rey de Anga. Caminaron a la cabeza del resto, brazo con brazo, pero,
cuando la pasin del momento hubo cesado, muchos quedaron pensativos, y entre ellos el Gran
Patriarca y Vidura. Yudhisthira se mantuvo aparte de nuestras excitadas especulaciones.
Y yo mismo? Si mi padre haba pensado antes ya que Duryodhana necesitaba vigilancia
y control, qu hara falta ahora, con este poderoso amigo y aliado al lado de Duryodhana? Los
Pandavas requeriran ms proteccin que nunca y, para protegerlos, yo debera permanecer
alejado de ellos y vigilar a Duryodhana.

49
XI


El torneo haba revelado el alcance de la fisura entre los Pandavas y los Kauravas.
Muchos de nosotros estbamos escindidos. El corazn de mi padre se inclinaba hacia Arjuna,
como el mo, pero comamos la sal de la Corte Kuru y eso, por el momento, significaba
Dhritarashtra. Duryodhana nunca dej escapar una sola oportunidad de recordrnoslo.
Adems estaba esta cuestin: todos habamos dado por supuesto que Arjuna era el mayor
guerrero vivo. Karna no era un muchacho Nishada de quien exigir el pulgar y mucho menos era
l persona para tajrselo por complacer a alguien.
El maestro ms grande de todos, Bhargava, el Bhargava que a los kshatriyas odiaba, el
guru de mi padre, haba aceptado a Karna una vez bajo palabra de que era un brahmn y le haba
enseado todo lo que saba sobre las armas. Un da, mientras Bhargava dorma recostado en el
seno de Karna, un insecto terrible hizo presa en el muslo del joven. Como discpulo, Karna
soport el atroz dolor... slo para ser despedido airadamente cuando Bhargava despert y vio la
sangre.
Un brahmn se habra desmayado, rugi. T no eres un brahmn. Y entonces, la
maldicin: Cuando ests en desesperada necesidad de tu astra Brahmasira, la memoria te
fallar. Y ech a Karna de all.
Karna no poda esperar que Bhargava retirase la maldicin, pero debi de creer que la
mitigara. Bhargava apart el rostro para no escuchar sus ruegos y Karna dej el ashram sin
esperanza. A menudo me he figurado a Karna, arrogante e insultado, marchndose con la cabeza
inclinada puesto que no haba nadie alrededor que lo viese para mantenerla alta. No es de
extraar que en este momento l, que siempre estaba en sus cabales, perdiera el control, pues
nadie en su sano juicio le habra disparado una flecha a la vaca de un brahmn.
Y ello provoc que cayese sobre l una segunda maldicin del maestro: La rueda de tu
carro se hundir en el suelo cuando te enfrentes por fin a tu enemigo mortal. Morirs tan
indefenso como mi vaca lo estaba cuando la asesinaste.

Podra haberse pensado que, ahora que Arjuna ya no era indisputablemente el mejor,
Duryodhana tendra menos necesidad de su antagonismo e insolencia; pero lo cierto es que estas
cosas, sencillamente, tomaron otra forma. En todo momento haca ostentacin de Karna ante los
Pandavas y alusiones a este nuevo amigo como el mejor arquero que hubiera conocido el mundo.
Una semana despus de la coronacin de Karna, cuando descansbamos a la orilla del
Ganges tras nuestra clase de arco, mi padre nos habl: Os he enseado todo lo que he podido.
Creis llegado el tiempo para la guru-dakshina? Bhima se ocult los pulgares en los puos.
Fugaces sarcasmos volaron sobre los rostros de Duryodhana y Duhsasana; la expresin
normalmente orgullosa de Karna se torn ofensivamente altanera; pero el precio de nuestro
discipulado, una vez designado, hizo brotar hurras de los Kauravas y los Pandavas por igual.
Bhima dio una voltereta. bamos a librar una batalla.
Tras el torneo, algo menor que una guerra habra supuesto un anticlmax, pero aqu
estbamos, repentinamente unidos en nuestra emocin ante el pensamiento de una verdadera
batalla. Esta vez, las caracolas soplaran la seal de ataque contra un enemigo mortal.
Todos, a excepcin de m mismo y Karna -o as lo crea yo entonces-, eran kshatriyas de
nacimiento. Por lo que a m respecta, me descubr tan kshatriya como brahmn ante la promesa
del combate. Entre nosotros, Yudhisthira era el verdadero brahmn; pero cuando vio olvidadas
las rivalidades, entr en el espritu de la peticin de mi padre: el asalto a Panchala.

50
Mi padre, que no haba sido el mismo desde el incidente del pulgar y para quien la
llegada de Karna haba sido como un pie puesto en la cabeza, estaba ahora alegremente ocupado
en los preparativos blicos.
Con la cooperacin del Gran Patriarca reuni un ejrcito. Sus ojos brillaban con salvaje
exaltacin. Mi madre, aquel alma compasiva, estaba apagada. Por vez primera, desde que me
comunic la muerte de Pandu, vi lgrimas en sus ojos.

Drupada, que debi de haber olvidado su insulto a mi padre o que quizs ni siquiera haba
sido consciente de hasta qu punto el brahmn empobrecido, el pequeo amigo de su infancia, le
guardara rencor, no entenda ahora de ningn modo por qu un ejrcito Kuru avanzaba hacia l.
No haba disputas entre Hastinapura y Panchala, pero nuestras caracolas lo hicieron salir con sus
huestes.
He dicho que los primos se hallaban unidos en esta ocasin... y as era hasta cierto punto.
Pero a Arjuna su humillacin le escoca. Tena que recuperar su reputacin y, con el apoyo de
Bhima, persuadi a mi padre para que permitiese a los Kauravas atacar en soledad. Cuando stos
hubiesen fallado, Arjuna conducira a los Pandavas para capturar a Drupada... y la gloria.
Si Dhritarashtra era incapaz de negarle nada a Duryodhana, lo mismo le ocurra a mi
padre con Arjuna. l, sin embargo, no se hubiese arriesgado a la derrota en este caso: saba que
Arjuna no poda fallar.
Yo tena que salir primero, con las tropas de Duryodhana. Recuerdo a mis armas repicar y
al suelo estremecerse bajo mis piernas firmes cuando nuestro carro salt sobre el terreno rocoso.
La batalla usualmente me complaca; la anticipacin acrecentaba mis sentidos; pero saber que
Arjuna esperara all detrs me impeda entregarme totalmente al galopar de los caballos y al
trompeteo de los elefantes y al aullido de las caracolas. La situacin me enfureca y me gastaba
el nimo. No era mi da ni el de Duryodhana.
Drupada, aunque poco preparado como estaba, no tard en aplastarnos. Nos lamamos las
heridas cuando Arjuna ascendi a su carro y se precipit hacia adelante con los carruajes de
Sahadeva y Nakula protegindole las ruedas. Bhima estaba con la hueste y su maza abata
guerreros a derecha e izquierda. Abri un camino directo hasta el carro del Rey Drupada, que
estaba a punto de desafiarlo. Arjuna salt a su carruaje y, riendo como slo l poda hacerlo,
sujet los brazos de su enemigo a sus costados. Drupada, impotente en el abrazo de este dios
hermoso y riente, hizo lo nico que le quedaba por hacer: rendirse.
Yo aguardaba con mi padre a la sombra de un rbol pippal. Arjuna condujo a Drupada a
la cita tan largamente esperada y se lo entreg a mi padre. Haba querido ser el que hiciera
realidad su sueo. Ahora toc los pies de su guru y lo mir con adoracin.
El odio que mi padre abrigaba por Drupada se evapor al instante en cuanto lo enfrent.
Drupada, aunque todava desconcertado, trataba de mantenerse tieso y orgulloso. Solcito, mi
padre lo hizo sentar.
Cuntas veces debi de haber ensayado aquellas palabras cruelmente benvolas.
Nunca quise matarte, Drupada.
Drupada lo observ con ofuscada insolencia. Qu es lo que queras entonces,
brahmn?
Esto es lo que quiero. Tu amistad. Una vez me dijiste que la amistad slo era posible
entre iguales: ahora que todo tu reino es mo, te dar la mitad; de otro modo, estaramos otra vez
en desigualdad de condiciones y yo no podra ser amigo tuyo. Esta parte al sur del Ganges es
tuya. Es el regalo que te hago. La parte norte es ma. Mi reino. Habl mansamente, no como un
guerrero ahora, sino como brahmn.
Tu reino?, se burl Drupada. Pero lo era.

51
Bajo el pippal sagrado no poda decirse nada que no fuese verdad. Aunque mi padre no
respondi, yo me sent incmodo. Me preguntaba: era esta comedida venganza su verdadera
meta? Haba ansiado mi padre todo este tiempo riqueza y poder? La tierra bajo mis pies era
nuestra, pero un verdadero brahmn no conquista tesoros y un verdadero kshatriya, habiendo
vencido, slo exige tributo. Nunca dice mi reino.
Mi padre era rey de este pas y de este ro y de los peces en l y de este mismo pippal. Ya
estaba otorgando la mitad de su reino.
Sus ojos resplandecan con algo parecido a la amistad.
Crea que un kshatriya como Drupada volvera a ser su amigo alguna otra vez? Pobre,
tonto, viejo brahmn. Su padre, mi abuelo, haba sido el acharya tradicional ligado a su ermita y
sin duda debi de ser ms sabio. Pero la vida de la corte haba confundido a este preceptor, a
Dronacharya. Le haba puesto el pie en la cabeza a un gran rey y ello lo emborrachaba.
Seamos amigos como lo fuimos una vez en el ashram, Drupada. Nosotros los brahmines
no guardamos rencor para siempre.
Tu generosidad ser legendaria. Drupada torci la sonrisa. Movi la cabeza en un gesto
que mi padre interpret como signo de que seran amigos.
No era capaz de ver que Drupada no descansara hasta que no hubiera lavado este
insulto?
Mi ltimo recuerdo de este encuentro extrao es la mirada de amor que Drupada dirigi a
Arjuna. Envidiaba a mi padre a causa de l.
Dronacharya es un hombre afortunado tenindote como arquero, le dijo a Arjuna. Yo
soy prisionero tuyo, no suyo. l es su propio prisionero. l, un brahmn, se ha vendido a la corte
de los Kurus.

52
XII

Sigui un ao de inquietud.
El Gran Patriarca era Rey. Y, sin embargo, no lo era porque su voto le haca imposible
sentarse bajo la sombrilla blanca.
Dhritarashtra era Rey. Y, sin embargo, no lo era, pues los shastras dicen que un hombre
ciego no puede gobernar.
Yudhisthira era el primognito del Rey Pandu, que haba extendido el reino Kuru y que
era Rey porque su hermano era ciego. Era, adems, mayor que Duryodhana; era el legtimo
heredero y se le conoca, al igual que al Gran Patriarca y a Vidura, por su sabidura y estabilidad.
A pesar de la breve hora de gloria de Duryodhana en el torneo y una vez que la emocin
por la hazaa de Karna hubo pasado, el amor del pueblo por los Pandavas prevaleci. A Bhima
se le conoca por sus comentarios tontos e inmoderados, pero ms aun por su inocencia y
generosidad. Y en cualquier caso, la conquista de Panchala por Arjuna haba decidido la balanza
a su favor: ms substancial era una victoria que un torneo.
Cada vez que surga el tema de la coronacin, Vidura, el Gran Patriarca, mi propio padre
y cualquiera con un poco de cerebro deca: Yudhisthira. Dhritarashtra se vio forzado a aceptar
a su sobrino en lugar de su hijo como Yuvaraj, aunque Duryodhana lo atorment da y noche
para que cambiase de idea.
Yudhisthira fue nombrado Yuvaraj.
Fue poco despus de esta decisin, pero antes de la coronacin real de Yudhisthira,
cuando Balarama, medio-hermano mayor del ya legendario Krishna y sobrino de Kunti, lleg a
Hastinapura.
Krishna era llamado ya Mahatma y, puesto que Balarama y l haban llegado juntos a la
adolescencia como vaqueros para hurtarse a las intenciones asesinas de su to Kamsa, Balarama
era la persona idnea para contarnos la infancia extraordinaria de su hermano. Aqul, adems,
haba participado en las ltimas hazaas de Krishna.
Esperbamos que Balarama brillase con algo de la gloria de Krishna y, en efecto, cuando
entr en palacio, alto, imponente, con la piel dorada y vistiendo sedas azules, tal como habamos
odo que haca siempre, fue como una puerta abierta a la leyenda. Vena acompaado por otro de
los primos Vrishnis, Satyaki, un joven hermoso y sonriente que se pareca ms a Krishna de lo
que yo hubiera visto nunca. Tena el encanto despreocupado de los Vrishnis, que desmenta la
pasin y profundidad que se revelaron cuando Balarama y l comentaron los planes de Krishna
para librar a Bharatavarsha de sus reyes tiranos. Kamsa, to de Krishna y a quien ste mat, fue
uno de aqullos.
Al sur de Hastinapura, a medio camino entre las altas montaas del norte y la punta
meridional del pas, se hallaba el reino de Magadha gobernado por el suegro bestial de Kamsa,
J arasandha. Se haba ganado la enemistad de Krishna por seguir la poltica de Kamsa de
persecucin. Tena, nos confirm ahora Balarama, no menos de ochenta reyes cautivos en sus
mazmorras. Cuando hubiese reunido un centenar, se propona ofrecerlos graciosamente en
sacrificio a la deidad de su eleccin, Shankara Shiva. Yo haba odo ya estas cosas, pero en mi
mente no se trataban sino del tipo de historias de terror que las nodrizas cuentan a los nios para
tenerlos a raya. Al or ahora a Balarama hablar de semejante rey y de cmo Krishna tena la
intencin de liberar a los cautivos, se me pona la piel de gallina en los brazos como me ocurre
antes de la batalla. Mi frente resplandeci con el fiero ardor de mi gema protectora.
Eran los monarcas de la nacin los que determinaban el tono y mantenan o destruan la
justicia. Al escuchar los planes de Krishna para unir el pas bajo el gobierno del Dharma, me di

53
cuenta de que hasta ahora no haba mirado ms all de los problemas de un cro al que se le ha
negado la leche y de los desaires hechos a un orgulloso brahmn.
Hasta ahora mi idea de un gobernante justo haba estado basada en el Gran Patriarca
Bhishma, to Vidura y Yudhisthira. Sabamos que respetaran el Dharma, seran justos con los
suplicantes y compasivos con las mujeres y los pobres de sus dominios, pero este discurso sobre
lo que deba hacerse por Bharatavarsha, como si sta fuese un solo cuerpo, era nuevo para todos
nosotros.
Me gust Balarama por ampliar el horizonte de mi mundo, o quizs hara mayor honor a
la verdad decir que lo respet. No puedo afirmar que lo amase. Haba una resignada cualidad en
algunas de sus ms terribles profecas que me dejaron apesadumbrado.
Todos habamos odo hablar de Dwaraka, la capital costera de Krishna al suroeste de
nuestro reino. Todo el mundo saba que, cuando Krishna salv a la raza Yadava de los planes
exterminadores de J arasandha, los condujo por los llanos y a travs de los bosques hasta el mar
para construir all la inigualable ciudad. Los viajeros en peregrinacin a los lugares sagrados del
norte an llevaban en sus ojos algo del resplandor deslumbrante de sus blancos muros, sus
cpulas doradas y las giles fuentes de Dwaraka, comparables a las de Amaravati, la ciudad
celestial. Algunas de las mismas casas eran de oro, otras de mrmol y con los muros incrustados
de gemas. Las ureas filigranas de los ventanales centelleaban de esmeraldas y rubes. Krishna
haba hecho plantar en la ciudad todo rbol concebible y haba reunido extraos pjaros que
cantaban desde los aleros de las mansiones.
De verdad, preguntamos a Balarama, era sta la ciudad ms rica del mundo?, era
verdad que no haba gente pobre, que tena una elegancia y una cualidad que te alentaba desde la
distancia de muchas yojanas, aun mientras estabas aproximndote a ella?
Todo ello era cierto, dijo, y sus lagos y jardines y templos y palacios hacan parecer a
Hastinapura una aldea. Satyaki coment que Balarama no quera ofendernos y se explic:
Balarama, dijo, crea en el discurso llano y, adems, nunca estaba contento cuando le faltaba
Krishna. Fuese como fuese, ello haca del hermano de Krishna un desconcertante compaero. Su
humor cambiaba de momento a momento. A menudo nos haca desternillarnos de risa con las
bromas que Krishna y l haban gastado a las vaqueras cuando muchachos y, luego, de pronto,
nos sumerga en una batalla sangrienta en que luchara con Krishna, hombro con hombro. Nos
explic que el fuerte Raivataka, construido en un monte, haca de Dwaraka la ciudad mejor
defendida del mundo. Pero una vez que nos haba dado confianza en esta visin de algo perfecto
e invulnerable y eterno desde donde todo el pas podra ser defendido, si fuera necesario, unas
pocas copas de vino despus aseguraba que llegara un da en que el mar arrasara los postes
sacrificiales y los palacios de Dwaraka... pues, cuando Krishna no estuviera en la Tierra, no
habra nadie digno de ser su Seor.
Me colmaba de resentida melancola or la resignacin con la que declaraba estas cosas y,
ciertamente, se haca ms fcil amar a Satyaki. Sin embargo, Balarama ejerca una poderosa
atraccin y, aunque me apartaba cuando agitaba su copa de vino para mostrar cmo arrasaran las
olas a la ciudad de Dwaraka, siempre volva para seguir oyndole hablar de Krishna. Cuanto ms
beba Balarama, ms dispuesto estaba a hablar de l. En realidad, el vino y Krishna parecan ser
sus nicos intereses aparte de la lucha libre y la maza... pero nada poda decirnos del nacimiento
de Krishna en la prisin de Kamsa. Era muy pequeo entonces para recordar el incidente del
carro volcado por el puntapi del recin nacido Krishna. Pero lo que s recordaba era la visita de
una mujer de aspecto maternal enviada por Kamsa para matar a Krishna. Cay muerta mientras
le ofreca al nio leche de su pecho emponzoado. Balarama recordaba en especial cmo haba
bizqueado al mirar al cielo. Lo haca sonar como una de esas historias que pueden orse en el
bazar. Debo confesar que lo que ms me gustaba orle contar era cmo robaba Krishna la nata

54
por la que haba sido atado a un mortero con una fuerte cuerda. Era verdad, preguntaba Bhima,
que haba logrado enredarla en dos rboles y los haba arrancado?
Desde luego.
Y que haba danzado en la cabeza de la serpiente acutica que habitaba el lago?
Lo hizo, s.
Haba hecho Krishna esto? Haba hecho Krishna lo otro?
Yo quera saber si se haba comido el preparado de leche dulce ofrecido al dios de la
montaa por pura avidez o como pueril travesura o porque se haba visto a s mismo como el
Seor. Haba desdn en la sonrisa de Balarama. Fij la vista en su copa de vino. Al final
respondi: Los pastores le rendan culto.
Y ellos deban de saberlo, dijo Satyaki.
Pens entonces que la muerte de Kamsa a manos del joven Krishna y la asombrosa
destruccin del gran elefante tuvo que haber sido con la ayuda de astras, porque en aquel tiempo
yo era incapaz de ver las cosas de otro modo... pero no dije nada.

Balarama nos trajo algo ms que un modo distinto de contemplar nuestro pas. Nos
ense la lucha libre.
Lo primero que debe aprenderse en el arte sagrado de la lucha es a caer. Ven aqu,
primo. Como, a excepcin de m, todos eran all en la prctica primos, tuvimos que mirar su
dedo apuntando a Bhima. Balarama le ofreci la mano y, en el momento en que Bhima la tom,
se hall tendido de espaldas y con los brazos abiertos. Duryodhana disfrut de ello tan
tremendamente que el nico modo de hacerlo dejar de rer fue repetir el ejercicio con l. Todos
pasamos por lo mismo. Habamos aprendido ya a caer y cmo evitar la resistencia del suelo, pero
Balarama posea secretos que nunca habamos soado. Aun as, al final de la jornada, nos
silbaban los odos, tenamos la mirada desconcertada y dolorida la espalda.
Cuando hayis aprendido a caer, dijo Balarama, deberis aprender a manteneros de
pie, y tocando apenas a Duryodhana lo tumb en el suelo. Duryodhana no era conocido por su
sentido del humor y fue una medida de su afecto por este nuevo instructor que fuese capaz de
rer.
Yo haba tenido celos adelantados, creyendo que Arjuna y Balarama se haran grandes
amigos. Despus imagin a este hombre exuberante como amigo de Bhima. De hecho, la primera
vez que ambos primos se abrazaron pareci como si fuesen a partirse las costillas uno a otro.
Pero tal como se desarroll todo, yo me haba equivocado en los dos casos. Fue otro especialista
en el combate con maza el que Balarama llegara a amar sobre todo el resto: Duryodhana. Arjuna
y yo nos hicimos amigos de Satyaki, aunque ste era mucho ms joven que nosotros dos.
Mi padre estaba haciendo cosas extraordinarias en la academia militar, reorganizando el
ejrcito, ensendonos a fabricar armas nuevas y mejores, elaborando nuevas formaciones de
combate y atrayendo a los mejores profesores. Ahora haba invitado a Balarama, un maestro en
la maza y la lucha libre. Como ya he dicho, mi padre no estaba particularmente interesado en
estas dos artes, pero daba la bienvenida a todos los grandes expertos.
Lo que Arjuna era para mi padre, Duryodhana lo sera para Balarama. Yo mismo me
convert en un buen estudiante de maza, pues Balarama enseaba un tipo de combate ms
cientfico y menos brutal de todo cuanto habamos conocido. No tena yo el peso de Balarama,
Bhima o Duryodhana, pero mi agilidad me proporcionaba un puesto digno entre ellos y
desarroll un modo de brincar sobre la maza que lleg a conocerse como el salto de
Ashwatthama.
El trasfondo de todo esto era que, aunque Yudhisthira haba sido nombrado Yuvaraj, no
se le haba coronado y las cosas seguan alteradas en palacio. Arjuna y Yudhisthira nunca

55
olvidaban que Karna haba realizado las mismas hazaas que el primero de los dos ante todo
Hastinapura. Y ahora, aqu estaba Balarama, un especialista en la maza y la lucha ms completo
que Bhima, amistndose con Duryodhana.
Un da, mientras Arjuna y yo observbamos a Balarama y Duryodhana en la palestra,
dndonos cuenta de lo poderoso y elegante que el arte de la maza poda ser, Satyaki, percibiendo
el desnimo de Arjuna, vino a sentarse junto a l.
S, pero no olvides que son los arqueros los que ganan la batalla. T eres el mejor
arquero del mundo, Arjuna, dijo Satyaki con un fulgor en los ojos. Silencio. Slo hay uno
mejor. Arjuna se qued helado ante esta confirmacin del miedo que lo corroa da y noche.
Pero, en realidad, nadie puede igualar a Krishna en nada. Arjuna continu mirando a los de las
mazas. Aquello supona dos rivales en lugar de uno. El arco ni siquiera es su arma preferida. La
suya es la ms difcil de todas: el chakra mortal, el disco dentado, que nunca vuela de su mano
sin arrancar la cabeza del cuello del adversario. Y este Arjuna se volvi por fin para mirar a
Satyaki.
Su padre es Vasudeva, el hermano de tu madre, como ya sabes; y t te pareces a l,
Arjuna. Afirman que yo tambin me parezco, y es lo ms hermoso que nadie me ha dicho.
Cuando te encuentres con Krishna, entenders por qu.
Por qu?
Krishna es Krishna. Oyendo la plata de su voz, algo se conmovi en mi pecho.

Yo estaba tan acostumbrado a mi padre como guru que, no sin cierta sorpresa, me di
cuenta de que l no discuta nunca su mtodo. Sencillamente deca: Haz esto. Haz aquello.
Hazlo de esta manera.
Balarama, por el contrario, delineaba claramente el tema de fondo de lo que nos estaba
enseando, las tres fases de la lucha: equilibrio del cuerpo, equilibrio en combate y, la tercera, el
desarrollo de lo que aqul denominaba el ojo corporal.
Nos dijo que todo el cuerpo haba de tener ojos, de forma que pudiramos ver detrs de
nosotros mismos. Esto le daba al luchador una exacta comprensin del espacio entre l y el
oponente. Cuando Duryodhana y Bhima luchaban, la paciencia se converta en un factor tan
importante como todo lo dems y Duryodhana, fuerte ahora con la ayuda de Balarama, mostraba
una nueva madurez. Era Bhima quien, inevitablemente, haca el primer movimiento, quedndose
desprotegido durante el instante que tardaba en cambiar de una posicin defensiva a otra
ofensiva. Duryodhana aprovechaba con brillantez estos fugaces momentos. Demostraba su
excelencia y era el discpulo principal. Y ello lo volva internamente sereno como no lo haba
estado desde la llegada de los Pandavas a Hastinapura.
Aprendi de Balarama otras cosas tambin. El hermano de Krishna le haba dado
confianza. A Duryodhana ya no podan provocarlo tan fcilmente las bromas y los insultos de
Bhima. Incluso pareca, casi, como si pudiera gobernarse mediante un nuevo autocontrol.
Cuando el periodo de entrenamiento hubo acabado, Balarama parti pero Satyaki se qued con
Arjuna, lo que hizo a Duryodhana hostil y quisquilloso otra vez, algo que me resultaba difcil
soportar cuando anhelaba pasar el tiempo con Satyaki y Arjuna.
Dhritarashtra podra haber continuado con su ambigua soberana durante mucho tiempo,
si no hubiera sido por esta creciente enemistad de su hijo hacia los Pandavas. ste le dijo un da a
su padre que el trono tena que ser suyo. La posibilidad de que Duryodhana pudiera arrebatarle la
realeza a Yudhisthira con engaos era alarmante para todos nosotros.
Yudhisthira tena ya la edad necesaria. Por qu no era coronado Yuvaraj? La debilidad
de Dhritarashtra por su hijo era proverbial y la gente empezaba a despertar al hecho de que,
mientras Dhritarashtra gobernase, aunque fuese nominalmente, Duryodhana podra hacer de l lo

56
que quisiese. Recordaban que no le haba hecho falta ms que el permiso de Bhishma y
Dhritarashtra para coronar a Karna Rey de Anga y, aunque haban aplaudido el gesto, saban que
poda obrar con igual capricho siguiendo su pasin o su ambicin.
Haba aquellos que recordaban los terribles presagios que se dieron a su nacimiento:
chacales que aullaron durante la noche, el nio haba aullado tambin como una bestia... Los
astros dijeron que el mundo sera destruido por l y el mismo Vidura aconsej a Dhritarashtra no
dejar vivir a la criatura. El tiempo haba borrado esta ominosa impresin, pero la imagen de
Duryodhana bajo la sombrilla blanca la haca revivir. Bhishma, mi padre, to Kripa y Vidura
estaban totalmente en contra de considerar siquiera la cuestin de Duryodhana.
Yudhisthira fue coronado Yuvaraj. Poco hay que decir acerca de esta coronacin. No era
el arroz tostado y el oro y el bao ritual lo que importaba. Yudhisthira, sentado en su trono
recubierto de oro, era Yuvaraj. Siempre lo haba sido. Tena la mirada de dulce gravedad habitual
en l, y recuerdo haberme preguntado por qu haba hecho falta la parafernalia de la coronacin
para que yo lo viese como un rey, un emperador, en realidad.
Gandhari, tapados los ojos, se sentaba a uno de sus lados. Era su piedad lo bastante
poderosa para no dolerse de ver a su hijo aventajado? Kunti estaba al otro de sus lados. Haba
una fiera atencin en las finas facciones de Gandhari. Uno adivinaba sus ojos concentrados bajo
la seda. Los ojos de Kunti estaban cerrados y sus labios se movan invocando bendiciones para
sus hijos.
Los brahmines cantaban los mantras sagrados, la caracola son, se arroj ghi al fuego
sacrificial y, por segunda vez en un ao, fuimos testigos de una coronacin.
Bhishma, mi padre y to Kripa apoyaban a Yudhisthira, pero aun antes de que la
ceremonia hubiese acabado Karna, Duhsasana y Duryodhana se marcharon. Una vez lo hicieron,
todo fue ms fcil. Su odio era sofocante.

Duryodhana no poda comer ni dormir. Lo torturaban los celos y se mora de dolor. Era
an responsabilidad ma mantener cierto equilibrio en las cosas no mostrndome, abiertamente,
del lado de los Pandavas. Mi padre, aunque trat de calmar a Duryodhana asegurndole que era
neutral, no convenci a nadie. Mi propia funcin diplomtica consista en presenciar las
histricas protestas de Duryodhana a su hermano Duhsasana, a Sakuni y a Karna.
Acosaba a su padre da y noche. Una vez, lo despert en el jardn murado donde dorma
con Gandhari y empez a perorar sobre lo precipitado que haba sido dejar entrar a los Pandavas
en Hastinapura. Habran de estar an en el bosque. Lo atosig implorndole que los exiliara, de
forma que l pudiera ocupar su lugar legtimo. Los criados se fueron de la lengua y al da
siguiente era la comidilla de todo Palacio. No s cmo el pobre, viejo, ciego rey no se volvi
loco. Una y otra vez Dhritarashtra le explic que la mayor parte del reino haba sido ganada por
Pandu, padre de los Pandavas, que l mismo nunca haba sido rey a causa de su ceguera y que no
haba modo alguno en que pudiera privar a los cinco hermanos de su herencia, aun en el caso de
que quisiera hacerlo. Estaban demasiado bien protegidos por Bhishma y Vidura. Ahora que mi
padre y todo el pueblo de Hastinapura se haban amistado con los Pandavas, era absurdo pensar
en desplazar a Yudhisthira.
Un da, tras consultar a Karna, Duryodhana fue con un plan a Dhritarashtra. De la
conspiracin misma nunca me enter. La guardaron en secreto porque, a pesar de todos mis
esfuerzos, era incapaz de exhibir entusiasmo por la causa de Duryodhana. Mi padre no dejaba de
decirme: Tiene que confiar en ti. Haz que Duryodhana confe en ti, pero ste no lo haca.
Vi a Duryodhana emerger de los aposentos de su padre con una guirnalda en el cuello. Se
la arranc y la arroj al suelo. La pisote y, al levantar la vista, me descubri. Qu ests
mirando, Ashwatthama? S, sta es la cabeza de Yudhisthira, y sigui patendola. Sus esfuerzos

57
para desterrar a los Pandavas haban fallado una vez ms. Casi me encariaba con l el que
siempre fallase. Careca de verdadera astucia. Era un nio malcriado y lo aturda y desesperaba
que sus exigencias no fueran satisfechas, como si se tratasen meramente de un dulce o una
cometa. Era incapaz de observarse a s mismo y no poda entender que la madurez y la sabidura
de Yudhisthira lo convirtieran en el candidato obvio tanto como en la idnea opcin.
Dhritarashtra lo animaba y razonaba: era imposible, sencillamente, oponerse al Gran Patriarca, a
Dronacharya, Kripacharya y Vidura. Era imposible desacatar su autoridad. Eran los mayores. Era
su sabidura la que le haba obligado a l a coronar a Yudhisthira como Yuvaraj.
Duhsasana era ms fiero incluso que Duryodhana. Un da en que mi padre me haba
enviado al Gran Patriarca con un mensaje, Karna y l persuadieron a Duryodhana de que
acudiese una vez ms al atribulado y exhausto Dhritarashtra. Y all apareci Duryodhana,
gritando con una voz que fue oda por todo el palacio.
Dices que no es por falta de amor hacia m, sino por miedo a Bhishma, a Kripacharya y
al to Vidura que permitirs reinar a Yudhisthira y a sus hijos despus de l. De verdad quieres
que tus nietos y sus hijos tengan que inclinarse ante los Pandavas? Sabes que al Gran Patriarca
no le importa nada. l est muerto ya. Su voto lo ha convertido en un eunuco. Pas sobre m
una ola inmensa de nostalgia por nuestros das en el ashram. Habra podido sin duda prescindir
de la leche. Comprend todo el impacto de lo que mi padre deca, a veces en broma y a veces con
un suspiro: que haba vendido su condicin de brahmn.
No deberas hablar de este modo, Bhishma te ama, lleg la voz cansada del viejo rey.
La odiosa voz de Duryodhana sigui y sigui. Ah, s?! Entonces por qu no lo
demostr cuando Bhima me tir del rbol? Podra haberme roto las piernas y los brazos, y l no
habra dicho nada. Bhima casi me ahoga un da y an estoy esperando que diga algo. Nunca lo
haba odo tan histrico y desconsiderado. Morir, padre. Me quita el sueo. No puedo comer.
Si pudieras verme, te daras cuenta de lo consumido que estoy. Sigui un silencio durante el
cual imagin a Dhritarashtra extendiendo la mano para sentir los brazos y el rostro de su hijo. La
envidia de Duryodhana haba mordido en su carne y en la de Dhritarashtra. El dolor con que su
hijo lo atormentaba debi de distorsionar la boca de Dhritarashtra y sus ojos giraran de lado a
lado de un modo que me alegr no tener que presenciar. Te lo digo, morir. Duryodhana
gritaba ahora como una mujer. Sigui un ruido chirriante: las uas de Dhritarashtra en los brazos
del trono.
Duryodhana, qu querras que hiciera? La voz estaba hueca de agotamiento. Yo
amaba a Pandu y l me amaba a m. Cuando ramos pequeos, me hizo olvidar mi ceguera.
Nadie ms tena tiempo o paciencia para ello. Los Pandavas son sus hijos.
Nunca te pedira que les hicieras dao, padre. Mndalos... de vacaciones. Yudhisthira
siempre os obedecer a ti y a sus mayores, y donde uno va los otros siguen... y desde luego,
Kunti, la mam gallina. Solt una carcajada spera e histrica. Dhritarashtra no dijo nada an.
Mndalos por un ao... slo un ao. La gente los olvidar en un ao. Es un lapso corto, pero
suficiente para que yo demuestre de qu madera estoy hecho. No me gusta quejarme todo el
tiempo, padre. Yo podra ser generoso y justo, si no estuvieran ellos ah para azuzarme sin
descanso. Recuerdas el torneo, cuando todo el mundo me aplaudi por defender a Karna? Puse
en evidencia a Bhima, que no es ms que un zoquete con la boca demasiado grande. Hubo una
larga pausa.
Un ao. Dame un ao para mostrar al pueblo que tu hijo es digno de ser rey. De esta
forma, tus nietos no tendrn una posicin vergonzosamente dependiente en una casa hostil.
Esta vez el silencio se prolong y se prolong. Duryodhana abandon a su padre sin que
hubiera habido una negativa.
Dhritarashtra tena dos consejeros: uno era su hermano Vidura, a quien amaba y que le

58
aconsejaba oficial y oficiosamente; el otro era Kanika, el peor canalla del reino. Incluso Sakuni
era slo su adelantado mulo. Era aqul un hombre esculido y desdentado que no se molestaba
en sonrer o en medir sus palabras. En este caso, no tena sentido, desde luego, consultar a
Vidura. Dhritarashtra saba lo que le dira Vidura, as que se descarg con Kanika. Kanika
siempre hablaba sin pasin.
Un rey debe ser como los cortesanos y esconder su debilidad como la tortuga esconde la
cabeza. Cuando est airado, debe sonrer, hablar gentilmente. Cuando golpees, golpea para
matar. De otra forma, no tiene sentido ser rey. S tan sordo como ciego cuando sea necesario.
Slo con tu vctima muerta permtete verter lgrimas de cocodrilo. Y aadi rpidamente:
Nunca te olvides de simular lamentaciones; dulete en pblico y gzate en privado. Sabes que
un rey ha de tener espas en los templos tanto como en los gineceos, en los lugares donde el
pueblo se rene para beber y en los jardines pblicos. Donde la gente acuda, sita un espa;
guarda una navaja en tu corazn, pero envulvela en una caja de blando cuero. Lbrate de ellos
de una vez por todas y Duryodhana ser rey.

Pronto, toda la ciudad hablaba de las bellezas de la vieja ciudad de Varanavata, de que
gente bien dotada debera ser enviada all para desarrollarla, del magnfico festival que no haba
que perderse.
Fue entonces cuando mi padre y yo comprendimos cunta proteccin necesitaran Arjuna,
sus hermanos y su madre. Mi padre me deca una y otra vez lo vital que resultaba que no
exhibiera mis sentimientos y que incluso dejase creer a Arjuna, si fuese necesario, que yo no
estaba indispuesto hacia Duryodhana. Tena que descubrir sus planes. Hice todo lo que pude para
pegarme al partido de Duryodhana, para oler los vientos de cualquier accin contra los hijos de
Pandu; pero fue Vidura quien se enter de que Duryodhana, Duhsasana, su to Sakuni y Karna
haban decidido quemar a Kunti y a sus cinco hijos.
Dhritarashtra llam a Yudhisthira y a sus hermanos y los invit a pasar un ao en la
antigua y hermosa ciudad de Varanavata. Habra un esplendido festival y se estaba construyendo
all un opulento palacio para ellos. Yudhisthira, aunque puro, no era tonto. Fue precisamente su
capacidad para medir las fuerzas opuestas la que le hizo comprender que no poda hacer otra
cosa. La sabidura estaba en simular inters en una visita al templo de Varanavata. Acudi al
Gran Patriarca Bhishma para transmitirle el deseo de Dhritarashtra de que los Pandavas dejasen
Hastinapura por un ao, esperando que aqul le dara una seal, si conociera los planes de
Duryodhana y Sakuni. El corazn de Bhishma pareca extraamente desapegado incluso de
aquellos a los que ms amaba. Puede que fuera verdad tambin que, aunque era astuto, su propia
pureza no le permita imaginar los extremos a los que estaban dispuestos a llegar Duryodhana y
Sakuni. Quizs creyera que Duryodhana quera un ao para probarse a s mismo pero, en todo
caso, paz es lo que l deseaba. Bhishma dio a Yudhisthira su bendicin.
Es extrao cmo, de pronto, cuando se da rienda suelta a alguien como Duryodhana, los
hombres, uno tras otro, se suceden para apoyarlo. Purochana era uno de los ministros de su padre
al que yo no haba prestado demasiada atencin: una suerte de hombre medio de talla media y de
mediana personalidad. No me habra sorprendido or decir de l que haba realizado una buena
accin y no me sorprendi tampoco cuando ms tarde me enter de que haba sido elegido por
Duryodhana para asesinar a los hijos de Pandu. Su tarea consista en partir inmediatamente hacia
la hermosa ciudad. En Varanavata haba de construir un rico palacio para los Pandavas y
llenarlo de artculos de oro y plata y esmeraldas. Deba ser llamado la Morada del Deleite.
Duryodhana se haba convertido en un perfecto discpulo de Kanika, que tena tan buenos
consejos que dar sobre las cosas del corazn. Cuando me di cuenta de que Arjuna estara lejos
todo un ao, la poltica de simulacin inducida por mi padre me pareci odiosa. Me precipit a la

59
mansin de Arjuna. Irrump a travs de los guardias de las puertas y los peticionarios que
aguardaban en la terraza.
Arjuna estaba afilando las flechas que l mismo haba fabricado para su arco gigante.
Estaba rodeado de espadas, hachas de combate, tridentes, lanzas y flechas de toda forma y
tamao. ste era el tesoro de Bhima y Arjuna y sus hermanos. Por un momento, olvid mi propio
desconsuelo al pensar en todo lo que Arjuna se vea forzado a abandonar.
Dej la flecha y, viendo mi afliccin, vino a mi encuentro. Aspir el aroma de mi cabeza
y nos abrazamos sin palabras un largo instante. Cuando por fin me solt, mir la cmara
alrededor, cog un dardo y lo arroj contra la pared distante en un acto de desesperacin. Dio en
el centro.
Sadhu!, dijo Arjuna. Nos sentamos en las esteras y de pronto su gracia se volvi algo
conmovedor. Y si Duryodhana consegua asesinarlo? Hastinapura sin Arjuna era ya lo bastante
mala... Un mundo sin Arjuna... no tena yo ningn deseo de vivir en l.
Arjuna, tengo el sentimiento terrible de que ests en grave peligro, vomit.
Afectuosamente, repuso: Hasta los ms lerdos del pas han llegado a esta conclusin.
Incluso ahora poda sonrer Arjuna. Saba que vendras. Esta simple afirmacin de fe, a pesar
de la aparente distancia de mis ltimos meses, casi me desmorona. Yo quera decirle muchas
cosas, que para proteccin suya haban de ser calladas.
Quera decirle que, cuando dejase Hastinapura, toda la luz y el esplendor nos
abandonaran, pero me hallaba demasiado conmovido para hablar. Mantuve obstinadamente mi
mirada en su rostro y me pregunt en mi afliccin cmo poda l seguir inmune al dolor, el
resentimiento o la amargura.
Como si me leyese, dijo: Bhima y yo nos inclinbamos a luchar. La gente de
Hastinapura est con nosotros y la mayor parte del ejrcito tambin. Bhima haba reunido ya a
ms de la mitad de los mejores arqueros de la Yuddhashala, pero Yudhisthira no quiere ni or
hablar de ello. El Dharma es el Dharma. Para l Bhishma es el Dharma y, como ste no ha
hecho nada para interferir en la decisin del to Dhritarashtra, la palabra de nuestro to se vuelve
automticamente dharma, aunque en la prctica signifique destierro. Un dulce destierro en la
ciudad de Shankara Shiva. Vamos al festival de Shiva, no te habas enterado? Porque somos
personas dotadas.
Yudhisthira obedece el Dharma en la forma de Dhritarashtra?, pregunt.
As es como est hecho.
Y t obedeces el Dharma en la forma de Yudhisthira? Arjuna ponder mis palabras un
instante.
As es como estamos hechos.
Y Bhima? No protesta?
No discute con el primognito, pero no nos ha ahorrado sus opiniones.
Mir la cmara alrededor, centelleante de armas; mir los largos brazos de Arjuna, y su
cuerpo poderoso, y las cicatrices en cada uno de sus bceps de la tcnica ambidiestra con su arco.
Record su jbilo y el de Bhima y los gemelos ante la idea de la guerra con Drupada, por el que
no sentan ninguna animosidad personal. Eran kshatriyas nacidos para la guerra pero, a una
palabra de su hermano mayor, lo seguiran pacficamente a Varanavata por el capricho de un
hombre ciego.
Y si Madre Kunti dijera luchad?, pero yo saba ya la respuesta.
Entonces habra que luchar. Incluso Yudhisthira lo hara.
Cada uno de los Pandavas tena la fuerza de cinco, sin contar con la de Madre Kunti, que
la multiplicaba por quinientos. La gente explicaba esta fuerza y el vnculo que los una de varios
modos. Algunos decan que era su vida en el bosque la que los haba soldado de aquel modo;

60
otros, que tenan las bendiciones de los Rishis... y todo el mundo coincida en que tenan que
haber estado juntos en otras vidas. Quizs su unidad poda salvarlos an, despus de todo.
Ansiaba decir: Si algn da llega la guerra, Arjuna, yo estar de tu lado. Despus
recordaba la guru-dakshina que mi padre haba pedido de Arjuna y las palabras se estrangulaban
en mi garganta. Mi padre le haba pedido que luchase contra l tan duramente como pudiese, si
alguna vez se enfrentaban en la guerra. Saba mi padre que llegara el da en que habra de
confrontar a los Pandavas? l amaba a Arjuna tanto como a m, y a veces ms. Si mi padre
tuviera que luchar con Arjuna, podra yo dejar que una flecha volase contra mi padre?
La vez siguiente que vi a Arjuna, la ltima en muchos meses, l, sus hermanos, Madre
Kunti y sus asistentes, estaban en la terraza de la mansin, recibiendo e impartiendo las
bendiciones antes del viaje. Era el octavo da de Phalguna, y la estrella Rohini estaba en
ascendente. El jardn estaba abarrotado y en la puerta de la mansin haba tanta gente que Bhima,
Arjuna y los guardias tuvieron que abrir camino a Madre Kunti y sus doncellas al partir. Si
alguien haba dudado alguna vez de la popularidad de los Pandavas, aqu estaba la prueba de que,
de haber desafiado Yudhisthira a su to, ya estara sentado en el trono. Las voces del gento
gritaban en pblico lo que los amigos haban dicho privadamente a los hermanos durante los
ltimos das y semanas.
No vayis a Varanavata!
No os vayis. All os aguarda la desgracia!
Es una conspiracin contra vosotros!
Nunca volveris vivos!
Dhritarashtra es ciego, pero Bhishma est ms ciego aun!
Estas palabras fueron bramadas por encima de una especie de lamentacin general de la
multitud. Hai, Hai! Ms pareca aquello un funeral que una despedida. Los Pandavas
ascendieron a sus carros, alzaron una y otra vez los brazos en seal de bendicin y recibieron las
bendiciones de los brahmines con cabezas inclinadas. En la puerta de la ciudad, Yudhisthira se
llev las manos a la frente. La multitud lo sigui. La gente no quera volverse. Luego, con
lgrimas en los ojos, hizo el anjali. Era un gesto de ofrenda de s, de amor, de gratitud, de
desvalimiento, de splica. Entonces, parte de la masa se torn, otros esperaron, y algunos de
nosotros lo acompaamos en carruajes.
Vidura, por fin, descendi de su carro. Cuando vio que no poda deshacerse de m, le
habl a Yudhisthira en un dialecto Mleccha que yo reconoc, pero del que no pude entender una
sola palabra. Supe que tena que tratarse de una advertencia y se me alivi el corazn. Si en
alguien poda confiarse en este momento en que se desgarraba el reino, era Vidura.
Vidura, como Yudhisthira, era Dharma... pero, por supuesto, lo era tambin el Gran
Patriarca Bhishma. Por qu, entonces, no haba dicho Bhishma la palabra que habra mantenido
a Yudhisthira en el trono del Yuvaraj? Segua su propio dharma, pero por qu haba de diferir
ste del de Vidura?
Iba a preguntarme estas cosas muchas veces en los prximos aos, pero me cost largo
tiempo llegar a alguna forma de respuesta... y, cuando lo hice, no me serva ya de nada.

61
XIII


Hastinapura estaba vaca y muerta sin los Pandavas.
Por otra parte, ciertas tensiones se relajaron. Mi padre y yo nos aproximamos ms. Sin
Arjuna, l tena ms tiempo para m. Haba habido momentos en que Arjuna hizo cosas que yo
envidi pero, si esto eran celos, entonces los dioses son ms celosos que los hombres. Habra
deseado haber sido yo quien saltase riendo al carro de Drupada en lugar de Arjuna, pero cierto
instinto me ense que algunos momentos y algunos gestos estn reservados para los amados de
los dioses. Mi amor por Arjuna era, con el de mi madre, la certidumbre de mi vida.
Mi padre quera que nos estableciramos en el reino que le haba ganado a Drupada y as
pasamos semanas y meses all donde no haba sombras del pasado y donde los ecos de las voces
amadas no resonaban en los corredores. Pero siempre retornbamos a Hastinapura.
Duryodhana cambi para mejor con la partida de los Pandavas. Era ms fcil su
compaa e incluso ser su amigo, sin disimulos. Pero era un perdido... lo que constitua una
vergenza, porque aquella generosidad que la muchedumbre le reconoci cuando coronara a
Karna yaca enterrada bajo estratos de frustracin y obstinacin egosta.
Duryodhana amaba las cosas: joyas, oro, armas y copas recubiertas de plata, adornos y
alfombras de seda. Le gustaba regalarlas. Me cargaba de presentes: pendientes de oro, un
cinturn engastado de rubes y esmeraldas, un cuchillo cuyo mango tena la forma de un pie de
elefante y en la hoja una cadena de elefantes unidos por las trompas y las colas, un tablero de
marfil para el ajedrez, un juego de dados de oro y una espada tan bien equilibrada que me
costaba dejarla ir de las manos.
Cuando protest diciendo que no haba necesidad de todos aquellos regalos, aunque por
supuesto me complacan, repuso con una sonrisa encantadora que los presentes a los brahmines
eran del gusto de los shastras y producan bendiciones.
S, la vida era ms fcil, poda decirse. Nos dbamos cuenta ahora del peso para el
espritu que haba supuesto la tensin entre los Pandavas y los Kauravas. Ahora bien, si aquel
peso constante haba sido aliviado, algo esencial se haba perdido tambin: la tensin del arco.
Mientras que la presencia de los Pandavas haba constituido un aguijn incesante para logros
cada vez mayores, la energa se hunda ahora hasta un nivel en que los placeres sustituan al
gozo, la vanidad al honor y una desenfrenada hilaridad a la sana alegra. Con Yudhisthira como
Yuvaraj, haba lmites que ni los cortesanos ni los jvenes prncipes traspasaban. Duryodhana y
sus hermanos haban bebido siempre mucho vino; ahora, especialmente Duryodhana, beban
demasiado.
Sakuni y Kanika no haban sido promocionados de un modo oficial, pero actuaban como
si as hubiera sido. Sus voces se elevaban constantemente en la Sala del Consejo ahora que
Yudhisthira no estaba. El Gran Patriarca sala con mucha menor frecuencia tras el destierro de
los Pandavas. Deba de estar desapegado de muchas cosas y tener sus propias razones para
permitir que los hijos de Pandu dejasen Hastinapura, pero comprendimos, cuando lo vimos aoso
e introvertido, que no haba sido tan neutral como creyramos. Le importaban ms aquellas cosas
de lo que quera o pretenda mostrar. Su consuelo era que a los primos se les haba impedido
arrojarse unos al cuello de los otros. Mantener la paz era su parca prioridad.
Una tarde, tras una cena de venado y otras exquisiteces, mi pobre madre me escuchaba
por centsima vez. Mi padre nos describa el rostro de Drupada cuando Arjuna le salt al carro y
le sujet los brazos. Ella se pas los dedos a travs de la corta melena en un gesto de frustracin.
Como siempre, esto provoc un brote instantneo de la risa de mi padre. Mi madre, que tena un

62
aspecto cada vez ms rellenito y confortable, simul una sonrisa corts para acompaar el humor
de mi padre, pero enseguida tuvo que sofocar un bostezo.
Aparte de nosotros dos, es decir, mi padre y yo, el nico pariente de mi madre en
Hastinapura o en cualquier otro lugar era su hermano gemelo Kripa y, aunque se senta muy
prxima a l del modo que lo estn los gemelos, su conversacin, como la nuestra, rondaba
siempre los temas del peso y la altura de los arcos y flechas, tridentes y espadas, y de las nuevas
tcticas y formaciones que mi padre y yo no dejbamos de disear. Mi madre aoraba a Kunti, su
amiga y confidente. A pesar de que le cansaba nuestro discurso militar, ello no impeda que se
irritase cuando mi padre empezaba a hablar en susurros o se retiraba a otra estancia para discutir
cuestiones secretas, una de las cuales era una nueva formacin blica, intrincada e impenetrable,
a la que todava no le habamos dado nombre. A ella, al igual que a Kunti, se le haba contagiado
una buena dosis de jerga militar; les gustaba usar semejante terminologa -la formacin de la
aguja, la formacin del pez...- para asuntos caseros y cotidianos, y las haca partirse de risa.
Una tarde, durante la cena, los tres, mis padres y yo, estbamos gozando de la entraable
intimidad de bromas familiares y traviesos reproches cuando omos lo que poda haber sido una
especie de aullido animal o humano gemido. Pareca llegar del patio. Mi padre, que tena el odo
ms fino, lo percibi primero y se le cort la risa. Con el hbito del movimiento rpido, ambos
estbamos de pie antes de que mi madre hubiese terminado de expresar su queja contra la rudeza
del humor de los soldados.
Traje del patio a una joven con el rostro hinchado y el pelo suelto. Lloraba
convulsivamente. Tena el rostro tan distorsionado por el dolor que al principio no la
reconocimos como una de las doncellas de Madre Kunti en Hastinapura. Se arroj a los pies de
mi madre. Cuando trat de hablar, los roncos sonidos de su cuello eran tan horribles que las
lgrimas de mi madre empezaron a manar mientras acariciaba la cabeza de la muchacha.
Habamos deducido ya que algo le haba pasado a Kunti, pero ninguno de nosotros estaba
preparado para lo que aqulla, finalmente, dijo:
Han sido asesinados. Quemados todos... Todos muertos... Han sido abrasados, todos
ellos.
Clavamos los ojos en la muchacha, sin atrevernos a mirarnos entre nosotros, sin
atrevernos a preguntar nombres. Madre Kunti est muerta, solloz en el regazo de mi madre.
Y los prncipes?
Ninguno ha quedado con vida. Todos abrasados.
La Morada del Deleite haba sido incendiada. Aun a pesar de que mi madre anim a la
muchacha con leche y miel, sta no pudo decirnos nada ms.
Un mundo en que Madre Kunti y sus cincos hijos haban sido masacrados por los que
ahora estaban en el poder era una desolacin sin luz, un paisaje saqueado para jactancia de los
dementes.

Mis padres y yo guardamos luto y yo saba que lo mismo estara haciendo la corte en
Hastinapura: un luto real para Bhishma y Vidura y Kripacharya y otros, e hipcrita para
Duryodhana y Sakuni. Karna no disimulara.
Hice todo el camino al galope hasta Varanavata. Alcanc el lugar de lo que ya se llamaba
la Morada de la Dicha y la Muerte. Estaba totalmente arrasado. La gente haba estado esperando
toda la noche para cruzar el foso y ahora lo atravesaban en las dos direcciones.
He visto muchas cosas terribles en batalla y tengo el estmago fuerte, pero tuve que
alejarme de los restos carbonizados de los cuerpos. Tena miedo de hallar a Arjuna. Pens en la
elegancia y bondad de Kunti y vi, con el ojo de mi mente, a Nakula como un dios montado a
caballo, a Sahadeva el sabio, a Bhima con su fuerza y su risa... y a Yudhisthira. Todo lo que

63
quedaba eran huesos y cenizas y empec a llorar. Y me fui de all.
Las gentes de Varanavata sollozaban y geman en torno a m. Hai, Hai! Haban dado la
bienvenida a los Pandavas, los amaban y se haban sentido honrados por su presencia. Mientras
pasaban junto a m sent el dolor y la rabia de aquel pueblo, y la ma propia se hinch en mi
interior acompaando a mi llanto. Mi dolor creci y creci y creci. Nos lamentbamos no slo
por los Pandavas, sino por el final de la era del Dharma. Avanzbamos hacia las tinieblas.
No tena ya nada que hacer en Varanavata. Un hombre trab conmigo conversacin y, sin
saber quin era yo, intent hacerme expresar en voz alta mi horror por Duryodhana y su padre,
pero yo no tena palabras. Cuando mi llanto cedi, mir al mundo entumecido y no vi en l rastro
de bondad.
En Hastinapura, adonde fui para las oblaciones funerarias, fue lo mismo; pero la gente
hablaba menos, porque los guardias vigilaban y segn qu palabras sobre Duryodhana y
Dhritarashtra podan significar el castigo y la prisin. Sakuni y Kanika, Duhsasana y Karna
tenan mil odos cada uno. En este momento, me importaba muy poco vivir o morir y, si hubiera
tenido palabras, las hubiera hecho volar. Ni siquiera me senta particularmente airado con
Duryodhana. Tras el primer galope hasta Varanavata, el guerrero en m haba cado. Estaba
demasiado destrozado para pensar o vengarme. Senta slo prdida, un pozo de vaco donde
haban estado la esperanza y la felicidad y el amor.

64
XIV


No quera ver a Dhritarashtra pero no pude evitarlo. Haca todo lo que poda para parecer
aplastado por la calamidad, pero su pretendido dolor era como una nube otoal llena de trueno y
vaca de lluvia. Hizo todo lo prescrito: distribuy dinero, ropas y alimentos para el pobre, orden
realizar los ritos fnebres en Varanavata tanto como en Hastinapura, se llev toda su familia al
Ganges para ofrecer las oblaciones funerarias... La gente man de las casas de Hastinapura hacia
el ro: hombres, mujeres y nios... como si cada familia hubiera perdido un hijo, un hermano o un
padre.
Mientras los ltimos rituales en las aguas eran realizados mis ojos estaban en el Gran
Patriarca Bhishma. Estaba solo, como una alta estatua, con un dolor ms all de las lgrimas que
lo imbua de una cualidad numinosa, intocable. Me aproxim a l. Quera estar cerca de alguien
que hubiese amado a Arjuna. Vi a Vidura acercarse a l desde el otro lado. Lo alcanzamos al
mismo tiempo. O el susurro de Vidura.
Los Pandavas viven. Hubo un largo silencio. En los ojos del Patriarca se dio una
alteracin mnima, pero su expresin no cambi. No estaban muertos los Pandavas?
Vidura habl.
Arjuna estaba vivo, y lo estaban tambin sus hermanos y Madre Kunti; as que tambin
yo, all en el ghat funeral, observando por ellos los ritos mortales, empec a vivir. Estratos de
indiferencia, que yo haba visto cuajar poco a poco en desesperacin, se disolvieron de pronto.
Mentalmente, los arroj como cenizas al Ganges... El Ganges, que se lleva todas las cosas con el
flujo del tiempo. En mis adentros, yo era luz y risa otra vez.
Arjuna viva.

Era imposible conseguir de Vidura informacin que no quisiese dar y yo estaba ocupado
preparndome para ir al swayamvara de la hija de Drupada con Duryodhana y Karna.
Yo, Ashwatthama, el muchacho del ashram que llorara por leche no muchos aos atrs,
ahora heredero del reino de Panchala del Norte, me hallaba en camino para competir por la mano
de Draupadi, la hija del Rey Drupada, la nacida del fuego y la ms estimada de las princesas del
mundo. Me senta exaltado. La ltima vez que siguiera este camino fue cuando lo hicimos con mi
padre para humillar a Drupada. Si ganase la competicin de arco, nadie podra quitarme a
Draupadi y, puesto que Arjuna no estaba con nosotros, yo era quien lo tena ms fcil aparte de
Karna. Creo que todos estbamos enamorados de Draupadi por lo que habamos odo de ella. Se
deca que ella y su hermano, ambos incomparables en belleza y vitalidad, haban nacido en
respuesta a los sacrificios de Drupada para obtener una hija que casar con Arjuna y un hijo que
matase a Drona, mi padre. Draupadi tena, segn corran las voces, un cuerpo que efunda la
fragancia del loto azul. Su piel aterciopelada era oscura, por lo que se la conoca tambin como la
Hermosura del Ocaso. Tena sedeas las cejas, una cascada de cabello negriazul y, lo ms bonito
de todo, ojos grandes como lotos, oscuros y fulgentes. Decan que sus uas brillaban como el
cobre y eran crveas como la concha de la tortuga. Y tena todos los signos auspiciosos en los
rasgos, la expresin y el porte.
Tan pronto como nuestros carruajes se aproximaron a Kampila, la capital de Panchala,
topamos con no escaso trfico. Reyes, brahmines y guerreros llegaban all desde todas las
direcciones. Esta vez los sbditos del Rey Drupada salan a darnos la bienvenida con hurras y
sonrisas. Cuanto ms nos acercbamos a las puertas, ms densa se haca la caravana en la que
nos hallbamos inmersos. Duryodhana viajaba en un esplndido carro de oro y no le complaci

65
lo ms mnimo ver que haba varios tan esplndidos como el suyo. Delante de nosotros estaba el
cortejo del Rey J arasandha de Magadha, el reino del sureste. Se lo conoca por los sacrificios
humanos a Rudra de los reyes vencidos. Si yo haba considerado a Duryodhana un hombre
satisfecho de s mismo y a Karna orgulloso, supe mirndole slo las espaldas que J arasandha los
superaba a ambos en falsa y ambicin. Su cuello y su cabeza, poderosos bajo una enorme
corona, emanaban algo esplndidamente brbaro.
El traqueteo de las ruedas y los gritos de bienvenida competan con los cuernos soplados
desde las terrazas ms altas del palacio. Vibraban las caracolas y, a cada carro que cruzaba las
puertas de la ciudad, se alzaba el crescendo de una aclamacin bramada por los habitantes de
Kampila, vestidos con sus mejores joyas y sedajes. Miles y miles de flores eran arrojadas y llova
agua de rosas. Duryodhana pareca satisfecho de s mismo como si todo aquello fuera en su
honor. Karna no abrigaba semejantes ilusiones: su expresin, como de costumbre, era indiferente
y altiva.
Fuimos alojados en un palacio de siete plantas y mi principal recuerdo del mismo es el de
los paneles magnficamente labrados, las colgaduras de las paredes, las vajillas de oro y plata, y
un buen nmero de doncellas vestidas de seda y joyeles; los msicos nos tocaban todo el da los
ragas apropiados. Cuando nos hubimos baado y estuvimos descansados se nos condujo ante
Drupada. Yo no me haba dado cuenta de qu deslumbrante era la corte del mayor enemigo de mi
padre. Esperaba que Drupada no me despreciase por ser el hijo de Drona: si lo hizo, no lo
evidenci.
Cuando era un muchacho me impresion ya suficientemente la magnificencia de la Casa
de Kuru. Ahora era como si llegase de una aldea otra vez. La sala era brillante y por todas partes
haba colgaduras de muchos colores con bordados de cisnes y rboles y leones y otras aves, todos
tachonados de joyas. El perfume de la madera de sndalo era fuerte como si todo un bosque se
hubiera talado y competa con el de las guirnaldas de flores que colgaban de cada pilar. A travs
de las ventanas, uno vea jardines dignos de las mansiones de los Devas. Todo conduca la
imaginacin a un solo tema, el de la joven princesa que haba crecido aqu.
Pasamos dos semanas de festejos viendo todos los tesoros de Drupada, excepto el que nos
haba trado a este lugar.

Lleg la decimosexta maana y con ella el da del campeonato de arco. Todo el que fuera
invitado haba arribado ya, y tambin muchos que no haban sido convocados. A todos se les
daba la bienvenida.
Era el da en que veramos a Draupadi. Todos los reyes estaban all. Haba tantas cosas
que mirar, que no tena ojos bastantes. La sala emulaba las estancias celestiales del gran dios
Indra. Yo estaba eufrico con los sutiles perfumes y colores. Mirsemos donde mirsemos
veamos brazos y hombros poderosos, y rostros determinados bajo diademas magnficas.
A un lado se sentaban los brahmines alzando los brazos en signo de bendicin. Yo no
poda apartar los ojos de J arasandha. Su presencia dominaba la asamblea. Era hipntica y casi me
hizo perderme la entrada de Draupadi. Fue Dhrishtadyumna a quien vi primero -un joven
poderoso- y despus a la muchacha que l conduca al saln. Como todas las novias, estaba
cubierta de oro y de gemas, tena un brillante en la nariz, portaba pendientes y joyas en el pelo y
un gran colgante sobre la frente. Vesta sedas blancas. Aqu acababa su parecido con otras
novias, aparte del plato de oro que llevaba para las ofrendas usuales y la guirnalda de flores que
colocara alrededor del cuello de su marido. Un estremecimiento me recorri.
Pude creer por fin que la mujer a la que todos contemplbamos con fijeza hubiera nacido
del fuego. Caminaba tan despreocupadamente como a travs de su jardn. Cuando sus ojos
recorrieron la multitud los sent reposar sobre m y conocer mi corazn. Tena una figura

66
perfectamente proporcionada, con una menuda cintura de terciopelo y un hondo seno. Mientras
marchaba, un involuntario murmullo, un gruido casi, brot de la asamblea. Los msicos dejaron
de tocar y hubo un silencio completo cuando el sacerdote de Drupada, un venerable brahmn,
encendi el fuego sacrificial. Cantando, verti en l las oblaciones de mantequilla purificada. Los
otros brahmines entonces se unieron en los mantras hasta que sonaron como enjambre de abejas
sobre enjambre en el esto.
Nobles Reyes. Fue Dhrishtadyumna quien anunci el campeonato. All est el
objetivo. Y seal un pez de metal rotando en el techo del saln. Aqu est el arco. Y aqu
estn las flechas. Aquel que alcance el blanco y lo haga caer a travs de ese agujero mientras
mira su reflejo en este estanque de agua ganar la mano de mi hermana Draupadi. Pronunci los
nombres de los grandes seores reunidos all. Mi atencin recay en Sikhandin, el hermano
mayor, y record entonces la profeca y el sentimiento festivo se desvaneci. Mi padre me haba
confirmado la historia de mi madre. Sikhandin -Amba en una vida previa- haba jurado matar al
Gran Patriarca. Sent piel de gallina en los brazos. Dhrishtadyumna, aquel delicioso y sonriente
muchacho, estaba predestinado a matar a mi padre. Mis msculos se tensaron, preparados para
defenderlo, cuando o mi nombre. Me present diciendo: Ah podis ver al ilustre
Ashwatthama, principal entre todos los portadores de armas. Por un momento cre que ya haba
ganado a Draupadi. Me mir directamente, con inteligencia serena. Su mirada me desnud de
mis virtudes y defectos por igual. Me qued solo conmigo mismo y ella.
Nunca haba estado tan contento de ser el hijo de mi padre. Me haba enseado cosas que
no haba revelado a nadie ms, aparte de Arjuna. Haba slo un hombre que poda superarme,
Karna, pero ste haba estudiado con el mismsimo gran Bhargava. Aunque no poda
avergonzarme ser derrotado por el pupilo de Bhargava, yo quera a Draupadi. Ya me poda ver a
m mismo devolvindole a su padre la mitad del reino que el mo le haba ganado. l me lo
devolvera con su propia mitad. El universo se me haba vuelto amistoso. Poda arrancar estrellas
al cielo para tachonar las paredes de nuestro palacio. Draupadi caminara tal como lo haca ahora
hacia el estrado, pero de la mano de Ashwatthama. Su porte era inimitable: posea el balanceo
auspicioso del elefante, pero no la inclinaba el peso delicioso de sus pechos -como se ensea a
las muchachas- sino que se mantena erecta como un rbol joven.
En el trasfondo de mi mente, poda or la voz de Dhrishtadyumna anunciar: J ayadratha,
Rey de Sindhu montaoso; Sisupala, Rey de los Chedis; los hroes de la Casa de Vrishni:
Balarama, hijo de Rohini, y Krishna, hijo de Devaki; Samba, Gada, Satyaki y Kritavarman. No
slo fue el parecido de Krishna con Arjuna lo que me hizo olvidar a Draupadi. Las
presentaciones, las trompetas y los mantras se desvanecieron como portadas por los vientos.
Me perd la entrada de Sisupala, que estaba intentando levantar el arco. Se tambale y
luego consigui aferrarlo con firmeza. Lo tens y su cuerda de acero cant, cuando se le escap
de los dedos. Otro lo intent y fracas. Ms reyes fallaron al tratar de tensar el arma. Vacilaban y
caan de rodillas, o de bruces. El Rey J arasandha cay al suelo y la diadema le resbal hasta el
ojo. Hubo tal abucheo entonces que, si haba llegado a dudarlo, debi de comprender en aquel
momento que era el ms odiado de los competidores. Dej el palacio y volvi a su reino.
Duryodhana no era amado, pero caus impresin, y cuando fue derribado por el arco el alivio se
expres en un suspiro roto por risas espontneas. Era Draupadi la que haba redo y vi a
Dhrishtadyumna tocar fugazmente la mano que sostena la guirnalda, pero demasiado tarde.
Duryodhana pareca picado y resentido... y no olvidara aquello. Salya, to de los gemelos, vino
despus y cay de rodillas. Salya era un hombre bueno y simple, y hubo lamentos de simpata
por l. Cuando me toc el turno, dirig un ltimo mantra a mi flecha, a la que haba ofrecido
flores aquella maana. Aunque el peso del arco me hizo hincar la rodilla, no ca de bruces y,
cuando me alc, mi diadema y mi guirnalda estaban en su sitio. Me complacieron los gritos de

67
los kshatriyas: Bien hecho, hijo de Dronacharya!, y el aplauso entusiasta de la seccin
brahmn. Me qued mirando en el agua el ojo del pez. Recordando la leccin de mi padre a
Arjuna, ensendole a no mirar ms que el ojo del pjaro de madera, me esforc por fijar mi
mente en el ojo del pez, por hacer de aquel ojo vacuo todo mi mundo, pero mi pensamiento vol
a Draupadi y mi flecha pas silbando junto a la cabeza del blanco, hacindolo girar. Algunas
plumas verdiazules de mi dardo flotaron lentamente hasta el suelo. Una qued adherida al metal.
Cuando mi turno pas, hall asiento junto a Krishna, que estaba al lado de Balarama. No
competa ninguno de los dos.
Vi a los dems como a travs de un velo y sin mucho inters en el resultado. Karna tens
el arco sin esfuerzo. El arma estaba ya apuntada cuando Draupadi se levant. No puedo
casarme con este hombre! Con una voz difana que nos hel a todos descalific al sutaputra.
La voz de Draupadi! Era argentina y dulce, pero letal. Nunca haba odo a una mujer
hablar as en una asamblea. Dhrishtadyumna estaba a su lado y debera haber hablado por ella
pero, como ni l ni su hermano mayor Sikhandin ni su padre mostraron sorpresa, supuse que
estaban acostumbrados a tales arranques... y que su marido debera acostumbrarse a ellos
tambin.
Todo haba acabado: si Karna y yo habamos fallado, quin ganara a Draupadi? La
tensin se rompi y la gente empez a especular en murmurios.
Quin? Quin? Elegira ella a alguno de nosotros directamente? Tendramos otra
oportunidad?
Alguien se levant en la tribuna de los brahmines.
Puede competir un brahmn? Los murmullos cesaron. Un joven brahmn de aspecto
incomparable, atado el cabello en un moo, miraba la asamblea alrededor. Me sent como una
cometa que acaba de caerse al suelo.
Cualquiera puede probar. sta es una prueba de destreza, repuso Dhrishtadyumna.
La mitad de los brahmines agit las pieles de ciervo entusiasmada y la otra mitad profiri
murmullos de protesta contra aquel acto que sin duda los avergonzara. Mientras tanto, el
brahmn haba hecho la pradakshina del gran arco; se postr ante l, invoc al Dador de Favores,
y levant el arma sin dificultad.
Slo un hombre haba que manejase el arco as.
El brahmn tens el arco y lo puls ladeando la oreja, estudindolo por el sonido. Antes
de que nadie supiera que haba apuntado, son un taido y algo cay voltereteando a travs del
agujero sealado.
Aturdido, vi a Draupadi caminar hasta l y colocarle la guirnalda alrededor del cuello.
En el pasado, me haba preguntado muchas veces si envidiaba a Arjuna. Ahora saba que
no lo haba hecho hasta este momento, en que atraves la multitud con la mano de Draupadi en la
suya.
En el pandemnium que sigui, supongo que nadie percibi a otros cuatro especiales
brahmines aparecer detrs de la pareja. Si no hubiera sabido que estaban vivos, no habra
reconocido yo tampoco a los Pandavas.
Hubo gritos de aclamacin, de resentimiento. Las trompetas y caracolas estallaron. Los
brahmines saltaban. Los reyes se sentan ultrajados y miraban ceudos e insultantes a Drupada.
Una voz clam: El Rey de Panchala debera haber educado a Panchali mejor. Si ningn
rey alcanz el blanco, debera haberse suicidado. Estaban dispuestos todos ya a matarse unos a
otros: un nuevo swayamvara que acabara en tragedia.
Drupada tena la espada en la mano. Bhima haba agarrado algo automticamente y,
colocndose junto a Arjuna, lo sostena como un ariete. Yudhisthira y los mellizos estaban a su
lado. Los brahmines, que en su mayora no haban visto nunca un arco y una flecha de cerca, los

68
rodearon agitando sus pieles de ciervo protectoramente. Estallaron duelos y quimeras y varios
reyes resultaron heridos. Cuando los Pandavas se hubieron liberado y los reyes trataban de
decidir si elevar una protesta o no, Krishna, con una elocuencia que yo oa por primera vez, los
persuadi de que sera deshonroso atacar a aquellos brahmines. El tiempo para las protestas tena
que haber sido cuando Dhrishtadyumna afirm que cualquiera que derribase el blanco podra
casarse con su hermana.
Arjuna y sus hermanos -cosa que me alegr ver- se haban dejado escudar otra vez por la
muchedumbre de brahmines. Arjuna se marchaba con Draupadi y Krishna empez a danzar
alegremente detrs de ellos, agarrndose a la piel de ciervo de Arjuna.
Yo me apoy en mi amistad con Balarama, de los das de la Yuddhashala, para
acompaarlos a Krishna y a l a la alfarera.
Cuando llegamos nos detuvimos en el exterior. Kunti se sentaba a un lado de los
Pandavas y Draupadi al otro. Estaban inmersos en una extraa conversacin: los cinco prncipes
Pandavas iban a casarse con Draupadi.
Me sorprendi ver a Draupadi, de fogosa reputacin, sentada tranquilamente y sin
protestar ante tan extravagante sugerencia. Sahadeva, que pocas veces deca alguna cosa,
proclam ahora framente que Nakula y l haban consultado los horscopos y que nada se
opona a que los cinco hermanos desposaran a Draupadi, uno tras otro y primero el mayor,
siempre y cuando los das en cuestin fueran propicios.
Record la primera vez que haba visto a Bhima arrancar un rbol y a Arjuna alcanzar un
blanco por el sonido y el da en que Nakula, con un nico chasqueo de su lengua, haba calmado
a un caballo asustadizo que estaba a punto de aplastar al mozo de cuadra que lo atenda. Cmo
me haba intrigado todo aquello. Pero fuera lo que fuera lo que hiciera cualquiera de aquellos
cinco hermanos, siempre haba sido en consonancia con el Dharma ms alto y qu engaado me
senta ahora, oyndoles discutir algo tan brbaramente adhrmico. La presencia all de Krishna,
cuya misin en la vida era establecer el Dharma y renovarlo donde quiera que fuese, volva
aquella situacin aun ms embarazosa. l sonrea como si hubiera estado esperando que
ocurriese justo aquella cosa extraa. No haba error posible en la divertida aprobacin que
brillaba en sus ojos. Fue entonces cuando Balarama, Krishna y yo cruzamos el umbral,
aclarndonos las gargantas.
Arjuna me abraz jubilosamente y aspir el aroma de mi cabeza. El impacto de ver a
aquellos inverosmiles brahmines me haba dejado aturdido. Pero aqu estaban, y la vida
comenzaba de nuevo. Empec ahora a paladear mi gozo, la precipitacin de los acontecimientos,
la gloriosa hermosura de Draupadi y la llegada de Krishna a mi vida. La cabaa del alcaller me
recordaba el ashram de mi padre y comprend que preferira vivir con ellos en este lugar que
volver a sufrir su ausencia.
Arjuna y Krishna, que eran de la misma edad, intentaron tocarse los pies
simultneamente. Acabaron por abrazarse y aspirar una y otra vez el aroma de sus cabezas. Todo
eran abrazos ahora y yo me senta entero otra vez. Cuando todos estuvimos sentados, percib algo
nuevo, una energa desconocida, una brisa clida filtrndose en la habitacin; aunque mi mente
rechazaba an la idea de una princesa de alta alcurnia casada con cinco maridos, mi embarazo
pas.
Todo el mundo conoce la historia de cmo Draupadi acab casndose, no slo con
Arjuna, sino con los cinco hermanos Pandavas.
Antes del swayamvara, aqullos haban permanecido en casa del alfarero en Kampila, de
donde salan disfrazados de brahmines con sus vasijas de mendigos para recoger la limosna
diaria de su comida.
Cuando retornaron con Draupadi despus del swayamvara, Bhima le grit a su madre

69
desde la puerta que haban trado limosnas especialmente deliciosas y Kunti, vuelta de espaldas,
le dio su respuesta habitual: Aseguraos de compartirlas con equidad.
Se jactaban los Pandavas de compartirlo todo y de no desobedecer nunca a su madre; y
Kunti, de no decir jams algo que no fuera verdad. El hecho era que los cinco deban de estar
enamorados de Draupadi y, cuando Kunti dijo aquello, no hubo vuelta atrs; ella debi de haber
visto que todos queran a la novia, y ellos se pusieron de acuerdo. Suena perfectamente normal
ahora, pero en aquellos tiempos sorprendi a todo el mundo... y a nadie ms que a Draupadi.
Extraordinario como era este dilema, se perdi momentneamente en el tumulto de la
conversacin. Los Pandavas y Krishna se encontraban por primera vez en aquella choza y tenan
toda una vida que contar, y a m me consuma la curiosidad por lo que haba pasado en la
Morada del Deleite, pues haba visto los cuerpos muertos.
Era un verdadero palacio de deleites, puedo asegurrtelo, rugi Bhima. Y Duryodhana
quiso convertirnos en los fuegos artificiales. Purochana haba llenado todos los espacios huecos y
rincones con materias inflamables y colocado cada lecho, cada divn y cada silla de forma que
ardiera a la primera chispa. Todo el mundo empez a hablar a la vez y en el barullo cac algn
que otro detalle ms.
Haba sido Vidura quien los avis y los salv, haciendo construir un pasaje subterrneo;
pero fueron los Pandavas los que prendieron fuego al palacio una noche. Tras saturar a
Purochana, a sus amigos y su mujer tribal de todo lo que pudieron beber, descendieron a la boca
del tnel oculto. Bhima los port en los hombros y las caderas a travs del tnel cuando no
pudieron ms. Bhima haba aliado ya esta parte de la historia.
Alcanzaron la orilla del ro y no podan proseguir. El palacio era cera ardiente; pero haba
una barca esperndolos para llevarlos al otro lado del Ganges. Vidura no les haba fallado.
Estas historias se escuchaban con deleite y los hermanos parecan ms complacidos con
su escape y por haber engaado a Duryodhana que airados o amargados por el atentado contra
sus vidas.
La conversacin retorn, inevitablemente, al swayamvara y a la forma extraordinaria en
que Arjuna haba ganado a Draupadi.
Y la desposars t, Arjuna, o lo har el mayor de los hermanos?, pregunt Krishna.
Aguard el silencio que sigui y dijo despus: Por qu no os casis todos con ella?
Otro silencio. No era una broma de mal gusto o el preludio de una reprensin. La
pregunta de Krishna era seria.
No puedo recordar sus palabras pero, cuando acab de hablar, todos estbamos
convencidos de que semejante matrimonio no sera adharma, sino algo propicio. En cuanto a la
opinin pblica, corresponda a los reyes moldearla y los Pandavas eran reyes.
Si sois puros, nada puede tocaros. Vuestra reina es como una llama radiante y ser
vuestra fuerza y proteccin.
Pero, dijo Yudhisthira, no lo prohben los shastras? Un hombre puede tener ms de
una mujer, pero... una mujer? No queremos llevar la desgracia a Panchali ni a su padre.
Aunque Yudhisthira se estuviese muriendo de amor por Draupadi, era incapaz de olvidar los
shastras.
No, explot Krishna. Hubo un tiempo en que no era adharma que una mujer tuviese
ms de un marido. Lo que es incorrecto para los dems puede no serlo para vosotros. Los
hermanos Pandavas son uno, como esto..., alz la palma de la mano con los dedos unidos, en el
gesto que disipa el miedo. Haced lo que es justo para vosotros; seguid vuestro dharma.
As, derribaba todos los shastras, usos y costumbres con un gesto y una palabra. Era
como si hubiera quitado un velo al sol o interrumpido la disputa entre el corazn y la mente.
Resultaba difcil recordar que era el ms joven de los que estbamos all, a excepcin de los

70
gemelos. Madre Kunti lloraba de devocin. Aunque era su ta, se levant a tocarle los pies.
Draupadi deba de haber estado esperando esto para hacer lo mismo, pues inmediatamente se
postr ante Krishna tocndole los pies con la frente.
Me fui a dormir aquella noche pensando en cmo haba dado la vuelta Krishna a aquellas
ridculas e imposibles circunstancias. Empezaba a creer en su leyenda.

No puedo tolerar algo semejante, dijo Drupada al da siguiente. Me honra y me alivia
saber que sois los Pandavas y no unos brahmines desconocidos. Y ya que Arjuna la gan, puede
casarse con ella aunque no sea el primognito. O, si lo prefers, que cualquier otro de los
hermanos la despose, dijo. O incluso los dos mellizos, concedi tras un largo silencio. Pero
los cinco no. Tendremos aqu otra vez a todos los reyes protestando, pidiendo que Draupadi se
arroje al fuego antes de aceptarlo. T, Arjuna, careces de reino y, si el resto de los reyes
convierte esto en una excusa para unirse contra m, tu suegro perder el suyo.
Pero olvidas que yo estoy a tu lado esta vez, repuso Arjuna con su encantadora sonrisa.
Y Krishna.
Se decidi al fin consultar a Vyasa y Dhaumya, los sacerdotes Pandavas. Vyasa dijo
tambin que nada impeda que los Pandavas desposasen a Draupadi y que hacerlo era en realidad
su destino, puesto que ella, en una encarnacin anterior, haba incurrido en este karma al rezar
insistentemente cinco veces por un buen marido. Dhaumya y el sacerdote de Drupada apoyaron a
Krishna y al rey no le qued ms que capitular.
Lo que unos das antes haba sido imposible era ahora un hecho definitivo. Al cabo de un
tiempo, y en das sucesivos, cuando la luna estaba en conjuncin con Rohini al final del mes de
Chaitra, los Pandavas se casaron con Draupadi. Dhaumya condujo los ritos y cant los mantras y
cada hermano la llev alrededor del fuego sagrado en un da fasto.
Estbamos alegres y libres de preocupaciones como si quisisemos compensar los aos
de infancia sin Krishna. Era l quien nos diriga en nuestros juegos y danzas y, cuando nos
sentamos exhaustos de nuestros entretenimientos, nos serenaba y embelesaba con su flauta.
Despus, el mayor de los lujos era sentarse en crculo y contar los miles de historias que haban
llenado los aos de separacin. Una de mis favoritas era la del nacimiento de Ghatotkacha, el
hijo de Bhima.
Fue Arjuna quien me habl de Hidimbi y Hidimba. Yudhisthira se sentaba en silencio y
divertido. Bhima escuchaba como si oyera estas aventuras extraordinarias por primera vez y
abra la boca de asombro o estallaba en carcajadas y se palmeaba los muslos. Sahadeva callaba
como siempre, a menos que se le hiciese una pregunta directa, pero haba conocimiento en sus
ojos como si hubiera estado en la mente de Arjuna tejiendo aquellas historias.
Al principio cre que Arjuna se burlaba de nosotros cuando cont el matrimonio de
Bhima con una mujer rakshasa y el nacimiento de su hijo rakshasa Ghatotkacha.
Su hermano Hidimba, un notorio devorador de hombres, la envi a capturarnos a todos
para poder comerse nuestra carne y beberse nuestra sangre borbollante, pero ella, por supuesto,
se enamor perdidamente del irresistible Bhima. Muchos aos despus vi yo al encantador y
leal Ghatotkacha, calvo como una cacerola y con autnticos colmillos en la boca, cuando
Sahadeva lo trajo del sur para el Rajasuya. sta era la historia.
Haba sido una jornada terrible lejos de la Morada del Deleite. Ya en el bosque, Bhima
tuvo que portar a Madre Kunti y a menudo a los gemelos tambin, uno en cada cadera, mientras
avanzaba gracias a sus poderosos muslos por un terreno fragoso y su pecho irrumpa a travs de
la vegetacin. Los ros torrenciales era l quien los ayudaba a cruzar.
Normalmente no haba nada que comer y slo los gritos estridentes de las grullas los
guiaban hacia un lago.

71
Una tarde en que haban alcanzado un bosque, descendi sobre ellos un fantasmal
crepsculo. Madre Kunti y los hermanos se durmieron bajo un gran rbol sala y Bhima hizo
guardia. Mir de pronto al rbol y vio dos pares de ojos rojos observndolo. Luego quedaron
slo dos ojos. La luna sonri arrojando su luz sobre un rostro aterrador con orejas como puntas
de flecha. El rakshasa, pues de esto se trataba, bostez, se rasc sus speros bucles y eruct de
hambre. Dijo entonces algo en su propia lengua rakshasa: Grunt, grunt, grunt. Un momento
despus una joven exquisita apareci junto a Bhima. Se trataba de Hidimbi, cuya misin era
capturar a los hermanos. Se haba transformado en una muchacha voluptuosa. Pero enamorada y
enternecida de pronto, olvid su hambre de carne humana y advirti en susurros a Bhima de las
intenciones de su hermano; despus, sin ms prembulos, se ofreci a Bhima y prometi
salvarlos a todos.
Si quieres complacerme, llama a tu hermano. Hidimbi conoca el Dharma kshatriya y
record a Bhima sus obligaciones hacia una mujer que arda de amor. Bhima la urgi de nuevo a
llamar a su hermano, aduciendo que no poda tomar mujer antes que el primognito. La
controversia en susurros se prolong tanto tiempo que el impaciente Hidimba baj del rbol y,
viendo a su hermana bajo el aspecto de una exquisita doncella, con el rostro radiante adornado de
flores y guirnaldas, dedujo que deseaba al hombre. Se precipit hacia ella gritando que
mancillaba a sus ancestros con este crimen miserable y la habra matado de no ser por Bhima.
Te arrojar a la tierra de Yama antes de dejarte matar a una mujer.
Con aullidos y gruidos espantosos, Hidimba se lanz sobre Bhima, que se limit a
arrastrarlo aqu y all como hace un len con su presa.
Durante todo este rato, Bhima trataba de no molestar a Madre Kunti y a sus hermanos
pero, cuando los dos rivales se enzarzaron como dos elefantes enloquecidos, los rboles
temblaron y los que dorman despertaron para ver a la hermosa Hidimbi, que empez de
inmediato a defender su causa ante Kunti. Mientras le explicaba cmo la haba posedo
Manmatha, el dios del amor, Kunti observaba soolienta las dos figuras cubiertas de polvo y
trabadas en batalla.
Arjuna corri hacia ellos dispuesto a ayudar, pero Bhima le dijo airadamente que se
ocupase de sus asuntos.
El resplandor de una falsa aurora penda en el este.
Bhima!, grit Arjuna a la primera luz del da. Los rakshasas estn en el znit de su
fuerza. Deja de jugar con l. Acbalo rpido. Bhima alz a Hidimba por encima de la cabeza y
lo hizo girar un centenar de veces mientras Arjuna miraba ansiosamente el sol.
Si necesitas mi ayuda... Espoleado por Arjuna, Bhima tir a Hidimba contra el suelo
del bosque. Hidimba reson con un ruido terrible, como golpe seco en un hmedo tambor, y
muri.
Lo bueno y lo malo del asunto fue que Hidimbi se gan la compasin de Kunti, lo que no
le resultaba difcil a nadie cado en la afliccin, y la persuadi de dar permiso a Bhima para
cohabitar con ella hasta que concibiera un hijo.
Cuando un niito de boca grande, orejas como puntas de flecha y ojos intensos le naci a
Hidimbi, Madre Kunti y sus tos se enamoraron enseguida del beb. Desde el primer da
Yudhisthira insisti en que tena buen corazn, cosa que confirmara el tiempo; y como su
pequea y redonda cabeza era calva, los gemelos sugirieron llamarlo Ghatotkacha: calvo como
una cacerola.

72
XV


Las noticias de la salvacin de los Pandavas se difundieron rpidamente. Mi padre envi
de inmediato un mensajero para llamarme. Krishna y Vyasa estaban a punto de marcharse, como
todos los prncipes, y yo no poda desobedecer a mi padre.
Los aliados de los Pandavas eran ahora Krishna, Seor de los Vrishnis, y
Dhrishtadyumna, dos de los ms grandes guerreros vivos; los Pandavas eran los Seores
indisputables de Kampila, la capital de Draupadi.
Cuando se supo en toda Hastinapura que el victorioso arquero brahmn haba sido Arjuna,
Karna insisti en atacar Panchala. Senta que, si golpeaban sin dilacin, podan lograr la
supremaca que pretendan fuera cual fuera el sacrificio necesario. Duryodhana y Karna
reunieron un ejrcito y descendieron a Kampila. Aduciendo enfermedad, yo no fui con ellos.
Cuando volvieron derrotados, casi lo sent por Duryodhana: era la primera vez que pareca intuir
que algo en su destino le impedira exterminar a los Pandavas. Incluso humillarlos pareca
imposible a pesar de los esfuerzos que realizaban las sombras malignas de Duryodhana: Sakuni,
Kanika y Karna.
Cuando Duryodhana oy que su padre simulaba alegrarse con Vidura de la buena fortuna
de los Pandavas, casi perdi la cabeza y empez a desvariar aunque no haba bebido vino aquel
da. No era, por cierto, una situacin que le invitase a manifestar su nobleza, que se haca menos
y menos evidente con cada golpe de buena fortuna que caa sobre los Pandavas. Como siempre,
lo primero en que pens fue un regalo extravagante. Consider incluso la posibilidad de sobornar
a Drupada.
Despus, tuvo una idea digna del mismo Sakuni.
Los idiotas se han casado con la misma mujer. Por qu no hacer de la exquisita
Draupadi una causa de celos entre ellos? Puede que sea difcil asesinar a Bhima, sin el cual
Arjuna sera incapaz de nada, pero tiene que haber un modo de quitarles a Draupadi; sin
Dhrishtadyumna como cuado no estaran tan seguros de s mismos.
Karna era paciente.
Duryodhana, siento orte hablar as. No te hace justicia. Somos guerreros. Qu has
ganado nunca con los mtodos de Kanika, Sakuni y Purochana? Sembrar celos entre los
hermanos? Has tratado alguna vez de deshilachar un solo cabello? No podras enfrentarlos.
Luchemos, Duryodhana, amigo. Estoy dispuesto a dar la vida por ti.
Yo me sentaba junto a mi padre en medio de la gran asamblea constituida por el to
Kripa, Vahlika, Somadatta y Vidura para or esta exposicin de Karna. Inevitablemente, el resto
de los dignatarios expres su compromiso con la paz en largos discursos.
Bhishma habl el ltimo y fue firme. Quera que los Pandavas volviesen. Pidi a
Duryodhana que invitase a sus primos a compartir el reino.
Tenemos delante esa realidad poco comn: una segunda oportunidad. Si sigues ahora el
camino adecuado, la sospecha de juego sucio que desafortunadamente ha cado sobre ti quedar
lavada. Mi padre salt para apoyar a Bhishma. S, Dhritarashtra. Es lo nico que puede
hacerse.
Karna, desde luego, se opuso a l y Vidura entonces se levant y se dirigi a su hermano
del modo ms apremiante.
No escuches a Karna, es un exaltado. sta es la oportunidad de limpiar tu nombre y tu
alma. Adems, los Pandavas se han hecho poderosos con su matrimonio y ms poderosos aun
con el apoyo de Krishna. Ya hemos visto lo que les ocurre a todos los que se oponen a Krishna.

73
Piensa en el Rey Kamsa. Si no comprendes lo que significa oponerse a Krishna, piensa lo que
supone enfrentarse a Bhima y Arjuna. Paus. Sobre todo, acta de acuerdo con el Dharma.
Donde est el Dharma est la victoria.
S, no, s, no. Podamos ver a Dhritarashtra oscilar a un lado y a otro. Dhritarashtra, al
que fcilmente impelan la locura y la irresponsabilidad, movan de igual modo los sentimientos
elevados. Prontas lgrimas le corrieron por las mejillas. Yo tambin quiero la paz del reino,
dijo. Tambin yo quiero la paz.
S, lo sabemos, presion Vidura. Duryodhana y Karna son demasiado jvenes y
fogosos para comprender, pero t... t hars lo que haya que hacer. Sabemos que quieres el bien
del reino y conocemos tu amor por los hijos de tu hermano.
El resultado fue que Vidura viaj como embajador a Panchala donde el Rey Drupada lo
recibi con todos los honores y lo esperaba la gratitud de los Pandavas. Krishna, que en Dwaraka
haba odo hablar del ataque Kaurava, estaba all con Balarama para entrevistarse con to Vidura.
El encuentro estuvo cargado de emocin. Incluso Drupada, un hombre poco sentimental, se
conmovi hasta el punto de derramar lgrimas.
Yo haba deseado con todas mis fuerzas ir con Vidura, pero mi padre me advirti: No se
lo pongas ms difcil de lo necesario a Duryodhana y Karna.
Cuando to Vidura hubo distribuido los presentes enviados por Dhritarashtra a Drupada,
los Pandavas y Draupadi, pronunci sus bien ensayadas palabras con tanta sinceridad como
pudo.
El Rey Dhritarashtra est lleno de jbilo por las noticias de que sus hijos queridos han
escapado del fuego y espera su abrazo.
Krishna, en actitud de comediante, movi la cabeza de lado a lado como si simpatizase
con el rey ciego. Bhima, ms inclinado al crudo sarcasmo, dijo: Pobre to Dhritarashtra, debe de
haber sufrido mucho. Vidura continu con su embajada, que consista en una invitacin a
Hastinapura, donde la gente, en un frenes de dicha y excitacin, esperaba dar la bienvenida a los
Pandavas y su novia.
Se pidi permiso oficial a Drupada. Drupada estaba en la cima de su satisfaccin. El ms
anhelado de sus sueos se haba hecho realidad y, una vez aceptado el matrimonio de su hija con
los cinco maridos, descubra las ventajas que haba en ello. Los Pandavas haban resultado ser
personas con las que se identificaba y se le haca evidente que Draupadi no slo se haba casado
con el guerrero ms grande, en la figura de Arjuna, sino con el hombre ms fuerte, Bhima, y el
ms sabio, Yudhisthira. Con esta abundancia de fortuna y bajo el embeleso de Krishna se haba
vuelto apacible, y dej la decisin a este ltimo. Nadie poda anticipar las orientaciones de
Krishna.
S, tienen que ir a Hastinapura como sea. Hastinapura! El nido de serpientes. Muchas
preguntas hubieron de hacerse antes de llegar a creer que Krishna hablaba en serio. Pero lo haca.
Arjuna mismo me cont la historia en detalle.
Hastinapura deliraba con la bienvenida a Krishna y los Pandavas. Las calles haban sido
hisopadas con agua aromosa, y flores y guirnaldas pendan de cada poste y ventana. La gente
orillaba el camino desde las afueras de la ciudad. Corran a los carruajes, expresaban sus
parabienes, arrojaban flores y trataban de tocar los pies de los Pandavas y Draupadi. Los
hermanos ms jvenes de Duryodhana se alejaron un largo trecho de las puertas de la ciudad
para darles la bienvenida. Yo estaba all con mi padre y to Kripa. El nico pensamiento en mi
mente era que slo cosas buenas ocurriran en Hastinapura a partir de ahora: la presencia de
Krishna actuara como una bendicin que desterrara la corrupcin y frustrara todos los males.
Gandhari alz a Draupadi, que haba cado a sus pies, y la abraz. Cuando se separaron,
Gandhari emiti un suspiro hondo y estremecido.

74
Sus doncellas la oyeron murmurar: Ha llegado la que ser la muerte de mis hijos.
Krishna y los Pandavas fueron invitados al saln de la asamblea para la proclamacin de
Dhritarashtra, que estaba formulada en los trminos ms corteses: puesto que el reino haba
crecido tanto gracias al valor de su amado hermano Pandu, los Pandavas estaban legitimados
para gobernarlo. Su decisin era dividir el reino entre Duryodhana, que se quedara con
Hastinapura, y Yudhisthira, que sera Seor de Khandavaprastha.
Khandavaprastha. La mitad del reino, en efecto!
Khandavaprastha era una ciudad antigua y en ruinas, destruida por la maldicin de los
Rishis. Haba sido un da la capital del gran Puru y de otros emperadores ilustres, pero era un
estrago rodeado de densos bosques invasores. El resto del territorio era un yermo donde nada
creca y nadie poda vivir. Yudhisthira fue el nico que no recibi esta noticia con amargura.
Dhritarashtra, sin su ceguera, habra quedado reducido a cenizas por el desprecio en la sonrisa de
Krishna.
Yudhisthira, con toda humildad, se acerc al rey, inclin la cabeza y dijo: Tus deseos
son mis deseos. Bhima y Arjuna cruzaron feroces miradas: estaba claro que stos no eran sus
deseos, al menos. Los gemelos no tuvieron siquiera que intercambiar miradas.
Dhritarashtra prosigui con celo: Que la coronacin tenga lugar. Todos queremos ver
coronado a Yudhisthira. Con estas palabras, entr Vyasa en la cmara. Todos, incluido
Dhritarashtra, se pusieron en pie para recibir al auspicioso visitante.
Vyasa mismo estableci el da de la coronacin. Los verdaderos amigos de Yudhisthira
-Bhishma, mi padre, Kripa, Dhaumya, Vyasa y Krishna- le dieron la tradicional bendicin:
Conquista el mundo entero. Que tu fama se expanda por los cuatro puntos cardinales como
perfume que porta la brisa.

75
XVI


Aunque no tena necesidad de l, ahora que mi padre era supremo en su reino, haba
recibido un reluctante permiso de Duryodhana para acompaar al partido Pandava y recordara lo
ltimo que me dijo: Mientras te los lleves de aqu, haz lo que quieras. Cuanto antes, mejor.
Supuse que insinuara tambin que habamos comido su sal, pero se refren... cosa rara en l, que
se las arreglaba para hacer que incluso Bhishma, el mismsimo hijo del Emperador Shantanu, se
sintiera dependiente. Su silencio no mitig mi incomodidad, pues conoca sus pensamientos: para
l yo sera siempre el pobre muchacho brahmn del bosque.
Los habitantes de Hastinapura nos dieron la despedida. Muchos lloraron en las calles.
Otros bloquearon el camino y suplicaron a los Pandavas que no los dejasen en manos del
demente Duryodhana. Habamos empezado un viaje que se hara progresivamente riguroso y al
final del cual no nos esperaba sosiego ninguno. Con Kunti y Krishna, los Pandavas, su sacerdote
Dhaumya y todos los que haban optado por acompaarnos, alcanzamos un elevado monte de
Khandavaprastha y contemplamos desde l la tierra balda a nuestros pies: pardos montculos que
rompan la monotona de un territorio polvoriento y llano.
Por fin Krishna habl de los Kurus y ms amargas fueron sus palabras que mis
pensamientos.
Veis este exquisito pas, el regalo de vuestro afectuoso to Dhritarashtra? Las personas
fascinadas por el rayo olvidan cmo golpea. El Gran Patriarca ha tolerado esta accin. l, junto
con todos los dems, cosechar sus frutos. Aunque no todava. Por el momento, hagamos todo lo
posible por decepcionar a Duryodhana.
Alz las manos y or a Indra, Seor del Cielo.
Aydanos a transformar esta tierra de los Pandavas, oh Gran Indra. La llamaremos
Indraprastha. Que sea frtil y hermosa como tu propio reino celestial.
Indra respondi con la promesa de que Vishvakarman, el arquitecto divino, los inspirara
para hacer de aquel territorio el ms maravilloso de los lugares. Guard su promesa, pero ello
debi de significar duro trabajo para todos los que estaban all. Cuando retorn por quinta vez a
Indraprastha, se haba cavado un foso alrededor de la ciudad que, desde sus altas almenas
blancas, pareca ancho como el ocano. Los soldados vigilaban desde la muralla con armas
fieras. Ganchos afilados sobresalan del muro, pero los jardines estaban llenos de kokila, pavos
reales y lagos como espejos sobre los que cisnes y nsares se deslizaban. La fama de la nueva
ciudad trajo gentes de todos los rincones. Por primera vez en su vida, Yudhisthira conoca la
dicha de ser rey en su propio reino y no deber nada a nadie. Todo se le deba a Krishna, pero ello
no era deuda ninguna. Krishna era su amigo eterno. Una vez que estbamos sentados en un
bosquecillo de mangos comiendo fruta, Arjuna le pregunt, en un acceso de alegra, por qu
haba hecho tanto por ellos. Krishna repuso gravemente: Para esto he venido a la Tierra. Y
vosotros habis venido por m. J untos tenemos algo que hacer... y luego, mordiendo su mango y
sonriendo: Ya lo estamos haciendo; incluso ahora, de este modo.

Los mercadantes vinieron a la capital y aseguraron su prosperidad. Los brahmines eran
bien recibidos por Yudhisthira y brotaron las escuelas. Los hermanos se vieron ocupados en
deberes reales, la mayora de los cuales corresponda a Yudhisthira. Hubo reuniones; hubo
informes y cuentas que estudiar. Hubo ceremonias y audiencias, tributos que recibir y dones que
otorgar. No se desatendi ni el ritual, ni la meditacin, ni la plegaria, pero tampoco olvidaron los
hermanos que eran guerreros: las maniobras y prcticas militares eran constantes. Bhima se

76
quej de que apenas haba tiempo para cazar, pero se consol con vastos banquetes. Cada vez
que visitaba el nuevo reino, encontraba grandes guerreros y hombres santos que haban venido a
rendir homenaje y a ofrecer alianza al Rey Yudhisthira, que estaba empezando a ser conocido
como Dharmaraj.
Un da el sabio Narada vino a ver a Yudhisthira y le dio a l y a sus hermanos un
luminoso consejo. Dijo que era de primordial importancia que no surgiesen disputas por
Draupadi. Les record a los hermanos Sunda y Upasunda, que se destruyeron a causa de la
apsara Tolama.
Si llegis a perder vuestra unidad, los hijos de la Casa de Kuru os destruirn. Los
Pandavas se tomaron este consejo muy en serio. Decidieron establecer normas muy estrictas para
el disfrute de la compaa de Draupadi, que pasara un ao con cada uno de ellos empezando por
Yudhisthira. Tan estrictas habran de ser estas reglas que, si un hermano entraba en la cmara
cuando aqulla estaba a solas con su marido, debera exiliarse un ao entero al bosque.
Un da se oy la urgente llamada de un brahmn en apuros. Su vaca haba sido robada y,
como era deber de un kshatriya ayudar a un brahmn en dificultades, Arjuna se precipit sin
pensar a la casa ms prxima, que era la de Yudhisthira; tom el arco del primognito y fue a su
cmara, donde estaban Draupadi y su marido en soledad. As, plane Arjuna marchar en
peregrinacin a todos los lugares sagrados. Yudhisthira lo urgi a quedarse, diciendo que la regla
no deba aplicarse en este caso, pero Arjuna insisti con el nico argumento al que Yudhisthira
no se opondra: era adharma romper la norma por cualquier motivo.

77
HABLA ARJUNA

XVII

Slo cuando me hall contemplando el rostro de Madre Ganga, empec a comprender por
qu haba partido y a sentir el dolor de haberlo hecho. Por qu no estaba con mis hermanos?
Por qu no estaba donde pudiera disfrutar de la sonrisa de Draupadi? A dnde me llevara mi
peregrinacin?
Vendrs a verme a Dwaraka?, haban sido las ltimas palabras de Krishna. Y desde
entonces yo haba anhelado ir y verlo en su ciudad junto al mar.
All es adonde vas, decan las pequeas ondas del ro. Krishna, susurraba la
corriente.
Camin por la orilla del ro alejndome ms y ms de mi madre y mi hogar hasta que mi
corazn comparti el dolor con mis piernas y mis pies. Cuando todo l se concentr en piernas,
espalda y pies, me sumerg en el agua y me alej de la orilla. Las aguas me limpiaron y
renovaron y flot sobre la espalda contemplando el cielo azul de Bharatavarsha. Suspir
satisfecho e impulsndome con las manos pens en lo que Krishna me dijera, que tenamos que
salvar el Dharma. Krishna y Arjuna, no Krishna y Yudhisthira. Yo no lo haba entendido ni
siquiera ante su convincente presencia. No importaba. Fuera cual fuera la direccin en que mis
pasos me llevaran y vagara las distancias que vagara, al final mi destino era Dwaraka. No poda
estar con Draupadi, ni siquiera pasar mucho tiempo con Yudhisthira, pues este ao les perteneca
a los dos. No tena derecho a aorarlos, pero el pensamiento de no tener a Bhima cerca de m
para arrancar un rbol y blandirlo en los momentos de dificultad me provocaba una especie de
melanclica diversin. Tena una necesidad casi enfermiza de vagar. Supongo que debi de ser
esto lo que me hizo optar por el exilio cuando Yudhisthira, con dulce rostro arrepentido, me
urgi a ignorar la penitencia. Al final tuve que guiarle un ojo para hacerle entender que, en
realidad, quera irme. Bhima no haba necesitado el guio. Al pensar en Yudhisthira, siempre
razonable, humilde, e incapaz de ofenderse por nada, mi corazn se entristeci. Nad hacia la
orilla del ro y, cuando estaba a punto de ascender por ella, vi a unas pocas yardas delante de m
una hermosa mujer. Yo tena el pelo en los ojos y, para el instante en que me lo hube apartado,
ella haba desaparecido; me pregunt si haba visto una apsara, una ninfa. An estaba atndome
el cabello en un moo, cuando sent un tirn en la pierna. El cocodrilo de Dronacharya. Al
volverme, hall la apsara de pie junto a m y nos sonremos uno a otro. Haba nadado bajo el
agua y surgido detrs de m.
Te he sorprendido?, pregunt ni tmida ni audaz.
No puedo decir que te esperase.
Tampoco yo te esperaba, dijo con pasin. Te vi sonrer y eres tan hermoso que me he
enamorado de ti. Me aceptars?
Yo repuse rpidamente, antes de cambiar de idea, que deba observar bhramacharya
durante un ao y que, por favor, me excusase. Ella estaba ahora sobre mi pie y dispuesta a
presentarse.
Soy Ulupi, dijo, la hija del Rey de Nagaloka. Ambos sonremos ante la formalidad.
Pero esto no cambia nada. Tendrs que dejarme marchar. Y como no lo haca,
prosegu: Me gustara ayudarte, si pudiera hacerlo sin romper mi voto de brahmacharya. Dud
de que llegase a considerar mi voto una excusa vlida. Pareca realmente una apsara.
Ponder mi explicacin frunciendo el ceo y luego dijo: Pero eso se aplica slo a
Draupadi. Tu voto no se romper amndome a m. Creo que me matara a m misma, si no lo

78
entendieras. Adems, es tu deber kshatriya tomar a una mujer que se acerca a ti por amor.
Movi su pie para permitirme tomar mi decisin e inclin la cabeza tmidamente al fin. Su
cabeza mojada y sus ojos bajos eran exquisitos. Era verdad que nuestro cdigo me obligaba a
aceptar a una mujer con tal necesidad de m. Por otra parte, una lgrima le brot de la comisura
del ojo y ya no se trataba de una cuestin de Dharma.
Pasamos una noche extraordinaria jugando en el ro, haciendo el amor en la orilla y
debajo del agua, atndonos uno a otro el cabello, barbotando y riendo.
El sol estaba alto cuando despert para ver el cielo entre los rboles. Ulupi se haba ido y
yo yaca solo en la orilla. Las ardillas suban y bajaban por los troncos de los rboles o recorran
sus ramas veloces, gorjeaban las aves, graznaban los cuervos y poda orse el canto de los himnos
de un ashram cercano.
Toqu mi pie derecho con la planta del izquierdo, preguntndome si de verdad Ulupi lo
haba pisado o haba sido todo un sueo. Me incorpor. No haba seales de mi compaera
nocturna. Yo me senta bien, pero hambriento. Penetr en el ro otra vez y despus march hacia
el sonido de los cnticos.
En el ashram me dieron frutos y leche. Y yo relat a varios Rishis mi historia de Ulupi.
Uno dijo: Oh, Ulupi.
Y otros: Eso les ha pasado a varios hombres.
Y aun otro intervino: S, vienen del Nagaloka, el mundo de las serpientes acuticas.
Aquella noche, de camino a los Himalayas, so que vena y me otorgaba un don:
Arjuna, dijo, te lo prometo: nunca sers derrotado por una criatura acutica y yo te dar un
hijo.
Mi peregrinacin a los Himalayas estuvo colmada de esas cosas que caracterizan todas
las peregrinaciones: fro, leones y tigres, pies ampollados, Rishis y ashrams, compaeros
bienvenidos y no tan bienvenidos, y no ms amores aparte de una dulce mirada aqu y all, hasta
que llegu a las estribaciones de las montaas. Fui bien recibido por el Rey Chitravahana, cuya
hija Chitrangada se enamor de m.
Me impresion tanto su actitud deliciosa y la dulzura que existe en todas las mujeres de
Manipura que me present como el tercer hijo de Pandu y Kunti, y ped su hija al rey. Me la
concedi con la condicin de que dejase nuestro hijo con ella cuando naciera, como heredero de
la dinasta, ya que careca de hijos para sucederlo. Los tres aos que pasamos juntos fueron
felices y ninguno de los dos tena, as, urgencia de nios. Cuando nuestro Babhruvahana naci,
supe que esta parte de mi vida haba acabado. No sin dolor me alej de Chitrangada para
empezar mis vagabundeos de nuevo.
Una vez en camino, descubr lo que haba sospechado, que el Arjuna errante haba yacido
esperando todo aquel tiempo, dominado slo por la inmensa dulzura de Chitrangada, cuyo rostro,
al mirar a nuestro hijo, an habitaba mi corazn.
Me volv hacia el sur y llegu a los cinco lagos. Quien ha llegado a un lago al medioda
tras una larga caminata conoce el xtasis de arrojarse a l. Sin embargo, un Rishi me agarr de
las ropas.
El que se baa en cualquiera de los cinco lagos es devorado por cocodrilos. Yo me
mora de calor y record el don de Ulupi de que ninguna criatura acutica me daara. Pero este
pensamiento no era prueba ninguna contra las mandbulas del cocodrilo que me aferraron la
pierna. Me debat contra la temible criatura y la pate, y an no s si fui yo quien la arrastr a la
orilla o fue ella quien lo hizo. sta constituy la ltima de mis aventuras antes de emprender el
camino hacia mi destino final: Dwaraka, o mejor... Krishna.
Viaj primero a lo largo de la costa oeste. Vi palmerales en la parte meridional de
Bharatavarsha y al mar que juega en torno a ella. El rostro de Krishna estaba siempre ante m y,

79
silenciosamente, le cont una y otra vez la historia de mis aventuras para matar las horas de mis
errancias. Cuanto ms me acercaba al pas de los Vrishnis, ms me maravillaba Krishna y me
imaginaba a m mismo tocando sus pies, y a l alzndome y aspirando el perfume de mi pelo y
riendo ante mis ojos.
Me senta intimidado tambin. Quizs el Krishna que me esperaba en su esplndido
palacio junto al mar no sera el Krishna que yo conoca. No lo haba visto nunca en su propio
reino. Lo recordaba agarrndose a mis pieles de ciervo brahmines cuando gan a Draupadi. Oa
los ecos de su risa en la choza del alfarero. Recordaba nuestra misin juntos, aquella de la que
hablara en Indraprastha. Ahora me encontrara con el Seor de Dwaraka, que tendra asuntos de
estado que atender.
Y qu del Krishna cuya leyenda haba empezado a destilar hasta nosotros cuando an
vivamos en el bosque? Se deca que de nio haba bailado en la cabeza de una serpiente y
sostenido una montaa. Yo poda creer el relato de la bruja que haba cado muerta al sorberle
aqul el veneno de los pechos, porque haba visto a Bhima medrar con el tsigo de Duryodhana.
Mi mente hua del Krishna milagrero; y yo nunca haba visto al Krishna batallador, el verdugo de
tiranos. Nuestro primo Krishna estaba demostrando ser el ms influyente de los gobernantes. Sus
consejos deban de ocuparle la mayor parte de su tiempo. Si por un lado era destructor de
tiranas, por el otro cuidaba de su pueblo y no desatenda ninguno de los detalles de la vida del
reino. Cmo encontrara tiempo para m?
En el calor del medioda sureo, dese que fuese la estacin de sumergirse en los mares
que baaban las costas de su reino creando playas con sus mareas, o que fuese la poca de cazar.
Me imagin a m mismo en mi armadura saliendo con Krishna a la batalla... o acaso pasaran los
das en conversacin y esparcimiento. Vera a Subhadra, la hermana de Krishna. Satyaki, nuestro
primo comn, me haba hablado de su belleza cuando ramos pupilos de Drona en Hastinapura.
Fue un viaje largo, con lugares de peregrinacin que marcaron las etapas. Penetr lejos al
sur y al oeste, me ba en ros sagrados, trep a montaas santas y conquist mritos del alma.
En los lugares sacros me hice afeitar la cabeza y repet las plegarias que los brahmines me
ensearon.
Alcanc Prabhasa al fin. El lugar favorito del dios Indra, donde todos mis pecados podan
ser lavados. Ahora estaba slo a unas pocas yojanas de Krishna y realic las austeridades
exigidas. Pero cuando Krishna acudi al lugar a encontrarse conmigo y nos abrazamos, la nocin
de pecado, como siempre, se desvaneci.
Era como si nunca nos hubiramos separado. Yo saba ahora a ciencia cierta aquello de lo
que nunca haba dudado: que el propsito de mi vida era estar con Krishna. No era el baarse en
el ocano ni en ningn ro sagrado, ni el escalar montaas ni las plegarias, ni el ayuno, ni ningn
mrito que hubiese adquirido por afeitarme la cabeza en un centro de peregrinaje y recitar los mil
nombres de Shiva que podan lavar el pecado. Estar con Krishna borraba el pecado, te haca ver
que nunca haba existido. Una sola sonrisa suya y uno quedaba libre de dudas y del recuerdo de
los errores pasados. A veces, en la soledad de una peregrinacin, yo me haba imaginado
preguntndole qu pensaba de lo que ocurriera con Ulupi o sobre el pulgar de Ekalavya o si esta
o aquella accin suponan una transgresin del Dharma. Pero cuando caminbamos por las calles
de Dwaraka uno al lado del otro o me haca subir en su carruaje de oro, no haba nada que
preguntar. Las preguntas eran algo olvidado en una orilla distante o como la piel seca de la que la
serpiente se ha desprendido... cosas sin vida. Krishna era la vida. J untos ramos la alegra de dos
muchachos.
Cuando vi Dwaraka por primera vez, supe que Balarama no haba exagerado. Si
Hastinapura no era una villa comparada con ella, era al menos un pueblo pequeo, modesto y
tranquilo, limpio y prspero, de muros lo bastante altos, pero falto de inspiracin. Incluso

80
Indraprastha pareca un pueblo al lado de Dwaraka.
En Dwaraka nuestro carro se precipitaba entre rboles cargados de flores que se unan
sobre nuestras cabezas. El aire estaba empapado de su perfume. De pronto emergamos de la
avenida para encontrar el mar centelleando a nuestra izquierda, y mrmol blanco y oro por todas
partes hasta tan lejos como el ojo pudiera ver. Estandartes bordados ondeaban en todos los
tejados con la brisa del mar. S, los pjaros cantaban en los alerones de las casas un centenar de
melodas y gritos emitan que subyugaban el corazn. Yo miraba alrededor como un joven
rstico y, cuando entramos en el palacio de Krishna, el color tenue de las paredes y los sonidos
de la flauta, arpas y tamboril me hicieron sentirme en el cielo. Mis aposentos me sosegaban y
euforizaban a la vez. Krishna callaba junto a m. Durante un largo tiempo, no me fij en nada
particular. El largo muro en que brillaba el sol poda estar recin enlucido o ser de plata. Pase
alrededor sintiendo el mrmol como una caricia bajo mis pies, agrietados y quemados de mis
largas caminatas. Por fin, mientras se alargaban las sombras, nos sentamos a escuchar una voz.
Era una cancin de bienvenida, si cantada por hombre o muchacha no lo s. Pareca descender
del cielo. Una doncella vestida de sedas vino a encender una lmpara cuya base era la escultura
de una mujer trada por los mares de occidente desde un pas lejano. Sus manos acopadas
contenan el aceite en el que ahora arda el pbilo con llama brillante. Prendi la muchacha luego
ms y ms lmparas. Pilares y paramentos revivieron y percib ahora que las columnas
barnizadas que sostenan el techo estaban labradas con hojas y flores y tallos que se entrelazaban.
En las hojas haba incrustadas esmeraldas, las flores tenan corolas de rub. La pared en la que se
abra la ventana que miraba al mar pareca hecha de substancia viva.
Qu es?, inquir. Krishna explic que el muro estaba pintado con una mixtura especial
de los cinco colores sutiles de la casia. Una de las lmparas sobre un pedestal arrojaba luz sobre
el lecho, fabricado del marfil de los colmillos que pertenecieran a los grandes elefantes de guerra
muertos en batalla; era grande como para que lo ocupasen cuatro personas y llenaba casi un
receso de la cmara cuyo techo estaba pintado con escenas del bosque, con ciervos, pavos reales
y frondoso follaje. El marfil de la cama tena labradas miles de formas de aves, animales y
vegetacin. Sobre l colgaba una retcula de hilos de perlas. Las suaves pieles de animales que lo
cubran estaban replegadas para dejar ver las nveas sbanas almidonadas salpicadas de ptalos
de rosas. Estruj una piel con la mano por el placer de su blandura. Ceda como la seda. Prob el
colchn. Era de plumn de cisne, como los grandes almohadones blancos.
Todo este tiempo he dormido en las orillas de los ros y en los suelos de los templos,
abrasndome a veces, helndome otras de fro y, a veces, con una hoja de platanero sobre la
cabeza para protegerme de la lluvia, casi siempre acosado por mosquitos.
Entonces te has ganado esto, repuso Krishna hundiendo conmigo la mano en el
colchn. Yo quera preguntar por Subhadra. Inquirir por la familia de un primo es una cortesa
casi obligada, pero Krishna ri y dijo que la cama era slo para m.
En los das que siguieron, hice lo que pens que eran discretas inquisiciones a cerca de
Subhadra, pero mi pasin acab por convertirse en una afable broma palaciega que, no obstante,
deba esconderse de Balarama. Trat de hacerme amigo de su hermano menor por la misma
madre, Sarana, un muchacho alegre y hermoso con la vivacidad y el encanto de los Vrishnis. l
acept mis tentativas de acercamiento y me llev a visitar los lagos y las fuentes y los lugares
ms hermosos de Dwaraka. Y en verdad result un gua ilustrado que me entretuvo con las
historias de su medio hermano Krishna. Lo que ms admiraba de Krishna eran sus travesuras.
Alguien debera haberme avisado.
Desde el monte de Raivataka, donde estaba el fuerte, me mostr los bosques de
Panchajanya y desde el Latavesta contemplamos los palmerales y los estanques de lotos.
Cuando me pregunt si me gustara ver a su hermana, no me salieron las palabras y todo

81
lo que pude hacer fue mover la cabeza. Me pidi que aguardase en mis aposentos a que l me
llamase. Tras lo que pareci una larga espera, durante la cual me pregunt si deba pedir una
muda nueva de ropajes, o un tintineo de ajorcas y vi a una muchacha modestamente vestida, con
la cabeza medio velada y hurtada a mi vista, de pie en el umbral.
Soy Subhadra, dijo con dulce voz, el rostro an apartado de m. Haba esperado que
fuese como Krishna y, en efecto, lo era. Por un instante, me sent aturdido. Se pareca aun ms a
Sarana. Me levant del divn. El parecido, descubr, no era sorprendente, pues se trataba de
Sarana. Avanc lentamente al principio y, luego, con dos largas zancadas le agarr el brazo
marcado por el arco, que sostena el velo, y le di en el trasero una buena patada. Huy corriendo
y gimiendo y riendo hacia el pasillo en que sus camaradas esperaban que les contase mis
reacciones. Huyeron stos tambin en cuanto me vieron. El muchacho debi de estar otras
muchas veces a punto de hacer alguna de las suyas porque en un par de ocasiones vi a Balarama
darle un coscorrn, lo que me encari con ste ms que nunca. Sin embargo, an me senta
incmodo con l y saba que su amor por Duryodhana podra hacerle desestimar cualquier
decisin de Krishna en favor de mi relacin con Subhadra.
Me gustaba la figura de Gada, el otro hermano menor de Krishna, pero estaba siempre
con Balarama. Me hice amigo de Samba y Pradyumna, los hijos de Krishna, a los que viera
fugazmente en el swayamvara de Draupadi. Pradyumna era hijo de Rukmini y ya un guerrero
famoso por derecho propio; Samba, por lo que pareca, haba odo de m y me pidi que le
ensease arco. Lo invit a venir conmigo y a quedarse con nosotros, cuando retornase a casa.
Kritavarman, un prncipe Vrishni que yo no haba visto nunca, era otro de los grandes guerreros
de la Casa y me pareci ya entonces escindido entre su deseo de amistarse conmigo y el anhelo
igualmente poderoso de no contrariar a Balarama al hacerlo. Consigui mostrarse amistoso y
hospitalario cuando Balarama estaba ausente, pero no sent en l un calor profundo como el que
provena de Satyaki, que me renda todos los honores estuviese delante Balarama o no. Aqu,
Satyaki era el segundo en mi corazn inmediatamente despus de Krishna.
Muchos otros prncipes tenan la gracia Vrishni, con cuerpos flexibles y ojos lquidos y
sonrisas hechizantes. Otros eran bellos y corpulentos, con la piel del color del oro, como
Balarama. Todos me dieron la bienvenida, pero para m los altos chapiteles y las grandes cpulas
doradas no eran sino el escenario de mi encuentro con Subhadra. Krishna me acompa a todas
partes, mostrndome primero su palacio, que tena cuatro yojanas de amplitud. Haba sido
concebido por el arquitecto divino Vishvakarman y sus domos eran como soles emergiendo de la
planicie. Sus patios y estancias estaban hechos de mrmol y piedra de toda Bhrata. Caminamos
durante horas por los jardines de palacio y, en los apartamentos privados, nos reclinamos sobre
las pieles de ciervo tradas de China mientras oamos a los msicos de Krishna. Todo ello debera
haber bastado como paraso tras los caminos polvorientos y los das de hambre y soledad que me
trajeran aqu pero, cuando las cortinas se apartaban para dejar pasar a un criado o un msico, yo
miraba esperando hallar a Subhadra. Mis ojos retornaban entonces a Krishna para descubrirlo
rindose de m. No poda conmigo mismo. Nada me distraa, ni siquiera las maravillas de los
palacios construidos para las reinas de Krishna.
La esposa ms amada de Krishna, Satyabhama, habitaba en un palacio blanco. Sus
escaleras incrustadas de gemas estaban diseadas de tal modo que conducan brisas por todo el
edificio. Quizs, pens, Subhadra est aqu, pasando el tiempo con Satyabhama. Pero no era
as.
J ambhavati haba diseado su propio palacio, y su gusto y competencia eran evidentes.
Pero Subhadra no estaba tampoco con ella.
Era verdad que las mujeres de Dwaraka eran las ms bellas que haba visto en toda
Bharatavarsha. Fuertes y llenas de gracia, de piel luminosa pero, para m, igual podran haber

82
sido rboles deliciosos, puesto que no eran Subhadra.
De hecho, toda la ciudad estaba llena de rboles. Haban sido trados de todos los
rincones: benju, nogal, alcanforero... y el dulce champak, cuyas flores me provocaban visiones
del rostro de Subhadra. Rodeadas por ellos haba palmeras datileras de las playas del sur,
cargadas de frutos, y fragantes rboles pandala, de los Himalayas y bosques de Nandana, que
despertaban en m la nostalgia por el perfume de Subhadra. Haba palasa, la llama del bosque,
que alfombraba brevemente el suelo con sus flores flamgeras. Haba rboles de incienso y de
sndalo, limoneros y palmeras de peregrino, todos invitando a los amantes que se sentaban
libremente bajo sus sombras. Luego estaban los frutales: mangos, groselleros negros, anacardos,
camuesos, taitabha, rboles de Indra, claveros, castaos, rboles de betel y el amable bamb, en
cuyos juncales puede esconderse de un hombre una mujer riente, siempre visible, pero siempre
una pulgada fuera de su alcance.
No era extrao que la ciudad con su lago Indradyumna y sus palacios estuviese en boca
de todo el mundo. En Dwaraka a cada casa la adornaban campanillas y, cuando soplaba el viento,
producan un sonido tan dulce que los dioses deban de inclinarse para escucharlo en sus cielos.
Escuchara yo aquel sonido con Subhadra?
Cada tarde, Krishna y yo reposbamos en su palacio favorito; tal era su disposicin que
nada sino armona poda existir all y mi mismo anhelo se sosegaba mientras yo escuchaba el
sonido de la flauta de Krishna tejer mis sueos.
Cuando por fin la vi durante el gran festival de Shiva, ella descenda del monte
Raivataka, fresca de devociones que le brillaban en los ojos, sus ojos serenos bajo cejas
perfectas. Me volv implorante a Krishna.
Me dijo l: Quieres desposarla? Hazlo al estilo kshatriya. Rptala. Corre con ella. Si le
preparamos un swayamvara, puede hacer una tontera. O acaso algn otro la rapte. Es una
muchacha enrgica. Adems, no quiero pasar por todo el proceso de tener que persuadir a
Balarama, que sin duda se opondra. Lo mejor es que disponga para ti las cosas a las puertas de la
ciudad, o te detendrn.
All estaba yo, vestido an como un peregrino y atolondrado, aunque no hasta el punto de
olvidarme de enviar un mensajero a Yudhisthira pidindole su aprobacin, que no neg. As, al
da siguiente, cuando Subhadra retornaba del palacio del monte al que subiera para el culto, me
acerqu a ella por detrs en el carro de Krishna, la alc y volv mis corceles hacia Indraprastha.
Tiraban del carruaje los caballos favoritos de Krishna; apenas tena yo que sostener las riendas.
Krishna haba intercedido por m y me haba asegurado, adems, que tena ganado el
amor de Subhadra; pero como yo saba que no le importaba exagerar, cuando ello serva a sus
propsitos, y que anhelaba que fusemos cuados tanto como yo mismo, puse a prueba a la
muchacha. Yo arda de amor y de la excitacin propia de un rapto kshatriya, pero necesitaba
saber si Subhadra quera realmente venir conmigo.
Subhadra!, grit sobre el estruendo de las ruedas del carro y los cascos de los caballos.
Volvi hacia m su rostro delicioso, cubierto de lgrimas. Subhadra, grit. No quiero llevar mi
novia a casa vestido de este modo. Sostendras las riendas por m? Ella cambi de posicin y
alarg las manos. Aminor un poco la carrera de los caballos y Subhadra, con gran destreza,
tom las riendas de m, la mano derecha primero, luego la izquierda. Era la primera vez que
nuestras manos se tocaban. Nuestros ojos se encontraron. S. Krishna no haba recurrido a una
exageracin poltica. Subhadra era el mayor deseo de mi corazn y yo del suyo. Siendo un
hombre, no poda entender en absoluto aquellas lgrimas. Acaso la amargura de dejar a Krishna
y Dwaraka, a sus padres y aquellas playas esplndidas lamidas por el mar era la causa; pero de
todos modos me amaba. Por encima de todas las cosas, haba en aquellos ojos un amor que lo
probaba y, mientras yo empec a vestirme los ropajes principescos que Krishna dejara para m,

83
ella urgi los caballos hacia Indraprastha con un golpe del ltigo y con una sonrisa alegre que
traicionaba las lgrimas. Am esta muestra de bravura y me record a la otra mujer briosa de mi
vida: Draupadi. Cmo se llevaran ambas? Antes de que pudiera pararme a pensar en esto,
llegamos a los arrabales de la ciudad. sta sera la verdadera prueba del temple de Subhadra. Yo
me haba puesto la coraza y estaba ajustndome las protecciones dactilares, cuando alcanzamos
el primer grupo de casas. Me calc el yelmo sobre el cabello enmaraado. Puede decirse lo que
se quiera acerca del verdadero amor, pero por la forma en que Subhadra me miraba supe que me
prefera como kshatriya a como yati. Se rea abiertamente ahora, sin temer en absoluto la
recepcin que poda darnos la gente de Dwaraka. Los primeros que encontramos nos abrieron
camino. Algunos reconocieron el carro de Krishna y a Subhadra y, una vez hubimos pasado,
comprendieron que los dejaba. Omos hurras, pero gritos tambin. De pronto, el camino se cerr.
Fue una suerte que Subhadra tuviese las riendas; conoca la ciudad y gir abruptamente a
la izquierda para acceder a un pasaje lateral, volcando casi el carro. Tuve que agarrarme al borde
del mismo y me habra raspado los nudillos contra una pared de no haber llevado mis
protecciones dactilares. Cuando me recuper, mir a Subhadra; el carro se bamboleaba, pero ella
lo tena bajo perfecto control. Rea, radiante y burlona, tan parecida a Krishna que funda mi
corazn y supe que nunca sentira aquello por ninguna otra mujer. Tena razn: siempre nos
entenderamos con una mirada o un gesto.
Estbamos otra vez en la calle principal y de nuevo la gente agitaba los brazos en seal
de que nos detuvisemos. Otra barrera; otro giro abrupto. Le grit a Subhadra preguntndole si
sera mi auriga adems de mi mujer, pero su rostro vesta ahora una expresin preocupada. Nos
aproximbamos a la cueva de Raivataka, la puerta de la fortificada ciudad. Yo saba que haba
una guarnicin del ejrcito acuartelada all. Krishna nos haba asegurado que el comandante era
amigo suyo y que le haba pedido que nos dejara pasar, pero algo deba de haber salido mal.
Vimos a los guardias en el puente, preparados con sus arcos y espadas desenvainadas. Deba de
ser un escuadrn leal a Balarama. J usto en el momento en que pens que Subhadra tendra que
frenar los caballos, si no habamos de caer al foso, apareci un hombre corpulento agitando los
brazos y gritando. Yo confiaba ya en Subhadra tan implcitamente que pens que volvera a
encontrar la forma de dar el giro que nos sacase de aquel aprieto, pero ella confiaba en Krishna y,
en el ltimo instante posible, la puerta se abri permitindonos tronar sobre el puente con un
gesto y un grito de gratitud al comandante. ste me devolvi el saludo con el brazo alzado.
Cuando hubimos atravesado el puente, me seal el corazn y estremec la mano para indicarle a
Subhadra el grado de mi ansiedad. Esta vez se ri. De nuevo me maravill de cunto se pareca a
Krishna.
Estbamos lejos ya de las puertas y no oamos cascos de caballo que nos persiguieran.
Subhadra mantena los corceles al galope an, pero sonrea serenamente. Una paz y una dicha
inmensa descendieron sobre m; sent que galopbamos a travs de la eternidad. Mi inquietud
desapareci. Mis errancias haban llegado a su fin. El paisaje volaba. Los rboles se unan sobre
nuestras cabezas. Nos precipitamos a travs de sus sombras y emergimos de pronto a la luz del
sol, intensa y plena, hasta que hubo rboles otra vez y el sol dibuj entre ellos sus claroscuros.
Competimos con la corriente de un ro y despus la atravesamos. El viento silbaba en nuestros
odos y haba soltado la melena de Subhadra, que ahora flua detrs en libertad. Me quit el
yelmo. Nunca me haba encontrado tan a gusto con nadie. Cabalgar en este carro con Subhadra y
no tocarla era mejor que tener a cualquier otra mujer en mis brazos.
Por los caballos hubimos de aminorar la marcha finalmente junto a un ro y detenernos.
Ni siquiera ahora era tiempo de amor, un amor como el que conociera con otras mujeres. No
haba nada que Subhadra ignorara acerca de caballos. La observ quitarles el arns, diestra como
Nakula. Mientras les frotaba la piel para secarlos, les hablaba y me arroj un pao para que la

84
imitase. Luego los conducimos al ro a refrescarlos.
Nos sonremos uno a otro mientras beban. Y yo poda or la voz de Krishna en mi
corazn.
He elegido bien para ti?, preguntaba.

Cmo lleg a ocurrir que Balarama mismo viniese abrindose camino a travs de los
arbustos junto a la corriente y nos pidiese, con una voz de la que casi toda hostilidad se haba
desvanecido, que volvisemos a palacio para ser debidamente festejados? Krishna nos dijo que
todo lo que haba hecho era preguntarle desde cundo los Yadavas rechazaban el mejor
candidato para sus hijas. Planeaban acaso vender su incomparable Subhadra como hacan los
reyes de Madra con sus princesas? Y, ciertamente, Bhishma, el Gran Patriarca, haba tenido que
pagar una buena suma por Madri para casarla con mi padre. Dejamos a nuestras mujeres que
escojan con libertad e imagnate, Balarama, a quin escogera ella. Ve y traelos t mismo, urgi
a su hermano. Tu bendicin ser su felicidad.
A Subhadra le divirti mi sorpresa. Balarama ama a Krishna, dijo. Ninguno de
nosotros puede negarle nada por mucho tiempo.
Por fortuna para Draupadi y para m mismo, Subhadra era tan diplomtica como Krishna.
Meses ms tarde, se present tan humildemente a nuestra reina y la embeles hasta tal
punto que Draupadi sali en defensa suya. Subhadra tena que ser tratada con todo respeto. Era la
hermana de Krishna y no una Ulupi cualquiera a la que se pudiese amar y abandonar. Nunca
supe cmo se enter Draupadi de lo de Ulupi. Y por supuesto, dijo ella, haba que celebrar el
matrimonio en Indraprastha otra vez. Krishna lleg con Balarama, una enorme partida de
Vrishnis, miles de costosos presentes y una sonrisa de complicidad para m.
Cuando Krishna salud a Draupadi, entend mejor el milagro de su aceptacin. Ella, que
se haba enfrentado a todos nosotros, que me haba elegido a m en el swayamvara, daba la
bienvenida a Subhadra porque Krishna lo quera as.
Ahora Draupadi cay a los pies de Krishna, vertiendo abundantes lgrimas. Krishna la
alz y le sec los ojos. Su sonrisa de admiracin, de aprobacin, era toda la recompensa que
Draupadi quera.

85
XVIII


Balarama, el resto de los Vrishnis y sus asistentes retornaron a Dwaraka pocos das
despus de la celebracin, pero Krishna permaneci con nosotros. La relacin de Draupadi con
Subhadra sigui siendo amorosa y buena, y yo quise a Draupadi aun ms por todo ello.
Pasbamos mucho tiempo bajo las plcidas sombras del jardn. Era el periodo ms
caluroso del verano, un tiempo para la pereza, para chapotear en las piscinas, coger flores, hacer
guirnaldas, seguir a Krishna en sus juegos y escuchar su flauta. No s cunto poda haber durado
el cantar y danzar, y el dulce y constante sonido de la flauta y la vina y el sordo sollozo de los
tambores, en aquel creciente calor sin que la tensin aumentase tambin. Yo mismo me senta
saciado por lo gratuito de todo aquello. Observ a Krishna buscando signos de precaucin, pero
l pareca dispuesto a jugar y danzar y cantar otros cien veranos, como si el estadista y el
verdugo de tiranos hubiese muerto en l.
Haca calor. El cielo era blanco, el csped arda y nuestras ropas de fino algodn estaban
siempre empapadas. Aor tareas serias que hacer y la batalla casi tanto como anhelara la
peregrinacin. Empec a pensar en lo que Krishna haba dicho, la liberacin de Bharatavarsha de
sus tiranos. Le ped que viniera conmigo a un paseo por un lugar retirado a la orilla del ro.
Colmado de buena comida y sintiendo que mis msculos guerreros haban estado flcidos
demasiado tiempo, quera preguntarle a Krishna acerca de Jarasandha. Antes o despus haba que
resolver esta cuestin; J arasandha era una amenaza para todo aquello que defendamos, incluso
mayor que Kamsa. Yo saba que, si bien haba desposado a Subhadra porque me haba
enamorado absolutamente de ella, Krishna me haba ayudado e incluso azuzado no slo por amor
hacia m -aunque yo le era ms querido que nadie en el mundo-, sino tambin porque quera que
estuvisemos unidos de forma indisoluble: una unin poltica, adems de familiar; cuados,
adems de primos.
Nadie saba a ciencia cierta cuntos reyes cautivos tena J arasandha en su fortaleza.
Ochenta eran seguros y se deca que aqul se jactaba de ochenta y cuatro. En cualquier caso, la
cantidad se acercaba lo bastante al centenar que exiga la promesa de este monarca fantico a
Shiva como para inquietarnos. A diferencia de la mayora de los kshatriyas, a los que
avergonzaba hablar de todo esto debido a su desvalimiento, yo saba que Krishna planeaba algo y
que no tena intencin de permitir que las cosas siguieran de aquel modo. Haba dicho una vez en
la playa de Dwaraka que pensaba acabar con todos los reyes adhrmicos, porque el pueblo no
poda superar de ningn modo el ejemplo que sus reyes le ofrecan.
Ahora, a la orilla del ro, yo estaba dispuesto a preguntarle qu tena exactamente en la
cabeza. Y J arasandha...? Krishna arranc un tallo de hierba y lo contempl pensativo. Me
detuve para ver si hara algo semejante a lo que Drona hiciera con aquel tallo cuando se nos cay
la pelota al pozo, pues Krishna estaba lleno de sorpresas. Me sorprendi ms aun ponindoselo
en la boca y mordisquendolo. Saba lo que yo pensaba y sonri.
Acostumbraba a hacer esto en Gokula, cuando yo era slo Krishna el vaquero. Sabes,
Arjuna? Incluso ahora aquellos aos son los que me parecen ms reales. No haba nada de esto
entonces, dijo sealndose la diadema y las joyas del cuello. Yo me quit mi propia diadema,
ardiente y pesada, y la dej en la hierba. Senta una conmocin dentro de m cuando Krishna
hablaba de su infancia, una tristeza por no haberla compartido con l en lugar de Balarama.
Krishna empez a hablar.
Sabes, por supuesto, que mi to Kamsa tema a todos los vstagos de mis padres y los
hizo matar al nacer. A m me tema especialmente porque era el octavo y, segn la profeca, el

86
que causara su muerte. Pero mi madrastra, Yashoda, me ocult en un carromato de vacas en el
que me llev al Yamuna y as crec como hijo de Nanda, el boyero. Krishna arranc otro tallo de
hierba. Era maravilloso, Arjuna. No haba Consejos de Estado, ni cortesanos... Balarama y yo
acostumbrbamos a tocar el caramillo, como los muchachos Naga. Tocbamos el tambor de
calabaza en el bosque y en las melodas de la flauta disolvamos el tiempo. ramos vaquerizos.
Al final Krishna se volvi hacia m, riendo. La gente como Duryodhana y Sisupala creen que
me insultan con esa palabra porque no entienden lo que significa crecer libre en una aldea y
vagar por el bosque. Fij la vista otra vez en un punto delante de l y yo tem que dejase de
hablar y no atreverme a preguntarle sobre los milagros que oyramos contar cuando an
vivamos con nuestro padre en el bosque. Balarama siempre vesta de azul y yo de azafrn, ya
entonces. Llevbamos largo el cabello y las muchachas de la aldea nos encontraban muy
hermosos. Paus para dirigirme una sonrisa. Plumas de pavo real y flores nos adornaban
siempre la melena y guirnaldas el cuello. Cuando lleg el tiempo nos afeitamos las cabezas,
excepto nuestros bucles laterales, negros como alas de cuervo. Arjuna, t has visto los
esplendores de Dwaraka, pero ningn tributo o botn me ha complacido nunca tanto como los
juguetes que los lecheros de Vraja acostumbraban a traerme. Y sta fue nuestra infancia. Sigui
un dorado silencio.
Y los milagros que se cuentan?
Oh, de milagros hablan... Quieres decir que volqu un carromato de un puntapi, y la
bruja, que cay muerta dndome el pecho, y que me com los dulces destinados al dios y que los
pastores me adoraban. S, primo, mat al antidis que haba tomado la forma de un buey, y al
luchador, y a Sunama, el gran general de Kamsa, cuando an era un muchacho, y danc en la
cabeza de la serpiente que amenazaba a la aldea. Pero nada de esto tiene importancia, dijo
usando el apodo con el que ms le gustaba llamarme, oh, Valeroso. Yo saba que haba
obviado las hazaas ms espectaculares, como la de devolverle el hijo a su guru Sandipani, del
que algunos dijeron que llevaba mucho tiempo muerto. Antes de conocer a Krishna, todas estas
cosas me lo tornaban misterioso y, en efecto, a menudo haba odo hablar a otros del Misterioso
Krishna; pero vi que no revelara por hoy ms secretos y pregunt: Qu es importante
entonces? Krishna reflexion un instante. Robar cuajadas y mantequilla y tocar la flauta era
importante y tambin tener a Balarama por hermano. Matar a Kamsa fue importante. Todo es
importante, cada cosa es un milagro. Oh Valeroso, estamos aqu para librar a nuestra Madre
Tierra de sus tiranos. No puede soportar ya el paso de los monarcas injustos y habr un gran
derramamiento de sangre. Yo con mi disco y t con tu arco... Krishna paus para mirarme con
feroz ternura y sent erizrseme todo el vello del cuerpo.
La muerte de mi padre, el odio de Duryodhana y Karna hacia nosotros, el palacio de cera
y laca, el swayamvara y el rapto de Subhadra era todo parte de una misma trama: lo que yo
estaba destinado a hacer con Krishna. Trataba de hallar palabras para mis sentimientos cuando
percib a un alto brahmn de pie ante nosotros. Vesta harapos, pero su tez era como el oro
fundido y, mientras yo me admiraba an de su barba amarilla con un extrao tinte verdoso,
Krishna estaba ya respetuosamente a sus pies porque, aunque tena su modo peculiar de hacer las
cosas, siempre era corts con los brahmines. Yo me alc rpidamente con la cabeza inclinada
para recibir su bendicin y le pregunt en qu podamos servirle. Incluso para tratarse de un
brahmn la peticin de comida result demasiado franca.
Necesito comer mucho. Yo siempre como mucho. Si queris complacerme, dadme
mucha comida.
Qu clase de comida os agradara?, balbuce asombrado por el deslumbrante
esplendor que brillaba a travs de sus calandrajos.
Soy Agni, Seor del Fuego. He intentado una y otra vez devorar este bosque pero est

87
protegido por Indra, dios del Cielo, porque Takshaka, la serpiente que lo habita, es amiga suya.
El Seor del Cielo y de la Lluvia me apaga cada vez que trato de hacerlo. Mir a Krishna en
busca de una clave, pero l sonrea como si hubiera estado esperando justo esto. Asinti con la
cabeza y yo me pregunt si verdaderamente iba a permitir que este bosque magnfico con toda su
vida salvaje fuera consumido. Haba penetrado yo en el mundo misterioso de Krishna? No pude
evitar vomitar la pregunta.
Por qu has de comerte este bosque?
El brahmn pareci estar a punto de arder de pronto y devorarme a m en lugar del
bosque. Pero, en cuanto retroced un paso, cedi y los tres nos sentamos.
Hijo de Pandu, voy a decrtelo, pero rpido, porque mi necesidad es grande. Hubo una
vez un monarca celebrado por sus sacrificios: el Rey Swetaki. Nunca hubo nadie semejante en lo
que respecta a sacrificios y presentes a los brahmines. Muchos aos pas en esta generosa actitud
hasta que sus sacerdotes se quedaron casi ciegos del humo de los fuegos en los que tenan que
verter la mantequilla purificada. Lo dejaron antes de haber acabado el nmero de sacrificios que
se haba impuesto. Se vio obligado entonces a encontrar nuevos oficiantes para aquellas
oblaciones. Apenas hubo acabado este ciclo, decidi dar comienzo a otro sacrificio de cien aos.
Ni un solo oficiante estaba dispuesto a servirle a pesar de sus amabilidades y splicas y presentes
y discursos. Se enfad con ellos y ellos con l, diciendo que los haba agotado. Por fin, el Rey
Swetaki decidi practicar ascetismo en el Monte Kailasa. Apenas coma nada y durante seis
meses se mantuvo de pie, con los brazos extendidos, como un rbol hasta que Shankara Shiva le
concedi un don: si Swetaki era capaz de verter en el fuego libaciones de mantequilla purificada
durante doce aos, incesantemente, llevando la vida de un brahmachari, l mismo, Shiva, le
asistira en el sacrificio. Cuando el Rey Swetaki hubo cumplido con todo ello, Shankara Shiva
emiti una porcin de s mismo, el sabio Durvasa, para que lo asistiese.
El problema fue que yo haba bebido mantequilla purificada doce aos. Puedes
imaginarte, hijo de Pandu, lo que es que te derramen mantequilla por la boca en una corriente
incesante? Me puse lvido y eructaba continuamente. Me aproxim al Creador, que en su
compasin me prometi una cura: deba devorar el bosque de Khandava, la morada de los
enemigos de los dioses. Cuando hubiese consumido a estas criaturas, me devorara a m mismo
otra vez. Pero siete veces lo he intentado e Indra, que es tambin el dios de la lluvia, siempre me
extingue. Retorn al Seor, al mismo Brahma, y ste me asegur que con la ayuda de Nara y
Narayana, las deidades encarnadas ahora como Krishna y Arjuna, podra consumir el bosque.
Por segunda vez aquel da, se me eriz el vello del cuerpo. Nara y Narayana! Pero, en
cuanto volv la vista hacia Krishna para que me confirmase aquellas palabras, me encontr con
una mirada severa y pragmtica que entend al instante y ped a Agni armas dignas de Krishna y
de m. Fue as como adquir mi arco Gandiva, mis dos aljabas inagotables y mi carro con
corceles de piel plateada y arneses de oro. Cuando lo vi por primera vez, no pude apartar la
mirada de su asta dorada, en la que ondeaba el gallardete del mono. El carro era como el fuego
del ocaso, concebido para los dioses. Al final, me obligu a realizar la pradakshina a su
alrededor y ascend a l con el sentimiento de un mortal a punto de ser transportado al cielo. Y,
cuando puls el arco por vez primera, percib el suelo del bosque temblar con el miedo de sus
criaturas y mi propio corazn olvid un instante latir. Y Varuna entonces, de quien provenan
aquellas armas, regal a Krishna su propio disco dentado con centro de hierro y una maza que
ruga como el trueno al ser arrojada.
Nos tornamos hacia Agni para decirle que estbamos preparados y vimos siete llamas a
cada lado avanzando hacia el bosque de Khandava. Krishna me grit sobre el crepitar de las
ramas que corriese hacia el lado opuesto al suyo y, apenas lo hice, vi a los primeros tigres saltar a
travs del fuego, elevarse a las aves con alas chamuscadas y mi corazn desfalleci al pensar que

88
habra ciervos all haciendo el amor.
Dispara, dispara!, orden Krishna disipando mis pensamientos y as apart yo mis ojos
de las tortugas que se cocan en los lagos del bosque y de los pjaros que caan a las llamas. El
clamor de los elefantes y los aullidos de los monos y el chirriar de las cotorras alcanz a los
mismos dioses, que se apresuraron con Indra a descubrir por qu Agni abrasaba a todas aquellas
criaturas. Queran saber si haba llegado el fin del mundo. Fue entonces cuando Indra debi de
alzarse, pues un regimiento de nubes tras otro empez a acumularse en el cielo y a precipitarse
en aguas tan densas como las astas de las banderas de todo un ejrcito. Pero el calor del fuego las
secaba antes de que pudieran alcanzarnos. Y luego otro inmenso diluvio se mezcl con las llamas
en una horrible cortina de humo que slo el rayo poda penetrar... y, tosiendo y cegado, supe lo
que los oficiantes del rey Swetaki deban de haber sufrido. Dirig mis flechas a la densa cortina.
Tan pronto como la hube desgarrado, vi al hijo de Takshaka, la serpiente amiga de Indra,
intentando escapar. Su madre trataba de salvarlo tragndoselo. Le cort la cabeza, pero Indra,
dispuesto a salvar al hijo de su amiga, levant un viento que me dej inconsciente. Me recuper,
airado por este golpe, y empec a luchar con toda mi ferocidad. Si hasta ahora haba disparado
ms por complacer a Krishna y con gratitud por las armas recibidas que por conviccin, ahora,
furioso por el engao de la serpiente, destroc con mis flechas a cada animal que hua por el aire.
Mi rabia atrajo el rayo de Indra y los vientos fustigaron los ocanos, pero yo conoca los mantras
para dispersar las masas terribles de nubes que vomitaban truenos y los relmpagos con su eco
brutal. En un momento, el cielo estuvo limpio de polvo y tiniebla y las llamas estallaron otra vez
con bramido universal; alimentadas por la grasa de las criaturas del bosque, las llamas avanzaron
inconquistables. Desde los cielos superiores, descendieron nubes de guilas para atacarnos y
serpientes que escupan veneno. Mis flechas, enherboladas en mi propia ira, las hicieron pedazos
que cayeron a las llamas. Luego, los asuras y yaksas y nagas y rakshasas nos atacaron. Los
destruimos a todos. Y vi a Indra preparar su rayo para golpearnos y a todos los seres celestiales
tras l para proteger el bosque. Cre que mi hora haba llegado, pero con Krishna valeroso a mi
lado segu combatiendo; y por fin, cuando ya no saba quin o qu era yo, o una voz que se
diriga al dios del Cielo.
Tu amiga Takshaka, adalid de las serpientes, ha huido al Kurukshetra. Sabe que Arjuna
y Krishna son los inconquistables Nara y Narayana.
Por segunda vez desde que el sol se alzara o estas ltimas palabras, pero todo lo que
saba hacer era seguir disparando hasta que elefantes y ciervos y lobos y hombres fueron
empujados otra vez a las llamas, que ahora se elevaban como un monte sin un solo penacho de
humo. Vi de pronto una figura con el pelo suelto y un rictus de pnico corriendo hacia m. Agni
lo persegua rugiendo y Krishna se prepar para lanzar su disco.
Protgeme, Arjuna, grit el rakshasa. Al or mi nombre, mi furia guerrera cedi y me
precipit hacia l. Krishna sonri permitindome hacer las cosas a mi modo y Agni, convertido
de nuevo en el harapiento brahmn, estaba sentado en un madero mordisqueando delicadamente
un hueso chamuscado. Con un gruido de satisfaccin, se lama los dedos.
Los supervivientes del bosque eran el hijo de Takshaka, de nombre Ashvasena, cuatro
pjaros y mi protegido el demonio Maya.
Ahora que todo haba acabado, mis sentidos vacilaron. Yo haba desafiado a Indra y, si
Krishna no hubiera estado junto a m, podra haber perdido la razn. Me abatira mi padre
celestial? Pero mientras contemplaba a Agni, lleno de grasa y de mdula sea, Indra se manifest
sobre l en su aspecto misericordioso y dijo: Tu hazaa imposible es digna de un don.
Sin pensar siquiera, con el instinto de un kshatriya y el tenue recuerdo de mi nueva
misin, ped lo imposible: todas las armas de Indra. Indra me prometi que las tendra cuando
llegase el tiempo.

89
Krishna pidi un don que, en otras circunstancias, me habra avergonzado: pidi que
nuestra amistad fuese eterna. Yo estaba en un sueo. Caminamos cubiertos de cenizas hasta el
Yamuna y nos sumergimos en l. Sus aguas sosegaron nuestros msculos doloridos. El sol estaba
sobre los montes occidentales y las nubes parecan encendidas como las lmparas de un festival.
Pronto caera la noche. Nos apresuramos a volver adonde nos aguardaban los dems. Danzaban
an al sonido de una vina y una flauta y un tamboril. Bhima fue el primero en vernos. Nos salud
con el brazo y grit: De dnde vens? Y luego, con su sonrisa arrugndole la frente: Y
quin es ese que trais? Pues el rakshasa que escapara del bosque me haba seguido.
Antes de que pudiramos responder Bhima haba elevado los brazos y estaba danzando
otra vez. El rakshasa me llam aparte, tras un matorral. Y yo le hice signo a Krishna de que nos
siguiera.
Arjuna. La voz del demonio era tan dulce y gentil que tuve que mirar alrededor para
ver de dnde provena. Sus colmillos de pantera sobresalan del labio inferior en una sonrisa.
Arjuna, y en efecto la voz vena de aquella boca. Soy Maya, el arquitecto de los asuras.
Sent su mejilla hmeda a mis pies. Qu puedo hacer por ti, oh Arjuna? Sent su amistad y su
amor. Me inclin para alzarlo, mezclando con las suyas mis lgrimas.
Tu deuda queda pagada con tu amor. Slo la amistad puede recompensar la amistad,
repuse.
Krishna airado o el fuego hambriento me habran destruido. Tus palabras son nobles
como t mismo, dijo vacilando en un lenguaje al que no estaba acostumbrado. Pero quiero
hacer algo aunque sea por amor, pues soy un demonio arquitecto, el gran artesano. Concdeme
otro don. Mi vida es hacer. Dame algo que hacer. No poda saber l lo agradecido que yo estaba
de que alguien hubiese escapado de aquel bosque. Reflexion en lo que deca. Aturdido an por
los ecos de los crujidos y lamentos y el olor de la carne combusta, dije: No creo que merezca
ninguna recompensa, pero por otra parte quisiera complacerte. Haz algo por mi amigo y primo
Krishna y ser como si lo hicieras por m. Cualquier deuda entonces que sientas tener con
nosotros quedar saldada. Maya volvi su rostro hacia Krishna, que miraba ms all de
nosotros.
Meditativo, dijo: Constryele a Yudhisthira un saln para asambleas tal como no se
haya visto nunca ninguno y nunca se vuelva a ver en la efmera Tierra. Que sea a la vez humano
en sus comodidades y divino en su inspiracin. Que tu talento asrico se deje inspirar por el
Supremo para fundir todo en una sola armona.
Retornamos a Indraprastha en silencio.
Cuando nos hubimos acostumbrado a su fiera presencia, hallamos en Maya un amigo
entretenido, tan poeta como arquitecto. A todos nos embeles con su relato del destronamiento
de los asuras por Indra. Entre escucharlo a l y ver aparecer las nuevas maravillas tachonadas de
gemas y taraceadas de oro, o las ilusorias piscinas, vivamos en un mundo de milagro. Krishna
estaba aqu, all y en todas partes, siempre efundiendo alegra y serenidad. J usto cuando pareca
que esto poda continuar para siempre, Krishna nos pidi que lo disculpsemos por un tiempo.
Tena sus propios asuntos que atender como monarca de Dwaraka y su familia lo esperaba.
Yo no era menos reluctante en esta ocasin a separarme de Krishna que en las anteriores,
pero nada ata tanto un kshatriya a otro como lo hace el luchar juntos; esta vez, la garanta divina
de que ramos el uno parte del otro y nuestra primera batalla haba sellado nuestra unin. Me
doli, sin embargo, su partida.
Todos sabamos lo que sera estar sin Krishna... aquella sensacin de monotona y de
vaco. Nadie poda soportar la idea de que se fuera, pero no se nos ocultaba que deba hacerlo
as. Ni siquiera el desprendido Yudhisthira pudo evitar suplicarle que pospusiera la partida.
Subhadra estaba feliz con su embarazo, pero lloraba cuando dio mensajes a Krishna para los

90
miembros de su familia. Tenamos que elegir un da fasto y realizar los ritos para un viaje sin
incidencias.
Dimos a Krishna el bao ritual, lo cubrimos de guirnaldas y le ofrecimos nuestros
mejores presentes. Krishna observ todos los rituales, ador a los dioses y a Brahma con
guirnaldas, recit los mantras y ofreci perfumes. Sali de los apartamentos interiores, hizo
presentes a los brahmines y con la cabeza inclinada acept sus bendiciones.
Escuch yo a los brahmines, escuch el himno a Pusan, que preside los viajes y los
caminos:
Cruza las rutas, Pusan, y gurdanos de la afliccin,
Oh hijo nacido en el acto de quitar los arreos.
Qudate con nosotros, oh dios, y marcha delante.
El mal, lobo cruel que nos amenaza, oh Pusan
Aljalo del camino.
Mir a Krishna. Sus facciones estaban serenas, respetuosa la faz y las manos juntas. El
bosque Khandava me haba convencido de que Krishna no tena necesidad de ritos y plegarias de
brahmines, pero mi mente segua recitndolas porque ansiaba que estuviera bien protegido.
Al reputado salteador, al ladrn que acecha escondido,
Aljalo del sendero.
Que no nos encuentren nuestros perseguidores:
Haz plcidos nuestros caminos y fcil el viaje.
Halla aqu para nosotros, Pusan, el poder del entendimiento.
Mont su carro de oro con el estandarte del pjaro. Tena la espada a un costado y el
disco, en una bolsa de cuero blando, le colgaba sobre el hombro. Era el mismo carruaje en el que
Subhadra y yo huyramos, y consigui hacernos sonrer agradecindonos que ahora se lo
prestsemos. Yudhisthira ocup el lugar del auriga de Krishna, Daruka, como haca siempre que
Krishna parta. Bhima y yo nos colocamos detrs con las colas de yak en las manos y los
gemelos sostuvieron la sombrilla de seda sobre su cabeza. Cuando llegamos a las afueras de la
ciudad ms all de las puertas, descendimos reluctantes del vehculo protegindonos los ojos
hasta que el oro del carro de Krishna dej de cegarnos.

91
XIX


Fue buena cosa que el incansable Maya estuviera all para distraernos. Con su energa
enorme y su genio, haba marcado diez mil codos de terreno en un rea que en verano
refrescaban suaves brisas y era templada en invierno. Aqu erigira el saln de la asamblea.
Habiendo supervisado las obras preliminares en un da auspicioso, se aliment a los sacerdotes y
se les regal vacas y oro, sedas y todas las cosas valoradas por los brahmines. Maya nos
consultaba para esto y aquello y, cuando estbamos mareados ya de la variedad de sus
requerimientos, dijo que tena que ir al Monte Kailasa, donde haba enterrado joyas que
necesitaba para expresar el esplendor que tena en mente.
Yo haba olvidado ya lo espantoso y lo jovial que era hasta que volv a ver aquellos
colmillos suyos sobresalindole de la boca en una sonrisa, mientras dejaba caer al suelo de un
pliegue de sus ropas las ms preciosas gemas. Parpadeamos, nos frotamos los ojos y pestaeamos
otra vez. Detrs de l haba miles de horrendos esclavos portando ms piedras preciosas y aun
otros con mrmol de los picos al norte del Kailasa, donde los demonios sacrificaron una vez. El
ro haba producido una substancia joyosa frotando gemas contra las rocas y pulindolas hasta
arrancarles un hondo resplandor.
Maya logr al final satisfacer su deseo de recompensarme. Haba trado la gran caracola
Devadatta del fondo del lago de la montaa. Sopl en ella y sent desgarrrseme el corazn. El
sonido cuajaba la sangre, era un grito inexpresable como si un monstruo de las profundidades
amenazase toda la creacin. Era un presente glorioso. Para Bhima, a quien lo una una inmensa
amistad, trajo una maza enjoyada.
Y entonces se puso a trabajar. En cuanto a nosotros, nos prohibi acercarnos al edificio
hasta que estuviera acabado. Ansiaba sorprendernos.
Cuando finalmente acudimos a contemplar el edificio, casi nos ciega el blanco resplandor
que emita; y cuando, protegindonos los ojos, cruzamos el umbral tachonado de joyas hacia una
penumbra cortada por finas flechas de luz que se intersectaban aqu y all, no fue sorpresa sino
un silencio absoluto lo que nos sobrevino. Todo cansancio, toda carencia nos abandon. sta era
la sala para los grandes acontecimientos y el punto de encuentro de inmensas energas.
Una cosa era observar desde la distancia a ocho mil de los seguidores de Maya levantar el
pilar gigante mientras sus centinelas parecan pisar el aire. Otra era estar bajo el cielo abovedado
del techo y verlo reflejado en el estanque de lotos. El estanque era por s mismo un milagro,
adornado con flores y hojas de piedras preciosas y avegemas sostenidas sobre aqullas mientras
tortugas de oro nadaban calmosas en el agua perfumada. La onda que a la escalera de mrmol se
encaramaba la rizaba un viento fresco y suave. Y gotas perladas de lluvia caan de una fuente
sobre cisnes blancos que se deslizaban bajo rboles floridos.
Hubo una gran fiesta para la inauguracin del Saln de la Asamblea y la gente lleg
desde todos los rincones. Rishis acudieron del bosque, de los montes distantes e incluso de las
playas del sur. Todos los reyes vinieron, excepto Duryodhana, sus hermanos y, por supuesto,
Karna.
Fue inaugurado con pujas en presencia de grandes personalidades y, tras la ceremonia,
muchos de los jvenes prncipes se quedaron all para aprender conmigo el tiro con arco. Mi
favorito era Satyaki, que an me recordaba mucho a su primo Krishna. Con l me descubr a m
mismo, para mi sorpresa y secreto regocijo, adoptar muchas de las maneras de Drona. A Satyaki
no le cost nada adaptarse al papel de primer discpulo y Bhima expres de inmediato su
hilaridad en cuanto percibi lo que ocurra. ste fue el principio de nuestra Yuddhashala, nuestra

92
propia academia militar. Como prncipes, nos corresponda desarrollar a nuestro modo las artes
marciales para beneficio de nuestros pares y transmitir las enseanzas de nuestro guru.
Cuando el hijo de Subhadra y mo naci, lo llamamos Abhimanyu y desde el principio
fue el cario de todos. El brillo de Abhimanyu era el de Krishna y ello lo volva irresistible.
Draupadi tena ahora dos hijos: Prativindhya, de Yudhisthira, y Sutasena, de Bhima... as que no
careca el palacio de un nuevo rebrote de vida. Tales eran nuestros deberes y placeres y amores
y, en el centro de todo ello, nos tenamos uno a otro. ramos los cinco hijos de Kunti. ramos los
cinco maridos de Draupadi. ramos los hermanos Pandavas.

Yudhisthira estaba contento. Dio vida al antiguo proverbio: Gobern l con justicia. Era
el Dharmaraj.
Un da, el gran sabio Narada vino diciendo que haba odo hablar del Maya-sabha, del
Saln de la Asamblea construido por Maya. Yudhisthira y l fueron all charlando, comparando
las diferentes sabhas de Bhrata. Narada las conoca todas y cada una de ellas, y poda ofrecer
una lista de las gemas en todas aquellas salas del cielo y de la Tierra, y de los reyes que las
habitaban. Cuando lleg al nombre del Emperador Harischandra, que ahora comparta el trono de
Indra, Seor del Cielo, Yudhisthira abri los ojos y pregunt qu haba hecho aquel monarca en
la Tierra para merecer tales honores.
Narada repuso al modo entusiasta de alguien al que le gusta que le hagan la pregunta
adecuada: Lleg a Emperador, por supuesto. Y luego, con excitacin creciente: Esto me
recuerda que tengo un mensaje de tu padre Pandu para ti. Me pidi que te dijera que ahora que
eres tan poderoso en la Tierra deberas realizar el sacrificio del Rajasuya, que te permitir
convertirte en Emperador. As tambin l podra ascender al Indraloka. T podras hacerlo,
sabes, Yudhisthira? Con Krishna a tu lado, eres sin duda el monarca que tiene que hacerlo. Y
viendo a Yudhisthira pasivo, empez con sus preguntas retricas.
No eres un rey justo?
No recompensas la enseanza y la humildad con riquezas y honores apropiados?
No pagas regularmente a tu ejrcito? No das suficientes sobornos a importantes
oficiales del enemigo?
Antes de declarar la guerra, no intentas las cuatro artes de la reconciliacin: los regalos,
sembrar la disensin entre los aliados de tu enemigo, la negociacin y el ruido de espadas?
Tu presupuesto no est equilibrado?
Es que las cuatro actividades -la agricultura, ganadera, comercio y usura- no son
realizadas en tus dominios por hombres honestos?
Las mujeres no estn protegidas en tu reino? No imagino que les susurres secretos
militares y de estado en sus delicados odos.
Antes de que pudiramos unirnos a su risa o esperar que Draupadi no oyera aquellas
cosas, el sabio haba retomado ya su discurso implacable.
No curas las enfermedades con pociones, y los ayunos y angustias con el consejo de los
gurus y los mayores?
No se respeta aqu y se regala a los hombres sabios y a los brahmines?
No te apartas t de los catorce vicios de los reyes: hedonismo, ira, precipitacin, dejar
las cosas para maana, no consultar a los sabios, pereza, irritabilidad, seguir el consejo de un
solo hombre, adoptar las ideas de amigos mercenarios, vacilacin en las decisiones importantes,
revelar secretos de estado, derrochar dinero en proyectos intiles y actuar por impulsos
repentinos?
Por supuesto, concluy triunfalmente sin una pausa, todos sabemos que t eres la
persona. No creo que Yudhisthira lo oyese. Estaba pensando en nuestro padre, en cmo haba

93
muerto y en que ahora expresaba un deseo que poda ser satisfecho devotamente.
Nuestro hermano mayor no fue el mismo tras la visita de Narada. La ambicin no
formaba parte de su personalidad. Era un hombre para la conciliacin, pero sera el ltimo en
desatender el consejo y los deseos de un padre para quien ansiaba conquistar un alto lugar en los
cielos. Bhima anhelaba romper cabezas con la maza enjoyada que Maya le regalara. Yo quera
or el taido terrible de Gandiva en batalla. Los mellizos, Madre Kunti y Draupadi estaban
dispuestos a urgir a Yudhisthira, pero slo Krishna poda persuadirlo a actuar. Vagamente,
percibimos que Sahadeva conoca el resultado, pero ninguno de nosotros poda hallar las
preguntas que le haran revelarlo.
Convocado por nosotros, Krishna arrib. Fue directo al punto.
Si realizas el Rajasuya, puedes ser Emperador. Pero J arasandha est en el camino.
Krishna estaba tan decidido a destruirlo como en el caso de Kamsa. Dijo ahora que el ejrcito de
J arasandha era invencible. Sus aliados eran Sisupala, Dantavaktra, Kamakosha, Rukmin y
Paundraka, reyes poderosos todos ellos. Sisupala, hijo de Damaghosha de los Chedis y de la ta
materna de Krishna, era el vecino de J arasandha por el oeste y su comandante en jefe. Estaba
justo al sur de nosotros y poda interceptar a cualquiera que envisemos en aquella direccin.
Haba que contar, adems, con Bhagadatta, Rey de Pragjyotisha, al norte, que era vasallo de
J arasandha y estaba obligado a apoyarlo en la guerra. Hubiramos preferido que fuese de otro
modo, porque ste era un oponente temible. Nada poda detenerlo cuando, montado sobre su
elefante favorito Supratik, caa sobre el enemigo. Luego estaba Rukmin, que no tena ninguna
razn para amarnos, pues haba querido dar su hermana Rukmini a Sisupala y Krishna la salv de
una unin forzada casndose con ella. Haba jurado matar a Krishna. Los nombr uno tras otro,
contndolos con los dedos.
S, dijo Krishna, y hay ms. J arasandha tiene amigos y ya sabis que sus primos
favoritos son Duryodhana y sus hermanos. Por ms que Drona y Kripa y Bhishma os amen, no
podrn mantenerse aparte con Duryodhana gimiendo Habis comido mi sal. Y Karna no querr
quedarse de brazos cruzados. Slo se puede hacer una cosa, si queris el Rajasuya, y es matar a
J arasandha en combate singular.
Record nuestra conversacin justo antes del fuego del gran bosque y percib la trama. La
Maya-sabha haba sido el comienzo de la muerte de J arasandha. Yudhisthira, que amaba la paz
por encima incluso de los deseos de nuestro padre, se aferr a estas palabras.
Slo t podas haberme dado semejante consejo, Krishna, digas lo que digas.
Di a Bhima la seal de hablar. Arjuna, Krishna y yo, dijo, podemos acabar con l,
hermano mayor.
Yo lo apoy con entusiasmo y nos lanzamos a un plan para salvar a las vctimas
sacrificiales.
J arasandha es uno de los grandes favoritos de Shankara Shiva, dijo Krishna. Cuando
no est cazando sus vctimas rituales puede ser justo y generoso.
Krishna, y si J arasandha resulta victorioso? Bhima y Arjuna son mis ojos derecho e
izquierdo, dijo Yudhisthira con voz agnica, quedamente. Y t eres mi consciencia.
Krishna repuso: La inmortalidad nunca es el don de aquellos que se abstienen de luchar.
Si triunfamos, sers el Emperador de todo el mundo. Y en cualquier caso, no debes negarnos la
dicha de alcanzar el cielo de los guerreros que mueren en batalla.
Krishna, Bhima y yo viajamos hacia el sudeste. Atravesamos la jungla Kuru y los Montes
Kalakuta. Cruzamos ros y montaas y, finalmente, desde los Montes Goratha vimos la ciudad de
Magadha, rica en pastos, agua y ganado. Krishna seal cinco altas montaas que protegan la
ciudad. Sus laderas estaban cubiertas de rboles floridos y habamos odo que Manu mismo
estableci que la sequa nunca afligira a este pas. De las cinco montaas protectoras, era

94
Chaityaka aquella cuyo pico adoraban las gentes de la ciudad. Trepamos a ella y la hallamos
cubierta de flores, perfumes, cocos y otras ofrendas. Esto solo nos hablaba ya de la prosperidad
de la regin. Haba all tres tambores hechos, segn se deca, de la piel de un monstruo vencido y
emplazados de tal modo que el ms leve roce los haca resonar y reverberar. Krishna nos haba
dicho que, para desmoralizar a J arasandha, tenamos que demoler el Chaityaka, el pico sagrado
para el corazn de los habitantes de Magadha. Y as lo hicimos. Luego Krishna salt sobre uno
de los grandes tambores y lo hizo gorgotear y sollozar con su danza. Bhima y yo saltamos sobre
los otros, y danzamos con l. La piel empez a palpitar bajo mis pies, y su sonido creci y rugi
como el trueno, un trueno interminable. Grit jubiloso a Krishna por encima de aquella
barahnda salvaje. Gir en rpidos remolinos y volv la cabeza para llamar a Bhima, pero me
dola la voz. Me detuve exhausto, la boca abierta y respirando un aire gneo. El golpe del tambor
penetraba a travs de mis plantas como dardos. Ascenda por mis piernas y me convulsionaba el
cuerpo. Salt al suelo pero toda la montaa palpitaba y lanzaba sus dardos a travs de mis
msculos. Krishna haba descendido tambin del tambor y realizaba una curiosa danza de
brincos. Slo Bhima segua all con sus cabriolas.
Baja!, le grit, pero l nos devolvi un gesto sin ornos. Seguimos insistiendo en que
se detuviese hasta que al final ley nuestras expresiones.
Nos precipitamos montaa abajo, tropezando en grandes rocas, huyendo de los tambores
mientras sus voces nos perseguan como demonios vengadores. Por fin, mareados y jadeantes,
nos detuvimos para mirar atrs. Nos estremecimos. Krishna, jubiloso, alz su pie izquierdo en
direccin a la capital de J arasandha y respondimos con el mismo gesto. Habamos puesto el pie
en la cabeza de nuestro enemigo. An descendamos hacia la ciudad, cuando los brahmines se
precipitaron a palacio para interpretar los malos augurios. Tan tremendos eran estos presagios
que los sacerdotes reales hicieron cabalgar al monarca en un elefante mientras ellos balanceaban
los incensarios a su alrededor para protegerlos a l y a su montura. Entre tanto, nosotros
alcanzamos la ciudad, que era maravillosamente rica. ramos como nios sealando las raras
incrustaciones y joyas y los artculos de oro y de plata en las tiendas, que rpidamente estaban
cerrando. Haba todo tipo de vegetales y flores que nunca habamos visto. En la confusin, nos
hicimos con frescas guirnaldas para adorno del cuello y echamos las ltimas ojeadas a las
tiendas.
La piedad extrema y bien conocida de J arasandha nos dio fcil entrada con nuestras ropas
de brahmines. El rey se alz cortsmente y pidi agua para lavarnos los pies; pidi miel y otros
ingredientes rituales y nos ofreci el saludo tradicional, al que Bhima y yo no respondimos.
Krishna habl por nosotros diciendo que sus compaeros observaban silencio hasta aquella
medianoche. A medianoche, sentados todos ante l, J arasandha se volvi hacia nosotros.
Desde cundo?, inquiri, visten los brahmines ropas de brillantes colores y vienen
cubiertos de flores? Nos examin con atencin e indignacin creciente. Y cmo desarrollan
los brahmines semejantes musculaturas? Y mirad esas cicatrices del tiro con arco en vuestros
brazos. Y, sobre todo, por qu habis escogido la direccin del Chaityaka para entrar en la
ciudad? No sois brahmines, sino kshatriyas. Es la verdad y no las guirnaldas lo que hace a los
reyes. Qu queris? A qu habis venido?
An con los augurios y los tambores reverberando en sus odos, creo que J arasandha
saba que el incienso que los sacerdotes quemaran a su alrededor no le servira de nada. Mientras
estbamos all sentados, silenciosos frente a l, tuvo que saber que estaba mirando a la muerte.
Aunque no era un cobarde, no tena ninguna inclinacin al misterio. Era el tipo de persona al que
le gustan las cosas ordenadas y explicadas y cada una en su compartimento; un hombre que
poda masacrar a un centenar de reyes y ser, sin embargo, el ms puntilloso en la cuestin de las
ofrendas a los brahmines. Tratndose de su culto, no le pesaban en la conciencia los reyes que

95
aguardaban en sus mazmorras ser sacrificados a Shankara Shiva, ni tena un pensamiento para
ellos. Krishna estaba en lo cierto. No haba un sendero abierto hacia los corazones de la gente
como J arasandha y Kamsa. Krishna haba matado a Kamsa. Nosotros debamos acabar con
J arasandha. Aun en el caso de que no hubiera sido un obstculo para nuestro sacrificio imperial,
semejante rey no deba gobernar en Bharatavarsha.
Dijo Krishna: S, J arasandha. Al kshatriya le sirven de poco las palabras, los discursos
fieros y prolijos. Habla l con su brazo y, si ests interesado en presenciar virtudes kshatriyas, no
te frustraremos. Poco sentido tiene disputar sobre si llegamos por la puerta o por la ventana. Uno
llega a la casa de su amigo por la puerta, desde luego, pero la del enemigo carece de ella. En
cuanto a ofrendas, ninguna podemos recibir del enemigo. J arasandha nos observ atentamente a
cada uno. Aunque estbamos disfrazados, me extra que no reconociese a Krishna por el
resplandor de su rostro. Ciego a ello, poda haber descubierto a Bhima por su cintura de tigre y el
tamao de sus brazos, que nada poda disimular. O a m mismo, por las cicatrices distintivas en
mis dos brazos... Pero a J arasandha, que viva en su propio extrao mundo, todo aquello debi de
precipitarlo a sus raras especulaciones.
Pensativo, repuso: Tengo muchos enemigos, pero creo conocerlos a todos. En cualquier
caso, sed tan amables de decirme qu tenis en contra ma para entrar disfrazados en mi palacio.
Soy un kshatriya y obedezco el cdigo kshatriya. Adoro a Shankara Shiva y, como todo el
mundo sabe, reverencio a los brahmines y nunca dejo de ofrecerles presentes. Observo todos los
rituales. Qu podis tener contra m sin conocerme? Soy hombre sin pecado. Puedo entender
que mis enemigos me ataquen, pero vosotros...
Te conocemos, J arasandha, dijo Krishna. Venimos aqu por orden de un rey. Aseguras
inocencia y piedad, pero qu de los reyes, tus prisioneros?
Mis prisioneros, es eso? Los he vencido en combate singular y se los ofrecer a Shiva.
No estn todos los kshatriyas obligados a derrotar a sus enemigos? No es Shiva digno del
sacrificio? Estaba tan convencido de su argumento como simple era ste.
Krishna replic: Todos los reyes masacran a sus enemigos? Quin es ese dios tuyo,
que quiere sacrificios humanos? Nunca me haba encontrado yo con alguien como J arasandha,
una mente tan violenta y tan ciega. T masacras a tu propia casta. Los kshatriyas no asesinan a
los kshatriyas. Estamos aqu para defender el Dharma.
En el rostro de J arasandha se dibuj un rictus burln y dijo: Os creis invulnerables?
Os demostrar que estis equivocados.
Si es as, por tu mano alcanzaremos el cielo. No caigas en el error de creer que tu coraje
excede al de todo el mundo. El orgullo vela tus ojos. Y si mueres? Suelta a los reyes cautivos.
Soltar a los cautivos!, repiti J arasandha, incrdulo. Fueron ganados en lucha limpia.
Conquistados. Y son mi deuda con Shiva. Es que pensis robrselos a Shiva o debera yo, como
un cobarde tembloroso, permitir que se le estafase lo que se le debe? Le han sido prometidos.
Acepto vuestro desafo. Mi ejrcito combatir al vuestro o yo mismo os enfrentar en combate
singular, a dos de vosotros o a los tres o de uno en uno. Era un monstruo, pero no tena miedo.
Escoge, J arasandha, dijo Krishna. Luchars conmigo, con Arjuna, o con su hermano
Bhima? J arasandha mir y mir, una y otra vez, a uno y a otro, y luego estall en una carcajada.
As que eres t, Krishna!, dijo por fin. Debera haber sabido que vendras disfrazado.
He perdido la cuenta de las veces que has huido de m. De modo que por fin has tenido el coraje
de dejar tu ocano occidental y atravesar el pas para venir a verme? Me siento adulado, pero
caera muy bajo si luchase con el cobarde que se oculta tras el Monte Raivataka. Y en cuanto al
lindo princesito Arjuna, resulta que es muy chiquito. Apreci a Bhima: ste s parece de mi
talla.
J arasandha nos hizo esperar mientras llamaba a los astrlogos. Los presagios eran tan

96
malos que tuvo la precaucin de hacer ungir rpidamente a su hijo Sahadeva como rey. Hizo
traer coronas, pigmentos auspiciosos y ungentos medicinales, y los altos sacerdotes soltaron sus
peroratas sobre la cabeza del nuevo rey, arrojando miradas nerviosas a J arasandha de tanto en
tanto.
A primeras horas de la maana descendimos al crculo sagrado de la palestra en que los
reyes podan ser conquistados para el sacrificio. Haba all algo oscuro y ominoso. J arasandha se
quit la corona, se la dio a un asistente y se postr en plegaria a Shiva. Cuando alz los brazos
para atarse el cabello, vi que tenan el tamao de los de Bhima y que, aunque era mayor que l,
no era menos poderoso.
Los dos hombres enormes se colocaron en posiciones opuestas golpendose muslos y
hombros en seal de desafo. J arasandha se precipit sobre Bhima, que se hizo a un lado y se
volvi para inmovilizarlo. Sus piernas se trabaron mutuamente y se apoyaron uno contra otro
como dos elefantes de combate. Se retorcieron brazos y piernas como tallos de flores. Trataron
de encontrarse las rodillas con brazos largos como mazas. Al nico hombre que haba visto yo
luchar as era Balarama.
La palestra se estremeci con sus cadas. Bhima se desplomaba con golpes tremebundos
que me hacan cerrar los ojos y temer que no volviera a levantarse; pero ambos seguan,
gruendo y rugiendo, frente contra frente, cuello contra cuello y las venas hinchadas a punto de
estallar. No ahorraban puetazos ni patadas; pareca una exhibicin de todas las tcnicas que
habamos aprendido. Bhima aferr a J arasandha en un abrazo que poda romperle la espalda y,
cuando ste, rabioso y ensangrentado se liber, clav a Bhima los pulgares en la trquea en un
intento de estrangularlo. Bhima rompi la presa, jadeando de forma terrible.
Hubo un momento en que un crujido ominoso nos hizo pensar que una de las rodillas de
Bhima acababa de romperse y, en otra ocasin, Bhima tir hacia atrs la cabeza de J arasandha
tan violentamente que no me cupo duda de que le haba destrozado el cuello.
Dur aquel combate todo el da y parte de la noche, y, en algn momento hacia la mitad
de su desarrollo, percib detrs murmullos y gritos. La gente de Magadha haba odo hablar de la
lucha y vena corriendo a animar a Bhima. J arasandha no era un rey popular.
Bhima, recuerda quin eres! Recuerda tu fuerza! Recuerda a tu padre! T eres la
fuerza de los Pandavas! Krishna grit: Usa tus brazos, est detrs de ti! Pues Bhima estaba
mareado y el pelo le colgaba sobre los ojos.
ste es el fin, grit Bhima. Y alzando el cuerpo grande de J arasandha, lo hizo girar
sobre su cabeza un centenar de veces y lo estrell contra el suelo. Hubo silencio entre los
habitantes de la ciudad y Bhima, entonces, agarr una pierna y un brazo y empez a desgarrar el
cuerpo. J arasandha estaba ahora hecho pedazos en el suelo. Verlo era espantoso. Corr hacia
Bhima y lo abrac. De soslayo vi a J arasandha moverse otra vez, arrastrarse hacia Bhima. Agarr
el tobillo de Bhima y con sus ltimas fuerzas lo hizo caer al suelo. Bhima mir a Krishna en
busca de consejo. Krishna tom una hoja de hierba, la rompi en dos, puso la mitad de su mano
derecha en la izquierda, la mitad de su izquierda en la derecha y las arroj al suelo. As, Bhima
aferr con cada mano una de las piernas del rey, lo desgarr en dos como la carcasa de un animal
y arroj las mitades en direcciones contrarias de la palestra. El grito fue tan horrible que, como
supimos luego, varios nios nacieron prematuramente en palacio y un anciano brahmn muri.
Pero ahora, mientras yo lavaba a Bhima, Krishna preparaba el carro de J arasandha. Marchamos
al Monte Girivraja y liberamos a los reyes cautivos. No quiero hablar de su condicin. Lloraron y
nos abrazaron. Y antes de partir, Krishna tom de la mano al hijo del rey muerto.
Sahadeva de Magadha se arrodill ante l. Podamos verle en los ojos que era ahora el
devoto de Krishna. De representar nuestro mayor enemigo, el reino de Magadha haba pasado a
ser nuestro aliado incondicional.

97
Sahadeva, hijo de J arasandha, nada nos enfrenta a ti. Tu padre era un hombre fuerte y
lleno de coraje, pero no tena nocin del Dharma. S fuerte como l, pero s, adems, justo.
Desconcertados an, lo omos invitarlo al sacrificio imperial en Indraprastha. Me cost unos
momentos recordar lo que todo aquello implicaba: el camino estaba libre ahora para que
Yudhisthira se convirtiese en rey supremo de Bharatavarsha.

Con la muerte de J arasandha toda la estructura de poder haba cambiado. Haba muy
pocos que no vieran con buenos ojos la muerte de J arasandha y la recibieran como el principio de
una nueva era.
Yudhisthira mismo no necesit ms persuasin. Nos envi a los cuatro a conquistar el
mundo para l, mientras Vyasa se quedaba en Indraprastha a fin de preparar el sacrificio del
Rajasuya. Bhima llev sus tropas al este, Nakula al oeste, Sahadeva al sur y yo march al norte.
Mis conquistas no fueron difciles hasta que me enfrent a Bhagadatta de Pragjyotisha,
que fuera aliado de J arasandha. Condujo ste su fuerza de elefantes montado en el animal ms
grande que yo haba visto nunca. Cuando finalmente lo derrot, nos hicimos buenos amigos y lo
invit a Indraprastha para el Rajasuya. Otros, como los hermanos Trigarta, fueron vencidos pero
juraron destruirme.
Fui directo al norte de Meru y vi la plata flgida de sus luces matutinas y el oro
destellante de sus ocasos, y am su turbante de niebla. Acamp junto a un ro al pie del monte.
Durante horas mir a travs del agua la otra orilla, que ascenda hacia un bosque. Una vez, dos
caballos aparecieron entre los rboles y descendieron al agua a beber. Tras ellos las grandes
races hirsutas de los viejos rboles crecan cerca de la corriente y los pinos gigantes deban de
haber sido altos ya cuando los abuelos de nuestros abuelos lucharon sus batallas. Yac bocarriba
y observ las nubes moverse en orden de combate. A un lado la formacin del cocodrilo y, al
otro, la del guila. Antes de que la batalla pudiera empezar se fundieron y perdieron sus formas y
las crearon otra vez. Aqu el creciente lunar y all el rayo de Indra, pero cuando ya me imaginaba
a m mismo llevndome Devadatta a los labios, se convirti un frente en otro. Los Cielos me
engaaban. Pero no era esto siempre la batalla... una ilusin efmera que no dejaba trazas? Slo
los rboles y el ro y el monte perduraban, con este cielo azul sobre ellos. Nunca haba visto tal
belleza y me pregunt por qu no poda quedarme all. Las nubes tomaron la forma de mis
hermanos.
Cuando lleg el tiempo de partir, mir por encima del hombro y vi una ladera repentina
cubierta de plantas trepadoras y el espritu de la montaa me orden permanecer. Me postr ante
l y part bruscamente del lugar. Portando todas las gemas y presentes que recibiera como
tributo, volv a Indraprastha. Tambin Bhima retorn cargado de tesoros y la garanta de muchos
reyes de que acudiran al Rajasuya. Incluso el poderoso Sisupala, primo de Krishna y su
enemigo, y antiguo comandante en jefe de J arasandha, asistira.
El periplo de Sahadeva result en la derrota de varios reyes del sur: Dantavaktra, aliado
de J arasandha, Vinda y Anavinda. Haba obtenido ayuda del hijo de Bhima con su mujer
rakshasa, Ghatotkacha, y llegaba del sur con un enorme muchacho de tez oscura, que era
totalmente calvo, aparte de una barba rala. Portaba una maza de madera y una corona de oro.
Corri hacia Bhima gritando Padre! en lengua rakshasa. Sahadeva haba pedido a Ghatotkacha
que invitase a Vibhishana de Sinhala, la isla del sur, al Rajasuya y aqul llev a cabo con tanto
xito su misin que volvi de la opulenta isla cargado de joyas. Invit tambin al hijo de Arjuna
con Chitrangada, Babhruvahana.
Nakula haba invitado a Balarama. Las invitaciones fueron recibidas en todos los
rincones. Nadie poda negar que Yudhisthira fuera el rey ms apto para realizar el sacrificio
imperial. No slo tenamos con nosotros a Vyasa, maestro del Dharma, sino que a los cinco

98
hermanos se nos empezaba a considerar invencibles. Y, sobre todo, Mahatma Krishna -as lo
apelaban cada vez ms-, era nuestro consejero.

Aquello que Yudhisthira ms haba querido evitar, un Rajasuya al que los reyes se vieran
forzados a asistir, ya no era posible. Los reyes queran venir. Nadie deseaba que se le olvidase.
Se deca que el gobierno justo de Yudhisthira haba tenido como consecuencia abundantes
cosechas y la prosperidad del reino. Y, en efecto, nuestras lluvias haban sido copiosas, las
tiendas estaban llenas de mercancas y a los pobres se les ayudaba y protega.
Haba, sin embargo, una cuestin delicada: la de nuestro primo Sisupala, que fuera
comandante en jefe de J arasandha. Tras derrotarlo, Bhima lo haba apaciguado recordndole
continuamente que todos ramos primos, que su madre y la nuestra eran hermanas, y que estaran
contentas con nuestra amistad... un argumento que conmova a Bhima. Nos recordaba la
enemistad de Sisupala como si pudiramos haberla olvidado. Sisupala poda intentar servirse del
Rajasuya para arreglar cuentas pendientes, pero qu podamos hacer?
Haba que pensar tambin en Duryodhana y sus hermanos. No haban asistido a la
inauguracin del saln de la asamblea, a pesar de que los habamos invitado. Yudhisthira soaba
da y noche con establecer por fin la armona entre nuestros primos y nosotros. Yo no la crea
posible, pero el diplomtico Nakula fue enviado a Hastinapura con presentes y una corts y
cariosa invitacin. Retorn diciendo que los Kurus, incluido el Gran Patriarca, acudiran
acompaados de Ashwatthama y nuestros acharyas, cosa que constituy mi especial deleite.
Para mostrar a nuestros primos y su partida que los considerbamos miembros leales de
la familia, Yudhisthira decidi nombrar a Bhishma y a Dronacharya supervisores jefes del
Rajasuya. Ashwatthama debera encargarse de los brahmines. A Kripacharya, to de
Ashwatthama, se le pidi que pesase y estimase el valor del oro y las gemas tributadas. To
Vidura ofrecera nuestros dones. Duhsasana, el hermano de Duryodhana, y Sanjaya, ministro de
Hastinapura, se ocuparan de los invitados. Y, aunque todos aprobamos la idea de hacer
participar a nuestros primos, no me gust que a Duryodhana se le hiciese responsable de los
regalos trados por nuestros huspedes.
Por qu no acabas de hacer las cosas bien y encargas a Sakuni de esa funcin?, dijo
Bhima airadamente. Hablaba por todos nosotros.
Duryodhana se volver loco de envidia, protest.
No me importa eso, sino que se meta algo en el bolsillo.
Si alguien trae caballos o elefantes, no dejis que se haga cargo de ellos, intervino
Nakula. Sahadeva, que haba sido nombrado protector del sacrificio, no dijo nada. Estaba
ocupado estudiando los das y las horas propicios.
Haba un trfico extraordinario en Indraprastha ahora. Pareca como si todos los ashrams
de Aryavarta se hubiesen vaciado para enviar aqu a sus cantores. Vyasa mismo lleg con
centenares de los que conocan los himnos y las ceremonias para el sacrificio imperial. Haba
intrincados y delicados puntos del ritual y los dogmas que discutir. Brotaron edificios en todas
partes para dar alojamiento a los sacerdotes y enormes comedores donde todos podan hallar
alimento. Los mismos platos suntuosos se le servan al pobre y al rico.
Llegaron reyes de todas partes, reyes que conocamos, reyes que slo habamos
vislumbrado en los swayamvaras y reyes de los que slo habamos odo hablar: todos los
gobernantes desde Cachemira del norte hasta Kanyakumi en el sur, donde Hanumn tom
impulso para saltar a la isla de Sinhala, que el ocano separa de Bharatavarsha. El abuelo
materno de Duryodhana, Saubala, Rey de Gandhara, acudi con Sakuni. Karna, arrogante como
siempre, arrib trayendo el tributo de Anga. El hermano de Madri y to de los mellizos, Salya,
vino tambin. Somadatta lleg con su hijo Bhurisravas. Hubiera sido decepcionante que no

99
vinieran, pero tuvimos que mantenerlos tan separados de los Vrishnis como era posible porque el
padre de Satyaki haba derrotado a Somadatta en una ocasin ofendindolo de un modo
imperdonable al patear al prncipe vencido. Por ms que admiraba yo a estos hroes, me
preguntaba si despus de aquello podramos contar con ellos como aliados alguna vez. Vino Sala
y tambin J ayadratha, el hermoso gobernante de Sindhu. No me gustaba en absoluto. Andaba
esplndidamente acicalado y enjoyado, y se daba aires de pavo real. Drupada acudi con los
hermanos de Draupadi. Fue en esta ocasin cuando entre Bhima y Dhrishtadyumna naci una
amistad que durara toda la vida. El gran Rey Bhagadatta y todas sus tribus Mleccha vinieron de
las cenagosas regiones junto al mar. De las montaas descendi el Rey Brihabala y de las
regiones medias llegaron los reyes de Vanga y Kalinga. Pero slo al ver que los Malabares y
Andhakas y Drvidas de piel oscura haban realizado todo el trayecto desde el sur, exult y supe
que Yudhisthira era Emperador de toda Bharatavarsha no slo de nombre. Y cuando vi que el rey
de los Sinhalas haba cruzado el ocano meridional para asistir al sacrificio, tal como
Ghatotkacha asegur que hara, mis ltimas dudas se desvanecieron. Vino tambin Virata de
Matsya con sus dos hijos, y de Shanka, el mayor, me hice amigo inmediatamente. El ms joven
era un nio todava. Ekalavya acudi con un tributo de finas pieles y de flechas emplumadas.
Cuando estaba cerca de Drona, la mirada de sus ojos deca abiertamente que habra sido feliz de
darle un brazo, si aqul se lo hubiera pedido; y la sonrisa que me dedicaba mostraba olvido del
mal que yo le causara, pero, luminosa como era, a m no poda hacerme olvidar.
Hubo alivio y al mismo tiempo recelos cuando Sisupala de los Chedis lleg. Con l vino
Dantavaktra de Karusha y una gran columna de carros de combate. Nosotros nos superamos en
cordialidad y gestos de conciliacin, pero no lemos nada en la expresin de Sisupala hasta que
ste percibi la locura de amor con la que recibimos a Krishna y a sus relativamente humildes
jefes Yadava; su rostro se endureci entonces de desdeoso resentimiento. Apenas poda
culprsele. Cada vez que vea a Krishna reviva el insulto del rapto. Pero por ms honor que
rindiramos a amigo y enemigo, cuando llegaron los Vrishnis result evidente a quin ambamos
y honrbamos por encima de todos: Krishna, aquel cuya infancia como vaquerizo gustan de
recordar los que tienen algo contra nosotros.
Las mansiones que habamos construido con la ayuda de los artesanos de Krishna para
recibir a todos estos huspedes eran esplndidas. Desde la distancia, los altos muros
resplandecan como los Himalayas. Los jardines se haban cubierto de plantas de rpida floracin
y cada uno tena sus piscinas de recreo y rituales semiocultas por las sombras de los grandes
rboles. Mientras acompabamos a nuestros invitados por los jardines, su corts conversacin
decaa hasta silenciarse por completo y contemplaban las filigranas de oro de las ventanas y las
paredes incrustadas de joyas. Los jefes montaeses y muchos de los reyes menores bufaban
abiertamente de sorpresa y admiracin, pero los ms ricos y sofisticados tenan que simular estar
acostumbrados a estas cosas y las admiraban con mesurada educacin... al menos hasta que
entraban en los edificios a travs de recibidores tachonados de perlas y vean las alfombras de
hilo de oro sobre los suelos de mrmol. Haba flores por todas partes y los perfumes se
mezclaban ingeniosamente para sosegar a los viajeros. Algunos de los que llegaban de los ms
lejanos rincones de Bharatavarsha decan que habran recorrido cien veces aquella distancia con
tal de disfrutar el suave resplandor de luna que colmaba las grandes salas. La msica no cesaba y
sirvientes vestidos de seda repartan dulces y sorbetes.
Los patios y salones se llenaban de gente que escuchaba a los cantores recitar las
leyendas de los hechos de nuestros ancestros. Yo mismo, cuando estaba libre, iba a escucharlos
y, aunque las leyendas no eran nuevas, me hacan revivir las hazaas de Puru y de otros
emperadores Kurus que haban reinado en esta misma Indraprastha. Evocaron la belleza de la
Madre de nuestra raza, Urvasi la apsara. Las proezas de mi padre, el Rey Pandu, prolongaban la

100
leyenda directamente hasta el nacimiento de nuestro hermano mayor, lo que exigi de los
cantores cientos y cientos de slokas. Otros pocos centenares de slokas se requirieron para dotar a
Yudhisthira de una infancia digna del Dharmaraj en que se haba convertido. Unidas a esta
historia se contaban toda suerte de hazaas en el bosque de las que yo, al menos, no haba odo
nunca hablar. El primognito haba salvado a su familia de un elefante salvaje enloquecido.
Haba atravesado el ro a nado en plena crecida para aconsejar a los habitantes de una aldea que
se trasladaran al interior. Si la memoria no me falla, cuando yo era pequeo, mi hermano vade
conmigo a hombros un ro estrecho para recoger flores que llevar a nuestra madre y a Madri.
Cantaban que Yudhisthira era imparangonable en la historia de los hombres por su justicia y
generosidad, y proseguan adornando el relato durante horas con las innumerables ocasiones en
que haba alimentado a los brahmines y distribuido riquezas y evitado la sequa y hambruna y
todo otro desastre natural con el esplendor de sus sacrificios y su personal virtud. Lo mir para
ver si su pasin por la verdad lo hara volver la cara, pero me impresion comprobar que
permaneca impertrrito en su trono, desapegado del personaje del que aquellos rapsodas
cantaban. En su entusiasmo, stos incluyeron una lista de los sacrificios animales de Yudhisthira,
que en realidad nunca se haban realizado y a los que mi hermano mayor se opona totalmente.
Narraron sus ataques arrasadores a las colonias de rakshasas, a las que l se habra opuesto
igualmente; pero incluso entonces nada, aparte de un fugaz pestaeo, trasluci a su rostro.
Tambin a Bhima y a m nos adornaron con leyendas, y los mellizos no escaparon a ello, pero era
el Rajasuya del mayor y algunas de nuestras hazaas, las verdaderas, le fueron atribuidas a l.
Por ms que la gente amase al Dharmaraj por s mismo nos queran a los cinco fundidos en uno
solo.
Haba cado yo en un profundo sueo diurno, sosegado por las cadencias de los cantores,
cuando vi a Sahadeva abrindose camino hasta m para decirme que los Kurus, algunos de los
cuales haban de ejercer de anfitriones, acababan de llegar con un vasto squito. Yudhisthira
estaba ansioso por la reconciliacin y nosotros sentimos inflamarse nuestros corazones no slo
por el amor hacia to Vidura, Bhishma, Dronacharya, Ashwatthama y Kripacharya, sino tambin
por la generosidad que les nace fcilmente a los vencedores. Con gusto habramos derramado
amor sobre Karna, sobre el Sakuni de sonrisa permanente e incluso sobre Duryodhana, que
estaba realizando un valeroso esfuerzo para no parecer mustio.
Tenamos que ocuparnos de su alojamiento en las mejores mansiones y recordar sus
gustos particulares en todo cuanto a alimentacin, reposo y diversiones se refera. Era como
caminar sobre el hielo en primavera: a Duryodhana haba que adularlo y recordarle su
importancia y a Karna hacerle olvidar su bajo nacimiento.
Krishna aconsej a Yudhisthira que empezase con las preparaciones para el sacrificio del
Rajasuya. Dhaumya se convirti en la persona ms ocupada de la corte, ordenando todos los
ingredientes auspiciosos y los artculos necesarios para el gran sacrificio imperial, pero fue
Vyasa quien nombr a los sacerdotes sacrificiales. l era el Brahma del sacrificio. Susaman sera
el cantor de los himnos vdicos y el hijo de nuestro sacerdote Dhaumya, el responsable de la
liturgia. Lo primero que deba hacerse era limpiar e hisopar un amplio terreno sacrificial,
bendecir el sacrificio y cantar los propsitos de las ceremonias. Despus, los brahmines llamaban
a los alarifes y les daban las especificaciones exactas para los grandes y numerosos edificios
rituales necesarios. Sahadeva despach mensajeros invitando a los nacidos dos veces de las tres
castas y a la gente honesta y respetable entre los sudras. Luego, cuando Yudhisthira fue
instituido en su presencia, los brahmines cantaron sus himnos con tanto nimo que las llamas
ascendieron sin humo al cielo y mi corazn fue con ellas. Sin duda nuestro hermano era
recompensado por su virtud. Nunca se haba apartado del Dharma, ni siquiera el radio de una
semilla de ssamo. No poda dudarse de que, tal como los himnos vdicos decan, su aceptacin

101
de todas las dificultades haba sido su plegaria, intensa y sin vacilacin. Su rostro radiante
testimoniaba el hecho de que haba hecho un sacrificio de su propia persona.
Dhaumya y los sacerdotes escogidos por Vyasa eran hombres de conocimiento,
totalmente incapaces de errar de palabra o accin, pues una sola slaba olvidada creara un vaco
en el sacrificio. Se poda confiar en ellos para la secuencia apropiada y la precisa pronunciacin.
No decan falsedad. Tenan la pureza de corazn que permite al sacrificio alcanzar el cielo.
Los sabios hacan lo que ms les gustaba hacer: discutir sin cesar la naturaleza de la
verdad, y todas sus sentencias empezaban con el caracterstico Esto es as y terminaban con
por lo cual no puede ser de otro modo. Estaban familiarizados con todo tratado, comentario y
glosa religiosos.
Los brahmines estaban contentos. Yudhisthira contrat a actores y bailarines para que los
entretuvieran. Haba juglares y marionetas. Yudhisthira era humilde y corts con todos,
incansable. Haba alimentos y presentes. Dad, distribuid era la orden del da. El regalo que ms
les gustaba recibir, el ganado, se les dio a manos llenas, y tambin oro y todo lo que pudiera
satisfacer sus corazones. Aceptad, comed, disfrutad era lo que oan en todo momento. Si slo
hubiera sido as de fcil con los reyes... Oamos el jubiloso estallido de las caracolas una y otra
vez indicando que cien mil brahmines haban sido alimentados. Pero lo oa Duryodhana tambin
y nosotros veamos que le taladraba el corazn.
En el tiempo declarado favorable por nuestro Sahadeva y los astrlogos de la corte,
empezaron los sacrificios para el rito imperial. Duraron mucho, y tanto Bhima como
Ghatotkacha se durmieron. Cuando finalmente terminaron, Yudhisthira fue a la cmara
sacrificial donde una hueste de brahmines haba dado comienzo ya a la segunda ceremonia.
Yudhisthira y Draupadi fueron subidos a un pedestal de oro y Vyasa ascendi con ellos para
verter sobre sus cabezas una jarra dorada de agua recogida en todos los ros sagrados. A sus pies
se coloc la ofrenda de frutos del pas: grano y frutos y guirnaldas de flores. Bhima ocup la
derecha de Yudhisthira y yo la izquierda de Draupadi. Satyaki sostuvo la sombrilla real de seda y
Nakula la escobilla blanca. Vyasa proclam a Yudhisthira y Draupadi Emperador y Emperatriz
de Bharatavarsha. Abundancia de ghi fue vertida en el fuego y las llamas saltaron del foso. Pude
ver lgrimas cayndole a Draupadi por las mejillas.
Todos pensamos entonces que nuestros problemas haban terminado.

El segundo da fuimos todos con los cantores a la cmara del sacrificio para adorar al
fuego sacrificial con himnos y oblaciones.
Surgi en ese momento una cuestin delicada: haba que elegir a un rey o sabio que fuese
digno de ser adorado como dios del sacrificio. Todos habamos comprendido antes o despus que
ste sera un problema espinoso, pero confibamos en que el Gran Patriarca Bhishma, tan afecto
a la paz, constituira una decisin diplomtica, cuando Yudhisthira lo llam. Yo dese tener mi
arco y mis flechas a mano y me pregunt si Bhima haba escondido su maza en alguna parte.
Aquella misma maana haba odo que Sisupala y sus amigos pensaban que lo ms adecuado
sera concederle a l, a Sisupala, aquella distincin como gesto conciliatorio.
Nuestro purohit anunci el momento de la eleccin. Yudhisthira mir alrededor y sus
ojos se detuvieron en Bhishma. El Gran Patriarca le record gentilmente: Mi nieto amado,
nuestro ritual prescribe que el sacrificio debe empezar con la adoracin, por parte del nuevo
Emperador, de aquel rey o sabio cuyos mritos son los ms grandes. Todo el mundo permaneci
atento. Elegira el corazn conciliador de Yudhisthira a Sisupala? El silencio se prolong y en l
palpitaba un peligro. Amigos, aliados y cmplices cruzaron miradas. Bhima y yo nos observamos
uno a otro expresivamente. Busqu los ojos de Krishna y lo hall inmutable.
Gran Seor, t eres el ms noble!, dijo Yudhisthira. T hiciste entrega de tu reino. T

102
rendiste todas las cosas en aras del reino y de la paz. Nadie ha recorrido los caminos del Dharma
del modo que t lo has hecho. El Gran Patriarca, reinterpretando sutilmente la situacin, repuso:
Bien. As sea, entonces. Yo escojo a Krishna. Krishna es quien debe ser adorado. Nuestra casa
se honra con su presencia, se ilumina con ella como la noche por el sol, como el vaco que colma
una brisa. Nos conceders este honor, Krishna? Krishna asinti con el ms leve de los gestos y
elev sus manos unidas.
La voz de Sisupala estall: Krishna! Su desprecio era un ltigo. Qu mrito le hace
a l digno de esto?! Y empez a gritar: Bhishma! Ests en tus cabales? Tan poco conocis
el Dharma, oh Pandavas, que escogis al ms joven, ignorando incluso a su padre Vasudeva? Si
queris honrar a un gran aliado, por qu no al Rey Drupada? -quera decir, por supuesto, por
qu no al Rey Sisupala?- Por qu no a un acharya, a Drona? O, si querais honrar a un gran
ancestro, eras t, t mismo, Bhishma, quien debera ser elegido. O Vyasa, que es a la vez guru y
ancestro. O, si pensabais en el futuro, por qu no a un gran guerrero como Ashwatthama, el hijo
de Drona? O a Duryodhana, vuestro pariente.
Tras una pausa, Bhishma, serenamente, respondi: Yudhisthira y sus hermanos se lo
deben todo a Krishna. Si no hubiese l dirigido la destruccin del mal que representaba
J arasandha, el mundo ario se habra convertido en una carnicera. Todo el mundo contemplaba
ahora a nuestro venerable mayor. A Krishna, hijo de Vasudeva, debe ofrecrsele el agrapuja,
dijo l con aquel pequeo nfasis al final de cada frase que yo recordaba tan bien de sus
reprimendas cuando ramos nios, pero que ahora desembocaba en un temblor. Estaba tan
envejecido como airado, y lo conmova ahora ver a Yudhisthira, tan falto de egosmo, su
heredero espiritual, ofrecer el Rajasuya. Todo ello daba sentido a su propia renuncia. Y estas
cosas las senta ms que comprenderlas la asamblea.
Sonaron gritos de Sadhu, Sadhu!. Sahadeva caminaba ya hacia Krishna con la bandeja
de las ofrendas. Le lav los pies. A continuacin, cuidadosamente, con el cuarto dedo de su
mano derecha, coloc el kumkum entre los ojos de Krishna e hizo oscilar la llama sagrada ante l.
La adoracin era inequvoca en su mirada y, al final, toc con la cabeza el polvo de los pies de
Krishna. Draupadi entonces, ahora Emperatriz, le puso kumkum y arroz en la frente y le dio una
cucharada de cuajada y miel bendecida por los sacerdotes. Cada uno a nuestro turno le pusimos
una guirnalda. Vyasa condujo a los cantores en el himno que invocaba las bendiciones de los
dioses y esper que los gritos de Victoria a Krishna, nuestro Seor! J ai, Sri Krishna! muriesen
para impartir su bendicin. Con sus manos sobre la cabeza de Krishna, dijo: Que los dioses te
ayuden como salvador del Dharma eterno. Luego dirigi la invocacin de la Paz.
El Empreo est en paz y as lo estn los cielos.
Ma sea esta paz.
La tierra est en paz, en paz el agua y los pastos.
Ma sea esta paz.
La palabra es paz; paz son los dioses.
Ma sea esta paz
Y con esta paz, paz doy al hombre y las bestias.
Ma sea esta paz.
Shanti, Shanti, Shanti!
Krishna!, grit entonces Sisupala, mrate lamer estas adulaciones como un perro en
un rincn la mantequilla. Con este homenaje, en realidad se te insulta. Es como dar una mujer
hermosa a un hombre impotente u ofrecer un espectculo a un ciego. En su rabia, Sisupala no se
par a pensar a quin poda estar ofendiendo y sigui desvariando contra el hijo de un vaquerizo.
Todo el mundo saba que Krishna era hijo de Vasudeva, Seor de los Yadavas, pero el asunto del
vaquerizo siempre resurga cuando llegaba la hora de las injurias, como el de que Karna era hijo

103
de un suta, de un auriga.
El sabio Narada, en su trance, sonrea. Qu vea l?
Ahora el Gran Patriarca Bhishma se levant y explic que no se pretenda insultar a
ningn rey. Krishna era adorado por s mismo y por sus grandes hazaas. Sisupala recibi este
argumento inmutable. Narada emergi de su trance.
Aquel que no adora a Krishna est muerto aunque parezca vivo. El Rajasuya haba
provocado inesperadas controversias sobre la identidad de Krishna. Sisupala, para probar que
estaba bien vivo, se volvi hacia el Gran Patriarca y empez a perorar.
Dicen que Ganga era tu madre. Tienen razn, pues eres inconstante como el agua que se
entrega a todo el mundo. Diste a Amba, prometida a otro prncipe, a tu medio hermano, que no la
quiso. En qu viejo torpe te has convertido! No hay sabias palabras que puedan convertir un
engaoso vaquerizo en un dios. Bhima salt. Sisupala est muerto, pens, pero Bhishma lo
retuvo.
Corresponde a Krishna matar a Sisupala, dijo lacnico y se torn otra vez hacia la
asamblea. Durante un lapso nada ocurri. Todo el mundo haba sido insultado. Ofender al Gran
Patriarca era avergonzar a todos los presentes; insultar a Krishna, que se hallaba sereno en medio
de las ofrendas, en apariencia tan poco conmovido por las injurias como por el culto que se le
renda, era igualmente prfido. Para m, ms incluso.
Era Bhishma, como Gran Patriarca de todos nosotros, el que, hubiera sido insultado o no,
deba hablar a Sisupala; era l, no nosotros, quien tena que decidir si Sisupala mereca la
reprimenda afable de un mayor o el desafo de un guerrero.
Sisupala, juzgas las cosas desde tu limitada perspectiva. T y tus amigos os movis por
rencores personales. Dices que Krishna mat a un pariente, que es un cobarde, que huy de
J arasandha y entr disfrazado en su ciudad. Hubo un largo silencio. No esperbamos que el
Gran Patriarca recordase los pecados de que se acusaba a Krishna. El silencio se aadi al
silencio y flotaron sobre nosotros sus estratos. La cabeza de Bhishma se le haba hundido en el
pecho. Nos dejara en aquel suspenso? Est envejeciendo, pens, y algo parecido a la piedad
despert en m. Rec para que, si se haba dormido, no empezara a roncar.
Miraba yo a Sisupala para ver cmo reciba l todo aquello cuando una voz dijo:
Krishna no ser juzgado por alguien como t. Me hizo estremecerme. Lleg de todas partes y
las paredes la ecoaron. Era el Gran Patriarca quien hablaba, pero como si su alma hubiese dejado
el cuerpo para dirigirse a nosotros. Eres t quien ser juzgado. Krishna ser contemplado como
la luz que venci la injusticia, como el destructor de tiranos, como aquel que derrot el falso
Dharma para restablecer el verdadero, como el salvador de los oprimidos, como aquel que podra
haber reclamado cualquier reino pero que nunca se puso una corona en la cabeza. Krishna posee
conocimiento verdadero, verdadera cultura. Mralo: tus desvaros y acusaciones lo dejan
impertrrito. Observ a Krishna.
En efecto, la conmocin no lo tocaba y era yo quien senta transfijo el corazn por las
acusaciones dirigidas contra l. Quera levantarme y gritar que Krishna era la nica persona
altruista que yo haba conocido, que cuando Agni le dijo que nombrase un deseo el pidi ser el
amigo de Arjuna a travs de las eras. De Maya haba querido una sabha para Yudhisthira.
Ansiaba romper el protocolo y correr a lavarle los pies ante todo el mundo, pero Bhishma
hablaba an... sobre Dwaraka... profetizando: Cuando Krishna deje Dwaraka, el ocano la
reclamar. Y reson su voz. Los Andhakas y los Vrishnis perecern tambin. Poda yo ver en
los ojos alzados del Gran Patriarca que ste contemplaba el futuro y me estremec. Bhishma
retorn a s mismo. Sus ojos efundan fuego y su voz, clara ahora y controlada, surgi tronando:
Ahora sabis por qu Sisupala es un loco que no ve con los ojos del verdadero Dharma. Ahora
sabis por qu los pies de Krishna merecen adoracin. Sisupala puede hacer lo que quiera.

104
Bhishma volvi la cabeza como retrayndose de toda accin ulterior.
Sisupala se puso en pie de un salto. Basta de desvaros, rugi, y arroj una mirada
desafiante a toda la asamblea. Cmo es que hemos permanecido sentados escuchando a este
viejo orate? Krishna no es siquiera rey. Lo adoris por sus ojos como ptalos de loto, oh hijos
de Pandu? Si es as, poco conocis lo que es la verdadera moralidad. Y Bhishma, ese hijo de
Ganga, menos aun. Y qu decir del mismo Krishna, que ha aceptado este culto? Nuestra gente
no ha venido aqu ni por miedo ni por inters. De nuevo mir a los reyes alrededor en busca de
apoyo; stos movieron las cabezas mostrando acuerdo con l y elevaron un murmullo que
Sisupala contuvo con un gesto de su mano. Venimos a reconocer la dignidad imperial de
Yudhisthira porque lo cremos un hombre de virtud. Pero aparentemente su reputacin es
infundada. Ahora t, Yudhisthira, y t, viejo Bhishma, y t, Krishna, habis sido puestos en
evidencia y vistos en vuestra verdadera luz.
Varios reyes se levantaron y siguieron a Sisupala, que dej la asamblea. Yudhisthira se
puso en pie de inmediato y se apresur tras Sisupala. Uniendo las manos, insisti a su modo
gentil que no haba habido intencin de insultar a nadie, que sencillamente se haba seguido las
instrucciones de un mayor que haba demostrado su virtud y posea un hondo conocimiento de
Krishna. El tono de Yudhisthira era tan dulce y conciliador que Sisupala se detuvo, pero el Gran
Patriarca clam: Yudhisthira, no merece palabras suaves. Este Sisupala es un nio. Si considera
inmerecido el culto, djale hacer lo que crea apropiado.
Antes de que Sisupala pudiera siquiera abrir la boca, Sahadeva se adelant y habl con el
mismo tono deliberado que Bhishma: Si hay aqu algn rey que cuestione mi adoracin a
Krishna, pongo mi pie sobre su cabeza. Muchos de los reyes no haban odo nunca la voz de
Sahadeva y clavaron la mirada en nuestro hermano menor, que tena la bandeja dorada de las
ofrendas an en las manos y el pie alzado para mostrar la planta. Hermosa y calma era su
apariencia. Ni un solo rey se movi.
Ya habis odo a Narada. Quien no adore a Krishna puede considerarse muerto aunque
viva y ser ignorado a partir de ahora. Sahadeva esper, examin lentamente a la asamblea y,
luego, con devocin, lav los pies de Krishna otra vez. Apenas haba acabado, cuando Sisupala
empez a instigar a sus aliados de nuevo... tarea fcil ahora, pues aqullos haban venido a
reconocer a un nuevo emperador y se haban encontrado con el insulto. Los monarcas se
confabulaban. Yudhisthira se volvi hacia Bhishma, temeroso de que el sacrificio fuese
invalidado y derramada la sangre de Krishna, pero el Gran Patriarca segua inmutable.
No temas, tigre de los Kurus. Puede un perro matar a un len? Krishna est como
dormido, pero contmplalo. Este rey de los Chedis camina hacia su destruccin; en su
compasin, Krishna lo matar y lo tomar en s, reverber la voz de Bhishma desde lejos.
Infame y viejo canalla! Sisupala estaba de pie y volva a gritar. No creers que todos
estos monarcas van a dejarse asustar por un anciano como t. Y se supone que eres el ms sabio
de todos los Kurus? Es sta tu moral? Contigo como lder estos prncipes son como una nave
remolcada por un barco a la deriva o como el ciego que sigue a otro ciego. Hemos acudido a un
Rajasuya, pero en este ltimo da del sacrificio hemos tenido que soportar tu interminable
sinsentido sobre Krishna. Qu, si Krishna de pequeo mat a un buitre? Qu, si Putana cay
muerta al darle de mamar? Y qu, si volc un carro de una patada siendo un beb? Y en cuanto
a la montaa que se dice que levant, debi de ser la de un hormiguero. Mientras que en la
cumbre del monte se regalaba con un buen banquete. Eso no lo dudamos. Pero, he de darte una
leccin en cuestiones de Dharma, gran Bhishma? Krishna mat a Kamsa despus de comer su
comida. Y no has odo que no se puede matar a una mujer? Son stas las cualidades que
valoras? Si fuiste virtuoso alguna vez, es obvio que has dejado de serlo. Esto fue astuto por
parte de Sisupala porque, si bien nadie dudaba del altruismo de Bhishma, la posibilidad de que

105
un hombre virtuoso acabara por caer en el camino era ms fcil de aceptar. Tu celibato es estril
y con toda probabilidad esconde tu impotencia; y no tienes hijos y eres viejo y ningn nmero de
sacrificios puede igualar la posesin de un solo vstago. A todos se nos removieron las entraas
ante semejante crueldad y, aunque pens que sera incapaz ya de grosera mayor, lo fue.
Compar a Bhishma con el viejo cisne que se coma los huevos de las aves que se los confiaban.
Aun entre los amigos de Sisupala pocos aplaudieron este discurso, pero l era ya incapaz de
percibirlo y sigui y sigui.
En cuanto a J arasandha, se ha ganado mi admiracin eterna por negarse a luchar con
Krishna, pues Krishna huy cobardemente de l. Pero lo que me sorprende, Bhishma, es que,
aunque t extravas a los Pandavas, stos no sean capaces de ver ms all de ti. Se volvi hacia
los reyes y seal al Gran Patriarca. Este loco querra hacernos creer que Krishna es el Seor
del Universo. Y quizs se deduce de esto que aquellos cuyo consejero es mujeril y carente de
virilidad estn destinados a descarriarse. Poda or yo el rechinar de los dientes de Bhima y ver
la triple y honda arruga que le frunci el ceo. Tena el aspecto del Seor de la Muerte. Cuando
por fin salt, el Gran Patriarca lo retuvo por segunda vez aferrndole los brazos. Debe decirse en
favor de Sisupala que no era ningn cobarde; se ri y pidi al Gran Patriarca que soltase a
Bhima.
Bhishma, t vives por la compasin de estos reyes.
Puede que sea as, pero me importan un comino estos reyes. Y cuando los monarcas se
pusieron en pie, continu: Sea yo muerto como un animal o abrasado en el fuego, as alzo mi
pie y lo pongo sobre vuestras cabezas. Aqu est el incorruptible Krishna y es l quien ha
recibido nuestra adoracin. Quien quiera la muerte que desafe a Krishna.
As sea! Ven, vaquerizo!
Por fin Krishna se levant. Primo, he guardado la promesa que le hice a tu madre, Reina
de los Chedis. Un centenar de veces he perdonado a su hijo.
Me perdones o no, qu puedes hacerle t a su hijo? Tu hora ha llegado, boyero.
Sisupala desenvain el arma. Bhima y Sahadeva saltaron para escudar a Krishna. Hubo un
resplandor dorado y un susurro. El chakra de Krishna haba atravesado el cuello de Sisupala y
retornado a su mano. La cabeza cortada de Sisupala permaneca sobre el tronco an. l se
tambale. La cabeza se desprendi del cuerpo y rod por el suelo. El cuerpo dio un paso adelante
y se desmoron.
Cuando Sisupala cay, una luz fiera abandon su cadver y yo la vi perderse en Krishna.

Los das que siguieron al Rajasuya se vieron asolados por terribles terremotos y
monzones intempestivos. Pareca como si hubiese de producirse un maremoto. Muchos de los
Rishis interpretaron estos acontecimientos como si la muerte de Sisupala hubiera abierto la
puerta a la calamidad. En efecto, aunque Yudhisthira haba alcanzado la dignidad imperial,
muchos reyes haban partido a la muerte de Sisupala con Dantavaktra a la cabeza. A pesar de que
el sacrificio fue culminado y protegido por Krishna, y que se hizo honor a todo el resto de los
monarcas, yo dese que no hubiera sido sta una ocasin para crearnos enemigos. Los hombres
del futuro veran en Krishna un destructor de tiranos, pero de momento acababa de matar a otro
de sus familiares. Habamos nacido para desafiar y recibir desafos; un destino superior se estaba
tramando; haba sido el hado del Chedi caer por el disco de Krishna.
An haba formalidades que observar antes de las partidas. Cada uno de nosotros se
ocup de un rey. Nuestro cuado Dhrishtadyumna fue enviado a escoltar al noble Rey Virata.
Bhima acompa al Gran Patriarca y Dhritarashtra. Sahadeva despidi a Drona y Ashwatthama,
y Nakula fue asignado al padre de Sakuni. Yo realic parte del camino hacia Panchala con
nuestro suegro. En cuanto a la muerte de Sisupala, evitamos discutir cul sera el resultado.

106
Yudhisthira era Emperador de Bharatavarsha y, por ahora, no queramos mirar ms all de esto.
El nico rito que quedaba era la extincin del fuego sacrificial.
Dhristaketu, el hijo de Sisupala, un sobrino que todos ambamos, fue nombrado Rey de
los Chedis. Fue la primera coronacin de Yudhisthira como Emperador y la realiz con
afabilidad y elegancia; y se decidi un matrimonio entre Karenumati, hermana de Dhristaketu y
Nakula.
Por fin haba partido todo el mundo, excepto Duryodhana y Sakuni, que se quedaron para
ver la Maya-sabha. Habra sido mejor que Yudhisthira no hubiese renovado esta invitacin.
Hasta ahora la belleza de la sabha nos haba proporcionado slo placer, pero Duryodhana liber
all ciertos espritus elementales malignos de Maya. Haba una piscina exquisita cuya superficie
imitaba el lapis lzuli; Duryodhana insospechadamente cay all y se empap por completo.
Haba tenido que permanecer sentado todo el Rajasuya de Yudhisthira y ahora deba ser asistido,
secado y recibir ropas frescas por ayudantes que se mordan las mejillas para no sonrer. El
orgullo no le permiti a Duryodhana interrumpir su visita de inspeccin. Lleg al borde de lo que
pareca un estanque decorativo. Lo observ con cuidado y vio que, en realidad, era un suelo con
incrustaciones; con precavida elegancia empez a cruzarlo levantndose el vestido... y cay en la
alberca que constitua el doble espejismo de Maya. Draupadi sofoc un acceso de risa, pero
Bhima nunca haba sido capaz de dominar sus carcajadas. Los criados trajeron ropas secas a
Duryodhana por segunda vez y ste los despidi de malos modos. Dispuesto a todo, avanz a
travs de una extensin de mrmol slo para darse un golpe fenomenal en la cabeza contra una
puerta de cristal. Con Bhima, Draupadi estaba siempre del humor ms alegre e irresponsable; no
esperaba que nadie la escuchara cuando imperdonablemente dijo: Ciego como ese viejo
murcilago de su padre. Pero Duryodhana la oy y nunca olvidara aquellas palabras. Gandhari
haba tenido razn acerca de Draupadi.
Para el tiempo en que Duryodhana retorn a Hastinapura, la mortificacin se haba
convertido en odio y ste de nuevo en mortificacin. Finalmente, sta cristaliz de tal modo en
su corazn que Duryodhana se encerr en su cuarto y pas das y noches sin comer, ni dormir, ni
hablar con nadie.
En el inquieto respiro que sigui al Rajasuya, la inocente sinceridad de Ghatotkacha nos
proporcion distraccin. Le resultaba difcil entender por qu su to Sahadeva le haba impedido
saltar y arrancarle el corazn a Sisupala. Ghatotkacha haba decidido adoptar a Sahadeva y
trataba de convencernos de que hicisemos presente de l a su clan rakshasa. Quera a Nakula
tambin. El acuerdo final fue que Sahadeva lo acompaara de vuelta a su bosque con una
guardia de arqueros, presentara sus respetos a Hidimbi y retornara a nosotros. Todos habamos
llegado a querer a Ghatotkacha. Sus hbitos Mleccha nos hacan ver la extraeza de algunas de
nuestras costumbres. A Ghatotkacha siempre lo inquietaba ver ros de mantequilla purificada
vertidos en el foso del fuego sacrificial. Siempre le haca rascarse la calva y chuparse un dedo. O,
cuando nos aspirbamos uno a otro el perfume de la cabeza, crea que nos olamos mutuamente
buscando signos de amistad o enemistad y quera saber por qu escogamos la cabeza y no el
ombligo.
Nos alivi ver a Yudhisthira jugar a dados con Ghatotkacha y su hijo pues, ms que
ningn otro, nuestro hermano mayor estaba sujeto por las leyes kshatriya. Careca de la
suficiente ambicin personal para que le atrajesen las constantes matanzas y el incesante planear
y calcular. Se qued desolado con la partida de Ghatotkacha.
Cuando ste nos dej, result difcil distraer a Yudhisthira de las probables consecuencias
del Rajasuya. Los rapsodas haban dejado de cantar las leyendas de nuestros ancestros; aquel
mundo heroico se haba apagado, haba enmudecido, como si estuviese desapareciendo en
realidad por las fauces de la noche para siempre. Lo que le quedaba a Yudhisthira era el recuerdo

107
de la cabeza de Sisupala rodando por los suelos, su cuerpo tambalendose y desmoronndose. No
importaba cuntas veces le dijera Krishna que todo ello haba ocurrido tal como deba suceder y
que Sisupala mismo, antes de nacer, haba escogido el destino de morir a manos de Krishna:
Yudhisthira era incapaz de sacudirse el sentimiento de que la tradicin y su propia ambicin
haban provocado aquella muerte. Duryodhana, por otra parte, no haba sido apaciguado.
Dantavaktra se haba marchado con sus amigos y con aquellos de Sisupala que seguan fieles a
su memoria, y a nosotros no nos quedaba ms remedio que enfrentar el hecho de que muchos
reyes nos reprochaban la muerte de su aliado. En resumen, el Rajasuya haba endurecido el odio
entre nuestros amigos y los enemigos de Krishna. A Yudhisthira le cost ms que nunca aceptar
que Krishna le recordase que, sobre todo, era un kshatriya.
As haba de ser. No pierdas el tiempo en remordimientos y sentimentalismos. No es se
el camino de nuestra casta. Vyasa apoy las palabras de Krishna.
Narada haba visto en su trance las cosas tan terribles que habran de seguir, pero
nosotros tuvimos cuidado de ocultrselas a Yudhisthira y planeamos su partida de tal modo que
Narada se fue sin hablar de ellas. Sin embargo, al despedirse de Vyasa, Yudhisthira le pregunt
qu vea del futuro. Habra paz por fin y la era de armona que l tanto anhelaba, o era
inevitable la guerra con aquellos reyes airados?
No slo la guerra, repuso Vyasa, sino guerra a una escala que nunca se ha visto
todava. Los kshatriyas se destruirn. Soars con Shiva sentado en su toro y mirando al sur... a
la muerte. Pero ocurra lo que ocurra, no sufras; todos estamos ligados al tiempo y al destino.
Maestro, qu sentido tiene, pues, que yo sea Emperador, si no puedo impedir estas
cosas?
Vyasa lo observ con sus hondos ojos compasivos y dijo: Aun en el caso de que te
hubieras arrojado al fuego sacrificial, no habras podido impedirlo, nieto mo. No, no puedes. Y
no slo no puedes, sino que sers la causa inmediata del desastre. Acepta tu dharma. Gobierna la
tierra con paciencia.
Yudhisthira, que haba sospechado durante mucho tiempo la vanidad del Rajasuya,
cuestion ahora -y as lo hicimos todos en nuestras mentes y corazones- sus beneficios. Si
Krishna no hubiera estado con nosotros, habramos perdido la perspectiva de las cosas. Slo su
visin de una nueva Bharatavarsha nos sostena.
Diez das despus de la partida de Vyasa omos al alba el trueno de las ruedas de un
carro. Salwa haba atacado Dwaraka. Por primera vez al abandonarnos, Krishna tom las riendas
de su carruaje con sus propias manos. No haba tiempo para ceremonias.
Grit mientras parta: Yudhisthira, ten cuidado! Duryodhana... nunca te perdonar. Sus
ltimas palabras parecieron molerlas las ruedas de su carro. Anhel ir con Krishna a la batalla,
pero ahora estbamos todos encadenados por la dignidad imperial de Yudhisthira. No era el
momento de dejarlo.
Me qued observndolo. Los interrogantes se arremolinaron en mi mente como el polvo
de las ruedas del carro de Krishna.
Nunca nos perdonar Duryodhana? Significar eso la guerra? La guerra con nuestros
primos? Y qu ocurrir con Ashwatthama y nuestro acharya, que deban alianza a to
Dhritarashtra? Tendramos que luchar contra ellos? Y Bhishma! Al lado de Krishna ramos
como nios. La defensa que el Gran Patriarca hizo de l me sacudi hasta el punto de hacerme
comprender qu poco saba yo de Krishna. Nosotros confibamos en l y, sin embargo, yo tena
miedo.

108
XX


El sonido de la partida del carro de Krishna nos resonaba an en los odos, cuando
Yudhisthira nos convoc a su pequea cmara del Consejo. Nos sentamos con los ojos cerrados,
al borde de las lgrimas, y aguardamos silenciosos, temiendo que una palabra las hiciese manar.
Yo buscaba en vano un medio de consolarlo cuando le o comenzar: Si yo he de ser la
causa de la aniquilacin de los kshatriyas, por qu vivir? Si mi muerte puede impedirla, qu
hago entonces en esta tierra? Durante un instante callamos: un mundo sin l sera un mundo sin
justicia. Bhima perdera su fuerza y yo la destreza de mis armas y el vino su virtud. Para qu
nos haban otorgado los dioses aquellos dones, si no era para sostener con ellos a nuestro
hermano mayor? Las lgrimas inundaron los ojos de Bhima. Antes de or sus sollozos, salt de
mi asiento y me postr ante Yudhisthira, cogindole ambas manos.
Hermano, la realidad es que no podemos saber lo que nos deparan las cosas.
Vyasa ha dicho que soar con Shiva sentado en su toro mirando al sur... la muerte. He
tenido ese sueo, as que yo s lo s, Arjuna.
Hermano, no slo porque eres el mayor y sin ti no somos nada, sino porque eres ahora el
Rey de Reyes, no tienes derecho a este desnimo. Es sta una hora para permanecer firmes en la
verdad y en la razn. Recuerda que realizamos el Rajasuya para que nuestro padre pudiera ser
feliz en los cielos. No te arrepientas de nada, hermano. Haz lo que dice Vyasa. Haz lo que dice
Krishna. Gobierna la tierra con paciencia. Sacdete de encima ese sueo. Qu ganara la Tierra
con tu muerte? Quin quedara para gobernarla con paciencia y justicia? Duryodhana? Eres t
el Dharmaraj. Cuando el Emperador no cumple su deber, por qu habra de hacerlo cualquier
otro hombre? Es tu muerte la que constituira la causa de la destruccin universal. El mentn de
Yudhisthira segua hundido en su pecho. Sus ojos estaban cerrados y yo senta exnimes sus
manos en las mas. Haba odo l siquiera mis palabras?
Vive para conjurar la profeca.
Abri los ojos. Cmo? Cmo?, dijo. Percib que algo despertaba en l.
A ti se te dio la sabidura, hermano. sa es la razn de que seas Emperador. sa es la
razn de que Krishna y Vyasa te sostengan. Es que pueden equivocarse ellos dos? Permitiras
que alguien como J arasandha reinase en tu lugar? Las manos de Yudhisthira se hurtaron a las
mas y era l ahora quien me las aferraba.
No, dijo. No...
Pero durante los das que siguieron vivimos en la sombra de esta prediccin.
La necesidad de la muerte de J arasandha haba despertado acuerdo en inters de la paz y
el Dharma; pero sta haba causado luego la de Sisupala. Ahora Salwa, su aliado, haba sido
incitado a atacar a los Yadavas en Dwaraka. Krishna poda matar a Salwa, pero esto tampoco
conducira a la paz. Este tipo de argumento, aunque irrefutable, estaba en contradiccin con
nuestra condicin de kshatriyas. Si se llevaba muy lejos, quitaba el sentido a toda nuestra historia
y a las leyendas que los rapsodas cantaran. Nuestro ancestro, Kartavirya el gran hroe, haba
masacrado prcticamente a todo el mundo ario para construir su imperio y despus de l
Parashurama destruy a los kshatriyas para asegurar la paz. El padre de Bhishma, Shantanu,
haba dado sangrientas batallas para poder realizar el sacrificio del Rajasuya y ser Emperador. El
kshatriya piensa en trminos de endurecer sus msculos y su corazn y entrenar su ojo para la
prxima batalla, la prxima victoria... pero nuestro hermano no haba nacido para pensar as.
Draupadi lo soseg y lo sostuvo, y con su ingenio y ternura lo sac de aquella tristeza,
pero ni siquiera ella pudo disipar del todo la confusin que haba descendido sobre su mente.

109
Aparte de Draupadi y a veces los nios, la nica compaa que Yudhisthira buscaba era la
de su perro favorito Raja. Yo estaba seguro de que se hablaban uno a otro en silencio y una vez
o a Yudhisthira murmurar: Tienes suerte. T no sabes quines son tus primos.
Cuando Draupadi lo oy, se enfureci. Una vez lleg a decirle: Basta ya... Eres un
Emperador. Si sigues lamentndote y gimiendo nacers criada en tu prxima vida. Todos
sentimos el chicotazo de la lengua de Draupadi. No haba mujer que se dirigiese a su marido
como ella lo haca cuando se senta provocada.
Tena mucho que decirme acerca de lo oportuno de mi peregrinacin y haba convertido
la expresin el peregrinaje de Arjuna en sinnimo de irresponsabilidad. Yo saba que me quera
ms que a nadie, as que le pregunt si sus otros cuatro maridos no haban bastado para suplir mi
ausencia; pero, en realidad, no haba sospechado que hablase nunca al mayor de aquel modo tan
duro.
Sin embargo, aquello funcion mejor que ninguna otra cosa.

Empezbamos a olvidar las predicciones cuando to Vidura lleg de Hastinapura con la
invitacin de Duryodhana, ya famosa, al juego de dados regio.
La llegada de to Vidura nos cambi el humor a todos. Fueran buenas o malas sus noticias
-y, puesto que vena de Hastinapura, seran malas-, sentimos un gozo inmenso al verlo. Era
nuestro benefactor y, si las noticias eran malas, l sabra qu debamos hacer. Pero, aunque to
Vidura era experto en asuntos de estado y el primero en la ciencia del Nitishastra -el
conocimiento del comportamiento humano-, no poda hallar salida ninguna de la trampa que l
haba sido enviado oficialmente a tendernos.
Fue en el exquisito saln de recepciones de Yudhisthira, que miraba a una fuente de
cristal bajo las sombras de rosales y blancos y dorados rboles champak, donde nos reunimos
con to Vidura. Yudhisthira, que nunca olvidaba la cortesa, comenz: Llegas en paz y
felicidad, to? Cmo est nuestro to Dhritarashtra, el rey sin pecado? Y sus hijos? Espero que
no causen trastornos a su padre y que el pueblo de Hastinapura obedezca las leyes del anciano
monarca.
To Vidura, en obediencia a las formas, dijo que el rey estaba satisfecho de sus hijos, que
eran obedientes y gobernaban la nacin como el mismo dios Indra.
El rey, paus, pide por vuestra paz y prosperidad. Paus de nuevo y, sabiendo que el
to Vidura nunca tena dificultad en exponer las peores cosas, mi corazn se hundi.
Duryodhana ha construido un magnfico palacio, inspirado por vuestra propia
Maya-sabha. Estis invitados a visitarlo. Se llama el Palacio de Cristal, pues lo sostienen diez
mil columnas de cristal. Lleg entonces a la mdula del asunto: Y, Yudhisthira, t ests
invitado a una partida amistosa de dados... Aqu el protocolo de to Vidura se rompi: ... Con
los jugadores ms grandes y tramposos del mundo. Y retorn a los convencionalismos: Que la
orden del anciano Rey sea de tu aprobacin.
Todos observamos a Yudhisthira, rezando para que quebrase su voto, para que se
enfureciese. La destruccin del mundo kshatriya no era nada, si el cdigo regio haba de
obligarnos a aceptar aquello. La respuesta de Yudhisthira fue mansa.
El juego conduce a disputas, pero yo me dejar guiar enteramente por ti.
Lo s, lo s... lo s. Y lo he intentado, de verdad lo he intentado. Es una locura. To
Vidura, aquel paradigma del autocontrol, haba perdido la calma. Yudhisthira le acarici las
orejas a Raja.
Contra quin tenemos que jugar?
Duryodhana... y Sakuni, los tramposos ms astutos de la Tierra. Raja grit y se alej; la
mano de Yudhisthira sigui crispada.

110
Y ese anciano rey ciego lo permite y te ha enviado? Mis palabras estranguladas fueron
sofocadas casi por el gruido de protesta de Bhima.
Lo ha intentado, repuso to Vidura alargando la mano para confortar a Raja. Mi
hermano ha intentado impedirlo. Nunca ha tratado de detener a su primognito con tanta fuerza
como ahora. Me duele el corazn de orle hablar con tanto remilgo: Duryodhana, eres el hijo
mayor de mi mujer principal. Todas mis riquezas estn en tus manos. Toda tu familia est a tus
rdenes. Las mejores telas se usan para tus ropajes. La comida ms escogida es la que se te sirve
a ti. Los corceles ms giles son los que te portan. Tienes las mejores mujeres, los lechos ms
confortables, palacios que slo pueden verse en el cielo... y an se te ve enflaquecer. Ya sabis
cmo pasa el rey la mano por la cabeza y los brazos de su hijo. Vive con el miedo perpetuo de
que Duryodhana se quite la vida.
Bhima salt: Pero ser yo quien se la quite.
Yudhisthira, hijo mo, Duryodhana proporcion a su padre la cuenta ms detallada
imaginable de los tributos que se te ofrecieron en el Rajasuya. Haba memorizado el nmero de
las jarras de oro que los brahmines te haban trado y saba exactamente qu gemas haba
incrustadas en cada una de ellas. Saba cuntos miles de elefantas y de camellas y de pieles
negras y rojas de corzo y de mantas de lana teida y de otras telas te regalaron, y el nmero de
las sedas y purasangres trados para ti por el Rey Bhagadatta, y de espadas con empuaduras de
marfil adornadas de diamantes. Todo el mundo tiene en palacio un detallado inventario en la
cabeza. Diez mil asnos de cuello negro ofrecidos por el pueblo de Vahlika y los cueros de los
ciervos de Ranku y las sedas y las suaves pieles de borrego y las espadas largas y cimitarras y las
destrales y las hachas de combate bien afiladas; los tributos de perfumes y gemas y alfombras de
seda con hilos de oro y los lechos de preciosas incrustaciones y los carros de oro y las pieles de
tigre y los paramentos de elefantes; las armaduras y las suaves y largas escobillas tradas por las
tribus montaesas y los rboles y flores; el nmero de las bestias tradas desde todos los rincones
del mundo y el lapislzuli y las perlas portadas por el Rey de los Sinhalas... suficientes para
tachonar los muros de una multitud de palacios. Pasa noches enteras dando detalle del tributo
mientras ese padre enamorado y atormentado lo escucha, angustiado a veces, pero tambin
codicioso, acariciando en todo momento la frente de su hijo. Duryodhana vive y revive el
Rajasuya. Si alguna vez necesitas un inventario de todo lo que has recibido, est en la cabeza de
Duryodhana. Le tortura como una docena de punzantes cuchillos que todos los reyes coronados
sirvan y adoren a su primo, que un rey unciese sus caballos para la ceremonia de la coronacin
mientras que otro, con sus propias manos, ajustase el asta del estandarte, y aun otro sostuviese la
cota de malla, y que el Rey Ekalavya, el que de pulgar carece, estuviese dispuesto a ponerle los
zapatos: Un rey para el carcaj; un rey para el arco; un rey para la espada, sigue y sigue
dicindole a mi hermano. La voz de to Vidura transmiti el destello de la histeria creciente de
Duryodhana. Pero sabis qu es lo que ms le perturb? El constante estallido de las caracolas
en seal de que habais alimentado a cien mil brahmines.
Y as, dijo Yudhisthira, su padre por fin consinti.
Aun entonces mi hermano trat de razonar con l. Sus palabras fueron: T y tus primos
comparts el mismo abuelo. Envidiarlos trae pesares. Daarlos es amputarte los brazos. Pero
cuando vuestro primo habl de la humillacin que haba sufrido al caer al estanque artificial y de
que Draupadi y Bhima se haban redo, su padre se rindi. Vuestro to Dhritarashtra es de mente
dbil y empez a filosofar diciendo que aquello era la voluntad del destino, que todo el universo
se mueve por la voluntad del Creador y que l era impotente frente a Duryodhana. Vidura, te lo
ordeno, dijo. Y to Vidura se cubri el rostro con las manos.
Yo podra haber llorado por l, podra haber llorado por todos nosotros, pero las lgrimas
no servan de nada ahora. Nada serva. Yo saba que el voto de mi hermano y el cdigo regio le

111
haran aceptar y que, en cualquier caso, un rechazo por nuestra parte se convertira de inmediato
en una provocacin para la guerra. Los reyes que se haban marchado a la muerte de Sisupala no
nos ayudaran y los otros, nuestros amigos, no se apresuraran a volver tan pronto despus del
Rajasuya. Krishna estaba an defendiendo a su propio pueblo contra Salwa en una guerra que se
prolongaba y habamos odo que Pradyumna, su hijo mayor con la Reina Rukmini, haba sido
capturado o asesinado. Era el momento estratgico para Duryodhana. Aceptarlo era abocarnos a
la ruina. Rechazarlo era invitar la guerra. Sakuni era conocido por jactarse de su habilidad para
las trampas. Nadie lo haba ganado nunca. A Yudhisthira le gustaban el ajedrez y los dados, pero
siempre perda con Draupadi. La nica persona a la que haba ganado regularmente era
Ghatotkacha e incluso con ste se vea obligado a veces a decir: He dejado ganar a Ghatotkacha
esta noche.
Permanecimos en silencio. Qu se poda decir?
Bhima intervino finalmente: Quieren robarnos Indraprastha.
Qu buena idea fue ponerlo a cargo de los regalos durante el Rajasuya, dijo Draupadi.
S, repuso to Vidura. No poda ni creer que semejantes riquezas existiesen en
Bharatavarsha y verlas, encima, en un solo lugar... Hubiera sido mejor que nunca visitara la
Maya-sabha. Yo le dije que l haba querido Hastinapura y que la haba tenido, mientras os daba
aquella porcin de terreno yermo. Mis palabras no hallaron odos. Empez a explicarme lo que
es la ley. A m, el Primer Ministro, que he pasado toda mi vida estudiando las ciencias... Lleg a
decirme que los miembros ms jvenes deben toda su riqueza al cabeza de familia,
Dhritarashtra.
Qu dice el Patriarca?, preguntamos.
No quiere tener nada que ver con todo ello.
No aceptaremos, dijo Draupadi.
No tenemos que aceptar, grit Bhima.
As es, repuso to Vidura. Pero, si no lo hacis, Duryodhana pretende llamar a
Dantavaktra y sus amigos para tomar Indraprastha por la fuerza. Slo estar vengando el
insulto.
Arjuna y yo los derrotaremos, intervino Bhima. Cuntas veces nos ha dicho Drona
que la batalla depende de los grandes guerreros de los carros? Nadie puede compararse con
nosotros en Hastinapura. Ni Bhishma, ni Dronacharya, ni siquiera Ashwatthama, aunque algunos
dicen que se ha hecho muy amigo de Duryodhana, lucharan en una ocasin tan corrupta. Eso
deja slo a Karna, que no es malo, pero puede caer por Sahadeva o Nakula. To Vidura sacudi
la cabeza.
Bhishma desprecia a Sakuni, pero...
No querrs decir que el Gran Patriarca puede implicarse en los planes de Sakuni?, dije
yo al fin. Era la primera vez que oa a to Vidura hacer un juicio de alguien que rayaba en lo
imposible.
Sabemos que incluso Bhishma tiene un punto dbil. Si no por otra razn, Sisupala se
mereca que le cortasen la cabeza... pues record al Patriarca que haba comido la sal de mi
hermano, cuando en realidad el trono de los Kurus era suyo por derecho.
Casi lo habamos olvidado nosotros mismos pues, desde que lo conocamos, se haba
comportado siempre de un modo tan retrado en cuanto a las cuestiones de la corte que nunca
recordbamos que era el heredero del Emperador Shantanu y que el trono le haba llegado a to
Dhritarashtra gracias a su renuncia. Yudhisthira, to Vidura, Bhishma, qu tres grandes
hombres! Cmo poda ocurrir que fuesen tocados siquiera por canallas como Sakuni? Por qu
no podamos prevalecer nosotros? Tuve como un presentimiento de lo que to Vidura dira a
continuacin.

112
Sabis? Los hombres que como Bhishma son capaces de asumir votos de tal naturaleza
se imponen ideales tan elevados que hacen las cosas difciles. Dhritarashtra debera sentirse en
deuda con l. Pero no es as. Hace mucho que ha olvidado, si es que ha llegado a recordarlo
alguna vez, que por derecho el Gran Patriarca es rey, o lo sera ahora mismo si decidiese
renunciar a su voto, cosa que todos sabemos que no har. Bhishma se siente deudor de
Dhritarashtra cada vez que se come un mango o un grano de uva o un tazn de cuajada. Tal es su
carcter... y ya sabis lo sobrio que es incluso en su dieta. Si llega la guerra, lo oiremos decir:
No puedo luchar contra aquel cuya sal he comido. Y Drona no puede hacer menos, porque l s
est a las rdenes del rey y su orgullo es fiero. Aunque te ama, Arjuna, no puedes haber olvidado
que eres el yerno de Drupada. To Vidura no era gratuitamente un maestro del Nitishastra: nos
estaba diciendo lo que siempre habamos sentido, pero nunca puesto en palabras. Nosotros cinco
y Madre Kunti habamos notado los mil modos en que el Gran Patriarca observaba la
precedencia de to Dhritarashtra, aunque era l quien encarnaba el Dharma y el que era el
gobernante a los ojos del pueblo.

La decisin de Yudhisthira prevalecera por ms amarga que nos resultase. Yudhisthira
vio en esta invitacin de Duryodhana el primer movimiento en una secuencia que conducira al
bao de sangre profetizado por Vyasa. Su corazn oa ahora las palabras del maestro y se
encoga: Y sers t la causa de la guerra. No puedes evitarlo.
Todo lo que nuestro hermano poda pensar era cmo no ser la causa, cmo salir de la
trampa de Sakuni. Un slo amigo haba con la ciencia poltica suficiente como para
aconsejarnos, pero estaba inmerso en su propia guerra a cientos de millas de distancia.
Sakuni jugar contra nosotros..., dijo Yudhisthira, hueca su voz de desespero.
Sakuni, Rey de Gandhara. Sabis de qu presume? Mi arco es el juego, mis flechas
son los dados, la cuerda de mi arma son las marcas que les hago, mi carro es el tablero, dijo to
Vidura.
Quin ms?
Los hermanos de Duryodhana, Satyavrata, Purumitra, J aya..., respondi to Vidura.
Bonito lote, intervino Sahadeva. No hace falta que nos molestemos en buscar un da
auspicioso. En este caso, no puede haberlo.
Tmate tiempo. Piensa en ello, Yudhisthira. Todos tenemos que pensar en ello, dijo
Nakula.
No hay nada que pensar, replic Yudhisthira. Negarse significa la guerra. To,
acepto.

La idea de cruzar las puertas de Hastinapura nos colmaba de una sensacin mrbida. Los
sirvientes no osaron tratar de consolarnos. Las palabras joviales sonaban como mazas sobre la
piedra. En la casa del lago y bajo la amenaza de que se nos asase vivos, no habamos sentido esta
sorda impotencia.
No se trataba slo de que todos hubiramos asumido el voto de seguir la decisin de
nuestro hermano, ni de que dhrmicamente l ocupase el puesto de nuestro progenitor: una
fuerza ms poderosa aun que la del deber sagrado nos obligaba a no oponernos a l. Bhima y yo,
que odibamos esta idea de correr hacia la trampa de Sakuni, no nos atrevamos a mirarnos uno a
otro, como si nuestros ojos, al cruzarse, fuesen a clamar su protesta a los cielos. Todava menos
nos atrevamos a mirar a Draupadi. Las lgrimas le corran por el rostro, pero no protestaba. Por
una vez, yo habra agradecido que lo hiciera. Nuestra madre la tomaba en sus brazos y las dos
lloraban en silencio. Todo se haca en silencio. Los cinco hermanos nos sentamos como tigres
enjaulados. Slo cuando estaba a punto de subir al carro, dej escapar Draupadi un grito tan

113
agudo que nos hizo estremecer y los perros se pusieron a aullar y gemir. Su mirada de angustia
recorri el palacio, la Maya-sabha, los establos, la nueva academia militar... luego se torn hacia
Yudhisthira. Con los ojos encendidos de furia y los dientes prietos resultaba temible.
En honor a tu precioso dharma vas a darle todo esto a Sakuni. Nos pertenece a nosotros.
No s por qu no me corto el cuello aqu mismo. T te mereces todo lo que va a ocurrir, pero
nosotros no. No piensas en todos aquellos que nos siguieron para empezar una nueva vida en
Indraprastha. Era terrible decirlo, verdadero pero injusto porque, aunque Yudhisthira pareca
entero, estaba angustiado. Pas l una ltima y desconcertada mirada sobre Indraprastha y
murmur: El destino ciega la razn. Nos vapulea como marionetas en su camino.

Fuimos esplndidamente recibidos por Duryodhana a las puertas de Hastinapura con su
dulce y joven mujer, que nos dio la bienvenida con flores y graciosas palabras. Duhsasana,
Karna, Sakuni y un buen puado de hermanos de Duryodhana haban acudido all tambin: en
resumen, todos los bribones de Hastinapura. Lo nico agradable de esta recepcin fue que
Bhishma, Dronacharya, Ashwatthama y Kripacharya no estaban all. Por supuesto, tampoco to
Vidura.
Fuimos conducidos ante Dhritarashtra. Represent su papel de to inmensamente jubiloso
por nuestra llegada... y s estaba jubiloso. Derramaba lgrimas, nos busc a tientas para
abrazarnos y ceremoniosamente aspir el perfume de nuestras cabezas. S, lgrimas reales... y no
dudo de que una de cada tres corra de afecto y remordimiento, mientras las otras dos lo hacan
con la gozosa anticipacin de hacerse con todo lo nuestro para su Duryodhana. To Dhritarashtra
era el viejo loco ms catico de este mundo, y su mezcla de sensiblera y artimaas no haba sido
nunca tan grotesca como ahora. Bhima y yo tuvimos que hacer de tripas corazn para recibir su
abrazo. Nuestra madre se someti, y lo mismo hicieron Yudhisthira y los mellizos, pero
Draupadi se estremeci y se apart como si estuviese a punto de picarla un bicho.
El Patriarca nos salud con tristeza. Dronacharya y Kripacharya estaban avergonzados y
Kripi llor. Ashwatthama me mir con lgrimas incipientes.
Todos queramos que el juego acabase tan rpido como fuera posible, pero se haban
organizado para nosotros varios tipos de diversiones preliminares. Hubo espectculos de
marionetas y fuegos artificiales y juglares y lucha libre. Los msicos y los cantantes venan a
nuestras habitaciones para acompaarnos al sueo, pero yo no poda dormir. Vinas y flautas y
tamboriles entonaban los ragas adecuados para cada hora del da. Por la maana nos despertaban
cantores ensalzando las proezas de nuestros ancestros Pandu y Puru.
Por qu no hace algo el Gran Patriarca?, preguntbamos.
Porque, respondi to Vidura hablando por primera vez, Karna, Duryodhana y sus
hermanos han decidido desbancarlo. Adulados por los reyes a los que han invitado, estn
dispuestos a cortarle el cuello. l esto lo teme poco. Lo que no quiere es la guerra que estallara a
continuacin.
Por fin acudimos al Palacio de Cristal. Era lo bastante espectacular como para
deslumbrarnos, si hubiramos estado de humor para ello. Murmuramos una superficial
apreciacin. Draupadi no pudo venir con nosotros, pues estaba en su periodo, y nos sentimos ms
ligeros con su ausencia. Sera un respiro cuando acabara todo aquello. Yudhisthira tena una
mirada de serena determinacin. Por fin estbamos frente al enemigo.
Haba cinco tronos en el estrado: Bhishma y to Vidura se sentaban en el nivel superior
con el to bisabuelo Vahlika junto al pilar. Debajo se hallaba el trono de Duryodhana. Tena a
cada lado uno ms pequeo y ms modesto para cada uno de los acharyas. Ms all, a cada lado,
estaban los asientos cubiertos de piel de corzo para nuestro guru Dhaumya y el Rey Somadatta.
A la derecha estaban los cantores y a la izquierda los Rajanyas. No me gust esta disposicin.

114
Una partida amistosa no requera semejante muchedumbre.
No lejos del trono haba una plataforma baja cubierta de alfombras de seda. Atrajeron mis
ojos el tablero de marfil sobre el que correran los dados y el cubilete recamado de oro que ahora
los mantena ocultos en su seno, como astras gemelos.
Yudhisthira, tras ser objeto de la bienvenida ceremonial de los preceptores, permaneci
en la puerta para recibir a nuestros mayores. Luego, se sent junto a la mesa baja de juego. De su
rostro haba desaparecido la angustia y yo entend al fin lo que Draupadi no debi de ignorar en
ningn momento: Yudhisthira se senta liberado. Indraprastha perdida, no habra ms huesos por
los que disputar. Ahora tena que soportar los procedimientos.
Con una voz fuerte apenas para que lo oyeran las personas que le importaban,
Yudhisthira dijo: En verdad hay que pasar por todo esto?
Pongmonos de acuerdo sobre las reglas y las tiradas de dados, fue la respuesta de
Sakuni.
El juego no es realmente una actividad kshatriya, repuso nuestro hermano.
Los dados son un juego de Reyes.
Uno taimado, en verdad.
Rechaza el desafo, pues, Yudhisthira. T y tus hermanos podis correr a casa.
Incluso dicho sin desprecio, esto habra constituido un insulto imperdonable para un
prncipe. Tal como lo fue, Bhima estaba ya pronto a saltar, pero Yudhisthira lo retuvo con la
mano.
Nunca he retrocedido ante un desafo. Quin juega?
Yo juego, dijo Sakuni. Hubo murmullos a ambos lados del saln.
Yo har las apuestas, intervino Duryodhana rpidamente.
Nunca he odo que se juegue por medio de un representante, repuso Yudhisthira. Pero
da igual. Empecemos. Apuesto este collar arrojado por el ocano. Tom de su cuello la triple
sarta de perlas, que repos centelleante sobre el marfil. Y t?
Gemas sin precio y monedas de oro, respondi Duryodhana depositndolas sobre la
mesa tambin.
Yudhisthira tir los dados; despus Sakuni.
Yo gano, dijo Sakuni con naturalidad.
Apuesto todo lo que hay en mi tesoro contra lo que hay en el tuyo, dijo Yudhisthira.
Hubo un murmurio ms fuerte esta vez, interrumpido por el tamborileo de los dados.
Yo gano, dijo Sakuni de nuevo.
Quin gana?, susurr Dhritarashtra al odo de to Vidura, pero todos lo escuchamos.
Apuesto mi carro y sus ocho caballos blancos como la luna con sus cascabeles de oro y
sus asientos forrados de piel de tigre, dijo Yudhisthira. Los dados danzaron y rodaron en la
mano de Sakuni para caer en el marfil.
Yo gano, la voz de Sakuni tena una hipntica pulsacin. Yudhisthira efunda una
sonrisa introvertida. Estaba atrapado ahora por el ritmo seductor del juego?
Quin gana?, pregunt to Dhritarashtra a Sanjaya con una ansiedad apenas
disimulada. Todo el mundo esperaba or a Yudhisthira detallar sus prdidas.
...Un millar de bailarinas vestidas de seda y de oro y diestras en las sesenta y cuatro
artes.
Mo otra vez. Los dados obedecan a Sakuni. A momentos, yo los vea rebotar en el
dedo meique de Sakuni cuando emergan del cubilete. Sus trampas a los dados se realizaban
con la misma consumada habilidad que su manipulacin de la corte Kaurava.
Mis servidores vestidos de sedas.
...Dos mil elefantes plateados, encintados de oro, cada uno de ellos con seis elefantas.

115
Yo gano.
Quin gana? Todo lo que a to Dhritarashtra concerna era horrible hoy. Su boca
flcida mostraba codicia, sus prpados pestaeaban como si quisiera ver. Despus, la voz de
Duryodhana de nuevo: Apuesto igual nmero de carros con sus caballos, con sus guerreros,
cuyo salario en oro es de mil monedas al mes.
A continuacin, Yudhisthira apost su ejrcito y lo perdi. Perdi su granero y sus
barcos. To Vidura se torn hacia to Dhritarashtra y le susurr algo al odo que todos volvimos a
escuchar: Amarga medicina ser sta para ti, hermano: tu hijo est haciendo trampas y esto
acabar en la destruccin del mundo. Cuando Duryodhana naci, deberas haberlo destruido. No
es demasiado tarde. Deja que Bhima lo mate en un acceso de furia. Por el bien de una tribu, uno
puede aniquilar un hombre; por el bien de un pas, uno puede destruir una aldea; por el bien del
ser verdadero de uno mismo, todo el mundo puede ser destruido. Slvate a ti mismo, hermano.
El traqueteo de los dados fue la respuesta. Era demasiado tarde en cualquier caso.
Yudhisthira lo haba perdido todo. Nosotros lo habamos perdido todo. En este momento en que
se nos despojaba de todas nuestras posesiones, me descubr agradecido, por m mismo y por
todos los dems, en especial por Yudhisthira, de que Draupadi no estuviese presente.
Draupadi. Draupadi. Rec para que apareciese Krishna. Rec para ver la cabeza de
Duryodhana, aturdido, a punto de caer del cuello tajado por el chakra de Krishna. Esper que
diese un paso adelante. Lo hizo y mir hacia abajo a Yudhisthira, pero su cabeza sigui sobre el
tronco. Krishna estaba a miles de yojanas de all, inmerso en su guerra con Salwa.
Sakuni haba rodeado el tablero de juego y le pona ahora el brazo a Yudhisthira sobre los
hombros. Lo mir a los ojos con una sonrisa afable y dijo: Vamos, Yudhisthira, no lo has
perdido todo.
S, todo lo he perdido, respondi aqul. Sonaba como un nio.
No, mi nio. Encenda los ojos de Sakuni una especial intensidad cuando se inclin
hacia Yudhisthira y su diadema toc casi la frente de nuestro hermano mayor. No lo has perdido
todo. Haba llamado nio al Emperador de Bharatavarsha. En cualquier otro momento... pero
me inund la esperanza: todo aquello tena que significar que haba querido dar a Yudhisthira
una leccin, castigar a Draupadi y a Bhima por rerse.
An conservas las mayores riquezas de todas. Ah. Sin volverse, seal a Nakula. No
es ese hermossimo prncipe oscuro parte de tu mayor riqueza?
S. S, lo es.
Es verdad. Y no obedece l cualquiera de tus deseos? No es cierto que, comparado
con l, lo que has perdido no es nada?
Hubo un profundo silencio en la cmara. La gente se inclin hacia adelante, incapaz de
comprender lo que estaba pasando. Yo todava pens que Sakuni iba a decirnos que nos
poseamos a nosotros mismos, que, segn los shastras, es todo lo que tenemos derecho a poseer;
y empec a esperar que luego nos lo devolviera todo con una palmada paternal. Nuestra
vergenza servira de blsamo a las heridas de Duryodhana.
Los Pandavas os jactis de ser como uno, de que el mnimo deseo del mayor es como
una orden divina. Demustralo, Yudhisthira. Apuesta a Nakula y recupera todo lo que has
perdido. Haba un reto en la voz de Sakuni. Sent un grito de guerra estrangularse en mi
garganta. Bhima grua como un tigre... bajos rugidos vibrantes que le ascendan del estmago.
S, apuesto a Nakula, este prncipe oscuro de belleza incomparable, dijo Yudhisthira.
Los dados tamborilearon de nuevo. Atravesaron ruidosos mis pensamientos para
derramar su estrpito en el tablero.
Yo gano, dijo Sakuni con una voz como el aceite, el terciopelo. Y no querrs separar a
los mellizos.

116
No, no quiero, repuso Yudhisthira. Apuesto a Sahadeva. Mi mente recorri
posibilidades. Yudhisthira nos perdera a todos tan rpido como fuera posible; luego nosotros
mataramos a Sakuni. O acaso esto era algo arreglado de antemano entre Sakuni y l para
apaciguar a Duryodhana. Ninguna otra explicacin era posible. Sakuni gan a Sahadeva.
Yudhisthira, no querrs ofrecer a Arjuna, hijo de tu misma madre? Sakuni recibi
exactamente la respuesta que quera.
Es intil tratar de crear discordia entre nosotros. Los mellizos no son para m ni menos
ni ms que mi hermano Arjuna. Apuesto a mi hermano Arjuna, el mejor arquero del mundo.
Antes de que las palabras acabasen de salir de su boca, Yudhisthira haba agitado y arrojado los
dados. Sakuni jug.
Yo era un esclavo.
Yo, perdido. En el tiempo que cost apostar y volver a tirar los dados, lo estaba Bhima
tambin. Sonaron gritos de Vergenza!, que crecieron ms y ms. El Gran Patriarca Bhishma
estaba inmvil como piedra. Dronacharya y Kripacharya lloraban abiertamente y Ashwatthama
sollozaba. To Vidura, incapaz de seguir mirando, se ocult la cabeza entre las manos. Vahlika,
Somadatta, Sanjaya, Ashwatthama, Bhurisravas y Yuyutsu murmuraban enfurecidos.
Y entonces Sakuni dijo: An queda un hermano, Yudhisthira Dharmaraj.
Me apuesto a m mismo, respondi Yudhisthira con voz ecunime.
Rodaron los dados. Yo gano. Todo haba acabado y ahora, despus de esta broma
pesadillesca, retornaramos sin duda a la realidad.
Quin gana?, lleg la splica de to Dhritarashtra como un eco distorsionado. Sigui
un largo silencio. Haba ocurrido todo aquello realmente? Omos la voz untuosa de Sakuni.
Y qu me dices de la inigualable princesa de Panchala? Recuprate a ti mismo
mediante la hija de Drupada. El aturdido silencio se convirti en protestas y gritos. Karna y
Duhsasana rieron con regocijo.
Apuesto a Draupadi con todos sus signos auspiciosos, nuestra reina de gracia, virtud e
inteligencia insuperables. Era pura locura. Antes de que pudiramos pensar en las
implicaciones, ya haba ocurrido. Draupadi, nuestra mujer, la ms orgullosa de las reinas,
perteneca a Duryodhana, que le gritaba ya a to Vidura con excitacin incontrolable: Haz venir
aqu a la mujer de los Pandavas. Ser llevada al recinto de las esclavas donde se le ensearn sus
deberes: barrer y limpiar.
Bhima haba dejado su espada y su corona ante el Gran Patriarca. Yo me quit mi espada
y mi corona tambin y las dej a sus pies. Con aquel gesto, todos ramos los esclavos de un
demente. Bhima, crispado, avanz de repente, pero yo lo contuve.
Seremos esclavos todos juntos, le dije.
Duryodhana, imbcil, no te das cuenta de que ests al borde de la destruccin?, grit
to Vidura.
Impaciente, Duryodhana se volvi al criado que estaba en la puerta.
Llama a nuestra esclava, Draupadi. Duryodhana, Karna y Duhsasana cruzaron susurros
que les hicieron doblar las cabezas hacia atrs de risa. El semblante abiertamente afligido de
nuestros mayores hablaba de su impotencia. Y esto era lo peor de todo.
En otra parte del palacio, en el gineceo, Draupadi, que soportaba su menstruacin, era
llamada. Sent hielo en las venas y mir el tablero en que yacan los dados que la ganaran.
Ambos mostraban seises en sus facetas protervas y el baco resplandeca de un modo extrao,
como la luna de una noche nefasta.
Yudhisthira, nuestro mayorazgo, lo contemplaba como si no supiera lo que le estaba
ocurriendo a Draupadi, y Bhishma callaba.
Oh Krishna, Krishna...! Saba yo que esto slo poda ocurrir estando l ausente.

117
El siervo retorn temblando, inseguro de si deba seguir llamando a Yudhisthira mi
Seor.
Ella... la Seora... mi Seor... Pareca que fuera a desmayarse. Quiere saber si el Seor
se apost antes a s mismo o a ella. Incapaz de mirar a Yudhisthira al rostro, el hombre bajaba la
mirada. Nuestro hermano lo mir inexpresivo. Sent mi corazn transfijo por l, como estrujado
por manos de hierro.
Duryodhana rugi. Traela, que pueda preguntrselo ella misma y que tengamos el placer
de or la respuesta.
El pobre hombre parti y retorn a la sabha con la misma pregunta: quin se haba
perdido primero de los dos, ella o su Seor? Volvi a no haber respuesta. El siervo retorn a
Draupadi y vino esta vez con su mensaje: Dile a los Mayores que estoy dispuesta a hacer lo que
ellos consideren justo.
Traela, chill Duryodhana, histrico ahora en su victoria. Y volvindose hacia
Duhsasana, dijo con voz spera: Este idiota es un cobarde. Arrstrala hasta aqu.
Sakuni trataba de parecer disgustado. Nuestros mayores lloraban. Por qu no protestaba
nadie? Slo to Vidura haba hablado por nosotros. Me helaba la sangre no or ms que la voz de
Duryodhana. Vi los ojos de Ashwatthama verter abundantes lgrimas cuando nos miramos; los
de Dronacharya estaban cerrados como si esperase el fin del mundo. Y, cuando al final o el grito
herido de Draupadi, tambin yo cerr los mos. Todos la omos con claridad.
Sultame. Djame marchar, gema blandamente. Estoy en mi periodo... Me sent
petrificado a medida que la voz se acercaba, intercalada por la risa salvaje de Duhsasana. No
puedo mostrarme as, no puedo mostrarme as... con una sola pieza de ropa y el ombligo
desnudo. Djame cambiarme de ropa. Est manchada. Y repeta aquellas palabras como si no
pudiera creer que la entendieran. Al aproximarse al saln de la asamblea su voz desfalleci en un
susurro. Ni siquiera Bhima pudo moverse cuando Duhsasana la arrastr al interior de la cmara
por la melena y la tir al suelo. Su cuerpo temblaba y se volvi de un lado y del otro para ocultar
su condicin. Luego se tir hacia atrs el cabello, mir alrededor y, lentamente, se puso en pie.
Trat de alisarse el vestido y se torn despus hacia Duhsasana.
De este modo me has arrastrado a la sabha! Ante personas que conocen los shastras y
ante mi propio guru! Le tembl de rabia la voz. No oigo una sola voz que se levante contra ti.
Puede ser que lo permitan? Que el Patriarca Bhishma, Dronacharya, to Vidura y to
Dhritarashtra contemplen esto en silencio? Sus palabras fustigaron la asamblea.
As se habla, sierva, son la voz de Duhsasana seguida por su risa irresponsable. Karna
se uni a l. El resto permaneci silencioso mientras Draupadi se volvi hacia el Gran Patriarca.
Bhishma, t eres el ms sabio. Dime: soy yo una esclava? Silencio. Gran Patriarca,
contstame!, grit ella a travs de sus lgrimas. Draupadi cay de hinojos, sollozando y le
rindi homenaje. Por favor, dijo aun al sentarse sobre los talones.
Con los labios temblorosos y los ojos cerrados todava contra esta escena, l respondi:
Hay matices del Dharma muy difciles de definir. Su mentn y su barba blanca le opriman el
pecho. Krishna me dira, cuando me llegase mi propio momento de colapso antes de la guerra,
que debemos mostrar ecuanimidad en el sufrimiento y en la dicha. Acaso Bhishma, el Patriarca,
luchaba ahora en su angustia por conseguirlo, pero cuando volvi a hablar sus palabras sonaron
fras, no sabias.
Es verdad que un hombre no puede apostar nada legtimamente una vez que se ha
perdido a s mismo. Por otra parte, de acuerdo con los shastras, un hombre tiene pleno derecho
sobre su mujer sea libre o esclavo. As, es difcil decir si eres libre o no, hija ma. Yudhisthira ha
jugado sabiendo muy bien que nadie ha ganado nunca a Sakuni. Difcil... Es todo muy difcil.
Odi a Bhishma. Para m habra habido slo una ley y un fin: matar a Duryodhana. No

118
haba duda de que el Patriarca estaba atormentado, pero esa excusa no bastaba ya. Por supuesto,
l estaba atado por su propia ley como nosotros por la nuestra: nuestro lazo con Yudhisthira.
Bhishma, cuando se neg las mujeres, despos una abstraccin: el Deber, el Dharma.
Inadecuado ahora. Sin duda alguien en la asamblea -Dronacharya o Ashwatthama- estaba
preparndose para soltar una flecha. Sin duda Krishna lanzara desde el umbral su disco y la
cabeza riente de Duryodhana caera del tronco, como la de Sisupala, y rodara por los suelos.
Nada de ello ocurri y nosotros no tenamos ningn derecho de exigir a otros lo que ramos
incapaces de hacer. Draupadi persisti, ms fiera su ira por el glido legalismo del Patriarca.
Mi marido me apost despus de perderse a s mismo. Pensad bien antes de
pronunciaros, dijo con autoridad. Se alz orgullosamente. Era, al fin y al cabo, la nica persona
en la asamblea cuya dignidad no haba quedado mancillada. Yo siempre haba admirado a
Draupadi: hoy era una diosa. Toda la asamblea escuchaba cada una de sus palabras.
Yudhisthira no tena eleccin, prosigui Draupadi. Saba que era un juego sucio, pero
no poda protestar. Ninguno de nuestros mayores, ninguno de vosotros, modelos de sabidura,
dijisteis una palabra en contra de este acto perverso de Duryodhana. Ahora t, oh Patriarca, dices
que Yudhisthira jug sabiendo lo que haca cuando apost a su esposa. Te fue imposible hablar
e indicar que esto era ilegtimo? Te lo pregunto una vez ms... y, por favor, intenta comprender
mis palabras. Aqu estaba Draupadi, trada a rastras como una esclava, juzgando a toda la
asamblea de un modo que ninguno de nosotros haba tenido el coraje de hacer. Donde no hay
sabidura no hay Mayores. No hay aqu verdad ni justicia. Lloro por Bharatavarsha, que en este
da ha perdido su dharma. Draupadi se haba atrevido a cuestionar el veredicto de Bhishma y lo
haba hecho tan bien que haba obligado a todo el mundo a reflexionar.
Asustado del efecto que todo aquello pudiera provocar en la asamblea, Duhsasana emiti
su risa espantosa como un relincho otra vez. Deja para otros las sutilezas de la ley. Ahora eres
una sierva cuya tarea es complacer a tu dueo, el Rey Duryodhana.
Bhima, que temblaba de modo incontrolable, grit por encima del tablero a Yudhisthira
las palabras que estaban en mi garganta. Esto es tu locura. Todo se ha desvanecido. Soportamos
tu juego porque eres nuestro hermano mayor, pero has conseguido que Draupadi sea arrastrada
hasta aqu por el pelo y arrojada ante esta asamblea como un animal. Sahadeva, traeme fuego,
delir y se estremeci el edificio con sus palabras. Tengo que quemar las manos a Yudhisthira.
Intent calmarlo. Le acarici la cabeza y le aguant los brazos y le puse mi mejilla contra la suya
para hacerle sentir mis lgrimas. Lo tirar a l y a sus brazos quemados al polvo. Volvindose
hacia m en su tormento, aull: Cmo puedes soportarlo, Arjuna? Tena el cuello proyectado
hacia adelante e hinchadas las venas.
No ves que l mismo se quemara los brazos, si pudiera? Sufre ms l que nosotros, le
grit. Forcejebamos y chillbamos mientras la sabha nos observaba. Duryodhana est mirando.
Nuestra lucha le har feliz.
Fue Vikarna, el hijo menor de to Dhritarashtra, y no yo, quien impidi que Bhima
estrangulase a Duryodhana. Se adelant y su voz vibr: Tienes razn, oh Reina. No hay
Dharma en esta asamblea. Y decimos que actuamos aqu en nombre de Bhrata! Por fin una
nica conciencia hablaba por todos nosotros. No puedo creer que est presenciando esto. No
puedo creer que el gran, el justo Bhishma, que Dronacharya y Kripacharya, que mi hermano o
cualquier otro rey en esta asamblea no pronuncien una palabra contra Duryodhana. Es que nadie
hablar? Por un instante, pareci como si pudiese alterar el flujo de la marea pero, aunque aqul
era estimado por su coraje, la sabha estaba llena de espectros silenciosos.
Nadie habl.
Vikarna dio una fuerte palmada. No? Entonces ser yo quien hable. Su voz era como
una caracola divina anunciando la Verdad. Fue Sakuni quien sugiri a Yudhisthira que apostase

119
a sus hermanos y a s mismo. Fue Sakuni quien lo provoc a apostarse su mujer. No tena ningn
derecho a apostarla, pues se haba perdido a s mismo ya. No veo, pues, de ningn modo, que
Draupadi haya sido ganada. Y no ha sido ganada.
Sadhu!, sonaron ahora muchas voces. La sangre me corri por las venas otra vez.
Severas palabras llovieron sobre Sakuni.
Vikarna era el menor de la generacin ms joven de la asamblea. Era el hijo de una
concubina y Karna no tena intencin de permitir a Yudhisthira olvidar la vergenza que supona
que nos saliera semejante campen.
Karna habl con naturalidad.
Cuando todos nuestros guardianes del Dharma han callado, es obvio que Draupadi se ha
perdido. Perteneca a Yudhisthira como cualquiera de sus riquezas. No sirve de nada lamentar la
sugerencia de Sakuni. Fue slo eso, una sugerencia, y Yudhisthira la acept. Y prosigui. En
cuanto a las protestas de Draupadi respecto a su vestido, est decretado que una mujer tenga un
solo marido y ella tiene cinco, como una cortesana. Cmo puede quejarse de que se la traiga
aqu con una sola pieza de ropa cuando tenamos derecho a traerla desnuda? Su frialdad
imprimi a las palabras un horror que call a todos otra vez. Se inclin con las manos unidas
como si recibiera un aplauso por arrojar nueva luz sobre la cuestin. Todos los Pandavas han
sido ganados. Sus ropas son nuestras tambin. Duhsasana, ve y toma las ropas de los Pandavas y
de Draupadi, pues son nuestras ropas. Toda la fuerza del odio que nos tena por rechazar su
desafo durante el torneo alimentaba este gesto framente calculado. Todos nos quitamos la parte
superior de las ropas. Las palabras de Vikarna nos haban trado slo un respiro. Aqu estaba la
pesadilla otra vez.
Duhsasana empez a tirar de la ropa de Draupadi. Ella las agarr. Yo saba que, si
Draupadi quedaba desnuda, mataramos a Duhsasana. De pronto, Draupadi uni las manos y
grit: Krishna! Krishna! Nada poda detenernos pero, a medida que l tiraba y la ropa le
vena a las manos, Draupadi empez a girar lentamente sobre s misma, como en sueos. Yo
poda ver en sus labios la palabra otra vez: Krishna! Krishna! Duhsasana tir y tir, y la ropa
segua desmadejndose, pero Draupadi continuaba vestida. Sus manos estaban unidas y ahora
podamos orla llamar dulcemente: Krishna, Krishna... Haba entrado en la alta cmara una
suave luz azul. Por unos instantes, yo flot lejos de all. Por fin Duhsasana, exhausto y
desconcertado, dio un tirn salvaje que le hizo caerse sentado.
El chillido de Bhima me hizo volver de golpe en m: Si no le desgarro el cuerpo a
Duhsasana y me bebo su sangre en combate, que no vaya al cielo de mis ancestros. La asamblea
estaba con l y se puso en pie. To Vidura aprovech la oportunidad y seal que la sabha deba
responder todava a aquella cuestin. Nunca haba odo yo tanta fuerza en su voz.
As, dad una respuesta justa, insisti. Una respuesta justa habra implicado el juicio de
Duryodhana. Gritos de Sadhu! y murmullos de apreciacin eran una cosa; desafiar a
Duryodhana individualmente, otra muy distinta. Significaba sables desenvainados y guerra. Los
reyes de la asamblea no dijeron una palabra.
Ya veis, dijo Karna mirando primero a to Vidura y despus a Vikarna. En este
silencio est vuestra respuesta. Duhsasana, lleva esta nueva sirvienta a los apartamentos de las
esclavas. Duhsasana avanz y Draupadi se mantuvo firme, encendidos los ojos an por la luz de
Krishna.
Draupadi, acostumbrada a una reclusin regia, es arrastrada a la asamblea! Panchali,
apenas vista por el sol, es maltratada por este animal salvaje! Vosotros, los Kurus Mayores,
deberais decir si soy sierva o no. Si he sido o no ganada. Duhsasana se detuvo.
Que Draupadi no perdiese la razn era un milagro. El Patriarca repiti que la cuestin era
demasiado sutil para decir claramente s o no. Es seguro que la raza ser destruida. Haba rabia

120
en sus ojos. Es Yudhisthira mismo quien debera dar la respuesta.
Rpido como una flecha, Duryodhana dijo: S, s. Que el resto de tus maridos respondan
a ello y, si dicen que Yudhisthira no tena derecho de apostaros a todos, sabremos que es un
impostor y quedaris libres.
Fue Bhima quien grit: Yudhisthira nos posee y somos totalmente suyos. Su derrota
sera siempre nuestra derrota. Arroj una mirada al mismo tiempo incrdula y desdeosa
alrededor. Creis acaso que, si hubiera sido de otro modo, no habramos vengado a nuestra
reina desde el primer momento. Pude ver a Sahadeva sacudir la cabeza. Todos estbamos
desesperados porque no haba modo de dar una respuesta definitiva a la cuestin que Draupadi
planteaba.
Al final, nos haba avergonzado a todos. Era la nica ntegra en aquel cataclismo, en
aquel horror que habra destruido a cualquier mujer; era la nica que defenda su causa limpia y
honorablemente. El resto de nosotros, aparte de to Vidura y Vikarna, nos comportbamos como
si espersemos respuestas del Dharmashastra.
La determinacin de Draupadi actu en su contra finalmente. Karna empez a golpear el
suelo con el pie de irritacin.
T no tienes marido. Ve a los apartamentos de las esclavas de Duryodhana. All
recibirs tus rdenes y... la prxima vez trata de tener discriminacin bastante para casarte con
alguien que no se apueste tu persona. Nunca hasta ahora haba tenido una ocasin para expresar
su desprecio por los Pandavas.
No tengo rabia contra este sutaputra, le susurr Bhima a Yudhisthira. No ha sido l
quien se ha apostado a Draupadi.
Ahora Duryodhana, lanzando una mirada lasciva a Draupadi, se abri su pitambara de
seda para exponerle su muslo izquierdo. Estaba bien formado y l se senta extraordinariamente
orgulloso de su cuerpo. Se movi como invitndola. Con este gesto obsceno, sell su destino y el
de Bhima. Bhima jur entonces aplastarle aquel mismo muslo con la maza. To Vidura se puso
en pie de un salto. Nunca haba visto yo su ira. Ahora sobrepasaba la de todos nosotros. Fra era
su rabia y su voz, spera.
Esto transgrede todos los lmites. Cuando un hombre se ha perdido a s mismo en el
juego, no puede apostar nada ms. Hubo murmullos de aprobacin.
Draupadi se llev las manos unidas a los labios y de all a la cabeza. Al relajarse la
tensin, le fluyeron las lgrimas; pero era demasiado tarde. Por encima del barullo, Duryodhana
grit lo que nos contuvo a todos: Esperad! An tienen que decir los hermanos de Yudhisthira si
l tena derecho a apostrselos. Si dicen que no, los liberar a todos. Sabamos que Duryodhana
trataba de introducir una cua entre nosotros. Si lo lograba, nos perderamos no slo uno a otro,
sino tambin a Draupadi y nuestra fuerza. As que todo lo que podamos hacer era permanecer
callados y resistir, con los cuchillos vueltos hacia nuestras entraas. Con la ltima esperanza de
un hombre a punto de ahogarse que intenta trepar por las rocas contra las que es arrojado, apel a
la asamblea, me inclin con las manos juntas y tan humildemente como pude, esperando que los
Mayores hubieran ganado coraje con las palabras de to Vidura.
Es a vosotros, nobles Mayores, a quienes corresponde decidir si Yudhisthira tena
derecho de apostarse a Panchali, nuestra esposa, despus de haberse perdido a s mismo. Dirig
una mirada a Draupadi en la que trat de expresar todo mi amor y admiracin y mis splicas de
perdn. Antes de que nadie pudiera hablar, Karna, que haba asumido la direccin de los
acontecimientos, grit a Duhsasana que se llevase a Draupadi de all y aadi que Duryodhana
poda usarla como quisiese. Sakuni, perdiendo el control, grit: Sadhu, sadhu!
En el caos que sigui y con Duhsasana avanzando hacia ella, Draupadi grit:
Salvadme! Salvadme! Patriarca Bhishma, Dronacharya, Ashwatthama, Kripacharya, to

121
Vidura...! Salva a tu hija, to Dhritarashtra! Sent como si hubiese recibido una herida mortal y
toda la sangre me abandonara.
De nuevo to Vidura grit y de nuevo estuvo solo. No la toquis. Estis invitando a una
aniquilacin absoluta. Entonces, volvindose hacia to Dhritarashtra y mordindose los labios,
pronunci: Detn-todo-esto-o-todos-tus-hijos-morirn.
Duryodhana expuso su muslo otra vez y lo movi incitante. La excitacin lo haba puesto
en un estado ms all de todo decoro.
Matar a Duryodhana!, chill Bhima avanzando hacia l. Tuve tiempo de agarrarlo.
Saltar sobre su cabeza y me beber la sangre de Duhsasana! Las venas se le salan del cuello.
Arjuna matar a Karna, Sakuni para Sahadeva! Yo me enfri entonces y mis palabras
surgieron letales: No es un alarde. Matar a Karna, dije. Nunca haba estado tan seguro de
nada. Sahadeva se puso en pie de un salto jurando matar a Sakuni.
No los matamos entonces, pero tampoco habramos de romper nuestras promesas. Un
temblor me posey que nada poda detener. Imagin que estaba tensando el Gandiva, que nunca
haba tensado sin disparar. Ta en mi cabeza una vez y to Dhritarashtra se estremeci de terror.
O sonidos extraos.
Hijo mo, has insultado a Draupadi, dijo desesperado en su ciego pnico. Draupadi,
pide cualquier don. Sent la sabha tambalearse. Se me dijo despus que haba habido realmente
un temblor de tierra y que, si to Vidura no haba conseguido conmover al loco anciano ciego, la
naturaleza lo haba logrado. En la pausa que sigui, aull un zorro y ante este mal presagio
nuestro supersticioso to Dhritarashtra empez a balbucear.
T eres mi hija ms prxima y querida, Draupadi. Pide de m lo que quieras. Estbamos
preparados, a una mirada de Draupadi, para cumplir nuestros votos all y entonces; pero ella dijo
simplemente: Libera a mi marido Yudhisthira.
Hubo un perceptible silencio y luego murmullos de admiracin, suspiros de alivio. Ella lo
haba resuelto todo y disipado la pesadilla. No pidiendo su propia libertad o la nuestra, apoyaba
nuestra posicin: si el mayor era libre, nosotros, que le pertenecamos a l, ramos asimismo
libres. Cuando nuestro viejo y aterrorizado to le concedi tembloroso otro don, Draupadi nos
liber a todos, a los cinco.
ramos libres! To Dhritarashtra la urgi an a otro deseo. Pensara l que poda borrar
de la mente de Draupadi o de las nuestras lo que haba ocurrido en la asamblea?
No lo pedir, dijo letra por letra. Gurdate tus dones, que nosotros nos guardaremos
la ira! Los shastras dicen que los dones se dan as: uno para la casta vaishya y dos para las
mujeres kshatriyas. Slo los reyes y los brahmines tienen derecho a ms. Mis maridos necesitan
slo libertad para prosperar. Era una forma de recordarle que habamos triunfado del yermo.
Karna se burl: Oh, as que es una mujer quien tiene que salvar a los Pandavas.
Duryodhana se fue de all indignado, y Karna y la mayora de los hijos de los reyes lo siguieron.
Era como si el espectro que haba sellado la boca de to Dhritarashtra fuese tras ellos tambin. El
mal espritu que colmara la asamblea se haba evaporado, pero no su memoria. To Dhritarashtra
balbuci con su rostro ciego vuelto hacia nosotros: Sois tan nobles, tan nobles, tan nobles todos.
Vuestra riqueza os es devuelta. En realidad, nunca se ha tratado de nada ms que de un juego.
Perdonad a mi pobre, irresponsable Duryodhana. Una risa estridente y despreciativa se le
escap a alguien. S, s. Vosotros sois humildes y buenos por no haber matado hoy a mis hijos.
Debis disculparlo todo. Derramaba sus habituales lgrimas sensibleras. Oleajes de amor por
nosotros, los hijos de su amado hermano Pandu, le sobrevinieron. Os ruego que volvis a
vuestra Khandavaprastha. Nunca haba sido capaz de recordar el nuevo nombre de nuestra
ciudad. Su balbuceo era una splica de compasin.
Yudhisthira, hijo mo, soy anciano y ciego.

122
Y estpido, gru Sahadeva junto a m.
El juego de dados me ha permitido ver los defectos de mi hijo y la nobleza que hay en ti.
Nunca cre que un guerrero pudiera ser tan paciente como Arjuna o Bhima, y todos vosotros tan
leales uno con otro. Vete en paz, ten una vida prspera y olvdalo todo. Somadatta nos dio su
bendicin. En cualquier otro momento, la gran compasin en sus ojos me habra enternecido.

Apenas s cmo narrar lo que sigui. Ciertamente, no nos bamos a demorar all.
Observamos el mnimo de cortesas posibles, pero las observamos al fin y al cabo
arrodillndonos ante nuestros mayores con Yudhisthira al frente. Ni siquiera ahora era capaz de
obviar los deberes del Dharma. Nos arrodillamos ante to Dhritarashtra, el Patriarca,
Dronacharya y Kripacharya.
Cuando alcanzamos el exterior y estuvimos bajo el cielo limpio y con el aire inmaculado
soplndonos en las mejillas, con el roce familiar de las espadas, el olor de los caballos y de la
piel de tigre que tapizaba nuestros carros, y nuestros servidores ayudndonos, emergimos de una
pesadilla. Draupadi nos haba salvado, nos haba ligado a todos ms fuerte que nunca. La cua
que Duryodhana haba querido introducir entre nosotros se haba convertido en una espada
dirigida hacia l.
S, habamos sido salvados por una mujer... pero no por cualquier mujer. Draupadi! Si
alguna vez lo habamos dudado, sabamos ahora que no haba nadie como Draupadi. Estbamos
aturdidos y en silencio. Si un hombre cae en un pozo o en un foso profundo, piensa que morir.
Cuando lo sacan de all a la luz del sol, se limpia el lgamo y deja que la vida siga. Si un hombre
es atacado por una serpiente o una fiera salvaje y sobrevive, la vida contina. Somos kshatriyas.
Sabemos lo que es ser atacado por otros hombres e incluso por rakshasas. Desenvainamos las
espadas o tensamos nuestros arcos con la sonrisa del hroe en los labios pues, si morimos,
ganamos el cielo... Pero lo que hoy haba ocurrido era algo oscuro. Se adhera a nosotros y no
poda ser lavado.
Pens alguno de nosotros que habamos escapado tan fcilmente? No lo s. Nuestros
caballos nos portaban con paso rpido. Queramos estar de nuevo en nuestro hogar. Sus cascos y
el traqueteo de los carros decan Indraprastha, Indraprastha, Indraprastha... Queramos slo
salir del reino de nuestro to. Detrs, omos el trueno de caballos fieramente fustigados.

123
XXI


Cuando omos los caballos, supimos que no habra paz hasta que matramos a los
Kauravas. El cielo blanco nos oprimi como el techo de la sabha. El aire se ensuci otra vez. El
mensajero de la corte galop a nuestro lado. Aminoramos la marcha y nos detuvimos. Draupadi
empez a protestar. Bhima ironiz: Nos hemos dejado algo? La piel quizs?
El mensajero mir incierto alrededor. No haba nada donde fijar sus ojos ms que el ro,
con un toro bebiendo bajo los rboles.
El rey os invita...
Se nos iba a invitar a otro juego de dados! Era posible? Cualquier cosa era posible. Se
nos haba desnudado de todo menos del Dharma y resultaba ste una cobertura demasiado fresca.
El mismo hombre de Duryodhana se senta embarazo. Azuzado por nosotros, dijo que a
Duryodhana le haba costado poco esfuerzo vencer los escrpulos de su anciano padre.
Duryodhana haba dicho que los Pandavas nunca los perdonaramos y que no nos arriesgaramos
a que Draupadi fuese insultada otra vez. Quera slo una ltima partida de dados: el perdedor
sera desterrado durante doce aos al bosque. El decimotercero lo pasara entre los hombres, pero
de incgnito: descubrirlo significara su muerte.
Esta vez el to bisabuelo Vahlika, el Gran Patriarca Bhishma, Dronacharya, to Vidura,
Ashwatthama, Vikarna, Kripacharya, el hermano ms joven de Duryodhana Yuyutsu, Somadatta
y Bhurisravas, de gran corazn, no haban dejado de protestar. La madre de Duryodhana,
Gandhari, dijo que en efecto su hijo debera haber sido sacrificado al nacer y que haba sido un
error desdear los portentos y a to Vidura.
Ahora, aqu bajo el cielo, Yudhisthira se comportaba una vez ms como una marioneta
manipulada por sabios muertos y polvorientos que haban establecido la ley de los shastras... o
lo atraan los dados, incomprensiblemente? Yo no estaba ya seguro de nada.
Discutimos y protestamos todo el camino de vuelta. En la sabha, la disputa continu. Los
Mayores y nuestros aliados haban hallado sus voces por fin. Nuestra madre se uni all al Gran
Patriarca, Dronacharya, Ashwatthama y todos los dems para gritar que todo aquello era una
calamidad pecaminosa y que no deba permitirse.
Yudhisthira, en un trance de obstinacin ms all de nuestra capacidad de comprenderlo,
arroj los dados otra vez.
Perdimos, por supuesto, y no pudimos retornar a Indraprastha. Debamos pasar doce aos
de exilio en el bosque.
Cuando Duhsasana nos vio emerger del palacio vestidos con pieles de ciervo y las
cabezas inclinadas, enloqueci de dicha. Danz en torno a nosotros. Cre que haban acabado ya
los insultos, pero el mayor de ellos lleg ahora de este hermano favorito de Duryodhana.
Contemplad a estos monarcas sin par. Mirad al Rey del Mundo! Son como cscaras de
semilla de ssamo sin grano dentro. Panchali, pobre Panchali, nacida del sacrificio de tu padre.
Tus maridos son ahora como animales disecados, guerreros vestidos de pieles baratas, no
mejores que eunucos. Escoge a uno de nosotros por esposo.
Bhima apret tanto las manos que cre que se le iban a romper los huesos. Buf: Te
recordar estas palabras cuando te atraviese el corazn en batalla.
Duhsasana, viendo que Bhima se contena, olfate como un chacal alrededor de mi
hermano: Oh vaca... mirad esta vaca. Y extendi la mano como para acariciar la piel de ciervo,
con lo que Bhima renov su voto.
Que no alcance el cielo yo, si no te atravieso el corazn y me bebo tu sangre.

124
Duhsasana par en seco y apart la cabeza como si le hubiesen clavado un aguijn, pero
Duryodhana lo substituy y camin junto a Bhima, imitando su paso de len. La risa de los
cortesanos de Duryodhana hizo a Bhima volverse.
Te matar, Duryodhana. Karna es para Arjuna y Sahadeva matar a tu jugador. Te lo
repito, Duryodhana: cuando yazcas en el suelo, te pisar la cabeza. La voz se le estrangul a
Bhima. Las venas le sobresalan del cuello como races de rboles y tena enrojecidos los ojos.
Mientras marchbamos y yo trataba de contenerlo, le susurr, prximos mis labios a sus
odos: Escucha, Bhima, escucha. l forcejeaba y Sahadeva le agarr el brazo derecho, que
haba escapado a mi presa. Te lo prometo, Bhima. Te juro que mis flechas mandarn ese perro
traidor a Yama, si trata de quedarse con nuestro reino.
Y yo, dijo Sahadeva, distorsionada la expresin, cumplir con la promesa de Bhima,
Sakuni, hijo de Subala, si no eres tan vil como para evitar el combate.
Sent que Bhima empezaba a calmarse en mis brazos y, cuando Nakula prometi liberar
la Tierra de los hijos de Dhritarashtra, Bhima emiti un suspiro estremecedor, yo lo solt y
seguimos a Yudhisthira para despedirnos formalmente de to Vidura, to Dhritarashtra, nuestros
preceptores y el resto de los reyes, Ashwatthama, Sanjaya y Vikarna. Todos estaban demasiado
doloridos para hablar... Y qu habran podido decir, al fin y al cabo?
To Vidura suplic: Vuestra madre es una princesa y est delicada. Es demasiado mayor
para volver a vivir en el bosque. Permitidle quedarse conmigo. Nos proporcion un momento de
alivio recordar que haba seres humanos que pensaban en nuestro bien, as como no faltaban
animales salvajes que tratasen de devorarnos.
To Vidura dijo en presencia de todos: Yudhisthira, el mejor de los Bhratas, nadie
derrotado por medios pecaminosos debe sufrir, pues posee su dharma. T tienes el tuyo. No hay
norma moral que te sea desconocida. Arjuna nunca ser derrotado en batalla y Bhima es tu
protector, Nakula atrae prosperidad y Sahadeva posee sabidura. Tienes a Dhaumya para que te
gue. A tu incomparable Draupadi no le falta ninguna virtud. Y sobre todo, hallis la dicha unos
en otros. El mundo ha visto que nada puede separaros. Dbilmente, la vida se estremeci en m.
To Vidura se torn hacia Yudhisthira: Oh inmaculado, este respiro de las posesiones mundanas
constituir un bien para ti. Los ojos de nuestro hermano pestaearon como si despertara.
Cada uno de nosotros alz las manos en saludo reverencial y bebi de su ternura. De
pronto, con voz vibrante, l cant la bendicin: Conquista la victoria que pertenece a Indra,
domina la ira que es Yama, practica la caridad de Kubera, domina todas las pasiones como
Varuna. Cerr los ojos. Halla el don del embeleso de la luna, el poder de la preservacin del
agua, la paciencia de la tierra, la energa del disco solar, la fuerza del viento y la abundancia de
todos los elementos. Que el bienestar no te abandone, ni la proteccin frente a todas las
enfermedades. En los momentos de desgracia y dificultades, acta apropiadamente. Esperamos
verte regresar a salvo y con la guirnalda del xito. Hondamente conmovidos, nos inclinamos
ante to Vidura, el Gran Patriarca, Sanjaya y nuestros preceptores.
Draupadi, que llegaba de los apartamentos de las mujeres, se aproxim a nosotros seguida
de damas llorosas. Tena el pelo enmaraado y no se haba cambiado las ropas manchadas de
sangre, pero su rostro estaba compuesto. Nuestra madre la contempl con los nudillos
presionados contra la boca y luego corri tras ella, dolorida, y la abraz alcanzando a decir, entre
sollozos, que las buenas mujeres nunca permiten que se les desgarre el corazn pues su virtud lo
conquista todo. Y luego vino a nosotros gimiendo.
No debera de haber dejado nunca las montaas de Satasringa cuando vuestro padre
muri. Fue sta la razn de que quisiese llegar pronto al cielo? Madri fue la que se gan todas
las bendiciones. Tuvo que ser el anhelo de vida lo que hizo descender todo este sufrimiento sobre
m. Es que Brahma, el Creador, se ha olvidado de llamarme, de que estoy viva an? Oh,

125
Krishna, Krishna. Pandu, mi rey, dnde ests?
No habamos llorado antes de este momento. Fue la ltima postracin ante nuestra madre.
Nos arrodillamos y sentimos la bendicin de sus manos sobre nuestras cabezas. Luego, to
Vidura se la llev. El sonido de su lamento ocupa todava mi corazn.
Torn la cabeza una vez ms para decirle a Draupadi: Cuida de mi Sahadeva. No dejes
que se le quiebre el nimo por esta tragedia.
Y ya no volvi a mirar atrs. Vi entonces, por vez primera, que se inclinaba y que la
juventud le haba abandonado el porte.
El pueblo elevaba sus lamentaciones. Salimos de la ciudad al sonido de sollozos y
gemidos. Yudhisthira se cubri el rostro con la ropa para no dirigir a nadie su mirada
centelleante. Bhima baj la vista hacia sus manos grandes, como prometindoles que un da les
dara lo que deseaban. Sahadeva se haba embadurnado el rostro con azafrn y bermelln, y
Nakula haba maculado de polvo su belleza. El cabello de Draupadi colgaba suelto: haba
prometido lavrselo en la sangre de Duhsasana y trenzrselo con sus entraas. Con sus ropas
manchadas de sangre y el pelo sobre el rostro, caminaba orgullosa, llorando, pero inflexible.
Dhaumya, nuestro sacerdote, nos segua apuntando hacia el sur con hierba kusa y recitando los
versos a Yama, Seor de la Muerte, recolector de hombres:
Yama, oh Rey, con ofrendas te adoramos.
Yama fue el primero en hallarnos un camino.
Los pastos que nadie nos robar.
El camino que tomaron nuestros Padres antiguos.
Que todos los mortales, una vez nacidos, deben recorrer.
Toma asiento, oh Yama, en la hierba sagrada,
J unto a los sacerdotes de antao y a los Padres.
Que las plegarias de los sabios te traigan aqu.
Oh Rey, gzate en esta oblacin.
Estaba en trance. Cantaba para aquellos que moriran en batalla pasados catorce aos.
Y qu haca yo al dejar la ciudad? Me dijeron ms tarde que recoga puados de arena y
los arrojaba, repetidamente, sobre m. Los lanzaba como nubes para que cayeran en forma de
lluvia. El pueblo tom la lluvia como un smbolo. Cada grano, dijeron, era una de mis flechas
apuntada a una de las familias de nuestros enemigos. Pero yo record slo la arena cuando me
dijeron lo que haba hecho. Lo que no se me olvidaba era Krishna diciendo que la Tierra ya no
poda soportar el paso de hombres como los que nos haban hecho aquello. Eran stos los que
constituan su verdadero veneno. Krishna haba dicho que, juntos, la limpiaramos de ellos. Lo
haramos? Por el momento, durante los prximos trece aos, si yo conoca bien a Yudhisthira
-rbitro de nuestros destinos- y su pasin por respetar una promesa, aqullos y su maldad
prevaleceran.
Los habitantes de la ciudad empezaron a rodearnos, a multiplicarse, a oprimirnos,
llorando y gimiendo.
Hai, hai... Estamos perdidos.
Duryodhana y Karna y ese canalla tramposo de Gandhara no son gobernantes para
nosotros.
Dnde estn vuestros mayores?
Dnde estaban Bhishma y Drona y Vidura, que han permitido esto?
Sisupala deba de tener razn en cuanto al Patriarca.
Gente de todos los estados corra hasta nosotros y se arrojaban a nuestros pies,
suplicndonos que no los abandonsemos.
Ya no tenemos dignatarios. No puede haberlos, si se permite vuestro exilio.

126
En vuestra presencia, crecemos en virtud. No nos abandonis a los pecadores.
Pero nosotros no tenamos siquiera una Khandavaprastha yerma que ofrecerles. Haba
slo una forma de salvar a aquellos seres afligidos del castigo de los guardias de Duryodhana al
que desafiaban. Nuestro hermano mayor les suplic que retornasen a Hastinapura y consolasen a
nuestra madre.
Sabramos ms tarde que cada da de nuestro exilio se formaba una cola ante la terraza de
to Vidura con ofrendas de ropa y comida y de flores para nuestra madre, y de personas que
queran tomar el polvo de sus pies. Le aseguraban que ellos y muchos otros nunca haban dejado
de considerarla la madre de sus hijos y de su nico Rey, Yudhisthira.
Cruzamos la puerta Vardhamana, al norte de la ciudad. Una vez estuvimos solos,
montamos los carros, que nos haban seguido, y marchamos con la escasa servidumbre permitida
al poderoso baniano a orillas del Ganges. Lo alcanzamos cuando el sol rozaba los montes
occidentales. Nos purificamos tocando las aguas sagradas del ro. Tenamos que pasar la noche al
abrigo de los rboles y no haba alimentos.

Cuando el sol parti, los brahmines que nos haban seguido encendieron los fuegos,
empezaron a cantar los Vedas y a trabarnos en sagrada conversacin. La familiar dulzura estaba
teida por la idea de que maana deberamos despedir a estos leales sacerdotes, que vivan de
limosnas.
Cuando el Hacedor del Da disip la noche y nos hubimos baado en el ro, hallamos a
los brahmines formando un semicrculo y esperndonos. Lo sent por Yudhisthira, que deba
enviarlos de regreso a la ciudad.
Os damos las gracias por consolarnos, pero debemos penetrar en el bosque profundo,
donde nuestra comida sern races y frutos y lo que podamos cazar. Somos kshatriyas y hemos
vivido en el bosque, pero para vosotros est lleno de peligros, de animales salvajes; vosotros
pertenecis a la ciudad y no estis acostumbrados a estas privaciones. Sera un dolor aadido a
nuestro sufrimiento saber que os hemos impuesto semejante carga. Permitiros seguirnos, a
vosotros que lo hacis por amor, sera un pecado.
Y los brahmines, sonriendo complacidos, se pusieron a discutir la naturaleza del deber y
el pecado como si esta suerte de discurso fuera buen alimento. Yudhisthira los escuchaba,
cerrados los ojos en concentracin. Un anciano y sereno brahmn de ojos alegres, un especialista
en Samkhya Yoga, cant:
No hay un da inmune a las lgrimas y las penas:
El sabio escapa, pero nunca el inconsciente.
Bhima parti en busca de comida terrestre. Yudhisthira, en trance, se sent:
La mente inquieta penetra el cuerpo
Como una vara de metal caliente en el agua.
El conocimiento acta sobre la mente como el agua sobre el fuego.
Con paz en la mente, paz halla el cuerpo.
La raz es el deseo.
El deseo deseo engendra.
El deseo miedo engendra.
Este buen brahmn haba curado las heridas de Yudhisthira, que estaba ahora sentado en
el suelo como en su trono. Algo de su bienestar se filtr hasta m. Yo saba que estaba oyendo la
verdad, pero tena hambre y me distraa el miedo de un estallido de Draupadi o de Bhima.
Algunos de los brahmines convencieron finalmente a Yudhisthira de que la felicidad de sus vidas
sera permanecer con nosotros y darnos apoyo espiritual. Yudhisthira se volvi hacia Dhaumya,
tan absolutamente discreto en la vida de la corte, en busca de consejo.

127
Dhaumya se sumi en meditacin y, cuando emergi de ella, dijo con una voz que
llegaba de muy lejos: Cuando la creacin necesit comer, Surya, el Hacedor del Da, tuvo
compasin como un padre y sac agua de sus rayos. Con el calor concentrado en s, esper a que
el calor del sol se convirtiese en nubes que se derramaron en forma de agua haciendo a las
plantas crecer. Todas las criaturas viven del alimento que es la energa del sol. As, el sol es el
padre de todos nosotros. Toma refugio en l, Yudhisthira, practica la meditacin asctica y halla
un medio para sostener a estos nacidos dos veces.
Yudhisthira ofreci flores y, de pie en el ro, volvi su rostro hacia el sol. Cant entonces
los ciento ocho nombres de nuestro padre solar y, despus de su pranayama, cant el himno que
Dhaumya le haba enseado:
T eres, oh Sol, el ojo del universo.
T el alma de todas las cosas corpreas y el origen de todo.
Eres la encarnacin de las acciones espirituales
Y el refugio de aquellos que conocen los misterios del alma.
La voz de Yudhisthira empez a reverberar extraamente y los rayos del sol parecieron
llover sobre l. Mientras cantaba, vi una luz en su cabeza.
T sostienes y descubres el mundo de pura compasin.
Cuando Yudhisthira emergi del trance, se arrodill a los pies de Dhaumya en silencio, y
en silencio prendi un fuego y limpi y cocin las races que haban sido recogidas. Aunque mi
hermano mayor nunca habl de ello, Dhaumya me dijo que el Sol haba venido a Yudhisthira
entonces. Ahora, en nuestro exilio, empezbamos a darnos cuenta de la virtud de nuestro guru y
de su valor. Fuera como fuera, nunca nos falt lo esencial durante todo el tiempo de nuestro
exilio. Rodeados por los brahmines, partimos para el campo del Kurukshetra y realizamos
abluciones en los tres ros: Saraswati, Drisadwati y Yamuna.
Una vez, estando donde Ulupi me encontrara, me acord de ella. Me sumerg en el agua
pero nada me tir de la pierna. El pasado es el pasado.
Viajamos hacia el oeste, cruzando bosques hasta que llegamos al Kamyaka, favorito de
los sabios. Estaba en una planicie junto a la orilla del Saraswati y era rico en ciervos y aves.
Apenas nos habamos acostumbrado a nuestra nueva rutina, cuando vimos aproximarse
un carruaje. Era to Vidura, que llegaba sin escolta.
Draupadi dijo: Ser Sakuni tan amable como para invitarnos a una partida de dados
regia?
Se apresur con Yudhisthira para tomar el polvo de los pies de nuestro amado to Vidura.
ste no traa ninguna misin; vena a estar con nosotros. El asustado y confuso to
Dhritarashtra no se haba ganado las simpatas de Vidura con su acto y, cuando ste le espet la
llana verdad y trat de que hiciera algo para reparar la locura de Duryodhana, to Dhritarashtra le
dijo como a una mujer desleal que se marchara, si quera seguir hablando de aquel modo. No
habamos credo que acabaramos por rernos tan pronto en el bosque.
No haba forma de convencer a Dhritarashtra, dijo to Vidura. Me lanz la mirada
despreciativa de una joven novia casada con un hombre anciano.
To Vidura tena un aspecto joven y libre de preocupaciones en el bosque. Como
Yudhisthira, estaba en su elemento, rodeado de rboles y sabios. Sentados uno al lado del otro,
parecan ms que nunca padre e hijo.
To Vidura recompuso para nosotros lo que haba ocurrido en Hastinapura mientras
nosotros dormamos bajo el baniano con los estmagos vacos. Gandhari y las esposas de los
prncipes haban gemido toda la noche y la ofensa a Draupadi hizo extinguirse el fuego
sacrificial. Los vientos haban soplado poderosamente sobre la ciudad y Rahu, el planeta fiero,
haba alarmado a sus habitantes al devorar el sol por la tarde. Bhishma y los preceptores, el Rey

128
Somadatta, su hijo Bhurisravas y otros haban abandonado la asamblea. Vyasa haba llegado y
predicho que los Pandavas destruiran a los hijos de Dhritarashtra al decimocuarto ao. Esto
haba hecho a Duryodhana exigir de Dronacharya la promesa de que luchara por l y
Dronacharya haba respondido que lo hara, aunque su amargo destino era caer a manos del hijo
de Drupada. Pero viendo a Karna y a Sakuni exultantes, les aconsej sacar el mayor provecho
posible de estos trece aos porque su felicidad no durara un instante ms.
Estbamos discutiendo todas estas profecas y la locura de los viejos reyes, cuando
Sanjaya lleg. Tropez al bajar del carro e, ignorando a Yudhisthira y todas las formalidades,
corri directo hacia to Vidura, le agarr los tobillos y empez a suplicarle. Sabamos lo que le
iba a decir.
Vidura, tu hermano est enfermo. No haba alcanzado la puerta de su cmara para
seguirte cuando perdi el sentido y cay al suelo. Repite tu nombre sin cesar y gime: Oh, qu
canalla soy, qu canalla soy...! Vidura, slo t puedes devolverle la vida.
Sanjaya se ocult el rostro entre las manos y llor. Lo sent por Sanjaya e incluso por mi
to. Al fin y al cabo, to Dhritarashtra, como todos nosotros, era sacudido por la tempestad de los
caprichos de Duryodhana.
No era el estilo de to Vidura ofrecer discursos apologticos y todos sabamos que deba
partir. Pasadas unas pocas horas, su hermano mayor lo sentara en su regazo, aspirara el perfume
de su cabeza y le dira: Perdname, oh Inmaculado. Sin ti no puedo comer ni dormir ni vivir.
La lealtad de Sanjaya y de to Vidura nunca dej de responder a lo que de bueno haba en
to Dhritarashtra. Tampoco yo pude dejar de hacerlo enteramente. En cuanto a lo malo,
tendramos que esperar trece aos todava para matar a Duryodhana.
To Vidura, como siempre considerado, nos envi un mensajero con noticias de su
llegada y de la recuperacin de nuestro to. Nos enteramos tambin de que Duryodhana se haba
enfurecido con el retorno de Vidura y amenazado con envenenarse o colgarse, si ste persuada a
su padre de hacernos volver. El fiel Karna se haba ofrecido dulcemente a liberarlo del peso de
nuestra existencia. l, Duhsasana y Sakuni estaban ya en camino para acabar con nosotros,
cuando el abuelo Vyasa los detuvo. Nadie ms podra haberles impedido seguir adelante...
excepto mi arco Gandiva, cosa que yo habra preferido. El mensajero de to Vidura era
demasiado joven para la discrecin, o quizs no haba tenido nunca una audiencia como aqulla.
El abuelo Vyasa y el sabio Maitreya haban intentado razonar con Duryodhana, pero ste, ms
all de todo consejo, ms all incluso de la precaucin ms elemental, los haba insultado
golpendose el muslo, pateando el suelo y sonrindose de soslayo.
En ese punto, Maitreya, lleno de furia silenciosa, toc agua y maldijo a nuestro primo:
Dentro de trece aos Bhima, con un solo golpe de su maza, te destrozar el muslo del que ests
tan orgulloso.

Nos estbamos preparando para nuestro tercer gape en el bosque y Yudhisthira
supervisaba el surtido de hierbas y el modo en que se pelaban las races. Los mellizos
auscultaron el suelo y pronto percibimos las vibraciones de muchos carros y caballos. Haba
alzado Duryodhana todo un ejrcito para enviarnos al viaje desconocido? Y aqu estbamos con
un puado de servidores y armados con nuestros cuchillos de cocina. Bhima haba arrojado el
suyo para correr en busca de sus armas y mis odos los colmaba ya la temible reverberacin del
Gandiva. Pero nuestro hermano mayor, sin apresurarse, sostena la vasija de cobre llena de races
y frutos alzada hacia el sol y mova los labios en una invocacin callada como si, con las ruedas
de los carros tronando hacia nosotros, tuviramos tiempo para una ltima comida. Los elefantes
del bosque barritaron alarmados y los pavos reales gritaron antes de volar a las ramas ms altas.
Los mellizos, imitando a Yudhisthira, adoptaron una actitud reverente.

129
Mientras trataba de recordar el himno a Yama, hubo un destello de oro y el carro de
Krishna fren en el claro. Yo miraba y miraba, pero hasta que Daruka, el auriga de Krishna, no
detuvo los caballos Sugriva y Saibya, crea que participbamos de una alucinacin colectiva. Mi
corazn salt hacia Krishna y yo lo segu. Mi siguiente recuerdo es Krishna alzndome por los
codos y abrazndome y aspirando una y otra vez el perfume de mi cabello. Tras l venan los
Bhojas, los Vrishnis y los Andhakas que lucharan contra Salwa con l. Cmo podamos
habernos considerado nunca solos y sin amigos en el bosque cuando Krishna caminaba por la
Tierra? All estaban los hermanos de Draupadi acariciando el cabello del que Duhsasana la
arrastrara y all estaba el joven rey de los Chedis, Dhristaketu, hijo de Sisupala, ahora aliado
nuestro, con los cinco hermanos Kekaya.
Por fin, nos sentamos todos alrededor de Yudhisthira. Krishna, que permaneciera fro
cuando fue insultado y amenazado en el Rajasuya, habl ahora con tal rabia y pasin contra
Duryodhana que me descubr tratando de calmarlo.
Dijo Krishna: Sois mos y yo soy vuestro. Si alguien os odia, me odia; y cualquiera que
os siga, me sigue. No olvidis nunca quines somos, nuestro origen, nuestro propsito. Nara y
Narayana van a limpiar este mundo corrupto.
Sus palabras me llegaron al corazn. Los reyes que Krishna haba trado consigo no
dijeron una palabra.
Krishna! Era Draupadi. Cruz el crculo de hombres corriendo y se arroj a sus pies.
Solloz incontrolablemente y yo apart los ojos. Balbuci la historia de su desgracia. No haba
llorado durante los ltimos das pero yo saba ahora, si lo haba dudado alguna vez, que no haba
hecho sino vivir y revivir el horror de la asamblea. Krishna la alz, acaricindole el cabello.
Por este cabello fui arrastrada a la corte, manchada de sangre y temblando, mientras los
primos de mis maridos se rean de m. Con los Pandavas y los Panchalas y los Vrishnis vivos,
osaron decir que me usaran como esclava. Hicieron gestos lascivos y se me ofrecieron. Mis
maridos lo oyeron y lo vieron sin mover un solo dedo. De qu sirve ser un santo como
Yudhisthira? De qu sirve el Gandiva de Arjuna? Estos nobles Pandavas que nunca han negado
su proteccin al ms humilde, me la negaron a m, que se la imploraba.
Haba un dolor tan amargo en su voz que no s cmo no nos marchitamos all mismo.
Krishna escuch sin mover un msculo, pero las lgrimas le corran por las mejillas mientras le
limpiaba a Draupadi las suyas.
Cmo es que Duryodhana est vivo an, Krishna, el mismo Duryodhana que expuls a
los Pandavas de su reino, que intent envenenar a Bhima y ahogarlo? Oh Krishna, las burlas de
Karna son un cuchillo que se revuelve y se revuelve en mi corazn. Quin me lo sacar de ah?
T no hubieras permitido el juego, Krishna.
Draupadi, tienes mi promesa solemne de que volvers a ser la reina de reyes. Son las
esposas de tus enemigos las que llorarn por sus maridos muertos.
Draupadi me mir buscando confirmacin y yo asent con la cabeza. Dhrishtadyumna
empez a acariciarle la cabeza tambin.
Hermana, le dijo, te prometo que matar a Drona y que nuestro hermano Sikhandin
acabar con Bhishma. Bhima matar a Duryodhana y Arjuna a Karna.
Los votos guerreros son fro consuelo cuando tienes que esperar trece aos en el bosque.
Mientras Krishna permaneci con nosotros, yo fui fuerte en la fe. Cuando parti, empez
el exilio. Lo ms difcil de soportar era la constante angustia de Draupadi y Bhima; era saber que
Abhimanyu, ahora con Subhadra en Dwaraka, sera un hombre cuando volviera a verlo. Y nos
perderamos, adems, el crecimiento de los hijos de Draupadi, que se hallaban con sus tos
Dhrishtadyumna y Sikhandin.
Yo tena la seguridad de haber estado en esta parte del bosque anteriormente. Mis ojos lo

130
recordaban y el frescor de la brisa me ayud a encontrar un lago cercano. En las orillas de esta
laguna sagrada, haba reposado yo en los das de mi peregrinaje. Hombres santos acudan a sus
aguas y estaba rodeada de bosquecillos de mangos y palmeras donde kokilas y chakoras
cantaban suavemente. Aqu haba visto a los grandes elefantes en celo cuando las sienes les
revientan y se desjugan. Haba visto la exuberancia de los pavos reales blancos y los ciervos en
parejas bajo los rboles. Algo revolote junto a m. Me volv a tiempo de ver un pavo real
ardiendo en una rama. Los Rishis de este lugar entenderan sin duda a Yudhisthira y l estara
con ellos en paz en medio de la belleza del bosque. Slo poda esperar que cada uno de nosotros
encontrara en ello algo de satisfaccin.
Cerca del lago y bajo dos champaks verdes, enormes y de dulce olor, construimos nuestro
habitculo. De los ashrams cercanos podamos or el cntico de los Vedas. Aqu en el bosque,
este tema constante de la evanescencia de todo bien material, acab por borrar el pasado de la
atencin inmediata de mi hermano. Creo que con el tiempo habra aprendido a vivir felizmente
all y olvidado Indraprastha, o pensado en ella slo como el recuerdo de una anterior
encarnacin.
Pero no resultaba tan fcil o instantneo, ni siquiera para Yudhisthira, hallar una paz
constante en aquel lugar donde no poda aventarse la propia ira. Yudhisthira estaba herido en su
interior. Acaso era el silencio del Gran Patriarca lo que ms le dola. El silencio de los acharyas
y de Ashwatthama pesaba sobre l, aunque concordaba plenamente con ellos en su necesidad de
mantener la paz. Sin embargo, quin poda olvidar que no haban dicho una palabra en su favor?
Yo podra haber hallado un respiro temporal de las trampas y traiciones de nuestros
primos en Hastinapura, si mi corazn no se hubiera visto desgarrado por el sufrimiento de los
dems. Draupadi y Bhima no dejaban a Yudhisthira en paz. Una y otra vez, Draupadi deca que
le angustiaba ver a Yudhisthira acostado sobre un colchn de paja en lugar de sobre un lecho
blanco como la nieve. Mi hermano era incapaz de consolarla.
Por qu no habra de llorar? T eras como Indra, el mismo Rey del Cielo, en medio de
dioses menores. El resto de los reyes era como el polvo bajo las ruedas de tu carro. No
recuerdas estas mismas manos mas preparando pasta de sndalo para perfumarte los brazos,
estos brazos cubiertos ahora de polvo y ceniza? Y esta corteza rasposa... Si slo pudiera vestirte
otra vez de suaves sedas.
Cuando nada de esto lograba provocar en Yudhisthira ms que una sonrisa pensativa,
Draupadi mova la cabeza en direccin a Bhima. Ni siquiera los discursos de los santos podan
hacer que Yudhisthira mirase a Bhima con desapego. Bhima no hablaba con nadie y pasaba el
da arrojando piedras planas a travs de la superficie del lago. Horas y horas las pasaba sentado a
la orilla del agua, rojos sus ojos de furia. De pronto, le rechinaban los dientes, emita gruidos,
haca gesto de agarrar la maza y profera violentas amenazas. Yo tem que perdiese la razn. Yo
estaba en medio. Y Yudhisthira permita a Draupadi su dolor, pero aun esto la enfureca.
Tienes suerte, Yudhisthira. T puedes sonrer. T puedes sonrer aun mientras Bhima se
sienta ah como un espectro mirando la nada. Yo quisiera poder hacerlo tambin. Es que no ves
cmo la carne se le funde sobre los huesos? Es que crees que ese cuerpo durar los trece aos
que t soportas tan pacientemente? Sin Bhima, quin me vengar? Draupadi saba exactamente
cmo atormentar a Yudhisthira. Mira a Sahadeva doblado bajo esa carga de races y frutas.
Prometimos a tu madre cuidar de l. Es sta la dieta de un kshatriya? Son stas las tareas de
arqueros y espadachines diestros? Oh, afortunada Madri.
Yudhisthira repona con calma: Ahora es tiempo de paciencia. Su serenidad llevaba a
Draupadi a la desesperacin. S. Hay un tiempo para cada cosa y ahora lo es de venganza. La
virtud propia del kshatriya es la ira. La paciencia puede ser a veces la orden del da, pero
mezclada siempre con furia y determinacin. Un hombre que es siempre paciente ser tomado,

131
incluso por sus siervos, por una persona sin espritu. Los accesos de Draupadi acababan siempre
en lgrimas rabiosas. Empiezas a parecer un Rishi, lo sabas? No te importamos nadie.
Yudhisthira le acariciaba la cabeza y le limpiaba las lgrimas. Nuestro dharma... Pero
la palabra dharma lanzaba a Draupadi a nuevas intensidades de furia. Incapaz de soportarlo ms,
hua de l. Me deca que, de otro modo, habra pegado a su primer marido.
Y en otra ocasin... No puedo entender el dharma que pesa ms en la balanza que
nosotros cinco. Odio tu chchara sobre la paciencia. Es como una rival ponzoosa para m.
Yudhisthira contestaba: Seora, la Paciencia ha tomado posesin de m y no puedo
echarla. No es culpa ma que me haya elegido.
Bhima una sus fuerzas a las de Draupadi. Hermano, tu discurso del Dharma me gusta
tan poco como el de la paz. Tu dharma nos ha trado insulto, humillacin y hambruna en el
bosque y sabes lo que nuestro dharma les ha reportado a ellos? Nuestro reino. Venga,
restablezcamos el verdadero Dharma en la Casa de Kuru. Draupadi tiene razn. T eres un
kshatriya. Acta en consecuencia.
Yudhisthira era tan inamovible como Bhishma con su voto. Permanecera lejos de
Indraprastha trece aos y hara que nos quedsemos con l. Si hubiera prometido no volver en
treinta y tres aos, nos hubiera hecho quedar all treinta y tres mil y uno. Hablaba de los trece
aos como si fueran trece das. Slo cuando hubieran acabado recuperara el reino. No era que
Yudhisthira creyese ms que el resto de nosotros que Duryodhana se separara voluntariamente
de Indraprastha transcurrido ese periodo, pero hasta que hubiesen pasado los trece aos nadie lo
inducira a declararles la guerra a los Kauravas. Por el momento, ah estaban los cantos de las
aves del bosque y de los Vedas. Los hombres como Bhishma y Yudhisthira no pueden ser
movidos de su verdad: ellos protegen el Dharma.
Parece a veces, al mirar atrs, que pasamos todo aquel ao en el bosque Dwaitavana
discutiendo sobre el Dharma. El verano tardo desemboc en otoo; an los mellizos y yo
escuchbamos aquello desvalidos mientras nos apibamos en torno a los braseros. Incluso
durante el monzn, Draupadi, con una bandeja sobre la cabeza y enseando a los sirvientes cmo
mantener secas las provisiones, prosigui la disputa. Bhima y ella tenan que gritar para hacerse
or contra la lluvia atronadora. La primavera nos libr de la necesidad de estar tan juntos, pero
tanto yo como los mellizos ramos arrastrados a menudo a aquellas discusiones, en calidad de
audiencia o en apoyo de unos u otros, en el mismo momento en que retornbamos de la caza o el
paseo. Y luego, cuando los das se acortaron, cuando el sol empez a tocar ms y ms pronto los
montes occidentales y nada de lo que yo pudiera hacer o decir apaciguaba los sufrimientos de
aquellos que amaba, aor hacer algo y hubiera apoyado a Bhima no por conviccin, sino porque
ya no poda soportar el sonido de los discursos.
Un fro atardecer en que ya se haba instalado el invierno, en que esperbamos que los
servidores nos trajeran la cena y no haba excusa posible para levantarse y desaparecer, Draupadi
estall: Yudhisthira, el rey que se deja aplacar fcilmente se vuelve impopular y es destruido
tanto en este mundo como en el prximo. El perdn debe otorgarse en el momento apropiado,
pero aquellos que saben ser drsticos en la ocasin que lo exige ganan la felicidad en este mundo
y en el prximo. Todos nosotros estbamos acostumbrados ya a las enumeraciones escriturales
de Draupadi respecto de las ocasiones en que uno debe perdonar o no, que acababan con: As,
puesto que tus enemigos no merecen el perdn, ha llegado el tiempo de manifestar tu fuerza y tu
ira. Arroj el arroz sobre la hoja que serva de plato a Yudhisthira.
Tratas de espolear mi furia, Reina ma, pero olvidas que un hombre furioso puede matar
incluso a aquellos que no merecen la muerte. Un hombre puede adquirir ms energa
renunciando al furor y usar esa energa en el momento oportuno. Perdn es Brahma el Creador
de todas las cosas, perdn es la verdad, perdn son los Vedas, el sacrificio, la virtud.

132
Yudhisthira hablaba siempre as ahora.
Oh mi Rey, le espet Draupadi, me inclino ante los dioses que han nublado tu
sabidura. La virtud te es ms querida que la vida, pero has perdido el reino a causa de tu virtud,
tu gentileza, el perdn. Has realizado todos los grandes sacrificios. El Creador de todas las cosas
parece mirar cruelmente cmo los que perdonan, los virtuosos, tiemblan en el exilio y da a
Duryodhana nuestro reino y lechos nveos, y le da tronos enjoyados y los bocados ms
exquisitos. Si Dios es responsable de esto, entonces tambin l est sucio de pecado.
La voz de Draupadi vibraba con tal acusacin que emergi a travs del techo endeble, del
aire del invierno, para alcanzar las estrellas. Sigui un silencio glido y los sirvientes, que haban
permanecido inmviles con los platos del jabal que yo cazara, se retiraron.
Por un momento, al ver el relmpago en los ojos de Yudhisthira, llegu a pensar que
Draupadi haba logrado por fin enfurecerlo. Pero su fe superaba aun aquella provocacin. Inspir
profundamente y con los ojos cerrados dijo: se es el lenguaje de los ateos. El que busca los
frutos de la virtud y el perdn es un mercader y carece de virtud. Los Vedas, mxima autoridad,
nos ordenan no dudar nunca de la virtud. Aun en el caso de que los frutos de la virtud sean
invisibles, por qu dudar de Dios?
Bhima salt del asiento y empez a caminar arriba y abajo.
Por todos los dioses, Yudhisthira, ve por el camino tradicional de los buenos hombres,
de los buenos reyes. Qu estamos haciendo aqu, en este asilo para ascetas? Somos reyes y no
fue ni por virtud ni por fuerza, sino tramposamente, como Duryodhana nos arrebat el reino.
Aferrarse as a una promesa tiene que ser un sinsentido, cuando nos impide el camino que a los
reyes ordenan los shastras. Que permitisemos que se nos arrancase el reino para deleite de
nuestros enemigos fue una locura, tu locura. Vivir en el bosque como cualquier animal salvaje no
va con nosotros ni es del gusto de nadie. Todos lo odiamos, excepto t. Religin! Tu grito es
religin. Bhima acerc su rostro al de Yudhisthira y le rechinaron los dientes. Yo me dispuse a
apartarlo como durante la partida de dados, pero me rechaz con un gesto. Has perdido tu
virilidad? No creers realmente que nuestros primos estn sentados en Hastinapura diciendo:
Oh, qu buenos estos Pandavas, cmo nos perdonan? Nos ven como estpidos incompetentes,
que para m es peor que la muerte en batalla. Somos kshatriyas cuyo deber es conquistar
magnificencia y vengar nuestras ofensas. Cmo puedes llamar virtud a algo que nos tortura? La
virtud puede ser una debilidad, un exceso de complacencia. Practicar la virtud por la virtud trae
el sufrimiento. Los shastras dicen: Busca la virtud por la maana, riqueza al medioda y el
placer por la tarde; la verdadera actuacin consiste en la persecucin de las tres cosas. Por fin
apart Bhima su rostro del de Yudhisthira. Pero t quieres hacer una maana eterna de nuestras
vidas. Empez a caminar arriba y abajo otra vez y pate un brasero. Lo colocamos derecho otra
vez. Y as se agostan nuestras vidas. T no eres un brahmn. T has nacido en una orden cuyos
hechos son guerreros y crueles y causan dolor. Pero esto no es reproche que valga: hay virtudes
en nuestra orden y t resultas ridculo hurtndote a ellas. Incluso los dioses se valen de
estratagemas para derrotar a los demonios. Ests por encima de los dioses, que desprecias la
estratagema? Sin nuestro poder somos tan intiles como la sombra de un rbol en invierno.
Bhima no dejaba de caminar y de hacer gestos furiosos mientras hablaba. Y en cualquier caso,
Yudhisthira, sea el que sea el pecado que t crees que cometeramos, si recupersemos lo
perdido, puede consumirse en el fuego de nuestros sacrificios. Emergeremos como la luna desde
detrs de las nubes otorgndoles villas a los brahmines y dndoles ganado. Sabes qu dicen
incluso los nios de Duryodhana? Que la realeza es un derroche en l semejante a la leche en un
odre de piel de perro, mientras que t... t la embelleces. Vamos, hermano, qu estamos
esperando?
Bhima se alzaba ante Yudhisthira con los brazos cruzados. Volv la vista de uno a otro de

133
mis hermanos, frente a frente de aquel modo, inflamado Bhima, Yudhisthira conmovido y
carioso; tan poca posibilidad haba de reconciliarlos como yo tena de acordar las dos partes de
mi naturaleza, que apoyaban a uno y a otro.
Queras quemarme las manos al acabar la partida. Yo supe entonces cunto le haba
costado a Yudhisthira dominarse. El reino, los hijos, la fama y la prosperidad no suman ni una
dieciseisava parte de la Verdad.
Bhima, en su bsqueda de argumentos, se refiri al ao de incgnito: hasta ahora
habamos evitado hablar de l. Incluso si vivimos como idiotas durante doce aos en el bosque,
dime cmo haremos para que la belleza de los mellizos o de Draupadi no sea reconocida al final
de este periodo, cuando debamos escondernos como ladrones. Qu de las cicatrices de Arjuna
en sus dos brazos? Cmo desaprenders t a caminar y sentarte como un rey? Golpea ahora!,
grit Bhima.
El coraje no basta. La deliberacin y el razonamiento reciben de los dioses igual favor
que la accin.
Los argumentos iban y venan y yo no poda soportarlo ms; la necesidad de volver a
errar haba empezado a crecer en m otra vez. Pens en los palacios de Dwaraka, lambiscados por
el mar, y en Subhadra y en Krishna y en nuestro Abhimanyu creciendo tan lejos de aqu.
Al sexto ao, cuando ms lo necesitbamos, Vyasa lleg. Bhima y Draupadi pidieron a
Vyasa que incitase a Yudhisthira a la guerra.
Mirndonos con aquellos ojos resplandecientes que vean presente, pasado y futuro, dijo:
Yudhisthira est en lo cierto. Ahora no es tiempo. Eres el mismo nio pequeo que lleg a
Hastinapura hace ya tantos aos, Bhima. Recorri con un dedo las arrugas fieras en la frente de
mi segundo hermano. Quieres tirar a Duryodhana y al resto del mango, como en aquel tiempo,
pero los mangos no estn maduros; no est maduro el tiempo y... por lo dems, os traigo noticias.
Duryodhana ha conseguido la promesa de Bhishma y de Dronacharya de que, en caso de guerra,
lucharn a su lado. Han comido su sal y habran transgredido su dharma, si se hubieran negado a
ello. Vosotros sois sus nietos y discpulos amados, pero el Dharma es el Dharma y sin l los tres
mundos se hundiran en la confusin. Otro gran guerrero que os ama es Ashwatthama, pero ste
no podr luchar contra su padre. Adems, en estos ltimos aos y sin la envidia constante de
Bhima, Duryodhana se ha manifestado como amigo bueno y generoso no slo de Ashwatthama,
sino de muchos de los reyes, que ahora, sencillamente, estn en deuda con l. Ha cultivado a
varios grandes guerreros, Bhurisravas entre ellos, y Bhurisravas es un buen hombre. No tengo
que recordaros de qu parte est Karna. Ahora que Bhishma y Drona estn obligados a luchar
contra vosotros, tenemos que pensar en el modo de derrotarlos. No olvidis que Drona, Bhishma
y Karna fueron todos ellos discpulos del gran Bhargava. Tienen astras divinos, y lo mismo
ocurre con Ashwatthama. Yudhisthira tiene razn. Si atacaseis ahora, rompiendo el Dharma con
vuestra promesa rota, serais derrotados.
Nuestro hermano mayor repuso: Lo nico que me perturba por las noches el sueo es la
destreza de Karna con el arco.
Era sta una flecha disparada directamente contra mi corazn. Yo saba que mi hermano
consideraba a Karna el mejor arquero del mundo, y fue esto lo que me turb el sueo aquella
noche y durante muchas noches venideras.
Vyasa se llev aparte a Yudhisthira y le dio instrucciones para m. Ms tarde, ste me
dira: Arjuna, recuerdas que al quemar el bosque de Khandava Indra prometi darte todos los
astras cuando Shankara Shiva te diese el suyo, el Pasupata astra? Es el momento de ganrtelo.
Debes ir a los Himalayas y conquistar armas divinas. Cuando las poseas, nada podr tocarte en la
guerra. Bhima, te prometo una guerra.
La promesa revivi a Bhima de un modo que las ms abundantes de las comidas no

134
haban logrado hacerlo.
Vyasa dio luego un consejo paternal: Volved al bosque de Kamyaka; necesitis cambiar
de sitio. Necesitis reposo y a los animales del bosque les hace falta tiempo para reproducirse.
Tambin las plantas estn en peligro.
Ahora que me haba llegado el tiempo de ver a Shankara Shiva no me resultaba fcil
dejar a Draupadi y a mis hermanos. Haba mucha belleza en la vida del bosque, en nuestro
pequeo ashram junto al lago y en los discursos de los Rishis. Pero nada iba a cambiar la
naturaleza de Bhima y de Draupadi, y yo ni siquiera iba a estar all para amortiguar los choques
entre ellos y Yudhisthira. No estaba ansioso por dejar nuestro pequeo pero unido grupo de
exiliados. A pesar de las peleas y de revivir una y otra vez la famosa partida, el periodo al borde
del lago nos haba fundido de un modo que la vida lujosa de palacio nunca lograra hacerlo.
Cuando los abandon, me puse la tosca ropa por encima de la cabeza como hiciera Yudhisthira al
salir de Hastinapura despus del juego. l haba ocultado su ira. Haba protegido al pueblo de su
rabia. Yo quera proteger a mis amados de mis lgrimas.

Haba estado yo en presencia de la montaa de Gandhamadana durante mi peregrinacin
y antes del Rajasuya. Siempre haba resultado difcil abandonarla. Ahora pareca reconocerme tal
como yo la reconoca. Mientras camin por donde haba rboles y flores, no record las
dificultades de la escalada, el fro y los lobos y osos. Olvid incluso la naturaleza exacta de mi
misin. Vyasa me haba pedido que hiciese algo a lo que no se doblegaba fcilmente mi
naturaleza. Implicaba el ms rgido ascetismo.
De pronto, aor aquel momento con Subhadra junto a m, las riendas en las manos, su
risa mientras el puente levadizo caa con golpe seco en el ltimo momento y en la boca del
guardia se dibujaba un crculo de sorpresa. Ahora me diriga hacia el lugar ms fro, ms solitario
y ms terrible del mundo.
Retorn al viento en los pinos y a la vista de los picos nevados que alcanzaban el
Indraloka. Desde aqu abajo, al pie de los montes, pareca que, una vez hubiese llegado a la
cumbre, podra tocar con la mano el azul del cielo y tirar de las armas de Indra. Haba un destello
en cada roca. Las piedras tenan taraceas de plata, o esa sensacin producan, y centelleaban bajo
el sol. El aire estaba lmpido y mis ojos se sentan como lavados con infusiones y, cuando miraba
alrededor en esta claridad del da, cada flor y cada piedra parecan tocadas por el dedo de Maya.
Poda creer, en efecto, toda la cordillera un producto de su mente, su presente de gratitud a algn
dios que le hubiese prestado ayuda. Aqu estaba la fuente de su inspiracin para nuestra sabha.
El cielo era zafiro azul y dej detrs de m estanques de nenfares resplandecientes como rubes
sobre sus hojas esmeralda.
En alguna parte all arriba estaba la cueva de Shankara. Se tena por inaccesible. Inspir
profundamente, cosa que haca todo, no slo posible, sino fcil. Nueva energa me inund. Algo
ocurra por fin. Pens en Bhima lanzando piedras a travs del agua para arrancarle ondas y sent
no tenerlo conmigo. Mucho mejor entenda yo ahora su tortura, la tortura de que nada sucediese,
de no tener adnde ir, de limitarse a esperar con el ceo fruncido y dolorido el corazn.
El lazo que me ataba a Draupadi y a mis hermanos se hizo ms y ms estrecho a medida
que yo me alejaba de ellos. Los vea constantemente ante m: los ojos oscuros de Draupadi y sus
mejillas de terciopelo manchadas por las lgrimas, la grave dulzura de Yudhisthira cuando deca
palabras que no lograban convencerla, Bhima consumindose y los mellizos trabajando sin
protestar.
Caminaba por el estrecho sendero usado por los pastores, cuando elev una plegaria a
Indra y mis pasos se aligeraron. Al cabo de un rato, a cada lado del camino, saltaron flores y
flores azules y rosas y amarillas, como dirigidas por los dedos puntiagudos de Maya. No poda

135
estar yo muy lejos del lugar que le diera el mrmol para nuestra sabha. Mientras continuaba, la
sabha recedi ms y ms y el Dharma, sobre el que el Patriarca y Yudhisthira gastaban tanto
tiempo tratando de sostener el universo, se redujo hasta convertirse en un intrincado juguete.
Aqu, otra ley empez a eclosionar bajo la vastedad de los cielos. Vi humo rizarse en las cumbres
de los montes. No llevaba conmigo alimento. Mi voto era que comera lo que hallara en el
camino y lo que me ofrecieran. Esper encontrar la choza de un pastor bajo aquellos penachos de
humo. O un sonido como una caracola desafinada, el sonido absurdo que hacen los rebaos. All
estaban, alrededor de m, cerrndome el camino. Una muchacha lleg corriendo de las flores
tratando de apartar las ovejas. Cuando se volvi para mirarme, vi que era deliciosa. Sus ojos eran
del color de los helechos verdiplata. Sobre su frente le colgaban adornos argnteos hasta sus
suaves cejas pardas. Plata maciza le colgaba de las orejas estirndole los pequeos lbulos. Me
dijo algo en una lengua rara que me hizo rer, tan distinta era de todo lo que me resultaba
familiar. Incluso la lengua rakshasa me era menos extraa. Quera preguntarle a la muchacha su
nombre por or el sonido que producira en aquella lengua. Pareca como si le hubiese lavado la
piel la nieve de aquellos altos picos y en mi mente la llam Flor de Nieve. La seal con un gesto
interrogador y luego me seal a m mismo y dije Arjuna.
Arjuna?, pregunt. Mi nombre sonaba tan dulce en su boca que sonre. Ella ri
mostrando unos dientes que cintilaron como las semillas de una granada joven. La muchacha era
exquisita y yo intu una forma perfecta bajo aquellas ropas de lana, toscas, sueltas.
Arjuna?, dijo desdibujando la pronunciacin ms aun que la primera vez y
sealndose a s misma con una mano sucia y bien formada. Esto me hizo rer de nuevo. El
nombre del mejor arquero del mundo denotando a esta pequea doncella de ojos verdes...
No, negu con la cabeza y repet mi nombre sealndome a m mismo y luego a ella.
Reflexion un momento y, tocndome suavemente la armadura con su pequea vara, repiti mi
nombre; despus se toc el pecho con el dedo y lo repiti inquisitivamente, como si fuera algo
que tuviramos en comn. Me pregunt qu se le haba metido en la cabeza. Percib la orla sucia
de su vestido y su lana sudorosa. Las ovejas correteaban alrededor. Si no hubiera estado tan
concentrado en el propsito de mi viaje, se me habra ocurrido ya que, en su lenguaje, arjuna
deba de significar algo as como una invitacin. Empec a sentir un cosquilleo en el pecho, en el
lugar bajo la armadura que ella haba tocado, pero record el mantra de Vyasa que Yudhisthira
me haba transmitido y sus ltimas palabras: T ascetismo debe ser feroz.
No habra boda en esta peregrinacin y se lo dije sintindolo, sonrindole a sus ojos
verdes por ltima vez. Para su absoluta sorpresa y la de su rebao, entonces, ta el Gandiva. El
sonido eco de roca en roca, salt de monte a monte y se perdi en los cielos. El rebao corri en
todas direcciones y la muchacha tras l, arrojndome una mirada reprochadora sobre el hombro.
Me jur a m mismo tener ms cuidado. Shiva sembrara sin duda mi camino de tentacin.
De todos modos, le dije elevando mi risa a los cielos, ola a borrego.
Prosegu mi camino, que ahora se volvi ms estrecho y escabroso. Hall ms rebaos,
pero atendidos por muchachos. stos haban visto a peregrinos marchar a la cueva de Shiva, pero
a ninguno con coraza, yelmo y escudo. Algunos no saban siquiera de qu serva mi arco y yo,
recordando a Ekalavya, no tena ninguna intencin de enserselo. Lo mantuve tenso y, cuando
lo sealaron, lo ta lanzando su nota profunda de monte a monte. Lo examinaron con deleite,
pero no se atrevieron a tocarlo. A medida que avanzaba, incluso los pastores se hicieron menos
frecuentes y hubo veces en que no pude descubrir penachos de humo en absoluto. Por la noche...
Por la noche haba una luz titilante, y otra, pero rara vez ms, y siempre la nieve brillante
sobre ellas. Tuve que repetir mantras para que no me consumiera la soledad. Abajo, oa al ro
cantar a la luna sin fin, que danzaba en l.
Qu razn tendra Shiva para escoger como morada un lugar tan inaccesible? Las

136
historias se contradecan y hasta la tercera alborada, cuando despert para hallar a mi lado un
compaero peregrino, no escuch nada parecido a una decente versin. sta me complaca, al
final. Mi amigo peregrino me cont una hermosa historia. Tambin l iba de camino para obtener
un don del dios, aunque no estaba dispuesto a decirme cul.
La causa era la mujer de Shiva, Uma, dijo aqul rascndose la cabeza delicadamente con
la larga ua de su meique a travs del pelo enmaraado. Ya sabes lo que son las mujeres,
siendo como eres un lozano guerrero. Uma quera conocer aquel secreto que Shiva no estaba
dispuesto a revelar ni a los dioses. Lo importunaba da y noche. De qu sirve una buena esposa,
si no es para atormentarte? Casi lo vuelve loco. Lo despertaba para preguntrselo y era lo
primero que le deca por las maanas. La pregunta de Uma era bien simple: Cul es el secreto
de la vida? Al final, desesperado, prometi revelrselo... pero un secreto es un secreto, debe
comunicarse en un lugar recluido, adonde nadie pueda llegar. As que Shiva dej atrs su
montura, el toro, y trep ms y ms alto, desatndose incluso las serpientes del cabello para que
ni siquiera stas pudieran or el secreto. Y las dej en el lago, por all en alguna parte. El
narrador hizo un gesto vago con el brazo y prosigui. Finalmente, cuando super la lnea de los
rboles, condujo a la exhausta y amoratada Uma a una cueva.
Y ah es adonde vamos?, inquir.
Un guila vol sobre nosotros y deb de distraerme un momento pues, cuando me volv
alrededor, se haba ido. Empezaba a sentir extraeza. La fresca intensidad del aire, tan
estimulante el primer da, me cortaba ahora bruscamente el pecho. En la distancia vi un punto
que se mova, infinitesimal contra la ilimitada extensin de nieve. Quizs era otro peregrino,
como yo el ms insignificante de los seres en el umbral de Shiva Omnipotente, Seor del
Universo.
Quise que Bhima estuviera a mi lado. Por la noche encontr un abrigo en la roca y me
sent en l observando la avalancha de nieve que caa como una cortina. Por la maana, el sol la
fundi y yo casi me ca de mi refugio. Pasado el peligro, me sent tan feliz de hallarme en este
mundo de nieve silencioso que, aunque la muerte me esperase all arriba, estaba dispuesto a
seguir. De pronto, Bhima apareci a mi lado y yo lo abrac. Ahora nada era imposible. Le dije
cuntas veces haba pensado en l y le ped que hablara. l desapareci en la albura. Haba odo
de peregrinos que vean personas caminando a su lado en las altas nieves. Yo estaba seguro, sin
embargo, de que aqul haba sido Bhima. Nunca haban sido obstculo para l las marchas ms
difciles. Ah, all estaba otra vez, caminando a mi lado a grandes zancadas, sin que siquiera le
costase respirar.
Recuerdas cuando portaste a madre por todo el tnel, cuando huimos del palacio de
laca y cera? Abri la boca para hablar y llen de vapor el aire. No pude or su voz, pero saba lo
que estaba diciendo: Oh, aquella Morada del Deleite!, y riendo desapareci de nuevo. Esta
vez volv la cabeza para ver dnde haba ido y con aquel movimiento repentino casi me precipito
a la muerte. Sera una muerte en busca de armas igual a la muerte del guerrero que abre los
cielos? Extraamente, esto pareca importar poco aqu arriba. Y as ocurra tambin con todo
aquello en lo que creamos, y con lo que queramos tanto como nuestra Indraprastha, y con la
partida de dados y casi con aquello que importaba ms que todo el resto: Draupadi, arrastrada a
la asamblea por el cabello, durante su menstruacin. Este mundo aqu arriba era tan grande que
las figuras de mi mente se volvan ms y ms pequeas. Era difcil respirar cada pocos pasos y lo
que abajo habra sido un paseo sobre un suelo irregular aqu se converta en una verdadera
batalla. Pareca que no acabara nunca. Otros compaeros se me unieron slo para desaparecer
enseguida otra vez: Ashwatthama, radiante su rostro de amor, Yudhisthira, los mellizos,
Draupadi, Subhadra, Satyaki... Krishna.
No s cuntos das dur la escalada hasta que encontr a aquel santo sentado desnudo en

137
la nieve. Una luz ultraterrena manaba de su pecho desnudo.
Para qu el arco y las flechas?, dijo. Nadie viene aqu con armas. ste no es un lugar
para la guerra. Qutate los arreos y arrjalos por all.
Por ms tentado que estaba de acabar con la incomodidad inmensa y creciente de portar
armas y armadura, saba a qu haba venido.
Tienes un aspecto ridculo vestido as, dijo el brahmn.
Ya lo haba sospechado, pero no estaba dispuesto a orselo decir a nadie. Tenga el
aspecto que tenga, nada me har cambiarlo.
Pide el cielo y hazte un dios, sigui el brahmn. ste es justo el lugar para hacerlo.
Record las palabras de Draupadi al partir, una repeticin del deseo de mi madre de que
nunca naciramos kshatriyas otra vez. En cualquier caso, de momento ramos kshatriyas y todo
lo que yo quera era las armas que haba venido a buscar. As lo dije.
Saba dnde estaba la boca de la cueva de Shiva. Un yaksa, un ser espectral, me la haba
sealado y, aunque poda verla desde la distancia, pareca que nunca la alcanzara. La gran boca
negra segua fija en la distancia y, por ms que yo recorra la nieve blanca, no lograba acercarme
a ella. Abajo, el camino que haba superado era tan estrecho, cortado en un precipicio tan brutal
sobre el ro atronador, que casi haba perdido la cabeza. Qu fin habra sido aquello para un
guerrero!
Yo me haba redo de los pequeos, cmicos caballos que viera usar a los pastores en las
tierras ms bajas; comparados con nuestros caballos Sindhu de alto paso parecan juguetes, pero
habra estado ms que satisfecho con uno de aqullos ahora. La armadura que ms abajo
calentara el sol me torturaba aqu arriba de fro y el Gandiva pesaba cruelmente. El hielo sobre el
que caminaba congelaba un par de pies que una vez creyera mos. De pronto, me hall sobre un
costado, una pierna hundida hasta la rodilla en el agua y la otra torcida debajo de mi cuerpo. Me
levant otra vez y decid mover los pies con ms cuidado.
No s cundo perd la consciencia, pero al despertar estaba en una cueva oscura llena de
susurros. Yo saba que ste era el lugar donde habra de encontrar al dios. Shankara Shiva. Me
lav el rostro con hielo fundido y mi fuerza retorn. Me sent entonces para meditar. Extraas
cosas ocurrieron. Un jabal salvaje se precipit al interior de la cueva. Tena una flecha clavada.
Con la irritacin del cazador que no ha despachado bien a su presa le dispar y, en ese momento,
un cazador y su mujer entraron en la cueva. Tan molesto estaba yo por su incompetencia y por
ser perturbado de aquel modo, que me dispuse a matarlo.
Pero l me habl speramente y con autoridad. Crees que ha muerto por tu flecha,
Arjuna? Se trata simplemente de una pobre presuncin, pero tpica de alguien que hizo perder a
Ekalavya su pulgar. En cualquier caso, yo no soy Drona.
Olvide mi ascesis. La lucha haba comenzado. Pero todas mis flechas desaparecan en el
aire y mis inagotables aljabas estaban vacas. Alcanc al hombre en la cabeza con el Gandiva y
trat despus de romprsela con la espada. Pero nada pareca tocarlo. Al final, perd los sentidos.
Cuando emerg del desmayo, rec a Shankara Shiva para que me diese fuerza.
Para qu quieres fuerza?, pregunt el cazador.
No s por qu respond, pero lo hice. Para continuar mi ascetismo, para alcanzar a Shiva
y pedirle el don de su arma personal, la Pasupata.
El cazador solt una poderosa carcajada. Por qu poner la fe en ese mendigo harapiento
y desgreado?, dijo. Con sus serpientes y sus pieles animales por toda vestimenta qu puede
hacer por ti?
Mi mano busc la espada, pero no pude desenvainarla. Entend de pronto lo que ocurra
y, al contemplar el rostro del cazador, vi la fiera sonrisa radiante del mismsimo Shankara Shiva.
Ca a sus pies y lo ador.

138
Shiva me dio la Pasupata, con el mantra para lanzarla y para traerla de nuevo a m, y los
Seores del este, el oeste, el norte y el sur aparecieron para darme sus astras y prometerme
victoria. Luego, una vez ms, perd el sentido.

Mis tutores me haban repetido hasta la saciedad que el Dharma mantiene el equilibrio de
los tres mundos, pero nada me haban dicho de la regin que ahora haba alcanzado, donde el
mundo medio toca el cielo. La esperanza de todos los kshatriyas es entrar en la morada de Indra
al final de sus vidas en la Tierra. Por ello intentamos recorrer el camino de la virtud y morir
heroicamente en el campo de batalla. As, cuando Indra, Seor de los Cielos, envi su auriga a
buscarme, me pregunt si Yama haba arrancado ya mi alma a mi cuerpo con su dogal. Haba un
rito que realizar antes de ascender al carro. La montaa me haba resultado propicia. Cada vez
que pareciera que los dioses mismos me abandonaban, yo haba rezado al espritu del monte y
me haba puesto en su poder. Era ste muy poderoso y el refugio de muchos Rishis que haban
logrado all la realizacin. Sus rboles y races me haban alimentado; sus flores, sosegado; y sus
manantiales, apagado mi sed. Me postr ante la montaa y le ped la bendicin. Mi siguiente
recuerdo es estar sentado junto a mi padre Indra en su trono de oro. Ahora estaba seguro de haber
muerto.
Mir alrededor y vi todas las cosas de las que siempre haba odo hablar: los rboles
celestiales, la corte de oro y las apsaras, que deban de ser Menaka, Rambha, Urvasi, madre de
nuestra raza, y Tilottama.
Aquella tarde las vimos bailar la msica celeste de Chitrasena, pero mis ojos los atrajo la
ms deliciosa de todas ellas, Urvasi. Era fcil comprender por qu era la favorita de Indra.
Superaba a las otras tres en destreza tanto como en gracia y hermosura. Haba en m una
reverencia honda y natural hacia este ser exquisito. Yo me haba sentido siempre orgulloso de ser
el hijo de Pandu y el descendiente del gran Emperador Shantanu y de Puru, que un da rein en
Indraprastha. Pero no haba concedido demasiada importancia a esta madre de nuestro linaje.
Aqu, ante mis ojos, estaba el origen de toda la gracia y el encanto que poseamos. Si no hubiera
sido por esta emocin filial, me hubiera enamorado de ella al instante.
En cualquier caso, cuando vino a m a mitad de aquella noche lunada, derramada su
melena por la espalda, su cuello y sus brazos adornados de flores y su cuerpo perfecto vestido de
nube transparente, vi de inmediato lo que le haba ocurrido, pero ca a sus pies, devoto suyo.
Dame una bendicin materna, dije. Su imagen de Madre haba cristalizado en m, lo
que me alegraba porque no quera enfurecer a Indra.
Arjuna, gimi Urvasi, eres la criatura ms hermosa que he visto nunca. Es amor lo que
me ha sacado de la cama. Y mi amor arder hasta que me tomes.
En lugar de inflamarme, sus palabras cayeron sobre m como pedazos de hielo. Era mi
deber, como kshatriya, aceptar cualquier mujer que viniese a m con semejante anhelo... pero, en
este caso, no poda.
Como segua agachado a sus pies, dijo con voz cariciosa: Qu ocurre, Arjuna?
Me sent sobre los talones y alc la vista para mirarla. Le supliqu con las manos unidas
que entendiera, pero se neg a hacerlo. Cuando bailaba, tenas ojos slo para m. Por eso he
venido.
Retrocedi un paso para observarme mejor y, en ese solo movimiento de sus caderas
redondas y llenas de gracia, haba toda una danza. Sus ajorcas tintinearon; su collar se balance.
Su pelo y sus guirnaldas de flores efundan perfumes. Su piel fulga como oro fundido y haba
pequeos aljfares de sudor en sus labios. Pero era como hallarme ante mi propia madre. Oh,
Madre.
Yo mismo romp a sudar. Nunca me haba sentido tan embarazado o desconcertado por la

139
peticin honesta de una mujer enamorada.
En verdad tena yo ojos para ti solamente, Urvasi. Eres la criatura ms hermosa en los
tres mundos y no he visto o soado nunca una danza como la tuya. Adoro la danza... Estaba
sentado an sobre los talones y mirando a Urvasi. Abra mucho los ojos con un principio de
incredulidad. Obviamente, sta era una situacin nueva para ella tambin. Pero, sobre todo,
pensaba en ti como madre de nuestra raza. Tan orgullosos estamos de ser tus descendientes. Su
mirada centelleante me deca lo parca que esta excusa resultaba. Perdname, Urvasi.
Crea que eras un kshatriya, pero no parece que tengas la caballerosidad necesaria para
comprender mi anhelo. No eres lo bastante hombre para responder... Antes de que pudiera
protestar, puso las manos en sus hermosas caderas y con sus redondos pechos desnudos
palpitndole, dijo: Rechaza mi amor entonces, pero no mi maldicin. Puesto que eres tan avaro
con tu virilidad, la perders: mi maldicin te condena a pasar tu tiempo como maestro de danza
de mujeres. Derramando lgrimas ardientes, se volvi y se fue de all con paso oscilante,
dejando un aroma de jazmn y el de su propia piel clida. Como eunuco! La ltima palabra
cay como la piedra de una catapulta.
Era esto lo ms terrible que me haba ocurrido nunca en la vida y, cuando las ruedas de
mi mente empezaron a girar otra vez, me di cuenta de que no me atreva siquiera a contarle la
historia a Indra por temor de que sospechase que haba cortejado a su favorita. Mi corazn se
torn hielo. Draupadi... Subhadra... Para toda la vida, para toda la vida... Fui directo a mi amigo
Chitrasena, a quien me una la aficin por la msica y la danza, y gruendo y gimiendo
desvergonzadamente le pregunt cmo poda conjurar la maldicin. Vi una sonrisa dibujarse en
la comisura de su boca que me hizo esconder el rostro entre las manos, y no percib siquiera que
me haba dejado. Retorn con Indra, que en lugar de culparme, me alab.
Eres el primer hombre que ha sido capaz de resistir a Urvasi. No puedo librarte
totalmente de la maldicin porque est enfurecida, pobre nia. Si le pido que la revoque, dejar
de bailar y yo no podr soportarlo. Pero, en mi dominio, incluso las maldiciones pueden
convertirse en cosas de utilidad. Reducir la maldicin a un solo ao... y recuerda que, durante el
decimotercero de tu exilio, tienes que hallar un modo de volverte irreconocible. Quin podra
llegar a pensar que el maestro de danza Brihannala, el eunuco con una trenza por la espalda, es
realmente Arjuna? Chitrasena y l se rieron de corazn y yo simul unirme a ellos. Ahora
aprende todo lo que puedas de la msica y la danza. Chitrasena har de ti un maestro de estas
artes. Sers diestro como cualquier danzarn celestial, dijo sobrepujado por la jovialidad otra
vez.
Fui feliz como discpulo de Chitrasena y olvid la maldicin excepto cuando me
encontraba con Urvasi. Chitrasena educ mi voz de forma que podra haber embelesado a una
kokila hacindole creer que era su pareja y me ense a tocar la vina, as como el resto de los
instrumentos de cuerda y de viento. Cuando termin mi curso de flauta, dijo que mi nico rival
era Krishna.
Tan dulce era haber recuperado el favor de Indra y compartir su trono que no tena
ningunas ganas de recordar la bestialidad de la partida de dados y las disputas y frustraciones de
nuestro exilio. Pero, de cuando en cuando, me vena a la memoria la infelicidad de mis hermanos
y Draupadi, aumentada por mi ausencia. Indra me sosegaba y me recordaba que Yudhisthira
mismo me haba enviado a buscar las armas celestiales.
Un da lleg el sabio Narada. Narada trat de ocultar su asombro al verme compartir el
trono celeste, pero no lo logr. Alz las cejas.
Narada, dijo orgullosamente mi padre, ste no es un kshatriya ordinario. Es mi hijo,
nacido de Kunti, y est aprendiendo de m los astras divinos. Como sabes, la Tierra se quej a
Vishnu de que ya no poda seguir soportando el peso de la injusticia. As, Vishnu se encarn

140
como Nara y Narayana, mi hijo Arjuna y su primo Krishna. Por eso se aman uno a otro de ese
modo. Los espera una carnicera que limpiar la Tierra de su veneno. Narada, quiero que les
digas a Draupadi, Yudhisthira y al resto de sus hermanos que Arjuna ha recibido mis astras y
que ahora sabe danzar tan bien como disparar. Confrtalos. Diles que ya volver y que, mientras
tanto, partan en peregrinacin. Me haba ganado el elogio de Indra: Has dominado las armas
celestiales, cmo disparar y recobrarte mientras flechas el arma ms rpido que el pensamiento.
Ahora debes partir, pero quiero antes mi guru-dakshina.
Me entusiasmaba la oportunidad de mostrar mi gratitud a Indra y a los dioses y, eufrico,
me lanc a batallar los demonios por orden del Rey del Cielo. A mi orgullo lo remplaz la
humildad cuando se torn evidente que dependa, para el xito, de Matali, el auriga de Indra.
Los caballos arrancaron con un tintinear de cascabeles que se ahog en la cacofona del
submundo. Matali tuvo que gritar: Nunca he visto a nadie guardar el equilibrio como t, cuando
partimos a la carrera. Incluso el dios Indra tiene que agarrarse.
En cuanto aparecimos, los demonios se sumieron en gran confusin; tomaron las armas y
empezaron a correr de un lado a otro para colocarse en orden de batalla. Sopl Devadatta y sus
notas se elevaron sobre el diablico estrpito, tocaron el cielo y retornaron con tal fuerza que
hasta yo mismo sent pavor. Los nivatakavacas eran formidables en combate. Durante mucho
tiempo haban ocupado este lugar del cielo y nadie haba sido capaz de expulsarlos. Se haban
vuelto ricos y presuntuosos, desgraciadamente sin ablandarse. Cuando se trataba de luchar por su
integridad y su territorio invocaban los poderes demoniacos que les daban la vida. Sus flechas
golpearon mi armadura como una lluvia de navajas. Yo me alzaba en el carro enfrentando
aquella muerte diablica, en lugar de una guerra kshatriya. El mordisco de sus flechas era fro,
pero pronto me dej un leve ardor en la carne.
Si no hubiera sido por las maniobras de Matali, no habra sido capaz de pagarle mi deuda
a Indra ni de retornar a mis hermanos. Cuanto ms los destrozaba yo, ms venan con fuerza
renovada. La derrota slo serva para infundirles coraje. El aire estaba inundado de las piedras
que arrojaban y, ahora, una tiniebla se enzarzaba a nosotros surgida de su ilusin y nos suma en
ceguera. Ni mi habilidad para disparar a oscuras me habra salvado en aquel infierno bullente, si
no hubiera sido por la destreza de Matali.
Acabamos por tener que gritarnos: Dnde ests, hijo de Pandu? Matali, auriga de
Indra, dnde ests? En todo momento, recit los mantras de poder que me dieran los dioses.
Con un poderoso esfuerzo de concentracin, dispers un poco la tiniebla; al instante cay otra
vez y los demonios se escabulleron de nuevo a su noche interminable. Mientras combata con
ellos sin dejar un instante mi sagrada recitacin, me pareca que luchaba con la oscuridad misma
y que, si fallaba, el mundo quedara escindido de la luz. Fue Matali, al final, quien cambi el
curso de las cosas con la palabra apropiada. Vajra, Vajra, grit y, sin pensar, yo desat la furia
del rayo y aquello fue el fin. Lentamente, se alzaron las tinieblas mostrndonos el carnaje; entre
los gritos de los heridos podan orse los lamentos de las diablesas gimiendo como grullas sobre
el lago.
Bajo aquella luz repentina, me pasm el esplendor de las mansiones y la riqueza de los
adornos y de las fachadas con sus joyas. Pregunt a Matali, que estaba sereno y quedo como si
no hubiera acabado de luchar y vencer: Por qu no habitan los dioses este lugar?
Fueron expulsados por la voluntad de estos demonios de hierro. Por eso hemos tenido
que venir a conquistarlos.

Hay pocas cosas en mi vida de las que sea incapaz de hablar. Nunca discutimos la erosin
de nuestra intimidad con Ashwatthama ni recordamos en voz alta el episodio de Ekalavya. Ms
guardada aun en mi corazn est la ternura de mi reencuentro con Draupadi y mis hermanos.

141
Mi amado y viejo Dhaumya me ayud a descender del carro de Indra y, tras tomar el
polvo de sus pies, mi hermano mayor me tom en su regazo como si fuera un nio pequeo.
Draupadi se qued muda, con la llama vvida de sus ojos convertida en hondo fulgor. Bhima, que
poda hacer amedrentarse el corazn de cualquier enemigo, me derriti con su ternura. Era
incapaz de decir una palabra, pero el ceo de su frente era ms profundo que cuando estaba
rabioso, y no dejaba de darme palmadas en los hombros y la espalda. Sahadeva y Nakula me
sonrean con toda su belleza. La perfeccin no resida slo en Indraloka. Estaba tambin aqu, en
el monte Gandhamadana, adonde los mos acudieran a esperar mi llegada.
Una vez que nos hubimos contemplado hasta la saciedad y regalado con nuestras sonrisas
trmulas, empezamos a hablar todos en el mismo instante. Un peregrino experimentado sabe que
lo mejor que puede hacer no es precisamente empezar a contar de inmediato su propia historia.
Sabe que aquellos que le esperan tienen sus propias aventuras que narrar... y mis hermanos
haban recorrido toda Bharatavarsha en su camino hasta m.
Haban visitado todo lugar sagrado y todo ashram, y se haban encontrado con toda alma
grande en su trnsito.
Hemos ganado mucho mrito, dijo Bhima.
Cuando todos acabaron sus historias, estuvieron dispuestos para escuchar la ma y, sobre
todo, Yudhisthira quera que me exhibiese con las armas celestiales. Qu gloria sera, despus de
cinco aos de separacin, celebrar el reencuentro con una demostracin de habilidad con mis
armas divinas. Fui a tomar un bao de purificacin pensando el orden en que las exhibira, cmo
manejara el Vajra y lanzara mis flechas de un extremo al otro del mundo. O la voz de
Dhaumya elevndose en un himno y sent una punzada de duda. Pero era Yudhisthira quien
peda la demostracin. No poda decepcionarlo.
Cuando me puse en pie, sent la tierra prieta contra mis plantas, inmovilizndome.
Dhaumya y los brahmines no podan seguir cantando los Vedas. El fuego sagrado se apag.
En el silencio me habl una voz: Estas armas deben ser usadas slo contra el mal. Son
capaces de destruir el mundo.
Eso fue todo. Y fue bastante. Con reverencia, depuse las armas brillantes hasta que
llegase el tiempo de usarlas y me entregu a la dicha de esperar una vez ms con Draupadi y mis
hermanos la llegada de las lluvias.
Con las armas conquistadas empezamos a sentir la proximidad de la guerra. Pronto
tendramos que pasar nuestro ao escondidos en la ciudad. Duryodhana contaba con
encontrarnos y conservar su reino. Decidimos pasar lo que quedaba de este ao en el bosque de
un modo tan pacfico como fuera posible. Pero yo saba que no habra pasado cinco aos lejos de
all aprendiendo a luchar como un dios, si no hubiera de haber guerra.
Estbamos en nuestro refugio del bosque de Dwaitavana cuando arribaron los monzones.
Fueron particularmente poderosos y el ro Saraswati creci con aguas rpidas. Pero esta vez no
haba nada de aquel desaliento que reinaba en el pasado, antes de que yo partiese en busca de mis
armas. En Hastinapura e Indraprastha los monzones vienen como una distraccin, pero cuando
llegan las lluvias al bosque no existe nada ms. Todo el mundo se colma de truenos y atabales.
Cuando la lluvia es densa, el ro se precipita amenazando con arrastrarlo todo, y a uno mismo, en
su avenida. El agua lapida de pronto desde un cielo calmo o nubes del color de los elefantes se
desangran en un instante. Cuando la lluvia cesa, cercado de silencio, queda el sonido del agua
goteando de los rboles. Todas las matas y flores resurgen. Los pjaros empiezan a gorjear. El
monzn renueva el mundo y, a este duodcimo ao, emergimos renovados nosotros tambin.
Enseguida despus, nos lleg la voz de que Krishna vena al bosque con Satyabhama, una
de sus esposas, para vernos.

142
XXII


Los dioses son los dioses y ser abrazado por Indra es conocer el cielo pero, cuando
Krishna y yo nos abrazamos una y otra vez, de nuevo se conmovi mi corazn humano y cada
fibra de mi ser y me pregunt, como siempre lo haca al encontrarnos, cmo haba podido vivir
tanto tiempo sin l. Luego, todos nos bebimos las noticias de nuestros hijos. Qu orgulloso me
senta cuando Krishna deca que mi Abhimanyu era tan buen arquero como yo. Las nuevas de los
hijos de Draupadi, an con Dhrishtadyumna, de que eran poderosos arqueros y que cada uno se
pareca a su padre nos hicieron rer y caer luego en un meditativo silencio. Draupadi no se nos
uni en nuestra alegra. Para ella no era cosa de risa haber sido privada de sus hijos todos estos
aos. Su rostro orgulloso, cincelado con lneas de dolor, revelaba que haba sufrimientos que
sencillamente relegara al silencio. Durante la fraccin de un segundo nuestros ojos se cruzaron;
vio que yo comprenda y ese instante bast.
El largo viaje de Krishna, que de nuevo probaba por nosotros su amor, tena tambin un
propsito.
Por qu esperar?
Por qu esperar? Sentimos acelerarse la sangre.
La respuesta de Yudhisthira era predecible. Faltan menos de dos aos, dijo. Por qu
romper una promesa?
S, pero por qu esperar dos aos? Nuestro ejrcito est preparado. Dhrishtadyumna,
Sikhandin y sus otros hermanos estn preparados.
Recordaba a Sikhandin del swayamvara de Draupadi. Decan que haba nacido mujer,
que nadie aparte de su madre y su padre lo haba visto y que la haban hecho pasar por varn. Se
deca tambin que era una reencarnacin de nuestra ta abuela Amba, que tena muchas razones
para odiar al Patriarca Bhishma y que haba jurado, mientras se inmolaba a s misma, retornar a
esta vida para asesinarlo. En cualquier caso, Sikhandin haba ido al bosque y sufrido un cambio
de sexo. Era ahora uno de los mejores arqueros de Panchala. Krishna nos record el voto de
Sikhandin, pero la idea de que alguien matase al Gran Patriarca no me complaca en absoluto.
Me vi a m mismo acaricindole la barba blanca. Los cinco hermanos Kekayas, nos dijo Krishna,
hervan de impaciencia. Si atacamos ahora, tenemos ms posibilidades. Los Kauravas no estn
preparndose para la guerra. Tienen confianza en hallaros durante el decimotercer ao.
Yudhisthira, por qu quieres ponerles fcil que se queden con tu reino?
Tengo que guardar mi promesa, repuso Yudhisthira. Mi promesa ha hecho sufrir a
todo el mundo, ya lo s. Os pido ahora a todos vosotros, en presencia de Krishna, que es mi
consciencia, que me perdonis. Esto era un discurso extenso para Yudhisthira; en el bosque, sus
palabras se haban vuelto escasas.
Krishna atraa siempre sabios, rapsodas, pandits, buscadores y devotos. Mientras estaba
con nosotros, Markandeya, sabio y narrador de historias, lleg al bosque lavado por las lluvias.
Con Krishna y Markandeya entre nosotros olvidamos nuestro exilio y la fatiga desapareci de
nuestros das. Cuando Markandeya lleg al final de sus historias, Krishna me urgi a relatar mis
batallas contra los enemigos de Indra y cmo haba merecido la Pasupata de Shankara Shiva.
Dimos la bienvenida a todos los Rishis que acudan a compartir el fuego y las leyendas.
Habamos perdido el hbito de estudiar a nuestros huspedes y buscar en ellos ojos espas. Se me
ocurri que no deba presumir de la Pasupata, pero quin puede resistir el maravillarse de los
ojos de una buena audiencia? Bast aquello para que un anciano e irresponsable brahmn,
deseando lograr acceso a la corte de Duryodhana, no tuviese en cuenta las consecuencias de

143
transmitir la historia de la Pasupata. El brahmn debi de quedarse estupefacto ante los fabulosos
presentes que reciba por hablar de los rigores de nuestra vida en el bosque.
Fueron Sakuni y Karna los que concibieron una forma de humillarnos. Nos enteramos
despus de que Karna le dijo a Duryodhana: Debe irritarle a Arjuna poseer esas armas
esplendorosas y no poder usarlas. Debe aorar la gloria y el sentido de estar en el centro de las
cosas. Su piel picajosa debe gritar por las sedas y los suaves perfumes de la corte. Nadie admira
su belleza en el bosque. Por qu no ir a admirarlo un poco, Duryodhana? Al fin y al cabo, ver a
un enemigo en la adversidad es mejor que el nacimiento de un primer hijo.
To Dhritarashtra, que haba odo de nuestros rigores por el mismo brahmn, estaba de
humor arrepentido y peroraba sobre sus justos, sinceros, gentiles sobrinos, semejantes a los
dioses, que sufran de modo inmerecido. As que Sakuni y Karna pergearon una historia para
que Duryodhana fuera con ella a su padre: haba llegado el tiempo para salir a una ghoshayatra,
una inspeccin de ganado, pues los Kauravas posean reses numerosas en el linde del
Dwaitavana. Rieron y dieron sonoras palmadas regocijados. Un mayoral acudi a to
Dhritarashtra y le dijo que los guerreros deberan supervisar el herraje de los terneros. Sabiendo
que nosotros habitbamos no lejos de all, to Dhritarashtra dio reluctante su consentimiento. As
es como Duryodhana lleg con el ms extraordinario de los squitos, incluyendo tiendas,
pabellones, mercaderes, trovadores, miles de elefantes y caballos y una parafernalia que habra
bastado para erigir toda una nueva ciudad. Duryodhana acamp a unas cuatro millas de nosotros
y convirti el marcar a las reses en un gran espectculo. Hizo arredilar a las ariscas, cont los
terneros destetados e hizo marcar a los tresaejos. Acabado aquello se hicieron seores del
bosque y ordenaron a los boyeros que exhibiesen sus rsticas danzas y sus habilidades con la
flauta. Para ser justo con Duryodhana: era un buen organizador y recompensaba generosamente a
los que le servan y atendan bien. Era la estacin de caza y nosotros, que nos habamos vuelto
afectos a los animales, presenciamos afligidos cuntos elefantes mataron sus flechas. Tendieron
centenares de trampas para ciervos y, alcanzando el lago, pidieron a los montadores del cortejo
que erigieran all casas de placer; pero ocurri que Chitrasena, mi amigo querido y maestro de
danza, haba llegado al lugar antes que ellos con su hueste de gandharvas y apsaras, y puso
objeciones a que lo molestaran. Tan dispuesto estaba Duryodhana a montar sus esplndidas casas
de placer a la vista de nuestro ashram que envi a sus fuerzas de lite con un mensaje
amenazador: Chitrasena tena que evacuar el rea. La respuesta de Chitrasena fue que nadie ms
que un loco tratara a los gandharvas como si estuvieran a sus rdenes, a menos que ansiase
encontrarse con el dios Yama.
Dhaumya estaba realizando un sacrificio especial para Yudhisthira con Draupadi como
cooficiante. Om!, entonaba Dhaumya. Las llamas saltaban para lamer la manteca purificada,
cuando o el clamor de la batalla. Llegu para ver que incluso las fuerzas de choque Kurus
haban sido aterrorizadas por las armas sobrenaturales de los gandharvas y que Karna, aunque
herido, segua combatiendo mientras le gritaba a Sakuni que no huyera. Karna fue pronto
rodeado; con un eje de su carro roto y el asta de su bandera cayndole encima, salt al carro de
Vikarna, fustig a los caballos y huy del campo. Duryodhana, en un frenes de obstinacin,
recibi el impacto del ejrcito gandharva y no tard en descubrir las manos de Chitrasena
alrededor de su cuello sofocndolo casi hasta morir. l, Duhsasana, varios de sus hermanos y las
damas regias fueron hechos prisioneros y nosotros nos hallamos dueos y seores de las tiendas,
pabellones, elefantes, casas de placer a medio construir y toda la parafernalia de la corte,
incluyendo vaquerizas ornamentadas, dispuestas ahora a danzar para sus conquistadores.
Gemicosos, humillados y absolutamente serviles, los cortesanos de Duryodhana vinieron,
interrumpieron el sacrificio y, recordando de repente que Yudhisthira era Dharmaraj, le
presentaron sus respetos y apelaron a su sentido de la justicia y a su misericordia. Cada vez que

144
abran la boca para hablar del destino Kuru a manos de los gandharvas, Bhima deca: Bien! Es
hermoso saber que hay alguien en este mundo que nos desea el bien y nos protege de burlas
ajenas.
J usto entonces uno de los amigos de Duryodhana lleg corriendo para decir que a nuestro
primo hermano lo haban agarrado por el cuello y tomado prisionero.
Bhima estall de risa. Extraordinario!, grit tratando de dar una palmada en las manos
de Yudhisthira y arrastrarlo a su regocijo. Prisionero, dices? Es maravilloso. Que se los lleven
a l y sus amigos tan lejos como logren soportarlo. Apuesto lo que sea a que nadie puede
resistirlo mucho tiempo. As que no os preocupis demasiado.
Bhima sigui en esta vena desenfrenada un rato, rugiendo de risa hasta que las lgrimas
le corrieron por las mejillas. Ve a decirle a tu rey..., le dijo al hombre y empez a rer de tal
modo que no pudo acabar. Hizo gestos desvalidos en el aire para tratar de comunicarnos lo que le
quera decir. Este leal servidor de nuestro querido primo que se enfrent a inefables peligros
para venir a visitarnos en nuestro exilio... Draupadi y l empezaron a limpiarse las lgrimas uno
a otro entre carcajadas. Los mellizos y yo tratamos de sofocar las nuestras. Bhima logr al final
suficiente control para decir: Podis imaginaros a esa dulzura de hombre arrastrado por los
sucios gandharvas? Me preocupan... me preocupan nuestros queridos Karna y Sakuni, esas
almas nobles y gentiles.
Nuestro hermano mayor, totalmente insensible a nuestra alegra, nos contemplaba con
ojos distantes y dijo con su voz mesurada: Bhima. Esta sola palabra conllevaba todo el amor
que senta por su hermano. Una disputa familiar nos ha dividido temporalmente en los cinco
Pandavas y los cien Kauravas pero, cuando otros son los hostiles, somos ciento cinco hermanos.
Mi alegra cedi como una marea que refluyese abruptamente. Me qued mirando a
Yudhisthira en silencio. El fuego sacrificial salt con sus palabras y fue en este momento cuando
se me revel el sentido de la misin de Krishna, cuando entend por qu l, el destructor de
tiranos, quera que Yudhisthira gobernase el mundo, y por qu le haba urgido a romper su voto
para recuperar el reino.
Pero Bhima, aunque conmovido en parte por aquello, protest ardorosamente: Hermano,
ste es el Duryodhana que trat de quemarnos vivos y el que me envenen e hizo que me
arrojaran al Ganges. Su voz se elev. ste es el miembro de la familia que le ense a
Draupadi el muslo y que permiti que la arrastrasen a la asamblea y que quiso que la desnudasen
ante nuestros ojos. Los gandharvas estn haciendo el trabajo por nosotros. No hay culpa en eso.
Vuestros primos hermanos han sido tomados. Nuestras reinas, insultadas. Primos Bhima
y Arjuna, prestadnos vuestra fuerza para mantener el honor y la dignidad familiar, y que los
mellizos nos presten su valor.
Yudhisthira dijo a Bhima: Recibir un primognito o el don grande de un dios, o ejercer
la autoridad, reportan una dicha inmensa, pero no hay ninguna igual a la que se consigue por el
virtuoso rescate de un enemigo. Yo os seguir, pero antes debo completar el sacrificio. Incluso el
ltimo de los kshatriyas rescata a quien se lo suplica... y t eres Bhima. Una vez ms haba
puesto todo su amor en esta palabra. Ahora volva ya la vista hacia la llama sagrada. Bhima, con
un gran suspiro, decidi hacer lo que ordenaba. Yo estaba preparado ya para partir. Toqu los
pies del primognito y corr hacia el lago. Los mellizos corrieron conmigo tambin.
Slo Yudhisthira podra haberme hecho olvidar mi amor por Chitrasena y correr sin otra
intencin que rescatar a miembros de la familia en desgracia. Y slo al final de una larga y difcil
batalla, cuando hube abatido a Chitrasena con un arma que nunca haba usado antes y ste me
deca: Arjuna, date cuenta, es tu amigo Chitrasena quien combates, recuper los proyectiles y
me arroj a l para abrazarlo.
Remos, nos dimos palmadas en la espalda, intercambiamos noticias y nos quitamos la

145
armadura. Mientras nos masajebamos los brazos, pregunt a Chitrasena qu haba ocurrido y
por qu haban humillado a los Kurus hasta el punto de llevarse e insultar a las mujeres.
Chitrasena replic: Y qu le hicieron ellos a Draupadi en la sabha? Te dir lo que pas.
Indra saba que haban venido para burlarse de vosotros y me mand para protegerte, porque t
eres mi amigo y mi discpulo. Y me dijo que cautivara a Duryodhana y sus indeseables amigos y
se los llevara a l.
Repuse, sabiendo que aquello resultara difcil de explicar, que Yudhisthira no era
proclive a la venganza y que quera que los liberase.
Chitrasena fij la vista en m incapaz de creer posible aquello, pues las leyes en el cielo
de Indra, por lo que s de mi estancia all, difieren sustancialmente del dharma de Yudhisthira.
Chitrasena no saba qu decir, se rasc la cabeza y por fin propuso: Vamos a ver a tu hermano
y, si esto es lo que quiere l verdaderamente, los soltar.
Teniendo que agradecer su libertad a Yudhisthira, Duryodhana parti para Hastinapura
muerto de vergenza. No era de extraar. No creo que hubiera podido sobrevivir yo a una cosa
as. Y Duryodhana, que desde su infancia era el sujeto menos capaz de soportar contrariedades
que he conocido, decidi poner fin a su vida y dejo de probar alimento. Duryodhana no slo se
neg a comer, sino tambin a hablar o dormir. Se sent en un lecho de su tienda y se sumi en
lgubres pensamientos. Karna acudi a l a mitad de la noche y lo congratul por la derrota de
los gandharvas. Al final, Duryodhana consinti en tornar su mirada apesadumbrada hacia Karna
y le dijo que, debindonos la vida como nos la deba, no podra entrar nunca vivo en
Hastinapura. Llam a Duhsasana, aspir el perfume de su cabeza y le dijo que regresase a
Hastinapura, que era ahora su reino. Duhsasana llor amargamente, se aferr a los tobillos de su
hermano mayor y ambos sollozaron juntos. Karna trat de alentarlos. Les dijo que ser salvados
por los propios parientes era la cosa ms natural del mundo pero, por una vez, no pudo reanimar
a Duryodhana, que sigui sentado donde estaba y rechazando el alimento. Karna llam a Sakuni,
la ltima persona que yo habra elegido ver en mi momento de vergenza.
Si tu humillacin te hiere tan hondo, quizs deberas devolver su reino a los Pandavas.
El que apuesta por el triunfo tiene que saber resistir y no hundirse ni cuando lo insultan.
Sakuni no recibi respuesta, pues Duryodhana se estaba preparando ya para la muerte.
Esparci hierba de kusa por el suelo, toc agua y se visti de kusa y harapos. Volvi su atencin
hacia el interior tratando de enviar su alma al cielo por medios yguicos.
Debi de haber estado lo bastante cerca de su propsito para alarmar a los seres de las
regiones infernales porque el sabio que transmiti esta historia los vio en un trance estremecedor
vertiendo libaciones en el fuego sacrificial para llamar a Duryodhana a su submundo. Le
persuadieron de que renunciara a su ayuno mortal. Le recordaron que el suicidio lleva siempre al
infierno. Le dijeron que haban nacido demonios en la Tierra para ayudarlo a derrotar a sus
enemigos. Le prometieron que los mismos Bhishma y Drona seran posedos por demonios que
endureceran sus corazones incluso contra aquellos que amaban. No tienes por qu temer a
Arjuna en batalla, le dijeron. Porque aunque su padre, Amo del Rayo y Seor del Cielo, tratar
de defender a su hijo quitndole a Karna sus pendientes y cota protectores, t, Duryodhana,
recibirs del mismo Krishna toda una akshauhini de Samsaptakas que har voto de conquistar a
Arjuna o morir. Y lo matarn.
Durante un tiempo, la mera idea de que aquellos que ambamos, Bhishma, nuestros
acharyas y Ashwatthama, cambiaran de sentimiento hacia nosotros movidos por fuerzas
demoniacas, dej un dolor sordo en el corazn y me debilit. Intent endurecer mi actitud
visualizando las faces de rictus diablicos a las que tendra que disparar, pero todo lo que poda
evocar eran ojos que miraban como el sol benevolente de mi adolescencia.
El sabio trat de reconfortarme revelndome las ltimas palabras de los seres del

146
submundo a Duryodhana. T eres nuestro refugio. Mantn alto tu coraje, que derrotaremos a tus
enemigos; pero si mueres, nos debilitas. Los Pandavas son el refugio de los dioses.
Con el tiempo, tanto lo bueno como lo malo de este mensaje se apag como un sueo
fundido por el sol; al fin y al cabo, todo haba ocurrido ms all de la frontera del mundo en que
vivimos.
Dos das ms tarde vimos el gallardete de Duryodhana ondeando a la cabeza de su
ejrcito en retirada. Tras l marchaban sus caballos y elefantes, su infantera y carros de combate.
Las multitudinarias sombrillas reales y oriflamas y escobillas regias eran como nubes avanzando
por el cielo. Devuelto a su flamgero esplendor, Duryodhana, acompaado por Karna, Sakuni,
Duhsasana y los reyes Bhurisravas, Somadatta y el poderoso Vahlika, devolvi los saludos a los
brahmines del bosque e inclin la cabeza para recibir sus bendiciones.
As regresaron a su capital y a los reproches del Gran Patriarca, que censur a nuestro
primo como siempre por dejarse guiar por el malnacido Karna. De ello se ri Duryodhana y se
march seguido por Karna, que sufrira esta espina en su corazn hasta el final.
Karna habra tenido que conquistar el mundo entero para borrar el recuerdo de los
insultos que oyera toda su vida, y casi lo hizo.
En el exilio del bosque, oamos en nuestras mentes y corazones, cuando los mensajeros
de to Vidura llegaban a contrnoslo, la amenaza y el estruendo del ejrcito de Karna barriendo a
lo largo y a lo ancho el mundo. Su primer acto fue sitiar la hermosa capital de Panchala e
imponer tributo al padre de Draupadi: una flecha disparada directamente a nuestros corazones.
Hizo que todos los prncipes vasallos de Drupada le pagaran tributo a l. Conquist a los reyes
del norte y despus, marchando al este, derrot a los Angas y Kalingas, a los Mandikas y a
Magadha. Fue al sur, como hiciera Sahadeva, y redujo al mismo Rukmin. Venci incluso al hijo
de Sisupala, coronado por Yudhisthira tras el Rajasuya, e hizo la paz con los Avantis. En el
oeste, impuso tributo a los reyes Yavana, los brbaros de rostro blanco. En efecto, el mundo que
nosotros habamos puesto a los pies de Yudhisthira se lo ofreca ahora l a Duryodhana. To
Dhritarashtra no poda ya rechazarlo como al hijo de un suta; lo recibi y abraz con afecto.
Nuestro nico consuelo era que el Gran Patriarca no quera saber nada de l, aunque era el
comandante en jefe del ejrcito de Duryodhana.
En Hastinapura era ahora indiscutible que los Pandavas seran derrotados por Karna en
combate. El camino pareca abierto para el Rajasuya de Duryodhana, pero los brahmines
sealaron que con Yudhisthira y su propio padre an vivos aquello era imposible. Ofrecieron la
posibilidad, sin embargo, de fundir el oro de sus reinos tributarios en un arado y arar el terreno
sacrificial para realizar el gran rito Vaishnava, oficiado por Vishnu mismo y que, aseguraron, era
igual al Rajasuya.
Fue Duhsasana el que amablemente pens en mandarnos invitacin para el sacrificio. El
mensajero estaba bien informado y nos habl en detalle de las preparaciones y del precioso arado
de oro. El sacrificio sera asistido por el Gran Patriarca, nuestros acharyas y el mismo to Vidura.
Nuestros corazones se abrasaron.
Slo Yudhisthira fue capaz de invocar calma bastante para responder con cortesa: Es la
buena fortuna la que hace que el Rey Duryodhana celebre el mejor de los sacrificios. Si no fuera
por nuestro voto, dejaramos por supuesto este bosque para acudir. Pero habrs odo que nuestro
exilio debe durar trece aos... Momento en que salt Bhima para concluir el parlamento: Al
final de cuyo periodo, nuestro hermano mayor, en el sacrificio de la batalla, derramar la
mantequilla purificada de nuestra furia en el fuego sacrificial y arrojar a Duryodhana al mismo.
Nuestros amigos y benefactores, incluso to Vidura, estaban atendiendo a los reyes de
Bharatavarsha y alimentando brahmines a millares. Era como si oyramos las caracolas y
panegiristas alabando al prncipe de las grandes hazaas y al arquero, slo que esta vez no

147
ramos Yudhisthira ni yo. Y poda ver a los reyes y gentes de la ciudad rociando a Duryodhana
de arroz y cantando sus alabanzas; y poda ver y or a los sicofantes de todas las especies.
El Rajasuya de Yudhisthira no puede compararse con esto.
Duryodhana tiene mejor sentido de las cosas que los Pandavas. No dijimos el da que
coron a Karna rey de Anga que Arjuna no podra tocarlo?
Y juro que una noche o a Duryodhana decir que aquello no era nada comparado con el
sacrificio que realizaran cuando hubieran matado a Yudhisthira en batalla. Todas estas cosas
hacan a mi corazn removerse impotente; y siempre y en todas partes era el rostro bello,
insolente del hijo del suta el que irrumpa en mi visin. S que haba prometido a Duryodhana
que me matara. Yo no tena ningn miedo de la muerte pero, cuando nos lleg la noticia de que
Karna haba hecho voto de no beber vino y de conceder cualquier favor que se le pidiese hasta el
da en que me matase, vi a Yudhisthira lleno de ansiedad. Su fe en la maestra de Karna me
corroa. Al mismo tiempo, Duryodhana consolidaba su posicin y celebraba sacrificios con
hermosos regalos a los brahmines. La gente haba olvidado lo que nos hiciera a nosotros. Decan
incluso que gobernaba con justicia y generosidad.

Fue entonces, con nuestros espritus en su hora ms baja, cuando el ciervo acudi al
sueo de Yudhisthira y con lgrimas le pidi que nos marchramos del bosque de Dwaita para
que el resto de su raza sobreviviera y pudiera perpetuarse. Nos trasladamos, as, al bosque de
Kamyaka para acabar en l nuestro exilio. Nuestro hermano mayor, despus de tantos aos, haba
perdido de pronto la serenidad que tanto le costara ganar y no hallbamos modo de consolarlo de
su sentido de culpa ni de hacerlo dormir en paz.
Gritaba en sueos: Traed fuego para quemarme las manos!
Bhima lo oa y lloraba. No s cmo habran acabado las cosas, si no hubiera venido
Vyasa. ste asegur a su nieto otra vez que, tras el decimotercer ao, recuperara la posesin de
su reino.
La visita de Vyasa nos haba animado y, cuando parti, convencimos a Yudhisthira de
que viniera a cazar con nosotros. Las lluvias haban escampado dejndolo todo nuevo y
cintilante; pedimos a Draupadi que dijera que nuestras provisiones de comida estaban muy bajas
y que haba peligro de que nuestros brahmines pasaran hambre.
Como siempre cargamos a Draupadi de precauciones: que fuera cuidadosa al baarse, a
causa de los cocodrilos... que no se alejase del calvijar...
Id a cazar, dijo. Sin alimentos que cocinar no tendr nada que hacer ms que esperar
sentada deseando vuestra vuelta, as que no os preocupis.
Se haba organizado un gran swayamvara para Dusala, la nica hermana de Duryodhana,
y muchos reyes regresaban a travs del bosque. No habamos visto a ninguno de ellos, pero s
odo el ruido de sus carros. El primer ao de nuestro exilio habramos deseado que un monarca
aliado se cruzase en nuestro camino y compartiese noticias y relatos de batallas, pero ahora
ramos felices corriendo por el bosque goteante, frescos y satisfechos con el ejercicio.
Bhima cobr un esplndido ciervo y todo lo dems se olvid en la excitacin de la caza.
El bosque estaba tejido de hojas de tantos matices que era como un palacio de luz verde, y en
todas partes eclosionaban flores como ricas gemas de todos los colores del universo.
Mientras cazbamos, J ayadratha, Rey de Sindhu y vecino de Gandhara, en su camino a
casa tras ganar a Dusala, vio a Draupadi peinndose su largo y negro cabello, que le caa en
torrentes hasta los pies. Pens en desposar a esta mujer fascinante y llevrsela directamente a su
palacio. Qu sorprendida y complacida quedara ella sabiendo que haba cautivado a un gran rey.
Le envi as a Kotika, Rey de Suratha.
Soy Kotika, Rey de Suratha, dijo l. Ese hermoso rey de cabello brillante que te mira

148
es J ayadratha de Sindhu, marido de Dusala, la princesa Kuru, y lo acompaa un cortejo de reyes.
Ahora que sabes quines somos, quizs quieras decirnos quin eres t.
Si sois reyes, no es necesario que os recuerde que una mujer sola no debe hablar; os lo
dir, sin embargo, para que no tengis excusa de no tratarme como a hija de un monarca. Mi
padre es Drupada y tengo cinco maridos que estn cazando prximos a este lugar.
Kotika se apresur a volver a J ayadratha, haciendo gestos mientras caminaba para que el
rey no siguiera adelante, porque estaban a punto de pisar un nido de avispas: haba puesto los
ojos en la mujer de los Pandavas. J ayadratha, enamorado y sin precaucin, corri a saludar a
Draupadi, preguntndole por sus maridos y por su propia persona. Ella, meticulosa en cuestiones
del Dharma, le pregunt si todo iba bien en el reino que gobernaba y quiso saber de la justicia de
sus leyes. Dijo que el Dharmaraj Yudhisthira pronto estara de vuelta con jabales y bfalos a lo
que l replic que era el dharma de los reyes tener las ms hermosas mujeres a su lado.
Draupadi intent ganar tiempo, aguz los odos en espera del crujir de las ramas, el silbar
de una flecha. Siendo Dusala la hermana nica de Duryodhana, significaba que haba cado en
manos enemigas. Pensar la reaccin de Duryodhana, si oa estas noticias, convirti su temor en
rabia y advirti a J ayadratha que se estaba cavando un pozo: Crees que bebers de l, pero lo
cierto es que caers en su interior y te ahogars. En este mismo momento, ests desafiando a
Arjuna a un combate. Tienes ganas de un duelo con Sahadeva y Nakula? Estaras pisando a
nuestras cobras gemelas.
J ayadratha ri groseramente. Han pasado ya los das en que el nombre de los Pandavas
aterrorizaba a todo el mundo el corazn. Los mejores de nuestros jvenes guerreros no han odo
siquiera hablar de ellos. Agarr a Draupadi y sta grit con fuerza llamando a Dhaumya.
El furor de un guerrero puede aterrorizar a los hombres y la rabia de un yogui acobarda el
corazn de los dioses, pero un hombre loco de bebida, victoria o pasin est ms all del miedo.
J ayadratha ahora no respetaba a nada ni a nadie. Arrastr a Draupadi que, como en una pesadilla,
revivi el momento en que fue arrojada a la asamblea por orden de Duryodhana.

Me empieza a doler la cabeza, dijo Yudhisthira. Algo est muriendo dentro de m.
El Kamyaka est perturbado, dijo Bhima.
La doncella de Draupadi lleg corriendo. Tena el cabello enmaraado y el rostro baado
en lgrimas. Nos sentimos atravesados por un milln de flechas, pero quien hubiera daado a
Draupadi lo sera por dos millones de saetas de puntas frreas. Vimos la columna de polvo
delante de nosotros y la alcanzamos sin dificultad. Se trataba de una partida nupcial y no
esperaban luchar; cuando nos vieron, y a m especialmente, casi se desmayan.
El ladrn tuvo la desfachatez de pedir a Draupadi que le dijese cul de sus maridos
viajaba en cada uno de los carros que se aproximaban.
Mat a doce Sauviras y a muchos Trigartas de la partida. Era de lamentar que estas Casas
tuvieran ahora motivos para odiar a los Pandavas, pero no poda hacer otra cosa. Estbamos
decididos a acabar con J ayadratha y, cuando matas a un bfalo, no piensas en el destino de sus
pulgas. Bhima y yo nos lanzamos a completar la tarea, mientras Yudhisthira y los gemelos
ponan a Draupadi a salvo.
No olvidis que la esposa de J ayadratha es nuestra prima hermana e hija de Gandhari,
que ha sufrido mucho ya, dijo Yudhisthira. No lo matis.
Salvar al hombre que me insulta?, replic Draupadi con amargura. Tus escrpulos no
tienen fin. Parece como si siempre hubiera una razn para mostrar misericordia a mis enemigos.
J ayadratha tena realmente necesidad de misericordia. Era evidente que l lo crea as
tambin, aunque no esperaba ninguna a juzgar por el modo en que corra. Lo cazamos gritando:
Oh bravo entre los bravos. Tan bravo eras cuando raptaste a Draupadi...

149
Bhima lo agarr por el pelo y lo pate. Yudhisthira grit para que se detuviese, pero
Bhima respondi chillando tambin: Cunto ms de todo esto se supone que hemos de sufrir?
Sac del carcaj una flecha con punta de creciente lunar y le afeit a J ayadratha la cabeza
despojndolo de la brillante melena que era su orgullo.
Yudhisthira se apiad de la pobre, polvorienta y sanguinolenta cosa con cinco mechones
de pelos ralos en su amoratada testa y dijo: Es nuestro esclavo por derecho, pero dejadlo
marchar.
Bhima lo retuvo. Dices que me amas, adujo nuestro hermano mayor.
Bhima mir a Draupadi. Los cinco mechones conmovieron a Draupadi, nos dira sta
despus.
Djalo ir, pidi ella. Pero habramos hecho mejor matndolo, pues fue directo a las
fuentes del Ganges y rez a Shiva implorndole poder para derrotarnos. Shiva le dijo que yo era
invencible, pues l mismo me haba dado la Pasupata; pero, en recompensa a las ascesis de
J ayadratha, le dio el poder de sobrepujarme en batalla un solo da. Cmo bamos a saber que ese
da sera el ms triste de nuestras vidas?

Que J ayadratha se hubiese atrevido a ponerle las manos encima a Draupadi hizo vacilar la
fe que Vyasa haba instilado en nosotros. El mundo ya no nos tema y nos sentamos como
cscaras vacas a las que se ha extrado el grano viviente. El sabio Markandeya vino a
consolarnos en nuestro abatimiento. Una cosa era or los lamentos de Draupadi, y los furores de
Bhima eran cosa familiar, pero se me hizo un nudo en la garganta hasta sofocarme casi, cuando
o a Yudhisthira decir: Oh Markandeya, Markandeya, hubo alguna vez en esta tierra semejante
destino? Y, oh gran sabio, qu me dices de nuestra Draupadi nacida del fuego como don de los
dioses para su padre? Hubo alguna vez mujer virtuosa tan insultada y con maridos tan
impotentes?
Los sollozos ahogados de Bhima hicieron llorar a Draupadi.
Oh s, Tigre entre los hombres, la sonrisa del sabio era luminosa al tocar la cabeza de
nuestro hermano en bendicin. Has olvidado la historia de Rama?
Cmo podamos haber olvidado que Rama vivi en el exilio del bosque y que su casta
Reina Sita fue secuestrada y aprisionada por el demonaco Rvana? Durante cinco noches
vivimos los dolores de Rama y lloramos con l.
Mientras Dhaumya acababa cada da con un cntico y alimentaba el fuego sacrificial,
Markandeya narraba la leyenda que atrajo Rishis de sus ashrams, sirvientes de sus tareas e
incluso, pareca, las criaturas del bosque, que se apiaban alrededor. La historia podra haberse
desarrollado ante nuestros ojos. Sabamos que, para Markandeya, las aventuras que contaba eran
tan reales, si no ms, que la nuestra. Todos nosotros ramos Rama cuando Sita fue robada y
exultamos cuando el hroe redujo a Rvana de tal modo que ni cenizas de l quedaron. Era
aquello una magia nocturna que disipaba el mal y transmutaba nuestra propia historia.
Markandeya le dijo a Draupadi: Panchali, as como Sita fue la salvacin de Rama
gracias a sus virtudes, t salvaste a tus maridos en la partida de dados con tu fe y tu coraje.
Para conocimiento de Draupadi, el sabio nos habl ahora de Savitri, cuya determinacin
venci a Yama, Seor de la Muerte, y lo oblig a devolverle su marido. Con esto, la amargura
abandon a Draupadi, que derram lgrimas de gratitud. Se torn ms dulce y luminosa de lo que
lo haba sido nunca en el bosque y nosotros, contemplndola con renovada visin, nos dimos
cuenta de que su belleza slo se haba hecho ms honda desde la partida de dados.
El ltimo ao en el bosque le result a Bhima irritante. Otra vez se sentaba a la orilla del
lago y lanzaba piedras a travs de la superficie del agua. Draupadi y l conferenciaban a menudo.
Pronto tendramos que hacer planes para el ao que debamos pasar incgnitos. Dhaumya nos

150
haba dicho que habra un tiempo para la guerra y la exultacin, pero que ahora era el momento
del desapego, de practicar la discriminacin interior. Saba que nos enfrentaramos a pruebas
duras durante ese ao ocultos.
Un da particularmente opresivo, en que pareca que hubiramos estado esperando las
lluvias toda una eternidad, un brahmn vino a nosotros corriendo. Sus palillos para prender el
fuego y su vara de cuajar la leche se haban enzarzado en los cuernos de un ciervo, dijo. No
poder encender su fuego sagrado era para l un desastre, pero nos daba algo que hacer.
Normalmente, Yudhisthira habra enviado a dos de nosotros tras el animal, o quizs slo
a uno. Esta vez fuimos los cinco, tras asegurarnos de dejar a Draupadi a salvo con los brahmines.
Era una misin fcil y nos alegraba ir de caza, portar el arco e irrumpir a travs del calor con
cuerpos veloces... pero no podamos cazar el ciervo. Nos cost cierto tiempo admitirlo. Pareca
increble que Bhima, que poda matar un jabal con las manos desnudas agarrndolo del suelo
mientras cargaba, no consiguiese atrapar a un pequeo ciervo estorbado por la carga involuntaria
que llevaba. Tampoco los mellizos, giles como corceles divinos, lo alcanzaban. Ni siquiera mis
ojos resultaban lo bastante agudos para atisbar al animal. El brahmn confiaba en nosotros para
mantener vivo el fuego sagrado. Tal era el deber de un kshatriya. Aun si se hubiera tratado de
una lucha contra hombres o demonios, habramos estado obligados a ayudarle y no fallar, pero el
ciervo nos eluda. Por qu? Cmo? Nakula, que corra a mi lado, se agot y desanim.
Bhima estall: Esto no podra ocurrir, si le hubiera roto el muslo al canalla en aquella
ocasin.
Yo tuve aliento para decir an: La causa es que no matara a Karna por su arrogancia.
Mi falta por dejar escapar a Sakuni, jade Sahadeva.
Nos detuvimos bajo un baniano exhaustos, hambrientos y tremendamente sedientos.
Yudhisthira pidi a Nakula que trepase al rbol y buscase agua con la mirada. Nakula vio rboles
y grullas de agua y corri hacia all. Nosotros esperamos y esperamos. Yo ca en una duermevela
y so con agua, slo para despertar con la boca reseca. Por fin, Yudhisthira envi a Sahadeva a
ver qu haba ocurrido. No volvi, as que part yo confiando en traer agua para Bhima y mi
hermano mayor. Llegu al lago y vi los cuerpos de los mellizos estirados en el suelo, como si
durmiesen, sin una marca que revelase lo que les haba ocurrido. Me qued al principio aturdido
de dolor y me posey luego una ira terrible. Grit al aire mi pregunta, que brot espantosa de m.
Quin ha matado a mis hermanos?
Habrs de responder mis preguntas antes de beber, dijo una dulce voz, pues ste es mi
lago.
Mi sed y mi ira respondieron por m: Mis flechas decidirn.
Nadie podra haberme detenido. Apagu mi sed y busqu a mi enemigo. Lo vi en un
rbol, inmenso como una montaa, sus ojos colmados de poder, invencible. El golpe ms
poderoso que haba recibido nunca cay sobre m como si llegase de los diez puntos cardinales a
la vez... y ya no supe ms.
Me despert como de un sueo profundo tras el ejercicio. Me senta fresco y el bosque
estaba vibrante de color. Vi a Bhima estirarse y a los mellizos mirar alrededor. Yudhisthira
estaba sentado en una roca y nos contemplaba con un rostro radiante de cario.
Para l haba sido ms terrible, porque nos haba encontrado a todos muertos y no tena
nadie ya a quien llamar. Hubo de enfrentar al enemigo y responder a sus preguntas. Los mellizos
rean y se abrazaban uno a otro. El agua y aquel sueo de muerte nos haban dado fuerzas y buen
humor.
Quin era?, pregunt.
El Seor de la J usticia, Dharma, dijo Yudhisthira serenamente y el sonido de su voz
flot sobre el lago. Dharma era el yaksa, el espritu del lago, y Dharma era el ciervo que haba

151
robado los utensilios del brahmn. Todo mi ser cay en silencio.
Saludamos a nuestro hermano como a alguien cuya mente es una espada y astras son sus
palabras. Yo le toqu los pies.
Cmo sabes siempre lo que hacer?
Sabes cul fue mi primer pensamiento, dijo. Mir a Bhima muerto ah y grit con
todas mis fuerzas: Bhima, juraste aplastar el muslo de Duryodhana en combate! Pero no slo
quedaban todos vuestros votos incumplidos, sino tambin los de los dioses. Recordando todas las
profecas sobre las victorias de Arjuna, me qued estupefacto y lleno de dudas. Dormais tan
dulcemente en la tierra, tan pacficamente, que os envidi. Y entonces me di cuenta de que no era
con armas como habais sido vencidos. Qu haba ocurrido? Pero, antes, necesitaba apagar mi
sed. Luego record el envenenamiento de Bhima por Duryodhana y cre que haban llenado el
lago de kalakuta; haba, sin embargo, una frescura en vuestros rostros que desmenta la muerte,
as que decid baarme al menos. Apenas haba puesto el pie en el agua cuando o aquella voz
dulce decir: Soy una grulla que vive de los pequeos peces de este lago y, si te niegas como tus
hermanos a responder a mis preguntas, el cielo contemplar pronto vuestros cinco cuerpos
yacer.
Con ello, el espritu se transform en un horror feroz. Las ms complicadas de las
cuestiones llovieron como flechas rebotando en el filo de la inteligencia de Yudhisthira. Nosotros
cuatro podamos enfrentar a cualquiera en batalla pero era el mayor quien, al borde del absoluto
desastre, poda parangonarse al mismo Bhima.
Las preguntas relativas a las observancias rituales, Yudhisthira las elev al dominio de la
verdadera espiritualidad. La ablucin, dijo, era la limpieza de la mente de toda impureza. Los
eruditos eran aquellos que conocan sus deberes y la hipocresa era el establecimiento de
normativas religiosas en lugar de la verdad. La condicin de brahmn no era determinada por el
nacimiento, ni la instruccin, ni el estudio, sino por el comportamiento; incluso alguien que se
hubiera estudiado los Vedas de memoria era un prfido bribn a menos que actuase de acuerdo
con ellos. Pero entonces vino la respuesta que recuerdo mejor. No s lo que hubiera dicho yo, si
me hubieran preguntado qu era lo ms extraordinario del mundo, pero una vez que Yudhisthira
repiti su contestacin pareca obvio: aunque miles de criaturas parten cada da al viaje
desconocido hacia las estancias de Yama, nadie cree realmente que tambin deba morir.
El Seor del Dharma se despoj del disfraz de su forma yaksa y se revel a su hijo.
Complacido por la inteligencia de Yudhisthira, nos concedi a todos el don de no ser
reconocidos durante el ltimo ao de nuestro exilio.
Este don nos acerc un paso ms a nuestro ltimo ao. Lo que ms me molestaba es que
tendra que ocultar el Gandiva y todo el resto de las armas de acuerdo con la decisin que
habamos tomado. Sentados en el suelo del bosque, hicimos planes y celebramos con rpidas
miradas y sonrisas nuestro retorno a la vida.
Por fin acabaron los doce aos. An quedaba el decimotercero, que debamos pasar
ocultos en algn lugar. Haba que escoger bien el pas y no podamos estar cerca de Krishna en
su dominio costero: sera demasiado obvio y a m me costara no verlo a l, ni a Abhimanyu, ni a
Subhadra un ao ms. Una vez pasado el mordisco de aquella decepcin, un peso cay de mi
espritu.
No haba ninguna razn particular para creer que hallaramos favor con Virata; pero
surgi ahora que Yudhisthira, durante el Rajasuya, se haba fijado en l como el monarca al que
acudira en caso de necesitar ayuda.
Nos sentamos sobre pieles de ciervo en nuestro ashram del bosque y discutimos todas
estas cosas por ltima vez. Mir a travs de la puerta las aves que volaban sobre el lago de los
lotos y o los Vedas cantados en un ashram cercano. Odibamos tener que separarnos de

152
Dhaumya. Su sabidura, sus himnos y sus presencia nos haban sostenido mejor que el consejo de
cien balbucientes cortesanos.
Alejarnos del bosque y sus animales y de Dhaumya me desgarraba el corazn, y me
turbaban los peligros del ao que tenamos por delante. Si nos quedbamos, no haba modo de
pasarlo sin ser reconocidos, fuera cual fuera la promesa del Seor del Dharma. Aunque
llegsemos a velar la belleza de Draupadi, su lengua era indisimulable. Los cinco Pandavas eran
celebrados ya en leyendas y convertidos en mitos que los narradores portaban a las aldeas de
Bharatavarsha. Ghatotkacha nos dira ms tarde que incluso en tierras rakshasas se oa hablar del
bosque Kamyaka y que l haba escuchado, maravillosamente distorsionada y magnificada, la
historia de la muerte de J arasandha.
Era inconcebible que pudiera pasar un ao sin que Bhima perdiese el control y nuestras
vidas al tiempo. El mnimo insulto a Draupadi o a Yudhisthira lo inflamaran. Habamos sido
reyes y Draupadi, la ms soberbia de las esposas. La vida en el bosque haba sido dura, pero ella
segua siendo Reina en su propia casa. Era posible que Draupadi entrara al servicio real sin que
la vida se convirtiera en una larga ofensa para ella? Nadie haba acusado nunca a Yudhisthira de
orgullo, pero su misma humildad y sinceridad nos haran difcil el plan que ya ahora estaba
concibiendo. La idea era servirse de varios disfraces, lo que constitua una forma de mentira... Y
cmo rompera l su hbito, constante durante toda una vida, de no decir nunca ms que la
verdad? Cmo pensaba disfrazarse? Cmo ocultaramos la fogosa belleza de Draupadi?
Incluso aunque logrsemos esconder el porte real de Yudhisthira y sellar la boca de Draupadi y
atarle a Bhima los brazos a los costados, qu hacer con los dos mellizos ms hermosos del
mundo? Slo haba un modo de ocultarlos y era separarlos. Cosa impensable, por lo dems.
Como nadie haba mencionado nunca la posibilidad de dispersarnos, yo me content con no decir
nada al respecto, pues odiaba la sola idea.
No crees que es lo mejor, J ishnu?, me pregunt Yudhisthira usando uno de los apodos
que me daba Krishna. Yo no haba estado prestndole atencin, as que disimul mi confusin
respondiendo con otra pregunta.
Y cmo piensas disfrazarte? Una mirada divertida patin el rostro de mi hermano y
habl como en un sueo.
Me presentar como jugador... un jugador de dados y ajedrez. Tras esto, nos quedamos
mudos. S, mover piezas de marfil, y reinas azules y rojas y amarillas y blancas, y reyes hechos
de gemas sobre tableros de madreperla. Y tirar los dados. A Yudhisthira le encantaban las
piezas finas de ajedrez. Ser un brahmn hbil en el juego. Mi nombre ser Kanka y, si se me
pregunta, dijo como si fuera posible que esto no llegase a ocurrir, dir que era el alma gemela
de Yudhisthira. Y, ahora, miramos a Draupadi.
An se preparaba para hablar, cuando Bhima, captando la idea, dijo que l optara al
puesto de cocinero del rey Virata y le preparara los platos ms suculentos que se le haban
servido nunca; as se alimentara bien l mismo y tambin a nosotros. Ya se vea transportando
cargas de lea enormes que sorprenderan al rey y entrenando a los jvenes en el arte de la lucha
libre. El plan empez a vivir. Dir que era el cocinero y luchador de Yudhisthira en
Indraprastha.
Yo tena una ventaja especial, record ahora: Chitrasena me haba instruido y Urvasi
maldecido. Estara contento, despus de todo, de la impuesta neutralidad. Portar pendientes
femeninos, pulseras de concha y me trenzar el cabello a la espalda. Vivir como una mujer, con
el nombre de Brihannala, y ensear a las mujeres a danzar, cantar y narrar historias; si no queda
otro remedio, dir que viv en el palacio de Yudhisthira como doncella personal de Draupadi.
Draupadi se diverta con esto y me lanz una mirada burlona.
Ninguno de nosotros se sorprendi cuando Nakula dijo que se ofrecera para domar y

153
cuidar los caballos del rey; en caso necesario, dira tambin que haba estado a cargo de los
establos de Yudhisthira. Nakula sera, as, Granthika y Sahadeva, Tantripala, responsable y
veterinario de los ganados del rey, que constituan la principal riqueza de Virata.
Tras todo ello, fue el turno de Draupadi. Nos alivi verla animada cuando declar su
intencin de presentarse como una mujer de la casta Sairandhris, artesanas independientes que se
empleaban donde podan. La idea de nuestra Draupadi arreglando el cabello a la reina de Virata,
preparando perfumes y sirviendo a otros nos turbaba, y, al verlo, ella se enterneci y le dijo a
Yudhisthira: No hay necesidad de afligirse por ello, mi Seor.
Yudhisthira no pudo evitar sermonearla un poco al efecto, dicindole que ella era
inocente y no conoca las formas de actuar de los hombres pecadores, y que deba conducirse por
tanto del modo ms cuidadoso para no embriagar a los varones con su belleza. Y en efecto,
cuando se visti aquellos ropajes negros, que no eran nuevos en absoluto, y ocult el cabello
brillante bajo sus pliegues, era todava Draupadi.
Nuestro destino fue un secreto para todos menos para Dhaumya. Sabamos que antes se
cortara la lengua y la arrojara al fuego sacrificial que traicionarnos; le pedimos que se refugiase
con el padre de Draupadi y mantuviese encendido por nosotros nuestro fuego agnihotra diario.
Nuestro buen Dhaumya no confiaba demasiado en que supiramos vivir dependientes de un rey.
Nos dedic lo que para l era un largo discurso. Tema que estuvisemos demasiado
acostumbrados a comportarnos como reyes y fusemos incapaces de humildad. Lo asustaba que
olvidsemos pedir permiso a las puertas, que disemos por supuesto el ocupar los asientos
reservados para los favoritos de la corte, que en nuestra inocencia provocsemos fcilmente la
malicia de envidiosos cortesanos.
Hay que ser respetuoso y evitar la amistad con la reina y con aquellos en desgracia...
Regla tras regla nos record la etiqueta de la corte. En resumen, nos aconsej disimulo y
humildad. Tratando de no mirar a Bhima, nos record que haba que observar fsica
inmutabilidad y no estallar nunca en carcajadas como un maniaco. Tampoco haba que ser
demasiado solemne, sino sonrer con modestia y mostrar inters en todo lo que los reyes decan,
sin importar cules fueran nuestros sentimientos. Aqu, evit los ojos de Draupadi. Era evidente
que no nos crea capaces de este comportamiento, pero nos haba conmovido y Yudhisthira habl
por todos nosotros cuando, tomndole la mano, dijo: Slo nuestra madre o Vidura podran
habernos hablado as. Vamos, Dhaumya... tenindote a ti para realizar los ritos de nuestra
partida, estamos seguros de superar este ao de pruebas.
Yudhisthira mand los cocineros a Drupada y los aurigas a Krishna, a Dwaraka. Deberan
decir que nos habamos separado de ellos en el bosque y que no tenan ni idea de a dnde
habamos ido. La doncella de Draupadi cay llorando a sus pies y Draupadi la alz y la retuvo
entre sus brazos. Con esta partida nos sentamos retornar a la accin... pero no a la que un
kshatriya poda esperar.
Por ltima vez en el bosque observamos las llamas saltar y arrojar su luz sobre las nobles
facciones de Dhaumya. Gravemente, ste murmur los mantras y arroj el ghi al fuego para
nuestro xito y salvacin.
Vestidos como cazadores, cubiertas las manos con protecciones de piel de iguana,
cruzamos montaas y bosques y entramos armados en el reino de Matsya. Cuando descendimos a
los campos, Draupadi desfalleci y Yudhisthira me pidi que la portase sobre mis hombros hasta
que alcanzsemos los alrededores de la ciudad. Tenamos que decidir todava dnde dejar las
armas y, aunque aborreca la idea de desprenderme del Gandiva, era ste demasiado famoso y
celebrado en las canciones y leyendas para no ser reconocido: su mero tamao llamaba la
atencin.
Al crepsculo nos sentamos bajo un enorme espino que ocultaba casi de nuestra vista un

154
cementerio. Un lugar tan poco auspicioso como ste era lo que necesitbamos. Nadie vendra
aqu. Suger envolver nuestras armas con una lona y colgar un cadver para que las guardase.
Solt la cuerda del Gandiva, que vibr suavemente. Desarmamos todos los arcos y los dejamos
junto a las espadas; produjeron una msica desmayada y melanclica. Fue Nakula, el ms gil de
todos nosotros, quien trep al rbol y ocult las armas en lo ms denso de las espinas, donde ni
siquiera la lluvia penetrara demasiado. Luego, ayud a Sahadeva con el cadver. Apenas lo
habamos colgado y todava oscilaba como un pndulo, cuando unos amigables pastores vinieron
a advertirnos de que aquel lugar estaba infestado de serpientes. Casi no pudimos ocultar nuestro
gozo. Los pastores miraban an al rbol estupefactos.
Era muy vieja, dijo Nakula mientras descenda, y su deseo era que este rbol fuese el
lugar de su ltimo reposo.
Tena ciento ochenta aos, dijo Bhima transformando su risa en incontrolables sollozos
y arrojndose la ropa sobre la cabeza. Los pastores nos miraban compadecidos, pero Yudhisthira
pareca reprobarnos aquello de tal modo que los mellizos y Draupadi estallaron tambin en
sollozos histricos. Nuestra precaucin final antes de entrar en la ciudad fue memorizar nuestros
nuevos nombres y aprendernos un conjunto adicional de apelativos en cdigo para el caso de
necesitarlos: J aya, J ayanta, Vijaya, J ayatsena y J ayatbala... nombres todos ellos que sugeran
victoria.
Desde ese momento omos a nuestro hermano mayor entonar plegarias a Durga, diosa
suprema.
Te saludamos. Derrama sobre nosotros tus dones, oh diosa doncella. T rescatas a los
afligidos y eres el nico refugio de los cados en la desgracia. T eres el Destino, el xito y la
Prosperidad. La esposa eres, y los hijos que desean los hombres, y t eres conocimiento; el sueo
de la noche y los dos crepsculos eres; Compasin, Perdn y Amor. No hay nada que t no seas.
Oh, diosa, busco tu proteccin.
Caminamos en silencio mientras se adensaba la noche y, tras incontables pasos en la
oscuridad, o la voz queda de Yudhisthira contarnos cmo se le haba aparecido la diosa. Se le
haba mostrado envuelta en luz entre los rboles. Le haba prometido que, por su merced, nadie
nos reconocera durante el ao que viviramos en el reino de Virata. Tenamos mucha necesidad
de esta renovacin de la garanta y la esperanza porque -y yo no haba dejado de percibirlo-
todos los subalternos de Duryodhana pulularan espiando cada uno de los reinos de
Bharatavarsha. Mientras avanzbamos an paso a paso con solemne y agradecida actitud,
Yudhisthira, ese sorprendente hermano mayor nuestro, extrajo de una pequea bolsa de cuero
que portaba algo que centelle en la noche. Nos apiamos en torno a l para ver, en la palma de
su mano, exquisitos dados de oro adornados de lapislzuli. Los envolvimos en un pedazo de seda
que l se at al hombro de modo que descansasen en su axila.
Tenamos que entrar en la corte separadamente.
Por la maana, Yudhisthira, vestido como un brahmn pidi ser admitido a la presencia
del Rey Virata. Yudhisthira hizo poco caso del consejo de Dhaumya y el pobre brahmn dirigi
sus humildes palabras a Virata como si el rey no fuese sino su sbdito leal.
Kanka el brahmn, dices? Ms me pareces un rey. Pero, as sea. Eres bienvenido a mi
reino. No me disgustan los buenos jugadores, repuso Virata; Yudhisthira se apresur a aadir
que el nico favor que peda era no verse envuelto en disputas de azar con gente de baja estofa,
pero que tampoco se quedara con las cantidades ganadas por l. Apenas se haba repuesto Virata
de la sorpresa y la dicha de tener en su palacio a este Seor de hombres cuando apareci Bhima,
caminando con el pcaro paso de un len. Portaba un enorme cucharn en la mano, vesta un
negro delantal y de la cintura le pendan un cuchillo de trinchar y una espada desnuda. Virata
estuvo encantado de tener entre su personal a Valabha, cocinero de Yudhisthira, que adems

155
aseguraba ser un maestro de la lucha libre. Cuando se acept la historia de Bhima, desapareci
toda duda acerca de la proteccin que nos otorgaba Durga, pues Virata no era fcil de engaar.
Enseguida llegaron otros dos hombres regios, uno tras otro, que pedan trabajo afirmando venir
del palacio de Yudhisthira: uno como caballerizo mayor y el otro, como responsable de la
principal fuente de riqueza del rey, el famoso ganado de Matsya.
Fue Draupadi la que tuvo ms dificultad en hacerse admitir. Sudeshna, la reina de Virata,
despus de su primer entusiasmo, dijo: Querida, no habra nada que me gustase ms que tener
entre mis mujeres a tu gentil persona, con tu voz de cisne y suaves manos para atenderme y
arreglarme el cabello. Tienes tantos signos auspiciosos como una yegua de Cachemira y, puesto
que se te ve en la afliccin, con los surcos de las lgrimas an en las mejillas, mi corazn anhela
ayudarte. Pero, querida ma, no me atrevo. Nunca he visto a una criatura como t, con ese rostro
que oscurece el de la luna y esa cascada de cabello radiante que en vano tratas de esconder... y
tus caderas, que piden a gritos ser enguirnaldadas de perlas; y tus pechos, como mangos gemelos,
para no decir nada de tu esbelta cintura con los cuatro pliegues dibujados como por la mano de
un dios; y esos muslos llenos de gracia que se rozan uno a otro... Sera una locura. Mi seor el
rey es un marido amoroso, pero qu hombre en el mundo puede resistirse al gozo? Draupadi
invoc el ingenio y la perseverancia que nos haban salvado en la partida de dados. Dijo que era
la esposa de cinco poderosos reyes gandharva que no permitiran que ningn mortal se le
aproximara. Asegur haber estado al servicio de la reina favorita de Krishna, Satyabhama, y
tambin de Draupadi, la reina Pandava, la gran belleza de la raza Kuru, y no haber causado
problemas en sus respectivas casas. Todo lo que peda era comida y ropa dignas.
Esto me dejaba slo a mi, Brihannala, una hermosa criatura de sexo indefinido pero
vestido de mujer, con una chaqueta roja, largos pendientes femeninos y un tintineante brazalete
de concha embutida en oro. El cabello trenzado me lo ataba con una cinta de oro y caminaba con
tanta gracia y timidez como me era posible. Yo respetaba a Virata y no me result difcil
presentarle el aspecto ms corts y encantador de mi personalidad. Tena hirsutas cejas grises
que frunca hasta unirlas para ocultar la inmensa bondad de sus ojos.
Tambin l me mostr la gentileza y cortesa de un verdadero rey. Me pregunt qu poda
hacer para ayudarme y, sobre todo, ocult la confusin que la ambigedad de mi sexo tuvo que
haberle causado. Slo por esta delicadeza se mereca que lo amara, pues esta maldicin de
Urvasi, aun siendo extremadamente conveniente, no era agradable en absoluto.
Yo me dedico a la danza y el canto. Enseo baile y varios instrumentos musicales.
Permteme ser el tutor de tus damas reales y nadie las superar.
Virata estuvo encantado con mi exhibicin de danza, pero era un hombre cabal y decidi
que mi alegada impotencia fuese verificada por las mujeres. Me enter de que tena un
temperamento repentino y temible.
Yo haba derramado gotas glidas de sudor cuando Urvasi me maldijo, pero ahora me
habra quedado helado, si aqulla no hubiera tenido su debido efecto.
Lo tuvo.
Se deca que al Rey Virata se le iluminaba el rostro cuando hablaba de tres cosas: ganado,
su deliciosa hija la princesa Uttara y una buena partida de dados, y que lo mejor era respetrselo
todo. Ahora, apenas poda l creer su buena fortuna.
Nunca haba prosperado tanto su preciado ganado como ahora, bajo el cuidado de su
nuevo rabadn Tantripala... o Sahadeva. Conoca a cada res y poda decirle al estupefacto Virata
el pasado y el futuro de cada animal as como interpretar sus signos auspiciosos. Sahadeva haba
llegado vestido de boyero y hablando con acento rural. Pronto se hizo evidente que era un
experto en la cra de ganado y que poda hacer una diagnosis o una prognosis por el mero olor de
la orina de un buey. Los animales nunca haban estado tan sanos, pues Sahadeva conoca

156
numerosos remedios ayurvdicos, algunos de los cuales aprendiera de Dronacharya. Granthika
-es decir, Nakula- no era una fuente de asombro menor para Virata. Aunque el antiguo
caballerizo mayor haba estado al principio celoso de Granthika, acab por sentir un temor
respetuoso ante este hombre extraordinario que poda someter a los caballos ms indmitos con
slo murmullos, chasqueos o un terrn de azcar, y corregir los hbitos de los ms trapaceros o
curar a los que sufran de algn mal.
Cuando Virata vio a la nia amada de su corazn ejecutar difciles pasos de danza del
modo ms gil en los siete padams que yo marqu con mi taco de madera, me regal una bolsa
de oro.
Al final del da que pasaba visitando los establos y tras una cena exquisita coronada por
una partida de dados o ajedrez, suspiraba: Oh ese pobre rey en el exilio. Ese sufrido y noble
Yudhisthira, cmo se las arreglar sin sus servidores? Mova la cabeza y frunca el ceo.
Terrible destino para un rey. Aunque era un hombre excelente como he conocido pocos, no
creo que esperase ese da en que el exilio de Yudhisthira acabara y nosotros volveramos al
servicio de nuestro rey. Intent adivinar si sus ojos titilaban o se dolan bajo las cejas. No haba
signo de que sospechase quines ramos pero, si lo hubiera hecho, habra sido el ltimo en
despedirnos. Nunca se haban sentido su reina o l tan bien servidos y atendidos. La destreza de
Yudhisthira a los dados creci de un modo enorme con la prctica y muy pronto el brahmn
Kanka tuvo a muchos jvenes alrededor de l, en el saln de juegos, escuchando sus discursos
morales y arrojando los dados de oro y lapislzuli.
Compartimos unos con otros los beneficios de nuestras posiciones. Yo distribua las sedas
que las mujeres me regalaban. Sahadeva siempre nos traa leche, cuajadas y mantequilla, aunque
el nuevo cocinero nos alimentaba estupendamente con sus platos escogidos. Nakula distribua su
extraordinario salario. Draupadi nos provea de guirnaldas y perfumes, de modo que, aunque ste
estaba destinado a ser el ao ms crucial de nuestro exilio, fue en realidad casi fcil. ramos los
favoritos de la corte y se nos mimaba. Nos divertamos llamndonos unos a otros por nuestros
nuevos nombres, u ocasionalmente por los secretos, o dirigindonos subrepticias seales con las
manos cuando nos cruzbamos por los corredores. ramos como nios disfrazados y sin
responsabilidades que en su juego se deleitan. Olvidamos incluso a los hombres de Duryodhana,
que peinaban el pas tratando de hallarnos.
Al final del primer mes se celebr un festival religioso en honor de Brahma con gran
fasto, como se hace siempre en el reino de Matsya. La lucha libre era uno de los acontecimientos
que atraa mayor audiencia. Muchos de los competidores haban sido campeones en los festivales
previos. El ms grande de ellos en todos los sentidos, un hombre de aspecto brutal e inmenso, era
J imuta, que tena el pelo tan spero y tieso como el de un puerco espn. Le molestaba al rey
Virata que ninguno de sus propios luchadores hubiese vencido a este campen y se torn de
pronto hacia Yudhisthira, que estaba siempre con l.
Qu me dices de Valabha, el cocinero? No podra l darle una leccin? Hay una buena
bolsa en juego y me fastidia el festival cada vez que se la lleva J imuta.
Esto era lo que todos habamos temido.
Bhima era ms bajo que J imuta y no estbamos acostumbrados a que alguien superase en
tamao a nuestro hermano. Sospechbamos, sin embargo, que ste sera el ms cientfico de los
dos luchadores, pues nadie, aparte de Duryodhana, haba aprendido de Balarama tanto como l.
Bhima era mejor aun que aquel otro campen, Salya, el to de los mellizos. En cualquier caso,
requerira todo el arte de Bhima tumbar a este oponente.
Cuando Bhima apareci con sus correas de cuero, la turba lo vitore, aunque no ms que
a J imuta.
Tan pronto los ritos religiosos se hubieron completado, los luchadores empezaron a

157
golpearse sus grandes muslos y axilas, desafindose uno a otro con sus usuales provocaciones.
Esta vez, J imuta, te llevarn inconsciente al Rey Virata.
Y t, cocinero, no valdrs ni para que te echen en tu propia cacerola. Dudo de que
siquiera los buitres quieran tus restos.
En uno o dos minutos, no estars para dudar de nada. El poco cerebro que tienes estar
con el resto de tu cabeza incrustado entre los hombros. Sin cesar se rodeaban uno a otro y se
golpeaban a s mismos. a la gente le encantaban estas cosas, pero yo vi la nariz de Yudhisthira
arrugarse de aprensin. Los mellizos cruzaban miradas y, en el squito de la reina, Draupadi
estaba helada. Lo ltimo que queramos era que corriera la voz por toda Bharatavarsha de que al
gran J imuta le haban incrustado los miembros en el cuerpo, cosa que era el signo de Bhima.
Por fin se precipitaron uno contra otro; Bhima derrib a J imuta enseguida con un golpe
seco, pero ste se puso en pie de un salto y tumb a Bhima. Bhima, entonces, de rodillas caz a
J imuta por la pierna y le hizo perder el equilibrio, pero mientras ste se desmoronaba
estrepitosamente golpe a Bhima en la cabeza con los puos. Bhima sacudi la cabeza y apres
la cintura de su oponente con las piernas, pero se encontr con los pulgares de J imuta en los ojos.
Se patearon y golpearon y, si la fuerza lo hubiera sido todo en este combate, J imuta se habra
llevado la palma... pero Bhima no haba sido el pupilo de Balarama en vano. Atrap a la gran
bestia con las piernas como si stas fueran plantas trepadoras y le hizo desmoronarse mientras
ambos se gritaban y rugan su desprecio. Cre que todo haba acabado, pero J imuta logr zafarse
y empezaron de nuevo las llaves, tirones, golpes, amagos, fintas, gruidos y empujones. Y
entonces, de pronto, Bhima hizo con este gigante lo mismo que haba hecho con J arasandha. Era
como verlo en la Yuddhashala sagrada otra vez. Lo hizo girar y girar y girar alrededor hasta que
acab por estrellarlo y matarlo. El gento se levant como por un resorte y el rey abraz a
Yudhisthira. El problema fue que ningn otro luchador se atrevi a desafiar a Bhima y Virata se
vio obligado a pedir a Valabha que se enfrentase a un tigre y despus a un len. Draupadi se
desmay y tuvieron que llevrsela. Bhima se las arregl bien con el tigre, pero yo ped al rey que
me permitiese contribuir al entretenimiento del pblico con mi danza y mi cantar, cosas que
complacieron a la gente y salvaron al len. Finalmente, fue Nakula el triunfador de la jornada
con sus caballos entrenados, que danzaron y corvetearon tal como l se lo orden.
En cuanto a nosotros, tenamos el pensamiento puesto en Draupadi y concluimos que, si
no Virata, alguien habra sumado dos y dos al ver la actitud de nuestra esposa hacia Bhima...
como de hecho ocurri. Todas las damas creyeron que la Sairandhri de la reina se haba
enamorado del cocinero y se rieron de ella. Draupadi no era alguien que se sometiera a las
bromas de los dems y sus gneas miradas furiosas silenciaron a las mujeres, que vinieron
entonces a m. Conmigo les gustaba el cotilleo y me preguntaron si no pensaba que la Sairandhri
se haba enamorado de Valabha y se encontraba en secreto con l.
sa?, dije yo. No habis visto que sus ojos escupen fuego? Ni siquiera Valabha es lo
bastante bravo para ella. Adems, tiene cinco maridos gandharvas que la protegen. Simul que
las rodillas me temblaban de slo pensarlo y hice una mmica de la airada Draupadi y sus
gandharvas atacndome, lo que las divirti.
La casa de Virata acab por acostumbrarse a nosotros y nosotros, a nuestros deberes y
funciones. Los meses haban pasado y no temamos ya que nos descubrieran. Muchos jvenes
cortesanos se haban enamorado de Draupadi, pero la reina y el mismo Virata la ayudaban a
evitarse complicaciones. Su severa presencia unida a las alusiones a los vengativos esposos
gandharvas pronto sofocaron el ardor de los posibles candidatos.
Al comienzo del undcimo mes, Kichaka, hermano de la reina Sudeshna, comandante en
jefe de las fuerzas del rey y hombre que haba extendido las fronteras de Matsya, retorn a la
capital con sus fuerzas victoriosas. Draupadi lo vio llegar desde el balcn con el resto de las

158
damas. Vio la calle perfumada ante l y el agua de rosas con que hisopaban el suelo que pisaran
los cascos de su caballo. Ella misma haba ayudado a tejer las guirnaldas que casi lo sepultaban.
Sobrepujada por los aromas, los vtores y los recuerdos de los das en que eran sus
maridos los que marchaban triunfantes bajo los gritos jubilosos de la muchedumbre, Draupadi
huy a un jardn oculto de la reina donde poder llorar a solas. Acostumbraba a escurrirse a este
jardn umbro siempre que tena la oportunidad y fue aqu donde Kichaka la encontr.
Inflamado de xito, henchido por la universal admiracin, Kichaka tropez con esta
mujer exquisita que serva a su hermana favorita. Esta joya entre las mujeres tena que ser sin
duda la recompensa del conquistador. Se acerc a ella como un pjaro de amor, con ternura, y
ella se revolvi como un guila antes de huir.
Kichaka acudi de inmediato a su hermana y se la suplic. Ella, conociendo lo ilegtimo
de su solicitud, protest dicindole que lo que peda sellara su destino. Pero l era su hermano
querido, radiante de victoria y difcil de resistir. De hecho, nadie era capaz de entender que una
humilde mujer de servicio pudiera resistirse a l, y con semejante vehemencia. La reina se retir
a sus aposentos para considerar el asunto desde todos los ngulos posibles y al final, como
Gandhari cuando condescenda con Sakuni, no pudo con las lgrimas y amenazas de suicidio de
su hermano.
Draupadi, sirvindose de nuestros nombres en cdigo, nos advirti de lo que ocurra.
Cada vez que la encontrbamos veamos arderle los ojos como fuegos y nos dominaba una rabia
desvalida. Hubiera dado lo mismo que Shiva la persiguiese. Hacerlo era invitar la muerte a
nuestras manos, pero de nuevo estaban stas atadas. Era cierto que en otras circunstancias
Kichaka se habra ganado nuestro respeto. No slo era uno de los guerreros ms grandes, sino
que tena odo musical, apreciaba las finuras de la danza y me dedic un refinado cumplido
cuando hubo visto a mis damas bailar. Era todo lo que yo poda hacer para no golpearle como el
rayo de los cielos su traicionero corazn.
Habl a mi pequea pupila Uttara. Cuando comprendi que la flor de las muchachas de su
madre no se senta adulada por las atenciones de su ilustre to, fue toda indignacin y prometi
abogar por Draupadi enseguida ante la reina. Era un amor esta pequea princesita y creca hacia
una feminidad que poda eclosionar en ella como mil y una flores. Me trataba como si yo fuera
una amable y vieja mujer, y trepaba a mi regazo para cotillear conmigo; yo, inmune a los deseos
de un varn, poda acariciarla como si fuese el mismo Abhimanyu. Haban sido hechos el uno
para el otro, Uttara y mi Abhimanyu, y, como cualquier mujer de palacio, empec a saborear la
posibilidad de una boda entre ellos. Lo haca tambin, supongo, como un padre encariado, pero,
padre o eunuco, mi preocupacin era ahora sobre todo Draupadi.
Uttara hall a su madre en plena agitacin. La reina apenas poda aguantarse mientras su
muchacha le pintaba con gena, en las palmas de las manos, el intrincado diseo tradicional.
Deba de haber discutido el asunto consigo misma hasta agotarse, pero el dilema persista:
negarle a su hermano el objeto de su indecoroso deseo o concedrselo para que descendiese al
infierno Patala por la ira de los cinco maridos gandharvas, que en cualquier momento
desencadenaran sobre todos ellos su ira.
Fuese adonde fuese Draupadi con sus numerosos recados, all encontraba a Kichaka
sonrindole y con ojos implorantes. Con su ingenio y voluntad lo mantena a raya cuando l le
hablaba, y nosotros cinco hallbamos excusas para estar donde ella estaba y no quitarle el ojo de
encima. Slo yo poda entrar y salir de los apartamentos de las mujeres, y estaba all cada vez
que el guerrero visitaba a su hermana y a las damas reales. Peda a menudo msica y baile, pero
luego, en su delirio, no quera nada de estas cosas. Cuando la tormenta se preparaba, la reina nos
despachaba y se quedaba discutiendo con l. Yo poda ver los ojos de Draupadi urgindome a la
accin y nos separaban despus nuestras diversas ocupaciones. Yudhisthira, caminando con paso

159
mesurado detrs del rey y portando una bandeja de oro con los dados, consigui susurrarme:
Dile que quince das solamente. En el palacio de Virata, yo haba olvidado lo cerca que
estbamos ya del final de nuestro exilio. Kichaka nos hizo contar las horas y los minutos.
Draupadi fue al jardn de la reina, donde Kichaka la espiara por primera vez, y empez a
coger flores. La observ desde la ventana. El sol en la piel la confortaba. Dej caer el ramo de
flores a sus pies y mir al astro con las manos unidas, pidindole proteccin. A quin, sino al
radiante Dador de la Vida, se la poda pedir? Hechas sus plegarias, recogi rpidamente el resto
de las flores y retorn junto a la reina, que apenas poda soportar verla y apenas poda soportar
perderla de vista. Kichaka acudi tambin sin anunciarse y todas las mujeres huyeron, Draupadi
la ms gil.
Consguemela, dijo el amartelado Kichaka. Si no la tengo ahora, mi vida acabar. Si
alguna vez has querido a tu hermano tanto como lo has dicho, me dars la nica cosa en el
mundo que anso y que est en tu poder dar.
La reina, exhausta de noches sin sueo e incesante discusin, se rindi. Espera en tu
cuarto. Le dir que estoy sedienta de buen vino y te la mandar dicindole que quiero el raro
licor que trajiste con el botn y que t verters en la copa de oro.
Draupadi protest ardorosamente, pero la reina, con dignidad, la silenci. Draupadi,
helada de desesperacin, fue a casa del comandante en jefe con la copa de oro cubierta por un
magnfico pao. Kichaka habra querido llevrsela de inmediato al lecho pero ella adujo que era
de una casta inferior a la suya, le record a su mujer, el valor de una buena esposa, y la historia
de sus cinco maridos gandharvas. Kichaka, ciego de deseo, quiso creer que la mujer estaba
coqueteando con l para inflamar aun ms sus pasiones. Le prometi convertirla en su esposa
principal y dicho esto se lanz sobre ella agarrndole la pieza superior del vestido, que qued en
sus manos. Ella lo empuj y el hombre enorme cay al suelo. Nos dijo Draupadi ms tarde que el
mismo Shiva le haba guiado las manos.
Enfurecido de frustracin y vergenza, Kichaka dio una patada en direccin al empujn
que lo derribara. El golpe alcanz el rostro de Draupadi, que empez a sangrar por la boca
ensuciando los paos de seda blanca que Kichaka haba preparado para ella. Draupadi huy a la
sabha, al rey, a Virata, a Yudhisthira y sus maridos. Kichaka la persigui, amoratado por la cada
y rabioso. Nosotros estbamos en la sala ahora y gritbamos con los muchos que presenciaban
aquello.
Es una desgracia! Infamia! Brazos se tendieron para agarrar a Kichaka, pero ste
estaba ms all de todo cuidado y su pasin le haba dado fuerzas para liberarse de los que lo
apresaban. Era Kichaka, el hroe y el general del que el reino de Virata dependa y nosotros...
nosotros debamos ser servidores quince das ms, tal como Draupadi saba.
Fue a Virata a quien se dirigi con un gemido ahogado: Oh rey, te sientas t en el trono
del Dharma, t eres el padre de tus sbditos y servidores. Traiciona esta verdad y te habrs
debilitado irreparablemente.
Ahogados murmullos de apoyo llegaron de toda la sabha. Bhima estaba ya de pie, pero
Yudhisthira, cerca de l, se caz el pulgar entre los nudillos como hacamos cuando ramos
pequeos y dijo: Cocinero, por qu mirar a ese rbol? Si necesitas combustible para tu fuego,
recuerda que la madera verde no arder. Djala madurar quince das an.
Bhima habra entendido el tono de la voz de Yudhisthira aun en el caso de que hubiese
podido simular que no comprenda su sentido. Se someti, furioso.
Draupadi dijo: Cuando Brahma cre el mundo, estableci que la accin justa era lo ms
importante para los hombres. Lo que me ha ocurrido hace recaer la vergenza sobre ti.
Me qued paralizado como en una pesadilla recurrente: all estaba Draupadi defendiendo
de nuevo sola su causa, sin que ninguno de nosotros pudiera ayudarla. El rey se torn hacia

160
Kichaka y lo reprendi con una voz suave, pero con ojos que le centelleaban de rabia. La actitud
blanda del monarca desencaden la angustia y la furia de Draupadi. No slo Virata, sino sus
maridos recibieron sus iras.
Dnde estn mis cinco maridos?, grit suplicante a los cielos. Por qu estn ah
como eunucos y presencian mi dolor? En la ciudad de Virata se desafa el Dharma y el mismo
rey tiene el dharma de un ladrn.
Virata no se enfad y ello constituy una buena medida de su carcter compasivo, pero
tuvo que alegar ignorancia. Yo no he visto lo ocurrido. Cmo puedo juzgarlo? Mir
amablemente a Draupadi y frunci luego el ceo en direccin a Kichaka para ordenarle callar.
No olvides, dijo, que el perdn es la verdad ms alta, especialmente cuando proviene de una
mujer. Una mujer no debera verse obligada a hablar por s misma as; en su juventud tiene a su
padre para que la proteja, a su marido despus y, finalmente, a sus hijos.
Se nos abrasaba el corazn cuando omos estas palabras. De nuevo ramos vctimas del
Dharma. Si hubiramos sido capaces de reflexionar en lugar de concentrar toda nuestra energa
en dominarnos a nosotros mismos, habramos comprendido sin ninguna dificultad que Virata era,
tal como confes, impotente en aquel caso. No poda volverse contra su cuado, un guerrero ms
grande que el mismo Virata. Kichaka, entero el orgullo, permaneca con la cabeza alta delante de
toda la asamblea.
Fue Yudhisthira el que, por miedo a que nos descubriesen, irrumpi a travs del eco de
las ltimas palabras del rey y las lgrimas de Draupadi. Ah ests, llorando y gimiendo como
una actriz, dando a la gente motivo para que se ran de ti, la rega como un padre.
Draupadi se apart la cortina de cabello de los ojos.
Oh, una actriz, dices..., se burl. Una actriz cuyo marido es tan adicto a los dados que
no la salvar. Su mirada cay otra vez sobre Virata. Yo estaba seguro de que iba a maldecirlo y
me descubr temblando... pero ella se abstuvo.
Tan pronto como el palacio estuvo dormido, Draupadi fue al dormitorio del cocinero y
despert a Bhima.
Bhima, lo llam Draupadi, cmo puedes dormir mientras Kichaka respira?
Bhima, si no lo hubieran contenido, habra sido el primero en matar a Duryodhana en la
partida de dados y a Kichaka ahora. La amaba ms irreflexivamente que cualquiera de nosotros y
era el que sufra ms sus tormentos. Alarmado por el tono de su voz y la forma inexorable en que
enumer las ofensas de que fuera objeto, no pudo hacer otra cosa ms que consolarla y pronto
Draupadi se hubo deslizado a su cama. Bhima el soldado recordaba el peligro.
No podr comer ni dormir hasta que est muerto. Se llev las manos al rostro y llor.
Bhima le tom las manos, se las puso en su propio rostro y llor tambin al sentir la aspereza de
sus palmas. Bhima volvi a llorar, y yo con l, cuando me cont esta escena tras el funeral de
Kichaka.
Le dijo que propusiese una cita a Kichaka a media noche en el Saln de Danza, donde
haba un divn.
Cuando Kichaka extendi los brazos para tomar a Draupadi, Bhima lo abraz y lo estruj
hasta matarlo. Una vez lo hubo aplastado le incrust los miembros y la cabeza en el cuerpo, de
modo que todo lo que qued fue un bulto informe. En cuanto hubo terminado, llam a Draupadi
para que lo viera. Pero a nosotros nos desesper que la marca de Bhima pudiera ser reconocida y
pedimos a Draupadi que recordase a todo el mundo la historia de sus cinco maridos gandharvas.
Draupadi llam a los guardias y grit desafiante: Contemplad el destino de quien trata
de molestarme! Ved la venganza de mis maridos gandharvas! Mirad lo que les ocurre a
aquellos que despiertan la ira de mis maridos!

161
XXIII


Los ritos funerarios empezaron por la maana en el palacio y Draupadi los contempl
apoyada en un pilar. Fue una locura que se ofreciera pblicamente a la vista en un momento
como aquel, pero ella estaba decidida a protegernos demostrando que no tena nada que temer.
Uno de los hermanos de Kichaka le dijo a Virata airadamente: Virata, Kichaka realiz
por ti grandes conquistas. Mira la causa de su muerte relamindose ah. Hazla marchar con l,
que arda en la pira funeral.
Draupadi, pateando y gritando, fue arrastrada y atada a la pira, junto a la gelatina terrible
que eran los restos de Kichaka. Empez a gritar llamando a sus maridos gandharva: J aya,
J ayanta... Cada uno donde estaba oy los alaridos. Bhima, como siempre, corri sin pensar, aun
recordando que una cosa era matar de noche secretamente a Kichaka y otra desenmascararse a s
mismo y a todos nosotros a plena luz del da. Su personalidad de Valabha, que, al igual que nos
ocurri a los dems, cal en su alma lo bastante para retornar a l con los aos una y otra vez, no
pudo contenerlo entonces. Alcanz el campo crematorio, donde el estircol de vaca, el sndalo y
la lea eran rtmicamente amontonados. A aquellos cuya tarea era ocuparse del fuego de la pira
lo mismo les daba que el muerto fuese un rey o un mendigo.
Yo segua a Bhima de cerca. Alcanzamos el campo crematorio antes de que la procesin
fnebre llegase a l y Bhima recibi a los primeros del cortejo con una enorme estaca que
blandi contra los parientes de Kichaka. En instantes, el suelo qued sembrado de los cuerpos de
los hermanos de Kichaka y no qued un slo testigo vivo de aquello. Liberamos a Draupadi y
huimos. Nos habamos convertido en gandharvas al grito de Draupadi y tenamos poco tiempo
para retornar a nuestras funciones bajo la cobertura de la confusin general. Como mayoral,
cocinero, maestro de juegos... preguntamos qu ocurra con todos los dems. La Sairandhri,
omos, se haba convertido en una mujer temida por todos.
Yo permanec cerca de los apartamentos de la reina para saber qu destino le esperaba.
Virata, que recorra la cmara de Sudeshna e ignoraba su dolor, deca: Tiene que irse. Sus
maridos gandharvas han matado no slo a la vctima de su belleza, el sostn de mi imperio, sino
a todos sus parientes tambin. Lo nico que salvaba a Draupadi era el miedo de Virata de
provocar a los maridos gandharvas otra vez. La reina se abstuvo de crueldad hacia Draupadi
pero, llorando an, le pidi que se fuera de inmediato. Ambas lloraron juntas. A los pies de la
reina, Draupadi pidi trece das de gracia. Sudeshna amaba a Draupadi como cualquiera que la
conociera con intimidad y, al final, fue ella misma quien acudi a Virata para decirle que quera
que su doncella se quedara.

Los rumores de la causa y la forma de la muerte de Kichaka se extendieron rpidamente,
y la mujer que llegara al palacio justo un ao antes hablando de sus cinco maridos gandharvas
tena fama de belleza extraordinaria. No era difcil en este caso sumar dos y dos o, mejor, cinco y
una. Ello habra bastado ya por s mismo sin los informes sobre un caballerizo mayor y un
veterinario diestros ms all de todo alcance mortal.
Los Kauravas no podan dejar de hablar de todo ello. S. S. Todo sala a la luz. Los
Pandavas haban sido detectados justo antes del decimotercer ao de exilio. Vivan en el palacio
de Virata y, si el rey los haba protegido, era de justicia atacarlo ahora, lo que servira a un doble
propsito: por una parte, los Pandavas saldran sin duda en su defensa; por la otra, Duryodhana y
Karna estaban locos de pronto por adquirir el ganado de Virata.
Sin Kichaka, Virata estaba manco, y habra guerreros que se uniran a los criminales para

162
ganarse botn. El ms ansioso de stos era el Rey Susharma de los Trigartas, que guardaba un
antiguo rencor a Virata y que haba jurado con sus hermanos matarme o morir.
Susharma, que estaba con J ayadratha cuando ste rapt a Draupadi, atac el reino de
Matsya desde el sur.

Una maana, antes de que nadie en palacio supiera lo que ocurra, se oyeron vacas que
mugan quejicosas mientras eran sacadas de sus establos, algunas ahtas de leche an. Los cubos
de leche fueron volcados. El forraje cay de las bocas de los espantados animales. Cientos de
boyeros y miles de reses fueron masacrados, pero cientos de miles de cabezas de ganado
quedaban vivas para ser robadas.
Ni en sus mejores tiempos se levanta un ejrcito en cuestin de minutos y stos, sin su
general, eran los peores tiempos de Virata. Las malas nuevas le llegaron justo cuando
Yudhisthira lo tena en jaque: Virata levant las manos para protegerse del mensajero. Era pronto
por la maana cuando irrumpimos en la sala de ajedrez. Los primeros rayos del sol caan sobre
los rostros de los dos reyes; el marfil labrado y las piezas de oro resplandecan.
Cuando Virata comprendi finalmente lo que sus generales le decan tir el baco de la
mesa. De su temperamento slo habamos odo hablar durante los once meses de nuestro
ocultamiento en palacio, pero ahora se haba atacado a uno de los tres objetos de su pasin.
Virata, sus hermanos y sus hijos mayores pidieron la armadura mientras en el exterior se
preparaba a los caballos. Yudhisthira, o Kanka el jugador, logr acceder al odo del rey.
Valabha es un gran guerrero, le susurr. Yo mismo he ganado muchas victorias, oh
rey, y vuestro mayoral, as como el caballerizo mayor, no son luchadores menores. Virata pidi
enseguida armaduras para los cuatro. Yudhisthira trat de explicarle que el maestro de danza
eunuco era el mejor de todos, pero Virata lo ignor. Haba un clangor de metales y un estruendo
de pasos por todo el palacio tales que uno apenas poda or el sonido de la propia voz.
Yo contempl con envidia a los hijos de Virata vestirse la armadura. El hermoso Sweta,
que a veces bromeaba conmigo, se puso una cota de acero diamantino adornada con oro. La
malla de Virata era magnfica, guarnecida de cientos de soles, cientos de lunares y cientos de
ojos. Me gust sobre todo la de su hijo mayor. Era de acero pulido impenetrable, adornada con
centenares de ojos de oro. An estaba yo examinando los corseletes, cuando fue izado en su
carro el estandarte de Matsya y brot el grito de guerra de los kshatriyas. Antes de pararme a
pensar siquiera, me descubr rugiendo yo tambin con la boca abierta de par en par. Slo unas
pocas mujeres me observaron sorprendidas; haba demasiada emocin en el ambiente y un
confuso ir y venir para que nadie se preguntase detenidamente qu haca el maestro de danza.
Pero Brihannala vio partir el ejrcito de Virata en orden de batalla con un corazn transfijo.
Cuando los elefantes montados por entrenados guerreros avanzaron lentamente tras el rey como
montes y los cascos de miles de caballos tronaron en mi sangre, no supe si llorar o rabiar.
El ejrcito se precipit hacia la frontera meridional de Matsya donde se guardaba la
mayor parte del ganado. Me pareca a m, aun desde el Saln de Baile, que era peligroso dejar
expuesta de aquel modo la frontera septentrional, pero no haba modo de evitarlo. Esper que se
produjera algn incidente all que me diera la excusa para bajar mi Gandiva del rbol. No lo
haba taido en once meses. Mis labios aoraban el contacto fro de mi caracola. Sent el
mordisco de la maldicin de Urvasi. Aqu estaba yo con mi vestido de florituras y mi sofisticado
peinado parloteando con las damas sobre las cosas tan terribles que haban ocurrido, mientras
mis hermanos luchaban con armas prestadas.
Estaba ansioso por saber lo ocurrido y me enter de que, al or la noticia de la muerte de
Kichaka, Susharma, el viejo enemigo del rey, haba realizado el movimiento esperable y atacado
antes del nombramiento de un nuevo comandante en jefe. Slo esto llegu a descubrir en los

163
apartamentos de las mujeres y tendra que esperar la vuelta de mis hermanos para conocer lo
sucedido en la frontera sur.
Los hermanos Trigarta eran hombres poderosos y enemigos temibles. Slo la reputacin
de Kichaka les haba impedido atacar a Virata antes, pero se quedaron sorprendidos con la
organizacin del ejrcito del rey, que Yudhisthira haba desplegado en la formacin del guila.
l mismo se coloc a la cabeza del ave. Cada mellizo ocupaba un ala y Bhima guardaba la cola.
Yudhisthira avanz y seg una parte importante del ejrcito rival. Virata, exultante, se abri
camino hasta las filas enemigas y, atisbando a Susharma a travs del polvo, lo desafi.
Susharma!
Susharma se volvi, le dedic la sonrisa con la que un kshatriya recibe un desafo y le
respondi como corresponde a un hroe: Eh, Virata!, por fin voy a hacer carroa de ti... es
decir, si los buitres te quieren.
Virata contest con una carcajada desdeosa y todo qued entre ellos. El ejrcito de
Susharma, aunque inclua a muchos rufianes, observ el cdigo de no interferir en un duelo entre
dos guerreros. Ambos reyes se dispararon flechas desde los carros. Hubo un momento en que el
sol qued literalmente oscurecido por el polvo del ganado en estampida. Los caballos y el auriga
de Virata fueron muertos y el rey capturado por Susharma y sus hermanos.
Yudhisthira grit: Rescatadlo!
Bhima, los gemelos y Yudhisthira lanzaron sus carros tras Susharma. Viendo que el
rescate se acercaba, Virata agarr la maza de Susharma en el mismo momento en que Bhima
saltaba como Hanuman al carro del rey enemigo.
Bhima aferr a Susharma por el cabello y clam: Mereces morir por atacar a reses y
boyeros indefensos. Dime por qu habra de perdonarte la vida?
Antes de poder responder, Susharma haba recibido uno de aquellos golpes de la mano de
Bhima que dejaban inconsciente pero, cuando fue llevado ante Yudhisthira, haba recuperado
algo de sus sentidos ya.
Bhima se le sent en el pecho y le dijo: Suplica merced a nuestro rey.
No lo humilles ms, pidi Yudhisthira. Susharma rindi pleitesa a nuestro hermano y
se fue cojeando de all.
Virata haba recuperado su ganado y quera derramar riquezas sobre Kanka y su cocinero.
Les prometi toda suerte de recompensas, incluida la totalidad de su reino. Tal como Bhima me
dijo ms tarde, Yudhisthira sigui hacindole discursos suaves, pero ms bien largos, sobre los
deberes de un jugador de dados que haba recibido ayuda durante todo un ao y le asegur a
Virata que habra ganado la guerra, aunque ellos dos no hubiesen estado all.
El ejrcito victorioso no pudo retornar inmediatamente, pues deba pasar la noche cerca
del campo de las huestes derrotadas. Enviaron mensajeros a palacio para ordenarnos preparar una
entrada triunfal, as que en los apartamentos de las mujeres nos enteramos de que todo haba ido
bien y empezamos a tejer guirnaldas para los hroes. Brihannala, el eunuco, se morda las uas
de frustracin y Uttara se qued sin leccin de baile aquel da. Alegu un dolor de cabeza y la
dulce criatura, que nunca haba acabado de entender la naturaleza de un eunuco, trat de
consolarme creyendo que sufra la menstruacin.
Al da siguiente, mientras esperbamos a las puertas de la ciudad para dar la bienvenida a
los hroes victoriosos, omos un clamor en la distancia. Pens al principio que seran heraldos,
pero enseguida vimos a varias figuras tremolantes precipitadas hacia nosotros. Observ bien. El
suyo no era el modo de correr de los kshatriyas; con toda seguridad, conclu, eran vaquerizos.
Ahora, el reino de Matsya haba sido atacado por los Kauravas en la frontera septentrional. Los
boyeros cayeron a los pies del hijo menor de Virata, Uttarakumara. Le pidieron que, en ausencia
de su padre, defendiese el territorio norte asegurndole que Virata, ya en camino de vuelta, lo

164
seguira sin duda con su ejrcito triunfador.
Uttarakumara era un muchacho encantador que no careca de posibilidades, pero hasta
ahora no haba hecho nada para merecer la confianza que estos vaquerizos le mostraban. Desde
luego, estaban desesperados. Uttarakumara era discpulo mo de msica y, aunque no muy
brillante, yo no poda evitar pensar que deba de ser mejor con las cuerdas de la vina que con las
del arco. Pero no haba nadie ms. Uttarakumara, que pasaba gran parte del tiempo en la seccin
de las mujeres y que era la criatura querida de las damas, les dedic ahora a los pastores un
discurso fino y audaz. No haba, al fin y al cabo, nadie ms para hacerlo.
Por supuesto que voy a ir all de inmediato a despedazar con mi arco a los Kauravas. S,
los Kauravas tienen algn que otro hroe en su bando, pero qu son Bhishma y Drona y
Ashwatthama y Karna contra Uttarakumara, hijo de Virata, el Rey de Matsya? La gente me
tomar por Arjuna.
Realmente era encantador mientras declamaba todo este sinsentido, o lo habra sido, de
no resultar tan crtica la situacin.
El nico problema, aadi, es que no tengo auriga. No ha quedado un solo auriga en la
ciudad, no es as?, pregunt esperanzado. Era muy joven y tena un buen nmero de hermanos
mayores, que eran guerreros y hroes. l y mi Uttara eran criaturas.
Le susurr a Draupadi: Recomindame como auriga.
Un eunuco, mi auriga?, inquiri.
Pero, cuando Draupadi le asegur que yo haba sido en una ocasin el auriga de Arjuna y
su hermana Uttara habl por m, no le qued ms remedio que aceptarme o verse avergonzado
por completo y para siempre. Yo ya haba ordenado que uncieran los caballos al mejor carro que
quedase en la ciudad. Al haber visitado a Nakula en ms de una ocasin, saba cules eran, de los
que quedaban en los establos, los caballos ms recomendables. No pude perder el tiempo
tratando de hallar una armadura. Lo que tenamos que hacer era contener el ejrcito de los
Kauravas. J usto cuando partamos al galope, Draupadi lleg corriendo con una cota oxidada que
haba encontrado en un viejo arcn de sndalo. La pobre princesa Uttara estaba llorando, as que
para alegrarla me deslic con fineza en la armadura y me abroch torpemente las hebillas. Mi
estratagema fall. Se qued ms convencida que nunca de que morira. Me remangu el largo
faldn y tom las riendas.
Traenos hermosas sedas del enemigo para nuestras muecas y joyas de los dedos de tus
vencidos, bromearon las mujeres. Slo la deliciosa Draupadi tena lgrimas en los ojos y elev
sus manos acopadas en el signo del anjali. Entend lo que quera decirme: que volviese vivo.
Lanc los caballos hacia el cementerio donde ocultramos nuestras armas. Apenas lo
habamos alcanzado, cuando omos el ruido del ejrcito Kaurava. No puedo culpar a
Uttarakumara. Era como un mar embravecido precipitndose contra nosotros.
Brihannala, tembl lastimosamente la voz del muchacho. Brihannala, volvamos.
Suena, oh Indra, dios del Cielo!, suena terrible.
Le dije tan animosamente como pude: No es nada, mi Seor. Los soldados hacen
siempre un estruendo fenomenal. No puedes esperar que suenen como una clase de msica.
Tena que gritar ya para hacerme or, pero continu a fin de mantenerle alto el nimo: Los
soldados y las pescaderas... Dicen que no hay nada mejor para taladrarle a uno los tmpanos...
En este punto, Uttarakumara haba atisbado a travs de las nubes de polvo al ejrcito enemigo.
El muchacho estaba a punto de desfallecer. Tena las mejillas blancas y las manos le
temblaban sobre el arco. Con las riendas en una mano, yo lo sostena por la armadura con la otra
y simulaba no haber visto aquello. De pronto, el polvo se disip.
Mira, mira, mi Seor Uttarakumara, ves aquel esplndido caballo blanco? Est sobre l
el rey de los Kauravas, el mismo Duryodhana. No es un hombre hermoso? All a su lado, sobre

165
el corcel gris, est su hermano preferido, Duhsasana. Mira! El ms bello de todos, que cabalga
hacia ellos ahora en la montura castaa, es Karna. El ms bravo, el mejor. Sabes cmo lo
llaman? El Prncipe de la Generosidad. Cada da, llegado el meridin, adora al Sol y no niega ni
una sola merced que se le pida. No hay ningn arquero que pueda compararse con l en el bando
de los Kauravas. Arjuna es su nico par.
En efecto, mientras miraba era como si la cortina de humo se abriera para revelar a los
actores en el escenario. Todo mi resentimiento personal contra ellos y la amargura de la partida
de dados haban desaparecido. No vea nada ms que bravos guerreros. En cierto sentido, yo era
realmente Brihannala, el maestro de danza; tal era el poder sutil de la maldicin de Urvasi, pero
aoraba el slido peso del Gandiva en mis manos.
Ah, Uttarakumara, pero all, donde ves alzarse el sol como aureolado de gemas... aquella
corona... es la que porta el gran Bhishma. Haba lgrimas en m que no dejara correr.
l es el verdadero Rey de los Kauravas. Si no hubiera renunciado al trono, hoy los
Kurus no existiran. A su lado est Drona, el guru ms grande de todos despus de Bhargava.
Ense a los Kauravas y los Pandavas todo lo que sobre armas saben. Y all, su glorioso hijo
Ashwatthama. Uno lo reconoce enseguida por la misteriosa gema en su frente; pero, date cuenta,
le brilla el rostro noble ms aun que la joya. Posee toda la sabidura del brahmn y la fuerza del
kshatriya. Es ms grande que el mismo Arjuna y su padre los ama a los dos por igual. Mi Seor,
qu afortunados somos. El destino te ha sido favorable. Te ofrece los hroes ms grandes del
mundo. Te prometo que los derrotars.
Brihannala, vuelve. Creo que estoy enfermo. El muchacho temblaba.
Mi Seor, no te hace justicia hablar como una mujer asustada. Eres el sobrino del gran
Kichaka. Eres el hijo del bravo Virata. Ni siquiera yo, un pobre eunuco, estoy asustado, as que
cmo habras de estarlo t? No arrojes vergenza sobre tu familia; ya conoces el destino de un
kshatriya que da la espalda a la lucha.
Estaba yo ms emborrachado por el polvo acre de la batalla que por cualquier vino.
Mientras contemplaba el porte del Gran Patriarca, olvid al pobre pequeo prncipe y, antes de
que pudiese darme cuenta, Uttarakumara haba saltado del carro y corra hacia la ciudad. No lo
habra notado, si no hubiera sido por el clangor de su armadura. Salt yo tambin con mi capa
roja volando detrs de m y el pelo fustigndome los ojos pero, como haba tenido la precaucin
de remangarme los faldones, lo cog enseguida. Al extender el brazo para agarrarlo, sonaron
palabras que llegaban como en una brisa.
Estos largos brazos son los de Arjuna. Nadie en el mundo tiene miembros tan largos y
hermosos de arquero. Mira estos hombros. La voz y admiracin de Dronacharya, despus de
trece aos, me tornaron vino la sangre.
Nadie sino Arjuna enfrentara nuestro ejrcito en soledad. Esta vez era Bhishma. El
corazn se me dilat. Gritaban en favor mo. Era como si hubieran hallado esta forma de
vitorearme. Y la voz de Karna: Puede que sea Arjuna porque est huyendo. Qued ahora ms
all del alcance de las voces.
Atrap a Uttarakumara por el cabello.
Sers mi auriga, le dije, yo batallar. A medias lo convenc y a medias lo arrastr de
vuelta al carro. Un kshatriya nunca da la espalda al combate.
Era un buen corredor y no me quedaba mucho aliento para exhortaciones, as que le di un
coscorrn en la cabeza.
Bajo la cobertura que nos proporcionaba el polvo, le hice tornar el carro hacia el
cementerio y forc los ojos a travs de la distancia tratando de reconocer nuestro rbol sami.
Pero, de hecho, lo habra descubierto aun en la profundidad de la noche, tantas veces haba yo
soado con l. All estaba, justo como lo recordaba cuando, riendo y nerviosos, escondimos

166
nuestras armas y colgamos el cadver de l.
Le hice trepar al prncipe y alcanzarme el bulto. Uttarakumara casi se muere de miedo,
pero yo lo envi a travs de las espinas a por las armas de todos modos. Duryodhana esperaba
que regresase con mis hermanos, sin duda, y yo no poda aguardar un instante a volver all.
Uttarakumara protest.
Un kshatriya no puede mancillarse tocando un esqueleto.
Lo levant hasta el rbol y grit: sas son armas, bobo, y nada que vaya a mancillarte.
Trajo las armas y me ayud a desenvolverlas, pero al contemplarlas su temblor aument.
Cuando vi el Gandiva, mir y mir sin poder moverme, ni para acariciar siquiera el oro con mis
dedos.
Qu es esto? Parece una serpiente. Esta vivo cuando lo toco, susurr el prncipe entre
maravillado y temeroso.
Es el Gandiva, el arma de Arjuna, el arco de Indra durante cinco mil aos. Luego el de
Varuna. Agni se lo dio a Arjuna cuando ste le ayud a devorar el bosque Khandava. El arco con
oro y azul es el de Bhima, el que us antes del Rajasuya. ste, de oro y rubes, es el de Nakula,
le dije ponindole la cuerda a mi arco mientras hablaba. ste con las abejas doradas pertenece a
Yudhisthira. Me ajust el carcaj.
Estas aljabas nunca se agotan. Son del Gandiva. Dejamos todas estas armas aqu hace un
ao, al comienzo de nuestro ao de incgnito.
Ahora que conoca el secreto, Uttarakumara estaba a punto de desmayarse de nuevo; esta
vez, al pensar en las muchas indignidades que los Pandavas haban tenido que sufrir en la corte
de Virata. Cay a mis pies.
Vi la confusin en sus ojos. Lo levant y nos abrazamos bajo el rbol de espinas sellando
un vnculo que durase ms all de esta corta vida.
Hemos sido felices con vosotros. Vamos, ste no es momento para sentimentalismos.
Somos kshatriyas y t, por hoy, eres mi auriga. Salud al Gandiva y lo ta una vez. Me
estremec y, mientras su nota se apagaba, el ltimo resto de los temores del prncipe desapareci
con ella.
Yo haba izado mi estandarte del mono en el mstil del carro y lo vea ahora ondear sobre
m mientras arrancaba a mi caracola Devadatta su meloda. Slo conoca yo un sonido ms dulce
en el mundo: el del Gandiva. Durante todo el tiempo pasado aprendiendo a tocar la flauta y otros
instrumentos de viento con Chitrasena, mis labios aoraron el roce de Devadatta.
Y all estaba yo. Mi largo cabello trenzado a lo Brihannala volaba al viento mientras
observaba mi gallardete y taa mi arco. Estaba en casa. Despus de trece aos, era yo mismo
otra vez. Mucho ms tarde, Krishna, que lo oy de Ashwatthama, me dijo que cuando Drona oy
el Gandiva no pudo disimular su exultacin. Su corazn olvid la invasin por completo.
Rompi a rer y dijo: Lo mismo da que nos vayamos de aqu sin el ganado. Arjuna est
delante.
Duryodhana, a quien le fueron transmitidas de inmediato estas palabras, lleg
precipitadamente a l y le dijo con vehemencia: Seguro que ests dispuesto a derrotarlo? Sabes
muy bien que en plena asamblea se decidi en Hastinapura descubrir a los Pandavas antes del
trmino del decimotercer ao para que pudiramos mandarlos de vuelta al bosque. Vamos a
luchar. O querras dejar a Bhishma, Ashwatthama y Kripacharya sentados en sus carros slo
porque Arjuna toca su caracola? Somos kshatriyas y tenemos que luchar aunque Arjuna, Indra o
Yama se nos pongan en contra.
Las palabras de los generales llegaron a la soldadesca antes que el pensamiento y Karna
acudi para confirmar que las tropas estaban nerviosas gracias a nuestro acharya, al que l
siempre llamaba Drona. Estaba en un estado de frenes. Fue entonces cuando llegamos nosotros

167
del cementerio y yo esper que dejasen de discutir y que Karna se adelantase para desafiarme. El
viento nos traa, claras, sus palabras.
En cuanto a m, estoy encantado. Mis flechas fluirn como el aceite contra Arjuna. He
estado esperando trece aos. Os aseguro que la cuerda de mi arco zumbar como las abejas. Yo
ser quien arranque, al fin, las saetas de dolor del corazn de Duryodhana, aunque todos los
dems tengan miedo de Arjuna.
Kripacharya dijo: Un buen general debera luchar cuando fuera inevitable y el resultado,
el bien de todos. Te guste o no te guste, nadie puede derrotar a Arjuna. Me parece recordar que
fue Arjuna quien le salv la vida a Duryodhana sin la ayuda de un ejrcito durante la inspeccin
del ganado. De hecho, si la memoria no me falla, t fuiste uno de los hroes con un ejrcito a sus
espaldas que huy del combate. Es una locura arrancar los colmillos a una serpiente con tus
dedos en su boca. No olvides la furia que desencadena un len tras larga cautividad. Tienes
demasiada buena opinin de ti mismo, Karna.
Si estas palabras resultaban duras, eran intiles tambin. Karna no tena sentido del
dilogo.
No hace falta que luches t, en cualquier caso, repuso Karna. La presencia de
brahmines se requiere slo cuando se reparten buena comida, limosnas o regalos.
Se volvi hacia los guerreros all reunidos y pregunt: Qu estis mirando? Tenis
miedo, todos vosotros? No os preocupis, que yo ser la playa contra las olas furiosas de Matsya,
aunque el mismo Arjuna venga. Karna est preparado.
Mientras hablaba, el sol brill como si le obedeciera. Mis flechas no fallan nunca.
Aunque Arjuna sea un perfecto brahmn despus de trece aos de meditacin, cuando oiga el
aullido de mi caracola deber tomar su arco y afrontar su fin en Karna. Mis flechas cubrirn los
cielos y le cantarn a su sangre kshatriya. No soy inferior a nadie en fuerza, destreza y coraje.
Pondr su cuerpo a los pies de Duryodhana. Mis flechas inundarn los cielos como enjambres de
lucirnagas. Karna extendi ahora su mano grande y la cerr con lentitud como si me aplastase
en la crueldad de su puo.
Kripacharya habl entonces con su voz mesurada de tutor, que apag la excitacin
creciente entre los que haban odo las palabras de Karna: Bravuconamente dices que derribars
hoy a Arjuna de su carro. Es tu arrogancia la que te arrastra a semejante espejismo. De todas las
delusiones, dicen los shastras, la guerra es la ms degradante cuando se realiza de un modo
adhrmico. Ese Arjuna del que tan irreflexivamente hablas, no ha sido derrotado nunca ni por
dioses ni demonios. Solo, venci a Chitrasena. Eres demasiado impetuoso, Karna. Eres como un
hombre embadurnado de aceite y ghi que camina sin darse cuenta hacia el fuego, o como uno que
se ata una piedra al cuello e intenta nadar. Basta ya! Nuestro deber es armar a los soldados y
prepararlos para la batalla. T y Ashwatthama y su padre, el Gran Patriarca y Duryodhana, tenis
la fuerza para enfrentaros a Arjuna juntos, pero nunca t solo, Karna.
Ashwatthama, aunque usualmente respetaba las tradiciones que le exigan dejar hablar a
sus mayores y supervisores, estall con aquello que durante tanto tiempo haba querido decir:
Eres un loco, Karna, y hablas demasiado. Los verdaderos hroes derrotan a ejrcitos enteros sin
decir nada. El fuego cocina para todos el alimento sin hacer discursos. El sol hace ms que todo
el resto de los dioses, en el espacio de un momento, sin jactarse.
Ashwatthama dijo palabras en aquella ocasin que todo el mundo recuerda en diversas
versiones. Me enorgullecieron tanto como si yo mismo las hubiese pronunciado.
Mira la Tierra, nuestra Madre. Podras aprender de ella paciencia. Ha soportado la carga
de vida animada e inanimada durante miles de aos sin decir: No es mi paciencia
extraordinaria? Todos estos dioses trabajan en silencio. T hablas demasiado. Y volvindose
hacia Duryodhana entonces: Y tengo algo que decirte a ti, mi Seor! Los brahmines ganan a

168
veces reinos, tal como hizo mi padre, pero nunca jugando a los dados. Los hroes no hacen
trampas en el juego para comportarse luego como si hubieran ganado una gran batalla. Puede que
seas rey, pero te has comportado peor que el vaishya estafador para el que es natural vender y
comprar e inflar el precio. De verdad disfrutas Indraprastha? Pues yo no podra, sin haber
luchado por ella. Son los Pandavas tus cautivos de guerra? Ni siquiera tiraste los dados con tu
propia mano. Los canallas sacan tajada cuando estafan a los justos y compasivos. Qu hiciste a
Draupadi? O, mejor, qu no le hiciste a la reina de los Pandavas? De verdad crees que esto
quedar impune? Si es as, eres un loco mucho mayor que lo que yo crea. Durante trece aos y
cinco meses exactamente he ardido por preguntrtelo. Y he contado da por da el tiempo.
Mi amor por Ashwatthama salt como una llama nutrida de oblaciones. Mi corazn
exult. Delante de todos nuestros mayores, el hijo de Dronacharya haba declarado extintos
nuestros aos de destierro. Duryodhana y Karna empezaron a protestar a voces, pero
Ashwatthama clam con tono tajante: El tiempo para trampas ha acabado ya. Sus palabras
fueron como un mantra que paraliz sus lenguas.
Insultar a vuestros preceptores slo porque reconocen la verdadera vala de Arjuna no
lleva a ninguna parte. Karna se desvanece ante Arjuna, que es el ms grande, noble y caballeroso
de los guerreros. Karna y t estis celosos de l y vuestros celos os destruirn. He luchado contra
Virata y sus hijos, pues a eso vine, pero amo a Arjuna. Lo amo no porque mi padre lo ame, sino
porque Arjuna merece mi amor. Luche alguien con l o no en este da, yo no lo har. Dicho
esto, Ashwatthama solt cuidadosamente la cuerda de su arco y dej el arma en el suelo del
carruaje. Hubo un largo silencio. Su discurso no slo lo haba aliviado a l, sino que haba hecho
caer un peso del alma de Dronacharya, Kripacharya y Bhishma. Haba apaciguado la inquietud
de su silencio en la sabha y su larga, pasiva complicidad. Haban olvidado que all estaba yo,
esperando para desafiarlos.
Pasado un rato considerable, el Gran Patriarca habl: Dronacharya dice la verdad y
tambin Kripacharya, y el gran Ashwatthama ha dicho exactamente la verdad. Nadie tiene
derecho a insultarlos como hizo Karna. El exilio ha acabado. Cada cinco aos hay una
acumulacin de dos meses, as que tus primos han estado desterrados durante trece aos, cinco
meses y doce das. Tras estas pocas palabras para su propio sosiego, el pobre anciano Bhishma
se oblig a retornar a su papel de unificador del reino. Durante la pausa que sigui mi corazn
oy al Gran Patriarca suspirar hondamente. Es un error que tu gran amor por Karna te permita
causar disensin en el ejrcito, Duryodhana.
Entonces, con los ojos en el suelo, le dijo a Ashwatthama: Supongo que las palabras
speras de Karna fueron pronunciadas para elevar la moral de las tropas. Hagamos las paces y
unmonos para derrotar al enemigo.
Bhishma haba mantenido unido el reino mucho ms tiempo que los trece aos de nuestro
exilio. Lo haba mantenido unido desde el da en que renunci al trono en la choza del pescador y
ya no saba qu ms poda hacer. Si l haba sacrificado sus derechos a la corona y los gozos del
matrimonio y los hijos por la felicidad de su padre y la prosperidad del reino, por qu haba de
dolerme yo de que fuese l quien protegiese la paz y unidad de ese mismo reino? Pero me dola.
Las palabras de Ashwatthama haban sido dulces para m. Ahora el Gran Patriarca enfriaba el
ardor con el que los dems se haban enfrentado a Karna.
Dijo entonces: Duryodhana, devuelve Indraprastha a los Pandavas. No son tus
enemigos. La paz con los Pandavas impedir la conflagracin del mundo.
Duryodhana clav la vista en l. Sus esperanzas estaban a punto de perecer.
La decisin es tuya, Duryodhana.
Es que los mayores no tenan nada que decir ahora? Bhishma no habra dejado el destino
del mundo en las manos de Duryodhana trece aos atrs.

169
No. Ni hablar de devolver el reino ahora o ms tarde. Luchar, Patriarca.
Con una voz desapegada, Dronacharya empez a dar las rdenes. As sea. Dividiremos
el ejrcito en cuatro partes. Duryodhana, t volvers con una seccin de inmediato a
Hastinapura. El rey no debe morir. Otra seccin conducir el ganado a Hastinapura. El resto, con
el Gran Patriarca, Kripa, Ashwatthama, Karna y yo mismo, interceptar a Arjuna.
Las tropas se desplegaron en forma de creciente lunar. Tan diestramente se hizo que supe
que era obra de Bhishma, cuya bandera con el emblema de la palmera dorada ondeaba en la
retaguardia defensiva. La bandera de Kripacharya estaba en el cuerno derecho; la de
Dronacharya, en el medio y la de Karna, en primera lnea.
Fue la palmera dorada del Gran Patriarca lo que vi, cuando ste me rugi su gran desafo.
En ese momento, mientras cargaba contra el cuerno del creciente lunar fucil en mi mente lo que
Krishna me haba dicho: que el pueblo se comportaba bien o mal de acuerdo con el ejemplo de
los reyes. El Gran Patriarca no haba obrado bien abdicando sus derechos. Haba sido rey, pero
su renuncia, aunque noble, haba hecho prevalecer a Duryodhana. Abandon su propia
realizacin y su dharma para cargar con un sufrimiento que su padre era demasiado dbil para
soportar. As, se gener un veneno por la parlisis interior de un gran hombre. Cada uno de
nosotros debe aguantar la parte que le toca de la carga de la vida. No tuve tiempo de llevar ms
lejos este pensamiento. Yo no era un brahmn, sino un kshatriya con el polvo de la batalla y el
olor de los caballos en las narices. All me aguardaba el creciente, aqu estaba el trueno de las
ruedas de mi carro y mi joven auriga frunciendo gravemente el ceo ante su primer enemigo. Lo
que yo quera hacer era caer a los pies de Dronacharya, como en los viejos das, as que lanc dos
flechas que cayeron ante l. Dispar luego dos que cayeron a los pies del Gran Patriarca y otras
dos para Kripacharya: era mi salutacin. Dos ms para Ashwatthama, en lugar de un abrazo de
oso. Luego, arroj dos flechas que pasaron silbando junto a los odos de Bhishma. Con stas
peda permiso para empezar la batalla.
La bandera de Duryodhana con su elefante recamado de joyas no era visible. Lo primero
que haba que hacer era mandar de vuelta el ganado y encontrar a Duryodhana. Sonre ante la
astucia del Gran Patriarca. Ninguna otra formacin podra haberme cerrado tan bien el camino.
Uttarakumara me transport a toda velocidad por la lnea del cuerno occidental. Algunos de los
hermanos de Duryodhana intentaron detenerme, pero nadie iba a interponerse entre el hombre
que haba ordenado arrastrar a Draupadi por el pelo a la asamblea durante su menstruacin y yo.
Se lo haba prometido a ella y me lo haba prometido a m mismo.
Olvida el ejrcito y busca slo la bandera del elefante, le grit a mi auriga. Pasamos tan
cerca de Bhishma que pude ver el nimbo de luz alrededor de su cabeza. Alcanc enseguida el
ganado. Atemorizamos a los boyeros y las vacas del rey, con las colas alzadas y sus despavoridos
terneros brincando entre las patas de sus madres, trotaron de nuevo hacia el sur, a la ciudad de
Virata. Mi momento haba llegado.
Ve directo hacia la bandera del elefante, repet. Para entonces, la perfecta formacin de
Bhishma se haba desecho y todos trataban de impedir una confrontacin entre Duryodhana y yo.
Amaban a Arjuna, pero Duryodhana era su rey. La bandera del elefante onde hacia m. Bien!
No iba tras la sangre de un cobarde absoluto. Adems, el cdigo kshatriya me prohiba perseguir
a alguien que huyera del campo de batalla.
Pude ver la palmera dorada de Bhishma venir hacia nosotros y le grit a Uttarakumara:
Llvame al centro. Tengo que recordar que stos son hoy los hombres de Duryodhana.
Di sombra a mis ojos, pero no consegu encontrar el estandarte de Karna. Acababa de
abrir la boca para ordenarle a Uttarakumara un cambio de direccin, cuando su carro emergi de
una nube de polvo y, un segundo despus, cay una lluvia de flechas. De tal modo le respond
con mi arco tensado al mximo y mis flechas con punta de creciente lunar, que su carro gir

170
bruscamente en redondo. Me re de l. Todo guerrero que haya luchado suficientes batallas
conoce sus das de victoria desde el principio. El sentimiento de victoria era tan poderoso hoy en
m que Uttarakumara ri conmigo mientras el resto -Ashwatthama, Bhishma, Dronacharya,
Kripacharya, Sakuni y Vikarna- cargaba contra nosotros.
Aguanta firme, le dije a mi auriga, pero poda ver que el dios de la batalla lo haba
llamado y se le haba llevado sus miedos. Vikarna montaba su elefante. Volvera Uttarakumara
las espaldas ante la bestia enorme? No, rea an.
Ese da mis flechas se dispararon solas, crueles y vidas como halcones: setenta para
Dronacharya, doce para Duhsasana, tres para Kripacharya, y para Duryodhana cont un centenar.
Respondieron ellos con dardos emplumados de puntas doradas que cruzaron como grullas los
cielos. Cuando yo ataqu otra vez, mis flechas oscurecieron los cielos como langostas. Nunca
haba luchado as. Mis msculos apenas se tensaban. Retorn Karna ahora. Son un chillido y
luego un trompeteo. El elefante de Vikarna, un gris acantilado de orejas tremolantes, se
precipitaba hacia nosotros barritando desde la izquierda. Mis flechas encontraron sus sienes y el
acantilado se desmoron. Su cada sacudi nuestro carro e hizo encabritarse a los corceles.
Uttarakumara intent que las riendas no se enmaraaran. Vi a Vikarna saltar de la bestia y correr
en busca de la proteccin de un carro. Al ver esto, Duryodhana dio la vuelta y huy. No iba a
engaarme. Sopl mi caracola, que hizo escapar ms rpido al carro de Duryodhana.
Uttarakumara saba lo que yo quera y alcanz a Duryodhana mientras le gritaba: Es as como
luchas? Me avergenzo de llamarte primo hermano o siquiera kshatriya. Tanto amas tu carcasa?
Qu es la vida, sino unos pocos buenos momentos como ste? Oh gran Indra, qu difcil es
luchar con alguien como t!
No s qu llegara l a or sobre el traqueteo y tronar de los carros pero, ya fuera por el
movimiento de mis labios o la risa de Uttarakumara, tir de las riendas ofendido y volvimos uno
contra otro los corceles. Karna acudi en apoyo de Duryodhana. Dronacharya y el resto, a
excepcin de Vikarna, vinieron y me rodearon otra vez. A partir de este punto, no s ya lo que
ocurri. Pareca que el gran Indra hubiese descendido sobre m. Ver el vuelo de las flechas con
punta de creciente lunar o de cabeza de serpiente era pura dicha ms all del deseo de matar.
La batalla final corresponda a los cinco Pandavas. No matara a Duryodhana hoy, ni
siquiera a Karna. Mis flechas silbaron en los odos de mis rivales y hallaron el corazn de los
soldados. Las huestes huyeron. Una voz dijo en m Basta!, y yo estuve contento. Haba temido
herir a Bhishma o a Dronacharya.
Hnralos con una pradakshina, Uttarakumara, le grit.
Apenas haban salido de mi boca las palabras, cuando el muchacho fustig a los caballos
y nos lanzamos a la carrera dejando a Karna y Dronacharya a la derecha. Corrimos rodeando el
grupo que nos haba cercado, zigzagueando dentro y fuera de la tropa de hombres y animales.
Semejante locura no la haban visto nunca y, ya fuese que los cegara el polvo o la sangre de mis
flechas, permanecieron boquiabiertos e impotentes mientras nosotros los honrbamos. Podran
haberme matado ahora, pero no habra sido galante responder de este modo a quien les renda
honores con una pradakshina.
Bhima tiene que romperte tu bello muslo, Duryodhana. No eres para m, le grit
golpendome el muslo con el arco para hacerle entender. BBHIIIIIIIIMAAA!
Y t, Karna, t tendrs que esperar para alcanzar el Indraloka! Karnaaaaa!, bram.
Respondi con su amarga sonrisa habitual y dispar flechas, una de las cuales me roz la
frente. Cabalgamos directo entre los rboles, ponindonos fuera del alcance de Karna. Invoqu
por precaucin el sammopana astra y sum a todos en un estado de aturdimiento, menos al Gran
Patriarca, que permaneci de pie en su carruaje, en toda su inmensa envergadura, observndome
con los ojos bien abiertos.

171
Mi pequea princesa me haba pedido que le trajera algo bonito. Vi el pauelo de seda
azul de Duryodhana y lo atrap con mi lanza.
Ya junto al espino, el len de Uttarakumara remplaz a mi estandarte del mono. Tras un
ltimo y reverberante taido, el Gandiva fue arropado tan tiernamente como cualquier mujer. Di
al prncipe una espada de oro y el resto de las armas retorn a su reposo en las ramas altas del
rbol.
En el carro, con las riendas en la mano otra vez, instru a Uttarakumara sobre lo que deba
decir cuando alcanzramos la ciudad.
Oh, no. No me pidas que empiece a fanfarronear otra vez. El muchacho estaba
horrorizado.
No fanfarronees, pues. Di slo lo que quiero que digas. Nos sonremos uno a otro, y sus
ojos y dientes centellearon bajo una mscara de polvo.

Al saber que Uttarakumara haba partido solo y con Brihannala como auriga, Virata se
llev la mano al corazn y suspir. Solo y con un auriga asexuado? Debe de estar muerto a
estas alturas.
Yudhisthira sonri y repuso: Por el contrario, con Brihannala como auriga nadie podr
llevarse tu ganado. Virata clav su mirada en Yudhisthira un momento como si ste no
estuviera en sus cabales, pero lo distraa demasiado el dolor para comprender las palabras de
Kanka. Poco despus estaba loco de alegra con las noticias de la victoria del prncipe. Salt de
su asiento y dio rdenes a sus ministros.
Decorad las avenidas con banderas y que se ofrezcan flores a los dioses. Que todos los
prncipes y guerreros y msicos y muchachas de placer se vistan con sus ms hermosos ropajes
para recibir a mi hijo a las puertas de la ciudad, y que todos los hombres cabalguen sus elefantes
por los caminos para dar las nuevas de la victoria increble de mi hijo. Y que mi pequea
princesa Uttara, vestida con todas sus joyas y sedas ms finas, acuda rodeada de vrgenes y
cantores de panegricos a recibir a su heroico hermano.
Tras hacer todas las preparaciones, el Rey Virata orden vino, se frot las manos y dijo:
Vamos Kanka, hagamos una buena partida. Trae los dados, Sairandhri. Al sonido del rodar de
los dados, Virata empez a rer pensando en los Kauravas formidables vencidos por su hijo.
Interrumpa una y otra vez el juego para decir: Nunca haba cado en la cuenta de que mi
larguirucho Uttarakumara tuviera madera de gran guerrero.
Cuando Yudhisthira insisti en que no era sorprendente teniendo a Brihannala de auriga,
Virata se asombr. Acaricindose la barba y uniendo las cejas quera saber si este descarado
brahmn intentaba comparar a su hijo con un eunuco.
La amistad me hace pasar por alto la ofensa, pero te ruego que no te tomes semejante
libertad otra vez. Con gran irritacin, Virata recogi los dados como si fuesen moscas infectas.
El maldito brahmn le haba estropeado su hora de triunfo. Arroj un tres. Qu bendicin, dijo
Yudhisthira logrando un cinco, que Brihannala estuviera con l. Virata arroj los dados con
toda su fuerza al rostro de Yudhisthira.
Era la primera vez que veamos a Virata airado con Kanka, y ms hasta el punto de
hacerle sangrar la nariz. Draupadi, desesperada, corri a recoger la sangre en un vaso de oro
antes de que una gota pudiera caer al suelo trayendo desgracia al reino. El incidente fue olvidado
con la clamorosa entrada de Uttarakumara, que era todo lo que esperaba el rey.
Nuestro exilio haba acabado. ramos otra vez los Pandavas. El buen Rey Virata, ms
all de s de dicha y gratitud, me ofreci a la princesa Uttara. Yo la amaba tanto, que en mi mente
la haba desposado ya con Abhimanyu. Quera seguir amndola como nuera. Mi corazn se
tornaba hacia Draupadi ahora. Tras todo lo que haba sufrido quera darle mi amor, que viniendo

172
de m la sosegara, si es que algo poda hacerlo en el mundo.
Slo cuando Krishna lleg con Subhadra y Abhimanyu qued apaciguado este desaire al
orgullo de Virata y sentimos terminado realmente nuestro exilio. Krishna significaba para
nosotros el hogar. Los ojos de Virata se encendieron, y tambin los mos, pues todo el mundo
coincida en que Abhimanyu era el ms glorioso de todos los jvenes de la familia. Se pareca al
mismo Krishna pero era ms alto y, aunque larguirucho an, prometa una figura llena de gracia.
Virata insisti en entregar su reino a Yudhisthira. A Abhimanyu le regal siete mil caballos,
doscientos elefantes, y multitud de lingotes de oro, gemas y pieles de ciervo tradas de China.
Krishna fue prdigo como siempre con sus regalos, pero el presente que contaba era su
presencia. Tron el jubiloso sonido de cuernos y caracolas, de cmbalos y tambores por el palacio
y las calles. Se asaron centenares de ciervos. Se ofrecieron los mejores vinos. Las leyendas de la
dinasta de Virata y de la nuestra fueron cantadas da y noche. Hubo mimos, danzas, marionetas
y un inmejorable humor. Pasadas dichas en ropajes nuevos fueron los invitados a la celebracin,
y las dichas futuras estaban representadas por todos nuestros hijos y, especialmente, por
Abhimanyu y Uttara.
Estar sentado junto a Krishna, viendo a nuestro querido y viejo Dhaumya oficiar como
sacerdote, ver al joven Abhimanyu como una mixtura de Krishna y de m mismo caminando
alrededor del fuego sagrado con la muchacha que yo tanto haba llegado a amar, era como estar
en el Indraloka otra vez... y olvidamos durante muchos das que aquello era, con toda seguridad,
slo un respiro.
Drupada haba venido con sus hijos Dhrishtadyumna y Sikhandin, el resto de sus
vstagos y, por supuesto, nuestros cinco hijos con Draupadi. Bhima y Dhrishtadyumna se
arrojaron uno en brazos del otro. Kritavarman, Satyaki y los primos de Krishna acudieron
tambin. Haba otros, adems, con sus ejrcitos que ofrecieron su apoyo a Yudhisthira para
cualquier plan blico que pudiera concebir contra Duryodhana en el futuro. Pero ninguno de
nosotros quera discutir aquel futuro an.
Todava no.
Hoy Draupadi, rodeada de sus cinco hijos, era la Reina de las reinas otra vez. El dolor y
la amargura la haban abandonado y no recordaba que haba hecho voto de lavarse el cabello en
sangre. Subhadra y ella estaban sonrientes, las cabezas juntas, dicindose una a otra los modos en
que los hijos complacan a sus padres.
Algn da, si no maana, tendramos que hacer memoria. Era slo cuestin de decidir la
fecha en que comenzar las discusiones.
Como siempre, Duryodhana nos ayud a ello. Estbamos an de celebraciones, cuando su
heraldo lleg de Hastinapura. ste fue su mensaje: Mi Rey y Emperador Duryodhana os ordena
que os preparis para otros doce aos en el bosque. Los Pandavas no acabaron de incgnito el
decimotercer ao. A Arjuna se le oy taer el Gandiva en la frontera norte del reino de Matsya y
fue reconocido en el carro conducido por el hijo de Virata antes de que expirase el plazo
acordado. Tal es el mensaje de mi Rey.
Habra guerra, pero hoy celebrbamos las nupcias de Abhimanyu, nuestro hijo amado,
nuestro futuro. Nos sentamos seguros en lo que ahora era nuestra ciudad de Upaplavya y,
aunque se perdiera esta noche o maana, en la guerra o a los dados, el da de hoy era nuestro y
para la dicha.

Pero aquella noche, antes de dormirme, me pregunt si, en el caso de haber sabido que
todo nuestro reino lo perdera Yudhisthira a los dados, hubiramos considerado productivas
nuestras conquistas. Recordando a Abhimanyu y Uttara juntos, me dije: S. Cien veces s.
Estbamos hechos para conquistar el mundo. Krishna tena razn en eso pero, si hubiera sido una

173
calamidad natural la que nos hubiera impuesto el bosque, podramos haber sido felices tambin
all. Podramos incluso haber aprendido a contemplar a Duryodhana como una catstrofe natural
y haberlo perdonado, si no hubiramos tenido que presenciar cmo se arrastraba a Draupadi a la
asamblea por el pelo. Que Duryodhana le hubiese dedicado un gesto lascivo paralizaba la
historia hasta que hubisemos acabado con l.

174
XXIV


Antes de que el Hacedor del Da hubiese iluminado el mundo, nos baamos y oramos.
Con la aurora entramos en el Saln del Consejo de Virata acompaados de todos nuestros hijos.
Los asientos, tachonados de gemas, estaban adornados con guirnaldas frescas.
Mir alrededor. stos eran los guerreros con los que podamos contar. Los hijos de
Panchala, nuestro propio hijo y los de Virata, Krishna y Balarama, y sus hijos tambin.
Pradyumna y Sambha, hijos de Krishna, podan asumir solos el mando de un ejrcito y lo mismo
poda decirse de Abhimanyu y de cualquiera de los hijos de Draupadi.
Krishna empez a hablar de forma distendida, fluida y sin rencor.
Todos sabis cmo fue engaado Yudhisthira por Sakuni, el hijo de Subala, para que los
Pandavas tuvieran que vivir en el exilio. Aunque el hijo de Pandu podra haber recuperado el
reino por la fuerza, ste es, como sabis, un hombre de fe. Los aos crueles han terminado y
debis decidir ahora lo que es justo, sabiendo que Yudhisthira no aceptar una sola aldea que no
le corresponda legtimamente. Sus hermanos y l piden slo su propio reino, aunque si quisieran
podran arrebatarle el reino entero a Duryodhana. Quiero recordaros cmo Duryodhana y sus
hermanos, cuando an eran poco ms que nios, atentaron repetidamente contra las vidas de los
Pandavas. Quiero que pensis en esto, cada uno de vosotros, y que lo discutis entre todos. Los
Pandavas tienen amigos que los apoyarn, que lucharn por ellos, que les darn sus vidas, si hace
falta.
Mi corazn exult. Perd el sentido del discurso de Krishna, pero no su msica.
No nos haba costado acostumbrarnos otra vez a sentarnos en tronos, a tener sirvientes de
pie detrs de nosotros con espantamoscas, a las sombrillas de seda desplegadas sobre nosotros
cada vez que salamos del palacio, a comer bocados escogidos en platos de oro, pero esto...
esto... era lo que yo haba ansiado, esto era lo que dara sosiego a nuestros corazones. Ayer
habamos visto a Draupadi, Reina de reinas, otra vez. Hoy nos sentbamos en consejo entre
amigos poderosos que haban venido no slo a disfrutar y festejar, sino a prestarnos su fuerza.
No habamos sido olvidados. ste era el sabor del retorno. Krishna portaba la gema Kaustubha y
brillaba l mismo como el sol. Incluso entonces pens que su luz era de otro mundo. Al contar
ahora esta historia, no s cmo no vi toda la verdad aquel da. No estaba preparado, desde luego,
ni siquiera despus de la partida de dados y los trece aos de exilio. El Gran Patriarca lo haba
dicho ya de muchos modos en el Rajasuya, pero todas sus palabras haban sido como gotas de
agua deslizndose por las plumas de un cisne. Sin embargo, sugiero que un embajador capaz
trate de impedir la guerra persuadiendo con tacto a Duryodhana para que le devuelva la mitad del
reino a Yudhisthira. Krishna se sent entre murmullos de aprobacin.
Se levant entonces Balarama, bello e imponente en sus ropas de seda azul. Los
valientes Pandavas estn dispuestos a permitir generosamente que Duryodhana se quede con la
mitad del reino y los hijos de Dhritarashtra, as, deberan quedar contentos y agradecidos de que
la disputa termine. Si ambas partes se pacifican, ser para el bien de todos los hombres. Durante
la pausa que sigui, admir a Balarama y me di cuenta de que nunca haba comprendido el
sentimiento tan hondo que, a pesar de su amistad con Duryodhana, tena por nosotros. Tambin
l sugiri que se enviase un embajador. Con todos los dignatarios presentes, que hable con tacto
y humildad, pues ser esto lo que mejor sirva a los intereses de Yudhisthira. Cuando Yudhisthira
era rey, fue tan insensato como para jugarse su reino. Habramos de bebernos la amargura hasta
las mismas heces de esta copa. Yudhisthira, aunque mal jugador y en contra de los consejos de
los suyos, desafo a Sakuni, reconocido experto. An no s si lo que o fue un murmullo de

175
protesta o un suspiro profundo o mi propia sangre batiendo como las olas contra la orilla.
Balarama alz la voz. De todos los hombres, escogi a Sakuni como oponente. Haba miles de
jugadores, pero l insisti tenazmente en jugar con Sakuni, que no puede ser culpado por ello;
as, que nuestro embajador no ahorre humildad, pues es lo que corresponde en este caso dadas las
circunstancias de la prdida. Tea un arrebol la blonda piel de Balarama. Mi mente y mis
miembros quedaron entumecidos.
Tenemos motivos para ser humildes y ello puede reportarnos una duradera...
Tu corazn habla por tu boca. Satyaki se haba puesto en pie de un salto y sealaba con
el dedo el pecho de Balarama. Le vibraba de desprecio la voz. Hay hombres bravos y los hay
cobardes. No te condeno tanto a ti, Balarama, que ests probablemente borracho, como a
aquellos que soportan tus palabras... t, que sin avergonzarte te atreves a arrojar la mnima
mcula sobre la virtud de Yudhisthira. Fue l el desafiado. Yudhisthira estaba obligado a aceptar
el reto por el cdigo kshatriya y lo ganaron con trampas. Despus de todo lo que ha sufrido, le
pides que se humille? Duryodhana dice que los Pandavas fueron reconocidos en su ltimo ao,
pero eso es de acuerdo con sus tramposos clculos. El Gran Patriarca y Dronacharya le han
pedido que devuelva su reino a los Pandavas. Yo no suplicar. Sern mis flechas las que lo
obliguen a suplicar a los pies de Yudhisthira y, si ste no le perdona, lo mandar al viaje
desconocido. Quin contendr a Arjuna y Krishna, a Bhima y los gemelos, y a m mismo y
Dhrishtadyumna y sus hermanos? Quin a los hijos de Draupadi, que rivalizan con sus padres
en valor, y a los hijos de Subhadra y de Krishna? Clam la obligacin de los hroes:
Pradyumna, Sambha y Gada, hermano de Krishna. Mendigar bajo las circunstancias presentes
es infame. Respiramos otra vez.
S. Era Drupada quien hablaba. Duryodhana nunca devolver pacficamente el reino y
su enamorado padre no lo obligar. Bhishma y Drona los apoyarn de pura imbecilidad; Karna y
Sakuni, desde luego, por arrogancia y envidia. Pero las palabras de Balarama no deben ser
ignoradas. Nuestro embajador debe buscar una solucin pacfica.
Era la primera vez que vea usar diplomacia a nuestro suegro y debi de resultarle extrao
incluso a l mismo porque al instante casi grit: Dirigirnos a Duryodhana con mansedumbre?
Nunca. Es un hombre cruel y no tiene respeto por las palabras mansas. No se puede ser manso
con un asno. Duryodhana confundir la mansedumbre con la estupidez. Se considerar
victorioso. Yo digo que convoquemos a todos los reyes justos. Avisemos a nuestros amigos.
Mandemos mensajeros a Salya y a Dhristaketu de los Chedis, a J ayatsena y al prncipe de los
Kekayas. No olvidis que Duryodhana les mandar aviso tambin y debemos ser los primeros en
asegurarnos el apoyo. Salya, que es to de los mellizos por parte de madre, estar sin duda con
nosotros, as como los reyes que dependen de l, pero prevengmosle de inmediato. Tenemos
que enviar heraldos al bravo Bhagadatta en la costa oriental y al Rey de los Malas, a Rochamana
y al Seor de los Chedis, al Rey de los Sakas y de los Pahlavas, a Dantavaktra y Rukmini, a
Ekalavya y sus hijos y a los reyes de las tribus Kamboja. Enviemos heraldos a la costa occidental
y a los gobernantes del pas de los cinco ros y a los de las regiones montaosas, a Paundra, al
galante hijo de Salwa y al Rey de los Kalingas. a medida que su voz se elevaba y aceleraba, los
murmurios de aprobacin se convertan en potentes aclamaciones. Drupada esper y, luego, alz
sonriente el brazo para pedir silencio. Yudhisthira, t conoces a mi sacerdote, un hombre
instruido y leal, un hombre de paz afn a tu propio corazn: mandmoslo a l. Dile las palabras
que deben ser transmitidas a Duryodhana y en qu trminos quieres que se dirija al Gran
Patriarca y a tus acharyas.
Sabias son estas palabras. Nuestro primer deber es adoptar un procedimiento poltico.
Somos primos tanto de los Kauravas como de los Pandavas y nuestras obligaciones son las
mismas con unos y con otros. Hemos venido invitados a un matrimonio. Volvamos a casa. Enva

176
a tu mensajero, Drupada. Si Duryodhana rechaza la paz, convocadnos para la guerra, dijo
Krishna.
No esperamos que retornase el enviado de Drupada para mandar mensajeros a las costas
oriental y occidental, a las montaas y al pas de los cinco ros, pero aguardamos los ejrcitos
con corazones firmes. La Cmara del Consejo es una cosa; las vicisitudes de la vida, la guerra y
el cdigo kshatriya son otra muy distinta, tal como to Salya nos demostrara pronto. Virata avis
a sus parientes y amigos, y as hizo Drupada y tambin nosotros.
La tierra vibraba con los ejrcitos en movimiento mientras el brahmn de Drupada
negociaba an la paz en Hastinapura. Nuestros aliados empezaron a fluir hacia el reino de
Matsya desde todas partes con informes de las fuerzas enemigas, avistadas en el camino, que
acudan a Hastinapura en apoyo de Duryodhana.
Dnde estaba Salya? Recibimos un mensaje suyo diciendo que vena con todos sus hijos
y un vasto cuerpo de ejrcito, y que su campamento ocupara un espacio de ms de una yojana.
Pero cuando to Salya lleg, lo acompaaban slo dos de sus hijos y unos pocos ayudantes y,
aunque nos abraz amorosamente, pareca intimidado. Acept el bao de pies y las ofrendas
tradicionales en silencio. Despus de los cumplidos que nos rindi por nuestra virtud y no haber
traicionado nuestros votos, despus de varios y profundos suspiros, nos espet que estaba
obligado a apoyar a Duryodhana.
Apoyar a Duryodhana?
Hombres de Duryodhana que se hacan pasar por enviados nuestros lo haban
interceptado en el camino y lo haban alojado y servido generosamente en magnficos pabellones
que l creyera nuestros. Todo su ejrcito haba sido recibido esplndidamente y el mismo Salya,
servido como un dios. Tras una cena exquisita, suavizado por el vino, las bailarinas y otros
placeres, Salya proclam que recompensara a los responsables de aquel recibimiento tan
considerado como nunca se haba hecho antes.
Podamos imaginrnoslo sentado en un trono y sintindose como Indra en el cielo,
cuando de pronto asom Duryodhana y le dijo: Oh auspicioso, cumple pues tu propia palabra.
Duryodhana no le pidi sino que fuese el lder de la totalidad del ejrcito, lo que supona,
desde luego, que habamos perdido una akshauhini entera. La que haba ganado Duryodhana.
Como to nuestro, Salya estaba triste y se senta culpable; como soldado, no dejaba de afectarle
aquel halago. Para ser justo con l, debe decirse que su palabra de kshatriya lo obligaba; pero
slo Yudhisthira se permiti serlo y, cortsmente, le asegur que no poda haber actuado de otro
modo. Despus, se lo llev aparte y, por el modo ansioso en que frunci su larga nariz, supe
exactamente lo que iba a pedir a to Salya. Si no hubiera sabido lo que le costaba a mi hermano
caminar tan peligrosamente cerca del lmite de su dharma, habra sentido mi orgullo herido: del
miedo desproporcionado que le inspiraba Karna provino la peticin de que Salya, como auriga de
Karna, destruyese su confianza para el duelo final conmigo. Nunca pude aceptar esto de
Yudhisthira. Quera gritarle que pidiera a Duryodhana intercambiar a Karna por m, pero no era
momento para estos estallidos y me mord la lengua.
A to Salya lo alivi hallar un modo de ayudarnos. Como a la mayora de la gente le
gustaba poco Karna y su arrogancia, y no poda haber olvidado las indignidades a las que sus
sobrinos fueron expuestos, como tampoco las ofensas a Draupadi.
Yo mismo no o toda su historia porque tuve que apresurarme a Dwaraka para obtener la
promesa formal del apoyo de Krishna. Si Duryodhana, que como primo tena iguales derechos
sobre l, se lo peda primero, colocara a Krishna en una posicin imposible. Unc mis caballos
ms rpidos. Cuando me aproximaba a la puerta Raivataka, el recuerdo del cabello de Subhadra
fluyendo al viento fue substituido abruptamente por la realidad de las banderas de un pequeo
grupo de jinetes precipitados sobre el puente.

177
Era la partida de Duryodhana. Sin ceremonias Duryodhana y yo corrimos hacia los
aposentos de Krishna dejando atrs servidores que nos dedicaban sus reverencias y dedos que
nos sealaban el camino. Alcanzamos la puerta al mismo tiempo y Duryodhana me apart con el
codo para entrar el primero. Sent que se me desgarraba el corazn pero, al ver a Krishna
durmiendo sobre sbanas nveas, penetr en m un inmenso silencio, semejante al de las
montaas cuando, hallndome en busca de las armas celestiales, escuchara la nieve caer. Estaba
con Krishna: todo ira bien. Como siempre, aunque hubiese una akshauhini alrededor de
nosotros, yo estaba solo con Krishna.
Duryodhana se sent a la cabecera del lecho, pero yo permanec a sus pies para ver a
Krishna mejor. No s cunto tiempo estuve all observndolo, pero s recuerdo que no pensaba en
akshauhinis cuando Krishna abri los ojos. Duryodhana rompi el silencio.
Tanto Arjuna como yo somos amigos y primos tuyos, Krishna, pero no es necesario que
te recuerde a ti, que eres la encarnacin de la virtud, que, puesto que yo he entrado primero en el
dormitorio, ests obligado a ayudarme. Donde est Krishna est el Dharma, como todo el mundo
dice, y yo s que seguirs las normas de conducta, t, que eres el alma de la cortesa y la
integridad.
Yo no podra haber hablado ni aunque hubiera querido hacerlo. Krishna pos la mano en
la rodilla de Duryodhana y pareci reflexionar.
S, cierto, primo, eso te da a ti algn derecho, pero... djame ver. Al abrir los ojos, mir
y vi a Arjuna al pie de mi cama. Parece como si debiera daros mi ayuda a los dos, pero la
costumbre permite elegir primero al ms joven. Por eso, Arjuna, dijo Krishna dedicndome una
sonrisa perezosa, te corresponde a ti hacer una difcil eleccin: yo he decidido no luchar pero,
como sabes, tengo cien mil guerreros. Son los invencibles Narayanas. Puedes elegir este ejrcito
de mis seguidores, que combatirn ferozmente o... a m mismo, que no portar armas. Venga,
Arjuna, decide.
Con lgrimas en los ojos y mis palabras atropellndose, le dije que lo prefera a l.
Retorn as con Krishna y un corazn triunfante a Yudhisthira.
Duryodhana, ms que complacido con su ejrcito de Narayanas, acudi a Balarama, pero
ste, a pesar de todo el amor que tena por su amigo, no militara contra Krishna. Decidi no
luchar. Haba hablado por su amigo en el consejo tras el matrimonio de Abhimanyu desafiando a
Krishna, pero no ira ms lejos. Su lealtad y amor por Krishna dominaban su vida por completo.
No luchara.

178
XXV


Satyaki vino a nosotros con un ejrcito compuesto de infantera, caballera, carros de
combate y elefantes. Desde la distancia avanzaban como nubes con centelleos que eran como
relmpagos y, cuando acudimos a recibirlo, toda su akshauhini, fue absorbida por nuestros
ejrcitos como un arroyo que entra en el mar. Los hombres se abrazaron.
Satyaki haba reclutado soldados de todos los rincones y sus armas eran diversas. Tenan
algunos esplndidas hachas de combate con mangos embutidos de oro; otros, espadas de acero y
dagas adornadas; haba lazos ingeniosos que nunca antes habamos visto y flechas del mejor
temple.
El siguiente en llegar fue Dhristaketu, hijo de Sisupala, con su akshauhini y, despus,
Sahadeva, Rey de Magadha, que recordaba la compasin de Krishna a la muerte de su padre.
Pandya lleg de la costa con varias tropas reunidas para nosotros. Su ejrcito estaba bien
equipado y disciplinado. Drupada arrib orgulloso a la cabeza de sus ejrcitos. Desde todas las
direcciones siguieron llegando huestes hasta que tuvimos siete akshauhinis erizadas de armas y
estandartes.
Bhagadatta y Bhurisravas y Kritavarman y J ayadratha, del pas de los Sindhus al sudoeste
de Gandhara, y Sudakshina, Rey de Kamboja, con los Yavanas y los Sakas, y el Rey Nila y los
hermanos Avanti, se haban unido a Duryodhana. Si to Salya hubiese formado en nuestro bando
en lugar de en el de Duryodhana, los nmeros habran sido ocho contra diez akshauhinis y no
siete contra once. Cuando el sacerdote de Drupada retorn con el informe de que el ejrcito de
Sudakshina era incontable como una nube de langostas y que no haba espacio en la ciudad de
Hastinapura ni siquiera para los principales jefes de las tropas de Duryodhana, y que todo el pas
de los cinco ros y el Kurujangala y la tierra salvaje de Rohitaka y las orillas del Ganges y del
Varana y Vatadhana y las laderas montaosas al borde del Yamuna estaban cubiertas por las
huestes enemigas, permanec inmutable. Nosotros tenamos a Krishna.
La embajada de Sanjaya fue de paz. El pobre Sanjaya tuvo que recitar toda suerte de
tonteras acerca de nuestra virtud, la villana de Duryodhana y la malicia de Karna. Viniendo del
anciano rey nuestro to, que no haba hecho otra cosa que alimentar semejante villana, en otras
circunstancias nos habra hecho sonrer. Tras haber cumplido superficialmente con las cortesas,
Yudhisthira expres la esperanza de que aquellos que ambamos -el Gran Patriarca, los
acharyas, to Vidura, el bello y poderoso Ashwatthama, Yuyutsu, el hijo menor del to
Dhritarashtra- estuvieran bien, y todo ello gui a la substancia de lo que quera decir.
Estoy seguro de que el rey contina con las asignaciones a los brahmines y quisiera
estarlo tambin, Sanjaya, de que Duryodhana no se ha hecho con los regalos que yo otorgu a los
brahmines.
No comprendimos, al principio, dnde conduca esta exposicin. Su discurso estaba lleno
de frases formales que empezaban con espero que.... ste era un nuevo Yudhisthira.
Espero que Duryodhana provea a los funcionarios estatales de lo conveniente. Espero
que stos no piensen mal de nosotros. Espero que nos recuerden con amabilidad. Recuerdan a
Arjuna, cuyas flechas vuelan precisas? Recuerdan a Bhima? Recuerdan a Sahadeva y su
conquista de los Kalingas? Y a Nakula, que conquist para m la regin occidental? Recuerdan
aquel divertido encuentro, cuando vinieron al bosque simulando tener que marcar el ganado y
tuvieron que huir con la cola entre las piernas? Haran bien en recordarlo, Sanjaya, porque no
hemos podido convencer a Duryodhana de la paz.
Lo recuerdan. Lo recuerdan. Ya sabes que Dhritarashtra no aprueba las injurias de que

179
fuiste objeto. Saben que Yudhisthira quiere la paz. Dhritarashtra quiere la paz. Escucha su
mensaje, Yudhisthira. Dhritarashtra quiere la paz y me ordena suplicarte que no cometas un acto
que mancillara la alta reputacin de tu virtud pues, como bien sabes, la guerra supondra en este
momento una carnicera universal. Sera amoral y conducira al infierno. Benditos aquellos que
sirven a la causa de sus parientes. Qu podra ofrecerte la vida si destruyeses a todos tus
familiares? Cmo pueden los hijos de Kunti, esos paradigmas de virtud, comportarse como
bribones? Para el xito de mi misin me postro ante Krishna y Drupada. T, Krishna, eres mi
refugio. El deseo de mi anciano rey y de vuestro Patriarca, Yudhisthira, es que haya paz entre
vosotros y los Kurus. Acab el discurso y ayudamos a Sanjaya a ponerse en pie.
Qu hombre ira a la guerra innecesariamente, Sanjaya? Aquel que arroja una antorcha
ardiendo a la densa maleza del bosque en el esto se arrepentir cuando busque un camino de
escape. Qu es lo que lamenta el anciano rey, nuestro to venerable? Sanjaya, mi primo
Duryodhana es vil y no dice ms que vilezas para todo el que quiere or, pero su padre est lleno
de astucia. Es peor que Duryodhana; es peor, incluso, que Sakuni.
La asamblea lo vitore entonces, ya fuera por el juicio que acababa de emitir sobre
Dhritarashtra, ya porque no haban visto nunca a Yudhisthira as.
ste continu: Sugerir que yo quiero la guerra y to Dhritarashtra la paz es digno de la
mente de Sakuni. Cree mi to verdaderamente que porque Yudhisthira sigue el camino de la
virtud es un imbcil? Parece que s. Es como un nio que ha hurtado un juguete sin darse cuenta
de que su legtimo dueo lo reclamar. Dile que reclamo Indraprastha, mi reino. Si se me
devuelve, no habr guerra.
Sigui un silencio. Todo el mundo estaba con Yudhisthira. De pronto, estall en
bramidos la aprobacin de la asamblea. Nuestra sangre bati como el ocano la orilla.
Pobre Sanjaya. Tuvo que gritar para hacerse or sobre las aclamaciones. Aparentemente,
previniendo la posibilidad de un discurso semejante, mi to lo haba instruido en algunas pas
perogrulladas: Recuerda la brevedad de la vida del hombre en la Tierra.
Si hay algo peor que una pa perogrullada, es una pa perogrullada gritada a una audiencia
desfavorable. La asamblea trat de sofocar sus risas, no por respeto a mi to, sino por simpata
hacia Sanjaya.
La vida est llena de sufrimiento y pecado. La vida es impermanente. La fama es
impermanente. Los que buscan la inmortalidad deberan extinguir el deseo.
Hubo risitas a lo largo de su discurso y Sanjaya logr recitarlo de un tirn con la
expresin justa para no dar lugar a un insulto directo hacia mi to. Sus espas deban de estar en
la asamblea. Yudhisthira, has estado frecuentando a los que renuncian al mundo: es que no te
han enseado nada? Los deseos conducen a la mala accin. Tus aos de virtud se derrocharn, si
insistes en la guerra, que es pecado. No haba hilaridad ahora, ni tampoco con el siguiente
ejemplo de sofstica, que provoc gruidos.
Si considerabas la partida de dados una injusticia, deberas haber luchado hace trece
aos. Krishna, Balarama y tus hermanos estaban ansiosos de hacerlo entonces. Por qu exaltarte
pasados trece aos? Por qu nos indujiste a la seguridad, si era sta falsa? El hombre sabio se
traga su ira para el bien de todos como una medicina amarga y la sociedad es purgada. Retorna al
bosque y acaba all la vida para salvar el mundo de la destruccin o vete con tu amigo y aliado,
Krishna de los Vrishnis. Bhima se haba levantado en ms de una ocasin para recorrer la sala
como una pantera. Aun la serenidad de Sahadeva se tambaleaba. Sacuda la cabeza con
impaciencia y frunca el ceo como para s mismo.
Yudhisthira fue glacial. La opinin es el privilegio de nuestros mayores. Mi ira no debe
golpearte a ti, Sanjaya, un leal mensajero a quien siempre hemos amado. Mi to me recuerda el
Dharma. Mi Dharma es Krishna, que me urge a luchar.

180
Una vez salieron las palabras de su boca sent caer un peso de mi espritu. Quizs esto era
lo que habamos debido decir haca trece aos. Quizs... quizs... Somos lo que somos y lo que
los dioses y los samskaras han hecho de nosotros. Quizs era inevitable que vagsemos todos
aquellos aos de un bosque a otro esperando el monzn, esperando la primavera, escuchando las
palabras desesperadas de Draupadi y viendo a Bhima enflaquecer, sin expresin, lanzando
piedras a travs de la superficie del agua. Se haban acabado los quizs. La decisin era ahora
de Krishna.
Sanjaya, dijo Krishna al fin. La homila de tu rey sobre el Dharma es impertinente y
ridcula. Tu seor es un ladrn. Dile que, si devuelve Indraprastha a Yudhisthira, cancelaremos
todos nuestros planes para la guerra. El mensaje que debes llevar es que el insulto a Draupadi
significa la muerte para todos los que lo contemplaron. Karna ha de saber que lo que le dijo a la
reina est indeleblemente grabado en la memoria de Arjuna. En cuanto a Duhsasana, dile que
Bhima derramar su sangre. Dile a Duryodhana que su muslo bien formado est con Bhima da y
noche.
Krishna dijo entonces algo que nos dej a todos silenciosos.
El rbol que crece en Hastinapura est podrido y es funesto y su raz se llama
Dhritarashtra. Y aqu el rbol se llama Yudhisthira, y tiene a Arjuna por tronco, a Bhima por
ramas, y a Sahadeva y Nakula por flores y semillas. La raz soy yo. Cul de los dos crees que
resistir la prueba de la guerra? Yo mismo asumir la responsabilidad de la paz, si Indraprastha
se devuelve a Yudhisthira.
Pobre Sanjaya. No era precisamente un don portar un mensaje nuestro a Dhritarashtra y
lo sabamos. Los ojos de Sanjaya tenan un aspecto miserable y el bigote le sudaba, pero su
virtud estaba por encima de la indignidad de su posicin y Yudhisthira lo consol.
Sanjaya, conocemos tu corazn. La copa de oro, aun llena de veneno, sigue siendo de
oro. Yudhisthira acab con las formalidades que constituan su segunda naturaleza y pidi a
Sanjaya que llevara sus saludos a cada uno individualmente en Hastinapura.
Fue demasiado para m. Me sent como posedo y salt gritando: Dile al asno del hijo de
Dhritarashtra ante todos los Kurus y el bocazas de Karna, que pronto estar muerto; que, si no
devuelve el reino a Yudhisthira, lo tomaremos por la fuerza. Si el asno de Duryodhana quiere la
guerra, nuestros propsitos estarn cumplidos, as que no propongas la paz. Bhima destruir a los
hijos de Dhritarashtra como al ganado un len. Cuando Duryodhana vea a sus hombres con las
espaldas vueltas hacia el campo de batalla, conocer el sabor de la hiel. Cuando vea dispersas sus
tropas y sus jefes muertos, conocer el sabor de la hiel. Cuando Nakula mutile a los guerreros de
sus carros, conocer el sabor de la hiel. Cuando el modesto y leal Sahadeva avance en su carro
silente contra Sakuni, conocer el sabor de la hiel. Cuando mi hijo Abhimanyu caiga como la
muerte sobre sus filas, conocer el sabor de la hiel. Cuando Virata y Drupada con sus divisiones
aplasten las fuerzas hostiles, conocer el sabor de la hiel. Cuando Sikhandin ataque a Bhishma,
conocer el sabor de la hiel. Cuando tense mi Gandiva, ver volar sus tropas en todas las
direcciones. Ver caer muertos a sus hermanos alrededor de l y me ver llegar como la misma
Muerte con las fauces bien abiertas. El Gandiva vibra, dispuesto para el enemigo. Mis flechas se
alzan en mis aljabas ansiando volar. Mi cimitarra se rebela en su vaina como una serpiente al
querer desprenderse de su piel y voces descorporizadas chillan y gimen desde el mstil de mi
bandera provocndome: Cundo uncirs tus corceles? Lanzar la Pasupata y todas las armas
de Indra. Cubiertos quedarn los campos de huesos y calaveras y cabelleras, como obra a medio
hacer del Creador. Matar a Duryodhana y a todos los suyos pues, si el ladrn de nuestro reino es
maligno y la virtud de nuestros actos ha de reportarnos fruto, Duryodhana no puede vencer.
Tambin Karna ser destruido.
Mi rabia se agot. Mir alrededor como si despertase y dije, con mi propia voz: As que

181
haced lo que tengis que hacer. Disfrutad las cosas dulces de la vida, disfrutad vuestras mujeres,
disfrutad el vino, disfrutad la caza y el alzarse nuevamente del sol, porque aquellos que conocen
el zodiaco estn ya prediciendo la victoria ltima de los Pandavas. Tras la brutal destruccin
reposar.
Despus de mi clamor hubo un largo silencio. Cuando Yudhisthira habl, su voz era
tenue.
Quiero la paz, Sanjaya. Porta fielmente nuestro ofrecimiento de paz pero, si no logras
salvar para nosotros la mitad del reino, dile a Duryodhana que no pedir ms de cinco ciudades.
Elegimos esos lugares donde se cometieron injusticias contra nosotros: quiero Indraprastha,
Vrikaprastha, J ayanta y Varanavata. Que Duryodhana elija la ltima, pero stas he de tenerlas.
He de tenerlas. Que haya paz. Que los hermanos retornen a los hermanos. No deseo la guerra,
sino la paz. Pero estoy preparado para la guerra.

182
XXVI


Esperamos la respuesta preparndonos para la guerra, tendiendo la mano a la paz.
Habamos vivido tanto tiempo entre las dos que la paz y la guerra se haban convertido en
inimaginables extremos. O bien el mundo sera barrido, o, como yo supona, Yudhisthira se
sentara en el trono y nosotros, sus hermanos, marcharamos hacia los cuatro puntos cardinales
otra vez. Esa marcha de victoria, sin embargo, tendra lugar sobre un territorio yermo y desolado,
cubierto de los huesos de nuestros parientes. Sera la Kali Yuga, la Edad de Hierro, y cmo
podramos reconciliar los tiempos dorados de la Mayasabha y el Rajasuya y del nacimiento de
nuestros hijos con el reinado del Adharma?
En este vaco, prepar mis msculos y ofrec adoracin al Gandiva. Cuando se me dieron
las armas celestiales todos exultamos, pero ahora rec fervientemente para que, si alguna vez
estaba tentado de emplearlas, la tierra se me pegase a los pies y una voz me detuviese. Karna y
Ashwatthama tenan tambin armas celestiales. Si las desencadenbamos, dejaran desierta la
tierra.
Yudhisthira hablaba con los sabios.
Sanjaya, embajador discreto, retorn exhausto a Hastinapura y se neg a ver a to
Dhritarashtra antes de haber tenido tiempo para dormir; pero Dhritarashtra no poda dormir, ni
poda estar solo, tena que hablar y tena que or que l no haba cometido falta alguna. To
Vidura le ofreca el solaz y los discursos que ansiaba. Poda darle tambin la sabidura que
salvara el mundo? Dhritarashtra no careca de toda percepcin. Poda hablar muy bien cuando
de hablar se trataba. Saba muy bien contemplar la cueva de luz que hay en las tinieblas. Cmo
era posible que hubiera olvidado el alcance de su poder? Era, al fin y al cabo, la sal de
Dhritarashtra la que haban comido los acharyas y Bhima. Le habran ayudado a contener a
Duryodhana por la fuerza, si se lo hubiera pedido.
Cuando el rey lo llamaba, to Vidura iba siempre de inmediato a l sin importar lo que
estuviera haciendo. Su dignidad no se vea afectada por ello. La base de su integridad era para l
estar al servicio del rey sin dejar de ser l mismo. Ahora bien, toda la vida y la voluntad de to
Vidura estaban entregadas a salvar el Dharma.
To Dhritarashtra conoca el Dharma. Responda a su nombre. Cuando los sabios
cantaban los Vedas, nadie se conmova tanto como el rey y lo mismo ocurra cuando hablaba su
hermano. Me pareca a m que orlos sin ver los rostros de los brahmines y de sus consejeros y de
sus hijos y todo el color y esplendor de la sabha deba de ser como escuchar mantras cantados en
una mazmorra. Todo ello pasaba por mi mente mientras oa lo que to Vidura deca en
Hastinapura. La suya era una batalla tan larga y agotadora como la mayor de las mas y, no por
honor, sino slo por el Dharma, pues nada tena l que ganar excepto la paz y en ello era igual a
todos nosotros.
Vidura habl abiertamente a to Dhritarashtra de la ceguera y ni siquiera el rey debi de
estar seguro de si se refera a los ojos o a la claridad mental. Culp a la ceguera de todo lo que
haba ocurrido y seal el Adharma cometido por los Kauravas. Las consultas prosiguieron hasta
la hora de los dioses. El rey, como siempre, se sinti solazado. Hizo preguntas. Expuso sus
miedos y con ello se apacigu. Mand llamar a los msicos. Comi. Habl mucho de las locuras
de su hijo, pero no emprendi ninguna accin contra l.

Nada podra haber hecho hablar a Sanjaya antes de estar preparado. La embajada que nos
trajera lo haba reducido a sus propios ojos y an se resenta cuando fue llamado a la sabha. Esto

183
es lo que Duryodhana haca a la gente.
Dhritarashtra, ms distrado que nunca, apenas recordaba lo que tanto ansiara or decir a
Sanjaya. Cuando to Vidura lo condujo sobre el suelo dorado hisopado de agua de rosas, tena el
rostro de alguien llevado a no saba qu. Sanjaya, exasperado, dej que los reyes, los acharyas y
el Gran Patriarca se sentasen y esperasen en sus tronos esplendorosos.
To Salya estaba presente, pues Duryodhana no quera perderlo de vista. Duryodhana, con
Sakuni, Karna y sus hermanos, irrumpi en la cmara de modo irreverente, ostentosamente tarde
y con expresin de que nada dicho por un mensajero llegado de Yudhisthira poda interesarle.
Pero Sanjaya los super llegando el ltimo.
Cuando el ordenanza lo anunci, to Dhritarashtra dijo conciliatoriamente: Nuestro buen
enviado ha regresado velozmente en su carruaje tirado por los mejores caballos de Sindhu. Ahora
que ha descansado, oigamos lo que nos tiene que decir.
Una vida entregada al servicio haba otorgado a Sanjaya una buena posicin en la corte.
Su responsabilidad en lo que a formalidades se refera le permiti ofrecer nuestros saludos con el
debido respeto pero, cuando el rey ciego le dijo: En presencia de mi Duryodhana y estos reyes,
dinos el mensaje que Arjuna te ha dado para nosotros, Sanjaya se complaci en repetir y
embellecer mis promesas.
El Gran Patriarca, incapaz de aguantarse, desencaden sobre la asamblea el desprecio que
senta por la debilidad de Dhritarashtra y la mala voluntad de sus hijos y de Karna.
Dhritarashtra, tron, cuando te veo ah sentado mientras tu hijo se codea con ese ponzooso
sutaputra que nos conducir a la guerra y a la destruccin, pienso que mi voto fue un derroche.
Bhishma cay en un amargo silencio y Dronacharya pidi a Duryodhana la paz. ste abati
mohno la cabeza. Cuando to Dhritarashtra azuz a Sanjaya para que diese detalles de nuestras
fuerzas de combate, ste se levant y trat de hablar, pero cay sin sentido. Pasaron horas antes
de que pudiese hablar otra vez y, entonces, Dhritarashtra lo habra preferido mudo, porque no
slo habl hiperblicamente de nuestros poderes, sino que reprendi a to Dhritarashtra en la
asamblea por permitir a Duryodhana salirse con la suya una y otra vez. Le record que l,
Dhritarashtra, se haba redo con placer cuando Sakuni gan a los dados.
As siguieron las cosas en la sabha con las incesantes incriminaciones de Duryodhana,
sus aseveraciones de que poda aplastarnos y las vacilaciones de to Dhritarashtra, durante las
cuales se reprochaba a s mismo el loco amor por su hijo o amonestaba a Duryodhana y a Karna
mientras nos alababa a nosotros; por ltimo, trat de convencer a su hijo de que no quera la
guerra ms que Bhishma o los acharyas o Sanjaya o Ashwatthama o Salya o Somadatta o
Bhurisravas, sino que eran Karna y Sakuni quienes lo estaban empujando a ella. No era de
extraar que Sanjaya se hubiese desmayado.
Duryodhana se puso en pie de un salto y, en nuestra ausencia, nos desafi a la batalla.
Luchara contra nosotros, dijo, sin ms ayuda que la de Karna, Sakuni y sus hermanos. Declar
que no nos dara ms tierra que la que poda cubrir la punta de una aguja afilada.
A ello replic su padre tembloroso de ira: Yo abandono ahora mi hijo a su destino, pero
sufro por vosotros, los reyes que seguiris a este idiota a la morada de Yama.
Duryodhana larg aun otro discurso jactancioso y, en medio de la rplica de su padre,
Karna intervino para recordar a la asamblea que l conservaba an el arma de Brahma que le
otorgara su guru y que, aunque haba sido condenado por una maldicin a olvidar el sortilegio
cuando le llegase su hora, sta no haba sonado todava y prometa matar a todos los Pandavas y
sus aliados antes de que lo hiciese.
Dhritarashtra, que este anciano Patriarca y los acharyas y los reyes se queden
cmodamente sentados junto a ti. El honor de matar a los hijos de Kunti ser mo. Y lo har por
Duryodhana.

184
Bhishma le respondi que hablaba con mente putrefacta, que el disco de Krishna poda
reducir cualquier arma a cenizas y que la flecha de cabeza de serpiente que Karna adoraba con
guirnaldas perecera con l porque Krishna me protega.
S, dijo Karna, Krishna protege a Arjuna. Has dicho lo que tenas que decir, Bhishma,
y yo depongo mis armas. No luchar en el campo de batalla mientras t ests en l pero, cuando
hayas partido al viaje desconocido, mostrar al mundo mi grandeza.
Dejaba el Consejo a grandes pasos, cuando el Gran Patriarca, burlonamente, le pregunt:
Y cmo har entonces el hijo del suta para guardar su promesa de matar al enemigo por
millares?
Rabioso y casi al borde de las lgrimas, Duryodhana pregunt con vehemencia si los
Pandavas no eran de nacimiento terrenal como cualquier otro hombre, para que todo el mundo
los considerase invencibles. Intervencin sta que slo le gan un largo discurso de to Vidura
sobre nuestra pureza y virtud.
To Dhritarashtra dijo por ltima vez: Evitad la destruccin del mundo. Tended la mano
a los Pandavas y compartid con ellos el reino.

Una cosa era que to Dhritarashtra declarase en pblico y en el ardor de la exasperacin
que haba abandonado a su hijo y otra muy distinta era cambiar el hbito de toda una vida de
querer darle el mundo entero. Despus del consejo llam a Sanjaya para una entrevista secreta.
Pretenda que el ya exhausto Sanjaya le diese todos los detalles de lo que haba presenciado al
visitarnos: cules eran realmente nuestras fuerzas y nuestras posibilidades de perder. Sanjaya se
neg a continuar el estril discurso en secreto e insisti en la presencia de Gandhari y de Vyasa
antes de seguir hablando. Lleg Vyasa y Sanjaya dijo: Contar las akshauhinis de los Pandavas
es intil. Krishna, por el poder de su alma, es el mismo Seor del Tiempo, la rueda del universo;
Krishna es el Seor de la Muerte y de todo el cosmos, aunque trabaja como un humilde obrero en
el campo de trabajo que ha escogido. El poder de su ilusin nos ciega y nos hace olvidar esta
verdad. Ellos tienen a Krishna. Krishna es Dharma. Donde Krishna est, reside el triunfo. Nada
puede reducir a Krishna, as que no podemos vencer. No me preguntes, pues, por las
posibilidades que tenemos de ganar.
To Dhritarashtra llam a Duryodhana y le dijo que buscase la proteccin de Krishna.
Pero si el rey haba titubeado, su hijo no lo hara. Aunque Krishna fuera a aniquilar la
humanidad, dijo, l no se le sometera.

185
XXVII


Nosotros habamos pagado nuestra deuda de juego. Se nos negaba el reino. Y ello
significaba la guerra.
Yudhisthira dijo: Krishna, cuando los intentos de reconciliacin fracasan no queda ms
recurso que la guerra. Hay que agotar entonces todos los procedimientos de la diplomacia y
desplegar toda nuestra destreza, de un modo muy parecido al de dos perros que se disputan un
pedazo de carne: primero mueven las colas, luego gruen y se contestan con un ladrido, despus
se mueven uno alrededor del otro enseando los dientes, finalmente pelean y el perro ms fuerte
se come la carne. Krishna, cmo reconciliar Dharma y virtud? En este punto, qu es la
verdad?
Cre que Krishna respondera, como lo haca tan a menudo: Guerra. En lugar de ello y
viendo tan angustiado a Yudhisthira, se ofreci para ir a Hastinapura y negociar una solucin
pacfica que no significase sacrificar nuestro reino. A ninguno de nosotros nos gustaba que se
expusiera a la grosera e impiedad de Duryodhana pero l, a quien le importaba tan poco lo que
los dems pensaran de su persona, insisti en que esta embajada nos absolvera de toda culpa
posible y que, en cualquier caso, no corra peligro.
Bhima practicaba con su maza todo el da. Los augurios apuntaban a la guerra. Aves y
bestias chirriaban y aullaban al crepsculo. Si Krishna consideraba necesario mantener intacta la
reputacin de nuestra virtud, tenamos que dejarlo ir. Sera la ltima embajada. Cuanto ms nos
acercbamos a la guerra, que tanto ansiramos en el pasado, ms la odibamos y ms aterradora
nos resultaba la profeca de Krishna sobre el inmenso bao de sangre que aqulla supondra. Si
alguien poda lograr una paz no deshonrosa, era Krishna.
A la entrada del palacio, Bhima se arrodill a los pies de Krishna y le aferr los tobillos.
Habla con delicadeza, Krishna, le dijo. Duryodhana es arrogante y rpido para la ira,
lo que obra en su contra. Que haya paz con los Kurus. En el momento en que nos reunimos
alrededor del carro de Krishna para darle nuestros ltimos mensajes, todos insistimos en la paz,
pero Sahadeva salt al carruaje y dijo: Provoca la guerra, Krishna. Provoca la guerra. Aunque
los Kurus quieran la paz, yo quiero la guerra porque no olvido la ofensa a Draupadi. Y si
Yudhisthira y Bhima y Arjuna se aferran a su virtud, yo no lo hago y digo: guerra.
Satyaki acarici los caballos con manos suaves, pero sus palabras fueron: Krishna, no
recuerdas tu ira en el bosque, cuando vimos a nuestros primos vestidos de harapos y pieles de
ciervo? No recuerdas tu promesa a Draupadi? Slo la muerte de Duryodhana apaciguar mis
sentimientos, nada ms.
Draupadi llor. An senta la mano de Duhsasana en su cabello.
Y yo? Las palabras de Sahadeva y Satyaki me aceleraron la sangre pero, si era posible
una paz con honor, yo quera la paz.
Y sta fue la promesa final de Krishna a Draupadi: Si a travs de m, vuestro embajador,
os rinden honor a los Pandavas y os otorgan lo que exigimos, escaparn a la destruccin. De otro
modo, sern aniquilados. La raza kshatriya ser aniquilada.
Krishna parti con Satyaki. Apenas hubo desaparecido de la vista, cuando la lluvia
empez a caer de un cielo claro y el trueno retumb incesante como atabales. Sahadeva dijo que
estos presagios significaban la muerte de los Kurus, pero no mencion cuntos de nuestro bando
caeran con ellos.
To Dhritarashtra, al or que Krishna se aproximaba a su capital como embajador nuestro,
sugiri rpidamente a Duryodhana que preparase los pabellones ms suntuosos para el

186
entretenimiento de Krishna y su cortejo. l mismo seleccion los tronos pasando la mano sobre
sus superficies incrustadas de joyas. Nos llegaron informes de to Vidura sobre los patticos
planes de Dhritarashtra para sobornar a Krishna con regalos como nunca haba ofrecido a nadie
antes, con una gema de luz extraordinaria y serena que brillaba de noche y con grandes
mansiones y elefantes y carruajes de oro tirados por corceles de Vahlika.
To Vidura fue implacable: Todo lo que se necesita, Dhritarashtra, son cinco ciudades
para los Pandavas, cosa que sera ms barata y ms simple. De verdad crees que con riquezas,
adulacin y honores puedes ganarte a Krishna y apartarlo de Arjuna? Muy equivocado tendra
que estar yo para que Krishna aceptase nada de ti aparte de las cortesas usuales, es decir, tus
preguntas sobre su propio bienestar y el de los que le son queridos. Y quizs, de pura compasin,
no rechace un vaso de agua y el bao de pies.
Duryodhana replic que no tena intencin ninguna de compartir con nosotros su
prosperidad; planeaba tomar a Krishna prisionero y pensaba incluso pedirle al Gran Patriarca que
le aconsejara cmo hacerlo. Puedo or el estupefacto silencio que debi de producirse entonces y
ver a to Dhritarashtra moviendo los ojos de un lado a otro muerto de angustia. Bhishma sali de
all. To Dhritarashtra protest diciendo que los Kauravas no tenan disputa con Krishna y que
ste era slo un embajador.
El Gran Patriarca, nuestros acharyas, Ashwatthama, todos los hijos de Dhritarashtra
menos Duryodhana y gentes a millares acudieron a recibir a Krishna. Rodeado por todos ellos
entr en la ciudad, adornada con guirnaldas de flores y joyas. La muchedumbre era tan densa que
Krishna y su cortejo avanzaban lentamente bajo aquellos balcones tan cargados de damas nobles,
asomadas para arrojarles flores, que pareca que las mansiones acabaran por desmoronarse. La
multitud haba venido de toda Bharatavarsha y las casas estaban llenas, no slo de devotos, sino
de ministros y de espas que enviaban informes sobre el destino del pas.
Cuando Krishna entr en la cmara de to Dhritarashtra, el anciano rey y todo su squito
se levantaron. Bhishma, Ashwatthama, los acharyas, Somadatta y Vahlika permanecieron de pie.
Krishna observ todos los ritos y ador a los reyes por orden de edad. Luego, el sacerdote de to
Dhritarashtra ofreci a Krishna la vaca, miel, cuajada y agua tradicionales. Acabada toda
formalidad, Krishna empez a rer y a bromear con los Kurus aportando luz a lo siniestro de la
situacin como slo l saba hacerlo. Mensajeros sobre caballos de Sindh nos trajeron las
noticias como, en realidad, las llevaron a todos los reinos. Despus, Krishna rechaz la
hospitalidad de to Dhritarashtra. Fue a casa de to Vidura, donde nuestra madre esperaba
noticias nuestras.
Como embajador, Krishna an tena que presentar sus respetos a Duryodhana. Nosotros,
en Upaplavya, la capital de Virata, estbamos arrepentidos. Yo no me atreva a mirar a
Yudhisthira a los ojos para que no percibiese mis miedos. Krishna no era to Salya para que lo
engaasen y sedujesen a cambiar de bando. Pero la partida de dados era un ejemplo
imperecedero de las traiciones dementes de las que Duryodhana era capaz y ahora haba ms,
mucho ms en juego. Algunos decan que Duryodhana haba madurado y se haba vuelto
razonable durante nuestro exilio. Sin embargo, yo no poda creer que pudiese prevalecer la razn
cuando de Bhima o de cualquiera de los hermanos Pandava se trataba; adems, estaba el perro de
su hermano Duhsasana para espolearlo, por no decir nada de Karna. Krishna debi de haber ledo
en nuestros corazones. Envi un segundo mensajero de inmediato tras las huellas del primero.
Krishna se neg a comer en el palacio de Duryodhana alegando que los enviados deban aceptar
alimentos slo despus del xito de su misin. Haba dicho a Duryodhana que su alma era una
con los Pandavas y que no poda comer la sal de alguien que nos odiara. Era como si Krishna me
hubiese puesto los brazos alrededor. Pero mis miedos por l no se desvanecieron.
Al da siguiente, Krishna entr en la corte del brazo de Satyaki y to Vidura. Tan pronto

187
como lleg a la sala, Ashwatthama, Bhishma y los acharyas se pusieron en pie; to Dhritarashtra
y todos los monarcas se levantaron tambin para rendirle honor. Casi me estalla el corazn de
orgullo y amor cuando nos informaron de que, tras tomar asiento nuestro enviado, nadie era
capaz de pronunciar una sola palabra y toda la asamblea permaneca con los ojos fijos en l.
Krishna dijo que su misin era de paz, pero no habra de facilitarles las cosas a los Kauravas.
Nosotros apostamos hombres a lo largo del camino y ante las puertas de la ciudad para
conducir los mensajeros directamente a nuestra presencia. Supimos que Satyaki y Krishna haban
hablado con mi madre y to Vidura casi hasta la alborada. El mensaje de mi madre fue que ella
no quera la paz. Decan sus palabras que la muerte le impresionara menos que la escena de
Draupadi arrastrada a la asamblea. Draupadi llor cuando oy estas cosas, no con salvajes
sollozos, ni tampoco con ojos enrojecidos y airados, sino quedamente; y yo contempl fluir las
lgrimas, tornarse sus ojos suaves y luminosos, y sent una inmensa vergenza porque, si todos
nosotros habamos rabiado y jurado venganza, era por los insultos a nuestra Reina. Slo nuestra
madre comprenda lo que era ser Draupadi arrastrada por el pelo en su periodo. Ella lo saba, y
Draupadi y Krishna saban que debamos haber matado a Duryodhana y Duhsasana. Yo entend
por fin que lo que Draupadi quera no era tanto la sangre de Duhsasana como la comprensin de
nuestro deber. Todos sus sollozos y lamentos haban sido porque ni siquiera por un instante haba
comprendido aquello ninguno de nosotros. Nuestra madre lo haba sabido y ahora, por un
momento, lo comprend yo tambin y mis lgrimas se insinuaron. Draupadi levant la mirada.
Crea que haba amado a Draupadi desde el primer momento en que, desde la tribuna de
los brahmines, percib la inteligencia en sus ojos soberbios y brillantes. Draupadi me haba
amado aun antes de colgarme la guirnalda alrededor del cuello. Pero fue en este instante, al
encontrarse nuestros ojos mientras el mensajero transmita las exhortaciones de mi madre a
Yudhisthira, cuando supe que no era tanto sangre lo que ella quera como la comprensin de su
corazn... esa comprensin que ahora mis lgrimas contenidas le ofrecan. Qued apaciguada y
tambin yo. Haban hecho falta trece aos para entender cmo quera ser Draupadi amada y
cmo quera amarla yo. Qu cosa tan extraa el matrimonio. Puedes yacer con tu esposa tan
ntimamente como una espada en su funda de terciopelo, latiendo el corazn de amor, y no llegar
a saber lo que el amor o el matrimonio son. Y un da, en el tiempo que se tarda en cruzar una
mirada a travs de una sala llena de docenas de personas, se consuma el matrimonio y algo queda
sellado. El mensajero haba terminado. Mi madre quera vernos golpear.
Supimos que to Vidura le haba dicho a Krishna que era una locura venir en semejante
misin, que Duryodhana y Karna estaban ya decididos a no ceder ni un tomo de su reino. Era
poco sabio por parte de Krishna tratar de negociar con gente tan pueril e implacable. El
mensajero call de puro agotamiento y se pidi a los sirvientes que le ofrecieran bebidas melares.
Mi corazn aleteaba de ansiedad como un pjaro y Draupadi comparta aquella inquietud. Nos
miramos uno a otro temerosos de que algo pudiera ocurrirle a Krishna. Los criados masajeaban
los pies del mensajero.
Me sent al lado del hombre y le tom la mano.
Le dijo to Vidura a Krishna Vsudeva que retornara a nosotros?, inquir gentilmente.
El enviado abri los ojos y asinti. Qu poder da el amor a un hombre. Lo sent brotar de m y,
cuando el hombre volvi a hablar, fuerza le colmaba otra vez la voz.
Krishna dijo: Esta tierra aguarda la destruccin, Vidura. Constituye el Dharma ms
elevado librarla de esta trampa. Aun en el caso de que yo fracase, el esfuerzo debe continuar.
Como siempre, me conmova hasta la profundidad de mi ser or hablar a Krishna de la Tierra
como si le correspondiese a l protegerla. Todos nosotros, incluso Yudhisthira, reamos por
cinco ciudades. Krishna, aun pensando en nosotros, tena toda la Tierra en mente.
Qu ms?

188
Vidura y Satyaki me dijeron que cabalgara rpidamente. Esta maana vuestro to Vidura
acompaara a Krishna Vsudeva a la asamblea. Los Kurus lo aman, Arjuna. Mientras yo
cabalgaba hacia aqu por la avenida principal, barrida hasta dejarla inmaculada, los msicos se
alineaban a lo largo del camino y empezaban ya a tocar sus cmbalos y sus vinas. Millares de
personas lo esperaban all para tener siquiera una vislumbre de l. Cuando Daruka lo porte en el
carro junto a Satyaki y Vidura, el camino estar lleno de la multitud de los que quieren ofrecerle
homenaje. Ningn dao le sobrevendr.
El siguiente mensajero fue trado al borde del desmayo y llorando por su caballo, que
haba cado muerto de agotamiento en el camino. Duryodhana, Sakuni, Karna y Duhsasana
planeaban capturar a Krishna. Nada podra detenerlos. Lo asesinaran. Cmo nos habamos
permitido perder de vista a Krishna? Por qu no nos haba mandado llamar to Vidura en el
mismo momento en que Krishna lleg? Habamos enviado una embajada a una jaura de perros
salvajes. Y era Krishna nuestro enviado.
Antes de que el rugido furioso de Bhima cesase, todos estbamos gritando rdenes y
corriendo a por nuestras armas. En pocos instantes, marchbamos ya en nuestros carros, pero a
las puertas de la ciudad vimos venir hacia nosotros el carruaje blanco y resplandeciente tirado
por Saibya, Sugriva, Meghapushpa y Balahaka, los corceles braceros. Era Daruka quien
manejaba las riendas. Por un instante, tem que trajese el cuerpo de Krishna, pero el estandarte
del guila ondeaba en toda la altura del mstil y los gallardetes dorados fustigaban el viento y
detrs de Daruka estaban Krishna y Satyaki. Me arroj como un loco a su carro y le agarr los
pies y hund mi cabeza en ellos, llorando.
Qu ha ocurrido? Nos lleg noticia de que queran matarte. Qu pas?
Krishna sonri y dijo: Qu ha ocurrido, Satyaki? Pero cuando Satyaki estaba a punto
de hablar, Krishna le puso un dedo en los labios.

Durante todo un da, Duryodhana haba convertido la asamblea en un manicomio. Aqu
est la historia tal como Satyaki la cont.
Fueron Duryodhana y Sakuni los que acudieron para escoltar a Krishna y Satyaki, y las
calles se haban colmado, en efecto, de entusiastas multitudes. El entusiasmo era, desde luego,
por Krishna, cosa que no pas desapercibida a su primo y que le hizo llegar a la asamblea en un
estado de rabia y frustracin apenas disimulado.
Ese da en la sabha, tal como nos lo relat Satyaki, caus una impresin tan honda en mi
mente como el de la partida de dados. Esta vez era Krishna el insultado por Duryodhana, y de
nuevo nuestros mayores demostraban su impotencia contra aqul, Sakuni, Karna y Duhsasana.
Krishna se haba salvado a s mismo, por supuesto, pero esto no cambiaba el hecho de que, si no
declarbamos la guerra, el mundo seguira en las manos de unos dementes. Yo vi ahora lo que
Krishna deba de haber sabido mucho tiempo atrs, cuando siendo un muchacho mat a su to
Kamsa. El mundo deba ser liberado de tiranos.
Cuando Krishna y sus seguidores cruzaron el umbral de la sabha, el aire reverber con la
msica de los cmbalos y caracolas. Krishna, dando la mano derecha a to Vidura y a Satyaki la
otra, camin lentamente hacia Dhritarashtra. Kritavarman, pariente de Krishna, lo segua a cierta
distancia. To Dhritarashtra se levant y Bhishma, Dronacharya y Ashwatthama lo esperaban ya
de pie con las manos juntas. Todos los reyes se alzaron uniendo respetuosamente las manos.
Todo el mundo miraba a Krishna con intensa expectacin. ste se sent junto a to Vidura en
medio de la asamblea. A su izquierda se sent Kritavarman. Krishna qued absorto en reflexin.
Durante largo rato nadie rompi el silencio. Al final, con dulce gravedad, se dirigi a to
Dhritarashtra.
He venido porque an creo que puede evitarse derramar la sangre de los Kauravas y los

189
Pandavas. To Dhritarashtra, ya sabes todo lo que voy a decir y, no obstante, debo decirlo. Tu
dinasta es antigua y noble y tuya es la responsabilidad de que tus hijos acten ahora de un modo
que contradice totalmente el Dharma. Si no se les frena, los Kauravas sern destruidos. Nuestro
mundo ser aniquilado. Todo depende de ti... de ti y de m. Es a ti a quien corresponde razonar
con tus hijos. Yo responder por los Pandavas.
Sigui un largo silencio.
En la paz, los Pandavas son tus aliados. Piensa. T tienes ya al Gran Patriarca, a
Dronacharya y Ashwatthama. Tienes a Karna, Vikarna, Somadatta y Vahlika. Si tuvieras tambin
a los cinco Pandavas y a sus hijos, a Satyaki y Drupada y sus hijos, a Virata y sus hijos tambin,
quin se atrevera a oponerse a los Kauravas y Pandavas unidos? Tendrais toda la tierra en
vuestras manos para siempre. El reino de Panchala estara con vosotros. Nadie os superara.
Nadie sera vuestro igual. Nadie se atrevera a perturbar vuestra paz. Si la queris, ah est la paz,
rodeados por vuestros hijos y nietos, aclamada por todos vuestra sabidura y contemplados con
amor y gratitud por los Pandavas.
Krishna aguard.
O queris la guerra?
Aqu la voz de Krishna reverber. Todos los presentes quedaron transfijos.
Si es as, cada uno de estos reyes morir.
Hubo silencio y to Dhritarashtra permaneci con la cabeza hundida en el pecho.
Salva el mundo, Rey Dhritarashtra. T trataste a los hijos de tu hermano con amor
cuando ste muri. Los criaste con tus propios hijos. Ellos te envan ahora sus saludos y este
mensaje: Hemos guardado nuestra palabra y pasado trece aos en el exilio. El tiempo ha
llegado, to, para que t hagas honor a tu palabra, como confiamos que lo hars. Y yo, Krishna,
te digo ahora: to Dhritarashtra, deja que los Pandavas luchen por ti y te protejan.
To Dhritarashtra continu sentado con la cabeza hundida como si escuchase los ecos de
la voz de Krishna, posponiendo el momento en que tendra que admitir lo que tanto le
avergonzaba.
Krishna!, dijo. Krishna!, llam como pidiendo ayuda y mir ciegamente a la
asamblea alrededor. Hblale a l. Hblale al loco de mi hijo, suplic. No tengo ningn control
sobre l. Se aparta de mis palabras. Ignora la sabidura de su to Vidura y del Gran Patriarca. S
que es irresponsable. Mi hijo, mi primognito, mi Duryodhana es un irresponsable. No escucha a
nadie. To Dhritarashtra extendi sus manos fibrosas como tendindoselas a Duryodhana. Hijo
mo, escucha al Seor de los Vrishnis. Escucha a Krishna, te lo ruego, hijo mo.
Duryodhana permaneca sentado en mohno silencio y volvi la cabeza para mirar a
Karna.
Duryodhana, dijo Krishna, tu padre me pide que te hable.
Le habl con gentileza como a un nio. Recordaba quizs que, a veces, cuando de nio
Duryodhana se empecinaba en desobedecer, estallaba en lgrimas y ceda, si se le hablaba
suavemente. Perteneces a una familia noble y sabia. Tuya es la responsabilidad. Por qu no
actuar en beneficio de tus hermanos y de todos los que dependen de ti? Complaceras a tu padre
y al Gran Patriarca, a tus tos, tus acharyas y Ashwatthama. Mustrate humilde, humano y sabio.
A pocos hombres se les da la oportunidad de salvar el mundo.
Krishna esper. As lo hizo Duryodhana tambin y Krishna simul creer que Duryodhana
estaba calibrando sus palabras.
El que duda y es incapaz de aceptar un buen consejo ser destruido maana sin
remordimiento. El que acta sin pensar de acuerdo con l hallar la buena fortuna en sus manos.
Qu ms puedo decir, Duryodhana?
Nada, dijo ste con rudeza, an vuelto el rostro. No digas nada.

190
Por fin, Bhishma habl. Duryodhana, hijo mo, Krishna habla como amigo tuyo. Si te
haces responsable de esta absoluta carnicera, qu posibilidad de dicha y prosperidad te quedan?
Si en vida de tu padre provocas esta guerra, destruirs su felicidad, y t y tus hijos y tus
hermanos y tus amigos pereceris a causa de tu obstinacin.
Duryodhana suspiraba ahora impaciente y repetidamente.
Bhishma desisti y Dronacharya intent an convencerlo. Cuando llega el tiempo para
la guerra, aquellos que tan mal te aconsejan ahora deben dejar la lucha a otros. Arjuna y Krishna,
juntos, son invencibles. Duryodhana se aferr a los brazos de su asiento al or mi nombre.
Arjuna es el ms fuerte de los guerreros. Duryodhana empez a temblar de ira y to Vidura
hizo signo a Dronacharya de que cesase.
Pareca como si to Vidura se dispusiese a intentar convencer a su sobrino, pero de pronto
estall: Duryodhana, no me importa lo que te pase a ti, pero s me preocupa tu padre. Mi
hermano ha sido contigo un padre enamorado e insensato, ha actuado llevado por un amor
desencaminado, pero me preocupo por l. Y me preocupa esa misma y delicada reina cuyo
corazn ests rompiendo, tu madre. Imagnatelos desolados y desprotegidos, muertos todos sus
hijos y cortesanos. Mralos como mendigos desdichados preguntndose qu destino era, pues, el
suyo para engendrar un hijo que aniquilara toda su raza.
To Dhritarashtra lloraba. Suplic entre sollozos que Duryodhana fuese con Krishna a
entrevistarse con Yudhisthira y pidi una conferencia para el bien de toda Bharatavarsha. Con
la ayuda y la sabidura de Krishna, ve. Ve a Upaplavya y retorna con un acuerdo para la paz.
Aunque slo sea por esta vez, Duryodhana, no me desobedezcas.
Vamos, dijo el Gran Patriarca, que haya paz, Duryodhana. A menos que se te ataque,
tiende la mano a Yudhisthira. Conoce una vez ms el placer de tener su brazo afectuoso
alrededor de tus hombros. Deja que Bhima te d su abrazo de oso. Aspira de nuevo el perfume de
las cabezas de Arjuna y los mellizos. Que haya lgrimas de dicha y no de muerte. Es a ti a quien
toca garantizar estas bendiciones.
Duryodhana se volvi hacia Krishna.
Primo, dijo, por qu siempre pincharme a m? Vosotros, to Vidura, Bhishma,
Ashwatthama, acharyas, siempre es a m a quien pinchis. Cmo es que siempre es falta ma?
He hecho un profundo examen de conciencia y no puedo ver las cosas de este modo. Los
Pandavas jugaron y perdieron. Es esto culpa ma o suya? Me pregunto por qu nadie recuerda
que, en aquel momento, orden que se les devolvieran sus riquezas a los Pandavas. T no estabas
aqu, Krishna. Me extraa que nadie recuerde que insistieron en volver a jugar, que perdieron de
nuevo y fueron consecuentemente exiliados. Es eso motivo para que quieran ahora nuestras
muertes? No pienso someterme a estas amenazas, as que no tiene sentido seguir tratando de
asustarme. Es que alguien cree que los Pandavas pueden derrotar a Karna, a Bhishma o a los
acharyas? Yo soy un kshatriya y considero glorioso alcanzar el cielo con la muerte del guerrero.
Creis que sera mejor para m que me rindiese en el momento en que soy amenazado? Mejor es
partirse que doblarse. Yo me doblo slo por el Dharma y ante los brahmines. Todos vosotros me
habis enseado que el dharma de un kshatriya es no someterse nunca y seguir luchando.
La voz de Duryodhana se elevaba y elevaba. De pronto, se puso en pie de un salto y
seal a to Dhritarashtra.
l dio la mitad de mi reino a los Pandavas. Yo era an un muchacho, o nunca lo habra
permitido. O era dbil quizs; en cualquier caso, no llegu a comprender las consecuencias.
Ahora escuchad todos los que estis aqu sentados en esta asamblea y no lo olvidis: los
Pandavas no recibirn tanta tierra como en la que se apoya la punta de la aguja ms afilada.
Krishna cerr los ojos y reflexion. Dijo despus: Deseas la muerte de un hroe? Tu
deseo ser satisfecho pronto. Pero, por si alguien en esta asamblea tiene tan poca memoria como

191
t en lo concerniente a tus acciones, te recuerdo todo lo que conspiraste con Sakuni para engaar
a tus primos en la partida de dados y tus indecentes insinuaciones a la reina de los Pandavas
despus de haberla arrastrado a la asamblea sufriendo su menstruacin. Fuiste t quien hizo eso a
la reina de tus parientes. Y mediante veneno, fuego y serpientes trataste de librarte de los
Pandavas.
Krishna fue interrumpido por un gemido. Era Duhsasana.
Duryodhana, si dejas que esto contine, nuestros mayores te atarn y te entregarn a
Yudhisthira. Mira al Gran Patriarca y a Dronacharya, estn contra nosotros.
Duryodhana, enfurecido, apart a su hermano de un empujn y se dirigi a la puerta de la
cmara para abandonar la asamblea. To Vidura, Bhishma y los acharyas trataron de convencerlo
de que volviera. Los apart y se fue de all. Sus hermanos lo siguieron. Tras una pausa, el resto
de los reyes y jefes que Karna haba hecho tributarios se marcharon tambin.
An estaba por salir el ltimo de los seguidores de Duryodhana, cuando Bhishma, con
una voz desapegada, dijo: Los reyes lo han seguido. La raza de los kshatriyas est condenada.
Krishna se torn hacia l y repuso con firmeza: Los dignatarios de esta corte han
fracasado al no usar la fuerza para frenar a este hombre implacable y peligroso. El tiempo de las
palabras ha acabado y comienza el de la accin. Cuando mi to Kamsa, hijo del anciano Rey
Ugrasena, usurp el trono, yo lo mat porque era un tirano voluptuoso. El padre de Kamsa fue
restaurado y el pueblo de los Vrishnis, los Andhakas y los Yadavas hall paz y prosperidad. Es
acorde con el Dharma sacrificar a alguien as para el bien de la mayora. Y contradice el Dharma
no hacerlo. Ahora, no os demoris tontamente. Coged a Duryodhana, Karna y Sakuni y
entregdselos a los Pandavas.
To Dhritarashtra agit las manos pidiendo a Vidura que trajese a la madre de
Duryodhana a la asamblea para que convenciese a su hijo de aceptar la paz.
Tiene ms influencia en l que yo. Ve las cosas por adelantado. Oh, por qu soy
ciego?, gimote to Dhritarashtra.
Es culpa tuya, le dijo la reina. Nunca le has negado nada.
To Vidura trajo a un Duryodhana an enfurecido a la asamblea. Su madre realiz un
largo y sabio discurso sobre cmo debe un rey controlar su ira y su sed de poder y buscar el
consejo y la amistad de los sabios. Le dijo que seran sus enemigos los que se alegraran si
rechazaba un buen consejo.
Durante todo el discurso, Duryodhana recorri la sabha en un sentido y en otro como un
animal enjaulado y, antes de que su madre acabara, parti en busca de su consejero favorito:
Sakuni.
Krishna sabe cmo actuar y no perder el tiempo. Golpea ya y apresa a Krishna. Cuando
los Pandavas se enteren de su captura, se quedarn desvalidos de dolor y remordimiento.
Encierra a Krishna y preprate para la batalla.
Pero Satyaki lo haba seguido y le dijo a Kritavarman que esperase con los soldados de
Krishna a la puerta de la asamblea. Aqu Satyaki se sumi en silencio.
Qu ocurri... qu ocurri?, inquir. Satyaki miraba ms all de m. Qu ocurri,
Satyaki?
Regres a la sabha y le cont a Krishna el plan de Sakuni.
Y luego, Satyaki?
Y luego, dijo Satyaki con voz lejana, to Vidura empez a gritar a su hermano, que
segua pidiendo: Haced venir a mi mal hijo a mi presencia con todos sus hermanos y ministros,
y trataremos de hacerlo volver al camino recto.
Cmo consigui traer to Vidura a Duryodhana otra vez a la asamblea nadie lo sabe.
Pareca estar casi arrastrndolo. Su brazo se enzarzaba al de su sobrino. Duryodhana haba tenido

192
siempre la afilada lengua de to Vidura. Ahora se alz desafiante ante Krishna. ste le pregunt
si crea que sera fcil capturarlo. Duryodhana, que saba que Sakuni estaba en ese mismo
momento preparndose para tomarlo prisionero, sonri astutamente y mir por encima de su
hombro.
Tras decir estas cosas, Satyaki se sumi en un profundo silencio. Yo intent azuzarlo una
ltima vez.
Satyaki, llegaron a ponerle las manos encima a Krishna? Pero l se puso el dedo en los
labios como Krishna le hiciera antes.
Me inclin hacia adelante. Satyaki, dmelo. Tengo que saberlo.
El dedo permaneca en su labios. Y cuando extend la mano para apartarle la suya vi por
qu, por vez primera, no poda obedecerme. Tena los ojos llenos de lgrimas contenidas y de
algo que no poda confesar. Con su mentn apunt detrs de m. Me volv en redondo para ver el
resplandor de la gema Kaustubha en el pecho de Krishna. Con tres zancadas me puse a su lado.
l puso sus brazos en los mos. Caminamos en silencio hacia el jardn cercado. An callados, nos
sentamos junto a un estanque en cuyas aguas titilaban las estrellas y cuya fuente cantaba
suavemente.
El perfume del jazmn y del champak me emborrachaba. Nos rodeaban flores abiertas por
todas partes y las lucirnagas enjoyaban la oscuridad de las hojas. Me descubr suspirando
profundamente y rindindome al sosiego de aquella atmsfera.
Krishna, inspir. Dime.
Krishna miraba el agua donde peces dorados y como el relmpago, azules y de plata,
nadaban entre las estrellas. Variedades haba all que Sahadeva trajera del sur y que Yudhisthira
haba enviado como presente a Virata aos antes de nuestro exilio.
La voz de Krishna era hipntica.
Los pobres locos pensaron que estaba solo. El primo Duryodhana haba conseguido que
todo el mundo, incluido yo mismo, le suplicase como si fuese un nio pequeo: Por favor, no
destruyas el mundo, primo querido. Arjuna, est decidido a ser el instrumento de este bao de
sangre. Tenas que haber visto las cosas que ocurrieron en la sabha. Krishna ri sin alegra.
Sali de all hecho una furia y se le volvi a llamar; se fue otra vez y tuvo que convencerlo su
madre de que regresase. Cuando sta le record los malos presagios que acompaaron su
nacimiento se amohin, y puso cara atormentada cuando le dijo que los Pandavas no tienen rival.
Ta Gandhari le record despus que, aunque Bhishma y Ashwatthama y los acharyas, por haber
comido la sal del rey, estaban obligados a darle sus vidas, amaban a los Pandavas y nunca seran
capaces de luchar con verdadera conviccin. Duryodhana se fue de la asamblea por tercera vez.
Satyaki, entonces, lleg precipitadamente para anunciar que Duryodhana y tres de sus secuaces
haban decidido tomarme cautivo para quitar a las serpientes Pandavas su veneno, segn sus
palabras. Dhritarashtra, que estaba ya aferrndose la garganta de pura angustia, empez a
temblar. Satyaki apost a Kritavarman y a la guardia en las puertas. La gente entraba y sala
corriendo, empujndose unos a otros.
Con el movimiento de sus brazos y sus ojos Krishna me mostraba las direcciones y
colisiones que se daban all para que pudiera figurarme el episodio tan claramente como si de un
espectculo de marionetas se tratara. To Vidura levant los brazos y empez a gritar. Estaba
harto ya de su hermano. No entiendes que Krishna puede mandar tus cien hijos a las mansiones
de Yama?, le dijo. Sent pena por to Dhritarashtra, pero sabes lo que hizo? En lugar de hacer
apresar a Duryodhana, consigui que volviese a la asamblea, le amenaz con el dedo y le dijo
que era como un nio tratando de coger la luna.
Krishna se encogi de hombros. Mi misin fracas. Le dije: Duryodhana, si crees que
vas a capturarme porque estoy solo, ests ms loco de lo que crea. Y fue entonces cuando le

193
mostr quin estaba conmigo.
Quin? El silencio se hizo completo. O el murmurio de la estrellas y la meloda de los
peces de color. Una nube cruz el cielo.
T, Arjuna.
Aguard y vi la fiera ternura en sus ojos y el mundo se arremolin entonces dentro del
jardn. Yo saba que, aunque haba esperado aqu la vuelta de Krishna de Hastinapura, haba
estado con l all como l aqu conmigo. Todo conflua hacia un solo punto y nosotros ramos
uno, como siempre me dijera l. El resto era ilusin. Entonces vi, como en un reflejo, lo que
todos ellos haban visto en Hastinapura y comprend por qu Krishna se haba redo en la sabha.
La risa flotaba sobre sus facciones como la luz del sol sobre el agua y yo me vea a m mismo en
ella... y a mis hermanos. Su pecho se abri y dioses minsculos se precipitaron de l. Saltaron de
all guerreros armados y, sobre ellos, volando al viento el cabello salvaje, surgi Shiva en su
aspecto terrible.
Tena yo bien abiertos los ojos, pero anhelaba cerrarlos. La noche alrededor estaba
encendida como un da implacable. An contemplaba todo aquello cuando la oscuridad retorn
y, en el corazn del universo, Krishna y yo estbamos solos otra vez, sonrindonos uno a otro.
Yo saba que no haba tenido ms que una vislumbre, pero el cadver de mi curiosidad era
cenizas en la llama del amor de Krishna.
Comprenda que haba cosas de las que Krishna no haba hablado aquella noche junto a la
fuente, pero no que una de ellas era Karna y fue cosa amarga enterarme de ello por su auriga. Si
no hubiera sido porque algo ms all de las palabras y pruebas y acciones se me revel all, me
habra sentido apualado a traicin. Aun as, mi alma guerrera se sinti herida. Estbamos
hablando con Daruka mientras se limpiaba el carro de Krishna. Haba algo cortante en el aire. El
invierno se aposentaba. Daruka nos dijo que, al partir de Hastinapura, Krishna haba subido a
Karna a su carro a la vista de todos los prncipes y servidores y que haban hablado
amistosamente largo rato. Krishna trat de persuadir a Karna de que luchase a nuestro lado, pero
Karna se encogi de hombros y le record los augurios que presagiaban una inevitable
calamidad. Y en efecto, Saturno afliga a Rohini y Marte se aproximaba a la posicin que
indicaba la matanza de los amigos. La sombra en el disco lunar haba cambiado y Rahu se
acercaba al Sol. Llovan meteoritos de los cielos. Karna dijo que, mientras nuestros caballos y
elefantes viraban hacia la derecha, los del ejrcito Kaurava lo hacan hacia la izquierda y voces
suprafsicas se oan sobre ellos; que si pavos reales y cisnes y grullas auspiciosos seguan
nuestras huestes, cuervos y buitres caan sobre las suyas. Le dijo a Krishna que haba tenido una
visin de Yudhisthira en un palacio de mil columnas donde todos nosotros reposbamos vestidos
de blanco y con turbantes blancos. Nuestro hermano mayor estaba sentado sobre un montn de
huesos y coma, de un tazn de oro, un dulce de celebracin; despus, se trag la tierra que
acababa de entregarle Krishna. Karna saba que morira luchando por Duryodhana, pero era su
vasallo. Mucho despus, cuando me enter del resto de cosas que pasaron aquel da entre Karna
y Krishna, no poda creer que no hubiese adivinado el secreto... pero era ya demasiado tarde para
fijarme en las facciones de Karna, o en sus pies, porque estaba muerto.
Yudhisthira escuchaba atentamente, y lo mismo hacan Bhima y los mellizos. Mientras el
mayor haca una pregunta tras otra al auriga de Krishna, yo slo poda pensar en aquella escena
de los dos guerreros saliendo de Hastinapura en el mismo carro mientras todos los prncipes y
criados los observaban. Saban a estas alturas todos ya que Krishna haba rogado a Karna que
luchara a nuestro lado y no contra m? Resultaba difcilmente esperable que el prncipe de los
jactanciosos se lo hubiera callado. Y era menos imaginable aun que hubiese dejado de insinuar
que, al igual que Yudhisthira, Krishna pensaba que yo necesitaba proteccin. Todo mi ser
gritaba: Por qu, Krishna, por qu?

194
No saba Krishna que yo habra preferido mil veces morir erizado de las flechas de
Karna que por esta sola flecha suya en mi corazn? No me haba sentido tan desolado y
traicionado desde el episodio de Ekalavya. Porque, si Arjuna no era el mejor arquero del mundo,
quin era? Pareca, pens con amargura, que no era siquiera el ms ntimo confidente de
Krishna pues, mientras ste hablaba prolijamente de la decepcin de nuestra madre ante nuestra
pacfica actitud, era de Daruka de quien tenamos que picotear las noticias sobre Karna. Pero de
lo que el auriga quera hablar era de la visin de Krishna que todos tuvieron en la sabha de
Hastinapura cuando ste ri, pues de cada uno de sus poros brotaron rayos deslumbradores. Slo
to Vidura, Drona, Bhishma y Sanjaya mantuvieron los ojos abiertos. Son un trueno, un trueno
de divinos tambores, y el ciego Dhritarashtra vio. Lo que l y los dems vieron fue los dioses
fluyendo como fuego de la boca de Krishna, sus pulgares y su pecho. Los guardianes del
universo estaban en sus brazos. Luz flua de su mano derecha y todos los Pandavas estbamos
tras l. Pero era difcil escuchar.
Sent gratitud por Karna: haba rechazado la proposicin de Krishna. Era de suponer que
se habra mostrado arrogante, pero Daruka dijo que no, que se haba limitado a sealar que,
gracias a la generosidad de Duryodhana, haba disfrutado su soberana durante trece aos sin
preocupaciones, que haba sido escogido para luchar contra m en combate singular en la guerra
que se avecinaba y que nada, ni siquiera la soberana de todo el mundo, podra hacerle traicionar
a Duryodhana. Su misin era matarme.
Cuando el sol se hubo puesto y despus de nuestras plegarias vespertinas, los cinco
hermanos nos sentamos con Daruka en la cmara privada de Yudhisthira calentndonos las
manos en los braseros. Lo nico que me alegraba era que Krishna reposaba de los esfuerzos
realizados por nosotros y no estaba presente para ver mi angustia. Cuando Yudhisthira pregunt
a Daruka si Karna se haba traicionado en cuanto a los planes que abrigaba para atacarme, me
habra ido de all, si no hubiera estado tan ocupado en esconder mi ira. Cada vez que surga el
tema del enfrentamiento entre Karna y yo, la larga nariz de mi hermano mayor empezaba a
fruncirse como si yo fuera un beb que necesitara proteccin. Haba perdido su dignidad y estado
a punto de perder su dharma tambin cuando le pidi a to Salya que distrajese a Karna en
nuestro duelo final. Mi furia era tal que todo yo temblaba y me retumbaba el corazn. Tena el
trueno de millares de cascos de caballo en los odos y, cuando se apag, Daruka daba a
Yudhisthira seguridades.
Karna tuvo una visin en la que t conquistabas todo este reino resplandeciente.
Yudhisthira, tigre entre los hombres, Karna le dijo a Krishna que la batalla sera un sacrificio en
el que este ltimo oficiara. Arjuna, tu Gandiva ser la cuchara sacrificial... Sigui y sigui y yo
permanec perdido en m mismo hasta que o la voz de Daruka asumir una nueva gravedad.
Cuando los ritos nocturnos comiencen, Ghatotkacha ejercer la funcin de verdugo de las
vctimas sometidas. Dhrishtadyumna ser la dakshina que debe pagarse.
Bhima clav la mirada en Daruka y dej escapar un gemido de angustia:
Dhrishtadyumna no! Daruka me contempl en silencio. Todos me observaban. No eran
infundados, pues, los miedos de Yudhisthira? Me sent preparado.
Arjuna, Karna dijo que, cuando lo hubieras matado, apareceran los frutos del sacrificio.
Al beberse la sangre de Duhsasana, Bhima estar sorbiendo el Soma sacrificial y, con la muerte
de Duryodhana por la mano de Bhima, el rito habr terminado. Las lamentaciones y lgrimas de
las viudas sern la oblacin final. Esto no significaba sino que venceramos, pero estbamos
mudos de horror.
Qu ms dijo?
Daruka mir a la distancia. Present que haba ms, pero l respondi: Nada. Tras un
instante aadi: Krishna le dijo a Karna que, cuando oyera a Arjuna tair el Gandiva con una

195
nota que taladrara el firmamento como un trueno, todos los signos de las tres eras pasadas se
desvaneceran y nos hallaramos en la Kali Yuga. La Kali Yuga!
La Kali Yuga. La Era de Hierro, en la que todo sera inercia y oscuridad y el Dharma no
existira. Y yo, Arjuna, le abrira la puerta con el Gandiva. Mis propias preocupaciones se vieron
devoradas por las fauces de la era oscura que avanzaba invisible hacia nosotros. Slo recuper
mis sentidos para or el mensaje de Krishna a los Seores del ejrcito Kuru.
Decidles a los acharyas y al Gran Patriarca que sta es una estacin deliciosa y con
abundancia de provisiones; las plantas y los pastos son vigorosos, pletricos estn los rboles de
frutos, el aire est libre de moscas y de lodo los caminos. El agua es dulce y clemente el tiempo.
Que la guerra comience dentro de siete das, en la luna nueva que preside Indra. Decidles a los
kshatriyas de Duryodhana que aquellos que mueran en la guerra alcanzarn el cielo.
Tras un silencio, fue Daruka quien con voz tenue dijo: Karna ofreci adoracin a
Krishna entonces y le pregunt: Por qu t, que sabes que la Tierra est a punto de ser
destruida por Duryodhana, intentas ganarme para la causa de los Pandavas? Es obvio que nada
puede evitarlo, pues todos los signos y portentos lo anuncian.
Esper a or la respuesta de Krishna, pero vi en el rictus de la boca de Daruka que ste
haba dicho todo lo que estaba dispuesto a decir.
Para ocultar mi herida dije, con menos cortesa de la que Daruka se mereca de m:
Puesto que Duryodhana nos niega aun cinco ciudades, no necesitamos ni de sueos ni de
presagios para saber que habr guerra. Daruka me mir con compasin.

196
XXVIII


Quin sera el comandante despus de m? Krishna me record que deba estructurar
con cuidado la jerarqua. Aunque yo estaba al mando de nuestro ejrcito, Yudhisthira era el J efe
Supremo y poda invalidar cualquier decisin ma, si era necesario; y aunque Krishna era mi
auriga, era adems nuestro consejero y Yudhisthira se arrojara bajo las ruedas de un carro a una
palabra de aqul.
Cada akshauhini tendra un comandante, pero haba que escoger a uno de stos como
intermediario entre las diferentes divisiones y yo. Tena que ser alguien con autoridad, visin,
lealtad, imaginacin, flexibilidad y disciplina. El hermano de Draupadi, Dhrishtadyumna, era el
hombre que me inspiraba una confianza ms absoluta; apenas poda esperar para decirlo pero,
puesto que cada uno de los Pandavas tena derecho a hacer sugerencias en esta cuestin, invit a
Sahadeva a hablar primero. Virata no era una mala opcin, pero no era el momento ahora de
pensar en pagar deudas. Nakula propuso al padre de Draupadi. Drupada era un gran guerrero y
no lo estorbaran sentimientos por Dronacharya y Bhishma. Pero ello se aplicaba exactamente
igual a su hijo, dije yo.
Bhima estall: Olvidis todos que lo primero que hay que hacer es matar al Gran
Patriarca.
Bhima, ni por un momento lo olvido.
Bhima ignor la tensin de mi voz y dijo: Entonces, por qu Dhrishtadyumna y no su
hermano? Sikhandin nos es tan cercano como el otro y naci para matar al Gran Patriarca. Los
Kauravas apuestan todo a la invencibilidad de Bhishma. Sikhandin no pensar en otra cosa que
en acabar con l. Una vez hecho, Duryodhana y sus Kauravas estarn perdidos.
No era el momento de pensar lo que le ocurrira a Arjuna el da en que cayese el Gran
Patriarca. Lo que deca Bhima tena sentido, pero la ltima palabra corresponda a nuestro
hermano mayor y el que tena ms sentido de todos dijo: Dejemos que Krishna escoja a nuestro
hombre. El que l elija ser el adecuado. Habla, Krishna.
Yo digo Dhrishtadyumna.
As lo decimos todos, entonces, repuso Yudhisthira. Los dems asentimos.
Tenamos siete das para reclutar a todo hombre capaz, equipar nuestro ejrcito, organizar
la intendencia y construir una muralla protectora alrededor de Upaplavya. Cada armero del reino,
cada proveedor de grano, sacerdote, orfice u orfebre, cada fabricante de armas y banderas,
albail y carpintero, mdico y cirujano, trabajaba sin descanso. Se hizo una leva de cocineros y
se dio orden al tesoro de pagar salarios extra a los soldados profesionales a fin de que pudieran
dejar a sus familias bien provistas.
En la vspera de nuestra partida, Dhaumya encendi el fuego del sacrificio en un pozo
especial con la forma que los shastras decretaban para las grandes guerras. Todos estbamos
presentes en este solemne momento y, mientras Dhaumya cantaba un himno guerrero a Durga,
yo contempl la luz de las llamas jugar en el rostro de Yudhisthira. Irradiaba determinacin.
Durante los trece aos de nuestro exilio, Yudhisthira nunca haba dado muestras de ira y, aunque
yo nunca me haba enfurecido con l como Bhima y Draupadi, hubo veces en que llegu a pensar
que el bosque lo haba llamado, que se haba convertido en un yogui y nunca sabra cmo ejercer
su dharma regio otra vez. A diferencia de nosotros, l no haba hecho voto de venganza; incluso
nuestra madre haba enviado a Krishna de vuelta con mensajes en los que lo conminaba a no
fallar en sus deberes como rey. Esta noche me di cuenta de que nunca haba dejado de
contemplar la alternativa a la paz. Ni una vez err en su labor de organizacin y estaba tan

197
preparado para la batalla como si hubiera pasado cada minuto de los trece aos estudiando
estrategia blica y tcticas militares. Eran la fuerza y la destreza de Bhima y Arjuna el argumento
con el que todo el mundo intentaba asustar a Duryodhana, pero era el autodominio de
Yudhisthira lo que nos salv cuando bebimos las aguas del lago. Era as como Yudhisthira se le
haba aparecido a Karna en su sueo cuando, sentado sobre un montn de esqueletos, haba
comido los dulces que proclamaban nuestra victoria? Sereno y determinado? En este momento
no dud de que Yudhisthira sera Emperador otra vez. La misin para la que Krishna y yo
habamos venido a la Tierra sera cumplida pero, con dieciocho akshauhinis de toda
Bharatavarsha y sus lderes guerreros en el campo de batalla, toda la flor de nuestra raza
desaparecera de la faz del mundo. No quedaran de los guerreros ms que leyendas de sus
hazaas cantadas por sus bardos familiares, con las mujeres, los nios y unos pocos ancianos por
toda audiencia para escucharlas. Qu bien haba hecho Yudhisthira buscando la paz. Maana al
alba marcharamos en direccin noroeste, hacia el campo del Kurukshetra. Con la idea de que
lucharamos en el bando contrario al del Gran Patriarca y Ashwatthama, de Dronacharya y
Kripacharya, mi corazn desfalleca y no poda sino agradecer los himnos a Durga cantados para
fortalecernos.
Cuando lleg la hora de partir, cada soldado de infantera, cada jinete, cada elefante de
guerra y cada carruaje estaba perfectamente equipado, y no faltaba ni la ltima gema en las
frentes de los elefantes. Avanzamos directamente hacia el campo de batalla, evitando
eremitorios, centros de peregrinaje y otros lugares sagrados. Yudhisthira dio un alto en un
herbazal a la orilla de un ro. Haba rboles all para suministrar madera y sombra. Cantaban las
aves y era un lugar de reposo agradable para los hombres. Dejando all al cuerpo principal del
ejrcito, Yudhisthira y yo partimos con Dhrishtadyumna y Satyaki en busca del campo que nos
servira de base. Lo hallamos donde el ro Hiranvati corra fluido y claro. Dej que
Dhrishtadyumna y Satyaki decidieran el nmero y la forma de distribucin de las tiendas,
mientras yo intentaba concentrarme en las trincheras que rodearan nuestro campamento. Una
vez, al mirar hacia abajo, vi dentro de una trinchera los cuerpos de Ashwatthama y Bhishma, la
barba blanca del Gran Patriarca manchada de sangre reseca. Levant la vista, pero alrededor no
haba ms que grandes tiendas blancas como pjaros con sus toldos y oriflamas ondeando al
viento.
Los ingenieros se ocuparon en la construccin de las seis carreteras y cuatro puertas de
nuestro campamento: tal como est ordenado, tres de este a oeste y tres de norte a sur. El
pabelln de Yudhisthira fue plantado en el centro del cuadrante norte, mirando al sur, mientras
que el tesoro real y las dependencias administrativas se situaban al sur de l. Los comandantes
formamos un ncleo alrededor de Yudhisthira, y a nosotros nos rodearon cuatro crculos de
soldados. Los comerciantes y otros seguidores del campo fueron acomodados al lado del camino
principal y en el permetro del campamento se colocaron los guardias, los responsables de las
seales y los de hacer sonar las caracolas. Todo estaba preparado para la guerra, pero slo
cuando vi a Sahadeva de Magadha conducir su ejrcito a travs del llano para unirse a nosotros
me sent dispuesto yo tambin.
A medida que se acercaban las huestes de Magadha, nos asombraba la excelencia de sus
ropajes y armaduras y yo record con excitacin la calidad del acero y la plata labrada que
viramos en las tiendas de Magadha cuando, mucho tiempo atrs, antes de nuestro exilio,
entrramos en la ciudad para matar al padre de Sahadeva, J arasandha. Pareca que todo ello haba
ocurrido en otra vida. Sahadeva se llev la caracola a los labios y sopl. La ltima de sus notas
fue cortada por el estallido de las caracolas de todos sus generales. El sonido desgarr el cielo y
nuestro ser. Era entraable dar la bienvenida a amigos que acudan en nuestra ayuda. A un
espritu menor, dos dcadas le habran resultado demasiado tiempo para recordar la generosidad

198
de Krishna. Krishna y Sahadeva se abrazaron. Los yelmos de Magadha, de extraa hechura,
cubran toda la frente y parte del rostro, y todo lo que poda verse ahora de aquellos hombres
eran sus sonrisas. Haban hecho ya voto de celibato guerrero y bebido el jugo del Soma.
Cuando Ghatotkacha lleg del sur con una akshauhini, el encuentro fue una reunin
familiar. Haba trado regalos y joyas y corales y unas criaturas pequeas y peludas que yo no
haba visto nunca. Nos hizo olvidar que bamos a la guerra.
Pero nos lo record la llegada de nuestros espas.
Duhsasana, nos informaron, se haba puesto nervioso: Por qu permitimos que Krishna
sea el auriga de Arjuna?
Duryodhana haba replicado: Por qu no? Cuando sea el momento del duelo con Karna,
pediremos a Salya de Madra que sea su auriga. Es mejor que Krishna. Mientras no le pidamos
que haga dao a esos dos esplndidos sobrinos mellizos, Salya es nuestro hombre.
Sakuni dijo entonces: No estoy seguro de eso, Duryodhana. Una akshauhini es una
akshauhini, pero Salya es un loco o no habra cado en tu trampa. No puedo fiarme del todo de
l, pero eso no importa. No podemos impedir que Krishna sea el auriga de Arjuna y admito que
no me gusta nada.
Eso es lo que yo digo, insisti Duhsasana. Y si vuelve a abrir la boca y nos hipnotiza
a todos?
Sakuni le espet: Hablas como una de nuestras viejas montaesas supersticiosas. Si abre
la boca, se la llenaremos de flechas.
Bhishma empezar a balbucir que no podemos matar aurigas, dijo Duryodhana.
Tambin a ste lo ha hipnotizado Krishna. Y Balarama no mover un dedo para ayudarnos a
causa de Krishna. Si lo capturamos, los tendremos a nuestra merced y podremos volver a
nuestras mujeres en un par de das.
Karna dijo desdeoso: Krishna tiene poderes ocultos, pero es estpido quedarse aqu
sentados hablando de los trucos que puede realizar. Yudhisthira es el J efe Supremo y es ms
afecto al Dharma y a su reputacin que a su misma vida. Observar todas las normas de la
guerra. Si slo Bhishma accediera a la formacin del cocodrilo el primer da, no veo cmo
podran resistirnos con slo siete akshauhinis. Pero Bhishma quiere la formacin del gran pjaro.
Si yo pudiera tomar el mando, Duryodhana!
Tmalo, tmalo. Es tuyo.
No mientras el Gran Patriarca viva.
De otras conversaciones inconclusivas, que tuvieron lugar en la tienda de Bhishma entre
ste, Dronacharya y Ashwatthama, nos llegaron informes tambin. Apenas poda yo poner
atencin a ellas porque, aunque nos habamos acostumbrado a la idea de haber perdido a to
Salya, an tena que hacerme a la idea de que Dronacharya y Ashwatthama pudieran hacer
planes contra nosotros. Esta imposibilidad se fundira en el ardor de la batalla y me consol
pensando que los otros jefes eran J ayadratha, aquel seductor que habamos dejado en el bosque
con cinco mechones en la cabeza, Sudakshina de Kamboja, Karna, Sakuni, el poderoso Vahlika,
pariente del Gran Patriarca y el ms viejo de los guerreros Kauravas, Kritavarman y Bhurisravas,
por quienes tenamos afecto pero no tanto como para olvidar que uno no puede escoger sus
enemigos. Todos ellos se haban esforzado en persuadir al Gran Patriarca de que, como
Comandante en J efe, l sera quien los mantendra a todos unidos. Y haban jugado bien porque,
incluso ahora, el gran miedo de Bhishma, era la desunin en Hastinapura.

Estbamos sentados en el pabelln de Krishna discutiendo la estrategia, cuando nos fue
anunciado Balarama. Todos nos pusimos en pie para honrarlo. l estaba ya en el umbral
entoldado, masivo contra la blancura de las tiendas. Su luminosa piel dorada se mostraba

199
arrebolada de vino y sus ojos eran distantes y trgicos. Nos examin como desde la distancia. Era
el amigo de Duryodhana, pero un amor ms profundo aun lo una a Krishna. Yudhisthira fue el
primero en acercarse a l y tomarle cariosamente las manos a Balarama, pero no apart de
Krishna la mirada. Dej que le rindiramos puja. Luego saludamos a los suyos: Gada, Akrura,
Samba y Uddhava.
Balarama observ las formalidades, pero la suya no era una visita de cortesa. Dijo lo que
tena que decir a su franca manera.
Nada puede impedir la carnicera, que ser como un cataclismo. Es un destino
inevitable. Ped repetidamente a Krishna que ayudase a Duryodhana, que tiene igual derecho a su
ayuda por ser tan pariente nuestro como vosotros los Pandavas.
Balarama me mir sin expresin. Debido a ti, Arjuna, se neg. As que s que vas a
ganar y, aunque no puedo soportar apartarme de Krishna, no voy a luchar ni a quedarme
contemplando la batalla. No es que no os ame a todos vosotros tambin, pero partir en
peregrinacin al Saraswati porque no puedo permanecer indiferente ante la masacre de
Duryodhana y sus hermanos.
Apart a Krishna con un gesto y, cuando nos disponamos a despedirlo, ya se haba
arrojado la seda azul alrededor del cuello y salido de la tienda a grandes pasos.
Slo uno ms de los Seores de Bharatavarsha quedara fuera de la guerra y lleg a
nosotros apenas partido Balarama.
Era Rukmin, el hermano de la reina principal de Krishna y to as de Pradyumna. Todos
le rendimos el honor debido y nos alegr la akshauhini que haba trado con l, pero sus palabras
me dieron que pensar. Nunca cre llegar a conocer a alguien que hiciese sonar la trompeta ms
fuerte que Karna, pero all estaba Rukmin masajendose los msculos y aseverando que era el
hombre ms fuerte del mundo, que barrera a nuestros enemigos y hara a Yudhisthira presente
de toda la Tierra.
As que no temis; aqu estoy yo. Y me dedic una sonrisa.
Acaso en aras de una akshauhini debera haberme tragado estas palabras, pero la
presencia de Krishna siempre me agudizaba el ingenio; adems, Rukmin haba prometido una
vez su hermana, en contra de la voluntad de sta, a Sisupala de los Chedis, y yo me preguntaba si
podamos estar verdaderamente seguros de su lealtad. Simul que me temblaban las rodillas y me
rechinaban los dientes de terror. Luego me permit algunas bravuconadas enumerando mis
victorias y acab por decirle que poda quedarse o irse, como prefiriese. Evit los ojos de
Yudhisthira, pero cruc una mirada con Krishna. Rukmin se fue directo con su akshauhini a
Duryodhana, que poda permitirse rechazar lo que nosotros no habamos querido y as lo hizo.
Si consideramos a Rukmin ofensivo, fue slo porque an no habamos tenido la visita de
Uluka, el hijo de Sakuni, que lleg con su venenoso mensaje del campo de los Kurus. Cierto, l
mismo tema su propio veneno.
Sus primeras palabras a Yudhisthira fueron: Yudhisthira, el Mejor de los Bhratas, sabes
bien que la tarea de un enviado no es fcil; recuerda por ello que no soy yo quien habla, sino
Duryodhana... y reserva para l tu ira.
La prominente nariz de Yudhisthira pareci captar la luz cuando l entrecerr los ojos:
Sabemos cmo tratar a los enviados. No temas, Uluka. Tengamos una amplia perspectiva del
miope Duryodhana.
Haba sudor en la frente de Uluka y suspir ste profundamente antes de hablar:
Duryodhana dice as: Draupadi fue arrastrada a la asamblea. Un verdadero hombre habra dado
curso a su ira, pero t te limitaste a quedarte all sentado. Tras tu exilio realizaste labores serviles
para Virata. Intenta ser un hombre ahora al recordar la desgracia de Draupadi. Al menos, Bhima
hizo un voto y ha llegado el momento de ver si ser capaz de beberse la sangre de mi hermano.

200
Las armas han sido adoradas e invocados los dioses oportunos. El sagrado campo de batalla del
Kurukshetra esta libre de lodo y nivelados los caminos. As que te invitamos a venir con Krishna
para darnos batalla y recordarte que tus esperanzas de victoria son vanas, pues Karna y Salya y
Drona son invencibles. Los mismos ciclos del tiempo se pervertirn y las montaas de Sumeru se
desmoronarn, si ganas. Alguien cree realmente que puede volver tranquilo a casa despus de
enfrentar a Dronacharya o al Gran Patriarca? Eres como una rana que piensa que su charca es
todo el mundo.
Bhima cambi de posicin, lo que hizo a Uluka atropellarse en sus palabras.
Nuestro ejrcito est protegido por reyes de los cuatro puntos cardinales, por guerreros
Kambojas, Sakas y Khasas, Salwas y Matsyas, Kauravas, Mlecchas, Pulindas, Drvidas y
Andhras, hombres de Kasi y otros demasiado numerosos para mencionar.
Soportamos otra vez escuchar los nombres de nuestros antiguos aliados formados ahora
contra nosotros. Incluso los Matsyas del sur, que habamos esperado ver seguir a Virata, no iban
a apostar por nuestras siete akshauhinis.
Somos intransitables, como el Ganges en plena crecida. Tan poco juicio tienes,
Yudhisthira, como para pensar que puedes derrotar mi flanco de elefantes protectores y
alcanzarme?
Uluka tom aliento otra vez y sus ojos se cruzaron con los mos. Mi sonrisa lo enardeci.
Haba querido conservarla durante todo su discurso, pero a la segunda de sus frases se haba
desvanecido.
S, s, Arjuna, todos sabemos que tienes a tu Krishna y a tu Gandiva de seis codos de
largo y que nadie en el mundo te iguala. Cmo es, pues, que soy yo quien gobierna tu reino?
Mira, hay en ello algo ms que una cuestin de Dharma. Es al Supremo a quien corresponde, en
definitiva, la destruccin de las fuerzas hostiles.
Era como si Duryodhana hubiera penetrado en Uluka. El hijo de Sakuni tena toda la
astucia de su padre y toda la grosera de su primo Duryodhana. Me arme de paciencia.
Dnde estaba tu Gandiva, Arjuna, cuando acab la partida de dados? Y la maza de
Bhima? Draupadi, una mujer, os salv de las ms bajas tareas serviles. No tena yo razn al
decir que erais cscaras de semilla sin grano? a Uluka le haban enseado obviamente a mover
las caderas ante m. S, creo que la tena, especialmente desde que Arjuna se trenz el pelo
como un hermafrodita y con sus cadenitas en las caderas y bandas en la cintura dio lecciones de
danza.
No s cmo logr quedarme inmvil. Permanec all sentado, observndolo y dejando que
sus palabras me abrasaran.
Yo soy la persona viril que redujo a Bhima a las cocinas de Virata; as que, ya veis, ni
las ilusiones de Krishna ni tus bravuconadas, Arjuna, me harn devolveros el reino.
Poco a poco, me recuper lo suficiente para poder alzar mis ojos y mirar a Krishna. Si fue
la propia inspiracin de Uluka al verme recuperarme o si era Duryodhana quien le haba sugerido
decir estas cosas por segunda vez nunca lo sabremos, pero an estaba Bhima con la cabeza
peligrosamente baja y suplicando permiso a Krishna con los ojos, cuando Uluka se lanz a una
repeticin embellecida de sus insultos. Los mellizos y Bhima empezaban a flexionar los brazos,
pero fueron Satyaki y Sahadeva los que saltaron primero, seguidos por Ghatotkacha, Bhima y
Nakula. Creo que Dhrishtadyumna y Sikhandin estaban ya de pie.
Quieres encontrarte con Yama en este mismo instante?, rugi Bhima. Aunque Yama
mismo te prestase su ayuda, me beber yo la sangre de Duhsasana.
Sahadeva lo interrumpi: Uluka, dile al traidor de tu padre que ha nacido para destruir la
raza de Dhritarashtra con sus hbiles dedos. Tengo un voto que renovar. Te matar a ti, para que
lo vea tu padre, y luego lo matar a l.

201
Krishna habl serenamente: Hijo de Sakuni el jugador, apresrate a volver a
Duryodhana. Dile que lo hemos entendido: quiere guerra y la tendr. La voz de Krishna me
devolvi a m mismo. Bhima se movi y yo lo contuve.
Es un enviado, Bhima.
Me volv hacia los reunidos, que estaban en pie.
Porque nos amis os han exaltado los insultos dirigidos a Krishna y a todos nosotros.
Permitidme que d a Uluka un mensaje para Duryodhana. Es ste: pronto hablar el Gandiva.
Krishna asinti; vi aprobacin en los ojos de los reyes y alivio porque la dignidad y el
orden haban sido restaurados.
Yudhisthira dijo con calma: Uluka, dile a Duryodhana que el hombre que depende de su
propia fuerza y sin miedo cumple su voto es un kshatriya.
Cuando Krishna habl, su voz era letal: Bravas son tus palabras porque me ves como
auriga de Arjuna y no usar mi chakra, pero ser yo quien abrase el mundo como el fuego devora
la hierba. Corras a donde corras, el carro de Arjuna estar all esperando para enfrentarte, aunque
te ocultes en el inframundo. Los votos que hoy has odo no son vanos alardes.
Haba algo an que yo quera decir: Comuncale a Duryodhana que, si cree que los
afables y compasivos Pandavas no daarn a Bhishma, en cuya fuerza basis vosotros vuestras
jactancias, est muy equivocado. Yo mismo acabar con l. Levant los brazos: Dile esto:
guerra a la salida del sol.
Hubo un grito de asentimiento. Cien voces gritaron: Guerra al alba!
Sobre ellas, poda orse a Bhima clamar brutalmente: Duryodhana, qudate en casa o s
pasto para los buitres. Duhsasana, me beber tu sangre, matar a tus hermanos, aplastar el muslo
a Duryodhana. La muerte de tus hermanos se llama Bhima. Abhimanyu es la condena del resto
de los prncipes.
Lo alcanc mientras gritaba: Te pisar la cabeza, Duryodhana!
Al ponerle la mano encima se tranquiliz.
Ahora, cada rey lanz a su turno el desafo convencional.
Pero Virata, cuando se puso en pie, le espet a Uluka: Dile a Duryodhana que lucho por
Yudhisthira, no porque sea pariente mo, sino porque siempre he querido servir a un hombre de
vala.
Drupada se mostraba grave y firme: El Rey Virata habla por todos los hombres
virtuosos.
Sikhandin, que haba esperado dos vidas para este momento, hizo voto de derribar al
Gran Patriarca de su carro.
Por ltimo, Yudhisthira despach a Uluka con la cortesa debida a un mensajero: Ve,
Uluka, o qudate entre nosotros, que somos parientes tuyos tambin. Sea como sea, que la
prosperidad te acompae.
Uluka baj la mirada. Dio despus un paso adelante, tom el polvo de los pies de
Yudhisthira, salud a la asamblea y retorn a Duryodhana.

Desde el instante en que Dhrishtadyumna dio su primera orden, vi que no tena motivos
para arrepentirme de mi eleccin. Un silencio absoluto se produca cuando hablaba y sus
palabras eran siempre certeras. No haba confusin. El vasto ejrcito era como un ocano en
calma; incluso los elefantes y los caballos parecan escuchar. Nos fue trado el paquidermo ms
grande para que pudiramos examinar los ejrcitos desde su alto castillo.
Nos haba informado un espa que el Gran Patriarca estaba ahora alabando a nuestros
enemigos e infundindoles coraje. Era obvio que, como comandante, difcilmente poda hacer
otra cosa. Qu haba imaginado yo? Que Bhishma se haba pasado los trece aos reprobando a

202
nuestros primos por el dao que nos causaran? La nica verdad es que todos ellos haban vivido
con toda comodidad en el palacio de to Dhritarashtra. Duryodhana era tan nieto del Gran
Patriarca como nosotros mismos, pero los elogios de Bhishma y su promesa de arrasar nuestras
huestes en un instante me supieron a hiel.
La noche pas entre planes y discusiones. Un poco antes de la aurora fui a mi propia
tienda a dormir un poco.
So que ramos nios otra vez y que corramos al ro con Ashwatthama a la luz de la
aurora para llenar nuestras vasijas, tratando de no farfullar la plegaria al Hacedor del Da.
Cuando me sent sacudido, no saba dnde estaba.
Yudhisthira quiere verte, dijo Krishna. Acab de despertarme y fui al pabelln real. Mi
hermano estaba mustio. Dijo que Ashwatthama haba prometido acabar la guerra en diez das y
que Karna haba asegurado que l poda terminarla en cinco. Esto significaba una cosa
solamente: que estaban dispuestos a usar armas ocultas. Y era lo que habamos temido.
Comprend la pregunta callada de Yudhisthira y dije: Lucha ordinaria y humano valor
han de bastar para barrer al enemigo. Tengo el arma de Shiva que l us para aniquilar la vida y
llevar una Yuga a su final. Nosotros no usaremos esas armas.
Los nombres de los hroes de nuestros carros me brotaron de la boca: Bhima, Sahadeva,
Nakula, Abhimanyu, Dhrishtadyumna, Sikhandin, Drupada, Ghatotkacha, Satyaki, Yuyudhana,
Yudhamanyu, Uttamujas, Sanka, Anjanaparvan, nuestros gloriosos hijos de Draupadi: stas son
nuestras armas.
Y t, J ishnu, el Valeroso, dijo l, no es momento de modestias. Los generales rieron
y yo me adelant entonces para adorar a Yudhisthira.
La luz estaba cambiando. Fui a baarme antes de recibir las bendiciones de los brahmines
y ofrecer culto a mis armas.
Cant el Gayatri mantra al Hacedor del Da y, despus, vestido de limpio lino blanco, me
coloqu mi gema pulida en la cabeza y me vest la armadura.
Canta las alabanzas a la Madre Kali, dijo Krishna.
Yo cant:
Belleza, soberana, intelecto eres t,
T eres el signo del conocimiento y la modestia,
El alimento y el contento.
Tuya es la espada, tuya la lanza.
Terrible, t tienes la maza, el disco, la caracola, el arco, las flechas,
La honda y el martillo.
Grata eres t, ms grata que todas las cosas gratas.
Excelente en tu belleza eres t.
Oh alma de todas las cosas, cmo puedo alabarte?
Madre Kali se me apareci, flamgera en el cielo. Me dio su bendicin. Los rayos que
revelaban la maana tocaron la planicie a sus pies.

203
HABLA ASHWATTHAMA

XXIX


No eran las cosas que yo haba hecho ni la leche que pidiera las que me situaron en el
bando errneo. Eran las cosas que no haba hecho... o que haba hecho demasiado tarde.
De acuerdo con el clculo de Bhishma me haba costado trece aos decirles a Karna y a
Duryodhana lo que pensaba de ellos, escupirles todo lo que me haba inflamado el pecho durante
la partida de dados. La partida de dados... la partida de dados... la partida de dados... Una espada
ardiente en mi corazn, o a veces los dados como cubos de carbn encendido tintineando en mis
entraas al sonido de la mrbida encantacin de Dhritarashtra: Quin gana? Quin gana?
El chacal de tu hijo, Dhritarashtra. Los chacales ganan. Sakuni, Duhsasana, Karna y tu
monstruoso Duryodhana. Y yo no dije nada. Nada. Sabis lo que significa no decir nada durante
trece aos?
Es la muerte. Slo que uno no muere, si tiene una gema protectora en la frente. La frente
inmortal de Ashwatthama. Es algo que no cesa. Es, al fin y al cabo, la frente de un brahmn, sean
cuales sean sus preciosos chichones y espichones... y bajo ellos, el tormento yace.
Cuando la batalla empieza, la consciencia duerme; el brazo asume el poder. Anhelo la
batalla, anhelo a las caracolas tajando una senda hasta mi corazn con su grito horripilante. La
mente, entonces, deja de bullir y el fuego penetra los msculos. Pero no ha empezado todava.
As que la pregunta est an ah, y la respuesta se repite a s misma: porque hizo todo lo que hizo
por m. Mi padre dej el bosque porque yo ped leche; tan ferozmente me amaba que acudi
como suplicante a Drupada.
Podra haber habido un tiempo en que lo desobedeciera? No. Hubo un momento en que
as lo pens y entonces me hizo llamar y me dio su bendicin antes de la batalla.
Siempre has sido un hijo bueno y obediente, Ashwatthama. S que tus amigos estn
all, dijo haciendo un gesto con la cabeza en direccin al campo de los Pandavas. Era la primera
vez que hablaba de ello. Sonri con toda la ternura que yo crea agostada en l y que haba sido
para todo el mundo menos para m. Esta sonrisa era un eslabn ms en la cadena de pequeas y
grandes cosas que cambiaron nuestros destinos. Mis amigos estaban all, pero mi padre, que me
sonrea de este modo, estaba aqu. Era l quien me haba dado la vida, y leche.
La decisin no me aport paz. No me sent ms reconciliado con la guerra que
Yudhisthira, cuando pidi cinco ciudades. Tena sobre m el peso de demasiados secretos y
portaba demasiadas armas capaces de destruir el mundo.
Cuando Krishna retornaba de su embajada sin las cinco ciudades, sin ms tierra de la que
poda sostenerse en la punta de una aguja, segu al bosque el carro en el que marchaba con
Karna. Quera darle a l mi mensaje para Arjuna. Arjuna y sus hermanos tenan que conocer lo
que yo pensaba de aquella pieza de oratoria de Duryodhana. Cuando o a Krishna decirle a Karna
que l era el hijo mayor de Kunti y, por tanto, el hombre al que Yudhisthira debera llamar
hermano mayor, mi mensaje se desvaneci de mi mente. Ahora, sin embargo, lamentaba no
haber aguardado y hablado. Lo sabra Arjuna alguna vez? Qu significara para l? Mi mente
retrocedi a los susurros, las frases inacabadas que oyera en mi infancia. Mi madre lo saba.
O a Karna decir que l no deseaba su puesto entre los Pandavas. Con hierro en la voz,
hizo jurar a Krishna que mantendra el secreto. Me escurr como un zorro que ha robado una
gallina lo bastante grande como para atragantarlo. Qu hara con l?, me pregunt una vez y
otra.

204
Nada. Si Krishna permita a Karna guardar su secreto y luchar por Duryodhana, quin
era yo para cambiar las cosas? Si Krishna, que se haba expuesto a las crudas bufonadas de
Duryodhana para ganar la paz, honraba el secreto de Karna, quin era yo para creer que poda
impedir la guerra, si hablaba?
Krishna dijo guerra, pero yo no era Krishna. Yo era un hombre y un brahmn, al fin y al
cabo. Si yo acudiera a los Pandavas y dijera: Karna es el mayor, Yudhisthira depondra las
armas. Podra aun Krishna, entonces, persuadirlo para luchar? Tena en mis manos el mundo y
todos estos ejrcitos reunidos de las cuatro regiones de Bharatavarsha. Una palabra y los vera
desaparecer en el horizonte hacia el norte, el este, el oeste y el sur.
Por qu no dije nada?
Tendra tiempo para debatir conmigo mismo esta cuestin. El nico hecho es que no dije
nada.
Fue entonces cuando el gusano de los celos penetr? Despus de todo lo que haba
ocurrido? Era que haba sido excluido absolutamente del mundo de los Vrishnis, tan vivo
siempre en el corazn de Arjuna, cuando la antigua camaradera pas? Era que no haba sido yo
quien ganara a Draupadi? O era, ms bien, que la guerra tena que ser porque Krishna la quera,
porque la Tierra haba de ser limpiada de sus tiranos como siempre dijera aqul? Con amarga
satisfaccin, me guard mi silencio. Era todo lo que se me dejaba a m pues, al no haber logrado
transmitir mi mensaje para Arjuna, yo no poda estar seguro siquiera de que l supiera cunto lo
amaba.
Armado y en mi carro listo para la batalla, escuch las caracolas gritar y el palpitar de los
tambores y vi entonces a Krishna conducir el carro de Arjuna hacia nosotros. Arjuna se puso la
mano en la frente para dar sombra a sus ojos. Miraba al Gran Patriarca, no a Ashwatthama. Qu
es lo que deca? Lo vi hundirse en su asiento. Krishna se torn hacia l. Ahora era Krishna quien
hablaba Qu dira? Para siempre jams, Krishna le hablaba a alguien que no era yo y yo estaba
aqu en la sombra eterna. Toda la luz y la gloria y justicia estaban en el otro lado; y yo, apartado
de ellos para siempre. Era como ansiar leche otra vez, pero ahora no poda volver a llorar.

205
HABLA ARJUNA

XXX


Los dos ejrcitos aguardaban ahora. An tenamos que encontrarnos para fijar las
condiciones de la batalla.
Se haba plantado una tienda en territorio de nadie. Krishna fren los caballos al mismo
tiempo que se detuvo el carro de Duryodhana. Bajamos del carruaje y entramos en el pabelln
con Satyaki.
Duryodhana dirigi hacia Krishna los ojos. Haba dolor en ellos. J usto cuando pens que
iba a empezar a hablar apart su mirada atormentada. Era mayor, as que tom el polvo de sus
pies. Me alz por los codos y aspir superficialmente el perfume de mi cabeza, pero lo hizo, al
fin y al cabo, evitando un gesto indecoroso. Pregunt por la salud de Yudhisthira y yo por la del
Gran Patriarca, to Dhritarashtra y los acharyas. Habra sido posible, en otras circunstancias,
compartir el reino? Detrs de Duryodhana estaban Karna, silencioso y agrio, y Duhsasana,
callado y zafio, sin saber demasiado bien cmo componerse la sonrisa. Nos pusimos a trabajar:
los responsables de hacer sonar las caracolas, los mdicos, msicos, armeros, mercadantes y
artesanos, atabaleros, aurigas, animales y, por supuesto, seguidores del campo de todo tipo, no
deban ser atacados. Tambin a los soldados que se rindiesen, desertasen, o aquellos que
hubiesen perdido el nervio, las armas o la armadura haba que dejarlos tranquilos. Ningn
soldado que no estuviese preparado o dispuesto a luchar deba recibir ataque. La infantera deba
enfrentarse a la infantera, la caballera a la caballera, los elefantes a los elefantes y yo, hroe de
los carros, combatira contra otros hroes de los carros. Cuando caiga el Gran Patriarca, pens,
luchara con Karna. Cuando el Gran Patriarca caiga... me bati ms rpido el corazn.
Duhsasana nos record que un hombre que quisiera pelear con palabras deba ser
respondido con palabras.
S, Duhsasana, dijo Krishna. Un hombre que quiera usar el filo de su lengua como
arma ha de ser respondido de acuerdo con ello... Sonri a Duhsasana: Y no con una porra.
Yo odiaba los intercambios de insultos y se los habra dejado, as como el golpearse las
axilas y muslos en desafo, a Bhima y Duryodhana. Siempre haba tenido ms miedo de la lengua
de Karna que de sus flechas. Aquellos que suavizan el golpe con palabras gentiles merecen la
victoria y yo saba que estas cosas mantienen alta la moral de los soldados. Habamos llegado al
final de nuestra tarea. Ponernos de acuerdo sobre cada punto de la etiqueta blica haba hecho
renacer en nosotros un sentimiento de camaradera, como si no hubiera ocurrido nada entre los
das de nuestro discipulado bajo Dronacharya y este instante de guerra. Nos separamos
reluctantes casi; un momento ms y acaso nos habramos amistado.

Nuestros hombres buscaban signos de victoria en todas partes y estaban jubilosos porque
haban visto elevarse sin humo las llamas de nuestro fuego sacrificial, ladendose hacia la
derecha, mientras que los informes decan que las de los Kauravas se haban ladeado hacia la
izquierda.
El sol se alz de pronto. Era la seal. De muchas gargantas brot el grito: Adelante,
adelante! Y desde el otro lado, como un eco: En orden de combate! Adelante, adelante!
Por fin nos movamos. Delante de nuestras tropas, en el elefante ms alto, cabalgaba
Yudhisthira. Era bueno estar bajo Yudhisthira. Los hombres saban, como Virata y Drupada, que
luchaban por un hombre bueno, que estaban del lado del Dharma.

206
En la segunda ola estaban los prncipes Kekayas, cuyo reino noroccidental se hallaba
ahora comprimido entre dos de los aliados de Duryodhana, J ayadratha y Madra. Dhristaketu, hijo
de Sisupala, marchaba con ellos, y el Rey de Kasi con Drupada y su hijo Sikhandin, que
cabalgaban orgullosos tras l. Mir hacia atrs y vi a Virata, Dhrishtadyumna y Kuntibhoja, el
padre de nuestra madre. Detrs de cada rey, como montes en movimiento, haba diez elefantes
cubiertos de armaduras erizadas de pas. Los dos cornacas con sus garfios y los dos guerreros
armados de espadas, e incluso las lanzas de los lanceros y los tridentes, se recortaban contra el
cielo de la maana. Tambin Duryodhana posea una fuerza de elefantes masiva y perfectamente
organizada.
La gran divisin de los Kauravas estaba en vanguardia con el Gran Patriarca, todo de
blanco, a la cabeza. Blanca era su sombrilla fundida en el blanco de su alto turbante, y su barba
blanca hasta su blanca cota de malla flua. l se alzaba alto y erecto en su carro argnteo de
destellos blancos. Muy por encima de l, su estandarte luca la palmera de oro y las cinco
estrellas. Detrs de l y al frente de sus respectivas akshauhinis estaban Sakuni, Salya,
J ayadratha, Vinda y Anavinda, Sudakshina, el gobernador de los Kambojas, y Srutayudha de los
Kalingas, J ayatsena, Brihabala de los Kosalas y Kritavarman, todos cubiertos con pieles de
ciervo negras y cotas de malla. Sobre ellos, y fulgurando deslumbradoramente, haba una nube
de sombrillas blancas, de banderas y estandartes, y, cuando se desplegaron, el firmamento
reverber con el sonido de tambores, atabales y cmbalos, y con el traquetear de las ruedas de los
carros. Sus brazaletes, las joyas de sus armas y sus arcos ataujiados de oro cintilaban. El
estandarte de Ashwatthama, la cola del len, avanz hasta que se situ delante de todas las
divisiones: un hombre para todas las emergencias. Oh Ashwatthama, Ashwatthama, so que
ramos muchachos otra vez corriendo hacia el ro. Tras l fueron colocndose los estandartes de
to Salya, Bhurisravas, Vikarna, que saliera en nuestra defensa en la partida de dados, y
Chitrasena, Srutayudha, Purumitra y Vivimsati, hermanos de Duryodhana. Quedaron emplazados
delante de Bhishma y detrs de Ashwatthama. Muy por encima de todos los estandartes y en el
centro de la formacin volaba el emblema de Duryodhana, el elefante recamado de joyas.
Duryodhana, sentado en el ms grande de los animales, estaba rodeado por sus elefantes de
combate.
Vimos al gran pjaro de los Kauravas tomar forma. Los elefantes de Bhagadatta, de los
hermanos Avanti y del Rey de los Kalingas eran el cuerpo. Los reyes que se haban situado al
frente con sus carros eran la cabeza y la caballera a cada lado, las alas. Busqu los estandartes de
mis acharyas. Vi de pronto el de Sakuni. Tambin l cabalgaba el cuello de un elefante y lo
seguan sus tropas montaesas de Gandhara.
La formacin del Gran Patriarca era formidable, ofreca por todas partes visibilidad y
posea una fuerza agresiva. Poda atacar en cualquier direccin. Haba sacado el mejor partido
posible de su superioridad numrica. La formacin ms adecuada para resistir la suya, y que no
exiga ms hombres de los que tenamos, era el rayo de Indra. Coloqu a Bhima en la punta, a
Nakula y Sahadeva en el otro extremo y, en la columna central, Dhrishtadyumna qued entre
Yudhisthira y Virata. Los elefantes formaron detrs de Yudhisthira en columnas verticales. Yo
no tom una posicin fija, sino que le ped a Krishna que me llevase de un sitio a otro para
asegurarme que tenamos buena visibilidad. a causa de nuestro nmero menor de tropas, los
flancos haban de mantenerse ms compactos que los de la formacin enemiga.
Mientras los examinaba, tron tumultuosa la msica guerrera; clamaron las caracolas y
los cmbalos y tambores aumentaron abruptamente su volumen. Como siempre, cumplieron con
su funcin de enardecerme la sangre; y los cuernos y caracolas sonaron salvajemente picndonos
como garrochas. Sobre todo el estrpito se elev el inmenso rugir de un len. Era el Gran
Patriarca. Krishna sopl la Panchajanya. Yo hice gritar a Devadatta por encima de la

207
Panchajanya y de inmediato Bhima sopl la Paundra de Maya, fuerte como para alcanzar las
profundidades del mar. Nakula y Sahadeva hicieron sonar a Dulce-Nota y J oya-en-Flor.
Dhrishtadyumna y Sikhandin y Virata, Satyaki y Drupada, los hijos de Draupadi y Abhimanyu
soplaron sus caracolas de un modo tan amenazador que conmovi la tierra y tuvo que desgarrar
los corazones de los Kauravas. Me torn hacia Krishna y le di mi primera orden.
Primo, quiero ver al enemigo, le dije. Era a medias verdad. Quera ver el rostro del
Gran Patriarca. Nuestros caballos braceros portaron el carruaje a mitad del campo y
contemplamos a Bhishma y a los acharyas. La mirada del Gran Patriarca era clara pero, como
siempre, imparcial, desprendida. Mir y mir. Quin era ste? Qu extrao. De verdad me
haba sentado yo en su regazo cuando llegu con mi madre y hermanos del bosque de Satasringa
tras la muerte de mi padre? a causa de su barba y sus ojos, que miraban directamente a travs de
m, yo pens entonces que era uno de los sabios que nos haban acompaado, pero ste portaba
una diadema. Mi madre me haba dicho que lo llamase padre y l gir mi rostro con su gran
mano hasta que me vi forzado a mirarle a los ojos. Despus comprend su mirada, pues qu
guerrero no desea hijos? l cerr los ojos y dijo: Padre no. Slo Patriarca. Tena su voz la
gentileza del dolor, pero gentileza al fin y al cabo, y yo sent su amor de padre en mi hambriento
corazn. Y ahora, al mirarlo, me preguntaba si l se acordara de que me haba sentado en su
regazo. Cmo se siente uno cuando ha dado su vida, su misma virilidad por la paz para hallarse
al final a la cabeza de un ejrcito con la mitad del mundo detrs de l dispuesta a matar a la otra
mitad? Qu sensacin, el haber buscado siempre el compromiso? Gran Patriarca, si paz era lo
que queras, por qu no mataste a Duryodhana? Por qu permitiste que se nos enviase al yermo
de Varanavata para ser abrasados? Por qu dejaste que Draupadi fuese insultada del modo ms
salvaje imaginado nunca por un hombre? Por qu accediste a que se nos desterrase? Sent pena
y vergenza por Bhishma. Era l y no Yudhisthira quien se lo haba apostado todo y haba
perdido.
Gran Patriarca! Mi corazn se expandi como si fuese a romperme. Nos haba amado,
nos haba enseado casi todo lo que sabamos y el resto nos lo haba hecho aprender del acharya
y to Vidura. All estaba Dronacharya, tan pequeo y oscuro y feroz. Cuntas veces le haba
odo decir que me amaba ms que a su propio hijo? Le haba hecho cortarse el pulgar a su mejor
discpulo para cumplir la promesa que me hiciera. Poda yo dispararle una flecha a l o a
Ashwatthama? Vi a Duryodhana cado del rbol que sacudiera Bhima y sent una pena ahora que
no haba sentido entonces. Saba que Bhishma y Dronacharya estaban tan sujetos por el Dharma
como decamos estarlo nosotros. La guerra contra ellos era un absurdo y un pecado y Krishna
tena que saberlo. Aquel vasto despliegue tena que ser parte de una ilusin. Me torn hacia
Krishna.
l me mir. La msica retumbaba an alrededor, pero los tambores no me exaltaban la
sangre ya. Reflua sta y lo que se alzaba en m eran las lgrimas. Mi visin se empa. Tena
tan seca la boca que no poda tragar. El Gandiva temblaba. Lo cambi a mi mano derecha.
Tembl ms. Yo nunca haba conocido el miedo en batalla. Nunca haba necesitado sentarme en
el carro, yo, que haba combatido por Indra a demonios y me haba ganado las alabanzas de
Matali. Ahora las rodillas se me doblaban y tena que aferrarme a la piel de tigre para no caer.
Empec a tartamudear.
Qu significar la victoria? Esper solo en un interminable silencio. No quiero,
Krishna, esta victoria. Haba silencio an. Significa matar al Gran Patriarca, a nuestro to,
nuestros primos hermanos, cuyos hijos son nuestros hijos. Y para qu, Krishna? Para qu?
Por un pedazo de tierra?
Krishna no daba seal de haberme odo y miraba ms all de todas las cosas.
Quin quiere ser Seor de la Tierra? No, Krishna. No. Nunca. No los matar. No podra

208
matarlos por nada en los tres mundos y mucho menos por un trozo de tierra. Mejor que me maten
a m, Krishna.
Krishna pareca imperturbable. Suponemos que actan motivados por la codicia. Qu
nos motiva a nosotros? No luchar.
Tuve deseos de llorar y deposit el Gandiva en el castillo del carro para demostrar lo que
senta. Krishna estaba inmvil, las riendas en la mano izquierda, el ltigo levemente alzado en la
derecha, en una actitud tan indiferente como cuando Sisupala de los Chedis lo insult.
Hay alguna diferencia, Krishna, entre derrotarlos y que nos derroten? Y, cuando los
hayamos matado, entonces qu? Ni t podrs librarme de mi angustia. Quera orle hablar.
Dame, Krishna, tu bendicin, porque nunca la he necesitado como ahora. Pero recuerda: no
luchar. Contempl al Gran Patriarca.
Hablas como un cobarde, J ishnu. Lleg como un chicotazo, pero no me import. Las
lgrimas empezaron a manar de mis ojos. Arjuna, t luchars. Las palabras podan haber sido
pronunciadas por un hombre insensible. Eres un cobarde, para comportarte as? El momento de
la lucha ha llegado. Krishna alz el ltigo como para azuzar a los caballos.
Le aferr el brazo y le espet: Matar a los gurus? Qu te ocurre, Krishna? El Gran
Patriarca y Dronacharya son mis gurus. Yo los venero. No pienso comer alimentos manchados
con sangre todo el resto de mi vida.
Las lgrimas me corran por el rostro. Cmo poda Krishna no entender lo que deca, l,
que haba ido a Hastinapura para salvaguardar nuestro dharma a los ojos del mundo?
Yo estaba furioso. Le sacud el brazo. Que se lo queden todo. Mejor un cuenco de
limosnas que asesinar a los propios gurus. Hemos debido de estar locos para creer que podramos
hacerlo.
Las facciones de Krishna no se inmutaban. Yo arrojaba palabras contra el viento, pero no
poda cesar. Y las palabras retornaban a m. Para qu? Para qu? Krishna me miraba an.
Krishna, nada, nada, nada puede hacerme matar a Bhishma y a mis gurus.
Cuando por fin Krishna habl, su voz era fra y meditabunda. Te lamentas, Arjuna...
por qu te lamentas? Los que poseen conocimiento no se lamentan ni por los vivos ni por los
muertos. Crees de verdad que algn ser tiene necesidad de plaidos? Tus palabras tienen el
timbre de la sabidura, pero no su substancia.
Era como estar en el bosque escuchando a los sabios, slo que l me peda que matara al
Gran Patriarca, a Dronacharya y a Ashwatthama. Y stos no eran para m los vivos o los
muertos. Lo mismo habra podido pedirme que matara a mi madre. No contest, pero no estaba
dispuesto a luchar. Hay formas de infundir nimo en el corazn de un cobarde para hacerlo
combatir. No lo haba hecho yo con Uttarakumara? Pero esto era otra cosa.
Yo conoca la diferencia entre el bien y el mal, y el Dharma me soldara a mi asiento. Vi
que Krishna lo vea. Y as permanecimos sentados y as permanecera yo hasta que Krishna
hiciera volverse a los caballos. Qu otra cosa poda hacer l, que haba prometido no luchar?
As se decida al fin la incesante vacilacin entre la guerra y la paz. Y entonces, Krishna empez
a hablar otra vez, lentamente.
Crees que hubo una vez un tiempo en el que yo o t no existiramos? La pregunta se
repiti a s misma en mi mente. Crees que hubo una vez un tiempo en el que yo o t no
existiramos? Crees que hubo una vez un tiempo en el que todos estos Seores de los hombres
por los que tanto sufres no existieran? Me hablaba como si fuera un nio, dulcemente,
desconcertndome. Y crees que alguno de nosotros dejar de ser alguna vez, por un slo
instante, en la eternidad?
Eternidad... eternidad... eternidad... Krishna hablaba de la eternidad. Sus palabras
continuaron resonando en m como los ecos de una vina cuyas cuerdas han dejado de vibrar. A

209
travs de ellos lleg el sentido de lo que siempre me haba dicho l.
Habamos venido a la Tierra para este inmenso bao de sangre, para limpiar al mundo de
su veneno. El Supremo lo quera y la Tierra lo quera, y los dos en nosotros confluan.
Y el Tiempo lo quera, y nos encontraba aqu, en el campo de batalla de Kurukshetra, en
la eternidad, eternidad, eternidad. En la eternidad, estbamos abriendo la puerta a la Kali Yuga,
la Era de Hierro. Era el tiempo para ello, pero yo no me poda mover. Los hombres pecaran y
asesinaran, pero era el tiempo para ello.
Krishna deca an: Levntate y batalla, Arjuna.

210
BIBLIOGRAFA


*Dutt, Manmatha (traductor) -The Mahabharata, Elysium Press, Calcuta 1895-1905
*Dutt, Romesh Chunder -The Ramayana and Mahabharata (condensed into English Verse),
Dents Everymans Library 1910
*Ganguli, Kisari Mohan (traductor) -The Mahabharata, Bharata Karalaya Press, Calcuta
1883-1996
*Karve, Irawati -Yuganta, Deshmuk Prakashan, Puna 1969; Sangam Paperback, Orient Longman
1974
*Lal, P. -The Mahabharata of Vyasa (condensed edition), Vikas, Delhi 1981
*Lal, P. (transcreador, 144 volmenes) -The Mahabharata of Vyasa, Writers Workshop, Calcuta
1968-
*Noel, Sheth S. J . -The Divinity of Krishna, Munshiram Manoharlal Publishers, New Delhi 1914
*Panikkar, Raimundo -The Vedic Experience, All India Press, Pondicherry 1977
*Parekh, Pratap -Krishna: Myth or Reality, J aico, Bombay
*Rajagopalachari, C. -Mahabharata, Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay 1951
*Rapson, E. J . -Ancient India, from the Earliest Times to the First Century a. D., Cambridge
University Press 1916
*Sensarma, P. -Kurukshetra War: a Military Study, Munshiram Manoharlal Publishers, New
Delhi 1975
*Sorensen, S. -Index to the Names in the Mahabharata, Motilal Banarsidass, Delhi
*Subramaniam, Kamala -Mahabharata, Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay 1965
*Sri Aurobindo -S.A.B.C.L. volmenes 8, 10, 11, 12 & 14, Sri Aurobindo Ashram Trust,
Pondicherry 1972.

211

GLOSARIO


Abhimanyu: Hijo de Arjuna con Subhadra.

Acharya: Literalmente, maestro. Ttulo de Drona y de Kripa, preceptores de los prncipes
Kurus.

Adharma: Contra la ley moral. Como el hinduismo carece de una palabra para pecado o mal
(ppa sugiere crimen, dao, mal comportamiento), adharma sirve de trmino comn a cualquier
forma de injusticia o violacin de la ley moral.

Agni: Fuego. El dios del fuego en los Vedas, una de las tres deidades vdicas mayores.

Amaravati: Morada de la Inmortalidad. Capital celestial de Indra emplazada, segn la leyenda,
cerca del monte Meru, el pico del Cielo. Se conoce tambin por Devapura, la ciudad de los
dioses.

Amba: Hija mayor del Rey de Kasi, es decir, de Varanasi o Benars.

Ambalika: Hija menor del Rey de Kasi, viuda de Vichitravirya y madre de Pandu a travs de
Vyasa.

Ambika: Segunda hija del Rey de Kasi, viuda de Vichitravirya y madre de Dhritarashtra a travs
de Vyasa.

Anga: Probablemente los territorios de Bhagalpur en Bengala. Su capital era Champa.
Anjali: La cavidad formada al doblar y unir las manos, el hueco de las manos; de aqu el saludo
de respeto o namaskara.

Apsara: Ninfa del cielo de Indra. Las ms celebradas son Urvasi, Menaka y Rambha.

Arjuna: El tercero de los hermanos Pandavas.

Ario: Leal, noble, seor. Nombre de la raza invasora que se instal en el norte de la India, segn
la teora ms generalizada.

Aryavarta: Una parte del norte de la India dominada por los arios en el segundo milenio antes de
la Era Comn. Posteriormente se extendi, de acuerdo con Manu, del ocano occidental al
oriental.

Ashram: Refugio. Trmino popular para denotar la ermita de un Rishi u hombre santo.

Astra: Cualquier arma o proyectil.

Asura: Antidis. Es la forma por excelencia del enemigo de los dioses. Los asuras incluyen a los
daityas y los danavas; son descendientes de Kashyapa.

212

Ashvasena: Serpiente que viva en el bosque de Khandava. Era hija de Takshaka.

Ashwatthama: Literalmente, de voz de caballo. Nombre del hijo de Drona y Kripi, llamado as
porque su primer grito al nacer se pareci al relincho del corcel celestial Ucchaishravas.

Babhruvahana: Hijo de Arjuna y Chitrangada.

Balarama. Rama el Fuerte. Hermano mayor de Krishna, llamado tambin Madhupriya, es decir,
Amante del Vino.

Bhagadatta: Rey de Pragjyotishapura, nacido del miembro de un asura.

Bharadwaja: Un gran yogui del clan Angiras a quien se atribuyen muchos himnos vdicos. Era
hijo ilegtimo del sabio Brihaspati y de Mamata, esposa del sabio Utathya.

Bhrata: Hijo de Dushyanta y de Shakuntala. Es el ancestro de los hroes del Mahabharata y rey
de la tribu vdica de los Kurus. Conquist el pas y dio su nombre a la India (Bhrata y
Bharatavarsha), confinada entonces a la zona norte ocupada por los pueblos indoeuropeos.

Bhargava: Descendiente de Bhrigu y gran maestro de artes marciales que despreciaba a los
kshatriyas. Bhishma, Drona y Karna fueron discpulos suyos.

Bhima: El Temible. El segundognito de los Pandavas.

Bhishma: Hijo del Emperador Shantanu y de la diosa Ganga, es decir, de la personalidad divina
del ro Ganges. Gran Patriarca de la Casa Kuru, llamado originalmente Devavrata y luego
Bhishma a causa de su voto de castidad.

Bhurisravas: Un rey de la dinasta Kuru, hijo de Somadatta.

Brahmacharya: Autocontrol, a menudo en el sentido del celibato. Un brahmachari es alguien
que ha renunciado a los placeres de los sentidos.

Brahmasira-astra: Un nombre del arma favorita de Shiva, la lanza Pasupata, con la que mat a
los daityas y con la que destruir el universo al final del ciclo csmico.

Brihaspati: Seor de la Grandeza. El sacerdote familiar de los Pandavas.

Chaitra: El ltimo mes del ao hind (marzo-abril).

Chaityaka: Una montaa situada cerca de Girivraja, la capital de Magadha.

Chakora: La perdiz india de patas rojas que, segn la leyenda, se enamor de la luz de la luna y
bebe gotas de esencia lunar.

Chakra: Crculo, disco, centro de consciencia en el cuerpo sutil.


213
Champak: Flor perfumada de ptalos color crema.

Chedi: Nombre de Sisupala, hijo de Damaghosha y Rey de los Chedis. Nombre, tambin, de un
pas y de sus gentes. Ocupaban las orillas del Narmada.

Chitrangada: Hija del Rey Chitravahana, esposa de Arjuna y madre de Babhruvahana.

Chitrasena: Un jefe de los yaksas.

Chitravahana: Rey de Manipura durante los tiempos purnicos.

Dakshina: Recompensa a un brahmn que dirige un sacrificio o yajna; tributo a un maestro por
sus enseanzas.

Dantavaktra: Rey de Karusha. Renaci como el asura Krodhavasa.

Daruka: Nombre del auriga de Krishna.

Deva: Dios, poder celestial, deificacin o personificacin de fuerzas y fenmenos naturales.
Literalmente, luminoso.

Devadatta: Nombre de la caracola de Arjuna, que provena de un lago al norte del Kailasa.
Devadatta haba pertenecido originalmente a Varuna, dios de las aguas.

Devaki: Mujer de Vasudeva y madre de Krishna.

Devavrata: Nombre original de Bhishma.

Dhananjaya: Uno de los ttulos de Arjuna.

Dharma: De la raz dhri, ser estable, firme. Cdigo de buena conducta, patrn de la vida noble,
reglas y observancias religiosas.

Dhaumya: Sacerdote familiar de los Pandavas.

Dhrishtadyumna: Hermano de Draupadi. Como lder de las huestes Pandavas y en cumplimiento
de su destino, mat a Drona, el maestro de los prncipes Kurus en las artes marciales.

Dhristaketu: Nombre de un hijo de Dhrishtadyumna. Nombre tambin del hijo de Sisupala y
aliado de los Pandavas a la muerte de su padre. Nombre, por ltimo, de un Rey de los Kekayas y
aliado de los Pandavas.

Dhritarashtra: Literalmente, el que gobierna con estabilidad. Hermano de Pandu y gobernante
ciego de Hastinapura.

Draupadi: La morena hija del Rey Drupada de Panchala y esposa de los cinco hermanos
Pandavas.


214
Drona: Literalmente, cubo. El maestro brahmn de los prncipes Kurus en las artes marciales,
llamado as porque segn la leyenda naci en un cubo.

Drupada: Padre de Draupadi y Rey de Panchala. Tras la derrota a manos de los Kurus, se vio
forzado a compartir su reino con Drona.

Dusala: nica hija de Dhritarashtra; esposa de J ayadratha.

Duhsasana: Literalmente, difcil de dominar. El segundo de los cien hijos de Dhritarashtra.

Durga: La diosa del universo. Durga posee diferentes formas y aspectos. Parvati, esposa de
Shiva, es un aspecto de Durga.

Durvasa: Literalmente, mal vestido. Un sabio fcilmente irritable, hijo de Atri y de Anasuya.

Duryodhana: Literalmente, difcil de conquistar. Primognito de Dhritarashtra a travs de
Gandhari.

Dwaitavana: Bosque en que los Pandavas pasaron parte de su exilio.

Dwaraka: Literalmente, la de las muchas puertas. Nombre de la capital del reino de Krishna.

Ekalavya: Hermano de Shatrughna. Fue abandonado en la infancia pero hallado y educado por
los miembros de una tribu Nishada. Se cort el pulgar de la mano derecha cuando Drona se lo
exigi como dakshina. Posteriormente fue rey.

Gada: Nombre de un demonio matado por Hari. Nombre de la maza hecha por Vishvakarman de
los huesos del demonio y ofrecida a Vishnu. Nombre de un arma de Bhima.

Gandhara: Una franja de tierra de la antigua Bhrata. Se cree que se extenda desde las orillas
del ro Sindhu hasta Kabul. La Gandharistis de Herodoto, un reino al oeste de los Indus.

Gandhari: La princesa de Gandhara, esposa del rey ciego Dhritarashtra, hermana de Sakuni y
madre de Duryodhana.

Gandiva: Nombre del arco de Arjuna. Segn la leyenda, el dios Soma se lo haba entregado a
Varuna, ste a Agni, y Agni se lo regal a Arjuna.

Gandhamadana: Literalmente, fragancia embriagadora. Nombre de una de las cuatro montaas
que cercaban la regin central del mundo.
Ganga: El ro ms sagrado del hinduismo, el Ganges, personificado a menudo como una diosa,
hija mayor de Himavat (los Himalayas) y Menaka. En el Mahabharata, Ganga es la madre de
Bhishma y esposa del Emperador Shantanu.

Gayatri Mantra: La estrofa ms sagrada de los Vedas.

Ghat: Campo crematorio o cementerio.


215
Ghatotkacha: Hijo de Bhima y la rakshasa Hidimbi.

Ghi: Mantequilla purificada, hecha de la nata de la leche de bfalo o de otro tipo de leche.

Gokula: El distrito pastoral sobre el ro Yamuna donde Krishna pas su infancia.

Hanuman: El dios simio del Ramayana. Es hijo de Vayu, dios del viento; por ello es capaz de
volar. En el Mahabharata es hermano de Bhima, que es mticamente hijo de Vayu.

Hastinapura: Literalmente, ciudad de elefantes. Capital del reino Kuru. Sus ruinas han sido
identificadas sesenta millas al nordeste de Delhi.

Hidimba: Un rakshasa con el que los Pandavas se enfrentaron tras huir del palacio de cera.

Hidimbi: Hermana de Hidimba y madre de Ghatotkacha a travs de Bhima.

Hiranyadhanusha: Rey de una tribu forestal y padre de Ekalavya.

Hotravahana: Un rey piadoso, abuelo de Amba.

Indra: El dios de los Cielos, Seor del panten hind.

Indraloka: El mundo o la esfera de Indra, adonde van los kshatriyas heroicos despus de la
muerte.

Indraprastha: La capital de los Pandavas. Este nombre se usa todava para una seccin de Delhi.

Jambhavati: Hija de J ambavat, Rey de los Osos; probablemente, una tribu aborigen.

Jarasandha: Literalmente, unido por J ara. Un rey de Magadha, llamado as porque naci en dos
mitades de las dos esposas de Brihadratha.

Jaya: Nombre de uno de los porteros del palacio de Vishnu. Nombre tambin de uno de los cien
hijos de Dhritarashtra.

Jayadratha: Rey de Sindhu y esposo de Dusala, la nica hermana de Duryodhana.

Jayatsena: Rey de Magadha e hijo de J arasandha. Nombre tambin de un hijo de Dhritarashtra.
Jimuta: Nombre de un luchador famoso matado por Bhima.

Jishnu: Victorioso, triunfante. Un epteto de Indra, del hijo de Indra, Arjuna, y de Vishnu.

Kailasa: Una montaa sagrada de los Himalayas, morada de Shiva y, en algunos mitos, tambin
de Kubera, dios de las riquezas.

Kalakuta: Un violento veneno que, segn el mito, emergi mientras dioses y asuras cuajaban el
Ocano de Leche primordial.


216
Kalinga: Pas al sur de Odra u Orissa que se extiende hasta las bocas del Godavari.

Kaliyuga: Era de Kali. En el juego de dados, Kali es el uno, un signo de mala suerte. Kaliyuga es
la cuarta, y presente, era del mundo. Empez en el 3102 a.E.C. y durar 432.000 aos. Despus
de ella, el ciclo universal recomenzar.

Kampila: Una antigua ciudad en el sur de Panchala y capital del Rey Drupada.

Kamsa: Un rey tirano de Mathura, hijo de Ugrasena y to de Krishna. Segn una profeca,
morira a manos de un sobrino suyo y trat de acabar con todos ellos. La profeca, sin embargo,
se cumpli y Krishna mat a su to Kamsa.

Kanika: Un brahmn ministro de Dhritarashtra.

Karma: Concepcin hind de la retribucin moral. Filosficamente, el Karma crea la urdimbre
fundamental del destino y las reencarnaciones manteniendo el equilibrio de la justicia universal.

Karna: Hijo de Kunti y el Sol antes del matrimonio de aqulla con Pandu. Fue abandonado por
Kunti y criado por Adhiratha, el auriga, y su mujer Radha.

Kashyapa: Literalmente, tortuga. Un sabio vdico del Mahabharata, que despos a Aditi y a
otras doce hijas de Daksha.

Kasi: Una de las siete ciudades sagradas de la India, actualmente Varanasi o Benars.

Kartavirya: Rey de los Haihaya, en el valle de Narmada; gran guerrero de mil brazos que fue
hecho prisionero por el demonio Rvana.

Kaustubha: Una joya mgica surgida al batir el Ocano Primordial.

Khandava: Bosque de Indra en el Kurukshetra quemado por Agni con ayuda de Krishna y
Arjuna.

Khandavaprastha: Un bosque en el que vivieron los Pandavas durante su exilio.

Kichaka: Cuado del Rey de Virata; fue violentamente destruido por Bhima a causa de sus
insinuaciones lascivas a Draupadi.

Kokila: El cuco indio.

Kosala: Uno de los reinos no arios del este de la India.

Kripa: Hijo del Rishi Saradvat y la ninfa Urvasi; hermano de Kripi y, por tanto, to de
Ashwatthama. Kripa fue uno de los dos grandes instructores militares de los prncipes Kurus.

Kripi: Esposa de Drona, el maestro de los prncipes Kurus, y madre de Ashwatthama.

Krishna: Literalmente, negro. Segn el Mahabharata, el dios Vishnu se arranc un pelo blanco

217
y otro negro de la cabeza; el blanco entr en el seno de Rohini como Balarama, el negro fue
destinado a Devaki para ser Krishna; de ah que a Krishna se le llame tambin Keshava, es decir,
de cabello negro. Su padre Vasudeva era hermano de Kunti, esposa de Pandu; Krishna era, por
tanto, primo hermano de los Pandavas.

Kritavarman: Uno de los tres guerreros Kauravas que masacraron a los Pandavas mientras estos
dorman en una razia nocturna. Fue asesinado ms tarde en Dwaraka, en una reyerta ebria.

Kshatriya: La segunda casta del hinduismo despus de los brahmines; es la casta guerrera y
gobernante. El Diccionario de la Real Academia da la forma chatria, que fonticamente es muy
deficiente con respecto a la original.

Kumkum: Punto rojo en el entrecejo que forma parte del maquillaje femenino indio.

Kunti: Madre de los Pandavas y de Karna, esposa de Pandu.

Kuntibhoja: Rey de Kuntiraja y padre adoptivo de Kunti.

Kuru: Prncipe de la raza lunar; ancestro de Dhritarashtra y Pandu de quien surge la raza de los
Kurus o Kauravas. En esta narracin, se usa preferentemente la palabra Kuru para designar la
lnea general a la que pertenecen los hijos de los dos reyes y Kauravas para nombrar a los hijos
de Dhritarashtra por oposicin a los Pandavas.

Kurujangala: Reino de la India antigua cuya capital era Hastinapura; recibi su nombre de Kuru,
el prncipe fundador.

Kurukshetra: Literalmente, campo de los Kurus. rea al sur del ro Saraswati y al norte del
Drisadwati donde tuvo lugar la batalla entre Kauravas y Pandavas.

Kusa: Una clase especial de hierba, la poa cynosuroides, usada en los rituales hindes.

Latavesta: Montaa al sur de Dwaraka.

Madra: Antigua rea de Bhrata situada cerca del ro J helum. Madri, esposa de Pandu, era
princesa de Madra.

Madri: Mujer de Pandu y coesposa de Kunti, madre de los Pandavas mellizos Sahadeva y
Nakula.

Magadha: Una ciudad famosa en la antigua India llamada hoy Rajagriha.

Mahatma: Literalmente, alma grande. Epteto atribuido a las grandes personalidades
espirituales y sabios.

Maitreya: Sabio de gran esplendor y cortesano de Yudhisthira.

Manmatha: Nombre de Kama, dios del amor.


218
Mantra: Una frmula verbal cargada de poder mgico o mstico. El mantra puede consistir en
una sola slaba o bija, o una palabra o grupo de palabras extradas de los tres Samhitas o
Escrituras: el Rig, el Yajur y el Sama Veda, que son las partes originales de los Vedas.

Manu: Literalmente, ser pensante. Nombre genrico atribuido a los catorce progenitores de la
humanidad.

Markandeya: Un sabio brahmn.

Matali: El auriga de Indra.

Maya: Un arquitecto asura de gran destreza. Maya es, tambin, la ilusin csmica, el engao por
el que el Supremo aparece como la multiplicidad fenomenolgica y el mundo fsico parece real.

Maya-sabha: El Saln de la Asamblea construido para Yudhisthira en Indraprastha por el
demonio Maya.

Mleccha: Literalmente, extranjero, brbaro. Alguien no perteneciente a la nacin aria y epteto
aplicado tambin a los indoarios que hablaban slo un dialecto regional.

Nagaloka: El submundo o esfera de las serpientes, es decir, nagas, llamado Patala tambin.

Nakula: Uno de los mellizos Pandavas, hijo de Pandu y Madri. Se cas con Karenumati, princesa
de Chedi, y su hijo fue Niramitra.

Nanda: El vaquerizo que, con Yashoda, se convirti en el padre adoptivo de Krishna. Nombre
tambin de una dinasta que sucedi a Ajatsatru y su linaje en el trono de Magadha.

Nara: Literalmente, hombre. Apodo de Arjuna, que se le aplica en conjuncin con el de
Krishna: Narayana.

Narada: Uno de los siete grandes Rishis. De acuerdo con una leyenda, naci de la frente de
Brahma y, de acuerdo con otra, era hijo de Kashyapa.

Narayana: Literalmente, el que se mueve sobre las aguas; tambin, morada de hombres.
Brahma fue llamado as porque repos primero en las aguas csmicas. Es, adems, el nombre
que Krishna recibe en conjuncin con el equivalente de Arjuna: Nara.

Nim: Un _rbol indio, el azadirachta indica (melia azadirachta).

Nishada: Una tribu de las montaas de Vindhya.

Nitishastra: Una clase de escritos ticos y didcticos de todo gnero, que incluye colecciones de
fbulas y preceptos morales.

Panchala: Probablemente territorio septentrional en el moderno Punjab; nombre del reino del
padre de Draupadi.


219
Panchali: Otro de los nombres de Draupadi, esposa de los Pandavas e hija de Drupada.

Panchajanya: Caracola de Krishna, formada por la concha del demonio marino Panchajanya.

Pandavas: Nombre genrico de los hijos de Pandu.

Pandu: Literalmente, plido. Hermano de Dhritarashtra y Vidura, Rey de Hastinapura y padre
terrenal de los cinco hroes Pandavas.

Pandya: Rey de Vidharbha; un gran devoto de Shiva.

Parashara: Nieto de Vasishtha. De su relacin con Satyavati naci Vyasa, autor y compilador
del Mahabharata.

Parashurama: Una de las encarnaciones de Vishnu, hijo de J amadagni y Renuka.

Pasupata: El arma llamada tambin Brahmasira. Se tena por arma favorita de Shiva, con la que
destruye a los Daityas.

Paundra: Una de las tribus brbaras de la India antigua.

Phalguna: El undcimo mes del calendario hind, es decir, febrero-marzo.

Pitambara: Tela amarilla portada por Vishnu alrededor de las caderas como vestido principal.
Simboliza los Vedas y es tambin un nombre de Krishna por las ropas ocre que ste llevaba.

Prabhasa o Prabhasatirtha: Un lugar sagrado situado en Saurashtra.

Pradakshina: Circunvalacin. El prefijo pra- indica un proceso natural; dakshina es,
literalmente, el sur; en este contexto denota un movimiento circunvalatorio en relacin al sol.
El objeto rodeado queda siempre a la derecha.

Pradyumna: Un hijo de Krishna con su esposa Rukmini que cas con Prabhavati.

Pragjyotisha: El palacio de Narakasura y fortaleza invencible de los asuras.

Pranayama: Control o suspensin de la respiracin; de prana, hlito vital y ayama,
contencin.

Prativindhya: Hijo de Draupadi con Yudhisthira.

Puja: Adoracin, culto, homenaje.

Purohita: Un tipo de sacerdote vdico.

Purochana: Espa de Duryodhana que deba quemar a los Pandavas en la Morada de Deleite.

Puru: El hijo menor de Yayati y Sharmistha. Ancestro de los Pandavas perteneciente a la lnea

220
lunar.

Purumitra: Uno de los hijos de Dhritarashtra.

Pusan: Otro de los nombres del Sol.

Putana: Una diablesa del orden vamprico que trat de envenenar a Krishna de pequeo dndole
a beber de sus pechos ponzoosos, pero que ste mat.

Raga: El trmino deriva de la raz ranj, dar color, pero figurativamente significa teir de
emocin. Es una composicin musical, nota o meloda.

Rahu: Literalmente, el que atrapa. Es el nombre postvdico del demonio responsable de los
eclipses de Sol y Luna.

Raivataka: Una montaa de Gujarat.

Raja: Rey, soberano, prncipe o jefe. Nombre tambin del perro de Yudhisthira.

Rajanya: Designacin vdica de la clase kshatriya.

Rajasuya: Literalmente, sacrificio real. Un gran sacrificio realizado al coronar un rey, de
naturaleza religiosa pero consecuencias polticas porque el que lo institua era un Seor del
sacrificio, un rey de reyes, y sus prncipes vasallos tenan que acudir al rito.

Rakshasa: Probablemente, gente no aria tratada por la clase gobernante de los arios como
demonios capaces de cambiar de forma a voluntad.

Rama: El hroe regio de la pica de Valmiki conocida como Ramayana.

Rvana: Un rakshasa de diez cabezas y veinte brazos que gobernaba Lanka o Ceiln, el actual
Sri Lanka.

Rishi: Hombre santo, vidente.

Rohini: La parte femenina de Rohita, el Sol naciente personificado. Es tambin una divinidad
estelar concebida como hija de Daksha y esposa de Soma, la Luna. Rohini, una de las estrellas
rojas de la constelacin de Tauro, sera as una de las veintisiete esposas de Soma que
representan los veintisiete asterismos lunares. Finalmente, Rohini es el nombre de una de las
esposas de Vasudeva y madre de Balarama.

Rohitaka: Montaa famosa en los Puranas y nombre de los lugares que la rodean. El nombre
actual del rea es Rohtak (Haryana).

Rudra: Dios vdico de la tempestad, asimilado posteriormente a Shiva.

Rukmin: Nombre del hijo mayor de Bhishmaka, Rey de Vidharbha.


221
Rukmini: Hija de Bhishmaka, Rey de Vidharbha, y esposa de Krishna.

Sabha: Asamblea o Saln de la Asamblea.

Sadhu: Excelente, exclamacin de aprobacin.

Sahadeva: El ms joven de los hermanos Pandavas, segundo de los mellizos e hijo de Madri.

Sala: Uno de los cien hijos de Dhritarashtra. Nombre, tambin, de uno de los tres luchadores
enviados por Kamsa para atacar a Krishna en Mathura.

Salwa: Un rey kshatriya enamorado de Amba, la hija del Rey de Kasi.

Samkhya: Una de las seis vas filosficas ortodoxas del hinduismo o darshanas. Se trata de una
doctrina dualista atribuida al sabio Kapila.

Sandiyani: Preceptor de Krishna y Balarama, de quien stos estudiaron los Vedas, dibujo,
astronoma, Gandharva Veda, medicina, doma de caballos y elefantes, y tiro con arco.

Sanjaya: Auriga y consejero de Dhritarashtra.

Sankha: Uno de los hijos del Rey Virata.

Sarana: Un kshatriya del clan Yadu, hijo de Vasudeva y Devaki, y hermano de Krishna y
Balarama.

Sarasa: Un hijo de Yadu. Fund la ciudad de Kraunchapura a las orillas del ro Vena, en el sur
de la India.

Saraswati. Literalmente, fluyente, melifluo. Un ro importante de la India, pero tambin
personificacin del mismo como diosa, consorte de Brahma y deidad del habla y del
conocimiento.

Satasringa: Una montaa donde Pandu pas su tiempo de austeridad.

Satyabhama: Literalmente, que posee verdadero esplendor. Nombre de una hija del prncipe
Yadava Satragita y esposa de Krishna.

Satyaki: Un primo de Krishna. Era el auriga de Krishna y fue asesinado por Kritavarman en una
reyerta de borrachos en Dwaraka.

Satyavati: Hija de un pescador de la que se enamor el Emperador Shantanu. Madre de Vyasa
por su relacin con el sabio Parashara, y madre de Vichitravirya y Chitrangada por su
matrimonio con el emperador.

Savitri: La hermosa y virtuosa hija de Ashwapati, Rey de Madra.

Samba: Un hijo cnico y disoluto de Krishna y J ambhavati.

222

Shankara: Dador de felicidad, uno de los eptetos de Shiva.

Sakuni: Hermano de Gandhari y to de los Pandavas.

Salya: Rey de Madra y hermano de Madri, segunda esposa de Pandu; to, por tanto, de los
Pandavas por el lado materno.

Shantanu: Uno de los hijos del rey Pratipa, de la lnea lunar; marido de Ganga y padre de
Bhishma.

Shanti: Paz, tranquilidad, ausencia de pasin.

Shastra: Designacin de los textos sagrados del hinduismo, principio o precepto escrito.

Sikhandin: Hijo de Drupada y encarnacin posterior de Amba, la princesa raptada por Bhishma
que hizo voto de vengarse de l en otra vida.

Sisupala: Un hijo de la hermana de Vasudeva, el padre de Krishna. Sisupala es, por tanto, primo
hermano de Krishna.

Shiva: El aspecto destructivo de la trinidad divina del hinduismo.

Sindhu: Reino famoso en los Puranas. J ayadratha, el Rey de Sindhu, acudi al swayamvara de
Draupadi.

Sita: Literalmente, surco. Herona del Ramayana, llamada as porque apareci en un surco
arado por su padre J anaka durante un rito sacrificial para obtener progenie.

Soma: El jugo de una planta lechosa, trepadora, la asclepias acidu, cuya fermentacin se beba
durante los oficios rituales. Soma significa tambin la Luna.

Somadatta: Literalmente, dado por el dios Soma. Nombre de un rey de la dinasta Iksvaku.
Nombre tambin de un monarca de Panchala, biznieto de Sanjaya y nieto de Sahadeva.

Sloka: Estrofa. Principal forma mtrica pica snscrita.

Subhadra: Hija de Vasudeva, hermana de Krishna, esposa de Arjuna y madre de Abhimanyu.

Sudeshna: Esposa de Virata, el Rey de Matsya durante el exilio de los Pandavas.

Sudra: La cuarta casta del sistema social hind o casta servil.

Sunama: Un hijo del Rey Suketu. Nombre, tambin, de un hijo del Rey Ugrasena, hermano de
Kamsa; este Sunama muri a manos de Krishna y Balarama.

Sundara: Un gandharva hijo de Virabahu. Debido a la maldicin de Vasishtha, renaci como
rakshasa; Vishnu lo salv ms tarde de su cada condicin.

223

Surya: el dios Sol.

Susaman: Brahmn que particip en el Rajasuya de Yudhisthira.

Suta: Cochero, auriga.

Sutasoma: Hijo de Bhima y Draupadi.

Sutaputra: Mote de Karna; literalmente, hijo de cochero o auriga.

Swayamvara: De swayam, uno mismo, propio, y vara, eleccin. El derecho ejercido en
tiempos antiguos por las muchachas nobles para escoger marido.

Takshaka: Una feroz serpiente del bosque de Khandava.

Tapasya: Austeridad espiritual, esfuerzo o ascesis.

Trigarta: Literalmente, triplemente guardado. Un territorio en el norte de la India identificado
con una parte del moderno Punjab.

Udana Kridana: Literalmente, jardn de placer.
Uluka: Un hijo de Sakuni.

Ulupi: Una hija de Kauravya, Rey de los Nagas. Arjuna tuvo con ella relacin marital y Ulupi
actu de nodriza para su hijastro Babhruvahana.

Uma: Esposa de Shiva, hija de Himavat y la apsara Menaka.

Upasunda: Nombre de un asura hijo de Nikumbha y hermano menor de Sunda.

Urmila: Hija del Rey J anaka, hermana de Sita y esposa de Lakshmana.

Urvasi: Ninfa celestial que fue condenada a vivir en la Tierra como esposa de Pururavas.

Uttara: Hija del Rey Virata dada en matrimonio a Abhimanyu, el hijo de Arjuna y Subhadra.

Uttarakumara: Hijo menor del Rey Virata que actu como auriga de Arjuna cuando ste se
enfrent a los Kauravas en el norte de Matsya.

Vahlika: Uno de los reyes participantes en la guerra entre Pandavas y Kauravas.

Vaishya: Tercera casta del sistema social hind; es la formada por mercaderes, comerciantes y
artesanos.

Vaishnava: El culto a Vishnu y designacin de los seguidores de este culto.

Vajra: Arma mgica de Indra semejante al rayo.

224

Vanga: Un estado importante de la India antigua; actualmente, Bengala.

Varanasi: Nombre moderno de la antigua ciudad de Kasi, Benars, uno de los grandes centros
religiosos de peregrinaje.

Varanavata: Pequea ciudad cerca de Hastinapura con un lago al borde del cual los Pandavas
fueron atacados por sus enemigos.

Varuna: La ms antigua divinidad vdica, creador del cielo y de la tierra. En la mitologa
posterior hind es concebido como Seor de las Aguas.

Vasishtha: Literalmente, el ms rico. Uno de los siete grandes sabios o saptarishis a los que se
atribuyen algunos de los himnos vdicos.

Vasudeva: Hermano de Kunti y padre de Krishna a travs de Devaki, la ms joven de sus siete
esposas. La misma palabra acentuada en la primera slaba es uno de los nombres de Krishna, que
significa hijo de Vasudeva.

Vasuki: La serpiente mtica engendrada por Kadru. Como Sesa y Takshaka, era uno de los reyes
Nagas.

Veda: Sabidura. Se trata de cuatro colecciones muy antiguas de himnos religiosos cannicos
del hinduismo.

Vedangas: Miembros -angas- de los Vedas, que incluyen seis tratados. Su propsito original era
asegurar que cada parte de las ceremonias sacrificiales se oficiase correctamente.

Vibhishana: Hermano de Rvana, el Rey de Lanka.

Vichitravirya: Literalmente, muy bravo. El hijo menor del Emperador Shantanu con Satyavati.

Vidura: Hijo de Vyasa con una criada de Satyavati. De los tres hermanos Kurus, es quien posee
la sabidura imparcial.

Vijaya: Uno de los cien hijos de Dhritarashtra.

Vikarna: Uno de los cien hijos de Dhritarashtra.

Vina: El lad indio.

Virata: Rey de Matsya, cerca de la moderna J aipur.

Vishvakarman: Literalmente, el que todo lo consigue. En el Rig Veda, personificacin del
poder omnicreador y arquitecto del universo.

Vrishni: Un famoso rey de la dinasta Yadu. Fue el hijo menor de Bhimasatvata, gobernante del
reino Yadava en el noroeste de la India.

225

Vyasa: Compositor legendario del Mahabharata.

Yadava: Nombre de la tribu de Krishna. Eran nmadas, pero posteriormente gobernaron
Dwaraka, en Gujarat, en la India occidental.

Yaksa: Un orden de seres divinos, seguidores del dios de las riquezas, Kubera.

Yama: Dios de la Muerte; de acuerdo con la leyenda, es hijo del Sol.

Yamuna: Un ro tributario del Ganges, personificado como hija del Sol.

Yantra: Un diagrama mstico, geomtrico, que representa simblicamente el universo divino con
sus deidades y mantras; se supone dotado de poderes ocultos.

Yashoda: Madre adoptiva de Krishna y esposa del vaquerizo Nanda.

Yati: Nombre de un rey que era el hijo mayor de Nahusa y hermano de Yayati. Nombre tambin
de una comunidad mtica de ascetas asociados a los Bhrigus en la adoracin de Indra.

Yojana: Medida mtrica india equivalente a una jornada de marcha, entre 14,7 y 16 km. segn
pocas y lugares.

Yuddhashala: Academia militar.

Yudhisthira: El mayor de los hermanos Pandavas.

Yuvaraj: Prncipe heredero.

Yuyutsu: Hijo de Dhritarashtra con una esposa vaishya.