SIN TRAMA Y SIN FINAL

ESCRITURA/ CONSEJOS DE ANTN CHJOV (1860-1904)

(25 fragmentos de cartas dirigidas a amigos, escritores, familiares,
etc.)
! "ios m#o$ no %ermitas &'e (')g'e o *a+le de lo &'e no cono)co o
no com%rendo.
2! Toma algo de la ,ida cotidiana sin %reoc'%arte %or la trama - sin
.nal.
/! No se trata de lo &'e *e ,isto sino de c0mo lo *e ,isto.
1! 2scri+e 'na cr0nica d'rante 'n a3o entero4 l'ego ac0rtala d'rante
medio a3o - des%'5s %'+l#cala. T6 limas %oco - 'n escritor, m7s &'e
escri+ir, de+e a%render a +ordar so+re el %a%el4 el tra+a(o de+e ser
min'cioso - ela+orado.
5! No in,entes s'frimientos &'e no *as e8%erimentado4 no descri+as
%aisa(es &'e no *as ,isto4 la mentira, en la escrit'ra, res'lta m7s
molesta &'e en 'na con,ersaci0n.
9!N'nca se de+e mentir. 2l arte tiene esa grande)a %artic'lar$ no
tolera la mentira. Se %'ede mentir en el amor, en la %ol#tica, en la
medicina4 se %'ede enga3ar a la gente, incl'so a "ios4 %ero en el arte
no se %'ede mentir.
:! 2,itar descri%ciones r'tinarias de los o+(etos$ ;Los estantes de la
%ared esta+an llenos de li+ros<, etc.
=! Las descri%ciones de la nat'rale)a de+en ser +re,es - c'm%lir 'na
f'nci0n. "e+en de(arse de lado l'gares com'nes del ti%o$ ;2l sol
%oniente, s'mergi5ndose en las olas -a osc'ras del mar, in'nda+a de
'n oro %'r%6reo, etc.<. > ;las golondrinas, ,olando so+re la s'%er.cie
del ag'a, %ia+an alegremente<.
?! 2,itar el antro%omor.smo$ el mar res%ira, s's'rra, est7
desconsolado, etc4 esas asimilaciones *acen las descri%ciones
+astante mon0tonas, a ,eces em%alagosas - otras osc'ras4 en las
descri%ciones de la nat'rale)a el color - la e8%resi0n se alcan)an solo
con sencille), con frases sim%les del ti%o ;osc'rece<, ;ll'e,e< - otras
%or el estilo.
@!Lo me(or es no descri+ir el estado de 7nimo de los %rotagonistas
de 'n relato4 *a- &'e tratar &'e dic*o estado se des%renda de las
acciones de los %rotagonistas.
! Aon,iene no a+'ndar con los detalles. Res'lta m7s efecti,o
sacri.carlos al con('nto. Los detalles, %or m'- interesantes &'e sean,
fatigan la atenci0n del lector.
2! La a+'ndancia de %ersona(es en escena s'ele ser err0nea. 2l
centro de gra,edad de+er#an ser solo dos$ 5l - ellaB
/! C'ede llorar con 'n relato, %'ede s'frir con s's %ersona(es, %ero
de+e *acerlo de tal modo &'e el lector no lo %erci+a. A'anto ma-or
sea s' o+(eti,idad m7s f'erte ser7 la im%resi0n &'e %rod')ca.
(recordar ac7 el efect !e "e#$%!#! en Dart*es)
1! A'anto m7s sentimental sea la sit'aci0n a+ordada, m7s fr#a
de+er#a ser la escrit'ra. No con,iene a)'carar.
5! N'nca escri+# directamente del nat'ral. S0lo s5 escri+ir
+as7ndome en rec'erdos. Necesito &'e mi memoria decante el
moti,o - &'e en ella, como en 'n .ltro, solo &'ede lo &'e es
im%ortante - caracter#stico.
9! Rec'erda &'e las declaraciones de amor, la in.delidad de maridos
- es%osas, las l7grimas de la ,i'da - los *'5rfanos, c'al&'ier ti%o de
l7grimas, ,ienen siendo descritas *ace m'c*o tiem%o. 2l tratamiento
del tema de+e ser n'e,o4 %odemos incl'so %rescindir de la trama.
:! No seamos c*arlatanes - admitamos con fran&'e)a &'e en este
m'ndo no se entiende nada. S0lo los im+5ciles - los ignorantes creen
com%renderlo todo.
=! Me re%roc*a 'sted mi inmoralidad, mi falta de o+(eti,idadBE'i)7s
&'err#a &'e -o, al descri+ir ladrones de ca+allos en 'n c'ento, di(era
&'e ;ro+ar ca+allos est7 mal<. Cero eso -a se sa+e desde *ace tiem%o
sin necesidad de &'e -o lo diga. E'e se oc'%en los ('eces de eso.
Admito &'e ser#a agrada+le conciliar arte - %redicaci0n4 %ero en mi
caso es im%osi+le %or moti,os t5cnicos.
?! 2s 'n +'en *om+re, no e8ento de ingenio, %ero literalmente
inc'lto. Tiene 'na %asi0n %or los l'gares com'nes, %or las %ala+ras -
descri%ciones altisonantes - cree &'e esos ornamentos son
indis%ensa+les a la *ora de escri+ir. Se %arece %or momentos a esos
cre-entes &'e no se atre,en a re)ar a "ios en r'so - lo *acen en
esla,o eclesi7stico, a6n sa+iendo &'e el r'so est7 m7s cerca de la
,erdad - el cora)0n.
2@! No temas escri+ir tonter#as.
2! No es la escrit'ra en s# misma lo &'e me da n7'seas sino el
entorno literario, del &'e no es %osi+le esca%ar, - &'e te acom%a3a a
todas %artes, como la atm0sfera a la tierra.
22! Se me re%roc*a &'e s0lo escri+a so+re acontecimientos
mediocres - &'e no %resente *5roes %ositi,os en mis relatos. F"e &'5
clase de *5roes &'ieren &'e *a+leG Me limito a decir a los lectores$
Hmiren &'e a+'rrida - tonta es la ,ida &'e lle,anI Si los lectores
entienden seg'ramente se in,entar7n 'na ,ida diferente - me(or.
2/! Al corregir s'%rima ad(eti,os - ad,er+ios &'e so+ren. Cone 'sted
m'c*os ad(eti,os - eso cansa. A'ando escri+o ;el *om+re se sent0 en
la *ier+a< res'lta com%rensi+le$ es claro - no fatiga. Cor contrario
res'lta %esado %ara la ca+e)a si escri+o$ ;Jn *om+re alto, de %ec*o
*'ndido, estat'ra mediana - +ar+a %elirro(a, se sent0 so+re la *ier+a
-a %isada %or los %aseantes4 se sent0 sin *acer r'ido, t#midamente,
mirando con temor a s' alrededor<. 2ste %asa(e tarda en entrar en la
ca+e)a - la literat'ra de+e entrar de gol%e, en 'n instante<.
21! Alg'nas noticias +iogr7.cas res'ltan in6tiles. Si escri+o ;en =/?<
eso no le dir7 nada a 'n franc5s. Tal ,e) &'edar#a me(or as#$ ;A la
edad de ,einte a3os "ostoie,sK-< tal - tal cosa. Cara m# esas
informaciones son m7s im%ortantes &'e las fec*as. 2l %6+lico no
retiene a estas 6ltimas. Finalmente se con,ierten en letra m'erta.
25! H"5(ese de %ar5ntesis - comillasI Las comillas las em%lean dos
ti%os de a'tores$ los t#midos - los %oco ingeniosos. Alg'nos %onen
'na %ala+ra entre comillas como diciendo$ ;HF#(ate lector &'5 %ala+ra
tan atre,ida, original - n'e,a aca+o de in,entarI<