Está en la página 1de 234

El silencio

David Le Breton
sequitur
Du silence
Edi ti ons Metai l i e, Paris, 1997
Traducci6n de:
Agustin Teres
La edi ci 6n de este l ibro ha contado con el apoyo del
Mi ni sterio de Cul tura de I a Republ i ca Francesa
(en el marco del programa de ayuda a I a traducci6n del Centre national du l i vre)
Primera edici6n en lengua espanola: Ediciones sequitur, Madrid 200 I
Segunda edici6n: Ediciones sequitur, Madrid 2006
Todos los derechos reservados
ISBN-10: 84-95363-26-7
ISBN-13: 978-84-95363-26-8
Queda hecho el deposito que establece Ia ley II. 723
lmpreso en Argentina
In dice
Introducci6n
Aspiraci6n al silencio - Obligaci6n de decirlo "todo'' - El imposible silen
cio de Ia comunicaci6n - Elogio de Ia palabra - No hay palabra sin silencio
- Recorrido
1. Los sil encios de Ia conversaci6n
Las palabras en su entramado de silencio - Usos culturales del silencio - El
sexo del silencio - El umbra! de Ia conversaci6n - Silencios de circunstan
cias - "Ha pasado un angel - Los regfmenes del silencio - El silencioso
Silencio del nifo - La ligereza de Ia palabrerfa - La pesadez del locuaz
El silencio es oro
2. Polfticas del silencio
Ambigiiedades del silencio - Control de Ia interacci6n - Control de sf
mismo - Oposici6n - Reducir al silencio - Romper el silencio -
Consentimiento - Indiferencia - Mutismo - Lo indecible
1
13
55
3. Las disciplinas del silencio
La ley del silencio - Las formas del secreto - Autoprotecci6n - Secretos
iniciaticos - Los ardides del subconsciente - Psicoamlisis y silencio - El
silencio de las instituciones
86
4. Manifestaciones del silencio 109
El silencio es una modalidad del significado - Recogimiento - La angustia
del silencio - Conjuraci6n ruidosa del silencio - Silencio de muerte -
Mutismo del mundo - Ruidos de Ia infancia - Ruidos - El fn del silencio
- Comercializaci6n del silencio
5. La espiritualidad del silencio 135
El idioma de Dios - Disciplina del silencio - La iglesia de Oriente
Mfsticos - El silencio en Ia tradici6n cristiana - Multitud de silencios
Maestro del sentido y maestro de I a verdad - Mfstica profana - El silencio
y lo sagrado
6. El silencio y I a muerte 183
El dolor - Parajes de Ia muerte - El tninsito - Ritos funerarios - El duelo
en distintas culturas - Ausencia del otro - Conjuraci6n del silencio -
Necesidad de decir
Final
Notas
Bibliograffa
209
210
2 19
De nzorir ahora,
_
dira: ''"Eso fue
todo?"; o "No he acabado de conz
prendero "; o, tanzbien, "Resulto un
tanto ruidoso".
Kurt Tucholsky
lntroducci6n
Aspiacin a! siencio
No es posible representarse un mundo en
el que solo exista Ia palabr, pero sf pode
mos repre.rentamos un mundo en el que
solo eirta el silenco.
Max Picard, Le monde du sience
El uni co si l enci o que conoce Ia utopfa de Ia comunicaci6n es el de Ia avena,
el del fal l o de I a maqui na, el de I a i nterrupci 6n de I a transmi si 6n. Este si l enci o
es mas una suspensi on de I a tecni ca que I a afl oraci 6n de un mundo i nteri or. El
si l enci o se convi erte entonces en un vesti gi o arqueol6gico, al go asf como un
resto todavfa no asi mi l ado. Anacr6ni co en su manifestaci 6n, produce malestar
y un deseo i nmedi ato de yugularlo, como si de un i ntruso se tratara. Sefala el
esfuerzo que aun queda por hacer para que el hombre acceda a! fn a I a gl ora
sa categorfa del homo communias.
Pero, a! rsmo ti empo, el si l enci o resuena como una nostal gi a, esti mul a el
deseo de una escucha pausada del murmul l o del mundo. El turbi 6n de pal abras
hace mas apeteci bl e aun el sosi ego, el goce de poder refl exi onar sobre l o que
sea y habl ar empleando el tiempo preci so para que Ia conversaci 6n avance a!
ritmo marcado por las propi as personas, y se detenga, a Ia postre, en el rostro
del i nterl ocutor. Entonces el si l enci o, tan contenido como estaba, cobra un
val or i nfni to. Surge entonces I a gran tentaci 6n de oponer a Ia profusa "comu
ni caci 6n" de Ia moderidad, comuni caci 6n i ndi ferente al mensaj e, Ia "catarsi s
del si l enci o" (Kierkegaard), con Ia esperanza de poder restaurar asf todo el
val or de Ia palabra.
2
lntrduccidn
Cada vez resulta mas diffcil entender este mundo que Ia interminable proli
feraci6n de discursos intenta explicar. La palabra que difunde Ia multitud de
medias de comunicaci6n carece de relieve, diluida como esta en su propia satu
raci6n. Impera a Ia postre una suerte de melancolfa del comunicador, obligado
a reiterar un mensaje inconducente, esperando que algun dfa algun mensaje lle
gue a tener alguna resonancia.'Cuanto mas se extiende Ia comunicaci6n mas
intensa se hace Ia aspiraci6n a callarse, aunque sea por un instante, a fin de
escuchar el palpito de las casas o para reaccionar ante el dolor de un aconteci
miento, antes que otro venga a relegarlo, y luego otro, y otro mas ... en una
especie de anulaci6n del pensamiento en un torrente de emociones familiares
cuya insistente evanescencia aporta sin duda consuelo, pero acaba ensombre
ciendo el valor de una palabra que condena a! olvido todo lo que enuncia.\ _La
saturaci6n de Ia palabra lleva a Ia fascinaci6n por el silencio Kafka lo dice a
'su manera: "Ahara, las sirenas disponen de un arma todavfa mas fatfdica que
su canto: su silencio. Y aunque es diffcil imaginar que alguien pueda romper el
encanto de su voz, es seguro que el encanto de su silencio siempre pervivira".
El imperativo de comunicar cuestiona Ia legitimidad del silencio, a! tiempo
que erradica cualquier atisbo de interioridad. No deja tiempo para Ia reflexi6n
ni permite divagar; se impone el deber de Ia palabra. El pensamiento exige
calma, deliberaci6n; Ia comunicaci6n reclama urgencia, transforma a! indivi
duo en un media de transito y lo despoja de todas las cualidades que no res
ponden a sus exigencias. En Ia comunicaci6n, en el sentido modemo del ter
mino, no hay Iugar para el silencio: hay una urgencia por vomitar palabras,
confesiones, ya que Ia "comunicaci6n" se ofrece como Ia soluci6n a todas las
dificultades personales o sociales, En este contexto, el pecado esta en comuni
car "mal"; pero mas reprobable aun, imperdonable, es callarse. La ideologfa de
Ia comunicaci6n asimila el silencio a! vacfo, a un abismo en el discurso, y no
comprende que, en ocasiones, Ia palabra es Ia laguna del silencio. Mas que el
ruido, el enemigo declarado de!lomo communicans, el terreno que debe colo
nizar, es el silencio, con todo lo que este implica: interioridad, meditaci6n, dis
tanciamiento respecto a Ia turbulencia de las cosas -en suma, una ontologfa
que no llega a manifestarse si no se le presta atenci6n.
Obligacidn de dect'o "todo "
Los principios de Ia comunicaci6n modema se formularon en los afos de Ia
posguerra, sobre las ruinas del nazismo y Ia vitalidad del gulag. Norbert
L obliraci de deci "todo "
3
Wiener fue uno de los artices de ese paradigma que poco a poco ha ido modi
fcando las sociedades occidentales. Wiener defne Ia cibemetica como "una
ciencia del control y de Ia comunicacion": su propos ito consiste en luchar con
tra el desorden generado por el hombre y el mundo. En un texto precursor, ana
lizado en profundidad por Philippe Breton ( 1 995), Wiener sostiene que las
relaciones entre los componentes de un objeto son mas importantes que sus
respectivos contenidos. El mundo puede interpretarse en terminos de informa
ciones y comunicacion. Ante el peso de Ia estructura, el signifcado no es sino
secundario, mera consecuencia de Ia organizacion. El objeto se hace asf trans
parente, sin profundidad, se manifiesta exclusivamente a traves de las relacio
nes que lo confguran. Para Wiener esta constatacion vale tanto para el mundo
recanico como para las sociedades humanas: 'informacion' y 'comunicacion'
son por tanto conceptos esenciales. Wiener, afadiendo a su formulacion cientf
fca una metaffsica de Ia perdida gradual de las energfas, se atreve a pasar al
plano de los valores para sostener que Ia informacion se opone al desorden: Ia
comunicacion es un remedio contra Ia entropfa que impera en el mundo.
Wiener escrbe inmediatamente despues de Ia guerra; como dice el mismo
"despues de Bergen Belsen y de Hiroshima". Los cientfticos recibieron en esa
epoca Ia mision de asegurar el control de las sociedades recurriendo a las
maquinas: se trataba de suprimir el poder, especialmente el que ejerce el apa
rato del Estado, pues nadie sabe en que manos podra caer.
La maquinaria de Ia comunicacion reduce Ia entropfa oponiendo al desorden
Ia replica permanente de Ia informacion, de Ia palabra signit'cante. Las ideo
logfas modemas de Ia comunicacion florecen en este trasfondo historico (olvi
dado por sus actuates protagonistas): Ia memoria del secreta que presidio Ia
shoah, Ia necesidad de no dejar nunca que se instale el silencio. Pero hay pala
bras y palabras, silencios y silencios. Los medias de comunicacion de masas,
al difundir su propia seleccion de los hechos, remiten todos los demas aconte
cimientos a Ia oscuridad. Por otro lado, no hablan necesariamente de lo que
puede resultarle fundamental a Ia gente y suelen dar por esclarecidos muchos
hechos sin dejar hablar a los testigos 0 a las personas mas directamente afec
tadas. Confunden el mundo con su propio discurso. La obligacion de decirlo
"todo" se diluye en Ia ilusion de que el "todo" ha sido dicho, aunque sea a costa
de dejar sin voz a quienes puedan contar otras casas o sostener opiniones dis
tintas. Pero hablar no basta, nunca basta, si el otro no tiene tiempo para escu
char, asimilar y responder.
4
Introduce ion
El imposible silencio de Ia comunicacin
La modemidad trae consi go el rui do. En el mundo retumban si n cesar i ns
trumentos tecni cos cuyo usa acompafa nuestra vi da personal y colecti va. Pero
Ia pal abra tampoco cesa, pronunci ada par sus muchos porta-voces. No me
estoy refriendo aquf, desde l uego, a Ia pal abra que surge -renovada y fel i z- en
I a comuni cacion di ari a con l os al l egados, los amigos o l os desconocidos con
l os que se entablan rel aci ones : esta pal abra perdura y da cuerpo a I a sociabi l i
dad. Se trata de otra pal abra, con distinto regi men antropol ogi co: I a de l os
medias de comuni caci on de masas, Ia de l os tel efonos, l os portati l es, etc. Una
palabra que prol i fera, que no cal l a nunca y que se arri esga a ya no ser escu
chada. Pegaj osa y monotona, apuesta par una comuni caci on basada lni camen
te en el contacto, poco atenta a I a i nformaci on: l e i mporta, ante todo, poner de
mani festo I a conti nui dad del mundo. Se convi erte asf, como I a mlsi ca, en un
componente ambiental ; en un murmul l o permanente y sin conteni do relevante,
i mportante tan solo en su forma: su presenci a i ncesante nos recuerda que el
mundo si gue, y seguira, exi stiendo. La "comuni caci on", en cuanto ideol ogfa
modema, funci ona tambien como una i nsi stente rat i ticaci on de las posi ci ones
-emi sores y receptores- de l os i ndi vi duos, del i mi ta, como si de un servi ci o
publ i co se tratara, l os espaci os en l os que pueden senti rse segur os : "Tu estas
ahf, exi stes porque me ayes, y yo exi sto porque te habl o". El contenido efecti
vo del mensaj e es a menudo accesori (. De ahf I a paradoj a, sefal ada par
Phi l i ppe Breton, de "una sociedad i ntensamente comuni cante pero escasamen
te reuni da" ( 1 995, 1 2) . Una pal abra si n presenci a no l ogra ni ngln efecto con
creto ante el oyente si n rostra.
,Los medi as de comunicacion transmi ten Ia sensacion de que se di rigen fami
l i armente a cara uno de nosotros. Son una perman ente i nterrupcion del si len
cio de nuestra vida, susti tuyen con su ruido l as conversaciones de antafo. Su
etema letanfa recuerda que el mundo prosi gue su cami no, con su rosari o de
sobresal tos y cal mas, y que, por encima de todo, no hay aln muchos motivos
para preocuparse por nuestra propi a suerte. El drama, I a preocupaci on verda
dera, estarfa en el si l enci o de l os medios de comuni caci on, en Ia averfa gene
ral i zada de l os ordenadores ; en defni tiva, en un mundo entregado a Ia pal abra
de l os mas proxi mos y reducido al i mperi o de nuestro cri teri o personal .
La modemi dad ha transformado al hombre en un I ugar de transi to desti nado
a recoger un mensaj e i nfni to. Imposi bl e no habl ar, i mposi bl e cal l arse . . . como
no sea para escuchar. La fuerza si gni fcante de Ia pal abra se desacredita o se
E! inzosib!e J'tencio de Ia comunicacidn
5
debi l i ta ante el i mperativo de deci r, de decirlo todo, para que rei ne una trans
parenci a i mpoluta que anul e los espacios del secreta, los espaci os del si l enci o.
Se trata de darl e I a vuel ta al hombre como si de un guimte se tratara, para que
todo el se halle presente en su supertici e.
Por su prol i feraci on tecni ca, Ia pal abra se hace i naudi bl e, i ntercambiable,
descal i fi ca su mensaj e o exige que se le preste una atencion especi al para poder
ofrl a en el gui ri gay que Ia rodea y en Ia confusi oF de si gni fi cados de nuestras
soci edades. La di sol uci on medi atica del mundo genera un ruido ensordecedor,
una equi paraci on general i zada de lo banal y lo dramatico que anestesi a las opi
ni ones y bl i nda l as sensi bi l i dades . El discurso de los medi os de comuni caci on
posterga Ia busqueda de sentido en favor de una voz i nconteni da y vacfa que
j adea su di scurso debi do a Ia velocidad de su expresion y de su evanescenci a;
cal l a el aconteci mi ento al mentarl o: un comme1 -taire (tm como-callarj per
manente. La hemorragi a del discurso nace de Ia i mposi bl e sutura del si lenci o.
Esta comuni caci on que si n descanso teje sus hi los en las mal l as del entramado
soci al no tiene fsuras, se mani tiesta con I a saturaci on, no sabe cal l arse para
poder ser escuchada, carece del si l enci o que podrfa darle un peso especffco,
una fuerza. Y I a paradoj a de este fl uj o i ntermi nabl e es que consi dera el si len
cio como su enemigo decl arado: no ha de produci rse ningun momenta en bl an
co en I a televi si on o en I a radi o, no se puede dej ar pasar fraudul entamente un
i nstante de si lenci o, si empre debe rei nar el fl uj o i ni nterrumpido de pal abras o
de musi cas, como para conurar asf el mi edo a ser por tin escuchado.
Esta palabra i ncesante no tiene repl i ca, no pertenece al fl ui r de ni nguna con
versacion: se l i mi ta a ocupar espaci o si n i mportarle l as respuestas . Cl aro esta,
no es si empre monol ogo, pero sf suel e parecerse a una vari ante parl anchi na del
auti smo. Lucien Sfez ha propuesto, para caracteri zarl a, I a noci on de "tauti s
mo", recalcando asf I a di mensi on tautologica (I a confusi on entre el hecho real
y su representaci on) y cerrada del di scurso (Sfez, 1 982). Sus protagoni stas,
aunque puedan tener rostros effmeros, son, en detini tva, anoni mos e i ntercam
bi abl es : emiten unas pal abras que, tanto en su emi si on como en su cepci on,
carecen del cal or del mundo; i gnoran, por l o tanto, I a reci procidad y el si l en
ci o que al i mentan cualquier conversaci on. Pal abras si n presenci a que no espe
ran repl i ca ni pretenden ser escuchadas con atenci on.
E!ogio de !a palabra
Si I a moderni dad mal trata el si l enci o, no debemos ol vi dar que cual qui er
6
fltroduccidn
empefio dictatori al empieza matando I a palabra. En ambos casos queda mer
mado el pl eno di sfrute de Ia ci udadanfa. Pero ambos fen6menos no deben
medi rse con el mi smo rasero, ya que sus efectos son di sti ntos : el gui ri gay no
ti ene I a mi sma vi rul enci a que el cuchi l l o en I a garganta. Si el si l enci o ayuda a
comprender cuando al i menta una reflexi6n personal que acaba revi rti endo en
el di scurri r de Ia conversaci 6n, el si l enci o i mpuesto por Ia vi ol enci a suspende
los si gni fcados, rompe el vincul o soci al . Si Ia dictadura apl asta Ia pal abra en
su origen, Ia modemi dad Ia hace prol i ferar en medi a de Ia i ndi ferenci a tras
haberl a vaci ado de si gni fcado. Si l uchamos si n descanso contra l as vel ei dades
si empre acechantes de Ia dictadura, estamos i nmersos, en cambi a, en los domi
ni os de I a modemi dad. La unica sal ida, basica ya que fundaci onal , es si empre
I a del mutua acomodo del si l enci o y Ia pal abra, una eti ca de I a conversaci 6n
que de por sentado que todo enunci ado recl ama una respuesta, toda afrmaci 6n
un argumento que Ia aval e y todo di aJ ogo una del i beraci 6n mutua. Restaurar I a
conversaci 6n i mpl i ca rescatar I a pal abra, y rescatar I a pal abra entrafa restaurar
el si l enci o. Si por su desmedida presenci a en Ia comuni caci 6n modema, el di s
curso acaba conti riendo cada vez mas atractivo al si l enci o, este, tan temi bl e en
otros contextos, resul ta mortffero en l as si tuaciones en l as que i mperan I a vi o
l enci a o Ia di ctadura: se convi erte entonces en una fgura de Ia compl i ci dad o
de Ia i mpotenci a. Di cho de otra forma, el al cance de I a pal abra o del si l enci o
depende si empre de l as ci rcunstanci as en que aparecen.
La pal abra es el uni co antfdoto contra l as mul ti pl es mani festaci ones de tota
l i tari smo que pretenden reduci r I a sociedad al si l enci o para i mponer su capa de
plomo sobre Ia ci rcul aci 6n col ectiva de los si gni fcados y neutral i zar asf cual
qui er ati sbo de pensamiento. La del i beraci 6n col ecti va refuerza I a vi tal i dad de
l os vfncul os soci al es, y I i bera de l as i mposi ci ones y de l os aspectos morti fca
dores del si l enci o. Cal l arse en dictadura si gni fca consentir, reduci rse a sf
mismo al muti smo. Pero tanto si se i mpide optar por el si lenci o como si con
dena al si l enci o I a consecuenci a es I a mi sma: I a di sol uci 6n del si gni fcado, ya
sea por saturaci 6n o por I a mordaza.
No hay pal abra sin si l enci o y, si n embargo, I a ideol ogfa modema de I a comu
nicaci6n no acepta el si l enci o. ada pal abra pronunci ada tiene su pare de soni
do y su pare de si l enci o y, segun l as ci rcunstanci as, resuena con mas o menos
fuerza segun predomi ne uno u otrQ El si gni fcado de l as pal abras puede des
di buj arse en el ruido o destacarse con el si l enci o, pero tambien a Ia i nversa,
pues I a relevanci a de una pal abra no es nunca absol uta sino que depende de I a
manera en que l l ega al que I a escucha.
No hay palabr sin stencio
7
No hay palabr sin silencio
Pensar el mundo si gni fca hacerlo i ntel i gi bl e medi ante una acti vi dad si mb6-
l i ca cuyo campo de acci 6n resi de en el usa apropi ado de Ia l engua: el mundo
se descubre a traves del l enguaje que l o nombra. El pensamiento esta hecho de
palabras que dan cuenta de l os i ncesantes aconteci mi entos que j al onan el
decurso de I a exi stenci a. Fuera del lenguaje, el pensamiento es i mpensabl e o,
a! menos, i naccesi bl e, permanece cerrado, encl austrado en el individuo i nca
paz de formul arl o o de transmi tirl o a los demas. El pensamiento bebe de un
fonda i nagotabl e de i magenes y, aunque va mas alia del l enguaje, si empre debe
regresar a! mi smo para poder expresarse. Las pal abras esbozan el si gni fcado
del mundo, el aboran una trama que permite comprenderl o, domi narl o; son una
heramienta para comuni car el mundo a pesar de sus i nevi tabl es l i mi taciones y
torpezas ante un mundo que si empre va par del ante y deshace -con su com
pl ej i dad y sus cl aroscuros- cual qui er i ntento que pretenda fj arl o en si gni fca
ci ones unfvocas. Pero deci r que el lenguaje, o Ia acti vidad si mb61 i ca en gene
ral , es el contenido y el vehfcul o del pensamiento no si gni fca contraponerlo al
si l enci o como se contraponen un reci piente l leno y otro vacfo. "No hay que
persegui r esa qui mera de un pensamiento si n l enguaje", escri be Joseph Rassam
( 1 988, 21 ) . Si l enci o y pal abra no son contrari os, ambos son activos y si gni ti
cantes, y si n su uni on no exi ste el di scurso. El si l enci o no es un resto, una esco
ri a par podar, un vacfo par l l enar, par mucho que I a modemi dad, en su deseo
de pl eni tud, no escatime esfuerzos para i ntentar erradi carlo e i nstaurar un defi
ni ti vo conti nuo sonora. El si l enci o, a! i gual que Ia mfmi ca o el gesto, no es I a
denunci a de una pasi vi dad sobrevenida del lenguaje si no I a demostraci 6n acti
va de su usa. El si l enci o es, como el lenguaje y l as mani festaci ones corporales
que l o acompafan, un componente de I a comunicaci 6n. Es mas, Ia pal abra
presci nde con menos faci l idad del si lenci o que este de aquel l a.
Si l enguaj e y si l enci o se entrel azan en I a enunci aci 6n de I a pal abra, tambi en
puede deci rse que todo enunci ado nace del si l enci o i nterior del i ndi vi duo, de
su di al ogo permanente consi go mismo. Toda pal abra vi ene, en efecto, precedi
da par una voz si l enci osa, par un suefo despierto l leno de i magenes y de pen
samientos di fusos que no cesan de trabaj ar en nosotros, i ncl uso cuando el
suefo noctumo trastoca sus coordenadas . Mezcl a de fantasmas borrosos y de
pensamientos perfl ados, de recuerdos y de deseos, esa voz si l enci osa va bor
deando el l enguaj e y di buj ando asf su campo de acci 6n. Toda pal abra se al i
menta en ese Iugar si n espaci o ni tiempo que, a fal ta de mej or denomi naci 6n,
8
Intrduce ion
l l amamos I a i nteri ordad del i ndi vi duo: ese mundo ca6tico y si l enci oso que
nunca se cal l a, rebosante de i magenes, deseos, temores, pequefas y grandes
emoci ones y que prepara pal abras que i ncl uso pueden sorprender al que l as
pronunci a. Si el pensamiento no exi ste si n l enguaje, tampoco puede presci ndi r
del si l enci o que l o anunci a. Como escribe M. Merl eau-Ponty: "Lo que nos per
mite creer en un pensami ento que exi ste por sf
n
i smo antes de ser expresado,
son l os pensami entos ya constitui dos y ya expresados de l os que nos acorda
mos en si l enci o, y par l os que creemos tener una vida i nteri or. Pero en real i dad
ese supuesto si l enci o rebosa pal abras, esa vida i nterior es l enguaj e i nteri or"
(Merleau-Ponty, 1 945, 21 3) .
Si I a posi bi l i dad del l enguaj e caracteri za I a condi ci 6n humana e i nstaura I a
rel aci 6n soci al , el si l enci o, por su parte, preexi ste y perdura en I a madej a de l as
conversaci ones que i nevi tabl emente encuentran en su origen y en su termi no I a
necesidad de cal l arse. La pal abra es como un hi l a tina que vi bra en I a i nmen
si dad del si l enci o. Las pal abras arraigan en ese fonda, son como el ri zoma que
se al i menta de esa tierra, y se sustraen a I a saturaci 6n de l os si gni fcados el i
giendo un l enguaj e que podrfa haber si do otro. La pal abra enunci ada i noportu
na, i nuti l mente, puede acabar di sol vi endose en su propi a i nsi gni fi canci a:
resuena entonces como un torci mi ento del si l enci o, como una contrari edad con
Ia que se paga el tributo del l enguaje. El si l enci o acecha l os If mi tes de cual qui er
pal abra, recuerda que el si gni fcado permanece, ante lo i nagotabl e del mundo,
atrapado en unos l fmi tes estrechos y a I a zaga de I a compl ej i dad de l as casas .
A pesar de su i mpaci enci a por comprender, por no dej ar nada en barbecho, el
hombre acaba si empre topa.1dose con el si l enci o. En I a conversaci 6n, el si l en
ci o permite a I a pal abra al canzar su pl eni tud: cuando esta franquea l os I abios
del individuo y se desvanece en el preci so momenta de su enunci aci 6n, se
transforma graci as a I a escucha atenta del i nterlocutor que se apropi a de el l a y
aprovecha su resonanci a para peri l ar su repl i ca. Cuando acaba I a conversaci 6n
y se separan l as personas, el si l enci o rei nante queda i mpregnado de un aroma
de refl exi 6n i nteri or, del eco de las pal abras recientes .
Recorrio
En el pri mer capitul o exami naremos el lugar del si l enci o en I a conversaci 6n.
Las pal abras que i ntercambian l as personas se nutren de pausas, de i nterrup
ci ones en el habl a que en Ia medida en que pertenecen al nucl eo mi smo de l os
enunci ados l os hacen i ntel i gi bl es. Una conversaci6n es una especi e de cal l ejeo
Recorrido
9
recfproco por el cami no del lenguaje que no puede concebi rse si n el si l enci o
que I a acompafa; un si l enci o que evi ta a los i nterlocutores ahogarse en una
marea i ncontrol ada de pal abras .
Los usos soci al es y cul tural es asi gnan a l as pal abras y a! si l enci o un peso que
varfa de un I ugar a otro. Pueden surgi r malentendidos cuando di feren l os tiem
pos de pausa y l os ritmos de I a conversaci 6n. Los reproches mani fi estan enton
ces el desfase: uno protesta por Ia "l entitud" de su i nterlocutor, otro censura un
"caudal " que ahoga I a pausa. Todo i nterlocutor y, por extensi on, todo grupo
soci al , toda cul tura, contiere pesos especfficos a I a pausa y a! si l enci o en I a
conversaci 6n. En nuestras sociedades, cuando el si lenci o se i nstal a en un grupo
o entre dos personas suel e brotar I a i ncomodidad. "Ha pasado un angel " se dice
entonces para constatar el apuro y poder superarlo con una ri sa que permita
retomar I a di scusi 6n. Pero otras soci edades no conceden demasi ada relevanci a
a l as pal abras pronunci adas : l es basta I a mutua presenci a admi ni strada con un
uso mesurado del l enguaj e. Del estatuto soci al de I a pal abra y del si l enci o se
deri van las fi guras del "si l enci oso" y del "l ocuaz", transgresores -por defecto
o por exceso- del regi men comun del lenguaj e (capitul o 1 ) .
El anal i si s del si l enci o en I a conversaci 6n nos l l evara a consi derar l as di fe
rentes si gni fcaci ones del si l enci o en I a rel aci 6n con l os demas . Encontraremos
entonces sus -numerosas- fguras pol fti cas, unas fi guras cuyo senti do depen
de del contexto en el que se producen, ya que el si lenci o carece por sf mismo
de si gni fcaci 6n. Esta su ambi gtedad es, en real idad, una herrami enta de usos
mul ti ples en I a vi da di ari a: si rve para control ar I a i nteracci 6n medi ante el
manej o habi l de esa pal abra que sabe esperar su momenta propi ci o o susci tar
i nqui etud; es temi bl e i nstrumento de poder para el que sabe uti l i zarl o; es con
trol sabre uno mi smo para no mani festarse, para contener una emoci 6n des
bordante o para tomarse el tiempo necesari o para retl exi onar. El si l enci o puede
mani festar una oposi ci 6n si se i mpone deli beradamente para transmi ti r un
rechazo, una resi stenci a frente a alguien o contra una si tuaci 6n. Pero esta
opci 6n de cal l arse se desvanece cuando Ia soci edad queda sometida y reduci
da a! si lenci o: vi gi l anci a de I a pobl aci 6n, pri si 6n, exi l i o, cuarentenas . . . formas
todas, en suma, de condenar I a pal abra a su mfni ma expresi 6n, a I a sol edad.
El si l enci o tambi en mani festa el consentimiento o I a conni venci a de los
amantes o de los amigos que no temen cal l arse j untos . No hay necesidad de
amueblar si empre el ti empo con pal abras ; muchas veces, I a presenci a basta por
sf sol a. El si l enci o tambien es comuni caci 6n, sabre todo si es c6mpl i ce, pero
tambien cuando manifi esta i ndi ferenci a haci a el otro, Ia i nconsi derada nega
ci6n de su pal abra. El mutismo, por su parte, es una manera ofensi va de guar-
1 0
lntroduccidn
dar si lenci o, mani tiesta el rechazo a entrar en rel aci 6n, el desasosiego de qui en
no encuentra su Iugar en I a mi sma: muti smo vol untari o de los hij os de padres
emi grantes, el del autista o el de Ia persona traumati zada que rechaza Ia pala
bra por miedo a reavivar el recuerdo. Y, tambi en, l o i ndeci bl e de I a shoah, ese
desgarrami ento entre I a necesidad de deci r y I a i mpotenci a por no encontrar las
palabras adecuadas : di sol uci 6n del lenguaje en e! horror y, sin embargo, i mpo
si bi l i dad de cal l arse (capitul o 2).
Hay otra forma pol fti ca del si lenci o: I a que se deri va del hecho de que ci er
tas cosas puedan deci rse, otras no tanto y otras no deban deci rse en absoluto,
dependiendo de l as si tuaciones y de los presentes. El vincul o soci al debe pro
tegerse de Ia pal abra desbocada. El secreto, por ejempl o, constituye una di sci
pl i na del l enguaj e que se practica en favor o en detrimento de l os que i gnoran
que existe. Protege o petudica y, a veces, destruye. En algunas manos, el
secreto es poder. EI ser humano siempre esta rodeado de al guna sombra.
La terapi a del psi coanal i si s, por ejemplo, permite al paci ente transi tar por un
espaci o protegi do, di stante de l as reglas de I a conversaci 6n y de I a al temanci a
en el uso de I a pal abra. EI psi coanal i sta permanece casi siempre cal l ado, en una
acti tud de escucha, mientras el paci ente l ucha con l as tensiones de su di scurso.
El si l enci o, pi edra angul ar del tratamiento, se basa aqul no en el mutismo del
psicoanal i sta si no en Ia parsi moni a de una pal abra que cobra todo su val or
cuando se emi te, y que permite af paciente habl ar si n reservas de si mi smo
(capitul o 3) .
El si lenci o es un senti mi ento, una forma si gni fcante, no el contrapunto de I a
sonoridad i mperante. Reflej a I a actitud del hombre ante su entomo. Aqul, l os
i maginari os soci ales revelan su ambivalenci a: si unos experi mentan ante el
si l enci o una sensaci6n de recogi miento, de serena fel i ci dad, otros se asustan y
buscan en el ruido o Ia pal abra una forma de ahuyentar el mi edo. (Entra en
j uego, como ha sefal ado Otto ( 1 969), Ia di al ectica de lo sagrado. ) Mezcl a con
fusa de angustia y atracci 6n, de terror y regocij o, de pel i gro y remanso, tran
qui l i zador o i nqui etante segun l as ci rcunstanci as, el si l enci o nunca aparece
baj o una uni ca y defi ni tiva l uz.
La i ntenci onada producci6n de ruido es a menudo un recurso defensivo -asi
lo confirma I a di fusi 6n del hi l o musi cal en I a mayorla de los l ugares publ icos .
Si n embargo, cada vez se consi dera mas el ruido como un ataque al derecho
que tiene cada uno de di sfrutar de un adecuado ni vel acustico. Suele soportar
se con desagrado. El si l enci o l lega a tener entonces un destacado val or comer
ci a!: al
ser un recurso escaso se convierte en un anhel o, en un motivo de l ucha
soci al o de marketi ng (capitul o 4).
Recorrido
1 1
Casi todas l as rel i gi ones mantiene una rel aci6n pri vi legi ada con el si l enci o:
Di os escapa a l os estrechos margenes del l enguaje. El creyente suel e fracasar
en su i ntento de nombrarl o y descri bi rl o y puede acabar ensi mi smandose en el
di al ogo si l enci oso consi go mismo. El mlstico l l eva hasta el extremo el choque
entre I a necesidad de expresar I a experi enci a de l o divino y I a pequefez de l as
pal abras : se sumerge en l o i nefabl e. Las mani festaci ones rel i gi osas del si l encio
son muy numerosas, ya se refieran a I a rel aci6n con Di os, a I a oraci 6n, a! cul to,
a I a transmi si 6n, a I a di sci pl i na, a I a sobriedad en I a pal abra, etc. (capitul o 5) .
Tambi en hay una rel aci 6n estrecha entre el si l enci o y I a muerte. El dol or, el
cami no haci a I a muerte, I a mi sma muerte, muchos ritos flnebres o el duel o
recl aman el desvaneci mi ento de I a pal abra. La enfermedad grave, el si da, etc. ,
por su parte, hacen que I a vi da transcurra en una dol orosa bocanada de si len
ci o (capitul o 6).
1. Los silencios de Ia conversaci6n
Tenemos qte considerar Ia pa/abr antes
de .rer prommciada. ese fondo de .rilencio
que siempre Ia rodea y .rin e/ que no dira
nada; debemo.r de.rve!ar !oJ hilos de si!e
cio que se ettlrelazan con ela.
M. Merleau-Ponty, Signos
Ls palabra.f en su emramado de silencio
Si el hombre se hace presente, ante todo, con su pal abra tambien l o hace
i nevi tabl emente con su si l enci o. La rel aci on con el mundo no sol o se teje en
I a conti nuidad del l enguaje, si no tambien en l os momentos de retl exi on, con
templ aci on o retiro, es deci r, en l os muchos momentos en que el hombre cal l a.
El l atfn di sti ngue dos formas de si l enci o: tacere es un verba acti vo, cuyo suje
to es una persona, que si gni fica i nterrupci on o ausenci a de pal abra; silere es
un verba i ntransi ti vo, que no solo se apl i ca al hombre sino tambi en a I a natu
ral eza, a los obj etos o a l os ani mal es, y que expresa I a tranqui l i dad, una pre
senci a apaci bl e que ni ngun ruido i nterrumpe. 1 El griego, con l as pal a bras
siopan (cal l arse) y sigan (estar en si l enci o), tambi en di sti ngue entre el hecho
de bafarse en el si l enci o y cal l arse. Permanecer en si l enci o cuando se va
andando por I a cal l e, mientras se contempl a un pai saj e o se esta descansando
no ti ene forzosamente ni ngun si gni fcado de cara a los demas. Nadie se si en
te, en pri nci pi a, cuesti onado por una reserva que, en muchos casas , l as ci r
cunstanci as e, i ncl uso, l as costumbres suel en recl amar. Silere, por su parte,
hace mas bien referenda a I a sol edad del i ndi vi duo o a Ia escasa repercusi 6n
que sabre el grupo ti ene su presenci a: su si l enci o no preocupa a nadie. En
cambi a, en el cal l arse se produce una reti rada fuera del l enguaj e, una vol un-
1 4
Los stlencios de Ia conJersacidn
tad expl fci ta de no ofrecer I a propi a pal abra al otro. Tacere se da en el marco
de una conversaci on e i mpl i ca que uno de los i nterlocutores guarda si l enci o
conti ri endo a su proceder un si gni fcado i nequfvoco capaz de causar extrafe
za en l os demas.
En l os vaivenes i ncesantes de Ia conversaci on, Ji!ere y tacere se al ternan,
parti ci pan en l os j uegos de l os si gni ti cadol y se conj ugan con un tercer aspec
to, mas tecni co: Ia necesi dad de l as pausas para que el habla no se asfi xi e en
un trope! de pal abras. La conversacion se nutre de pal abras y si l enci os.
Cuando una persona se cal l a, no por el l o dej a de comuni car. El si l enci o no es
nunca el vacfo, si no Ia respi raci on entre las pal abras, el repl i egue momenta
neo que permite el fui r de l os si gni fcados, el i ntercambi o de mi radas y emo
ci ones, el sopesar ya sea l as frases que se amontonan en los labios o el eco de
su recepci on, es el tacto que cede el uso de Ia pal abra medi ante una I i gera
i nfl exi on de voz, aprovechada de i nmedi ato por el que espera el momenta
favorabl e. "Es el tej ido i ntersti ci al , que pone de rel i eve los si gnos desgrana
dos a l o l argo del cami no del tiempo, unos si gnos que val oran I a cal idad y I a
pureza del si l enci o", escri be J. de Burbon Busset ( 1 984, 1 3) . Cada pal abra
remueve el si l enci o a su manera y da su i mpul so al i ntercambi o. El si l enci o,
a su vez, tambi en remueve I a pal abra dandole un mati z especi al . No puede
presci ndi r el uno del otro, de l o contrari o se pierden y acaban rompi endo Ia
l i gereza del l enguaj e.
Toda conversaci on es un tej er de si lenci os y pal abras , de pausa y habl a, que
crea I a respi raci on del i ntercambi o; es un vaiven entre el pensami ento di fuso
y l os enunci ados. Las pal abras y el esti l o del di scurso no col man por sf sol os
I a esenci a de I a conversaci on: el ri tmo del i ntercambi o, I a voz, l as mi radas, los
gestos y I a di stanci a que se mantiene con el otro tambien contribuyen al fl ui r
de l os si gni ticados . EI hombre no es sol o su di scurso: el conteni do de I a pal a
bra sol o es una di mensi on del proceso comuni cati vo, l as pausas, l as formas de
deci r o cal l ar y l os si l enci os tambi en son i mportantes. La voz se i nterrumpe,
recupera su al i ento o dej a que el otro responda. Los breves si l enci os que sal
pi can I a di scusi on conceden un i nstante de refl ex i on antes de prosegui r con el
razonami ento, comprueban el acuerdo del otro acerca de una frase que sus
cepti bl e de provocar di vergenci a o proporci onan un momenta de di vagaci on.
Equi val ente habl ado de Ia puntuacion -que da legi bi l i dad al texto-, los si l en
ci os separan l as pal abras y l as frases, y permiten al otro comprender. Si rven
para ponderar los termi nos mas adecuados para transmi ti r cada idea y para
di stri bui r los turos de pal abra. Cuando Ia voz di smi nuye de i ntensi dad y se
di spone a cal l arse o a coger ai re, el otro sabe que puede retomar su di scurso
Usos culturales del stlencio
1 5
y pl antear sus argumentos. Lejos de separarl os, e l hi l o del si l enci o enl aza los
di scursos y l os hace i ntel i gi bl es ; y favorece I a tl ui dez de I a conversaci 6n. Abre
un espaci o de l i bertad en el di al ogo y permi te a cada i nterl ocutor parti ci par,
para cambi ar el rumbo de Ia conversaci 6n, rel anzarla o ponerle punto fnal . El
si l enci o es un modul ador de I a comuni caci 6n, un bal ancfn cuyos movi mien
tos permi ten que I a pal abra pase tranqui l a de un individuo a otro, si empre que
ambos l e dan el mi smo si gni fcado. En real i dad, I a cl aridad semanti ca del l en
guaj e se asi enta sobre este tej er de voz y si l enci o en consonanci a con l as nor
mas del regi men cul tural de I a pal abra propi o de cada grupo soci al .
La comuni caci 6n, si n un reverso de si l enci o, es i mpensabl e; se atascarfa en
un tuj o conti nuo de pal abras que harfa i mposi bl e el habl a, pues toda pal abra
estarfa condenada desde su mi sma emi si 6n. En l as pausas del di scurso se urde
el mensaje del que habl a, y Ia recepci6n por parte de los que di al ogan con el .
Las i nvestigaci ones l l evadas a cabo sobre I a economfa de I a conversaci6n di s
ti nguen dos formas de pausa. El si l enci o "rapi do", por un ! ado: el que se aj us
ta a I a horizontal i dad del l enguaje, no dura mas de dos segundos pero es fre
cuente y mani festa I a vaci l aci 6n en Ia el ecci 6n de l as pal abras o en Ia estruc
tura gramati cal de Ia frase. En pri nci pi o, I a propi a prosecuci 6n del di scurso l o
di l uye de i nmediato, hasta el punto de que pasa practi camente desaperci bi do,
a no ser que de paso a una expresi 6n defi ci ente o al uso de un termi no extran
jero por parte del i nterl ocutor. Apenas tiene si gni fi cativo, sal vo cuando acaba
perj udi cando Ia tranqui l i dad con Ia que conviene reci bi r el mensaj e. El si len
ci o "I ento" ti ene, por su parte, otro si gni fi cado: marca mas bi en una especi e
de escansi 6n en I a tonal idad de I a conversaci 6n y referi da al conteni do de l o
que se di ce. Suel e i r uni do a una busqueda de expresi ones, argumentos , razo
nami entos ; pone en marcha los recuerdos y subraya Ia afecti vi dad que apor
tan l os di sti ntos i nterl ocutores (Bruneau, 1 973, 23 sq. ) .
Usos culturales del sienco
El l enguaj e para ser i ntel i gi bl e necesi ta de I a puntuaci6n de si l enci o. El uso,
y ruptura, de esta puntuaci6n requi ere de ci erta apti tud, pues de lo contrari o
da I ugar a si tuaci ones i nc6modas. 2 Debe adecuarse a! ri tmo de l os i nterl ocu
tores, a su forma de tomar I a pal abra y de deci di r, ya que cual qui er di sparidad
puede produci r un mal estar mas o menos grave. La i rritaci 6n puede nacer por
cul pa del que "se toma su tiempo", procede con ' exasperante" l enti tud e
i mpone unos si l enci os que van desti lando Ia i mpaci enci a o el enoj o de qui en
1 6
Ls st!e!cios de Ia co/Fersaci
esta acostumbrado a un ri tmo mas agi l . A I a i nversa, I a i rri taci 6n tambien
surge ante aquel que, por su excesi va velocidad a! habl ar y su i ncapaci dad
para escuchar, presci nde de l as pausas y difi cul ta I a atenci 6n sosteni da. Davi d
Lepoutre, en su estudi o sabre l os j 6venes de I a periferi a del norte de Parfs,
subraya Ia conoci da rapidez de pal abra de al gunos adol escentes . Las conver
saci ones fl uyen a una vel oci dad excl uyente y que expone a las rechi fl as a todo
aquel que tenga el verba Iento o ti tube
a
nte. El si l enci o sol o aperece para recu
perar el al i ento. Un dfa Lepoutre se encontr6 a un j oven en el portal de su edi
fci o; ni uno ni otro supieron propi ci ar I a comuni caci 6n. El j oven Samir no
tard6 en exteriorizar su mal estar y acab6 estal l ando: "Tras unos momentos
embarazosos, y ante mi i nsi stente si l enci o, acab6 por l anzarme, no sin ci erta
i ronfa, esta arden brutal y l i beradora: ' j Habl a! "' (Lepoutre, 1 997, 1 32). El
i mpacto de un i ntercambi o entre sus protagoni stas depende, mas al i a de su
conteni do, del ri tmo y de I a al temanci a entre ti empo de pal abra y tiempo de
pausa a los que cada uno este acostumbrado.
La canti dad de si l enci o necesari a tanto para dar cl aridad a Ia el ocuci 6n
como para poder comprender un di scurso depende de I a posi ci on cul tural de
cada grupo. Son muchos y di sti ntos los usos del si l enci o y su coi nci denci a
puede dar I ugar a mal entendidos, a i nterpretaci ones divergentes . Aquf, el
mal estar no procede tanto del contenido de l o que se di ce como de I a di stri
buci 6n y duraci 6n del si l enci o. Las di sti ntas formas de habl ar, l as pausas mas
o menos l argas, suscitan j ui ci os de val or en aquel l os que practi can otros ri t
mos o i ntentan mantener un determi nado caudal de pal abras en el transcurso
de Ia conversaci 6n. A l os i ndi os athabascan, por ej empl o, sus veci nos ameri
canos l es consi deran "pasivos, hurafos, ensi mi smados, poco dados a I a con
troversi a, perezosos, atrasados , destructivos, hosti l es, egoi stas, i nsoci abl es y
estupidos" (Scol l on, 1 985, 24) . Estos cal ificati vos se deben fundamental men
te a sus respectivas acti tudes en I a conversaci 6n. La sobriedad de l os i ndi os
athabascan, sus pausas mas prol ongadas, sus tumos de pal abra que no ej ercen
tan pronto como ha cal l ado el i nterlocutor, desarman al que no esta acostum
brado a esta forma de di scusi 6n y l e i nci tan a cal i fi carl os con estereotipos
negati vos , sin adverti r en ni ngun momenta que se l e podrfan atri bui r a el l os
estereotipos de signa contrari o: charl atan, pesado, superfi ci al , nervi oso, agre
si vo, etc. La mayor o menor di stanci a entre Ia pausa y el habl a es deci si va para
tachar a l os i nterl ocutores ya sea de tacitumos o l ocuaces . Basso sefal a que
l os apaches, conocidos por su actitud reservada, t i l dan a l os bl ancos de i mpul
si vos, l ocuaces y otros cal i fi cati vos que para el l os ti enen una connotaci6n
negativa (Basso, 1 979). Los que habl an depri sa y l os que habl an despaci o sue-
UJos cultura!es del silencio
1 7
len descal i ticarse mutuamente. Unos consi deran que sus i nterlocutores son
excesi vamente reservados y poco cooperantes ; y los otros creen que son domi
nantes y que hacen l o que sea con tal de expresarse (Tannen, 1 985, 1 08) . Los
navaj os prol ongan sus pausas y cuando al gui en pl antea una cuesti on ante un
grupo suel en ser l os que no son navaj os los que, desconcertados por una espe
ra que supera todo lo i magi nabl e, acaban respondiendo (Savi l le-Troi ke, 1 985,
1 3) . Segun R. Carrol l , l os estadouni denses de cl ase medi a se quejan a menu
do de que l os franceses l es i nterrumpen conti nuamente sin respetar l as pausas .
Si n embargo, este ti po de comportamiento es todo un ri tual en l as di scusi ones
francesas : no se corta al i nterlocutor en mi tad de una pal abra o de una frase
pero se aprovecha Ia mas mfni ma i nfl exi on de voz para recuperar el turno de
pal abra. AI no estar el estadouni dense acostumbrado a este ri tmo y a esta
forma de actuar, l e cuesta acabar su di scurso, si ente ci erta frustraci on y acaba
ti l dando de superfi ci al a un i nterl ocutor que le pl antea cuesti ones sin esperar
las respuestas (Carrol l , 1 987, 62) .
Dentro de un marco soci al especffco, cada i nterlocutor se acoge a un "esta
tuto de parti ci paci on" (Goffman, 1 99 1 , 223 sq.) l i gado a su edad, sexo, posi
ci on soci al , fami l i ar, etc. En vi rtud de este estatuto se l e concede al i nterlocu
tor un determi nado ni vel de contri buci on activa a I a conversaci on -depen
diendo tambien del conteni do o del grado de fami l i aridad de esta-, asf como
unos derechos y deberes rel ati vos a su margen de si l enci o.
El otro es abordado en base a este estatuto que detine sus derechos y debe
res i mpl fci tos en el transcurso del i ntercambi o. En funci on del estatuto de par
ti ci paci on se escogen o se excl uyen i nterl ocutores; concede I a autoridad en el
control de I a di scusi on y establ ece l as j erarqufas en l as tomas de pal abra;
marca I a pauta sobre l os temas que pueden abordarse y l os que conviene evi
tar, y permi te esti mar I a probable duraci on de una i nteracci on. De el se deri
va el tiempo de si l enci o l fci to, el que no i ncomoda a nadi e, y el ti empo del
si l enci o que por el contrari o provoca desconci erto e i mpaci enci a.
Dependi endo de l os i nterl ocutores y del marco del encuentro, toda si tuaci on
exige una suti l dosi fi caci on de pal abras y si lenci o. Una i nfracci on de las
regl as i mpl fci tas de una conversacion en un determi nado contexto provoca el
mal estar, aunque sol o sea en uno de sus mi embros, y recl ama una sol uci on.
En un mi smo grupo soci al , l os desfases produci dos por l os di sti ntos usos de
las pausas y del turno de pal abra susci tan apreci aci ones posi ti vas o negati vas,
segun sea el grado de semej anza de l os usos. Una i nvestigacion real i zada entre
un grupo
d
e mujeres cul tural mente homogeneo de un col egi o de Maryl and,
l l ego a I a concl usi on de que las mujeres que usan pausas breves despi ertan
1 8
Los stlencios de Ia conversacin
mas si mpatfas entre sus i nterlocutores, que l as consideran cooperantes, si mpa
ti cas, atentas, expresi vas, soci abl es, etc. AI contrari o, las companeras que se
taman pausas mas l argas reci ben los si gui entes cal i fcativos : reservadas, des
pegadas, taci tumas, sobri as, tfmi das, rfgidas , frustradas, etc. (Fel dstei n,
Al berti , BenDebba, 1 979). Dentro de un mi smo regi men de pal abra l as si n
gul aridades personal es i ns pi ran j ui ci os mas o menos propi ci os segun l os casas
concretos . Para l as clases medi as de I a costa Este de l os Estados Uni dos mas
vale habl ar que cal l arse y hacerlo si n pensarsel o mucho ni recurri r en exceso
a l as pausas . AI emitir j ui ci os sabre el otro recurren, sin darse cuenta, a deter
mi nados val ores i mpl fci tos que l egi ti man I a pal abra o el si l enci o, Ia necesaria
sobriedad de I a pal abra o, a Ia i nversa, el tlui r de una conversaci on que nada
i nterrumpe. Ninguna regi a uni versal rige l as mani festaciones de I a pal abra o
del si l enci o en l as conversaci ones : el mal entendido o los j ui ci os negati vos
sabre el otro se dan, de manera espontanea, cuando unas personas, pertenen
ci entes a di sti ntos regfmenes del habl a, creen que su forma de habl ar es I a
uni ca normal .
Los regfmenes del habl a, que resuel ven cada uno a su manera I a combi na
ci on entre pal abra y si l enci o, son el resultado de un proceso de educaci on que
se asienta deshaciendo cual qui er arbi trari edad y ofreciendose como "natural ",
y despi erta I a sospecha ante l os que van contra su evi denci a. El arte de l a con
versaci on, encauzado par esos esquemas cul tural es que l os protagoni stas
redefi nen a cada i nstante, no consi ste solo en saber habl ar si no, sabre todo, en
saber cal l ar en su momenta, y en permi ti r que se i nstal e en el centro de Ia con
versaci on un si l enci o especffco capaz de proveer l as pausas necesari as en el
habl a y en el reparto de l os tiempos para los di scursos respecti vos . Los locu
tores aprovechan estos i ntervalos para tomar posi ci ones, cal i brar el esfuerzo
que requi ere la di scusi on y deci di r I a actitud a adoptar. Ni ngun di scurso si n
pausas, si n tumos de pal abra, ni nguna pal abra si n un reverso de si l enci o. El
saber en que momenta cal l ar o habl ar radi ca en I a "competenci a de comuni
caci 6n" (Hymes, 1 974) de l os protagoni stas , en su conoci mi ento de l os usos
y en su i nterpretaci on de l as ci rcunstanci as de cada conversaci on. ''oda l en
gua ti ene su propi o muti smo", escri be E. Canetti ( 1 978, 34).
El sexo del sienco
La frontera del sexo abaca cul tural mente a un ci erto esti l o de comuni caci on
al que resulta di ffci l sustraerse. En funcion de l as soci edades y del I ugar que
El seto del stle1cio
1 9
ocupe e n el i as, I a mujer n o di spone de I a mi sma ampl i tud de pal abra que el
hombre, suel e estar i nfraval orada. El Nuevo Testamento ya l e i ndi ca, por
medi a de San Pabl o, Ia obl i gacion de cal l arse: "Durante Ia i nstrucci on, I a
mujer debe guardar si l enci o con total sumi si on. No consi ento que I a mujer
ensefe ni domi ne al hombre. Debe mantenerse en si l enci o" (Timoteo, 2, 1 1 -
13). La pal abra de Ia mujer en nuestras soci edades parece ser un compl emen
to de I a del hombre, subsi di ari a de una pri mera formul aci on. En real i dad, no
si empre di sfruta de una si tuaci on de i gual dad. Los hombres ti enen I a tenden
ci a, si n pretender! a, a jugar un papel determi nante en el curso de Ia con versa-
ci on, tomando si n muchos mi ramientos Ia pal abra, no cedi endol a si empre de
buen grado, i nterrumpiendo con mas faci l idad a una mujer que a un hombre,
etc. Dos i nvestigadores estadounidenses (Zi mmerman y West, 1 975) hi ci eron
un estudi o de di ez conversaci ones entre mujeres, entre hombres y entre pare
jas . Los datos anal i zados se obtuvi eron en el transcurso de conversaci ones
manteni das en l ugares comunes de una comuni dad uni versi tari a. Los dos
autores advi erten que l os hombres son responsabl es del 98% de l as i nterrup
ci ones y de todos los enfretami entos . En las parejas de hombres y en las de
mujeres sol o se produjeron si ete i nterrupci ones. En las parejas mi xtas, l as
i nterrupci ones ascedieron a cuarenta y ocho, y pnticamente todas l as provo
caron los hombres. Y las mujeres ni protestaron, ni i ntentaron retomar acto
seguido Ia pal abra: se l i mi taron a aceptar I a si tuacion (ver tambien West,
1 983) . Experienci as anal ogas l l evadas a cabo con parejas adul to-ni fo arrojan
resul tados pareci dos: el ni fo sufrfa un trato pareci do al de Ia mujer.
Zi mmerman y West l l egan a I a concl usi on de que Ia di sparidad exi stente entre
el hombre y I a mujer al i menta se proyecta sabre Ia desi gual dad en el uso de
Ia pal abra. M. Yaguel l o da con estas mi smas modal i dades i nconsci entes en
di ferentes campos i nsti tuci onal es, como entre chi cos y chi cas en l as escuel as
o entre col egas mascul i nos y femeni nos en l as reuni ones de trabajo en I a
Uni versidad (Yaguel l o, 1 992, 49).
Los procedi mi entos de I a i nteracci on verbal conceden en pri nci pi o un
mayor margen de mani obra al hombre, aunque no si empre tenga consci enci a
de el l a. A I a mujer se l e permi te habl ar en menos ocasi ones, y muy a menudo
se ve forzada al si l enci o. Curi osamente, se I a suele asoci ar con I a i nconti nen
ci a verbal , con I a pal abra i ntrascendente, pero l o ci erto es que se l e escati ma
su derecho a habl ar, cuando no se l e niega. "Aprendere a cal larme, a observar,
a hacer al usi ones, a sefal ar, a i nterpretar, y a esperar", escribe, por ejempl o,
E. G. Bel otti ( 1 983, 13). De ahf el comentario de Anni e Lecl erc sabre I a nece
si dad que tienen las mujeres de "i nventar un di scurso que no sea opresi vo. Un
20
Los silencios de Ia conlersacioll
di scurso que no corte I a pal abra, pero di sti ngua l os usos del habl a" (Leclerc,
1 974, 1 1 ) .
La muj er s e manti ene, a veces, como acurrucada en el si lenci o, s i n encon
trar l egi t i mi dad para expresarse. Una marana de cosas si l enci adas, de repre
si ones , compl i ca las rel aci ones de al gunas parej as y, en ocasi ones , acaba afec
tando al hij o. Mal entendi do a menudo dol oroso i ncl uso para el hombre que se
enqui st6 en una actitud y no consigue modi ticar l as rel aci ones que el mi smo
ha contri bui do a i nstaurar, a! mi smo tiempo que Ia mujer renunci a a cambi ar
las cosas . Bel otti cuenta asf Ia hi stori a de un hombre que vi ve a duras penas
I a ausenci a de comuni caci 6n con su compafera y su hij a.
E
stas no l e habl an
nunca, y el no sabe como recomponer una comuni caci 6n que se ha i do dete
ri orando a lo l argo del ti empo sin darse cuenta. Un dfa que vuel ve a casa antes
que de costumbre oye muchas risas en el apartamento: son su mujer y su hij a
habl ando al egremente y si n cortapi sas. Cuando estas s e percatan de s u pre
senci a se cal l an i nmedi atamente. La muj er se si ente i nc6moda, y se excusa
por haber hecho tanto rui do, pues no sabfa que habfa l l egado. El hombre des
cubre con desol aci 6n hasta que punto ha permanecido al margen de I a mas
mfni ma compl i ci dad con una y otra.
E
l crefa que eran si l enci osas, di scretas; y
se descubre ahora dobl emente excl ui do de un uni verso que tanto querrfa com
parti r, pero para el l o tendrfa que escri bi r de nuevo su hi stori a y sus rel aci ones
con su esposa. Se acuerda de l os pri meros momentos de su matri moni o, cuan
do el l a esbozaba palabras y gestos de temura, y el no se atrevfa a responder.
"Si empre tuve terror a l as mani festaci ones de temura, me daban pani co, l as
rechazaba si empre como si me fuesen a hacer correr un grave pel i gro, no sabfa
cmll , ni lo he sabi do nunca. Tal vez si el l a hubi ese i nsi sti do . . . Pero en seguida
se desani maba" (Bel otti , 1 983, 38) . Entonces el si l enci o se enqui sta y se con
vi erte en un sufri miento no con(esao.de I a parej a, cuyo ori gen esta en I a pri
migeni a escucha i ndi ferente o cri spada del hombre. 3
Bel otti tambi en recuerda amargamente su i nfanci a con una madre perma
nentemente afl i gida y petri fi cada por el si lenci o. "No sabfa rei vi ndi car sus
derechos. Daba tumbos , como tantas otras muj eres de su edad y si tuaci 6n,
para escapar de este estado de i mpotenci a y sufri miento especffco de l as
muj eres, que su propi a madre l e habfa transmi ti do y que el l a habfa vi vi do con
perpl ej i dad, con el senti mi ento de l os agravi os e i nj usti ci as sufri dos ; pero
nunca l ogr6 dar con unas expl i caci ones que fuesen mas al i a de su propi o caso.
Y esta era Ia herenci a que ahora reci bfa de el l a . . . Pero yo I a repudi aba a!
rechazar el si l enci o" (Bel otti , 1 983, 64-65) . La i nhi bi ci 6n de I a pal abra es un
repl i egue sobre sf mi smo, el tri buto a una si tuaci6n de desi gualdad que a veces
/ umbra/ de Ia conl 'ersacitn
2 1
se hace patente en l as parejas. El si lenci o es entonces un sufri mi ento del que
el hombre no si empre puede escapar, a! no saber como restaurar una rel aci on
en Ia que sol o tiene certeza de su propi a sol edad. El si l enci o ti ene un sexo pri
vi l egi ado, aunque nadi e di pongan, en defni ti va, del monopol i o sobre el
mi smo. De forma un tanto i nqui etante, muchos estudios tradi ci onal es i nsi sten
en resal tar I a i nconti nenci a verbal de l as mujeres, su di scurso hueco y el abuso
que hacen del l enguaje. Incl uso cuando I a mujer no di ce nada, esta di ci endo
demasi ado. Paradoji ca condi ci on que convierte a I a l engua en el monopol i o de
un sexo.
El umbrl de Ia converrcion
El i ni ci o de una conversaci on i mpl i ca una ruptura del si l enci o que exi ge, por
l o tanto, el concurso de unas practicas soci al es ajustadas a las si tuaci ones y a
l os potenci al es i nterlocutores. La entrada en materi a se produce si n di fi cul ta
des entre personas que se conocen o tratan un asunto bien defni do. En cam
bi a, l os encuentros entre personas que no s6 conocen, reuni das por ci rcuns
tanci as mas o menos previ stas de antemano, provocan un momenta i ni ci al de
si l enci o, que si rve para consegui r el mutua acomodo y para buscar l os termi
nos adecuados para poner en marcha I a conversaci on. La mayorfa de l as
veces, el mal estar es i mpercepti bl e. Una seri e de formul as estereoti padas -
sabre el ti empo que hace, sabre l as i ncidenci as del vi aje o, mas senci l l amen
te, el acto de presentarse unos a otros-, provocan I a entrada en materi a y di si
pan de gol pe I a amenaza del si l enci o. AI contrari o, I a i nteracci on resul ta mas
di ffci l de engarzar cuando un i ndi vi duo de apari enci a normal para su comu
ni dad soci al se encuentra, por pri mera vez, con alguien que sufre una mi nus
val fa ffsi ca o sensori al ; una desfi guraci on, por ejemplo, o cual qui er otra par
ti cul ari dad vi si bl e. El "normal" se deti ene un i nstante, y I a sorpresa le deja si n
saber que deci r. Casi si empre se i mpone un breve si l enci o a causa del des
conci erto i ni ci al . El otro esta acostumbrado a di sponer de un estrecho margen
de accion ante estos comportami entos. Para evi tar el mal estar, suele tamar
precauci ones a fi n de no i ncomodar a Ia gente que se cruza en su cami no.
Acercarse lentamente, si mul ar ci erta i ndeci si on, consul tar el rel oj, mi rar el
pai saje: son actitudes dirigidas al i nterlocutor para acompafar su acercami en
to, vfas de acceso que preservan sus defensas y le dan ti empo para digeri r su
sorpresa y hacer como si no pasara nada. Un si lencio de ajuste cuya suti leza
pretende ami norar el recel o del ''normal ". El otro, acostumbrado a este ti po de
22
Los st!encios de Ia conversacidn
si tuaci ones, toma a menudo I a i ni ci ativa con un comentario j ocoso o con una
formul a cb isi ca que permi te "romper el hi el o".
Cual qui er qui ebra en el esquema habi tual de I a i nteracci on provoca I a i nte
rupci on provi si onal de I a pal abra, I a i ndeci si on, I a duda y Ia i nquietud del
observador. El testigo de una decl aracion i nesperada o embarazosa tambien
suel e sumergi rse en el si l enci o, desconcertado ante una vul neraci on del esta
tuto de parti ci paci on de un i nterlocutor y obl i gado a buscar el moti vo de seme
j ante des l i z. El fl ui r de I a i nteracci on, de suyo agradabl e, encuentra un obsta
cul o cuando uno de l os i ntervi ni entes toma una vfa transversal ; superada Ia
sorpresa se ha de procurar retomar I a vfa comun, sin perder Ia cara ni poner
en ri esgo Ia del causante de Ia confusi on. Un comportamiento l l amati vo, un
accidente de tn1fco, un al tercado entre dos automovi l i stas, un ruido i nespera
do, suspenden Ia conversaci on y aguzan una curi osi dad que aunque par un
i nstante permanece muda, no tarda en desembocar en una actitud consecuen
te en I a que se vi erten comentarios mas o menos prodigos segun Ia gravedad
de l o ocurri do. Si Ia escena es dramati ca, las ganas de habl ar bri l l aran par su
ausenci a, y I a emoci on l l evara a los testigos a! recogi mi ento i nteri or. El si len
ci o conti ene I a efusi on y hace que l as pal abras resul ten i noportunas o i nsufi
ci entes. Cual qui er aconteci rento i nsol i to que entrafe I a amenaza de l o des
conocido provoca un repl i egue sabre uno mismo cargado de i nterrogaci ones ,
y hace que tanto el i ndi vi duo afectado como el publ i co adecuen su acti tud.
El si l enci o, ademas de un recurso para hacer frente a una si tuacion embara
zosa, se convi erte a veces en una forma habi tual y normal i zada de reci bi r a!
otro. Algunas soci edades i nsti tuyen un si l enci o previ a que si rve para entrar en
materi a antes de identi fcar debi damente al i nterl ocutor extrafo. Las mi radas
se cruzan, tal vez se i ntercambie un breve sal uda y aunque Ia ci rcunstanci a
permi ta i ni ci ar el di al ogo, este se suspende a I a espera de tener un conoci
mi ento mas profunda del otro, que es lo que real mente proporci ona I a con
ti anza necesaria para entabl ar una i nteracci on. El si lenci o es entonces una
forma de ri tual i zacion del asombro y permi te a! mi smo ti empo despl egar un
si stema de val oraci on capaz de fami l i ari zarse con l as nuevas ci rcunstanci as.
Marca una posi ci on de espera y de observaci on ante una si tuaci on ambi gua en
I a que l os papel es tradi ci onal mente establecidos no acaban de i mponerse. Los
miembros de una comuni dad apache del centro-este de Arzona, par ej empl o,
i nstauran este si l enci o cuando se encuentran con un extrafo, apache o no, a!
que no i denti ti can de entrada. Si este se apresura en tamar I a i ni ci ati va y abor
da a su i nterl ocutor si n l as debidas precauciones se tropezara con un mut i smo
total . El apache sospecha que tiene i ntenci ones poco cl aras, o que vi ene a
Stle1cios de cicuf.rtoncios
23
pedi r di nero o al gun favor. Su actitud excesi vamente franca i nqui eta, pues el
establ eci mi ento del vincul o soci al es una cosa muy seri a, que exi ge prudenci a
y ti empo. La i ncerti dumbre tambien suel e estar presente en l os pri meros
momentos de Ia rel aci 6n amorosa entre los j6venes apaches : Ia conci enci a de
I a di stanci a que les separa les al eja aun mas uno del otro. Son necesarias unas
cuantas semanas de mutua aproxi maci 6n antes de que puedan di ri gi rse Ia
pal abra sin torpeza. Asi mi smo, cuando regresa un pari ente tras una larga
ausenci a, sabre todo si se trata de un joven, es costumbre que los padres per
manezcan en si l enci o tras las pocas pal abras de sal uda. Se escucha al reci en
l l egado si n dar i ni ci o a ningun di alogo. La fami l i a ha acomodarse a una si tua
ci 6n todavfa ambi gua, cargada de i ncerti dumbres. Se teme sabre todo que el
joven hay a sucumbi do, en su estancia junto a l os bl ancos, ante mal as i ncl i na
ci ones y que haya dejado de ser el que era antes de su parti da. Para el l o, se l e
observa durante al gunos dfas antes de reanudar con el l as conversaci ones de
si empre (Basso, 1 972, 67-87) .
El si l enci o se uti l i za, asf, para apl azar un encuentro cuando l a si tuaci on es
i nci erta, y acompafa el jui ci o que deci de si es o no perti nente hacer uso de Ia
pal abra. Este si l enci o sera mas o menos l argo y pesado segun sea I a ci rcuns
tanci a; vi ene a ser una especi e de comparti mento estanco que establ ece l a
transi ci 6n entre dos mundos. En real i dad, l a entrada en materi a, ya sea de
forma l ocuaz o si l enci osa, es un ri to de conjuraci 6n de otro si l enci o: el que
precede al encuentro. Del mi smo modo que hay que el i mi nar l os ri esgos de I a
toma de contacto, hay que rodear de si gnos fami l i ares el momenta de l a sepa
raci 6n, pues en el si l enci o concl uyen necesari amente todas l as conversacio
nes, hasta l as mas ani madas o amorosas . Unas cuantas formas ri tual es i ndi can
que el di al ogo cami na haci a su concl usi on. Puede ser medi ante i nterjecciones
( "j Bueno! ", "j Bi en, pues ya es hora! ", "di cho l o cual ", etc. ) ; una di smi nuci 6n
en el caudal de l as pal abras ; una duraci 6n mas l arga entre l as respecti vas i nter
venci ones ; mi radas que se di ri gen haci a otro si t i o; Ia formul aci on de un enun
ci ado generi co, casi enfati co ("no hay nada que hacer", "asf es", "j Asf es I a
vi da ! ", "ya se vera", etc. ) ; o cuando uno de los parti ci pantes en I a conversa
ci on se al eja l i geramente o, por el contrari o, se acerca para despedi rse. En
defni ti va, formul as s i mbol i cas que anunci an I a concl usi on del i ntercambi o.
St!encos de crcunstancias
El si l enci o puede ser una el eccion especi al mente apreci ada, en I a medida en
24
Los silencios de Ia conlersaci
que propi ci a con natural i dad una necesari a sobriedad de l enguaj e; pero tam
bi en puede ser el efecto de unas ci rcunstanci as que Bevan al i ndi vi duo a con
tener su deseo de habl ar, por temor a una si tuaci 6n que no domi na. Cuando
una conversaci 6n no si gue l as condici ones habi tual es, el i ndi vi duo se descon
ci erta y reacci ona con di sgusto, con frases hechas, ti tubeos o respuestas l ac6-
ni cas . Inti midado por su i nterlocutor, descol ocado ante una si tuaci 6n que le
supera, teme meter Ia pata o sufri r l as consecuenci as de una revel aci 6n que
descubra su torpeza. 0, tambi en, se queda sin saber que deci r, al no entender
l o que el otro espera de el . La reserva es entonces un si stema de defensa, ann
que suel a aparece ante los demas como una carenci a personal . Esta si tuaci 6n
es frecuente en l as rel aci ones entre i ndi vi duos de di sti nto ni vel soci al o cuan
do un ni fo se encuentra ante un adul to.
Labov, en su ya cl asi co estudi o sobre l as i nteracci ones verbal es de l os ni fos
negros de Harl em, i l ustra los di sti ntos comportamientos de estos ni fos segun
sea el contexto de sus i ntercambi os. Un entrevistador bl anco, amabl e y expre
si vo, curti do en los metodos de Ia psi col ogfa, mantiene una entrevi sta con un
ni fo en un aul a. Le da un juguete y l e pide que se exprese a su ai re sobre el
j uguete en cuesti 6n. Pero, ante una si tuaci 6n tan arti fi ci osa, el ni fo ti tubea, se
hace un l fo, marca l argos periodos de si lenci o, al mi smo tiempo que el entre
vi stador se ve i ncapaz de susci tar un debate mas ampl i o. Segun Labov, las cur
vas de entonaci 6n traducen i mpl fci tamente Ia aceptaci6n por el ni fo de una
espera que no comprende. Sus entonaciones si gni fi can si mb6l i camente un:
"iEsta bi en asf? ". El ni fo se si ente observado, j uzgado, teme pronunci ar al gu
na pal abra que pueda vol verse en su contra. Se encuentra sometido a una rel a
ci 6n de autoridad que l e produce malestar y desconfi anza. Su di scurso esta
entrecortado por numerosos si l enci os que van j al onando otras tantas zonas de
repl i egue detras del l enguaje, donde busca un refugi o i nh6spi to y provi si onal .
En cambi o, I a si tuaci 6n se transforma radi cal mente si el mi smo ni fo se
encuentra ante un adolescente negro del gueto, si I a entrevi sta se desarrol l a en
su casa o en I a de un ami go o si se le habl a de objetos que formen parte de su
vida coti di ana, en presenci a de un compaiero de su edad. Entonces, en un
contexto donde i mpera I a confi anza, donde I a fami l i aridad de l os I ugares di si
pa I a desi gualdad y I a extrafeza de I a entrevi sta, el si lenci o desaparece por
compl eto: "EI ni fo que habl aba con monosfl abos, que no tenfa nada que deci r
sobre nada, y que no recordaba l o que habfa hecho el dfa anteri or, ha desapa
recido sin dejar rastro. Vemos ahora dos mucha
c
hos que tienen tantas cosas
que deci rse que no dej an de i nterrumpi rse; ademas, no parecen tener ni nguna
di fi cul tad a I a hora de expresarse" (Labov, 1 978, 1 23) .
St!encios de circunstanciaJ
25
El muti smo o l as frases hechas a l os que se aferran al gunos ni nos y adul tos
suelen i r uni dos a unas condi ci ones soci al es que l as personas creen no poder
control ar, porque al ej adas de su habi tual capacidad de comuni caci on. El ni no
que permanece mudo o que es si mpl emente si l encioso, adopta una posi ci on
de repl i egue para protegerse de lo que no comprende o de una si tuaci on que
exige ti empo para poder fami l i arizarse con el l a. Asf, en l as escuelas america
nus, l os ni nos ameri ndi os ti enen fama de ser si l enci osos, tfmi dos, i ndi ferentes
ante las acti vi dades escol ares, poco i nmersos en el ambi ente de competenci a
que rei na en I a cl ase. Los j ovenes si ux se resi sten a l as i nsi stentes i nvi tacio
nes que I es hacen sus profesores para que tomen I a pal abra y cuando I a taman
sol o pronunci an unas cuantas frases l aconi cas y estereotipadas . Ahara bi en,
estos ni nos, a! i gual que l os de Harlem descri tos por Labov, no presentan ni n
guna di fi cul tad de comuni caci on dentro de su medi o soci al o cuando j uegan
entre el l os en el recreo. No hay, por l o tanto, una di fcul tad l i ngifstica o pro
bl emas psi col ogicos si no un contraste entre unos regfmenes de comuni caci 6n
demasi ado al ej ados entre sf. La sobriedad de pal abra de I a cul tura si ux no
encaj a bi en con un si stema escol ar mas bien l ocuaz y que, por cuesti ones de
aprendi zaj e, al i gera I a carga del l enguaj e. EI regi men de pal abra de I a escue
l a desposee al ni no del domi ni o que tiene de l as regl as de comuni caci 6n de su
grupo (Dumont, 1 972) . En Warm Spri ngs, Phi l i ps describe una comuni dad
donde Ia pal abra de cada uno tiene el mi smo val or, nadie queda margi nado de
las acti vi dades comunes : es una sociedad sin j erarqufa soci al . En su experi en
ci a escol ar, el ni no de esa comuni dad se sorprende ante I a posi ci on especi al
del profesor, I a ampul osi dad de su di scurso o su autori dad, que en nada se
parecen a l as rel aci ones soci al es y a l os pri nci pi os moral es de su comuni dad.
El exi to escol ar del ni no dependera del domi ni o que acabe teniendo de esas
otras regl as de comuni caci on que o bien le di stanci an de l as de su fami l i a y de
su grupo o le obl i gan a l levar una vi da desdoblada, basada en si stemas de
comportami ento i ncompati bl es, que se van al ternando a l o l argo del dfa segun
l as ci rcunstanci as (Phi l i ps, 1 972; Devereux, 1 966).
Las conversaci ones son muy escasas entre los i nternos de esas i nsti tuci ones,
como al gunos hospi ci os y ci ertos servi ci os en los hospi tal es psi qui atri cos,
someti das a I a espera, a Ia paral i si s de las acti vi dades vi tal es y a I a tranqui la
sumi si 6n a un ri tmo i nmutabl e. Por otro l ado, l as relaci ones de l os i nternos
con el personal apenas exi gen i ntercambi o verbal , poco mas que al gun
comentari o sabre I a acti vi dad del momenta. Es muy frecuente, ademas, que I a
tel evi si on est e permanentemente encendi da, acompanando asf I a monotonfa
del paso del ti empo, reuni endo espectadores indi ferentes, sol i di fi cando el abu-
26
Ls silencios de Ia conversacion
ri mi ento y el si l enci o de cara a un mundo i nm6vi l cuya raz6n de ser no se
vi sl umbra en ni nguna parte. El rumor i ncansabl e de Ia televi si on sumi ni stra a
mimina l os estfmul os i mpresci ndi bl es para vi vi r. El i mperio de ese si l enci o
suel e ser asentarse en el desi nteres del personal , en I a escasa atenci 6n a l os
i ntemos, en I a fal ta de ani maci6n de esos l ugares. La i nhi bi ci 6n de I a pal abra,
el pesado si l enci o que i nterrumpe a veces el grito o el sol i l oqui o i ntermi nabl e
de un i ntemo, traducen el vacfo, el abandono y el desi nteres de I a sociedad.
Un personal poco pendi ente de su trabaj o y de l as acti vi dades de I a i nsti tuci6n,
asi gnado a un mi smo tumo de un tiempo petri ti cado, si n al i ci entes, donde
todos los dfas ocurre exactamente lo mi smo, no esta muy di spuesto a propi
ci ar di al ogos personal i zados. Una serie de frases convenci onal es bastan para
dar las mfni mas i ndi caci ones necesarias y no tener que afadi r mas . El di scur
so l l ega a perder todo su val or de i ntercambi o. El si l enci o se convi erte enton
ces en sfntoma de una i nsti tuci 6n fosi l i zada, que fracasa en su i ntento de vi ta
l i zar las rel aci ones soci al es debido a I a ruti na o a l as carenci as del personal .
Un di scurso si n i nterl ocutor nace repri mi do: "Habl ar causa mas perj ui ci o
que benefi ci a", di ce un hombre mayor. "Si no se os contesta, si l os demas se
burlan u os hablan pensando en otra cosa, j que mas da ! ", afrma otro. Un di s
curso si n respuesta, desprovi sto de conteni do soci al , opta fnal mente por
cal l arse y si tuarse en una especi e de retaguardi a. El si l enci o se transforma
entonces en un refugi o desde el que se evi ta Ia respuesta negativa o conven
ci onal . Con el paso del ti empo, I a rareza del di scurso se convi erte i ncl uso en
un val or apreci ado; asf l o ha sefal ado Stuar Si gman (y otros muchos) tras
anal i zar l as i nteracci ones en un geri atri co estadounidense. "Es i nteresante
destacar que, en una u otra ocasi 6n, todos mi s i nformadores expresaron una
opi ni on negativa sabre el di scurso ' demasi ado abundante' . Los i ntemos afr
maban con orgul l o que, si no tenfan nada que deci r, no se sentfan obl i gados a
mantener un di al ogo con I a gente de su entomo" (Si gman, 1 98 1 , 259). Los
i ntercambi os verbal es en esa i nsti tuci 6n no suman al cabo del dfa los vei nte
mi nutos para unos i ntemos que estan j untos de I a manana a Ia noche. Al gunas
frases i ntrascendentes sabre el ti empo, I a comi da, si es o no hora de i rse a I a
cama, etc. , van acompasando el tlui r del ti empo y acotando el escueto el men
saj e que garanti za una vi da si n tropi ezos. Basta con que Ia pal abra proporcio
ne regul armente su murmul l o tranqui l i zador, para que el si l enci o aparezca
como una el ecci 6n, como Ia el eganci a de una moral col ecti va que bordea Ia
sabi durfa. El tiempo se di si pa en I a repeti ci 6n y conj ura el riesgo de l o i nedi
to que pueda veni r a i rrumpir subi tamente y obl i gar a modi fi car unos com
portami entos muy arrai gados. La capa de si l enci o que envuel ve a l os i ntemos
"Ha pasado un angel
27
es el embl ema m6rbi do de una i nsti tuci 6n donde nadi e ti ene nada que deci r
se. La repeti ci 6n si n tregua de l as ruti nas l es confere Ia evidenci a de su nece
si dad, y I a ausenci a de pal abras acaba generando I a sensaci 6n de que se ha
al canzado un i deal de conducta l i bre y sabi amente escogi do. Estamos, si n
embargo, muy l ejos de una cu/tura del si/encio, de una rel aci 6n con el mundo
marcada par una pl eni tud tan grande que hace i nuti l l a pal abra.
Para poder habl ar hay que tener al ga que deci r y un i nterl ocutor que escu
che con i nteres y este di spuesto a anudar un di al ogo. De ahf l as conversaci o
nes i nagotabl es que mantienen l os i ntemos con moti vo de I a l l egada de un
novato -un joven trabajador en practi cas, por ejempl o- o de un nuevo emple
ado que todavfa cree en I a i mportanci a de su tarea. Ante l os ojos sorprendidos
de l os "de I a casa", el enfermo que permanece mudo o el anci ano i ndi ferente
se entregan a veces a un di scurso i nesperado.
Si el personal i ntenta establ ecer el contacto, trata de forma i ndi vi dual al
i ntemo, l o nombra, entonces l as conversaci ones se entabl an y l os rostros ya
no refl ejan el vacfo que el vi si tante pal pa al recorrer estos l ugares entregados
a Ia ruti na de estos servi ci os soci ales si tuados fuera del ti empo. Las vi si tas de
pari entes y al legados tambi en desatan las l enguas. En los l ugares donde l os
i ntemos dejan de ejercer su papel habi tual , y real i zan acti vi dades que les si r
ven de expansi on (cerami ca, teatro, coci na, teji dos, acti vi dades arfsti cas
como terapi a, etc. ) , o que l es proporci onan cui dados pari cul ares (qui nesi ote
rapi a, esteti ca, etc. ) Ia pal abra se I ibera, y se suceden las carcajadas, los
momentos de al egrfa o rabi a y los di scursos apasi onados en l os que hacen acto
de presenci a l os afectos . Muestras todas el i as de que las personas se estan
i nvol ucrando en una acti vi dad, a Ia que l e conferen un valor y un si gni fcado.
Si el si l enci o es a menudo una el ecci 6n, I a sefal de una di stanci a propi ci a o
prudente con respecto al mundo, en estas i nsti tuci ones, en cambi a, es I a sefal
del vacfo y de I a fal ta de i nteres par los demas o par I a soci edad: el sfntoma
doloroso de una carenci a de sentido.
"Ha pasao U! angel'
El si l enci o que surge de manera natural en un di scurso i l umi na de tal forma
Ia pal abra que Ia hace i ntel i gi bl e y transmi si bl e: da un peso especffco al l en
guaje. El si l enci o que atravi esa de repente I a conversaci 6n puede provocar un
mayor o menor desconci erto, segun sean l as convenci ones que respecto al l en
guaje tenga el grupo y el grado de parti ci paci6n de unos y otros. Si I a pal abra
28
Ls si/encios de Ia co11Fersacion
procede, cual qui er demora en su uso provoca una i ncomodidad que refl ej a I a
frustraci on de l as expectati vas. Si l os actores carecen de I a compl i ci dad que
I es permi ta hacer l argas pausas, el si l enci o se convi erte en un asunto del icado
que requiere tacto. Si no tienen muchas cosas que deci rse, una de sus mayo
res preocupaci ones estani en evi tar que se i nstal e el si l enci o.
E
ste es como una
trampa que pone en riesgo I a i nteracci on, y cuya amenaza es necesari o con
j urar. La gestion de las pausas y de l as i ni ci ati vas verbal es se convi erten en
una obsesi on en esas conversaci ones que l angui decen si n que nadi e ! ogre
encontrar una sal ida honorabl e. Una di scusi on en Ia que nadi e l l ega a senti r
se i ncomodo es aquel l a en la que los contomos de l os respectivos si l enci os se
armoni zan.
En pri nci pi o, el deber del anftri on es mantener una reserva rel ati va mi en
tras sus i nvi tados al i mentan I a conversaci on; su l abor i mpl fci ta consi ste e.n
i nterveni r, preci samente, ante el menor sfntoma de i nfexi on, a fi n de preser
var un ri tmo de pal abra sufi ci entemente tranqui l i zador. La ci rcul aci on fl ui da
de l as frases es como una vel a que debe vi gi larse ante el temor de que se apa
gue. Si el s i l enci o amenaza con prol ongarse y provoca un pri nci pi o de i nqui e
tud, convi ene rel anzar I a conversaci on. Una pausa en el di al ogo no debe nunca
eterni zarse. Si el anfi trion esta escaso de ideas , cual qui er otro i nvi tado debe
echar un cabl e para evi tar Ia i ncomodi dad que se acaba de produci r, medi an
te una broma convenci onal sobre "el paso del angel ",4 o con una referenci a
humorfsti ca acerca del caracter "taci tumo" de l os reuni dos . La ri sa, a! provo
car compl i ci dad, ofrece Ia oportuni dad de reanudar Ia conversaci on: es una
forma de di si par I a confusi on. Tras el riesgo de fragmentacion que ha sufrido,
el grupo recupera su uni dad gracias a I a ri sa y a I a ruti na de I a conversaci on.
Tambi en, como qui en no qui ere I a cosa, un comentari o acertado di ri gi do a uno
de sus mi embros permi te que el i ntercambi o prosi ga. Tras un momento de
i ndeci si on, en segui da se restaura el vincul o.
La baronesa Staffe, en sus regl as del saber vi vi r di ri gi das a l os hombres y
muj eres di sti ngui dos, dedi ca vari as pagi nas a l as normas especffi cas de I a con
versaci on. En concreto, proporci ona a I a senora de I a casa una serie de con
sej os necesari os para atacar el si lenci o: una i ntrusi on i mperdonabl e, carente
de buen gusto, que no debe produci rse nunca en el transcurso de una recep
ci on. Despues de haber subrayado I a necesaria di screci on de I a anfi tri ona, Ia
baronesa apunta que "si n embargo, si reci be a personas tfmidas o poco con
versadoras, tendra que poner de su parte, haci endo todos l os esfuerzos nece
sarios e i magi nabl es para i mpedi r que l angui dezca Ia conversaci on. Puede
habl ar a su i nterlocutor de su profesi on, si es nota que este gusta de Ia ocupa-
"Ha pasado tm angel
29
cion pri nci pal de su vi da". Si el sal on esta muy concurri do, "hay que conse
gui r que una amable ami ga fnti ma comparta ese funci on de atenci on y cari
dad soci al "; 5 de manera que cual qui er persona ai sl ada en I a conversacion
general podra benefci arse de una atenci on parti cul ar, y de una di screta ayuda
para consegui r entrar en I a rueda de l os i ntercambi os verbal es. EI si l enci o es
el enemi go, Ia peste que acecha cual quier mani festacion mundana. Negativa
presenci a, el si l enci o es como un vacfo que sumerge al grupo en el descon
ci erto, a no ser que al gui en lo rescate con una pal abra.
El si l enci o produce en efecto un profunda desagrado cuando l l ega para rom
per i nesperadamente una conversacion e i nstalarse sin que nadi e pueda di s
traerse en otra cosa o perderse en I a contempl aci on del pai saj e. Los i nterlo
cutores habl aban de unas casas y otras, dej andose l l evar dul cemente par Ia
pendiente del l enguaj e, pero l l ega el si lenci o y el di scurso de repente se aga
rrota, y no encuentra nuevas pretextos . El vacfo que se crea, aj eno a cual qui er
ri tual , es como una confrohtaci on brutal con l a i nti mi dad del otro. Su presen
cia es dominante, i ncomoda, i mposi bl e de borrar con una acci on cual qui era o
una pal abra que neutral i ce el mal estar (Le Breton, 1 990). Todo el mundo se
si ente torpe, metido hasta l as cej as en una si tuaci on embarazosa, como des
nuda, atravesado de parte a pare. "EI si l enci o escruta al hombre", di ce M.
Pi card ( 1 953, 3) . No hay nada que deci r, y cual qui er pal abra emi ti da serfa un
burdo entreteni mi ento i ncapaz de dar el pego. El si lenci o se convi erte en una
especi e de abi smo que se cruza en el cami no, hasta entonces tranqui l o, de Ia
conversaci on. Abre en el nucleo de I a rel aci on verbal un vacfo de comuni ca
ci on di ffci l de l l enar ya que ha puesto de rel i eve I a i nsi gni fcanci a de l as pal a
bras anteriores, I a ruti na que presi dfa el encuentro y el puro convenci onal i s
mo de l as frases i ntercambi adas . El otro est a ahf eri giendose como un obsta
cul o, rompe nuestra soberanfa i ndi vi dual al exi gi r una repl i ca que tan solo ha
de servi r para conj urar el vacfo y que se pronunci a con Ia desagradabl e sen
saci on de que su uni co senti do consi ste en sal i r de I a si tuaci on embarazosa, o,
tambi en, en ahondarl a si el otro no se presta al j uego. "EI si l enci o abrupto en
medi a de una conversaci on nos l l eva de repente a l o esenci al : nos desvel a el
preci o que tenemos que pagar par I a i nvenci on de Ia pal abra", dice Ci oran.
Mi guel Torga confi esa sus propi as di fi cul tades para mantener una di scusi on,
y el desconci erto que sufre: "No hay nada que hacer. La conversaci on se arras
tra a duras penas, l lena de si l enci os, i nterjecci ones, reticenci as. Pero cuando
entra en escena un tercer fi gurante, amigo de mi i nterlocutor, todo cambi a
subi tamente. A parti r de entonces, el di al ogo parece que va sobre ruedas: un
i ntercambi o muy ameno de experienci as, recuerdos y anecdotas . Conocfan a
30
Los silencios de Ia collversacidt
l as mi smas personas, habfan i da a l as mi smas pl ayas, admi raban a l as mi smas
muj eres . . . Y mi entras yo, ol vi dado, asombrado, margi nado, me l i mi taba a
mi rar i mpotente ese tej i do verbal que me excl ufa". 6
En I a conversaci 6n, el si l enci o, si dura, es una forma de exteri ori zar I a i nt i
mi dad. Cuando uno se cal l a pasan a! primer pl ano su rostra, sus manos, y
expone su cuerpo a Ia i ndi screci 6n del otro, si n poder evi tar su atenci 6n real
o i magi nari a (Le Breton, 1 990) . El si lenci o que cae subi tamente sobre una
di scusi 6n hace mas espeso el paso del ti empo, y rompe I a fl ui dez del si gni fi
cado. El espaci o esta como coagul ado, y I a i nteracci 6n se convi erte en una
cosa chi rri ante, i noportuna. El tfmi do no sabe ya donde meterse. Hay que
habl ar, poco i mporta l o que se di ga, hay que desti l ar comuni caci 6n para neu
tral i zar el desconci erto y consegui r in extremis sal var I a cara. Charl es Jul i et,
con motivo de su pri mer encuentro con el pi ntor Bram Van Vel de, cuenta l o
mal que l o pas6 a causa de una mutua ti mi dez, que provoc6 una dependenci a
del otro todavfa mas embarazosa: "Me si ento, me ofrece una copa, pero no
puede soportar mi mi rada; se l evanta y se si enta conti nuamente. Semej ante
acti tud me i nti mi da aun mas, y apenas aci erto a farful l ar al gunas preguntas.
Para escapar del tormento que nos opri me y romper nuestro cara a cara casi
si l enci oso, me propane sal i r a I a cal l e. Una vez fuera, tras habernos l i brado de
nuestras mi radas, nos hemos puesto a habl ar". 7 AI estar l i berados de una exce
si va atenci 6n sabre sus cuerpos, y una vez i nmersos en el fl ui r del mundo que
l es rodea, se desatasca I a pal abra y l os dos hombres habl an durante horas,
comen juntos, y no vuel ven a conocer el mal estar i ni ci al .
Para poder cal l arse si n riesgos ante el otro, convi ene tener un conoci mi ento
fnti mo de el , para asf senti rse a sal vo de su mi rada y de su j ui ci o. La compl i
ci dad de I a ami stad o del amor di spensa de I a necesi dad de habl ar si empre, y
permi te muchos momentos de abandono. Los que se desconocen tambi en di s
frutan de I a tranqui l i dad de poder compartir juntos l argos si l enci os si n senti r
se vi ol entos . Asf, l os vi ajes en tren o avi 6n, l os recorri dos en metro o autobus,
dan I ugar a un ri tual de i nteracci 6n basado en el muti smo recfproco de perso
nas si tuadas frente a frente, i ncl uso durante horas . La di screci 6n que afsl a a
l os pasajeros es una forma rutinaria de si l enci o (Jaworski , 1 993, 56 sq. ) ; B
domi na cl aramente sabre Ia eventual toma de pal abra de uno de el i as, que se
ari esga a que el otro se i ncomode o se refugie en una respuesta l ac6ni ca. Con
todo, pueden i ntercambi arse breves comentari os de cortesfa sabre el ti empo
que hace, sobre Ia dudosa comodidad de l os asi entos o el generoso deseo de
que a! otro, que acaba de sacar un bocadi l l o de Ia bol sa, l e si ente bi en Ia comi
da. La duraci 6n del vi aj e, I a temperatura del departamento, Ia pesadez del
"Ha pasado un angel
3 1
i nterventor suel en proporci onar pretextos poco comprometidos para habl ar,
evitan ademas que se produzca cual qui er i nterpretaci on equi vocada del si len
cio. La reserva si l enci osa puede ser un modo del i berado de defensa, que i ndi
ca una i ntenci on decl arada de no entrar en contacto con el otro, de mantener
l as di stanci as. Pretende evi tar I a contrari edad de tener que entregarse a un di u
logo que darfa al traste con el deseo de descansar, l eer, mi rar el pai saje, refl e
xi onar sobre un probl ema personal . En esa reserva, tambi en esta presente el
temor a tener que entrar en una i nti mi dad ajena que resul t a di ffci l de romper.
En estas ci rcunstanci as, Ia sol edad sol o se preserva efi cazmente mediante un
muro de si l enci o, que nadi e debe atrverse a franquear. Antes que el otro pueda
senti rse en Ia obl i gaci on de "romper" el si l enci o, prefiere abstenerse antes que
provocar i nqui etud.
El si l enci o aparece i gual mente cuando uno de los protagoni stas rompe I a
regi a de I a reci proci dad del di scurso y no responde a l as i nsi stentes demandas
que se l e hacen: rechaza de repente I a "comedi a de Ia di sponi bi l i dad"
(Goffman) . Mel vi l le cuenta Ia hi stora de Bartl eby, un empl eado de ofi ci na
que despues de haber hecho durante semanas todas l as tareas de su puesto de
trabajo, deci de subi tamente que solo se ocupara de al gunas tareas. Su empre
sario le encomi enda un dfa un senci l l o encargo, pero Bartl eby se ni ega. Con
una frase l aconi ca: "Preferrfa no hacerlo" rechaza l as tareas que se l e pide
que haga. Y tras esa respuesta, a pesar de I a i nsi stenci a de su patrono o de los
otros empl eados, deja de hablar, se sumerge en un si l enci o i mpenetrabl e que
provoca una creci ente i nqui etud. Bartl eby i nvi erte el estatuto de parti ci paci on
que obl i ga a! empl eado a someterse a l as ordenes de su patrono o, a! menos,
a justi fi car el moti vo por el que no se cumpl en de i nmedi ato. Los i ntentos por
consegui r sacarle de su reserva fracasan completamente: Ia amenaza, I a
seducci on, e i ncl uso I a compasi on, tropiezan con I a mi sma letanfa a I a que
si gue un si l enci o que nadi e consi gue di si par. Bartleby tambi en se ni ega a
abandonar I a ofci na en Ia que esta i nstal ado, mudo ante l as advertenci as,
como una i ndi ferente mural l a de si l enci o frente a sus asombrados compafe
ros, i mpotentes para desembarazarse de el. Cual qui er i ntento por comprender
su acti tud, por i ndagar en su hi stori a, tropi ezan con una negati va categori ca.
El si l enci o, que no puede uti l i zarse i l i mi tadamente como respuesta en una di s
cusi on, pues provocarfa tal enfado en el que pregunta que hasta l e harfa per
der Ia paci enci a, es Ia uni ca tarjeta de presentaci on que ti ene Bartleby. Si una
persona esta en desacuerdo con una tarea que se l e encarga o con una cuesti on
que se l e pl antea, ti ene I a oportuni dad de refunfufar o de subl evarse; pero a!
jugarsel o todo a I a carta del si l enci o se convi erte en una i ncomprensi bl e fuen-
32
Los silencios de Ia converJacin
te de di scordi a. Hace que los demas tengan permanentemente presente su
caso, y esten preocupados, como J o demuestra I a acti tud de su jefe, que le
busca di scul pas, en un i ntento por retener todavfa a Bartl eby en I a esfera
soci al , y hasta l l ega a concederle un estatuto de cosa tranqui l a e i nofensi va:
"Sf, Bartl eby, -pense yo- quedate ahf tras el bi ombo, ya no te perseguire; eres
tan i nofensi vo, tan si l enci oso como cual qui era de estas vi ejas si l l as ; en suma,
nunca estoy tan tranqui l o como cuando se que estas ahf. AI menos, si ento,
veo, penetro I a razon de ser de mi predestinada vi da . . . Otros pueden tener tare
as mas i mportantes que desempefar; pero mi mi si on en este mundo, Bartleby,
es proporci onare una ofci na para que puedas estar en el l a todo el ti empo que
desees". 9 El patrono cree que el copista es poseedor de una verdad que no
l l ega a comprender. Atribuye a I a margi naci on de Bartl eby un si gni fcado que
justi fi ca su exi l i o del habl a, y J e descarga J egfti mamente de l as regl as de I a
conversaci on y de l os deberes que tiene para con el . La duda, por tanto, se
acaba zanjando a su favor: par al guna mi steri osa razon, que sol o el conoce, el
copi sta se mantiene al margen de los ri tos de I a comuni caci on. Pero semejan
te actitud se hace i nsoportabl e si se prol onga en el tiempo. AI romper el pri n
ci pi a de reci proci dad de l os i ntercambi os, y hacer del si l enci o su uni co medi a
de comuni caci on, Bartl eby se condena a I a excl usi on, pues en I a vi da coti di a
na el si l enci o no es mas que una respuesta provi si onal , basada en motivos que
sobreentienden l os parti ci pantes de I a i nteracci 6n. Pero al converti rl o en el
esti l o de su rel aci on con el mundo, si n que sus i nterlocutores puedan captar
al guna bri zna de sentido para comprenderl e, Bartleby se convierte en un di si
dente y destruye el vfncul o soci al . Uti l i za el si l enci o como un rechazo frontal
del l enguaje, y su posi ci on es cada dfa mas i nsosteni bl e. Una deci si on tan
radi cal como esta suscita una reacci on col ectiva de i gual i mportanci a:
Bartl eby es desterrado a Las Tumbas, un establ eci mi ento peni tenci ario donde
tambien se enci erra a l os locos. Al l f si gue negandose a habl ar y a pari ci par en
cual qui er tipo de rel aci on soci al . Apodado el "si l enci oso" par su carcel ero, se
deja mori r de hambre.
Los regfmenes del sienco
Pero I a acti tud de Bartl eby sol o atenta contra l as normas de i nteracci on que
conceden a I a pal abra una i mportanci a especi al . Para una soci edad que hi ci e
se vi rtud del si l enci o o de I a sobriedad de I a pal abra, l o sorprendente no serfa
tanto el muti smo de Bartl eby como Ia obsesion de los que Je rodean par hacer-
Los regfmenes del stlenco
33
l e habl ar. No hay "si l enci osos" o "l ocuaces" mas que en funci 6n del estatuto
cul tural del di scurso. Las reglas soci al es de partici paci 6n i mpl i can un regi men
de pal abras especfti co para un grupo, y para las di versas si tuaci ones de Ia vida
en comun, y exi gen del i ndividuo que se someta si n trabas a l as regl as i mpl f
ci tas del i ntercambi o. La di stribuci6n del si lenci o y de Ia pal abra en Ia con
versaci 6n responde a un estatuto soci al y cul tural que cambia de un I ugar a
otro y de un ti empo a otro; y tambien varia segun l as si tuaciones y sus prota
goni stas. 1 0 Pl utarco ya vefa que en el habl a del espartano no habfa ni nguna
pal abra superfua. Era pul cra y cortante como una cuchi l l a, "pues I a ya cono
ci da propensi 6n de este puebl o at afori smo, su habi l i dad para l as repl i cas ati
nadas, que suel en dar en el cl avo, son el fruto de una i nveterada practi ca de
si l enci o" (Pl utarco, 1 99 1 , 97). James Agee se enfrenta muchas veces, entre l os
granjeros bl ancos pobres de Al abama, a l argos periodos de si l enci o, que sol o
i nterrumpen unas pocas frases lac6ni cas, si n que nadie se si enta obl i gado a
"dar conversaci 6n". "Y, en consecuenci a, nuestra rel aci 6n verbal es esporadi
ca, y suel e sucumbi r en l argos si l encios que no resul tan i nc6modos . Frases,
comentari os, monosfl abos sacados de l as profundi dades, si n pensar, como
cuando se carga agua en un pozo y se derrama aquf y al i a. Voces l angui das,
cl aras, frescas , que dan respuestas tranqui l as; y si l enci o; y de nuevo unas
pocas pal abras . Pero esto real mente no es habl ar, ni querer expresarse, si no
una comuni caci 6n de indol e di ferente, mas profunda, con un ri tmo que com
pl eta I a respuesta, y que se real i za en el si l encio" ( Agee, 1 972, 84- 85) .
El "l ocuaz" o el "si l enci oso" reci ben su denomi naci 6n en funci 6n de un
regi men cul tural de I a pal abra, debido a I a ruptura que i ntroducen en l as cos
tumbres. Se l es reprocha, respecti vamente, habl ar demasi ado o no habl ar lo
bastante. En otros l ugares, su rel aci 6n con el lenguaje se ajustarfa a las nor
mas de I a i nteracci 6n. La rel atividad del regi men de I a pal abra se traduce en
I a rel ati vi dad de I a reputaci 6n: en algunas ci rcunstanci as, no hace fal ta hacer
mucho para que un i ndi viduo sea ti l dado como "l ocuaz" o "si l enci oso", y pase
a ser el centro de las crti cas del grupo. En l os pafses escandi navos , por ejem
pl o, i nundar un encuentro con un turbi 6n de frases i ncesante para l uchar con
tra el si l enci o no tendra una buena acogi da. En una cena entre ami gos "i mpe
ra el si l enci o de I a mesa, at que natural mente se l e I i bera de ' di scursos ' ". Sin
escapatori a posi bl e, hay que mantenerse en un si lenci o rel i gi oso y esperar a
que l l egue el momento, si n i ntentar ser suti l ni diverti do. Asi mismo, para con
segui r ci erta i nti midad no es i mpresci ndi bl e el i ntercambi o de pal abras .
Durante un vi aje en tren, por ejempl o, "en el que no habei s i ntercambi ado ni
una pal abra con vuestro veci no de asi ento, ocurri ra que este, a I a l l egada, os
34
Los siencios de Ia conversacion
dara l as graci as por ' vuestra compaffa' (tac fr silskapet)" (Gras, Sotto,
1 98 1 ) . En Fi nl andi a, una trama de si l enci o acompafa el momenta de Ia comi
da, y prevalece sabre el murmul l o de l as conversaci ones .
E
stas se despachan
con unas pocas pal abras (Lehtonen, Saj avaara, 1 985, 200) . 1 1 En el norte de
Sueci a, en una comuni dad l apona, K. Reisman recuerda el extrema si l enci o
que ri ge l as rel aci ones entre los i ndi vi duos . Instal ado durante al gunos dfas en
una casa prestada, reci be di ari amente I a vi sita de sus veci nos, que vi enen a ver
si todo va bi en. "Les ofreci mos cafe. Tras unos mi nutos de si l enci o, acepta
ron. Hi ci mos una pregunta. Todavfa mas si l enci o; y despues un "sf" o un "no".
Y asf durante di ez mi nutos . Cada vi si ta duraba una hora mas o menos ; esta
bamos sentados, muy educadamente. Durante todo este ti empo, sol o se pro
ducfan seis o si ete i ntercambi os de pal abra. A conti nuaci on, nuestros i nvi ta
dos se levantaban para irse. Y esta mi sma si tuaci on vol vfa a repeti rse a! dfa
si gui ente." (Rei sman, 1 974, 1 1 2- 1 1 3) . Se prefiere el si l enci o a un di scurso
i nconsi stente que venga sol o a l l enar I a duraci on de un encuentro. Para Lebra,
Ia i mportanci a del si l enci o en Ia comuni cacion j aponesa di fi ere cl aramente de
I a que ti ene en l as soci edades occidental es ; hay i ncl uso di ferenci as con sus
veci nos asi aticos (Lebra, 1 987, 344) . En su opi ni on, este repl iegue provi ene
del senti mi ento que ti ene cada i ndi vi duo de estar uni do a l os demas, como i ns
cri to en una dependenci a tan estrecha que coarta el uso de I a pal abra. El
j apones se compora con tal sobriedad de gestos y pal abras que resul ta muy
di ffci l que salga de su reserva. Interiori za sus emociones y permanece apa
rentemente i mpasi bl e a pesar de las contrari edades o de l os cambi os afectivos
que sufra.
La cul tura cuaquera ti ene ese mismo gusto por el si l enci o, resul tado de una
vi si on del mundo que otorga I a parte esenci al a Di os, y poca cosa al l engua
je, a! menos al l enguaj e carnal (caral language) . La experi enci a rel i gi osa no
se vi ve en un pl ano formal , con un clero y unos ri tos, si no que se ci menta en
I a i nti mi dad del hombre. Una "luz i nteri or" subraya I a presenci a de Dios en
cada i ndi vi duo. El cuaquero rechaza I a presenci a de Igl esi a, sacerdotes y
sacramentos, pues no tol era ni ngun i ntermedi ari o para acercarse a Di os y
comul gar con su presenci a. "Di os es espfri tu, y l os que le adoran deben hacer
lo en espfri tu y verdad", decfa George Fox. La asambl ea espera recogida en el
si l enci o I a creaci on, en cada tiel , de un cami no propi ci o para I a veni da de
Di os. La cel ebraci on de un ri to preestablecido i rfa en contra de este deseo de
una presenci a di vi na esenci al mente l i bre, a Ia que el hombre no ti ene mas
opci on que someterse. Una l i turgi a basada en el si l enci o y Ia i nteri oridad
caracteri za asf Ia oraci on cuaquera. Pero este si l enci o no es un fn en sf
Los regfmenes de stlencio
35
mi smo, no representa nada por sf sol o: es un medi o pri vi l egi ado, I a posi bi l i
dad de un abandono espi ri tual de I a persona para acercar su al ma a Di os. Cada
uno es l i bre para desarrol l ar su graci a propi a, que es I a suya, sea hombre o
mujer. Esta oraci on col ecti va arrastra a los fi el es a Ia mi sma comuni on; pero
cada uno encuentra a Di os a su manera, graci as al si lenci o que rei na en Ia sal a
donde estan reuni dos . El si l enci o nunca es aquf una ausenci a de pal abra, si no
un trabajo que hace cada cual para preparar el al ma para I a escucha, para aco
ger como es debi do a I a "l uz i nteri or". Es , por tanto, un si l enci o activo, que
da prueba de I a di sol uci on personal y de I a aspiraci on al encuentro di recto con
Di os.
Cal l arse si n motivo es t an i nsoportable como habl ar para no deci r nada.
Como escri be John W. Graham: "Cuando estamos reuni dos muchos en si l en
ci o, y nuestras al mas estan ori entadas en I a mi sma direcci on, nos senti mos en
comuni on. Es un coro de al mas y voces. Nuestros espfri tus se recogen . . . , con
centran I a conci enci a di strafda en un uni co punto i nteri or, en di recci on a! I ugar
de encuentro con el Padre Etemo. Hacemos nuestro i nventari o espi ri tual ,
rechazamos l o que no ti ene val or, veri fcamos nuestros jui ci os y fi nal mente
tal vez despues de un ferreo combate con el hombre natural- ganamos I a paz"
(Van Etten, 1 960, 1 60; Bauman, 1 983) . Pal abra y si lenci o son solo medi os ; lo
pri mordi al es I a i ntenci on que l os gufa, pues solo su fi del i dad a Dios les con
fere un val or. Pero I a ri queza del mundo i nteri or del hombre es enore; el
si l enci o es I a vfa pri vi l egi ada que conduce a Di os, cual qui er pal abra emi ti da
con ocasi on del cul to i ntenta uni camente hacer mas profundo el recogi mi en
to. Son frases que destacan un suceso de I a vi da cotidi ana, o un pensami ento
parti cul ar que el orador vi ncul a a I a rel aci on exi stente entre Di os y l os hom
bres. Transcurre un buen rato y otra persona habl a, a su vez, del mi smo modo.
Pero toda pal abra debe nacer de I a profundidad del si l enci o, y l uego vol ver a
el: no puede ser un ruido que venga a romper I a comuni on.
Los contemporaneos de l os pri meros cuaqueros consi deraban que estas
l i turgi as si l enci osas carecfan de senti do; esas i rri sori as asambleas de muqos
susci taban Ia ironfa, ante un rechazo del lenguaje que parecfa no conduci r a
nada. La comuni on si l enci osa de l os feles se i nspi ra en Ia tradi ci on mfstica
cri sti ana, que se preocupa en buscar I a uni dad con Dios, si endo consci ente de
I a i mpotenci a de las pal abras para descri bi r una experi enci a que tan extrafa es
a l as percepci ones humanas. Los pri meros cuaqueros , sobre todo, mani festa
ban su desconfanza haci a el l enguaje, pues era i nsufci ente, segun el l os, para
asegurar una comuni caci on sati sfactori a entre l os hombres, e i napropi ado para
el contacto con Di os. Las carenci as espi ri tual es del i ndi vi duo l e obl i gan a usar
36
Los silencios de Ia conversacidn
esta pnicti ca herrami enta para los i ntercambios soci ales ; pero muestra su i nfe
ri oridad y su torpeza frente a un si lenci o sin macul a, que situa a! hombre ante
Di os, si n que I a pal abra merme Ia uni on experi mentada. Si hay que acomo
darse a! l enguaj e, entonces hay que admi ni strar una gran dosi s de si l enci o y
una moderaci on en el habl a para hacerlo menos i mperfecto. En l as reuni ones
entre cuaqueros, si l as tensi ones comienzan a dividir a! grupo y sube de repen
te el tono de l as di scusi ones , se suele pedi r si l enci o para recogerse durante un
momenta. Asf, se rebaj a un poco el ambiente, y pueden prosegui r l os debates
de una forma mas tranqui l a. Una reuni on, una di scusi on o una comi da
comi enzan con un momenta de si lenci o. Unas ci rcunstanci as en que se busca
I a "luz i nteri or" para que el encuentro transcurra baj o l os mej ores auspi ci os.
La sobriedad de pal abra es una vi rtud fundamental en todo encuentro entre
cuaqueros, i ncl uso con ocasi 6n de una reuni on de negoci os . John Wool man
di ce que "no es asunto bal adf habl ar en una reuni on de negoci os . En 300
mi nutos hay cinco horas, y el que retiene i ndebi damente a 300 personas
durante un mi nuto causa una vi ol enci a pareci da a I a de encarcel ar a un hom
bre durante ci nco horas sin raz6n" (Dammen, 1 990, 43) .
Marcada de I a mi sma forma por el puritani smo rel i gi oso, I a cul tura ami sh,
sobre todo en su rama mas tradi ci onal ( Old Order Amish) , mani fi esta un ri gor
todavfa mayor en Ia vi da coti di ana y en Ia l i turgi a. El l enguaj e se usa parsi
moni osamente. Se consi dera que l os rui dos, i ncl uyendo l as pal abras i nuti l es,
di sgustan a Di os, y estan termi nantemente proscri tos . La mayorfa de l as
veces, basta un sf o un no para mantener unas rel aci ones normal es. Extenderse
mas denota l i gereza, y se i ncurre en el abuso de una lengua que si empre se
muestra i nsufi ci ente con respecto a Dios. El si l enci o es una forma de comu
ni caci 6n, un miminum de pal abras que asegura el vfncul o entre l os i ndi vi duos.
Los autores de pal abras s uperfl uas, y de l as que nacen del despecho o I a cal e
ra, tendran su recri mi naci 6n correspondiente en el momenta del Jui ci o Fi nal .
Las oraci ones, antes y despues de l as comidas , son periodos de s i l enci o i ni n
terrumpi do. El domi ngo, que debe pasarse en I a propi a casa, es un dfa en que
no se debe trabaj ar, par temor a hacer rui do a! real i zar labores en I a granj a.
Los ami sh, ante aetas de i ntol eranci a, ante los i nsultos o l as vej aci ones de un
empleado en una admi ni straci 6n, se cal l an obsti nadamente. Los sermones
i nsi sten en el pasaj e de Ia Epfstol a de Santi ago sabre l os excesos en el habl a:
"Si al guno no i ncurre en un exceso de pal abras es un hombre perfecto, capaz
de refrenar todo su cuero" (Santi ago, 3-2) . Pero l os amish recuerdan tambien
una frase mas i nci si va: "La lengua . . . nadi e I a puede amaestrar: es un azote
i rrefr
enabl e. Esta l l ena de un mortffero veneno" (Santi ago, 3- 8) .
1 2
Los regfmenes del stlencio
37
La cul tura manuche tambien se caracteri za por una gran austeri dad en el
habl a, si bi en I a razon no es aquf rel i gi osa. El si lenci o levanta una barrera di ff
ci l mente franqueabl e entre uno mi smo y el otro, entre Manuche y Gace, si n
que sea posi ble col ocarse en el medi a: se esta en un campo o en otro. El si l en
ci o es como una l fnea di vi sori a con una doble funci on: agrupa a I a comunidad
manuche en su proposi to de "tamar posesi on del uni verso sin al terarl o"
(Wi l l i ams, 1 993, 2) y es una defensa contra Ia mi rada o I a curi osi dad del otro.
Excl uye ri gurosamente a l os que no di sponen de i nstrumentos cul tural es para
hacer suyo el uni verso y lo perci ben como una carenci a, una i noportuna nega
ci on. Pero el si l enci o es tambien entre los manuche una habi l manera de no
quedarse nunca sin respuesta, de no dar pabul o, de desl i zarse sin tropezar por
l os i ntersti ci os de Ia sociedad, par l os ataj os. Sal vo para las casas coti di anas,
no se apreci a I a necesi dad de habl ar en una soci edad l l ena de pudor y sobre
entendi dos. P. Wi l l i ams anota en su di ario I a despedi da de un ami go manuche
a! que no sabe si vol vera a ver: "Si empre ocure l o mi smo con el l os: se qui e
ren hacer grandes decl araci ones, se pi ensa lo que se va a decir y, l uego, cuan
do se esta cerca de el l os, no se dice nada o casi nada. Y despues, cuando uno
se ha i do y vuel ve a pensar en esto, se da cuenta de que l as grandes decl ara
ci ones ya se han hecho. Si n deci r nada" (p. 8 1 ) . Pueden vol ver a verse des
pues de meses de ausenci a, sin i ntercambi arse noti ci as. Una pregunta mal
pl anteada provoca una evasiva o una afi rmaci on de i gnoranci a aunque este
poco fundada. La ordenaci on del mundo descansa sabre un mfni mo de pal a
bras, que convi ene uti l i zar con parsi moni a para no al terarl a. En el terreno de
los sal udos, destaca Wi l l i ams, no se di ce "adi os", si no que se empl ea una for
mul a manuche cuya traduccion es "no nos deci mos nada" (p. 96) . Desde en
punta de vi sta personal , el si l enci o aparece como un modo de defensa y de
preservaci on de I a i denti dad i ndi vi dual y col ectiva, una forma de enraizarse
mas al i a del di scurso, pues absorbe todas l as preguntas y, por tanto, todas l as
amenazas . Una conducta desconcertante para nuestras soci edades, tan obse
si onadas par Ia transparenci a y el control , tan preocupadas por asegurar Ia
cont i nui dad del di scurso.
Otras muchas soci edades nos proporci onan ej emplos de sobri edad en el
habl a. Tomemos un ul ti mo ej emplo en Africa Central , donde los gbeya mues
tran con sol tura su faci l idad para cal l arse cuando no desean segui r con el
i ntercambi o. La pal abra j amas se i mpone; antes a! contrari o, no es necesario
recurrir a! i ngeni o para encontrar un tema de discus ion, o echar mana de a una
formul a convenci onal para prosegui r tranqui l amente su cami no. Samari n, un
l i ngli sta estadouni dense, mani festa su asombro ante unos ri tos de l enguaj e
3 8
Ls silencios de Ia co/l l'ersaciot
tan al ej ados de l os de su cultura ori gi nari a. "Me l l amaba I a atenci on I a forma
en que los gbeya recurran al si l enci o si n avergonzarse. Parecfa que no les
i mportaba l o mas mfni mo dar por termi nada una di scusi on. Era como si nunca
se si nti esen en I a obl i gaci on de habl ar. Y, sin embargo, en ningun caso se les
podrfa consi derar taci tumos" (Samari n, 1 965, 1 1 7) . Yen el si l enci o como una
medi da de sal vaguarda personal , de no parti ci paci on, de preservaci on de Ia
rel aci on al no expresar ni ngun desacuerdo, etc. El vfncul o soci al se protege
mej or con un envol tori o de si lenci o, pues el contl i cto se ori gi na par Ia i ntru
si on de un di scurso que deberfa haberse omi ti do. La reserva i mpera en el
momenta de l as comi das, pues no se aye ni nguna pal abra. Lo mi smo ocurre
cuando uno de l os mi embros de Ia comuni dad esta i ndi spuesto. Si n embargo,
el enfermo esta bi en atendi do, pues cual qui er fal ta de col aboraci on se i nter
pretarfa como Ia confesi on de cul pabi l i dad de un ataque de bruj erfa contra el .
En el momenta de I a vi si ta, hay que permanecer en si l enci o a su l ado.
Samari n, obl i gado a guardar reposo en vari as ocasi ones, contiesa su mal estar
ante esta si tuaci on: "Para un occidental , esta actitud de consuel o susci ta mas
bien i nqui etud, al ver como los vi si tantes matienen su mi rada fj a en el espa
cio . . . Destrozado como estaba par el dol or, me habrfa gustado mas que me
hubi esen al i vi ado dandome conversaci on. Mis ami gos gbeya no habfan veni
do para que mi ani mo se ol vi dase par un rata de mi si tuaci on ffsi ca: estaban
ahf si mpl emente para expresarme su sol i daridad. Y esto se consegufa con el
si l enci o" ( p. 1 1 8) . Mi entras el occidental se si ente obl i gado a i nteresarse par
el estado del enfermo, l os gbeya se contentan con estar ahf y comparti r su
pena medi ante su muda presenci a. Es inuti l "amuebl ar" I a conversaci on, pues
los gbeya se cal l an y cami nan j untos sin obl i gaci on de habl ar, para no tener
que preocuparse par los senti mi entos del otro.
Acabamos de referirnos a una serie de cul turas que destacan par su ahorro
de Ia pal abra. Unas soci edades en l as que es posi bl e cal l arse j untos si n que se
resi enta el vfncul o soci al , ya que Ia pal abra no es un fi n en sf mi smo, puede
acompafar el hecho de estar juntos pero no hay necesari amente obl i gaci on de
habl ar, pues I a comuni caci on tambien di spone de otros canal es. Es ci erto que
otras soci edades no conci ben el que I a pal abra pueda dej ar de emitir su mur
mul l o tranqui l i zador. Nos detenemos un momenta en este otro ti po de regi
men, para exami nar despues I a posi ci on soci al del "si l enci oso" y del "I ocuaz".
Hay soci edades, en efecto, que temen el si l enci o y val oran especi al mente el
habl a; l os ritos de i nteracci on ti enden ante todo a mantener el zumbi do regu
lar de un l enguaj e que a veces encuentra su uni ca razon de ser en I a propi a
emi si on. La vi da col ecti va se al i menta del pacffco di sfrute de un habl a que
Los regfmenes del stlencio
39
fl uye de manera natural . Si rva como ejempl o el caso de una etnol oga que rea
l i zaba su i nvesti gaci on en una comuni dad de I a i sl a de Nukuoro, un atol on del
Pacifco. Se ve i nmersa en el seno del grupo, y conti nuamente fracasa en su
i ntento de reservarse unos momentos de sol edad, que desea fervi entemente.
Un dfa, vari os meses despues de su J l egada, los habi tantes abandonan el pue
bl o para i r a pasar el dfa a un i sl ote proxi mo. La etnologa esta encantada de
encontrarse por fn sol a. Y cuando esta saboreando I a cal ma rei nante en el
puebl o desi erto, una voz i nterrumpe de pronto su ensofaci on: es una veci na
que l e trae una bandej a de frutas. Un poco despi stada, I a etnol oga I a reci be
amabl emente. La mujer di ce que ha veni do a hacerl e compaffa, al haberse
dado cuenta que se habfa quedado sol a. Y se propone, por tanto, pasar el dfa
acompafandol a hasta que vue! van l os l ugarefos. Su anftri ona l e agradece su
deferenci a, y di al oga un momento con el l a para sal var las apari enci as; y acto
seguido l e diCe con ci ero tacto que se encuentra cansada, y que va a aprove
char para descansar. Pero I a veci na no es de Ia mi sma opi ni on, y como es
curandera se apresura a ofrecerle sus servi ci os. En vista de l o cual , se ni ega
rotundamente a abandonar a Ia etnologa, y se i nstal a en Ia casa durante todo
el dfa. La vi da en el atolon de Nukuoro sol o ti ene sentido graci as a Ia soci a
bi l idad de una pal abra que ci rcul a si n cesar; I a sol edad y, por tanto, el si l en
ci o que I a acompafan son i nconcebi bl es (Carrol l , 1 987, 1 1 1 - 1 1 2) .
Entre l os tuaregs Kel Ferwan y s us veci nos de l as puertas de Agades, I a
poesfa, el gusto por l as hermosas pal abras, el di sfrute de I a conversaci on, son
fundamental es para el vincul o soci al . En el desierto vi ven "l os del est, unos
seres negativos que frecuentan l ugares i mpregnados de sol edad, vacfos de
toda presenci a humana. Suel en aparecer pri nci pal mente por I a noche, aunque
tambien el crepuscul o -ese momenta en el que un mundo se transforma en
otro- es i gual mente propi ci o. Hacen padecer el muti smo o I a l ocura a l os que
se cruzan con el l os y no saben defenderse. Las si tuaciones en las que se pro
duce Ia amenaza de los esu.fson aquel l as en las que predomi na el si lenci o.
Una persona cae en el esticuando esta sol o, al ej ado de l os suyos, vfcti ma de
una tri steza personal o de I a mel ancol fa de un Iugar desol ado. En l os l fmi tes
de I a comunidad humana, el pel i gro de di sol uci on exi ge precauci ones espe
ci al es ; el si l enci o es un mundo muy pel i groso al que sol o normal i za I a uni on
con el otro y el murmul l o del habl a. Los que tienen al terada Ia razon o pade
cen di fcultades con el l enguaj e se benefci an de una terapeuti ca ri tual , que
consi ste en escuchar cantos tradi ci onal es entonados por las muj eres. Si no
surte efecto, Ia comuni dad sol i ci ta Ia pal abra de Di os por medi o de Ia lectura
corani ca. El l enguaj e de l os hombres o el de Di os es un arma contra el temi -
40
Ls stlencios de Ia comJersacid!l
bl e si l enci o, que abre el cami no a "l os del est!f' . No hay sal vaci on fuera del
vfncul o soci al , fuera, sabre todo, del habl a compartida entre l os hombres. La
conversaci on tlui da con j ura l as astuci as nefastas del esti. La l i gereza del l en
guaj e, el escaso fuste del di scurso no molesta. AI contrari o. La comuni caci on
enfati ca no es menospreci ada pues contribuye a di si par el si l enci o. Se echa
mano, a veces, como di ce D. Casaj us, de una formul a de cortesfa mi l veces
repeti da: "Lo i mportante es el i mi nar el estrf' , o como di rfa un frances "l o
i mportante es habl ar". AI estar j untos, l os hombres no dej an de conversar, y
recuren a i nnumerabl es di scursos que permiten i nformarse de unos y otros o,
mas modestamente, se l i mi tan a amueblar el si l enci o. Hay hombres que como
no se conocen echan mano del repertori o de formul as convenci onal es, que
di si pan el mal estar y manti enen cuando menos un ni vel sati sfactorio de i nter
cambi os . La pal abra debe protegerse como Ia l l ama de una vel a, que espera I a
l l egada del suefo o del dfa. "AI que se margi na de una di scusi on con ami gos,
y parece abi smarse en sus pensami entos , se l e i nvi ta entre ri sas a sal i r de su
si l enci o" (Casaj us, 1 989, 287) .
El siencoso
La rel ati vi dad de I a si tuacion soci al de I a pal abra hace que tambien sean
rel ati vos l os cal i fi cati vos de "l ocuaz" o "si l enci oso" atri buidos a las personas
de un modo crfti co. El adj eti vo "si l enci oso" no aparece nunca en l as cul turas
donde se hace escaso uso de Ia pal abra y se consi dera el si l enci o como una
vi rtud pri mordi al . El teri no cal i fca mas bi en al i ndi vi duo que propi ci a con
su abstenci on una turbul enci a en el regi men habi tual del habl a. Al l f donde se
espera su i ntervenci on, se cal l a, renunci a a l os recursos de Ia di scusi on, y pro
voca el desconci erto de sus compaferos. Rechaza I a "comedi a de di sponi bi l i
dad" que i mpl i ca una atencion parti cul ar a! i ntercambi o verbal , una conside
raci on hacia l os que habl an, y I a exi genci a i mpl fci ta de al i mentar regul ar
mente Ia conversaci on. No puede deci rse que el si l enci oso no escuche, lo que
ocurre es que casi no habl a, o l o hace de manera tan somera que sus frases no
l l egan a di si par compl etamente I a ambi giiedad. En un grupo donde i mpera I a
l ocuaci dad, o a! menos un di a! ogo regul ar, el si l enci oso causa asombro o,
como mfni mo, provoca un desconcierto que esta en rel aci on di recta con su
i nhi bi ci on . Se l e di scul pa si esta enfermo o de l uto, se l e i ntenta faci l i tar I a
pal abra, se l e pi de su opi ni on si nada j usti fca su reserva, y si persi ste en su
actitud se l e acaba por deci r con gran ti na que es muy poco "habl ador", al ga
El si!encioso
4 1
que si empre suena como un reproche. Sus pocas frases, en cambi o, suelen
esperarse con mucha i mpaci enci a, suel en escucharse con mucha atencion: su
rareza l es confi ere un valor que las destaca en I a conversaci on del grupo.
El si l enci oso, aunque no l o haga a proposi to, ofrece muchas veces I a i ma
gen de al gui en que qui ere dar a entender que l o sabe todo, o que tiene ya supe
radas desde hace mucho ti empo l as cuesti ones que pl antean sus i nterlocuto
res. Provoca mal estar y desconfi anza por su reserva, que amenaza con des
bordarse y desvel ar tal vez I a i nanidad de todo l o di cho hasta entonces . Pero
el si l enci oso seguramente no ti ene nada que deci r; se aburre, o no encuentra
I a ocasi on de hacerse con un tumo de pal abra. Su regi men de di scurso es mas
sobri o que el de sus compaferos ; se encuentra i nti mi dado, o bien prefiere
escuchar a los demas. Es fuente de i nqui etud, pues rompe Ia hermosa conver
genci a del di scurso, denunci ando si n pretenderl o Ia si mpl e apari enci a que I a
sustenta, y dando a entender con su abstenci on el escaso i nteres que despi er
ta en el semej ante debate. Insi sto en que esto ocurre aunque no sea su i nten
ci on. {Que senti do ti ene entonces acal orarse o buscar I a aprobaci on del veci
no, cuando uno de l os mi embros de I a i nteracci on adopta un comportamiento
tan poco soci abl e'? . El si l enci oso se margi na de Ia rel aci on soci al , y su acti tud
si gue si endo i ncomoda si el habl a ci rcul a con fl ui dez entre todos . En I a
Bel gi ca francofona el taiseux es una persona taci tuma. Otras soci edades
empl ean cal i fcativos pareci dos para denomi nar a! que casi no habl a. 1 3
El hombre que no abandona su muti smo i nqui eta a l os demas y provoca sus
reacci ones, pues parece hacer del l enguaj e al go i nsi gni fi cante, una i l usi on o,
i ncl uso, una i mpostura. Introduce un grano de arena en I a mecani ca de I a di s
cusi on, y cuando el asombro del grupo l l ega a su punto cul mi nante, se i nten
ta buscar una expl i caci on al mal estar que desti l a I a actitud del si l enci oso. Se
le i nterroga entonces de forma mas expl fci ta, para pedi rl e su opi ni on sobre el
t ema de debate, para que se presente, o di ga l o que qui era y expl i que su muti s
mo. Encama, ante l os demas, un mi steri o a descubrir, una di stanci a que i mpi
de I a benefca i nmersi on en I a conversaci on.
En un texto para el teatro, Nathal i e Sarraute refl ej a de manera ej empl ar el
desasosi ego creci ente de un grupo por causa del si l enci o de uno de sus mi em
bros. Se l e pi de que tranqui l i ce a sus i nterlocutores, pues "no harfa fal ta un
gran esfuerzo, solo una pal abra. . . Ti enen mi edo. . . No se atreven, (, com
prendei s? . . . Juegan el j uego, como dicen el l os ; se creen obl i gados a tingi r".
Los demas aportan su obol o a Ia conversaci on, a Ia al temanci a de l os tumos
de pal abra; contribuyen a que I a di scusi on conti nue sin mayores i nci denci as,
aunque a veces haya que resi gnarse a un i ntercambi o en el l fmi te del tedi o.
42
Los silelcios de Ia co!JJersaciol
Pero el rito exi ge "j ugar el j uego". Si n embargo, el si l enci oso encuentra
defensores de su derecho a cal l arse, y al aban su paci enci a frente a Ia agresi
vi dad que ti ene que padecer. Le prestan ademas nobl es razonami entos para
j usti fi car su actitud, como el ahorro de pal abras del sabi o que no se dej a di s
traer por l as casas i nsi gni fi cantes . Pero I a sabi duria choca con sus l fmi tes si
perturba demasi ado l as ruti nas de I a di scus i on. Conforme avanza el ti empo, su
muti smo l l ega a ser i ntol erabl e, su actitud sospechosa, y se l e acusa entonces
de no tener mucha consi deraci on con sus compaferos . EI argumento del des
preci o suel e ser frecuente a Ia hora de referirse al si l enci oso. No habl a por I a
i mporanci a que se cree que ti ene, y ni si qui era se di gna a comprometerse con
los demas . Jui ci os envenenados que refl ej an el trastomo del grupo ante el
muti smo de uno de l os suyos, y Ia falta de resol uci on que conduce a Ia ambi
val enci a de un comportami ento que osci l a entre Ia seducci on y I a vi ol enci a.
El si l enci oso provoca a veces I a supl i ca de una pal abra, o I a agresi vi dad que
acompafa l os i ntentos por arrancarsel a, medi ante I a presi on ffs i ca o moral .
Ci temos otro ejempl o, procedente de otro contexto cul tural , el de I a
Argenti na de Eduardo Mal l ea, en el que Chaves, un obrero si l enci oso, es el
bl anco de I a hosti l i dad de sus compaferos, que le reprochan "que se l as de de
gran senor". 1 4 La extrema reserva de Chaves, cuyo origen verdadero est a en un
drama personal , se confunde con "una i nj uri a, una ofensa, I a afirmaci on cons
ci ente de un senti mi ento de superi ori dad neto y bien defi ni do. Se l e atribufa
una segunda natural eza, l lena por asf deci rl o de i ntenci ones i nconfesabl es,
secretas, perj udi ci al es. Se crefa que todo esto era posi bl e, si n pensar que en
otro ti empo, como l os demas, habfa habl ado" (p. 24) .
En el relata de N. Sarraute se exi ge que cada cual exprese su posi ci on :
"Sabei s bi en que a mf l as personas si l enci osas no me i mpresi onan.
Si mplemente me i magi no que tal vez no tengan nada que deci r". 1 5 El perso
naj e mas afectado por su abstencion acaba por escrutar al si l enci oso, y cree
ofrle si l bar, y despues refr. El malestar acaba i nvadiendo a todo el grupo, para
l i zado por uno de sus mi embros, que rehusa di sfrutar de su estatuto de parti
ci paci on. El si l enci oso corre el riesgo de ser rechazado, de una manera real o
si mbol i ca, por sus compaferos si no l ogra j usti fi car su conducta, que sol o
podrfa expl i carse por un sufri miento personal o una ti mi dez excesi va. El
muti smo se vi ve como una deserci on cul pabl e del vincul o soci al . El texto de
Nathal i e Sarraute i l ustra l as acusaci ones lanzadas contra el si l enci oso; y
dicen, por lo demas, tanto de qui enes l as formul an como del que se cal l a. Toda
di nami ca de grupo esta obsesi onada por el si l enci o, el general que sopesa I a
perti nenci a de tamar o no I a pal abra y el si l enci o eventual de uno de l os mi em-
Slencio del niiio
43
bros, que i ndefecti bl emente da I ugar a l a posi ci on conci l i adora o agresi va de
unos y otros, y acaba por exi gi r que el culpabl e se j usti fque ante semej ante
acti tud. Hay en pri nci pi o en l as rel aci ones soci al es occi dental es , y especi al
mente en los ri tos de I a conversaci6n: un deber i mpl fci to de habl ar, que hace
que cual qui er reti cenci a provoque de i nmedi ato un gran desconci erto en los
presentes. El habla no es sol amente un derecho, sino una exi genci a que da
seguridad a las rel aci ones soci al es, a! di si par el mi sterio que encama el que se
cal l a frente a l os demas .
La ambi giedad del si l enci o en I a i nteracci6n acaba dando una reputaci 6n de
al tanerfa, de persona despecti va, o tambien de prudenci a, de persona sobri a;
pero, casi si empre, el mal estar que susci ta el si l enci oso conduce a su margi
naci 6n, o a I a prevenci 6n de cual quier encuentro con el . El si l enci oso parece
que si empre esta en reserva, en una muda acusaci 6n contra Ia pal abra. En l a
medi da en que i ndi spone o i nqui eta, acaba haci endo a veces el vacfo a su al re
dedor, con l o que se afanza cada vez mas en su sol edad. Bauman recuerda
como I a oraci 6n si l enci osa de l os cuaqueros provoca a! pri nci pi o una reacci6n
de i ncomodidad y despecho; o i ncl uso de autenti ca burl a entre l os demas tie
les, que no ven en el l a mas que una espantosa ausenci a de pal abras, un vacfo
que no comprenden como puede soportarse (Bauman, 1 983, 1 23) . El si len
ci oso l l eva consi go, sin saberl o, el eni gma de I a pal abra ausente, y dej a que se
vi sl umbre el horror de una soci edad si n l enguaj e.
Silencio del m'o
El si l enci o, y mas aun el muti smo, al l f donde se espera l a presenci a del l en
guaj e, sorprende, y deshace I a seguridad de I a di scusi 6n, i ncl uso del vincul o
soci al ; ademas provoca I a tentaci6n de romperl o, de arrancarle a! fn una pala
bra que venga a renovar, en un terreno conocido, el i ntercambi o y di si par Ia
angusti a. El si l enci oso suele sacar de quicio en muchas ocasi ones, y da I ugar
a que crueldad y seducci 6n se al temen en las relaci ones con el , en un i ntento
de romper el sorti legi o. El mi steri o que parece que l e rodea, Ia obsti naci 6n en
no deci r nada -que parece que le si tuan en desacuerdo con l as normas soci a
les de conversaci 6n y de toma de pal abra-, provocan emoci 6n, cal era, el
deseo de que a! menos una pal abra di si pe l o i nc6modo de I a si tuaci 6n. Sobre
todo el ni fo si l enci oso provoca un gran desconci erto; se le conmi na a habl ar,
someti endol e a todo ti po de presi ones y zal amerfas . El si l enci o se convi erte
entonces en una especi e de pantal l a donde se reflej a Ia psi col ogfa personal de
44
Los stlencios de Ia conlersacidn
l os mi embros del entorno fami l i ar o profesi onal . Z. Dahoum observa como los
terapeutas que han tenido a su cargo a ni nos si l enci osos o que han optado por
Ia mudez (es deci r, habl an en sus casas pero permanecen mudos frente al exte
ri or) , experi mentan una gran di fi cul tad para mantener Ia sereni dad, y com
portarse con el l os como con los demas paci entes. Actitudes energi cas, chan
tajes di versos, presi ones moral es, etc. , se i mponen a veces frente a un si l enci o
del ni no que se vi ve como al go "obsesi vo". La angusti a y I a i nqui etud pade
cidas ante I a negativa a deci r algo l l evan a querer "desal oj arl o" de su reserva,
aunque no si empre se tengan l as cual i dades necesari as para consegui rl o. La
l abor del terapeuta se ve sometida a una dura prueba (Dahoum, 1 995, 1 85
sq. ) . 1 b Los movi mi entos de i mpaci enci a provocados por el ni no que se refugi a
en I a mudez, subrayan I a i mportanci a del l enguaj e en l as representaci ones de
cual qui er persona normal . Y tambi en ponen de rel i eve l o profunda que es I a
ruptura que provoca aquel que podrfa, e i ncl uso deberfa, habl ar, pero que el ige
cal l ar o se ve en l a i mposi bi l i dad de usar I a pal abra, como si l e di ese l a espal
da i r6ni camente a su especi e.
El temor al mut i smo del ni no se puede apreci ar en al gunas soci edades,
donde con ocasi 6n de su naci mi ento se real i za una si mb61 i ca i ntervenci 6n, en
I a que se "corta I a mal l a" de I a l engua con una una, o pasando el dedo por el l a.
Suel e ser l a madre I a encargada de hacerl o, pero a veces, segun l as regi ones,
comadronas o parteras son l as que proceden a l a operaci6n con un gesto cer
tero o, en otros l ugares, es el barbero el que lo real i za con un cuchi l l o o con
una navaj a de afei tar. Van Gennep afi rma que l a desapari ci 6n de esta costum
bre se produce en el prmer cuarto de si gl o. 1 7 Al l i berar si mb6l i camente I a l en
gua del obstacul o carnal que podfa estorbarl e, se abre l a posi bi l i dad de l a pal a
bra. G. Charuty ( 1 985, 1 23) senal a que poco despues de l a desatadura de l a
l engua se cel ebra I a ceremoni a del bauti smo, que pone fn a l a fase de el abo
raci 6n de l a pal abra que pronto habra de l l egar. En cambi a, cual qui er al tera
ci 6n en su desarrol l o expone al ni no a consecuenci as nefastas en su cami no
haci a el l enguaj e. De ahi que el padre y l a madre control ar el comportami en
to especffco de l a madri na y del padri no durante I a ceremoni a del bauti smo;
estos deben segui r con l a maxi ma fdel i dad -i ncl uso meti cul osamente- l as
normas del rito: por ej empl o, el credo debe rezarse si n error ni vaci l aci 6n, I a
madri na y el padri no deben abrazarse al termi no del ri tual rel i gi oso, etc.
Cual quier derogaci 6n de las normas de la ceremoni a repercute en la com
prensi 6n del l enguaj e o en l a voz del ni no. Asf, en Catal una, "si el padri no no
pronunci aba l os nombres con suma cl aridad y correcci 6n era un mal presagi o.
En Pui gcerda, si el padrno se equi vocaba, se crefa que el ni no serfa enfermi -
Slencio del niio
45
zo y desgraci ado; en Castel l o de Farfafa, que nunca habl arfa cl aramente, y
serfa tartamudo . . . En Barcel ona, l os mas vi ej os pensaban que de I a deci si on y
el tono de voz con que l os padri nos diesen el nombre al sacerdote, dependfan
I a fuerza y Ia buena voz del bauti zado" (Charuty, 1 985, 1 26) .
Hay toda una obsesi on de I a comuni dad par el si l enci o, I a tartamudez, I a
locura; es deci r, una preocupacion permanente por una carenci a en el habl a
que pudi era excl ui r al ni fo del ambi to de l as rel aci ones soci al es. Padri no y
madri na, relevo de l os padres, encarnan I a espera colectiva que susci ta el ni fo.
De I a faci l idad de expresi on de estos depende I a buena VOZ del ni fo. Sus vaci
laci ones, su i ndi ferenci a, sus errores, su falta de fi rmeza o exi genci a l levan al
muti smo o a I a pal abra defi ci ente del ni fo; actuando como unos torpes emi
sari os de I a soci edad, no l ogran acompafar debidamente al ni fo par l as sen
das del l enguaj e. Charuty sefal a otras costumbres que tambien vi ncul an I a
real i zaci on de di sti ntas practi cas con el reforzamiento de I a pal abra del ni fo.
En Catal ufa, por ejempl o, I a l i mpieza de l as costras que se forman en I a cabe
za del ni fo de pecho, el prmer corte de pel o o i ncl uso el corte de ufas deben
real i zarse en el momenta mas propi ci o, pues de l o contrario se corre el riesgo
de padecer muti smo o tartamudez. AI ni fo no se l e debe enfrentar demasi ado
pronto con su i magen en el espej o, pues corre el ri esgo de perderse. La ofren
da de algun ti po de reci pi ente -cubi lete, timbal , escudi l l a o pate, segun las
regi ones- ayuda a que ! ogre domi nar I a l engua l o mas pronto posi bl e. Una
seri e de obj etos domesti cos que acel eran I a separaci on del nifo del cuerpo
matera y que prefguran, par tanto, su autonomfa personal que se basara
pri nci pal mente en su capacidad de lenguaj e. El buen manej o de estos obj etos
tiende a conj urar el mut i smo o un usa i ndeseable de Ia l engua. Una i nfni dad
de creenci as da prueba del temor que habfa en las zonas popul ares a tener un
nifo no apto para habl ar.
1 8
En vari as regi ones europeas, el naci miento al mundo de l os hombres tam
bi en parece haber estado uni do a I a presenci a de un i nstrumento sonora. El
bauti smo ti ene I ugar, a veces, baj o l as campanas de I a i glesi a; y entonces
(como ocurrfa en Gascufa) el padri no o I a madri na debfan hacerl as sonar:
"Un pariente o amigo sosti ene al ni fo l o mas cerca posi bl e del campanari o,
mientras repi ca al egremente. En al gunas regi ones, es el propio padri no el que
las hace sonar. Cuanto mayor sea el soni do de I a voz de I a campana, menor
sera el riesgo de que el ni fo se quede sordo o mudo: el murmul l o de l as cam
panas se trasl ada a Ia l engua del reci en naci do" (Charuty, 1 985, 1 25) . En otros
lugares de Franci a, concretamente en Bretafa, no son sol o las campanas de
i g
l esi a l as que entran en acci on, si no tambien l as "ruedas de l as campani l l as"
46
Los silencios de Ia conversacitn
tij adas en I a pared del edi fi ci o rel i gi oso, que forman un cari l l on cuando se las
pone en movi mi ento con una cuerda. La costumbre no se ha perdi do del todo
en nuestros dfas . Pi erre Jakez Hel i as se acuerda de Ia capi l l a de Tremi nou,
cerca de Pont-l ' Abbe, donde uno de sus tfos que padecfa probl emas de l en
guaj e acudi o en peregri naj e. "Pero hay que tener en el bol si l l o monedas para
meter en el tronco, despues de haberlas ti ti neado con Ia mayor ni t i dez posi
bl e. Y si I a curaci on no l l ega, queda el recurso de sal i r en un faeton haci a I a
i gl esi a de Comfort, donde hay un cari l lon a I a entrada del coro. El ni no mudo
l o agita, haci endol o sonar ci en veces mas al to que I a cal deri l l a. Y se cuenta I a
hi stora de uno que nunca habfa susurrado una sol a pal abra en su vi da y que,
al ofr el ruido de l as campani l l as, se puso a gri tar de repente "Sell ta.'
Pegemend a druz/ ( j Vaya ! j Cuanto ruido hace esto! ) . 1 9 El repi queteo de I a
campana, un i nstrumento sonoro que une al hombre con Di os, es un antece
dente si mbol i co del habl a del ni no. La cl aridad del soni do proporci ona I a faci
l i dad para una pal abra que mas adel ante vencera al si l enci o y a I a confusi on.
El exi to supera, en ocasi ones, todo lo i magi nabl e. Un fol kl ori sta senal a que
conoce el caso de "una buena madre de fami l i a que, en numerosas ocasi ones,
habfa recurrido a este remedi o en auxi l i o de su hij o mayor. Y al tina! consi
gui o l o deseado. Pero fue tal el resul tado y su hij o l l ego a ser t an l ocuaz que
se vi o obl i gada a gi rar I a rueda haci a atras para moderar un poco su l ocuaci
dad" (Charuty, 1 985, 1 25) . En su Historia de! hombre, Buffon ci ta I a curaci on
espontanea de un hombre de unos vei nte anos, hij o de un artesano de Chartres,
que "sordomudo de naci mi ento, empezo a habl ar de repente ante el asombro
general de toda Ia ci udad. Se supo de el que, unos tres o cuatro meses antes,
habfa ofdo el soni do de l as campanas, y se habfa quedado enormemente sor
prendi do ante esta sensaci on nueva e i nsospechada. A conti nuaci on, estuvo
yendo durante tres o cuatro meses a escucharlas si n deci r nada, acostumbran
dose a repeti r por l o baj o l as pal abras que ofa, esforzandose en I a pronunci a
ci on y fij andose en l as i deas que desarrol l aban estas . Y al fnal creyo que ya
estaba en condi ci ones de romper el si l enci o, y decl aro que habl aba, aunque l o
hi ci era todavfa de manera i mperfecta". 20
El t exi co que desi gna l os componentes de Ia campana en frances, asf como
en l os di al ectos occi tanos, i tal i anos y espanoles se si rve de pal abras rel aci o
nadas con el cuerpo humano: cabeza, cerebro, frente, orej as, boca, garganta,
pi co, panza, espalda, etc. Y Ia propi a campana puede sufri r defectos de di e
ci on, cuando el soni do renquea, se amorti gua, etc. (Charuty, 1 985, 1 29 sq. ) .
AI i gual que el ni no, tambien se l as bautiza antes de hacer ofr un carl l on, cuyo
part i cul ar soni do el veci ndari o sabrfa reconocer entre mi l . El ri to va ganando-
L /igereza de Ia palabrera
47
le progresi vamente terreno al si l enci o, hasta que se produce el al umbrami en
to sonoro de I a campana. En I a i maginerfa tradi ci onal , l as cuerdas vocal es y
l as que agi tan el badaj o de I a campana suel en estar asoci adas . Todas l as di s
ti ntas formas de campani l l as y pequefos sonaj eros, mas al i a del pl acer del
juego y de I a esti mul aci 6n sonora que permi ten, si rven para esa mi sma tarea
si mb6l i ca de consegui r con su sonar un l enguaj e si n obstaculos para el ni no.
La /igereza de Ia pa/abrerfa
En una conversaci 6n, el si l enci o apaci bl e o es un pri vi l egi o que nace de I a
compl i ci dad, o es I a prueba de una total i ndi ferenci a. Cual qui er otra si tuaci6n
exi ge de l os i ndi vi duos presentes que se entreguen a! i mperati vo ri tual de las
pal abras, pero sin desembocar, si n embargo, en I a pal abrerfa, porque en segui
da acaba resul tando tambi en i nc6modo. El regi men de pal abra de un grupo
soci al se encuentra amenazado por defecto, es deci r, por l as reti cenci as o Ia
abstenci 6n de un mi embro que encuentra en el si l enci o o en Ia di screci 6n un
refugi o propi ci o; pero tambi en esta amenazado por exceso: cuando hay una
uti l i zaci 6n del habl a mayor de l o que requi eren las ci rcunstanci as. En las con
versaci ones de I a vida coti di ana, es muy faci l echar mano de l as etemas astu
cias que permi ten l uchar efi cazmente contra l as amenazas del si l enci o, o con
tra Ia i mpresi 6n de no tener nada que deci r. El ti empo que hace, l as noveda
des referentes a Ia sal ud de unos y otros, l os coti l l eos del barri o, los ul ti mos
sucesos deporti vos, etc. ofrecen un al i mento coti di ano para l os i ntercambi os
habi tuat es de I a vi da soci al . El valor i nformativo de l o que se di ce es resi dual ,
o i ncl uso nul o, desde el momento en que lo que se di ce es al go que todo el
mundo sabe, y ti ene I a ventaj a de que asf nadi e perci be que el otro l e este
tomando por i di ota. Este di scurso carente de conteni do es una formul a ri tual
de oposi ci 6n a! si l enci o o de entrada en materi a; pues supone un reconoci
mi ento soci al si n ambi giiedades, y da I a oportuni dad de establ ecer el contac
to e i ni ci ar Ia conversaci 6n. Su comodi dad resi de en Ia faci l i dad con I a que Ia
i nvi taci 6n al di al ogo puede ser corespondida con una si mpl e aceptaci 6n del
i nterlocutor sobre el hecho de que, por ej empl o, "efectivamente hace muy
buen dfa hoy". Y es igual de aceptable continuar o quedarse ahf, sin temor a
dej ar en mal I ugar a qui en tom6 I a i ni ci ativa del di al ogo. La pal abrerfa es un
habl a i rresponsabl e, que no compromete en absol uto a l os parti ci pantes : un
di scurso sin riesgo, i ndi ferente, pero esenci al -como I a sal en el pan- para dar
valor a I a exi stenci a y crear el espesor afectivo del contacto.
48
Lo.r si/encios de Ia coltlersacion
La pal abrerfa es una forma habi t ual de I a comuni caci 6n enfat i ca
(Mal i nowski , 1 923; Jakobson, 1 964, 217 sq. ) ; proporci ona el pl acer del con
tacto sin obl i gar a mas , y cumpl e una funci 6n antropol 6gi ca de ati rmaci6n de
uno mismo y del otro, de reforzamiento del vincul o soci al . Pal abras super
fl uas, si n duda, pero tambien es ci erto que su ausenci a reduci rfa el l enguaj e a
un puro i nstrumento uti l i tari o. Una gran parte de Ia exi stenci a se va tej i endo
con el consuel o previ si bl e de estos i ntercambi os sin consecuenci as, pero que
rechazan el si l enci o y expresan i mpl fci tamente el val or recfproco de los pre
sentes. El habl a se convi erte en su propi o fn, perpetua las rel aci ones soci al es
manteni endo I a reserva si n que por el l o di smi nuya su sati sfacci 6n. Las cues
ti ones del i cadas se dej an de lado, para permi ti r I a tui dez de un di scurso que
pasa si n probl emas de un tema a otro y de un parti ci pante a otro; pues en rea
l i dad no pretende dar testi moni o del mundo, si no sati sfacer el encanto de lo
coti di ano, que hace de Ia conversaci6n uno de los atractivos de Ia exi stenci a.
La pal abrerfa parti ci pa de una estetica presi di da por I a tri vi al i zaci 6n de l o
coti di ano; es como una poetica de I a emi si 6n, que afrma el predomi ni o, al
menos en nuestras soci edades occidental es, de I a pal abra sabre el si l enci o. Es
un modo de mantener el vincul o soci al , una manera de veri ticar que I a vi da
conti nua y que no reserva ni nguna desagradabl e sorpresa. Como di ce Maurice
Bl anchot, "lo esenci al no es que una persona se exprese y otra oi ga; sino que
no habi endo nadi e en parti cul ar que habl e y escuche, si ga exi sti endo el habla
como una promesa i ndefi ni da de comuni car, perpetuada par este i r y veni r
i ncesante de pal abras sol i tari as" (Bi anchot, 1 969, 358) .
La pesadez del locuaz
El l ocuaz, en cambi a, abusa de I a palabrerfa y, sabre todo, no dej a si ti o para
el otro. Lleva a sus ulti mas consecuenci as el recurso ri tual a Ia comuni caci6n
enfati ca, y l l ega i ncl uso a caricaturizarla medi ante I a ani qui l aci 6n si mb6l i ca
de su compafero, del que no busca mas que un ofdo compl aci ente. En su
l ucha perti naz contra el si l enci o, logra I a proeza de pasarse I a vi da haci enda
de I a si mpl e emi si 6n una acti vi dad i nfati gabl e. Busca con el l o saturar el tiem
po graci as al encanto de un di scurso en el que el desti natari o poco i mporta,
pues su conteni do no sol o esta vacfo de sentido, si no que ademas es i ndi fe
rente para el que escucha: su unico objeti vo es I a afi rmaci 6n rei terada de sf
mi smo. El cogt/o del l ocuaz podrfa formularse asf: "Exi sto porque rompo con
ti nuamente el si lenci o con mi pal abra prol i ferante". Ignora I a necesi dad de l as
L pesade; del /ocua;
49
pausas en el di scurso y de los tumos de pal abra, uni camente el consume el
ti empo que dura el i ntercambi o, y satura los recursos de si l enci o con su pobre
di scurso, i mponi endo al otro el supl i ci o de tener que escucharl o. No tol era
ni ngun i ntersti ci o en el habl a. Necesi ta a su compafero para completar el
si mul acra, pues al ser i ncapaz de cal l arse es natural que no pueda ofrl e; ni
si qui era se da cuenta de que I a buena educaci 6n exi ge el cumpl i mi ento de
unas normas. Invade el espaci o mental de su i nterlocutor, le abruma con una
seri e de detal les si n i nteres que sol o ( e conciemen a e( ; y, no COntento con eri
girse en maestro de ceremoni as del i ntercambi o, supri me toda posi bi l i dad de
repl i ca, conformandose con un cara a cara desnatural i zado, que ademas esta
condi ci onado por una aceptaci on forzosa. Dice Kafa en su Diaro: "iSi gue
estando ahf el bosque? El bosque estaba poco mas o menos ahf. Pero, apenas
mi vi sta se al ej o diez pasos, desi stf, atrapado una vez mas por I a aburrida con
versaci on". 2 1
Como le espanta el si l enci o, y rompe conti nuamente Ia regi a de Ia reci pro
ci dad del l enguaj e, el l ocuaz corre el ri esgo de una repeti ci on si n fn de lo
futi l . Su retori ca i ncansabl e sabre lo i nsi gni fi cante le expone al aburri mi ento
o I a i mpaci enci a de un i nterlocutor, que esta sumergi do baj o un tuj o verbal
cerrado, si n pausas, si n si l enci o, cuya uni ca razon esta en procl amar: "Existo,
si go exi sti endo ahara y si empre". El locuaz no habl a mas que de sf mi smo.
Pero necesi ta el pretexto de que haya otro, un dobl e de rostra i ndi ferente;
pues, curi osamente, a pesar de su sed de di scurso, nadie va a habl ar sol o fren
t e a una pared o un espej o: exi ge I a sombra de otro para dar cuerpo a su ava
sal l ami ento verbal . De manera que su i nterlocutor es practi camente i ntercam
bi abl e; pues con una si mpl e modi ticacion en I a ori entacion del di scurso se
sol uci ona el probl ema. A veces, l l ega a ser tan audaz que confi esa que es muy
habl ador, con l o que desarma de entrada cual qui er reproche, y rei vi ndi ca si n
una vergienza mal entendida este habl a profusa y carente de i nteres. "Es
como si desease anul ar su rel aci on con el proj i mo en el momenta en que le
hace exi sti r; recordando ( i mpl fci tamente) que si se conffa es mediante una
revel aci on i ntrascendente, di ri gi da a una persona i gual mente i ntrascendente,
por I a vfa de un l enguaj e que excl uye toda responsabi l i dad y rechaza cual qui er
respuesta", escribe M. Bl anchot ( 1 963, 1 7 1 ) .
El l ocuaz mani fi esta una pasi on especi al por Ia funci on enfati ca del lengua
je, y I a procl ama. Los personajes de Cl amence, en La cafda de Camus, y de
El charatn, de Loui s-Rene Des Forets, i l ustran Ia atici on desmedida por un
habl a sin i nterlocutor real ; el sol i l oqui o encubi erto que no recl ama del otro
mas que Ia apari enci a de atenci on, y cuyo Iugar preferido es Ia barra de un bar.
50
Los si!encios de Ia conversacitn
Habl ar, habl ar si n cesar para oponerse a! si l enci o, para testi fi car que el vincu
l o soci al no se ha deshecho del todo, y para afi rmar de esta forma tan modes
ta su i mportanci a personal . Dice Beckett: "Habl ar depri sa, pal abras mas pala
bras, como el ni no sol i tari o que se di vi de en vari os, dos, tres, para senti rse
acompafado, y hablar acompafado en I a noche"Y
El l ocuaz provoca a veces I a di spersi on del grupo cuando se acerca, o el al e
j ami ento subi to de qui en i ba haci a el si n haberle reconoci do. Ante el , el si l en
ci o adqui ere de repente un val or i nesperado, i ncl uso para l os que no se habfan
pl anteado antes esta cuesti on. Pl utarco, con gran ti no, habl a del vacfo que se
hace al rededor del l ocuaz en el momento en que ven que se acerca -en un
espectacul o o en I a pl aza-, y del muti smo subi to del grupo sorprendi do por su
l l egada, que teme dar pi e a su di scurso antes de encontrar una buena razon
para abandonar el I ugar. " A todo el mundo l e horrori zan los huracanes y l os
mareos . . . Por eso nadi e se encuentra a gusto con esta gente: ni sus compafe
ros de mesa en l os banquetes, ni los que comparten con el l os Ia tienda de cam
pafa en el ej erci to, ni ni nguno de los que se vayan topando con el l os en sus
vi ajes por ti erra y por mar" (Pl utarco, 1 99 1 , 65-66) . La proxi mi dad del l ocuaz
es garantfa de rui do, I a i mposi bi l idad de encontrar en uno mismo una i nterio
ri dad propi ci a. Su habl a i nfni ta es una decl araci on de guerra sin cuartel a!
si l enci o.
Aun no di ci endo nada, el l ocuaz di ce mi l cosas ; poco i mporta el conteni do,
pues de l o que se trata es de mantener l a di stanci a, ocupar el ti empo, conj urar
Ia l legada del si l enci o. Todo el l o a cambio de un asenti mi ento constante, y de
una mi rada que no se despega de el , aun a ri esgo de sufri r una dol orosa ten
si on muscul ar. Este mfni mo de escucha esti mul a su l ocuacidad e i ncl uso, a
veces, como note que ha despertado un apice de atenci on, sus pal abras se
enardecen como si estuvi era haci endo un al egato, tanto mas convenci do de l o
que di ce cuanto menor es I a trascendenci a.
Di ce tambi en M. Bl anchot: "El parloteo destruye el l enguaj e i mpi di endo
total mente Ia pal abra. Cuando se habla si n cesar no se dice nada de verdad;
esto no qui ere deci r que lo que se di ga sea fal so: lo que ocurre es que no se
esta verdaderamente habl ando" (p. 1 77) . Pero el habl a no es i nagotabl e como
el si l enci o, y se comprende que semej ante actitud conduzca a una i ntl aci on
verbal . La nada es i nfi ni ta y, por tanto, si empre esta por l l enar. Si I a pal abrerfa
es un factor necesari o y di verti do de Ia vi da coti di ana, una forma el emental de
compl i ci dad, el l ocuaz, en cambi o, causa un gran perj ui ci o a I a l engua, toda
vez que esta es fundamental para el estableci ni ento del vfncul o soci al . AI
negar al otro, si n darse cuenta, su I ugar, l o que hace es proyectarse conti nua-
El silencio es or
5 1
mente, ocul tando su capacidad para comuni car e i nteresar a su i nterlocutor.
Como no ti ene ni una brizna de si l enci o, el habl a del l ocuaz es excl uyente y
agobi ante, carente de reci procidad. Intenta ahuyentar las amenazas del si len
cio, y esta condenada a ser si empre vacfa e i ntermi nabl e pues j amas no tiene
I a ul ti ma pal abra.
El silendo es oro
Cual qui er habl a i ntroduce en el mundo un afadido di ffci l mente gobernabl e,
una energfa que cambi a el orden de l as cosas y dej a al hombre desprovi sto de
toda agaradera para control ar las consecuenci as. De ahf I a desconfi anza que
ti enen muchas soci edades respecto al l enguaj e, y I a gran canti dad de prover
bi os, cuentos y mi tos que exi sten a prop6si to de Ia necesari a prudenci a que
debe acompafar al habl a. Todo el l o Ueva a que Ia mayorfa de l as veces se pre
fera el si l enci o. Es mej or pensar las cosas dos veces antes de habl ar. La Bi bl i a
muestra ya en muchas ocasi ones l as vi rtudes del si l enci o. El Ecl esi astes
recuerda que "hay un t i empo para habl ar y un ti empo para cal l arse" ( 3, 7) . Mas
adelante exhorta a l os fel es: "No te preci pi tes con tus pal abras , que tu coraz6n
no se apresure a proferir una pal abra delante de Di os , pues
E
l esta en los ci e
los y tt en I a ti era; sean, pues, pocas tus pal abras" ( 5, 1 -2) . "Cuantas mas
pal abras hay a mas vani dad habra: lque ventajas ti ene para el hombre?" (6, 1 1 ) ,
di ce tambi en. Los Proverbi os aseguran que "el que sabe retener s us pal abras
conoce Ia sabi durfa; el hombre i ntel i gente ti ene Ia sangre frfa" ( 17 , 27) . En
consecuenci a, "el que guarda su boca y su l engua se preserva de Ia angusti a"
(2 1 , 23) . Mas aun, "hasta el l oco, si se cal l a, pasa por sabi o; y por i ntel i gente
el que cierra sus l abi os" ( 1 7 , 28). "Por I a acci6n de los hombres j ustos se cons
truye una ci udad, por I a boca de los mal vados se destruye . . . El hombre i ntel i
gente se cal l a. El que revel a l os secretos es un chi smoso; y un espfritu seguro
el que ocul ta l os asuntos" ( 1 1 , 1 1 - 1 3) . El si l enci o es una prueba de Ia seguri
dad col ecti va; toda pal abra desconsi derada es portadora de corrupci 6n, pues
si embra I a confusi on si no esta cui dadosamente sopesada. "Si empre hay peca
do en el habl a excesi va, el que reti ene sus l abi os es prudente" ( 1 0, 1 9) . Por eso,
los malos ti empos i ncul can I a prudenci a al sabio que opta fi nal mente por
cal l arse (Amos, 5- 1 3) . Vol veremos sobre esto al tratar del pecado de l engua.
Numerosos proverbi os tineses i nsi sten en el valor soci al del si l enci o:
"Escuchad mucho, habl ad poco", "Una pal abra es sufi ci ente para numerosos
probl emas", "Una boca, dos orej as", "Perro que I adra no atrapa l i ebre", "Una
52
Los silencios de Ia conFersacion
pal abra val e tanto como nueve" (Lehtonen J. , Saj avaara, 1 985) . M. Savi l l e
Troi ke ci ta, par su parte, proverbios espafol es ("Por I a boca muere el pez"),
Farsi ("EI hombre se hace sabi o escuchando") , etc. (Savi l l e-Troi ke, 1 985, 1 1 ) .
"No abras I a boca mas que si estas seguro de que lo que vas a deci r es mas
bel l o que el si l enci o", dice un proverbi o arabe. Otro expl i ca que "tu eres
duefo de las pal abras que no has pronunci ado, y escl avo de las que se te han
escapado". Un adagi o val 6n afi rma ati nadamente que "el que se cal l a no habl a
mal ". En Jap6n, donde I a sobriedad de pal abra es una vi rtud, I a reserva de un
pol fti co no perj udi ca en absol uto su popularidad y su carera; un primer
mi ni stro de hace pocos afos era muy val orado par "su si l enci o y su paci en
ci a" (Lebra, 1 987, 346) . Otros proverbios aconsejan que se empl ee prudente
mente el l enguaje, e i nci tan a! si lenci o: "Mas val e dej ar l as casas cal ladas",
"La boca es fuente de probl emas", "Si el paj aro no hubi era cantado no le
habrfan matado" (Lebra, 1 987, 348) .
Las soci edades afri canas dan mucha i mportanci a a! l enguaj e. Los dogon
asi mi l an el habl a a! tej i do: "dej ar de hablar serf a como dej ar de tej er el mundo
y las rel aci ones entre l os humanos" (Cal ame-Gri aul e, 1 965, 85) . El murmul l o
regul ar de l as pal abras fomenta el vincul o soci al . Un arden riguroso di stribu
ye el habl a y su conteni do segun I a posi ci on del i ndi vi duo en el l i naj e: fami
l i a, grupo de edad, sexo, ci rcunstanci as, posi ci on del i nterl ocutor, etc.
Guardarse I a propi a lengua equi val e a guardarse I a propi a sangre, a mezcl ar
si n di sonanci as su voz con Ia trama soci al . El aprendi zaj e del habl a, par ej em
pl o, consi ste para el ni fo en reconocer ante todo I a si tuaci on de sus com
paferos, I a zona que l egi ti ma I a pal abra que l os envuelve, l as regl as de su di s
tribuci on. Penetrar en l os usos de I a l engua exi ge saber en que momenta y ante
quien hay que cal l ar. Entre l os habi tos que debe adqui ri r el ni fo fi gura pri ori
tari amente el de tener Ia "boca corta"; es deci r, no habl ar demasi ado, saber ser
di screto. El ni fo tambien debe aprender a tener I a "mana corta", I a "mi rada
corta", el "pie corto" y el "ofdo corto": unas exi genci as que estan vi ncul adas
a I a sobriedad de pal abra. En efecto, como escribe J. Rabai n, "el que mi ra
demasi ado, habl a si n motivo de lo que ve, el que anda demasi ado propal a aquf
y al i a pal abras i rrespetuosas ; el que tiene I a mana corta se somete a I a pal abra
de sus mayores, y espera sus ordenes para coger un obj eto". Par lo que res
pecta a I a escucha, pretende i nculcar a! nifo Ia i mportanci a del di scerni mi en
to, que permi te poder "air" l o que di cen los mayores, y permanecer compl e
tamente sordo a di scursos que no l e conciernen. Las regl as del si l enci o no son
menos i mperati vas que l as del habl a (Rabai n, 1 979, 1 43 sq. ) . Si se enunci a
ci fi endose a I a tradi ci 6n, I a pal abra sera propi ci a, cal mara una heri da, dara
El stlencio eJ oro
53
senti do a un suceso penoso, restabl eceni el arden, aunque pueda hacerlo no
s i n al guna brutal i dad (Jami n, 1 977, 45) .
El habl a esta en el corazon del i ntercambi o, se di sfruta con I a el ocuenci a,
con I a faci l i dad de pal abra de qui en sabe manej arse con destreza por l os
meandros del idioma, y recuerda hi stori as del grupo, experi enci as, tradi cio
nes, etc. Da gusto ofr a l os narradores . Pero el valor de I a pal abra adqui ere
toda su di mensi on en Ia envol tura de si lenci o que Ia acompafa. El saber-decir
i mpl i ca saber-cal l arse, un conoci miento profunda de l os poderes de una l en
gua, que debe uti l i zarse para servir de I a mej or manera posi bl e a I a comuni
dad. La pal abra no es i nocente. En numerosas cul turas afrcanas, i mpl i ca fuer
za y vul nerabi l i dad; da i nformaci on sabre el mundo, pero tambi en puede abri r
una brecha, someter al i ndi vi duo a Ia nefasta i nfl uenci a de otro. Un ni no tam
mari en seguida aprende Ia necesidad de bajar Ia voz, a I a cafda de I a tarde,
para no perturbar a l os espfritus subternineos que taman posesi on entonces del
entorno: arbol es, pefascos, mari smas . Los espfri tus tienen pani co a l os ruidos
de l os humanos, sabre todo les horrori zan los gri tos, y solo l os tol eran si saben
que l os hombres toman precauci ones para i ntentar evi tarlos (Smajda).
En l as soci edades afri canas, I a pal abra puede matar, poner enfermo, provo
car Ia envi di a, engendrar Ia desgraci a, etc. El cui dado por el si l enci o o el
secreto t i ene su rafz en I a ambi valenci a que marca I a experi enci a de I a pala
bra, y refl ej a I a necesi dad de protegerse, de comuni car con cuidado para no
dar pi stas sobre uno mi smo. Hay que saber contener I a l engua para no hacer
se vul nerabl e frente al poder del otro. El si l enci o es, por tanto, una protecci on,
una reserva de cara a! ri esgo que se pueda correr. D. Zahan escri be que "I a
pal abra resul ta i nefcaz, y no se val ora plenamente, sal vo que se envuel va en
sombras . . . No conserva su i ntegridad si no en proporci on a su grado de caren
ci a. Y l l evando l as casas hasta I a paradoj a, podrfa i ncl uso deci rse que, para l os
bambara, I a autenti ca pal abra, el ' habl a' di gna de veneraci on, es el si l enci o"
(Zahan, 1 963, 1 50).
E
stos usan el habl a con mesura y no poca desconfi anza,
pues "puede l l egar a ser perfi da, puede desvel ar l o que no deberfa, puede trai
ci onar. El si l enci o es si empre uni forme y j amas i ncurre en un reproche. Entre
dos extremos -el mej or y el peor-, si el verba puede osci l ar como l as l enguas
de Esopo, el si l enci o es un j usta medi o al que el bambara recurre a menudo;
tanto para encontrarse a sf mi smo como para adqui ri r y conservar el poder
sobre su ser" (p. 1 3) . El si l enci o esta uni do al autodomi ni o; su uso apropi ado
remite a una etica soci al que parti ci pa del arraigo propi ci o de l os hombres en
I a soci edad. "Si I a pal abra edifi ca el puebl o, el si l enci o construye el mundo",
dice un proverbi o bambara que carga con fuerza contra un l enguaj e que a
54
Los si/encios de Ia conJ Jersacil
veces di spersa, si embra Ia confusi on y di vi de a! grupo si no posee el antfdoto
adecuado. "La pal abra destruye el puebl o, el si l enci o l e da buenos ci mi entos"
(p. 1 53) . "El si l enci o es el antfdoto de todo", di cen los bambara.
AI i ntroduci r una di stanci a adecuada, un pri nci pi a de control sabre sf , de
atenci on a I a comuni dad, el si l enci o reafi rma el vfncul o soci al y corri ge los
excesos del habl a. No se trata, para los bambara y para otras soci edades afri
canas, de un proceso contra las i nsufi ci enci as o Ia superfi ci al i dad del lengua
je, y de un elogio i nequfvoco del si lenci o; sino mas bi en del recuerdo de que
si bien Ia pal abra es esenci al para Ia comuni caci on soci al , no es menos ci erto
que adolece de pel i gros y ambi gledades. Pero cal l arse en demasfa o vel ar con
sombras I a pal abra tampoco son conductas dignas de el ogi o. El hombre debe
encontrar un j usta equi l i bri a entre el oro del si l enci o y Ia pl ata de Ia pal abra,
pues ambos son i ndi soci abl es. Como afirman l os bambara: "La pal abra hace
que el hombre pi erda, el si l enci o l o sal va", o tambi en, "el si l enci o hace madu
rar el fruto, I a pal abra l o hace caer" (Zahan, 1 963, p. 1 55) . Se suel e guardar
si l enci o en el dol or, para preservar los secretos de I a i ni ci aci on, o para evi tar
pal abras i noportunas. Los dogon mani festan acti tudes pareci das . El locua;
condena I a pal abra a Ia mfni ma expresi on, y se expone el mismo a! descredi
to par no cal l arse y converti rse en un "fabri cante de rui dos". El que no sabe
cal l arse es como I a l l uvi a que arrui na l as cosechas y pudre l as rafces (Cal ame
Gri aul e, 1 965, 374) . El "si l enci oso" no goza de mej or reputaci on, pues se l e
consi dera un hombre debi l , i ndefenso, vul nerabl e a l as mal edi cenci as: "su
pal abra no ti ene agua, se di rfa que esta seca" (Cal ame-Gri aul e, 1 965, 374). El
si l enci o refuerza Ia autoridad. Se val ora mucho esta cual i dad que tienen al gu
nas personas de no deci r nunca una pal abra de mas . Retener I a l engua, y no
habl ar mas que baj o el i mperi o de I a necesi dad es una vi rtud. Como en
muchas cul turas, el si l enci o esta uni do a I a medi taci 6n del di scurso, a su exa
men refl exi vo; mi entras que Ia palabra suele ser apresurada, i nsufi ci entemen
te medi tada: gana en profundi dad a! cal l arse un momenta. El si l enci o supone
el di scemi mi ento en I a el ecci 6n de l as palabras; hace posi bl e, ademas, que I a
persona mantenga su mi rada sabre el mundo i ncl uso cuando l e cueste com
prender un suceso. El si l enci o concede, en efecto, una oportuni dad a l o si mbo
l i co, y permi te una refexi on que conduce a! entendi mi ento de l as casas, a no
perder el hi l a y a tomarse el tiempo necesari o para I a comprensi on. El arma
del l enguaj e esta preparada graci as, en defi ni ti va, a I a tensi on del si l enci o.
2. Polfticas del silencio
Ambigiiedades del si'lendo
El silendo posee su propia osamella, sus
propios labernlos y sus propias conlradic
cione. El silencio del asesino no es el de Ia
Jlftima ni el del espectador
Elie Wiesel, Contr Ia melanco/fa
Como hemos vi sta, el si l enci o es el i nterval o necesari o para l as modul aci o
nes de Ia conversaci on, Ia respi racion del si gni fcado; pero no es una expresi on
si mplemente formal , pues su contenido descri be a lo largo del di scurso nume
rosas fguras l l enas de expresi vi dad: concl usi on, aperura, espera, compl i cidad,
i nterogaci on, admiraci on, asombro, di si denci a, despreci o, sumi si on, trsteza,
etc. De entrada constituye, bordeado por l as frases que l o sefal an, una expr
si on muda del di scurso; de ahf I a ambi gtedad de su fuerza. El si l enci o no tiene
un si gni fcado unfvoco, pues su orientaci on depende de cada especffca ci rcu
l acion soci al de I a comuni caci on. AI dej ar abiertas todas l as posi bi l i dades, si tua
a! hombre en I a indeci si on o en el malentendido cuando l as ci rcunstancias no
permiten sacar concl usi ones i nequfvocas.
El si l enci o di ce l o que l as palabras no sabrfan expresar, concede pl aza a una
emoci on que un enunci ado no habrfa sabido cal i brar. Muestra tambien I a reser
va de Ia persona que aun medita su deci si on, aunque en otras ocasi ones puede
ser Ia cl ara confrmaci 6n del enfado. El si lenci o adquiere su si gni ficacion en
funci on de los usos cul tural es de I a pal abra, del estatuto de pari ci pacion de los
presentes, de las ci rcunstancias y del conteni do del i ntercambi o y de I a hi sto
ri a personal de los i nterlocutores. El subito muti smo de un i ndi vi duo acostum-
56
Polfticas del silencio
brado a habl ar o el hecho de que un si l enci oso tome I a pal abra sol o se com
prenden en el contexto de una si tuaci on concreta.
La escucha esta l l ena de I a presenci a del otro, que esta compl etamente di s
puesto a recoger su pal abra; pero tambi en puede suponer i ndi ferenci a si retle
ja una acti tud ausente o ruti nari a que concede a I a pal abra un val or resi dual o
nul o. Guardar si l enci o mi entras se pasea bi en acompafado en el atri a de Ia
catedral de Estrasburgo o en el templo de Kal i en Cal cuta, no responder a una
pregunta o permanecer sordo al ofr nuestro propi o nombre, no son si tuaci ones
equi val entes. El si l enci o esta cargado de i ntenciones cuando I a pal abra espera
da permanece muda; es si noni mo de secreta si un hecho se manti ene en Ia som
bra aj eno al escruti ni o; y es sefal de oraci on cuando el creyente se recl uye en
sf mi smo para reuni rse con su Di os. Es tambien creaci on, cuando el musi co tra
baj a en un aspecto parti cul ar del sonido, o suspende su emi si on en un i nstru
mento o en todos, y propone Ia escucha de momentos de si l enci o como hace
Anton Webem o, de otra manera, John Cage. Tambien es creaci on cuando el
escri tor dej a en bl anco una pagi na ahf donde el lector esperaba una respuesta;
si abandona a sus personaj es en el secreta de sus del i beraci ones i nteriores,
ol vi dando por un momento el completo domi ni o que tiene sabre el los ; 0 si us
a
con frecuenci a puntas suspensi vos o el i psi s, como en Ia l i teratura j aponesa; o,
tambi en, si usa una escri tura vel ada como Camus en El extrnjer. Las fguras
esteti cas del si l enci o son numerosas (Van Den Heuvel , 1 985; Sontag, 1 969;
Jaworski , 1 993 ; Jankel evi tch, 1 96 1 ; Cage, 1 970) . La pi ntura tambien a porta lo
suyo con los equi val entes si mbol i cos de I a monocromfa (Kl ei n) , del vacfo en
el que fl ota Ia forma, o de I a creaci on de un ambiente evocador de si lenci o pro
pia de I a si tuaci on descri ta o como afadido para conferirl e una resonanci a
metaffsi ca (De Chi ri co, Hopper, etc. ) .
Exi ste aun otra fgura del si l enci o, que se da cuando I a emoci on desborda I a
voz y consi gue quebrarl a. La turbaci on i nterior i mpide I a emi si on cl ara de I a
pal abra y sumerge al i ndi vi duo en otra di mensi on de I a real i dad. Le resul ta
i mposi bl e encontrar l as pal abras para expresarse, y Ia lengua se hace pedazos
ante una emocion tan i ntensa que l o barre todo a su paso. La apari ci on de un
recuerdo dol oroso en el transcurso de una conversaci on corta el al i ento y obl i
ga a recobrar fuerzas o a dej ar el cami no l i bre a un momenta de emoci on. EI
si l enci o se i mpone entonces como una escapatori a. Una regi a i mpl fci ta que
ante esta si tuaci on no debe i gnorar el i nterlocutor es I a de no i nsi sti r, cal l arse
antes que expresar su sol i dari dad con su comportamiento, su mi rada, su pala
bra o el tono de su voz. Pero I a emoci on que obl i ga al si l enci o tambien nace de
I a fel i cidad del i nstante, del anunci o de una buena noti ci a, I a di si paci on de un
Contrl de Ia interccion
57
temor o de I a al egrfa por un reencuentro. El sosiego de l as ci rcunstanci as con
el que cul mi na el desenlace de una l arga espera suele saborearse en si lenci o.
Ni nguna si gni fcaci on preexiste a! si l enci o, no encama ni nguna verdad abso
l uta capaz por sf misma de i mponer una real i dad i ncontestabl e. Su ambi giedad
hace que sus usos se presten a! malentendido o i ncl uso provoquen reacci ones
i nesperadas . Como sefal a Loui s Massi gnon, los n6madas marazi q, del sur de
Tunez, di cen "el que cal l a rechaza, el que cal l a consi ente". Angusti a o j ubi l o
conteni do, pasos precavidos del asesi no o caminar tranqui l o de l os enamora
dos, cal era o sereni dad, i ndi ferenci a o escucha: Ia ambi val enci a presi de l os
desti nos soci al es del si l enci o. Su pol i semia le hace destinatari o de mul ti ples
usos, y comprenderlo exige apercibirse de I a si tuaci6n en I a que partici pa. Si n
pronunci ar una sol a pal abra, el si l enci o no dej a de ser un di scurso sugesti vo
cuando su resonanci a penetra en una di scusi 6n. Su efcaci a a Ia hora de actuar
sabre el otro, de transmi ti r opi ni ones y respaldar conductas no es menor que I a
que pueda tener el l enguaj e. La elocuenci a no es sol o cuesti 6n de pal abras si no
tambi en de si l enci os, por l o mucho que pueden deci r. Jensen enumera al gunas
de sus "funci ones" en I a vi da cotidiana, i nsi stiendo sabre su ambi val enci a: el
si l enci o une y separa; cura l as heridas o las i nfecta; descubre una i nformaci on
o Ia di si mul a; subraya una desaprobaci6n o un acuerdo; denota el vacio o I a
activi dad (Jensen, 1 973; Bal di ni , 1 989, 1 1 sq. ) . Se podrfa segui r ampl i ando I a
l i sta preci samente porque el si l enci o no es una sustanci a si no una rel aci 6n. Este
capitul o apunta varias fi guras del si l encio tal y como se dan en Ia rel aci 6n entre
l os i ndi vi duos.
Control de Ia interaccin
El l enguaj e es poder, poder de obl i gar a! otro, i mponi endol e si gni fi cados,
conmi nandol e a cal l arse o a habl ar. El poder de I a pal abra no es al ga bal adf, en
tanto que i mpl i ca que otro se cal l e y se subordi ne a el l a, en concreto a sus con
secuenci as, que pueden ser mas o menos graves. La pal abra consti tuye muchas
veces un monopol i o o una pri oridad en manos de qui en ti ene el poder o a Ia
autoridad j erarqui ca. En una i nsti tuci6n, el reparto del uso de I a pal abra, y del
si l enci o, depende de I a di stanci a soci al que separa a sus di ferentes mi embros .
El empl eado no di spone del mi smo margen que el patrono o el ej ecutivo, y
muchas veces casi no ti ene otro derecho que el "de cal l arse". Su i nterlocutor
marca Ia hi l a y el ritmo de las i ntervenci ones y, sabre todo, di sfruta del pri vi
legi o de poder usar di screci onal mente el si l enci o. Veamos un ejempl o. Un
5 8
Polftics del stle11cio
peri odi sta y un fotografo de I a costa Este de los Estados Uni dos fueron a vi si
t ar I a casa del encargado de una pl antacion de al godon en el Sur del pafs. La
si tuacion se presenta i ncomoda, sobre todo porque ese domingo han si do i nvi
tados a comer unos obreros. "El propi etari o y el encargado conversaban. Los
invi tados de este ul ti mo se mantenfan al margen de esa conversaci on, en una
actitud si l enci osa y de respeto. Hasta que en un momento dado entienden que
l o mej or que pueden hacer es reti rarse a! otro extremo de I a sala, y permanecer
al l f pendi entes de I a mi rada del propi etari o" (Agee, 1 972, 45). Todo si stema
j en1rqui co i mpl i ca una canal i zacion de Ia pal abra y, por tanto, una mani pul a
ci on de un si lenci o que se presenta como una zona estrategica de repl i egue y,
si mul taneamente, para los que I a sufren, como una pel i grosa reserva de ame
naza. Si el subal temo suel e estar reducido a! si l enci o frente a su superi or, este
ul ti mo no si empre usa el prvi legi o de I a pal abra que l e contiere su posi ci on,
pues no i gnora l as ventaj as psi col ogicas de I a di stanci a y, por tanto, el buen uso
pol fti co que de su pal abra puede hacer. La autori dad dosi fca sabi amente l as
sombras y l as l uces . Cuando cal l a puede dar a entender muchas cosas, cuando
habla mani tiesta su capaci dad para vol ver a poner l as cosas en su si ti o.
Cual qui er autoridad moral o i nstitucional es duefa de I a pal abra y del si lenci
c
,
y se aroga Ia posi bi l i dad de entablar conversaci ones . Esta facul tad no sol o es
un atri buto si no tambi en un motivo para i ncrementar Ia autori dad. Si , como se
ha di cho, "no exi ste ni ngun gran hombre a oj os de su cri ado", es porque cuan
to mas tri vi al sea I a pal abra y mas apegada este a las vi ci si tudes cotidi anas, mas
contri bui ra a di si par el mi sterio necesari o que rodea a I a autoridad. Todo poder
se al i menta de un nutri ti vo espaci o de secreto, ya sea real o efi cazmente ticti
ci o, que confunde sus modos de i ntluenci a, dando pie a unas conj eturas que
potenci an I a autoridad ejerci da. AI cal l arse, el hombre de poder pretende
aumentar su cari sma, di fundir ci erto mi steri o en tomo a su persona para fabri
car asf mas poder. ' EI si l enci o permite I a presunci on de un saber a menudo
sobreval orado por I a i magi naci on. Pero i nstal arse en el si l enci o no es eticaz a
Ia l arga, pues el superor tam bien debe hacer uso de su pal abra para dar l as con
si gnas necesaras y recordar l as reglas de I a i nstituci on, los deberes de aquel l os
que estan baj o sus ordenes, etc. El autodomi ni o de Ia autoridad se ve favoreci
do por Ia deferenci a y I a di screci on del subordi nado. EI domi ni o del si lenci o y
Ia pal abra es una caractersti ca de Ia autoridad i nsti tuci onal . La rei vi ndicaci on
del "derecho a Ia pal abra" marca preci samente el i ntento de romper este mono
pol i o de I a i ni ci ati va con vi stas a restablecer I a paridad. Una vez adqui rdo este
derecho el estatuto del si l enci o se transforma, y de ser una obl i gacion pasa a
ser una opci on.
Control de Ia interccion
59
La retenci on de I a pal abra expresa a menudo I a pretensi on de mantener el
control de I a i nteracci on, de no verse i mpl i cado en un i ntercambi o no deseado,
encubre una actitud de observaci on, de escucha. Concede un ci erto di stancia
miento a I a espera del momento mas favorabl e, sin tener que exterorizar Ia
eventual vul nerabi l i dad o las propias dudas . Es tambien un poder temi bl e.
Como recuerda Susan Sontag en su anal i si s de I a pel fcul a Persona de
Bergman, el obsti nado si lenci o de una de l as protagoni stas l e confere "una
posi ci on de fuerza vi rtual mente i nvi olable con I a que mani pul a y desconci erta
a su compafera, Ia uni ca que carga con el fardo de I a pal abra" (Sontag, 1 994,
1 7) . El si l enci o del otro, en un momento en que las ci rcunstanci as requi eren su
pal abra, da I ugar a una si tuaci on de espera penosa, a! rechazo de una subordi
naci on di ffci l de evi tar. AI cal l arse, el otro pone de manifi esto todo el poder de
su posi ci on, dej a a su vfcti ma en Ia duda de lo que conviene hacer, y acaba por
reduci rl a a Ia i mpotenci a. En El mundo de Guemzantes, de Proust, encontra
mos un ej empl o i l ustrati vo. Robert acaba de enfadarse una vez mas con
Rachel ; se encuentra compungido y espera sumi do en Ia desesperaci on una
sefal de reconci l i aci on, pero el l a no dice nada. El muchacho ve como su dolor
se acreci enta a! comprobar que nada puede hacer para cambi ar I a si tuaci on.
"Robert se decfa: ' Pero lque hace, por que se cal l a asf? No hay duda de que
me engafa con otros ' . Y se decfa tambi en: ' lQue he hecho yo para que cal l e
de esta forma? Tal vez me odi a, y para si empre' . Y se acusaba. Asf, el si l enci o
le vol vfa l oco, a causa de los celos y el remordi mi ento . . . lHay acaso una l uz
mas terribl e que I a del si l enci o, que no nos muestra una sol a ausente si no mi l ,
y cada una de el ias entregandose a una trai ci on? ". El mutismo es aquf autori
dad; condena a! otro a las angustias de I a espera y de las conj eturas. Robert
esperaba, en vano, con suma atenci on al guna muestra, por pequefa que fuera,
y "se vol vfa a encontrar vagando en el desi erto real del si l enci o sin ti n". 2
El si l enci o es tambien un modo de defensa, de domi ni o de sf, un repl i egue
provi si onal que permi te madurar l as deci si ones o sopesar los argumentos del
otro. El l enguaj e se perci be, entonces, como un "exceso"3 que desvela al l f
donde un si l enci o bi en pensado permi te controlar I a si tuaci on. El comedi
mi ento ri guroso de I a palabra obedece a una voluntad de autodomi ni o susci ta
da por un deseo de prudenci a. Bal tasar Graci an a! hacer el retrato del cortesa
no describe Ia lengua como "una bestia sal vaje a I a que es muy di ffci l encade
nar una vez que se ha escapado". Mej or vale, sugi ere Graci an, "i mi tar Ia forma
de proceder de Di os, que mantiene a todos los hombres en suspenso". 4
Cual qui er pal abra es pel i grosa ya que muestra l as cartas, mi entras que el si len
ci o dej a pl anear I a duda. El abad Di nouart escribe que "nunca el hombre se
60
Polficas del siencio
posee mas que dentro del si l enci o; fuera de ahl parece que se di spersa -por as!
deci rl o- y se di si pa mediante l os discursos, de manera que es menos suyo que
de l os demas" (Di nouart, 1 987, 65).
En al gunas ocasi ones el si l enci o es oro. En un grupo en que I a desconfi anza
esta a Ia orden del dla, el esfuerzo meti cul oso con respecto a lo que conviene
deci r conduce a veces a I a obsesi on. Hay mas l ibertad de aj uste en el si l enci o
que en l as frases ya emi tidas que fj an su si gni fi cado y obl i gan a que cada uno
exprese su opi ni on. No es que I a prudenci a exij a si empre el si l enci o en Iugar
de I a pal abra; en ocasi ones sucede j ustamente l o contraro, cuando hay que di s
cui parse, o desmarcarse publ i camente de una opini on escandal osa, por ej em
plo. Mas bi en, l o que pi de Ia prudenci a es un uso i ntel i gente del si l enci o depen
diendo de l as ci rcunstanci as, en funci on de un esmerado concepto de I a medi
da que sabe j ugar con l os ti empos y val orar l as oportuni dades . "El si l enci o
pol iti co es el de un hombre prudente, que se reserva, que se comporta con di s
creci on, que no se abre si empre a los demas, que no dice todo l o que pi ensa,
que no da expl i caci ones en todo momenta de su conducta y de sus i ntenci ones ;
que, si n l l egar a trai ci onar l os pri nci pios de Ia verdad, no responde si empre con
toda cl aridad, para no dej arse descubrir del todo" (Di nouart, 1 987, 6 1 ) . No
convi ene hablar mas que cuando procede, si l o que se persi gue es al guna estra
tegi a de valoraci on de sl mi smo, de sal vaguardi a o de demostraci on de vi rtu
des en un terreno parti cul ar. El si lencio protege I a i nti mi dad de qui en no desea
desvel ar usos tradi ci onal es de su comuni dad o aspectos de su vida pri vada. La
pregunta enunci ada se topa entonces con el muti smo, con un gesto de i mpo
tenci a o con una sonrsa, que expresan I a negativa a quedarse a! descubi erto
ante los demas .
La capaci dad que ti ene el si l enci o para deci r vari as cosas a Ia vez permi te una
respuesta habi l ante I a pregunta del i cada o el enunci ado ambiguo. Se trata
entonces de recurrir a las formas convenci onal es de l o i mpl ici to, de sugeri r, si n
l legar a I a revel aci on y, de ese modo, di l ui r I a responsabi l i dad de haber soste
ni do algun proposi to comprometedor. La retorca mini ma bordea l o no-dicho,
j ugando con I a capacidad del oyente para completar I a al usi on o eso que se ha
mani festado sol o a medi as. Con economla de medi os, i ncl uso si n hacer uso de
Ia pal abra, se puede deci r mucho y reti rarse como qui en no qui ere Ia cosa,
dando I a i mpresi on de no haber di cho nada. Ducrot escri be: "Ahora bi en, deci r
al go no es sol o procurar que el destinatari o l o pi ense, si no tambien procurar
que una de sus razones para pensarl o sea haber reconocido en el que habl a I a
i ntenci on de hacerle pensar. Y por eso puede ocurri r que se desee a I a vez decir
(en sentido estri cto) y poder aduci r que no se ha queri do deci r" (Ducrot, 1 972,
Control de sf mismo
6 1
1 5) . La ventaj a de l o i mpl fci to consi ste entonces en j ugar en dos tableros a l a
vez: "aprovecharse de la efcaci a de Ia pal abra y de la i nocenci a del si l enci o"
(p. 1 2) . El i ndi vi duo que entabl a I a comuni caci6n con otro i ntenta control ar I a
si tuaci6n al temando l as medi as pal abras y los medi os si lenci os . Actua si n ari s
tas, sin comprometerse, preparando su reti rada en caso de fracaso, pues si em
pre podn1 aduci r que no ha dicho nada, mientras espera sacar provecho de los
efectos de su forma de actuar, cargada de suti leza.
Control de sf mismo
Control ar I a i nteracci 6n, si n duda, pero tambien es preci so control arse a sf
mi smo para evi tar tensi ones con el otro. La pal abra puede desencadenar un
arrebato que el si l enci o previ ene. AI permanecer mudo para sopesar debida
mente su i ntervenci 6n, cal mar su c6lera o su i ndi gnaci 6n, y domi nar una emo
ci6n que amenaza con desbordarse e i nvadirlo todo, el i ndi vi duo evita el con
fl i cto o sal va la cara no dej andose i nti mi dar y no revel ando nada. El si l enci o
actua como una tecni ca de control de l a emoci on al mi smo ti empo que marca
con toda cl ari dad, ante l os p
i
esentes, la reprobaci on o el rechazo de la si tua
cion. Ademas, da menos oporuni dades a l a repl i ca destemplada del otro que la
pal abra i noporuna que si empre puede ser aprovechada para envenenar l a si tua
cion. Al negarse a escuchar al otro, o i ncl uso a responderl e, se cortan en seco
sus argumentos al desautori zar de entrada su posi bl e defensa. Y al afrmar,
medi ante el uso del si l enci o, su autoridad en Ia materi a tratada el i ndi vi duo
i ntenta ahorrarse una penosa di scusi on que no conduci rfa a ni ngun cambi o en
su propi a acti tud. La negativa a di scuti r resul ta ser un arma efi caz para reduci r
al otro preci samente al si l enci o, al no dej arl e otra opci on. Acantonarse en el
muti smo en momentos de tensi on se convi erte entonces en una estrategi a de
control de una emoci on a la que sol o fal tarfa la i nci taci 6n de unas pal abras para
deramarse como una hemoragi a y amenazar seri amente la propi a esti ma o l as
rel aci ones con l os demas (Saunders, 1 985) .
El uso j ui ci oso del si l enci o como si stema de control de I a afecti vi dad se a pre
ci a de una manera muy i l ustrati va, casi experi mental , en Ia forma de habl ar del
narrador de cuentos, del orador politico o, tambi en, en el arte que derrochan l os
"conversadores bri l l antes", cuando unos y otros desean tener en vi l o a su audi
tori o, como buenos conocedores que son de Ia fuerza emoti va de Ia espera. Ese
modo de hablar que de repente vaci l a o se i nterrumpe crea el deseo i mpaci en
te de saber mas, dramatiza el relato y j uega con las emoci ones del publ i co. La
62
Polficas del stlencio
i magi naci 6n se despl i ega si n obstaculos y hace que I a narraci 6n "prenda". AI
mi smo tiempo, el narrador comprueba el grado de atenci 6n de su audi tori o.
Cuando se cal l a todos paral i zan sus movi mientos, ante el temor de que el
menor ruido pueda molestarl e.
Oposiin
El si l enci o que expresa una negativa, en I a medida en que suspende I a pala
bra como media habitual de comuni caci 6n, es un acto posi ti vo en contra de las
convenci ones soci ales ; I a demostraci6n de un desacuerdo frontal . Asf pues,
este si l enci o es "un acto de negaci 6n de Ia pal abra que produce una carenci a en
lo enunci ado" y se di ri ge "bien contra el di scurso soci al del que se rechaza su
uso estereoti pado, bi en contra el i nterlocutor, al decl i nar su i nvi taci6n a comu
ni car" (Van Den Heuvel , 1 985, 67) . Pero semej ante actitud core el pel i gro de
susci tar un rechazo soci al de graves consecuenci as . El i as Canetti sefal a el res
go: "El muti smo como respuesta a una pregunta es como el rebate de un arma
contra un escudo o una armadura. Cal l arse es una forma extrema de defensa en
I a que ventaj as e i nconveni entes se equi l i bran. El que se cal l a no se expone,
desde l uego, pero parece mas pel i groso de l o que es . . . Un si l enci o obsti nado
acaba i nvi tando al i nterrogatori o, a Ia tortura" (Canetti , 1 966, 305) .
El si l enci o se presenta muchas veces como una forma organi zada de resi s
tenci a, de rechazo a conceder al otro I a menor pal abra que venga a legiti mar, si n
pretenderl o, su prop6si to, de dej ar pasar una conducta di gna de censura.
Protesta pasi va, pero muy poderosa en cuanto que ni ega cual qui er reci proci dad
con el otro, cercena el lenguaj e en seco, negandole al otro el reconoci mi ento
como i nterl ocutor. El recurso se i mpone para el i ndi vi duo privado de medias
para defenderse, o para hacer ofr sus derechos : l e queda el arma de l os pobres,
I a reti rada si mb6l i ca al coraz6n de un si l enci o que haga patente su di gnidad
pisoteada. En / silenco del mar, Vercors aporta un ejempl o de esta actitud.
Un hombre mayor y su sobri na son obl i gados a al oj ar en su casa a un j oven of
ci a! aleman durante I a Ocupaci 6n. A pesar de sus buenos modal es, su sensi bi
l i dad a fl or de pi el , sus di scul pas por su forzosa presenci a, su i ngenua creenci a
en una futura Europa baj o I a egi da de una Franci a y una Al emani a reconci l i a
das ; a pesar, en defi ni ti va, de sus i ntentos por entablar di a! ogo, el huesped tro
pieza con el muti smo de sus anftriones. Pero enti ende Ia si tuaci6n y respeta
ese si l enci o sin i ntentar en modo alguno forzarlo. El otici al , cada tarde, pasa a
sal udar al senor mayor y a su sobri na, y procura al argar el trami te habl ando de
Oposicion
63
todo un poco: de su pasi on por I a cul tura francesa, de su entusi asmo por I a
musi ca . . .
E
l no espera ni nguna respuesta, aunque al i enta I a secreta esperanza
de ganarse su confanza y arrancarles a! menos una pal abra. La buena volun
tad del otici al no sucumbe ante I a serena obstinacion de sus anfi tri ones. El
vi ej o, una tarde, se si ente culpable de serej ante si lenci o frente a un hombre
que no se parece en nada a un enemigo, y di ce: "' Tal vez sea i nhumano negar
l e el obol o de una sol a pal abra' . Mi nieta levanto Ia cara, y al zando l as cej as
sabre unos oj os bri l l antes e i ndi gnados hi zo que me si nti era abochomado". 5
Con forme i ba pasando el ti empo, I a j oven mujer fue haci endose mas receptiva
a I a si nceridad del ofci al y, sin entablar ni ngun di alogo, se fueron aproxi man
do uno a! otro. Un si ngul ar ri tual se va tej i endo entre estos tres protagoni stas,
pues mi entras dos se cal lan el tercero habl a y se entrega, si n i ntentar romper
nunca Ia capa de si l enci o. "AI contrari o, cuando dej aba que este si l enci o i nva
diese I a habi tacion y I a saturase hasta el ultimo ri ncon como un gas pesado e
i rrespi rabl e, parecfa que el era el que estaba mas a su gusto de los tres" (p. 47) .
Y cuando el j oven ofci al descubre de repente, en una breve estanci a en Parf,
todo el horror de I a Al emani a nazi , el ri to se da por concl ui do. Nada mas vol
ver, l l ama a I a puerta esperando I a respuesta del vi ej o, que l e di ce que pase.
Deshecho, confi esa sus i l usi ones, su di sgusto, su tri steza por l o que ha descu
bi erto entre sus antiguos condi scfpul os. A conti nuaci on, se despide de sus anf
tri ones anunci andoles su i ntencion de presentarse vol untari o para una di vi si on
de combate. Antes de abandonar Ia casa para si empre, el ofci al se vuel ve haci a
I a muchacha para despedi rse. Durante bastante ti empo estuvo esperando su
respuesta. "Yo of: adi os. Hacfa falta tener un ofdo muy fno para ofr esta pal a
bra, pero a! fn pude ofrl a" (p. 76). El entendi mi ento se establ eci o mas al i a de
las ci rcunstanci as y de l os papeles asignados a unos y otros ; el laconi smo de
las pal abras no expreso con menos fuerza una reci proci dad mani festada en el
ul ti mo momenta; esas pocas pal abras sabre el fonda de si l enci o de l as sema
nas precedentes expresaron el mutua respeto ante los di sti ntos comportamien
tos, con un pudor que dej aba paso a l o esenci al . No era necesari o afadir nada,
pero hacfa falta que I a di gni dad del si l enci o fuese horadada por una pal abra,
como Ia coronacion de su i mperi o.
La negativa tambi en expresa el rencor. La tri steza o el despecho por haber
si do humi l lado o burlado hace que I a persona se refugi e en el si l enci o, algo asf
como una forma si mbol i ca de repl i ca a! dolor sufri do. La i ndi gnaci on hace que
uno se enci ere en sf mi smo, provoca el repl i egue y di ri ge un mensaje acusa
dor a los anti guos compaferos de conversaci on. En Los mudos, 6 por ejemplo,
Al bert Camus cuenta un episodio ocurido en una tonel erfa condenada a desa-
64
Po/fticas del siencio
parecer en breve ante el avance tecnologico. Las rel aci ones de los obreros con
su patrono son muy estrechas. Es un hombre patemal i sta, preocupado por sus
fami l i as y por I a buena marcha de su pequefa empresa. Si n embargo, se pro
duce una huel ga cuando, a rafz de una notabl e cafda de los pedidos, decide
baj ar los sal arios . Estal l a entonces un confl icto con unos tonel eros pronto pri
vados de recursos.
E
stos emprenden amargamente el cami no que les conduce
a l os tal l eres, pero al l l egar al l f ven con gran sorpresa que por pri mera vez estan
cerradas las verjas. El patrono, querendo hacer patente su vi ctori a, no mi di o
bi en l as consecuenci as que su gesto habfa de tener para estos hombres humi
l l ados que no enti enden nada. Cuando el encargado abre l as puertas, entran con
I a cabeza baj a y retoman sus herramientas, pero I a estima que tenfan por su
patrono se ha hecho pedazos. Cuando este vi ene al tal l er a sal udar como de
costumbre a los obreros y preguntarles por sus casas, nadie l e responde. AI
poco rata, l l ama a su despacho a los mas veteranos, i ntenta j usti fcarse, pero no
hay nada que hacer: permanecen en un mutismo absol uto. Por I a tarde, cuando
I a ni fa del patrono -a I a que todos conocen- se desmaya, vfcti ma de una enfer
medad bastante grave, se produce un espeso si l enci o a Ia espera del di agnosti
co. AI acabar Ia j omada, los obreros se hacen los rezagados en el tal l er si n atre
verse a mani festar su angusti a por Ia suerte de Ia ni fa y su compasi on por el
padre. Atri ncherados en su actitud, i ncapaces de encontrar una sal i da, no res
ponden al sal uda de su patrono abatido y regresan a sus casas con el peso de
un si lenci o del que no saben como sal i r.
Una repenti na negaci on de Ia palabra entre i ndi vi duos que han tenido Ia cos
tumbre de comuni carse marca una ruptura de rel aci ones, y subraya I a "fri al
dad" sobreveni da con un rechazo a comunicarse. Una persona que ha tenido
una conducta afeada por los suyos sufre I a reti cenci a en di ri gi rl e I a pal abra o
responderle. Para expresar Ia desaprobaci on de una conducta semej ante queda
el recurso al si l enci o, para asf anul ar Ia posi bi l i dad del lenguaj e frente a aquel
que preci samente parece i nsensi bl e al valor de I a rel aci on soci al . De manera
que frases como "no di re nada mas" 0 "nunca mas te habl are" son formas de
mani festar Ia negativa a recurri r a I a pal abra con al gui en que no es di gno de
el l a, i mponi endo entonces Ia sol uci on de excl ui rl e de Ia pal abra comparti da. Es
como el enfurrufami ento del ni fo al que sus padres prohiben sal i r o al que
regafan por al ga que ha hecho mal : sol o l e queda I a sati sfacci on moral de sus
pender ostensi bl emente I a comunicaci on. Esta negativa es una prueba de hos
t i l i dad abi ertamente decl arada; el si l enci o es un arma, una determi naci on, al go
tan el ocuente que habl a por sf mismo. El subteniente Trotta tuvo ocasi on de
comprobarl o. Desi gnado para encabezar una seccion de sol dados de i nfanterfa
Reducir a/ stencio
65
encargada de I a represi on de una huel ga i nminente, Trotta, en medi a de I a gran
tensi on que se vivfa Ia ci udad, entro en un bar para heber aguardiente y darse
ani mas : "Cuando entro, cefido en su uni forme, todo el mundo se cal l o.
Lentamente, demasiado lentamente, el camarero cogi o I a botel l a y el vasito. A
l as espaldas de Trotta se i nstal o el si lencio, una montana de si l enci o. Perci bfa
que todos estaban esperando que se fuera . . . AI fi n, deci di o abandonar el bar y
mientras se acercaba a I a puerta le pareci o ir bordeando una dura roca de si len
ci o, mi entras ci entos de oj os se cl avaban en su nuca como l anzas". 7 EI si lenci o
despecti vo suel e ir acompafado de una mi rada que lo dice todo, y da a enten
der un j ui ci o i mpl acabl e, el ocuente. Su i ntenci on es herir, hacer patente Ia al ti
vez, produci r una ruptura inequfvoca a proposito de unos aconteci mi entos que,
si n duda, el otro conoce. Decl ara l as hosti l i dades expul sando a I a vfctima del
cfrcul o de l as rel aci ones, si n concederle I a posi bi l idad de defenderse, mani
festandole que en adel ante su palabra no tendra peso al guno, habi da cuenta de
su conducta pasada o del rumor que le hace destinatari o de Ia reprobaci on
colectiva. En su manifestaci on mas extrema, este si lenci o aparej a una puesta al
margen de I a sociedad, un rechazo a tamar en cuenta I a exi stenci a del otro.
Heducr a! si!encio
El poder tiene l os medias necesari os para reduci r al si lenci o a I a oposi ci on,
matando o encarcel ando a sus adversarios, amordazando a I a prensa o a los
i ntelectual es : quebrando, en defni ti va, cual quier i ntento de l ucha. Se trata de
destrui r toda pal abra que pueda ponerle en tel a de j ui ci o (Jaworski , 1 993, 1 1 5
sq. ) . Los medi as de comuni caci on vi gi l ados, Ia i nformaci on fal seada, los J uga
res de oci o cerrados, las mani festaciones esteticas censuradas, etc. El si l encio
es un i nstrumento de resi stenci a, pero tambien l o es de poder, de terror; es una
forma de controlar I a si tuaci on con mano de hi erro. La censura hace que uno
tenga forzosamente que cal l arse o vea sus pal abras desfguradas. AI prohi bi r
toda mani festaci on soci al hosti l , asfxi a de rafz I a pal abra condenandola al
auti smo; es deci r, i mpi diendo que se di funda mas al i a de I a estricta i nti mi dad
personal . La censura genera un si l enci o negativo, una fal ta de comuni caci on;
desvi rtua el val or de Ia pal abra, privandola de consi stenci a al i mpedi r que haya
alguien para recogerl a y transmitirla. El poder pretende con el l o evi tar que I a
di si denci a se propague, forzandol a a segui r caminos preestablecidos, dada I a
i mposi bi l idad de escoger otros. El pensamiento ya no se si t ua ante I a i nfni dad
de opci ones que otorga Ia l i bre expresi on, si no que se ve conmi nado a cal l arse
66
Politicos del silencio
o a consenti r I o peor. El poder, al i mpedi r que I a pal abra ci rcul e, enturbi a l as
rel aci ones y provoca I a sospecha general , pues es di ffci l en muchas ocasi ones
ari esgarse a pl antear sin ambages una obj eci on ante qui enes tienen una posi
ci on personal que desconocemos. EI si l enci o se i mpone entonces como una
forma de protecci on personal , en previ si on de l as posi bles amenazas que
pudi eran sobreveni r. La censura provoca I a desconfi anza a causa del temor que
se tiene a I a delacion, a Ia trai ci on. En un contexto de sedi ci on, I a prohi bi ci on
se sosl aya mediante Ia di screci on, Ia compl i ci dad o el uso de metaforas, que si
bien evi tan el senti do l i teral no merman un api ce el contenido de su mensaje.
Asf, I a rebel i on uti l i za el cami no de I a poesfa, I a musi ca, I a i magen, I a canci on,
medi ante al usi ones concretas que todo el mundo capta. El si gni fi cado el ude asf
I a necesi dad del si l enci o medi ante el gui fo de su formul aci on.
1984, I a obra de Orwel l , propane una parabol a sobre los usos perversos del
si l enci o. La neolengua, lengua ideal del Partido, hace i mposi bl e Ia expresi on
de un pensami ento rebel de al orden consti tui do, al no poder formul arlo
medi ante un l enguaj e coherente e i ntel i gi bl e. El control absol uto del si gni fi ca
do de l as pal abras, I a supresi on de las que contienen I a mas mfni ma ambi gte
dad, su estricta asi mi l aci on a las correas de transmi si on de una verdad provi
si onal formul ada por el Partido, I a ri gidez de l as regl as gramati cal es que no
tol eran I a menor vaci l aci on en el si gni fcado, hacen de I a neo/engua una rej a
para el pensami ento a causa de Ia i ncapaci dad l i ngtifstica que crea para mante
ner un di scurso contrari o a I a ortodoxi a. Acaba condenando Ia i ntel i genci a al
si l enci o. Como di ce uno de l os personajes: "A fn de cuentas, haremos l i teral
mente i mposi bl e el cri men por medio del pensamiento, pues no habra pal abras
para expresarl o. Cada uno de los conceptos necesarios se expresara exacta
mente con una sola pal abra, cuyo si gni fcado estara rigurosamente del i mi ta
do". 8 Unas cuantas fguras se i mponen a los miembros del Patido, como Ia del
doblepensar, que autori za a guardar en I a mente dos creenci as opuestas,
aceptandol as de buen grado sin preguntarse por su compati bi l i dad. El parcri
men es otro proceso mental que obl i ga a i nterrumpir un razonamiento si vi ene
a contradeci r l as pal abras de orden vi gentes. Estos di sposi ti vos pretenden redu
ci r el pensami ento al si l enci o mediante una acci on de bl oqueo y, al mi smo
ti empo, excl uyen el si l enci o i nterior que hace posi bl e que I a persona pueda
trasl adarse a los l fmites del mundo y encontrar al l f el sosi ego necesari o. El
poder no se conforma con restri ngi r el uso y el si gni fcado de l as pal abras : unas
telepantal l as vi gi l an sin descanso a los miembros de I a sociedad, y di funden
mensajes apol ogeticos o i nformaci ones tranqui l i zadoras, desti l ando ruidos
i ncesantes a l o l argo del dfa.
Reducir a/ sifencio
67
El pri mer gesto de di si denci a de Wi nston es tener un di ari o para i ntentar
refej ar di sti ntos momentos de su exi stenci a, sacar a I a l uz recuerdos, l l enar de
sentido, en defni ti va, un uni verso mental , que sol o el esl ogan deberfa al i men
tar. Wi nston se i ncl i na sabre su mesa para escri bi r i ntentando esqui var I a tele
pantal l a, i mpone a su vez el si l enci o sabre l as formul as de Ia propaganda, dej a
asf de ser un ventrfl ocuo del poder. Reencuentra el si l enci o i nteri or, un pensa
miento que ya no esta hi potecado par l as consi gnas. El recogi miento que surge
en 61 le l l eva a recorrer su pasado, a exhumar toda una memori a sepul tada baj o
I a propaganda del Partido, a ver s u exi stenci a desde otra perspecti va. La posi
bi l i dad del si l enci o propi ci a un j uego con l o real , un I i gero desplazamiento que
rompe I a evidenci a agobi ante de los mensajes de l as telepantal l as, o l as mani
festaciones colectivas en favor del poder. Wi nston ya no est a saturado par I a
ideologfa, si no que abre l os oj os al mundo y su sensi bi l i dad se agranda en pro
porci on di recta al si l enci o que hace surgi r en 61 .
AI venci do se l e reduce al si lenci o; tambi 6n si son di oses : derrotados, se
cal l an. La Bi bl i a opone el si l enci o de l as pi edras o del bosque donde se fabri
can l os fdol os a Ia pal abra de Di os (Neher, 1 970, 78 sq. ). Hechos par l as manos
del hombre, los pri meros son descritos como casas i nertes. "EI fdol o tiene una
boca, sf, j pero no habl a ! , lOj os? j pero no ven ! , lOrejas? j pero no oyen ! , lnari
ces? j pero no huel en ! , lmanos? j pero no tocan ! wies ? j pero no andan ! "
(Sal mos, 1 1 5, 5-7). En uno de los episodios del Li bra de l os Reyes, El fas con
voca al puebl o en el monte Carmela y desaffa al dios Baal a que se mani fes
te. Toda I a j omada estuvi eron los sacerdotes i nvocando a su di os par medi a de
I a pal abra, el bai l e, el sacri fi ci o, etc. , pero todo fue i nuti l : el fdol o segufa si en
do de marmol . Entonces El fas se burl a de el los di ci endo: "j Gri tad mas fuerte ! ,
es un di os, pero debe de estar ocupado, o a l o mej or esta de vi aj e; t al vez esta
dormido y pronto despertara". Gri taron cada vez mas fuerte, al ti empo que se
acuchi l l aban con lanzas y espadas, segun su costumbre, l l egando i ncl uso al
derramami ento de sangre. "Pasado el medi odfa, conti nuaron con l os vati ci ni os
hasta Ia hora de I a ofrenda, pero no surgi o ni nguna voz, ni respuesta ni sefal
de atenci on de ni nguna cl ase" ( Reyes, I, 1 8, 27-29) . El fas tri unfa ante el si l en
ci o de Baal y l l ama a Yav6, que pronto se hara presente. Demostrada I a i nexi s
tenci a del fdol o, El fas pide al puebl o que aprese a los sacerdotes, y 61 mismo
los degol l ara uno a uno. El si l enci o no perdona: I a ausenci a de pal abras viene
a si gni fcar un vacfo; el di os que se cal l a es un di os derrotado, despoj ado de sus
antiguas prerrogati vas, vfctima de su propia falsedad.
El muti smo de l as di vi ni dades aztecas constituye el prel udi o de la conquista
espanol a. Par pri mera vez permanecen mudas, a pesar de l as peti ci ones de l os
68
Polftias del silencio
devotos. "Pidi eron a los di oses que les concediesen sus favores, y I a vi ctora
frente a l os espanoles y demas enemi gos . Pero debfa de ser demasi ado tarde
porque no obtuvi eron respuesta de sus oracul os; de manera que di eron a los
dioses par mudos o muertos". 9
Las obl i gaci ones soci ales pri van a veces del derecho a I a pal abra a uno de los
mi embros de I a comuni dad. Asf, Di os castiga a Zacaras condenandole al
muti smo, por haber puesto en duda un sol o i nstante que su companera Isabel ,
esteri l y entrada en anos, pudi era traer un ni no al mundo. Un angel se l e habfa
apareci do para anunci arl e el proxi mo nacimiento de Juan Bauti sta, pero
Zacarias dudaba y pi di 6 al emi sari o una prueba que demostrase Ia veraci dad de
un aconteci mi ento tan i nesperado. "Yo soy Gabri el , estoy ante Di os, y he si do
envi ado para habl arte y anunci arte esta buena nueva. Te avi so tambien que que
daras reduci do al si l enci o, y no podras hablar hasta el dfa en que estas cosas
sucedan, porque no has crefdo en mis pal abras" (Lucas, 1, 1 9, 20) . La mana
i mpl acabl e de Di os se abati 6 sobre Zacarias, que sal i 6 mudo del santuari o.
Unos meses mas tarde naci 6 el ni no. En el momenta de su ci rcunci si 6n se pl an
teo I a cuesti 6n de su nombre. Los mas al l egados sugi reron que se l e debfa
poner Zacarias como su padre, segun Ia costumbre. Isabel se neg6, ya que pre
tendfa l l amarle Juan. Zacaras, preguntado por si gnos, pi di 6 una tabl a y al l f
escri bi 6 el nombre que habfa elegido su esposa. "En ese mi smo i nstante se
abri 6 su boca, pudo l i berar su lengua, y empez6 a habl ar mi entras bendecfa a
Di os" (Lucas, 1 , 64) . Zacarias vol vi 6 a gozar del favor de Di os, que le devol
vi a I a pal abra.
El exi l i o es otra forma de i nval i dar Ia pal abra, reduciendol a al si lenci o
medi ante su al ej amiento. Si n l l egar a encarcelar a l as personas y permi ti endo
su l i bertad de movi mi entos, otras soci edades uti l i zan recursos no menos temi
bles, prohi bi endo todo contacto con el condenado, poniendole en cuarentena o
a! margen de Ia sociedad. De entrada, se ani qui l a su pal abra al privarla de
al gui en que I a oi ga y Ia responda: no susci ta reci proci dad al guna par i ntensa
que sea su l l amada. La vfcti ma permanece muda por el descredito que rodea a
sus hechos y gestos. AI estar radi cal mente excl ui da, y no teniendo mas que un
reconoci mi ento negati vo a causa de l as prohi bi ci ones que soporta, esta conde
nada a vagar por l as rel aci ones soci al es. Un si lenci o reprobatori o o de castigo
sanciona al cul pabl e con Ia margi naci 6n, una especie de muerte ci vi l provi si o
nal o defni ti va. Los mi embros del Old Order Amirlz afslan de ese modo al
pecador que rechaza todo arrepentimiento. Este permanece encerrado en su
casa, donde puede habl ar a su antoj o pero nadie l e responde ni vi ene a comer
a su mesa. La pal abra del hombre condenado al exi l i o i nterior en el seno de su
Reductr a! stlencio
69
ci udad se transforma en una vari ante envi lecida del si l enci o, pues al no engen
drar ni nguna respuesta carece de rel i eve.
Otros si stemas preven di sti ntos grados en Ia margi naci 6n del transgresor.
Asf, Ia regi a monasti ca de Beni to recoge en su ori gen una actitud ri gurosa fren
te a! "hermano rebel de, o desobedi ente, o soberbi o, o murmurador, o habi tual
transgresor de I a santa regi a en alguno de sus puntas, o que despreci e las 6rde
nes de sus mayores" (R. 23). La repri menda es Ia pri mera medi da que i nci ta al
monje a pedir perd6n y a vol ver a encontrar, en consecuenci a, su si ti o en I a
comuni dad. Pero si fracasa I a gesti6n, ademas del eventual casti go corporal , se
l e prohfbe al cul pabl e tamar Ia comuni 6n hasta que pida perd6n. Si Ia vul nera
ci 6n es de poca manta, se le i mpide i ncorporarse a Ia mesa comun. En el ora
tori o, canta los sal mos o las antffonas, pero no I a lecci 6n hasta que no se haya
arrepenti do. Si I a fal ta fuese mas grave, se excl uye a! monj e del oratori o, y ni n
guno de sus compaferos debe j untarse con el ni dirigirle I a pal abra: trabaj a
sol o, en I a peni tenci a. El abad i ntenta devolverle a! recto cami no de I a regi a, y
a veces le manda i ncl uso monjes de mas edad con Ia mi si 6n de reconfortarle
en su soledad y pedirle un mej or comportamiento. Si el monj e se obsti na,
entonces se ve excl ufdo del monasteri o y pri vado de I a compaffa de l os demas
monjes. Si n embargo, podra, si l o desea, pedir de nuevo su i ntegraci 6n, siem
pre que acepte corregi r sus pasados errores .
Otro ej empl o de ostraci smo procede del conti nente afrcano. Los igbo de
Nigera sanci onan con un si l enci o de duraci6n determi nada a cual qui era de sus
mi embros que cometa una grave i nfracci 6n a l as normas . Este casti go es el ul ti
mo recurso contra aquel que se ni ega a responder de sus aetas y a someterse a
Ia ley comun. "El puebl o entero -hombres, muj eres y ni fos- ti ene prohi bi do
habl ar con el ofensor y con su fami l i a mas i nmediata. El rechazo es tan abso
l uto que nadie real i za el menor comerci o con el o con l as personas que l o rode
an. De manera que, at ser i mposi bl e sobrevi vi r por mucho ti empo en estas con
di ci ones a causa de I a mutua dependenci a exi stente en I a vi da de un puebl o, el
ofensor suele ceder en seguida y se esfuerza por vol ver a gozar del favor del
grupo" (Nwoye, 1985) . Entonces se levanta I a prohi bi ci 6n, y el ofensor y su
fami l i a vuel ven a di sfrutar de todos sus derechos .
Mas al i a del exi l i o o de Ia puesta en cuarentena, el encarcel ami ento es una
medida radi cal que pretende excl ui r al detenido de I a rel aci 6n soci al , y obl i
garle a una comuni caci 6n control ada por I a admi ni straci 6n peni tenci ari a. El
uso que hace de su pal abra ha perdido Iegi ti midad. Encerrado sol o en su celda,
o con al gunos compaferos de i nfortuni o, se ve condenado a un l enguaj e i ntras
cendente. Su pal abra se enmarca en un programa prefgurado y una di sci pl i na
70
Polfias del silencio
que le obl i gan al si l enci o, excl uyendole de toda comuni caci on l i bremente esco
gida. En octubre de 1 937, Evgueni a Gi nzburg, tras uno de l os muchos j ui ci os
amafados, fue condenada a di ez aios de recl usi on con riguroso ai sl ami ento
por "acti vi dad anti sovi eti ca", par haber trabaj ado con un hi stori ador acusado
de trotski smo. "Diez aios de ai sl amiento: dfa tras dfa, mes tras mes . Mis hij os,
durante este ti empo, casi se hanin hombres; yo me habre converti do en una
vi ej a. Durante di ez afos no oi re mas que esto: hora de despertar, comi da, l ava
bos, paseo, si l enci o . . . ; de manera que acabare ol vi dando como se habl a". 1 0 Asf
pues, condena al si l enci o de I a pal abra, pero tambi en al si l enci o frente a un
mundo que segui ra su cami no con total i ndi ferenci a. E. Gi nzburg se refugi a en
I a conversaci on i nteror que nace de I a lectura, en un esfuerzo por no ceder al
sufri miento que l e causan l as mi nuci osas ordenanzas de I a pri si on : "Lo mas
i mportante es no ol vidar habl ar. Los guardianes permanecen en un si l enci o
absol uto. En un dfa, puede que no pronuncien mas de ci nco o sei s pal abras :
hora de despertar, l avabos, agua, paseo, pan . . . Las horas mas penosas eran l as
de despues de I a cena. El si l enci o se hacfa todavfa mas i ntenso, y I a tri steza casi
me i nvadfa ffsi camente. j Si al menos pudi era ofrse un ruido! Aunque, a deci r
verdad, cuando un rui do i nterrumpfa el si lenci o era peor todavfa, pues eran l os
pasos de un guardi a que se aproxi maba" (pp. 1 88- 1 89). Era el deseo de ofr
soni dos, de escapar par un i nstante a Ia persecucion de un si l enci o que no habfa
si do elegido si no i mpuesto como una privacion absoluta del di sfrute del
mundo. Cuando fi nal mente se l e asigna una compaiera de celda -no par com
pasi on, sino por fal ta de pl azas en I a pri si 6n-, l as dos mujeres habl an sin cesar
durante veinte horas de las veinticuatro del dfa. De forma que se hartan de
hablar todo el tiempo, sal vo cuando estan dormidas . Tras dos aios de enci erro,
Evgueni a Gi nzburg es trasl adada en un tren a Ia regi on de Kol yma. Setenta y
sei s mujeres son amontonadas en un vag6n. Pero Ia pal abra no se arredra: "No
dej abamos de habl ar, aunque estas conversaciones no tenfan ni oyentes ni
i ncl uso argumento. Cada una se dedi caba a hablar sola, desde el preci so
momenta en que parti mos de Iarosl av. Al gunas, antes i ncl uso de que nos i ns
talasen en l os vagones, habfan comenzado ya a reci tar poemas, a cantar. AI
hacerl o, se embriagaban con el soni do de su voz. Era I a pri mera vez desde
hacfa dos aios que nos encontrabanos entre nuestros semej antes . En I a pri si on
naci onal de Iarosl av, l as condenadas al ai sl amiento estuvi eron cal l adas duran
te
seteci entos trei nta dfas" (p. 265-6). 1 1
Mas radi cal -defni tiva- es I a reduccion a l si l enci o par falta de lengua. Es
como una excl usi on del mundo i mpuesta a personas despl azadas o emi gradas,
que desconocen I a l engua de I a soci edad donde se encuentran. Sus propi as
Romper e/ silencio
7 1
pal abra aparecen desprovi stas de si gni fcado, son como un equi val ente sonoro
del si l enci o, y al i mentan en el l os Ia sensacion de no exi sti r al carecer de ese
reconoci mi ento basi co. Una forma radi cal de condena al si l enci o es I a de Ia
ul ti ma persona que uti l i za todavia I a lengua de los suyos . No queda nadie mas
que el , obl i gado a cal l arse pues nadie l e entendera nunca j amas . Cada afo desa
parecen del pl aneta Ienguas con I a muerte de su ul ti mo practi cante. Werner
Herzog recuerda, en E/ pafs donde sueian las hormigas verdes, 12 un j ui ci o que
tuvo Iugar en Austral i a, en el que un aborigen habl aba profusamente en una
l engua que nadie I ograba i denti fcar. El j uez se sorprendi o de que este hombre,
al que sus ami gos presentaron al comienzo del j ui ci o como el "mudo", se
expresara con tanta profusi on y sol i ci t6 l os servi ci os de un i nterprete. Si n
embargo, este se decl aro i ncompetente pues desconocia el warora. Nadie entre
l os asi stentes conocia esa lengua. El i nterprete, i ncomodo, expl i co al j uez que
ese hombre era el ul t i mo de su comuni dad, que l os demas habian desapareci
do, y que era el uni co supervi vi ente que habl aria en adel ante una l engua muer
ta que nadi e mas comprendera. De ahi que le l l amaran "el mudo". Una lengua
que ya no si gni fca nada y que dej a de propi ci ar l as rel aci ones soci al es no es
sino una forma torci da del si l enci o, ya nadie I a entiende.
Romper e/ sienco
En cada hombre, I a parte del si l enci o predomi na sobre el fno hi l o de pala
bras que acompafa I a vi da normal y sus rel aci ones con l os demas. Hay algu
nas ci rcunstanci as que rvelan un yaci mi ento i nsospechado dentro de uno
mi smo y que podra no haber sal i do nunca a I a l uz. La palabra entonces se I i be
ra y refej a el entusi asmo por el descubri miento, I a i mpaci enci a ante el testi
moni o, I a rebel i on contra el orden de l as cosas. En este senti do, i ncl uso en l as
condici ones mas tranqui l as, exi ste una di mensi on de uno mi smo reduci da al
si l enci o, no si empre a causa de una autoridad pol itica, si no por I a i mposibi l i
dad de que todos l os recursos personales cristal i cen, pues son tantos como l as
condi ci ones soci al es y cul turales que pueden favorecer su real i zaci on. El si l en
cio es aqui mas bi en una zona i mposi bl e de del i mi tar, que engl oba todo l o que
un hombre o una mujer hubi eran podido vi vi r si las ci rcunstanci as l o hubi eran
permi ti do, o si el l os se hubi eran atrevi do. Marca I a relegacion de una seri e de
posi bi l i dades que no han podido madurar por fal ta de ocasiones propi ci as. El
descubrmi ento de una causa que merece I a pena defender, un amor que nace,
una creaci on cul tural , I a admiracion ante un pai saj e o una agitacion pol itica
72
Polficas del stlencio
crean subi tamente l as condi ci ones de una poeti ca del aconteci mi ento y de un
reencuentro con el si gni fcado de l as casas . Asf, el mayo del 68 fue consi dera
do en muchas ocasi ones -por Mi chel de Certeau ( 1 968), por ejempl o- como
una "toma de pal abra". Un cerroj o sal ta sin que nadie sospechara las conse
cuenci as que podfa tener, y de un dfa para otro I a pal abra corre como un huron
por I a ci udad, y Ia vida tranqui l a que se l levaba hasta entonces, y que parecfa
sati sfacer sobradamente las aspi raciones se convi erte en alga caduca. Se ve de
repente pegaj osa de si l enci o, refrenada si n saberl o, dol orosamente i ncompl eta.
La pal abra se desborda si n perdida de tiempo, apenas soporta l as pausas, y se
descubre a sf mi sma metida en el cal or de los debates y en el j ubi l o de su uti
l i zacion. Es vi vi da como una celebraci on, como un descubri mi ento, con I a sen
sacion de estar deshaciendo, a fuerza de entusi asmo, una especi e de capa de
plomo que hasta entonces nadie habfa denunci ado, y que hace que I a gente se
pregunte ahara como ha podido vi vi r tanto ti empo asfxi ada baj o su ferul a. En
l os momentos de efervescenci a soci al , muchos i ndi vi duos descubren con gran
agitacion una voz, Ia suya o Ia de al guien proxi mo, que i ni ci a Ia experi enci a de
alga i nedito, y que puede ser ofda y reconoci da. "Todo el mundo ti ene derecho
de habl ar", se sublevan l as Asambleas si al gui en pretende descal i fcar un argu
mento o hacerlo cal l ar: "basta de censura". En los anfi teatros, cal l es, despachos
o fabri cas l as lenguas se desatan, surgen nuevas experi enci as, se producen
i nnumerables encuentros a! hi la de una pal abra l i berada. Incl uso, hasta las
paredes ti enen Ia pal abra.
En otro contexto soci al , cuando se trata mas bi en de adaptarse a formas
comunes de vi da conj unta, nuestras soci edades conocfan antafo una manera
tradi ci onal de romper el si l enci o -en el sentido l i teral del termi no-, medi ante
un estruendo organi zado. 1 3 El j aleo se convi erte entonces en un ritual de burla
y obscenidad, que exige una esceni fcacion sonora aparentemente desordena
da. Pretende mani festar publ i camente una desaprobaci 6n de conductas moral
mente censurabl es a oj os de I a comuni dad, pero que I a ley escrita no condena:
parejas mal compensadas (di ferenci as de edad, condi ci on, etc. ) que permiten
sospechar Ia exi stenci a de un matri moni o de i nteres, segundas nupci as de un
vi udo o una vi uda, mal a conducta del hombre o I a mujer, etc. Los j ovenes del
puebl o se reunen y acuden a! domi ci l i o de sus vfcti mas, procurando que el tra
yecto consti tuya todo un escandalo, haci enda el mayor ruido posi bl e, gritando,
voci ferando, cantando y l l amando I a atenci on de I a total i dad del veci ndari o.
Bl anden utensi l i os domesticos (cacerol as, ol l as, cal deras, etc. ) , o de trabaj o
(hoces, azadas, cascabel es, etc. ) , o bi en i nstrumentos de musi ca (carracas,
zambombas, etc. ) , pero uti l i zados todos de una forma caoti ca. Cuando l l egan,
Consenttiniento
73
l os mi embros del cortej o organi zan un estrepito ensordecedor hasta que s e les
ofrece al go de beber o se les da di nero. La ruptura del equi l i bri a sonora, y
especi al mente del si l enci o noctumo, es una manera acustica de resaltar y
rechazar una fal ta de aronfa en l as rel aci ones soci al es, y de conseguir que l os
i ndi vi duos cri ti cados tengan mas humi l dad 0 se i ntegren, a pesar de todo,
medi ante un ri to si mb6l i co. Los hechos denunci ados se caricaturizan median
te canti cos y esceni fcaci ones. El j aleo muestra Ia crftica soci al a traves de un
remedo del desorden. El ruido de I a reprobaci6n rompe el si lenci o cul pabl e que
avalarfa i mpl fci tamente I a i nfracci6n de l as ! eyes tacitas y no escri tas del
grupo. El al boroto ri tual no deshace el atentado a l as normas, pero l o "sefal a
obj eti vamente" y l o "contrarresta metaf6ri camente", como di ce Levi -St
r
auss .
El ruido, en tanto que se opone a! si l enci o, puede generar desorden. Ademas,
en l os casas de nuevo casami ento si rve tambi en para difumi nar Ia fgura del
di funto, y acompafa l as "uni ones di fci l es" (Levi -Strauss, 1 964, 293) subra
yando Ia l i bertad del hombre en esos momentos del i cados . Por Ia molesti a que
produce, el j aleo organi zado confere a! aconteci mi ento una publ i ci dad temi
bl e, que expone a l as vfcti mas a perder el presti gi o ante los demas . AI pagar, es
deci r, a! pedi r perd6n, compran el si l enci o del grupo de j 6venes, unica forma
de resarci rse tras haber i ncurri do en Ia derogaci6n de las normas .
Consentimiento
La conni venci a pasa muy a menudo por una ausenci a de pal abras, pues los
que comparten I a conversaci 6n se conocen l o sufi ci ente como para evitar cual
qui er concertaci6n verbal . Lej os de ser I a sefal de una sequfa de argumentos o
de un enfado, el si l enci o mani festa un entendi rento taci to. Ej empl o de com
pl i ci dad, refl ej a I a tranqui l i dad y el placer de estar j untos sin tener que recurrir
necesari amente a Ia pal abra, pues Ia presenci a del otro basta por sf sol a. El
amor o I a ami stad permiten cal l arse j untos o conformarse con medi as pal abras
graci as al conoci mi ento del comportamiento, de los sobrentendi dos, de las pre
ferenci as del otro, mi entras se di sfruta del ti empo que pasa. La compl i ci dad
fel i z hace de Ia pal abra un afadido en ocasi ones i nuti l , un recurso superfl uo
cuando bas tan l as mi radas ; el l a se demuestra en el j uego del deseo o cuando se
comparten di versas acti vi dades : cocinar, comer, caminar, hacer tareas de j ardi
nerfa o leer j untos. En al gunas ci rcunstanci as, l as palabras suponen un corte, o
bien se di si pan como el agua a! mezcl arse con mas agua, pues vi enen si mple
mente a comentar el si l enci o. La comuni caci 6n muda entre unos i nterlocutores
74
Polfticas del silencio
que estan muy pr6xi mos uno del otro, encantados de estar j untos, no se vi ve
nunca como una carenci a o un desconci erto si no, a! contrari o, como una espe
ci e de perecci 6n tranqui l a que se basta por sf sola. Al bert Camus escri be:
"Antes, I a pobreza j unto a su madre ten fa una ci erta dul zura. Cuando se encon
traban a! anochecer y comfan en si l enci o al rededor de Ia l ampara de petr6leo,
habia una fel i ci dad secreta en esta si mpl i ci dad y en esta carenci a. En torno a
el l os, el bari o estaba si l enci oso. Mersaul t mi raba Ia boca cansada de su madre
y sonrefa. Y el l a tambien sonrefa". 1 4
J. Agee describe el momento emotivo de un encuentro en una si tuaci6n en
que Ia compostura i mpi de cualquier mani festaci6n expl ici ta de l os senti mi en
tos, en que j ustamente conviene que no se pronunci e ni nguna pal abra para
mantener I a i ntensi dad del i nstante y no comprometer el futuro con al go i rre
parabl e. Es tambien i mpotenci a para expresar I a emoci 6n, pues l os senti mi en
tos que brotan de el l a no proceden de una di mensi on ordi nari a de I a exi stenci a,
si no que cri stal i za una compl i cidad nacida de una si tuaci6n que i nvi ta a! aban
dono. J. Agee, nacido en el seno de una fami l i a angl i cana de Boston, esta rea
l i zando una i nvestigaci6n sobre las condiciones soci ales de un pufado de fami
l i as de aparceros pobres de Al abama. Una tarde se l e i nvi ta a entrar en una
granj a para resguardarse de una repenti na tormenta. Accede a una habi taci 6n
oscura, fragi l mente al umbrada por una l ampara de petr6l eo. Se produce enton
ces el pri mer encuentro con una fami l i a que esta Hamada a tener una gran
i mportanci a en su relata. El hombre y I a mujer estan sentados j unto a Ia chi
menea, y l os ni fos estan en el suel o o en Ia cama. La hij a mayor de I a pareja,
Loui se, ti ene en sus brazos al ul ti mo de l os hij os, un ni fo de pecho. El padre
no ha hecho ni nguna presentaci 6n, y tampoco surge conversaci6n al guna. El
tiempo pasa mi entras cae Ia l l uvi a. Agee se dej a mecer por el si lenci o y por una
sol emni dad tranqui l a que desconocfa. Esperan con i nquietud que I a tormenta
acabe de una vez. De cuando en cuando una pal abra anodi na rompe el espesor
del si l enci o sin encontrar eco. De pronto, Loui se y Agee i ntercambi an una
mi rada y surge i nmedi atamente Ia compl i cidad. El escritor se da cuenta de que
I a adolescente no ha dej ado de mi rarle desde que l l eg6, y esto l e desconci erta.
Las mi radas de ambos se van haci enda di scretamente mas i ntensas. Agee, para
di si par su desasosiego, sonrie. " Yo expresaba . . . lo que sentia por el l a, todo l o
que podrfa deci rl e durante horas si l as pal abras fuesen capaces de deci rl o todo.
De manera que a! mi rarme vol vi I a cabeza, plante mis oj os en l os suyos, y asf
estuvi mos comparti endonos, con una creciente vi braci 6n entre nosotros que
hacfa que me si nti era casi i nconsciente. Asf, permanecf cegado y mudo, en
I ugar de escapar como sucede en I a guerra; y el hacer l o que estaba hacienda
Consentimiell o
75
me i nsutl aba una fuerza nueva" (Agee, 1 972, 388). Era una si tuacion compl i
cada; y aunque era di screta -pues pasaba desaperci bi da para l os demas- era
muy i ntensa para los dos protagoni stas . "Conti nue mi randol a y el l a a mf;
ambos l o hacfamos con una mi rada "frfa", "i nexpresi va". La mfa i ntentaba
transmi ti r un senti miento de protecci on; y I a suya no denotaba mi edo, asom
bro o admi raci on, pero contenfa una carga extraordi nari a de receptivi dad sere
na, casi de l umi nosidad, que, sin embargo, no revelaba I a cl ave que me permi
ti era saber si en el fonda de su mi rada habfa afecto, odi o o curi osi dad pura y
si mpl e". Loui se al fi n baj o l os oj os ; se rel aj o par un momenta observando su
ropa, sus manos. Agee conti nuo mirandol a. El l a vol vi o a levantar los ojos "y
esta vez fui yo el que qui se ser mas expresi vo. Era como si l e dijese: par favor,
si con esto le he causado al gun dafo, si mi acercami ento l e ha perturbado a
usted y, de al guna manera, se si ente ofendida, perdoneme si puede, despreci e
me si qui ere, pero, par el amor de Di os, no tenga mi edo de mf". Agee presi en
te que a pesar de este mensaj e "sus oj os no muestran ni cl emenci a, ni i r, ni
afecto ni fri aldad; ni si qui era un gesto cual qui era que i ndi cara si me habfa
entendido o no: tan solo esa misma actitud neutra y observadora. Entonces fui
yo el que me puse a mi rar al suelo" (Agee, 1 972, 389). Las mi radas se sepa
ran, y el aparcero abre en vari as ocasi ones I a puerta para ver si ha cesado I a tor
menta. Ya casi no l l ueve. Agee y Loui se no han i ntercambiado ni nguna pal a
bra, pero ha si do mucho lo que se han di cho. Un reconoci miento mutua se ha
engarzado en tomo a un momenta maravi l l oso, en otra di mensi on de I a real i
dad.
El recogi mi ento, I a di screci on i mpiden a veces I a expresi on verbal de I a emo
cion, aunque no I a al teran. AI recordar un encuentro con Jean Reverzy, tras
haber rota Ia i ncomodidad i ni ci al de estar frente a un hombre sepul tado en el
si l enci o, Charles Jul i et anota en su Dian": "Si empre tengo el mi smo malestar
cuando estoy sentado frente a el . Me mi ra y espera que habl e yo. Le pregunto
y se zafa, pero presi ento que sabe que le he comprendido. Y si esto es asf que
sentido ti ene hacer frases". 1 5 Una vez que se admite el pudor i nfi ni to del otro,
una vez que se entiende que ese es su ritmo, su relacion habi tual con Ia pala
bra, desaparece el desasosiego y el si l enci o no es mas que I a respi racion natu
ral que rodea el encuentro. Un afecto comparti do, ami stoso o amoroso, se basta
por sf mismo y no requi ere l lenar el i ntervalo entre las pal abras que se i nter
cambi an. El si l enci o encama sabre todo en este contexto "I a perfeccion del
asenti mi ento" (Lavel l e, 1 940, 140). Se agranda con Ia compl i ci dad y no da
Iugar a ni ngun equfvoco. Di ce Pascal que "en el amor, un si lenci o vale mas que
un lenguaj e; este deberfa estar prohi bi do; exi ste una elocuenci a del si l enci o que
76
Polfticas del stlencio
cal a mucho mej or que l o que I a lengua pudi era consegui r". En estas condi ci o
nes , el si l enci o ej erce por sf mi smo una funci 6n enfati ca: asegura el contacto
entre l os i nterlocutores, y no cercena en modo alguno Ia conversaci 6n ; muy al
contrari o, es I a prueba de su densidad afectiva.
Cuando a alguien se l e pregunta una cosa y no dice nada, suel e decirse que
"el que cal l a otorga". Una afrmaci 6n de dobl e fl a. El si l enci o equi val e a apro
baci 6n, actua como garantfa para lo mej or o para lo pear: de buena o mal a gana
concede un aval . Semej ante actitud puede nacer de I a compl i ci dad afectiva, al
adheri rse I a persona a l a si tuaci6n si n senti r I a necesi dad de hacer comentaros
superfl uos . A veces, una aceptaci 6n suele ir acompafada de una posi bl e sonri
sa o un gesto con Ia mana. Pero esta expresi 6n tambien esta asociada a I a
ausenci a de opci 6n de aquel al que colocan ante un hecho consumado, por I a
i mpotenci a personal a responder de otra manera. Permaneciendo en si l enci o, el
i ndi vi duo pretende sal var I a cara; no tiene mas sal i da que cal l arse y someterse
a las ci rcunstanci as, pero no qui ere cargar las ti ntas . Habl ar l l evarfa a una pal a
brerfa i nut i l . El si l enci o es entonces I a amarga prueba de una di gni dad echada
a perder, una escapatori a que dej a el camino l i bre al aconteci mi ento.
lndirenca
El si l enci o tambi en esta uni do a I a vacuidad de l as pal abras de un i ndi vi duo
que no encuentra ni ngun i nterlocutor, a! quedar ya desacreditado desde un
pri nci pi a y no tener otra al temativa que cal l arse, a causa de la i ndi ferenci a de
l a que es obj eto. Se trata de una vari ante sonora del si l enci o que surge de Ia
negativa a escuchar. Hay personas mayores que se encuentran muchas veces
reducidas al si lenci o; no se les habla y si emi ten una pal abra nadie l es presta
atenci 6n. lndi vi duos sin fi l i aci 6n, que a duras penas se mantienen en el ambi
to soci al , pero que no despiertan el mas mfni mo i nteres en l os que l es rodean;
fguras i nuti l es, cuya desapari ci 6n el dfa menos pensado no es mas que el
punta fi nal de un proceso i ni ci ado hace ya mucho tiempo. Pal abras del borra
cho, del l oco que del i ra, del anci ano rel egado en una i nsti tuci6n o, a veces, en
su propi a casa por una fami l i a i mpaciente y abusi va. Pal abras sin mas, i nsi gni
fcantes por fal ta de oyentes aunque se repi tan si n cesar; como una esperanza
frustrada, pero si empre renacida, de i nteresar al fn a al gui en. Pal abras tambien
del extranj ero que no encuentra a nadie que habl e su lengua, y al que solo le
queda el sol i l oqui o para no desaparecer. La i mposi bi l i dad de ser escuchado,
cuando uno no se si ente val orado, conduce al muti smo, o bien a Ia i ntl aci 6n de
lndiere!cia
77
una pal abra que fl uye como una hemorragi a exi stenci al , si n ni ngun ofdo que
pueda detenerl a.
Mutismo
El charl atan se paga con pal abras para no padecer por el i as ; el que se entre
ga al muti smo se apara del lenguaje, y l o consi dera como una fal sa moneda
cuyo uso repudi a. AI no querer sumergirse en Ia comunicaci6n habi tual , recha
za I a herramienta. La pena, I a rebel i 6n, el duelo hacen del si l enci o un buen
recurso frente a l o i nsoportabl e. "Lo que hanS sera si mul ar que soy uno de esos
sordomudos ; asf no me sal picara I a i nmundi ci a de esas estupidas conversacio
nes al uso con el pri mero que l l ega. Cuando alguien qui era deci rme algo, no
tendra mas que escribfrmel o en un trozo de papel y pasarmel o. Esto les ha de
fasti di ar tanto que l l egara un momento en que me l i brare de las conversaciones
para el resto de mis dfas". Esto es l o que i magi na Hol den, el atri bul ado perso
naj e de L'trape-Coeur, de Sal i nger. Deseo de muti smo para escapar de l as
presi ones que i mponen l as rel aci ones soci al es, cuando uno perci be su excl u
si on personal .
Holden i magi na el momento en que ya no tenga que habl ar mas, para dej ar
de pari ci par en una soci edad en Ia que se si ente mal tratado. Otros ni fos, hij os
normal mente de padres emi grantes o exi l i ados, o de fami l i as ai sl adas, chocan
contra la lengua del otro, sufren un mutismo voluntaro. Habl an en su casa su
l engua matera, tienen, por tanto, los i nstrumentos l i ngii fsti cos y l as capacida
des de comuni caci 6n propios de su edad, pero fuera de su casa se cal l an, como,
por ejempl o, en l a escuel a. Permanecen si l enci osos durante meses o afos, a
pesar de los esfuerzos de sus educadores o de los trabaj adores soci al es, si n que
puedan adentrarse en I a l engua de los demas, al go que l es al ej arfa si mb6lica
mente de sus padres. Una l arga y precoz hospital izaci6n del nifo emi grante
esta i gual mente en el ori gen del mutismo electivo, cuando el encuentro con I a
lengua del otro se real i za baj o los malos auspi ci os de I a separaci 6n de los
padres, de Ia enfermedad, de l os cui dados medicos y de I a i nmersi 6n en el seno
de un medio desconocido al que se considera hosti l .
Zerdal i a K. S. Dahoun ( 1 995) s e acuerda de s u propio muti smo en I a escue
l a matera en su Argel i a natal : al ser I a unica arabe-bereber de su cl ase entre
ni fos nacidos de fami l i as francesas, su lengua era deni grada y obj eto de bur
las . El l a rememora el estupor que le produj o su encuentro con I a l engua fran
cesa; vi vi da como un choque de cul turas a unos pocos ci entos de metros de su
78
Polficas del silencio
casa, al i mentando un senti mi ento de desl eal tad haci a su madre, de distanci a
miento de su fami l i a: como si en estas condi ci ones de desencuentro soci al entre
los suyos y Ia soci edad, una de las Ienguas fuese a ex pul sar a Ia otra. En el con
texto contemponineo, el muti smo voluntari o de los hij os de emi grantes prote
ge los esfuerzos que hacen sus padres por defender otra lengua frente a una
soci edad en I a que ti enen di fcul tad para i ntegrarse. Rechazo i nconsci ente a
parti ci par en un mundo en el que no han encontrado su I ugar, y en el que per
ci ben Ia hosti l i dad. El si l enci o del ni fo es el fruto de unos padres que fracasan
en el momenta de despedi rse de sus orfgenes, y dan testi moni o de tensi ones no
resueltas, de resi stenci a a su acul turaci 6n. Con frecuenci a, por ejempl o, l as
madres de estos ni fos (a veces, tambi en los padres) no habl an I a lengua del
pafs de I a emi graci 6n o del exi l i o. Impermeables a cualquier i ntento por bus
car a1 1 f un I ugar, dan muestra de una perti naz resi stenci a a su si tuaci 6n, de una
ausenci a total de proyecto de i ntegraci 6n. No ti enen el mas mfni mo i nteres por
parti ci par de ni nguna manera en Ia soci edad de acogi da: suspendidas entre dos
mundos, privan a sus hij os de Ia menor confanza haci a el otro cuando dan los
pri meros pasos en una soci edad en I a que e1 1 as no se reconocen. Como no han
elegido estar aUf, conti nuan arrai gadas en recuerdos que I a nostal gi a embe1 1e
ce aun mas ; de manera que no abren ni nguna vfa que pueda propi ci ar su exi s
tenci a. Depresivas o ansi osas, asf son estas madres que transmi ten su mi edo a
sus propi os hijos. Los padres -i nsufci entes, mal i ntegrados, vfcti mas de una
i magen depreci ada- apenas ofrecen un model o de identi fcaci 6n, ni i mpul san
una medida legal que autori zase a! ni fo a di stanci arse de una vez por todas de
Ia ansi edad matera. El ni no casi no tiene un I ugar para exi sti r por sf mi smo.
Ancl ado en el sufrmiento matera o patera, cruel mente di vi di do entre I a l en
gua matera y I a del pafs de acogida, su si l enci o es un sfntoma de I a comuni
caci 6n fa1 1 i da de sus padres con I a sociedad, un compromi so di ffci l derivado de
I a orden taxati va de el egi r entre I a escuela (como sfmbolo del otro) y l os
padres. Para emplear el lenguaje, arrancarsel o al si l enci o, entrar en I a lengua
del otro, no ti ene nada que ver el temor a perder a I a madre o I a amenaza que
pueda ceri rse sabre el fragi l equi l i bri a patera. AI pasar al otro ! ado de Ia
pal abra, al abandonar I a lengua materna, el nifo se debe encontrar a gusto y ver
en I a mi rada de sus padres un estfmul o para no tener miedo a perderlos o a
ponerlos en pel igro. La proyecci 6n haci a el futuro, Ia aceptaci6n del pafs de
acogi da y de su l engua por los padres, I a tarea de apoyo entre I a fami l i a y l os
hij os, son condi ci ones necesarias para que el ni no abandone su muti smo. Ha
de buscar entonces su propi a vfa entre el exterior ( I a escuel a, el barri o) y el
i nterior ( I a fami l i a) . AI enrolarse en un proyecto de i ntegraci 6n soci al , al reco-
Mutismo
79
brar el gusto por vi vi r, l os padres ponen fn a I a opresi on que dej aba si n voz a!
ni fo fuera de su fami l i a. Pero el rechazo si mbol i co del otro esta a veces dema
si ado arrai gado, a causa de las amenazas que su presenci a permite presagi ar en
el senti mi ento de identidad. Por ejemplo, son muy pocos l os ni fos autistas que
acceden al l enguaj e. Se encuentran frente a! mundo como ante un crista! trans
parente que no pueden atravesar. Deni s Vasse escribe que "hay en el subcons
ci ente psi coti co como un secreta orgul l o, el orgul l o terri bl e de un nifo muy
pequefo que prefere dej arse arrastrar hacia una muerte psi col ogi ca, antes que
afrontar el i nsoportable sufri miento de un lenguaj e sin garantfas de exi to.
Pareci era como que l as pri meras pal abras que oyeron estos ni fos l es hubi esen
causado tanta desesperaci on que ya no podfan confi ar en aquel l os que l as pro
nunci aban. Por pri meras pal abras entiendo todo l o que los adultos i ncl i nados
sabre I a cuna dicen con el cuerpo, con sus gestos, con sus mi radas, y todo lo
que creen no deci r, porque l o di cen sin saberlo o creyendo que los ni fos no les
entienden" (Vasse, 1 983, 1 63) . El nifo autista no es solo si l enci oso, esta i nmer
so en el muti smo, no ti ene otra opcion que el cal l arse. La negativa a entrar en
I a comuni caci on, es deci r, a parti ci par en el mundo si mbol i co de I a pal abra,
conduce a Ia excl usi on del sufri mi ento, o l o que es l o mi smo, de todo compro
mi so con el ambito soci al suscepti bl e de hacerle dafo. El muti smo es Ia con
secuenci a de esta reti rada. El psicotico se mantiene a! margen de I a exi stenci a
de l os demas, encerrado en un uni verso cuya paradoj a es que sol o le pertenece
a el , que nadi e puede comparti rl o sin un esfuerzo, sin una lenta fami l i arizaci on,
si n una i nfni ta paci enci a que desemboca a veces a I a emi si on de l as pri meras
pal abras, de los pri meros si gnos. La psi cosi s es como un ataj o que acorta el
cami no de I a exi stenci a para no dej arse atrapar por el l a; de forma que a! evi tar
el sufri miento del contacto con el mundo tambien se ahorra I a rel aci on con el
otro.
El si l enci o de un auti sta es un fortaleza destinada a corar en seco cual qui er
comuni caci on; si gni fca el rechazo a parti ci par mas min, a mezcl ar su pal abra
con Ia del otro asumi endo el riesgo de perderse. Toda aproxi maci on haci a su
persona I a consi dera un pel i gro, y I a mordaza que l l eva en su boca es parado
j i camente un arma que l e protege del encuentro con el proj i mo. El si l enci o es
una efcaz protecci on que no revela nada de su persona, y l e envuel ve con un
vel o con el que pretende hacerse i nvi si bl e, i naudi bl e, y pasar entre l as mal l as
de una real idad que le asusta. Protecci on tambien de uno mi smo, un yo ya mer
mado por Ia i ntrusi on ori gi nal de los demas, que tambien l l eva a rechazar el
l enguaje. S. Resni k escri be l o si gui ente: "Su mundo i nterior es t an penoso, tan
atosi gante, tan caotico que el necesita hacerle cal l ar para asf poder abol i r Ia
80
Po!itia.r del si!encio
exi stenci a de un mundo i nterior habi tado . . . La omni potenci a en este caso esta
al servi ci o de I a negaci on de I a real idad i nteri or" (Resni k, 1 973, 1 1 0). Se trata
de mantenerse en el fl o de I a navaj a entre yo y el otro, entre el otro en mf y yo
en el otro para preservar una posi ci on de defensa precari a que cual qui er pal a
bra pronunci ada podrfa desmantel ar.
El desfondamiento de Ia comprensi on, pero tambien Ia confrontacion Inti ma
con el horor, convi erten el lenguaj e en algo caduca, pues no queda de las pal a
bras mas que su rui do, una apari enci a hueca que acorral a al si l enci o.
Desposefdo de I a l engua para poder deci r su dol or, el i ndi vi duo cede al muti s
mo. La i mpotenci a de l as pal abras constituye I a medida de un si lenci o que se
i mpone como uni ca forma de respuesta posi bl e a I a vi ol enci a sufri da. El ago
bio personal fuerza los If mi tes del lenguaj e. La pal abra ha si do herida en el cen
tro mi smo de su razon de ser: I a rel acion con el otro. Ha perdido sus posi bl es
i nterl ocutores, serfa tan sol o una pal abra si n el otro, al go i nsi gni fcante, y el
dolor i mpi de pronunci arl a: marca I a reti rada si mbol i ca fuera del mundo. La
fractura sufri da por el i ndi viduo en su i nteri or ha roto provi si onal mente el
nucl eo de I a i denti dad personal , y ha di sl ocado el senti mi ento de pertenenci a a
Ia especi e; ademas, el mecani smo que asegura Ia i dentidad de uno mi smo en
su rel aci on con el mundo esta averiado o, en ocasi ones, destrui do. Todo el l o
hace i mposi bl e o muy do) oroso regresar al vincul o soci al . El l enguaj e ya no
ti ene i nfl uenci a sabre una real i dad anegada por el sufri mi ento. A causa del
drama que ha padecido, el i ndi vi duo ha perdido I a i l usi on de vi vi r que solo sos
tiene el deseo de comuni caci on con el proj i mo; encerrado en su dol or, tampa
co ve al otro, y I a pal abra debe i r domandose a medida que el i ndi vi duo di gi e
re el duel o y se va i ncorporando al ambi to soci al . Los ni fos de I a guerra que
han asi stido a I a muerte de sus al l egados, hombres y muj eres torturados o vi o
l ados, y aquel l os que han sufrido un trauma personal se quedan si n voz, se
si tuan mas al i a del l enguaje, fuera de al cance, fuera de todo sufri mi ento ana
dido, aunque este refugi o si l enci oso se parezca a un gri to encerrado en Ia carne,
a una hi stori a cuaj ada en el dol or. Hablar supondrfa un retoro al vincul o soci al
y, por tanto, una ruptura del si stema de defensa que i mpi de I a rememoraci on
del horror.
Lo indecible
En 1 96 1 , cerca de l os homos crematorios de Auschwi tz, apareci eron ocul tas
unas notas deteri oradas por el paso del tiempo, escritas por Zel man Lewental ,
Lo indecible
8 1
un j udfo pol aco que fue obl i gado a trabaj ar en las camaras de gas. Apenas que
dan legi bl es al gunos fragmentos suel tos : "Ningun ser humano puede i magi
narse lo que pasaba exactamente . . . Sol o uno de nosotros, de nuestro pequefo
grupo, de nuestro estrecho cfrcul o, podni darlo a conocer, si por suerte consi
gue sobrevi vi r". 1 6 AI consegui r escapar del horror, muchos supervi vi entes ti e
nen unas i rrefrenabl es ganas de contar, ansfan proporci onar un testi moni o que
vendrfa a romper por sf mi smo I a capa de pl omo de si l enci o que habfa pesado
durante afos sobre Ia i gnomi ni a. Conffan en que el solo hecho de I a denunci a
conmoveni al mundo. La experi enci a de los campos de I a muerte hace que los
supervi vi entes, sin I a menor demora, hagan suyo el i mperati vo de contar.
Robert Antel me, por ej empl o, di ce: "Race dos afos, durante los pri meros dfas
que si gui eron a nuestro retorno, fui mos vfcti mas -yo creo que todos- de un
autenti co del i ri a. Querfamos habl ar, ser ofdos al tin. Y, si n embargo, desde los
pri meros dfas, nos parecfa i mposi bl e l l enar I a di stanci a que descubrimos que
habfa entre el lenguaj e que tenfamos y esta experi enci a que I a mayor parte de
nosotros todavfa l l evaba consi go en su propi o ser. i Como fbamos a resi gnar
nos a no i ntentar expl i car de que manera habfamos l l egado hasta al l f? Nosotros
estabamos al l f todavfa y, si n embargo, era i mposi bl e. En cuanto empezabamos
a contar perdfamos el control " (Antel me, 1 957, 9). Pri mo Levi comienza a
escribir Si esto es un hombre en el i nteri or del propi o campo. "Era tan enorme
Ia necesi dad que sentfamos de contar que habfa comenzado a escri bi r el l i bro
al l f, en ese l aboratorio aleman, en medi o del hi el o, de Ia guerra y de mi radas
i ndi scretas; aun sabi endo que de ni nguna forma habrfa podi do conservar estas
notas garabateadas de prisa y corri endo, y que tendrfa que haberl as ti rado en
segui da, pues si me l as hubi eran encontrado enci ma me habrfa costado I a vi da"
(Levi , 1 987, 1 89) . Fred Sedel despues de veinti dos meses de campo de con
centraci on escribe que, a su regreso, habl aba sin poder parar. "Decl amaba con
un tono monocorde l as frases amontonadas de esta estanci a en l os i nfi emos ; Ia
necesidad que tenfa de habl ar era i nconteni bl e y Myri am escuchaba sin i nte
rrumpi rme. Esta mi sma escena se repetfa dfa tras dfa durante semanas y meses"
(Sedel , 1 990, 200). Dyoni s Mascolo se acuerda de Ia pal abra apasi onada de
Robert Antel me en el coche que l e conducfa desde Dachau a Paris . "No ha
cesado, en todo el tiempo, de habl ar, de contar y contar . . . Se sentfa amenazado
de muerte, y querfa tal vez deci r l o mas posi bl e antes de morir. Dfa y noche no
ha dej ado de habl ar, sal vo al gunos ratos en que dormitaba un poco" (Antel me,
1 996, 264) . Fi ebre de pal abras para conj urar el si l enci o, para l l enar el abismo
de I a comprensi on sin l l egar nunca a col mario mi entras se dej aba arrastrar cada
vez mas por el vacfo.
82
Polfticas del stlencio
Todo un mundo separa al que habl a desde el dol or y al posi bl e desti natari o
de su di scurso, dos uni versos di sti ntos, tan di stantes como el agua y el fuego:
Ia di ferenci a que hay entre el que se ha vi sto afectado por el horror y el que no
I o ha sufrido en su propi a carne. La pal abra vi brante choca con I a opaci dad,
con I a falta de atenci 6n del otro, cuya buena vol untad no basta para concebir
I o i ni magi nabl e. Pri mo Levi cuenta un suefo que, segun dice, se suele repetir
de forma pareci da en muchos deportados . Su hermana, unos ami gos y otras
personas que no conoce han veni do a escuchar su rel ato. "Les cuento con deta
lle el hambre que pasabamos, el cui dado que habfa que tener con los pi oj os, I a
hi stori a del kapo que me golpe6 I a nari z y l uego me mand6 a l avarme porque
sangraba. Es un pl acer i ntenso, ffsi co, i nexpresable esto de estar en mi casa,
entre personas ami gas y tener tantas cosas que contar. Pero no hay nada que
hacer, me doy cuenta de que mi s oyentes no me escuchan. 0, mej or di cho, se
muestran completamente i ndi ferentes : hablan confusamente de otras cosas
entre sf, como si yo no exi sti ese. Mi hermana me mi ra, se levanta y se va si n
deci r nada" (Levi , 1 987, 64) . La palabra se di l uye en I a i ndi ferenci a, en I a
i mposi bi l i dad que ti ene de ser ofda. El si l enci o ensordecedor que rodea el esce
nari o del suceso y su memori a supone una confrontaci6n con l o i ndeci bl e, con
I a retorsi on de la pal abra, que se va di l uyendo en un si l enci o que no es mas que
I a forma extrema del gri to. Como escribe Antel me "se puede quemar a los
ni fos sin que se al tere I a noche. Permanece i nm6vi l al rededor de nosotros, que
estamos encerrados en Ia i gl esi a. Las estrel l as tambien estan en calma enci ma
de nosotros; pero esta cal ma y esta i nmovi l i dad no son ni I a esenci a ni el sfm
bol o de una verdad codi ci ada: son el escandalo de I a i ndi ferenci a postrera. Mas
que ni nguna otra, esa noche era un espanto" (Antel me, 1 957, 1 1 6) . Si l enci o
metaffsi co de I a noche, pero
t
ambien de los hombres . La experi enci a de l os
campos de concentraci 6n es algo i mpensable, es destructora de Ia l engua y de
Ia comprensi 6n que con el l a pudi era establ ecerse; no queda mas que el vacfo,
el abi smo i nsondabl e que compel e a! hombre al mutismo ante tal canti dad de
horror. Escrbe Gerschom Schol em que "el abi smo que han abi erto entre noso
tros estos sucesos es i mposi bl e de medir, pues no es faci l darse cuenta de lo
que verdaderamente ocurri 6. Cuando decimos que es i ncomprensi bl e entramos
de l l eno en I a esenci a mi sma del fen6meno: es algo i mposi ble de comprender,
es deci r, de i ntegrarl o en nuestra concienci a". Bl anchot, que ci ta este texto,
conti nua: "Es i mposi bl e, por tanto, ol vi darl o, e i mposi bl e acordarse. Imposi bl e
tambien que se habl e de el l o y, por ul ti mo, como I o uni co que hay que deci r es
que este aconteci mi ento es i ncomprensi bl e, ha de ser uni camente I a pal abra I a
que lo transmi ta si n deci rlo" ( 1 969, 200) .
Lo indectble
83
El l enguaj e, cuando ti ene que habl ar de I a shoah, no posee l as pal abras ade
cuadas para dar testi moni o, pues se ve proyectado a los l fmi tes mas l ej anos de
Jo pensabl e. Se necesi tarfan unas pal abras portadoras de todo e\ horror del
mundo, que tuvi eran tal vi rul enci a expresiva que no dej asen a nadi e i ndi feren
te. Hasta l as palabras mas duras no alcanzan esos l fmi tes, expresan una rea\ i
dad a I a medi da del hombre, en los confnes de su entendi mi ento. Cuando l o
que hace fal ta es i r mas al i a, despoj arse de toda i l usi on, desprenderse de toda
razon, y romper e\ l enguaj e para abri r\ o a unos si gni ticados terri bl es y nuevos.
Y esto i ncl uso para descri bi r l o mas basico de I a vida coti di ana en di chos cam
pos . "Deci mos "hambre", deci mos "cansanci o", "mi edo" y "dol or", deci mos
"i nvi emo", y a! deci r esto deci mos otra cosa; cosas que no pueden expresar las
pal abras l i bres, creadas por y para hombres l i bres que vi ven en sus casas y
conocen I a al egrfa y Ia pena. Si los Lager hubi esen durado mas, habrfan al um
brado un l enguaj e de una severi dad desconoci da: el que nos hace falta para
expl icar Jo que es sufri r todo e\ dfa expuestos a\ vi ento, a una temperatura baj o
cero, no l \ evando enci ma mas que una cami sa, los cal zonci l los, una chaqueta
y un pantalon de tel a; y, en el cuerpo, debi l i dad, hambre y I a seguridad de que
el fnal se acerca" (Levi , 1 987, 1 32).
La vol untad de dar testi moni o del horror suel e i r paral el a a! muti smo, por I a
i mpotenci a del l enguaj e para dar cuenta de una monstruosi dad que ha asol ado
Ia exi stenci a y desbordado Ia capacidad expresi va de las pal abras . Una expe
ri enci a de l o i ndeci bl e que, a pesar de todo, hay que i ntentar contar para con
j urar el ol vi do, en I a esperanza de que en el futuro no se vue! van a repeti r si tua
ci ones pareci das . En l os confnes de I a exi stenci a el l enguaj e vaci l a. Pero el
si l enci o forzado se convi erte en una hoguera, de tan ardi ente como es el deseo
de deci r y Ia vol untad de al ej arse de I a i mpotenci a, para restablecer Ia expe
rienci a de I a comuni caci on. Imposi bi l idad de deci r y de cal l arse, cruel i ndeci
si on entre dos necesi dades i gual de poderosas, dolor que produce una tensi on
i mposi bl e de al i vi ar.
E
sta es Ia otra experi enci a de I a shoah (o del gul ag, en otro
contexto) : obl i gar a los testigos que aun vi ven a soportar una prueba torturan
te que hace fracasar el l enguaj e y vuel ve otra vez a producirles I a conmoci on.
Un desgaro dramatico a causa de I a ausenci a de sal i das y de I a obl i gacion de
vi vi r para si empre con el . El si l enci o se al i menta de Ia i mpotenci a para comu
ni carse. Si fuera posi bl e dar el testimoni o uti l i zando el l enguaj e y el pensa
miento de una forma serena, I a parte del si lenci o serfa I a misma que Ia que rige
I a exi stenci a ordi nari a de los hombres, no serfa el abi smo que I a ahonda y des
mantel a. Manes Sperber recuerda un poema arameo, que en su comuni dad
tenfa mucha aceptaci on y que se transmi tfa de generaci on en generaci 6n:
84
Polficas del stencio
"Aunque todo el fi rmamento fuera un pergami no, aunque todos los arboles fue
ran pl umas, todos los mares de ti nta; e i ncl uso, aunque todos los habi tantes de
I a ti erra fueran escri bi entes, y estuvi eran escri biendo dfa y noche, nunca j amas
) agrarian descri bi r I a grandeza y el esplendor del creador del uni verso".
Ci ncuenta afos despues de haber reci tado este poema, Manes Sperber le da I a
vuel ta su si gni fcado. "Recobro I a mel opea de estas frases cuando me ri ndo,
una vez mas, a I a evidencia de que nunca l ograremos hacer comprender Ia
catastrofe j udfa de nuestro ti empo a los que vi vi ran despues de nosotros .
Grandes canti dades de documentos debidos a Ia i nfatigabl e burocraci a de los
extermi nadores, rel atos de testi gos que mi l agrosamente sobrevi vi eron, di arios
fnti mos, cr6ni cas e i nformes: esta i nfni dad de pal abras me recuerda que ' aun
que todo el fi rmamento . . . "' . 1 7 El abismo no sol o separa a! que l o ha vi vi do tra
gicamente del horror absoluto del suceso que ni nguna expl i caci 6n podrfa
pal i ar; si no que tambien al ej a radi cal mente al que tiene un conoci miento di s
tante de aquel que ha vi vi do I a ignomi ni a en su propia came y no encuentra l as
pal abras adecuadas para aportar su testi moni o. Es como si unos y otros, reuni
dos t al vez en tomo a una mesa, vi vi esen en dos dimensi ones separadas de I a
real i dad y empleasen un lenguaj e di ferente: como dos fragmentos del j arr6n
rota de Ia confi anza del mundo. RoberAntel me escribe que "' i ni magi nabl e' es
Ia pal abra que no di vide, que no l i mi ta: es I a pal abra mas c6moda. Basta con
pasearse con esta pal abra como escudo, I a pal abra del vacfo, para que el paso
se a fi ance y se recobre I a conci enci a" (Antel me, 1 957, 302) . De cara a una rea
l i dad que sobrepasa cual qui er comprensi 6n -pero que es fruto de la vol untad
humana- las frases se rompen como cascaras de nuez y bal bucean unas refe
renci as al escami o, que concl uyen con el gesto de taparse los oj os, no para
dej ar de ver, si no porque para descri bi r esta atrocidad el l enguaj e aun es i nsu
fici ente.
Y l uego, entre el ti empo que pasa y los hombres que mueren, se produce otro
reto que puede acabar con Ia buena voluntad: es el reto que ti enen los supervi
vi entes de dar su testimoni o a generaciones que no han conocido el horror en
sus pueblos o en su propi a carne, y escuchan con compasi 6n, pero si n poder
comprenderlo en su total i dad. Es una lucha mas en el i nterior del si l enci o para
conti nuar, a pesar de todo, con el testi moni o a ti n de que Ia hi stori a no se vuel
va a repi ti r. La di stanci a y l as di fcul tades actual es enturbi an l o sucedido.
Prmo Levi se l amenta de que, con el paso del tiempo, I a comuni caci6n sea
cada vez mas di ffci l , y di ce I o si gui ente: "La experi enci a que hemos sufrido los
supervi vi entes de l os Lager nazi s -y de I a que somos deposi tarios-, resul ta ser
ajena para las nuevas generaci ones de Occidente, y l o va si endo cada vez mas
L indectble
85
a medida que pasa el tiempo. Para l os j 6venes de l os afos ci ncuenta y sesenta
eran asuntos de sus padres : se habl aba de el l a en fami l i a, y los recuerdos con
servaban todavfa el frescor de l as casas vi vi das". Las generaci ones actuat es
vi ven al ej adas de estos aconteci mientos, estan i nmersas en otras preocupacio
nes mas i nmediatas . "Para nosotros es cada vez mas di ffci l hablar con l os j 6ve
nes. Lo consi deramos como un deber y, al mi smo tiempo, como un riesgo: el
riesgo de parecerl es anacr6ni cos, de que no nos escuchen. Pero tenemos que
consegui r que nos atiendan: par enci ma de nuestras experi enci as personat es
hemos si do colectivamente testigos de un aconteci miento fundamental e ines
perado; fundamental preci samente par i nesperado, ya que nadi e l o habfa pre
vi sta . . . Sucedi 6 y, par tanto, puede vol ver a suceder: esto es lo que, en sustan
cia, tenemos que deci r" (Levi , 1 989, 1 96) . 1 8 Lo pear de I a experi enci a de lo
i ndeci bl e serfa que un dfa se i mpusiese el ol vido o I a i ndi ferenci a: dos formas
radi cal es de descal i fcaci 6n del si gni ficado.
3. Las di sci pl inas del si l enci o
La ley del silmco
Nunca una palabra prommciada la pres
/ado /alos sen,icios como, en mucfs oca
Jiones, una palabra que se ha sabido re/e
ner. Pues si siempre es poJ'ible, en el jtluro,
deci lo que se ha calado, nunc puede
considerarse como secrelo aquelo que se
ha diho: el murmulo se expande y, a/ poco
tiempo, todo el mundo estd a! corrente. De
manera que, por esta razon, creo que si bien
necesitamos a los hombres para aprender a
hablar solo junto a los dioses podemos
aprender el arte de calar gracas a Ia
orden lajanle de silenco que se nos da co11
molivo de la.r iniciacione.r y los misteros.
Plutarco, L palabrera
El secreta encuentra su terreno abonado en el si l enci o y su enemigo decl ara
do en Ia pal abra, como bien recuerda una di vertida anecdota de Pl utarco.
Aprovechando I a oscuri dad de I a noche, un santuario de Atenea, en Esparta,
sufre un saqueo. La mul ti tud esta i ndi gnada y, a! propi o ti empo, confusa por l o
ocurri do, pues se pregunta en vano por I a presenci a de una botel l a vacfa en el
I ugar del del i to. De repente, surge una voz y apunta, con gran seguri dad, una
sol uci 6n a! mi steri o. Segun su teoria, los l adrones, consci entes del riesgo que
corrfan, probablemente habfan torado I a precauci6n de beber I a ci cuta antes
de cometer su fechoria. El vino que habfa en I a botel l a era su antfdoto. Si l es
cogfan, mori rian con tranqui l i dad, evi tando asf I a tortura; y si sal fan i ndemnes
del deli to, les bastaria con beber el vino para anul ar l os efectos del veneno. Por
supuesto, el charlatan es i nmedi atamente rodeado, se l e piden expl i caci ones
por el conoci mi ento tan mi nuci oso que tiene del suceso y no tarda en confesar
su parti ci paci6n en el saqueo (Pl utarco, 1 99 1 , 92- 3) . Una pal abra que no sabe
contenerse esta amenazada por numerosos pel i gros. AI desbordarse, amenaza
L ley del silencio
87
con i ncomodar a los que I a oyen, o proporci ona, si n saberl o, a su adversari o las
armas preci sas para contrarrestarl a. A veces, causa numerosos estragos en su
cami no, y no se l e puede dej ar vfa l i bre sin recordarle sus responsabi l i dades,
pues tambien hay que responder ante los demas por l o que se ha di cho.
Las practi cas soci al es de I a l engua i mponen en I a rel aci on entre l os i ndi vi
duos una seri e de regl as estrictas sabre l o que conviene deci r y cal l arse -y de
que manera-, dependi endo de las ci rcunstanci as y de los i nterlocutores . Cada
uno se las arregl a segun su esti l o personal y segun I a naturaleza de Ia i nterco
muni caci on. Ducrot recuerda que "hay temas que estan prohi bi dos y protegi
dos por una especi e de l ey del si l enci o (hay acti vi dades, senti mi entos, aconte
ci mi entos de los que no se habl a). Mas aun, hay para cada i nterlocutor, en cada
si tuacion parti cul ar, di ferentes ti pos de i nformaci ones que nadi e tiene derecho
a dar, no porque sean en sf mi smas obj eto de prohi bi ci on, si no porque el hecho
de darl as consti tui rfa un comportamiento que se harfa merecedor de reproche"
(Ducrot, 1 98 1 , 5-6) . Las di sci pl i nas soci al es y cul turales del si l enci o exi gen un
aprendi zaj e, i gual que l as reglas del lenguaje. El conoci
r
i ento de esos momen
tos en que convi ene habl ar, y de que, es tan i mportante como el de aquel l os
otros en que conviene cal l ar.
El buen usa de I a pal a bra esta en saber que deben cal l arse algunas casas fuera
de l os momentos en los que es l fcito o provechoso decirl as. El valor del habl a
esta no sol o en l as conversaci ones que se manti enen, si no tambi en en l as que
se reti enen. La logica de l o tacito es acti va, i ntenci onada, modul abl e, y deriva
mas bien del no-deci r que de lo no-dicho. Asf, uno puede cal l arse por respeto
a al gui en que se verfa turbado por una i nformaci on dada bruscamente; para no
hacer publ i co al ga que, a buen seguro, provocarfa el despreci o o I a rechi tl a de
los que l o oyen; para no revelar nada a oyentes indignos, o para i mpedi r que
l l eguen a ser de domi ni o publ i co ci ertos aspectos de una hi stori a personal o
col ectiva. Tambien para no dar a al gunos hechos una entidad o una i mportan
ci a que no tendrfan sin I a reserva a I a que el i ndi viduo o el grupo se compro
meten. Es evi dente que si no se nombran l as casas permanecen en Ia sombra,
no adqui eren ni ngun rel i eve y desaparecen si n dej ar rastro. Al gunas ci rcuns
tanci as recl aman el si l enci o de aquel que guarda una i nformaci on preci osa, con
Ia i ntenci on de proteger a al gui en, o de aprovecharse mas adel ante de su di s
creci on para obtener un benefci a moral o materi al de I a persona a I a que se
pone a resguardo de una revel aci on perj udici al . El desi nteres por I a si tuaci on
conduce tambien a guardarse ci ertas pal abras que podrfan provocar escandal o.
Asi mi smo, el poseedor de I a i nformaci on ha podi do prometer guardar si l encio
por sol i daridad, ami stad o necesidad: para sal var su vi da, por ej empl o. El
88
Ls disciltiws del stle11cio
secreto es, en consecuenci a, un ejerci ci o de poder sobre otra persona que se
encuentra al margen del mi smo. Si fuera revelado su vida sufri rfa una conmo
ci 6n, y se al terarfa su i dentidad personal y soci al . El que se cal l a di sfruta enton
ces de I a facul tad que tiene de romper el si l enci o, pues al habl ar o cal l ar modi
fica de un gol pe l as rel aci ones soci ales .
Las formas del secreto
Una zona de si l enci o envuel ve cada actor en I a mi sma proporci6n de l o que
i ntenta ocul tar, de l o que protege de su vida privada o de l o que sabe de I a hi s
tori a personal de los demas . Georg Si mmel subraya con gran agudeza que el
descubri miento de uno mi smo ante l os otros, I a reducci6n de I a parte Inti ma de
secreto, tiene su pel i gro: acerca a los que tienen una exi stenci a lo sufi ci ente
mente l lena para que nunca puedan entregarse por completo, ya que se renue
van sin cesar. Pero, en otras ci rcunstanci as, se i nterpreta como "engafo", abuso
de confanza, di si mul o, a! haberse si tuado en un terreno i legfti mo. Y, por ul ti
mo, "el si mpl e hecho de saberlo todo, de haber agotado los recursos psi col 6-
gi cos, nos desembriaga aun si n borrachera previ a, paral i za l as rel aci ones y nos
hace pensar que en el fondo resul ta inuti l conti nuarl as" (Si mmel , 1 99 1 , 39).
Para Si mmel , I a transparenci a que nace de I a ruptura demasi ado i mpaci ente del
si lenci o, di si pa el mi stero y reduce asf el aura de I a rel aci6n. El secreto propi
ci a I a al teridad, permi te el ej erci ci o de una l i berad individual que dej a el cami
no l i bre a I a di ferenci a. Si fuera posi bl e decirl o todo de sf mi smo, o saber todo
del otro, Ia i ndi vi dual i dad serfa ani qui l ada. La desapari ci 6n del secreto supo
ne, al mi smo tiempo, I a desapari ci 6n del mi steri o. La luz necesita Ia sombra.
"EI secreto ofrece, de al guna forma, Ia posi bi l i dad de otro mundo al l ado del
que vemos" (Si mmel , p. 41 ) . Preserva un espaci o para uno mi smo, pero tam
bien manti ene el si l enci o respecto a sucesos de Ia hi storia personal que harfan
muy probl emati ca Ia rel aci 6n con los demas o, si mplemente, no les procurarfan
mas que i ndi ferenci a o molesti as . Las rel aci ones soci al es i mpl i can ci erta
vaguedad, Ia buena di sposi ci 6n para habl ar requiere tambien Ia de cal l arse,
para protegerse a sf mi smo o a los demas. La saturaci 6n del conoci miento del
otro, si fuera humanamente posi bl e, acabarfa ocasi onando su total di sol uci 6n.
El secreto esta vi nculado a I a i ndi vi dual i dad en cuanto que l i mita una identi
dad concreta, I a disti ngue de l as otras. Secemere, recordemos, hace referenci a
a lo que ha si do separado y, por tanto, a l o que rompe I a semej anza provocan
do I a di ferenci a. Lo mas fnti mo es secreto, toda exi stenci a esta asf baj o I a 6rbi -
Ls jormas del secreto
89
ta de un si l enci o que I a protege. Los primeros secretos del ni fo marcan el i ni
ci o del cami no que conduce a I a mayorfa de edad: son l os ci mi entos de I a iden
ti dad que se va I abrando. AI ocul tar a sus padres ci ertos hechos o pensamien
tos, dej a su i mpronta, ej erce su soberanfa en un mundo del que descubre sus
zonas de sombra y I a necesi dad de protegerse, de no deci rl o todo a fn de no
di fumi narse en una pal abra demasi ado prodiga.
El conoci mi ento del otro es si empre parci al ; se va consi gui endo poco a poco,
y proporci ona sorpresas, revelaci ones i nesperadas que i l umi nan desde otra
perspectiva unas rel aci ones que se establ eci eron hace ya mucho ti empo. El hi l a
de I a exi stenci a l o van tej i endo mi l es de aconteci mi entos que permanecen en
I a sombra si el i ndi vi duo prefere guardarl os para el . No hay nadi e que se dej e
nunca aprehender del todo. De hecho, I a mayor parte de l as rel aci ones soci al es
se establ ecen entre i ndi vi duos que permanecen, durante mucho tiempo, desco
nocidos entre sf, al establecerse el contacto en un terreno concreto que hace
que cual qui er otro conoci mi ento sea superuo. No se sabe de I a persona con Ia
que se habl a mas de l o que acepta desvel ar, o de l o que el rumor cree posi bl e
establ ecer. A parti r de pequefos fragmentos de i nformaci ones se el abora una
percepci on del otro que nunca esta compl etamente fundamentada, pero que es
sufci ente para permi ti r I a rel aci on soci al . EI otro mani festa si nceri dad o
engafo, tal vez oculta datos esenci al es de su bi ograffa o de su psi col ogfa, es el
uni co duefo de aquel l o que le conciem. Las rel aci ones soci al es exi gen per
manentes pruebas de confanza. Una eval uaci on subjeti va de su conducta futu
ra j usti tica o no el que al gui en se comprometa en un proyecto. Todo i ndi viduo
muestra una zona de sombra; pero el acuerdo se basa en el hecho de que el sol o
esta capaci tado para deci di r l o que pretende hacer publ i co respecto a sf mi smo.
Si l as rel aci ones soci al es i mpl ican I a ignoranci a parci al de ci ertos hechos de
I a exi stenci a del otro, el secreta pone de manifesto el esfuerzo parti cul ar de un
i ndi vi duo o de un grupo para proteger una i nformaci on, sobre sf o sabre los
demas, suscepti bl e, caso de ser revelada, de descomponer el orden vi gente de
l as casas. Es secreta l o que sella el si l enci o, l o que se cal l a del i beradamente
para sal vaguardar una reputaci on, evi tar I a tri steza o I a decepci on, i mpedi r el
descubri mi ento de hechos molestos o I a identi fcaci on de un cul pabl e, reforzar
una organi zaci 6n cl andesti na, etc. Aunque permanezca en Ia sombra, el secre
ta esta presente en l as rel aci ones soci ales por I a i gnoranci a de unos y I a doblez
de otros que aceptan no comprometerse por medi o del di si mul o. Instaura, asf,
una l fnea di vi sori a entre l os que saben y l os demas. La conni venci a en tomo al
secreto traza fronteras si mbol i cas de pertenenci a y apuntal a sol i damente I a af
l i aci on, apoyandose en I a i nocencia de aquel los que estan fuera del cfrcul o.
90
Ls discip!iws del silencio
Separa a l os i ni ci ados de l os que no han sido consi derados di gnos, y represen
ta una poderosa forma de soci al i zaci6n, que hace sol i darios a l os que I a com
parten. Entrana una di sci pl i na de conducta en I a i nterl ocuci6n con los demas :
Ia obl i gaci6n de guardar si l enci o sabre aquel l o que l os l abi os desean muchas
veces difundir. Este conoci mi ento, que podrfa tener un val or sustanci al si otros
pasasen a poseerl o, marca Ia pauta de l as rel aci ones soci al es frente a aquel l os
que comparten I a si tuaci 6n de no estar en I a confdenci a.
El riesgo de ver vi ol ado el secreta se acrecienta cuando l o conoce un m1me
ro el evado de personas. La tentaci 6n de habl ar puede romper uno de l os esl a
bones de I a cadena, y I a debi l i dad o I a i mprudenci a de uno sol o destruye en un
i nstante todos l os esfuerzos anteri ores. Las sociedades secretas exi gen de sus
mi embros una di sci pl i na de si l enci o; como di ce Si mmel "son una escuel a
sumamente efcaz de I a sol i daridad moral entre l os hombres". El secreta puede
referirse a sus obj etivos, a sus mi embros, a sus practicas o a! conj unto de estos
el ementos. Para su protecci 6n y Ia de sus mi embros no pueden basarse uni ca
mente en I a confi anza mutua, y "buscan I a manera de susci tar psi col 6gica
mente el si l enci o que no se puede i mponer a l os i ndi viduos por I a fuerza. El
juramenta y Ia amenaza de sanci6n vi enen en pri mer I ugar" (Si mmel , 1 99 1 ,
69) . Otro paso consi ste e n ensenar a ! ne6fto a guardar si l enci o sabre e l con
j unto de sus hechos y gestos . El espacio magnetico del secreta des borda enton
ces el conoci mi ento de datos concretos y se extiende a! uso mi smo de I a pala
bra, forzando una exi stenci a a! margen de I a comunicaci6n ordi nari a. Durante
semanas o meses debe permanecer mudo y vi vi r recl ui do. Pi tagoras hacfa del
si l enci o un pri nci pi a esenci al de Ia formaci6n de sus al umnos . Nadi e debfa
revelar l os secretos compartidos . La leyenda afrma que l os di scfpul os debfan
mantener el si l enci o durante ci nco anos. Los mi sterios de El eusi s no eran
menos rigurosos: se ponfa Ia "l lave de los dioses" en Ia boca de l os sacerdotes
para recordarles Ia obl i gaci 6n del si lenci o. Semej ante control de sf mi smo l l eva
a un uso atento de Ia propia pal abra, a Ia voluntad de no di l apidarla mas de I a
cuenta, ya que se sabe el preci o que habrfa que pagar. La necesi dad de un si l en
ci o total , frente a! si l enci o parci al que preside I a pal abra ordi nari a de I a vi da,
es una escuel a de domi ni o de sf y de toma de conci enci a de I a carga moral y
soci al del l enguaj e.
Un j uego soci al se i nstaura en tomo a I a pal abra y el si l enci o que rodea I a
tensi on del secreta. La secreci 6n es una modal i dad de descarga regul ar que
recuerda el val or de l o no sabido, y fa menta I a curi osi dad o I a sed de saber. Con
habi l i dad, o con un espfritu l adi no, el deposi tari o proporci ona fragmentos de
i nformaci ones y rompe parci al mente el si l enci o, uti l i zando su poder, i ntentan-
Autoprteccion
9 1
do sacarle provecho. Zempl eni habl a i ncl uso de una "exhi bi ci on" del secreto
(Zempl eni , 1 996, 24), a! desvel ar fragmentos de saber para provocar I a subida
de su preci o. El secreto constituye una reserva de poder, y exi ste una gran ten
taci on por uti l i zarlo para reforzar una posi ci on personal , ganar di nero o di sfru
tar senci l l amente del domi ni o sobre el otro.
En el momento en que el si lenci o se rompe, en que Ia revel aci on se formul a,
se establ ece I a i gualdad y se di si pa I a separaci on que habfa entre poseedores e
i nteresados . Una vi da puede entonces bascular sobre el horror, verse forzada a
un cambi o radi cal de ori entaci on o a romper con l os mas cercanos . 0 bi en se
produce el gran gozo de saber a! fn, de poder l l evar en adel ante una vi da favo
rabl e, l lena de l uz. El secreto supone una cri stal i zacion de energfa cuya fuerza
de accion depende de l as ci rcunstanci as. El momento en que se desvel a es
cuando su poder al canza su maxima expresi on, y I anza sus ul ti mos destel l os
antes de desaparecer o de transformarse en un si mpl e recuerdo. Su poder de
metamorfosi s se esparce i rremi si bl emente sobre Ia exi stenci a, pero muere a!
haber perdido todo val or de poder ser sabi do. Pero, entiendase bi en, el secreto
no tiene mas que un val or local ; fuera del mi smo serfa al go i ndi ferente o
anecdoti co, pues afecta a un ambito soci al parti cul ar que modi fi carfa sus rela
ci ones si fuese publ i cado. Para l os demas es una pura ni mi edad. Su poder esta
en que ocul ta en su seno una trama de relaci ones cuya estabi l i dad amenaza.
Autoproteccin
A veces, el secreto posee una di mensi on estrictamente personal , puede refe
rirse entonces a una acti vi dad o costumbre i ndi vi dual . Se di l uye en Ia i ndi fe
renci a ante l os demas si empre que el i ndi vi duo no deba rendi r cuentas . En este
ul ti mo caso, cal l arse acerca de los propi os hechos y gestos ti ene, en ocasi ones,
funestas consecuenci as. Asf, el sospechoso que opone un terco si l enci o a l as
preguntas de l os que l e acusan ve aumentar l as presunci ones en su contra;
mientras que una sol a pal abra bastarfa tal vez para di scul parl e. Su si l enci o fun
ci ona como un consenti mi ento i mpl fci to ante I a acusaci on, una dudosa negati
va a defenderse. Segun l as circunstanci as, el muti smo pone de rel i eve un torpe
deseo de protecci on, que conduce di rectamente a! fracaso si el sospechoso esta
expuesto a que l o escruten de parte a parte; o tambi en, una forma de sal va
guardi a si se trata del i nfortunado testigo de una accion del i cti va que teme las
represal i as. La ley del si l enci o, Ia famosa omerta si ci l i ana, es una forma hi sto
ri ca de proteccion de sus i ntereses ejercida por I a mafi a medi ante el terror. Hoy
92
Ls disciltiws del stlencio
dfa, los arrepenti dos rompen este pri nci pi a con el riesgo de pagar sus revela
ci ones con su propi a vi da o con I a de los componentes de sus fami l i as. El poder
mafi oso resi de en esta amenaza de muerte que pl anea sobre cual qui er testimo
ni o aportado tras un cri men o un robo. Nadie ha vi sto nada, tampoco se ha ofdo
nada; todos mi raban para otm l ado en el momento de los hechos, y los testigos
se zafan y se someten a I a regi a i mpl fci ta de cal l ar o perecer. La perpetuaci 6n
del crimen esta asf asegurada por Ia compl i ci dad forzada de Ia pobl aci on. Esta
capacidad para cal l arse a pesar de l as presi ones o de los afos de carcel es, para
sus mi embros destacados, la norma y el ti mbre de honor que ci mentan I a
perenni dad de l a organi zaci on.
Asf pues, uno puede refugi arse en el muti smo para ponerse a sal vo de even
tuates represal i as pero, de manera mas convenci onal , exi ste el derecho a espe
rar de algunos profesi onal es una completa di screci on con respecto a l os asun
tos que ti enen entre manos. Si I a j usti ci a i mpl i ca I a confesi on del cri mi nal o I a
decl araci on de testigos o vfcti mas decididos a arroj ar l uz sobre un aconteci
miento puni bl e; si combate l a ocul taci on de i nformaci ones o pruebas, el dere
cho no puede dej ar de reconocer I a legi ti mi dad del si lenci o si protege I a vida o
el honor de un i ndi vi duo (Ati as, Ri al s, 1 984, 97 sq. ) . El j uramenta de
Hi pocrates, por otro lado, i mpone al medico el si l enci o sobre lo que el eerci
ci o de su profesi on le revel a acerca del estado de sal ud de sus pacientes, o acer
ca de su i nti midad: "De lo que pueda ver u ofr en Ia soci edad, durante el ejer
ci ci o o, i ncl uso, fuera del ejerci ci o de mi profesi on, cal l are todo lo que no deba
di vulgarse, consi derando I a di screcion como un deber en esos casos". El arti
cul o 1 1 del Codigo frances de deontol ogfa medica recuerda que "el secreto
profesi onal , i nsti tui do en i nteres de los enfermos, obl i ga a todos l os medicos
en l as condi ci ones establecidas por I a ley. El secreto alcanza a todo l o que l l ega
a conoci miento del medi co en el ej erci ci o de su profesion; es deci r, no sol o lo
que l e ha si do confi ado, si no tambien l o que ha vi sto, ofdo o entendido".
Garanti za que el estado de sal ud del paciente, i ncl uso grave, no sera di vul ga
do; en esa mi sma l fnea, ci ertos aspectos de su hi stori al , de su si tuacion pre
sente, el conteni do de su correspondenci a, etc. sol o Ie pertenecen a el . Su vida
pri vada no puede hacerse publ i ca si n su consenti miento. Esta ley del si l enci o
asegura a todo enfermo, sea qui en sea, I a posi bi l idad de recurri r a I a asi stenci a
medi ca si n temor a ser denunci ado, trai ci onado o expuesto a ser I a comidi l l a
del publ i co. 1
En pri nci pi a, el i ndi vi duo es duefo del derecho de ci rculacion de las i nfor
maci ones que le afecten. Muchas profesi ones estan obl i gadas al secreto: los
medi cos, como hemos vi sto, pero tambien abogados, notari os, banqueros ,
Secretos ti1iciticos
93
pol i cfas, trabaj adores soci al es, psicoanal i stas, psi col ogos, y l os sacerdotes que
confesan, etc. Exi ste una presunci on de confanza con respecto a profesi ona
les que poseen i n formaci ones suscepti bl es de perj udicar a sus cl i entes . Algunos
altos funci onari os son sometidos al secreta de Estado y a un deber de reserva.
No si empre debe di fundi rse una verdad, pues muchas veces expone a aquel que
no ha sabido guardar el si l enci o que l e i mponfa su estatuto a represal i as j urfdi
cas, pol fticas o soci al es . Un deber de di screci on es i nherente a los negoci os con
l os demas, so pena de i nval i dar toda posi bi l idad de que l l eguen a buen puerto,
a causa de los temores que podrfan tener los cl i entes de confarse a el l os.
El pri nci pi a del chantaj e descansa en I a amenaza de una ruptura del contra
to de si l enci o, que se hace en tomo a al gunos hechos soci al mente pel i grosos
para una reputacion o una carrera. El precio del silenco no es sol o una meta
fora, pues a veces tiene un contenido crematfsti co. Sin Ia contidenci al i dad,
numerosos contactos profesi onal es o personat es se veran obstacul i zados u
obl i gados a seguir su curso ocul tos. Una reserva de si l enci o esta taci tamente
presente en el corazon mi smo de toda relacion soci al . Si mul taneamente, el
secreta profesi onal marca un I f mite si mbol i co que di sti ngue a sus benefci arios
del resto de I a pobl aci on, otorgandoles un poder, un conoci mi ento que es i nac
cesi bl e para los demas, pero cuya di vul gacion traerfa muchas consecuenci as.
En tomo a este pri vi l egi o I a profesi on se organiza y tej e parte de su presti gi o.
Antafo, el maestro artesano conservaba tozudamente un secreta de fabri caci on
para confarsel o a sus hij os o a sus di scfpulos sol o poco antes de mori r. El
secreta profesi onal es, si n duda, un poder.
Secretos iniiticos
"El secreta es el herman a uteri no del si l enci o", dicen l os bambara (Zahan,
1 963, 1 50) . En l as soci edades de l i naj es de Afri ca Negra, al l f donde Ia tradi
ci on tiene todavfa fuerza de ley, los secretos desvel ados en el momenta de I a
i ni ci aci on unen al grupo de neoftos, separandolos de aquel los que i gnoran su
contenido, pero saben, sin embargo, que una serie de i nformaci ones esenci al es
se les escapa. Un acuerdo tacito rei na en I a comunidad con respecto a una sepa
raci on que sustenta l as relaciones soci al es y opone, par ejempl o, a los hombres
y a las muj eres, a los j ovenes y a los demas, etc. Para l os i ni ci ados, un saber
cal l arse se afade al saber-deci r en l as conversaci ones habituates . Unas ! eyes
del si l enci o determi nan Ia l i ci tud de una pal abra que tiene una repercusi on
soci al de gran i mportanci a. El ri ta de paso requi ere Ia revel aci on de datos fun-
94
Ls discip/inas del si/encio
dadores del vfncul o soci al referidas a las mascaras, omamentos, ri tos, prota
goni stas, mi tos , etc. El novi ci o accede de manera pri vi legiada al si stema de
comuni caci 6n de su grupo, y se le ensefa a converti rse en un mi embro pl eno
de I a comuni dad, transmi tiendole unos conoci mi entos a los que no accede todo
el mundo. El rito cl asi fca a los j 6venes segun su pertenenci a a los di ferentes
l i naj es y los di sti nguen segun los secretos que posean, que no son los de otros
grupos; o bi en los agrupa segun su edad, di spensandoles I a mi sma formaci 6n.
Pero el pri vi l egi o de saber se produce a costa de l os que no saben, o poseen un
secreto di sti nto.
El secreto tiene tanto val or en su contenido como en su forma y su fnal i dad,
que consi sten, pri meramente, en reuni r en tomo a el a l os que saben, separan
dolos de l os demas . Prueba de reconoci miento y afi l i aci 6n, crea un vfncul o
entre aquel l os que l o conocen. El secreto l es ensefa a cal l arse, a dominar su
pal abra. Es ci ero que, a veces, el secreto puede parecer si mpl e y hasta susci te
ci erta i ronfa, pero aunque ni mi o pone en marcha una estructura donde cada uno
encuentra su si ti o segun su grado de i ni ci aci 6n (Jami n, 1 977, 1 04 sq. ; Zahan,
1 963, 1 50- 1 ) . Aunque su contenido puede ser i nsi gni ticante, su forma ti ene
consecuenci as i mportantes . Favorece I a aspi raci 6n a sentirse di gno entre l os
que son todavfa demasi ado j 6venes, pero tambien entre los que no tienen acce
so a! secreto (por ejempl o, las muj eres). El ni vel de conoci mi ento o de accesi
bi l i dad del secreto di sefa un orden estatutari o rfgido que rige I a organi zaci6n
de I a sociedad. Ensefanza y revel aci 6n, el ri to de paso es, a! mi smo tiempo,
desi gnaci 6n, conoci mi ento de un secreto y concesi6n de un pri vi legi o.
Estructura I a di vi si on (prnci pal mente sexual ) de I a soci edad entre los que
saben y l os demas, apartados . El si l enci o que acompafa a! secreto j erarqui za
a! grupo. Cuando coi nci den categorfas de edad y esti rpes en el seno de l as
soci edades de l i najes de Africa Occidental , por ej emplo, Jean Jami n sefal a el
j uego de poder al i mentado graci as a I a exi stenci a de secretos i ni ci aticos . "Ya
sea ci erto o supercherfa, tactico o estrategico o, i ncl uso, contiscatori o, el secre
to tiene una funci 6n di stanci adora y un valor j erarqui co. AI mantener o asentar
zonas de sombra o de i ncertidumbre, di smi nuye los l ugares soci al es de I a
reproducci 6n cul tural ; bi en reservando ci ertos saberes a determi nadas cate
gorfas soci al es, bien ejerci endo Ia censura" (Jami n, 1 977, 1 24) . 2 En este con
texto soci ol 6gi co el si l enci o es un guardi an de Ia tradi ci 6n; borra l os puntas de
referenci a y, sobre todo, mantiene las separaciones entre los grupos .
El secreta transforma un saber en pri vi l egi o. El si l enci o que le acompafa es
un poder, una forma de di stanciar al otro, que lo ignora si n saber i ncl uso que
exi ste o, bien a! contraro, que i ntenta apropiarsel o al haber barruntado su exi s-
Ls ardides del subconsciente
95
tenci a. Consol i da una posi ci on de rel aci on o estatutari a, al tener a l os demas
al ej ados de una i nformaci on que modi fcarfa su exi stenci a si sal i ese a I a l uz.
Control efcaz sabre los que estarfan i nteresados en que se desvel ase, pero que
no saben nada. Mayor suti leza hay todavfa cuando se sabe que exi ste el secre
ta pero se i gnora su conteni do; pues proporci ona al que l o conoce un modo de
presi on mayor, un poder suplementari o ci mentado en una di mensi on si mbol i
ca. Asf, Houseman di sti ngue entre l os secretos i ni ciaticos "di si mulados" y
otros que estan "expresados". Las muj eres tienen, a veces, conoci mi ento del
secreta que rodea a l as mascaras, por ej empl o; en algunas soci edades, saben
que l o que hay detras de el i as no son espfri tus si no los hombres de su puebl o.
Taci tamente aceptan el "como si ". La l ey del si l enci o guarda aquf menos rel a
ci on con el conteni do del secreta que con su formul aci on (Zempl eni , 1 996, 36).
El saber-cal l arse es una fgura social del si lenci o que protege I a organi zacion
soci al para darle perenni dad.
Los ardides del subconsciente
En el l imite del secreta, al go que todo el mundo conoce puede ser vol unta
ri amente omitido, a causa del dolor que podrfa reavi var su recuerdo: I a muerte
de un ni no, un l uto todavfa vi gente, una "fal ta" moral cometida por uno de l os
mi embros del grupo (i ncesto, abandono, adul teri o, etc. ) , un drama fami l i ar
(sui ci di o, cri men, etc. ) , etc. Una consi gna de si l enci o borra de un golpe des
mafado una parte de I a hi stori a comun para conjurar un sufri mi ento que, de no
ser asf, estarfa gravi tando sabre el con j unto de l as rel aci ones soci al es. Aquel l os
que Ia conocen no dej an de contribui r con sus pensamientos o sus acciones al
i mperati vo de ocul tarl a. La abol i ci on del suceso nace de I a i mposi bi l i dad de
i ntentar habl ar de el a causa del dol or, siempre a fl or de pi e! , que avi va. Es
como si su recuerdo por medi a de las pal abras aumentase el ri esgo de su repe
ti ci on real . Desde el momenta en que exi ste el drama Ia i ntenci on es reduci rl o
al si l enci o, arrnconarlo en el punta mas l ej ano de I a memori a con I a esperan
za de que el ti empo vaya al i vi ando I a quemadura. Y, sabre todo, que su cono
ci mi ento protej a a l os mi embros de I a fami l i a que se mantuvi eron al margen
"por su bi en", ya que eran demasi ado j ovenes, por ej empl o, o i ncl uso no
habfan naci do todavfa en el momenta de l os hechos. El manteni miento del
secreta pretende evi tar I a apropiacion de si gni ficaci ones que pod fan chocar con
l os fundamentos mi smos de sus relaciones con el mundo. La barrera de si l en
ci o es una proteccion que actua en benefci a de una seri e de casas reconocibl es
96
Ls disciplinas del silencio
y duraderas, y cuya puesta en tela de j ui ci o provocarfa un desmantel amiento
brutal e i rremedi abl e. Se consi dera que el descubri miento del secreto podrfa
l l egar a tener un efecto di sruptivo en aquel que todavfa i gnorase su conteni do.
AI menos esta es I a creenci a de los que se esfuerzan en protegerl o, eri gi endo
lo sin pretenderlo en una vfctima permanentes de l o no-di cho, del ocul tamien
to del sentido que rige su vi da si n que el acabe de saberl o.
Pi edra angul ar del desconoci miento de uno mi smo, el secreto fami l iar man
tiene de manera oculta toda Ia armonfa psfqui ca de una persona, obl i gada a
repetir en otro escenario una hi stori a que no le afecta mas que en al gunas
carambol as morbosas de l as que ni si qui era es contemporaneo. El subcons
ci ente no ti ene hi stora, es i ntemporal , al berga hechos candentes que afectan a
generaci ones anteriores, pero se recrea en el presente baj o Ia forma del sfnto
ma o del sufrmi ento. Exi ste una patol ogfa del secreto. Hay al gunas formas
i nadecuadas de proteger a! otro mediante el si l enci o que parece que contienen
unas temi bl es fuerzas destructi vas . Lej os de sal vaguardar Ia identi dad abren
brechas por donde fl uye un sufri miento difuso, una vul nerabi l i dad parti cul ar,
una sal ud vaci l ante, etc. El deseo de proteger a los que vi enen detras enqui sta
en el vfncul o geneal 6gi co unas zonas de perurbaci 6n que crean "cri ptas"
(Abraham, Torok, 1 978; Dumas, 1 985), ocul tan "fantasmas" que acuder a
atormentar Ia exi stenci a y propal an fuerzas morbosas en Ia rel aci 6n del i ndi vi
duo con el mundo.
Cal l andose el drama no es que se le haga desaparecer. Conti nua perurbando
a l os que tienen conoci mi ento de el , y al i mentando, sin saberl o, su conducta
frente a los que desean ingenuamente proteger. La negaci 6n es una forma per
versa y psfqui camente onerosa de defensa. Lo i nconfesable si gue su l abor de
zapa en el subconsci ente y el fantasma se mani fi esta por medi o de actos o pen
samientos : pal abras o i magenes que se i mponen a! suj eto, que no estan en con
sonanci a con su comportamiento ordi naro. Tambien se traduce en accidentes
o enfermedades, cuya i rupci6n esta en estrecha rel aci 6n si mb6l i ca con el suce
so que I a fami l i a i ntenta di si mul ar (repeti ci 6n del drama, ani versari o de un
fal l eci mi ento, etc. ) . La "cri pta" es un I ugar atormentado del subconsci ente
donde esta al macenado en un equi l i brio i nestabl e "lo i mpensado geneal 6gi co",
que manti ene asf su poder mortal sobre generaci ones ul teri ores graci as a un
gran numero de del aci ones . El si l enci o de pl omo que pesa sobre un ori gen, un
aconteci mi ento o una muerte contiene en germen no s6lo el sufri miento si no
tambi en, en al gunas ci rcunstanci as, I a psicosi s, el auti smo o i ncl uso el mal tra
to del ni fo, Ia imposi bi l i dad de darle un cari fo sufi ci ente; y el l o si n que pueda
entender l as razones de I a reticenci a que hay para con el . El suj eto no dej a de
Psioandlisis y stlencio
97
pagar con su mala vi da una deuda que no le atafe, pero una carambola atra
vi esa vari as generaci ones hasta al canzarle de l leno. El fantasma transforma I a
exi stenci a en desti no, condi ci onado por un suceso antiguo que, a pesar de no
haberse formul ado nunca, conserva todo su poder de desmantel ar. Sol o I a sus
pensi on del si l enci o proporci ona al suj eto l os medios necesari os para oponer
se, con conocimi ento de causa, a l as fuerzas que neutral i zan sus ganas de vi vi r.
Asf, la decl aracion cl arifi cadora o, aun a veces, el proceso psi coanal ftico dan
un cuerpo y un rostro al aconteci mi ento que un dfa quedo proscri to; y Ia con
versaci on reconstruye entonces I a coherenci a pasada de una hi stora, pues con
I a l l egada de las pal abras se consigue I a expul si on del fantasma.
Psioantlisis y silenco
La hi stori a del psi coamll i si s es como I a l arga conqui sta de un si l enci o que
vi ene a revol uci onar el regi men anteri or de I a pal abra en psi qui atrfa y, en un
senti do J ato, su rel aci on con el sufri miento. El recurso al si l enci o mej ora I a di s
posi ci on del terapeuta para escuchar I a pal abra del paci ente, si gui endo los
meandros de su cami no a l o l argo del subconsci ente. La puesta en evi denci a de
las vi rtudes del si l enci o en I a terapi a provi ene, en pri mer I ugar, de una peti ci on
de Emmy Von M. en una epoca en que Freud todavfa uti l i zaba el metodo catar
ti co. Mi entras Emmy le habl a de sus dolores gastri cos, Freud le da en seguida
una i nterpretaci on de su origen. Pero I a muchacha no se dej a embaucar y con
mi na a su terapeuta a cal l arse y escucharl a. Escri be Freud: "Ella me di ce enton
ces, en un tono bastante desabrido, que no hace fal ta que si empre l e pregunte
de donde provi ene esto o aquel l o, si no que le dej e contar lo que el l a qui era
deci r" (Freud, Breuer, 1 956, 48). 3 Freud toma nota de Ia l egfti ma exi genci a de
su paciente de ser escuchada a fn de ser entendida y, por tanto, poder l l egar al
termi no de su di scurso si n ser i nterrumpida. El psi coanal i sta debe conocer
mej or l a trayectori a personal de su paci ente y su debate i nteri or con el sub
consciente, antes de pretender i nterveni r. Si n embargo, habra de pasar algun
tiempo para que I a escucha adqui era una i mportanci a terapeuti ca deci si va en el
psi coanal i si s. El si l enci o guardado por Freud con ocasi on de l os pri meros psi
coamil i si s, con el hombre de l as ratas o con el de los lobos, recuerda mas a I a
reserva. Freud i nterviene si n descanso, y no vaci l a en acorralar a sus paci entes.
Tras Ia operacion sufrida en el maxi l ar a causa de un cancer, i ncomodo por I a
protesi s que l e han puesto, Freud se muestra al go mas retrafdo, mas di spuesto
a I a escucha. Mas adelante, con motivo de l as difi cul tades que tiene para ofr,
98
Ls disciplinas del silencio
descubre, al mi smo tiempo que sus pacientes, que el psicoanal i si s no tenia, a
fn de cuentas, tanta necesi dad de un di scurso constante del terapeuta para sos
tenerse (Mannoni , 1 974) .
El si l enci o del psi coanal i sta no si gni fca ni muti smo ni vacfo, tampoco
ausenci a de pal abra o de sentido; pues su presenci a tiene tanta i mportanci a
como I a del paci ente. No se trata de no hacer ruido, de estar ausente, si no de
cal l arse; es deci r, de dar testi moni o de un si l enci o activo, con una carga de ten
si on que mantenga al paciente en vi t o. El psi coanal i sta podrfa habl ar, pero pre
fere abstenerse para escuchar mej or y para que su pal abra resuene mas cuan
do haga usa de el l a. Freud recorenda que su subconsci ente se i ncorpore al de
su paci ente a traves de una atenci on "flotante", evi tando una fj aci on demasia
do rfgida sabre I a pal abra emitida, por temor a i mpri mi r una i nfuenci a excesi
vamente personal en el desarol l o del tratamiento. Si gue escri bi endo Freud:
"He aquf como debe enunci arse Ia regi a i mpuesta al medi co: procurar que
sabre su facul tad de observaci on no i nci da I a mas mini ma i ntluenci a, y con
farse enteramente a su ' memori a i nconsciente' , o, en un Ienguaj e tecni co sen
ci l i a, escuchar si n preocuparse de saber si se va a recordar al ga" (Freud, 1 970,
62) . La apertura haci a el otro, entendida de esta manera, esta encami nada a
favorecer el acceso a! subconsci ente. La abstencion an unci a una di sponi bi l ida
frente al que usa I a pal abra.
El terapeuta esta fente a su paci ente, su tarea no es sol o escuchar -pues esto
no darla I a supremacfa mas que a I a pal abra pronunci ada-, sino tambien enten
der, l o que da I ugar a I a entrada en j uego de otros senti dos ; y tambien a una
atenci on especi al al si l enci o, que di ce l as casas de otro modo y exige que se
tenga un ofdo que no se conforme con I a si mple audi ci on. En el psi coanal i si s,
i ncl uso cuando el paci ente se cal l a, esta hablando si n darse cuenta con su pos
tura, sus gestos, su mfmi ca. La voz cal l ada se ve desbordada par I a pal abrerfa
y Ia i ngenui dad del cuerpo que expresa, a su manera, Ia tensi on. En el psi co
anal i si s, el si l enci o equi val e si empre a una pal abra, a una presenci a. Searles
escrbe: "Supongo que ri si l enci o es el i nstrumento terapeutico mas fabl e que
tengo para el tratamiento de mis pacientes . . . Todos el i as, en algun momenta de
I a consul ta, me han di cho sorprendidos : "su si l enci o ha l l egado verdaderamen
te hasta mf"; mientras que todas -o casi todas- las i nterpretaci ones que exprese
verbal mente habfan fracasado" (Searles, 1 986, 1 1 ) . El si l enci o aquf no es una
laguna de I a comprensi on, pues esta l leno de una presenci a activa, de apertura
hacia el otro; esta especi al mente di spuesto para esa comprensi on.
AI no estar sometido a l as regl as de I a conversaci on, el psi coanal i si s da I ugar
a un permanente desfase entre el usa de I a pal abra del terapeuta -que suel e per-
Psicoandlisis y stlelcio
99
manecer cal l ado- y I a de un paci ente que, en pri nci pi a, soporta el peso de I a
sesi6n con su discurso, de una forma que serfa casi i mposi bl e de l levar a cabo
en otras ci rcunstanci as. El psi coamil i si s i nvi ta a I a pal abra en un marco defi ni
do que se i mpone al i ndi vi duo fuera de l as ruti nas de I a vi da coti di ana, ya que
se trata de hablar de sf sin censura frente a un terapeuta que cal l a y escucha,
desaparece en tanto que suj eto, y cuyas raras i ntervenci ones consi sten en esti
mul ar I a pal abra, pedir que se profundice en al ga concreto, retomar una frase
o i hterpretar un data cogido al vuel o.
La otra ruptura i ntroducida par el di spositivo no actua sol amente sabre I a
forma del i ntercambi o de I a pal abra, si no sabre su conteni do. No se trata de
hablar de unas casas u otras dependiendo del momenta, si no de dej ar el cami
no l i bre a I a i nteri ori dad, a l o que preci samente se cal l a uno en l as conversa
ci ones habituales : traumas i nfanti l es, sexual i dad frustrada o fantasias er6ti cas,
asoci aciones l ibres iier Eiia/1, etc. El psi coanal i sta pi de al paci ente que
habl e de l o que l e viene a I a mente, si n prejuzgar su i nteres, si n censurarse.
Pero el mi smo guarda l as di stanci as y se muestra discreto acerca de su mundo
mas fnti mo. El establ eci mi ento de una rel aci 6n en I a que no se da I a reci proci
dad propi ci a que cuestiones como el miedo, I a angusti a, l os traumas si mb61 i
cos, etc. se presenten de una forma mas descamada. De manera que este hablar
constante que no reci be nunca respuesta, que nunca enlaza con I a hi stori a per
sonal del oyente, l l eva al paciente a hacerse cargo de sf mi smo, a retomar i nce
santemente su probl ema. La fal ta de si metrfa en I a rel aci 6n entre el terapeuta y
su paci ente invi ta a este ul ti mo a tamar Ia pal abra, a fn de i ntentar por sf
mi smo penetrar en l os arcanos de sus carenci as ontol6gicas y uti l i zar l as pala
bras apropi adas para expl i car l o que l e i mpide encontrarse consigo mi smo y
que hace que tenga que recurri r a otra persona. El si l enci o rel ati vo del psi coa
nal i sta provoca en el paci ente una gran concentraci 6n, i mpide I a di stracci 6n
que favorecerfa una hufda permanente, obl i ga a mi rarse a I a cara, i nvi ta a
expresarse, a habl ar de sf ante un espej o poco compl aci ente. El terapeuta es el
garante de un marco si mb61 i co si n el que serfa i mposi bl e I a i ntercomuni caci 6n.
Se reserva el derecho de i nterveni r no segun el rita ordinaria que rige en l as
conversaciones I a toma de pal abra, si no segun di cte su propi a tecni ca.
El si l enci o es una sustanci a de I a comprensi 6n que seial a una resi stenci a o
una apertura del paci ente, pero no es su propi edad excl usi va; el propio psi coa
nal i sta esta sometido a Ia prueba de este si l enci o, y su i ntervenci 6n para rom
perlo o su abstenci 6n para dej ar que se i nstale no i ndican s61o su profesi onal i
dad y su i ntuici 6n en I a manera de di rigir l as sesi ones, si no tambien su propi a
psi col ogfa. Mas aun, aunque el si l encio tiene un si gni fcado di ferente para uno
1 00
Ls disciplinas del silencio
y otro, no hay que ol vidar que se asienta por i gual entre el l os, les vi ncul a y crea
una tercera faceta. El si l enci o del tratamiento es sumamente ruidoso por l o que
respecta a l as expresi ones corporal es que se deri van de sus respectivas presen
cias. Si el paci ente se mani tiesta por su actitud, sus mfmi ca o movi mientos, el
terapeuta tambien se mueve, escucha con mayor o menor atenci 6n, afla el
ofdo, lucha contra l as complej i dades, toma notas, pasea por I a habitaci6n o dor
mita, duda si i nterveni r, su mirada escruta a! paci ente, medi ta sobre un proxi
mo artfcul o o se di strae mi rando por I a ventana. En al gun momenta, l amenta
no haber cogido a! vuelo una frase revel adora, o se esfuerza por hacer coi nci
dir una i nformacion con una i ntui ci on, que no si empre concuerdan. El si l enci o
del terapeuta, a! i gual que el del paciente, hace rebosar en ocasi ones una gran
sonori dad, fruto de una agitacion i nteri or que busca una sal i da propi ci a.
El si l enci o no es sol o una resi stenci a, una forma de zafarse, al ga negativo
que hay que superar o un sfntoma a descartar: el tratami ento no se desarrol l a
baj o I a excl usi va soberanfa del lenguaje. Garanti za, desde l uego, I a supremacfa
de un ritmo que protej a Ia armonfa psfqui ca de un paciente que teme ser arro
l l ado si n obtener ni ngun benefci a, o que se arri esga a perder su arrai go en el
mundo. Ant e una preci pi taci on que le asusta, pues no sabe aun si est a suf
ci entemente armada para avanzar, opone su contenci on, que sol o el ti empo
)
el trabaj o del subconsci ente consi guen resquebraj ar. AI ir avanzando a su paso
conj ura su mi edo a! hundi miento; y el si lenci o tambien es para el un arma, un
bal ancfn que l e permite mantener di stanciado su mi edo, ante l o que perci be en
el de abi smo. Segun Freud, en cambia, cuando un paci ente dej a de habl ar suel e
ser el i ndi ci a de una defensa, que va asoci ada a un pensami ento que i mpl i ca a
Ia persona del terapeuta. Y escri be: "Una vez dada esta expl i caci on, se supera
el obstkul o o, a! menos, Ia ausenci a de asoci aci ones se convi erte en un recha
zo a habl ar" (Freud, 1 977, 52). Ci tando a El i sabeth Von R. , en un momenta en
que el si gue usando el contacto ffsi co -en este caso, presi on sabre I a frente de
su paciente-, Freud explica que l e cage I a cabeza cuando el l a dej a de habl ar
pues "el si l enci o podfa i nterpretarse de dos maneras: o bien El i sabeth ej ercfa
su crfti ca sabre Ia i dea aparecida, considerandol a demasi ado poco val iosa (al ga
que no deberfa haber hecho) ; o bi en temfa revelarl a, pues esta confesi on le
habra resul tado desagradabl e. En l o sucesivo, no cedf cuando pretendfa no
haber pensado en nada . . . Si guiendo en esta l fnea, l legue a consegui r real mente
que ni nguna presion resul tase i nefi caz" (Freud, 1 956, 1 21 -2) . Cuando I a cone
xion se produce, el si l enci o, mas alia de I a si mple necesidad de I a escucha o de
las pausas del di al ogo, vi ene a si gni fcar como una apertura entregada a I a
mi rada del psi coanal i sta (Nasi o, 1 987, 227) . Lej os de ser tan sol o una conten-
Psioandlisis y silencio
1 0 1
ci on del combate, es tambien una fora adecuada de respuesta, que retl ej a I a
emergenci a de una si gni ficaci on que se basta par sf mi sma, que no necesita for
mul arse otra vez medi ante Ia pal abra. No se trata de un vacfo, si no de otra
manera de asi mi lar Ia cuesti on de I a propi a presenci a en el mundo.
El si l enci o del psi coanal i sta no si gni fca I a mi smo a I a l argo de todo el tra
tami ento, pues i ntl uye, entre otras casas, Ia resonanci a i nteri or de las pal abras
del paci ente. Este ul ti mo le presta una mayor o menor atenci on segun las ci r
cunstanci as. AI topar contra el sentimiento persi stente de su presenci a, el suj e
to no ti ene a veces otra el ecci on que cal l arse, di ce Lacan, y "retrocede i ncl uso
ante I a sombra de su pregunta" (Lacan, 1 966, 589). En otros momentos, cuanc
do el paci ente se debate desesperadamente entre I a voluntad contradi ctoria de
deci r al ga o de refugi arse en el si lenci o, vuel ve si empre a su di l ema, gana tiem
po di ciendo frases i rrel evantes, dando rodeos que no l l evan a ni nguna parte.
Vaci l a antes de cal l arse, esta i nqui eto, a pesar de todo, por lo que desea expre
sar. La i ncomodidad de Ia si tuaci on l leva forzosamente a Ia di versi on, medi an
te un di scurso i ntrascendente, rebosante de banal i dad. A veces, se uti l i za I a
pal abra como si fuese una fortaleza sonora, con el fn de al ej ar a! terapeuta y
di l ui r su atenci on medi ante una profusi on de pal abras tendentes a provocar el
aburri mi ento; para el l o suel ta una charl a i ncansabl e para di si par I a angusti a,
cortar el vincul o con el psi coanal i sta y reducirlo a I a i mpotenci a. La pal abra es
entonces el mej or medi o para no deci r nada. "El dia-logos se corta qui rurgica
mente", di ce Resni k ( 1 973, 1 08) .
El si l enci o persi stente del psicoanal i sta acosa I a complacenci a o I a resi sten
cia del paci ente. Le obl i ga a desvel arse, es un estfmul o para que se exprese
debido j ustamente a I a suspensi on que mantiene, y por I a ruptura de I a con
venci on soci al que representan los tumos de pal abra, que acaba por hacer
penosa I a i nsi gni fi canci a de un discurso atrapado por I a urgenci a del aconteci
miento, y que mari posea al rededor si n poder defenderse del mi smo nombran
dol o. Di ce T. Rei k: "En ci erto momento del psi coanal i si s el propi o si l enci o del
terapeuta se convi erte en un factor que favorece Ia reci procidad de l as fuerzas
emoci onal es. Parece i mpedir que se pase por enci ma de los probl emas, y hace
que se tome en cuenta l o que ocul tan los comentari os sobre el tiempo o sobre
Ia bi bl i oteca que hay en Ia habitaci on" (Rei k, 1 976, 1 1 9-20) .
Como si fuera una resonanci a, el si l enci o del psi coanal i sta actua como un
"tomavoz" (Rei k); contiere a todas l as pal abras pronunci adas un espesor que
l l ega a sorprender al propi o paci ente. Le proporci ona una consi stenci a afectiva
que l e dej a en di sposi ci on para convertirse en el Otro: una superci e retlectante
donde se revel a el subconsciente, y donde l o i nhi bido de una hi stori a adqui ere
1 02
Ls diJcilitas del stlencio
su propi o si gni fi cado. La persona del psicoanal i sta desaparece para dar cuer
po, por ej empl o, a un drama i nfanti l que nunca l l ego a asumi rse. El hecho de
arrancar al si l enci o un di scurso dol oroso para expresarlo en estas ci rcunstan
ci as l leva a entenderl o de otra manera, hasta conseguir i ncl uso un efecto l eni
tivo en este procedi miento. Y aunque el psicoanal i sta se cal l e en ese momen
to, su presenci a i l umi na una pal abra que tiene un conteni do mucho mayor al
haberse oido en el fondo de una espera que resul ta mas gravosa por I a forma
en que se establece Ia comuni caci on. "No hay pal abra si n respuesta, i ncl uso
aunque no encuentre mas que si l encio como repl i ca del oyente . . . , y esa es pre
ci samente su funci on prnci pal en el psicoanal i si s" (Lacan, 1 966, 247) . La
reserva del psi coanal i sta al i menta Ia creenci a del paci ente de que no i gnora
nada de el , y que sol o espera el momento mas favorabl e para hacer Ia revel a
ci on. El paciente esta muy pendiente de el l a, pues conti ene el anunci o i nmi
nente del secreto presentido que el "sujeto que se supone sabe" conserva
todavia tras el , pero que acabara exponiendo el dia menos pensado. El trns
frt que se produce en el tratami ento da un peso consi derabl e a su presencia y
a sus mas mini mas mani festaci ones ; hechos y gestos adqui eren una si gni fca
ci on que, en muchas ocasi ones, resul ta temi bl e. Le da vuel tas a l os pensa
mi entos y l os suefos de su i nterl ocutor, ansioso por oir una sol a pal abra de,su
boca, i mpaci ente por contarle su suefo y oir su posi bl e comentaro. Si ha per
maneci do cal l ado, su atenci on se mantendra al erta hasta I a proxi ma sesi on,
preguntandose si n cesar por l as razones de semej ante abstenci on, y dandol e mi l
si gni ticados contradictoros . El si l enci o del psi coanal i sta remueve el subcons
ci ente del suj eto, l e fuerza a refl exi onar sobre las consecuenci as de su di scur
so o sobre las i magenes de sus suefos. Esta reti rada, vi sta a traves del ti l tro de
I a especi al comuni caci on que manti enen, se consi dera vol untari a y propi ci a o,
a Ia i nversa, amenazante e i ndi ferente. En todo caso, no dej a de suponer un
dol oroso trabaj o sobre sf mi smo. Veamos l o que di ce F Camon: "Las horas
mas i ntensas y mas uti l es de mi verdadero anal i si s han si do las horas "en bl an
co", aquel l as en l as que no hubo ni ngun i ntercambio de pal abras. Permanecia
en un si l enci o tan absol uto que me daba Ia i mpresi on, y a veces Ia certeza, de
que se habia i do. Despues, al cabo de medi a hora, perci bia el gol peteo de su
dedo en el ci garo, y hasta me parecia oir el ruido de I a ceni za al caer en el pl a
ti l l o. Seguia ahi". 4
Con el paso del ti empo, I a cal i dad del si l enci o se va transformando debi do a
Ia conni venci a que crea Ia regul ardad de las sesi ones ; Ia l abor de tran.rt rea
l i zada va ani mando al paciente. La escucha del psi coanal i sta se transforma con
el conoci mi ento progresi vo que va adqui ri endo de qui en, i ncansabl emente,
Psicoond/isis y sile11cio
1 03
habl a o se cal l a en Ia atmosfera si lenciosa de su consul ta. Toda modi fcaci on
de Ia escucha cambi a el si gni fcado del si lenci o y afecta a Ia pal abra o al sen
ti mi ento del paci ente, ademas de repercuti r en l as condi ci ones del tratamiento.
Searl es, muy atento a esta consecuenci a, expresa su convenci miento de que "si
se descubre en un enfermo un contl i cto basi camente i nconsci ente sobre el que
guarda un si l enci o de vari os meses, i ncl uso de vari os afos, porque sabe que
serfa prematuro formul ar una i nterpretaci on, este descubri miento transforma
su capaci dad de reacci onar o de parti ci par taci tamente en lo que vi ve . . . Estas
modi fcaci ones i ntl ui ran en el sentido de una mayor seducci on o una mayor
di stanci a o, a l o mej or, en una combi naci on de ambas, no l o se. Pero no hay
duda de que el paci ente l as perci be, poco i mporta si en el ambito del subcons
ci ente o del preconsci ente. Y tambien es probable que l e ayuden a tomar con
ciencia de l os senti mi entos y de los recuerdos en cuestion, y a escuchar y asi
mi l ar l as i nterpretaci ones verbales que actuan sobre este materi al antes incons
ci ente" (Searl es, 1 986, 1 2) . La envoltura de si l enci o rige, a su manera, el tra
yecto del terapeuta por los mul ti pl es i ti nerari os de comprensi on que se presen
tan ante 61. El si lenci o modul a las peri peci as del recorri do; es I a materia de I a
que se al i menta I a mutua resonanci a de los subconsci entes . Comprensi on del
si l enci o, no solo en el i nterval o entre dos tomas de pal abra, si no tambien en l as
mul ti pl es referenci as que tienen estas, i ncl uida su parte muda -y, si n embargo,
audi bl e-, a causa de Ia carenci a que revel an.
La i ntercomuni caci on de I a que veni mos habl ando une los subconsci entes,
pero tambien los cuerpos -del paci ente y del anal i sta-, y los va trabaj ando
si l enci osamente hasta el punto de hacer que, en ocasi ones, resuenen en el los
palabras no pronunci adas, sufri mi entos di fusos, i nqui etudes . Di di er Dumas
recuerda como el muti smo obsti nado de una muj er j oven acababa producien
dol e dolor de estomago en el transcurso de las sesiones. Estos dol ores desapa
reci eron cuando el trabaj o del si l enci o hizo madurar una pal abra que se atrevi o
a forul ar un deseo. Su paciente l e confeso un dfa: "Tengo que decirle que
desearfa estar en su vi entre". El hecho de poner pal abras a I a comunicaci on
I ibera i nmedi atamente al psicoanal i sta de las cri spaciones que le mol estaban
desde hacfa meses. El l a si mbol i zo en el vi entre del Otro un ni no muerto. Y
aunque quedaba por di l ucidar el si gni fcado, ocul to qui za en una hi stori a Inti
ma, no hay duda de que se produj o un avance deci si vo en un parto penoso, que
solo podfa hacerse mediante I a l arga prueba del si l enci o (Dumas, 1 985, 1 7-25) .
El tormento de l o no-di cho percute el cuerpo mientras su formul aci on no haya
franqueado l os l abi os o I a concienci a del paciente. El sfntoma es un retej o des
graci ado del si l enci o, una pal abra que fal ta, un si gni ficado que aun debe apre-
1 04
Ls discipltitas del silencio
henderse y cuya busqueda esta sembrada de trampas, arrepenti mi entos, fi ntas
y pal abras futi les o dol orosas . La reti rada vi gi l ante del psi coanal i sta es como
una i nvi taci6n a expresarse y poder asf hacer desaparecer el sfntoma, cuyo sol i
loqui o entorpece su exi stenci a.
El si lenci o pi de al paciente I a repl i ca que surge en su propi a defensa y res
taura i nmedi atamente un senti mi ento mas profunda de su presenci a en el
mundo. AI menos, est a es I a i nci taci6n; una i nvi taci6n para que tome I a pala
bra y se exprese, como apunta Gantheret: "Qui en negarfa que el psi coanal i si s
es en pri mer I ugar esto, y sabre todo para el psi coanal i sta: I a esperanza enl o
quecida de Ia pal abra verdadera, nacida en el hueco humedo del si l enci o. Una
pal abra que expresara I a verdad de esa desgraci a, su causa y su si nraz6n; que
I a expresara con tanta autenti ci dad que I a di si para a! mi smo tiempo que I a va
di ci endo, como frto de un fogonazo" (Gantheret, 1 98 1 , 25). El sentido de I a
exi stenci a esta en quedarse a l as puertas del objeto absoluto del deseo y, preci
samente por eso, a! no real i zarse nunca verdaderamente, el deseo permanece
en un estado i ncompleto que le l l eva a vi vi r en Ia i mpaci enci a, y a sonar que
todavfa alga puede sal varse. El psicoanal i si s es un cami no en pos de esa bus
queda; por eso, el si l enci o l o acompafa con I a seriedad que requi ere toda pues
ta al desnudo.
/
Fuera del psi coanal i si s, en Ia vida ordi nari a, una atenci 6n enteramente dedi
cara a I a escucha, por di screci 6n, generosidad, profesi onal i dad o mutismo -y
que, por tanto, no mide el ti empo del que habl a-, desencadena muchas veces
I a confesi 6n, el rodeo que permi te Ia di stanci a revel adora de sf mi smo: un espe
jo deformante donde perci bi r mejor sus facetas i gnoradas. Tambi en genera, a
veces, Ia sensaci 6n de ser al fi n comprendido, de experi mentar una comuni ca
ci6n pl ena. El otro, con I a boca abi erta, absorto por su escucha, no i ntenta
nunca -o casi nunca- romper l as ansi as por expresarse, di spensa asf I a com
prensi 6n (i ncl uso aunque no sea ci erta). La aquiescenci a tiene un val or de reco
noci mi ento de sf que i rradi a a! que habl a. En I a novela de Carson Mac Cul l ers,
El cora:6n es un cazador solitario, el personaj e de Si nger, mudo de naci mi en
to, se presenta como una fi gura tranqui l a y accesi bl e. Su si l enci o cri stal i za l as
confesi ones de su entomo. AI no poder responder, ofrece una paci enci a i nfi ni
ta ante el di l uvi o de palabras que reci be de unos y otros, que tienen ademas I a
maravi l l osa i mpresi 6n de haber si do al fn comprendidos, "y t al vez mas". 5 El
hecho de que no di ga nada no di si pa I a i lusi 6n. Uno de l os personajes que se
rel aci ona habi tual mente con 61 confi rma I a sensaci 6n general de los demas :
"La expresi 6n de sus oj os i nvi taba a pensar que habfa entendi do casas que
nadie habfa entendi do nunca antes que 61 , y que sabfa casas que nadi e habfa
El silencio de las instituciones
1 05
adi vi nado j amas . En real i dad, no parecfa del todo humano" (p. 39) . La mudez
de Si nger, su i mposi bi l i dad para desmentir con una pal abra las fantasias que se
traman sabre su persona, hacen de el el deposi tario de un secreta cuyo conte
nido todos creen que l es concieme de una manera preferente y personal . Si nger
encama asf Ia pieza que fal taba en sus hi stori as y que habra de compl etar I a
revel aci 6n. La forma apresurada con que l e habl an, l as ganas que t i ene de estar
a su !ado, mani fiestan I a convi cci 6n absol uta de que su i nterl ocutor "sabe". En
su deambul ar por Ia ci udad, Si nger se convierte si n pretenderlo en un I ugar
donde se proyectan los demas. Va recogiendo las confdenci as, los resenti
mientos y l os deseos ocul tos de aquel l os que l e di ri gen I a pal abra. El si l enci o
de Si nger i radia todas l as respuestas posi bl es : l as que uno se cree que oye, y
que Ia i magi naci 6n sumi ni stra a raudales si n tener necesidad de que se pro
nunci en. Si nger, si n embargo, casi no comprende estos dramas i nsi gni fcantes
que le endosan a di ari o, y que desgarran I a exi stenci a de qui enes con tanta
pasi 6n l e habl an.
S
e contenta si mpl emente con estar ahf, y reci bi r l as pal abras
que l e dirigen si n senti r i ncl uso ni nguna compasi 6n. Si nger, por su parte, man
ti ene una rel aci 6n ambi gua con su compafero, tambi en mudo, y qui za al ga
retrasado, que no conoce bi en el lenguaj e de l os si gnos. Ante el , l as manos de
Si nger se agi tan i ncansabl emente aunque en el fonda i gnora si esta si endo
comprendido. No l e da, sin embargo, ni nguna i mportanci a, convencido de que
I a torpeza de su amigo di si mul a una gran sabidurfa. La rel aci 6n especi al que se
ofrece a qui en se cal l a y puede escuchar en l o mas hondo se reproduce enton
ces en su favor.
El silencio de las tilstituciones
Exi ste otra di sci pl i na del si l enci o: Ia que rige el funci onamiento de los di ver
sos espacios donde se desarrol l a I a vida soci al . El ri tual que esta presente en
los movi mi entos, I a mfmi ca o I a col ocaci 6n de los actores esta regi do por unas
normas de i nteracci 6n. Insera en una si mbol ogfa del espaci o y del ti empo una
si mbol ogfa de los rostros y los cuerpos, un uso especffco de Ia pal abra. La rea
l i zaci 6n de ci ertas acti vi dades exi ge suspender las manifestaci ones verbal es.
Una pel fcul a en una sal a de ci ne, una representaci6n teatral , un conci erto, un
espectacul o de danza, una conferencia, una cl ase, etc. , requi eren desde su i ni
ci o el cese de l as conversaciones y de los movi mientos. La regi a, con todo, no
es uni versal : l as sal as de ci ne, por ej empl o, se parecen en al gunos pafses a
patios de recreo donde se dan voces para apoyar los esfuerzos del heroe, o para
1 06
Las disci/inas del sietzcio
vi l i pendiar a los mal vados. En nuestras soci edades, en cambio, I a recepci 6n
deJ a obra
se basa en su contempl aci 6n si l enciosa por parte de los espectadores.
El poder de I a pal abra se del ega en los encargados de dar cuerpo a I a ejecuci 6n
de Ia
obra.
En un reci nto deportivo, el rtual corporal permite el gri to, el i nsul to, l os
movi mi entos bruscos, l as acl amaci ones, l as i nterpel aci ones de una grada a
otra, y l os apl ausos que celebran una proeza. El cuero se entrega a un j ubi l o
que acompafa ruidosamente l as peri peci as del j uego. La l i bertad corporal de I a
que hacen gal a l os hi nchas esta, si n embargo, regida por un orden secreta
i mpercepti bl e desde el momenta en que entran en el reci nto deportivo. Si no es
i magi nabl e un estadi o petrfcado por el si lenci o, tampoco se conci be una sala
de teatro l l ena de espectadores voci ferantes, que mostrasen con estrepi to Ia
al egrfa que l es produce I a actuaci 6n de los actores. No es que en un sitio haya
rel aj aci 6n y en otro contenci 6n: son dos formas di sti ntas, pero su vi rtual i dad
responde a una necesi dad col ectiva de puesta en escena del vfncul o soci al .
En el teatro, se oyen l as respi raci ones, l as toses, l os movi mi entos en l as buta
cas ; tampoco pasan desaperci bi das las mani festaci ones de di sgusto o, i ncl uso,
I a posi bl e sal ida de un espectador, que atrae momentaneamente una pare de I a
atenci 6n. El espacio i mpone una si ngul ar proxi midad ffsi ca, en un conJxto
soci al en que cual qui er mani festaci6n corporal resul ta molesta, en cuanto que
rompe I a concentraci 6n de los veci nos de butaca y de los actores. La puesta en
practi ca del desdibuj amiento del cuerpo (Le Breton, 1 990) encuentra en Ia vi da
coti di ana una serie de condici ones propi ci as para su ejerci ci o; en una sal a de
teatro compl etamente si l enci osa, l as mani festaciones corporal es de l os demas
son una mol esti a, l o mismo ocurre en un comparti mento de tren o en un ascen
sor, donde conviene mostrar ri tual mente I a transparenci a del otro al mi smo
tiempo que se orquesta su propi a desapari ci 6n. La regi a i mpl fci ta es Ia de I a
discreci 6n; es deci r, el esfuerzo ri tual de formar una uni dad con los veci nos
respectivos, y no separarse de esa l fnea de actuaci6n so pena de molestarl es. La
sal a consti tuye un sol o cuerpo y un sol o rostro; un espej o compl aci ente con los
hechos y los gestos de l os personajes. Lo mas sensato es que el espectador se
mantenga i nm6vi l ; y si cambi a de postura, extiende las piemas o cruza l os bra
zos debera hacerlo sin excesi vos al ardes, sal vo que qui era mostrar a los asi s
tentes su propi o di sgusto. Su presenci a no pasa desaperci bida para esos poten
tes puntos de luz que parece que l levan los veci nos de butaca para ejercer Ia
vi gi l anci a. Cual quier ruido i noportuno puede perturbar a los actores e i ncomo
dar a los asi stentes. EI si l enci o es un requi si to obl i gatori o. En el teatro, solo el
actor di spone de una voz. En I a sal a, el menor cuchi cheo i nvade el espacio
El silencio de las titstituciones
1 07
como un ruido ensordecedor, perturba a los espectadores y les hace patente l o
arti fci oso de I a si tuaci 6n y l o absurdo que es apasionarse por una hi storia cual
qui era, representada por un puiado de actores que repiten cada dfa l as mi smas
escenas antes de vol ver a su casa. Tambien desconci erta al actor, pues l e hace
temer que su actuaci 6n sea medi ocre o el espectacul o aburri do. Si se prol onga,
el cuchicheo amenaza con romper el fragi l edi fci o l evantado sabre una serie
de si mul acros, y resuena como l as trompetas de Jeri co. En el si l enci o especi al
de I a sal a, que se produce por I a contenci6n del al i ento, por I a prohi bi ci 6n de
los movi mi entos y l as emoci ones, por Ia espera serena de l as peripeci as, cual
qui er mani festaci6n i ntempestiva de un espectador viene a ser como un grito,
como una obj eci 6n al trabaj o de los actores o al texto de Ia obra; en defni tiva,
atenta al fundamento de I a ceremoni a, aunque no l o pretenda. Ninguna i nter
venci6n verbal que pretenda excul par lo ocurri do es procedente en el teatro, a
no ser que se qui era empeorar l as casas . La tfpi ca excusa de Ia persona acata
rrada o nervi osa afadira mas desorden. En ul ti ma i nstanci a, I a i rri taci6n de un
espectador que cree ver una pal mari a mala i ntenci 6n en I a acti tud del causan
te del desconci erto se traduce en un j chi s ! mas o menos di screto, que recuerda
-de forma autori tari a- al i noportuno sus deberes en una sal a de espectacul o. Si
los actores pueden expresarse si n l fmi tes, los espectadores se hal l an baj o un
estrecho control .
La revancha sobre el si l enci o estal la en el momenta de l os apl ausos y de las
fel i ci taciones I anzadas , a veces, a voz en gri to por los asi stentes . El ri tual del
desencadenamiento del rui do es como una repl i ca al si lenci o y a I a sol emni dad
que i mpera en Ia escena. La i nmovi l i dad del publ i co ha desapareci do, l os cuer
pos se rel aj an y Ia pal abra se I i bera. AI contrari o, los actores estan ahara al go
forzados, como si fuesen pasta de I a mul ti tud, si n el contrapeso que tenfan en
el papel que representaban. Lentamente I a gente se di spersa, pero una pal abra
el ocuente i nvade el espaci o en el que tuvo que permanecer cal l ada.
Toda i nsti tuci6n tiene sus reglas de uso de I a pal abra. Un tri bunal exi ge el
si l enci o del auditoro para poder admi ni strar j usti ci a en condi ci ones adecuadas.
Si los asi stentes se muestran demasi ado revoltosos, el j uez di spone del pri vi le
gi o de suspender i nmedi atamente I a sesi 6n. Hay otros espacios especfficos que
i mponen tradi ci onal mente el si lenci o: los cementeri os, por ej empl o; los J uga
res asoci adas a una tragedi a, que recorren quienes vienen a vi si tarlos con gran
recogi miento. El si l enci o es una forma de respeto del aconteci mi ento, Ia sumi
si 6n a una trascendenci a soci al que l l eva de nuevo al hombre al terreno de I a
humi l dad y al recuerdo de I a fragi l i dad de su condi ci 6n. Las i nsti tuci ones pro
tegen tambien espaci os o tiempos de si lenci o o murmul l o, al l f donde l as coru-
1 08
Ls disci!tiws del si!encio
ni caciones sol o se establecen en voz baj a o por sefas, a tin de velar por el tra
baj o o Ia concentraci 6n de los demas . Las bi bl i otecas, por ejempl o, aunque ten
gan un permanente bul l i ci o de movi mi entos furtivos, de paginas que se pasan,
de desplazamientos di scretos, de cuchi cheos, etc. , recogen en su regl amento
i nterior un i mperati vo de si l enci o. El ruido, sobre todo, esta proscrito.
Escuel as, I i ceos, hospi tal es, algunas admi ni straci ones o empresas sol i ci tan
i gual mente el si l enci o de sus usuari os -o su di screci 6n- en al gunos l ugares o
momentos, para no perturbar el desarrol l o del trabaj o. Una ceremoni a rel i gi o
sa dej a Ia pal abra a los servidores del cul to, y Ia asamblea no se mani festa mas
que cuando se lo piden el l os . En el Imperi o Romano, un "si l enci ari o" vel aba
para que se respetase el si l enci o en los l ugares en que era de rgor.
4. Manifestaciones del si l encio
El siencio es una modalidad del signicado
D1 e! bosque oscuro
Una baya cae
E! ruio del agua
Hai ku
El si l enci o no es Ia ausenci a de sonori dad, un mundo si n vi braci on, estatico,
donde nada se oye. El grado cero del sonido, aunque pudi era consegui rse expe
ri mental mente medi ante una pri vacion sensori al , no existe en la naturaleza. En
todo I ugar resuenan numerosas mani festaci ones sonoras, aunque sean espaci a
das, tenues y l ej anas. En l as extensi ones deserti cas o en l as al tas montafas no
rei na un si l enci o absoluto, mucho menos en l os bosques ; l os cl austros de los
monasteri os, por ej empl o, recogen el ruido de l os paj aros, de l a campana que
suena o de l os cantos l i turgicos que l l egan de I a i gl esi a. Los movi mi entos del
hombre en su vi da di ara van acompafados de un rastro sonoro: el de sus pasos,
sus gestos, su al i ento; y su i nmovi l idad no anul a su respi raci on ni l os rui dos del
cuerpo. La exi stenci a si empre pal pita y dej a ofr un rumor que tranqui l i za, pues
confrma I a persi stenci a de unos puntos de referenci a esenci al es. En una habi
taci on i nsonorizada, l os l ati dos del corazon, l a ci rcul aci on de I a sangre, l os
movi mi entos i ntesti nal es adquieren una di mensi on inesperada. Hasta Ia muer
te se zafa del si l enci o en el I ento proceso de descomposi ci on de Ia carne. El
campo esta mas asoci ado al si l enci o en opi ni on de los que vi ven en las ci uda
des ; pero sobre todo por oposi ci on a Ia cantidad de ruidos que produce cons
tantemente l a ci udad, pues en el campo tampoco se i nterrumpe nunca I a sono-
1 1 0
Mamiestaciones del si/encio
ridad del mundo. La noche rural esta pobl ada de ruidos de ani mal es : i nsectos,
paj aros noctumos, ranas, l adridos de perros . . . El vi ento agita hoj as y ramas , l os
troncos cruj en, hay ani mal es que corren y se esconden en I a espesura; el rumor
de l os rfos o de l os mananti al es solo descansa cuando se secan. En otras oca
si ones , se trata de voces que Ia oscuridad y el si l enci o l l evan l ej os del I ugar en
que se producen: el paso de un coche, los traqueteos de una maqui na que i nten
ta ponerse en marcha con di tcul tad, etc. Dentro de I a propi a tnea tambien hay
aparatos funci onando, y a veces sus cruj idos asustan en medi o de Ia i nmovi l i
dad aparente del I ugar. Las ceni zas termi nan de consumi rse provocando, en
ocasi ones, el despl ome de I a hoguera. Y si I a tnea di sfruta de I a comodidad de
los aparatos electri cos debera convi vi r con su zumbido habi tual , o con l os rui
dos extemporaneos de I a cal efacci on central , de l as conducci ones de agua, etc.
Si Ia sensaci on de si l enci o es mayor, se debe mas al efecto de una i nterpreta
cion bucol i ca de estos l ugares que a una ponderaci on rigurosa de los hechos .
Cada regi on, cada I ugar, cada espaci o ofrece a lo l argo de l as horas de Ia noche
y del dfa un pai saj e de ruidos y si l enci os que l e son propi os . El Robi nson de
Defoe, solo cuando se ve en un mundo si n pal abras y sin I a compaffa de otros,
dice estar i nmerso "en I a rel aci on mel ancol i ca de una vi da si l enci osa".
Hay soni dos que se cuel an en el seno del si l enci o si n al terar su orden. A
veces, descubren y ponen de mani testo l as varaciones sonoras, i ni ci al mente
desaperci bi das, de un I ugar. Aunque el murmul l o del mundo no cesa nunca,
con l as uni cas vari aci ones que marcan las horas, l os dfas y las estaci ones, es
ci erto que al gunos si tios parece que estan mas proxi mos al si l enci o. Asf, un
mananti al abri endose paso entre l as pi edras, un rfo besando dulcemente I a
arena, el chi l l i do de una l echuza en el corazon de I a noche, el sal to de una carpa
en Ia superfci e del !ago, el cruj i do de I a ni eve a! andar o el chasqui do de una
pi fa baj o el sol contribuyen a dar rel i eve a! si l enci o: su mani festacion acent(ta
I a sensacion de paz que emana del Iugar. Son creaci ones del si l enci o, no por
defecto si no porque el espectacul o del mundo no esta aquf cubi erto por ni ngun
rui do. Como di ce Bachel ard: "Parece que para ofr como es debido el si l enci o
nuestra al ma necesi tara que al go se cal l e" (Bachel ard, 1 942, 258) . Al bert
Camus , cami nando entre l as rui nas de Djemi l a, apreci a "un enorme si l enci o
pesado y si n fi suras, al go asf como el equi l i bri a de una bal anza. Chi l l i dos de
paj aros, el soni do afel pado de I a fl auta de tres aguj eros, un trote de cabras,
rumores procedentes del ci el o; i ntnidad de ruidos que construfan el si l enci o y
Ia desol aci on de estos l ugares". 1 La tonal i dad del si l enci o se separa de l os rui
dos que lo rodean aportando sus vari ados mati ces. El soni do de I a campana de
una i gl esi a que da las horas es di sti nto segun l os momentos del dfa (al ba,
Ef Ji!encio es una modafidad del signicado
1 1 1
mediodfa, tarde o noche) ; segun las estaci ones (nieve, l l uvi a o sol ardiente
sabre el campo) ; segun el empl azamiento del puebl o, de Ia casa, si hay cerca
un arroyo, un I ago, un j ardfn o un bosque; y, sabre todo, segun Ia cal i dad de Ia
escucha del hombre, que varfa en funci 6n de sus di ferentes estados de ani mo.
El soni do en sf mi smo no cambi a, pero sf su si gni fcado y sus consecuenci as.
El si l enci o nunca es una real i dad en sf mi sma, si no una rel aci 6n: si empre se
mani festa, en I a esfera del ser humano, como el emento de su rel aci 6n con el
mundo.
El si l enci o no es sol o una ci erta modal i dad del soni do; es, antes que nada,
una ci erta modal i dad del si gni fcado. La graci a de un soni do despi erta a veces
I a agudeza en el paseante, que de no haber tenido su sensi bi l i dad al erta habrfa
desaprovechado el hal l azgo. Proust recuerda los paseos de su i nfanci a par
Guermantes : "Sal famos al paseo, y entre sus arboles aparecfa el campanari o de
Sai nt-Hi l l ai re. De buena gana me habrfa sentado al l f y me habrfa quedado toda
Ia tarde leyendo y oyendo las campanas, pues estaba aquel l o tan boni to y tan
tranqui l o que el sonar de las horas no rompfa Ia cal ma del dfa, si no que extrafa
su conteni do; y el campanari o, con Ia exacti tud i ndolente y cel osa de una per
sona que no ti ene otra cosa que hacer, ahondaba en el momenta j usta Ia pl eni
tud del si l enci o para expri mi r y dej ar caer l as gotas de oro que el cal or habfa
ido amontonando en su seno de una forma lenta y natural ". 2 Un cami no sono
ra pavi mentado de afecti vi dad se borra para permi ti r que se oiga el reverso
tranqui l o del mundo.
El si l enci o es, en ocasi ones, tan i ntenso que suena como si fuera I a rubri ca
de un I ugar, una sustanci a casi tangi bl e cuya presenci a i nvade el espaci o y se
i mpone de manera abrumadora. Cuando ocurri 6 I a noche polar de 1 934,
Ri chard E. Byrd hi ber6 sol o en I a i nmensi dad del banco de hielo Ross, en el
sur del Arti co. En mayo, despues de muchos meses de estanci a, cesaron l as
borrascas, di smi nuy6 el frfo y un gran si lenci o se extendi 6 sabre el banco de
hi el o. "A veces, el si l enci o me arrul laba, me hi pnoti zaba como l o habrfa hecho
una cascada o al gun ruido regular y fami l i ar. En otros momentos, l l egaba brus
camente a mi conci enci a como una especi e de estrepito repenti no . . . En mi refu
gi o era muy i ntenso, concentrado. En plena trabajo, mi entras lefa, me sobre
sal taba a veces y me ponfa en guardi a, como ese propi etari o que se i magi na que
hay un l adr6n en su casa . . . En ocasiones, despues de un fuerte vi ento, me des
pertaba vi ol entamente -sin saber el motivo- de un suefo profunda; hasta que
me di cuenta de que mi subconsciente, acostumbrado a l os chi rridos del tuba
del homo y al marti l l eo de l as borrascas sabre mi cabeza, se habfa trastorado
par esa brusca cal ma". 3
1 1 2
Mani.staciones del stlencio
En contraste con Ia vi da ruidosa que l l eva el hombre urbana, el si l enci o se
presenta como I a ausenci a de ruido, como un hori zonte que I a tecni ca todavfa
no ha absorbido con sus enormes medi as, una zona todavfa en barbecho que I a
modernidad no ha engul l ido, o bi en, a I a i nversa, un I ugar que el l a ha concebi
do del i beradamente como una reserva de si l enci o. Muchas veces , basta con que
cese un ruido continuo, con que el motor de I a bomba de agua o del cache se
detenga un i nstante para que el si l enci o se convi erta en al go tangi bl e, casi a!
al cance de I a mana, con una presencia que al mi smo ti empo parece materi al y
voh iti l . En su vi aj e por el Dol po, una region del Nepal fronteriza con el Tibet,
P. Mathi essen y su compafero G. Schal ler se topan subi tamente con Ia revel a
ci 6n del si l enci o que l es rodea desde que han l l egado a esos parajes: " (.Te das
cuenta de que desde septi embre no hemos ofdo ni un solo rui do de motor, ni
si qui era a l o l ej os? ", me dice G. S. Y es ci erto. Ni ngun avi an ha atravesado
estas vi ej as montafas. Nuestra aventura parece que transcurriera en otro
si gl o". El si l enci o remite entonces a una experi enci a anteror a I a tecni ca, a un
uni verso sin motor, sin cache, sin avi an, al vesti gi a arqueol 6gico de otro tiem
po. Y el retorno es di ffci l y amargo, pues es tambien una progresi 6n hacia el
ruido despues de meses de paz i nteri or. ' ' Mientras cami naba esa tarde por l as
col inas de Bheri , recordaba I a i mportanci a de no habl ar demasi ado ni maerse
bruscamente despues de una semana de retiro zen y de si l enci o . . . Es funda
mental sal i r gradual mente de esta cri sal ida, y secar tranqui l amente a! sol , como
una mari posa, sus al as todavfa humedas, para evi tar un desgarro psfqui co
demasi ado brutal " (p. 321 ) . La real i dad de su entorno no sol o esta formada por
l o que ve el hombre, si no tambien por lo que oye; un uni verso donde rei na el
si l enci o abre una di mensi on especi al en el seno del mundo. Tras meses de
si l enci o no convi ene apresurarse, hay que andar lentamente haci a el val l e,
dej arse l l evar por l as horas sin preci pi taci 6n. Como un submari ni sta que al can
za l as grandes profundi dades, el vi aj ero que aun esta baiado por el si l enci o
debe actuar escal onadamente para no ser engul l i do por el bul l i ci o de I a vi da
soci al .
La blsqueda del si l enci o l l eva entonces a i ndagar suti l mente en l os al edafos
de un uni verso sonora apaci bl e que propenda a! recogi mi ento personal , a Ia
di sol uci 6n de uno mi smo en un cl i ma propi ci o. Tani zaki escribe que "son con
di ci ones i ndi spensabl es : una ci erta penumbra, una l i mpieza absol uta y un
si l encio tal que el soni do de un mosquito ofenderfa al ofdo. Cuando me
encuentro en un I ugar parecido al descrito, me gusta ofr el soni do dul ce e i rre
gul ar de Ia l l uvi a". 5 El si l enci o es un yaci miento moral que tiene a! ruido como
enemigo; expresa una modal i dad del sentido, una i nterpretaci on del i ndi vi duo
Recogimiento
1 1 3
de Io que oye, y una vfa de repl i egue sabre sf para recuperar el contacto con el
mundo. Pero, a veces, requi ere el esfuerzo de buscarlo vol untari amente.
Thoreau escribe lo si gui ente: "La otra tarde estaba deci di do a poner tin a este
j al eo absurdo, a ir en di sti ntas direcci ones para ver si podia encontrar si l encio
en l os al rededores . . . Abandone el pueblo para i r en barco rfo arri ba hasta el l ago
de Fai r Haven . . . El rocfo, a punta de condensarse, parecfa fl trar, tami zar el ai re
y yo me sentfa atravesado por una cal ma i nfni ta. De al guna forma, tenia el
mundo cogi do por el cuel l o, manteniendolo en l os l fmi tes de sus propi os el e
mentos, hasta ahogarl o. Lo deje al ej arse con I a ri ada como un perro muerto.
Unos i nmensos espacios de si lenci o se extendian por todos ! ados, y mi ser se
ensanchaba en I a mi sma proporci on para abarcarlos. Sol o en este momenta
pude, por pri mera vez, apreci ar el ruido y encontrarlo hasta musi cal ". 6
Uni do a I a bel leza de un pai saje, el si lenci o es un cami no que l l eva a uno
mi smo, a I a reconci l i aci on con el mundo. Momento. de suspensi on del tiempo
en que se abre como un pasadi zo que ofrece al hombre I a posi bi l i dad de encon
trar su I ugar, de consegui r I a paz. Fuente de sentido, reserva moral antes de
regresar al bul l i ci o del mundo y a las preocupaci ones coti di anas. El goteo de
si l enci o saboreado en di ferentes momentos de Ia exi stenci a graci as a Ia posi bi
l i dad de acudi r al campo o al monasteri o, o si mplemente al j ardfn o al parque,
aparece como un recurso, un ti empo de descanso antes de sumergi rse en el
rui do; entendido en el sentido estricto, y en el sentido fgurado de una i nmer
si on en Ia ci vi l i zacion urbana. El si l encio asf consi derado procura Ia sensaci on
segura de exi sti r. Marca un momenta de examen que perite hacer balance,
recobrar el equi l i bri a i nteri or, dar el paso de una deci si on di ffci l . El si lenci o
pul e al hombre y lo renueva, pone en orden el contexto en el que desenvuel ve
su exi stenci a.
Hecogtiniento
Los l ugares de cul to, los j ardi nes publi cos o l os cementerios son encl aves de
si l enci o donde es l fci to buscar reposo, una breve reti rada fuera del mundanal
rui do. Reservas de si l enci o cada vez mas reducidas por I a voraci dad del urba
ni smo o de Ia ordenaci on del terri tori o. Al l f se va a respi rar tranqui l amente, a
recogerse, a di sfrutar de Ia cal ma que mece el gemit.r lod El si l enci o i nstal a en
el mundo una di mensi on propi a, un espesor que envuelve l as casas e i nci ta a
no ol vi dar lo que hay de personal en Ia mi rada que las ve. El ti empo transcu
rre si n pri sa, al paso que marca el ser humano, i nvi tando al reposo, a I a medi-
1 1 4
Mani.staciones del stfencio
taci 6n, a I a i ntrospecci 6n. Estos l ugares embutidos de si l enci o se separan del
pai saj e, y resul tan propi ci os para el recogi mi ento personal . Al l f se hacen pro
vi si ones de si l enci o antes de vol ver a enfrentarse con l as agitaciones de Ia ci u
dad o de I a propi a exi stenci a.
Camus escribe: "Y ahara, despi erto, reconocfa uno a uno l os i mpercepti bl es
ruidos de l os que estaba hecho el si l enci o: el baj o conti nuo de l os paj aros, l os
suspi ros l i geros y breves del mar al pie de l as rocas, Ia vi braci 6n de l os arbo
l es, el canto ci ego de l as col umnas, el race de los ajenj os, las l agartij as furti
vas". 7 La percepci 6n del si l enci o en un I ugar no es cuesti6n de soni do si no de
senti do. No se trata de que haya una ausenci a de mani festaci ones rui dosas, si no
de que se produzca una resonanci a entre uno mi smo y el mundo que l l ame al
recogi miento, a I a cal ma, a I a desapari ci 6n de cual qui er diversi on, de cual qui er
tentaci 6n. El si l enci o es una de l as emanaciones temporal es de Ia natural eza. J.
Brosse di ce que "se penetra en el si l enci o como en una habitaci6n oscura. AI
pri nci pi a no se ve nada, despues l os peri les de l as casas van emergiendo debi l
mente, como l uces i nci ertas, cambiantes, por un momenta i l usori as ; el espaci o
se di vi de en masas i ndi sti ntas que pronto se fracci onan; por ul ti mo, l as formas
se i nmovi l i zan y se i mponen . . . El bosque se cal l a, reti ene su al i ento, pero mur
mura" (Brosse, 1 965, 290). El paseante atento entra, graci as a su escucha, en
los di sti ntos cfrcul os del si lenci o: oye el viento, I a hoj arasca, l os ani mal es, y a
cada i nstante perci be otros uni versos sonoros que puebl an Ia espesura del si l en
cio. De repente, descubre en sf mi smo un sentido nuevo no derivado de I a af
naci 6n del ofdo, si no un sentido uni do a Ia percepci 6n del si l enci o.
Al gunos l ugares, dedicados a I a cel ebraci 6n rel i gi osa o a I a medi taci 6n, reba
san si l enci o por todas partes, y hacen i mpensabl e que un sonido o una pal abra
de mas puedan romperl o; al l f se esta con el temor a quebrar un fragi l equi l ibria
que no se presta a I a i ntervenci 6n del hombre sino a I a contempl aci 6n. En el
bosque, el desi erto, I a montana o el mar, el si l enci o atravi esa, a veces, tan per
fectamente el mundo que l os demas sentidos parecen -en comparaci 6n- anti
cuados o i nuti les . No si rven l as pal abras, i mpotentes para expresar I a grande
za del i nstante o Ia solemni dad de los l ugares. Kazantzaki va andando con un
amigo en el centro mi smo de un bosque del monte Athas, por el cami no empe
drado que conduce a Karyes . "Parecfa como si hubi esemos entrada en una
i nmensa i gl esi a: el mar, bosques de castafos, montafas y, por enci ma, en
forma de cupul a, el ci el o abi erto. Me volvf y l e dij e a mi amigo queri endo rom
per el si l enci o que empezaba a pesarme: "lPor que hemos dej ado de habl ar?
Entonces el , dandome unos gol peci tos en I a espal da, me respondi 6:
"Habl emos, habl emos, pero I a l engua de l os angel es: el si l enci o". Y como con
lecogimiento
1 1 5
gran enfado dij o segui damente: "(Que qui eres que digamos? (, Que esto es
maravi l l oso, que nuestro coraz6n tiene al as y qui ere vol ar, que hemos empren
dido el camino que conduce al Parafso? j Pal abras, pal abras ! j C11 l ate ! ". 8 El
si l enci o compartido es una forma de compl i ci dad, prol onga I a i nmersi 6n en I a
sereni dad del espaci o. El l enguaj e rei ntroduce I a separaci 6n que i ntenta conj u
rar si n l l egar nunca a consegui rl o. El recogi mi ento tropieza contra una pal abra
que lo di fumi na por Ia atenci 6n que recl ama. El di al ogo supone entonces una
especi e de desgarro que se hace al paisaje, una i nfdel i dad al genius !oct: una
fora de sati sfacer l as normas soci al es, y una manera convenci onal de tran
qui l i zarse o de salir del ai sl amiento que produce I a fasci naci on, sin temor a
molestar al otro. Convi ene entonces expresar Ia emocion con frase

conven
ci onal es, aun a costa de perderl a en el acto.
Bri ce Parai n refere una experi enci a identi ca: "La consecuenci a natural de Ia
contempl aci on sera el si lenci o. Tras el golpe de esta fuerza gi gantesca, que me
atrae y me espanta a Ia vez, necesi tara algun tiempo para recuperarme, para no
vol ver a senti rme apl astado, vencido, fasci nado . . . Las pal abras que podrfa pro
nunci ar me parecerfan una mala compensaci on aunque fueran para admirar o
el ogi ar" (Parai n, 1 969, 20). La paradoj a de un sentimi ento asf, descubi erto por
el si l enci o, conduce al al ej amiento del otro. El senti miento de fusi on con el
cosmos, I a di sol uci on de l os l fmi tes, mani festan el caracter profundamente
i ndi vi dual de semej ante experi enci a, que deriva de I o sagrado de una i nti midad
que esta a merced de Ia mas mfni ma pal abrerfa. Lo pri nci pal es no deci r nada
para no romper el vaso extremadamente fragi l del tiempo. Pl eni tud o vacfo del
si l enci o, segun Ia i nterpretacion de cada cual . Como escribe L. Lavel l e: "A
veces hay en el si l enci o casas, una especi e de i nvi tacion secreta a traspasar sus
apari enci as, a penetrar en el i as, a prestarles una vi da ocul ta semej ante a I a
nuestra" (Lavel l e, 1 942, 6).
La conj ugacion entre el si l enci o y I a noche es i gual mente propi ci a a I a i nmer
si on del ser en Ia serenidad de los l ugares . La oscuridad, l i geramente herida por
una luz vaci l ante, despi erta en James Agee un vocabul ari o rel i gi oso, ajeno, si n
embargo, a sus i deas, pero que se i mpone de i nmediato. La l l ama de I a l ampa
ra tras el cri sta) "ti ene Ia del i cadeza -seca, si l enci osa, famel i ca- de las extre
midades tardfas de Ia noche, una del i cadeza de un si l enci o y una paz tan i nten
sos y tan santos que todo en I a tierra, hasta los confines mas al ej ados del
recuerdo, parece al l f suspendido a I a perfeccion como en un estanque. Y si en
to que si en una compl eta qui etud puedo consegui r no perturbar este si l enci o,
obl i gandome a no tocar esta pl ani ci e de agua, podrfa deci r cual qui er cosa en el
rei no de Di os, l o que se me ocurriera, y cual qui er cosa que dij era, no podrfai s
1 1 6
Mani.estaciones del stencio
dej ar de comprenderlo" (Agee, 1 972, 67). El recogi mi ento es una de l as moda
l i dades que prodi ga el si l enci o a l os que se i nstal an un momento en el .
Introspecci 6n, capacidad para dej arse i nvadi r por el pai saj e o por Ia sol emni
dad de l os l ugares; emoci6n de sentirse pertenecer pl enamente al mundo, l le
vado por el estremeci mi ento de I a atmosfera que rei na entonces. El si l enci o
conti ene tal densi dad que agi ta I a conci enci a y, a veces, i ncl uso I a modi tica. El
hombre ensancha I a sensaci 6n de su presenci a y, en un momento, i ntuye el
pos i bl e fnal de I a separaci 6n que, si n embargo, renace con I a pri mera pal abra
pronunci ada.
Un I ugar es, a veces, una l i turgi a tranqui l a que l l eva al hombre a una medi ta
ci 6n en Ia que no habrfa sofado antes de quedar atrapado por I a emoci6n del
i nstante. Su resonanci a fntima proporciona un i ntenso deseo de exi sti r. El i ndi
viduo, al armoni zarse con el si l enci o de l as cosas, vuel ve a sus orfgenes, se l lena
de sf permitiendo que el mundo l e penetre. El recogi miento dej a en suspenso I a
dual i dad entre el hombre y l as cosas, aunque sea de forma provi si onal y este
amenazado en todo i nstante. En este momento pri vi l egi ado, el si l enci o es un
bal samo que cura I a separaci6n con el mundo, I a que hay entre uno mi smo y l os
demas, pero tambien I a que el i ndividuo sufre dentro de sf: restaura si mb6l ica
mente I a uni dad perdida que el resurgi miento del rui do ani qui l a, a no ser que se
posea I a fuerza sufci ente para producir el si lenci o en uno mi smo a pesar de los
rumores ci rcundantes . Escrbe Camus: "Parecfa que I a manana se hubiera i ns
talado; el sol se habfa detenido durante un i nstante i ncal cul abl e. Afos de furor
y ruido se fundfan l entamente en esta l uz y en este si l enci o. Dentro de mf mi smo
escuchaba un ruido casi ol vidado: era como si mi coraz6n, parado desde hacfa
mucho tiempo, vol vi era a l ati r dul cemente". 9 El si l enci o dej a al mundo en sus
penso, y mantiene I a i ni ci ativa del hombre dej andol e que respire un ai re tran
qui l o, sin I a menor sombra de hostigamiento.
La angustia del sile1co
Si al gunos i ndi vi duos se asi entan en el si l enci o como en un refugi o, y
encuentran al l f un I ugar propi ci o para Ia i ntrospecci 6n, otros lo temen y hacen
todos l os esfuerzos posi bles para al ej arl o. Freud se pregunta: "(De d6nde pro
v
iene Ia i nqui etante extrafeza que emana del si l enci o?, (, de Ia sol edad? (, de I a
oscuridad? . . . Poco sabemos, sal vo que ahf estan verdaderamente l os el ementos
a los que se vi ncul a Ia angusti a i nfanti l , que nunca desaparece por compl eto en
Ia mayorfa de los hombres" . 1 0 La cuesti6n del si l enci o pl antea I a de I a ambi va-
L angustia del Jtencio
1 1 7
l enci a de lo sagrado, de su fuerza en el entomo del hombre. El senti mi ento de
lo sagrado marca, en efecto, Ia ambigua i mportanci a del valor que atribuye una
persona a un obj eto, un aconteci mi ento, un ser, una acci 6n, a una si tuaci 6n.
Suel e procurar a I a exi stenci a una extensi on de ti empo o espaci o saturada de
ser. Se aparta de Ia experi enci a rel i gi osa stdcto sensu en Ia medida en que no
esta admi ni strado (por retomar I a i magen de Hubert y de Mauss) por un si ste
ma de normas, un corpus de textos fundadores, un cl ero. Descansa completa
mente en Ia soberanfa del i ndividuo, el unico capaz de deci di r l os momentos
cl aves en que su exi stenci a al canza un punta de maxi ma i ncandescenci a. Lo
sagrado materi al i za un val or, una di ferenci a tangi bl e que j erarqui za suti l mente
momentos u obj etos parti cul ares (una casa, un j ardfn, I a noche, el si l enci o, Ia
festa, un rostra etc. ) . La di syunti va entre santi dad y deshonra, pureza e i mpu
reza, admi raci 6n y pavor desconci erta al hombre, l e priva de las sefales habi
tual es por l as que se ri ge normal mente el mundo. El mystenimz tremendum de
l o numi noso es l o que estremece al hombre, y l e hace sentir I a fragi l idad de su
condi ci 6n. "El senti mi ento que provoca puede expandirse en el al ma como una
onda apaci bl e; es entonces como I a vaga qui etud de un profunda recogi mien
to, que mani fi esta el si l enci oso y humi lde tembl or de I a cri atura que se queda
desconcertada ante Ia presenci a de lo que es un mi steri o i nefabl e" (Otto, 1 969,
28). Pero hay otra verti ente que pone el acento en el temor que origi na esta
condi ci 6n, Ia sensaci6n de perderse ante una presenci a agobi ante e i ni ntel i gi
bl e. La rel aci 6n con el si l enci o remi te asf, segun l as ci rcunstanci as y l as per
sonas, a Ia tranqui l idad o a Ia angusti a.
Conjurcin rmdosa del siencio
El si l enci o de I a naturaleza, sabre todo, no dej a i ndi ferente. Susci ta reacci o
nes opuestas : de apaci bl e fel i ci dad en los que se bafan en el mar del si l enci o,
y de rui dosas mani festaci ones en l os otros que desean dejar constanci a de su
presenci a, apropi arse de su espacio y ahuyentar l as amenazas . Los que l e
temen permanecen al acecho de un sonido que humani zarfa l os l ugares ; no
saben si habl ar, como si su pal abra fuese a poner en movi miento una serie de
fuerzas ocul tas di spuestas a abal anzarse sobre el l os. Otros , para escapar de I a
angusti a, gritan o si l ban, cantan rui dosamente o van acompafados por una
radi o o un magnet6fono; asf, su comporamiento ostentoso, pues real mente l o
es y mucho, di si pa una si tuaci6n i nsoportabl e. AI restaurar el i mperi o del ruido
pretenden restablecer l os derechos de una humani dad en suspenso y recobrar
1 1 8
Mamiestaciones del silencio
sus sefas de i denti dad, de al gun modo quebrantadas por Ia ausenci a de Ia mas
mfni ma referenci a sonora identiticabl e. El ruido ej erce, en efecto, una funci 6n
que proporci ona seguri dad, ya que aporta pruebas tangi bles de lo que es Ia rea
I i dad, e i ndi ca Ia turbul enci a infi ni ta de un mundo si empre presente. 1 1 Procede
sumarse al rui do ya que proporci ona Ia sensaci 6n de control , sabre todo si es
uno el autor, al l f donde el si l enci o es i mpercepti bl e y desconcierta enorme
mente al i ndi vi duo. La radi o o I a tel evi si on i nvaden Ia casa y permanecen a
veces funci onando como un si mpl e ruido de fondo; su tarea consi ste en com
batir deci di damente un si l enci o di ffci l de sobrel levar pues recuerda I a ausen
cia, el duel o, el vacfo de una exi stenci a o una sol edad di ffci l de asumi r.
El ruido, en su oposi ci 6n a! si l enci o, desempefa con frecuenci a una funci 6n
benetica en l os usos tradi ci onal es, y tambien a veces en I a actual i dad. El j aleo
producido con el ementos acusticos ha acompafado durante mucho ti empo a
las bodas en muchas regi ones europeas. La practi ca todavfa subsi ste con el
consabido cortej o de caches que atraviesa I a ci udad o el campo con gran acom
pafami ento de boci nas. Franroise Zonabend ( 1 980, 1 80 sq. ; ver tambien
Bel mont, 1 978) describe l as bodas en Minot, en el Chati l l onnai s, i nsi stiendo en
el al boroto ri tual que no dej a de jal onar I a ceremoni a. Rui dos y gritos a l o l argo
del recorrdo, ni fos, campanas, di sparos a! ai re, boci nas, etc. El banquetedura
horas y transcurre en medi a de toda suerte de ri sas, acl amaci ones, gri tos, can
ci ones, etc. Los habi tantes de Minot se sorprenden de que hoy dfa haya a veces
bodas si l enci osas : "La gente no sabe di vertirse, hay bodas ahara en que no se
oye nada". La sospecha se ci eme sabre estos casami entos demasi ado si l enci o
sos : t, confl i ctos entre parientes?, t, conducta i nadecuada de Ia novi a? Estos son,
en pri nci pi a, segun Zonabend, los motivos mas frecuentes que hace que l as
bodas se cel ebren con di screci 6n, si n di sparos de fusi l , si n cantos, si n mani
festaci ones escandal osas, etc. El estruendo ri tual de I a boda muestra el entu
si asmo y certi tica plbl i camente el matri moni o, pero parti ci pa tambien del
cambi a de estado de I a j oven muchacha, "di syunci 6n !lena de ri esgo" que el
estruendo acompafa y si mbol i za, segln Levi -Strauss ( 1 964, 293) , al tiempo
que al ej a l os i nfl uj os negativos y pide I a fecundi dad y I a abundanci a para Ia
parej a. El si l enci o en el momenta del ri tual serfa si gna de esteri l i dad, de que
hubi era al gun pel i gro, o I a confesi 6n i mpl fci ta de una conducta cul pable. 1 2
Frente a! si l enci o, el rui do viene asf a asumi r un si gni fcado posi ti vo para el
i ndi vi duo o el grupo; construye, a veces, una especi e de pantal l a que permite
reti rarse del mundo y protegerse de contactos no queridos. La moda del walk
man l l eva a! paroxi smo este deseo de ai sl arse en una permanente sonoridad,
que hace s i mul taneamente aun mas i ntolerabl e toda confrontaci 6n ul terior con
Conjurci r1 dosa del st!encio
1 1 9
el si l enci o. Si bi en hay zonas de si l encio que permanecen aquf y al i a, cual qui er
i ndi vi duo di spone de medias tecni cos para defenderse de el si asf lo desea,
hasta i ncl uso el i mi narl o por completo. De ahf el uso frecuente del walkman en
acti vi dades i nesperadas como el jogging o l as l argas cami natas ; el transi stor o
Ia radi o del cache funci onando, con Ia portezuel a abi erta, en l ugares que se
asocian mas bi en al reposo, a Ia tranqui l i dad sonora: por ejempl o, l as pl ayas,
los campos que i nvaden los domi ngos los que vi ven en ci udades, l as i nmedia
ci ones de l os l agos que frecuentan bafi stas o pescadores, etc. Si al gunos se
refugi an en el si lenci o, otros preferen el ruido, y encuentran en el los mi smos
recursos para Ia concentraci 6n, Ia protecci6n frente a un entomo consi derado
hosti l o extrafo, Ia conj uraci 6n de Ia angusti a, de I a soledad. El rui do puede
proporci onar alegrfa y confgurar tambien una identi dad propi a. No es algo
si mplemente natural , una sonori dad de fonda; tiene el si gni fcado que I e otor
ga el i ndi vi duo, es deci r, supone tambien un j ui ci o de val or. El soni do que para
uno es tranqui l i zante (el motor de un cami 6n o Ia musi ca de un al tavoz a todo
vol umen) , para otro es molesto. Pero, de Ia mi sma manera, se puede hui r del
si l enci o mismo como de I a peste en una busqueda apasionada de I a saturaci 6n
audi ti va.
La mural l a sonora que construye I a radi o del cache o el CD, I a di scoteca, el
walkman, o I a sala de conci ertos, con una i ntensi dad acustica l l evada al lfmite,
produce el ai sl amiento de un mundo diffci l de aprehender, proporci onando una
seguridad provi si onal y una sensaci6n de control del entorno. El ruido que se
i nstal a en el seno de un grupo formado por personas afnes, i mpide a veces I a
comuni caci 6n, I a reduce a una si mpl e forma enfatica, pero tambien i mpide que
se pueda hacer excesi vamente palpable Ia sol edad o el desconci erto. La bUs
queda de control por medio del estruendo o de Ia escasez sonora tambien
engendra pl acer, sati sfacci 6n: es un modo efcaz de gesti6n de I a i denti dad, un
el emento de I a consti tuci 6n de uno mismo como persona. Para G. Steiner "el
mundo exterior se reduce a un j uego de areas acusticas" (Stei ner, 1 973) . El
i ndi vi duo se desl i za con su walkman de un ambi ente sonora a otro, para per
manecer en un uni verso hospi tal ario que conoce y del que control a todos l os
datos . Pero someti da a estas agresi ones regul ares, aunque no sean consi dera
das como tal es, Ia audi ci 6n se deteriora poco a poco; y curi osamente el si len
ci o se i mpone entonces como consecuenci a psi col 6gi ca de I a pasi6n por el
rui do.
El rui do proporci ona I a prueba tangi bl e de I a permanenci a de l os demas
cerca de sf. Tranqui l i za recordando que mas al i a de uno mi smo el mundo si gue
exi sti endo. El si l enci o i nquieta, pues anul a toda di versi on y pone al hombre
1 20
MoniseJtaciones del silencio
frente a sf, confrontandole con los dol ores ocul tos, los fracasos, los arrepenti
mientos . Supri me cual qui er asi dero y susci ta temor, I a desapari ci 6n de l os pun
tos de referenci a que hace que, por ej emplo, muchos ci udadanos curtidos no
puedan dormi r en una casa o en un campo si lenci osos . La noche acreci enta mas
aun el mal estar pri vandoles de I a seguridad vi sual que da el dfa. Perci ben, al
acecho, con este tel 6n de fondo, I a menor vi braci 6n procedente del exteri or o
el mas mfni mo cruj i do de un armari o como si fueran amenazas. Les fal ta acos
tumbrarse a I a cal ma de l os l ugares, domi nar los sonidos que l es rodean y dej ar
de ver en Ia ausenci a de ruidos una fora sol apada de aproxi maci 6n del ene
migo. El si l enci o, en efecto, rel aj a l os sentidos, cambi a las referenci as habi
tuat es y resti tuye Ia i ni ci ativa al i ndi vi duo; pero exige tener l os recursos si mb6-
l i cos adecuados para di sfrutar de el sin ceder al mi edo, ya que, muy al contra
ri o, abre l as compuertas al fantasma. Mari e-Madel ei ne Davy di ce que "cuando
el hombre se encuentra sol o, al ej ado del tumul to de l as ci udades, perci be las
voces de animat es sal vaj es; y se sobresalta al experi mentar un ci ero pani co
diffci l de superar. En real idad, I o que no sabfa es que al i mentaba en su i nterior
a los ani mat es cuyos soni dos perci be" (Davy, 1 984, 1 70) . El si l enci o favorece
el retoro de lo rechazado cuando Ia mural l a que produce el ruido se resque
braj a en parte, y parece que I a pal abra se carcome en su origen, conviri endo
se en al go i nefcaz. De ahf el caso, que recuerda Freud, de un ni fo de tres afos,
acostado en una habi taci 6n si n l uz: "Tfa, di me al go; tengo mi edo de estar en
un si ti o tan oscuro". La tfa l e responde: " (, Para que qui eres que te habl e si no
puedes verme?" "No i mporta -dice el ni fo-, cuando al gui en habl a parece que
hay l uz". 1 3 La pal abra pronunci ada es como una objeci 6n al si l enci o angusti o
so del entomo, a Ia i nqui etante suspensi on de los puntos de referenci a que dan
I a sensaci 6n de que se pi sa un suel o que se abre baj o los pies . El si l enci o tam
bien esta asoci ado al vacfo y, por tanto, a Ia carenci a de referenci as fami l i ares,
a I a amenaza de ser engul l i do por I a nada. La pal abra es entonces hi l o con
ductor de si gni fi cados, el compl emento de una presenci a, que l l ena el mundo
con su apaci bl e actitud. En medio del rumor i ndi ferente de I a real idad, una voz
se eri ge como punto de referenci a y va construyendo sentido en tomo a el l a.
EI si l enci o se abre a I a profundi dad del mundo, l i nda con I a metaffsi ca al
apartar l as casas del murmul l o que l as envuel ve habitual mente, l i berando asf
su fuerza conteni da. Pri va de I a carga de confi anza que apl aca I a rel aci 6n con
los obj etos -o con los demas-, confrontando al hombre con I a pl asmaci 6n de
los hechos, donde descubre cminto se Ie escapan en defi ni ti va, cuantas veces I o
que hace fami l i ar al uni verso no es mas que una convenci 6n necesari a, pero tan
fragi l que una ni mi edad I a di sgrega, mera supertici e fel i z de evidenci as que
Conjumcion ridosa del stlencio
1 2 1
hace ol vidar e l vacfo o e l mi sterio que el i as buscan atenuar. La rel aci on con el
si l enci o un esfuerzo que se afronta en funci on de l as actitudes soci ales y cul
tural es, pero tambien personal es, del i ndi vi duo. Unos temen un mundo puesto
a! descubi erto por Ia i rrupci on de un si l enci o que ani qui l a las huel l as sonoras
que tapi zaban su tranqui l idad de espfri tu, convi rtiendo su exi stenci a en alga
habi table e i ntel i gi bl e. Otros, por el contrari o, ven en el rui do una tel a tupida
que l es protege de I a brutal i dad del mundo, un escudo contra el vacfo que tanto
les recuerda a! si l enci o. El aconteci mi ento se produce para el l os con Ia i ntru
si on del rui do, que corta el si l enci o que transmi te Ia sensacion de una exten
si on pl ana, sin carenci as, sin hi stori a, l l ena a I a vez de seguridad y angustia a
causa de su ausenci a de l fmite y de su pol i semi a.
El ruido se suel e identificar cl aramente con un ori gen, el si l enci o i nunda el
espaci o y dej a el si gni fcado en suspenso a causa de su poder ambiguo para
expresar mi l casas a Ia vez. Una casa rui dosa tranqui l i za, pues pri man las con
versaci ones, l os j uegos de los ni ios, una radi o encendida en un ri ncon del apa
rador, un gri fo abierto para l avar I a vaj i l l a, una l l amada que se abre paso a
traves de vari as habi taci ones: se consi dera que respira una fel i cidad tranqui l a.
La casa si l enci osa procura el mi smo sosiego si I a

que se espera encontrar es
sol o eso; y dej arfa petri fcados a sus moradores si de repente emi ti ese las mani
festaci ones sonoras habi tual es de I a vi da di ari a. t, Que si gni fi cado t i ene enton
ces este si lenci o que se agarra a I a garganta, que ausenci a, que drama di si mu
l a? El si gni fcado del si l enci o cambia las tornas, y de un cl i ma apaci bl e que
envuelve dul cemente I a casa se convi erte en un grito conteni do, una angusti a
pal pabl e que sol o acaba con Ia l l egada de l os ausentes. Los mul ti pl es si gni fi
cados del si l enci o l e hacen mensaj ero de l o pear o de l o mejor, segun l as ci r
cunstanci as.
Pero, cl ara esta, el ruido tambien es a veces mensaj ero de I a angusti a cuan
do rompe i nopi nadamente el si lenci o. El cruj i do del parque en I a casa que se
crefa vacfa, un rui do de pasos en el j ardfn cerrado, un gri to en el campo repre
sentan una i ntrusi on i nquietante, una vaga amenaza que pone a las personas al
acecho para i ntentar saber el origen de l o ocurrido y control ar I a si tuaci on.
Mi chel Lei ri s narra, a este respecto, una anecdota de su i nfanci a. Una tarde en
que iba andando de I a mana de su padre por un campo si l enci oso, oye de
repente un rui do que le i ntriga y a vi va su temor, en un momenta en que Ia oscu
ri dad se espesa ante sus oj os . Su padre, para tranqui l i zarl o, le habla de un coche
que pasa a l o l ej os. Mas tarde, Lei ri s se preguntaba si no serfa mas bi en un
i nsecta. Como estaban entre dos l uces y todavfa no conocfa el I ugar, ese ruido
tenue desti l aba una angusti a que "tal vez descansaba excl usi vamente en Ia
1 22
Manisestaciones del si!encio
mani festacion del despertar de al ga fnfmo o l ej ano; uni ca presenci a sonora en
el si l enci o de un Iugar mas o menos campestre, donde me i magi naba que a esa
hora todo debfa estar dormido o a punta de estarlo". ' Mucha tiempo despues,
otra noche, el marti l leo que produce en el pavi mento un cache de punta a su
paso, provoco una gran i nterrogante sabre I a permanenci a de l as i ntrigas del
mundo exteri or, a pesar del suefo. Una qui ebra de I a normal i dad en I a que el
ruido desgarra el si l enci o habitual en estas horas y en estos l ugares, y despier
ta una i magen de muerte. Estas mani festaciones sonoras i nsol i tas que di suel
ven I a paz rei nante aparecen como desl i zamientos que proyectan al hombre "a
los confines del otro mundo", poni endole en di sposi ci on de reci bi r un mensa
je, "i ncl uso de estar al l f sin descomponerme, o bien abarcar con Ia mi rada el
transcurrir de I a vi da y I a muerte con una vi si on de ul tratumba" ( p. 23) . En I a
densi dad estatica del si l enci o, el ruido puede concebirse como una amenaza,
una especie de recuerdo de I a fragi l idad y de I a fni tud que acechan al hombre
y Ie obl i gan a estar si empre al erta.
Silenco de muerte
/
"Y cuando el Cordero abri o el septimo sel l a, se hi zo un si l enci o en el ci el o
que duro aproxi madamente medi a hora", di ce el Apocal i psi s de Juan. Si el
si l enci o resuena de repente como una ruptura del murmul l o del mundo, pro
duce angusti a. EI ejerci to enemigo esta ahf, en las ti ni ebl as, avanzando, y los
ani mat es se cal l an, el propi o vi ento suspende su sopl o, el paso del crimen y I a
muerte parece avanzar por un mundo que esta a I a espera, al acecho de l o i rre
parabl e; y este ruidoso si l enci o es un aviso l anzado a los sentidos del hombre
atento que sospecha de Ia desaparci on brusca de los sonidos. Sugi ere Ital o
Cal vi na que "tal vez I a amenaza perenece mas al si lenci o que a l os ruidos.
(, Cuantas horas hace que no has ofdo el relevo de l os centi nel as? i Y si I a escua
dri l l a de guardi as que te son fel es hubiese si do capturada por l os conj urados?
iPor que no se aye, como si empre, el ti nti neo de l as cacerolas en l as coci nas?
Qui za l os coci neros fel es hayan sido susti tui dos par un equi po de asesi nos a
suel do que ti enen Ia costumbre de envol ver con si l enci o todos sus gestos, unos
envenenadores que estan a punta de untar si l enci osamente l os pl atos con ci a
nuro". 1 5 El si l enci o es entonces I a prueba tangi bl e de un pel i gro que pri mero se
encoge sabre sf para a conti nuacion abalanzarse sabre su presa. Ri l ke experi
menta lo mi smo en Paris. Despues de condenar el rui do, encadena esta afr
macion con Ia idea de que "hay al ga mas terri ble aun: el si l enci o. Creo que en
Silencio de muerre
1 23
el transcurso de los grandes i ncendios sobrevi ene, a veces, un momenta de
maxi ma tensi on: los charras de agua se atlojan, los bomberos ya no trepan,
nadie se mueve. Si l enci osamente, una negra cori sa se desploma desde arri ba,
y un al to muro -tras el que sal en las l l amas- se i ncl i na sin ruido haci a adel an
te. Todo el mundo esta i nmovi l y espera -encogidos los hombros y j untas l as
cej as- el gol pe tremendo. Asf es aquf el si lenci o". 1 6
Theodore Rei k hace referenci a a un I ugar del Pacifco, cercano a Ia i sl a de
Vancuver, l l amado "I a zona de si lenci o". AI acercarse, los navfos se exponen a
estrel l arse contra l as rocas . No hay si renas mas al i a del barco, y ni ngun ruido
penetra en este espaci o que tiene una extensi on de vari as mi l l as (Rei k, 1 976,
1 1 9). El si l enci o es una i magen de I a muerte, una fuerza col osal que se apres
ta a tri turar al hombre y provoca Ia angusti a. En el momenta de un asal to, a
pesar del ruido i nferal ci rcundante -recuerda Henri Barbusse-, los sol dados
oyen el si l enci o venenoso de las balas que si lban muy cerca de el l os. 1 7 Despues
de un ti roteo mortffero y un i ntermi nabl e vagar en I a noche, perdidos entre los
frentes, un grupo de sol dados agotados tuvo que sufrir un verdadero di l uvi o,
mas l eta! todavfa que l as bal as, ahogando a los hombres en l as tri ncheras y
sepul tandolos baj o el barro. EI panorama i nferal que habfa al amanecer supe
raba con creces el horror i magi nabl e. Pero el estrepito de los canones habfa
cesado a causa de Ia l l uvi a, y ls armas i nuti l i zadas estaban cal l adas. Entonces,
se pregunta Barbusse: " tQue es este si l enci o? Es al ga prodi gi oso. Ni ngun
rui do, como no sea, de vez en cuando, Ia cafda de un manton de ti erra al agua,
en medi a de esta paral i si s fantastica del mundo. No hay di sparos . Ni abuses,
porque no estal l an. Tampoco hay bal as, porque los hombres . . . " Lej os de ser un
momenta de paz o nostal gi a, el si lenci o que envuel ve este pai saj e desolado
donde yacen los ahogados y los que han muerto asfxi ados por el hundi miento
de l as tri ncheras, representa I a i mposi bi l idad de i r mas alia del horror, un ago
tamiento radi cal de I a comuni cacion que detiene el tiempo. El agudo testi mo
nio de Barbusse concl uye con este si l enci o de fn del mundo al que los super
vi vi entes se esfuerzan en vano en dar un si gni fcado.
La guerra contiere al si l enci o un papel ambiguo. Aquel l a es una experi enci a
permanente del estrepi to, I a i mpotenci a por encontrar el reposo en I a contian
za del mafana. Si gue escribi endo Barbusse: "Los di sparos, l os canonazos. Por
enci ma de nosotros, por todos I adas, restal l an en l argas rafagas o con golpes
di sconti nuos. La sombrfa y respl andeciente tormenta no cesa nunca. Desde
hace mas de qui nce meses, desde hace qui ni entos dfas, en este I ugar del mundo
donde estamos, l os di sparos y los bombardeos no han cesado de Ia manana a
Ia noche y de Ia noche a Ia manana. Estamos enterrados en el fonda de un eter-
1 24
Mamiestaciones del stlencio
no campo de batal l a; pero como el tic-tac de los rel ojes de nuestras casas, en
otro tiempo, en el pasado casi legendari o, esto no se oye mas que cuando se
escucha" (p. 1 1 ) . Si empre sabre el fonda tragico de Ia guerra de las tri ncheras,
E. M. Remarque anota Ia asoci aci 6n de recuerdos y si l enci o que habfa entre los
soldados . Expresa su emoci6n ante "estas apari ci ones mudas que me habl an
con mi radas y gestos, si n poder recurrir a I a pal abra, si l enci osamente", que l e
obl i gan a hacerse fuerte, a apretar su arma para evi tar que l e i nvada I a pena.
"Son si l enci osas porque para nosotros, preci samente, el si l enci o constituye un
fen6meno i ncomprensi bl e. En el frente no hay si l enci o, y I a i nfl uenci a del fren
te es tan grande que no podemos escapar a ni nguna pare. Incl uso en los al ma
cenes mas al ej ados y en l os l ugares donde vamos a descansar, el fragor y el
estruendo ensordecedor del fuego estan si empre presentes en nuestros ofdos"
. 1 8
Los recuerdos de Ia retaguardi a estimul an Ia nostal gi a de un mundo donde,
frente al rui do peranente de los canones y de Ia amenaza agobi ante de Ia
muere, parece que solo rei na I a hospital idad de un si l enci o que nunca se qui e
bra. El rui do es entonces una mani festaci6n sonora de Ia muerte, y el si l enci o
un remanso que ni nguna arma amenaza. En l os suefos y l os recuerdos de l os
soldados, l as ganas de si l enci o engendran i magenes vi sual es que borran cual
qui er sonoridad desti l ando su mensaj e de paz, pero tambien su sorda mel an
col fa.
La noche es tambi en, con respecto a! si lenci o, un mundo de una profunda
ambigiedad. Y si unos conocen en estas ci rcunstanci as el senti mi ento de
bafarse en una paz a resguardo de amenazas, otros se i nqui etan ante semej an
te cal ma. La especi al cual i dad sonora que emana de I a noche, al supri mi r el
murmul l o tranqui l i zador de al gunas acti vi dades di umas, es propi ci a para que
surj a l o mej or o l o pear: I a angustia o el recogi miento se mezcl an o suceden.
La noche confere a! si l enci o un poder acrecentado, al desdi buj ar I a cl aridad de
los contomos del mundo y remi ti r provi si onal mente (aunque qui en puede saber
su duraci 6n estando presente I a angustia) todos l os lfmites reconoci bl es a lo
i nforme, a! caos . El mundo esta en suspenso, ahogado en una oscuridad que
esconde todas l as amenazas que pueda i ntui r qui en esta sumi do en el teror. El
si lenci o y I a noche se relaci onan mutuamente; pri van al hombre de ori entaci 6n,
de puntas de referenci a, y l e someten a I a prueba terri bl e de su l i berad. Le
obl i gan ademas a asumi r l o i nacabado de su estado. Andre Neher ve en I a ter
mi nol ogfa bfl i ca una estrecha asoci aci 6n entre el si l enci o, Ia noche y Ia muer
te a parti r de Ia rafz damo (Neher, 1 970, 39). Escri be A. Neher: "La muerte
evoca Ia noche por el si l enci o; de Ia misma manera que Ia noche se parece a I a
muerte por el si l enci o. Si I a noche y I a muerte parece que son de I a mi sma
Mutismo del mundo
1 25
fami l i a, si Ia naturaleza de una hace pensar i nmedi atamente en Ia otra, si los
poetas en sus metaforas, los mfsticos en sus oraci ones y l os mi serabl es en sus
gritos pueden di ri gi rse i ndi sti ntamente a una o a otra con I a certeza de hacer
vi brar una sola y mi sma cuerda, es porque I a noche y I a muerte son si l enci o
sas" (Neher, 1 970, 42) . 1 9
Mutismo del mundo
La Bi bl i a evoca el si l enci o de l as pi edras (Hab. , 2- 1 9) , l a i nmensi dad muda
del cosmos (Jos. , 1 0- 1 2) . "El si l enci o etemo de estos espaci os i nfi ni tos me
espanta", reconoce dol orosamente Pascal . Para el materi al i sta, el mundo se
cal l a pues no tiene nada que deci r; i ndi ferente ante el hombre como ante sf
mi smo, ni nguna pregunta l e conci erne. La fi l osoffa, Ia tn1gi ca, en concreto, se
dedi ca a combatir el orden y el si gni fcado que las cul turas o las fi l osoffas asi g
naban a Ia naturaleza y a! I ugar del hombre en el mundo. "Logi ca de lo peor",
escribe Clement Rosset ( 1 97 1 ) , cuyo resul tado es Ia atenci on a I a tacitura
silenca: I a exi stenci a humana queda despoj ada de toda trascendenci a y acaba
no remi ti endose mas que a el l a misma sobre el fondo de una ausenci a de sen
tido o, mas bi en, de Ia i nsi gni fcanci a de l as cosas. El mundo esta ahf, pero no
si gni fi ca nada, si mpl e apari enci a, si n mas al i a; esta vacfo y mudo, pero de un
si l enci o que entronca con el silere, es deci r, sin i ntenci on, aj ena a I a condi ci on
humana. El si l enci o de l as pi edras, de los arbol es, el sentimiento de absurdo de
cara a lo i nfi ni to de un mundo que no es ni del hombre ni para el hombre. Ante
l as cosas, el hombre peranece sin voz, privado de l os recursos de I a i nterpre
taci on. Di ce Rosset que "l o tragico es, por tanto, el si l enci o" (Rosset, 1 97 1 ,
57). De Natura Remm, I a obra de Lucreci o escri ta en e l si gl o I de nuestra era,
supone un i ntento radi cal de el i mi nacion de todo sentido que pudi era hacer de
Ia naturaleza el objeto de una creenci a, o i ncl uso de una i l usi on tranqui l i zado
ra. El fi l osofo i ntenta despertar a! si lenci o estrepi toso del mundo mediante una
pal abra que exprese Ia i nuti l i dad de cual qui er pretensi on de subordi nar l as
cosas a! hombre (o el hombre a l as cosas). La natural eza es obra del azar, y no
de un proposi to di vi no o metaffsi co; el hombre no debe encontrar al l f ni nguna
esperanza de real zar su condi ci on dando voz a! si l enci o. Lucreci o desea arran
car del hombre I a angusti a de I a duda sobre su dest
l
no, i nvi tandole a que dis
frute de I a paz.
Pero l as actitudes hacia el si lenci o di tieren. Si Lucreci o encuentra ahf un
consuel o, muchos otros no l o admi ten sin dol or. Camus, por ej empl o, que
1 26
ManiJstaciones del siencio
habl a de "esta confrontaci on desesperada entre I a i nterrogacion humana y el
si l enci o del mundo". 0 Le Cl ezi o, que expresa su rechazo: "AI gritar con l as
pal abras . . . querfamos romper el tel on del etemo si l enci o" (Le Cl ezi o, 1 967,
276). El mundo, en real i dad, se cal l a para lo mej or o para lo peor, pues sol o al
hombre l e i ncumbe prestarle una voz. El si l enci o del mundo es I a rafz mi sma
de Ia cul tura que cada soci edad inventa para su uso, y con Ia que los i ndi vi duos
se enfrentan apropi andose de sus datos. AI denunci ar l as representaci ones y las
utopfas que i nvesten I a natural eza, Lucrecio trasl ada su atencion a l as fuentes
mi smas del senti do, al l f donde se el abora I a materi a pri ma de I a vida col ectiva,
pero el mi smo no escapa a otra metaffsi ca, a proponer otro senti do. En efecto,
el muti smo del mundo es tambien una i nterpretaci on, pero condi ci ona todas l as
demas, l as que l as soci edades o los i ndi viduos el aboran para exi sti r en un uni
verso comprensi bl e y comuni cabl e. Expresar el si l enci o de I a natural eza es una
forma de nombrar una ausenci a, pero fundadora; y Lucreci o no l o enti ende. El
si l enci o del mundo hace del hombre el artesano del sentido, pues nada se l e
i mpone. Otras cul turas, o si mpl emente personas a tftul o i ndi vi dual , proyectan
sobre una natural eza hospi tal aria con todas las ideas, una trama de sentido y de
val ores. Vi ven entonces en un mundo que crece, y dej an de pl antearse Ia cues
tion del si l enci o, que ya han resuel to. La asi mi l aci on de I a natural eza ral vacfo
y a Ia ausenci a de si gni fcado supone no sol o Ia reti rada de l os di oses, si no tam
bien I a del sentido que construyen los grupos o los i ndi viduos ; segrega soci al
y cultural mente a! hombre del cosmos, para hacer de el un i ndi vi duo separado,
al ej ado de las cosas y de l os otros (Le Breton, 1 990) . Pero esta representaci on
de I a natural eza si gue naci endo de una palabra humana, es I a consecuenci a de
una utopfa col ecti va. El si l enci o de I a natural eza o su pal abra prol i ferante no es
tanto un aconteci mi ento en sf como una interpretaci on que se proyecta sobre
el l a, donde el muti smo o el encantamiento experi mentado por el hombre sol o
estan en los oj os del que se pregunta.
Ruios de infanca
Para el ni fo el si lenci o sol o es angustioso en funci 6n de I a actitud de l os
adultos . Cuando el ni fo esta sol o, es un incansabl e productor de soni dos, si n
ni nguna otra fi nal i dad que su emi si on l udi ca. En las pri meras semanas de su
exi stenci a ya emi te pequefos gritos que se van convi rtiendo en parloteos mas
organi zados ; un regocij o vocal que no tiene forzosamente una i ntenci on de
comuni car, pues cesa de repente cuando al gui en de su entomo se aproxi ma.
R1 dos de lcia
1 27
Mas tarde, comienza una expl oraci6n mas si stemati ca de sus recursos vocal es,
al mi smo ti empo que va entrando en el lenguaj e. Desde sus pri meros pasos
j al ona sus recorridos con una constante producci6n sonora; no solo con I a voz,
si no tambi en al andar torpemente, al sal tar o al uti l i zar sus j uguetes que pro
ducen si l bi dos, chi rridos , ruidos mas o menos arm6ni cos ; o bi en les da otro
cometido y los transforma en i nstrumentos sonoros, marti l l eandol os, frotando
los, etc. De mi l maneras, el ni no es el artesano del uni verso acusti co que acom
pana sus j uegos . Ej erce asf una soberanfa tranqui l i zadora sobre el mundo, del
que va descubriendo unas respuestas agradables . Este ruido es como un sorti
l egi o para el ni no, pues l e hace i mpermeabl e a I a adversi dad, graci as a I a emi
si 6n, en tomo a el , de un envoltori o sonoro que l e protege.
Los maestros aprovechan este entusiasmo por l os sonidos. Si desean trabaj ar
este aspecto en l as cl ases de parvul os o de pri mari a, tienen dos posi bi l i dades
pedag6gi cas . 0 i nsertan esta acti vi dad de producci6n sonora en el seno de un
proyecto de expresi 6n, esti mulando estas conductas, pero orientandolas haci a
una busqueda de ritmo, de mutua col aboraci 6n, de creaci 6n, etc. 0 tambien
pueden segui r I a otra modal i dad, complementari a de I a anteri or, que consi ste
en entrar en Ia efervescenci a sonora de Ia cl ase, y desacti varl a poco a poco
medi ante propuestas l udi cas. Mari a Montessori ha sido i ndudabl emente Ia pri
mera pedagoga que ha ej erci tado a los ni nos en el si l enci o en un contexto de
pl acer, el i mi nando cual qui er posi bi l i dad de angusti a que pudi era entranar I a
experi enci a. La pedagoga ci tada entr6 un dfa en una cl ase l l evando en l os bra
zos a un ni no de cuatro anos. Impresi onada por su tranqui l i dad, se di ri gi 6 a los
al umnos, que eran un poco mayores, para mostrarl es l o pacffi co que estaba; y
acto segui do, esbozando una sonri sa, anadi 6: "Ninguno de vosotros serfa capaz
de estar asf de si l enci oso". Los ni nos I a rodearon, desconcertados. Si gui endo
con su j uego, les pi di 6 que observasen con que del i cadeza respi ra el ni no.
"Ni nguno de vosotros sabrfa respi rar como el , si n hacer rui do", vol vi 6 a deci r
I a pedagoga si empre con un tono dul ce. Y entonces los ni nos contuvi eron su
respi raci 6n. Por pri mera vez se oy6 en I a cl ase el sonido del rel oj , pues no l o
tapaba el parloteo de l os al umnos . No se movfa nada. Los ni nos, maravi l l ados
por I a si tuaci 6n, querfan real i zar ej erci ci os de si lenci o. Pocos dfas mas tarde,
M. Montessori les propuso l l amarles en voz baj a, de forma que el ni no que
oyese su nombre tenfa que moverse haci enda el menor ruido posi bl e. Con una
i nfni ta paci enci a, los cuarenta al umnos aceptaron el j uego y rechazaron i ncl u
so los caramel os que l es ofreci 6 su educadora, como si fuesen a estropear con
su prosafsmo I a emoci6n natural del ej erci ci o (Montessori , 1 992, 1 1 3-5). El
si l enci o que forma parte de I a compl i ci dad no es en modo al guno angusti oso,
1 28
Moni.stociones del st!encio
aunque se di ferenci e del entoro habitual de ruido que tranqui l i za a los i ndi vi
duos . Ri tual i zado, transformado en algo l udi co, el si l enci o adqui ere entonces
un val or. Hasta I a turbul enci a de l os nifos se deti ene cuando entran en otra
dimension de Ia exi stenci a.
Ruios
El rui do es un soni do que ti ene una connotaci on negati va: es una agresi 6n
contra el si l enci o. Genera una molestia al que lo perci be como un obstacul o a
su l i bertad, si nti endose agredido por mani festaci ones que no control a y que se
I e i mponen, i mpidiendole descansar y di sfrutar apaci bl emente de su espaci o.
Traduce una penosa i nterferenci a entre el mundo y uno mi smo, una di storsi on
de Ia comuni caci on por Ia que se pierde un gran numero de referentes, que son
susti tui dos por una i nformaci on parasita que suscita el di sgusto o I a i rritaci 6n.
La sensaci on de ruido aparece cuando e l sonido ci rcundante pi erde sentido, y
se i mpone a Ia manera de una agresi 6n que dej a al i ndi vi duo i ndefenso. Su
experi enci a depende entonces de l as activi dades de I a persona. El murmul l o de
I a vi da fami l i ar en I a casa puede vi vi rse de una manera penosa, com I e ocu
rre a Kafka, que se decl ara i ncapaz de l l evar a cabo su deseo de escri bi r en
medi o de I a perpetua agitaci on domestica que l e rodea. "Estoy sentado en mi
habitaci 6n, que es el cuartel general del ruido de toda I a casa. Oi go gol pear
todas las puertas ; con su estrepi to, solo me l i bro de ofr l os pasos de qui enes
corren entre el i as; oigo i ncl uso el ruido de I a puerta del homo de Ia coci na; mi
padre golpea las puertas de mi habi taci6n y I a cruza arrastrando su batfn; en Ia
estufa de I a habi taci 6n de al l ado rascan l as ceni zas ; Val l i pregunta a qui en sea
a traves del vestfbul o, gritando como si estuvi era en una calle de Parfs, si ya
han cepi l l ado el sombrero de mi padre; un j chi s ! que parece mi al i ado provo
ca los gri tos de Ia voz que le responde". 20 Esa mi sma algarabfa serfa para otra
persona un fel i z envol tori o sonoro. Una rel aci on si mb6l i ca preside Ia percep
cion de l os soni dos que proceden del exteri or. En ul ti ma i nstanci a, el ruido per
manente de Ia cal l e no se toma en cuenta si el i ndi vi duo considera que no
depende de su radi o de i nfl uenci a; si n embargo, l as i nvasi ones sonoras del
veci ndario se tienen como al go i ndeseabl e, como una vi ol acion de I a i nti midad
personal . Numerosas denunci as presentadas en l as comi sarfas se retieren a
confi ctos entre veci nos motivados por el ruido: di sputas, gri tos o l l oros de
ni fos, tel evi si on, radi o, cadenas de sonido puestas a todo vol umen, festas noc
tumas, etc. La vfcti ma del ruido se si ente expul sada de su propi a casa. La
Rutdos
1 29
mayorfa de l as veces no se soportan las i nformaciones acusti cas que nos l legan
de fuera, aunque sean las mi smas que puedan proveni r de nuestro radi o de
acci on. Los ruidos que produci mos nosotros no se consi deran perturbadores,
ya que tienen su j usti fcaci on: son si empre los demas los que hacen rui do.
La sensacion de rui do ha ganado en i mportanci a sabre todo con el naci
mi ento de I a soci edad industri al , y I a modemidad I a ha extendido desmesura
damente. El avance de Ia tecni ca ha ido parej o con Ia creci ente penetraci on del
ruido en I a vi da cotidiana, y con una i mpotenci a cada vez mayor para contro
l ar l os excesos. Consecuenci a i nesperada del progreso tecni co, constituye I a
sombra del bi enestar materi al . Aunque no es un problema reci ente, no hay
duda de que ha torado una di mensi on mayor en el transcurso de l os afos cin
cuenta y sesenta (Thui l l i er, 1 977, 234) . 2 1 Nuevos ruidos han ido penetrando en
las casas : radi o, tel evi si on, aparatos domesticos, telefono, port;hi l , fax, mag
netofonos, cadenas de alta fdel i dad, CD, etc. AI propi o tiempo, las cal l es y las
carreteras ti enen un trafco cada vez mas i ntenso. Aunque uno pueda abstraer
se de los demas senti dos -rechazar un olor o cerrar los oj os-, no ocurre t o
mi smo con I a audi ci on, de ahf el rui do. En l as ci udades, l os ruidos se van enca
balgando y acompafan constantemente a sus habi tantes : caches, camiones,
motos, autobuses, tranvfas, tal l eres, si renas de ambul anci as o de pol i cfa, al ar
mas que sal tan si n motivo aparente, animacion comerci al en cal l es y barri os,
pisos con l as ventanas abi ertas en los que retumba I a musi ca a todo vol umen,
etc. Y, ademas, trabaj os de reparaci on, de manteni mi ento, edifi ci os en cons
trucci on, demol i ci on de i nmuebles antiguos, etc.
Los barri os cercanos a l as estaci ones soportan las l l egadas y sal i das de l os
trenes, I a concentraci on de caches, taxi s, autobuses, que no son, para el l os, si no
focos de rui do; y, a veces, hay que sumar a esto los gri tos o l as mani festaci o
nes de al egrfa de al gunos j uergui stas que esperan encontrar al l f los bares abi er
tos hasta ul ti ma hora. Al rededor de los estadi os o de los ci rcui tos se oyen los
gri tos de l os hi nchas, o l as concentaciones ensordecedoras de motos, caches o
karti ngs. Los l ugares de Ia ci udad son ruidosos y las casas resi sten mal las fi l
traci ones sonoras de l as cal l es proxi mas o si mpl emente l as de l os pi sos conti
guos . Las conversaci ones de los veci nos, sus desplazamientos, un gri fo abi er
to, el paso del aspi rador, un uso exagerado de Ia radi o o Ia tel evi si on, l as posi
bl es di sputas, et c. no se enci erran en I a inti midad del cfrcul o fami l i ar; antes at
contrari o, i nvaden el ambi to de l os demas y repercuten a veces en su ritmo de
vi da, al terando I a tranqui l idad de sus casas. "La ri queza se mi de hoy dfa en
funci on del ruido, segun sea el avani co de rui dos de I a que di spone un i ndi vi
duo" (Brosse, 1 965, 296) . El bi enestar acustico es un l uj o.
1 30
Mani.estaciones del silencio
Para el habi tante de I a ci udad, acostumbrado a vi vi r i nmerso en un ambi en
te excesi vamente ruidoso, un momenta de si l enci o no revi ste el mi smo si gni f
cado que para el hombre rural . Una si mple atenuaci on del ruido de I a ci rcul a
cion urbana o de los trabaj os de un tal ler proxi mo, basta para susci tar I a sen
saci on de que se ha restabl ecido el si lenci o; sin embargo, el que habi ta en el
campo conti nua experi mentando un desagradabl e fondo sonoro. Pero el ci uda
dano, acostumbrado a I a permanenci a del rumor urbano, no esta preparado
para moverse en un espacio bafado de si l enci o; a veces, se asusta o se apresu
ra a afadi r soni dos que l e tranqui l i zan: habl a al to y mucho, dej a I a radi o del
coche en marcha, el wallman encendido . . . Un mundo si l enci oso acaba convi r
tiendose en un mundo i nqui etante para los que crecen con el ruido y dej an
entonces de tener puntos de referenci a.
A I a profusi on de rui do procedente de I a ci udad, a! transi to i ncesante de l os
coches, nuestras sociedades afaden nuevas fuentes sonoras con l as musi cas
ambi ental es de l os al macenes, cafes, restaurantes, aeropuertos, etc. , como si
fuera necesaro acal l ar el si l enci o de l ugares donde I a pal abra se i ntercambi a
en el i nterior de un deposi to de ruidos i ncesantes que nadi e escucha, que i ndi s
pone a veces, pero cuyo i nteres esta en desti l ar un mensaj e de seguridad.
Antfdoto a! miedo a no tener nada que deci r, es una i nfusi on acustica de segu
ridad cuya ruptura repenti na susci ta un malestar redoblado. La musi ca ambien
tal se ha converti do en un arma efcaz contra una ci erta fobi a del si l enci o. Este
uni verso sonoro i nsi stente encasti l l a l as conversaciones parti cul ares o vela l as
i l usi ones, recl uye a cada uno en un espaci o propi o, equi val ente foni co de los
bi ombos que separan a l os que conciertan una cita, creando una i nti midad que
se produce por el desdibuj ami ento creado en tomo a sf. La vuel ta del si l enci o,
propi ci ada por el fi nal de I a ci nta, por ej emplo, hace mas inti mas l as palabras
i ntercambiadas ; su contenido rompe I a di screcion anteri or, no permi te I a
ensofaci on, y refrena i ncl uso l as pausas en l as di scusi ones por temor a que
puedan confundi rse estos momentos con un vacfo o con I a i ndi ferenci a. Es mas
faci l cal l arse en presenci a de una musica ambiental que en una sal a de espera,
donde Ia di fumi naci on ri tual del cuerpo, sobre todo, es mas di ffci l de lograr, y
Ia i ncomodi dad es mas tangi bl e a no ser que uno se zambul l a en Ia l ectura de
una revi sta o un l i bro, y se consi ga que el si l enci o se despl i egue en toda su
di mensi on en uno mi smo (Le Breton, 1 990) .
Graci as a Ia grabacion y recurri endo a l
o
s i nstrumentos apropi ados, el soni
do se benetici a de un uso si n l fmi tes, ya que para tenerlo no hace falta acudir
necesari amente a sus fuentes ori gi nal es de producci on. 22 Una vez regi strado
puede ofrse todas las veces que se qui era si n que el i ndi vi duo salga de su casa,
Ruidos
1 3 1
si n que I a orquesta vuel va a tocar I a obra. Un mi smo canto de paj aro o de bal l e
na esta di sponi bl e para el afi ci onado i ncl uso aunque se hubi era recogido
muchos afos antes. Puede ofrse I a voz de un al l egado mucho ti empo despues
de su muerte. Una i nmensa fonoteca se hal l a a di sposi ci on de cual qui er afci o
nado. El tumul to del mundo puede l l enar su habi taci on a cual qui er hora del dfa
o de Ia noche. Los soni dos se pueden reproducir hasta el i nfi ni to, se puede
i ncl uso i magi nar que sobrevi vi ran mucho ti empo a Ia desapari ci on de l os
hombres. La modemidad ha i nventado I a constanci a de Ia sonoridad y Ia posi
bi l i dad de di fundi rl a por medi a de los al tavoces . El i ndi vi duo que no soporta
el si l enci o puede recurir a un ruido permanente que haga de tel on de fondo de
todo lo que ocurre en Ia vi da coti di ana. Los programas de radi o o de tel evi si on
no termi nan nunca, ni Ia musi ca ambiental i mpersonal de l os l ugares publ i cos,
de l os vestfbul os de los hotel es, de l os cafes, de l as tiendas, de l os restaurantes,
de l as gal erfas comerci al es y, a veces, hasta de l os medi as de transporte.
Incl uso, Ia pal abra, arrancada de su rafz de si l enci o, se degrada convi rtiendose
en rui do de fondo. Una letanfa sin fi n acompafa al hombre a l o l argo del dfa,
proporci onandol e sin cesar puntas de referenci a que l e dan seguridad. Y aun
que entre en su casa en medi o del si l enci o rel ati vo de I a vi vi enda, vuel ve el
rui do al encender I a radi o o I a tel evi si on, al ver un vfdeo, o escuchar una ci nta
o un CD. El rui do ejerce un efecto narcotico dentro de I a casa o en I a cal l e, y
tranqui l i za en lo que respecta a Ia conti nui dad de un mundo si empre i ndemne.
Proyecta un hi l o de audi ci on control abl e y reconoci bl e, a I a manera de una
pantal l a que pone fi n a I a turbul enci a y a I a confusa profundidad del mundo.
Todo un ej erci ci o de conj uracion para i mpedir el enrareci mi ento del sentido.
Por l o que respecta a I a tranqui l idad, en el seno mi smo del barul l o, exi ge una
acti tud personal , una di sci pl i na i nterior para qui en acaba de l l egar a semej ante
domi ni o de sf. El propio Kafka, despues de haber sufrido mucho como atesti
gua su Diario, escri be: "Creo que el ruido no me puede molestar mas . Es ci er
to que en este momenta no trabajo. En verdad, cuanto mas profundamente se
cava su fosa, mas aumenta el si l encio, cada vez se esta menos ansi oso y el
si l enci o aumenta". 23 En al gunas ocasi ones, I a mol estia se exorci za mediante
una pantal l a de sentidos, un di stanci amiento del i berado del perj ui ci o tomando
I a deci si on de no ofrl o o poniendo en j uego una qui mera que l o despoj e de con
teni do. Bachel ard, por ejempl o, cuenta como neutral i za el gol peteo de l os mar
ti l l os tal adradores, transformandolos mental mente en paj aros carpinteros de su
campi fa natal .
Muchas soci edades parecen especi al mente acogedoras con al gunas produc
ci ones sonoras que, en otros l ugares, serfan catal ogadas di rectamente como
1 32
Manisestaciones del st!e!cio
ruidos . Al tavoces en l as ca1 1es difundi endo permanentemente una musi ca a
todo vol umen, tel evi si ones, radi os puestas a un ni vel sonora muy al to, caos de
tratico en las ca1 1 es, etc. , son experi enci as habitual es en las grandes ci udades
ori ental es, por ej empl o, que solo despiertan I a i ndiferenci a de sus habi tantes.
K. G. Durkhei m sugi ere una i nterpretaci on de esta actitud a proposi to de
Japon, un pafs que es maestro tanto del ruido como del si l enci o. La vi da coti
di ana es el estruendo de I a ci udad: los al tavoces repiten i ncansablemente sus
mensajes, sus avi sos, sus consejos; I a musi ca envuel ve con su ambi ente al mi
barado todos los l ugares publ i cos (desde los transportes publ i cos a los ascen
sores, y desde l os restaurantes a los aseos, en una especi e de acoso obstinado
al si l enci o) ; las omni presentes tel evi si ones aturden las casas. Una emi si on
sonora i ni nterrumpida desde Ia manana hasta Ia noche somete, a veces, a duras
pruebas Ia paci enci a del hombre occidental . Sin embargo, los j aponeses opo
nen su tranqui l i dad a este marti l leo que casi no les afecta. Un profesor trabaj a
i ndi ferente a! gui ri gay que forman l os al umnos en el recreo, los que aguardan
en l as salas de espera no se si enten molestos por l os grtos de los ni fos que se
persi guen rui dosamente. K. G. Durkhei m anal iza el espfri tu del j apones frente
al ruido, y opi na que es I a consecuenci a de una educacion moral . AI encerrar
se en sf mi smo, Ia agitacion de l as ol as de su uni verso coti di ano casi no le per
turba: Ia reti rada i nteror protege de los rumores del mundo. La cul tura j apo
nesa, ante el ruido, si gue uti l i zando los recursos moral es que al i mentan su acti
tud frente a l as cosas. A1lf donde el occidental , segun Durkhei m, prvi legi a lo
extemo, dej ando de lado todos los demas recursos o usandolos con parsi moni a
si se trata de encontrar un momenta de paz, el j apones -por el contrari o
i mpregna su rel aci on con el mundo con un si l enci o que le proporci ona una
ci erta di stanci a.
Elfn del silencio
"Parece que el ul ti mo resto de si l enci o que perviva todavfa deba rechazarse,
que se haya dado I a orden de detener al si l enci o en cada hombre y en cada casa,
de tratarle como enemi go y ani qui l arlo. Los aviones recorren el ci el o en busca
del si l enci o que acampa detras de las nubes, las nifagas de l as hel i ces son como
golpes contra el si l enci o", escribe Max Picard ( 1 953) . Las zonas de si l enci o
son especi al mente vul nerables a l as agresi ones sonoras. El menor ruido se
extiende como una mancha de aceite y penetra i nci si vamente. Una si erra el ec
tri ca, un coche o una moto por I a carretera de un bosque, un fuera borda por un
Elfn del stle1cio
1 3 3
ro o un I ago rompen e l encanto de los lugares afadiendol es un el emento
extrafo que estos espacios no pueden i ntegrar. Causan un gran perj ui ci o, pues
restri ngen enormemente su uso al hacer de estos lugares un si mpl e resi dua del
rui do; en estas ci rcunstanci as, Ia contradicci6n entre naturaleza y tecni ca no
puede ser mas pal mari a. Al l f donde el ruido esta unido a I a velocidad, a I a
potenci a, a I a energfa, al poder, el si l enci o es -a I a i nversa- una cri stal i zaci 6n
de Ia duraci 6n, un ti empo detenido o i nfnitamente I ento, abi erto a los senti dos
del cuerpo humano, que transcurre al ri tmo tranqui l o del paso del hombre.
Podemos estar de acuerdo con Jacques Brosse cuando di ce que "no hay ruidos
en Ia natural eza, sino sol amente sonidos . No hay di scordanci a ni anarqufa.
lncl uso el ruido del trueno, el estrepi to de una aval ancha o I a cafda de un arbol
en el bosque obedecen a l eyes acusticas y no las i nfri ngen" (Brosse, 295-6).
Los i ntentos de l i qui daci 6n del si lenci o van aumentando cada vez mas ; no
son del i berados pero se afaden a los ruidos del entorno urbana o si mplemente
tecni co, se i nstal an en l ugares todavfa protegidos, yermos, entregados a I a pura
gratuidad del si l enci o. Son muy efi caces por lo que respecta a sus consecuen
cias ruidosas o a su vol untad de i nterponer permanentemente un envoltorio
sonora entre el ser humano y el mundo, en el estableci miento de un rumor con
ti nuo que I e aparta a uno de sf mi smo o de sus preocupaci ones personal es . La
modemidad traduce una tentativa di fusa de saturaci 6n del espaci o y del tiem
po medi ante una emi si 6n sonora i ncesante. AI ser el si lenci o una zona sin rotu
rar, di sponi bl e, l i bre de uso, provoca una respuesta de rel leno, de ani maci 6n,
para que pueda romperse esa su "i nuti l i dad". Pues el si lenci o, vi sta desde una
perspectiva productiva y comerci al , no si rve para nada; ocupa un tiempo y un
espaci o que podrfan ser mas productivos si se dedi casen a otro objeti vo que les
propi ci ase un mayor rendi mi ento. Para I a modemidad, el si l enci o es un resi dua
a I a espera de un uso mas fructffero, es como un sol ar en el centro de Ia ci u
dad, una especi e de reto que pi de su rentabi l i zaci 6n, que se l e de I a uti l i dad que
sea, ya que permaneciendo como esta no es mas que una pura perdida.
Anacr6ni co, en un terreno en el que todavfa no ha penetrado el rui do, consti
ruye un arcafsmo que debe sol uci onarse. Picard escribe que "el si l enci o apare
ce sol amente como un fal l o de construcci 6n en el desarrol l o conti nuo del
ruido" (Pi card, 1 953, 66). Retumba como una averfa ensordecedora del si ste
ma. El si l enci o es un resto; l o que el ruido todavfa no ha penetrado ni al terado,
Io que los medi as o las consecuencias de I a tecni ca todavfa no han tocado.
1 34
Mani.fstaciones del si/encio
Comercialiacin del silencio
El contexto ruidoso de l as soci edades occidentales y el cambia de l as sensi
bi l idades colecti vas, a este respecto, desde hace al gunos deceni os, han l l evado
a un mal es tar creci ente de los usuari os. Una legi sl aci 6n mas preci sa reglamen
ta el ruido y se esfuerza par contenerl o dentro de unos If mi tes cl aros . Pretende
proteger a los que trabaj an en un entomo sonora penoso o manej an herra
mientas rui dosas; ami norar los ruidos de los tal l eres para reduci r las mol estias
de los veci nos ; regul ar el trafi co rodado en l as ci udades medi ante el cumpl i
miento de horaros estrctos ; dar un marco j urdi co a l os problemas de veci n
dad cuando se producen usos i napropi ados de i nstrumentos sonoros a ci ertas
horas o mani festaciones maJestas (asf, al borotos noctumos) . Los pl anes de
urbani smo pretenden reservar zonas de si l enci o. Los usuarios suel en movi l i
zarse contra proyectos de autopi stas, aeropuertos, etc. , que vul neren I a acusti
ca de un I ugar; y I a l egi ti midad soci al de estas rei vi ndi caci ones casi no susci ta
rechazo en nuestros dfas . El derecho al bi enestar acustico (el preservar una
parte de si l enci o) se ha convertido en un aspecto fundamental de I a soci abi l i
dad, en un val or unani memente aceptado como respuesta al aumento del ruido
ambi ental . El si l enci o ha ida ganando peso, poco a poco, a lo l argo de l os ul ti
mos deceni os (sabre todo desde los afos ochenta), como una referenci a comer
ci a! i mportante en Ia promoci6n turfstica de una regi on, unas vacaci ones o una
excursi on. Empresas y agenci as publ i ci tari as se han percatado de I a i mportan
ci a del si l enci o en una vi da coti di ana acosada par el rui do. Hoy dfa, se tiene
muy en cuenta el si l enci o del motor de un autom6vi l , de l os aparatos domesti
cos, de I a maqui na cortacesped, etc. El argumento del si l enci o es un recurso
efi caz para el marketi ng. La i ndustri a de I a i nsonorizaci 6n ha expermentado
un enorme creci mi ento en los ul ti mos afos : se afsl a Ia casa, el despacho, l os
tal leres, l as maqui nas; se atenuan l os rui dos inevitabl es ; ya no se soporta que
el motor del cache, del avi an o del tren i mpida las conversaci ones . Cada cual
se esfuerza, en pri nci pi a, en atenuar su producci 6n sonora y espera que sus
veci nos tengan el mi smo cui dado. Asf, al converti rse en al ga i nfrecuente y
verse hosti gado par todas partes, el si l encio se transforma en un val or comer
ci a! de pri mer arden; i ncl uso las empresas promoci onen sus productos emi
tiendo espaci os publ i ci tari os si lenci osos, ofreciendo a l os oyentes momentos
de si l enci o. El si l enci o se convierte en ri queza moral , comerci al , turfsti ca,
ecol 6gi ca, etc. Especi e en vfas de exti nci 6n, su valor aumenta cada dfa, y pone
en marcha un afan de conservaci 6n mas o menos efi caz e i nteresado.
5 . Las espiritualidades del silencio
El iioma de Dios
In mag1o sile1tio cordis
San Agustin
La pal abra di vi de al mundo y provoca la ruptura (y la uni on) de l os si gni
fcados ; l o mi smo hace con el rostro, di sti ngue I a si ngul aridad del i ndi vi duo
y hace posi ble su reconoci miento por l os demas. Pero, para el creyente, Di os
no puede reduci rse a un si gni ficado l i mi tado, pues escapa a l as pal abras al
estar mas al i a de el i as, fuera de cual qui er i ntento por J i mi tar su senti do. La
pal abra y el rostro son i ncl uso la antinomi a de l os atri butos di vi nos , son unos
rasgos esenci al mente humanos, toda vez que mani festan I a di ferenci aci on.
Di os no ti ene rostro pues representa I a i nfi ni dad de rostros posi bl es, y no
podra parti ci par de ni nguna caracterfsti ca i ndi vi dual . Por l a mi sma razon,
ni nguna persona, por mucha que fuese su habi l idad, podrfa al umbrar un di s
curso que abarcase a Di os absol utamente, ya fuera para habl arl e o para nom
brarl e. Lavel le di ce que "el si l enci o esta, a veces, tan cargado de si gni fi cado
que abole la pal abra; no solo porque I a hace i nlti l , si no tambi en porque al
habl ar se echarfa a perder -cuarteandol a y derramandola- esta esenci a dema
si ado fragi l que l l eva consi go el si l enci o que i mpi de, por asf deci rl o, que se le
toque. El si l enci o es un homenaj e que el habl a tri buta al espfri tu. De hecho, Ia
pal abra de Di os, a Ia que no fal ta nada y que es pura revel aci on, no se di sti n
gue del perfecto si l enci o" (Lavel l e, 1 942, 1 29-30) .
1 36
Ls espiritua!dades del sile1cto
Aunque l os monotei smos nunca han renunci ado a Ia autoridad de Ia pal abra
0 al canto, es i ncudabl e que en l as di sti ntas teol ogfas hay una ci erta predi l ec
ci 6n por el si l enci o. Incl uso en el fervor rel i gi oso, el hombre no puede l i be
rarse de su condi ci on para testi moni ar su fe, y el l enguaj e se hace muchas
veces necesari o hasta para expresar, como los mfsti cos, I a i mposi bi l i dad de
decir. Pero I a el ecci on del si l enci o se i mpone a veces, y cuando conviene
habl ar si empre hay una especi al tonal i dad de si l enci o en el di scurso que se
diri ge a Di os . "El si l enci o mfstico honra a l os dioses i mi tando su natural eza",
dice Apol odoro de Atenas. Frente a I a i nmensi dad de Di os, el creyente l l eno
de fervor no ti ene mas recurso que dej ar que asci enda en el un "hi mno de
si l enci o", dice Gregori o de Naci anzo. 1 "Cuando te manti enes en si l enci o, eres
l o que era Dios antes de Ia naturaleza y I a creaci on, y esa es I a materi a que
uti l i zo para darl es forma. Y entonces ves y oyes l o que
E
l vefa y of a en ti antes
de que tus propi os querer, ver y ofr hubi esen comenzado", escri be Jacobo
Boehme. "El amigo del si l enci o l l ega a estar muy cerca de Di os . Habl a con
E
l
en secreto, y reci be su l uz", pi ensa Juan Cl fmaco, monj e del Si naf del si gl o I .
Y Andre Neher, recordando I a tradi ci on j udfa, di ce: "De I a mi sma manera que
el si l enci o consti tuye Ia forma mas el ocuente de I a revel aci on, el i nstrumento
mas el ocuente de I a adoraci on es tambien el si l enci o. AI i nti ni to corresponde,
y responde, l o i nefabl e, tema rel i gi oso que Ia Bi bl i a fue pri mera en si tuar en
l o mas recondi to del al ma humana" (Neher, 1 970, 1 5) . Y el propi o Neher ci ta
tambien el Sal mo 62: "Mi al ma vi bra de si lenci o haci a Di os", y el Sal mo 65 :
"Sol o te convi ene el si l enci o como forma de al abanza". "La pal abra trai ci ona,
y sol o el si l enci o respeta este vfncul o organi co que si tua a l o i nefabl e frente
a! i nfni to", concl uye A. Neher. La mfsti ca musul mana, que si gue esta mi sma
l fnea, decl ara con Rfmi : "Guarda si l enci o, para que puedas ofr l o que te i ns
pira Di os" (Mi quel , 1 98 1 , 832) . "Os exhorto a que tengai s l os ofdos de vues
tro coraz6n atentos a esta voz i nterior; y a que os esforcei s en escuchar a Di os
dentro de vosotros mi smos, pues esta voz resuena en l os l ugares mas deserti
cos, y penetra en l os pl i egues mas fnti mos del corazon. Esta voz se i nsi ntl a y
no dej a nunca de l l amar a Ia puerta de cada uno de nosotros . Esta habl ando
ahora, y tal vez no encuentra a nadi e di spuesto a ofrl a", escribe Berardo de
Cl ara val .
El repl i egue del fe! haci a s u i nterior hace i nuti l es los balbuceos del l en
guae. San Juan de I a Cruz afrma que "el Padre no ha di cho mas que una
Pal abra: es su Verba. La ha di cho eternamente y en un si l enci o eterno. El al ma
oye en el si l enci o". Al go parecido dice el Maestro Eckhart : "El Padre cel es
ti al pronunci a una Pal abra y I a pronunci a etemamente; y en esta Pal abra resu-
El idioma de Dios
1 37
me todo su poder, expresa toda su natural eza di vi na, de manera absol uta y
para todas l as cri aturas . La Pal abra yace ocul ta en el al ma, de manera que ni
se I a conoce ni se I a aye, a no ser que pueda perci bi rse en profundi dad. Antes
resul taba i naudi bl e. Hace fal ta que desaparezcan l as voces y los rui dos, que se
de una cal ma l fmpida, un si l enci o . . . En el si l enci o y el reposo . . . Di os habl a en
el al ma y se expresa par completo en el al ma". 2
El si l enci o es el i di oma de Di os, pues conti ene todas l as pal abras, es una
reserva i nagotabl e de comuni caci 6n. AI hombre se l e i nvi ta a i mpl antar el
si l enci o en sf mi smo, a sustraerse a l as condi ci ones habi tual es de l a conversa
ci 6n, para ofr un di scurso que no pasa par I a fragmentaci 6n de l as pal abras.
Pero l a escucha del mensaj e di vi no no es posi bl e si n una i ncl i naci 6n propi ci a
par parte del creyente, que se vuel ve completamente di sponi bl e. "Ama el
si l enci o -escribe Isaac de Nfni ve-, pues te aporta un fruto que I a l engua es
i ncapaz de descri bi r. En pri mer I ugar, somas nosotros qui enes nos obl i gamos
a cal l arnos ; a conti nuaci 6n, de nuestro si l enci o surge alga que nos ani ma a
mantenerlo. Que Di os te conceda l a oportuni dad de perci bi r lo que nace del
si l enci o" (Mi quel , 1 98 1 , 838) . Asf, muchos creyentes se di ri gen a Di os i nte
ri ormente, y aunque aparentemente se uti l i ce el si l enci o como medi a, lo ci er
to es que la i ntenci 6n no es ni mucho menos pasi va. El senti mi ento hace que
Di os no necesite ofdos para escuchar I a oraci6n de un fi el . Las peti ci ones que
se di ri gen a Di os o a l os santos se real izan si l enci osamente, en el fuero i nter
no del devoto, con la convi cci 6n de que senn sati sfechas .
Aquf estudi aremos, en primer I ugar, la tradi ci 6n cri sti ana, pero tambien
veremos despues el gusto par el si lenci o y la percepci 6n de su soberanfa en
rel aci 6n con l o di vi no en otras rel i gi ones .
Disciltta.r del si/encio
La fasci naci 6n par el si l enci o y I a soledad, en l os l ugares poco hospi tal arios
del desiero egi pci o, no
d
ata de los pri meros cri sti anos. Se da i gual mente en
las postri merfas del segundo mi l eni o. En su busqueda de lo espi ri tual , l os gra
ftos de las montafas tebanas dan testi moni o del atracti vo que ti ene el ai sl a
mi ento. El escri ba Ani i ensefa a sus al umnos : "No mul ti pl i quei s l as pal abras.
Guardad si l enci o si querei s ser fel i ces. No hagai s resonar vuestra voz en l a
morada apaci bl e de Di os, pues l e horrori zan l os gri tos. Cuando rezai s con un
coraz6n amante, en el que todas l as pal abras estan ocul tas . . .
E
l reci be vuestra
ofrenda". 3 Ll amada a la oraci 6n i nterior en una actitud si l enci osa, humi ldad
1 38
Ls espirtua/idades del J'tencio
de I a pal abra y busqueda de I a sal vaci6n: estas son l as caracterfsti cas de estos
sol i tari os del desi erto. Un poco mas tarde, otro escri ba une de manera expl f
ci ta I a pureza y Ia modesti a del comportamiento i nteri or, de Ia espera paci en
te de I a sal vaci 6n: "No sometas nunca a Di os a un i nterrogatori o. A Di os no
le gustan l os acercami entos a I a fuerza: es un Ser que repudi a I a mi rada del
curi osa. No se te ocurra habl ar al to en su casa, pues Di os ama el si l enci o". El
nombre de I a di osa Meret-Seger si gni ficaba "I a que ama el si l enci o". El sabi o
Amenopeo habl a de una forma muy grafi ca del reti ro de l os rel i gi osos : "EI
verdadero si l enci oso se si tua a un l ado. Es como el arbol que crece en un huer
to: reverdece y dobl a su cosecha. Esta en el atria de su Senor. Sus frutos son
dulces, su sombra muy agradabl e. 4 El reti ro si l enci oso al coraz6n del desi erto
ti ene, pues, una l arga hi stori a en Ia tradi ci 6n egi pci a, pero tambi en en Ia ese
ni a. Asi mi smo, en Ori ente, l os di scfpul os de Buda popul ari zaron el reti ro espi
ri tual fuera de I a soci edad, en sol edad y si l enci o, mucho antes que l os monjes
cristi anos.
El monacato cri sti ano nace en el si gl o IV en el desi erto egi pci o. Antoni o,
tigura embl emati ca, "Padre de l os monjes", oye en su i nfanci a una frase del
Evangel i o que l e si rve de gufa: "Si qui eres ser perfecto, ve, vende todo l o que
t i enes, dasel o a l os pobres, y despues ven y sfgueme" (Mat . , 1 9, 2 1 ) . En esta
epoca, I a Igl esi a tri unfa, se benefi ci a de I a protecci 6n i mperi al , es rca, goza
de numerosos pri vi legi os, esta entrando en una nueva fase de su hi stori a.
Cesan l as persecuci ones y, con el i as, I a ambi gua atracci 6n por el mart i ri o.
Para preservar I a exi genci a de su fe, muchos hombres optan por abandonar el
mundo. Se trata de sol i tarios que se entregan a una exi stenci a eremfti ca, ente
ramente volcada hacia Dios en un cl i ma de peni tenci a verdaderamente rigu
roso. Sabemos de el l os graci as a una serie de textos breves y densos -Los
Apotegmas-, que pretenden ayudar a los j 6venes monjes a entrar en el ambi
to monasti co, ofreciendol es formas ej empl ares de di ri gi rse a Di os. Son con
sejos, anecdotas i l ustrativas y sentenci as referentes a di sti ntos ermitaios que
destacan I a espi ri tual i dad del desi erto. Estos hombres el i gen l ugares de di ffci l
acceso, hosti l es, pobl ados de demoni os, para someter su fe a l as peores prue
bas, y sal i r vi ctori osos con Ia ayuda de Di os. El desi erto exterior abre una vfa
propi ci a al desi erto i nteri or, ani ma Ia l i beraci 6n espi ri tual medi ante el recha
zo de l os senti dos, el autenti co odi o por I a torpeza del cuerpo. El ermi taio se
convi erte por compl eto en oraci 6n, en al abanza. Medi ante su compromi so
espi ri tual si n concesi ones, se propane transformar I a aridez de l os l ugares en
ti era de Di os. Es evi dente que el desierto, en sf mi smo, no supone ni nguna
ensenanza, pues es una condi ci 6n para el ej erci ci o de I a fe, una muestra del
Discipltiws del sile!cio
1 39
fervor que ani ma a! ermi tafo. La confrontacion con el si l enci o, I a sol edad, el
vacfo, es una prueba de verdad, un temi bl e cara a cara con Di os y, sabre todo,
con sus enemi gos.
La espi ri tual i dad del desi erto requi ere de todos l os recursos moral es del
ermi tafo; no solo a causa de l as condici ones de vi da materi al , si no tambien
porque Satanas ha establ eci do su rei no en el desi erto, y persi gue a l os que vi e
nen a combati rl e en su propi o terreno. Por eso, I a vi ctori a del anacoreta ti ene
aun mas val or. En su soledad, hace profesi on de si l enci o y esta por compl eto
entregado a Di os. Antoni o no encuentra a nadie durante vei nte afos : "El que
permanece en el desi erto, y vi ve al l f en el recogi mi ento, se evita tres pel i gros :
el of do, I a pal abrerfa y I a vi sta". Cuando su renombre hace que al gunos di scf
pul os se acerquen a el l os, los ermitafos l es ensefan Ia sobriedad en el habl a
o el si l enci o. Hay que reti rarse l o mas posi bl e dentro de uno mi smo, profun
dizar si empre en el desi ero i nteri or. Arseni o, un al to funci onari o, di ri ge a
Di os esta oraci on: "Senor, gufame por el cami no de Ia sal vaci on". Un dfa, oye
una pal abra que l e i nvi ta a hui r de l os hombres ; obedece y se i nstal a en Ia sol e
dad. Mas tarde, repite I a mi sma oraci on, y I a respuesta es : "Huye, cal l ate y
guarda el recogi mi ento: ahf estan l as rafces de Ia i mpecabi l i dad". Arseni o
l l ega un dfa a un I ugar donde el vi ento agita l as cafas . Indaga sabre el ori gen
del rui do, y los hermanos que vi ven al l f le i nforman. "Verdaderamente, di ce,
si al gui en esta sentado reposando y oye el canto de un paj aro, no puede deci r
se que su corazon tenga descanso. Cuanto mas vosotros, que ofs el rui do de
l as cafas". El si l enci o del al ma esta precedido por el si l enci o del mundo.
Cual qui er rui do es una fuente de perturbaci on que al ej a at ermi tafo de Di os,
y l e recuerda su condi ci on. Por el contrari o, I a extensi on del si l enci o i nteri or
de Poemeno remi te cual qui er mani festaci on sonora mas al i a de l as paredes de
su cel da. Isaac, sentado a su ! ado, oye el cacareo de un gal l a, y se vuel ve
i ndi gnado haci a su compafero para quej arse de esta i rrupci on tan desagrada
bl e en el transcurso de I a oraci on. Poemeno J e responde: "Isaac, (, por que me
obl i gas a habl ar? Tu y tus semej antes ofs rui dos, pero at hombre que esta vi gi
l ante no l e preocupan l o mas mfni mo".
Segun I a costumbre, en el momenta de abandonar a un anci ano, un di scfpu
lo (o un vi si tante) sol i citaba del ermitafo unas pal abras que le si rvi esen de
gufa. El Abba Moises se di rige asf a su i nterlocutor: "Permanece sentado en
tu cel da, el l a te ensefara todo". Arseni o, en el momenta de su muerte, di ce:
"Muchas veces me he arrepentido de haber habl ado, pero nunca j amas de
haberme cal l ado". Agat6n vi ve durante tres afos con una pi edra en Ia boca, a
fn de aprender a guardar si l enci o. Cari 6n se l amenta: "Me he i nfi gi do mucho
1 40
Las espirituoliades del silencio
mas dafo que mi hij o Zacarias y, si n embargo, no he l l egado adonde el en
humi ldad y si l enci o". Moises pregunta a este mi smo Zacarias en el momenta
de mori r: " l. Que ves?' ' . Y responde: "lNo es mej or que me cal l e, Padre?". Y
el otro di ce: "Sf, hij o mfo, cal late". Un dfa, Pombo reci be Ia vi si ta del patrar
ca Te6fi l o; los hermanos que l e rodean J e piden una pal abra de sal uda en
honor de su i nvi tado. Pero Pombo se cal l a y les di ce fi nal mente: "Si mi si len
ci o no J e ha resul tado edi fi cante, mucho menos J o sera mi pal abra". "No habl a
faci l mente, pues para hacerl o espera que Di os l e i nspi re", expl i can sus com
paferos. El si lenci o no es un fi n en sf mi smo, i mporta mas su conteni do; no
si gni fca nada si no traduce un acercamiento a Di os. En este senti do, I a pal a
bra equi val e al si l enci o si uno y otro estan i mpregnados de amor. "Hay un
hombre que parece cal larse, pero su coraz6n condena a los demas : este hom
bre, en real i dad, esta habl ando sin cesar. Pero hay otro que habl a desde Ia
manana hasta Ia noche y, si n embargo, guarda si l enci o; es deci r, que no di ce
nada que no sea uti l ", afrma Poemeno. Zenon acepta acoger a un di scfpul o;
pasa dos afos j unto a el , y no l e pregunta ni su nombre ni de d6nde vi ene. Para
ensefarl e a trenzar se l i mi ta a real i zar su l abor, y no pronunci a j amas ni una
sol a pal abra (Lacarriere, 1 975, 249). El ej empl o ti ene mas val or que el di s
curso. "Un hombre j oven fue al encuentro de un vi ej o asceta para que l e mos
trase el cami no de I a perfecci 6n. Pero el anci ano no abrfa I a boca. El otro l e
pregunt6 par el motivo de su si lenci o: lSoy acaso un superi or para darte 6rde
nes? No di re nada. Haz, si qui eres, l o que me veas hacer". Desde entonces, el
j oven se dedi c6 a i mi tar en todo a! vi ej o asceta, y aprendi 6 el senti do del si l en
ci o". Dos di scfpul os i nterrogan a Jose para saber si l as numerosas vi si tas que
reci be no l e i nterrumpen l as oraci ones .
E
l no responde, desaparece par el
fonda de su gruta y vuel ve vesti do con harapos, andando en si l enci o. Se va
una vez mas, y vuel ve con unas vesti duras rel i gi osas, sin deci r nada. Sus di scf
pul os creen entender que el habi to no hace a! monj e que no dej a de rezar, sean
cuales fueran l as ci rcunstanci as. He aquf un usa "l ocuaz" del cuerpo para pre
servar el si l enci o de l os l abi os . La busqueda de I a apatheia, es deci r, de una
i nsensi bi l idad que anul e el cuerpo para hacerl o pareci do a! al ma, encuentra en
el si l enci o su mej or i nstrumento para dar fuerza a I a oraci 6n. Una vez que se
ha al canzado, cuando el si l enci o i nteri or i mpera en I a vi da del ermi tafo, l as
vi si tas ya no perturban su tarea; y ya puede aconsej ar a l os que vi enen en
busca de una ori entaci 6n, pues al estar i nmerso en su oraci 6n perpetua, ni ngun
pensami ento, ni nguna pal abra, pueden hacerle abandonar su estado. "Si el
hombre no di ce con todas sus fuerzas : Di os y yo estamos sol os en el mundo,
no consegui ra I a tranqui l idad", di ce Abba Al oni os. j
Disciplinas del stle!cio
1 41
Los enitafos se reagrupan a veces para aunar esfuerzos contra el demoni o,
que frecuenta estos l ugares propi ci os para cual qui er prueba y, sabre todo, para
real i zar todas las asechanzas que uno pueda i magi nar. Los anci anos ven l ie
gar j unto a el i as a una seri e de di scfpul os, por l o que se hace necesario orga
ni zar I a vi da en comun. Pacomi o, en el Al to Egi pto, da a los monjes sus pri
meras regl as haci a el afo 320 en Tabenni si . Un reci nto relne l as cel das de los
rel i gi osos al rededor de edi fci os comuni tari os: i gl esi a, coci na, refectori o, etc.
Los monj es no pronunci an ni nguna promesa pero aceptan someterse a I a
regi a. Pacomi o madera l as pasi ones asceticas de l os reli gi osos, e i ntenta no
desani mar a l os j ovenes y mantenerlos asf baj o I a tutela de Di os. En vari as
ocasi ones , i nsi ste en I a necesi dad del si l enci o. Ninguna conversaci on en el
momenta de I a comi da o durante I a noche, ni nguna charla o ri sa deben per
turbar los ofi ci os, ni si qui era el trabaj o manual . En el reci nto, no se permi te
"mul ti pl i car l as pal abras". Si l enci o de di sci pl i na y de recogi mi ento. En estas
condi ci ones de vida comuni tari a, el si l enci o es una forma efi caz de mantener
esa sol edad de I a que se nutre I a oraci on; sin que el l o suponga renunci ar a I a
uni on con l os demas y, por tanto, a l as vi rudes de obedi enci a y humi ldad.
Basi l i o, muerto en el afo 379, obi spo de Cesarea, escribe nuevas regl as para
organi zar Ia vi da de los monjes en Capadoci a, en el Asi a Menor. Para el , tam
bien el si l enci o debe i mpregnar I a atmosfera del monasteri o. La sobriedad
debe ser un rasgo predomi nante en el habl a: "Los reci en l l egados deben ej er
ci tarse en el si l enci o. AI mi smo ti empo que daran una prueba pal pabl e de su
autodomi ni o, domefando su lengua, se apl i can1n con cel o -guardando un
si l enci o constante y perfecto- a aprender, de aquel los que saben manej ar l as
pal abras, como preguntar y como responder . . . Por eso, mas al i a de su sal mo
di a, hay que guardar si l enci o y habl ar solo si no hay mas remedi o, bien por
uti l i dad personal -como en al gun caso rel aci onado con el al ma, o mi entras se
hace un trabaj o-, bien porque exi ste una urgenci a en Ia pregunta" (GR 1 3) .
Otras regl as ordenan el us o de I a pal abra y denunci an especi al mente l as que
son i nut i l es. La gran regi a 17 condena I a ri sa, pero esti mula I a "sonri sa al e
gre". Las regl as de Basi l i o ti enen una gran i nfl uenci a, todavfa en nuestros
dfas, en el monacato ori ental .
Beni to de Nursi a redacta a! fi nal de su vi da (547) una col ecci on de reglas
(73 capftul os que recogen i nstrucci ones morales y practi cas) , que regul aran de
forma preponderante el monacato europeo, haci enda de el un modo de exis
tenci a en comun sometido a una estri cta di sci pl i na. Se trata, para l os monjes,
de vi vi r j untos y de hacer de cada actividad una oraci on di ri gi da a Di os, pero
si n ceder a I a pasi on ascetica de los Padres del desi erto. Beni to esta muy pro-
1 42
Ls espiritualdades del stencio
xi mo a Pacomi o, el fundador de I a vi da cenobfti ca; es deci r, del reagrupa
miento de l os monjes en una comuni dad uni da por el ideal del amor a Di os,
I a cari dad, I a obedi enci a, I a pobreza. La Regi a de Beni to6 se apl i ca a l os hom
bres senci l l os, vol cados en Ia oraci 6n pero dedi cados tambi en a comparti r fra
ternal mente Ia vi da con l os demas. "En esta i nsti tuci 6n -escri be-, no preten
demos establ ecer nada que sea temi bl e ni muy costoso. Pero si , con todo,
hubi ese algo que te pareci ese un poco r i guroso, i mpuesto por razones de equi
dad para corregi r nuest r v1 C1 0S y proteger I a cari dad, no se te ocurra -ni baj o
el efecto de u n
-
! L o 1 cmor- abandonar I a vfa de sal vaci 6n, pues l os comi en
zos S t l l l s i . mpr Ji ffci l es" (Pr6l ogo) . El abad di spone de una autoridad abso
l ul a bn l os monjes, "se consi dera que ocupa el l ugar de Cristo" (R. 2), pero
debe responder de sus actos ante Di os. Los monjes tienen asi gnadas t areas
di ari as y concretas, de cara al buen funci onami ento de Ia comuni dad. El tra
baj o manual esta muy val orado, pues se l e consi dera un motivo de perfecci o
nami ento moral : una ascesi s tranqui l a, que no debe convertirse en al go ago
bi ante que pudi era perj udicar a Ia oraci 6n o al recogi mi ento. El monasteri o
parti ci pa de una transfguraci 6n de Ia exi stenci a baj o Ia egi da de I a fe y Ia sen
ci l l ez. Para l os rel i gi osos, es l a "casa de Di os y I a puerta del Ci el o". Cual quier
trabaj o que haga el monje, por pequefo que sea, propi ci a el acercami ento
di vi no; sabe vi vi r baj o esta mi rada exi gente, que l e recuerda permanentemen
te sus deberes . Los i mperati vos de I a vi da comuni tari a, al abrirse tambi en al
mundo exteri or, ponen en practi ca vi rtudes esenci ales del monacato: I a cari
dad y I a obedi enci a. "Que nada se prefiera a I a obra de Dios", I a l i turgi a esta
en el centro de l a vida espiritual del monasteri o: el monj e es, ante todo, un
hombre que reza. Beni to otorga al si l enci o un I ugar fundament al . Le dedi ca
un capitul o entero, i nsero entre el de I a obedi enci a y el de I a humi l dad; y a 61
vuel ve en numerosas ocasi ones . La pal abra que encabeza I a Regi a es
"Escucha", y es I a actitud que hay que tener en pri mer I ugar. Las estatuas de
Beni to l e suel en representar con el dedo fndice en I a boca, en una postura que
refl ej a I a espera vi gi l ante de I a pal abra de Di os.
El si l enci o acompafa el recogi miento, y hace vol ver al monj e a I a sol edad
de su rel aci 6n con Di os, a su humi ldad; y l e i nvi ta a desarrol l ar su espi ri tua
l i dad. Cuando escri be sobre los "i nstrumentos para l as buenas obras" (R. 4),
Beni to i nvi ta a l os monjes a moderar su pal abra: "No hay que dar mucho que
habl ar", "No hay que deci r pal abras vanas o que provoquen sol o ri sa". Se
trata, en pri mer I ugar, de evi tar l os "pecados de l engua". En otro I ugar, ci ta un
pasaj e de l os Sal mos, donde el profeta da testi moni o de su humi ldad, perma
neci endo mudo "i ncl uso ante l as cosas buenas". De manera que, comenta
Disci!ims del stlencio
1 43
Beni to, "I a pena que casti ga el pecado debe servi r para que se evi ten l as mal as
pal abras" ( R. 6) . Serfa i nconcebi bl e que I a propi a oraci on estuvi ese compues
ta por pal abras superl uas ; tambien ahf I a sobri edad debe estar presente, asf
como el si l enci o i nteri or, que refuerza I a conversaci 6n con Di os. "Nuestras
peti ci ones sen1n atendidas no por Ia mul ti tud de pal abras emi ti das, si no por Ia
pureza del corazon . . . La oraci on debe ser, pues, corta y pura, a no ser que I a
graci a de I a i nspi raci on di vi na nos l l eve a prol ongarla" ( R. 20) . Vuel ve de
nuevo a l as pal abras i nnecesarias o que suel en provocar Ia ri sa, para recha
zarl as con fi rmeza: "Por l o que respecta a l as bufonadas, a l as pal abras ocio
sas que l o uni co que hacen es provocar I a ri sa, l as condenamos para si empre
y en todo I ugar; y no permi ti mos que el di scfpul o abra Ia boca para hacer di s
cursos de esta l aya". En defni ti va, toda pal abra que se desvfe un sol o i nstan
te de Di os esta baj o sospecha. "Habi da cuenta de I a i mportanci a del si l enci o,
sol o en muy raras ocasi ones se dara permi so a los di scfpul os -aunque sean
model i cos- para mantener conversaci ones conj untas, por mas que sean sobre
materi as bondadosas, santas y constructivas" (R. 6) . En el desarrol l o de Ia vi da
monasti ca, el si lenci o es l o que predomi na, y Ia pal abra esta estri ctamente
control ada. La abstenci on de los sentidos i mpl i ca no deci r nada, no ver nada
y no ofr nada; peranecer con una presenci a humi lde, e i nteri ormente atento
a Ia uni ca real i dad de Di os. El monj e ha de mantenerse en si l enci o mi entras
no se l e i nterroga; y si se l e i nduce a habl ar, l o ha de hacer con modesti a y
sobri edad, pues cual qui er exceso podrfa caer en l as l i ndes del pecado.
La faci l i dad para cal l arse es una vi rtud, y a! monj e se le i nvi ta a culti var en
cual qui er ci rcunstanci a I a busqueda del si lenci o. Las comi das se hacen en
comun, y no se debe cuchi chear -ni si qui era habl ar-, si no escuchar Ia voz del
lector. Cada uno debe cui dar de que a! otro no l e falte nada. Cual qui er obj eto
de Ia mesa debe pedi rse por sefas. Despues del ul ti mo ofi ci o de I a tarde, "no
se permi ti ra a nadi e habl ar de nada. Si se sorprendi ese a al gui en i nfringi endo
esta regi a de si l enci o, se l e sometera a un castigo muy severo. Se exceptua el
caso en que fuera necesari o reci bi r a al gun i nvi tado, o si el abad hi ci era al gun
encargo; i ncl uso en estos casas, es obl i gado conducirse con seriedad, di scre
ci on y recato" (R. 42) . Las naches han de dedicarse a! descanso, y si un monj e
desea l eer debe hacerlo i nterormente, para no perturbar el suefo o I a oraci on
de sus compaferos . 7 El si l enci o es tambi en una di sci pl i na. El abad habl a
Y
ensefa; el monj e cal l a y escucha. La vocaci on de este es persegui r a cada i ns
tante I a uni on con Di os medi ante I a oraci 6n; para l o que necesi ta tambien I a
separaci on del mundo, I a abstenci 6n de los senti dos, I a pureza i nteri or, y el
al ej ami ento de todo aquel l o que obstacul i zarfa I a espi ri tual i dad. Para el monje
1 44
Ls eJptdtualtdades del ste!cio
(mono.s: sol o), el monasterio (y, sabre todo, I a cel da) es un desi erto, una fuen
te de renunci a y sol edad. Pero el no esta, si n embargo, "sol o con el Uni co";
como escribe Evagri o, "es monj e el que esta separado de todo y uni do a
todos". La observanci a del si l enci o es lo que permi te que cara uno mantenga
I a soledad y el vfncul o con l os demas y con l o di vi no. "En l as cel das se real i
zan, dentro de un orden estri cto, santos comerci os, estudios admirabl es, ocu
paci ones oci osas, descansos l abori osos, una caridad bi en regul ada, un mutua
si l enci o que es l enguaj e, y una separaci6n recfproca que es, mas bi en, reci
proci dad de di sfrute y provecho. Es asf como, si n l l egar a verse entre sf , se
puede ver en el otro l o que hay que i mi tar, y en uno mi smo l o que hay que
l amentar". 8 El si l enci o monastico no es sol o I a ausenci a de pal abras, sino I a
cal ma soberana del coraz6n en I a escucha tranqui l a de Di os ; y esta precedido
par el si l enci o de Cri sto, y par el ej emplo de l os Padres del desi erto. A I a l argo
de l os si gl os, el rigor de I a bona tactumitas se atempera, a veces, en al gunos
l ugares. Asf, se admiten l os recreos, es deci r, unos momentos en l os que se
permi te a l os monjes entretenerse entre el l os ; son breves periodos debida
mente regul ados, que deben dedicarse al establ eci miento de conversaci ones
edi fi cantes, y no a una charlatanerfa si n senti do.
Las regl as monasticas de I a Al ta Edad Medi a i nsi sten en l os ri esgos i nhe
rentes al mal usa de I a l engua: I a boca es una puerta pel i grosa, cuya custodia
hay que asegurar para no verla ceder a los excesos . Entre el fnal del si gl o XII
y I a pri mera mi tad del si gl o XIII (despues tambi en, aunque de manera menos
i ntensa), Ia Cri sti andad occidental se muestra especi al mente ri gurosa con los
pecados de l engua; y se dedica a promover en Ia vida monasti ca, aunque tam
bi en en el conj unto de Ia soci edad, una estricta di sci pl i na en el l enguaj e. El
pecado de l engua consi ste en l as mal as pal abras que pronunci a el hombre, o
l as que, i ncl uso, pi ensa en su fuero i nterno. Los te6l ogos recuerdan Ia gran
canti dad de textos del Anti gua y del Nuevo Testamento que i nsi sten en Ia
necesari a sobriedad de pal abra que debe observar aquel que i ntente agradar a
Di os. El Sal mo 38, par ej empl o, di ce: "Segui re mi cami no si n dej ar que mi
l engua se extravfe". Pero las con den as mas duras estan en Ia Epfstol a de
Santi ago, donde se di ce que "nadie es capaz de control ar Ia l engua, es como
una pl aga i ntermi nabl e. Esta l l ena de un veneno mortal . Con el l a bendeci mos
al Senor, y con el l a maldeci mos a los hombres, que estan hechos a i magen de
Di os. De Ia mi sma boca, pues, nacen Ia bendi ci 6n y Ia maldi ci 6n" (Santi ago,
3- 8, 1 2) . San Mateo no es menos vi rul ento: "De todas las pal abras sin funda
mento que hayan proferido los hombres, daran cuenta en el Jui ci o Fi nal . Pues
de tus pal abras dependen tu i nocenci a y tu condena" (Mat . , 1 2-36). El domi -
Disciplinas de silencio
1 45
ni co Gui l l ermo Peyraut aiade a Ia reseia de l os si ete pecados capi tal es un
octavo, que consi ste en el pecado de l engua. Bernardo de Cl araval , entre otros
muchos autores de Ia epoca, anota que Ia l engua puede ser di sol uta, i mpudi
ca, grandi l ocuente, engafosa, maledicente: una sucesi 6n de pecados, que i nci
den muy negati vamente en el al ma del cul pabl e (Casagrande, Vecchi o, 1 99 1 ,
23). El domi ni co Jacques de Voragine recuerda un epi sodi o de I a vi da de
Santo Domi ngo. El di abl o pretendfa tentarle por todos los medi os; harto de
l uchar, le reprocha su i ncumpl i mi ento de Ia regi a del si l enci o, y l e l l eva al
locutorio del convento. "Entonces, el di abl o se puso a dar vuel tas a su lengua
en l a boca a toda velocidad, haci enda un rui do confuso y extrafo". 9 Los rel i
gi osos, l i berados en estos l ugares de l a regi a del si l enci o, se entregan a una
ebri edad de di scursos ociosos . La pal abrerfa es un pecado que todo el mundo
esta de acuerdo en denunci ar; abundanci a i nuti l de pal abras di ri gi das al pr6j i
mo o, i ncl uso, a Di os, cuando, por ej emplo, en I a oraci 6n, s e pi erde uno en
frases supertuas. Pero el pecado de l engua no se l i mita a l as pal abras oci osas
o noci vas que puedan pronunci arse.
A l os excesos del l enguaj e se oponen tambi en los excesos del si l enci o. La
mala tacitumitas es una ofensa a Di os, pues hay si tuaci ones en que el hom
bre es cul pabl e por cal l arse. Pedro el Cantor enumera cuatro, que afectan mas
al cl ero secul ar o a los predi cadores que a los monj es : el si l enci o en Ia confe
si 6n de l os pecados y Ia al abanza de Di os, Ia i ndi ferenci a ante las acti tudes
errati cas del pr6j i mo, Ia renunci a a dar consej os a qui enes l os necesi tan y el
si l enci o en l a predi caci 6n (Casagrande, Vecchi o, 1 99 1 , 36). lgual mente, per
manecer mudo ante el sufri miento del pr6j i mo ofende a Ia caridad. Para
Gregori o el Grande, Ia mala tacitumitas no ti ene nada que envi di ar a Ia pala
brerfa, en l o que se refere al pecado de l engua: ambos casos di si pan cual qui er
asomo de espi ri tual i dad, y di sgustan i gual mente a Di os. Roberto de Sorbon
expl i ca que es grave cal l arse ante el mal y aceptarl o; es menos grave cal l arse
ante el que hace el bi en si n convi cci 6n; mas grave no dar consej o al que se
debate entre el bi en y el mal. Denunci a a estos hombres si l enci osos que encar
nan, a su j ui ci o, los "monjes del di abl o", mas fi el es a Ia regi a del si l enci o que
los "monjes de Di os".
Como observan C. Casagrande y S. Vecchi o, I a cul tura monasti ca concede
demasi ada i mportanci a a I a bona taciturnitas como para preocuparse por sus
i ncumpl i mi entos . En el i nteri or de los monasterios y los conventos, los usos
de I a pal abra y el si l enci o est!n tan reglamentados, que el riesgo de pecar por
cal l arse es muy escaso. El pecado de taci turni dad esta ausente de las reseias
de l os monj es. Y I a equi val enci a que se establece entre exceso de pal abra y
1 46
Ls espirtualtdades del silencio
exceso de si l enci o casi no ti ene eco entre el l os, pues se apl i ca mas bi en extra
mums de los monasteri os. La regi a del si l enci o ti ende i ncl uso a al i vi arse a lo
l argo de los si gl os . Las costumbres cl uni acenses proponen dos momentos en
que se permite a l os monjes habl ar con moderaci on en el cl austra: tras I a reu
ni on de Ia manana y despues de I a sexta, o nona (Sal mon, 1 947, 32) . Cl uny,
que i nventa l as reci taci ones, admi te tambien el l enguaj e por sefas . Graci as a
este si stema si mbol i co, l os monjes permanecen fel es a Ia observanci a del
si l enci o de I a boca, aunque no por ello dej an de comuni carse. Es ci erto que
esto puede contraveni r el espfri tu, aunque no Ia l etra, de Ia obl i gaci on de reco
gi mi ento personal en el si l enci o, o de conversacion muda con Di os.
Las di sti ntas ordenes monisti cas respetan costumbres especffi cas de si l en
ci o. En el si gl o XI, I a orden ci sterci ense procede de I a orden benedi ct i na. Los
fundadores, deseando vol ver a I a letra de I a Regi a de Beni to, i nsi sten en una
vi da monisti ca en I a que puedan coexi sti r l as di ferentes act i vi dades l i turgi cas
y el trabaj o manual . El cl austro que l i mita I a vi da ci sterci ense esti en un Iugar
apartado, se basta por sf mi smo, de manera que el rel i gi oso esti exi mi do de i r
a buscar fuera l o que "no convi ene en absoluto a su al ma" (R. 66) . La i gl esi a
del monasteri o l e acoge si ete veces al dfa, segun se desprende del Sal mo 1 1 8:
"Siete veces al dfa te al abo por tus j ustas sentenci as". Vi da comun y vi da sol i
tari a se conj ugan y se al i mentan mutuamente en una al ternanci a regul ar entre
oraci on, estudi o y trabaj o; es deci r, ej erci ci os del al ma, el pensami ento y el
cuerpo, segun el l enguaj e rel i gi oso. El trabaj o manual dura vari as horas. No
es menos propi ci o para el recogi miento que las otras acti vi dades, i ncl uso l i tur
gi cas ; es obra de fe si se real i za con esta i ntenci on, y es tambien una buena
ocasi on para que arrai guen mej or Ia obedi enci a y Ia humi l dad. Los ci ster
ci enses vi ven en comuni dad, pero el si l enci o es un i ngredi ente esenci al : prohi
be toda conversaci on y preserva I a soledad del monj e a pesar de I a presenci a
de sus compaferos . La pal abra sol o se uti l i za si si rve para I a buena marcha de
las cosas, sobre todo en el momenta del trabaj o manual . Pero los recreos son
poco frecuentes, y hasta l os encuentros necesi tan una autori zaci on del abad.
Los ci sterci enses habl an a veces en grupo, pero con condi ci ones. El establ e
ci mi ento permanente del si lenci o permi te di sfrutar de I a presenci a de los
demis sin sufrir l os i nconveni entes , y si n l l egar a padecer cual qui er ti po de
promi scui dad. Escribe Guerric que "cada uno puede aquf sentarse en si l enci o
Y sol edad, si n que nadi e l e aborde; y, si n embargo, no ha de temer senti rse
solo, privado de I a ami stad que le reconforta, o de I a mano que l e ayuda si esti
a punto de caer. Estamos aquf acompafados por hombres, pero separados de
I a muchedumbre; vi vi mos como en I a ci udad, pero si n el acoso del tumul to,
Discip!itas del stlencio
1 47
pues serfa un i mpedi menta para ofr Ia voz de Aquel que gri ta en el desi erto".
J O
El si l enci o de paredes y hombres no es una especi e de reci nto que l os
separa,
si no una medi da de precauci 6n que i mpide que se i ndi spongan unos con otros,
evi tando l as posi bl es tensi ones que pudieran presentarse. Es un acto de com
part i mi ento en comun y no una sefal de tri steza, pues los monjes que no aman
I a comuni caci 6n no se comportan como buenos monj es (Hartl ey, 1 982, 22).
El ri gor de I a vi da en el Cfster reune a hombres veni dos a buscar a Di os en
una atmosfera de oraci 6n, pobreza y asceti smo. La vi da en comun el i mi na el
egofsmo, e i nvi ta a Ia humi ldad y Ia caridad. Ci erto es que, a pesar de todo,
los confl i ctos no desaparecen: el si lenci o no garanti za Ia fel i ci dad comun. Al l f
donde haya hombres reuni dos, aunque sea para compart i r I a espi ri tual i dad,
permanecen l as tensi ones . 1 1 Pero el sufri mi ento, escribe Merton ( 1 953, 1 30),
es menor en l os ayunos o en l as austeridades ffsi cas que en I a confrontaci 6n
i nterior con Ia sol edad y el si l enci o; pues ni una ni otro se dan si n mas ni mas,
si no que hay que dar mucho de sf para poder soportar I a prueba. Un c6di go
gestual permi te poder expl i carse respecto a pequefas casas, uti l i zando una
seri e de si gnos; aunque al cabo resul tan i nsuti ci entes para mantener una di s
cusi 6n conj unta. Gui l lermo de Sai nt-Thi ery ( 1 085- 1 1 49) expresa asf el des
l umbrami ento que experi ment6 al l l egar a Cl araval : "AI entrar en este val l e
bendi to, donde no se permite que nadie permanezca oci oso, se puede ver que
esta l l eno de una gran canti dad de gente que esta ocupada en algun ti po de tra
baj o. Y lo que l lenaba de asombro a los extranj eros era que habfa en el centro
del dfa un si l enci o pareci do al que habfa en el centro de Ia noche. El ofdo no
perci bfa otro soni do que no fuera el del trabaj o y el del cant o de l os hi mnos
sagrados. La armonfa de este si l enci o, en el seno de una acti vi dad i ncesante,
ofrecfa un espectacul o tan i mponente, tan solemne que los extranj eros, i ncl u
so l os mas mundanos, conmovidos por el respeto, no osaban no ya proferi r
una pal abra desagradabl e u oci osa, si no i ncl uso detenerse un segundo en un
pensami ento que no fuese di gno de este santo reti ro. Y aunque fuesen muchos,
no dej aban de ser sol i tari os" (Louf, 1 980, 1 36-7) .
Los cartuj os, cuyo origen s e remonta a I a fundaci 6n de Bruno, son ermi
tafos que vi ven en comuni dad. AI entrar en I a Orden renunci an al mundo y
pierden su anti gua i dentidad, pues se les asi gna tambien un nuevo nombre. En
el cementeri o, sus tumbas son an6ni mas. Se establecen en l ugares sol i tarios
Y
de di ffci l acceso; por ejempl o, en l as montafas, donde el i nvi erno l os afs l a
durante muchos meses . Cercanos a I a Regi a de Beni to, su ti em
po se reparte
tambi en entre trabaj o manual , I i turgi a y estudi o. Como todo Io real i zan en el
i nterior del monasteri o, su exi stenci a se desarrol l a casi por completo en Ia
1 48
Ls espiritta!idades del siencio
sol edad de su cel da, I ugar donde pasan veinte horas al dfa. A l o l argo de l a j or
nada, l os cartuj os se reunen tres veces en Ia i gl esi a del convento: para el l argo
oti ci o noctumo, I a mi sa de Ia manana y l as vfsperas de Ia tarde. Una vez por
semana hacen en el refectori o una comida conj unta, pero si n conversaci ones .
Por Ia tarde, dan un corto paseo por l os al rededores de Ia cartuj a. Este "espar
ci miento" les permi te habl ar de dos en dos, cambi ando de companeros cada
medi a hora mas o menos ; momento que aprovechan para habl arse y escu
charse mutuamente. El resto del ti empo permanecen sol os en su celda rezan
do, trabaj ando con l as manos, l eyendo, escri bi endo o cel ebrando l os di sti ntos
ofci os previ stos por Ia Regi a. La vi da cartuj ana supone una recl usi on vol un
tari a que desnuda a! hombre ante Di os en el l argo si l enci o de su cel da. La ora
ci on prosi gue Ia l i turgi a exterior y contribuye a Ia atenuaci on de l as pasi ones,
a I a busqueda de I a lzesiquia, de I a pura contempl aci on en I a al egrfa del
corazon. AI escucharse a sf mi smo, el si l enci oso se manti ene a I a escucha de
Di os. "Qui en no es sol i tario no puede ser si l enci oso; quien no esta en si l enci o
no puede ofr a! que habl a", escri be Gui gnes II, novena pri or de I a Gran
Cartuj a, muerto en 1 1 88 (Davy, 1 996, T2, 1 29) . La vi da comuni taria es redu
ci da, y I a correspondenci a escrita esta l i mitada. La fami l i a cercana tiene per
mi so para hacer una vi si ta, de dos dfas, una vez al ano. El cartuj o hace en sol i
tari o, por I a manana, su uni ca comi da de l aj omada. Si necesita un l i bro u otro
obj eto, dej a el avi so en Ia ventani l l a de su cel da. El rigor de su sol edad es
extremo, y l lega a di sol verse pnticamente en Di os con un espfri tu de humi l
dad y austeridad admirabl e. La pal abra casi no t i ene raz6n de ser en este
entomo, que ti ende a al ej arse por completo de l as preocupaci ones de Ia vi da
profana. Un si l enci o l l eno de oraci ones y recogi mi ento rei na entre l os muros
de I a cartuj a. "Lo que I a sol edad y el si l enci o del desi erto aportan de uti ! y de
di vi no gozo a los que l os practi can, sol o l o saben aquel l os que Io han experi
mentado. Al l f, en efecto, l os hombres fuertes pueden recogerse todo lo que
deseen, permanecer recl ui dos en sf mi smos, cul tivar asi duamente I a semi l l a de
l as vi rtudes, y al i mentarse fel i zmente de los frutos del Parafso", escri be Bruno
a Raul el Verde. 1 2
La orden de l os camal dul enses, fundada en 1 01 2 por Romual do, ofrece un
refugi o a I a vi da contempl ati va y sol i tari a. Las cel das de l os ermi tanos camal
dul enses no se abren sobre un cl austro comun, como l as de los cartuj os: estan
al ej adas unas de otras aproxi madamente diez metros, para que I a sol edad i ndi
vi dual este mej or preservada. Para estos hombres, parecidos en esto a l os car
tuj os, el si l enci o i nteri or, aunque es necesari o para el recogi mi ento, debe reen
contrarse tambi en con el si l enci o ci rcundante, para que nada perj udi que el
Discipli1as del stlencio 1 49
ejerci ci o de I a oraci on. La contempl aci on perfecta requi ere aproxi marse al
"desi erto", refugi arse en una ferviente sol edad donde nada se i nterpone entre
el hombre y Di os. El ermitafo camal dul ense dedica sus j ornadas a una ado
radon si l enci osa, i ndependi ente de cual qui er otra preocupaci on materi al . La
ermita ofrece las ventaj as de Ia vida comun, y no i mpide el desarrol l o del
comportami ento eremfti co. El ermi tafo vi ve sol o su rel aci on con el si l enci o,
cont i nua en su busqueda espi ri tual de una uni on con Di os medi ante I a oraci on,
en I a austeridad de su cel da. El vfncul o que ti ene con I a Regi a de Beni to le
recuerda su condi ci on de hombre y l e invita permanentemente a I a modem
cion. Si n embargo, a peti ci on suya, el camal dul ense esta autori zado a conver
ti rse en recl uso, tras una experi enci a sufi ci entemente demostrada de sol edad
en el i nterior de Ia ermi ta. Desde entonces vive solo en su cel da, sin sal i r,
sal vo al gunos dfas al afo; concretamente, los tres ul t i mos dfas de I a Semana
Santa. Durante toda I a j orada, rodeado de si l enci o, el recl uso se dedi ca a
orar, reci ta sal mos, y cel ebra mi sas en su oratori o pri vado.
La vida monasti ca se da en muchos l ugares, mas al i a de l as di ferenci as que
pueda haber de cri teri o y organi zaci on. Supone una renunci a de l as pasi ones
y l os bi enes de I a vi da profana, para acceder a una comuni on mas perfecta con
Di os. AI apartarse de I a vi da corri ente, al despoj arse de toda propi edad, al
subordi nar su vol untad al designi o del abad, al dedicarse a I a oraci on y al ser
vi ci o de Di os y de su comuni dad, el monj e sol o ambi ci ona una riqueza espi
ri tual mas al ta. Ofrece I a i ntegridad de su exi stenci a a I a obra de Di os

. Muy
raramente abandona l os l ugares donde se produce su recogi mi ento espi ri tual ;
y pasan l os afos -i ncl uso su vi da entera- si n que conozca el puebl o de al lado,
sin leer l os peri odicos : compl etamente i ndi ferente a l as turbul enci as del
mundo. La vida monasti ca proporci ona un marco, di sti nto segun l as Ordenes,
en el que el rel i gi oso se entrega en cuerpo y al ma a una hi gi ene espi ri tual , que
responde a su deseo de que no l e estorben l as cosas materi al es y profanas, a
fn de centrarse excl usi vamente en su amor a Di os. Permi te ir mi nando al
hombre caduco para poner en el mundo un hombre nuevo, puri ticado de sus
viej as ataduras y de l as pnti cas ruti nari as de su exi stenci a. Un hombre que
ha de dedicarse en el futuro a un di al ogo i ncesante con Dios, a l o l argo de una
vi da organi zada en sus menores detal l es en torno a I a oraci on, y regi da por una
Regi a estri cta que casi no dej a margen a I a fantasia i ndi vi dual .
La vi da monasti ca real i za una i mi tacion de I a vida de Cri sto, al renunci ar el
monj e a su propi a vol untad. Toda su exi sterci a es una ascesi s, y una larga ora
ci on, que adopta mul ti pl es formas segun las acti vi dades del dfa, pero sin que
cese j amas . Todo su tiempo se l o ofrece a Dios, despues de haber sacrifi cado
! 50
Ls espiritualidades del stencio
el monj e uno de l os rasgos fundamentales de su humani dad: el uso de su pal a
bra. Su humi ldad consi ste en I a di sol uci on que se opera en su propi o ser, para
mantenerse en un permanente di al ogo con Di os. Es evidente que l os ofci os,
las oraci ones, el recogi mi ento, el si l enci o, no otorgan de entrada I a graci a,
pero preparan para I a uni on. El si l enci o es un i nstrumento esenci al para I a ora
ci on, pero los monjes no son mudos . "La l engua renunci a a los di scursos i nt
ti les o perversos. El cuerpo abandona l os actos vanos o perj udi ci al es. El
coraz6n se I i bera de pensami entos superfuos o mal i gnos . lPara que si rve el
tumul to de I a l engua, s i un tumul to de pasi ones azuza una tempestad sobre l os
actos y el pensami ento? El si l enci o no es sol o negati vo: es una fuerza cons
tructi va en cual qui er vi da consagrada a I a oraci on", escri be Merton ( 1 957,
1 68) . Una vez adqui ri do, permi te transi tar en medi o del tumul to si n ser mol es
tado. Juan Cri sostomo di ce: "En el mundo, hay muchas cosas que emborro
nan Ia vi sta, y perturban el ofdo y el gusto. Por eso hay que . . . hui r de toda esta
agitacion y refugi arse en el desi erto. Un I ugar donde I a calma es completa, Ia
sereni dad total , el rui do i nexi stente; un I ugar donde l os oj os se fij an uni ca
mente en Di os, y l os ofdos sol o estan atentos para escuchar l as pal abras di vi
nas. Los ofdos di sfrutan oyendo I a si nfonfa del Espiri tu, cuyo poder sobre el
al ma es t an fuerte que el que ha podi do ofr al guna vez esta musi ca, ya no
desea manj ares, bebi das o suefos. En adel ante, ni el rui do de l as cosas de este
mundo, ni el de I a mul ti tud pueden di straer esta atenci on . . . Asf, l os que han
subi do hasta l as cumbres de l as montafas no oyen l o que pasa en l as ci uda
des . . . tan solo un ruido i nsi gni fi cante y desagradabl e, pareci do a! zumbido de
las avi spas". 1 3
La capaci dad para abstraerse del mundo medi ante el sosiego i nteri or, no
sol o es val i do para l os monj es. El monasteri o evoca muchas veces I a i magen
de un encl ave de paz, cuyas puertas se ci erran a! bul l i ci o del mundo. Varios
si gl os despues, I a observacion de Gui l lermo de Sai nt-Thi erry sobre el asom
bro de l os segl ares , que se sorprendi eron por I a di sci pl i na de si lenci o y I a i nte
ri oridad que pone de rel i eve, si gue si endo val i da. Y no sol o para el caso de
Cl araval , si no para l os demas monasteri os, donde el vi si tante se ve sorprendi
do, de entrada, por I a densi dad de un si l enci o que no es sol o una consecuen
ci a de I a di gni dad de l os lugares, si no una parte i ntegrante de su razon de ser.
El recogi mi ento es una real idad tangi bl e que emana de l as paredes, e i nvi ta a
bajar Ia voz y a habl ar con mas comedi miento que de ordi nari a.
La austeridad no esta necesari amente asociada a I a mel ancol fa o I a seriedad;
Ia al egrfa esta muchas veces presente en los monasteri os : esta mezcl ada con
el si l enci o. "Me acuerdo de una de l as cosas que mas me sorprendi eron. En el
L Iglesia de Oriente 1 5 1
transcurso de l as l ecturas publ i cas o l as reuni ones, si se oia al guna pal abra
diverti da, entonces par debaj o de l as capuchas de ochenta monj es sentados
uno al l ado de otro, surgia y se propagaba una risa absol utamente si l enci osa.
Este hecho, de par si bastante ni mi o, me causaba una i mpresi on extraordi na
ri a". 1 4 El si l enci o, en sus verti entes i ntema y extema, consti tuye una pi edra
angul ar de toda Ia vi da momisti ca; si n el nada se haria si n trabas : es, a Ia vez,
una di sci pl i na y un cami no haci a Di os. Pero en las di ferentes formas de I a tra
di ci on cri sti ana, el si l enci o no es mas que un medi a.
La Iglesia de Oriente
La Igl esi a de Orente otorga el mi smo I ugar fundador al si l enci o en el cami
no emprendi do par el al ma haci a Di os : hace de I a oraci on del corazon -el
hesi casmo- su via pri vi l egi ada. En el ori gen, los Padres del desierto, someti
dos a l as mi l tentaci ones de Satanas, victi mas de una l ucha feroz contra l as
pasiones corporal es, no ti enen otro recurso que I a oraci on: "Rezar si n des
canso" (Tes. I, V- 1 7) . Con su i ncansabl e oraci on, el monj e permanece en con
tacto con Di os, y repel e l as trampas que l e ti ende constantemente el demoni o.
Forj a asi su caracter, y va consol i dando su fe. Pero el ermi taio debe crear un
vacio en su i nteri or, para generar un si l enci o propi ci o para I a espi ri tual i dad.
"Esfuerzate par hacer que tu i nteligenci a, en el ti empo de I a oraci on, este
sorda y muda: sol o asi podras orar", escri be Evagri o el Ponti co (Pequeia
Filocalia, 39) . Los ermi taios o los monj es del Ori ente Cri sti ano se mantienen
en conversaci on permanente con Dios, par I a graci a de I a oraci on. Evagri o
procede de una tradi ci on neo-pl atoni ca para Ia que el cuerpo es un estorbo, y
Ia oraci on un modo de contacto con Di os, que supera el obstacul o. Para su
maestro Macari o, el hombre es una criatura corporal a I a que no afecta el dua
l i smo. La oraci on perpetua no tiene como fn l i berar el espiri tu de sus raices
corporal es ; pues el hombre, hecho a i magen de Di os, es un ser carnal . Es una
via trazada en el hombre que l e conduce a Di os . Para I a misti ca hesi casta, para
Gregori o PaJ amas, par ej empl o, el cuerpo, el espiri tu y el al ma se mezcl an, y
sol o el pecado puede romper Ia al i anza (Meyendorf, 1 959) . A parti r de
Macari o, para los misticos de Oriente, el cuerpo no es I a carga del al ma;
Cri sto, con su encamaci on, restabl eci o I a uni dad humana, y I a came se ha
mutado en "templ o del Espiri tu Santo". Di os se encuentra dentro del hombre
y no fuera. La oraci on del corazon, i ncansabl emente repeti da, avi va Ia l uz
i nterior del monte Tabor, que l os Apostoles no perci bian bi en antes de I a
1 52
Ls espiritualidades del stencio
muerte y resurrecci 6n de Cri sto. Di ce Juan Cl fmaco que "el hesi casta es aquel
que aspi ra a reconduci r l o i ncorp6reo a una morada caral . . . Cerrad I a puerta
de vuestra cel da a vuestro cuerpo, I a puerta de vuestros l abi os a las pal abras ,
Ia puerta i nteri or a l os espfri tus . . . La sol edad es un cul to y un servi ci o i ni nte
rrumpido" (Pequeia Filocalia, 88-9). "Ama el si l enci o sabre todas l as casas,
pues aporta tanto provecho que I a lengua es i ncapaz de descri bi rl o. En pri mer
I ugar, somas nosotros los que nos obl i gamos a cal l amos. A conti nuaci 6n, de
nuestro propi o si l enci o surge una cosa que nos atrae al si l enci o. Que Di os te
permi ta di sfrutar de esta cosa que nace del si l enci o. Si pones esto en practi ca,
no me i magi no I a canti dad de Luz que te i l umi nara acto segui do", di ce Isaac
de Nfni ve. La "oraci 6n de Jesus" es una oraci 6n en I a que el coraz6n es el fer
menta. Uti l i za una tecni ca del cuerpo y el espfri tu, y supone I a persi stenci a del
si l enci o, pues nada debe di straer a! hombre en oraci 6n, con todo su ser di ri gi
do haci a Di os.
La i magen de Cri sto asf evocada, no constituye un sfmbol o para I a tradi ci 6n
ortodoxa: es su presenci a mi sma baj o Ia forma de una teofanfa l umi nosa, que
renueva en sf mi smo I a del monte Tabor. Una apari ci6n divina en el coraz6n,
en un I ugar caral que se ha convert i do en el I ugar sensi bl e de Ia graci a. La
oraci 6n de Jesus, asoci ada a una experi enci a de Ia vi rtud y I a fe, restaura el
"espfri tu en el coraz6n" graci as a un metoda respi ratori o. Es el cri sol que se
abre a I a metamorfosi s espi ri tual de un hombre, cuya came no presenta ni n
guna decadenci a y que, por el contrari o, permi te al canzar a Di os . Como di ce
Ni l o de I a Sora, "convi ene buscar el si l enci o del razonami ento, evi tar todos
los pensami entos, i ncl uso los que parecen l fci tos, fj ar I o que hay en el fonda
del coraz6n y deci r: "Senor Mfo Jesucri sto, Hij o de Dios, ten pi edad de mf" . . .
Para reci tar atentamente esta oraci 6n podras estar de pi e, sentado o, i ncl uso,
echado, reteni endo el al i ento, en I a medida de l o posi bl e, para no respi rar con
demasi ado fmpetu . . . Invoca a! Senor Jesucristo con un deseo fervi ente y en
una paci ente expectativa, dej ando de ! ado todo pensami ento" (Meyendorff,
1 959, 1 58) . La hesiquia es un estado de sol edad y reposo, de ausenci a de pen
sami entos y movi mi entos corporal es, de paz ci rcundante, que pretende con
segui r que ningun obstacul o perj udique I a contempl aci 6n. Pri meramente, hay
que apartarse del mundo y rel aj ar el cuerpo, cal l arse absol utamente, entrgar
se a una respi raci 6n regul ar, y dej ar que el al ma rumie Ia oraci 6n. 1 5 "El si l en
ci o es el mi sterio del mundo veni dero; I a pal abra consti tuye I a voz del mundo
presente . . . Graci as a su si l enci o conti nuo y su ayuno, el hombre di sci eme que
en este estado ocul to esta compl etamente desti nado al servi ci o de Di os . Con
estos mi steri os, con estas vi rtudes i nvi si bl es, se real i za el servi ci o del Ser que
La Iglesia de Oriente 1 5 3
gobi ema el mundo", escribe Isaac de Nfni ve (Mi quel , 1 98 1 , 839) . Si el hom
bre que reza al canza I a i mpasi bi l i dad, y hace desaparecer cual qui er preocu
paci6n moral y materi al , se mezcl a con I a oraci6n que asci ende haci a Di os.
Para el hombre que al canza una perfecci6n semej ante en l o que respecta al
desapego de l as casas del mundo, el propio si l enci o es ya una oraci 6n.
El hesi casmo se basa en una misti ca del coraz6n. "EI coraz6n, en efecto, es
el dueno y senor de todo el organi smo corporal ; y cuando I a graci a se apode
ra de los pastas del coraz6n, domi na todos los mi embros y todos los pensa
mientos, pues ahf esta Ia i ntel i genci a, ahf se encuentran todos l os pensami en
tos del al ma, y asi es como al canza el bi en. He ahf por que I a graci a penetra
por todos los mi embros del cuerpo", escribe Macari o (Meyendorff, 1 959, 28).
La i l umi naci 6n espi ri tual medi ante el si l enci o y I a oraci 6n perpetua es I a obra
que buscaba el creyente. En 1 782, Macari o, obispo de Cori nto, y Ni comedes
Hagiori ta, un monj e del monte Athas, publ i can una col ecci 6n de textos patris
ticos sabre Ia oraci 6n de Jesus, Ia Ftlocalia, que tiene una gran acogida en los
textos mfsti cos de Evagri o, Macari o, Niceforo y otros rel i gi osos de los desi er
tos de Egipto, desde el si gl o IV hasta los monjes del monte Athas del si gl o
XV. Esta obra ti ene mucho que ver con el auge que tuvo el hesi casmo en
Rusi a y en otros pafses de rel i gi on ortodoxa. En 1 860, Los relatos de un pere
grino ruso muestran el apego popul ar a I a oraci 6n perpetua. El autor, desco
nocido, se hace pasar por un campesi no ruso que va, por l os cami nos, en busca
de una doctri na referente a Ia oraci6n del coraz6n. Se esfuerza por rezar en
todo momenta: al andar, al trabaj ar, al medi tar, estando despi erto o, i ncl uso,
dormi do. El peregri na expresa asf I a fel i ci dad que l e i nvade cuando se des
pierta por I a manana ya con I a oraci6n en sus l abi os. Un dfa que esta de hues
ped de una fami l i a ortodoxa, pi adosa pero bastante pesada, "si n tranqui l idad
ni si l enci o", suena con sus ej erci ci os espiri tual es, y experi menta un "ansi a de
oraci 6n". Y, sabre esto, escri be: "Comprendo entonces por que l os verdaderos
adeptos de Ia oraci 6n perpetua hufan del mundo y se ocul taban l ej os de todos .
Comprendo tambi en por que el bi enaventurado Hesi qui o di ce que I a conver
saci 6n de mas al tura no es mas que pal abreria, si se prol onga en exceso. Y esto
me trae a Ia memori a l as pal abras de Efren el Si ri o, que decia que "un buen
di scurso es como I a pl ata, pero el si l enci o es oro puro" (p. 1 40) .
Para el hesi casta, l o pri nci pal es cal l arse, abandonarse a una respi raci 6n
regul ar, rel aj ar el cuerpo y rumi ar Ia oraci 6n; pero si n el si l enci o del coraz6n
y si n las condi ci ones extemas favorabl es, esta abocada al fracaso. La hesiquia
esta en el centro de I a espi ri tual i dad monasti ca ori ental , y todos los monjes
deben tender a el l a. Dom Li al i n sugi ere, si n embargo, que un sol i tari o se acer-
! 54
Ls espiritualidades del stlencio
ca mas que cual quier otro monj e. "En un ni vel mas al to que I a condi ci 6n
monaca! comun esta Ia hesi qui a, que representa Ia coronaci 6n . . . El hesi casta
es el cri sti ano hecho oraci 6n, el monj e hecho cari dad" (Hausch err, 1 96 1 , 400;
Leclercq, 1 963) . Los monjes del monte Athos vi ven con este mi ni mum de
palabras, que dej a el al ma di sponi bl e para Ia oraci 6n. Hi eroteo Vl achos di ce
que "el si l enci o, especi al mente en I a Santa Montana, es el di scurso mas el o
cuente, toda una "exhortaci 6n si l enci osa". Al l f no habl an mucho, pero vi ven
"en si l enci o" l os mi steri os de Di os . . . Es en el si l enci o donde oyen I a voz de
Di os, y donde adqui eren I a vi rtud" (Vl achos, 1 988, 23) . El i cono es i gual
mente un rel evo del si l enci o: "Cuando l os Padres comprueban I a i nsufci enci a
de l as pal abras, aconsej an venerar el mi steri o si rvi endose del si l enci o. Es ahf
donde surge el i cono. El icono de un santo no di ce nada de su anatomfa, no
nos da ni ngun pormenor hi st6ri co, bi ografco o soci ol 6gi co. Nos permi te ver
I a proyecci 6n de un hombre mas al i a de I a hi stori a" (Evdoki mov, 1 964, 1 07) .
Mfstios
"Bl asfemare si nombro a Di os", dice Angel a Fol i gno, remarcando I a i nsufi
ci enci a de I a pal abra para expresar el fervor rel i gi oso cuando al canza su pun to
mas al to. Para el creyente, y mas aun para el mfsti co, Di os esta mas al i a de l as
pal abras y el pensami ento; no esta a I a mi sma al tura que el hombre y, por
tanto, cual qui er di scurso que se refiera a
E
l ve reduci da su grandeza. Toda
referenci a a Di os supone una reducci 6n a lo humano de lo i nfi ni to. El si l en
ci o se convi erte entonces en I a manera menos i nadecuada de preservar I a
i nmensi dad de su si gni fcado. "El acto del si l enci o esta en l os orfgenes de
nuestro conoci mi ento de Di os", escribe J. Rassam ( 1 988, 1 1 2). El sobrecogi
miento, que consti tuye I a experi enci a del mfsti co, es toda una decl araci 6n de
i ncompetenci a de I a pal abra; nace de un exceso de si gni fi cado, de una hemo
rragi a i nterior de fe y amor. Y es preci samente ese desbordami ento el que hace
que I a l engua fracase. El desgarrami ento i nterior hace que sean i rri sorios los
medi os humanos habi tuates para expresar l o i ntenso de Ia experi enci a. La
locuaci dad que mani fi estan los mfsticos no es contradi ctora con su afi rma
ci 6n de que uni camente el si l enci o tiene I a ul ti ma pal abra, acerca de Ia expe
ri enci a personal con Di os. La pal abra supri me I a di stanci a, supone un i ntento
de reconstrui r i ndefi ni damente I a uni on con el mundo; pero no dej a de estar a
este l ado, muy capaz de vertebrar el i ntercambi o con los demas, pero i mpo
tente para dar sati sfacci6n plena al senti mi ento. Di os tampoco es un puro
Mfsticos 1 55
obj eto de fe; se le si ente, casi se le toea, y l as facul tades del al ma se transfor
man de repente para dar cuerpo a lo i mpal pabl e: pero no cons i guen resol ver
el probl ema l acerante del l enguaj e.
El si l enci o habi tado por el senti mi ento de I a presenci a de Di os es i nefabl e,
di ce Jankel evi tch; el que enfrenta al hombre con I a muerte es i ndeci bl e, ni n
guna pal abra vi ene a I a boca. "Lo i nefabl e es i nexpresabl e, porque no hay
pal abras para ponderar o defi ni r un mi sterio tan ri co; porque habrla muchas
casas que deci r, sugeri r y contar . . . Lo i nefabl e es i nexpresabl e en cuanto que
l o es i nfni tamente . . . La poesla o l as ganas de crear que susci ta en nosotros I a
i nspi raci 6n de l o i nefabl e, nos promete un apasi onante futuro de poemas y
medi taci ones" (Jankel evi tch, 1 977, 83-4). Lo i nefabl e dej a el cami no l i bre a
lo i nfi ni t o de una pal abra que no puede dej ar de prosegui r con su testi moni o.
De manera i ncansabl e, se trata de expresar I a i mposi bi l i dad de deci r, de entre
garse con emoci 6n y j ubi l o a un torrente de pal abras y perifrasi s, que i ntentan
dar nombre a I a i nmensi dad di vi na para acabar reconoci endo una radi ante
i mpotenci a personal , un amor desbordante que consume l as pal abras y dej a
si n voz, a pesar de I a abundanci a de adj etivos . Pero convi ene i nsi sti r, si n des
canso, en I a carenci a de voz, en I a urgenci a ardi ente, que l l eva a recurri r al
si l enci o para no trai ci onar a Di os . Ante I a exi genci a de cal l arse, Ia perseve
ranci a del mlsti co es i nagotabl e. Ante Di os, Ia l engua se I i bera y l ogra
momentos de el ocuenci a; y dej a escapar a Ia vuel ta de una frase, pronto ol vi
dada, que no hay que recuri r al si l enci o, para evi tar que su rel aci 6n Inti ma
con Di os quede reduci da a un si gni fcado demasi ado restri cti vo.
La mlsti ca se al i menta de si l enci o; convi erte I a pal abra en un murmul l o, en
el resto de un l enguaj e parci al mente di suel to en Ia i l umi naci 6n, o en el senti
mi ento de admi raci 6n a que conduce I a presenci a de Di os . El mlsti co experi
menta un desbordami ento de Ia graci a, y Ia pal abra se arrebata para expresar
l o i nefabl e de su experi enci a; i nconcebi bl e, sin duda, pero que no dej a de satu
rar el alma con su beati tud. El testi moni o supone un di l uvi o de pal abras, pero
adosadas al si l enci o; Ia emanaci 6n parad6j i ca de un no-deci r, que i ncurre en
I a i nani dad de l o di cho, pero medi ante un lenguaj e i nevi tabl e. La traducci 6n
de Di os en pal abras dej a lo esenci al fuera del di scurso, pero el mlsti co tam
poco puede presci ndi r de l os medias humanos ; I a prueba es que si gue haci en
da uso de el l os para exteri ori zar su sufri mi ento. La ret6ri ca mlsti ca muestra
una i mpotenci a que es Ia mej or prueba para el l a de Ia profundi dad del senti
mi ento, y esto l e si rve para el aborar una "apologia de l o i mperfecto" (Certeau,
1 982, 201 ) . Pero I a torpeza es una constante, y subraya los efectos de I a di so
l uci 6n de I a l engua ante Ia proxi mi dad con l o di vi no, y pri va al hombre de los
1 56
Ls espiriua!dades del sile1cio
i nstrumentos habi tual es de I a comuni caci on. La escritura mfsti ca se enfrenta
con I a paradoj a de tener que expresarse, sabiendo de entrada l as escasas posi
bi l i dades que ti ene de consegui rl o; de i r haci enda equi l i brios de I a mano de
un testi moni o i mposi bl e que, si n embargo, refiere una experi enci a real . De ahf
surge I a gl osol al i a, que rompe l as estructuras del i di oma, l as perffrasi s, l as
metaforas, etc. , pero sobre todo el si l enci o, tantas veces evocado por el mfsti
co, que l l eva a cabo el del icado compromi so de si tuarse entre I a desmesura de
I a experi enci a y I a convi cci on de que l as pal abras no pueden descri bi rl a.
La i nvocacion ampl i amente argumentada del si l enci o es una forma el egan
te de no cl audi car por compl eto ante I a i mpotenci a. Si l as palabras son i nca
paces de proporci onar una versi on que no sea tore y desl avazada, mante
niendo una di stanci a que el i ndi vi duo tiene I a sensaci on de haber recorri do ya,
es entonces el si l enci o, a! dej ar el l enguaj e en suspenso, el I ugar donde puede
echar rafces . Ante Ia turbul enci a o I a quemazon de su experi enci a, el recurso
a! si l enci o restaura Ia uni dad i nteri or. Pero si a pesar de todo hay que escri
bi rl a, entonces convi ene i nventar una forma narrativa que si rva para expresar
Ia parte sustanci al . "Hay una especi e de si l enci o que nace de I a desproporci on
entre I a pequeiez de l as pal abras y el exceso de su si gni fi cado. Entonces se
puede apreci ar como estas se van tomando poco a poco en al usi ones , hasta
desvanecerse por compl eto" (Lavel l e, 1 942, 1 43) . Para Michel de Certeau, "I a
frase mfsti ca es un artefacto de si l enci o. Produce si l enci o en el rumor de l as
palabras" (Certeau, 1 982, 208) . El mfsti co esta enfrentado a I a dol orosa i na
decuaci on entre su l enguaj e -que ti ene, podrfamos deci r, natural eza carnal - y
un Di os que trasci ende todas l as categorfas del pensami ento. Y, a Ia vi sta de
todo el l o, no se conforma con cal l arse.
El silencio en Ia tradiin ca
Pl aton, en el Panemdes, dej a ya constanci a de I a i ncapaci dad del l engua
j e para dar cuenta de l o Uno: "No exi ste, pues, ni ngln nombre para desi gnar
lo, y no se puede ni detini rl o, ni conocerl o, ni senti rl o, ni j uzgarlo" ( 1 42a).
Ante I a i nmensi dad del Ser, el hombre se cal l a. Pl aton separa el sentido
comun basado en el l enguaj e de las sensaci ones, que estan embutidas en I a
pesadez del cuerpo. La i ntui ci on que proporci ona el mundo de l as Ideas es el
lni co conoci mi ento val i do, ya que da testi moni o de un uni verso i nmutabl e. El
apego terrenal a! cuerpo es un obstacul o para captar el concepto de l as
Esenci as. Procl o, en sus comentarios a I a obra ci tada, concl uye que Platon
E/ si/encio en Ia trdicin crirtiana 1 57
dej a Ia ul ti ma pal abra al si l enci o: Sientio concu.rit. Porfri o ci ta a un tauma
turgo de fnal es del si gl o I , para qui en el culto a Di os solo puede hacerse
medi ante el si l enci o. "AI Di os Supremo no l e ofreceremos nada que sea sen
sibl e, ni en hol ocausto, ni como di scurso. En efecto, no hay nada materi al que
al Ser i nmateri al no l e resul te i nmedi atamente i mpuro. Por eso, el l enguaje de
I a voz tampoco l e es apropiado, ni si qui era el l enguaj e i nterior cuando esta
manci l l ado por Ia pasi on del alma. Nuestro lnico homenaj e es un si l enci o
puro y de puros pensami entos rel aci onados con
E
l . Tenemos, pues, que uni r
nos a Di os, i ntentar parecemos a
E
l , ofreciendol e nuestra propi a elevaci 6n
como un sacrtici o sagrado, pues el l a es a I a vez nuestro hi mno y nuestra sal
vaci on" (Mi quel , 1 98 1 , 83 1 ) . La lfnea neo-pl atoni ca es muy frecuente en ti l o
sofos obsesi onados por I a dual i dad de los mundos humano y cel esti al , y por
I a di fcul tad de al canzar aquf abaj o I a uni dad. Fi 1 6n i ntenta una fusi on entre
los pensami entos griego y j udfo. Por lo que respecta a su espfri t u, consi dera
que el hombre esta hecho a semej anza de Di os, pero con su cuerpo se enrai za
en I a dual i dad. Desde una perspectiva pl atoni ca, Fi l on asoci a a Di os con I a
Idea suprema de I a que emana l o sensi ble y l o i ntel i gi bl e. El conoci mi ento de
Di os no es una cuesti on conceptual , si no de uni on con
E
l en el extasi s. Fi l on
recuerda el epi sodi o de Moi ses en el monte Si naf, cuando l l ama a Di os para
poder verl e.
E
ste responde, pero, al ocul tarse en el momento en que l l ega
Moi ses, envuel to en I a nube, permanece i naccesi bl e. Di os esta ahf, pero no se
l e puede ver. La i ntel i genci a no tiene punto de apoyo, y debe resi gnarse a
abandonar todo saber posi ti vo; el al ma debe segui r Ia vfa de Ia Ti ni ebl a, pues
I a trascendenci a di vi na es i nconmensurabl e para que pueda comprenderse con
los medi os humanos . El mfstico se parece a Moises al canzando una contem
pl aci on de Di os, al no poder habl arl e, deambul ando por I a nube del descono
ci mi ento. Fi 1 6n, que se debati o en su j uventud entre I a acci6n y I a contempl a
ci 6n, acude al desi erto en busca de una puri fcaci6n de los senti dos y del al ma,
para aproxi marse a Di os medi ante I a di sci pl i na del si l enci o y I a medi taci on.
Mas i ntegrado en I a vi da pol fti ca de su tiempo, mani tiesta su nostal gi a por I a
vi da ret i rada de l os eseni os 0 l os terapeutas, que vi ven dedicados uni camente
a I a contempl aci on. Estos ll t i mos, cuya forma de vida describe en su Vt!a
Contemp/ativa, consti tuyen -segln Eusebi o de Cesarea- el model o de I a pri
mera comunidad cri sti ana. 1 6
Para Pl oti no, Ia esenci a de un ser i ndi vi dual enci erra en su seno una parce
la de lo Uno, del que vi ene a ser una mani festaci on. La j erarqufa de los seres
depende de Ia profundi dad de al ma que les caracteri za. Pl oti no hace del des
garro i nterior que ori gi na Ia i ntui ci 6n de Di os I a lni ca fuente de conoci mi en-
1 5 8
Ls espiritualidades del siencio
to verdadero. El sobrecogi mi ento l l eva al hombre a sumergi rse en l o Uno, que
es de quien ha naci do el mundo debido a una serie de cri stal i zaci ones .
Entonces se le i nvi ta a renunci ar a l as di ferentes formas de testi moni o. La
memori a, l as acci ones, el di scurso, son sol o bal buceos frente a Ia Uni dad pre
senti da, pues se pi erden en Ia i nsi gni ficanci a. AI fi nal de una purifi caci on
moral y de un recorri do i nteri or, el extasi s supri me Ia dual i dad entre el suj eto
y el obj eto del conoci mi ento. Lo i nefabl e traduce el puro di sfrute de Ia Uni on.
Pl oti no real i za I a experi enci a en vari os momentos de su vi da. 1 7 "Estamos uni
dos al Di os que esta presente en el si l enci o", di ce Pl oti no (Mi quel , 1 98 1 , 83 1 ) .
Porfi ri o, di scfpul o de Pl oti no, respalda esta afrmaci on y aposti l l a: "El sabi o,
hasta cuando esta en si l enci o, honra a Di os".
El cristi ani smo proporci ona un soporte doctri nal a l o Uno de Pl oti no, y no
dej a de sacar parti do de el . Di oni si o Areopagi ta formul a el testi moni o i ni ci al ,
l l amado a tener una vi genci a enorme en I a posteridad, de est a al i anza con el
neo-pl atoni smo. El extasi s pl atoni co se transforma al entrar en contacto con
I a nueva rel i gi on; se convi erte en I a busqueda apasi onada de un hombre que
i ntenta medi ante I a ascesi s reuni rse con Di os, graci as a I a l abor que real i za en
el al ma. Las obras de Di oni si o ejercen una i nfuenci a consi derabl e en I a mfs
ti ca cri sti ana, y especi al mente en el Maestro Eckhart y en San Juan de Ia
Cruz. 1 8 En sus Jerrqufas ce!estia/es, Di oni si o di buj a un cami no que Ia mfsti
ca cri sti ana conoce bi en: pri mero, I a purifi caci on, despues I a i l umi naci on y,
por ul ti mo, Ia perfecci on. La oraci on consi gue que el fi e! , en pri mer I ugar, se
l i bere de todo l o que no es Dios, y se despoj e de l o accesori o, pues no es mas
que un obstacul o en su cami no hacia Ia i nteri oridad. Entonces, su vi si on del
mundo se transforma, I a luz se apodera de el, esta en el camino, es otra per
sona, si ente a su ! ado Ia presenci a de Di os; cada obj eto y cada aconteci mi en
to sufren una profunda mutaci on. Pronto al canzara su obj eti vo: I a semej anza
y I a union con Dios. Pero, lcomo hay que dar cuenta de I a contempl aci on
di vi na? Hay dos vfas posi bl es : una vfa posi ti va de testi moni o, en I a que es
posi bl e menci onar conci samente l os atributos de Dios, y otra, bastante di fe
rente, en Ia que Di os solo se revel a medi ante una seri e de negaci ones. "Ahora
vamos a penetrar en I a Ti ni ebl a, que esta mas al i a de lo i ntel i gi bl e; no se trata
ya de consegui r Ia mayor conci sion posi bl e, si no el cese total de Ia pal abra y
el pensami ento. Cuando nuestro di scurso i ba descendiendo de lo superi or a l o
i nferior, a medida que se al ej aba de l as al turas, su vol umen aumentaba. Ahora
que vamos subi endo desde lo i nferior a lo trascendente, a medida que nos
vamos acercando a I a cumbre, el vol umen de nuestras pal abras i ra di smi nu
yendo. En el ul t i mo tramo de I a ascensi on, estaremos compl etamente mudos,
E! stencio en Ia tradicidn crstiana 1 59
y pl enamente uni dos al Inefable" (Di oni si o, 1 943, 1 82). El mfsti co al canza I a
cumbre de I a i gnoranci a, pero una penetraci on semej ante consi gue I a di si pa
ci on de cual quier di stanci a, y el puro di sfrute de I a al i anza. Ahf se revel a "I a
Ti ni ebl a mas que l umi nosa del Si l enci o. Es, en efecto, en el Si l enci o donde se
aprenden l os secretos de esta Ti ni ebl a, que bri l l a con toda su I uz en el centro
de Ia mas negra oscuridad; y que, a pesar de mantenerse perfectamente i ntan
gi bl e e i nvi si bl e, l lena de esplendores mas bel l os que I a propi a bel l eza l as i nte
l i genci as que saben cerrar l os oj os . . . Solo sal iendo de ti mi smo, de manera
i rresi st i bl e y perfecta, te el evaras en un puro extasi s hasta el rayo tenebroso de
Ia di vi na esesnci a, despues de haber abandonado todo y haberte despoj ado de
todo" (Di oni si o, 1 943, 1 77 -8) . La Uni on se real i za, por tanto, en el mi steri o,
pues el entendi mi ento humano no di spone de i ntel i genci a sufi ci ente para des
cri bi r a Di os con pal abras. La i magen esta tomada del epi sodi o del
E
xodo, en
que Moises sube al monte Si naf (24, 1 2- 8) . Dej a al puebl o detras de el al pi e
de I a montana, y al canza I a cumbre que esta cubi erta por una nube: I a
Ti ni ebl a. Para Di oni si o, est a ul ti ma representa I a "mfsti ca del desconoci mi en
to" (p. 1 79), en I a que todo saber se deti ene al entrar en contacto con el l a, y
cede ante I a trascendenci a del encuentro con lo di vi no. En I a "Ti ni ebl a mas
que l umi nosa del si l enci o" el hombre se confunde con Di os. Di oni si o abre I a
vfa fecunda de I a teol ogfa apofati ca, por I a cual sol o se consi gue el acerca
mi ento de Di os mediante una seri e i ntermi nabl e de negaci ones, y por el uso
frecuente de I a metafora del si lenci o.
Las "Escuel as" mfsti cas son numerosas ; y mas aun I a canti dad de hombres
y muj eres que manti enen con Dios una rel aci on pri vi l egiada, y que pl antean
I a cuesti on del si l enci o baj o di versas perspecti vas. Intentaremos aportar, a
conti nuaci on, al gunas i nformaci ones dentro de Ia i nmensi dad del ambi to rel i
gi oso. En el si gl o XII, l os beaterios fl amencos y renanos experi mentan una
fl oraci on mfsti ca. La abol i ci on del Yo en l o i nefabl e de I a Esenci a di vi na, o I a
mfsti ca nupci al del casami ento con Di os, estan en el centro de l os di scursos .
Entre estas muj eres esta Hadewijck de Amberes. En un poema di ce:
"Sumergi da en I a i gnoranci a, mas al i a de todo senti mi ento, debo guardar
si l enci o y permanecer donde estoy: en una especi e de desi erto, que no al can
zan a descri bi r ni l as pal abras ni los pensamientos . Es esta si mpl i cidad densa
y sal vaj e I a que habi ta en l os pobres de espfri tu. El l os no encuentran al l f mas
que el i nmenso si l enci o que si empre responde a I a eterni dad" (Poema II.
Podrfan ci tarse otros muchos testi moni os, si guiendo Ia l fnea de Hadewijck.
Por otro I ado, en I a regi on de Asfs, unos vei nte afos despues de I a muerte de
San Franci sco, nace Angel a de Fol i gno; esta di cta sus arrebatos a su di rector
1 60
Ls espirituoldades del stencio
espiri t ual , el hermano Arnal da, pero si n dej ar de tener presente I a bl asfemi a,
cuando cree que di smi nuye el contenido de su experi enci a. El probl ema de l o
i nefable no dej a de estar si empre presente. "Las experi enci as di vi nas que
tenfan I ugar en mi al ma eran demasi ado i nefabl es para que l as rel atase un
santo o un angel cual qui era. La di vi ni dad de estas experi enci as y su profun
di dad abi smal apl asta I a capaci dad y I a i ntel i genci a de cual qui er al ma y cual
qui er cri atura. Y si habl o de el i as, tengo I a sensaci 6n de que m di scurso es
una bl asfemi a". 1 9
La mfsti ca renana i nsi ste, a su vez, en I a trascendenci a del si l enci o para rel a
ci onarse con Dios. Eckhart es un domi ni co i ntui do por su Orden, pero tam
bien por el neo-pl atoni smo, y especi al mente por Di oni si o. Eckhart va haci a
Di os por el cami no de Crsto; pero no se deti ene ahf y acabara defendi endo I a
no-dual i dad, l o que l e val dra algunos probl emas con I a ortodoxi a. Di os esta
mas al i a del conoci mi ento, i nfi ni to, i nformul abl e. y el mundo emana de el .
Una parcel a de di vi ni dad habi ta, pues, en el al ma de todas l as cri aturas . La
vuel ta a Di os uti l i zando Ia vfa del al ma se real i za separandose de todo lo sen
si bl e, de l o que deri va de I a vi da materi al ; aunque tambi en de I a vi da espi ri
tual , pues no basta por sf sol a a pesar de I a vol untad de conocer, de I a oraci 6n
o de l os sacramentos . El hombre busca a Di os en el . "Ayer estaba en un I ugar
donde dij e alga que me pareci 6 verdaderamente i ncrefbl e. Dij e: Jerusalen esta
tan cerca de mi al ma como el I ugar donde estoy ahara. Y efecti vamente asf
era, pues l o que esta a mi l leguas mas al i a de Jerusal en esta tan proxi mo a mi
al ma como mi propi o cuerpo". 20 La di l ataci 6n del al ma conduce al extasi s, y
al l f se pi erde en Di os, reuni endose con l as tres personas di vi nas. Mi entras el
hombre se mantenga en el pensami ento, estani en l a separaci 6n, y l o que di ga
de Di os no sera mas que pal abrerfa. Si no est a en el si l enci o, segui ra si endo
vfcti ma de I a dual i dad, y no se fundi ra con Di os. "Di os no ti ene nombre, pues
nadie puede habl ar de
E
l ni comprenderle . . . Si di go que Di os es buena, no
estoy di ci endo I a verdad. Yo soy buena, pero Di os no es buena . . . San Agustfn
dice a este respecto: "Lo mas boni to que puede deci r el hombre de Di os, es
saber cal l arse en raz6n de I a sabidurfa y de I a ri queza i nterior (di vi na) ". Por
eso, cal l ate y no murmures casas de Dios, pues si murmuras sabre
E
l mi entes
y cometes un pecado . . . Tampoco debes (querer) comprender nada de Di os,
pues Di os esta por enci ma de todo entendi mi ento. Un maestro dij o: "Si hubi e
se un Di os al que pudi era comprender, j amas l e consi derarfa Di os". Si com
prendes al guna cosa de Di os no l e tomes por tal , pues ademas este entendi
miento te hara sucumbi r en Ia i ncomprensi 6n". 2 1 Aun mas al i a de Di os est a el
Ur-grnd el Otro. "La mayor concesi 6n que puede hacer el hombre es renun-
El .ri!encio en Ia trdici611 cristiana
1 6 1
ci ar a Di os por e l amor de Di os.
E
ste es el caso de San Pabl o, que rechaz6
todo l o que podfa reci bi r de Dios, y todo l o que
E
l podfa darle . . . Y entonces
part i cipaba de Di os no como si fuera un don o un benefi ci a, si no como I a pura
Esenci a que es en sf mi smo"Y Pero Ia transfi guraci 6n en el Otro ani qui l a defi
ni t i vamente I a pal abra, pues supone un retorno a! si l enci o. "En el si l enci o
qui ere deci r: en el fondo si n dobleces, en el desi erto si l enci oso donde no hay
di ferenci a entre el Padre, el Hij o y el Espfri tu Santo, en l o mas fnti mo donde
nadie habi ta" (Dupuy, 1 98 1 , 846) .
Tauler y Suso profundi zan en el pensami ento de su maestro. Sobre todo el
pri mero, que i nsi ste en muchas ocasi ones en I a necesi dad que t i ene el creyen
te de forj ar el si l enci o i nteri or para reci bi r a Dios. Escribe Taul er que "en I a
uni on mfsti ca, el espfri t u es transportado por enci ma de todas l as potenci as, a
traves de una vasta sol edad. Es Ia mi steri osa ti ni ebl a donde se ocul ta el Di os
que no ti ene l fmi tes . Y al l f es admi ti do y absorbi do en un espaci o tan senci
l l o, tan di vi no y tan i l i mi tado, que parece que nunca pueda vol ver a recono
cerse". 23 En su Cantata de Ia desnudez, pide a! pensamiento que se mantenga
apartado. "Asf, he perdi do l o que tenfa. Estoy reducido a I a nada. El que se ha
despoj ado . . . ya no puede tener preocupaciones . . . He teni do que vaci arme de
mf mi smo . . . Despues de haberme perdido en este abi smo, he dej ado de habl ar,
estoy mudo. Sf, Ia di vi ni dad me ha engul l i do". El hombre obl i gado a Ia di sci
pl i na del si l enci o y I a oraci 6n se dej a l l evar por I a pal abra de Di os. "Entonces .
el Verbo que surj a podra habl arte y podras entenderl o; pero si qui eres habl ar
tendra que guardar si l enci o. No se puede servi r a! Verbo mas que estando
cal l ado y escuchandol e. Si sales completamente de ti , Di os entrara del todo,
sin duda al guna. Asf de cl aro: cuanto mas salgas mas entra" (ci tado en
Ancel et-Hustache, 1 978, 1 50) . Suso recomienda a l os fi el es que "se pongan
una cerradura en I a boca . . . Ten I a costumbre de no abrir nunca I a puerta, a no
ser que haya una causa necesaria y uti ! ". La mfsti ca renana esta sedi enta de
si l enci o; consi dera que para que Di os habl e a! hombre, este debe cal l arse y
mantenerse en una actitud de escucha, de recogi mi ento.
Mas tarde, Angel us Si lesi us representa otro ej empl o si gni fcati vo de I a teo
l ogfa negativa, que encuentra en el si l enci o un cami no pri vi legiado de di alo
go con Di os. El encuentro del al ma con l o divino abol e, segun el, cual qui er
conoci mi ento en benefci a del amor. "Cuanto mas conozcas a Di os, com
prenderas mej or que eres i nca paz de darl e un nombre". Lo pri mero que hace
el hombre es renunci ar a toda i nteri ori dad. La oraci6n si l enci osa traza el cami
no espi ri tual . "Di os excede todas las cosas, hasta el punto de que es i mposi
bl e habl ar de
E
l . No hay nada mej or que el si lenci o para adorarl e". Y tambi en:
1 62
Las espiritualdades del stfencio
"Graci as al si l enci o es posi bl e ofr. La pal abra esta en ti mas que en otras
bocas ; si guardas si l enci o en seguida Ia oiras". 24 La oraci on que se formul a en
I a l engua de Di os es si l enci osa y recogi da. "Pobre hombre, como pi ensas que
el gri to que sal e de tu boca puede ser una al abanza para I a si l enci osa di vi ni
dad" (Laporte, 1 975, 1 9) .
Los textos mfsti cos prol i feran en I a Espana del si gl o XV. Son herederos de
Di oni si o cuando afirman que es i mposi bl e al canzar el conoci mi ento de Di os,
y que sol o I a fe, con su humi ldad y su amor, conduce abi ertamente a
E
l . Osuna
repi te que I a oraci on se defi ne como "una busqueda de Di os en el corazon, por
una vfa negati va". El entendi miento debe desembarazarse de cual qui er espe
cul aci on, y entregarse al si l enci o segun l as i ndi caci ones de Ia fe. Pero se trata
de un si l enci o pl aci da, que di scurre par el al ma con Ia dul zura de la mi el . A
di ferenci a de l os renanos, no es un abi smo, si no "una especi e de comuni on de
pensami ento con Di os, cuya pl eni tud hace i nuti l es l as pal abras" (Dupuy,
1 98 1 , 848) . Una forma de l enguaj e apropi ada para lo di vi no, que el mfsti co ha
sabido empl ear di gnamente. Para Osuna, Laredo, Santa Teresa o San Juan de
Ia Cruz, por sol o ci tar unos ej empl os, el si l enci o es qui etud, dul ce j ubi l o, otra
forma del entendi mi ento. En 1 527, Osuna publ i ca en Tol edo un metoda de
oraci on que marcara profundamente a Teresa de Avi l a. Los recogios son el
pan nuestro de cada dfa. Esta oracion personal consi ste en un recogi mi ento
fnti mo, con l os senti dos cerrados al mundo, con un si l enci o i nteri or que per
mi ta Ia l i bre ci rcul aci on del fervor. Santa Teresa de Avi l a y San Juan de I a
Cruz son l as fi guras pri nci pales de I a mfsti ca de su tiempo, y encarnan una
especi e de edad dorada o punta cul mi nante de I a mi sma. Santa Teresa, naci da
en 1 5 1 5 , es I a reformadora del Carmel o. El Castilo tillenor describe, en rea
l i dad, su propi a experi enci a de progresion hacia I a i nteriori dad. En esta obra,
el al ma se compara a un casti l l o di vi di do en si ete moradas, que corresponden
a otros tantos grados de I a oraci on, que conducen al al ma a un casami ento
espi ri tual ; es deci r, a I a perfecta uni on mfsti ca. La oraci on es fundamental
para Santa Teresa. La pri mera morada del casti l l o es Ia de Ia oraci on medi an
te I a medi t aci on, un ej erci ci o para pri nci pi antes : I a acompaian senti mi entos
de paz y al egrfa, aunque a veces exi ge un esfuerzo de concentraci on, para con
segui r domi nar una si tuaci on que aun no es habitual . La oraci 6n de qui etud
ej erce un ferreo control sabre I a i ntel i genci a: "el entendi mi ento dej a de razo
nar y se ocupa excl usi vamente del di sfrute de Di os". El al ma se baia en el
si l enci o y descansa en Di os. Este estado puede dar I ugar a al gunas dudas :
cuando el mfsti co lo experi menta sabe que se encuentra en Ia 6rbi ta de Di os,
pero puede ocurrir que se pregunte par I a naturaleza de est a experi enci a. La
El stlencio en Ia tradicitn cra
1 63
oraci on de uni on supone el al ej amiento de l as cosas del mundo, y una acti tud
de vi gi l i a en el seno mi smo de Di os. Hay que deci r que no se adqui ere de
gol pe, si n que asomen las dudas , pues se trata de una graci a. El extasi s es Ia
ul t i ma etapa; no di fere de I a anteri or mas que en I a i ntensi dad y Ia duraci on
de sus efectos . A part i r de entonces, el lenguaj e es i mposi bl e, el al ma se man
ti ene en si l enci o, y di sfruta de Di os. Por supuesto que I a oraci on no ti ene, para
Santa Teresa, un horari o o un pl an de trabaj o: es una conti nua conversaci on
con Di os. Tambien exi ge una actitud de si lenci o exteri or para no perturbarl a.
La regi a pri mi ti va del Carmel o i nsi stfa en I a observanci a del si l enci o en I a
vi da comun, y prevenfa contra los di scursos i nuti l es. Santa Teresa es parti cu
l armente rgurosa en este punto: "En el ti empo en que l as monj as no esten
ocupadas en l as acti vi dades de Ia comuni dad, ni en l as tareas de I a casa, que
cada una permanezca sola en su cel da o en Ia ermita que I a Priora l e haya asig
nado". Proscribe asi mi smo I a exi stenci a de una sala comun, que podrfa i nci
tar a l as rel i gi osas a romper el si l enci o. La vi da en Di os se consi gue, sobre
todo, a traves de I a oraci on mental y el ofci o di vi no. La contempl aci on es hij a
del si l enci o que nace de I a di sci pl i na y del recogi mi ento.
San Juan de I a Cruz esta profundamente marcado por su encuentro con
Santa Teresa de Avi l a. Sus obras describen perfectamente I a ascensi on pro
gresi va del hombre haci a Di os. La experi enci a mfsti ca es una experi enci a de
amor en Di os . Las i magenes pl atoni cas abundan en Juan de Ia Cruz, y con
cretamente I a del camino que recorre el al ma haci a un Di os i nefabl e, a traves
de Ia di sol uci on de l o sensi bl e y l o pensabl e. En I a l fnea de Ia teol ogfa mfsti
ca de Di oni si o, escri be: "Dios es i ncomprensi bl e y esta por enci ma de todo:
por eso tenemos que i r haci a
E
l por I a vfa de I a negaci on". 25 En una carta a l os
carmel i tas de Beas (22- 1 1 - 1 587), escribe que "l o mas urgente es hacer guar
dar si l enci o al apeti to y a I a lengua cerca de este gran Di os, pues el uni co l en
guaj e que enti ende es el del amor si l enci oso". El si l enci o para escuchar a
Di os, para estar di sponi bl e de cara a su presenci a, es esenci al : "Lo mej or es
aprender a poner l as potenci as en si lenci o, y acostumbrarl as a cal larse, para
que Di os habl e . . . Es lo que ocurre cuando el al ma viene "en sol edad y Di os l e
habl a a su corazon". 26 La mfsti ca de San Juan vi ve atormentada por I a i mpo
si bi l idad de al canzar a Di os mediante los conceptos o, i ncl uso, medi ante los
senti mi entos ; cami na haci a I a uni on de amor con Di os, uti l i zando I a noche de
los sentidos y del espfri tu. El al ma, en su avance haci a Di os a pesar de que no
puede comprenderl o, progresa en I a noche oscura. San Juan de Ia Cruz si m
bol i za el mi sterio de I a trascendenci a de Di os, val i endose de I a i magen de I a
montana tenebrosa, cuya cumbre escal a el mfsti co. Di os esta en l o mas al to de
1 64
Las espiritualidades del stfencio
el l a, rodeado de una nube, en I a oscuridad de I a nada. La noche es una i ma
gen del si l enci o, de I a desapari ci 6n de todo materi al i smo sensi bl e. El hombre
esta absol utamente desprovi sto ante Ia maj estad di vi na. "Cuanto mas el evadas
y l umi nosas son las casas de Di os, mas desconoci das y oscuras nos resul tan".
El mfsti co conoce, a su vez, I a experenci a de Moi ses en el Si naf o de El fas en
el monte Horeb: una i l umi naci 6n ante Ia que el entendi mi ento no sabe que
deci r, pues se queda si n voz. "Jeremias nos muestra I a i mpotenci a para mani
festar I a presenci a de Di os, y para habl ar coherentemente, cuando, despues de
haberl e ofdo, no sabe que responderl e. La i mpotenci a i nteri or -es deci r, I a del
si gni fcado i nteri or de I a i magi naci 6n-, l o mi smo que I a i mpotenci a exterior
o del l enguaj e, se mani festa i gual mente en Moises con motivo del epi sodi o
de I a zarza ardi endo. No sol amente l e di ce a Di os, con el que ha veni do a
entrevi starse, que ya no podfa habl ar y que nurca lo consegui rfa, si no que,
como aparece escri to en los Hechos de los Ap6stol es, no se atrevfa a mi rarle
i nteriormente con I a ayuda de su i magi naci 6n". 27 La mfsti ca de I a travesfa de
Ia noche de los sentidos es Ia del espfri tu, que desemboca en l o i nefabl e del
encuentro con Ia ti ni ebl a l umi nosa que di si pa toda pal abra. Pero Ia qui ebra del
entendi mi ento es un tri unfo de I a fe, que es Ia uni ca que esta en condi ci ones
de hacer frente a esta experi enci a.
Mu/titud de si/encios
El si l enci o es un hi l o conductor en el mundo de I a mfsti ca, aunque tenga di s
ti ntos si gni fi cados en funci 6n de las tradi ciones rel i gi osas . La resefa de l as
i ncontabl es vari antes que se dan en las di versas espi ri tual idades , propi ci arfa
tal canti dad de ej empl os que rebasarfa nuestro prop6si to. Nos contentaremos
con aportar al gunos casas, que son fruto de I a i nvestigaci 6n.
El i s l am profesa I a uni dad y Ia i naccesi bi l i dad de Di os ant e cual qui er medi a
humano. Di os permanece al margen de I a i ntel i genci a. Los mfsti cos que i nten
tan aproxi marse a
E
l por metodos pari cul ares se si tuan en l os l fmi tes de I a
ortodoxi a. El propio profeta condena el asceti smo y aconsej a Ia busqueda de
I a sal vaci 6n en I a vi da ordi nari a. El sufsmo es Ia versi on musul mana de Ia
mfsti ca. Se l l ama asf por I a vestidura de l ana que se ponen sus adeptos . Pero
es di ffci l habl ar de el en si ngul ar, pues se encuentra di vi di do, y su propi a hi s
tori a mul t i pl i ca l as perspectivas desde l as que puede abordarse. Baj a I a auto
ri dad del maestro, cada cofradfa posee su esti l o propi o; el suff se sumerge en
I a concentraci 6n espi ri tual , y diversas formas de asceti smo i ntentan separarle
Multitud de silencios 1 65
de l as ataduras de este mundo. El dhikrde l os suffes, como el hesi casmo, des
cansa en I a representaci on muda u oral , sin fn, del nombre de Di os; o de una
formul a que testi moni e toda su fuerza, acompafada por unos movi mi entos
regul ares del cuerpo y una respi racion que haga mas expresi va su emi si on.
Busqueda de I a puri fi caci on de todo l o que no es Di os , medi ante I a puesta en
si l enci o de I a acti vi dad mental y de I a oracion (Gardet , 1 952, 642 sq. ) .
Instauraci on de un si l enci o radi cal en uno mi smo, para estar sol o a I a escucha
de Di os. La oraci on emana del corazon y se formul a a! senti r I a presenci a di vi
na, en sol i tari o o i ntroduci endose en el contagi a afecti vo del grupo. La for
maci on mfsti ca, baj o I a di recci on del c1eykh, es sumamente ardua. Exi ge ayu
nos, vi gi l i as, votos de si l enci o, ej erci ci os de medi tacion i ndi vi dual es o col ec
tivos, y ti ene I ugar en unas condici ones de extrema pobreza, muy ri gurosas
desde el punta de vi sta de l as necesi dades corporal es . El mfsti co esta en una
permanente guerra santa consi go mi smo. Loui s Gardet ( 1 970, 1 1 3) di sti ngue
dos grandes vfas en el sufi smo: I a de Ia "uni ci dad de I a Presenci a testi moni al "
( wahdat al-shuhud, y I a uni on con Di os en el extasi s, pero par amor y no par
esenci a o sustanci a.
El ej empl o mas conoci do de esta busqueda es el que aporta al -Hal l aj : "La
esenci a de Ia Esenci a de Di os es el amor", di ce. La personal i dad del mfsti co
se di si pa, y se dej a revesti r completamente par los caracteres di vi nos. La
experi enci a es i nefabl e. "Tengo en mf un ami go, y le vi si to en l os momentos
de sol edad. Esta presente, aunque no se l e pueda ver; y no me veras nunca
poner mi ofdo para perci bi r su lenguaj e con rui dos de pal abras.
E
stas no ti e
nen vocal es ni el ocuci on, ni tampoco I a mel odfa de l as voces", di ce al -Hal l aj .
La segunda vfa descri ta par Gardet esta i l ustrada, pri nci pal mente, par
Bi stami , y se i nscri be en una blsqueda de i ntensa "uni ci dad del Ser" ( wahdat
al- wujtld; dej a de ! ado el amor y pretende, sabre todo, un acercami ento a
Di os medi ante Ia negaci on. El espfritu se abole (, pero para ganar I a
"nube pri mordi al ". "Me he qui tado l as escamas de mi yo, como una serpi en
te se despoj a de su pi e! ; despues, sol o ante mi esenci a estaba yo,
E
l " (Gardet,
1 970, 1 02).
Identi fcaci on con Di os en el acto de I a exi stenci a; y uni dad no con Di os
si no con lo i ndeci bl e que le rodea. "Se di sfruta de I a "perfecci on de Ia l lega
da", y se encuentra en el "mar del ser". Esto si gni fca que se esta uni do a Di os
exi sti endo en
E
l , y que asf es como se l l ega a! termi no de su blsqueda misti
ca: el sufi nunca i ra mas lejos, y no sufri ra j amas lo que
'
ci erta l i te
r
atura sabre
Ia mfsti ca l l ama Ia fusi on con Di os" (Kel l er, 1 996, 45). El acceso a! orbe di vi
no conduce tambien a l o i nefabl e. Pero el si l enci o t i ene, si n duda, menos
1 66
Ls espiritualidades del stlencio
i mportanci a en I a tradi ci on rel i gi osa musul mana que en I a del cri sti ani smo; el
Coran y I a l engua arabe, consi derada como el idi oma de Di os, pri vi l egi an I a
pal abra en I a rel aci on con l o di vi no. Si n embargo, I a reci taci on del Coran
i ncl uye momentos de si lenci o entre los di ferentes versfcul os, para que el cre
yente se i mpregne mej or del texto, y pueda meditarlo en profundi dad.
La tradi ci on j udfa concede un Iugar mas emi nente a! si l enci o. Fi l on es el pri
mer hi to de Ia mfsti ca j udfa; concretamente por Ia i mportanci a que ti ene, para
el , el epi sodi o de Moi ses en el Si naf C
E
xodo, 24- 1 2, 1 8) , Ia confrontaci on
gozosa con Ia i nvi si bi l i dad de Di os, y con Ia necesi dad de pasar por I a Ti ni ebl a
para acercarse a
E
l . El mfsti co se encuentra i nevi tabl emente con l o i nefabl e en
su cami no. Segun Schol em ( 1 977), son dos l as corri entes que domi nan, a este
respecto, Ia tradi ci on j udfa: una prvi l egi a el esoteri smo y Ia gnosi s, y I a otra
se funda, sobre todo, en el senti miento rel i gi oso, en Ia devoci on. La pri mera
esta i nfl ui da por los capftul os del Genesi s y, especi al mente, por el epi sodi o de
I a vi si on de Ezequi el de Ia carroza cosmi ca de Di os . La travesfa de los si ete
pal aci os cel esti al es conduce, despues de una serie de peripeci as, al si l enci o de
Ia contempl aci on. Pero, para l os mfsticos j udfos , Ia di stanci a que separa a!
hombre de su Creador no se l l ena j amas . Lo que en ul ti ma i nstanci a se busca
no es I a fusi on, si no I a adhesi on a todo el poder di vi no que se encuentra tras
el extasi s. Si n embargo, lo que buscan al gunos mfsticos es esto ul ti mo.
Abul afi a, por ejempl o, haci a fi nal es del si gl o XII, prosi gue su cami no con I a
medi taci on acerca de l as letras del al fabeto hebreo, toda vez que forman el
nombre de Di os, a fn de provocar un estado de conci enci a que permi ta a!
hombre dar el sal to que l e l i bere de su arrai go terrenal para poder l l egar a!
extasi s. Para I a Cabal a, el l enguaj e di vi no es I a condi ci on mi sma del mundo:
l as cosas sol o exi sten en I a medi da en que parti ci pan del Nombre Di vi no, y es
ahf de donde sacan su sustanci a. AI concentrarse en las letras, el mfstico con
si gue crear un nuevo estado de conci enci a que permi te di sfrutar de Di os. En
l as mul ti pl es corri entes de pensami ento que se dan en I a mfsti ca j udfa, el
si l enci o traduce pri nci pal mente el senti mi ento de l o i nefabl e.
Escribe Mai moni des que "todos l os fl osofos di cen: Estamos desl umbrados
por su bel l eza, y se zafa de nosotros por I a propi a fuerza de su mani festaci on,
lo mi smo que hace el sol ante nuestros oj os, que resul tan demasi ado debi les
para perci bi rl o . . . Lo mas i l ustrativo que se ha dicho sobre esto son l as pala
bras del sal mi sta . . . "Para ti, el si lenci o es Ia al abanza" (Sal mos , 65, 2). Es esta
una frase sumamente el ocuente; pues di gamos l o que di gamos con el fi n de
exal tarle o gl ori fi carl e, si empre acabaremos encontrando al go de ofensi vo res
pecto a Di os, y no dej aremos de ver una ci erta i mperfecci on. Es mej or, por
Multiud de stlencios 1 67
tanto, cal l arse y l i mi tarse a l as percepci ones de I a i ntel i genci a, como, por otra
parte, han recomendado los hombres perfectos , cuando di cen : "Habl ad en
vuestro coraz6n, en vuestro !echo, y permaneced si l enci osos" (Sal mos, 4, 5)".
El hasi di smo es un movi mi ento de fervor, l l eno de pal abras , cantos , bai l es,
gri tos, oraci ones, cuentos, pero tambi en de si l enci o. Di os esta cercano al hom
bre y nunca le abandona; se le ama con pasi 6n, y se l e ti ene presente en todos
los detal l es de I a vi da cotidi ana. Esta corri ente, netamente popul ar, no sol o no
rechaza l as gnosi s esoteri cas si no que, i ncl uso, se i nspi ra en el i as, aunque
i mpri mi endol es un ci erto gi ro en el sentido de Ia piedad. E. Wi esel ci ta el caso
de I a comuni dad de Worke, una pequefa al dea cercana a Varsovi a, donde l os
fel es venian para estar cal l ados, para recogerse en si l enci o j unto al rabi, y
consegui r que el coraz6n rebosase oraci 6n por todas partes . Un i nvi tado cuen
ta l o ocurri do en una comi da de Shabbat, durante I a cual no se pronunci a ni n
guna pal abra. La sombra va i nvadiendo poco a poco l os rostros de l os hasi
dim. En un momento dado, "no se oia mas que el si l enci o que emanaba del
rabi, al que se afadia el nuestro, grave y noble, conmovedor y vi brante de
bel l eza, de ami stad: muy pocas veces habfamos consegui do una comuni 6n
si mi l ar". El rabi pi de que se real i ce conj untamente I a bendi ci 6n con I a que
concl uye I a comi da. Y el hombre que cuenta esta hi stori a acaba di ci endo: "Ah,
que gran l ecci 6n reci bi ese dia . . . El Maestro me someti 6 a un i nterrogatorio
severo y ri guroso, hasta el punto de senti r como se conmovfa mi coraz6n,
como estaban mi s venas a punto de estal l ar . . . Pero supere el examen, supe res
ponder a sus preguntas . . . Ah, que lecci 6n, que lecci 6n . . . " (Wiesel , 1 98 1 , 1 89-
1 90). El rabi Menzel reuni 6 a unos di scfpul os a su l ado, y se cal l a mi entras
avanzaba Ia noche. AI al ba, se levant6 y dij o: "Dichosos los que saben que el
Uno es uno y uni co . . . El si l enci o es bueno, i ncl uso vacfo; las pal abras, no; y
si estan vacfas, sobran" (Wi esel , 1 98 1 , 207) . El rabf Nahman de Bratzl av, del
que se decfa que su si l enci o en medi o de una muchedumbre se oia de un extre
mo al otro del mundo, pedia a sus di scfpulos una hora di ari a de sol edad y
si l enci o. El rabi Levi -Yi tzhak de Berdi chev manda l l amar un dia a un j oven
maestro l l amado Aaron. El emi sario tiene di fcul tades para convencerle de
que fuese. El rabi le reci be con un afectuoso "Bi envenido rabi Aaron". El
j oven se queda desconcertado ante semej ante honor, pero acepta Ia i nvi taci6n
del maestro para sentarse enfrente de el . Pasan dos horas sin que ni nguno de
los dos hombres pronunci e una sol a pal abra. En un momento dado, y si n pre
vi o acuerdo, una sonri sa i l umi na sus rostros. Se separan si n deci r nada; ni uno
ni otro revel an el conteni do de su i ntercambi o si l enci oso, pero Aaron se con
vi erte al poco ti empo en el rabf Aaron. (Wi esel , 1 972, 1 1 0). Wi esel afrma que
1 68
Ls espirtua/idades del si!ettcio
se si ente muy cerca de Worke por su si l enci o, que recuerda a otro si l enci o, "el
de comuni dades enteras que a traves de un conti nente en l l amas, en un pl ane
ta en ceni zas, se di ri gen hacia I a muerte, lentamente, en si l enci o y recogi
mi ento, sin esperar nada de l as pal abras ni, tal vez, del si l enci o . . . Sofadores,
obreros, ni fos . . . ni gritan ni l l oran. Cami nan y cami nan, dej ando tras de sf un
si l enci o que l es sobrevi vi ni. Un si l enci o completo, absol uto . . . Y yo se l o que
representa: una l l amada, un grito forj ado por un puebl o para ofrecersel o a I a
noche, a! ci el o; I a ofrenda de una humani dad que ha l legado a! l fmi te del l en
guaj e, de I a creaci on, mas al i a de un secreto que permanece i ndesci frabl e"
(Wi esel , 1 98 1 , 208) .
El pensami ento budi sta se i nscribe en otra di mensi on espi ri t ual . Rechaza
toda referenci a a un absoluto e i nsi ste pri nci pal mente en I a busqueda de I a
vacui dad, en I a captaci on de I a i nsustanci al i dad de l os fenomenos y de I a pro
pia persona. La exi stenci a es sufri miento, y l i berarse de el es el obj eti vo, evi
tando el pri nci pi o de l as reencamaci ones sucesi vas. El adepto es i nvi tado a
perci bi r el mundo baj o Ia forma de un fl uj o desprovi sto de senti do, effmero en
sus mani festaci ones, y a separarse de el atravesando el vel o de Ia i gnoranci a.
El sabi o es el que se desprende de sus ataduras terrenal es por medi o de I a con
templ aci on, y l l ega a fundi rse en el orden cosmi co medi ante el despertar. Todo
hombre es "natural eza de Buda", y suscepti bl e de l i berarse de su forma empf
ri ca actual que le da un rostro y una identidad soci al . Buda no es una perso
na, si no un estado de al erta, de no-dual i dad. El ser se di suel ve en e! nirana,
una forma de si l enci o absol uto que el propi o Buda se ni ega a defi ni r. "Estaba
Buda un dfa en el monte de los Bui tres, predicando a una congregaci on de
di scfpul os. En I ugar de recurrir a una larga exposi ci on oral para expl i car Ia
cuesti on que trataba, se l i mi to a levantar ante I a asambl ea un ramo de fl ores,
que l e habfa ofreci do uno de sus di scfpul os. Ni nguna pal abra sal i o de su boca.
Nadi e comprendi o el si gni fi cado de esta acti tud, sal vo el venerabl e
Mahakasyapa, que sonri o pl acidamente a! Maestro, como si entendi ese per
fectamente el senti do de esta ensefanza si l enci osa.
E
ste, a! percatarse, pro
cl aro sol emnemente: "Tengo el mas preci ado tesoro espi ri tual , que en este
momento os entrego, j oh, venerabl e Mahakasyapa ! ". 28 El si l enci o esta mas
al i a de Ia pregunta y I a respuesta, en I a trascendenci a del l enguaj e, y fuera de
toda i l usi on. Un dfa, un di scfpul o pregunto a Buda si podfa expresar Ia verdad
sin emi ti r Ia mas mini ma pal abra. AI mantenerse en si l enci o, Buda ya l e esta
ba respondi endo.
El domi ni o de I a pal abra es una de l as regl as capi tal es exi gi das a l os novi
ci os budi stas, a su entrada en el monasteri o. Domi ni o de l os senti dos , reti ro
Multitud de silencios 1 69
fuera de Ia turbul enci a del mundo. El monj e budista, que uti l i za I a palabra con
moderaci 6n, esta sometido a l as regl as de si l enci o que rigen I a organi zaci 6n
de su monasteri o. Por media de Ia medi taci 6n, se I i bera de Ia pal abra y de todo
l o sensi bl e; de manera que el si l enci o le parece sumamente necesari o. "Es
buena controlar el oj o, Ia orej a, I a nariz y Ia l engua. Es buena control ar el
espfri tu . . . El bikkhu ( monje) que se control a absol utamente se I i bera del sufri
miento. El bikkhu que control a su l engua, mi de sus pal abras, y no es vfcti ma
de Ia vani dad, i nterpreta Ia doctri na sabi amente, y sus pal abras son dukes"
(Mayeul , 1 985, 1 68) .
El zen se apoya en esta doctri na; renunci a i gual mente a dar un senti do a l as
casas, y consi dera que estas son unas vari antes de I a vacui dad. No se trans
mi te por medi a de un di scurso i ntel i gente, si no baj o I a egi da de un maestro.
La i l umi naci 6n descansa en el ementos que, a veces, son i nsustanci al es, bana
l es. Por ejempl o, un soni do subito que adqui ere un si gni fi cado que turba al
hombre y l o despi erta; una pi edra que cae, el chi l l ido de un paj aro, una tor
menta, etc. Pero el satortambien esta en Ia rel aci 6n si ngul ar que se establ e
ce entre el maestro y el di scfpul o, graci as a I a medi aci 6n del koan; es deci r,
un eni gma aparentemente absurdo, en el que debe concentrarse el medi tador,
poni endo a contri buci 6n todos sus recursos i ntelectual es y moral es. "(Que
soni do tiene una sola mano?", por ej empl o. Sometido a una paradoj a o al tran
ce de ser i ncapaz de responder, el novi ci o experi menta una gran perturbaci 6n.
El obj eti vo es desbaratar I a i ntel i genci a, I a creaci 6n Inti ma de un caos del sen
ti do de l as casas. Pero I a resol uci 6n de un sol o eni gma supone I a resol uci 6n
de todos. Las cuesti ones se refej an como en un espejo, esenci ales y tri vi al es
a I a vez; y vi enen a deci r que sol o el si lenci o ti ene I a ul ti ma pal abra, y que l l e
nar el mundo de pal abras no es sufi ci ente. Una hi stori a zen cuenta l os i nten
tos desesperados de Toyo, un novi ci o, para resol ver el koan del rui do que hace
una sola mano. En su habi taci 6n, mi entras medita sabre I a cuesti 6n, oye I a
musi ca de unas gei shas, y cree que ha encontrado I a sol uci 6n. AI dfa si gui en
te, va a ver a toda pri sa a su maestro y I e di ce que I a cl ave del eni gma esta en
I a musi ca que oy6 en I a vfspera. El maestro l e responde que esta equi vocado,
y reprende al di scfpul o con dureza. Como se i magi na que un rui do semej ante
debe ser casi i naudi bl e, el muchacho se i nstal a en Ia natural eza para meditar.
AI escuchar el murmul l o de un arroyo entre los arbol es, pi ensa que ti ene al fi n
Ia sol uci 6n. Pero su maestro, una vez mas , le desengafa. El j oven si gue bus
cando, creyendo ofr en l os chi l l idos del buho o en I a agi taci 6n de l as hoj as el
rui do de una sol a mano. Pero su maestro no se dej a embaucar, y l e di ce al
di scfpul o que si ga buscando. Por ul ti mo, el novi ci o, que ha ganado en madu-
1 70
Ls esptlitua!dades del stlencio
rez, entra en meditaci6n y ol vi da todos los sonidos . Es entonces cuando oye
el rui do de una sol a mana (Wi l son Ross, 1 976, 84) .
El maestro Ri nzi ayudaba, a veces, a sus di scfpul os, paral i zados por I a bus
queda ansi osa de una resol uci 6n deJ !al, con un gri to repenti no que producfa
en el l os un saton: Le l l amaba el grito "si l enci o". No hay aquf ni nguna con
tradi cci 6n, toda vez que I a sorpresa pone fi n a una fuerte tensi on i ntel ectual ,
que conduce al si l enci o mental del di scfpul o. La i l umi naci 6n l i beradora pro
voca el brote de otro estado de concienci a, que se abre a Ia vacui dad del
mundo. El satori es apertura al i nfni to, "comprensi 6n en el saber del no
saber" (Veda, 1 995, 1 3) . El que medi ta se I i bera de I a i l usi 6n de I a conci en
ci a personal , del el emento psi col 6gi co, de toda pasi 6n; se emanci pa de cual
qui er deseo, y se perci be como un el emento del cosmos . El que asf actua
al canza entonces el si l enci o mental , cuyo grado mas al to es el moku -pal abra
j aponesa que si gni fi ca "cal l arse absol utamente"-, un estado en el que a veces
se habl a, pero dentro de una apertura l i mi tada (Veda, 1 995, 1 5-6) . La l i bera
ci 6n se opera donde se encuentra el i ndi vi duo, sea cual fuere su trabaj o habi
tual . Pescador, campesi no, pi ntor, profesor, todos vi ven su vi da con una con
ci enci a mayor, y encuentran su l i turgi a en el centro de cada acto de su vi da
coti di ana.
Los maestros zen repudi an cual qui er i ntento por apropi arse del exteri or, ya
sea medi ante el di scurso o I a i ntel i genci a; un si gni fi cado que se hurta perma
nentemente a qui en no echa una buena red en Ia corri ente tumul tuosa del
mundo. "La idea de l os maestros es mostrar Ia vfa en Ia que debe experi men
tarse I a verdad del zen; pero esta verdad no puede encontrarse en el l enguaj e
que empl ean, y que empleamos todos para comuni car l as ideas . Cuando hay
que recurri r a l as pal abras, el Jenguaj e si rve para expresar senti mi entos, esta
dos de ani mo, acti tudes Int i mas, pero no ideas . Acaba convi rti endose en alga
compl etamente i ncomprensi bl e, cuando buscamos el sentido de l as pal abras
de los maestros, creyendo que estas pal abras contienen i deas . . . El senti do no
debe buscarse en Ia propi a expresi 6n, si no en nosotros mi smos, en nuestro
propi o espfri tu que comparte Ia mi sma experi enci a" (Suzuki , Tl , 1 972, 370) .
AI no consegui r comprender Ia autentica verdad, esta no es mas que un refl e
j o superfi ci al ; y Ia pal abra del maestro o su si l enci o no son mas que si gnos,
que si rven para constatar un suceso, pero no para comentarl o.
El rel ato de un fi l 6sofo al eman, E. Herri gel , resi dente en Jap6n y que desea
i ni ci arse en el tiro con area, revel a I a sobriedad de pal abra, Ia fuerza que tiene
I a presenci a de un maestro, que suele estar en si l enci o, que no ofrece ni nguna
verdad, pero que acompafa l as torpezas , l as ret icenci as de un hombre que
Mu!titud de stfencios 1 7 1
i ntenta expl i car su propi a verdad medi ante e l manej o del arco. La experi enci a
humana exi ge una tensi on, un esfuerzo personal que permi ta arrai gar de forma
duradera los efectos, y asi mi l e Ia formaci6n para una i ni ci aci on, para el reco
rri do de un cami no que no permi te I a vuel ta atn1s ; pues en su progresi on, ha
l ogrado transformar I a anti gua percepci on que tenfa el hombre de l as cosas .
La construcci on de una rel aci 6n con el mundo no ti ene punta de comparaci on
con I a repeti ci on de una verdad absol uta, que no dej a ni nguna opci on a! adep
to. Al l f donde el ci udadano occidental cree ver en el ti ro con arco una habi l i
dad puramente tecni ca, I a tradi ci on j aponesa hace de el l o una l ectura ontolo
gica. El error fecundo de Herri gel l e l l eva a el egi r el ti ro con arco, porque es
ya un experto ti rador con fusi l y con pi stol a. Pero I a tradi ci on zen consi dera
esta act i vi dad "no como una habi l idad deport i va que se adqui ere medi ante un
entrenami ento ffsi co constante, si no como un poder espi ri tual que se deriva de
unos ej erci ci os, en los que es el espfri tu el que fij a el obj eti vo; de manera que
a! poner el punta de mi ra en este es el arquero el que se apunta a sf mi smo,
con I a duda de si qui zas l l egara a al canzarse" (Herri gel , 1 98 1 , 1 4) . El ti ro con
arco no es un fi n en sf, si no un medi a suscepti bl e de expl i car las vetas mas
profundas del hombre, de i nvi tarle a que tome conci enci a de sus recursos i nte
ri ores . Se trata, con esta experi enci a, de "l levar a cabo algo en uno mi smo" (p.
1 8) . El cometi do no consi ste en un ejerci ci o de paci enci a para adqui ri r I a habi
l i dad necesari a, si no un recorri do penoso en sf mi smo, donde se produce una
l ucha feroz entre los mul ti pl es el ementos en los que esta i nmerso el hombre:
se trata de un asunto de vi da o muerte. "Nosotros, l os maestros del ti ro con
arco, deci mos : j Un golpe, una vida ! ". El hombre no sale i ndemne del trance,
pero si se ha i mpl i cado en esta acti vi dad es preci samente para transformarse.
El desarrol l o del acto pri ma sabre el resul tado que se persi gue: l o esenci al no
es tanto este como I a forma de actuar. Lo que se busca es I a perfecci 6n, que
el i mi na entonces I a posi bl e futi l i dad del gesto. No i mporta que acto de I a vida
coti di ana conduce a I a estrecha puerta que se abre a lo esenci al , y cuyo umbra!
ha de traspasar el i ndi vi duo. La sacral i dad, que capta asf el mas mfni mo gesto,
depende de I a cal idad de si l enci o que se desprende de I a acci on. La ceremo
nia del te es muy i l ustrati va a este respecto. Escribe Okakura Kazuzo que "es
para nosotros una rel i gi on del arte de I a vida, mas que una i deal i zaci 6n de Ia
forma de beber. La ceremoni a fue un drama i mprovi sado, que se pl ani fi co en
torno a! te, las tlores y las sedas pi ntadas . Ni ngun col or vi no a perturbar I a
total i dad de I a pi eza, ni ngun ruido al teraba el ritmo de l as cosas, ni ngun gesto
deshacfa Ia armonfa, y ni nguna palabra i nterrumpfa I a tranqui l idad del entor
no: todos los movi mi entos se desarrol l aban con senci l l ez y natural i dad". 29
1 72
Ls espiritua!dades del .rtle!cio
AI apl i car su vol untad en un punto concreto, al buscar una perfecci on i nte
rior, el hombre accede al senti miento de l o uni versal , y se I i bera de los condi
ci onami entos anterores para al canzar otra di mensi on de I a real i dad. En este
senti do, el ti ro con arco, el arte fl oral , I a ceremoni a del te, I a real i zaci on de
una obra de arte o coti di ana, pueden ser tambi en cami nos; pues en I a medi da
en que el si l enci o acompafa a I a busqueda, esta pone al hombre en contacto
con si gni fi cados que solo l e pertenecen a el . El domi ni o de una tecni ca con
creta supone una apertura al mundo si I a trama responde a una ci erta auto
nomfa i ndi vi dual . Si el maestro esta presente, como en Ia experenci a de
Herri gel , acabara i mponi endose este menos por su pal abra que por su presen
ci a si l enci osa y exi gente; no tanto por sus l ecci ones como por su ejempl o. No
es un maestro de Ia verdad, si no un maestro del si gni fi cado ( IJ/d tira) . Sus
gestos o su mi rada i mpregnan el espfritu del novi ci o con su envol tura de si l en
ci o. No es que sea mudo (aunque puede serl o), si no que el uso que hace de I a
pal abra se l i mi ta si mpl emente a i ndicaciones de detal l es, a frases si bi l i nas :
una forma de recordar que esta presente, y que no el ude su l abor, pero que aun
no ha l l egado I a hora del di scfpul o. Menos para dar al gunas i ndi caci ones
eni gmati cas, suel e estar cal l ado, y I a fuerza de su si l enci o hace mel l a en el
novi ci o, al que se i nci ta a ensi mi smarse mas . Con fl ema, con paci enci a, si n
alzar I a voz, cumpl e su tarea ofreci endose como model o, o mej or, como un
refl ej o ideal i zado por el adepto. No se consi dera como un fi n en sf, un obj et i
vo a al canzar, si no un si mpl e medi o, un descanso para el otro en el cami no
que cada uno traza con sus propi os pasos . Lo fundamental para l os maestros
zen no es atesorar un saber, si no conocerse a sf mi smo, escapar de Ia angusti a
y l as contradi cci ones que forman parte de I a mul ti pl i ci dad que caracteri za al
hombre, a fi n de desenvol verse con conoci mi ento de causa. Educaci on de I a
l uci dez, que aprende a abri r los oj os cada vez mas grandes sobre un mundo
cada vez mas extenso, que reserva I a mej or parte al si l enci o.
Las tradi ci ones ori ental es evocan, a veces, I a i magen de una musi ca si l en
ci osa que se di ri ge al espfri tu, e i nvi ta al recogi mi ento, a dej ar l i bre el cami
no i nteri or. Las sonordades del si lenci o abren otra di mensi on de I a real i dad,
una vfa espi ri tual , en I a que I a escucha es di sti nta, al margen del mundo. Los
musicos del si l enci o encaman solo I a estrecha puerta que se abre sobre el mas
al i a de las apari enci as. En Ia Chi na de los afos trei nta, Ia busqueda de
Kazantzaki l e l l eva a un templ o de Pekfn, donde asi ste a un conci erto si l en
ci oso. Los musi cos ocupan su I ugar, aj ustan sus i nstrumentos . "EI vi ej o maes
tro i ni ci a el gesto de gol pear sus manos, pero sus pal mas se deti enen j usto
antes de tocarse. Es I a sefal que abre este sorprendente conci erto mudo. Los
Mu!titud de si!encios 1 73
vi ol i ni stas levantan sus areas y l os tl auti stas aj ustan los i nstrumentos en sus
l abi os, a! ti empo que sus dedos se despl azan nipi damente por los aguj eros.
Si l enci o absol uto . . . No se oye nada. Es como si fuese un conci erto que tuvi e
se I ugar muy l ejos, en medi a de l as sombras, en I a otra ori l l a de I a vi da; y
donde, a pesar de el l a, se ve actuar a los musi cos en un i nmutabl e si l enci o". 30
Si n embargo, Ia i nqui etud se i mpone a! escri tor, demasi ado extrafado como
para aceptar I a solemne comuni 6n del audi tori o. Cuando termi na el conci er
to, Kazantzaki pregunta a su veci no de local i dad. El hombre le responde son
ri endo: "Para los ofdos expertos, el soni do es supertluo. Las al mas l i beradas
no necesitan acci 6n. El autenti co Buda no tiene cuerpo". El vi rtuoso ori ental
toea en si l enci o I a cuerda de su i nstrumento; el soni do que emi te no se oye
con l os ofdos camal es : requi ere una audi ci 6n i nteri or, mas suti l , que exi ge,
segun I a tradi ci 6n, una educaci 6n y una pureza espi ri tual que no se adqui ere
faci l mente. Un monj e, que le pide a Chu-Chan que le toque una mel odfa con
su arpa desprovi sta de cuerdas, se lamenta de que no oye nada. "lPor que -le
respondi 6 Chu-Chan- no me has pedido que tocase mas fuerte?". J. Pezeu
Massabuau hace asi mi smo referenci a a antiguas fi estas j aponesas donde se
daban, en secreta, conci ertos de si lenci o: "Los musi cos cogfan sus i nstru
mentos, y mi maban los gestos de Ia ejecuci 6n si n emi ti r ni ngun soni do, pues
no se podfa perturbar Ia santi dad del momenta, ni con el murmul l o mas armo
ni oso si quiera. Cada uno escuchaba, y l o que ofa en el nadi e habrfa sabido
repeti rl o." (Pezeu-Massabuau, 1 984, 84) .
El hi ndui smo di sti ngue en el i nteri or de Ia persona un pri nci pi a de perma
nenci a: el ahan (el Sf) entroncado con el braltman (lo Absol uto) . El mundo
no es mas que apari enci a, i l usi 6n de los senti dos y del pensami ento. La per
sonal i dad es un suefo. El mfsti co se si rve, pues, de su ser empfri co para des
gaj ar su ser verfdi co, y real i zarse en su relaci6n con l o absol uto. El obj etivo
es l i berarse de I a samsara, I a transmi graci 6n i nfi ni ta de todos l os seres vi vos,
y escapar asf de I a excl avi tud de I a necesi dad de renacer agotando el karma
(I a l ey de retri buci 6n de l os aetas que determi na l os renaci mi entos sucesi vos),
por l os meri tos espi ri tual es acumul ados . Si en I a i ntermi nabl e sucesi 6n de
naci mi entos y muertes el i ndi vi duo no existe, recupera aquf su i mportanci a
personal . El fn ul ti mo es reconocer en sf una i denti dad esenci al entre el
ahan y el brahman. "Este ahan, que esta por enci ma de mi coraz6n, es mas
pequefo que un grana de arroz, que un orzuel o, que un grano de mostaza, que
un grana de mijo, que el nucleo de un grana de mijo. El propi o atman, que
esta dentro de mi coraz6n, es mas grande que Ia ti erra, mas grande que el
ci el o, mas grande que todos l os mundos . . . Es el brahman mi smo"
1 74
Ls espiritualiades del stfencio
(Monchani n, Le Saux, 1 956, 29-30) . Di ferentes vfas conducen a I a l i beraci on:
las pnkt i cas asceti cas, I a busqueda del conoci mi ento, I a devoci on a un guru.
La experi enci a espi ri tual de I a Indi a esta marcada par el yoga, una "tecni ca de
i nmortal idad" (
E
i i ade) con I a que el mfsti co i ntenta al canzar I a l i beraci on.
Yoga si gni fi ca "uni on". El yoga de Patanj al i pi de concretamente el cese "de
l as actual i zaci ones fl uctuantes de Ia materi a pensante"; es deci r, el si l enci o
mental , uni do a una exi stenci a vi rtuosa, a una hi gi ene vi tal , al domi ni o de I a
respi raci on, un entrenami ento corporal a traves de l as di ferentes asanas. La
medi taci on, que se real i za en un punta si tuado en el propi o cuerpo o en el
exteri or, debe conduci r al samadht; un estado en que I a dual i dad entre el
mundo y uno mi smo se abol e. Pero el extasi s es progresi vo, se va borrando I a
vi da i ntel ectual , I a vi da afectiva, el propi o senti mi ento de I a exi stenci a, hasta
l l egar al ul ti mo escal on del trayecto espiritual . Segun l as doctri nas, raramen
te se alcanza I a l i beraci on de un ti ron, si no de un modo progresi vo, hasta con
cretarse despues de I a muerte. El "I i berado-vi vo" es una especi e de santo al
que no l e i nteresa el mundo, est a al margen del deseo, aj eno a cual qui er pre
ocupaci on. "Di sfruta si n descanso de Ia Liberaci on, zambul l endose constan
temente en un l ago de beatitud i nnata, que es I a suprema real i dad de Si va"
(Renou, 1 970, 64) . AI ser Ia mul ti pl i ci dad de l os seres una emanaci on pro
gresi va de Brhman, el pri nci pi a fundamental , Ia l i beracion consi ste en el
retoro a Ia uni dad primordi al , lo que da I ugar a Ia abol i ci on del mfsti co como
persona. No subsi ste ni nguna huel l a karmi ca. Las pal abras ya no tienen sen
ti do, y el Li berado encama un si l enci o que l e acerca al brhman. 3 1
En el cami no haci a el despertar, el guru es a veces un relevo necesari o, aun
que sol o l l egue en el momenta en que el al umna esta di spuesto a ofrl e o
segui rl e. Es el maestro espi ri tual (gu: ti ni ebl a, r: supri mir) que ensefa el
cami no a sus di scfpul os medi ante I a pal abra, aunque tambi en con el si l enci o.
Muchas veces da su I ecci on si n pronunci ar una pal abra: "Ri ndo homenaj e a
Shri Dakshi namfrt i , presente baj o I a forma de mi guru, sentado en el suel o a
Ia sombra de este arbol sagrado. Que hermosa es esta vi si on: a I a sombra de
este arbol sagrado estan sentados l os di scfpul os mayores y su guru j uveni l .
Los comentari os s e real i zan s i n pal abras, y las dudas de l os di scfpul os se
resuel ven" ( Kel l er, 1 996, 394) . 32 Son los aetas del hombre l os que habl an, su
saber estar, I a estel a que le acompafa, y que provoca, de entrada, I a adhesi on
o el rechazo. Su ensefanza oral , si es que exi ste, es sol o Ia consecuenci a en
pal abras de lo que ya ensefa I a categorfa de su presenci a en el mundo.
Ramana Maharshi , por ej empl o, es conoci do par su i nsi stenci a en el si l enci o
para I a formaci on personal : "EI si l enci o, di ce, es el ocuenci a i ni nterrumpi da.
Mu!tiud de silencios 1 75
Es Ia emi si on vocal que obstacul i za Ia otra voz, Ia del si l enci o. En el si l enci o
se entra en contacto inti ma con su entomo . . . La Verdad esta expuesta en el
si l enci o . . .
E
ste es I a forma mas poderosa del trabaj o espi ri tual . Sea cual sea I a
extensi on de I a profundi dad de l as Shastras, fracasan si empre en sus efectos .
La tranqui l i dad caracteri za a! guru, y Ia paz prevalece en el fondo de cada uno
de nosotros. El si l enci o del guru es I a enseianza espi ri tual mas bri l l ante. Es
tambi en I a forma mas subl i me de I a graci a . . . Cuando el guru se manti ene en
si l enci o, Ia mente del que busca se purifica" (Maharshi , 1 972, 77-346-457) .
Jean Greni er rel ata asf una reuni on con un monj e de Ramakri shna. El hom
bre se puso en una postura de yoga. Los asi stentes estaban esperando que
tomase I a pal abra, pero segufa cal l ado. "De manera que el brahman no habl 6
durante l os pri meros mi nutos ; despues de un cuarto de hora segufa cal l ado, y
cuanto mas ti empo duraba esta si tuaci on mas se le escuchaba con un si l enci o
rel i gi oso. "Escuchaba", sf, esta es I a pal abra; se prestaba atenci on a l o que se
i ba a ofr . . . Todo el mundo parecfa parti ci par de esta sereni dad sonrente, y
fnal mente no ofa nada . . . Transcuri 6 una hora en esta si tuaci on, si n que se
tuvi ese Ia i mpresi on de que exi sti esen ni el pasado ni el futuro: se vi vfa un pre
sente permanente, que aunque se iba esti rando nunca j amas se rompfa"
(Greni er, 1 982, 1 1 1 -2). "Que pensai s de un hombre que escucha durante una
hora una arenga espi ri tual , y se va l uego si n senti r I a necesi dad de cambi ar de
vi da. Comparadl e con otro que se si enta en si l enci o a los pi es de un Sabi a, y
se vuel ve a su casa con una vi si on completamente di ferente de Ia vi da. Que
metoda de comuni caci on es mej or: predi car en al ta voz si n obtener ni ngun
resul tado, o guardar si l enci o, y derramar en derredor una corri ente de fuerza
espi ri tual que l l egue a los demas" (Maharshi , 1 972, 228) . La i ni ci aci on por
medi a del si l enci o es habi tual en Ia Indi a, y nadi e di scute Ia i ntl uenci a que
ti ene. Aunque el guru i ntente transmi ti r un mensaj e oral , I a sobriedad de su
pal abra si gue si endo esenci al . La Brihadarayaka Upani.ad i ndi ca que "l os
sabi os, l os que conocen y real i zan el brahman, ponen en practi ca su sabi durfa
no uti l i zando muchas pal abras, pues en estas no hay mas que i nconveni entes".
El sannydst; el monj e errante, es un cami nante sol i tari o que no t i ene com
paifa; esta, a veces, recl uido en un bosque o en una gruta apartada, sin con
tacto con l os demas hombres, en un abandono absol uto. "Debe vi vir sin fuego,
sin casa, si n pl aceres ni protecci 6n; ha de permanecer en si l enci o, y no abrir
I a boca mas que para reci tar l os Vedas, mendigando por el puebl o uni camen
te l o que necesi ta para sobrevi vi r. En defni ti va, solo ha de dedicarse a seguir
una vi da errante" (Mayeul , 1 985, 1 64) . El si l enci o del sannyasi supone Ia
coronaci on de su sol edad, pero si se cal l a no es solo por ascesi s, pues experi -
1 76
Ls espiriualiades de stlencio
menta tal pl eni tud que I e exi me del uso de l as pal abras . Monchani n ci ta el tes
ti moni o de un rel i gi oso hi ndu, que di sti ngue tres formas de si l enci o en el
samzyisi. La pri mera, es un si l enci o de ascesi s que se i mpone el hombre para
domi nar Ia pal abra y no abandonar su i nteri ori dad. La segunda, esta pri nci
pal mente desti nada a los demas, para l i brarse de sus i ncordi os, o para di sua
dirles de cuesti ones tri vi al es. La tercera, es el si l enci o supremo, el que emana
de una dedi caci on absol uta a I a i nterioridad (Monchani n, Le Saux, 1 956,
1 29). En I a Indi a, todavfa exi sten munivar, es deci r, monjes entregados al
si l enci o, bi en para toda I a vi da o bi en durante periodos concretos . Gandhi se
mantenfa en si l enci o todos l os t unes. Aunque el sannyisi hable alguna vez (at
i r, por ej empl o, de un ashram a otro, o para responder a l as preguntas de un
vi si tante o un di scfpul o), no abandona el si l enci o i nterior que l e habi ta, pues
at ser esto l o esenci al no i mpi de l as pal abras exteri ores . R. Maharshi aporta el
ej empl o de l as muj eres que l l evan un cantaro en I a cabeza, en l as i nmedi aci o
nes de un rfo o un pozo. Habl an entre el l as pero tienen cui dado para que no
se l es cai ga el agua. Lo mi smo sucede con el sabi o que desarrol l a vari as acti
vi dades: no i mporta que habl e con sus di scfpul os, "pues su mente esta per
manentemente concentrada en el brahman, el Espiri tu supremo" (Maharshi ,
1 972, 1 77) .
El maestr del .rentio y el mae.rtro de Ia JJer
Un di scurso que desea l legar al otro, al canzarle en profundi dad, hasta el
punta de modi fi car su pensami ento o su rel aci on con el mundo, ti ene una gran
carga de si l enci o. Rechaza Ia pal abrerfa y, mas aun, la tri vi al i dad. En este sen
ti do, posee una seri edad que le hace mas i nci si vo y, por asf deci rl o, mas i nti
mo. La reserva del maestro traduce ese momenta en que I a pal abra es una
especi e de modul aci on del si l enci o, y este una especi e de modul aci 6n de l a
pal abra. Di ce M. Picard que "este hombre puede habl ar y, si n embargo, el
si lenci o esta ahf; puede cal l arse y, si n embargo, Ia pal abra esta ahf" (Pi card,
1 953, 99) . El maestro di spone del arte de aprovechar l a parte fundamental del
si l enci o y de Ia pal abra. Aunque su pal abra rompa el si lenci o, parece, no obs
tante, sal i da de la misma materi a, y no solo no l e anula sino que se nutre de
el para hacerse mas audi bl e.
EI si l enci o del maestro, o mej or di rfamos, l a cal i dad de si l enci o que i mpreg
na sus pal abras, propi ci a la apertura. Una pregunta del di scfpul o genera otra
del maestro, o su muti smo, a ti n de que se mantenga la tensi on de una bus-
El maestr del senttdo 1 77
queda, que se va forj ando a lo l argo de l as experi enci as, l as dudas, l os arre
penti mi entos del di scfpul o. La formul a Int i ma de Ia exi stenci a, su verdad i nfi
ni tesi mal , no se al canzan si n I a experi enci a de I a l i bertad y el di scemi mi ento.
Si el maestro respondi ese a I a pregunta (suponiendo que conoci ese I a res
puesta) , pri varfa al di scfpul o de I a prueba de verdad que da valor a su cami no.
Una pal abra que exi ma de I a busqueda ofrece una tranqui l i dad moral que no
ti ene por que garanti zarse. La sal i da de uno mi smo l l eva consi go el fervor y
el dol or del enfrentami ento con el mundo. El maestro que acepta humi l de
mente ser una etapa mas de esta busqueda, se repl i ega para ofrecerse como
una sustanci a de efecto i nmediato en I a al qui mi a del encuentro. Su i ntenci on
es que el otro encuentre en el si l enci o una respuesta que l e val ga, y que se
ori ente en un camino que es el unico posi bl e. El maestro entonces no es maes
tro de I a verdad sino maestro del sentido, pues sabe que I a si ngul aridad de un
recorrido no debe hacerse cri stal i zar en un dogma, cuyas sol uci ones estan ya
cui dadosamente catal ogadas. La ausenci a de respuesta a I a cuesti on es I a
oportuni dad que ofrece el cami no a recorrer, y no su obstacul o.
En I a busqueda de sf , como l o pone de mani fiesto I a propi a eti mol ogfa del
termi no, 33 el pavi mento de I a caretera no puede estar hecho mas que de cues
ti ones i ntermi nabl es que se remiten unas a otras . El maestro de I a verdad es,
de al guna manera, un maestro de I a pereza, pues di ce l o que conviene hacer y
pensar, evi ta l as i nqui etudes . El si l enci o, por el contrari o, provoca Ia escucha
y, por tanto, I a vi gi l anci a, I a tensi on de cara a un mundo, cuyas cl aves desco
nocemos todavfa, aunque cada sefal se convi erte en un i ndi ci a. La ausenci a
de respuesta l l eva a I a busqueda. El maestro pretende conduci r a I a revel aci on
a su al umna, del que no conoce su capacidad; tan sol o que es un conteni do en
potenci a, y que su actitud abi erta constituye el uni co bagaj e para ponerle al
dfa. Si formul ase una pal abra verdadera, fij arfa, de una vez por todas , sal vo
que no se le entendi ese, un proceso que habrfa que segui r si n tregua. Si I a ver
dad es si empre si ngul ar, no puede reduci rse a una l eccion o a una formul a
repeti ti va.
El si l enci o o el l aconi smo del maestro es una l l amada al ser, a dej ar que
surj a en uno, aunque esto suponga duda o dol or, un i ntento propi o de con
quista del si gni ficado. Profundi zar en I a exi stenci a no es encerrarla en una for
mul a que I a haga obj eto de un estudi o especi al i zado. La tarea consi ste, mas
bi en, en una i ni ci aci on, en una formacion humana y en, como para el maestro
de Ia verdad, Ia i ncul caci on de un si stema en que los protagoni stas sean i nter
cambi abl es, en Ia medida en que lo uni co i mportante son las formul as que
transi tan par el i as . Cuanto mayor sea el espfri tu del di scfpul o, mas recurre el
1 78
Ls espiritualinde.r del stfe1cio
maestro al si l enci o o a un pufado de frases eni gmati cas. Como actua de una
manera gl obal , el maestro l l ega a transfonar cada aconteci mi ento de pal abra
o si lenci o en un adveni mi ento personal del que l e acoge.
El maestro del senti do ensefa una verdad parti cul ar, el maestro de Ia verdad
ensefa una vfa uni ca que debe hacer suya el di scfpul o. El pri mero desarrol l a
I a necesi dad i nterior desde una perspectiva que ya estaba presente en su di scf
pul o, pero que sol o su si l enci o podfa revelar como una evidenci a hasta enton
ces i nsospechada. El maestro del sentido sabe que no es mas que un punta
entre dos opci ones del di scfpul o, y una vez franqueado el umbra! , este si gue
su cami no part i cul ar a su propi o ri tmo. La ensefanza i mpl i ca una rel aci on con
el mundo, una actitud moral mas que una col ecci on de verdades i nmutabl es.
El obj eti vo no es I a adqui si ci on de una gran canti dad de saber, si no adi estrar
se en el saber-ser. El si l enci o del maestro del sentido se funda en Ia acepta
ci on de su humi l dad, y en su convi cci on de que Ia uni ca verdad es si ngul ar, y
que es deci si vo que cada hombre, si desea ser transformado, acceda por sf
mi smo a su conqui sta. La paradoj a de su ensefanza es que t i ene mas conteni
do l o que no di ce que l o que hay en su pal abra. La presenci a si l enci osa del
maestro del senti do es una garantfa de exi genci a para el confuso recorri do del
adepto, que avanza torpemente por un camino que solo el puede emprender.
Un hermosa ej empl o de maestro tranqui l o es el que da C. Jul i et. Uno de sus
ami gos l e cuenta I a vi si ta que hi zo al campo -donde ti ene una pequefa casa
Beckett, un hombre que casi no habl a, pero que cuando lo hace no pasa desa
perci bi do su di scurso. Toda I a tarde habfan estado ambos hablando de paj aros .
"Pero cuando se marcho Beckett, todo habfa cambiado, no reconocfa ya su
casa, el ci el o, l os arbol es, y l e parecfa que l as personas tenfan otro aspecto (se
excusa por no poder habl ar mej or, me confi esa que se trata de al ga i ndefni
bl e, pero a mi no me cuesta demasi ado esfuerzo entenderl e, porque eso me
pasa a mf cuando estoy ante Bram Van Vel de) . 34
La vi da coti di ana mezcl a tambi en, a veces, Ia pal abra de autoridad -que
i mpone, ci erra, y casi no dej a posi bi l idad de repl i ca- con I a pal abra pl ural ,
que I i bera, abre e i nvi t a ( Bl anchot, 1 969) . Pal abra de Ia verdad y pal abra que
propi ci a el senti do. De I a misma forma, habrfa que di sti ngui r en el ambi to de
lo coti di ano, segun l as si tuaci ones, el si l enci o de autori dad, que pretende cl au
surar el di scurso y cuya al tanerfa despreci a de entrada I a repl i ca, y el si l enci o
abi erto, que dej a vfa l i bre al i ntercambi o. Habl ando de una pari ente, Charles
Jul i et escribe "hay en el l a un si lenci o tal, una di sposi ci on haci a el otro tan
grande; crea una atmosfera de paz, de bi enestar tan extraordi narios que, a su
! ado, puedo cal lane o sol tar si mplezas , pues si ento que nuestro contacto
Mfstia prfmm 1 79
ti ene unas rafces muy profundas . Supongo tambi en que, aunque l as ci rcuns
tanci as pareci eran exi gi rl o, no necesitarfa si qui era habl arle de una manera
mas fnti ma". 35 La fuerte carga de I a presenci a ahorra las pal abras superfl uas,
y confi ere tambi en un deseo renovado de vi vi r. Invi ta a que encuentren su
I ugar I a pal abra sobri a y el si l enci o, para que pueda respl andecer toda una pl e
ni tud de posi bl es si gni fi cados.
Mfstia prfana
La mfsti ca profana se desarrol l a fuera de l os si stemas rel i gi osos, aunque se
si tua baj o I a 6rbi ta de l o sagrado. Conoce i gual mente dos formas de si l enci o
que ya hemos vi sta mas arri ba: el si l enci o de puesta en forma del hombre, que
i ntenta fomentar una experi enci a fuera de l o comun, y el de I a experi enci a de
l o i nefabl e, que l l eva a cal l arse o a desenvol verse en si l enci o. La experi enci a
i nteri or de Batai l le es muy i l ustrativa a este respecto. Batai l l e habfa conocido
muchos extasi s que vi vfa espontaneamente, 0 que preparaba mi nuci osamente
su l l egada. Tras haber evocado uno de el l os, pasa a expl icar su origen: "En Ia
pared de I a apari enci a, he proyectado i magenes de expl osi on, de desgarra
mi ento. En pri mer termi no, habfa l ogrado hacer en mf el mayor si l enci o. Esto
me ha si do posi bl e, mas o menos, todas l as veces que he queri do. En este
si l enci o, muchas veces soso, evoque todos los desgarrami entos i magi nabl es.
Representaci ones obscenas, ri si bl es, funebres, se fueron sucedi endo. Imagi ne
I a profundi dad de un vol can, I a guerra o mi propia muerte. No dudaba de que
el extasi s pudi era presci ndi r de I a representaci 6n de Di os". 36 El mfsti co profa
no, por su parte, conoce tambien Ia necesi dad del si l enci o mental , del cese del
entendi mi ento y Ia pal abra para dej ar que brote el si lenci o, que es el vi vero
del extasi s. Busqueda de un vacfo saturado de pl eni tud, de un embotamiento
del ser para l i berar fuerzas ocul tas y romper I a sujeci 6n de I a identidad. Una
de l as modali dades de desprendi mi ento de sf procede de l as i magenes, aunque
otro recurso es el de Ia medi taci 6n sabre frases o pal abras y, especi al mente,
cuando estas son "escurri di zas". "No dare mas que un ej empl o de pal abra
escurri di za . . . Ia pal abra si l enci o. Este termi no, como ya he di cho, supone I a
abol i ci 6n del rui do que produce I a pal abra. Es, de todas l as pal abras, I a mas
perversa y I a mas poeti ca: el l a misma es I a prueba de su muerte" (Batai l l e,
1 954, 28).
La experi enci a i nteri or es una busqueda del i berada del extasi s fuera de toda
referenci a confesi onal , si empre que se acepte que el uni verso de Ia noche del
1 80
Ls espintua/idades del si/encio
senti do no acaba, en ul ti ma i nstanci a, en el senti mi ento de Di os. Es deci r, se
trata de una ul ti ma forma, para el pensamiento di scursi vo, de reanudar y sal
var l1 extremis el l enguaj e. La nada del Ser que se ahonda en uno mi smo no
debe encontrar ni ngun nombre, ni nguna retori ca para conj urar el poder corro
si vo de su i nterrogaci on. Sumergido en Ia soberanfa, "esta experi enci a que
procede del no-saber permanece al lf deci di damente" (Batai l l e, 1 954, 1 5) .
Batai l l e rechaza I a concl usi on de I a experi enci a, que encuentra en l o i nefable
de Dios un refugi o fnal mente tranqui l i zador. Hay, para el mfsti co, un mas al i a
de I a noche, un obj eti vo a al canzar, un cami no trazado que conduce a l o di vi
no. Para Batai l le, no hay mas que I a pura experi enci a de I a noche, si n mas al i a,
un tuj o si n fn de l o absurdo: "un doloroso desgarro, tan profundo que sol o
l e responde el si l enci o del extasi s". Al l f donde el mi steri o experi menta I a di s
tanci a que hay respecto a Di os en un momento gozoso, Batai l l e se pi erde en
el abismo del no-saber, del derroche de I a pura perdi da, donde no hay ni ngun
consuel o al fnal del cami no, si no I a i ncandescenci a de I a angusti a, del pavor.
Di ce Batai l l e que "en Ia experi enci a i nteri or, el enunci ado no es nada, tan sol o
un medi o, y si se me apura un obstacul o: l o que cuenta no es el enunci ado del
vi ento, si no el propi o vi ento" (Batai l l e, 1 954, 25). Mas adel ante, si gue di ci en
do el mismo autor: "El terreno de I a experi enci a es l o unico posi bl e. Y, en ul t i
ma i nst anci a, como es l ogi co, no es menos si l enci o que l enguaj e. No por
i mpotenci a. El l enguaj e y Ia fuerza para usarlo le vi enen dados. Pero el si l en
ci o vol untari o si rve para expresar un grado mayor de i ndependenci a. La expe
ri enci a no se puede transmi ti r si l os vfncul os de si l enci o, recogi mi ento, di s
tanci a no varfan l os que aquel l a pone en j uego" (Batai l l e, 1 954, 42) .
El si!encio y !o sagrdo
La experi enci a de lo sagrado, cuando atrapa al hombre por compl eto, le dej a
si n voz, si n pal abras, penetrado por el Otro y, por tanto, expul sado de un
mundo conoci do donde el lenguaj e esta acostumbrado a rendi r cuentas.
Cual qui er forma de trascendenci a personal rel aci ona al hombre, que desea
comuni carl a, con un fracaso del lenguaj e y un recurso al si l enci o. El mfsti co
rechaza l o i mpensabl e; gi ra e tomo a su experi enci a como una mari posa al re
dedor de Ia l uz: si describe I a luz esta fuera de I a quemadura, pero si se si tua
en el corazon de esta, ya no ve I a luz. En consecuenci a, hay que i ntentar
expresar I a quemadura con los medi os mas modestos de Ia luz, o bien pasar
por el trance dol oroso del testimoni o. El senti mi ento de l o sagrado i nvi ta a
El stencio y lo sagrdo 1 8 1
extenderse ampl i amente sabre I o i nefabl e del aconteci mi ento, o a cal l arse ante
el . El si l enci o es Ia pri mera actitud del hombre ante el numi noso, que l e des
borda y conmoci ona. El anal i si s val e i gual mente para l as experi enci as rel i
gi osas , que codifi can rigurosamente el senti mi ento de l o sagrado. Como
hemos vi sta, Ia expresi 6n pri vi l egi ada del si l enci o en Ia mfsti ca del si l enci o
es, en pri mer I ugar, I a de l o inefable. La dual i dad se abol e, I a el evaci 6n del
al ma al canza Ia concreci 6n absol uta del mundo que resi de en el centro de
Di os. El abrazo de Ia i nteri oridad hace di ffci l Ia transmi si 6n oral del aconte
ci mi ento, y reduce el l enguaj e a al ga i nsi gni fi cante. Medi ante Ia practi ca del
siencio interor, el creyente busca hacerse mas di sponi bl e a I a presenci a de
Di os, y despoj arse del I astre profano del mundo ci rcundante. De ahf procede
el silencio de escucha de Ia pal abra di vi na, ante Ia que el hombre no puede
hacer otra cosa que cal l arse. Los rel i gi osos respetan Ia exi genci a de sobredad
que debe presiir el ejercicio del lenguaje, en l as comuni dades humanas que
ti enen una connotaci 6n con l o divino. Se condenan l os di scursos i nuti l es o, al
menos , se l es consi dera carentes de espi ri tual i dad. La pal abra si empre debe
vi brar desde un fonda de si l enci o que Ia vuel ve menos i mperfecta, y hace que
su testi moni o de l o di vi no sea menos i nfel . En Ia transmi si 6n entre maestro y
di scfpul o, o en el i ntercambi o entre al gunos el egidos, hemos vi sta una cuarta
forma de si l enci o. En ci ertas ci rcunstanci as, el encuentro entre l os hombres
l l eva a un exceso de l enguaj e que transmi te, si n embargo, una conumicaci
absoluta gracias a Ia plenitud del silencio. La vi da rel i gi osa pone en practi ca
una disciltta partiular de sienco en I a oraci 6n, I a l i turgi a o I a organi zaci 6n
de I a vi da monasti ca. El silencio ascetico deri va de I a peni tenci a, parti ci pa del
domi ni o de l os senti dos, del control ri guroso ejerci do sabre l as necesi dades
corporal es que al ejan de Di os. Pero queda una ul t i ma forma, Ia que sobrepa
sa las pal abras, que abole defi ni ti vamente el lenguaj e y dej a al mfstico en tm
absoluto que Ia tinpelccion dellenguaje ya no puede romper. Marti n Buber,
al comi enzo de su l i bra sabre Ia l i teratura mfsti ca, habl a de esto: "Creo en l os
extasi s que ni ngun soni do ha l l egado a tocar, como en un tesoro i nvi si bl e de
I a humani dad; tengo ante mf los documentos referentes a el i as que han
desembocado en pal abras" (Buber, 1 995, 21 ) .
La i mpotenci a para expresar I a experienci a de Di os es comun a l as di feren
tes espi ri tual i dades, aunque, par otra parte, numerosos puntas de desacuerdo
permi ten que cada una tenga su propi a ori entaci 6n. El si l enci o es un fonda
comun de I a experi enci a rel i gi osa (Stace, 1 960; Kel l er, 1 996; Buber, 1 995 ;
Bal di ni , 1 988) . Podrfan ci tarse muchos testi moni os como el de Massi gnon:
"Debemos pensar que en todo medi a rel i gi oso donde hay al mas verdadera-
1 82
Ls espiritua!dades del silencio
mente si nceras y refl exi vas , los casas mfsticos pueden constatarse. El mi sti
ci smo no podrfa ser privativo de una raza, una l engua o una naci on ; es un
fenomeno humano de canicter espi ri tual , al que no podrfan l i mi tar estos con
di ci onantes ffsi cos" (Massignon, 1 968, 63-4) . Van der Leeuw tambi en escri
bi o que "para I a mfsti ca, l os detal les , las parti cul ari dades, los el ementos hi sto
ricos de las rel i gi ones, son tinal mente i ndi ferentes . Pues Ia abdi caci on del
deveni r afecta por igual a l as i magenes, representaciones y pensami entos, a
los que l as rel i gi ones atri buyen una ci erta i mportanci a. La mfsti ca habl a el
l enguaj e de todas l as rel igi ones, pero ni nguna rel i gion es esenci al para el l a. El
vacfo si gue si endo el vacfo y I a nada si gue si endo I a nada en Al emani a o en
I a Indi a, en el i s l am o en el cri sti ani smo" (Van der Leeuw, 1 955, 494). Pero Ia
experi enci a mfsti ca no es uni forme, a pesar de sus semej anzas y sus terri to
ri os comunes ; se i ntroduce en l as tradi ci ones rel i gi osas a las que se refere, y
reci be de el i as una l engua y una forma cul tural que tambien contribuye a
model arl a. Como toda obra de creaci on, se i nscribe dentro de una condi ci on
soci al y cul tural que le da su conteni do y sus medias de expresi on; aunque el
mfsti co se desborda, a veces, y va mas al i a de l as mani festaci ones habi tuates
de I a fe, o recurre a una vfa que nadie ha uti l i zado hasta el momenta. Otto
demuestra, con gran l uci dez, las semej anzas que se dan entre las experi enci as
mfsti cas cri sti anas de un Maestro Eckhart, y l as hi ndues de un Sankara, por
ej empl o. Sabre todo, en su rel aci on con el si l enci o: "Dios es mas si l enci o que
di scurso", "este atman es si l enci o", "I a pal abra mas hermosa que puede deci r
el hombre con respecto a Di os, es que puede cal l arse para conocer su riqueza
i nteri or", "no hables como una cotorra sabre Di os". Asf habl an Eckhart y
Sankara" (Otto, 1 996, 42) . Uno y otro vi ven en el senti mi ento de I a excl usi
vi dad del ser y de l o Uno, del desbordamiento del sentido que conduce a l o
inefabl e de Di os o del Brhman. Si n embargo, cuando el Maestro Eckhart y
Sankara descri ben una experi enci a que no se di ferenci a de lo di vi no, no estan
pensando en Ia mi sma cosa, pues l o i nefabl e revi ste real i dades di sti ntas . El
encuentro personal con Di os que parece descri bi r Sankara no es el de Eckhart
qui en, i ncl uso en Ia di sol uci on de Ia persona en Di os, consi dera que el al ma
es di sti nta a
E
ste hasta en I a uni on mas perfecta. El Ser es un fl uj o perma
nente, aunque sea eternamente real i zado; ahf es donde Sankara perci be I a
di sol uci on de sf en el Ser: ese Ser estatico que es el brahman. Si mi l i tud y di fe
renci a se van al temando en I a marana de I a mfsti ca y de l as pnicti cas rel i gi o
sas del si l enci o.
6. El sil encio y la muere
El dolor
De entrada, Ia muerte tzos enl'ue/JJe en tm
siencio biito, y nos quedamos como una
isla rodeada de agua por todas partes.
Pero ahf estd precisamnzte Ia rafz de lo
indecible. Que importancia tienen las pala
bra si no pueden atralersar este silencio.
Para que hablar de 11 "momento de
tumba " si lo que decinzos no sirle para
nada, pues no consigue expresar lo que hay
nzds al/ de las palabras.
Batai l le, La tunba de Luis XXX
La repent i na apari ci 6n de un recuerdo dol oroso en el transcurso de una con
versaci 6n pone un nudo en I a garganta del que habl a, y l e obl i ga a esforzarse
para superar el mal trago o a dej ar el cami no l i bre a un momenta de emoci 6n.
El si l enci o se i mpone cuando I a voz se qui ebra; y el i nterl ocutor debe respe
tar entonces una regi a i mpl fci ta que consi ste en no i nsi sti r, en cal l arse un
momenta antes de expresar su sol i daridad medi ante I a acti tud, I a mi rada, I a
pal abra, el tono de voz . . . El dol or hace tri zas el vfncul o soci al , pues propende
a! encl austrami ento en una sol edad di ffci l de romper hasta que no reaparez
can las ganas de vi vi r. El sufri mi ento que produce el dolor es al go personal ,
fnt i mo, que escapa a cual qui er medi da, a cual qui er i ntento por del i mi tarlo o
descri bi rl o. Las pal abras no si rven, pues carecen de Ia i ntensi dad necesaria
para l l egar a l o mas hondo de I a persona; y no hay mas sal i da que vivir den
tro de uno mismo sin poder rel aci onarse con l os demas . El dol or ori gi na una
merma provi si onal o defni ti va en I a persona, y I a pal abra no es aj ena a esta
consecuenci a. Encerrado en I a oscuridad del cuerpo, el ambito en el que se
mueve el dolor es el de I a i nti mi dad del i ndi vi duo. Y hay al go i ndeci bl e que
1 84
El stencio y Ia muerte
parece que bl oquea el l enguaj e y desbarata Ia faci l idad de pal abra: I a amargu
ra, I a separaci on, I a muerte no encuentran en l as pal abras el i nstrumento ade
cuado para expresarse con I a suti ciente i ntensi dad. La l engua se hace pedazos
ante una carga afectiva tan poderosa que va arrasando todo a su paso. (Le
Breton, 1 995, 37 sq. ) . El dolor qui ebra Ia voz y Ia hace i rreconoci bl e, provo
ca el grito, el l amento, el gemido, los l l antos o el si l enci o; y tambi en nume
rosos fal l os en Ia expresi on y en el pensami ento. El dol or l l ega a ori gi nar una
esci si on dentro de I a propi a persona. Y asf, I a expresi on francesa "Je est un
autre" (yo es otro) no es sol o una tigura de esti l o, pues aci erta a pl asmar l o
que es I a rel aci on que a cada momenta se ti ene con el mundo. El gri to nunca
esta l ej os del si l enci o: son dos formas si mi l ares de expresar I a i nsufci enci a
del l enguaj e cuando el sufri mi ento no cesa. Asf, por ej empl o, I a pal abra de
Beckett esta carcomi da por el si l enci o, por I a abstenci on de los personajes. En
sus obras, muchas frases i nci sivas tropi ezan con Ia i mposi bi l i dad de formul ar
o encontrar un si gni fcado. El edi tor al eman Rowohl t se acuerda de una di s
cusi on que tuvo con el escri tor, que por aquel entonces estaba hospi tal i zado.
E
ste se paso toda una noche oyendo unos gritos desgarradores. A I a manana
si gui ente, quiso saber que cl ase de padeci mi ento era capaz de hacer sufrir asf,
y se l o pregunto a I a enfermera. El l a l e contesto: "Un cancer de l engua". Unos
dfas despues, reci bi o Beckett en su casa a un j oven autor -tfmi do, hasta enton
ces desconoci do- Hamada Pinter; y cuando estaba fel i ci tando a! maestro por
su esti l o, este le i nterrumpi o y l e dij o: "Mi esti l o, mi uni co esti l o es el cancer
de l engua". 1
El abati mi ento condena a! si l enci o, provoca una reducci on drasti ca de l as
acti vi dades habi tual es de I a exi stenci a; empezando por el l enguaj e, que el
i ndi vi duo empl ea con desgana, l l egando i ncl uso a rechazar rotundamente su
uti l i zaci on. El dolor tampoco pone en marcha l as pal abras suscepti bl es de
expresarl o; reduce el l enguaj e a Ia i mpotenci a y no dej a mas opci on, l l ena de
si gni fi cado, que cal l arse. Job se entrego a un muti smo absol uto despues de
sufrir Ia perdi da de sus descendi entes y sus bi enes, pri mero, y de ser herido
en su propi o cuerpo a conti nuacion; ya que, segun su concepto moral de Ia
desgraci a, ni nguna fal ta j usti fi caba un sufri mi ento semej ante. Sus ami gos
acudi eron a vi si tarle procedentes de sus l ugares de origen; y tal fue I a con
moci on que tuvi eron a! verle, que se rasgaron l as vestiduras en senal de duel o
y comparti eron su si l enci o durante si ete dfas y si ete naches . Despues de esto,
el propi o Job tomo I a pal abra para maldeci r el dfa en que nacio, y di ri gi r a
Di os una seri e de preguntas l acerantes sabre el sufri miento del j usta. Por su
parte, El i faz, Bi ldad y Safar se perdfan en vanas exhoraci ones, si n que estos
Parjes de Ia muerte 1 85
di scursos l l egasen a hacer mel l a en su ami go; pues al carecer de Ia compasion
y el si l enci o necesarios apenas podfan escucharse. Job l es pidio en vari as oca
si ones que se cal l asen: "Cal l ad, y dej adme habl ar a mf pase l o que pase" (XIII,
1 3) . Pero I a ortodoxi a de los tres hombres se tambal earfa si Job fuera i nocen
te de l os males que l e acosaban. La desgraci a debe consi derarse como un j usto
pago del pecado. Asf, se le sermoneaba si n cesar: "{,Toleranis que yo te dirij a
I a pal abra? l. Qui en es capaz de guardar si l enci o?" (IV, 2) ; o i ncl uso: "LHasta
cuando habl aras de este modo, y sera tu di scurso como un viento i mpetuoso?
Pero Job no dej aba de mani festarles su rechazo a someterse a un di ctamen
di vi no que no comprendfa, y hasta I anzo un reproche a sus compaferos exce
si vamente l ocuaces: "Si al menos os cal l arai s, se os consi derarfa prudentes"
(XVIII, 22) . Todo un di al ogo de sordos al que solo puso fn I a i ntervenci 6n de
Di os. Pero Job aprovech6 para expresa Ia posi ci on i nsosteni bl e del hombre
desgarrado por el sufri mi ento, y dij o: "Si habl o, mi dolor no se cal ma; y si me
cal l o, Ldonde esta el al i vi o?"
Parajes de Ia muerte
En l os parajes de I a muerte, fal l an l as pal abras, se tornan vaci l antes, y l os
gestos pi erden su fi rmeza. El si l enci o se hace presente con una rara i ntensi
dad. La exi stenci a entra en una di mensi on de ambi giedad que susci ta I a reser
va, Ia ruptura radi cal de I a evi denci a. El di l ema es muchas veces i ntol erabl e
en I a cabecera de un enfermo, al tener que el egi r entre l o que convi ene decir
o cal l arse. El si l enci o i mpregna el anuncio de un diagnostico desfavorabl e.
Suel e acompafar I a voz del medi co cuando se para un i nstante, mi de l as con
secuenci as de su decl araci on, ti tubea entre no deci r I a verdad o dar a entender
con medi as pal abras , antes de deci di rse a pl antear abi ertamente I a real i dad
con una emoci on especi al ; o i ncl uso, apl azar el momento para no afrontar los
oj os del paci ente, que todavfa i gnora Ia amenaza que pesa sobre su vi da. Anne
Phi l i ppe se acuerda de I a forma en que se di o cuenta, en el hospi tal , de I a gra
vedad de I a enfermedad de su compafero, sin que hi ci era fal ta que los medi
cos pronunci asen una pal abra. "Of unos pasos, y al punto entraron l os cuatro
medi cos . Uno de el l os me acerco un asi ento. Hubo unos momentos de si l en
ci o. Les mire. {, Qui en habl o? LQui en permaneci o con l os oj os cl avados en mf?
En cada ri ncon, en los desconchones de I a pi ntura, en I a I ampara, en l as ren
dij as de l uz que se fi l traban por enci ma de I a puerta, en todas partes estaba
escrto: va a mori r". 2
1 86
El stle!lcio y Ia muerte
Las pal abras rel aci onadas con I a muerte o el dolor se agarrotan ante el ros
tra del otro, ante I a i ncrefbl e i ngenuidad de I a ignoranci a que ti ene de que va
a mori r, pues acusan Ia di ferenci a ontol6gica que hay entre el que las enunci a
y el desti natari o de l as mi smas. Esa es I a raz6n por I a que muchas veces se
omi ten, con el prop6si to de ahorar un sufri mi ento que antes o despues se
acaba produci endo. Y mas aun: se al i menta I a mal a conci enci a de quien ha
optado por no deci r nada, el mal estar de los al legados e i ncl uso, a veces, del
pri nci pal i nteresado que sabe que los demas saben, si n atreverse el mi smo a
romper I a confabul aci 6n que pretende torpemente protegerl e. La i nvocaci 6n
que se hace en estas ci rcunstanci as de una "conspi raci 6n de si l enci o" permi
te apreci ar I a enorme vi ol enci a de l o no-di cho. El mori bundo se desl i za l enta
mente haci a I a ausenci a ante I a angusti a conteni da de l os suyos, y I a sensaci 6n
de que Ia etemi dad esta si empre frente a sus oj os. Pero Ia experi enci a cl fni ca
demuestra I a i mposi bi l idad de ocul tar connotaci ones psfqui cas tan poderosas.
Se trata de un si stema perverso de comuni caci 6n en el que el si l enci o no
desempefa un papel muy encomi abl e. Anne Phi l i ppe da testi moni o de I a di fi
cul tad de comportarse de esta manera, estando permanentemente en vi t o con
el otro. "Yo te trai ci onaba con una mi rada cl ara que, por pri mera vez, mentfa.
Te estaba conduci endo al borde del abi smo, y no habfa mas que compl acen
cia. Venfa di ez veces al dfa para deci rte I a verdad, pues no crefa tener ni ngun
derecho a ocul tare al go que te afectaba tan di rectamente. Pero vol vfa a cal l ar
me pues me i magi naba lo que podfan haber si do esos segundos si me hubi ese
deci di do a habl ar. Habrfa querido tener el don de Ia i gnoranci a. Aunque, a
deci r verdad, entre i gnoranci a y conoci mi ento si empre el egi rfa este ul t i mo.
Asf pues, no estaba de acuerdo conmi go mi smo" (p. 49). De cara al que va a
mori r -envuel to ya en un si l enci o procedente de Ia di screci 6n de sus gestos y
de su pal abra, de Ia expresi 6n de sus oj os-, no es posi bl e di si mul ar si n sen
ti rse a di sgusto. Es evidente que pretender engafarle por medi a de un di scur
so anodi no o fal samente tranqui l i zador provoca un desgarro i nteri or.
Cuando Ia gravedad de Ia enfermedad avanza con una l uci dez comparti da,
I a i mposi bi l i dad de proyectar en el futuro una actividad comun, y el peso que
arrastra cada pal abra pronunci ada, ! l evan a perci bi r otra di mensi on del si l en
ci o. No se trata de vi vi r en una permanente i nhi bi ci 6n, pero sf si endo cons
ciente de I a precariedad de I a si tuaci 6n, del senti mi ento de que cada pal abra
pronunci ada, cada movi mi ento tienen una i mportanci a especi al pues exi ste Ia
posi bi l i dad de que no vue! van a repeti rse nunca mas . La fami l i a, por ej empl o,
no ti ene I a mi sma sol tura al habl ar, ni I a mi sma natural idad en I a mi rada. En
los propi os movi mi entos, en l as voces, estan ya presentes el desconci erto y el
Parjes de Ia muerte 1 87
dolor ante I a desgraci a i nmi nente. Pero Ia brecha abi erta por el si l enci o cri s
tal i za un momenta de amor muy i ntenso. Para el l a se necesi ta una parti cul ar
fuerza de ani mo naci da de l as especi al es ci rcunstanci as que se estan vi vi endo,
y una aptitud poco comun para mantener entre el mundo y uno mi smo l os vfn
cul os de I a comuni caci on. Por supuesto que el dol or no esta ausente, pero ha
de mantenerse a ci erta di stanci a. La muerte anunci ada domi na I a exi stenci a
recordando permanentemente su i mportanci a; al supervi vi ente l e pl antea el
probl ema de su proxi ma sol edad, y al que va a morir l e comuni ca que el ti em
po para di sfrutar de l as casas del mundo se esta agotando. La si tuaci on es
muchas veces agobi ante, y provoca el hundi miento y I a soledad. Si bi en no es
faci l expresar el dol or con pal abras, es i ndudabl e que un si l enci o excesi va
mente concentrado puede l l egar a i nvadi r compl etamente el espaci o mental de
Ia parej a o del grupo. El sufri mi ento nace de I a represi on de l as emoci ones, de
l o no-di cho, de vi ej os rencores que no se ponen sabre I a mesa por fal ta de
val or. La tristeza o I a di fcul tad para comuni carse asfxi an I a pal abra, y Ia
i ncapaci dad para dar una expl i caci on a l o sucedido, para vol ver a establecer
el vfncul o mul ti pl i ca el dol or.
A lo l argo de l os afos ochenta, el si da hace que el si l enci o y Ia muerte vayan
j untos en numerosas ocasi ones . De entrada, trastoma el si gni fi cado
d
e las
pal abras , fuerza a un uso deformado de I a lengua e i nval i da aspectos enteros
de Ia comuni caci on. AI deci r "muerte", "deseo", "sangre", "am or", por ej em
plo, el enfermo de sida no puede si tuarse en I a di mensi on ordi nari a del l en
guaj e pues, para el , I a muerte supone una degradaci on i mpensabl e del cuerpo:
el hecho de mori r j oven con el aspecto de un vi ej o. Hasta l as propi as pal abras
se ven afectadas por un efecto contami nante. La muerte tampoco es i gual ,
desde el momenta en que cari caturiza de forma tan atroz al hombre, y l e l l eva
al sufri mi ento de encami narse haci a su fi n con conoci mi ento de causa. Y no
sol o eso, pues el sufri mi ento se ahonda por I a sensaci on que t i ene el enfermo
de que el que muere es otro: con un rostra muchas veces i rreconoci bl e, un
cuerpo desfi gurado por l as al teraci ones sufri das o, en el caso de l os neuro
si das , en medi a de un trastomo caotico del si stema nervi oso, del del i ri a o del
coma. En defi ni ti va, mori r de una muerte que no es I a suya, en un cuerpo que
no es el suyo: mori r sin ser reconoci do. Y cuando se menci ona el deseo, esta
pal abra expresa el senti mi ento de morr ffsi camente de amor, de mori r del pl a
cer dado y reci bi do; de no poder entregarse si n precauci ones a I a temura de
otro si n poner en pel i gro su exi stenci a, toda vez que l l eva en su esperma y en
su sangre un vi rus mortal . Las pal abras ya no tienen el si gni fi cado habi tual ,
pues soportan un l astre de si l enci o desconocido hasta ahara, y no exi sten utras
1 88
El silencio y Ia muerte
para asi mi l ar I a carga de horror y angusti a que tendnin en el futuro. El enfer
mo de si da sufre especi al mente esta di sl ocaci on del l enguaje, esta bi pol aridad
de si gni fi cados que hace que l o que se habla y I o que se enti ende esten en pi a
nos di sti ntos .
La seroposi ti vi dad, por Ia amenaza que conti ene, extrae una experi enci a
parti cul ar del si l enci o. Suel e estar acompafada por el bal don de I a muerte
anunci ada, de Ia destrucci on del senti mi ento que ti ene cada hombre de senti r
se i nmortal , de tener fe en sus propi as fuerzas para adentrarse con toda con
fanza por l as veredas del mundo. El anunci o de I a enfermedad supone una
qui ebra de I a seguri dad ontol ogica que acompafa, de entrada, al hombre a l o
l argo de s u vi da. Ori gi na un vuel co total en I a persona, una fractura del senti
mi ento de i denti dad personal . De un i nstante a otro todo bascul a, el uni verso
fami l i ar desaparece de repente en medi o de unas cuantas pal abras que no si r
ven de nada. El suel o parece abrirse baj o los pi es ; hay una i magen que se repi
t e i nsi stentemente, y es I a que evoca el desgarron que ha sufrido I a razon de
ser que sostenfa al i ndi vi duo, el abismo i nesperado abi erto en un cami no
conoci do, que desmantel a absol utamente todas l as vi ejas referenci as exi sten
ci al es, y I e dej a desorientado, desbordado por I a idea de I a enfermedad y de
I a muerte proxi ma (Nedel ec, 1 994, 64 sq. ). Si n embargo, I a buena sal ud puede
prol ongarse durante un ti empo; en ocasi ones, se han superado l os diez afos.
La seroposi ti vi dad i mpl i ca una exi stenci a amenazada y, por tanto, l l eva con
si go I a permanente i nqui etud de que el menor sfntoma pueda ser el umbra) de
l o peor; asf, I a fati ga, I a tos, l as manchas, etc. , se convi erten en constantes
motivos de angusti a. El fantasma se mezcl a con I a l uci dez sembrando Ia con
fusi on, y si l os recursos psi col ogicos del i ndi vi duo no son l o sutici entemente
sol i dos pueden hacerle presa del pani co. Una supuesta sensaci on morbosa se
extiende por todas partes, y como l os sfntomas referidos son frecuentes, j al o
nan I a exi stenci a con I a zozobra correspondi ente. La seroposi ti vi dad encarna
un movi mi ento personal con rel aci on al tiempo, donde se l i bra una batal l a
entre I a persi stenci a de I a muerte y I a resi stenci a encari zada de I a vol untad.
Exige ademas aprender a vivir si n saber los derroteros que pueda seguir I a
enfermedad, con unas defensas i nmuni tari as defi ci entes, ahuyentando el
temor, y procurando l abrar una fuerza de vol untad sufi ci ente para no ceder al
desani mo, a una depresi on que debi l i tarfa I a capacidad de resi stenci a. Se trata
de una forma mal i gna de si l enci o, que va unida a I a l uci dez con que se asi ste
a Ia l l egada de Ia muerte o, al menos , a Ia aprehensi on que se ti ene de que su
l l egada esta proxi ma. La seroposi ti vi dad al tera I a forma de di sfrute del tiem
po a I a hora de proyectar acti vi dades personal es o con l os demas, como por
Parajes de Ia muerte 1 89
ej empl o vi aj ar, escri bi r, vivir una rel aci on amorosa, tener un hij o, educarl o,
etc. Supone I a i mposi bi l i dad de una sexual i dad abi erta y tranqui l a, pues el
resgo de i nfeccion obl i ga a tamar una seri e de precauciones y, en consecuen
cia, a l legar a un acuerdo con el otro: un anunci o de I a seroposi ti vidad que
puede causar temor o generar desconti anza. Como di ce un hombre seroposi
ti vo, de cuarenta afos : "El si da i mpl i ca I a muerte de un manton de casas .
Muerte de Ia sexual i dad, que nunca vol ven1 a ser pareci da, pues a pesar de I a
protecci on si empre esta presente I a angusti a de ser "pel i groso". Todos l os
l iqui dos bi ol ogi cos me parece que estan vi ci ados ; tengo mi edo i ncl uso de I a
sal i va, de manera que el acto de vi da corre el ri esgo de converti rse en el acto
de muerte. Estamos ante un vi rus que ataca Ia vida hasta en Ia i nt i midad de I a
cama" (Sai nt-Jarre, 1 994, 2 1 8) . La seroposi ti vidad i mpide tener un hijo, i ma
gi narse educarl o, verl o crecer . . . no solo a causa del ri esgo de i nfecci on que
podrfa afectarl e, si no tambien por I a posi bl e muerte del padre que no hay que
descartar, y que dej arfa huerfano al ni no o, al menos, l e condenarfa a convi vi r
muy de cerca con una enfermedad sumamente grave. Ausenci a de un hij o que
nunca naci o, ausenci a de paterni dad, de materi dad tambi en. La seroposi ti vi
dad produce I a sensaci on de una vi da acabada, de no poder construi r nada en
adel ante, frente a un muro de ti empo que no permite ver ni ngun horizonte
donde proyectarse. Ocupa ademas Ia mente del enfermo en todo momenta, y
va di l uyendo en I a vi da coti di ana esta carenci a personal . H. Gui bert escri be
"La he senti do l l egar en el espejo, en mi mi rada en el espejo, mucho antes de
que el l a hubi ese torado real mente sus posi ci ones. Estarfa vol cando ya esta
muerte medi ante mi mi rada en l os oj os de los demas ? No se l o confese a
todos. Hasta ahara, hasta este l i bra, no se lo habfa di cho a todo el mundo". 3
Ademas, el descubri mi ento de Ia seroposi ti vi dad es una catastrofe para I a
persona que i ntentaba no desvelar nada con respecto a sus acti tudes ante I a
vi da; mantener en secreta una rel acion pasada, o senci l l amente una faceta de
su hi stori a personal que crefa superada, pero que l e al canza i nesperadamente.
Homosexual i dad, toxi comania, encuentros, etc. : el anuncio de I a seroposi ti vi
dad pone sabre I a mesa I a temi bl e incogni ta de saber l o que convi ene o no
deci r de uno mi smo. Y al gunos comportamientos que se preferfa dej ar en I a
sombra estan en condi ci ones de sal i r a I a l uz. Si empre es posi bl e el di si mul o
pues nada trasci ende de su estado ni de sus causas . El i ndi vi duo si gue si endo
provi si onal mente el duefo de su secreta, pero empieza a tener una responsa
bi l i dad ante aquel l os con los que comparte su exi stenci a, al poseer una i nfor
maci on i nqui etante que es suscepti bl e de desacredi tarle ante el l os. Esto l e
obl i ga tal vez a j usti fcar sus comportamientos , a confesar a l os padres una
1 90
El stetzcio y Ia muerte
homosexual i dad que en modo al guno sospechaban, y a I a companera o al
companero I a exi stenci a de antiguas rel aci ones que vi enen de repente a
ensombrecerl o todo y amenazan i ncl uso Ia vi da en comun. La sexual i dad se
transforma subi tamente en una cadena si n fn que vi ncul a a cada una de l as
parej as del mi smo i ndi vi duo. Susan Sontag ci ta a un anti guo mi ni stro de
Sani dad estadounidense al decir que "cuando una persona ti ene una rel aci 6n
sexual , Ia ti ene tambien con todos l os i ndi vi duos que se han acostado con su
parej a en l os di ez anos anteri ores" (Sontag, 1 989, 95). El anunci o de I a sero
posi ti vi dad no puede compararse con el anunci o de una enfermedad cual
qui era, aunque sea grave. Por un ! ado, porque todavfa puede mantenerse una
apari enci a de buena sal ud; y, por otro, porque revel a unas caracterfsti cas per
sonal es, una hi stori a y unos hechos que desde I a perspectiva de al gunas per
sonas pueden consi derarse negativas o i naceptabl es . A veces, el anunci o va
segui do de una separaci 6n traumati ca, o de vi olentos contl i ctos en el seno de
I a parej a o de Ia fami l i a. Suel e l l evar a una transformaci6n radi cal de las cos
tumbres sexual es, aunque a veces uno de l os mi embros de I a parej a decide
segui r como antes, por amor o porque al no estar i nfectado consi dera que el
sacri fci o es demasi ado costoso, maxi me si l as precauci ones no son estricta
mente necesari as. Con todo, son muy frecuentes los casas de ruptura, sabre
todo si Ia otra persona esta sana. Ademas, Ia sexual idad suel e atravesar un
peri odo mas o menos l argo de ecl i pse. Muchas ami stades naufragan. El anun
ci o en l os l ugares de trabaj o ti ene como consecuenci a, en ocasi ones, el ai sl a
mi ento o el despi do; y obl i ga a tener que vi vi r con l os mi edos y fantasmas de
los demas. EI descubri mi ento de Ia seroposi ti vidad es un catacl i smo que arra
sa todo a su paso de Ia forma mas i nesperada. Lo que ocurre es que unos
meses mas tarde el i ndi vi duo se encuentra sol o, si n empl eo, con sus recursos
econ6mi cos di smi nui dos, margi nado, y hasta i ncl uso esti gmatizado por su
entorno.
La entrada en el si da supone una vul nerabi l i dad tan grande que i mpone
numerosas precauci ones en cada momenta; todo un estado de al erta ante las
menores al teraci ones de sal ud. La enfermedad ocupa entonces un Iugar pre
ponderante, si n casi margen para Ia tranqui l i dad. Asf, se suceden los al ti baj os,
l as pruebas, l os cui dados . La habitaci6n se convi erte en un anexo personal i
zado del hospi tal , con todo el i nstrumental que permi ta el tratami ento necesa
ri o contra l as afecci ones ocasi onal es, como, por ej empl o, l as perfusi ones .
Cada momenta se hace mas pequeno, pues l os proyectos se hacen a corto
pl aza, ya que el teri tori o personal se estrecha. El mi edo a I a i nfecci 6n res
tri nge el campo de l as rel aci ones . "EI di agn6stico se renueva: estoy enfermo
Parajes de Ia muerte 1 9 1
de muerte. Como todo el mundo. Si n saber cuanto ti empo me queda de vi da.
Como todo el mundo. La di ferenci a es que yo no me l o puedo qui tar de I a
cabeza; no puedo vi vi r tampoco si n pensar en el l o. Antes podfa i magi nar que
el ti empo transcurrfa con mas l enti tud, y que l o vi vfa con mas i ntensi dad cada
vez, hasta el ul ti mo segundo habrfa podi do tocar una pl eni tud mas al i a del
ti empo . . . Desde hace tres afos, no se si me quedan qui nce dfas o qui nce
meses. En pocos dfas , todo puede cambi ar". 4
El trabaj o de comuni caci 6n que se l leva a cabo en tomo a I a enfermedad, de
forma i ndi vi dual o col ecti va, permite no dej arse i nvadi r compl etamente por
el l a; tenerl a a merced, y poder yugul ar una parte al menos del sufri mi ento que
ori gi na. En este senti do, I a escri tura ha j ugado un papel ej empl ar desde el
punto de vi sta si mb6l i co. Por ej empl o, Al ai n Emmanuel Dreui l he escri be:
"Por medi o del acto mas sol i tari o que exi ste, el de I a escritura, present! que
era toda una generaci 6n I a que se debatfa en l as ti ni ebl as de esa epi demi a que
tan bruscamente habfa cafdo sobre nosotros . Y me convencf de que si encendfa
yo tambi en una vel a dentro de esta oscuri dad, tal vez podrfa -medi ante I a
debi l l uz proyectada graci as a este di ari o- reduci r un poco l as sombras que
nos opri men. Esta marcha con antorchas permi ti rfa tambi en que nos pudi ese
mos contar a nosotros mi smos, mi entras estuvi esemos vi vos, pues el recuen
to hasta el momenta presente sol o se hacfa con l os cadaveres". 5 Herve Gui bert
anota por su parte que "el si da es una enfermedad maravi l l osa . . . una enfer
medad que otorgaba el ti empo de mori r y el ti empo de vi vi r, el ti empo sufi
ci ente para descubrir el ti empo y para descubri r, en ti n, I a vi da; era, de al gu
na manera, una geni al i nvenci 6n moderna que nos habfan trafdo esos monos
verdes de Afri ca". Pascal de Duve pone por escri to un el ogi o pareci do de Ia
enfermedad: "Si da, mi amor, te amo. Te adoro tanto como te aborrezco. Te
amo porque eres mfo, porque no te pareces a nadi e. Te amo porque te ocupas
meti cul osamente de mf, sin descanso. Te amo porque mori remos j untos . Y, en
fn, te amo porque, graci as a ti , el que mi vi da vaya a ser mas corta hace que
cada dfa se convi erta en algo extraordi nari o. Antes no l l oraba a! ver I a bel l e
za del ci el o; casi ni me tij aba". 6 La conj uraci 6n, tanto i ndi vi dual como col ec
ti va, rompe el si l enci o medi ante una acti vi dad creadora, como I a escri tura, o
una marcha mi l i tante acompafando a otros enfermos, o de l ucha pol fti ca con
tra l as consecuenci as de I a pandemi a. A di sti ntos ni vel es, en el pl ano real o
metaf6ri co, Ia seroposi ti vi dad o el si da estan rel aci onados con el si lenci o, y
con Ia manera de superarl o o de aprender a vi vi r con el .
1 92
El stlencio y Ia muerte
El trdn.ito
La muerte supone I a i rrupci on brutal de un si l enci o apl astante, i nsoportabl e.
El ul t i mo suspi ro es el ul t i mo soni do de una humani dad aun concebi bl e. En el
momento en que I a muerte se apodera del hombre, l e arroj a una canti dad
i ngente de s i l enci o. La vol untad de sacudi r al cadaver para restaurar en el Ia
palabra y l os movi mi entos vi tal es, el grito desesperado del testigo, su
momentanea negacion de que I a muerte este ahf, ponen de rel i eve I a confusi on
que se produce a causa de I a i nvasi on hel ada del si l enci o. La muerte se con
vi erte entonces en el dol oroso mut i smo de un ser que durante al gunas horas
conserva su rostra humano, y cuyos l abi os parece que estan di spuestos a reve
lar el secreta, o a ani marse para retomar una conversaci on i nterrumpi da. La
fuerte i mpresi on angusti a a Ia persona que asi ste al menci onado transi to, y le
i ncapaci ta absol utamente para poder habl ar. El si l enci o del cadaver i nvade en
un momento todos l os rncones del mundo. La i ntensi dad del dol or sufrido no
es comparabl e con I a compasi on que i nspi ra el desapareci do, devorado en el
corazon de esta ausenci a, sabre todo si se trata de un ser queri do. AI quebrar
se Ia rel aci on con el mundo de los hombres, Ia muerte ti ene una connotaci on
sagrada, especi al mente el i nstante en que se produce el paso a mej or vi da.
Este tremendum que arranca I a exi stenci a y pone al hombre en rel aci on con el
mi steri o de su condi ci on, con su propi a fni tud.
El si l enci o del testi go de I a muerte de otro consti tuye I a prueba, casi metaff
si ca, de Ia reti cenci a que hay para creer en esta i nmovi l idad marmorea de
al gui en al que se busca Ia mi rada, y a qui en se podfa habl ar y escuchar unos
mi nutos antes. Anny Duperey descubre una manana a sus padres asfi xi ados en
el cuarto de baio. Tras unos momentos en que cree estar suspendi da fuera del
mundo, como trastomada, consi gue avi sar a un veci no. "Se encaj o en I a ven
tana, de espal das , para sacar I a cabeza al exteri or, y gri to. Este gri to rompi o
de un sol o gol pe el si l enci o que me rodeaba, hi zo mas espesa esta bruma de
desgraci a borrosa que me hacfa perder I a ori entaci on y me i ba ahogando poco
a poco. Esta i nesperada voz estrepi tosa, resonando en el pequeio cuarto de
baio, en Ia casa, i nvadiendo toda Ia cal l e, Ia oigo todavfa". 7 La angusti a de que
I a exi stenci a depende de este hil o tan faci l de romper l l eva, a veces, a un di s
curso que no ti ene mas proposi to que el de al ej arse del otro, y dej arle en su
burbuj a de si l enci o. "Veni d. Habl emos juntos , pues el que habl a no esta muer
to", di ce Gottfri ed Benn. Un ej erci ci o este que pretende uni camente dar testi
moni o de una exi stenci a que I a desapari ci on del otro socava por un momenta.
El rrd!ito 1 93
V. Jankel evi tch establ ece I a di ferenci a entre el si l enci o i nefabl e y el si len
ci o i ndeci bl e. El pri mero anuncia un derroche de pal abras y efusi ones , es el
paso previ a a un desahogo que encuentra en I a metafora un medi a de rodear
i ntermi nabl emente un obj eto para el ogi arl o o evocarl o. El si l enci o i ndeci bl e,
por su parte, se si tua en l os al edaios de I a muerte y, en oposi ci 6n al anteri or,
abole Ia pal abra a Ia vi sta de su i nsufi ci enci a pal mari a. "Frente al si lenci o de
un ci el o estrel l ado, el i ndeci bl e si l enci o de I a muerte evoca mas bi en el muti s
mo abrumador de estos espacios negros que asombraron a Pascal . Aquf, nues
tras preguntas si guen si n respuesta; aquf, nuestra voz cl ama en el desi erto y el
di al ogo retumba de i nmediato en I a desesperante sol edad del mon61 ogo"
(Jankel evi tch, 1 977, 85) . 8 Ante el cadaver, Ia pal abra permanece suspendida
en l os l abi os i ndeci sos, pues teme exponerse al sufri mi ento de una pregunta
sin respuesta, envenenando aun mas una herida abi erta. Teme provocar el
si l enci o y ahondar I a duda que provoca I a ambi giedad del cadaver: ese estar
a I a vez aquf, al al cance de I a mano, y en otra parte, aparentemente i naccesi
bl e a cual qui er posi bi l i dad de mani festaci 6n, aunque I a pena o I a supl i ca sean
desgarradoras. Y no es menos grande el temor, sin duda, de que este grto
petri fi cado, este bl oque de si l enci o, pueda romperse de repente para proferir
una pal abra i naudi ta, que vendrfa a sacudir vi ol entamente este entramado de
certezas que hace que Ia exi stenci a sea todavfa concebi bl e, i ncl uso en I a peor
ci rcunstanci a i magi nabl e. Fal tan l as pal abras, el hombre se muestra i ncapaz
de acompaiar al que muere con una conversaci6n que Ia muerte no desbara
te. E i ncapaz tambi en para ofr Ia hi poteti ca pal abra del que tal vez habl a, y del
que no puede perci bi r ni ngun mensaj e. Lo que hay detras de ese rostra i nerte
es compl etamente i naudi bl e. Ri eux, ante el cadaver de Tarrou, oye el si l enci o.
"Sentfa pl anear I a cal ma sorprendente que muchas naches antes, sabre l as
terrazas, por enci ma de I a peste, habfa seguido al ataque de l as puertas. Ya en
aquel l a epoca, habfa pensado en ese si l enci o que procedfa de l os l echos donde
habfa dej ado morir a mas de un hombre. Por todas partes I a mi sma pausa, el
mi smo i nterval o sol emne, si empre Ia mi sma cal ma que segufa a l os combates :
era el si l enci o de Ia derrota". 9
Ante I a proxi mi dad de I a muerte I a palabra se atraganta, se di suel ve en el
si l enci o o se parte en el gri to. Ante I a i mposi bi l idad de encontrar al otro, de
l l egar a el , se desmorona y suel e sumergi rse en el muti smo. La muerte supo
ne el fnal de una pal abra que al canzaba su pl eni tud en el rostra de al gui en que
en adel ante estara ausente. Ante esta i rremedi abl e destrucci 6n de Ia comuni
caci 6n, el momenta j usta en que se produce I a muerte trae consi go Ia ani qui
l aci 6n del l enguaj e; y dej a al hombre huerfano en su desnudez, i ncapaz de
1 94
E/ st!encio y Ia muerte
comprender el si gni fi cado de su exi stenci a. La fngi l pati na de l as pal abras se
desmantel a frente a lo i ndeci bl e, ante Ia escal ada de un dolor que pone un
nuda en I a garganta como si con el l a qui si era expresar I a i nuti l i dad del di s
curso. La muerte demuestra que mas al i a del si l enci o que suel e enhebrar el
I enguaj e de I a vi da coti di ana, hay otro si l enci o, mas profunda todavfa, que
est a estrechamente rel aci onado con el sentido de I a presenci a del hombre en
el mundo.
En Ia frontera de los si stemas si mb6l i cos que permi ten apropi arse de l as si g
ni ficaci ones de l as casas, en el umbra) de Ia l fnea de sombra, el i ndi vi duo esta
abandonado a su propi a suerte, sin referenci as, vfcti ma del desconci erto o del
temor. Frente a los restos mortales permanece cruel mente di vi di do entre el
uni verso i ntel i gi bl e de I a vi da corri ente, y ese otro uni verso -i ndeci bl e- al que
el otro ya pertenece. Y en I a ori l la de este mas al i a del pensami ento, entre esos
dos mundos, se entrega a un momenta de retlexi 6n, en que el coraz6n se
enternece y hace brotar I a emoci 6n. El retorno a l o tri vi al de I a vi da soci al , al
abandonar I a habi taci 6n donde el otro descansa, provoca una especi e de
repl i egue i nteri or, una envol tura de si l enci o que di ticul ta el uso de l as pal abras
hasta para hacer las cosas mas el ementales : pedi r un bi l l ete de autobus, dar
una di recci 6n a un taxi sta o sal udar a un ami go.
Ni ante l os restos de una persona desconocida puede uno quedarse i ndi fe
rente. Cuando l os estudi antes de medi ci na entran por pri mera vez en el labo
ratori o donde yacen l os cadaveres que han de di secci onar, el barul l o que
forma el grupo va amai nando hasta que se i mpone un si l enci o horrori zado
ante l os cueros al i neados, pal i dos y, muy frecuentemente, vi ej os. Se cal l an
un momenta para asi mi l ar I a si tuaci 6n. Y ti ene que pasar un rato, cuando
comi enzan l os trabaj os practi cos , para que l as bromas macabras y un esti l o de
humor muy tfpico del momenta surj an entre al gunos estudi antes, como defen
sa contra I a angusti a de I a transgresi 6n. Pero, de entrada, rei na el si l enci o;
como para si gni fi car que ni nguna pal abra serfa capaz de dar cuenta de una
si tuaci6n semej ante. Y aunque en seguida se i mpongan I a raz6n, l as tradi ci o
nes uni versi tari as, el i mperativo de Ia formaci 6n etc. , lo ci erto es que I a expe
ri enci a demuestra que muchos medicos no ol vi dan este si l enci o, y dej an el
cami no l i bre a vi ejas emoci ones a nada que se les pregunte sobre esto (Le
Breton, 1 993, 1 8 sq. ) . En el l ugar donde se ha produci do un accidente rei na el
si lenci o; por respeto a l os heridos o a l os muertos, pero tambien por estupor
ante Ia i rrupci 6n de Ia sangre y de Ia muerte, que proporci ona a cada uno I a
experi enci a tangi bl e de su precari edad personal y, al propi o ti empo, el asom
bro de estar todavfa vi vo.
Ritos jmerrios 1 95
El si l enci o se i nstal a en Ia muerte como en su el emento nutri ci o, es como si
hundi era sus rakes en el l a. 1 0 En l as di mimi cas de grupo que reunen a una serie
de part i ci pantes durante vari os dfas, sin otra consi gna que I a de estar al l f y
retl exi onar j untos sabre el si gni ficado de sus respecti vas presenci as, l os l argos
si l enci os que se producen por l o i ns61 ito de I a si tuaci6n son muchas veces
rotos por sol l ozos o por momentos de emoci 6n, cuando uno de l os parti ci
pantes asoci a esta i nteri ori zaci 6n al recuerdo de I a perdi da de un al l egado. El
penoso muti smo que paral i za a l os mi embros de un grupo trae a I a mente i ma
genes dol orosas y reavi va una afecti vi dad mas o menos escondi da. Andre
Neher ve en el texto bfbl i co un estrecho vincul o entre el si l enci o y Ia muerte,
a parti r de I a mi sma rafz damo. "Junto a sheol, cuya eti mol ogfa se desconoce,
I a Bi bl i a uti l i za para designar I a morada de l os muertos el termi no duma, deri
vado de dlmo. Descender al duma es, por tanto, acceder al si l enci o, y a I a
i nversa" (Neher, 1 970, 40) . En nuestras soci edades, sobre todo, el si l enci o y
Ia muerte forman una parej a i ndi soci abl e. Ya sea con motivo del muti smo que
embarga al que muere y a aquel l os cuya pal abra es i ncapaz de afl orar a fal ta
de i nterl ocutores ; o para retl ej ar I a metafora que asoci a el si lenci o a I a caren
ci a, a l o i ndeci bl e, a I a ausenci a de ese otro ser cuya vi da ha dej ado una hue
l l a i ndel ebl e en qui enes l e sobrevi ven. Andre Neher si gue di ci endo: "En el
i nstante de I a muerte es el si l enci o el que se agarra bruscamente a I a vi da. Pero
conforme va pasando el ti empo despues de aquel l a, el si l enci o se va al ej ando
de I a vida. Nunca se ha podido arrancar a I a muerte otra cosa que no fuera el
si l enci o. Y nunca se ha podido rescatar nada de el l a, ya que se enti erra en su
si l enci o como en arenas movedi zas" (Neher, 1 970, 42) . Con I a muerte se pro
duce un desgarrami ento de Ia presenci a que causa el estupor de qui en asi ste a
el l a.
Ritos fmerarios
Los restos mortal es de l as personas provocan un repl i egue sabre el si l enci o;
son el centro de una seri e de cfrcul os concentricos que, a medida que se van
al ej ando, resti tuyen a I a pal abra y al murmul l o del mundo su soberanfa acos
tumbrada. En Ia habi taci 6n mortuoria no se oye voz al guna, como no sea en
forma de cuchi cheo; y al preval ecer el recogi mi ento, el recuerdo y l as oraci o
nes, los asi stentes si guen el trance con una gran concentraci 6n. Las pal abras
no dan su medida habi tual . En los velatori os, o en los momentos que prece
den a l os funeral es, cuando l os al l egados se reunen por ul ti ma vez j unto al
1 96
El silencio y Ia muerfe
desapareci do, l as voces estan como en sordi na. Sal pi cadas de si lenci o, i ntl ui
das por I a proxi midad del otro -al mi smo tiempo aquf y en otro I ugar-, que
aunque aj eno a I a si tuaci 6n I a condi ciona desde su ausenci a. Los l l antos rom
pen momentaneamente el si l enci o y, a veces tambien, los rumores proceden
tes de I a habi taci6n de al lado, donde se prepara cafe y se acoge a l as perso
nas que han veni do a I a ceremoni a. Junto al cuerpo l as voces se cal l an o cuchi
chean, como si el ruido habi tual de I a conversaci6n fuese a mol estarle o a per
turbar su descanso.
Las rel aci ones con el di funto dependen de l as convi cci ones que se tengan
ante el si gni fi cado que se l e de al cadaver. Si los deudos consi deran que el
cuerpo es algo i ndi ferente, una cascara sin savi a, una nada cercana a I a des
composi ci 6n, pueden di ri gir su di alogo i nteri or al "al ma" del desapareci do, o
consi derar que no queda rastro de su ser sal vo un pufado de recuerdos y una
came perecedera; pero entonces el di al ogo con el carece de senti do. 1 1 A I a
inversa, otras concepci ones cul tural es o personal es consi deran que no exi ste
ni nguna di soci aci6n entre el hombre y su cuerpo. En su consecuenci a, no se
cree que el cadaver sea un resto abandonado por I a muerte, sino I a misma per
sona que han conocido sus al legados . La humani dad del cadaver permanece,
y es di gno de respeto (Le Breton, 1 993) . A parti r de ahf, conti nua el di al ogo
con el di funto, habl andol e en si l enci o o en voz baj a, recordando con el
momentos especi al es, l amentando l os malentendidos, l as ocasi ones perdi das,
y aquel l as otras en l as que uno se siente cul pabl e. La despedida si mb61 i ca se
real i za de una forma i ni nterrumpida, donde pri man I a i nteri ordad y el secre
ta. Segun el grado de humani dad que l e concedan l as practicas soci al es y per
sonal es, los restos mortal es pueden si mbol i zar al desapareci do, si endo el cen
tro de I a ceremoni a funerari a; o bi en, a I a i nversa, se l e consi dera un obj eto
secundari o, un si mpl e resto i nc6modo, en vfas de descomposi ci 6n, que ha
dej ado de tener el menor vfncul o con I a persona que fue.
El duelo en distintas culturas
Al gunas cul turas asoci an estrechamente en sus costumbres el si l enci o con
I a muerte. Asf, el fal l eci mi ento de un manuche arrastra si mb61 i camente I a
desapari ci 6n de l as huel l as, recuerdos y referenci as verbal es rel ativos al di fun
to. Todavfa esta presente su ausenci a al quemar o destrui r sus bi enes , su cara
vana, por ej empl o. Si no han si do repartidos antes de Ia muerte, su di nero y
sus j oyas le acompafan cuando se Ie enti erra, o se gastan en l os funeral es, o
El duelo en disttilfas culturs 1 97
en Ia conservaci 6n de I a tumba. Sus objetos se venden a un gadjo, si n preten
der obtener benefi ci os. Si excepci onal mente se guardan al gunos obj etos
(cuchi l l o, gui tarra, rel oj , herrami entas, etc. ) , adqui eren una i mportanci a espe
ci al -se convierten en obj eto mu//c, aunque casi si empre l os demas manu
ches i gnoran este hecho, que responde al "si l enci o que presi de las rel aci ones
entre mi embros del grupo" (Wi l l i ams, 1 993, 7). Asf, un amigo pi de en presta
mo un j uego de petanca, y tropi eza con I a negati va de su poseedor, ya que per
tenece a su "di funto padre", y es, por tanto, multo, pero al no adverti rl o core
el ri esgo de ser t i l dado de poco generoso. "Este si l enci o que rodea a l os obje
tos multo no es mas que un aspecto del si lenci o general que rodea a los muer
tos", escri be P. Wi l l i ams. De los di funtos de Ia propi a parentel a casi no se
habl a. No obstante, mas al ia de este cfrcul o se comentan a veces los recuer
dos en comun, se l es l l ama por su nombre, pero si n que fal te nunca una "for
mul a de respeto". A veces, los al l egados no nombran al desapareci do, l i mi tan
dose a mencionar su rango fami l i ar ("Mi pobre di funto hermano"). Vivos y
muertos no comparten el mi smo uni verso, y esta di sti nci 6n se refl ej a en el
seno mismo del l enguaj e, pues puede verse I a di screci 6n con que son tratados
estos ul ti mos: de este otro mundo no hay nada que deci r. Se prohi ben los pl a
tos y l as bebidas preferi das del di funto, no se cuentan sus hi stori as favori tas ,
etc. ; o bi en, se vi erte en el suel o un poco de vi no o de cerveza "por el di fun
to", en un gesto de generosi dad. "Todos estos gestos, al ti empo que conti rman
Ia desapari ci 6n de un i ndi vi duo, l e i ntegran entre los vi vos segun di versas
modal i dades. Algunas de el ias consi guen i nstaurar una comuni dad amnesi ca
compuesta por i ndi vi duos dotados de memori a" {p. 1 3) , di ce Wi l l i ams . El
si l enci o es una sefal del i berada de abstenci 6n, que no cesa de designar el
hueco dej ado por el desapareci do, concedi endol e un espaci o si mb61 i co en el
coraz6n del ambito soci al manuche, y destacando el I ugar si ngular que ocupa
en I a memori a fami l i ar o col ecti va.
Muchas otras soci edades asocian el si l enci o y I a muerte. Un texto cl asi co de
M. Granet sabre I a vi ej a Chi na feudal recuerda que los mi embros de I a paren
tel a son obl i gados, segun el rita funerari o, a suspender toda acti vi dad soci al y
reti rarse varios meses. Di spersos en unas cabanas construi das al rededor de Ia
casa del muerto, acostados en Ia paja, se mantienen en un estado de embota
mi ento, que les acerca si mb6l i camente al di funto. Su al i mentaci 6n no va mas
al i a de lo que autori zan las convenci ones soci al es, y no se preocupan de los
cui dados del cuerpo. Permanecen en si l enci o, privados de Ia posi bi l idad de un
contacto verbal con l os demas, sal vo en ci ertas ocasi ones en que pueden
expresar el dolor gri tando. La parentel a se di rige al resto de I a comuni dad de
1 98
El stencio y Ia muerle
forma uni tari a, segun un repertorio convenci onal de gestos y de expresi ones
verbal es para testi moni ar su sufri mi ento. A cada mi embro, segun su grado de
parentesco con respecto al di funto, se I e obl i ga a una cl ase parti cular de duel o
y a un regi men i ndi vi dual de lenguaj e. El gesto supl e a I a pal abra, a no ser que
esta sea admi tida, aunque I a i ni ci ativa no corresponde al que esta de l uto. El
hij o, es deci r el mas proxi mo al di funto, el heredero, esta sometido a una di s
ci pi i na estricta de si l enci o. Un senor que este de l uto ti ene, si n embargo, el
derecho a tamar I a pal abra si l o exi gen los asuntos del rei no (aunque no para
su propi o seforfo); un gran ofi ci al o un nobl e di sfrutan de l i bertad para habl ar
en favor de su propi o sefor (pero nunca en benefi ci a de sus asuntos persona
les) . En compensaci 6n, "un rey da l ustre a I a memoria de su padre y de su pro
pia rei no no abri endo Ia boca durante los tres afos de l uto; y Ia vi rtud que se
adqui ere con semej ante conducta, hace que Ia di nastfa vuel va a respl andecer"
(Granet, 1 953, 227) . Durkhei m sefal a que muchas mujeres que estan de l uto
recurren al si lenci o en numerosas soci edades tradi ci onal es austral i anas de
pri nci pi os de si gl o. Entre l os warramunga, una comunidad abori gen, l as mani
festaci ones soci al es de l uto exi gen a l as muj eres que se corten l os cabel l os y
se cubran de ti erra. Un si l enci o absol uto se ci erne sabre el i as durante un espa
cio de ti empo que puede l l egar a l os dos afos . En algunas ocasi ones , como
di ce Durkhei m, no es extrafo que todas l as muj eres del grupo se entreguen al
si l enci o. E i ncl uso, a veces, cuando termi na el peri odo de l uto no vuel ven a
retomar Ia pal abra. Par otro lado, uti l i zan con gran destreza un pari cul ar len
guaj e gestual (Durkhei m, 1 968, 559-60) .
En otras soci edades, I a ritual i zaci 6n del rui do y el si l enci o conj ugan su
i ntl uenci a segun l as ci rcunstanci as del duel o. En Afri ca negra, los funerales
de personas mayores estan asoci adas a mani festaci ones control adas pero
espectacul ares : cantos, bai l es, tambores, etc. (Thomas, 1 976, 42 1 ) . Y no es I o
mi smo que el muerto sea un anci ano que fal l ece de vi ejo, un ni fo o una par
turi enta. En Ia cul tura bambara, Ia defunci 6n da I ugar a un si l enci o estricto
que sol amente i nterumpe aquel que tiene el encargo de I a fami l i a para anun
ci ar que "tal persona ha dej ado de exi sti r". "En ese momenta, cada pari ente
del muero Ianza un grito de dol or. Una vez cumpl i do este rita, I a pal abra es
l i bre" (Zahan, 1 963, 50). No se habl a en presenci a del di funto hasta que ha
concl ui do su aseo. Tambi en se guarda si l enci o en el transcurso del enti ero.
Durante tres dfas, el vi udo resi de en Ia habi taci 6n de su esposa y no puede
pronunci ar una sol a pal abra. Los que bai l an al rededor de l os restos mortal es
de un sacerdote encargado de los al tares consagrados en I a ti erra, son asi mi s
mo obl i gados a guardar si l enci o mi entras se desarrol l a el ri ta. De i gual mane-
El duelo e1 disti1tas culturs 1 99
ra, no debe habl arse cuando se atravi esa un cementeri o (Zahan, 1 963, 1 57) .
En I a cul tura dog6n si hay que comuni car I a muerte de un i ndi vi duo, se seia
l a I a ti erra haci endo un gesto con I a mano. Y si hay que anunciar una muerte
subi ta "se pone nipi damente Ia mano en Ia boca para contener las pal abras"
(Cal ame-Gri aul e, 1 965, 272) . Si n embargo, l os funeral es son espectacul ares :
cantos acompaiados por musi cos tradi ci onal es, i ncansabl es bai les de hom
bres y mascaras en ante I a casa del muerto, di sparos de fus i l , un fondo de l l an
tos y l amentos de mujeres, un raspado constante de una cal abaza gol peada
contra el suel o para marcar el rechazo a I a muerte, y para purifi carse con Ia
ti erra, etc. La emi si 6n del ruido pretende canal i zar el dol or, dice Genevi eve
Cal ame-Gri aul e (p. 372), al de j ar que se exprese sin cortapi sas, pero de forma
ri tual . De manera di sti nta, el grupo queda desolado por Ia anomal fa de I a
muerte de una parturi enta. Los funeral es son entonces si l enci osos, y tienen
Iugar en el coraz6n de I a noche, sin testi gos, con el unico acompaiami ento del
soni do ensordecedor produci do por un tambor de axi l a y unos trozos de vasi
j a l i geramente gol peados entre sf. No hay ni l l antos ni gritos . El marido no
reci be ni nguna condol enci a, se si ente cul pabl e y un ri to de purifi caci 6n le
obl i ga a ocul tarse un momento en I a maleza. Ni nguna muj er se l e acerca por
miedo a sufri r Ia mi sma suerte: Ia puri fcaci 6n exi ge Ia vi ol aci 6n de una mujer
que no sea del puebl o (Cal ame-Gri aul e, 1 965, 339) .
Myri am Smadj a apunta que l os tammari del norte de Togo tambien recurren
a! si l enci o para cel ebrar el tibentt; un ri to de duel o dedi cado a l os anti guos . El
cl an del di funto se reune al rededor de I a takienta, Ia casa de muros ci egos
si tuada en medio del campo donde estan l os graneros . El cl an se mantiene
i nm6vi l y mudo. El si l enci o es I a l engua de l os muertos, "el verdadero i di o
ma". Por medi o de 61 , l os parti ci pantes no sol o se comuni can con sus di fun
tos sino tambi en con l os ancestros de I a fami l i a. "Cuando aparece Ia luna, por
I a noche, el espfri tu de los antepasados muertos abandona las tumbas del
cementeri o para di ri gi rse haci a l as casas , donde cada uno ti ene su al tar. El
si l enci o del cl an supone un l l amamiento, una apel aci 6n para poder juntarse
con el ; y se i nstal an del ante de Ia casa, di spuestos a gui ar al nuevo muerto por
el cami no "por el que se va"" (Smadj a, 1 996, 1 5) . Un hombre sube a I a terra
za y por un aguj ero que comuni ca Ia parte de arri ba de Ia casa con Ia de abajo,
cuchi chea el nombre del muerto: el nombre sagrado que nadi e podia uti l i zar
para l l amarle en vi da. El al ma se sobresal ta y permanece atenta. Los tambo
res y las fautas toman el rel evo. El espfri tu del muerto, separado de su som
bra, esta ya en condi ci ones de reaparecer en un ni no.
200
E/ stlencio y Ia muerte
Ausenca del otro
El si l enci o del mundo tras I a perdida del ser querido ocupa el I ugar provo
caro por Ia ausenci a. Ocupa el Iugar de muchas pal abras y acti vidades, por Ia
falta de moti vaci 6n que sufre Ia persona. Es como una i nterrupci 6n de I a exi s
tenci a, una sombra i nsi stente del desapareci do que dej a tras de sf un abi smo,
un l l anto conteni do. Al l f donde estaba el otro, al l f donde esta todavfa graci as
a una memori a que l ucha por sobrevi vi r, permanece esta mezcl a de tri steza y
recogi mi ento, esta si nraz6n de Ia pal abra que ha perdi do a su desti natari o pri
vi l egi ado. Anne Phi l i ppe escribe lo si gui ente: "EI si l enci o de I a habi taci6n
grita mas que el cl amor mas i ntenso. El caos ani da en I a cabeza y el pani co en
el cuerpo. Estoy vi endonos en un pasado que no puedo si tuar. Mi dobl e se
separa de mf y vuel ve a hacer l o que yo hacfa entonces" (p. 40) . El si l enci o
que i mpregna el I ugar es como el si lenci o del desapareci do; y I a ausenci a de
su voz, I a pal abra muda, hacen mas tri ste el paso del ti empo. El duel o supone
una ausenci a de senti do, un agotamiento del valor que tienen l as cosas de Ia
vi da; y se traduce en una carga de si l enci o que subraya I a reti rada fuera de las
rel aci ones soci al es habi tual es . La ausenci a del otro provoca que I a pal abra del
que esta de l uto carezca de sentido. De momento, I e resul ta i mposi bl e o, al
menos, muy di ffci l vol ver a l as conversaci ones oci osas, tranqui l as, al pl acer
de cal l ej ear; pues se i mponen los recuerdos , Ia pena y Ia cul pabi l i dad de di s
frutar del ti empo que transcurre mientras que el otro no esta ahf para compar
ti rl o. El l enguaj e es presa de una grave di fi cultad: comuni car con qui en no
puede estar mas cerca ni mas l ej os de I a persona. Hay una zona de si l enci o en
I a que fal ta I a pal abra del otro, en I a que es i mposi bl e ver o entender el mundo
si n perci bi r el recuerdo l acerante de su ausenci a. Anne Phi l i ppe di ce tambien:
"He aprendi do a l l evar una dobl e vi da. Pi enso, habl o, trabaj o, y al mi smo
tiempo estoy ocupada conti go; pero esta di stanci a hace que tu presenci a sea
algo dulce, un poco borrosa, como esas fotos mal enfocadas" (p. 39) . EI dol or
va mas al i a de Ia propi a persona. El otro no esta ahf para habl ar y reconci l iar
I a pal abra con I a existencia baj o otra forma de si l enci o. La rel aci 6n con el
mundo esta sal pi cada de si l enci o, de medi taci 6n, de i nhi bi ci 6n; desdoblando
se, a veces, entre I a conversaci 6n i nterior con el desapareci do, y el manteni
mi ento superfi ci al de las rel aci ones soci al es para sal var l as aparienci as.
Un i ncesante di scurso i nterior mantiene vi va I a memoria del otro; parece
que su rostra se reani ma, y el di al ogo conti nua manteniendo en secreta el con
teni do de una del i beraci 6n Inti ma. En adelante, el otro vi ve por sf mi smo, aun
Ausencia del otr 20 1
a ri esgo, a veces, de sacri fcarl e. En Ia mesa fami l i ar suel e haber una si l l a
vacfa, un cubi erto ante el que nadie se si enta; una ausenci a tangi bl e, i nscrita
en l as ri tual i dades comunes o i ndi vi dual es que praporci onan al si l enci o del
di funto un eco ensordecedor. Un sitio que qui ere ser como un grito detenido
en el ti empo, que repudi a el duel o, encerrando al dolor medi ante una repeti
ci 6n que pretende negar I a muerte, pera que esta condenada al fracaso. El
di funto domi na una exi stenci a converti da por compl eto en una ceremoni a
secreta centrada en el e i ndi ferente a l os vi vos.
Tambien puede ocurri r que el otra mantenga una ci erta presenci a en l os
asuntos di ari os, se l e pi da consejo, se l e recuerde en l os momentos en que el
dol or se hace di ffci l de soportar. Y el l o aun sabi endo que ha desapareci do, y
que seguramente no nos pueda ofr. Mi chel Deguy, devorado por Ia pena tras
Ia muerte de su muj er, escribe un l i bra sobre su prapio dol or, donde decl ara
que cada frase que ha escrito sol o es para el cuando en real i dad todas estan
habi tadas por I a presenci a de su compafera, a I a que conti nua habl ando para
i ntentar protegerse. Y di ce: "No creo en Ia rel aci 6n que se establ ece con los
muertos, salvo I a que mantengo con I a huel l a que has dej ado en mf; esta
extrafa al ma que "vive en mf", esta otra verdad que "habita al hombre i nte
ri or", que mi ti ga su ego y l e convi erte en anfi tri 6n de Ia adversi dad". 1 2 El di u
logo que establ ece Ia escritura con el desapareci do pretende ser una forma de
restaurar su presenci a medi ante el j uego de Ia comuni caci 6n, de mantener
i ntacto el vfncul o, de prosegui r sin descanso I a conversaci 6n que un dfa se
i nterrumpi 6. Si rve tambi en para conj urar el dolor sin cerrar l os oj os , pues
pone una pal abra en l a persi stente quemadura que avi va este vacfo. "Jamas
encontrare en mi propi a i nsi stenci a mas que el ul ti mo refl ej o de una palabra
ausente en I a escri tura, el escandal o de un si lenci o y de mi si l enci o; no escri
bo para deci r que no di re nada, no escribo para deci r que no tengo nada que
deci r. Escrbo. Escri bo porque hemos vi vido j untos, porque he si do uno entre
el l os, sombra entre su sombra, cuerpo entre sus cuerpos : escribo porque el l os
han dej ado en mf su huel l a i ndel ebl e, y porque su rastro es I a escritura", n di ce
George Perec prvado, cuando era ni fo, de sus padres, que muri eron tras ser
deportados . Escri pi r o segui r habl ando al otro provoca I a emoci 6n, el sufri
mi ento, pero se opone a! vacfo, al ol vido; y construye una memori a activa que
se esfuerza por engafar a! ti empo y a I a ausenci a. Anny Duperey pasa por
momentos de duda: "Todas estas pal abras me hacen dafo, y aunque tengo Ia
tentaci 6n de enterrarl as, me aferro a mis pagi nas casi con desesperaci 6n. Dos
afos de escri tura frente a trei nta y ci nco de si l enci o, les mucho, o demasi ado
poco'? "(p. 1 93) . Pero Duperey concl uye su l i bra con I a convi cci 6n de haber
202
El silencio y Ia muerte
I ogrado una presenci a renovada. La l arga carta de amor y desesperaci 6n diri
gi da a sus padres que desapareci eron muy j 6venes al canz6 si mb61 i camente a
sus desti natari os, al consegui r que revi vi eran sus rostros en el l a. "No hay
si l enci o ni sol edad que puedan causar tanta pena en el coraz6n. Me arrul l a, me
abri ga, se ocupa de mf. La pena por vosotros es como una pequefa bol a en el
hueco de mi est6mago; que esta ahf, conmi go, como un perpetuo ni no en ges
taci 6n . . . Vuestra muerte me ha dej ado embarazada de vosotros para si empre.
En defi ni ti va, me habi tai s" (p. 234- 35) .
El duel o es, real y si mb6l i camente, una travesfa del si l enci o, un dol oroso
recogi mi ento con el desapareci do, que se va di fumi nando l entamente, y vuel
ve a si tuar a! i ndi vi duo en el mundo de l as rel aci ones habi tuat es de I a vi da
corri ente, aunque muchas veces pervi van I a tri steza y Ia sensaci 6n de orfan
dad. Es un trayecto que va del suceso tragico en que Ia pal abra esta ausente a!
progresi vo reconoci mi ento del murmul l o ami stoso y sol i dari o de I a pal abra de
los demas, que es como el hi l o conductor de Ia exi stenci a. El proceso perso
nal del duel o consi ste, de al guna manera, en hacer que el si l enci o del desapa
reci do sea me nos ensordecedor. En Ia tradi ci 6n apache, being with people who
are sad es deci r, encontrarse con una persona que esta de l uto por un al lega
do, exige guardar si l enci o ante el l a -todo l o mas, unas pocas pal abras de con
suel o- durante las semanas o l os meses si gui entes a! fal l eci mi ento. Se supo
ne que Ia tri steza es todavfa demasi ado i ntensa como para que este di spuesta
a entabl ar una conversaci 6n normal . Y I a mej or manera de respetar su sufri
miento es dej arl e que tome Ia i ni ci ativa (Basso, 1 972, 77-9)
En otro I ugar, entre l os i gbo, por ejempl o, se consi dera que I a muerte cons
tituye el termi no de un ci cl o natural de I a exi stenci a. Pero si al gui en muere
antes que sus padres si n haber al canzado Ia edad en Ia que se es hombre ni
haber podi do desarrol l ar todas sus posi bi l idades, se consi dera su muerte como
"prematura", y el duelo afecta profundamente a I a fami l i a. Para no agudi zar
mas aun el sufri mi ento, Ia costumbre determi na que los demas mi embros de
Ia comuni dad evi ten a l os al l egados del di funto. Los que pretenden demostrar
su sol i dari dad se i nstal an j unto a el l os, y parti ci pan del recogi mi ento si len
ci oso que i mpera en tomo a l os restos mortal es. A conti nuaci 6n, se retiran di s
cretamente, sin pronunci ar pal abra, demostrando con su venida I a pena que les
embarga por haber perdido a un ser querido. AI hacer esto, demuestran con su
presenci a a! l ado del fal l eci do su i nocenci a respecto a su muerte. Se consi de
ra que una defunci 6n prematura no proviene de una causa natural , si no de una
agresi 6n procedente de al gui en que posee una fuerza magi ca. Ahara bi en, un
i ndi vi duo semej ante no podrfa permanecer i ndemne al l ado del espfri tu si em-
Conjurci11 del silencio 203
pre i ntacto de su vfcti ma. Cual qui er pal abra en una si tuaci 6n como esta es
superfl ua y no harfa mas que aiadi r un sufri mi ento supl ementari o. El si l enci o
que envuel ve a l os deudos es una defensa contra I a amenaza de aumentar
todavfa mas su t ri steza par medi a de l as condolenci as o del recuerdo dol oro
so de los momentos compartidos (Nwoye, 1 985, 1 86).
Conjurcin del silenco
Para toda persona que se vea afectada de cerca o de I ej os par el si da, I a cues
ti 6n del si l enci o es especi al mente i mportante. Pri mero de todo, par el retraso
de los poderes publ i cos en reacci onar ante I a pandemi a. Par ej empl o, hay que
esperar hasta mayo de 1 987, y a que se produzca I a muerte de mas de vei nte
mi l estadouni denses, para que el presi dente Reagan menci one en un di scurso
I a gravedad de I a si tuaci 6n. Desde 1 986 aparecfan en Manhattan unos carte
l es, que l l evaban en el centro un tri angul o rosa y mas abaj o una i nscri pci 6n en
letras muy destacadas que decfa Si l enci o = Muerte. Este esl ogan lo retomara
el grupo Act-Up con el fi n de sacudi r I a i nerci a soci al y pol fti ca, Ia i ndi feren
ci a y I a i gnoranci a que favorecen I a propagaci 6n de I a enfermedad (Meyer,
1 995, 60 sq. ). En aquel l os l ugares donde i mperan Ia muerte y el dolor han
hecho su apari ci 6n en l os ul ti mos aios di versas formas de resi stenci a al ol vi
do, con el fn de romper el si l enci o que se ci eme sobre l os casas que se van
sucedi endo. En las i nsti tuci ones asi stenci al es, en l as asoci aci ones de acom
paiantes, en el entomo de l as personas pr6xi mas a los desapareci dos -desam
parados todos ante tanta desgraci a que afecta a muchos j 6venes-, ha surgi do
I a necesi dad antropol 6gi ca de responsabi l i zarse ante este caso, de mani festar
una repl i ca si gni fi cati va para hacer frente a un si l enci o ensordecedor. Asf, apa
recen di sti ntas ceremoni as, i mprovi sadas, pero que se repi ten al poco tiempo,
con l o que se produce un paso que va del sfmbol o al ri ta, del i mpul so a I a per
manenci a, sucediendose de un I ugar a otro y si gui endo unos cal endarios
especffi cos . Una i ntensidad dol orosa compartida al umbra una l i turgi a col ecti
va. Los que parti ci pan en los ri tual es se unen en un mi smo fervor: una sol i
daridad contra I a enfermedad que tri vi al i za I a muerte y gol pea si n mi rami en
tos hasta a los mas j 6venes, i ncl uso a aquel l os cuyas ganas de vi vi r no se habfa
puesto en duda. Araud Marty-Lavauzel l e l o expresa rotundamente: "Los
duelos en l os casas de sida no son como los demas . . . Son profundamente
i ntensos, vi vi dos par personas portadoras de esti gmas, que sufren el mi smo
oprobi o que el que acaba de desaparecer; y si enten Ia di scri mi naci 6n y el
204
El stencio y Ia muerte
rechazo. No son duel os en los que se puede habl ar faci l mente de uno mi smo.
Son duel os que ti enen una especi al i ntensi dad entre l as personas de l uto; mas
todavia desde I a posi ci on del compafero de un portador del vi rus, o de sus
padres, que no enti enden como un hijo, mas j oven que el i as, haya muerto
antes que el l os" (Marty-Lavauzel l e, 1 993, 93) . Pero Ia estupefacci on busca
una sal i da. Y muchas ri tual i dades procedentes de I a i magi naci on soci ol ogi ca
de grupos especffi cos si mbol i zan l o i nnombrabl e, dando un si gni fcado y
aportando una actitud en esa brecha de si l enci o que propi ci aba Ia angusti a.
Estas ri tual i dades son como un hi l o conductor, es deci r, que cuanto mayor sea
el agrupami ento mas faci l sera restaurar I a verdadera i mportanci a del que
muere; y el amor y I a temura de los supervi vi entes subraya una vez mas Ia
pervi venci a del vincul o. Dej an huel las en I a memori a, esto es, un arma contra
un si l enci o asoci ado a Ia i ndi ferenci a, al ol vi do, a Ia desi gual di gni dad soci al
de l os hombres . El ri tual es una apuesta colectiva de comuni caci on que encau
za l as posi ci ones a adoptar ante el suceso, y proporci ona unas i nstrucci ones
para su resol uci on, una forma comun de conj urar el desorden, el abi smo de I a
si nrazon que amenazaba I a rel aci on con el mundo.
A menudo, tambien los amantes son margi nados de los ritos funerari os
organi zados par las fami l i as, que se apoderan asi en el ul ti mo momenta de sus
hij os, y rechazan su pasada identidad, sus compafias, en un i ntento par sal var
las apari enci as. A. Marty-Lavauzel le escri be: "AI pri nci pi a, tuve que pasar por
ci ertas si tuaci ones que me producfan una gran i ndi gnaci on, con motivo de Ia
muerte de mis amigos, cuando vefa que I a fami l i a bi ol ogi ca recuperaba a un
hij o del que no si empre se habian ocupado durante I a enfermedad. Y, en rea
l i dad, todo el enti erro habia si do un i ntento por recuperarl e, por anular todo lo
que estas personas habian vi vi do. No querfan saber nada de su tipo de vi da, a
su ami go ni se le nombraba, y tampoco se menci onaba Ia enfermedad del
si da". 1 4 Ante esto, muchos de los que se consideran proxi mos al di funto se
si enten obl i gados a i nventar nuevas formas de celebraci on, ritos paral el os de
recuperaci on si mbol i ca que expresen el rechazo a esta segunda muere, que
pretende romper el vincul o soci al y atenta contra Ia memori a del i ndi vi duo,
aprovechandose del si l enci o que envuelve el drama para que todo se di suel va
en el ol vi do, ese l ado perverso de Ia i ndi ferenci a. Los mul ti ples ri tual es que
surgen del dolor consti tuyen aetas de resi stenci a, una ultima manera de rete
ner a! otro, de hacerle j usti ci a, de expresarle una vez mas el afecto que se le
tenia y el hueco que ha dej ado su ausenci a. Asi, sumarse a una marcha, encen
der vel as al ti empo que se l e nombra, col gar un mensaj e en un gl obo y echar
l o a conti nuaci on al ai re, enumerar los nombres de los desapareci dos , recor-
Conuraci1del stle1cio 205
dar momentos marcados por I a emoci 6n y el si l enci o . . . Son repl i cas si mb6l i
cas a! ol vido, una fora de responder a! regal o de amor del otro con un cari fo
a! que no hi zo mel l a I a muerte; demostrando asf a! di funto que su vi da no ha
si do i nuti l , pues ha dej ado una huel l a i mborrable en l os que l e conoci eron. 1 5
Un movi mi ento de si mbol i zaci 6n mas personal i zada comi enza en 1 988 en I a
comuni dad homosexual de San Franci sco, con motivo de una marcha con
antorchas organi zada por gente cercana a l os fal l ecidos . En el transcurso de Ia
misma, algunas personas tienen I a idea de escri bi r el nombre de sus ami gos
muertos de si da y pegarl os en l as paredes. Es el pri mer germen de l os "Names
proj ects" o patchworks con nombres, que surgi eron para oponerse a I a di so
l uci 6n de I a memori a. 1 6 En un soporte de tel a se recoj en cosas que recuerden
a Ia persona, fragmentos de su i dentidad: una frase, una foto, una pal abra,
ropa. El nombre en cada patcz work, Ia dedi catori a, todo qui ere ser como un
zarpazo a! si l enci o: el nombre resuena como una l l amada, que consi gue que
el otro este si mb6l i camente presente. La confecci 6n del patchwork es una
fuente i nagotabl e de recuerdos, una i nmersi6n en I a hi storia compartida con
el otro, una refl exi 6n personal o abi erta a l os demas ami gos en I a que se pi en
sa en l o que l e habrfa gustado ver en I a tel a: l os embl emas, l as pal abras , l os
di sti nti vos . . . "Se tenia real mente I a i mpresi 6n de que, de al guna manera, se
nos estaba robando I a i magen de Pi erre. Tal vez es por eso por l o que no si en
to nada cuando entro en este cementeri o. Porque Pi erre, ofci al mente, ha
muerto de una l eucemi a ful mi nante. Y esto es l o que nos ha l l evado a confec
ci onar el patchwork el que Pierre no muri 6 de una l eucemi a ful mi nante.
Pi erre, en el patchwork, ha muerto de si da; en el patchwor, era mi l i tante de
Act-Up. Aquf no se qui ere saber nada de esto: es si mpl emente un hij o de
buena fami l i a que ha muerto, un error en el trayecto. 1 7 La creaci 6n del patch
wores un acto de comuni caci 6n que pasa por enci ma de Ia muerte para reco
brar el rostro del otro, y recuperar i ntensos momentos l l enos de emoci 6n. Mas
alia del amor que mani fiesta y del ol vido que con j ura, Ia ceremoni a del patch
work consti tuye una afrmaci6n pol fti ca de sol i daridad con l os enfermos y de
rebel i 6n contra el ol vi do soci al , contra Ia i ndi ferenci a. "Si otro tipo de duel os
suponen el ol vi do de l as personas, I a confecci 6n de un patchwork pretende
j ustamente l o contrari o. Pretende dar testi moni o de que I a persona, asf es, ha
muerto de si da; pero no ha muerto en vano, pues conti nua haci endose presen
te, y esta ahf para deci r: se muere de si da, hay otras personas que estan a punto
de morir, ya es hora de que l os vi vos empi ecen a reacci onar". 1 8 El patchwor
es un grito comparti do y, a! mi smo tiempo, un l l amami ento i ndi vi dual : un
gesto de ternura di ri gi do a una persona queri da que ha desapareci do. Segun
206
El silencio y Ia muerte
dice Hugues Charbonneau, vi cepresi dente de Act-Up: "Un patchwork suel e
tener 1 , 80 m. por 0, 90 em. ; es parecido a una mortaj a, con l o que l as conco
mi tanci as con el cuerpo son muy grandes. Lo que se qui ere si gni fi car con esto
es que por mas que l as personas esten muertas, no son si l enci osas . . . Nuestra
asoci aci 6n ha perdi do mi embros, ami gos, acti vi stas, que estan ahf. Todos el los
habl an. No estan, pues, muertos en el si lenci o. No han vi vi do su enfermedad
en si l enci o. Han gritado que querfan vi vir, han sol i ci tado tratami entos, tener
acceso a Ia asi stenci a medi ca. En consecuenci a, una de las formas que tene
mos para deci r que no moriran en el si l encio es hacer un patchworR' (Ci tado
en Hi rsch, 1 994, 28 1 ) .
Necestdad de decir
Entre l as formas si ngul ares de soportar el duel o, el encl austrami ento en el
dolor da I ugar a que I a ausenci a se enqui ste y obl i gue a I a persona a vi vi r tan
cerca de sf que I a di stanci a que l e separa del mundo hace muy di ffci l que
pueda di sfrutar de el . Hay un si l enci o de medi a tono que di si mul a el dol or y
crea una pantal l a de separaci 6n con l os demas , que en al gunos casos dura toda
I a vi da. El deudo parece que esta gui ado por Ia ruti na, manteni endose si em
pre en los parajes de Ia tri steza, ocupado si empre en Ia ausenci a de Ia otra per
sona pero si n nombrarl a nunca, i nmerso en Ia soledad y en un dolor i nefabl e.
Anny Duperey subraya l o i mportante que es hacer l l orar a l os ni fos cuando se
ven afectados por I a desapari ci 6n de un mi embro de su fami l i a. La consi dera
ci 6n del suceso como al go propi o, con el dolor que ori gi na o con l os gritos
que arranca, da vfa l ibre a Ia emoci 6n y certi fi ca Ia rebel i 6n ante los hechos .
Evi ta la momifi caci 6n del duel o, que serfa como vi vi r a Ia sombra de sf
mi smo. Lo que escribe a este respecto Anny Duperey val e para cual qui er per
sona que este de l uto por un al legado: "La pena guardada con un candado no
es posi bl e que desagie; antes al contrari o, aumenta, se encona, se al i menta de
si l enci o, y en si l enci o se va envenenando si n darse cuenta" (p. 73) . El di al o
go con Ia persona afectada por el duel o, en un cl i ma de confanza, I i bera el
dolor al arrancarsel o al si l enci o, permi ti endo dar testi moni o de I a memori a del
desapareci do, resti tuyendo asf un si gni fi cado a su exi stenci a, y dando una
prueba conmovedora de I a i nfl uenci a que conti nua teni endo sabre 61 . Chantal
Sai nt-Jarre cuenta asf su experi enci a en un grupo de pal abra, en Quebec, con
personas a l as que el si da afectaba muy de cerca: "Una muj er j oven cont6 I a
dol orosa muerte, todavfa reci ente, de una persona cercana; al gunas muj eres
Necesidad de decir 207
recordaron el i mpacto de una serologfa posi ti va en su vida, de por sf ya di s
mi nui da por una hemofi l i a severa. El choque vi vi do por el grupo, que escu
chaba estos testi moni os que hacfan sal tar en pedazos un muro de si l enci o, fue
sobrecogedor. Casi podfa palpar Ia toma de conci enci a personal y colectiva
que estaba a punto de hacerse real i dad por pri mera vez" (Sai nt-Jarre, 1 994,
22). Poder expresar el gri to, el sufri miento oculto, abre Ia exi stenci a a una
memoria mas serena, aun cuando sea i nconcebi bl e el ol vi do. Habl ar de gru
pos o de l ugares de pal abra supone reconocer lo arrai gado que esta el si l enci o
en I a exi stenci a. La aportaci 6n de pal abras es como una aportaci 6n de senti
do. La escucha del otro (o de l os otros, en un grupo de apoyo) hace posi bl e
cuesti onar I a cul pabi l i dad que se experi menta si empre despues de una desa
pari ci 6n o una separaci 6n. El hecho de rememorar epi sodi os de Ia vida com
parti da, que en su momenta pasaron desaperci bi dos pero que I a muerte i l u
mi na y otorga un nuevo si gni fcado, revive por un i nstante al desaparecido y
dej a el cami no l i bre a I a emoci6n i ndi vi dual y colecti va. La persona afectada
aprende a si tuarse en su drama, a domi nar el magma de l os si gni fi cados y l as
emoci ones que l e opri men, sus ambi val enci as. Exteri ori za verbal mente
muchos aspectos afectivos ci ertamente del i cados , que permanecerfan en I a
oscuri dad de l o i ndeci bl e de no ser por I a presenci a de l os demas a su I ado.
Pl antea tambien cuesti ones dolorosas que se manti enen en suspenso, y otras
que cual qui er persona azotada por I a enfermedad o Ia muerte de un ser queri
do se pl antearfa: "lPor que yo?", ll a i nj usti ci a del desti no?, lque senti do ti ene
ahora I a exi stenci a? Si se consi gue que vari as personas se expresen desde su
propi o dol or, su experi enci a se acl ara mutuamente, entendiendose con medias
pal abras, al ej andose de una sensaci6n de sol edad i nevi tabl e y tragi ca, a! des
cubri r que comparten un desti no. Dej ar vfa l i bre al dolor sabi endose acom
pafado, despertando I a propi a emoci 6n del otro, permi te no hundi rse en I a
tri steza, al hacer que esta pueda parad6j i camente comparti rse. La evocaci 6n
con j unta de momentos vi vi dos con el di funto permi te que este no se pi erda en
el ol vi do, en I a ausenci a, al revi vi rse l as emociones de entonces . Entra por un
i nstante en I a memori a de los demas . Se dicen casas que no podrfan deci rse
en otro si t i o, a l os parentes o a los veci nos. Para acompafar a una persona que
esta de l uto no hay que correr un tupi do vet o sabre su sufri mi ento, si no aco
ger su pena, recorrer con el l a su memori a personal , sus evocaci ones, atrave
sar j untos un turbi 6n de emoci ones . El tiempo en que se esta de duel o dej a una
ci catriz de si l enci o, un I ugar secreta en uno mi smo donde el otro permanece
di sponi bl e para I a conversaci 6n i nteri or, para I a evocaci 6n de los recuerdos.
Final
L demds es silencio.
Shakespeare, Hamlet
Este texto ha naci do del si l enci o que destacaba I a bl ancura de I a pagi na,
antes de que se i mpri mi eran l os pri meros si gnos ; y a el regresa ahara, ya que
toda pal abra procede de el y encuentra en el su pl eni tud. La i nmensi dad del
si l enci o rodea todo escrto, todo di scurso, toda l a exi stenci a del hombre, dan
dole l a oportuni dad de segui r su cami no a l o largo de una ori l l a si n pri nci pi a
ni fn. Escri bi r sabre el si l enci o, dej andose i nvadi r por el , pero con los senti
dos bi en abi ertos al murmul l o del mundo, si n i gnorar I a vani dad, i ncl uso
gozosa, de l as pal abras . AI escri bi r sabre el si l enci o, al asumi r I a paradoj a, he
sofado, en vano, con coser l as frases en un tej i do de si l enci o. Me queda el
asombro de haber escri to tantas pal abras, tantas pagi nas. Y ahara comi enza l a
tarea de vi gi l ar l as ambi gledades si empre posi bl es del si l enci o, el senti mi en
to de que para tener el pl acer de cal l arse, o para di sfrutar de I a pl aci dez de un
I ugar, no hace fal ta reduci rse al si lenci o. Si l a pal abra no es l i bre, el si l enci o
no l o es mas . El di sfrute del mundo depende de l a posi bi l i dad de el egi r. Pero
el si l enci o si empre ti ene Ia Ul ti ma pal abra.
Notas
1 . Los si lenci os de Ia conversaci6n
I . A. Emout, A. Mei l l et, Ditionnaie etymologique de Ia langue latine, Pari s, 1 95 1 , p.
I 1 03.
2. En cambi o, en una si tuaci 6n de emergenci a casi no hay I ugar para el si l enci o, cada pal a
bra suena como un i mperati vo. Las 6rdenes se deben ej ecutar si n demora para que I a
coordi naci 6n de movi mi entos se real i ce si n obstacul os. l gual mente, cuando hay un con
fl icto, I a ocupaci 6n del terreno mental del otro hace que uno no pueda tomar I a pal abra
y poner en duda lo que no se ha mani festado. Toda cesaci6n de I a pal abra esta cargada
de una i nci si va n!pl i ca que ya empieza a abri rse paso.
3. Un personaj e de Dostoyevski recuerda mucho al hombre del que habl a Bel otti . Se casa
con una mujer j oven, a I a que i ntenta mantener en su I ugar (en el que debe ocupar como
mujer) . Y cuando esta se l e acerca por I a noche para contarle las i nci denci as del dfa o
hablarle de sus suefos, el "echa un j arro de agua frfa a su entusi asmo", y responde con
el si l enci o ("un si l enci o condescendiente, por supuesto"). "El l a i ntent6 acercarse a mf
i mpetuosamente en dos o tres ocasiones, se me ech6 al cuel l o. Pero como estos arreba
tos eran enfermi zos e hi steri cos, y l o que yo necesi taba era una fcl i ci dad s61 ida y respe
tuosa, acogf sus i mpulsos con fri aldad. Y yo tenia raz6n, pues a cada momento, al dfa
si gui ente, tenfamos una di sputa. A deci r verdad, no es que pueda habl arse propi amente
de di sputas, pucs l o que hacfamos era cal l arnos". Y el si l enci o se va instal ando poco a
poco entre el l os hasta que l l ega el drama (F Dostoievski , "La douce", en Le reve dm
homme ridicule et au/res nouveles, Pari s, 1 0- 1 8, p. 1 00).
Los si/encios de Ia conl 'ersacidn 2 1 1
4. Para si gni fi car Ia cafda brusca del si l encio en una asamblea, l os anti guos griegos decfan
"Ha entrada Hermes". Era una al usi6n a I a colcha de si l encio que envol vfa al dios en di s
ti ntas ocasi ones: cuando i ba andando no se ofa ni ngun rui do, y l os perros no l adraban a
su paso. Ademas, Hermes es famoso tambien por un robo cometido en su j uventud en
detri mento de Apol o (Orlandi , 1 986, 9 1 sq).
5. Baronesa Staffe, Usages du monde, regles de sal'oir- llivre, Pari s, 1 927, pp. 1 49-50.
6. Mi guel Torga, En chair vive. Pages de Joural l977- 199}, Pari s, Jose Corti , 1 997.
7. C. Jul i et, Joural / ( 1957-196), Pari s, Hachette, 1 978, p. 308.
8. R. Carrol l apunta que, en condi ciones si mi l ares, l os estadounidenses, en cambio, conse
gui rfan el di stanci ami ento a traves de I a conversaci 6n (Carrol l , 1 987, p. 53 sq. ) .
9. H. Mel vi l l e, Bartleby tecrivain, Benito Cereno, Pari s, Gal l i mard, 1 95 1 , pp. 73-4.
1 0. "Nuestra ci vi l i zaci6n trata el l enguaje de una manera que podrfa cal i fcarse de desme
surada: habl amos sin parar, cualquier pretexto nos vale para expresarnos, preguntar,
comentar . . . Esta forma de abusar del l enguaje no es uni versal ; i ncl uso hasta es i nfre
cuente. La mayorfa de l as cul turas que l l amamos pri mi tivas usan el l enguaje con parsi
moni a; no se habl a en cual qui er momenta y si n que i mporte de que. Las mani festaciones
verbal es estan al l f l i mi tadas, en muchas ocasi ones, a ci rcunstancias preestabl eci das ;
fuera de estos casos no se abusa de l as pal abras" (C. Levi -Strauss, 1 974, p. 84) .
I I . Estos dos autores observan, si n embargo, que l os fneses que vi ven en Sueci a deben
estar atentos cuando l as di scusi ones tengan I ugar en sueco, pues el ti empo de pausa es
entonces mas rapido que el de I a discus i on fnesa (p. 1 95) .
1 2. Ver tambi en Hostetl er ( 1 989, pp. 7- 8) . A prop6si to de I a educaci 6n de l os ni nos,
Chri stopher Dock, el "pi adoso maestro de escuel a de Ski ppack", escribe en 1 770:
"Aunque el habl a de l os ni nos entre sf no tiene mal a intenci6n, es i mposi bl e obtener
resul tados fructfferos si Ia pal abra y el si l enci o no tienen cada uno su tiempo" (p. 1 45) .
1 3 . Por ejempl o, l os i ndi os kaska ( Bachmann, Li ndenfel d, Si moni n, 1 99 1 . p. 81 ) . Taciturno,
viene de I a rafz l ati na tacere, que si gni tica cal l arse; pero este termi no no tenfa un matiz
peyorativo hasta hace poco.
1 4. Eduardo Mal l ea, Chave, Pari s, Autrement, 1 996, p. 67.
1 5 . Nathal i e Sarraute, L silence, Pari s, Gal l i mard, 1 967, p. 28.
1 6. Hay un ej emplo sorprendente en I a terapi a seguida por Sophie Morgenstern con un ni no
afectado por un muti smo psi cogenico. Cf. S. Morgenster, "Un cas de mutisme psy
chogene", en J. Nasio ( 1 987, 43-60) .
1 7. A. Van Gennep, Manuel de .t, T I , p. 1 43.
1 8. En otro contexto cul tural , G. Devereux ( 1 966, 85- 1 28) afrma que entre l os mohave, un
puebl o especi al mente vi ncul ado al lenguaje y al pl acer de I a conversaci 6n, hay tambi en
una preocupaci6n por preveni r a! ni no del muti smo, medi ante un respeto estricto de l os
ri tual es y tabus de I a pri mera i nfanci a.
1 9. P. Jakez Hel i as, Le cheval d'rguei, Pari s, Pion, 1 975, p. 1 24.
20. Buffon, "Hi stoi re de l ' homme", en Histoire naturele, Pari s, T3, 1 804, p. 23 1 .
2 1 . F Kafka, Joural Pari s, Grassel, p. I .
22. S . Beckett, Fin departie, Pari s, Mi nui t, 1 957, pp. 92- 3.
2 1 2
Not as
2. Pol fticas del si l enci o
I . Otras soci edades mas colectivas i nsi sten, a I a i nversa, en I a transparenci a del jefe y en I a
necesi dad de su pal abra i ntermi nabl e. La i nocencia del jete debe de ser procl amada si n
descanso. Su parti cul ari dad reside en no ejercer ni nguna autoridad, si no ser el "forj ador
de Ia paz", un hombre que da mas de l o que reci be, un medi ador. P. Cl astres escribe: "Es
que si en l as soci edades con Estado I a pal abra es el derecho del poder, en l as soci edades
sin Estado, al contrari o, I a palabra es el deber del poder. 0, por decirlo de otra manera,
l as soci edades i ndi as no reconocen al jefe el derecho a Ia pal abra porque el es el j efe: exi
gen del hombre destinado a ser jefe que demuestre que domi na las palabras. Para el jefe,
habl ar es una obl i gaci 6n i mperativa, pues I a tribu qui ere ofrl e: un jefe si l enci oso ya no es
un j efe" (Ci astres, 1 974, p. 1 34) .
2. Marcel Proust, L Cote de Guermantes, Pari s, Cl assique Fran<ai s, 1 994, pp. 1 26-7.
3. Cf. l os comentarios de J-L. Courtine y Cl . Haroche, en su prefacio al Abad Di nouart
( 1 987, p. 39) .
4. B. Graci an, L 'omme de cour, Pari s, Champ Libre, 1 980, p. 9 y 1 9.
5. Vercors, Le Silence de Ia mer, Pari s, Poche, p. 36.
6. A. Camus, "Les muets", L' exi l et l e royaume, Pari s, Gal l i mard, 1 958. Camus es, si n
duda, el escri tor para el que I a cuesti6n del si l enci o es I a mas obsesiva. Cf. l os anal i si s
de H. Mi no a est e respecto ( 1 987).
7. Joseph Rot h, Lmarche de Radetsky, Pari s, Seui l , 1 982, p. 223.
8. G. Orwel l , 1984, Pari s, Fol i o, p. 79.
9. Ci tado en T. Todorov, L conquee de I'nu. La question de /'utre, Pari s, Seui l ,
1 982, p. 82.
1 0. Evgueni a S. Gui nzbourg, Le vertige, Pari s, Seui l , 1 967, p. 1 82.
I I . Solj eni tsyn recuerda penas identi cas para l os hombres: "I nnokenty podfa darse por con
tento si se l e mandaba a un campo sol amente; pues, en su si tuaci 6n, se l e podrfa meter
perfectamente en uno de esos monasteri os transformados, en donde se l e prohi bi rfa sen
tarse durante el dfa, y habl ar durante afos. Nadie sabrfa nada de el , y el tampoco sabrfa
nada del mundo" ( A. Solj eni tsyn, Le premier cercle, Pari s), Poche, 1 968, p. 772.
1 2. W. Herzog, Le Pays ou rvet lesfourmis vertes, Pari s, POL, 1 985, p. 89 sq.
1 3 . En un contexto mas reci ente, E. Orlandi recuerda que cuando I a dictadura mi l i tar en
Brasi l , l os habi tantes de l as ci udades golpeaban sus cacerol as, u organi zaban un escan
dalo ensordecedor algunas tardes. Un conci erto de bocinas sal udaba el paso de un
comandante odi ado por I a pobl aci 6n (Orlandi , 1 996, p. 97) .
1 4. A. Camus, La mort hereuse, Pari s, Gal l i mard, 1 97 1 , p. 40. E i ncl uso: "Pero sabfa tam
bien que querer a al gui en no es gran cosa o, al menos, que un amor no es nunca l o bas
tante fuerte como para encontrar su propia ex presi on. Asf, su madre y el se querrfan si em
pre en si l enci o. Y el l a l l egarfa a mori r -o el - si n que, durante toda su vi da, hubi eran podi
do l l egar mas l ejos en I a confesi 6n de su ternura" (L Peste, Gal l i mard, 1 947, p. 263) .
1 5. Charles Jul i et, Joural / (1957-1964), Pari s, Hachette, 1 978, p. 38.
1 6. Ci tado en H. Langbei n, Hommes etfemmes a Auschwitz, Pari s, 1 0- 1 8, 1 975.
Polfias del stlencio 2 1 3
1 7 . Manes Sperber, "Hourban ou I ' i nconcevabl e certitude", Pretwes, n 1 67, 1 964, p. 3.
1 8. Pri mo Levi cuenta una experi enci a abrumadora que tuvo en una cl ase, cuando un al um
no l e pregunt6 al escritor I a raz6n por I a que nadi e se escap6 de Auschwi tz. Pri mo Levi
contest6; y el al umna, poco convencido, hizo un pl ano en Ia pi zarra y, despues de pedir
le que seial ase d6nde estaban l os guardi as, l as al ambradas de puas, etc. , pas6 a exponerle
de que forma era posible I a hufda. A I a vi sta de que Primo Levi se mostraba dubi tativo,
l e dij o el al umna con un gran apl omo: "Si l e sucede esto otra vez, haga l o que le he di cho:
vera como todo sal dra bi en" (Levi , 1 989, p. 1 54).
3. Las di sci pl i nas del si lencio
I . A excepci6n de algunos hechos que revel an I a exi stenci a de vfcti mas: por ej empl o, mal
trato de ni fos, i ncesto, que deniegan al medico I a uti l i zaci 6n del i mperativo de secreta
profesi onal .
2. Jean Jami n observa, por ejempl o, que Ia margi naci6n de l os i ni ci ados remite a nociones
de paso, transi ci 6n, i mpureza etc. , pero ve i gual mente una "tentativa, una tecni ca de
sumisi6n, de coerci6n de grupos j6venes, que se encuentran, segun l os casos y durante
un ci erto periodo, ritual y econ6mi camente sometidos a sus antepasados soci al es" (p.
96) .
3. Di ferentes psi coanal i stas se han dedi cado a poner en evidencia Ia toma de pal abra en
estratos especffcos rel ativos al cuerpo. Asf, se percibe el si l enci o como una i nhi bi ci 6n en
el caso de una conversaci6n que requiriese un eroti smo demasi ado especffco. La pal a
bra se detiene a causa de una resi stenci a que se opone a Ia i rrupci6n de un movimiento
i mpul si vo (Fi i ess, 1 987; Ferenczi , 1 970, 1 984; Nasio, 1 987) .
4. F Camon, L maladie humaine, Pari s, Gal l i mard, 1 984, p. 36.
5. Carson Mac Cul l ers, L Coeur est un chasseur solitaie, Pari s, Stock, 1 947, p. 1 23.
4. Mani festaci ones del si lencio
I . A. Camus, Noces, Li vre de poche, Pari s, 1 959, p. 25.
2. M. Proust, Du col de chez Swann, Pari s, Livre de poche, 1 954, pp. 1 99-200.
3. Ri chard E. Byrd, Seui l , Pari s, 1 940.
4. P. Mathi essen, Le topard des neiges, Pari s, Gal l i mard, 1 983, p. 1 1 0.
5. J . Tani zaki ,
E
loge de l'mbre, Pari s, Publ i cations oriental istes de France, 1 977, p. 22.
6. - Ci tado en Henry D. Thoreau, Pari s, L' Herne, 1 994, pp. 39-40.
7. A. Camus, L ' Li vre de poche, Pari s, 1 959, p. 1 68.
8. Ni kos Kazantzaki , Llre au Grco, Pari s, Pion, 1 961 , pp. 1 89-90. Kazantzaki y su ami go
se acercan al monasteri o de Vatopedi , embargados ambos por I a bel l eza del pai saje. "No
habhibamos, l os dos sentfamos que aquf el cami no del hombre, a pesar de que fuera suave
y apaci bl e, tendrfa una resonanci a i nci siva y discordante, y que todo el velo magi co que
2 1 4
Not as
nos envol vfa se desgarrarfa. Segufamos andando, apartando las ramas baj as de l os pi nos.
con el rostro y l as manos salpi cados por l as gotas de rocfo mati nal es. La fel i cidad me
i nvadfa; en un momento dado, me vol vf haci a mi amigo, abrf I a boca para decirle i que
fel i ci dad! . . . pero no me atrevf. Estaba seguro de que si habl aba se di si parfa el sorti l egi o"
(p. 1 95) .
9. A. Camus, op. ci t . , p. 1 68. Otro escritor medi terr{meo, Jean Greni er, amigo de Camus, ve
en el ani mal -sobre todo, en el gato- una encamaci6n del recogi mi ento: "El mundo de l os
ani males esta hecho de si l enci os y de sal tos. Me gusta verl os echados tomando contacto
con I a naturaleza, reci bi endo en su propio abandono una sabi a que los ali menta. Su repo
so es tan esforzado como nuestro trabajo; y su suefo tan confado como nuestro primer
amor" (Jean Greni er, Les ti es, Gal l i mard, 1 959, p. 33) . Rilke habl a de "un gato que