En el hotel slo haba dos americanos.

No conocan a ninguna de las personas con las que se

cruzaban en la escalera cuando iban y venan de su habitacin. La habitacin estaba en la
segunda planta, con vistas al mar. Tambin daba al jardn pblico y al monumento de los
cados. En el jardn pblico haba grandes palmeras y unos bancos verdes. Cuando haca buen
tiempo siempre haba un artista con su caballete. A los artistas les gustaba cmo crecan las
palmeras y los vivos colores de los hoteles que daban a los jardines y al mar.
Los italianos llegaban desde muy lejos para ver el monumento a los cados. Era de bronce y
reluca bajo la lluvia. Estaba lloviendo. Las palmeras goteaban. El agua formaba charcos en los
caminos de grava. El mar rompa en una larga lnea bajo la lluvia, retroceda sobre la playa para
volver a coger fuerza y romper otra vez en una larga lnea bajo la lluvia. En la plaza donde
estaba el monumento a los cados no quedaba ningn coche. Al otro lado de la plaza, en la
entrada de un caf, un camarero contemplaba la plaza solitaria.
La esposa americana estaba sentada junto a la ventana, mirando la calle.
Fuera, justo debajo de la ventana, una gata se acurrucaba bajo una de las empapadas mesas
verdes. La gata intentaba reducir al mximo su tamao para no mojarse.
Voy a bajar a recoger a ese gatito dijo la americana.
Ya lo har yo se ofreci el marido desde la cama.
No, lo har yo. El pobrecito est debajo de una mesa procurando no mojarse.
El marido sigui leyendo, incorporado al pie de la cama con la ayuda de dos almohadones.
No te mojes le dijo.
La mujer baj y el propietario del hotel se levant y la salud con la cabeza al pasar junto a su
despacho. Su escritorio estaba en el fondo del despacho. Era un anciano muy alto.
Il piove dijo la mujer. Le caa bien el propietario.
S, s, signora, brutto tempo. Muy mal tiempo.
Se qued detrs de su escritorio, en el extremo en penumbra del despacho. Le caa bien a la
mujer. Le gustaba la tremenda seriedad con que reciba cualquier queja. Le gustaba su
dignidad. Le gustaba la manera en que quera servirla. Le gustaba cmo asuma su papel de
propietario del hotel. Le gustaba su cara vieja y tosca y sus manos grandes.
Pensando en cunto le gustaba, abri la puerta y mir fuera. Ahora llova con ms fuerza. Un
hombre con un impermeable cruzaba la plaza vaca hacia el caf. El gato deba de estar ms o
menos a la derecha. Quiz podra llegar sin tener que dejar la proteccin de los aleros.
Mientras estaba en la puerta, se abri un paraguas a su espalda. Era la doncella que les
limpiaba la habitacin.
No debe mojarse dijo en italiano, sonriendo. Evidentemente, el propietario la haba llamado.
Con la doncella sujetndole el paraguas, recorri el camino de grava hasta que estuvo bajo su
ventana del hotel. All estaba la mesa, de un verde abrillantado por la lluvia, pero el gato haba
desaparecido. La doncella levant la mirada.
Ha perduto qualche cosa, signora?
Haba un gatodijo la americana.
Un gato?
S, il gatto.
Un gato? La doncella se ech a rer Un gato bajo la lluvia?
S dijo la americana, debajo de la mesa. Y a continuacin: Vaya, me mora de ganas de
tenerlo. Quera un gatito.
Cuando hablaba en ingls, la cara de la doncella se tensaba.
Venga, signora dijo. Volvamos. Se mojar.
Supongo que tiene razn dijo la americana.
Regresaron por el camino de grava y entraron en el hotel. La doncella se qued fuera para
cerrar el paraguas. Cuando la americana pas junto al despacho, el patrn le hizo una
inclinacin de cabeza desde su escritorio. La americana sinti en su interior algo pequeo y
tirante. El patrn la haca sentir muy pequea y al mismo tiempo realmente importante. Por un
momento tuvo la sensacin de ser alguien de una importancia suprema. Subi las escaleras.
Abri la puerta de su habitacin. George estaba en la cama, leyendo.
Has encontrado el gato? pregunt, bajando el libro.
Se haba ido.
A saber adnde habr ido dijo el marido, descansando la vista de la lectura.
Ella se sent en la cama.
Me apeteca tanto tener ese gato dijo ella. No s por qu, pero me apeteca muchsimo
tenerlo. Quera a ese pobre gatito. No es divertido ser un pobre gatito bajo la lluvia.
George volva a leer.
La mujer se le acerc, se sent delante del espejo del tocador y se mir con el espejo de mano.
Estudi su perfil, primero un lado y luego el otro. A continuacin se estudi la nuca y el cuello.
No crees que sera buena idea dejarme crecer el pelo? pregunt mirndose de nuevo el
perfil.
George levant la mirada y le vio la nuca, con el pelo tan corto como el de un muchacho.
Me gusta como lo llevas.
Pues ya estoy harta dijo. Estoy harta de parecer un chico.
George cambi de postura en la cama. No haba apartado los ojos de ella desde que
comenzaran a hablar.
Ests guapsimadijo.
Ella dej el espejo sobre el tocador, fue hacia la ventana y mir afuera. Estaba oscureciendo.
Quiero tener el pelo largo y poder echrmelo para atrs y sentirlo terso y apretado. Hacerme
un gran moo en la nuca que me pese dijo. Quiero tener un gatito en el regazo y que
ronronee cuando lo acaricie.
Ah, s? dijo George desde la cama.
Y quiero comer en una gran mesa con mis propios cubiertos de plata y quiero velas. Y quiero
que sea primavera y quiero cepillarme el pelo delante de un espejo y quiero un gatito y quiero
ropa nueva.
Oh, cllate y bscate algo para leer dijo George. Ahora volva a leer.
Su esposa miraba por la ventana. Casi haba oscurecido del todo, y segua lloviendo sobre la
palmera.
De todos modos, quiero un gato dijo. Quiero un gato. Quiero un gato ahora. Si no puedo
tener el pelo largo ni divertirme, al menos puedo tener un gato.
George no la escuchaba. Estaba leyendo su libro. Su esposa miraba por la ventana, all donde
las luces de la plaza haban comenzado a encenderse.
Alguien llam a la puerta.
Avanti dijo George. Levant la mirada del libro.
En el vano estaba la doncella. Llevaba un enorme gato pardo apretado contra ella y con el
cuerpo colgando.
Perdone dijo, el patrn me ha pedido que traiga esto a la signora.