JAMES BOWEN

UN GATO CALLEJERO
LLAMADO BOB
Cmo un hombre y su gato encontraron
esperanza en las calles
Traduccin del ingls
Paz Pruneda
Un gato llamado Bob:Maquetaci!n 1 19/09/13 09:56 Pgina 5
CAPTULO 1
Compaeros de viaje
S
egn una famosa cita que le en alguna parte, a todos se
nos ofrecen segundas oportunidades cada da de nuestras
vidas. Estn ah para que las tomemos, pero simplemente no
lo hacemos.
He pasado una buena parte de mi vida confirmando esa
cita. Se me dieron un montn de oportunidades, algunas
veces a diario. Durante mucho tiempo no supe aprovechar-
las, pero de pronto, a principios de la primavera de 2007, eso
comenz a cambiar. Fue justo entonces cuando me hice
amigo de Bob. Al echar la vista atrs, algo me dice que tam-
bin deba de ser su segunda oportunidad.
La primera vez que lo vi fue una tarde de un sombro
jueves de marzo. Londres an no se haba despedido del in-
vierno y en las calles haca un fro cortante, sobre todo
cuando el viento soplaba desde el Tmesis. Aquella noche
recuerdo que poda percibirse incluso un rastro de escarcha
en el aire, lo que me hizo regresar a mi nuevo alojamiento en
Tottenham, al norte de la ciudad, un poco antes que de cos-
tumbre, tras haber estado todo el da tocando en la zona de
Covent Garden.
11
Un gato llamado Bob:Maquetaci!n 1 19/09/13 09:56 Pgina 11
Como siempre, llevaba colgando de los hombros la
funda negra con mi guitarra y la mochila, pero esa tarde
iba, adems, acompaado de mi mejor amiga, Belle. Ha-
bamos salido juntos haca mucho tiempo, pero ahora sola-
mente ramos amigos. Tenamos pensado comprar algo con
curry en un puesto barato de comida para llevar y ver una
pelcula en el pequeo televisor en blanco y negro que
consegu agenciarme en una tienda de caridad a la vuelta
de la esquina.
Y, como siempre, el ascensor de mi edificio de aparta-
mentos estaba estropeado, as que nos dirigimos hacia el pri-
mer tramo de escaleras resignados a tener que subir a pie
hasta el quinto piso.
La desnuda bombilla del vestbulo se haba fundido su-
miendo una parte de la entrada en la oscuridad, pero mien-
tras nos dirigamos a la escalera vislumbr un par de brillan-
tes ojos en la penumbra. Cuando escuch un suave y
lastimero maullido, comprend de qu se trataba.
Al acercarme un poco, pude entrever a pesar de la esca-
sa luz a un gato anaranjado acurrucado sobre el felpudo de
la puerta de uno de los apartamentos de la planta baja, en el
pasillo que daba al vestbulo.
Haba pasado mi infancia rodeado de gatos y siempre
sent una clara predileccin por ellos. Cuando me acerqu un
poco ms y pude echarle un buen vistazo, advert que era
un macho.
Nunca antes lo haba visto merodear por los aparta-
mentos, pero incluso en la oscuridad pude advertir que
algo en l llamaba la atencin, como si desprendiera una
cierta personalidad. No estaba en absoluto nervioso, de
hecho, era ms bien todo lo contrario. Mostraba una serena
e imperturbable seguridad en s mismo. Ah, entre las som-
bras, daba la sensacin de sentirse como en casa, y por la
J AMES BOWEN
1 2
Un gato llamado Bob:Maquetaci!n 1 19/09/13 09:56 Pgina 12
forma en que pareca estar juzgndome, clavando sus ojos
en m con una mirada firme, curiosa e inteligente, era como
si fuera yo el que estuviera invadiendo su territorio, como si
me estuviera diciendo: Quin eres t y qu te ha trado
aqu?.
No pude resistirme y me arrodill frente a l, presen-
tndome.
Hola, amigo. No te haba visto nunca. Vives por
aqu? le dije.
l se limit a mirarme con la misma expresin atenta y
ligeramente distante, como si estuviera tratando de eva-
luarme.
Decid acariciar su cuello, en parte por hacernos amigos
y, en parte, por comprobar si llevaba algn collar o algn
tipo de identificacin. Era difcil apreciarlo en la oscuridad,
pero advert que no haba nada, lo que inmediatamente me
hizo pensar que era un gato perdido. Se ven muchos ms
por Londres de lo que cabra imaginar.
Pareci disfrutar con mis muestras de afecto y empez
a frotarse suavemente contra m. Mientras continuaba aca-
ricindole, not que su pelaje no estaba en muy buen esta-
do, con calvas aqu y all. Se vea claramente que necesitaba
una buena comida. Y, por la forma en que se restregaba
contra m, tambin cuidados y afecto.
Pobrecillo, creo que es un gato perdido. No tiene co-
llar y est muy delgado declar, alzando la vista hacia Be-
lle, que esperaba paciente al pie de las escaleras.
Me conoca lo bastante como para saber que tengo de-
bilidad por los gatos.
No, James, no puedes quedrtelo indic, movien-
do la cabeza hacia la puerta del apartamento frente a la que
estaba el gato. No creo que estuviera simplemente mero-
deando por aqu y se apostara en este sitio. Debe de perte-
13
UN GATO CALLEJ ERO LLAMADO BOB
Un gato llamado Bob:Maquetaci!n 1 19/09/13 09:56 Pgina 13
necer a quien quiera que viva aqu. Probablemente est es-
perando a que regresen y le dejen pasar.
A mi pesar, tuve que darle la razn. No poda coger al
gato por las buenas y llevrmelo a casa, incluso aunque todo
pareciera apuntar que estaba abandonado. Haca poco que
acababa de mudarme a este lugar y todava estaba intentan-
do poner orden en mi apartamento. Qu pasara si de ver-
dad perteneciera a las personas que vivan en ese piso? No
creo que se tomaran demasiado bien que alguien se apro-
piara de su mascota, verdad?
Adems, lo ltimo que necesitaba en ese momento era
asumir la responsabilidad extra de un gato. Era un msico
fracasado que intentaba recobrarse de su adiccin a las dro-
gas y que viva precariamente en un piso tutelado. Ser res-
ponsable de m mismo ya era lo suficientemente duro.
A la maana siguiente, viernes, descubr al bajar la esca-
lera que el gato anaranjado todava estaba all. Era como si
no se hubiera movido durante las ltimas doce horas.
Una vez ms me arrodill y le acarici y, una vez ms,
me qued claro que le encantaba. Estaba ronroneando, agra-
deciendo la atencin que le prestaba. Y si bien an no haba
aprendido a confiar ciegamente en m, poda sentir que yo
le gustaba.
Vindolo a la luz del da, pude advertir que era una es-
plndida criatura. Tena una cara muy llamativa con unos in-
crebles y penetrantes ojos verdes, aunque, mirndolo bien,
me dio la impresin de que haba tenido alguna pelea o
accidente porque tena araazos en la cara y en las patas.
Como me pareci intuir la noche anterior, su pelaje no es-
taba en buenas condiciones. Tena algunas zonas muy pela-
J AMES BOWEN
14
Un gato llamado Bob:Maquetaci!n 1 19/09/13 09:56 Pgina 14
das y speras, y cont al menos media docena de calvas por
las que poda verse su piel. Esta vez me sent realmente preo-
cupado por l, pero de nuevo me dije que ya tena sufi-
ciente con concentrarme en enderezar mi vida. As que, sin-
tindolo mucho, me alej de all y me dirig a coger el
autobs de Tottenham hasta el centro de Londres y Covent
Garden, donde, una vez ms, intentara ganar algo de dinero
tocando en la calle.
Para cuando regres a casa ya era bastante tarde, casi las
diez de la noche. Fui directamente hacia el pasillo donde
haba visto al gato anaranjado, pero no haba rastro de l.
Una parte de m se sinti decepcionada porque haba em-
pezado a gustarme, pero, sobre todo, estaba aliviado. Supuse
que sus dueos le habran dejado pasar cuando regresaron
de donde quiera que hubiesen estado.
El corazn me dio un vuelco cuando a la maana si-
guiente baj al portal y volv a encontrrmelo en la misma
posicin. Esta vez se le vea ligeramente ms vulnerable y
desaliado que antes. Pareca tener fro y hambre, y tembla-
ba levemente.
An sigues aqu le dije, acaricindole. Hoy no
tienes muy buen aspecto.
Decid que aquello ya haba durado demasiado, de modo
que llam a la puerta del apartamento. Senta que deba de-
cirles unas palabras. Si esta era su mascota, no era forma
de tratarla. Necesitaba urgentemente beber y comer y
puede que tambin atencin mdica.
Un tipo apareci en la puerta. Iba sin afeitar y vestido
con camiseta y pantalones de chndal, como si acabara de
despertarse, aunque ya era media tarde.
15
UN GATO CALLEJ ERO LLAMADO BOB
Un gato llamado Bob:Maquetaci!n 1 19/09/13 09:56 Pgina 15
Perdona que te moleste, to. Es tuyo este gato? le
pregunt.
Durante un instante me mir como si yo estuviera loco.
Qu gato? dijo, antes de bajar la vista y ver al gato
anaranjado hecho un ovillo en su felpudo.
Oh, no contest, encogindose de hombros des-
preocupadamente. No tengo nada que ver con l, to.
Lleva varios das ah coment, pero de nuevo me
top con una expresin vaca.
En serio? Debe de haber olido a comida o algo.
Bueno, como ya he dicho, no tiene nada que ver conmigo.
Y cerr la puerta de golpe.
Inmediatamente tom una decisin.
Est bien, amigo, te vienes conmigo declar, me-
tiendo la mano en mi mochila para buscar la caja de galletas
que llevo siempre para ofrecer a los gatos y perros que se me
acercan habitualmente cuando estoy tocando en la calle.
La agit delante de l e inmediatamente se levant y me
sigui.
Pude observar que le costaba estar de pie y que arras-
traba una de sus patas traseras de forma extraa, as que nos
llev un buen rato subir los cinco pisos de escaleras. Unos
minutos ms tarde, estbamos cmodamente instalados en
mi apartamento.
A decir verdad, mi apartamento estaba bastante vaco.
Adems del televisor, solo tena un sof-cama de segunda
mano, un colchn en el rincn del pequeo dormitorio y,
en la zona de la cocina, una nevera que funcionaba a ratos,
un microondas, una hervidora y un tostador. No haba fo-
gn. Fuera de eso, solo estaban mis libros, vdeos y algunos
cachivaches.
Soy una especie de urraca; colecciono todo tipo de cosas
que encuentro en la calle. Por aquel entonces tena en una es-
J AMES BOWEN
16
Un gato llamado Bob:Maquetaci!n 1 19/09/13 09:56 Pgina 16
quina un parqumetro averiado y, en otra, un maniqu roto
con un sombrero de cowboy en la cabeza. Un amigo describi
una vez mi casa como una vieja tienda de curiosidades, pero
mientras el gato se familiarizaba con su nuevo entorno, la
nica cosa que despert su curiosidad fue la cocina.
Saqu un poco de leche del frigorfico, la vert en un
plato y la mezcl con un chorrito de agua. Contrariamente
a lo que la gente piensa, la leche puede ser mala para los ga-
tos; de hecho, son intolerantes a la lactosa. Se la termin en
segundos.
Tena el resto de una lata de atn en la nevera, as que
lo mezcl con unas cuantas galletas machacadas y tambin
se lo puse. Una vez ms, lo devor. Pobrecillo, debe estar
completamente hambriento, me dije a m mismo.
Tras el fro y la oscuridad del pasillo, el apartamento era
como un alojamiento de cinco estrellas para el gato. Pareca
muy contento de estar all; despus de comer en la cocina,
se dirigi al saln, donde se acurruc en el suelo, cerca del
radiador.
Mientras me sentaba y le observaba con ms atencin,
tuve claro que algo malo le pasaba en la pata. Efectivamente,
cuando me acuclill en el suelo junto a l y empec a exami-
narlo, encontr que tena un gran absceso en la parte de atrs
de su pata trasera derecha. La herida era del tamao de un
gran colmillo, lo que me dio una idea de cmo se la poda
haber hecho. Probablemente fue atacado por un perro, o po-
siblemente un zorro, que le haba hincado los dientes en la
pata y tirado de l mientras trataba de escapar. Tena adems
un montn de araazos, uno de ellos en la cara, no muy lejos
del ojo, y los otros a lo largo del cuerpo y en las patas.
Lo met en la baera y esterilic la herida lo mejor que
pude, echndole locin hidratante sin alcohol alrededor de
la herida y un poco de vaselina sobre ella. La mayora de los
17
UN GATO CALLEJ ERO LLAMADO BOB
Un gato llamado Bob:Maquetaci!n 1 19/09/13 09:56 Pgina 17
gatos se habran puesto como locos solo de intentar tratarles
as, pero este era ms bueno que el pan.
Se pas el resto del da acurrucado en el que ya era su
sitio favorito, junto al radiador. Pero de cuando en cuando
recorra tambin el apartamento, saltando y araando cual-
quier cosa que encontrara. Aunque al principio lo haba ig-
norado, experiment una atraccin casi magntica por el
maniqu del rincn. No me import. Por m que hiciera lo
que quisiera con l.
Saba que los gatos anaranjados podan ser muy activos
y cre advertir en l una gran dosis de energa contenida.
Cuando fui a acariciarle, dio un salto y empez a lanzar las
garras contra m. En un momento dado se anim mucho,
arandome furiosamente y casi hirindome la mano.
Est bien, amigo, clmate le tranquilic, quitndo-
melo de encima y dejndolo en el suelo. Saba que los ma-
chos jvenes que no han sido castrados pueden llegar a ser
extremadamente activos. Tena la sospecha de que l an es-
taba entero y empezaba a adentrarse en la pubertad.Y aun-
que no poda estar seguro, eso reforz an ms la persistente
sensacin de que deba de haber salido de las calles ms que
de algn hogar.
Pas la noche viendo la televisin con el gato hecho un
ovillo junto al radiador, aparentemente contento de estar
ah. Solo se movi cuando me fui a acostar, levantndose y
siguindome al dormitorio, donde se hizo una bola a mis
pies en el borde de la cama.
Mientras escuchaba su suave ronroneo en la oscuridad,
me sent bien por tenerlo all. Supongo que era porque me
haca compaa, de la que ltimamente no haba disfrutado
demasiado.
J AMES BOWEN
18
Un gato llamado Bob:Maquetaci!n 1 19/09/13 09:56 Pgina 18
El domingo por la maana me levant razonablemen-
te pronto y decid recorrer las calles para ver si encontraba
a su dueo. Supuse que alguien podra haber pegado car-
teles en los que pusiera: Gato perdido. Casi siempre ha-
ba fotocopias pegadas en las farolas del barrio, en los ta-
blones de anuncios o incluso en las paradas de autobs,
pidiendo ayuda para encontrar a alguna mascota. Pareca
haber tantos mininos extraviados que alguna vez me pre-
gunt si no habra en nuestra zona alguna banda de secues-
tradores de gatos.
Decid llevarme al gato por si encontraba a sus dueos
enseguida. Lo at con una correa hecha de cordones de za-
patos para mantenerlo a salvo.
Cuando bajamos las escaleras hasta el vestbulo pareca
contento de caminar a mi lado. Pero, una vez fuera del edi-
ficio, el gato empez a tirar de la cuerda como si quisiera
marcharse. Imagin que necesitaba hacer sus necesidades y,
efectivamente, se dirigi a una zona de hierba y arbustos
que rodeaba uno de los edificios contiguos y desapareci
durante un minuto o dos para atender la llamada de la na-
turaleza. Luego regres a mi lado y se desliz contento en
la correa.
Debe confiar plenamente en m, me dije. E inmedia-
tamente sent que tena que tratar de recompensar esa con-
fianza y ayudarle.
Mi primera escala fue con la seora que viva al otro
lado de la calle. Era conocida en el barrio por cuidar de los
gatos. Daba de comer a todos los gatos callejeros del vecin-
dario y, si era necesario, los llevaba incluso a castrar. Cuando
abri la puerta pude distinguir al menos cinco gatos en el
interior de su casa. Solo Dios sabe cuntos ms tendra en
el patio trasero. Pareca que cada gato de los alrededores se
dirigiera a su patio sabiendo que aquel era el mejor lugar
19
UN GATO CALLEJ ERO LLAMADO BOB
Un gato llamado Bob:Maquetaci!n 1 19/09/13 09:56 Pgina 19
para conseguir algo de comer. No tena ni idea de cmo
poda permitirse alimentarlos a todos.
Cuando vio al gato pareci cogerle simpata al instante
y le ofreci un pequeo obsequio.
Era una seora encantadora que, sin embargo, no tena
ni idea de dnde poda haber salido ese gato. Nunca lo ha-
ba visto rondando por los alrededores.
Apuesto a que ha venido de cualquier otra parte de
Londres. No me sorprendera que hubiera sido abandonado
dijo. Prometi mantener los ojos y los odos bien abiertos
por si se enteraba de algo.
Sent que tena razn respecto a que vena de alguna
parte lejos de Tottenham.
Por simple curiosidad, solt al gato de la correa para ver
si saba hacia dnde dirigirse. Pero mientras caminbamos
por las calles result evidente que no saba dnde estaba. Se
le vea totalmente perdido. Levantaba la vista hacia m como
diciendo: No s dnde estoy; quiero quedarme contigo.
Estuvimos fuera durante un par de horas. En un momento
dado volvi a escabullirse entre unos arbustos para hacer de
nuevo sus necesidades, mientras yo aprovechaba para pre-
guntar a todo el que pasaba si reconocan al gato. Todo lo
que consegu fue una mirada vaca y un encogerse de hom-
bros.
Estaba claro que el animal no quera apartarse de m.
Mientras recorramos las calles, no pude evitar preguntarme
sobre su historia: de dnde vendra y qu clase de vida ha-
bra llevado antes de aparecer sentado en el felpudo de la
planta baja.
Una parte de m estaba convencida de que la seora de
los gatos del otro lado de la calle tena razn y que se tra-
taba de un gato domstico. Era un animal muy guapo que,
sin duda, habra sido adquirido por Navidad o por el cum-
J AMES BOWEN
20
Un gato llamado Bob:Maquetaci!n 1 19/09/13 09:56 Pgina 20
pleaos de alguien. Los gatos anaranjados pueden resultar
un tanto chiflados o incluso ms incontrolables todava si no
se les castra, como ya haba podido comprobar. Pueden vol-
verse muy dominantes, mucho ms que otros gatos. Tuve el
presentimiento de que cuando este se volvi demasiado al-
borotador y juguetn tambin se convirti en un ser difcil
de domesticar.
Poda imaginar a los padres diciendo ya est bien y, en
lugar de llevarlo a un refugio o a la Sociedad Protectora de
Animales, lo debieron de meter en el asiento de atrs del
coche familiar, conduciendo lo ms lejos posible, y luego lo
soltaron en la calle o en alguna carretera. Los gatos tienen
un excelente sentido de la orientacin, pero a este obvia-
mente lo haban dejado tan lejos de su casa que no supo
regresar. O quiz supiera que aquello no era realmente un
hogar y decidiera encontrar uno nuevo.
Mi otra teora es que hubiera pertenecido a una perso-
na mayor que hubiera fallecido.
Claro que era posible que ese no fuera el caso. El hecho
de que no estuviera acostumbrado a estar en casa supona
un argumento de peso en contra de que estuviera domesti-
cado. Pero cuanto ms lo observaba ms convencido estaba
de que definitivamente estaba habituado a tener a una per-
sona a su alrededor. Pareca darse cuenta de qu persona sa-
bra cuidar de l, tal y como haba hecho conmigo.
Sin embargo, la mayor pista sobre su procedencia era su
herida, que tena un aspecto repugnante. Definitivamente se
la haba hecho en una pelea. Por la forma en que supuraba, la
herida deba de tener unos cuantos das, tal vez una semana.
Lo que me sugiri una nueva posibilidad.
Londres siempre ha tenido una gran poblacin de gatos
callejeros y asilvestrados que vagan por las calles y se alimen-
tan de sobras y del cario de extraos. Hace quinientos o
21
UN GATO CALLEJ ERO LLAMADO BOB
Un gato llamado Bob:Maquetaci!n 1 19/09/13 09:56 Pgina 21
seiscientos aos lugares como la calle Gresham en la City,
Clerkenwell Green y Drury Lane solan ser conocidos
como calles de gatos y estaban abarrotados de ellos. Estos
animales callejeros son los verdaderos desechos, los restos del
naufragio de la ciudad, merodeando y peleando para sobre-
vivir a diario. Muchos de ellos eran como este gato anaran-
jado: criaturas ligeramente magulladas y rotas.
Tal vez este haba intuido en m un alma gemela.
J AMES BOWEN
22
Un gato llamado Bob:Maquetaci!n 1 19/09/13 09:56 Pgina 22