Está en la página 1de 120

Redoble por Rancas

Manuel Scorza - 1 -
Balada I
Lo que sucedi diez aos antes que el Coronel
Marruecos fundara el segundo cementerio de
Chinche
Manuel Scorza
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 2 -
Manuel Scorza, 1970
Editorial Planeta, S.A. Calvet, 51-53,
Barcelona (Espaa)
Este material de enseanza se hace para uso exclusivo de los alumnos de la Institucin
Educativa Pblica Dos de Mayo de Cajamarca y en concordancia con lo dispuesto por
la legislacin sobre derechos de autor, DECRETO LEGISLATIVO 822 - LEY SOBRE EL
DERECHO DE AUTOR
Artculo 41.- Las obras del ingenio protegidas por la presente ley podrn ser comunicadas
lcitamente, sin necesidad de la autorizacin del autor ni el pago de remuneracin alguna,
en los casos siguientes:
c) Las verificadas con fines exclusivamente didcticos, en el curso de las actividades de
una institucin de enseanza por el personal y los estudiantes de tal institucin, siempre
que la comunicacin no persiga fines lucrativos, directos o indirectos, y el pblico est
compuesto exclusivamente por el personal y estudiantes de la institucin o padres o
tutores de alumnos y otras personas directamente vinculadas con las actividades de la
institucin.
Edicin y Correccin, julio de 2008
Alexis Ernesto Chvez Snchez, Profesor del rea de Comunicacin de la Institucin
Educativa Pblica Dos de Mayo, para el PLAN LECTOR Dos de Mayo.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 3 -
NOTICIA
Este libro es la crnica exasperantemente real de una lucha solitaria: la que en los Andes
Centrales libraron, entre 1950 y 1962, los hombres de algunas aldeas slo visibles en las
cartas militares de los destacamentos que las arrasaron. Los protagonistas, los crmenes, la
traicin y la grandeza, casi tienen aqu sus nombres verdaderos. Hctor Chacn, el
Nictlope, se extingue desde hace quince aos en el presidio del Sepa, en la selva
amaznica. Los puestos de la Guardia Civil rastrean an el poncho multicolor de Agapito
Robles. En Yanacocha busqu, intilmente, una tarde lvida, la tumba del Nio Remigio.
Sobre Fermn Espinoza informar mejor la bala que lo desmoron sobre un puente del
Huallaga. El doctor Montenegro, juez de Primera Instancia desde hace treinta aos, sigue
pasendose por la plaza de Yanahuanca. El Coronel Marruecos recibi sus estrellas de
General. La Cerro de Pasco Corporation, por cuyos intereses se fundaron tres nuevos
cementerios, arroj, en su ltimo balance, veinticinco millones de dlares de utilidad. Ms
que un novelista, el autor es un testigo. Las fotografas que se publicarn en un volumen
aparte y las grabaciones magnetofnicas donde constan estas atrocidades, demuestran que
los excesos de este libro son desvadas descripciones de la realidad. Ciertos hechos y su
ubicacin cronolgica, ciertos nombres, han sido excepcionalmente modificados para
proteger a los justos de la justicia.
M. S.
Nueva York, 3 (UPl). Las ganancias
de la Cerro de Pasco Corporation en
los nueve primeros meses de este ao
aumentaron notablemente. No obstante
los altos costos de produccin y una
huelga de ocho semanas en una
compaa subsidiaria de EE. UU.,
segn anunci el Presidente de esa
organizacin, Robert P. Koening, las
utilidades netas en esos nueve meses
alcanzaron a 31.173.912 dlares, o sea,
5,32 dlares por accin. Las ventas en
los nueve meses de 1966 totalizaron
296.538.020,00 dlares, contra
212.603.019,00 del ao anterior.
(Expreso, Lima, 4 de noviembre de
1966.)
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 4 -
1
DONDE EL ZAHOR LECTOR OIR HABLAR DE CIERTA CELEBRRIMA
MONEDA
Por la misma esquina de la plaza de Yanahuanca por donde, andando los tiempos,
emergera la Guardia de' Asalto para fundar el segundo cementerio de Chinche, un hmedo
septiembre, el atardecer exhal un traje negro. El traje, de seis botones, luca un chaleco
surcado por la leontina de oro de un Longines autntico. Como todos los atardeceres de los
ltimos treinta aos, el traje descendi a la plaza para iniciar los sesenta minutos de su
imperturbable paseo.
Hacia las siete de ese friolento crepsculo, el traje negro se detuvo, consult el Longines y
enfil hacia un casern de tres pisos. Mientras el pie izquierdo se demoraba en el aire y el
derecho oprima el segundo de los tres escalones que unen la plaza al sardinel, una moneda
de bronce se desliz del bolsillo izquierdo del pantaln, rod tintineando y se detuvo en la
primera grada. Don Hern de los Ros, el Alcalde, que haca rato esperaba lanzar
respetuosamente un sombrerazo, grit: Don Paco, se le ha cado un sol!.
El traje negro no se volvi.
El Alcalde de Yanahuanca, los comerciantes y la chiquillera se aproximaron. Encendida
por los finales oros del crepsculo, la moneda arda. El Alcalde, oscurecido por una
severidad que no perteneca al anochecer, clav los ojos en la moneda y levant el ndice:
Que nadie la toque! La noticia se propal vertiginosamente. Todas las casas de la
provincia de Yanahuanca se escalofriaron con la nueva de que el doctor don Francisco
Montenegro, Juez de Primera Instancia, haba extraviado un sol. Los amantes del bochinche,
los enamorados y los borrachos se desprendieron de las primeras oscuridades para
admirarla. Es el sol del doctor!, susurraban exaltados. Al da siguiente, temprano, los
comerciantes de la plaza la desgastaron con temerosas miradas. Es el sol del doctor!, se
conmovan. Gravemente instruidos por el Director de la Escuela No vaya a ser que una
imprudencia conduzca a vuestros padres a la crcel, los escolares la admiraron al
medioda: la moneda tomaba sol sobre las mismas desteidas hojas de eucalipto. Hacia las
cuatro, un rapaz de ocho aos se atrevi a araarla con un palito: en esa frontera se detuvo
el coraje de la provincia.
Nadie volvi a tocarla durante los doce meses siguientes.
Sosegada la agitacin de las primeras semanas, la provincia se acostumbr a convivir con
la moneda. Los comerciantes de la plaza, responsables de primera lnea, vigilaban con
tentaculares miradas a los curiosos. Precaucin intil: el ltimo lameculos de la provincia
saba que apoderarse de esa moneda, tericamente equivalente a cinco galletas de soda o a
un puado de duraznos, significara algo peor que un carcelazo. La moneda lleg a ser una
atraccin. El pueblo se acostumbr 'a salir de paseo para mirarla. Los enamorados se
citaban alrededor de sus fulguraciones.
El nico que no se enter que en la plaza de Yanahuanca exista una moneda destinada a
probar la honradez de la altiva provincia fue el doctor Montenegro.
Todos los crepsculos cumpla veinte vueltas exactas. Todas las tardes repeta los
doscientos cincuenta y seis pasos que constituyen la vuelta del polvoriento cuadrado. A las
cuatro, la plaza hierve, a las cinco todava es un lugar pblico, pero a las seis es un desierto.
Ninguna ley prohbe pasearse a esa hora, pero sea porque el cansancio acomete a los
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 5 -
paseantes, sea porque sus estmagos reclaman la cena, a las seis la plaza se deshabita. El
medio cuerpo de un hombre achaparrado, tripudo, de pequeos ojos extraviados en un rostro
cetrino, emerge a las cinco, al balcn de un casern de tres pisos de ventanas siempre
veladas por una espesa neblina de visillos. Durante sesenta minutos, ese caballero casi
desprovisto de labios, contempla, absolutamente inmvil, el desastre del sol. Qu comarcas
recorre su imaginacin? Enumera sus propiedades? Recuenta sus rebaos? Prepara
pesadas condenas? Visita a sus enemigos? Quin sabe! Cincuenta y nueve minutos
despus de iniciada su entrevista solar, el Magistrado autoriza a su ojo derecho a consultar el
Longines, baja la escalera, cruza el portn azul y gravemente enfila hacia la plaza. Ya est
deshabitada. Hasta los perros saben que de seis a siete no se ladra all.
Noventa y siete das despus del anochecer en que rod la moneda del doctor, la cantina
de don Glicerio Cisneros vomit un racimo de borrachos. Mal aconsejado por un aguardiente
de culebra Encarnacin Lpez se haba propuesto apoderarse de aquel mitolgico sol. Se
tambalearon hacia la plaza. Eran las diez de la noche. Mascullando obscenidades,
Encarnacin ilumin el sol con su linterna de pilas. Los ebrios seguan sus movimientos
imantados. Encarnacin recogi la moneda, la calent en la palma de la mano, se la meti en
el bolsillo y se difumin bajo la luna.
Pasada la resaca, por los labios de yeso de su mujer, Encarnacin conoci al da siguiente
el brbaro tamao de su coraje. Entre puertas que se cerraban presurosas se trastabill
hacia la plaza, lvido como la cera de cincuenta centavos que su mujer encenda ante el
Seor de los Milagros. Slo cuando descubri que l mismo, sonmbulo, haba depositado la
moneda en el primer escaln, recuper el color.
El invierno, las pesadas lluvias, la primavera, el desgarrado otoo y de nuevo la estacin
de las heladas circunvalaron la moneda. Y se dio el caso de que una provincia cuya
desaforada profesin era el abigeato, se laque de una imprevista honradez. Todos saban
que en la plaza de Yanahuanca exista una moneda idntica a cualquier otra circulante, un
sol que en el anverso mostraba el rbol de la quina, la llama y el cuerno de la abundancia del
escudo de la Repblica y en el reverso exhiba la caucin moral del Banco de Reserva del
Per. Pero nadie se atreva a tocarla. El repentino florecimiento de las buenas costumbres
inflam el orgullo de los viejos. Todas las tardes auscultaban a los nios que volvan de la
escuela. Y la moneda del doctor? Sigue en su sitio! Nadie la ha tocado. Tres
arrieros de Pillao la estuvieron admirando. Los ancianos levantaban el ndice, con una
mezcla de severidad y orgullo: As debe ser; la gente honrada no necesita candados!
A pie o a caballo, la celebridad de la moneda recorri caseros desparramados en diez
leguas. Temerosos que una imprudencia provocara en los pueblos pestes peores que el mal
de ojo, los Teniente-gobernadores advirtieron, de casa en casa, que en la plaza de Armas de
Yanahuanca envejeca una moneda intocable. No fuera que algn comemierda bajara a la
provincia a comprar fsforos y descubriera el sol! La fiesta de Santa Rosa, el aniversario
de la Batalla de Ayacucho, el Da de los Difuntos, la Santa Navidad, la Misa de Gallo, el Da
de los Inocentes, el Ao Nuevo, la Pascua de Reyes, los Carnavales, el Mircoles de Ceniza,
la Semana Santa, y, de nuevo, el aniversario de la Independencia Nacional sobrevolaron la
moneda. Nadie la toc. No bien llegaban los forasteros, la chiquillera los enloqueca:
Cuidado, seores, con la moneda del doctor! Los fuereos sonrean burlones, pero la
borrascosa cara de los comerciantes los enfriaba. Pero un agente viajero, engredo con la
representacin de una casa mayorista de Huancayo (dicho sea de paso: jams volvi a
recibir una orden de compra en Yanahuanca) pregunt con una sonrisita: Cmo sigue de
salud la moneda? Consagracin Mejorada le contest: Si usted no vive aqu, mejor que no
abra la boca. Yo vivo en cualquier parte, contest el bellaco, avanzando. Consagracin
que en el nombre llevaba el destino le tranc la calle con sus dos metros: Atrvase a
tocarla, tron. El de la sonrisita se congel. Consagracin, que en el fondo era un cordero,
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 6 -
se retir confuso. En la esquina lo felicit el Alcalde: As hay que ser: derecho! Esa misma
noche, en todos los fogones, se supo que Consagracin, cuya nica hazaa conocida era
beberse sin parar una botella de aguardiente, haba salvado al pueblo. En esa esquina lo
pari la suerte. Porque no bien amaneci los comerciantes de la Plaza de Armas, orgullosos
de que un yanahuanquino le hubiera parado el macho aun badulaque huancano, lo
contrataron para descargar, por cien soles mensuales, las mercaderas.
La vspera de la fiesta de Santa Rosa, patrona de la Polica, descubridora de misterios,
casi a la misma hora en que, un ao antes, la extraviara, los ojos de ratn del doctor
Montenegro sorprendieron una moneda. El traje negro se detuvo delante del celebrrimo
escaln. Un murmullo escalofri la plaza. El traje negro recogi el sol y se alej. Contento de
su buena suerte, esa noche revel en el club: Seores, me he encontrado un sol en la
plaza!
La provincia suspir.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 7 -
2
SOBRE LA UNIVERSAL HUIDA DE LOS ANIMALES DE LA PAMPA DE JUNN
El viejo Fortunato se estremeci: el cielo tena el mismo color de cuervo de la maana de
la universal huida de los animales. Por ese cielo, en un alba desencajada huyeron las
bestias. Alguien les avisara. Gavilanes, cerncalos, chingolos, tordos, gorriones, picaflores se
entreveraron en un mismo pnico; olvidando enemistades, los cerncalos volaban en pareja
con los gorriones. El azul se plag de alas aterradas. Abdn Medrano descubri a las
lechuzas salpicadas sobre los techos. Debilitados por el parpadeo de los bhos, los
ranqueos avistaron inconcebibles escuadrones de murcilagos, en fuga, ellos tambin,
hacia las tierras libres. Un espesor de alas abyectas susurr sobre los techos del pueblo.
Nadie recordaba. Quin poda recordar un xodo semejante? Alguien les comunicarla. Los
animales de la noche desertaban de las penumbras y se precipitaban, llagados por la luz, a
los desfiladeros de La Oroya. Rancas se postr mascullando oraciones. Con la cara araada,
de rodillas, con los brazos abiertos, don Teodoro Santiago clamaba: Castigo de Dios,
castigo de Dios! En el centro de un paludIsmo de dientes, lastimaba el cielo: castigo de
Dios, castigo de Dios! Hombres y mujeres se abrazaban; prendidos a las faldas de sus
madres, sollozaban los nios. Y como si slo esperaran la emigracin de las aves nocturnas,
ondularon manchas de patos salvajes, muchedumbre de pjaros desconocidos. La
humanidad se arrodillaba, suplicaba, gema. A quin? Dios volva su espalda desdeosa. El
cielo cruja a punto de desfondarse. Un trueno de perros raj el oriente de la pampa: pastores
flacuchentos huan de las aldeas con la lengua fuera. Los caballos se estremecan de
nusea; caballos criados desde el pesebre, desconocan la voz de sus dueos, piafaban,
pateaban, verdes de sudor. Igual que las vizcachas y las lagartijas, buscaban un camino. Y
an no se deslea el pavor de los cascos cuando una avalancha de ratas flagel el pueblo.
Cuyes que slo recordaban el paraso de los fogones, se lanzaron lastimosos y ciegos bajo
el granizo de los cascos. Y los mismos perros entreverando sus nombres, geman
sordamente entre ovejas que agonizaban con las cabezas volteadas hacia el miedo. Rancas
era un sollozo. Al medioda, fueron los peces. Alguien les advertira. Ros y riachuelos
ennegrecieron. Las truchas abandonaban las aguas limpias de las alturas, descendan,
ahogndose, por los cursos envenenados por los relaves. Saltaban sobre las aguas turbias.
Alguien les anunciara la clausura de las aguas.
Fortunato trotaba sobre la interminable pampa de Junn. En su rostro azuleaba un color
que no era fatiga. Haca dos horas que avanzaba con la boca abierta. Los pies pulverizados
reducan el trote, caminaban y se volvan hacia la carretera. En cualquier instante, acaso
ahora, la neblina parira los pesados camiones, los rostros de cuero que pisotearan Rancas.
Quin llegara primero? El convoy que circundaba la lentsima curva o Fortunato, que
sudaba sobre los roquedales? Encollarada por millares de animales moribundos, Rancas
cabeceara de sopor. Llegara a tiempo? y an si avisaba, cmo se defenderan? Con
garrotes? Con hondas? Los otros advertiran justo antes de disparar. Trotaba con la boca
abierta, tragndose el cielo apellidado de buitres. Malos presentimientos galopaban tras l.
Borrosamente adivin la pampa. Cada roca, cada charco, cada mata, montonas, idnticas
para los extraos, eran inolvidables para l. Corra, corra, corra. En esa estepa maldecida
por los forasteros, odiada por los choferes, en ese pramo donde slo consuelan dos o tres
horas de sol, l, Fortunato, haba nacido, crecido, trabajado, maravillado, conquistado y
amado. Tambin morira? Sus ojos abarcaron el continente de ovejas muertas, docenas,
cientos, miles de esqueletos limpiados por los buitres. Record los nombres de sus animales:
Algodn, Plumita, Flor del Campo, Tuna, Banderita, Negro, Coqueta, Trbol, Ocioso, Bribn y
Fortunato, todos confundidos en el hedor de la maldicin. Tuna, tuna, tunita. Se rindi
sobre el pasto puntiagudo. Todava no aparecan los camiones. Sus ojos se lastimaron con la
tapa de hierro de un cielo negado al clamor. A quin suplicar? El Padre Chasn rechazaba
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 8 -
los cien soles que normalmente reciba para impetrar al Divino. Rehusaba la respetuosa
insistencia del Personero Rivera. No quera engaarlos. El Padre Chasn miraba al
Crucificado con la cabeza gacha. Corra, corra, corra. El Personero Rivera, Abdn Medrano
y Fortunato bajaron a Huariaca para suplicar al padrecito que interrumpiera su novena.
Suplicaron y suplicaron. El padre vino a la cochambrosa iglesia repleta de pecadores.
Rancas an soaba que el agua bendita poda salvarla. Quin llegara primero? Guillermo,
el Carnicero o Fortunato, el Lento? Alguien comunicara a los animales que el Cerco
clausuraba el mundo. Los hombres ya lo saban. Haca semanas que el Cerco haba nacido
en los pajonales de Rancas. Corra, temeroso de ser alcanzado por ese gusano que sobre
los humanos posea una ventaja: no coma, ni dorma, ni se cansaba. Los ranqueos, los
yanacochanos, los villapasqueos, los yarusyacanos, supieron, antes que los bhos o las
truchas, que el cielo se desfondara. Pero no podan huir. El Cerco clausuraba los caminos.
Slo podan rezar en las plazas, aterrados. Ya era tarde. Aunque el alambrado no prohibiera
los pasos, adnde huiran? Los habitantes de las tierras bajas podan descender a las
selvas o remontar las cordilleras. Ellos vivan en el tejado del mundo. Sobre sus sombreros
colgaba un cielo hosco a la splica. Ya no exista escape, ni perdn, ni regreso.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 9 -
3
SOBRE UN CONCILIBULO DEL QUE A SU DEBIDO TIEMPO HUBIERAN
QUERIDO ENTERARSE LOS SEORES GUARDIAS CIVILES
Ya estn todos dijo el Abigeo.
Cuntos han venido? Chacn, el Nictlope, preguntaba por preguntar: sus ojos,
capaces de descubrir la huella de una lagartija en la noche, distinguan entre las peas de
Quencash los rostros que aguardaban sobre las rocas, sobre el pasto, bajo el hule de la
noche.
Siete varones y nueve hembras, Hctor.
Las mujeres somos ms machas -se jact Sulpicia desde su andrajosa pollera.
Ya se apostaron los espas? recel el Ladrn de Caballos.
Comuncanos tu pensamiento, Hctor dijo el de la cicatriz.
Tienen trago ?
El Ladrn de Caballos destap la coronta de maz y alcanz la botella. Hctor Chacn, el
Nictlope, recorri la fila de rostros tensos y expuls el humo de cigarro. Haca diez aos que
soaba con esos cigarrillos; esas voces, esos odios.
En esta provincia casi no se perciba su resentimiento hay alguien que nos tiene
totalmente pisados. Yo he visto a los delincuentes suplicar en las crceles a Jesucristo
Coronado: los asesinos y los hijos de puta se arrodillan y rezan llorando la oracin del Justo
Juez. El seor Jesucristo se aplaca y los perdona, pero en esta tierra hay un juez que no se
aplaca con palabras ni oraciones. Es ms poderoso que Dios.
Jess, Mara! se santigu Sulpicia.
Mientras l viva, nadie sacar la cabeza del estircol. En vano reclamamos nuestras
tierras. Por gusto el Personero presenta recursos. Las autoridades slo son chulillos de los
grandes.
Los Personeros dijo el Ladrn de Caballos son compadres del Juez. Bustillos y
Valle se turnan: uno es personero un ao mientras el otro descansa; al ao siguiente,
cambian: el otro es personero.
Su fuerza es ser compadres dijo Sulpicia.
Y quin les para el macho?
Cuando yo entr en la crcel prosigui Chacn, nuestras tierras eran el doble. En
cinco aos Huarautambo se las ha tragado.
El Personero ha presentado una queja inform el Abigeo. El trece se realizar un
comparendo.
Ya lo vern ri Chacn. El doctor Montenegro se limpiar el culo con las citaciones.
Para los opositores ese hombre tiene dos crceles: una en su hacienda y otra en la provincia.
No hay solucin para nuestros atrasos se amarg el Abigeo.
Qu remedio propones, Hctor?
El comparendo ser el trece de diciembre. Ese da lo matar.
Chillaron las lechuzas.
El da que ese hombre muera tembl el Abigeo despus de un envejecido silencio
la polica matar y quemar Yanacocha.
Depende.
Avsanos de una vez.
Hay que disimular.
En qu forma?
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 10 -
Se puede fingir una ria; si mueren dos o tres de los nuestros, la justicia dir que fue
una disputa.
Si ese hombre muere se endureci Sulpicia, nadie dir Yanacocha es ma.
El Abigeo se rasc la cabeza.
Qu pasar con los asesinos?
Saldrn de la crcel en cinco aos.
Sabiendo aprovechar dijo Chacn el hombre encarcelado sale ms hombre. Yo
conozco muchos que aprendieron a leer en la crcel.
Yo aprend en la crcel dijo modestamente el Ladrn de Caballos.
Sulpicia pens en su marido, muerto en el calabozo de Yanahuanca; se levant y bes
rabiosamente la mano de Hctor Chacn.
Bendita sea tu mano, Hctor! Yo estoy dispuesta a estar en la crcel diez aos con tal
que t no caigas.
Quines morirn? pregunt el Ladrn de Caballos chupndose las muelas.
Slo los ojos del Nictlope, capaces de distinguir la parda presencia de las vizcachas,
percibieron las mandbulas apretadas del Abigeo.
El Nio Remigio dijo el Abigeo ya no tiene remedio. Cada vez est peor. No pasa
da sin que caiga con la boca llena de espuma. Yo lo he visto llorar cuando resucita de sus
ataques. Se tira sobre la hierba y arranca las hojas. Para qu vivo? Para qu existo?
Por qu no me recoger el Divino? As se queja.
Qu opinan?
Sera bueno que descansara el pobrecito.
Si muere dijo el Ladrn de Caballos, le regalaremos buenas funeraciones.
Le compraremos un buen atad insisti el Abigeo y todos los aos, el da de
Difuntos, le llevaremos flores.
Al voto.
En la oscuridad, el Nictlope mir todos los brazos alzados.
Quines sern los otros? pregunt el de la cicatriz.
El Abigeo escupi verde.
Isaas Roque traiciona al pueblo. Por l, Montenegro sabe todo lo que pensamos. El le
lleva novedades y cuentos. Opino que muera.
Roque se jacta de ser ahijado del juez. Es justo que muera con su padrino -dijo Sulpicia.
Qu opinan?
El Ladrn de Caballos logr sacarse, por fin, la hilacha de coca.
Al voto dijo el Nictlope.
Todos levantaron la mano.
El que tambin debe morir dijo el Ladrn de Caballos es Toms Sacramento el lleva
la relacin de las personas que murmuran contra Montenegro. Por culpa de ese hombre
mucha gente padece castigos.
Qu opinas, Hctor?
Una vez los peones de Huarautambo voltearon un sembro de la comunidad. Por orden
del Personero, yo me quej al Puesto. El sargento Cabrera me dijo: Mndame caballos y
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 11 -
preprame una buena pachamanca. Maana subir a inspeccionar .Yo prepar todo, pero
comet la bestialidad de encargarle a Sacramento que llevase los caballos. Yo s que
Sacramento habl con el doctor y que Montenegro le dijo: Hazte el tonto, y que l llev los
caballos a pastar. No cumpli. Cuando el Personero baj a averiguar, lo metieron preso.
Estamos expuestos. Nos entregar en cualquier momento.
Hay que acabar con la hierba mala.
Todos levantaron la mano.
Antes deben ser expulsados de la comunidad dijo el Abigeo. El hombre que no
coopera, no debe existir. Que mueran como perros sin dueo!
No! dijo Chacn. Si los expulsamos, la justicia sospechar.
Y quin matar al Juez?
La noche se espes como el carcter de una solterona.
Yo me ofrezco. De frente o por la espalda, como ustedes gusten. Y si se ofrece, tambin
matar a los otros.
No eres el nico varn de esta provincia, Hctor se resinti el Abigeo.
Al Juez lo acabaremos a pedradas se prometi Sulpicia.
No dijo Chacn, sera un crimen demasiado pesado.
Y cunta plata se necesitara para los abogados?
Plata propiamente no necesitamos.
Y nuestras familias?
La comunidad sostendr a las familias.
La comunidad asinti el Abigeo trabajar los terrenos de los acusados y mandar
vveres a los presos.
Los presos se sostendrn a s mismos: tejern canastas o sillas, fabricarn peines.
Yo estoy listo pronunci gravemente el Abigeo.
Un ao en la crcel dijo Chacn es una fumada; cinco aos son cinco fumadas.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 12 -
4
DONDE EL DESOCUPADO LECTOR RECORRER EL INSIGNIFICANTE
PUEBLO DE RANCAS
En Rancas no se estima a los forasteros. No acaban de ingresar cuando una cola de
chiquillos les grita: Forasteros, forasteros! Puertas desconfiadas se entreabren. El
andrajoso correo de la chiquillera advierte a las autoridades. Inevitablemente, los viajeros
tropezarn en la Plaza de Armas con un delegado de la Personera.
En otros tiempos nadie los miraba. Antes es antes dice Remigio, despus es
despus. Las resistencias no se explican. Quin carajo visitara Rancas ? El sargento
Cabrera, que sirvi en sus tiempos de guardia, dice que Rancas es el culo del mundo.
Rancas no tiene doscientas casas. En la plaza de Armas, un cuadrado de tierra salpicada de
icchu se aburren los dos nicos edificios pblicos: la Municipalidad y la Escuela Fiscal. A cien
metros, prxima a las lomas, ureas en los fabulosos atardeceres, se ladea una iglesia,
donde slo relumbran las fiestas grandes. En otros tiempos el Padre Chasn visitaba
Rancas. Los ranqueos recolectaban cien soles para pagar las misas. El padrecito Chasn
es muy querido en estos pueblos. Se emborracha con los comuneros y duerme entre las
piernas de alguna feligresa. En el tiempo del susto, el Padre Chasn celebraba misa todos
los domingos. Rancas demostr su devocin. Durante el Gran Miedo, el confesionario
hormigueaba de pecadores. Hoy el padrecito no conseguira ni agua bendita. Es verdad, la
mayor parte de las aguas descienden envenenadas de los relaves.
En Rancas nunca sucedi nada.
Hace cien aos, hace ms de cien aos, una maana lodosa la neblina esculpi fatigados
escuadrones. Era un ejrcito en retirada, pero una tropa orgullosa porque, para cruzar una
msera aldea donde slo esperaba una bienvenida de esquelticos perros, los oficiales
mandaron alinear a los jinetes polvorientos. La tropa se detuvo para dar de beber a sus
caballos, rotos por una marcha de diez horas. Tres das despus, una maana lavada en luz
rabiosa, otro ejrcito ocup Rancas. Mugrosos soldados acamparon, compraron papas y
queso a los pastores asombrados: seis mil hombres se apretujaron en la plaza. Un general
caracole en su caballo y avent unas palabras bajo el sol. Los soldados contestaron con un
trueno y desfilaron hacia la pampa enorme. No volvieron jams.
Todos los aos, en el aniversario de la Repblica del Per, por las armas fundada en esa
pampa, los alumnos del Colegio Daniel A. Carrin, organizan excursiones. Son das
esperados por los comerciantes. Bandadas de estudiantes ensucian la ciudad, orinan en la
plaza y agotan las existencias de galletas de soda y Kola Ambina. Por la tarde, los profesores
les recitan la proclama grabada en letras de bronce sobre la verdosa pared de la
Municipalidad: la arenga que el Libertador Bolvar pronunci, en esa plaza, poco antes de la
Batalla de Junn, el 2 de agosto de 1824. Parvadas de jovenzuelos plidos y mal vestidos
escuchan la proclama, aburridos, y luego se marchan. Rancas se acurruca en su soledad
hasta el prximo ao.
En Rancas nunca sucedi nada. Mejor dicho, nunca sucedi nada hasta que lleg un tren.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 13 -
5
DE LAS VISITAS QUE DE LAS MANOS DEL DOCTOR MONTENEGRO
RECIBAN CIERTAS MEJILLAS
El que ofende al doctor Montenegro con una palabra maliciosa, con una sonrisa jorobada
o un gesto amarillento, puede dormir tranquilo: ser abofeteado pblicamente. Durante los
treinta aos que el doctor ha favorecido con sus luces al Juzgado, su mano ha visitado
muchas mejillas altaneras. No abofete al Inspector de Educacin? No abofete al
sanitario? No abofete a casi todos los Directores de la Escuela? No abofete al sargento
Cabrera? No abofete al Jefe de la Caja de Depsitos y Consignaciones? Todos fueron
afrentados y todos le pidieron perdn. Porque el doctor Montenegro se resiente con la
persona que lo fuerza a castigarlo. Desde el momento en que sus manos designan a alguien,
el elegido por sus dedos puede intentar todos los sombrerazos: para el doctor es invisible.
Ms que el castigo atemoriza el perdn. Para merecerlo se necesita la intercesin de amigos
o parientes. Los castigados organizan fiestas; slo en el verano de los aguardientes, el traje
negro accede a perdonar.
El castigo y el perdn son pblicos. La provincia se entera de que las manos del doctor se
mueren por una cara. Eso es todo: nadie sabe cundo el insolente recibir la atronadora
caricia. A la salida de la misa? En el club? En la plaza? A la mitad de la calle? En la
puerta de su casa? El designado por las manos del traje negro se cocina en la impaciencia.
Cierta vez los Notables jugaban al pquer en el Club Social. El Director de la Escuela
barajaba. Repartan la segunda mano cuando el diablo sopl por la boca del Subprefecto:
Don Paco dijo don Arqumedes Valerio (primer error: al doctor le gusta que
pblicamente se le honre con su ttulo) uno de sus peones ha venido a quejarse a mi
despacho. El Director se congel en los naipes. Los jugadores se escondieron detrs de
sus fules. El Subprefecto mordisque una sonrisa. Demasiado tarde. El doctor se levant,
apart educadamente una silla y sus manos visitaron los cachetes de la Primera Autoridad
de la Provincia. La papada del Subprefecto vacil en un terremoto de gelatina. Los
empavorecidos jugadores se absorbieron en una imaginaria escalera real. El Subprefecto
Un guila! se fingi borracho. La cerveza me hace dao, balbuci, se alis el pelo y
sali trastabillando.
A las once de la maana siguiente el lagaoso Subprefecto midi su enormidad, se lav
cuidadosamente las manos, los codos y hasta el cuello, visti su traje azul de ceremonia, se
amarr una corbata guinda a rayas y fue a disculparse. El juez no lo recibi. El doctor no se
siente bien, mascullaron los ojos bajos de los sirvientes. El Subprefecto pidi permiso para
esperar. A las cinco de la tarde, sin valor para volverse hacia el balcn donde el ofendido
convaleca en la reverberacin solar, el abrumado funcionario se despidi. Volvi al otro da.
El doctor segua mal del hgado, le inform la seora Pepita con una voz que no dejaba
dudas que l, Valerio, era el culpable del amarillento malestar. La angustia devast la fofa
cara del Subprefecto. Volvi al tercer da: el doctor segua mal. Agobiado por el fardo de
su culpa, el Subprefecto atraves treinta veces la plaza; treinta veces volvi a su despacho
con los hombros agobiados. La ciudad asista aterrada a su infortunio. Privada de sus ms
elevados funcionarios, Yanahuanca se paraliz. Todos los trmites administrativos
padecieron reumatismo. En la Subprefectura el desmoralizado funcionario se encenda a la
menor provocacin, en cleras de tigre. Aconsejados por su desgracia, tres infelices
presentaron un reclamo insignificante: salieron de la Subprefectura con las manos
amarradas. La Primera Autoridad poltica se aficion a la plvora de rabias desconocidas. El
mismo Santiago Pasin no se atreva a someterle los expedientes. Slo en una oportunidad
os insistir con una carpeta obesa de telegramas de la Prefectura: Es urgente, seor!,
sonri. Me cago en la urgencia y en la madre de la urgencia!, tron la Primera Autoridad y
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 14 -
rompi el expediente, deshizo el calendario donde inoportunas geishas sonrean, arroj un
tintero contra el retrato del seor Presidente de la Repblica y sac a patadas al escribano.
Socorro, me matan, socorro!, grit Pasin despavorido. El bochinche despert a los
guardias civiles, pero el horno no estaba para bollos; los guardias miraron al tempestuoso
Subprefecto y entrechocaron reglamentariamente los talones, mientras se llevaban los cinco
dedos a los queps grasientos. Nadie se atrevi a volver a la Subprefectura. Falta de
permiso, la kerms de la escuela se posterg. Por no desairar al Subprefecto, incapacitado
para tolerar el escndalo de una orquesta, se suspendieron las fiestas. El Subprefecto se
abandon. Un da atraves la plaza con la barba crecida y la bragueta abierta, estado que no
se compadeca con su condicin de representante del seor Presidente de la Repblica. Esta
maana ocurri el milagro: el doctor Montenegro lo recibi. Cuando don Arqumedes Valerio
escuch de labios de la seora Pepita que el doctor deca que por qu no pasaba, casi se
derrumb. Penetr en lgrimas. El doctor lo esperaba con la cabeza gacha y los brazos
abiertos. El emocionado don Arqumedes, que no haca minutos haba condenado a treinta
das de calabozo a dos culpables del rebuzno de un burro, se desbarranc contra el pecho
del amigo que con una sonrisa, mitad piedad, mitad desilusin, proclamaba, buen cristiano, el
perdn de las ofensas. Don Paco gimote el Subprefecto, disclpeme si en mi
borrachera lo he ofendido. Entre amigos no hay ofensas dijo el traje negro. Amigos
como siempre, Valerio, y lo abraz. Eran las seis de la tarde: el Subprefecto pidi permiso
para mandar traer un ponche. El traje negro acept. A las nueve don Arqumedes le rog al
doctor que apadrinara su matrimonio. Haca tres meses que el hermano de doa Enriqueta
de los Ros se haba desbarrancado en el camino a Chinche dejando una hacienda al borde
del precipicio. La tentacin de convertirse en gamonal y el deseo de deslumbrar con un
inalcanzable padrinazgo, lo animaron a cruzar el espeso rubicn de los cuarenta y ocho aos
de la novia. No s si me excedo, doctor tosi tmidamente quisiera que usted fuera mi
padrino.. Incapaz de hospedar resentimiento, el doctor mand traer una botella de
champagne La Foure. Cuando por la velocidad de las lenguas, superior ala vertiginosidad de
la luz, la provincia supo que el Subprefecto no slo haba sido perdonado esa tarde
convoy el paseo del doctor sino que el Juez aceptaba nada menos que apadrinar su
matrimonio, los envidiosos no pudieron salir a la calle: estaban verdes; pero se mordieron la
lengua: nadie quera faltar a los esponsales. Engredo con el favor de una amistad turbada
por una nubecilla que los bellacos confundieron con la noche, pero que, en realidad, era el
anuncio de un deslumbrante medioda, el Subprefecto mand preparar la fiesta ms rumbosa
jams celebrada en la provincia. Un mes antes, la Guardia Civil recibi instrucciones
terminantes: la menor infraccin a los reglamentos de trnsito, el menor ruido, seran
inflexiblemente castigados. Don Hern de los Ros, el Alcalde, amonest tan severamente a
los alguaciles que un gramo de menos en el peso o un cruce de acmilas a contramano
comenzaron a traducirse en pesadsimas multas en dinero o especie: los chanchos, las
cabras, las gallinas, los cuyes se asfixiaban en los estrechos corrales del Puesto de la
Benemrita Guardia Civil. Ocho das antes que el Padre Lovatn bendijera la ceremonia, el
sargento Cabrera pidi permiso para suspender la batida: no haba dnde abarrotar a los
animales. Tampoco exista espacio en las bodegas del Subprefecto, repletas con
exquisiteces importadas de Lima: tintos Tacama, blancos Ocucaje, champagne Poblete,
atunes, panetones, bizcochos, frutas confitadas.
El primer domingo de septiembre, el padre Lovatn bendijo a los maduros novios (la
pareja totalizaba casi cien aos). Una multitud se desgait cuando el novio sali de la
iglesia del brazo de su ruboroso medio siglo. Conforme al texto de las invitaciones impresas
en Cerro de Pasco en tinta roja sobre cartulina azul y encabezados por el padrino, los
invitados penetraron en los salones vale decir, en el comedor del Subprefecto. Casi se
caen: las mesas -reforzadas por los presos con listones de madera jadeaban bajo una
montaa de chanchos, lechones, gallinas y cabritos. Si el Subprefecto, sin duda posedo por
el demonio de la vanidad, hubiese reparado en el rostro de su padrino, quizs hubiera
mesurado su error, pero los dioses ciegan a quienes quieren perder. Entibiado por las
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 15 -
adulaciones, ms dainas que las copas, el Subprefecto Valerio perdi pie. No se percat
que el doctor Montenegro no se dignaba probar ni una hilacha de las carnes tan
pomposamente ofrecidas. Hacia las seis de la tarde, el Subprefecto levant su copa y
pronunci el brindis fatal: Salud; padrino, me he dado el gusto de ofrecerle la mejor fiesta
de la provincia! El traje negro se blanque. Qu quera decir el untuoso borracho? Las
fiestas ofrecidas por el magistrado eran inferiores? Su casa no rebosaba. de manjares
infinitamente mejores que esas ladroneras asadas? Exista en la provincia un humano
capaz de regalar mejores jolgorios? El rechoncho novio, era semejante personaje? y si tal
absurdo se conceba, se necesitaba proclamarlo el da en que se reunan todos, pero
absolutamente todos los principales de Yanahuanca? El rostro del doctor se empolvor de
ceniza; su copa viaj contra el lavado piso de cemento. Se ajust el borsalino. Los que le
daban conversacin, palidecieron. El Subprefecto era una estatua con una copa en la mano.
La mortecina novia conjetur el abismo que engulla al hombre que desde haca seis horas
era su seor y esposo, avanz hacia el doctor con los brazos abiertos. El Juez Montenegro la
apart con delicadeza; super dos sillas, un Alcalde y dos maestros, recuper lentamente la
memoria; su mano izquierda sostuvo su corazn mientras la derecha emprenda el vuelo.
Tres veces lo abofete.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 16 -
6
SOBRE LA HORA Y EL SITIO DONDE SE PARI AL CERCO
Cundo naci? Un lunes o un martes? Fortunato no asisti al nacimiento. Ni el
Personero Rivera, ni las autoridades, ni los varones demorados en los pastizales miraron
llegar el tren. Los muchachos encontraron, a la salida del colegio, dos vagones dormidos en
el apeadero. Los mayores los descubrieron al atardecer. Era un pequeo convoy, slo una
locomotora y dos vagones. Haca mucho tiempo que las autoridades suplicaban a la
Compaa que el ferrocarril se detuviera, siquiera por cortesa, en Rancas. Solicitudes vanas.
Los convoyes de Goyllarizquizga, vanidosos de su mineral, atravesaban el pueblo sin
concederle una mirada. Por fin, ahora un tren se detena. De saberlo, la Personera hubiera
organizado una bienvenida. Alquilar cornetas y tambores no es cosa de otro mundo.
Mscaras de diablos, aperos de fiesta para los caballos sobran en la pampa; por desgracia,
los ranqueos pastoreaban cuando el tren comenz a vomitar desconocidos. A los vecinos
de Ondores, de Junn, de Huayllay, de Villa de Pasco, se les conoce. A aquellos
enchaquetados de cuero negro, nadie los identificaba. Desembarcaron bolas de alambre.
Terminaron a la una, almorzaron y comenzaron a cavar pozos. Cada diez metros enterraban
un poste.
As naci el Cerco.
Los ranqueos vuelven de sus estancias a las cinco. Es el mejor momento para cerrar
tratos de ganado o propalar bautizos y matrimonios. Como todos los das, ese crepsculo
retornaron de sus pastos. Encontraron al Huiska cercado! El Huiska es un cerro pelado que
no esconde mineral, ni ojo de agua, ni tolera el ms msero pasto. Para qu encerrarlo?
Con su collar de alambre el Huiska pareca una vaca metida en un corral.
Se murieron de risa.
Quines sern esos locos que cercan el Huiska?
Sern gelogos.
Sern trabajadores del telgrafo.
Cul telgrafo?
Mientras no se metan con nosotros, qu nos importa? dijo el Personero Alfonso
Rivera.
Esa noche, el Cerco durmi en el cerro Huiska. Los pastores salieron, al da siguiente, con
la ropa salpicada de risitas. Cuando volvieron, el Cerco reptaba ya siete kilmetros. En su
corral no slo rumiaba el Huiska: muga tambin el cerro Huancacala, una inmensa
mandbula negra salpicada, por voluntad de Dios, con imgenes benditas: la Madre
Dolorosa, el Divino Crucificado y los doce apstoles de piedra. El alambrado ocultaba a los
santos. Los ranqueos son de pocas palabras. No dijeron nada, pero un aletazo les maltrat
el rostro. En la plaza, se encontraron con otra noticia: las cuadrillas no pertenecan al
Gobierno. Abdn Medrano se haba tropezado esa tarde, por casualidad, en Cerro, con el
Jefe de la Oficina de Telgrafos.. El Jefe, un hombre avinagrado, se exasper. Qu
tonteras divulgan? Esos enchaquetados no trabajan para el telgrafo. Yo conozco bien a los
trabajadores de Obras Pblicas. sos no son del Gobierno. Nunca he odo hablar de ellos.
Para qu sirve el Huiska? Qu vale ese roquedal? se volvi a rer el Personero
Rivera.
Mientras no se metan con nosotros, qu importa? El que quiera apoderarse de las
rocas, con su pan se lo coma.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 17 -
Ese cerco es obra del diablo. Ya lo vern. Aqu hay alguien que juega con el Trinchudo.
Don Teodoro Santiago suba y bajaba sin cesar las cejas.
Se rieron. Don Santiago siempre profetiza desgracias. Anunci que se derrumbara el
campanario. Se cay? Predijo que sobrevendra una peste. Estall? Don Santiago es un
hombre de luto. Para qu discutir?
No debimos rernos. En lugar de untarnos la boca con tontas palabras, debimos acometer
al Cerco, matarlo y pisotearlo en la cuna. Semanas despus, cuan-do el Gran Pnico apret
las mandbulas, don Alfonso reconoci que nos dormimos. Don Santiago tena razn, pero ya
el Cerco infectaba todo el departamento.
Fortunato se detuvo y se desmadej sobre el pasto. Su corazn saltaba como un sapo.
Levant medio cuerpo y conjetur la curva brumosa: en cualquier momento, quiz mientras
jadeaba, apareceran los camiones, pero sus ojos no distinguieron ningn reflejo; enrollado
como un gato, el camino a Rancas dormitaba.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 18 -
7
DE LA CANTIDAD DE MUNICIN REQUERIDA PARA CORTARLE EL
RESUELLO A UN HUMANO
Un invierno prematuro chapote en los caminos. Las huellas se extraviaban en el fango.
Diciembre tronaba por las cordilleras. Metida en sus chozas, la gente miraba a los caballos
hundirse en sus herraduras. Un mircoles lluvioso, un guardia civil emergi por el camino de
Yanahuanca. La cara de perro del guardia Paz enfil a la casa del Personero Agapito Robles.
La gente se arremolin. Se equivocaron: el guardia no traa ninguna orden de captura. El
Subprefecto Valerio confirmaba que el comparendo entre la hacienda Huarautambo y la
Comunidad de Yanacocha se realizara el trece de diciembre. El guardia Paz agradeci la
copa de aguardiente y se extingui en la neblina.
Es muy raro dijo Melecio de la Vega, muy raro que la Autoridad nos regale tantas
atenciones.
No seas desconfiado dijo el Personero. El doctor estar cansado de tantas
notificaciones. Quiz quiera arreglar se rasc la pantorrilla y se ri. Quiz no haya
necesidad de violencia.
Hay que preparar el recibimiento dijo el Ladrn de Caballos.
Un buen recibimiento aconsej el Abigeo. No nos vaya a suceder lo mismo que les
pas a los chinchinos.
El Ladrn de Caballos se carcaje. Las autoridades se santiguaron. Haca meses que los
chinchinos, acogotados por los avances de la Hacienda, haban solicitado un comparendo.
Aburridas por metros de solicitudes, las autoridades acordaron el viaje del Inspector Galarza.
Chinche, todava novato en los recovecos de la justicia, se alborot. El Personero Amador
Cayetano mand alquilar tambores y cornetas a cinco leguas y orden erigir un arco triunfal.
El mismo descendi a la provincia para comprar una camisa nueva y mandar preparar un
discurso al tinterillo Lorenzana. El clebre pico de oro redact un ditirambo digno del
Prefecto. La vspera, Cayetano viaj a Tambopampa con los mejores caballos de la
comunidad. Tambopampa es un puado de chozas tiradas en el comienzo del camino a
Chinche. Cayetano calcul todo menos el invierno. Entre Cerro y Tambopampa se gastan,
normalmente, cinco horas; pero las lluvias se ensaaron con la carretera. El Inspector,
anunciado para las once de la maana, se present a las ocho de la noche. Sucio de polvo y
de fatiga, con el rostro avinagrado, descendi del camin blanqueado por la tempestad.
Cmo est Su Excelencia? pregunt Cayetano. El Inspector recorri con los ojos las
chozas barridas por la granizada.
Los caballos de Su Excelencia estn preparados.
Quires matarme, carajo? grit el Inspector. No ves que no se distingue la punta
de la nariz? Es imposible viajar. Quedmonos aqu. Srvanme algo de comer y luego
descansar.
Cayetano se confundi.
No hay nada que comer?
En Chinche tenemos pachamanca, Excelencia.
Djate de joderme con el ttulo de Excelencia.
Est bien, Excelencia.
Tardaron una hora en encender fuego. En una de las chozas, Cayetano encontr un
frasco de esencia de caf. El Inspector esperaba ms muerto que vivo, sin nada en el
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 19 -
estmago desde las siete de la maana; Cayetano apareci por fin con un jarro. Galarza
sopl y sorbi el caf hirviente; le cambi la cara y escupi una mueca.
Qu menjurje es ste?
Caf, Excelencia.
Mustrame el caf!
Le trajeron la botella barrosa. El Inspector la destap y apart la nariz, asqueado.
De dnde, carajo, sacaron este caf?
Es esencia pura, comprada en Huancayo, Excelencia.
Cundo la compraste, animal?
Hace un ao, Excelencia.
El Inspector levant los brazos.
Dios mo, cundo progresarn estos salvajes?, cundo se civilizarn? Por lo menos
me darn una cama?
Le ofrecieron un pellejo de carnero. El Inspector Galarza se desfond en un sueo
desesperado. Las autoridades de Chinche salieron recriminndose. El rabioso Inspector
fallara en contra! Sobre la behetra de los puetazos se impuso la autoridad del Personero.
Sea como sea dijo Cayetano, hay que ofrecerle un buen desayuno. Era un santo
propsito. La tempestad tapiaba los caminos; salieron a espulgar estancias. No encontraron
ni una miga de pan. A media noche decidieron batir la zona. La tempestad no se aplacaba.
Fermn Espinoza un ex sargento, colono expulsado de Chinche que viva refugiado en una
cueva encontr una gallina. La decomis. Casi amaneca.
Sabe usted cocinar? dijo Cayetano.
En los cuarteles se hace de todo.
Prepare un buen estofado.
Cuando el hambre despert al Inspector, un sol glorioso perdonaba todas las deudas y un
estofado humeaba sobre un cajn de madera decentemente cubierto por una amarillenta
pgina de El Comercio.
El desayuno, seor Inspector anunci Cayetano.
El Inspector Galarza midi la inmensidad del esfuerzo y sonri. Casi se abalanz sobre el
estofado, pero no terminaba de tragar la cucharada cuando se le sublev la cara.
Qu monstruosidad es sta?
Gallina, Excelencia inform Cayetano. Yo mismo la desplum.
Esto es mierda se ahog el Inspector.
Cayetano oli el estofado y se torci de risa: era mierda.
Oye, Espinoza. Tapaste la olla?
Qu olla ?
Grandsimo hijo de puta! tron Cayetano. No sabes que cuando se cocina con
bosta hay que tapar la olla para que no se le pegue a la comida el olor del estircol?
La tragedia de los chinchinos escalofri a los yanacochanos.
Hay que prepararse se inquiet Agapito Robles, temeroso.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 20 -
Sera bueno contratar una banda de msicos aconsej el Abigeo.
Costara trescientos soles.
Los vale.
El doce de diciembre, por la maana, el Personero y sesenta montados descendieron a
Yanahuanca. La Plaza de Armas no rememoraba una cabalgata semejante. El asombro
expuls a los guardias de la siesta. El sargento Cabrera se ajust la cartuchera y recorri la
plaza con el entrecejo fruncido. No se atrevi a ms. Hctor Chacn, el Ladrn de Caballos y
el Abigeo entraron a la plaza adelantados por un rumor de avispas. Los hombres esperaron,
fumando, conversando o bebiendo. La neblina autoriz un rpido crepsculo. A las siete de
la noche dos faros titilaron en las altas curvas de Chipipata.
Ah estn grit el Personero.
Treinta minutos despus un camin salpicado de fango entr en la plaza. La banda de
msica escandalizaba con los primeros sones de la Marcha de Banderas. El Inspector se
quit el sombrero.
Las autoridades de Yanacocha dijo el Personero, digno le dan la bienvenida,
ilustrsimo Inspector .
El Abigeo y el Ladrn de Caballos se afanaron con el equipaje. La banda de msica y la
gritera acompaaron al Inspector hasta el Hotel Mundial. El Inspector avanz, mareado por
la altura y los aplausos.
Estoy muy cansado dijo acercndose a la puerta.
Por ah no, seor Inspector dijo el Personero.
Cmo?
Hay que subir por el patio inform el Abigeo.
El Hotel Mundial era uno de los beneficiados por los talentos de Simen, el Olvidadizo,
nico representante de la arquitectura en la provincia. Simen nunca recordaba ni las
ofensas ni los planos. Siempre extraviaba una puerta, una ventana, un pasadizo. Gracias a
su genio, muchos yanahuanquinos dorman en la sala y coman en el granero. En el Hotel
Mundial se le traspapel la escalera. Entre demoler el edificio y colocar una escala de
eucalipto, los propietarios escogieron el alpinismo, solucin que posea una ventaja:
descartaba de la clientela a los borrachos.
Voy a descansar se resign el Inspector.
A qu hora desea usted los caballos?
A las nueve.
El Personero Agapito Robles se inclin.
Explosion, de nuevo, la Marcha de Banderas. El Inspector trep entre ovaciones.
Maana, todos en la plaza! -grit el Personero.
Los llamar la campanada aadi Felicio de la Vega.
Los jinetes se dispersaron en la oscuridad. Se adelgaz el trote de los caballos. Una hora
despus chapoteaban en el barro de Yanacocha.
Nos veremos maana -bostez el Personero.
Qudate orden Chacn.
Qu pasa?
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 21 -
El Nictlope levant un costalillo.
Qu es eso?
Cuarenta y cinco tiros.
El Personero se retract en su montura.
Hctor carraspe he soado feo.
El Nictlope se entretena con una araa que remontaba el tejado de Minaya.
So que la pampa hormigueaba de guardias.
El Nictlope se tron las articulaciones de los dedos.
Hctor, quizs el doctor ceda.
El Juez ceder el da que vuelen los chanchos.
Las autoridades tosi el Personero no estamos de acuerdo en esa muerte. T no
puedes comprometer al pueblo, Hctor.
Eso tambin lo soaste?
El Personero se humill.
Nadie puede proceder sin autorizacin.
El revlver ardi en la mano del Nictlope.
Para qu me he preparado?
Qu has perdido con prepararte?
Est bien grit el Nictlope y meti las espuelas a su chusco. El caballo se dispar.
Hctor, Hctor!
El Nictlope ya galopaba por la pampa enorme. Slo al alba se apiad del caballo y
regres. Tigre sali a frotarse contra sus piernas moviendo la cola.
Por aqu. Pap, por aqu lo gui la voz de su hijo.
Cree que estoy borracho, pens. Por la puerta asom la cabeza de un nio sucio de
sueo.
Prende una vela, Fidel.
El nio bes la mano y encendi el resto de una cera. La vacilante luz salpic las paredes
sin revocar. En la habitacin se amontonaban sacos de papa, alforjas, monturas, aperos y
cajones; acompasado, roncaba su hija. Bruscamente, un cansancio antiguo le agarrot las
piernas. Se desabroch el cinturn y deposit el revlver y el costalillo sobre la mesa. Las
balas se desparramaron. Los ojos de Fidel fulguraron sobre el arma. Maana morir
pens el Nictlope. La Guardia Civil me acribillar, me amarrarn a un caballo y me
arrastrarn. Nadie reconocer mi cara. Ni mi mujer, ni Juana, ni Fidel, ni Hiplito me
reconocern.
Voy a matar a Montenegro dijo el Nictlope Maana voy a acabar con ese abusivo.
Para tener pastos, se debe terminar.
El nio alis el revlver como el lomo de un gato.
Tantas balas se necesitan para matar a un hombre, pap?
Una sola basta.
Los guardias te dejarn vivo?
Tengo muchas balas.
Te dispararn?
No pueden acertarle a un venado, menos me acertarn a m. Guarda eso, Fidel. Es
tarde, acustate.
Los ojos del nio quemaban.
Acaba con los hacendados pap. Yo te ayudar. Para que no sospechen nada, yo
llevar maana las armas bajo mi poncho.
Chacn se meti en un sueo sin pensamientos. Lo despertaron las voces de Fidel y de
Juana.
Aprate, hermanita gritaba el nio en la cocina, hoy es el gran da. Compra pan y
queso.
T lmpiate los mocos y cllate.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 22 -
No sabes lo que haremos hoy? y levant el revlver. Hoy mataremos a
Montenegro.
Suelta eso!
No, hermanita, las mujeres no tocan esas cosas. Esto no es broma. Cllate y prepara un
buen desayuno para Hctor.
Tendido sobre el pellejo de carnero, el Nictlope contaba las campanadas. Se levant y se
visti: sali al patio y se moj la cabeza limpia de rencor. Sobre la mesa, cubierta por un hule
salpicado de flores y frutas descascaradas, esperaban un jarro de leche de cabra, dos panes
y un quesillo. Fidel se acerc y le bes la mano.
Flojo lo rega, recin te levantas!
Estoy de pie desde las cuatro protest el nio. He preparado tu desayuno. Hctor,
toma tranquilo tu leche! Yo voy al coso a prepararte un buen caballo.
Sali con una soga en la mano. El Nictlope, sereno, mastic el pan empapado en leche.
Juana se acerc llorosa.'
Es cierto que matars a Montenegro, pap?
Quin te dijo?
Fidel tiene una pistola y una cintura con balas.
Para que los animales tengan pastos debo cometer ese crimen dijo Chacn
suavemente.
Nuestra situacin se agravar, pap. La polica nos asustar.
Las lgrimas surcaban los ojos pequeos.
Sea como sea, matar a Montenegro, pens, y en ese relmpago perdon a los
sentenciados. Ni el Nio Remigio, ni Roque, ni Sacramento moriran.
Uno slo era el culpable. Matar su cara, matar su cuerpo, matar sus manos, matar
su sombra, matar su voz.
En la puerta creci un mocetn de espaldas poderosas.
Qu pasa, hijo?
Rigoberto se quit el sombrero y le bes la mano.
Harta gente se rene en la plaza. Hay mucha bulla, pap.
Hoy es el comparendo.
La gente dice que usted matar a Montenegro. En la calle hay laberinto.
Cmo?
No debiste avisar a nadie, Hctor.
Pocos ramos, Rigoberto.
Pocos? Todos saben que usted sesion en Quencash. El pueblo est plido, pap.
Djalos que muevan la lengua.
Usted proceder, pap?
De todos modos acabar.
Rigoberto trataba de aprender, desesperadamente, la cara de su padre.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 23 -
8
SOBRE LOS MISTERIOSOS TRABAJADORES Y SUS AN MS RARAS
OCUPACIONES
Yo, don Alfonso, no lo acuso. A usted lo elegimos Personero de Rancas por sus
conocimientos en la crianza de ovejas. Usted sabe cuidarlas. Usted conoce, desde leguas, el
empacho o la gusanera. Rancas acariciaba grandes proyectos: establecer una granja de
animales finos para mejorar la ganadera. Junn lo haba hecho. Por qu no Rancas? Se
saba que el senador, interesado en reelegirse, otorgara facilidades a los pueblos que
demostraran capacidad para criar animales finos. Eso quera Rancas : que le dieran la
oportunidad. Con un poco de esfuerzo, dentro de unos cuantos carnavales hubiramos
repartido ovejas cruzadas con los sementales de la Oficina Agropecuaria. Para dirigir la
granja lo elegimos, don Alfonso. Yo no lo acuso. Nunca hubiera yo permitido que apedrearan
su casa. Su buena fe me la explico. Usted crey que las cuadrillas aprisionaban el cerro para
probar el alambre. Qu otra cosa caba imaginarse? Cmo sospechar? Yo no lo acuso,
don Alfonso. La verdad es que slo don Teodoro Santiago malici el verdadero designio,
pero cmo creer a un hombre de labios perpetuamente manchados por desgracias que
nunca llegan? Es cierto que una vez que el Cerco encerr al cerro Huiska se abalanz sobre
las faldas del cerro Huancacala. Aun as me explico su tranquilidad, don Alfonso.
Descendiendo el Huancacala se tropieza con la infranqueable corriente del Yuracancha.
Comprendo que usted dijera: La corriente del Yuracancha es demasiado fuerte. El Cerco se
parar all.
Lo anunci a las nueve de la maana. A las diez fue a la Municipalidad de Simn Bolvar a
formular un reclamo. Es una cosa chistosa, algo que tal vez no debiera recordarse en estos
instantes graves. En el Registro Civil de Rancas, uno de sus hijos figuraba como hembrita.
Usted reclam. El amanuense se empecin en tener pruebas. Usted tuvo que pedir permiso
y sacar de la escuela a su hijo. Su pobrecito nio tuvo que orinar para que el Registro se
Convenciera de que no era Josefa sino Jos del Carmen. Usted volvi a las once y se qued
con la boca abierta: el Cerco haba saltado el Yuracancha.
Ese atardecer, ese hipcrita atardecer, sobraron palabras. Por primera vez, el Cerco
impidi la vuelta de los estancieros. Para entrar en Rancas, los rebaos sobrecaminaron una
legua. Rancas comenz a murmurar. Qu ambicionaba el Cerco? Qu destino ocultaba?
Quin ordenaba esa separacin? Quin era el dueo de ese alambrado ? De dnde
vena? Una sombra que no era el anochecer tost las caras maltratadas. La pampa es de los
caminantes. En la pampa nunca se conocieron cercos. Esa noche hablamos hasta
cansarnos. Usted no dijo nada. Usted, don Alfonso, ya tena maduro su designio: solicitar una
explicacin a las cuadrillas. As fue: se levant temprano y se visti con su traje negro. Para
encontrar la cabeza del Cerco camin quince kilmetros. Sombrero en mano, se adelant.
Hombres con escopetas lo detuvieron.
No hay paso.
Seores, yo soy el Personero Legtimo de Rancas. Con quin tengo el gusto?
No hay paso.
Me permito decirles, seores, que ustedes estn en tierras de la comunidad de Rancas.
Nosotros quisiramos...
No hay orden de informar. Lrguese!
De tales prohibiciones brot la sospecha de que los trabajadores cumplan una condena.
Esa noche los viejos rememoraron que en tiempos de don Augusto B., el seor Gobierno
mand a los presos polticos a construir el ferrocarril a Tambo del Sol. En Lima acariciaban la
idea de un ferrocarril a la selva. El ferrocarril comenzara en la pampa. Era una maravillosa
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 24 -
iniciativa. En lugar de ociosear y aprender maoseras en las crceles, los seores polticos
tenderan rieles. Trajeron presos por centenares. Voluntad no les faltaba: les faltaba aire. Los
costeos se ahogan en la altura. Nosotros mismos reconocemos que a cinco mil metros de
altura es bravo tirar lampa. Moran como moscas. Esa fue la dificultad: fallecan. Los viejos
no mienten; por aqu y por all, entre los durmientes abandonados todava blanquean
huesos. As, cuando don Mateo Gallo dijo que los trabajadores eran polticos, nos calmamos.
Rebeldes sobran en las crceles. A la Guardia Civil mano de obra no le falta. La seora
Tufina nos tranquiliz totalmente :
Se lo preguntar a mi sobrino el prximo domingo, cuando vaya a la crcel.
S, s, pregntele al Barrign.
El Barrign debe saber a qu crcel pertenecen los condenados.
La seora Tufina no ocultaba su orgullo. Ya nadie recordaba las hazaas del Barrign:
dormir con las mujeres casadas y aliviar de su ganado a los dormidos. El Barrign del carajo
se convirti en un blsamo del pueblo!
Pero Abdn Medrano nos ech un jarro de agua fra :
Yo no creo que esos enchaquetados sean presos.
Cmo sabe usted? grit don Mateo, agresivo.
Los presos siempre son vigilados por guardias republicanos. Por all no se ven
republicanos.
Olvidando que don Abdn, antiguo personero, es un hombre de criterio, nos enfurecimos.
Queramos creer a toda costa que el Cerco era una neblina, una pesadilla. Porque mientras
discutamos, el Cerco avanzaba. Ya ni Cecilio Cndor, capaz de distinguir una vizcacha
escondida en pleno Bosque de Piedra, poda seguirlo con los ojos!
Era sbado. El domingo doa Tufina viaj a Cerro con una canasta de bizcochuelos y
quesillos para el Barrign. Volvi a las seis, preocupada.
El Barrign dice que de la crcel de Cerro no ha salido a trabajar ningn preso.
Quiz son presos de Hunuco aventur, sin conviccin, don Mateo.
Nadie contest. Ni desde las lomas se avizoraba el fin del alambrado. Avanzaba y
avanzaba. Cerros, pastos, puquios, cuevas, lagunas, todo lo engulla. El lunes, a las cuatro,
devor el cerro Chuco. La pampa qued dividida. El Cerco cort la planicie. Pueblos que
antes quedaban a una hora de viaje, ahora distaban cinco. Para llegar a Huayllay, antes a
una hora, se necesitaba una jornada. Los comerciantes de Ondores, que acudan a la feria
dominical, se volvieron furiosos. Esos cojudos de Rancas nos quieren tomar el pelo. As
hablaron en su clera. Falso: nosotros mismos no alcanzbamos los puquios :
Conseguir agua se haca difcil.
Ya nadie se burlaba del Cerco. El miedo espolvoreaba cuervos. An as, la gente
mantena una lucecita encendida: ms all del cerro Chuco slo existe el Estanque de la
Gaviota, una laguna ftida frecuentada por malos espritus y, ms lejos, puras aguas
envenenadas por los relaves de las bocaminas. Extraviarse es buscar el boquern del
infierno.
El medioda del martes el Cerco encerr la Laguna de la Gaviota y se disip en el
horizonte
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 25 -
9
ACERCA DE LAS A VENTURAS Y DESVENTURAS, DE UNA PELOTA DE
TRAPO
Cada siete das una cabalgata atraviesa las calles de Yanahuanca: los caporales de la
hacienda Huarautambo llegan para escoltar al doctor Montenegro. Un hombre flaco, de
sonrisa podrida, de ojos metidos en pmulos desconfiados, se divierte pisoteando los perros:
es el Chuto Ildefonso. Sera un milagro que en la puerta del casern de paredes rosas, de
puertas azules y balcones rojos, el gordo Ermigio Arutingo no esperara mostrando los dientes
envejecidos de nicotina. El Chuto, inmune a la delicadeza, se acerca a .fumar un cigarrillo,
mientras el juez Montenegro, con el sombrero hasta las cejas, termina en el comedor su plato
de criadillas de camero encebolladas y bebe su morosa taza de caf con leche.
El patio empedrado esculpe al doctor Montenegro a las nueve de la maana. Veinte
jinetes se destocan y saludan, al mismo tiempo, al traje negro. Alas de paja lo protegen del
sol: un sombrero de Catacaos, tan fino que se enrolla en una caja de fsforos. El gordo
Arutingo se aproxima con sus chistes sebosos. El Chuto Ildefonso acerca de las riendas un
magnfico castao: Triunfante, el engredo del doctor, es el nico caballo de la provincia que
ramonea donde se le ocurre. Nadie se atreve a reclamarle daos. El ltimo veintiocho de
julio, aniversario nacional, Triunfante particip en una carrera.
El Alcalde, don Hern de los Ros, volvi de un viaje a Hunuco con la idea fija de
organizar una carrera de caballos en Yanahuanca. Revolvi el avispero con su iniciativa.
Exaltados por un concurso que imantara multitudes, los comerciantes ofrecieron una copa
de plata. El Municipio en pleno aprob un premio de mil soles para el ganador y cedi,
adems, la totalidad del valor de las inscripciones: cincuenta soles por caballo: una
enormidad. El primero de julio, el Secretario de la Municipalidad peg, en las cuatro esquinas
de la plaza, las convocatorias. Ya no se habl de otra cosa. Corceles altaneros sobran en
esta provincia. El mismo da que se propal el bando, Apolonio Guzmn inscribi a Pjaro
Bobo, un albino que de torpe slo tena el apellido. Ponciano Mayta rebusc tambin
cincuenta soles. Su Lucero no era comprado, sino criado desde el pesebre, con maa y con
cario. Pedro Andrade caracole hasta la misma puerta del Municipio, montado en Zorzal,
insolente mascarn de frente blanca. Sali slo para encontrarse con las roncadoras
espuelas de un centauro legendario: Melecio Cullar, propietario de Rabn, un corcel que
para volar tena la ventaja de carecer de rabo. Ni eso amedrent a Toms Curi, que confiaba
en su cuatralbo Relmpago (pag por l un toro y mil quinientos soles encima). Fachendosos
jinetes alborotaron Yanahuanca. La provincia bulla. Las mismas comadres que adelantan la
rueda del mundo con la fuerza motriz de sus lenguas, se olvidaron de los adlteros para
ocuparse de los devaneos de los corceles.
No se sabe si la idea brot de la menguada sesera de Arutingo o si el corazn del doctor
Montenegro se despert con la noble emulacin de competencia. Una maana el doctor
petrific al amanuense de la Municipalidad con un billete azul: Triunfante participara. Cuando
los competidores supieron que disputaran la carrera con un caballo sospechosamente
apellidado Triunfante, quisieron retirarse. Los tragos de Amador Cayetano cometieron la
imprudencia de lamentar sus cincuenta soles. Csar Morales se atrevi a ms; fue a la
Municipalidad a reclamar sus cincuenta solifacios. Qu cosa? rugi don Hern,
empurpurado. Ha venido a tomarme el pelo? Yo no creo dijo Morales que el doctor
Montenegro permita que gane otro caballo. Don Hern se ahogaba. Qu cosa?
repiti. Quieres desairar pblicamente al juez? Est usted cansado de su libertad?
Dnde est el espritu deportivo? Carajo! Al primero que se retire, lo seco en la crcel!
Slo tan oportuno recuerdo del espritu olmpico retuvo a los inscritos.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 26 -
Una patritica diana, regalo del Puesto de la Guardia Civil, despert a Yanahuanca el
veintiocho de julio. Ocho guardias presentaron armas al Pabelln. Olvidando que el padre
Lovatn celebraba una misa en memoria del General San Martn, los hueleguisos
hormigueaban en el campo. Haca tres das que los seores guardias civiles, deseosos de
exaltar el cumpleaos de su patria, haban mandado a los presos levantar un tabladillo
adornado con cintas bicolores, obsequio de las seoritas maestras. A las once, el
Subprefecto Valerio, el Alcalde, el Director de la Escuela, el Alfrez Jefe de Lnea, el Jefe de
la Caja de Depsitos y Consignaciones y los seores profesores se sentaron en las sillas de
paja dispuestas alrededor del silln de honor reservado al doctor Montenegro. Radiante en
una camisa de franela nueva, el gordo Arutingo recoga cualquier apuesta jurando que
Triunfante rompera la cinta bicolor .
Los noveleros invadieron el campo. El sargento Cabrera mand despejar. A las doce, don
Hern de los Ros, sudando en un traje de lana azul, se levant. En el extremo de la pista se
alineaban los diecinueve centauros. Pero don Hern no quiso enturbiar un da radioso y tom
al toro, mejor dicho, al caballo, por las astas: Seores (calificativo que constitua un
habilsimo golpe diplomtico con gaanes desacostumbrados a semejante trato de las
autoridades), esta competencia no es para satisfacer ninguna vanidad. Este concurso es
para celebrar el sagrado cumpleaos de la Patria. Los jinetes se quitaron el sombrero. Bajo
los hachazos del sol, el Alcalde se rasc la cabeza. Qu importa suspir don Hern
quin sea el ganador. Quiz lo mejor para todos sea que el doctor satisfaga su capricho!, y
barri con los ojos a los participantes. Qu mosca me picara para inscribirme?, suspir
Alfonso Jimnez, sacndose los mocos de la nariz. Era una evidente falta a la investidura del
Alcalde, pero lejos de escarmentar la insolencia, don Hern acert a filosofar: El Juzgado,
seores, es la casa del jabonero: el que no cae, resbala. Nadie est libre de una acusacin,
nadie debe jactarse "de esta agua no beber" y remat con esta paradoja : Ustedes
ganarn perdiendo. Los consolados jinetes se alinearon. Los ojos de la provincia los
seguan. Desde el silln de honor, el doctor Montenegro auscultaba la partida con unos
anteojos de larga vista, atraccin que rivalizaba con el evento. El Alcalde anunci: Seoras
y seores, la Municipalidad de Yanahuanca ha querido asociarse a la alegra de nuestro
aniversario patrio con una prueba sin precedentes. Los mejores jinetes disputarn una copa
donada por los seores comerciantes. Que Dios los acompae y que gane el mejor!
Humearon los aplausos. El cabo Minches dispar al aire el revlver de reglamento. Los
caballos se entreveraron en un relmpago. Y fuera porque los oportunos recuerdos del
Alcalde entibiaron los nimos, fuera porque, en efecto, era el mejor, Triunfante se adelant.
Gracias a sus prodigiosos lentes, el traje negro segua la carrera sonriente. Pero el hombre
propone y el caballo dispone. Porque era insensible a los sesudos argumentos de don Hern,
Picaflor, el zaino de Csar Morales, super a Triunfante. Morales jura que hizo todo lo
posible para impedir su barbaridad: se sent sobre la silla, ajust las pantorrillas, tir y retir
de la rienda derecha, serruch los belfos de Picaflor. Fue intil: el maldito caballo se detuvo
tras la raya de victoria.
El doctor Montenegro, encargado de entregarle al ganador la copa donada por el
Honorable Concejo, pas por la humillacin de asistir a la catstrofe de un caballo
irnicamente llamado Triunfante. Tasaje al Alcalde con una mirada morada. Don Hern
midi las consecuencias, se levant y se tambale hacia el desencajado tropel de los jinetes.
Lo que Csar Morales y don Hern conversaron, nunca se supo. El Alcalde volvi a la
tribuna. La cara de palo de Arutingo se resignaba a pagar las apuestas. Seores anunci
don Hern, sudoroso, los jinetes acusan a Morales de gravsimas faltas. Morales ha
cruzado a los competidores en la carrera. El respeto a la celebracin patritica nos prohbe
admitir esas incorrecciones. Los Principales sonrieron, aliviados. Poda ampararse
semejante falta en el mismo cumpleaos de la Patria? Un minuto despus, la Comisin anul
el triunfo de Picaflor y por boca de don Hern anunci que el primer puesto corresponda a
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 27 -
Triunfante. All se resbalaron a otro problema: era evidente que el doctor Montenegro,
encargado de entregar la copa, no poda recibirla de sus propias manos. Pero don Hern
estaba en su da: suplic a doa Pepita de Montenegro que se dignara, en nombre de la
culta colectividad de Yanahuanca, honrar al ganador. La ruborizada hacendada entreg la
copa y los mil novecientos cincuenta soles al doctor. Las manos volvieron a humear .
La mocosera descubre a Triunfante caracoleando y se dispara por las calles. Ya viene
el doctor! Ya llegan!, alborotan. Triunfante, ensillado con una montura huancavelicana
talabarteada alrededor de dos letras de plata, F y M, masca, impaciente, el freno
argentado. Confortado por la segunda taza de caf con leche, el traje negro atraviesa el
callejn de los sombrerazos y cruza el patio empedrado. Arutingo se acerca para contarle lo
que acaeci cuando la Calzn de Fierro inscribi a su hija en un colegio de monjas. El Chuto
Ildefonso agarra las riendas, el doctor monta. Ya las calles por donde cruzar la cabalgata se
despueblan. Slo los comerciantes, incapacitados para abandonar sus tiendas, se asoman a
las puertas para saludar al Primer Vecino. El traje negro desciende por el jirn Huallaga, una
callecita donde se disimulan el restaurante El Chinito y una pila de agua. Cincuenta metros
ms adelante la bajada ingresa en el puente. Veinte jinetes siguen las cabriolas de
Triunfante, que trota entre los saludos de los minoristas. Ocupado en gozar de las. diabluras
de su caballo, la ecuestre estatua no contesta. La caravana atraviesa el puente e inicia el
camino que conduce a la hacienda Huarautambo. Cruzan Racre. Durante una hora los
jinetes, calentados por los sucesos que explosionaron el da en que la Rompecatres
descubri una tortuguita en su cama, bordean el naciente ro Huallaga. Una legua despus
encuentran la fragorosa subida a Huarautambo: un serpenteante callejn de piedra, de una
legua de largo. Felizmente, los silloneros conocen el brbaro camino. Reconfortados por los
espantos que acaecieron el da en que la Culo-de-bronce le pregunt a la Rompecatres
cuntas hojas tiene el trbol (inocente pregunta que motiv la salida, con bayonetas caladas,
del regimiento acampado en Huancayo), divisan finalmente los peones donde el spero
callejn se amansa en una esplndida llanura. Acostumbrados a la severidad de la piedra,
los ojos se escandalizan con la ligereza del ro Huarautambo que se despea en siete
escalones de espuma quemado por vivsimos incendios de retama. Engaado por una piedra
removida por la llovizna, justo al superar la tercera cada, Triunfante resbal y se recuper.
Sin conceder una mirada al valeroso esfuerzo de las cataratas, el doctor sigui de largo. Un
kilmetro despus avistaron los sauces de la hacienda. Se acercaban al puente, clausurado
por un portn colonial de madera labrada donde los artistas contemporneos slo han osado
aadir la F y la M que se honr grabar el talabartero. El doctor Montenegro se detuvo a
cinco metros del portn. El Magistrado se meti la mano en el bolsillo y extrajo una lenta y
enorme llave. El puente es el nico acceso. Exceptuando hormigas y lagartijas nadie lo
atraviesa sin un permiso honrado por la firma y el sello del doctor. Hace aos el traje negro
viaj a Lima para depositar trescientos mil soles en un banco. En los apuros de ltima hora
bizcochuelos y quesos para la parentela, olvid dejar la llave del puente. El doctor
Montenegro proyectaba pasar una semana en Lima, pero los contoneos de una hembra que
daba de comer al ojo de todo Cinco Esquinas, lo retuvieron un verano. La humanidad de la
hacienda tuvo que esperar los desaires de la morena para salir de sus lmites. El maestro de
Huarautambo se comi las uas durante tres meses. Reglamento es reglamento,
sentenciaba el Chuto. Nadie cruza el puente sin licencia, ni siquiera, mejor dicho, menos que
nadie, don Sebastin Barda, el hermano de doa Pepita, dueo de la otra banda, la mala
tierra de la hacienda. Cuando don Sebastin se emborracha no oculta que, de la herencia de
su padre, l recibi la piel del culo. Yo tengo la culpa por huevn, proclama su voz
aguardientosa. Y es verdad. Cuando don Alejandro Barda muri, doa Pepita propuso:
Hermanito, disfrutaremos del fundo un ao t y el otro yo. Don Sebastin, que acababa de
recibir costalillos de plata, acept y pas el ao en los burdeles de Hunuco. No era mala
idea. En Hunuco, tierra caliente, hay hembras capaces de sacarle leche a las piedras.
Exhausto por trescientas francachelas, don Sebastin compr un escultrico caballo y volvi
a Huarautambo : encontr el puente clausurado. Patale, reclam, insult, se quej. De sus
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 28 -
insolencias slo sac que el doctor Montenegro, nuevo propietario de Huarautambo, le
vedara usar los puquios. Si quiere agua dijo el dichoso recin casado, que la busque en
la montaa. Sin conceder una mirada al descalabrado rancho donde Sebastin mastica su
resentimiento, el doctor atraves el puente y avanz entre tapias crinadas de cactos.
Triunfante chapote en la callejuela y la desgracia seal a Juan Chacn, el Sordo.
Ocupado en jugar con una pelota de trapo cosida con los calandrajos de un saco inservible,
no escuch el tronar de la cabalgata. Dinamitando rocas por orden del doctor, se le haba
escapado el odo. De espaldas al camino por donde jineteaba el propietario de la tierra donde
se permita las delicias del juego, el Sordo no percibi el chasquido de las herraduras. El
Sordo salt, pero no alcanz la pelota. Navegada por la mano del diablo, la pelota vol hasta
la cara del doctor. Triunfante se detuvo en seco. El doctor descrey el insulto que le
comunicaban sus sentidos; pero el asombro, pariente del conocimiento, cedi el lugar a la
clera, prima legtima de la violencia. El Sordo volte con la cara untada por una estpida
sonrisa: encontr el mundo clausurado por el monumento de la rabia.
Quin es este comemierda? bram el doctor .
Es un su pen balbuci el Chuto.
Sganme, cabrones! hume el doctor ya al galope. El sol rajaba. Triunfante,
sudoroso, se detuvo en la cancha Moyopampa. Del remolino de sus cascos emergieron el
Sordo, color pasto, y el Chuto, color caca.
Para que este piojoso aprenda donde meter las manos, cercar esta cancha bram el
doctor Montenegro, cruzndole la cara con un rebencazo. Y se volvi, casi no se volvi, al
Chuto, que tiritaba : Hoy mismo clausurars la casa de este imbcil con un candado y le
quem otro fustazo. Mientras el cerco no quede listo, estos mierdas dormirn al sereno. Si
alguien se atreve a ayudarlos, avsame!
Agobiado por una desgracia superior a su sordera, Juan acert la nica frase posible :
Gracias, doctor .
El Chuto Ildefonso, que cobraba al contado las humillaciones, sac a patadas a la familia
del Sordo y clausur la choza con un candado. Los pellejos de dormir, una olla, un balde y un
costal de papas, fue todo lo que la familia logr rescatar para enfrentarse a la intemperie.
Cercar una cancha de trescientos metros por lado es vasto castigo, pero, por desmesurada
que fuera la sentencia, el Sordo acert expresando su agradecimiento: tuvo suerte de que en
la clera el doctor se guiara por su juicio. Qu hubiera pasado si el gordo Arutingo
entretenido en contar lo que sucedi el da en que la Culoelctrico se encontr con un mudo
a la mitad de un puente hubiera escoltado la furia del doctor? Encima del muro hubiera
recibido un regalo: correr toda la noche alrededor de la casa-hacienda, bailar hasta el
desmayo o comerse, como el difunto Odonicio Castro, un costalillo de papas.
El Sordo comenz a levantar el cerco. Haba que traer piedras desde el ro. Cinco das
despus, su hijo vencedor en el juego de pelota se atrevi a faltar a la escuela para
ayudarlo. El desconcertado maestro vacil entre la clera y la piedad. Es pesado levantar
ese cerco solo, dijo el nio con un tono donde ya se reconoca la voz de un hombre. Est
bien bajotrajo la cabeza el maestro, yo te repasar las lecciones. Transportaban
piedras, mezclaban argamasas, plantaban matas de barro, terminaban con el crepsculo sin
ms fuerzas que las de tirarse sobre los pabellones de carnero arrumbados contra el flaco
calor de las peas. Pareca imposible, pero sesenta das despus del medioda en que la
desdicha le gui el ojo a Juan, el Sordo, cercaron una de las caras de Moyopampa. Ciento
noventa y tres das despus ciento noventa y tres maanas, ciento noventa y tres
mediodas, ciento noventa y tres tardes, ciento noventa y tres crepsculos, ciento noventa y
tres noches, un esqueleto solicit permiso para mostrar su obra.
Ojal que el doctor no encuentre defectos refunfu el Chuto.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 29 -
El traje negro brot de la casa-hacienda y revis el muro mordisqueando un melocotn.
Est bien accedi. Devulveles la casa y reglales una botella de aguardiente.
Ataviado por la gratitud, el Sordo repiti la nica frase pronunciada en ciento noventa y
tres das :
Gracias, patrn!
El sol de un prematuro crepsculo debilitaba las hierbas. El brumoso pen se quit el
sombrero. En la cinta, enterrada bajo la costra de barro, ardan los escombros de una pluma
de codorniz. El da en que el Sordo le ense a su hijo a pescar truchas con la mano, el nio
se la haba prendido en el sombrero. Sopl un vientecillo fro; el muchachito mir los nubosos
ojos de su padre, luego una lagartija que se soleaba orgullosa de su cola nueva, luego el
desdeoso jinete que se extraviaba en los primeros desfiladeros del atardecer.
Fue la primera vez tena nueve aos que la mano de Hctor Chacn, el Nictlope,
sinti sed de la garganta del doctor Montenegro.
Pasados los aos, cumplida su segunda condena, un hombre flaco, de ojos saltarines,
sali de la crcel de Hunuco, trep a un camin y volvi a Yanahuanca. El invierno se
enfureca con las ltimas hojas. El hombre, que vesta unos pantalones manchados y una
camisa delgada, ingres en la Plaza de Armas lentamente. En una de las esquinas deposit
una maleta de cartn verde, se agach y sac una cajetilla. Por la otra esquina ingres el
doctor Montenegro. Era la hora de su paseo. La Plaza de Armas de Yanahuanca es un
cuadrado irregular. El lado norte tiene cincuenta y dos pasos, el lado sur cincuenta y cinco, el
lado este setenta y cinco y el lado oeste setenta y cuatro: doscientos cincuenta y seis pasos
que el doctor repeta todas las seis de la tarde veinte veces. El forastero comenz a fumar. El
doctor Montenegro, miope para los peones, prosigui. Hctor Chacn, el Nictlope, comenz
a rerse: su carcajada construy una especie de grito, una contrasea de animales
conjurados, un secreto aprendido de bhos, espuma atropellada por los estampidos de una
risotada seca como los disparos de los guardias civiles y que cay flagelada por los
espasmos de una pavorosa alegra. La gente sali a las puertas. En el Puesto, los guardias
civiles rastrillaron sus fusiles. Nios y perros cesaron de perseguirse. Las viejas se
santiguaron.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 30 -
10
ACERCA DEL LUGAR Y LA HORA EN QUE EL GUSANO DE ALAMBRE
APARECI EN YANACANCHA
Yo todava no conoca el Cerco. Como la ganadera no me da suficiente para vivir, instal
una cantina por los alrededores de Yanacancha, a treinta kilmetros de Rancas. El sargento
Cabrera, que all dej muchos enemigos en sus tiempos de guardia, dice que Yanacancha no
tiene ni plaza. Es verdad. Recog calaminas inservibles y constru una cabaa. Consegu una
mesa, un hule floreado y unos bancos, y para no entristecer a los clientes pint un letrero :
Aqu se est mejor que all. All es el cementerio de enfrente. A los mineros les
gust mi caf aguachento. Para qu necesita Yanacancha una plaza? Sus casuchas se
desparraman, a la buena de Dios, en la bajada a Huariaca. En invierno o en verano, los
cristianos caminan all con las manos en los bolsillos y las caras solapadas por bufandas.
Slo el sol del medioda calienta. Los perros esperan ansiosos ese fulgor y lo persiguen
hasta que se extrava en la estepa. All, de golpe, atardece. El viento sale de las cuevas y
lame rencoroso la tierra pelada.
Yanacancha comienza donde acaba Cerro de Pasco: en el cementerio. Los viajeros se
extraan de ese camposanto, demasiado vasto para el pueblo. Y es que antes que viniera el
de la barba bermeja, Cerro de Pasco lleg a tener doce viceconsulados. Cateadores de
todas las razas subieron a estos nevados a buscar la veta fabulosa. Vinieron por fortuna y
dejaron los huesos. Derrochaban sus aos vagando por las cordilleras. Un da los sorprenda
la fiebre y en las pausas del delirio suplicaban que con su oro les compraran, por lo menos,
una buena tumba. All estn, metidos en sus catafalcos, mascullando contra la nevada.
En una de las paredes del cementerio, un jueves, la noche pari al Cerco.
Volv para santiguarme. Una multitud de enchaquetados lo miraba gatear; ante mis ojos, el
Cerco circund el cementerio y descendi ala carretera. Es la hora en que los camiones
jadean hacia Hunuco, felices de bajar a tierras arboladas. En el borde de la carretera, el
Cerco se detuvo, medit una hora y se dividi en dos. El camino a Hunuco comenz a
correr entre dos alambrados. El Cerco rept tres kilmetros y enfil hacia las oscuras tierras
de Cafepampa. Aqu hay algo malo, pens. Despreciando la granizada, corr a avisar a don
Marcelino Gora. Pero don Marcelino no estaba de humor para noticias. Esa maana los
abigeos maldita sea su estampa! lo haban perjudicado con dos toros. Por tercera vez
en el ao los ladrones lo acariciaban. Sentado en la puerta de su choza, con la vista en el
suelo, don Marcelino imaginaba lo que les arrancara a los abigeos cuando los capturara.
Avanc bajo la lluvia protegindome con un saco de yute.
Oiga usted, don Marcelino, en el camino a Hunuco ha nacido un Cerco muy raro.
Si agarro a esos cabrones, los capo.
Don Marcelino, la carretera camina entre dos alambres sospechosos.
Alguien me ha hecho dao, Fortunato. He encontrado cruces de ceniza en mi puerta.
En Yanahuanca vive un curioso que desentierra todos los robos en sus sueos, pero
l mismo se llama el Abigeo. Qu le parece el Cerco, don Marcelino? No sera bueno tocar
una campanada y reunir a la gente?
Sern ingenieros, Fortunato.
Cundo los caminos tuvieron cerco? Un cerco es un cerco; un cerco significa un
dueo, don Marcelino.
Don Gora contaba rabiosamente las gotas de lluvia.
Volv a la cantina. La garganta me exiga un huaracazo. La nevada se debilitaba. Ascend
por la cuesta y abr la boca: el Cerco engulla Cafepampa. As naci el cabrn, un da
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 31 -
lluvioso, a las siete de la maana. A las seis de la tarde tena una edad de cinco kilmetros.
Pernoct en el puquial Trinidad. Al da siguiente corri hasta Piscapuquio : all celebr sus
diez kilmetros. Conocen los cinco manantiales de Piscapuquio? Para el que llega, beberla
es un regalo. Para el que parte, es una dulzura recordarla. Ya nadie pudo encariarse con
esos manantiales. El tercer da, el Cerco cumpli otros cinco kilmetros. El cuarto atraves
los lavaderos de oro. En esos esqueletos de piedra levantados por los antiguos, los
espaoles lavaban su oro. .No aconsejo cruzar esas soledades de noche: un decapitado
limosnea con su cabeza en la mano. All pernoct el Cerco: al alba rept hacia el can por
donde fuga la carretera a Hunuco. Dos infranqueables montes vigilan el desfiladero: el rojizo
Pucamina y el enlutado Yantacaca, inaccesibles para los mismos pjaros.
El quinto da, el Cerco derrot a los pjaros.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 32 -
11
SOBRE LOS AMIGOS Y AMIGOTES QUE HCTOR CHACN, EL
NEGADO, ENCONTR A SU SALIDA DE LA CRCEL DE HUNUCO
Si por torpeza alguno de los agentes viajeros que mensualmente descienden a
Yanahuanca para ofrecer esos muestrarios de telas floreadas cuyos esplendores provocan
tantos dolores de cabeza a los hombres que cometen la valenta de dormir con dos mujeres,
pregunta, como quien no quiere la cosa, por Hctor Chacn, los comensales del Hotel
Mundial se encarnizan en el grasoso estofado; y si los representantes de las casas
mayoristas, aparentemente empeados en rechazar clientes, insisten, los pensionistas
pierden el apetito y se alejan; y si llevado por su funesta curiosidad este hipottico explorador
sube al casero de Yanacocha, colgado sobre una cornisa de la cordillera, mil metros ms
arriba, el preguntn tropezar con un muro de negativas: nadie conoce a ese varn de rostro
tallado por miradas de ojos diferentes; y si visita las casas donde, en otros tiempos, Hctor
Chacn comi, se jarane y se emborrach, repetirn: no conocemos a ese hombre que,
defendido por una camisa que era una burla al invierno, un medioda fangoso descendi
hacia la pila de la Plaza de Armas de Yanacocha; y si el empecinado viajero encamina sus
pasos hacia las casas de los propios amigos de Hctor Chacn, por ejemplo a las de Agapito
Robles o de Isaac Carbajal, los dueos lo barrern con ojos desconfiados y le dirn Un
momento. Poco despus el preguntn entender la inutilidad de la espera: los inquiridos
han saltado la cerca de sus patios y se han extraviado en los eucaliptos; y si, para rematar
una metfora infortunada, el viajero toca la misma puerta de la mujer de Hctor Chacn, ella
tambin responder No lo conozco. En docenas de leguas slo una persona admitir
conocerlo.
Yo s dnde est Hctor dice el Nio Remigio, el de la sonrisa malograda.
Dnde est?
El Nio Remigio lanza el chorro de su carcajada :
Se convirti en lucirnaga!
Un medioda lluvioso, sin embargo, Hctor Chacn, el Negado, atraves lentamente la
plaza rumbo a la polvorienta pila donde un despintado angelito no alcanza a disparar su
flecha porque algn hideputa le quebr uno de los brazos. Vesta las mismas ropas con las
que haba dejado la crcel de Hunuco. Cinco aos antes haba salido por esa misma
esquina con las manos amarradas a una reata halada por los caballos de los guardias civiles.
Encendi un cigarrillo. Su mirada convaleca en las cosas olvidadas. Exhal la segunda
bocanada. Un hombre vestido con una violenta camisa a cuadros, delgado, de rostro cetrino,
de ojos achinados, de cabellos rebeldes, lo palp con los ojos.
Don Hctor, don Hctor! grit.
Era Agapito Robles, el nuevo Personero de la comunidad. Los ojos de Hctor Chacn,
capaces de encontrar una araa en la noche, lo desconocieron.
Soy Agapito Robles, don Hctor -dijo el Personero mientras cruzaba la algaraba de una
nube de nios de caras disimuladas bajo la costra de mocos petrificados.
Chacn sonri: no flaqueaba su brbara memoria. El da en que, amarrado a la doble soga
de la Guardia Civil y la vergenza pblica, atraves por ltima vez esa plaza, Agapito era un
muchacho que jugaba a las bolas.
Dichosos los ojos que lo miran, don Hctor! se emocion la voz.
Gracias, don Agapito.
Otros dos hombres, un gigante de casi dos metros y un achaparrado de mandbulas
poderosas y espaldas cuadradas, se acercaron gritando :
Hctor, Hctor!
El Nictlope se golpe los muslos de alegra.
Hermann, hermann!
Conoca su llegada dijo el gigante con una sonrisa que no mostr ningn diente por la
sencilla razn de que no los tena.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 33 -
Cmo lo supo, compadre?
Por los animales sonri el desdentado.
Los animales le adelantaban noticias. Su padre, un jorobado hecho a los tratos con gentes
complicadas con la Otra Orilla, lo abandon a los cinco aos dejndole por nica herencia el
lenguaje de los animales. A los siete aos conversaba con los potrillos; a los ocho, ningn
animal se le resista; y hubo su madre de tallarlo a latigazos para evitar que pasara su
infancia conversando con los nicos maestros que le ensearon cosas serias. Cada tres
meses la necesidad, que es ms fea que pegarle al padre, lo obligaba a remontar las
cordilleras. No robaba: convenca a los caballos. Provisto de billetes relucientes, finga
interesarse en la compra de caballos y, aprovechando el descuido de los caporales,
impotentes ante tales maestras, se ganaba la confianza de los equinos, nombrbales
lugares donde crecan pastos mayores que la alzada de los toros y galopaban yeguas de
traseros colosales: los animales lo escuchaban con ojos hmedos. El Ladrn de Caballos los
citaba en los despoblados y ellos, ms fieles que mujeres, acudan a las citas, y se largaban
juntos por los recovecos de anfractuossimas cordilleras. Semanas despus apareca en
Canta, en La Unin. o en Yauyos, ofreciendo caballos. Slo los venda despus de tomar en
los corrales referencias de los compradores por boca de sus propios equinos.
El Abigeo se embozaba tambin, cada tres meses, un poncho asqueroso, se
encasquetaba una mscara de nieve de infernales colores y se largaba a las jalcas: durante
semanas despojaba a las haciendas, luego atravesaba con sus tropillas la rudsima cordillera
de Oyn. Renaca borracho en estruendosas pachamancas.
He sido perdonado se carcajeaba.
Quin te ha perdonado?
He robado a las haciendas; ladrn que roba a otro ladrn, tiene cien aos de perdn.
Los hacendados, furiosos con la plaga, mandaban batir los caminos. Era intil. El Abigeo
estaba investido de los poderes del sueo: muchos das antes que las patrullas soaran en
escoger un camino de herradura, conoca el sitio exacto donde, vanamente, se apostaran
los cazadores.
Hace treinta das dijo el Abigeo te so entrando con esa misma ropa, igualito.
Verdaderamente, conoca el futuro. La gente que extraviaba cosas le pagaba una botella
de aguardiente y una libra que l slo aceptaba para demostrar algn medio de vida.
Siempre las hallaba. El Abigeo descubri el lugar donde el difunto Matas Zelaya haba
guardado las escrituras de su chacra sin pensar que todo hombre puede ser visitado
sorpresivamente por la Pelona. l descubri que era una calumnia el robo de doce
cucharillas de plata que se le achacaba a uno de los pensionistas del Hotel Mundial: la
misma viuda Lovatn las haba hundido, por descuido, en un saco de molienda. Pero con los
aos trat de limitar su podero: las autoridades le reclamaban, con demasiada frecuencia,
las seas de los fugitivos. Slo en una oportunidad fracas estruendosamente: el herrero de
Yanacocha un gigantesco bruto con el que se negaba a acostarse una mujer aterrorizada
por las inhumanas dimensiones de su martillo lo oblig a recibir una arroba de aguardiente:
quera conocer las pisadas del hombre que le calentaba el agua a su mujer. La bestia
amaneca en la puerta del Abigeo. Qu has soado? He soado con peces. Slo
distingo agua. El viento me impide mirar en mis sueos, contestaba el Abigeo desalentado.
Dnde mierda est tu poder?, bramaba el herrero. La gente comenz a rerse. El
Abigeo usa de tretas para beber gratis. Pero el Abigeo conoca perfectamente al hombre
que dorma con la mujer del herrero: era l mismo. Y supo tambin quin le bata el pur a la
hija del Gobernador. En su sueo la descubri acostada al lado del hombre que la
desposara, un maestro de un lejano casero; pero le mir con tal tristeza en los ojos que
prefiri pasar por la vergenza de devolver los diez soles.
Se abrazaron y fueron a beber .
Esto merece una docena de cervezas dijo el Ladrn de Caballos.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 34 -
Por qu tan avaro, compadre? lo resondr el Abigeo.
Penetraron en la tienda de don Carmelo, un destartalado saloncito en cuyos estantes se
aburran veinticuatro cervezas, ocho latas de leche Gloria, media docena de sardinas y un
costalillo de sal.
Qu se van a servir? pregunt don Carmelo, aburrido con la perspectiva de una
tarde de trabajo. Era empedernido practicante del consejo de .San Boromondo, Si el alcohol
perjudica tu trabajo, deja el trabajo.
Bjese una docena de cebadas orden Agapito Robles.
Bjese todas rectific Chacn.
Bebieron toda la tarde.
Cmo encontr su casa? le pregunt, ya oscuro, el Abigeo.
No he llegado a mi casa dijo Chacn y se volvi a Robles.
As que t eres el nuevo Personero?
Para lo que guste mandar.
Supongo que no te sobrar ]a mantequilla.
Se rieron. Los antiguos personeros, compadres del Juez, guardaban silencio sobre sus
avances. En sus casas sobraban el queso y la mantequilla: se los traan cada semana los
peones de Huarautambo.
Para lo que guste repiti Robles.
Chacn lo tall con su mirada, capaz de descubrir sapos debajo de las piedras.
Slo me gustara una cosa. Para eso he venido.
A m tambin me gustara.
Seguro?
Hay hombres de paja y hombres de hueso, don y en sus ojos se empozaron el coraje
y el miedo.
Treinta das despus Hctor Chacn so que cabalgaba por un camino de nieve,
absurdamente plagado de flores. El escndalo de una cancin solitaria cuyas frases no
comprenda convocaba a los hombres: diez, cien, doscientos, quinientos, mil, cuatro mil
hombres avanzaron por el mismo camino cantando la cancin inaudita. Cabalgaron meses
por comarcas sin sed ni fatiga, hasta que encontraron un camino de herradura que conduca
a la provincia, bajaron, atravesaron el puente, inundaron la plaza. Mirando aquella
muchedumbre, los guardias civiles huyeron despavoridos. La multitud atraves la plaza y
derrib violentamente las puertas azules de la casa del doctor Montenegro. Plidos huyeron
los caporales, el mismo doctor escap de habitacin en habitacin, lo persiguieron a travs
de un laberinto de habitaciones inmensas, unas cubiertas de nieve, tapiadas otras por selvas,
siempre cantando lo capturaron y lo sacaron a la plaza. Eran las tres de la maana, pero el
sol, un diamantino sol, arda. Los alguaciles convocaron con cornetas a todos los hombres y
animales de la provincia para juzgar al doctor Montenegro. El Alguacil Mayor se visti de
blanco y pregunt: Hay alguien que no haya sido afrentado por este hombre? Nadie se
levant. Perdname, no lo volver a hacer, sollozaba el traje negro. El Alguacil solicit la
declaracin de los perros. Hay algn perro que no haya sido pateado por este hombre?
Los perros inmovilizaron sus colas. El Alguacil insisti: Hay algn gato que no haya sido
quemado por este hombre? Los veloces pjaros, las alegres mariposas, los vivsimos
chingolos y los soolientos cuyes testimoniaron. Nadie perdon al doctor. Lo montaron en un
burro y lo expulsaron de la provincia, entre msicas y cohetes.
Chacn se despert con la boca seca, se levant y sali al patio, busc un cntaro y bebi
un trago largo. No amaneca. Se moj la cabeza. Sentado en el poyo esper la claridad.
Sobre las mismas piedras lo haba corneado, haca ocho das, el segundo deseo de matar al
doctor Montenegro.
Esa madrugada, lo visit el ansia de matarlo de verdad.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 35 -
Se agach y arranc una hierba; la mordisque. Clare. Volvi ala habitacin donde su
mujer, calmada por sus montadas, se afanaba con sus prendas. Sac una camisa nueva
comprada en Hunuco con el producto de una ltima docena de sillas de paja tejidas en la
crcel, se la puso y sali a la calle. Cinco minutos despus penetr en el patio del Abigeo.
En cuclillas, el Abigeo se preparaba a matar un carnero.
Qu mosca te ha picado, Hctor?
El Nictlope se agach y ayud a sujetar las patas del animal a las estacas. El carnero
balaba dbilmente. Amarr las patas traseras. El Abigeo sac el cuchillo y degoll al animal
de un solo tajo. La sangre salt sobre las ollas negras. Olindola, los perros, a un metro,
tiritaban.
Hay gente de confianza en este pueblo?
Para qu empresa?
Para pararle el macho a un hombre imperioso.
El Abigeo se rasc la cabeza.
Habra y arroj las partes intiles a los perros.
Puede usted citarlos?
El Abigeo limpi el cuchillo ensangrentado en la hierba.
Dnde?
En cualquier parte, pero de noche.
El Abigeo le mir la gravedad de sus pensamientos.
Ver.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 36 -
12
ACERCA DE LA RUTA POR DONDE VIAJABA EL GUSANO
Nueve cerros, cincuenta pastizales, cinco lagunas, catorce puquios, once cuevas, tres ros
tan caudalosos que no se hielan ni en invierno, cinco pueblos, cinco camposantos, engull el
Cerco en quince das.
Antes que los Personeros se reunieran para considerar sus ambiciones, el alambrado
devor la pampa. Cenicientos rumores demacraron la llanura. Los viajeros, forzados a
pernoctar en Rancas, murmuraban que el Cerco no era obra de humanos, que brotaba al
mismo tiempo, en docenas de caseros, que pronto el Cerco entrara en los pueblos y hasta
en las habitaciones. Bruscamente, el Cerco sac la cabeza a veinte kilmetros, en Villa de
Pasco.. Fortunato corra, corra, corra. En la bermeja neblina de su cansancio, Fortunato
entrevi la cara asustada de Adn Ponce, los rostros fruncidos de los Notables de Villa de
Pasco. Tambin el Cerco infectaba esas tierras. Cerca de Villa de Pasco dormitan dos
lagunas: Yanamate grande y Yanamate chico, dos aguas solitarias frecuentadas nicamente
por patos salvajes. Entre las dos lagunas emergi el Cerco. Los pastorcitos que, desde haca
semanas, conocan sus violceas hazaas, corrieron .a avisar a Adn Ponce, el principal
vecino de Villa de Pasco. Adn abandon el arreglo de unas herrumbrosas tijeras y sali con
veinte varones. Ya el Cerco degluta la pampa Buenos Aires. Esa noche se hosped all. Al
da siguiente trep Buenavista y encerr a cuarenta familias. Hombres y mujeres impedidos
de salir de sus casas empezaron a gimotear. Para salir slo se les ofreca el tosco camino de
los nevados. El tercer da, el Cerco subi la Cuesta de los Pumpos y encerr otras dieciocho
familias. Ese atardecer se detuvo, a quince kilmetros de su cuna, en las resbalosas orillas
del ro San Juan. Encerr otras treinta familias. El ro San Juan nace en las cordilleras del
Chauca, gordo de riqusimas truchas; desgraciadamente, aqu las desconocemos: las
emponzoadas aguas de los relaves las asesinan. Aqu el San Juan es un curso de aguas
difuntas. Pero sus ftidas aguas no detuvieron al cerco. El Cerco salt el San Juan y avanz
hacia Yuracancha, el pueblo ms flaco de la pampa. Cuando el Creador visit estos lugares,
no quiso entrar en Yuracancha. As dicen los lugareos resentidos con el pramo que les
reparti don Jesucristo. La nica riqueza de Yuracancha es una mina de cal. Para mantener
vivos sus rebaos los yuracanchinos fatigan a las leguas, en busca del pasto. Ese medioda
el Cerco se aproxim. Los yuracanchinos salieron, temblando, con palas y piedras para
enfrentarse.
Pero a doscientos metros del pueblo, el Cerco les volvi la espalda, torci y se extravi
desdeosamente en la pampa. En Yarosyacn s entr. Los vecinos inocentes pastaban sus
rebaos. En el pueblo slo quedaban mujeres y viejos. Los yarusyaquinos son valientes.
Ellos jams hubieran permitido que el Cerco llegara al pueblo. En Yarusyacn hay algunas
escopetas de caza. Se hubieran defendido. Pero, hasta entonces, el Cerco no haba violado
ningn pueblo. Devoraba tierra, masticaba lagunas, coma cerros, pero no se atreva a
penetrar en los pueblos. Pero tres horas despus de rechazar a la msera Yuracancha,
sorpresivamente, el Cerco se meti a la calle principal de Yarusyacn. Las mujeres, nicos
habitantes a la hora de los trabajos, salieron chillando con ojos enormes. Las ms valientes
empuaron sus hondas y castigaron, desde lejos, a las cuadrillas. Los nios de la escuela los
apedrearon tambin; pero una sola atropellada de caballos deshizo las cargas intiles. El
Cerco dividi el pueblo en dos: ya no se poda cambiar de vereda. Atraves Yarusyacn y se
refundi en la pampa. Buitres enormes revoloteaban en la tarde de ceniza.
Ya nadie durmi en los pueblos. Esa noche lleg a Rancas el ltimo arriero: un
comerciante de tunas, encerrado en los caminos desde haca tres das. Ese hombre
comunic: Seores, este Cerco no concierne slo a la pampa. Este alambrado camina por
toda la tierra. Distritos ntegros engulle. En ciertos sitios la gente, encerrada, se muere de
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 37 -
hambre y de sed. Yo he visto cerrada la carretera a Hunuco. Otro arriero, a quien le regal
mis tunas -se pudran me notific que ms all de Huariaca hay cientos de camiones
bloqueados. Los pasajeros se mueren y las mercancas se pudren.
Tres das despus sobrevino el Gran Pnico.
Toda la semana se advirtieron signos. Don Teodoro Santiago descubri que el agua de
Yanamate se cribaba de agujeros. En Junn una vaca pari un chancho de nueve patas. En
Villa de Pasco, al abrir un carnero, salt un ratn. Signos hubo, pero nadie quiso verlos. Aun
en la vspera hubiera podido sospecharse de la nerviosidad de los perros. Alguien les
comunicara que se clausuraba el mundo. Huyan antes que sea tarde. Alguien les notificara.
Y los rboles tambin se asustaron. Yo no lo vi. Aqu no crecen rboles. Pero en Huariaca,
mil metros ms abajo, los eucaliptos enloquecieron. No soplaba ningn viento: por eso llam
la atencin. El aire cabeceaba tranquilo cuando los sauces y los molles se volvieron
epilpticos: se retorcan, tiritaban, se agitaban, pobrecitos, como si quisieran, pobrecitos, pies
para irse. Alguien les murmurara que la tierra se cerraba. Se retorcan, se lastimaban, se
clavaban sus espinas. La mitad de la tarde y la totalidad de la noche padecieron. Algunos
rboles lograron arrastrarse unos metros. Amanecieron sudados de leche desconocida. Pero
ya nadie se compadeca de los rboles : los animales fugaban. Los inteligentes zorros, como
inteligentes, huyeron desde las cuatro de la maana. Sin decir una palabra, sin comunicarse
con nadie, zumbaron por la carretera a La Oroya : millares y millares de hocicos hendieron la
oscuridad. A las siete se descubrieron a las lechuzas deslumbradas. Alguien las notificara.
La gente se arrodill con la cara color de esa pared. Piedad, Jesucristo! Por las llagas de tu
Hijo coronado, Virgen Santsima! y don Santiago, de rodillas, acelerando el pnico:
Acsense, pecadores, acsense antes que sea demasiado tarde. Y se acusaron. Mayta
comenz a morderse las manos. Manos sucias, manos condenadas! yo he robado tus
gallinas, don Jernimo, soy un triste ladrn, perdname. Don Jernimo contest con un
hipo. Se abrazaron sollozando. Clodomiro tambin confes: el Barrign no era el culpable del
hurto de la harina de don Jernimo. Y la mujer de Odonicio tambin se ara la cara. Pjaros
y peces disputaban los caminos del cielo. Cielo negro, cielo verde, .cielo azul, cielo tierra. Ay
Diosito, quiero quemarme el vientre: he fornicado con mi cuado! Traigan carbones para
comrmelos. As era: aprovechando la enfermedad de Odonicio, se revolcaban a un metro
del paraltico.. Atrocidades se conocieron. Rancas, arrodillada, alz las manos intiles hacia
los cerrados labios de Dios.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 38 -
13
SOBRE LA INCREBLE BUENA SUERTE DEL DOCTOR MONTENEGRO
El Abigeo no devel los pensamientos de Chacn. vanamente se zambull en las
azabaches lagunas del sueo. Chacn desafiaba las noches. Contra el hombre despierto el
husmeador del sueo es impotente. Tres noches se extravi el Abigeo en los matorrales de
la soera: tres noches Chacn se neg a abrirle las puertas de su insomnio. El Abigeo,
aburrido, se larg a los caseros. Cuatrocientos hombres se jactan del compadrazgo del
doctor en la provincia, ochocientos ojos ms resbaladizos que los caminos de enero.
Pretextando compras de ganado, el Abigeo recorri los poblachos y cit a los hombres de
confianza. No era fcil reunirlos sin despertar sospechas.
Lo ayud la buena suerte. Una maana, doa Josefina de la Torre, Directora del Centro
Escolar de nias, amaneci con la inspiracin de adquirir un mapamundi para la escuela. Es
necesario que las nias viajen, dijo la decana de las malas lenguas de la provincia.
Sorprendi con la idea de organizar una kerms. Porque simpatizaban con el proyecto de
que sus hijas viajaran por tierras ignotas y, sobre todo, porque ansiaban que doa Josefina
Fina para sus ntimos le diera vacaciones a la sin hueso, el pueblo apoy la idea. Tras
una quincena de concilibulos un verdadero blsamo para todos los pecadores, doa
Josefina anunci un programa sensacional. El pueblo abri la boca. Una cartulina amarilla
predic un programa delirante. Los enemigos de doa Josefina propalan que la mitad de los
nmeros slo existieron en su imaginacin. Efectivamente, algunos de los nmeros son
simblicos: 1) Albazo, 2) Diana patritica a cargo de la Benemrita Guardia Civil, 3) Alegra
general, 4) Embanderamiento de la poblacin, 5) Cohetes, cohetones y cohetecillos, 6)
Desayuno de gala. Pero tampoco se puede negar que el programa ofreca atracciones
nicamente conocidas por los audaces viajeros: quin conoca las carreras de
encostalados, el palo encebado y el desfile de antorchas? y ms: demostrando que
derrochaba sus talentos en el chisme, doa Josefina tram dos sensaciones: la Feria de
Viandas y el Sorteo de Sementales. La Directora comprometi a las madres de familia a
obsequiar un potaje. Era mucho decir. Por el respetable tamao de las barrigas de los
Notables vientres sobre los que cabra pintar los dichosos mapamundis es fcil colegir
que en Yanahuanca la cocina no es arte menor. Existen manos capaces de preparar un
estofado con piedras. Las matronas se dividieron las tareas: doa Magda de los Ros, la
Alcaldesa, ofreci su clebre aj de gallina; doa Queta de Valerio, la Subprefecto,
comprometi su famosa carapulcra a la morena; doa Queta de Cisneros, prometi sus
tamales, tan celebrados en una oportunidad que se los suplic el miso Prefecto del Cerro de
Pasco. Se tram una babilnica cuchipanda: lechones asados rellenos con nueces y
manzanas, caldos de cabeza de carnero pelada con ceniza, humitas de sal y dulce, el
lujurioso arroz con pato a la chiclayana, el pcaro cabrito a la nortea, la ampulosa papa a la
huancana y la ocopa a la arequipea, verdadero pecado de obispo. La Opus Magna sera
una grandiosa pachamanca. Bajo su perfumado volcn decorado con una banderita peruana,
la Benemrita se comprometi a entregar todos los animales provenientes de decomisos. El
nmero de fondo sera el Sorteo de Sementales. Al seor Cisneros, Director de la Escuela de
Varones, se le ocurri solicitar animales de regalo a los hacendados; pero doa Josefina, en
un rapto de inspiracin, mejor la idea. Por qu no solicitar animales de casta a la Oficina
Agropecuaria de Junn? Es una locura objet el Director. Dicho sea con todo respeto,
estimada Directora, a quin se le ocurre acudir a una oficina pblica para un asunto
relacionado con la colectividad? Se perdern las estampillas, respondi doa Fina, y
escribi a la Agropecuaria. Asombrosamente la oficina respondi a vuelta de correo: ofreca
regalar doce carneros de origen australiano con el nico fin de fomentar la cra de animales
finos en esa digna provincia. Se acercaba la campaa electoral. El Senador por Pasco, que
buscaba la reeleccin, haba instruido a la oficina que prestara las mximas facilidades a
sus pueblos. Pero oficio y todo, escrito y sellado por las autoridades, la poblacin descrey.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 39 -
No haban prometido reparar el puente, construir la posta sanitaria, dotar de carpetas a las
escuelas de los caseros, construir la planta elctrica? La misma doa Josefina prosigui sus
tratos con los hacendados en apariencia indiferentes a los deseos de ver el mundo
experimentados por las nias. Pero un sbado fangoso, un camin amarillo emergi de las
cortadas curvas de Chipipata: doce descomunales carneros balaban entre las rejas del
pesado Ford. La gente se alborot. Los borrachos y los mismos comerciantes salieron de las
tiendas para admirar a los soberbios animales.
Ni al Ladrn de Caballos, ni al Nictlope, ni al Personero les descubri el Abigeo que los
soaba. Por primera vez en su vida el Abigeo se confunda en una maraa de sueos raros.
So el Abigeo que lleg a Tambopampa. Por alguna circunstancia que no explic
satisfactoriamente ninguno de los vecinos, el sol, detenido en una hora incierta, colgaba de
un cielo lvido. Ni la noche avanzaba, ni el da retroceda. Pasadas unas semanas el sol
comenz a pudrirse. Poco a poco la luz se troc en una tumefaccin: el da de su llegada el
cielo era una llaga, la luz goteaba. Dificultosamente, el Abigeo se abri paso entre las
hilachas de luz tumefacta. Descendi a las casuchas. Sentado en una piedra descubri al
Ladrn de Caballos. Se alegr de encontrar un cristiano en semejante lividez. Adnde
bueno, compadre? El Ladrn de Caballos no perciba las malficas transmutaciones del
cielo. No sabe usted, compadre? Ya son las nueve! No lo sabe? Se carcaje y grit:
Vamos a la cumbre Murmunia! Vamos, acept el Abigeo y se hel: el Ladrn de
Caballos se paraba sobre pies enormes. El Ladrn de Caballos, el ms desaforado varn de
las comunidades se levantaba ahora, sobre pies de espesor aterrador. Pies ms altos que la
cintura del Abigeo, dedos ms gruesos que sus brazos arbreos. El Abigeo se qued sin
boca. Aprese, compadre! -dijo el Ladrn-. No pierda tiempo. El Abigeo logr unas gotas
de voz: Qu enfermedad padece, compadre? El Ladrn destap la botella de una
espumosa carcajada. Ah mi compadre, esto no es enfermedad, es una precaucin! y le
explic que se anunciaba una fatigossima carrera que l, el Ladrn, ganara. Los caballos,
sus ntimos, los potros, sus cumpas, sus patas, se lo anunciaban. Los equinos le
aconsejaban dejarse crecer los pies. Era fcil: bastaba sumergir los pies durante siete
noches en una laguna. Eso s, era necesario pintar los pies, cada noche, con una anilina
diferente: roja, azul, amarilla, verde. El Ladrn haba sufrido el tratamiento. Sus carcajadas
demolan las rocas. Los quiero ver! Le quiero ver la cara al Subprefecto ya las autoridades
el da que me entreguen la copa. Quin me parar con semejantes pies? y se retorca de
risa. El Abigeo se despert temblando. Sali al patio y hundi la cabeza en un balde de agua
helada: todava oscuro ensill su caballo y subi a Pillao para buscar a Polonio Cruz.
Cuando los curiosos miraron el gesto de asco con que los carneros recin llegados
rehusaron el humilde pasto de la Plaza de Armas, se conoci que tales aristcratas slo
podan provenir de la rubia Australia. Hasta los enemigos de la Directora los que
propalaban que si doa Josefina se mordiera la lengua rodara fulminada se quitaron el
sombrero. Una multitud sigui a los aristcratas al modesto coso pueblerino. Las pepitas de
oro de una delirante ambicin ardan en todas las pupilas. Cul no sera la planta de los
despectivos australianos que el mismo doctor Montenegro repar en ellos e interrumpi su
solar meditacin, algo que slo hizo el da en que cierta persona cruz la plaza amarrado por
los guardias civiles. Atraves el portn y se mezcl con la gente como cualquier simple hijo
de vecino. Se levantaron aplausos. Con los pulgares metidos en el chaleco y los otros dedos
adelantados sobre el pecho, el doctor se dirigi al coso. Abrieron calle los hijos de puta,
balaron los animales inconscientes.
Quin vende los boletos? pregunt el doctor.
Doa Josefina de la Torre, avisada por los correteos de la chiquillera alborozada, se
acerc sofocada.
Ay, qu gusto! dijo la matrona. Cuntos boletos quisiera, doctorcito?
Dme diez, Finita sonri el magistrado, y entreg un billete nuevo de cien soles.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 40 -
El viernes por la tarde los presos, gentilmente aportados por la Benemrita Guardia Civil,
terminaron los quioscos. El sbado las profesoras vistieron los postes con graciosas cadenas
y flores de papel cometa.
Quisiera que usted bajara a Yanahuanca para un negocio de importancia dijo el
Abigeo.
Polonio Cruz levant la pierna y la coloc sobre una piedra para rascarse mejor.
Sobre qu?
Es un asunto de hombres.
No puede comunicarme?
No.
Polonio escupi la saliva verde de su bolo.
En vano hablan. Por reunirme a espaldas de los principales, yo he estado tres veces en
la crcel. Nadie me llev ni agua. Quines son ustedes? Ustedes son puras bocas.
Corrern cuando las papas quemen.
Viene o no viene? se fastidi el Abigeo.
Dnde?
A la quebrada Quencash cuando cambie la luna.
Bajar dijo Polonio.
As, a la ligera, decidi su vida.
Los mequetrefes de Yanahuanca rebuscaron los bales. El sbado, los comerciantes
agotaron las ltimas reservas de Agua Florida. El domingo, las madres llenaron la plaza
desde las nueve. Haca una hora que doa Josefina trataba de embutir su cuerpo en un
cors comprado en Huancayo con delirante optimismo. A las diez, la plaza herva. Las
autoridades el doctor Montenegro; el Subprefecto Valerio; don Flix Cisneros, Director de
la Escuela; doa Josefina de la Torre; el Jefe de la Caja de Depsitos y Consignaciones; el
Alfrez Peralta, Jefe de Lnea; el sargento Cabrera; el cabo Minches llegaron a las once. El
sol se adhera a la jornada. Se sentaron en el tabladillo graciosamente confeccionado por los
presos de la Benemrita Guardia Civil. Un altoparlante alquilado en Cerro de Pasco
transmita la msica de unos discos prestados por un agente viajero. Yo la quera, patita,/ era
la gila ms buenamoza del callejn, se lamentaba la victrola desencadenada en la confusin
de sentimientos. Imparcialmente el cantor proclamaba la desgracia. Hoy me pasaron el dato,/
el blanquioso que la tena la abandon. El sargento Cabrera interrumpi el vals y orden a
la banda arremeter con el Ataque de Uchumayo. El locutor se desgait: Seoras y
seores, ha llegado el momento esperado por toda la culta colectividad. Faltan pocos
minutos para el sensacional sorteo! Faltan cinco segundos, cuatro, tres, dos! Acrquense,
vanlos! Nunca se ha visto en la provincia, qu digo provincia, departamento, animales
semejantes, verdaderos lores de la ganadera mundial!
Tres hurras para doa Josefina! grit una alumna deseosa de congraciarse. Hip...!
Hurraaa...!
Doa Josefina no logr contener un hipo. El locutor pidi permiso para iniciar la rifa. El
Subprefecto Valerio se quit el sombrero. Un nio vestido con un traje marinero se acerc a
un pequeo barril de hojalata pintado con los colores patrios por cortesa de la Benemrita
Guardia Civil. El pblico contuvo la respiracin. Una brisa mortfera se levant de las axilas
enemigas del agua. El nio meti la mano en el nfora, sac un boliche y lo entreg al
locutor.
Cuarenta y ocho cant el locutor .
Todos los ojos buscaron el rostro de la buena suerte.
Presente! -grit con voz agarrotada un hombre de rostro antiptico: Egmidio Loro.
Acrquese orden doa Josefina de la Torre.
El hombre de cara empedrada de granos se aproxim con las manos sudorosas.
Lo felicito sonri la Directora. Escoja un carnero.
Cualquierita, cualquierita! suspir Loro.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 41 -
Le entregaron un carnero de estampa mitolgica.
El Abigeo abandonaba las riendas de Primavera,confiado en el conocimiento del
caballo. Pensaba. Por primera vez en su vida no distingua las palabras moduladas en sus
sueos por los Viejos. El Viejo del Agua, el Viejo del Fuego y el Viejo del Viento masticaban
frases de lana. No descifraba el mensaje. Quiso purificarse, ayun varios das y hasta se
priv de visitar a sus mujeres. No oy mejor. Los Viejos anunciaban un forastero sin rostro.
Era un hombre que en vez de cara ostentaba una pared de carne lisa surcada por seis rayas
negras. Los Viejos lo condujeron por el camino a Chinche y se escamotearon entre las rocas.
El Hombre de las Seis Rayas avanzaba por el camino seguido por una multitud de hombres
igualmente sin rostro. La formacin avanzaba hacia Murmunia. Por la respiracin acezante
de los sin cara, el Abigeo reconoci que eran forasteros. Se confundi en las filas. Cerca de
Murmunia tropezaron con un jinete. Por el desorden de sus riendas se le descubra, a la
legua, la borrachera. El Abigeo se acerc y envejeci: era l mismo. Inocultablemente, mir
su propio rostro salpicado de harina y su cuello de toro enredado de serpentinas. Qu fiesta
era? El Abigeo pas al costado del Abigeo sin reconocerlo. Y peor: como si el soador fuera
invisible, el Abigeo se detuvo al lado del Abigeo y orin serpentinas. El Otro no se alarm:
ms que por el siniestro chorro se interesaba por leer el mensaje escrito en las serpentinas.
No pudo y se aburri. El Abigeo se acerc y trat de leer: Slo descifr palabras confusas:
... carnaval...,laguna..., corre, corre..., el panadero de los muertos...
El Abigeo manote sus malos pensamientos y distingui la choza de Sulpicia. La vieja
cavaba en el extremo de su chacra. Amarr el caballo y avanz hacia la mujer sudorosa.
Trabajas domingo, mam?
Mis hijos no comen el domingo?
Sulpicia sonrea dulcemente con la mitad de la boca desdentada.
Puedes bajar para una reunin secreta, mam?
Puedo bajar, pero no estoy segura de subir se sec la frente sudorosa. Hay mucha
gente que habla.
Chacn quisiera hablarte.
En los ojos de la mujer ardieron dos fuegos ms imperiosos que el medioda.
As que Hctor vuelve para cobrar sus deudas!
No s, mam.
Pero usted todo lo sabe. Si fuera por ustedes, no bajara. Ustedes son pura boca, pero
por Hctor ir. Ese hombre se la tiene jurada a los poderosos y se agach a beber agua
fresca del cntaro.
Y aqu se confunden las versiones. Ciertos cronistas afirman que no bien el doctor oy
cantar el nmero premiado desgarr su boleto y golpe la mesa gritando: Esto es una
estafa! Otros memorialistas discrepan que no golpe la mesa, pero todos coinciden en la
segunda frase: Este hombre dijo el doctor sealando con el ndice a Loro es pariente
de los organizadores. El pblico se estremeci : el magistrado denunciaba una verdad. El
borroneado Loro era cuado de una sobrina tercera de doa Josefina de la Torre. Ni el
mismo beneficiado saba que su mujer que para ms seas haca tres aos que haba
huido de sus palizas guardaba tan invisible parentesco con una dama tan distinguida como
doa Josefina, cuya puerta, de ms decirlo, nunca haba cruzado. La implacable memoria del
doctor desbarataba la impostura. No se puede andar en la procesin y repicar al mismo
tiempo. Se les helaron los pies a los organizadores. Por menores sospechas se pudran
individuos en la crcel de Yanahuanca. El tempestuoso rostro del doctor mostr su
inquebrantable decisin de impedir todo trfico con la fe del pueblo honesto y sencillo. En el
silencio que se produjo cuando la justicia dej caer uno de sus pesados platillos, slo don
Hern, el Alcalde, que en esas ocasiones era hombre de brbara valenta, atin a exhalar un
Sigan con la msica!
Amar no es un delito
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 42 -
porque hasta Dios am.
Mi sangre aunque plebeya
tambin tie de rojo.
Se lament la victrola. El vals insista en la fatalidad del pobre que alza los ojos hacia una
mujer decente. Todos los fuegos de los infiernos no lo absolvern de su imborrable pecado
original: la pobreza. El vals volvi a desaguar siglos de prejuicio y de catlico odio al amor,
mientras don Hern se enredaba con doa Josefina en una conversacin detrs del
tabladillo. Qu dialogaron? Don Hern le confes su amor a doa Fina? Se citaron en
algn rincn del ro? Se ignora. Las tinieblas cubren ese perodo. Sin revelar en el rostro el
histrico enigma, don Hern y doa Fina volvieron a la tribuna.
Qu nmeros tiene usted, doctor? pregunt don Hern, agitado.
El doctor Montenegro alarg los boletos al final de un brazo desdeosamente extendido,
mientras doa Josefina, con las mejillas arreboladas le haba declarado su amor don
Hern? volva las cosas a su sitio.
Sigan! orden.
Se va la tmbola, se va la tmbola! se desgarr el locutor. El marinerito revolvi el
nfora de hojalata. Los enamorados aprovecharon la expectativa para manosearse. El
heraldo del destino extrajo la bolita y la entreg a doa Josefina.
Trece cant la Directora.
Quin tiene el trece? pregunt don Hern.
Yo respondi el doctor Montenegro modestamente.
Ermigio Arutingo recibi un despectivo australiano. El doctor no haba vacilado ante el
lvido prestigio del nmero repudiado por las supersticiones: el agradecido trece le trocaba la
suerte. El siete cifra admirada por los cabalistas, le recompens con el segundo carnero; el
treinta y cuatro un nmero gordo, de aspecto respetable le proporcion el nico carnero
salpicado con una mancha negra; el cero, colmo de la sabidura hind, le proporcion el
cuarto animal, un esplndido semental que desgraciadamente morira esa misma semana; el
sesenta y seis le llev a sus corrales el quinto carnero. A la gente se le caa la baba ante
tanta buena suerte. Es difcil que una multitud se mantenga quieta, pero ese caso se dio en
Yanahuanca. Encadenada por los imanes de una pasmosa buena suerte, la gente abandon
los quioscos: no se consolaban los papanatas.
Es increble!
Qu tal suerte!
Cuando Dios da, da a manos llenas!
La suerte que le trajeron los nmeros feos!
Sesenta cant la seora Josefina.
Aqu! contest la resplandeciente doa Pepita.
Juego a su mano, padrino brome el Subprefecto.
Nos comeremos uno lo consol el magistrado, y a la seora Josefina : Es
demasiado, doa Fina, mejor me retiro, Finita!
No, no, no se disforz la Directora. Nos quiere desairar? Van a permitir que el
doctorcito se retire?
Si es as me quedo toda la tarde, Finita.
El noventa, un nmero oscuro, sin antecedentes, lo hizo dueo del noveno carnero y el
sesenta y nueve, nmero que siempre provoca la risa de los bellacos, encerr en sus
corrales al dcimo carnero. La gente no se desprenda de la fascinacin. El altoparlante
difunda un tango cuya msica proclamaba la inutilidad de la lucha contra el hado : Contra el
destino nadie la talla se lamentaba el inolvidable Carlitos Gardel.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 43 -
14
SOBRE LAS MISTERIOSAS ENFERMEDADES QUE SUFRIERON LOS
REBAOS DE RANCAS
La carretera a Cerro de Pasco era un collar de cien kilmetros de ovejas moribundas.
Rebaos famlicos rascaban las ltimas matas en las estrecheces que, a cada lado de la
carretera, toleraba la imperiosidad del Cerco. Ese pasto dur dos semanas. La tercera el
ganado empez a morir. La cuarta semana fallecieron ciento ochenta ovejas; la quinta,
trescientas veinte; la sexta, tres mil. Imaginaron que era peste. La seora Tufina mand
comprar ungento contra la gusanera. Su hija trajo adems agua bendita. Ni el ungento ni el
agua bendita detuvieron la mortandad. Moran por millares. La carretera corra entre dos
encas de baba blanca.
Castigo de Dios, castigo de Dios! bramaba don Teodoro Santiago marcando con
cruces las casas de los adlteros y los calumniadores.
Ustedes tienen la culpa! Por sus lenguas podridas y sus deseos sucios, Diosito escupe
sobre Rancas!
Los pecadores se arrodillaron.
Perdn, don Santiago!
No me pidan perdn a m, sacrlegos! Supliquen a Dios!
Esa noche los viejos lapidaron la casa de Mardoqueo Silvestre. Mardoqueo es propietario
de una lengua de vbora. No slo eso: Mardoqueo manipula hierbas. Se le ha visto vagar,
ciertas noches de luna, por el Bosque de Piedra. Los viejos se reunieron y apedrearon su
casa.
Mardoqueo sali con la imagen del Seor de los Milagros y se arrodill en el barro.
Juro que no he tenido malos pensamientos! Por la salvacin de mi alma, juro que no
tengo trato con gente de la Otra Orilla!
Qu hacas en el Bosque de Piedra?
Cazo vizcachas, papacitos.
Juras que nunca volvers a calumniar a la gente, Mardoqueo?
Por mi alma, viejitos contest Mardoqueo besando la imagen divina.
Los ancianos regaron de agua bendita la puerta de Mardoqueo. Intilmente. Las ovejas
siguieron muriendo. Los viejos se desesperaron. Ni en los recovecos de la memoria
encontraban esos recuerdos.
Nos lleg la hora deca Valentn Robles. Ya falta poco para que clausuren el
pueblo. Ahora s, ahora nos comeremos entre humanos. El padre se comer al hijo; el hijo se
comer a la madre.
Si pudiramos, iramos a otros pueblos a suplicar, pero no se puede. Encima de la
pampa slo hay aire.
Mejor que se lleven todo. Ojal que el muro entre al pueblo. Ojal muramos todos.
Muertos no pediremos ni agua.
Ya se viene el da tremendo! El Cerco slo es una seal. Ya vern: no slo huirn los
animales : pronto se escaparn los muertos.
En Yurahuanca las tumbas han amanecido sin muertos.
Un hombre gordo, de cara medio plida, salpicado de barro, habl desde la puerta.
No es Dios, papacitos, es la Cerro de Pasco Corporation!
Era Pis-pis, un huanuqueo que visitaba Rancas todos los aos ofreciendo mercaderas
raras: cinturones magnticos, ungento contra la brujera, jarabe de chamico para fascinar a
los hombres, pomadas contra las pesadillas. Ese ao ofreca cuerdas de guitarra. En cada
pueblo, hay una guitarra inservible por falta de una prima. El dueo est dispuesto a pagar
un capricho. Resultado: a Pis-pis nunca le falta cerveza.
El Cerco inform Pis-pis tiene ms de cien kilmetros.
Cmo lo sabe usted?
Quin tiene un fosforito?
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 44 -
El Personero Rivera se lo alcanz.
Y ahora, quin tiene un cigarrito para este fosforito?
Si no se lo ofrecan, no hablara. Le alargaron un Inca. Chup el humo con ansiedad.
El Cerco tiene ms de cien kilmetros repiti-; el alambrado empieza en San Mateo.
La gente se qued sin alma.
El Cerco comienza en el kilmetro doscientos del camino a Lima.
Quin es el dueo? -pregunt el Personero Rivera.
Es la compaa Cerro de Pasco Corporation.
Cmo lo sabe usted?
Yo tengo amigos choferes dijo Pis-pis zampndose un aguardiente.
Y dnde termina? pregunt Rivera, con voz desgarrada.
No termina dijo Pis-pis, fusilndose el segundo caazo; quieren cercar el mundo.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 45 -
15
CURIOSSIMA HISTORIA DE UN MALESTAR DE CORAZONES NO
NACIDO DE LA TRISTEZA
Slo don Medardo de la Torre, el padre de don Migdonio, no desde pasar la vida a
caballo para conjeturar con sus ojos las inabarcables fronteras de la hacienda El Estribo. Don
Migdonio de la Torre, altanera atalaya de msculos rematada en una cabeza espaola
quemada por barbas imperiales, prefiri consolarse con la versin de sus ttulos. Ni sus
lmites extraviados en tres climas, ni los avatares de las cosechas, ni los engordes de la
ganadera le interesaban. Lo nico que encenda sus azules ojos eran sus ahijaditas. Las
tena por cientos. Todas las hijas de su peonada le pertenecan. A los dudosos honores de
una senadura reiteradamente ofrecida, prefera la llanura de plumas de su gigantesca cama
parada sobre cuatro empotradas garras de guila. Un disecado cndor abra alas inmensas
sobre su insomnio. Ni el Libro de Cuentas de la Tienda de Raya, ni el Registro de la
Ganadera, ni el Mayor, ni el Menor, donde constaban sus abundancias, lo absorba como el
Libro de los Nacimientos. Ansiosamente hojeaba el registro donde se anotaba la fecha de
nacimiento de cada una de las nias nacidas en El Estribo. El da que cumplan quince aos
se las llevaban a la cama para que las mejorara. No era, desde luego, una novedad en las
haciendas. Lo que se desconoca era la mitolgica fuerza de su tercera pierna. Era
inagotable. No le bastaban cinco muchachitas diarias y una vez, tras derrengar a la putera
de un burdel de Hunuco, sali a empapar las flores con nveo roco. Era colosal. Sus
mismos peones se enorgullecan del vigor de su serpiente y muchas veces apostaban
cuntas ahijaditas descalabrara las noches en que el sueo lo despreciaba. Fuera de los
deportes nocturnos slo le interesaban las pruebas de fuerza. Para demostrar el podero de
sus brazos de roble descenda raramente de su dormitorio. Ningn domador de caballos
soportaba la tensin de su garra. Slo Espritu Flix, un mozalbete capaz de sujetar un torillo
por la cornamenta, igualaba, no superaba, su fuerza.
De tan perpetuo orgasmo lo sac la fama.
Qu razones movieron al Jefe de Lnea a rastrear El Estribo en busca de conscriptos?
Misterio. Un viernes, el Alfrez apareci en El Estribo de uniforme y con pistola de
reglamento, en busca de movilizables. Don Migdonio lo recibi con una sonrisa mechada de
burla y buena educacin, pero el Alfrez se empecin. Ni siquiera las ahijadas que don
Migdonio le envi al dormitorio le torcieron la voluntad. Las instrucciones del Comando eran
terminantes. Ninguna hacienda deba exceptuarse del servicio. Ante una humeante
pachamanca don Migdonio capitul a la maana siguiente.
Por lo menos suspir, djeme escoger los conscriptos.
Eso s, don Migdonio concedi el Jefe de Lnea.
Don Migdonio mand formar a la peonada en el gran patio empedrado. Les orden que
abrieran la boca: para servir a la patria design a las cinco mejores dentaduras: Encarnacin
Madera, Ponciano Santiago, Carmen Rico, Urbano Jaramillo y Espritu Flix. Enormes
lgrimas derramaron los muchachotes. El Alfrez se los llev de inmediato. Don Migdonio,
que slo se haba vestido para recibir al Alfrez volvi a la gigantesca cama de las patas de
guila: ese da cumplan .aos dos de sus ms deseadas ahijaditas.
Del rastreo slo se acord treinta meses despus, el da que los reclutas volvieron del
servicio militar a la hacienda con el deslumbrante espectculo de sus zapatos nuevos. Todos
salieron de Cerro de Pasco orgullosos de sus botas nuevas, pero Madera, Santiago, Rico y
Jaramillo perdieron los nimos al acercarse a El Estribo. Faltando una legua se descalzaron
prudentemente. Slo Espritu Flix entr en el patio de la casa-hacienda taconeando. El
cuartel lo haba transformado.. En la soledad de los torreones otros soldados le descubrieron
el verdadero tamao del mundo. En el fro de los retenes se enter que exista algo as como
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 46 -
una escritura de derechos, la Constitucin, que inclua hasta rancheros de cerdos y jayanes.
Y supo ms: esa misteriosa escritura afirmaba que grandes y chicos eran iguales. Y ms:
una noche que festejaban, en un callejoncito de Vitarte, el cumpleaos de Santiago, fiesta a
la que atrevidamente invitaron a su cabo, un cuzqueo, el galoneado los asombr: en las
haciendas del Sur un hombre llamado Blanco organizaba sindicatos de campesinos.
Con qu se come eso, mi cabo?
Es algo as como una hermandad para luchar contra los abusivos.
No lo entendi, pero cinco semanas despus, no ya para festejar un santo sino para
consolarse de los desaires de unas sirvientas ensoberbecidas de servir en Miraflores,
solicitaron derecho de asilo en una cantinita de mala muerte, en Chorrillos. Ese sbado un
sargento chinchino llamado Fermn Espinoza les arranc la venda de los ojos.
Sera bueno organizar esa hermandad en El Estribo dijo Espritu con ojos de candela.
Nadie es tan hombre para hacerle eso a don Migdonio gangue Jaramillo, borracho.
Espritu dibuj una cruz con los dedos.
Por sta jur y bes la cruz.
Cuando don Migdonio descubri desde la ventana las botas de Espritu embetunadas de
asombro, baj de tres en tres los anchos escalones de piedra.
Buenos das, patrn -alcanz a decir Espritu con una sonrisa tmida inspirada en la
memoria de las pruebas de fuerza.
Ahora mismo te quitas las botas, so mierda! bram don Migdonio. Qu te has
credo, so igualado! En esta hacienda slo yo uso zapatos. Me oyes, hijo de la gran puta?
Espumajeaba al borde de la apopleja.
A Espritu se le cuajaron las lgrimas, pero no se atrevi a replicar ni volvi los ojos hacia
la hoguera donde se consuman sus botas empapadas de querosene. A Madera, Santiago,
Jaramillo y Rico los recompens la prudencia. No les revisaron las alforjas y conservaron las
botas. Para recordar sus tiempos de cuartel, poca sumergida en el mar de trapo de la
costumbre, de tiempo en tiempo, sacaban sus zapatones, a escondidas, para admirarlos.
Treinta aos despus Santiago solicitara que se las mostraran a la hora de la muerte.
Pero Espritu no cedi. Al fervor de su remoto juramento aadi la tristeza de sus botas
calcinadas. Delicadamente, como quien palpa un tobillo quebrado, fue acariciando el nimo
de los peones. De los que haban compartido en Lima culatazos y melancolas, slo se le
extravi Santiago. Veintids meses despus de reunirse clandestinamente en cuevas o
quebradas solitarias, deslumbr a una docena de peones con el sueo de la gran
hermandad. increblemente aceptaron.
Nos colgarn boca abajo! -se estremeci Jaramillo.
De eso nadie se muere sentenci Espritu Flix.
Ese invierno se atrevi a lo inconcebible: solicit hablar con don Migdonio. Los sirvientes
escucharon el pedido y le cerraron la puerta. Insisti tres das. El cuarto lo anunciaron. Don
Migdonio, que acaso recordara los desafos de otros tiempos, accedi a salir al patio. Bajo
uno de los arcos de piedra, Espritu, uniformado de cabo, asombr a don Migdonio. Pero la
rabia que consumi el medio cuerpo de don Migdonio no alcanz a tostar sus ojos azules
As es que quieren formar un sindicato?
Si usted lo permite, patrn.
Aj!
As trabajaramos ms contentos.
Aj! Y cuntos estn de acuerdo?
Hay varios, patrn.
Cuntos?
Doce, patrn.
No es mala idea. Jntalos y bscame. Quiero hablarles a todos.
Se extraviaron en visiones. No slo Espritu no sala amarrado de la casa-hacienda, sino
que el propio don Migdonio, con educada voz, perfectamente oda por los mayordomos, lo
invitaba a volver. Se entusiasmaron. Flix cit a los conjurados. Ya no eran doce: eran
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 47 -
quince. Una semana despus comparecieron ante las imperiales barbas de don Migdonio.
Quiz porque la noche anterior haba encontrado alguna pepita de oro entre las piernas de
una ahijadita o porque el diamante de la maana lo invitaba a la benevolencia, don Migdonio
mand que entraran. Sintieron que se excedan. En la vastedad de la memoria nadie
recordaba que pen alguno hubiera penetrado en la casa-hacienda. Pretender una
hermandad es una cosa, alternar con los patrones, otra; pero porque lo visitaba el capricho o
cumpla una manda en memoria de su santa madre, don Migdonio repiti la invitacin. No
tuvieron ms remedio que pasar. La garganta les dola. El mismo Flix insista en recordar el
medioda en que, cuadrado a seis pasos de distancia, haba dialogado con un coronel que es
casi como un hacendado.
Pasen, hijos, sintense! invit desde la puerta un don Migdonio transformado por los
poderes de un bebedizo.
Casi en sueos columbraron los sillones de cuero rojo y los confortables salpicados de
flores amarillas, muebles nevados por encajes tejidos por la marfilea mano de la madre del
hombre que se proponan daar. Aqu no ms, patrn, contestaron. En la boca les
quemaba la salmuera de la traicin.
Qu quieren, hijos? -pregunt don Migdonio afablemente.
Espritu sinti paludismo en las rodillas.
Patrn, yo...
Mira, Flix, para que no sufras te dir de una vez que yo no me opongo al sindicato. No
hay inconveniente dijo con la misma sencillez con que hubiera podido autorizar: beban no
ms del ro o pueden orinar en descampado. No, no me opongo; por el contrario, los
felicito. Yo quiero que la hacienda progrese y cambie. Vamos a celebrarlo!
Y se volvi a un sirviente.
Oye, treme la garrafa de aguardiente del comedor .
El sirviente haba cerrado los ojos de don Medardo! sali sin ocultar el asco que le
mereca la apoteosis de la ingratitud. Volvi con la garrafa y sirvi las copas.
Yo brindar con la pura copa. Anoche me exced dijo jovialmente don Migdonio.
Bueno, muchachos, salud!
Para escapar a los remolinos del delirio se zamparon de un trago las copas. Don Migdonio
mand rebosrselas de nuevo.
Vaciaron la segunda copa.
No s qu tengo dijo Jaramillo llevndose las manos a la garganta, me falta el aire.
Algo me ha cado mal susurr Madera, lvido, torcindose sobre el vientre.
Fue el primero en derrumbarse. Rodaron otros tres fulminados y los dems revueltos en
un agnico retorcimiento de tripas. Don Migdonio los abarc con una mirada de cuero.
Comprendindolo demasiado tarde, Rico, en el espasmo, derrib el retrato de la madre de
don Migdonio; pero ya no pudo escupir sobre l.
Hijo de puta...! alcanz a decir Espritu Flix antes de chorrearse con las tripas
tostadas por el veneno.
Quince minutos despus, desencajadas cuadrillas los sacaron con los pies para adelante y
las retorcidas caras mal ocultas por sus ponchos. La plaza se agriet de alaridos, pero los
deudos no tuvieron ni tiempo de llorarlos. Ya estaban preparados los mulos. Y es que sobre
todo don Migdonio tema el Mal de Ojo. Ese gigante que no se abata ante ningn humano
tiritaba bajo su frazada cada vez que los perros aullaban al paso de las nimas. No toleraba
entierros en su hacienda. No bien un moribundo exhalaba el alma, sus deudos se
apresuraban a envolverlo en una sbana mechada con hierbas aromticas. En un burro o un
mulo, los difuntos emprendan el verdadero ltimo viaje hacia remotas sepulturas cavadas
ms all de los lmites de El Estribo, comarcas donde el amarillento rencor de los muertos no
asesinara las flores o emponzoara las aguas. No quedaba tiempo de lloros. El velorio era
una caminata. Pero como El Estribo casi era infinito, para sacar a los difuntos se cabalgaba
das. Los primeros, el hielo de las cordilleras preservaba los cadveres, pero luego el calor
de las quebradas venca el desesperado esfuerzo de las narices taponadas con ruda. Los
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 48 -
mismos mulos padecan el resentimiento de los difuntos enfurecidos por la privacin de velas
y rogativas.
Los sacaron a las doce. A las doce y media uno de los mayordomos sali al galope por el
otro rumbo. Cinco das despus coloc el siguiente telegrama : Doctor Montenegro, Juez
Primera Instancia, Yanahuanca: Atentamente comuncole muerte quince peones hacienda El
Estribo debido infarto colectivo. Migdonio de la Torre.
Cojones! -dijo el doctor Montenegro.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 49 -
16
DE LOS DIVERSOS COLORES DE LAS CARAS Y CUERPOS DE LOS
CERREOS
Seis minutos antes del medioda del 14 de marzo de 1903 cambi, por primera vez, el
color de las caras de los cerreos. Hasta entonces los felices habitantes de la lluviosa Cerro
de Pasco ostentaban rostros cobrizos. Ese medioda sus rostros cambiaron: un hombre
emergi de una cantina donde beba aguardiente de culebra con la cara y el cuerpo azules;
al da siguiente otro varn, que se emborrachaba en la misma cantina, luci el verde; tres
das despus un hombre de rostro y manos anaranjadas se pase por la plaza Carrin.
Faltaban pocos das para el carnaval: se crey que eran candidatos a ocupar plazas de
diablos-supay. Pero los carnavales pasaron y la gente sigui mudando de color.
Cerro de Pasco es la ciudad ms alta del mundo. Sus callejuelas se retuercen a mayor
altura que los montes ms elevados de Europa. Es una ciudad donde llueve doscientos das
al ao. El da se entreabre sobre una nevada. Cerro de Pasco se acurruca al final de Ia
pampa de Junn. Para los mismos choferes, embufandados hasta los ojos, la pampa es un
mal paso. Todos los camioneros pegan en sus parabrisas estampas de la Beatita de Humay:
le encomiendan sus motores. No vaya a ser que les fallen en esta estepa perpetuamente
pulida por las heladas; , en esta pampa donde el soroche, el mal de altura, fulmina a tantos
costeos! Los viajeros que conocen esa desolacin vigilada por el ojo celoso del lago Junn
se santiguan apenas desembocan de, los rocosos desfiladeros de La Oroya. Virgen Mara,
protectora de los caminantes, ampranos! Santa Tecla, protectora de los peregrinos, ruega
por nos!, rezan, verdes por la falta de oxgeno, apretando los limones intiles contra la
anoxia. Ni los collares de limn ni las oraciones sirven en la estepa sin rboles. Porque los
que no viajan a Hunuco no conocen rboles ni flores: nunca los han visto; aqu no crecen.
Slo el pasto enano desafa la clera de los vientos. Sin ese pasto, sin el icchu, nadie vivira.
El pajn es el alimento de los rebaos de carneros, nica riqueza. Millares de ovejas
ramonean en la pampa hasta las tres de la tarde. A las cuatro, cae la guillotina de la
oscuridad. El atardecer no es el fin del da sino el acabamiento del mundo,
Qu trajo a los hombres a esta capitana del infierno? El mineral. Hace cuatrocientos
aos que Cerro de Pasco esconde el ms fabuloso yacimiento del Per. Ah, en una pelada
colina, casi rozando los testculos del cielo, se alinean las maltrechas tumbas de los
cateadores: vinieron por fortuna y dejaron los huesos; trescientos aos despus de los
empecinados gallegos subieron los duros alemanes, desconfiado franceses, los rgidos
servios, los peligrosos griegos; todos duermen en sus tumbas maldiciendo la nevisca.
Hacia 1900 las vetas se agotaron. Cerro de Pasco, tan orgullosa de sus doce
viceconsulados, falleci. Mineros, comerciantes, restauranteros y putas la abandonaron.
Cerro, pues, se despobl. El vago censo departamental de 1895 enumera tres mil doscientas
veintids casas. En los cinco aos siguientes, el viento arrastr dos mil ochocientas treinta y
dos casas. Poco a poco, Cerro volvi al pramo. En 1900 ya slo quedaban unas cuantas
casas, acurrucadas alrededor de Plaza Carrin, cuando una vspera de Semana Santa lleg
un gigante rubio de alegres ojos azules, de llameante barba roja, estupendo para comilonas y
borracheras. Era un ingeniero, un formidable fornicador que desde el comienzo se mezcl y
simpatiz con la gente. Al principio la gente desconfi del norteamericano, pero vieron que
ms que de los teodolitos el barbirrojo se preocupaba de buscar las galeras de las cholitas y
le cobraron confianza. El gringo anduvo unos meses recogiendo muestras y mejorando la
raza. La gente se le encari. Infortunadamente, el pelirrojo enloqueci. Una tarde, unas tres
de la tarde, entr al Valiente de Huandoy, una cantinita de mala muerte donde sobreviva
un cajn de whisky de los buenos tiempos. Se bebi una botella, luego dos, luego tres. Al
atardecer sali a la calle a repartir whisky. A las siete lo visitaron los diablos azules. Quiz se
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 50 -
excedi en las copas; quiz lo afect, finalmente, la altura: comenz a rerse como
embrujado. La gente sigui bebiendo se emborrachaba a costillas del cmico, pero poco
a poco, a medida que la risa se converta en una catarata de carcajadas, en un espumoso
mar de risas, en una marejada de burla, se asustaron y salieron. No haba por qu. Una hora
despus el de la inolvidable barba crepuscular se sec las lgrimas, deposit un montoncito
de libras de oro y sali del Valiente de Huandoy. No volvi jams.
El dueo de aquella carcajada se rea de los mineros y cateadores de cuatrocientos aos,
de Cerro de Pasco, del viento que se lleva las casas, de las nevadas de a metro, de la lluvia
interminable, de los muertos que tiritan de fro, de la soledad. Haba descubierto debajo de
las vetas agotadas el ms fabuloso filn de la minera americana! Tras cuatrocientos aos de
enriquecer a reyes y virreyes, Cerro de Pasco era virgen. La ciudad misma, el mortecino
pueblo, levantaba sus casuchas sobre la ms estruendosa veta del Per. Las maltrechas
casas sin pintar, las calvas plazas sin rboles, las calles fangosas, la Prefectura a punto de
caerse, la nica escuela, eran la cscara de una riqueza delirante.
En 1903 vino a establecerse la Cerro de Pasco Corporation. Eso es harina de otro
costal. La Cerro de Pasco Corporation Inc. in Delaware conocida aqu simplemente como
La Cerro o La Compaa demostr que el escultor de la inolvidable carcajada, el
legendario barba de chivo saba de qu se rea. La Compaa construy un ferrocarril,
transport maquinarias mitolgicas y levant en La Oroya, mil metros ms abajo, una
fundicin cuya pura chimenea asfixiaba a los pjaros en cincuenta kilmetros. Soliviantados
por la paga, una multitud de harapientos trep hasta las minas. Pronto treinta mil hombres
zapaban profundsimas galeras. En la misma Cerro de Pasco, la Compaa prorrumpi un
monumento al horror arquitectnico: un gordo edificio de tres pisos, la Casa de Piedra,
sede del ms desaforado dominio minero conocido en el Per desde los tiempos de Felipe II.
Los balances de la Cerro de Pasco Corporation demuestran que, en realidad, el de la
barba crepuscular slo se permiti una risita. En poco ms de cincuenta aos, la edad de
Fortunato, la Cerro de Pasco Corporation desentra ms de quinientos millones de
dlares de utilidad neta.
Nadie poda imaginarlo en 1900. La Compaa, que pagaba salarios delirantes de dos
soles, fue acogida con alegra. Una muchedumbre de mendigos, de prfugos de las
haciendas, de abigeos arrepentidos, hirvi en Cerro de Pasco. Slo meses despus se
percibi que el humo de la fundicin asesinaba a los pjaros. Un da se comprob que
tambin trocaba el color de los humanos: los mineros comenzaron a variar de color; el humo
propuso variantes: caras rojas, caras verdes, caras amarillas. Y algo mejor: si un cara azul se
matrimoniaba con una cara amarilla, les naca una cara verde. En una poca en que Europa
an no descubra las embriagueces del impresionismo, Cerro de Pasco se alegr con una
especie de carnaval permanente. Por supuesto, muchos se asustaron y volvieron a sus
pueblos. Circularon rumores. La Cerro de Pasco mand pegar un boletn en todas las
esquinas: el humo no daaba. Y en cuanto a los colores, la transformacin era un atractivo
turstico nico. El Obispo de Hunuco sermone que el color era una caucin contra el
adulterio. Si un cara anaranjada se ayuntaba con una cara roja, de ninguna manera poda
nacerles una cara verde: era una garanta. La ciudad se soseg. Un veintiocho de julio el
Prefecto declar, desde la tribuna, que, a ese paso, pronto los indios seran rubios. La
esperanza de transformarse en hombres blancos, clausur toda duda. Pero los campesinos
continuaron quejndose: en las tierras, ni en las azules, ni en las amarillas prosperaba la
semilla. Unos meses despus 1904 La Cerro anunci que, no obstante la notoria
falsedad de que el humo envenenase las tierras, las comprara de buena fe. Efectivamente,
compr la hacienda Las Nazarenas del Convento de Las Nazarenas: 16.000 hectreas. As
naci la Divisin Ganadera de la Cerro de Pasco Corporation. Pero el cerco de alambre
de Las Nazarenas no se qued quieto: pronto encerr a la hacienda Pachayacu, y luego a la
hacienda Cochas, y luego a la hacienda Puascochas, y luego a la hacienda Consac, y luego
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 51 -
a la hacienda Jatunhuasi, y luego a la hacienda Paria, y luego a la hacienda Atocsaico, y
luego a la hacienda Puabamba, y luego a la hacienda Casaracra, y luego a la hacienda
Quilla. La Divisin Ganadera creca y creca.
Hacia 1960, la Cerro de Pasco Corporation posea ms de quinientas mil hectreas. La
mitad de todas las tierras del departamento. El mes de agosto de 1960, quizs enloquecido
por una marcha de medio siglo, quiz porque sufri un ataque de soroche, el Cerco ya no se
pudo detener. En su locura anhel toda la tierra. Y empez a caminar, caminar .
Un da, un tren fuera de itinerario se detuvo en I el Apeadero de Rancas.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 52 -
17
PADECIMIENTOS DEL NIO REMIGIO
El Abigeo en persona atraves la plaza de Yanahuanca a las seis de la maana balando
un magnfico castao, rumbo a la panadera donde el Nio Remigio dorma. El Nio Remigio
no dorma: esperaba vestido. Lleg el Abigeo conduciendo de las riendas a Tordillo y volvi a
cruzar la plaza con Remigio. El Nio luca una camisa de franela roja, un pauelo anaranjado
y un sombrero del Abigeo. Los madrugadores se restregaron los ojos. Que el propio, altanero
Abigeo descendiera de Yanacocha para traerle un caballo el mejor sillonero despus del
volador Triunfante, que en ese momento se ensillaba para el Nictlope!a la insignificante
persona del Nio Remigio, pareca brujera. Fachendosamente atravesaron los jinetes la
plaza. La Nia Consuelo sala de misa. La doncella no resisti el esplendor de la visin y
abri la boca. El desdeoso jorobado ni la mir. Haca diez aos que la Nia Consuelo
despreciaba al Nio Remigio.. El objeto de la pasin que arrasaba el alma del estevado era
una enana de rojizos ojos saltados, de cuerpo vencido por una enorme barriga y de cabeza
crinada por una casposa cabellera. Belleza slo tenan los tizones de sus ojos encendidos
por el odio a los gatos y el desprecio al Nio Remigio. A los gatos los lavaba en agua
hirviendo y al Nio Remigio lo insultaba pblicamente: Por qu la idolatraba Remigio? Si la
Nia Consuelo, maquillada por los ngeles, con el cabello peinado por la mano del propio
Creador, compareciera ante todas las generaciones y el Seor preguntara: Quin quiere
por mujer a esta doncella?, los mismos condenados volveran la cara. Pero el destino, que
se complace en la burla de los humanos, mand que el nico varn capaz de hospedar una
pasin por la Nia Consuelo viviera en el mismo siglo, en la misma nacin y aun en el mismo
pueblo. No lo agradeca la Nia Consuelo. Si alguien, por molestarla, le deca Tu novio te
espera en la esquina, la dulcinea escupa plomiza de rencor, Algn da voy a agarrar a
ese cojo y lo voy a ahogar en el ro!, y amargamente predeca que a Remigio pronto la
joroba se le pudrira. El Nio no se atreva a escalar el campanario para acecharla. Las
malas lenguas murmuraban que una vez unos tusinos los hallaron enredados entre las
malezas del ro. Explicaba eso el odio enfermizo de la Nia Consuelo y la fidelidad de perro
del Nio Remigio? Paso a paso, gozando de los arreos de plata, el jorobado enrumb hacia
la ltima maana de su vida, en un caballo reservado a los subprefectos. Treinta y nueve
horas antes el Nio Remigio se haba atrevido a ofrecerle, en aquella misma esquina, un
ramillete de campanillas a la Nia Consuelo. Remigio se le acerc con la mansa sonrisa que
le conquistaba hasta la simpata de los ms avaros comerciantes le regalaban las galletas
rotas y entreg, intent entregar, las flores inocentes. La Nia Consuelo le escupi en la
cara.
Llama, vicua! respondi la palidez del afrentado.
En su desesperacin el Nio Remigio calumniaba. Las vicuas, misteriosas exhalaciones
de delicadeza, escupan, pero caminaban con una elegancia que jams igualara la virgen.
La Nia Consuelo babe de asombro. Sin rebajarse a mirarla el jinete torci y retorci el paso
de Tordillo. El Abigeo se detuvo admirado; demasiado tarde la Nia Consuelo alarg los ojos
al jinete inflexible.
En Yanacocha, el Personero entraba en la casa de Hctor Chacn, el Negado. La noche o
su mujer lo haban calmado.
Ests listo, Hctor?
Chacn levant los brazos.
Hoy me manchar las manos con la sangre de un hombre abusivo.
El Personero se rasc la cabeza; sus dedos insistieron, largamente, en las picaduras de
un piojo.
Hctor, el Inspector sospecha algo.
Volvieron las caras al mismo tiempo.
Cmo sabes ?
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 53 -
Esta maana fui a saludarlo a su alojamiento.
Me recibi mientras se desayunaba. Oiga, usted me advirti, muy serio, le notifico
que al comparendo slo iremos las autoridades. Pero, seor, la comunidad est avisada.
No hay tu ta. Si insistes, no voy.
Eso dijo?
El Personero se confundi.
Dijo ms.
Qu?
Entre las cinco personas que me acompaarn, no vendr, de ninguna manera, Hctor
Chacn.
Pero si el Inspector no me conoce!
Te conoce.
Ser por algn hijo de puta que ha hablado.
Nadie ha hablado.
Ustedes, con su miedo, proclaman.
El Personero sudaba.
Hctor, Bustillos aconseja que no cometamos ese crimen. l ha sido autoridad muchos
aos. l conoce la justicia. Estamos muy abajo, Hctor .
En un descuido del Personero, el Abigeo le gui el ojo al Nictlope.
No cometas ese crimen suplic el Personero. No te manches.
Para qu me he preparado? Soy un juguete?
No cometas ese asesinato.
No es asesinato. Es justicia.
Solo no puedes proceder .
Est bien se resign Chacn ms decidido que nunca.
Ests armado?
Regstrame si quieres.
Oyeron la tercera campanada.
Salgamos dijo el Abigeo. Es tarde.
Montaron sus caballos. La plaza de Yanacocha engordaba de jinetes. El barrio Rab y el
barrio Tambo esperaban detrs de sus banderas. Arrebaadas alrededor de Sulpicia,
aguardaban las mujeres: las casadas, detrs de una bandera roja; las solteras, detrs de una
bandera amarilla; las viudas, detrs de una bandera negra.
Sulpicia distingui a Chacn y avanz hacia Triunfante. Los encargados del coso, que
como todos los yanacochanos saban que el alma de Chacn floreca, le haban escogido a
Triunfante, el mejor caballo de la comunidad.
Jesucristo Coronado te acompae! dijo la vieja. Jesucristo, el Protector, te vigile!
El Seor gue tu mano, papito!
La nublada cara de Chacn no cedi.
Sabe usted que el Inspector ha prohibido que vaya la comunidad?
Sulpicia envejeci.
Quin dice?
El Personero mismo dice.
Slo irn las autoridades confirm, confuso, el Personero. En sus ojos se
encharcaban el miedo y la confusin.
La tierra no es de uno dijo Sulpicio. Es de todos y todos iremos. Montenegro quiere
poquita gente para ultrajarla.
Ignorando al Personero se volvi.
Qu hacemos, Hctor?
Iremos de todas maneras, mam. Las autoridades acompaarn al Inspector, pero
ustedes nos seguirn ocultos.
Viajen con palos y con hondas recomend el Abigeo.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 54 -
El Abigeo y el Ladrn de Caballos me acompaarn. Usted, Sulpicia, queda al frente de
la comunidad. Nos seguirn por el atajo. Nos darn el alcance en Parnamachay. Yo
acompaar alas autoridades, pero me volver para avisar. Si levanto la mano y agito un
pauelo, acudan corriendo.
Salieron. Silentes las cornetas y los tambores intilmente alquilados, desfilaron en silencio
a Huarautambo. Las autoridades esperaron que la comunidad doblara la curva y se dirigieron
al alojamiento del Inspector Galarza. El Inspector, reposado por una noche de sueo, se
calentaba al sol en el patio.
Buenos das, seor Inspector salud el Personero. Qu tal durmi?
Muy bien, muy bien! -contest el hombre deI rostro colorado.
Estuvo bueno el desayuno?
Melecio de la Vega acerc un esplndido zaino ensillado con arreos huancavelicanos.
Muy buen caballo! elogi el Inspector y se volvi al Personero: Ya sabes; si la
gente insiste, yo no voy!
Por qu, seor Inspector? pregunt Chacn con voz tan respetuosa que Galarza no
tuvo ms remedio que contestar .
Yo tengo muchos aos de experiencia. He asistido a muchos comparendos. Cuando
hay multitud no se puede hacer nada.
Pero la tierra insisti la aterciopelada voz de Chacn- pertenece a todos.
Atravesaron las ltimas casas. La maana se plateaba en los eucaliptos
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 55 -
18
SOBRE LAS ANNIMAS PELEAS DE FORTUNATO
Septiembre encontr ms de treinta mil ovejas muertas. Ensordecidos por el estruendo de
su desgracia, los pueblos slo saban llorar. Sentados en el mar de lana de sus ovejas
moribundas, sollozaban, inmviles, con los ojos fijos en la carretera.
El tercer viernes de septiembre el Personero Rivera mand llamar al padre Chasn. El
padrecito vino a celebrar. Todos los pecadores, todos los ranqueos, llenaron la iglesia. El
padre pronunci un sermn odo de rodillas.
Padrecito pregunt el Personero al terminar la misa, por qu Dios nos enva este
castigo?
El padre respondi :
El Cerco no es obra de Dios, hijitos. Es obra de los americanos. No basta rezar. Hay
que pelear.
La cara de Rivera se azul.
Cmo se puede luchar con La Compaa, padrecito? De los policas, de los jueces,
de los fusiles, de todo son dueos.
Con la ayuda de Dios todo se puede.
El Personero Rivera se arrodill.
Bendicin, padrecito.
El padre Chasn dibuj una cruz.
Comenzaron a pelear. A las cuatro de la maana, Rivera toc todas las puertas de los
varones. Se reunieron en la plaza. Helaba. Saltaban sobre las piedras para no pelarse de
fro. Se armaron de garrotes y hondas. Se repartieron tres botellas de caazo. Todava
oscuro se agazaparon para esperar la ronda de La Compaa. El sol no consegua sacar
las patas de la tela de araa de una neblina rosada. Vagas estatuas ecuestres emergieron.
Cayeron sobre los cabalgados. El miedo enfureci sus puos colricos. Brillantes de
excitacin y de roco, los perros participaban de la clera. Los sorprendidos caporales,
magullados, con las caras rajadas por los hondazos, se esfumaron en la neblina.
Rompan el Cerco! orden el Personero Rivera escupiendo un diente.
Qu cosa, don Alfonso?
Rompan el Cerco y metan el ganado! insisti el Personero secndose la sangre de la
nariz con un pauelo mugroso.
Obedecieron. Volvieron a Rancas por las ovejas : tuvieron que arrastrarlas. Pero el pasto
es milagroso; una hora despus los borregos coman y saltaban, de nuevo, entre los perros,
locos de contento. Esa noche, por primera vez en semanas, sonaron risas en Rancas. Todos
se jactaban de verdaderas o imaginarias hazaas. Los mismos comerciantes fiaban
contentos. Don Eudocio invit a todos los que mostraban caras magulladas o labios rotos.
Siguieron peleando. Cada madrugada se enfrentaban a las rondas de la Cerro de Pasco
Corporation. Como antes al pastoreo, salan ahora a cumplir el antiqusimo rito de los
varones. Volvan ensangrentados. Egoavil, el jefe de los caporales, un jayn de casi dos
metros, reforz a su gente. Se acabaron las patrullas de cinco; las rondas de La Cerro se
cumplan de veinte en veinte cabalgados. As y todo peleaban. Y los ms fieros eran los
viejos. Nosotros no tenemos dientes decan. Qu nos importa que nos rompan la jeta?
Ustedes, jvenes, cuiden sus dientes para agradar a las muchachas. Nosotros de qu
servimos?
Pero Egoavil no era manco. Una maana los pastores de La Florida entraron en Rancas
llorando detrs de un rebao de vacas que muga lastimeramente. Las vacas parecan
cuyes: no tenan rabo. As empez la violencia. Oveja que encontraban las cuadrillas era
oveja pisoteada. Y pas peor: una madrugada tres pastores se calentaban delante de una
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 56 -
fogata de bosta. La neblina era espesa. Se calentaban al pie de una ladera cuando crepit
una carcajada. Se levantaron alarmados mientras una pelota rodaba hasta sus pies. Se
acercaron: era la cabeza de Mardoqueo Silvestre.
La gente comenz a ralear. Los ltimos que se atrevan a pelear, volvan arrastrndose.
En vano el Personero tocaba las puertas obstinadas. A fines de septiembre ni los valientes
osaron combatir. Un da los caporales vinieron con uniformados. Un pelotn de la Guardia
Republicana escolt, desde entonces, a la ronda. Atacarla era atacar a la Fuerza Armada.
Egoavil entr en Rancas acompaado de tres guardias republicanos, ostentosamente
recorri la calle, tacone en la plaza y entr en la cantina de don Eudocio.
Una docena de cervezas para los seores guardias gru recostndose en el
mostrador.
Hubo que servirle.
En la vastedad de los campos clausurados slo qued Fortunato.
En casetas de madera apresuradamente construidas por los carpinteros de la Cerro de
Pasco Corporation, la Guardia Republicana coloc centinelas, cada tres kilmetros. Nadie
se atrevi a atacar.
Nadie salvo Fortunato.
Cuando Egoavil, el gigantesco hijo de puta, jefe de los caporales, mir al nico adversario
de La Compaa la risa casi lo derrib de la silla. Se carcaje hasta las lgrimas y se
alej.. Pero al da siguiente la ronda tropez, de nuevo, con el viejo. En su aplastada cara
ardan dos candelas. El viejo divis a los jinetes y les solt un hondazo. Desmontaron y lo
molieron a puetazos. Fortunato volvi arrastrndose. La madrugada siguiente, insisti.
Egoavil mand tallarlo a latigazos. El Cara de Sapo as lo llamaba Egoavl se retorca
como culebra, pero no gritaba.
Cuando los ltigos lo desdearon tena los labios mordidos.
Si quieres, vuelve maana por el vuelto! grit Egoavil.
Volvi. Regres a Rancas igualito al San Sebastin de la iglesia de Villa de Pasco. Un
camino de cuatro kilmetros le demor tres horas. Entr dejando un reguero de sangre.
No insista, don Fortunato le suplic esa maana Alfonso Rivera. Usted solo no
puede. Uno solo no puede pelear contra quinientos.
Te matarn, papacito sollozaban sus hijas. Vivo nos sirves; muerto, no nos traers
ni agua.
Solo no puedes, Fortunato insisti Rivera.
No contest. Sigui peleando. Da tras da sala a enfrascarse en las intiles peleas. Para
los caporales no era un combate, era una diversin. Los barbajanes se lo rifaban. No le
pegues muy duro, hay que conservar a nuestro sapito, se burlaba Egoavil. El viejo segua
acudiendo a la cita. Caa y se levantaba. No ceda. Era como esos tentetiesos que, doblados
en cualquier direccin, siempre vuelven a quedar erectos. Maltratarlo era una rutina que
dependa de los humores de Egoavil. As, al amanecer de la noche en que la Culoelctrico lo
desair pblicamente despus de bebrsele una botella de anisado Poblete, Egoavil quiso
quitarse esa mosca del ojo. Ocho jinetes clausuraron un crculo alrededor de la palidez del
viejo. Una hora se lo cedieron, uno a otro, a puntapis y puetazos. Fortunato se tambaleaba
mareado; su cara era una mscara desportillada. Cuando lo soltaron, no se le vean los ojos.
Se derrumb como un saco vaco.
Se qued tirado sobre el pasto, jadeando, cara al cielo, con la boca abierta. Unos arrieros
lo recogieron al medioda: entr en Rancas vomitando. Se tir lacio en su jergn tres das
con la verde-amarilla-morada cara cubierta con pedazos de carne fresca. El cuarto da se
levant. La quinta madrugada sali, de nuevo, a enfrentar a la ronda. Encontr a Egoavil
cambiado. Esta vez no descendi ningn jinete.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 57 -
Vyase, Fortunato, lrguese! le gritaron, alejndose.
El viejo quiso perseguirlos a pedradas, pero se lo prohibieron su debilidad y el trote de los
bastardos. Egoavil haba comenzado a soarlo. Fortunato lo persegua en sueos. Se le
apareca todas las noches. En su soera vagaba por un desierto, ms all de toda fatiga,
cuando oy una voz; alarmado, Egoavil apresur el paso, pero lo silbaron de nuevo. Quin
poda nombrarlo en esa planetaria soledad? Sigui huyendo de la voz implacable. Slo
leguas ms all reconoci aterrado que el hablador era su caballo; se descabalg tiritando
para descubrir que el cuartago tena la tumefacta, la anaranjada cara de Fortunato. Y so
tambin que encontraba en su dormitorio un retrato del viejo. Enloquecido, arranc el rostro
odiado slo para descubrir que era un calendario atroz y que debajo de cada cara arrancada
surgan cientos de rostros del viejo: Fortunato rindose, Fortunato sacndole la lengua,
Fortunato llorando, Fortunato guindole los ojos, Fortunato con la cara azul, Fortunato con
la cara agujereada, Fortunato granizado. Y so peor: Fortunato se le apareci crucificado.
Lo enso como un Jesucristo clavado en una cruz. Los fieles de Rancas, los devotos de
toda la tierra, seguan el anda rezando. El crucificado vesta los mismos pantalones sebosos
y la deshilachada camisa del viejo; en lugar de la corona de espinas, luca su sombrero
rotoso. Ntidamente Egoavil distingui la cara hinchada. El crucificado, el Seor de Rancas,
aparentemente, no padeca; de tiempo en tiempo descolgaba un brazo y se llevaba a la boca
una botella de aguardiente. Egoavil avanz tras el anda temblando, con una vela en la mano,
queriendo ocultarse, pero el crucificado lo reconoci y le grit: No se me corra, Egoavil!
Maana nos veremos!, guindole un ojo tapiado por una amarilla, atroz tumefaccin. Se
despert gritando.
Calmosamente, sentado en una roca, el viejo se remang la camisa. Egoavil sinti la boca
de paja.
Don Fortunato! enronqueci desde el caballo. Yo s de sobra que usted es un
macho. Y su mano despectiva abarc la ronda silenciosa : Aqu no hay ningn varn
como usted. Ninguno de estos huevones es tan hombre como usted. Para qu seguir esta
pelea? Usted solo no puede nada, don Fortunato. La Cerro es poderossima. Todos los
pueblos se han echado. Usted es el nico que insiste. Para qu seguir, don Fortunato?
Baja o te bajo, cabrn! grit el Cara de Sapo.
Por favorcito, don Fortunato, no me insulte.
Hijo de puta por parte de madre!
No queremos pegarle. Si usted no se presenta por aqu, ya no volver la ronda.
Hijo de puta por parte de padre!
Egoavil recorri los rostros de cuero de la ronda, entrevi la faz de Cristo, sinti el sudor
de la soarrera y salt del caballo. Se trenzaron. Fortunato atacaba con rabia, con puetazos
de mula. Egoavil responda con golpes de lana.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 58 -
19
DONDE EL LECTOR SE ENTRETENDR CON UNA PARTIDA DE
PQUER
El Juez Montenegro viaj a El Estribo. El sanitario Canchucaja, el escribano Pasin,
Arutingo, el sargento Cabrera y un piquete de guardas civiles escoltaron al magistrado. Don
Migdonio mand esperarlo con esplndidas pascanas. Cada seis horas les cambiaban los
caballos y las pachamancas. Cinco das despus atravesaron el arco de piedra donde
colgaba, haca cincuenta aos, el estribo de plata del abuelo de don Migdonio. Vestido de
pantaln de montar, casaca de cuero, botas inglesas y riqusimo pauelo de seda, don
Migdonio dio la bienvenida a la ilustre comitiva un tanto amedrentada por la enormidad de
la casa-hacienda.
Era un casern de cien metros de largo, salpicado de puertas y ventanas descoloridas. El
abandono liquidaba el propsito de los constructores. El patio empedrado se renda tambin
a la hierba. Harapientos fantasmas, peones sin rostro, emergieron de las boigas. Cruzaron
el patio y penetraron en el comedor an prestigiado por antiguos muebles ingleses que
sufran entre paredes cuajadas de calendarios. Los esperaba una comida grandiosa. Horas
despus seguan bebiendo los aguardientes y los ponches. Esta vez estaban invitados
porque normalmente, con excepcin del doctor Montenegro, invitado de honor de todas las
reuniones, los notarios y guardias civiles se adheran, sin trmite, a todas las celebraciones.
Slo a las seis de la tarde, el doctor Montenegro se anim :
Espero, don Migdonio, que usted me conceder unos minutitos.
Se encerraron en el despacho. Lo que don Migdonio de la Torre y don Francisco
Montenegro conversaron durante los siguientes sesenta minutos se desconoce, como se
ignora lo que San Martn y Bolvar parlamentaron en Guayaquil.
Me permite, sargento? llam el doctor Montenegro desde la puerta, una hora
despus. El sargento coloc en la mesa la copa de coac y penetr en el saln. Lo que don
Migdonio, el doctor Montenegro y el sargento Cabrera discutieron, permanece tambin en el
misterio como en neblina histrica permanece lo que Napolen y Alejandro I discutieron en la
celebrrima balsa.
Me permite, amigo Canchucaja? llam una vez ms el doctor Montenegro,
definitivamente domiciliado en el universo de los enigmas histricos. Y aqu las versiones se
contradicen. Ciertos cronistas sostienen que las entrevistas no duraron horas, sino das, y
que en vez de celebrar un conclave, las autoridades viajaron a las lindaas de la hacienda.
Para desmentir a los testigos que juran que vieron salir a las autoridades abrazadas y entre
risas, los historiadores exhiben una prueba irrefutable: esa noche era noche, era da?
las autoridades confirmaron que Espritu Flix y sus catorce compaeros haban sido
fulminados por un infarto colectivo. Poda establecerse el suceso sin un cuidadoso
examen? Es inimaginable. As razonan ciertos historiadores y concluyen que las autoridades
ganaron, en penosas jornadas, los brumosos lmites de El Estribo. Sea como fuere, el
dictamen del doctor Montenegro fue categrico: los peones haban sido segados por el
primer infarto colectivo de la historia de la medicina. El doctor Montenegro confirm que los
dbiles corazones de los caballerangos no resistieron las alturas del poder; corazones
acostumbrados a trotar a cinco mil metros fueron despedazados por la emocin de sentarse
en los sillones de la sala de El Estribo. La provincia triunfaba. El privilegio de la
desconcertante novedad mdica, negada a las cosmpolis, recaa en una humilde pero
sincera provincia peruana. El genio no escoge nicamente a las grandes naciones para
revelarse.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 59 -
Por un zaino, por Lunanco, me enemist con el Juez Montenegro. Poco despus que la
propietaria de Huarautambo, doa Pepita Barda, se cas con el doctor Montenegro, los
caporales capturaron a Lunanco. Yo segu la huella y llegu a la hacienda: Lunanco
relinchaba en el coso. .
Por qu arrearon mi caballo?
El guardin se humill.
Es orden del doctor agarrar a los animales daeros de sus pastos.
No pastaba en la hacienda.
Yo no s, don Hctor. Hable usted con los patrones.
Me fui a la casa-hacienda y pregunt por el doctor. Me hicieron pasar al patio. El doctor
Montenegro lea un peridico sentado.
Cmo ests, Chacn?
Yo estoy bien, doctor, pero Lunanco est mal.
El doctor arrug el entrecejo.
Quin es Lunanco?
Un mi caballo retenido en tu pesebre.
Habr hecho dao.
No es tu pasto, doctor. Es mi propio pasto.
El juez me mir con los ojos atravesados.
Yo no s nada. Lo nico que s es que ustedes abusan de mis pastos.
Pero, doctor. ..
El Juez se par.
Nada, no quiero saber nada! Lrgate de aqu, cholo de mierda!
Sal con tizones en el corazn y me fui a la provincia. Esa misma maana present mi
queja a la Subprefectura. No me atendieron. La Autoridad -dijo don Arqumedes Valerio- no
puede resolver problemas privados. Esta disputa es privada. Yo no puedo arreglar eso.
Volv a Huarautambo y el corazn se me cay al suelo: los caporales haban capturado
mis otros caballos: Alazn, Castaa, Canela, Rosada y mi yegua Huicharamay (as se
llamaba porque lloraba cuando se alejaba de los otros animales), sufran en el coso. Los
caporales nunca soltaban los animales sin cobrar los daos: cien soles por animal.
Mientras no se pagaran los perjuicios, los animales se quedaban sin comer ni beber.
Cuntos animales salan a morir!
Me rend al mayordomo Palacn.
Por qu me abusas, don Mximo? Qu voy a hacer? Yo soy un miserable.
T eres muy alzado, Chacn. El doctor quiere que aprendas.
De dnde sacar trescientos soles?
El dao importa ochocientos, Hctor.
Yo tena solamente diez soles: compr una botella de aguardiente y me abat.
Haz algo por m, don Mximo.
T eres muy altanero, Chacn.
Srvete y perdname, seor Palacn!
No puedo perdonarte. Hay orden estricta de apretar los tornillos.
Supliqu y supliqu, mientras Palacn terminaba mi botella.
No tengo ochocientos soles. Jams en mi vida he tenido ochocientos soles. Nunca
tendr.
Puedo aceptarte un caballo.
Qu poda hacer? En lugar de perder cinco, salvar a cuatro.
Qu caballo quieres?
Quiero ese zaino y seal a Lunanco.
Ese no, seor Palacn. He llegado a querer mucho a ese animal, se no.
Fue en vano: no pude salvar a Lunanco.
La Corte Superior ratific el dictamen del Juez. Don Migdonio decidi viajar a la provincia
para agradecer las atenciones brindadas al suscrito. Cuando por boca de uno de los
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 60 -
peones de El Estribo, el doctor Montenegro supo que don Migdonio, nico varn capaz de
embarazar a siete mujeres el mismo da, se movilizaba a Yanahuanca, antes que nada
dispuso que doa Pepita ordenara una enorme mortandad de cerdos, cabritos y gallinas. Con
excepcin del senador, un amanuense afortunado, ningn personaje de tales campanillas
haba ennoblecido con su visita a la provincia. Las esposas de los notables agotaron los
afeites que se aburran en las casas de comercio. Quines seran invitados? Mientras el
doctor Montenegro, ms sumido que nunca en sus solitarios recorridos, se sumerga en la
gravedad de sus pensamientos, padecieron los notables. Por una vez se equivocaron: el
doctor invit a todos los vecinos presentables.
Salieron a una legua para recibir al prcer. Don Migdonio de la Torre y Covarrubias del
Campo del Moral entr a Yanahuanca al atardecer: sus rojizas patillas a lo Mariscal Sucre y
su escultrica barba de cobre acabaron por enajenar al pueblo. Atravesaron entre aplausos
las calles barridas por los presos. Por orden del sargento Cabrera los guardias esperaban
marcialmente alineados delante del puesto. El barbitaheo don Migdonio de la Torre y
Covarrubias del Campo del Moral ote a la ruborizada doa Pepita y lanz, desde lejos, un
principesco sombrerazo, se descabalg y le bes la mano. El doctor Montenegro, que
desconoca tales refinamientos, vacil en la cacha de su pistola; sacudi su alma el mismo
huracn de sentimientos que dicen que arras el nimo de un General Presidente de la
Repblica, el da en que, a poco de su cuartelazo, un embajador acerc sus labios a la
robusta mano de la Primera Dama. Conociendo los celos del dictador, la Generala qued tan
espantada que slo atin a gritar Apolinario, Apolinario!
Esa noche comenzaron los festejos. Por la casa del doctor (los patios hervan de acmilas
cargadas de regalitos trados por los peones de El Estribo) desfilaron las autoridades y los
notables perfectamente lavados y peinados. (Glostora no se consegua ni para remedio.)
Todos lucan camisas nuevas. El Subprefecto, don Arqumedes, vesta un traje azul de
ceremonia, reservado a los aniversarios patrios, y luca una corbata roja. El inocente lujo,
andando los aos, causara su ruina. Los azares del servicio lo destacaran a otra provincia
donde las envidias lo acusaran de extremista; a los ojos del Prefecto, que no lo tragaba el
Subprefecto no consegua organizar un burdel en la provincia, decepcin que privaba a su
superior jerrquico del cumplimiento de un sueo: contar con un prostbulo en cada
circunscripcin, la corbata escarlata sera la prueba de su comunismo furibundo: perdera
el puesto y morira olvidado. Incapaz de antever las turbulencias del porvenir, el Subprefecto
se acerc orondo a saludar a don Migdonio de la Torre y Covarrubias del Campo del Moral.
El Juez haba llegado al extremo de mandar barrer toda la casa y hasta de fregar el piso
con petrleo, olor que se confunda con las fumarolas que exhalaban las axilas de las
matronas sudadas por el esfuerzo de cargar a sus retoos. Los mocosos verdaderamente
ostentaban narices taponadas por costras de moco anulaban con sus chillidos los
musicales arrestos del perrito de la R.C.A. Vctor.
Te han visto por Orrantia
andando en un cochazo;
ser del blanquioso que ahora tens.
Autoridades y notables zapateaban sobre el aserrn rociado para evitar que los invitados
resbalaran sobre el petrleo. Fue la ms despampanante jarana perpetrada en Yanahuanca.
Hacia el amanecer, cuando los notables ya no resistan el peso de las piernas, don
Arqumedes propuso :
Por qu no jugamos una partida de pquer?
Encantado acept don Migdonio, que comenzaba a aburrirse.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 61 -
Y como las desgracias nunca vienen solas, unas semanas despus mi compadre Polonio
Cruz me encomend sus caballos. Por mi mala suerte me volv a descuidar y los caporales
se volvieron a llevar a los caballos. Fui nuevamente a reclamar a Huarautambo. No me
atendieron. Esta vez se quedaron con un caballo de mi compadre. T eres el responsable,
me dijo don Polonio, dolorido. Y era verdad: yo era el culpable. Y le pagu a mi compadre
con una yegua llamada Gallinazo, un animal que don Polonio lleg a querer .
Y pas peor: por mejorar mi suerte sembr una tierra abandonada llamada Yanaceniza;
sembr diez sacos. Escog bien la semilla. Hay muchas clases de papa: la papa amusquea,
arenosa, incomparable para la mesa; la papa amarilla, buscada por los negocios; la papa
shiri, la mejor para chuo; la papa blanca, que se reserva para los gastos de la casa;
amorosamente escog por su tamao y sus buenos colores las semillas. La tierra me
agradeci. La papa hermose. Era una maravilla verla florear en abril. Y me sucedi una
desdicha: una noche una tropa de animales destroz mi papal. Qu mala suerte! La noche
siguiente el mismo ganado volvi a invadir mi chacra. Desesperadamente intent contener el
ganado a pedradas. No pude. Y entonces captur a un pastor .
Por qu haces eso? le pregunt.
El doctor ordena botar aqu los animales baj la cabeza. Nosotros mismos estamos
doloridos, don Hctor .
Baj a la provincia desesperado y me fui directamente a la casa del doctor. El juez sala.
Doctor, me permite una palabrita?
El doctor sigui caminando.
Es sobre daos?
S, doctor.
Se detuvo un instante antes de seguir.
T eres muy liero, Chacn. Es la tercera vez que me molestas. No sabes que yo no me
ocupo de esas cosas? Habla con la seora Pepita.
Doa Pepita, la propietaria, es una mujer que se vale de su sexo para infamar a los
cristianos; su boca ofende y apesta ms que la de un borracho. Ped hablar. No se pudo.
Estaba en su altillo contando sus plateras, sus lanas. Esper toda la maana. Por fin se
mostr al medioda. Baj al patio.
Cristina, Cristina! -llam.
Dos muchachas salieron agitadas.
Vengan a escarmenarme.
Las muchachas corrieron a sacar dos sillas. La seora Pepita se sent en una y la
muchacha se sent en la otra.
Habla pronto. Estoy apurada me dijo la seora Pepita metiendo la cara bajo la mata
de sus cabellos.
Doa Pepita, tus animales estn acabando mi papal!
La escarmenadora me mir con ojos hermosos; la conoca desde nia; una vez le regal
una trucha, una vez...
Quin te ha dicho que es tu papal, cholo de mierda?
Yo he sembrado Yanaceniza, seora.
Levant la cabeza colrica.
Por qu sembraste all, cojudo?
Es una tierra abandonada. La comunidad me dio permiso.
Y quin es la comunidad para darte permiso? Me cago en la comunidad. En esta
provincia no hay tierra abandonada. Toda tierra es mi pasto.
Cmo van a ser tus pastos? Nadie siembra en esas tierras desde mis abuelos.
Se levant nuevamente la mata negra.
Me alegro!grit. Me alegro que mis animales acaben con tu chacra! T eres un
cholo insolente, un indio de mierda. Como peor te portes, peor te ir. T no entiendes
palabras. Eres terco. Ya vers la que te ocurre.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 62 -
Se prepararon las mesas. Don Migdonio de la Torre y Covarrubias del Campo del Moral, el
doctor Francisco Montenegro, el Subprefecto Valerio y el Alcalde, don Hern de los Ros, se
sentaron a timbear. A la segunda mano se les esfum el sueo. En la tercera, el Pata de
Cabra le sopl al doctor Montenegro a retrucar una apuesta. Don Migdonio de la Torre y
Covarrubias del Campo del Moral, que esconda una escalera al trece, se indign. Se
encresparon los nimos y elevaron las apuestas a cinco mil soles: se los embolsic el doctor.
Se enfrascaron en los furores de las tres cosas. No pararon hasta las ocho de la maana.
Los interrumpieron para servirles un aguadito de pato. A don Migdonio de la Torre y
Covarrubias del Campo del Moral le supo a ortiga: perda once mil soles. Tirano de su miedo
al Mal de Ojo era su avaricia. Era tan cicatero que por no perder diez soles era capaz de
cavar de noche, violeta de pavor, en un cementerio. Proclamando lo agradable-que-es-
alternar-con-los-amigos se neg a terminar la simpatiqusima partida. Descabezaron un
sueecito en las habitaciones y reiniciaron, a las once, la partida. Jugaron toda la tarde y la
noche, que agrava a los enfermos, le mejor la suerte a don Migdonio de la Torre y
Covarrubias del Campo del Moral. Cuando los interrumpieron con las suntuosidades de un aj
de gallina, verdadera capilla sextina de la cocina criolla, el doctor Montenegro perda catorce
mil soles. El magistrado fue quien se extendi en las alegras de hospedar a los amigos.
Maldeca la ocurrencia de don Arqumedes. Reiniciaron la partida, fue avanzando la noche y
el Subprefecto se le apareci con tintes menos sombros; al alba, cambi de opinin:
dieciocho mil soles se amontonaban delante de una escalera al as. Esta vez fue don
Migdonio de la Torre y Covarrubias del Campo del Moral quien se prolong en el elogio de
los placeres de la amistad. Descabezaron un sueecito y recomenzaron, a las doce, la
partida.
Jugaron noventa das seguidos.
Me mord las manos para no desgraciarme. Sal. El sol rajaba la plaza. Pasaron unos
nios corriendo. Un perro los sigui colrico. Ellos se volvieron y el perro huy. As era yo: un
perro que hua cada vez que los hacendados me volvan la cara. Senta la boca de madera.
Fui a la tienda de don Glicerio Cisneros. Y a quin encuentro? Salomn Requis, el Agente
Municipal de Yunacocha, y Abraham Carbajal beban un cuartillo. Los vi y me abalanc.
T no vales como autoridad! -grit mientras le pegaba puetazos a Salomn.
Qu te pasa, Chacn?
T ves que me abusan y no haces respetar! Lloraba.
Requis se limpi la sangre de la boca.
T tienes razn, Chacn! Nosotros no valemos nada!
Tmate esta copa, hermanito dijo don Glicerio. Toma esta copa gratis.
Carbajal tiene razn. Nosotros no valemos nada. El Juez nos tiene pisados.
Por qu no arreas las reses de Montenegro la prxima vez que daen tu chacra?
Nadie se haba atrevido nunca a capturar los animales de la hacienda Huarautambo.
Arralos al coso! Ya veremos las autoridades.
Beb.
Perdname, seor Requis.
Salud, Chacn.
Habl con mis vecinos Santos Chacn y Esteban Herrera, que estaban muy asustados
con los avances de la hacienda. Nos preparamos para la llegada de los animales. La noche
siguiente encuentro los animales daosos en mi papal y llamo a gritos a Santos Chacn y a
Esteban Herrera. Aydenme a arrear estos animales al coso, les suplico. A hondazos
arreamos quince reses de Montenegro.
Los condujimos al coso de Yanahuanca.
Seor Agente Municipal le digo a Requis, hace ocho das que estos animales
destrozan mi papal.
Presenta una denuncia para valorizar tu prdida.
Se quedan presos?
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 63 -
Se quedan presos mientras se falle tu dao.
Gracias, seor Agente.
Y en eso aparecen dos guardias civiles y me encaonan con sus revlveres. Requis
palidece.
Adnde vas?
H e trado unas reses para justificar mis daos, seores guardias.
Hay una denuncia contra ti. T has robado esas reses del doctor Montenegro.
Yo volte para llamar a los testigos. Ya no estaban.
Son animales daosos, son animales que...
T has robado esas reses. Acompanos. Usted tambin, Requis.
Yo no s nada tartamudea Requis. El trajo los animales. Yo no s nada.
Est bien. Entrega los animales a los pastores de la hacienda y vete.
Gracias, seores se rinde Requis.
Usted, Chacn, nos acompaa.
Me retuvieron siete das. El martes siguiente me sacaron del calabozo y me llevaron a la
casa del doctor Montenegro.
Est bien dijo el doctor, retrense. Los guardias saludaron.
Chacn me dijo, t eres muy sabido. T no toleras nada. Por qu has arreado mis
animales?
Por qu has perjudicado mi papal, doctor?
El doctor me seal con su dedo:
Esta vez te perdonar, pero la prxima te quedars en la crcel siete meses! Me oyes,
mierda?
Por qu daaste mi papal? Con qu voy a vivir? Qu voy a comer?
Vea usted la forma. Busque otros sitios. Yanaceniza es mo.
Sub a Yanacocha. Don Abraham Carbajal se asombr de verme en libertad.
Cmo saliste, Hctor?
Con los pies, don Abraham.
Mi padre me abraza y mira a las autoridades.
Ustedes, las autoridades, no valen nada dice mi anciano y escupe.
El Juez es autoridad superior se contrista Carbajal.
Valen menos que el estircol de los caballos repite mi anciano.
El Juez se abate Requis est listo a encarcelarnos a todos. No se puede hacer
nada. Fuerza es fuerza.
Oiga, Agente le digo , el Montenegro me ha advertido que no puedo sembrar en
Yanaceniza. Si insisto me condenar de por vida a la crcel. Dnde voy a vivir?
La comunidad te dar otra cancha para vivir , Hctor. Te fijaremos una altura por
Quinche.
Vamos! dice mi anciano.
En el camino le pregunto a mi viejito:
De dnde salieron los hacendados, pap?
Mi anciano sigui caminando.
De dnde vinieron?
Nos paramos.
Por qu hay patrones? Por qu hay patrn en Huarautambo, pap?
Mi anciano se sent en una piedra del camino y me respondi.
Doa Pepita segua el desafo escandalizada. Ni el doctor ni el hacendado se resignaban
a perder. Se extraviaron en los laberintos de las escaleras reales. De la mesa se apartaban
slo para lavarse o dormir porque yantar, yantaban en el mismo saln patinado por el humo
de generaciones de cigarrillos. Privada de las luces de sus ms excelsos funcionarios, la
provincia languideci. Telegramas y oficios envejecan en los escritorios. Quince das
despus de iniciada la partida, un poco asustado por la dimensin de los naipes, el secretario
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 64 -
del doctor Montenegro, el escribano Santiago Pasin, se atrevi a meter la cabeza en el
humo de la habitacin.
Qu pasa, amigo Santiago? pregunt de buen humor el doctor Montenegro: ganaba
veinticuatro mil soles.
Mil perdones, caballeros, mil perdones se atarant el escribano.
Diga no ms, don Santiago le alent el doctor.
El seor Senador se interesa en el detenido Egmidio Loro. Ha mandado un telegrama,
doctor .
Quin es se?
Un ladrn de gallinas.
No interrumpiremos la partidita? se inquiet don Migdonio de la Torre y Covarrubias
del Campo del Moral.
Por qu no lo juzgan aqu? sugiri Arutingo.
Don Migdonio suspir. Cinco minutos despus Egmidio Loro, acusado de robar cuatro
gallinas, compareci en el patio. Y quiso su buena suerte que lo juzgaran cuando los naipes
favorecan al Juez.
Eres culpable o inocente? pregunt el Juez hojeando el expediente.
Como usted guste, doctor .
El doctor se carcaje.
Cunto tiempo llevas en chirona?
Ocho meses, doctor .
Libre sentenci el magistrado.
As se acostumbraron a solucionar los problemas, en el patio, en las intermitentes pausas
del juego. Animados por la suerte de Loro otros reos solicitaron su juzgamiento. No salieron
tan bien librados. Muchos comparecieron cuando las cartas le volteaban la espalda al doctor
Montenegro: Marcos Torres, acusado del robo de un saco de alfalfa, esperaba descontar el
delito con sus seis meses de carcelera; lo gratificaron con tres ms. Ni que fuera
embarazada!, murmur y se gan otros seis. Pero no todas las actividades de la provincia
podan solucionarse en el patio. Hubo que suspender el baile que el Club Once Amigos de
Yanahuanca organizaba para adquirir uniformes para el equipo de ftbol.
Esa misma tarde les notifiqu a Sulpicia, Aada y a Santos Chacn:
Montenegro ordena que abandonemos Yanaceniza.
Cmo abandonaremos una tierra araada con nuestras uas? palideci Sulpicia.
Por qu vamos a salir? se desmoraliz Santos Chacn.
Moriremos en nuestra tierra se amarg Sulpicia.
No salgas, Hctor! Si usted sale de la cancha, nosotras quedaremos abandonadas
dijo la seora Aada.
Quieren resistir?
Yo estoy dispuesto a resistir hasta mi muerte dijo don Esteban.
Nos decidimos a pelear. Vigilbamos de noche y dormamos de da, por turnos. Sulpicia,
doa Aada, Santos Chacn, don Esteban y yo nos caamos de sueo, pero no dejbamos
el papal. As, vigilando da y noche, salvamos el sembro. La papa flore hermosa. En mayo
ondeaba su flor linda. Un da jalamos algunas plantas para probar.Qu maravilla! En una
sola planta contamos hasta ciento veinte papas.Ciento veinte! Los caporales miraban la
papa codiciosamente.
Qu linda papa tiene Chacn! alcahueteaban al doctor Montenegro. Qu hermosa
papa saben dar esos sitios!
El dijo:
Esos lugares debemos aprovecharlos nosotros, procuren botar a Chacn.
Una tarde, cuando Sulpicia dorma rendida, caporales bien ensillados notificaron a la
gente:
Estas papas, sin faltar una sola, las cosechar Huarautambo!
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 65 -
Este papal pertenece a Hctor Chacn alcanz a decir don Esteban Herrera antes
que le cruzaran un fustazo.
La seora Sulpicia se despert.
Es muy difcil que don Hctor pueda soltar su papa. El morir con su papa. No slo l
morir!
Chacn es un cero, no tiene nada que ver dijo el mayordomo Palacn.
Me supo amargo.
La gente se reir de nosotros se quej Sulpicio. Si nos jalramos un pelo por cada
abuso, nos quedara pelo?
Ese da volvimos a recordar sus avances, sus altaneras, sus abusos.
Ya veremos si Montenegro es el nico hombre de esta provincia! dije.
No te vayas a desgraciar, don Hctor dijo Sulpicia mirndome.
No contest. Mont mi caballo y me fui a Huarautambo. El mayordomo Palacn me mir
sorprendido. Ni me pregunt por qu haba cruzado el puente sin permiso.
Perdone, seor Palacn, la molestia. He odo que usted fue a Yanaceniza para notificar
que la hacienda cosechar mi papa.
S, es verdad, Hctor. El doctor Montenegro nos ha ordenado cosechar .
Yo quiero que todos los huarotambinos vengan a cosechar mi papa! grit.
Chacn, por favor no grite, me compromete.
El seor Palacn, muy hombre para los caballos, temblaba con la sombra de Montenegro.
Yo me descontrol.
Quiero que ahora mismo venga el hacendado a sacar todas mis papas!
El seor Palacn se desmayaba.
Chaconcito, cuidado, no te oiga la seora!Est contando, sus cubiertos!
Yo quisiera que ustedes vinieran con todos sus animales a pisotear mis plantas.
Chaconcito, por favorcito, el doctor te va a escuchar .
Yo caracoleaba en mi caballo, en el patio, gritando.
Yo quisiera que vinieran ahora mismo a Yanaceniza para que me conocieran. Vengan!
Pronto me conocern. As sabrn quin es Chacn! Ustedes cosecharn cuando yo me
muera! Yo quiero que ahora mismo vengan a cosechar!
Me fui loco de lgrimas. En la bajada, cerca de Yanahuanca, encontr a don Procopio
Chacn y a don Nstor Leandro. Me acerqu a Procopio y le dije: Sobrino, ya falta pocos
das para luchar a muerte.
Qu pasa, tito? respondi Procopio.
Ya falta poco para matarnos cuando vengan a cosechar mi papa, cabrones. Ah vern.
Ustedes son mi familia, pero voy a proceder .
No te acalores, Hctor. Esas entradas las hacen los caporales; nosotros tambin somos
pobres.
Ahora son pobres, cabrones!
Nosotros no nos metemos dijo Procopio. Nosotros tambin tenemos que llenar la
boca.
El mes de junio entr con la bulla, Huarautambo cosechar la papa de Chacn. Yo no
dorma.
Ignacia y yo mirbamos el techo de la choza.
Qu tienes? Por qu no duermes?
Tengo sed.
Ignacia, tienes miedo?
Tengo sed.
Ignacia, el da que cosechen nuestra papa, qu ser de nuestros hijos?
Para qu sembraste Yanaceniza?
Es terreno comunal, libre.
Antes comamos poco, pero comamos. Ellos tienen su justicia solloz. Ellos hacen
lo que quieren.
Mentira trabajamos: no cosecharemos, la gente se reir.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 66 -
La que ms me da pena es la seora Sulpicio y me decid a adquirir una escopeta. Yo
no tena dinero, as que baj para hablar con el seor Rivas. Un da lo detuve en la calle.
Seor Rivas, quiero hablarle respecto de una escopeta.
Para qu quieres t escopeta?
Para cazar venados.
El seor Rivas me midi con la vara de su experiencia.
T ests demacrado, Chacn.
T sabes que la hacienda Huarautambo quiere cosechar mi papal.
Me da clera ese abuso. Por qu? Qu derecho tienen? Todos debemos ayudarnos.
Si ustedes me ayudan, la justicia los acusar. No se metan. Preferible yo solo. Necesito
su arma.
Mi carabina es de una bala y slo mata uno; la escopeta derrama la muerte.
Est bien, te alquilar una escopeta.
y cartuchos, puedes venderme?
Son caros.
Te dar un carnero padre. Te gustar. Te dar cras.
Bueno, veinticinco cartuchos, un carnero.
Te entregar un animal competente, un animal que llegars a querer.
Esa misma maana sub a Yanaceniza con la escopeta. Cuando volvieron los caporales,
yo mat ante sus ojos un pjaro. As morirn, cabrones!, y acarici la hermosa escopeta.
Esta seorita les chupar la sangre.
Total, no cosecharon. Y comprend que los cobardes no' tienen tierra. La papa flore,
maravillosa, papa para dos aos. Y contrat cuarenta hombres para sacar la papa.
Hasta que una tarde mir venir al mayordomo Palacn con treinta cabalgados. Avist la
polvareda y comprend que se me volteaba la suerte.
El mayordomo Palacn mir el tamao de mis aos.
Chacn, se ha sufrido un robo de caballos en estas alturas! Usted debe saber. Usted se
va con nosotros.
Y me llevaron preso.
No se atrevieron a desairar a las autoridades. Y se suspendi igualmente un t organizado
por doa Josefina de los Ros. Tres caseros esperaban festejar ese mes, respectivamente,
la inauguracin de una pila, la apertura del cementerio y un mstil para la bandera: se
quedaron con los crespos hechos. Pero los mayores perjudicados fueron los detenidos. Poco
antes de que se entablara la partida, el sargento Cabrera haba mandado pintar seales de
trnsito en todas las esquinas. Un da Yanahuanca amaneci cubierta de flechas blancas.
Era un capricho dictado por la borrachera del sargento. Los pobladores ignoraban el mismo
significado de la palabra trnsito, pero el sargento que haba dispuesto esta
transformacin en tragos no tuvo ms remedio que cumplir sus propias rdenes: veintitrs
pobres diablos fueron conducidos al puesto antes que se cancelaran las novedosas
disposiciones. No pudo juzgarlos el Subprefecto. Es evidentemente imposible dijo
Arutingo llenar los patios de piojosos. Se quedaron en el calabozo todo el tiempo que
dur el desafo. Noventa das despus un negro chingolo, modesta imitacin criolla de la
paloma que anunci a No el fin de la clera divina, se pos en la ventana del saln donde
envejecan los jugadores.
Es diciembre dijo don Migdonio. Pronto no se podr transitar por los caminos.
Vienen las lluvias concedi el doctor.
Mejor nos quedamos aqu suspir don Migdonio, resignado a perder cuatrocientos
soles.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 67 -
20
SOBRE LA PIRMIDE DE OVEJAS QUE SIN AFN DE EMULAR A LOS
EGIPCIOS LEVANTARON LOS RANQUEOS
Haba una vez un viejo terco como una mula. Un viejo de cara aplastada y ojos saltones
apodado Cara de Sapo. No quera comprender que la Cerro de Pasco Corporation jugaba
con un capital de quinientos millones de dlares. l posea una treintena de ovejas, una
clera y dos puos. y haba un jefe de ronda llamado Egoavil, un jayn de casi dos metros,
bruta mirada y ojos atravesados que ganaba miles de soles cortando el rabo de las vacas y
aplastando corderos con su caballo.. No obstante lo cual, la Culoelctrico se le bebi una
botella de coac Poblete y no quiso abrirle las piernas. Desaire que pag el viejo. Una
pateadura que lo dej peor que palo de gallinero. Pero sucedi que el bruto empez a soar
al viejo. El mal de los sueos lo enflaqueci. El viejo se le apareca con cara de Cristo. Una
viveza criolla. Pero no se golpea impunemente a Jesucristo. Un da el viejo reposaba
reposaba? tendido sobre su pellejo. Pedacitos de carne fresca cubran sus escoriaciones.
El escaso cielo que autorizaban sus ojos hinchados estaba nublado. Pero aun ese cielo lo
perdi. Un hombre flaco, de pmulos huesudos, de grandes orejas transparentes, oscureci
la puerta. El viejo reconoci a uno de los granputas de la ronda. Se levant dispuesto a la
mechadera. El de las orejas traslcidas avanz, mansa paloma, con el sombrero en la mano.
El de las orejas transparentes (bisqueando los ojos)
Muy buenos das, don Fortunato. Permtame una palabrita. Vengo a hablarle en nombre
de Egoavil.
El viejo terco (sin considerar las damas asistentes a la lectura)
No nombre a ese hijo de puta en mi casa.
El de las orejas transparentes (chupndose las muelas, nervioso)
No se me caliente, don Fortunato. Permtame. Don Egoavil reconoce que usted es un
verdadero macho. A causa suya nos insulta y nos desprecia: yo quisiera hombres como
Fortunato, no una banda de imbciles como ustedes. Eso dice don Egoavil en su
borrachera.
El viejo terco (escupiendo saliva verde de coca)
Qu quiere?
El de las orejas transparentes
Don Egoavil est cansado de pelear .Quiere amistar con usted. Si usted quiere puede;
meter su ganado en nuestros campos.
El viejo terco
No son sus campos. Abusivamente ustedes han cercado tierra ajena.
El de las orejas transparentes (definiendo la condicin de los subdesarrollados)
Yo no soy sino un pobre asalariado, don Fortunato.
El viejo terco (frunciendo las cejas para disimular su alegra)
Y cmo sera?
El de las orejas transparentes (con la esperanza de ahorrarse una mentada de madre por -
parte de Egoavil)
Usted metera su ganado de noche. (Sin atender, nuevamente, a la presencia de
damas:) Nosotros nos haramos los cojudos. Don Egoavil slo le suplica que meta su ganado
de noche. No lo comprometa.
El viejo terco (demostrando pobre elocucin)
Hum!
El de las orejas transparentes
Reflexione, don Fortunato. Es un crimen dejar morir a las ovejitas.
El viejo terco (invadido de autntica clera)
Ahora te acuerdas, cabrn!
El de las orejas transparentes
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 68 -
No se me irrite, don Fortunato (sin considerar que las repeticiones lastiman a los
exquisitos). Yo soy un infeliz. As es (suspirando). Para que no le falte a la familia uno se
ensucia.
Cuidado, Fortunato, es una trampa., advirtieron los pastores. El viejo contest: Qu
puedo perder? Peor que morir no hay. Cuntos animales me quedan? Reuni los restos
de su rebao. Esa noche desat, con un par de alicates, el alambrado del pastizal
Querupata. Sus ovejas pastaron toda la noche. El viejo volvi al amanecer, helado, pero
contento. Volvi. Los pastores miraban fascinados sus recuperados borregos. Aprovechen.
Qu pueden perder?, insista Fortunato. No se atrevan. Quin creen que se decidi?
Una mujer, doa Silveria Tufina, fue la nica que le suplic que juntaran sus puntas.
Fortunato arre los dos rebaos, convencido de que esa noche disiparan el terror.
Desamarr el alambre y meti los animales. Se le cerraban los ojos. Por favor, doa Tufina,
estoy como agotado. Me voy a dormir un ratito, ya vuelvo. Lo despert el sol. Salt de su
pellejo, alarmado, meti la cabeza en un balde de agua y se lanz a la pampa. La neblina no
se esfumaba. Corra y corra. Desde lejos distingui a Tufina, sentada en una roca. Se
tranquiliz.
Ests bien?
No le contest.
Pasa algo?
Mala suerte dijo Tufina abarcando vagamente las rocas.
Fortunato trep a la loma quemada por la nebladera y mir un horizonte de animales
degollados. Hirvi en el caldo de una rabia loba. Alz los ojos. Los primeros buitres
revoloteaban, puntuales.
Seorita, durmete solloz la vieja acariciando la cabeza de una borrega moribunda.
Fortunato arranc un puado de hierba y lo arroj al aire. Un viento fro dispers los
yerbajos: tres briznas le azotaron la cara.
Quines fueron?
Seoritas, no me dejen, seoritas!
Esto no puede quedar as! -No puede quedar as! Arranc de nuevo el pasto,
lastimndose los dedos en las espinas.
Fueron los perros, fue Egoavil!
Sus mandbulas se confundieron con los perfiles de las rocas puntiagudas.
Qudate aqu orden. Vigila tus muertecitos. Y corri a Rancas an extraviada en
la vaharina. Fortunato atraves la callejuela y corri hasta el campanario, abri la puerta,
subi los quince escalones y sacudi la campana. Su brazo colrico doblaba la campana sin
ritmo, con rabia. Instantneamente la plaza engord de rostros graves.. Fortunato descendi.
Los hombres rodeaban el cuerpo destrozado de una oveja. Se detuvo en la puerta. La sangre
le salpicaba el pecho.
Ustedes son hombres o mujeres?
Qu pasa, don Fortunato?
Los caporales de La Cerro sorprendieron a la seora Tufina, pisotearon los carneros
con sus caballos y luego les echaron los perros. Han muerto. Hombres o mujeres no s lo
que son. Qu esperan? Que el Cerco entre en nuestras casas? Esperan que la mujer no
pueda acostarse con el varn?
Los rostros se empequeecan, se azulaban con un color distinto al da naciente. En los
ojos se apagaba y se encenda, naca, y renaca un coraje extinto.
Aqu ya no se puede retroceder. Retroceder es tocar el cielo con el culo. Hombres o
mujeres, no s lo que son, pero tenemos que pelear .
La neblazn no se disipaba. Las rocas exhalaban blanquecinas fumarolas. Incas,
caciques, virreyes, corregidores, presidentes de la repblica, prefectos y subprefectos eran
los mismos nudos de un quipus, de un hilo de terror inmemorial.
Fortunato tiene razn dijo Rivera, envejecido.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 69 -
Los roquedales, el viento, los rostros, se arrugaban en otra ms usada edad. En la voz
rauca se notaba la vejez. Hay que reclamar! grit. Vamos a Cerro! A Dios, al Prefecto,
al Juez, a los perros, a quien sea, quejmonos! Que la gente vea nuestro dolor .
Las autoridades estn vendidas aull Abdn Medrano. Aqu no hay nadie a quien
reclamar .
El tambin tena un nuevo rostro untado de severidad.
No importa, hay que reclamar!
Fortunato levant la borrega y se la coloc sobre los hombros. El Personero Rivera, que
tena en su casa la historia de Jesucristo, record que en uno de los grabados un profeta,
otro hombre airado, se haba colocado una oveja sobre los hombros, antes de predicar la
perdicin y el fuego, pero no dijo nada: no saba hablar.
Vamos a recoger las ovejas dijo Fortunato, y marchemos a Cerro de Pasco.
Recogieron los animales. Entre hombres, mujeres y nios se apretujaron un centenar. La
maana ceuda se agazapaba en la pampa. Pasaron chillando patos salvajes. El viento
helado recortaba los rostros angustiados. Descendieron a la hoya y recogieron las ovejas. En
el camino se les unieron otros pastores. Miraban la caravana y, sin palabra, recogan sus
ovejas y marchaban: casi eran un millar . Recorrieron en silencio diez kilmetros. Avistaron
Cerro. Un sol desmemoriado despintaba las primeras casas. Penetraron a la avenida Carrin
y avanzaron entre los hoyos cavados por las herraduras de las acmilas. La gente le ceda
paso al cortejo.
Qu pasa? inquiran, pero miraban la fila de hombres cargados con las ovejas
muertas y callaban.
Miren lo que nos hace La Cerro! grit Fortunato. No se conforma con cercar
nuestras tierras. Matan a nuestros animales con sus perros. Pronto nos matarn a nosotros!
Pronto no quedar nadie! Pronto cercarn el mundo! La voz sonaba como si la ciudad fuera
el badajo de una colosal campana vaca. Eran las doce. Empleados y obreros mal vestidos
se alineaban en las veredas. El viejo convocaba las furias de su impotencia.
Han cercado Rancas! Han cercado Villa de Pasco! Han cercado Yanacancha! Han
cercado Yarusyacn! Encerrarn el cielo y la tierra! No habr agua para beber ni cielo para
mirar!
No hay derecho!
Esto es un abuso!
Estos gringos de mierda no tienen derecho a botamos de nuestra tierra!
Qu hacen las autoridades?
La gente se indignaba. Un minero alto y flaco se destoc el casco amarillo y se lo coloc
sobre el pecho, como ante un entierro. Un vendedor de gorros de piel, un gordo desdentado,
lo imit. Recorrieron la avenida Camn. Eran cientos cuando entraron en la plaza.
A la Prefectura! A la Prefectura!
La harapienta multitud dobl la calle y se dirigi hacia la Prefectura del departamento, un
destartalado edificio de ventanas verdes en cuya puerta se aburran dos guardias
republicanos. Los mal vestidos guardias miraron a la multitud y enristraron sus viejsimos
museres 1909, comprados con el producto de una colecta nacional piadosamente levantada
para rescatar las provincias cautivas: Tacna y Arica.
De la Prefectura emergi un cabo rechoncho, de cara avinagrada. La mal abotonada
polaca denunciaba el almuerzo interrumpido. Seis guardias hoscos se alinearon detrs de su
mal humor. Ante las armas, como siempre, la multitud se detuvo.
Qu pasa? grit el cabo.
Queremos hablar con el Prefecto se humill Fortunato.
El cabo no consider necesario abrocharse.
Quines son ustedes?
Yo soy..., nosotros somos comuneros de Rancas se atragant el Personero Alfonso
Rivera. Quera hablar, pero le faltaban palabras, sudaba.
El cabo los visti, de nuevo, de desprecio.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 70 -
Voy a consultar gru y penetr en el corredor. La multitud silenciosa escuch el
taconear de las botas gastadas. Volvi a los cinco minutos. Para hablar con su oficial se
haba abotonado reglamentariamente la polaca; pero, ahora, frente a la multitud, se la
desaboton de nuevo.
El seor Prefecto no est y los mir con rabia. El bistec encebollado se le engrasaba.
Pero si lo hemos visto en la ventana se quej Fortunato.
No est y no est! -gru el cabo.
El rostro de los hombres no se ti de desilusin. Enardecidos por las palabras de
Fortunato haban soado, por un instante, en la queja. El cabo los volva a la realidad. El
Prefecto no estaba. Las autoridades no estn jams. Hace siglos que en el Per no est
nadie.
Est bien se resign Fortunato. Lo que queramos es que viera esto y levant los
brazos y deposit su carnero muerto en la puerta.
Fuera de ah! gru el cabo.
Depositen sus animales orden Rivera.
Los hombres vacilaron. Chispas de miedo salpicaron sus pupilas. No se atrevan. Haca
cientos de aos que perdan todas las guerras, haca siglos que retrocedan.
Obedezcan dijo el Personero Rivera depositando su montn de sufrimiento. Abdn
Medrano lo imit, luego todos. Los gritos del cabo y los culatazos de los guardias no
impidieron el crecimiento de una pirmide de ensangrentadas cabezas. Un vertiginoso
montculo de animales muertos se levant en la puerta de la Prefectura, bajo el desteido
escudo que proclamaba que all, en aquel edificio de dos pisos, de ocho ventanas verdes,
resida el representante poltico del seor Presidente de la Repblica, su Excelencia, don
Manuel Prado.
El grito del cabo rezumaba miedo. Conoca la tozudez india: veinte aos de servicio en las
serranas le enseaban que cuando los comuneros comienzan algo, nada los detiene. Y por
cansancio, por tristeza, por inconsciencia, seguan depositando sus borregos, ignorantes de
que si cayera la Prefectura ellos seran los primeros triturados. La Prefectura de Cerro de
Pasco se levanta en una esquina. Por la derecha limita con la prestigiosa abarrotera La
Serranita y por la izquierda con el jirn Libertad. (En ninguna ciudad del Per faltan calles
denominadas Libertad, Unin, Justicia, Progreso.) Hacia all se ladeaba la
Prefectura, abrumada por el moribundo ocano de lana. No se distinguan ya las ovejas vivas
de las difuntas. Las ovejas se diferencian por una particularidad: aun degolladas sus cabezas
siguen rumiando. Y fuera porque el paseo las confortaba o por simple afn de
exhibicionismo, los corderos rumiaban, proseguan su estpido, intil trabajo.
Don Alfonso Rivera mir la pirmide de lana ensangrentada:
Mejor vmonos! No vaya a ser que la Prefectura se derrumbe y nos obliguen a pagar
una multa
S, ya est bien dijo Fortunato, salpicado de sangre.
Volvieron a la carretera. En la subida, a la altura de la iglesia, los alcanz una camioneta
de la Comandancia de Polica. Un teniente rabioso grit desde la ventanilla.
Ustedes son los que depositaron las ovejas en la Prefectura? .
Hablaba golpeado. En la velocidad de sus palabras, secas y definitivas, se reconoca al
oficial costeo para quien el desprecio por los indios es casi una naturaleza.
S, seor.
Quin es Fortunato?
Yo, seor.
Suba inmediatamente! EI Prefecto quiere hablarle!
Fortunato salt a la pick-up, pero antes de caer sobre el piso de la camioneta donde
carajeaban de fro tres guardias republicanos, esboz una sonrisa de triunfo.. El Prefecto lo
mandaba llamar .Por fin se quejaran. La camioneta arranc. La sonrisa de Fortunato sigui
flotando sobre la multitud excitada. Fortunato tena razn! La Ford se perdi en el barro de
las callejuelas. Se detuvo delante de la puerta de la Prefectura. El teniente salt del
guardafango.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 71 -
Sgame! grit sin volverse subiendo de dos en dos, agarrndose del barandal para no
resbalar en los escalones inclinados. Fortunato trep respetuosamente. La antesala de la
Prefectura era un saloncito de mala muerte, amueblado por un juego de sofs imitacin Luis
XVI. Seis sillas de paja completaban el ruinoso mobiliario. El retrato del Presidente de la
Repblica, Ing. Manuel Prado, sonrea tras una triple fila de condecoraciones.
Aqu lo tienes dijo el oficial a un gordo desvado de ojos monglicos.
Usted es Fortunato? pregunt el secretario.
Se quit el sombrero.
S, seor.
Pase.
Fortunato entr en el despacho. La oficina de la primera autoridad poltica del
departamento participaba de la suciedad general. Ante el modesto escritorio, cubierto de
cartapacios azules, esperaba, de pie, un hombre gordo, de labios gruesos y gran papada. El
seor Figuerola, Prefecto del departamento de Cerro de Pasco, vesta un gastado traje azul
de cuatro botones, comprado en los malos tiempos, antes de que el Presidente lo
favoreciera.
Usted es el tal Fortunato? pregunt como quien pega un puetazo.
S, seor respondi el otro con la boca pajiza de emocin.
El Prefecto Figuerola comenz a pasearse por la habitacin. Para calmarse la clera se
quebraba los nudillos de sus manos.
Usted cree que la Prefectura es un camal para que me deje en mi puerta la mierda de
sus carneros?
A Fortunato se le escurri el alma.
Seor Prefecto, yo slo quera que usted viera el abuso; yo, seor...
El Prefecto se paseaba frente al hombre que se empequeeca.
Yo lo voy a secar en la crcel por insolente. Qu se ha credo usted, pobre diablo?
Que puede venir a joder con sus mugrosas ovejas?
La voz Ilagaba.
Est bien. Ya s que es delito mostrar el abuso dijo el viejo ansioso de beber su
milenaria copa de humillacin.
El Prefecto, que se dominaba para no abofetear al mequetrefe, record su presin. El
Prefecto, gracias a Dios, no haba nacido en esa mierda de pueblo. Al seor Prefecto lo
afectaba la altura.
Oiga, usted, imbcil, mostrar el abuso no es delito! Delito es manchar la puerta de la
Autoridad.
La Cerro de Pasco Corporation nos fuerza a quejamos, seor. Usted debe de haber
mirado con sus propios ojos el Cerco.
Yo no s nada. Hace aos que soy autoridad. Yo he servido en casi todos los
departamentos. Nunca he conocido un indio recto. Ustedes slo saben quejarse: mienten,
engaan, disimulan. Ustedes son; el cncer que est pudriendo al Per.
Seor, su presin record respetuosamente el secretario. El Prefecto se sent.
Qu va a hacer con la porquera de los caneros?
Me los llevar, seor.
Cmo se los piensa llevar?
En la misma forma, seor Prefecto.
Est usted loco? Quiere repetir su pendejada? No, seor, llveselos en un carro!
Nosotros no disponemos de carro, seor tartamude Fortunato.
Llame al Concejo para que le presten el recogedor de basura!
A m no me harn caso, seor.
Est bien dijo el Prefecto Figuerola, resignado-. Est bien. Seor Gmez, llame
usted de mi parte al Concejo Distrital y dgales que les presten un camin a estos imbciles.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 72 -
21
DONDE, GRATUITAMENTE, EL NO FATIGADO LECTOR MIRAR
PALIDECER AL DOCTOR MONTENEGRO
En la confianza de disponer an de millares de horas para escoger entre millares de
duraznos, la rechoncha mano del doctor Montenegro seleccion un melocotn. La pequea
mano de dedos cortos se demor en la rosada piel del abridor. A tres leguas del aparador
donde el Magistrado vacilaba ante la frescura, el Inspector Galarza y las autoridades de la
comunidad de Yanacocha voltearon la loma Parnamachay. Hctor Chacn sofren a
Triunfante. En el mismo escaln de roca rojiza, veinte aos antes, otro Triunfante haba
metido los belfos en un charco. Triunfante no logr beber. Chacn hundi las espuelas.
Triunfante descendi en un escndalo de piedras. Un kilmetro ms abajo la comunidad
avanzaba tras sus tambores silenciosos. El Nictlope agit un pauelo. Sulpicia contest
ondeando una desteida bandera peruana. La penetrante dulzura del durazno no convenci
al doctor, ahto por el desayuno. El doctor Montenegro mir las manecillas del Longines. Eran
las once y cuarenta y dos minutos de la ltima maana de su vida. El escndalo de los
perros raj la lejana. Se levant y atraves la puerta del dormitorio. El Inspector Galarza se
deslumbr ante las siete cadas de agua del ro Huarautambo.
Qu maravilla! Verdaderamente esta tierra es bendita y se detuvo extasiado sobre la
roca blanquinegra donde veinte aos antes el pedorro Arutingo haba contado los espantos
sufridos el da en que la Culoelctrico le regal una avispa a la Nalgapronta. El Inspector
Galarza admir la mocedad de las siete cataratas. Se volvi y se le nubl la cara: medio
kilmetro abajo distingui la mancha de la comunidad.
Ustedes no obedecen se amarg.
Los dirigentes de Yanacocha agacharon la cabeza.
Perdn, seor Inspector se disculp el Personero. Son caseros de la otra banda.
Estaban citados desde hace siete das se quit el sombrero, no hubo tiempo de cancelar
la orden.
El seor Galarza no quiso enfrentar una descarada desobediencia.
Sigamos suspir.
El Chuto Ildefonso acerc servilmente la mecedora. El doctor Montenegro se sent a
tomar el sol. Se acercaron los caporales adulones. Sulpicia levant el pie para rebuscar el
picotazo de una espina. Un jinete incendiado por la llamarada de una camisa roja emergi
por el atajo.
Ah est el Nio Remigio! se persign Sulpicia.
Es necesario dijo el juez Montenegro abriendo apenas los labios, manchados por la
mala educacin del durazno jugoso que esos piojosos aprendan, de una vez. Esos
yanacochanos slo entienden los golpes. La voz se endureci-. Hoy tropezarn con
Montenegro. Hace tiempo que se sufren robos de ganado por estas alturas. Las autoridades
de Yanacocha son los abigeos. Hoy entrarn en la crcel o no me llamo Montenegro.
Para congraciarse con el Inspector Galarza, el Personero se acomidi a levantar una mata
espinosa. La hacienda Huarautambo emergi de las rocas del camino. Era el momento en
que un caballo sudoroso descenda por la otra banda y entraba desalado en las caballerizas.
Un traje amarillo, opaco de sudor en las axilas, salt del zaino. Lala Cabieses atraves los
corredores y entr ahogndose, en el patio empedrado donde el doctor Montenegro se
reconfortaba.
Doctor, doctor!
El traje negro se volvi. Lala Cabieses gritaba sin aliento. En el rostro descompuesto del
traje amarillo que avanzaba agitando un papel en la mano, el traje negro reconoci el color
de la gravedad.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 73 -
Lea, doctor, lea! -dijo Lala Cabieses alcanzndole una hoja.
El magistrado conoci entonces el poder de la literatura. Unas palabras trazadas por un
escritor que ni siquiera poda ufanarse de buena letra o correcta ortografa (no se reconoca
la palabra huye desprovista de h ); unas pocas lneas borroneadas por un artista que
acaso jams rebasara la oscuridad de su provincia, lo conmocionaron hasta la palidez. All,
en los aos en que la pobreza lo oblig a transitar, en sus das de universidad, el spero
camino de las bibliotecas, el doctor se haba humedecido en las emociones de Vargas Vila.
Pero ni Flor de Fango ni Aura, la de las violetas lo haban estremecido tanto. Se enceniz.
Eran versos? Era prosa? Fuera cual fuese el fruto de la inspiracin del desconocido
artista, su obra rebaj al magistrado al mismo color del papel paldico.
Qu pasa, don Paco? -se alarm Arutingo.
Ya la cabalgata divisaba la arboleda de la hacienda. Los perros mordan la bienvenida. La
multitud atraves los rboles castigados por los dientes de un invierno prematuro.
Hctor! grit Fidel y le alcanz un costalillo mugroso a Chacn. Sus ojos eran dos
ascuas. Los del Nio Remigio calentaron desde lejos la mano del hombre que se propona
infligirle la muerte.
Hctor! repiti ronco, Fidel-, que te vaya bien!
Los montados se arremolinaron, se mezclaron las cabalgaduras cansinas.
Ustedes agarren los fusiles de los guardias civiles dijo Chacn, levemente plido.
No los dejen disparar .
Melecio de la Vega mir la cabeza de Hctor Chacn tostada por el doble fuego del
medioda y de su clera y se le estremeci el corazn. Nunca olvidar a Chacn, pens.
Qu pasa? Por qu no avanzan? pregunt el Inspector alanceado por
presentimientos. En los rostros deshabitados, en el pedregal del silencio, donde slo se
hospedaban relinchos y ladridos, descubra un malestar .
El puente est cerrado dijo el Abigeo. Haca nueve noches haba soado el puente
pesado de muertos. Sentados en extraas posturas o despatarrados por las descargas, los
cadveres miraban el cielo con los ojos vacos. Sofren el caballo menos sudado que sus
manos.
Quin tiene la llave? insisti el Inspector .
El doctor Montenegro ha mandado cerrar el portn. No hay paso inform el Chuto
respetuosa, torvamente.
Aprtense! Salgan del puente!
La voz del Nictlope solt un vuelo de invisibles lechuzas. El Inspector Galarza quiso
replicar, pero chapote en los ojos del Nictlope y retrocedi hacia el puente vaco.
Aprtense! repiti Chacn y oblig a recular a Triunfante y se lanz contra el portn
que clausuraba el puente. La puerta se estremeci. Tres veces Chacn oblig a Triunfante a
forzar sus pechazos.
El portn vacil. Ese fue el momento en que en la cabeza del Nio Remigio se pos la
avispa verde del huayno.. La puerta se encorv. El Abigeo se acomidi a meter una barreta
entre los goznes oxidados. Salt Triunfante sobre la madera desvirgada y se lanz al galope
por la callejuela. Los hombres lo siguieron. Veinte aos antes, Juan, el Sordo, haba
insultado all a la fatalidad. La comunidad se visti de polvareda. Hctor Chacn penetr en
la plaza de Huarautambo. En la plaza calva, entre anmicos yerbajos, sorprendi aun solo
hombre, Julio Carbajal, el maestro de Huarautambo.
Dnde est el doctor? pregunt Chacn, arrasado por la sospecha.
Ha salido para la cordillera.
No saba que hoy era el comparendo?
Esperaban.
Y?
Hace media hora lleg Lala Cabieses.
Por dnde?
Por el atajo.
Y?
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 74 -
Traa un papel en la mano. El doctor ley la comunicacin y ah no ms mand salir
para la cordillera.
Y los guardias?
Salieron con l.
Por qu escapa si ha sido notificado? pregunt el Abigeo. Haca tres noches haba
soado que oyendo el nombre de Chacn el doctor Montenegro palideca. Lo descrey. Su
cabeza, experta para el husmeo de los sueos, no conceba que el doctor Montenegro
alojara miedo a un simple humano.
Que lo alcancen! grit el Inspector Galarza, burlado.
Rivera, Reques, Mantilla! orden el Personero.
Los jinetes relampaguearon en las espuelas. No alcanzaron al doctor. Una hora despus
volvieron los caballos canosos de espuma.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 75 -
22
SOBRE LA MOVILIZACIN GENERAL DE CERDOS QUE ORDENARON
LAS AUTORIDADES DE RANCAS
Siguieron luchando. Don Alfonso Rivera pens con envidia y tristeza, ms tristeza que
envidia, en las dotes de Fortunato. Aquel hombre era un Pico de Oro. l, en cambio, se
intoxicaba con las palabras. l era un burro. Pero Fortunato se enmoheca en la crcel por
desacato a la autoridad. Vestido de negro, con una camisa limpia sin planchar, sin corbata, el
Personero atraves la plaza de Rancas. En el viento que vena del lago, colgaba como una
lgrima, la tempestad. El padre Chasn oficiaba. Rivera se moj los dedos en agua bendita y
se persign. El padre Chasn, un hombre alto, blanco, de cejas espesas, prometa desde el
plpito el rayo de la clera divina a los injustos. Rivera suspir. El Seor Jesucristo
fulminara a La Compaa? El padre Chasn se limpi la frente con un pauelo de hierbas.
Los abusadores y los violentos rodarn en la ceniza. Los bienaventurados y los mansos, los
pobrecitos sin tierra, los pisoteados, los despojados, ellos se sentarn a la diestra de Dios
Padre, tron el plpito apolillado. La iglesia exhalaba mugre y pobreza. Haca poco, las
autoridades se haban reunido en la iglesia. Respetuosamente solicitaron que el padrecito
Chasn tomara juramento a la Directiva. Juramento, para qu? Para luchar contra la
compaa Cerro de Pasco, padrecito. Las espesas cejas del padre Chasn volaron como
cuervos. Estn dispuestos a luchar de verdad contra La Cerro"? S, padrecito. Los
cuervos revoloteaban en las paredes lamentables. Esto no es juego. Luchar contra "La
Cerro" no es broma. Yo slo puedo tomarles juramento si estn dispuestos a luchar hasta el
fin. El Personero y las autoridades se arrodillaron, anudados de lgrimas. El plpito
prometa ahora la Clera. Los que se proclaman dueos de la tierra, los prncipes que se
atrevan a cercar la tierra, todos perecern. Y quin osar comparecer cuando el Seor
ordene levantarse a los huesos? Los fariseos? Los publicanos? Los que osan cercar el
mundo? Los que clausuran los ros? Los que tapian los caminos?
El padre Chasn bendijo a los fieles con una mano ms velluda de rabia que de
compasin. La gente meti los dedos de uas negras en el agua bendita. Los domingos, la
plaza de Rancas, desierta durante seis das, se empiojaba de polleras y ponchos, pero haca
ya muchos domingos que no se celebraba la Feria. Ese domingo, sin embargo, la plaza se
fatigaba de multitud. Haca una semana que los alguaciles de Rancas recorran los campos
anunciando un cabildo. El Personero Alfonso Rivera citaba, bajo pepa de multa, a todos los
ranqueos.
Las autoridades salieron de la iglesia con las manos fervorosamente juntas. El Personero
atraves la puerta de la iglesia. Nevara. El ojo rencoroso del lago Junn pronto sublevara la
nevada. El alguacil toc la campana. Era un aviso intil: Rancas, ntegra, esperaba bajo los
primeros goterones. El Personero se doli, de nuevo, de su poquedad: hubiera querido
exhalar los desgarramientos de su corazn, contarles que un ngel azul se le haba
aparecido en sueos; que l, Rivera, era capaz de entregar su vida por cumplir; pero no
encontr palabras, suspir y se sec la frente sudorosa.
Lean los ttulos! orden.
La asamblea envejeci. Los ttulos de propiedad de una comunidad los cautela el
Personero. Slo otra persona (por si muere el Personero) conoce el lugar donde se
esconden esos documentos que slo se leen en las horas graves.
Un estudiante del Colegio Nacional Daniel A. Carrin, hijo de Rancas, comenz a leer.
Subido sobre la mesa, el muchacho flacuchento, de pmulos huesudos y de ojos tmidos,
lea con voz montona. La lectura comenz a las doce y doce minutos. Tard dos horas. La
gente soport inmvil, casi inmvil, la enumeracin de hitos, puquios, pastos y lagunas que
probaban que esas tierras, que esa nevada que blanqueaba sus corazones, pertenecan a
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 76 -
Rancas. A las dos de la tarde el lector acab, tosiendo. El Personero se irgui. El viento le
aplast el desteido sombrero negro.
Un gran mal ha cado sobre este pueblo, hermanos se retorci los dedos. De
nuestros pecados ha nacido un gran sufrimiento. La tierra est enferma. Un gran enemigo,
una compaa poderossima ha dispuesto nuestra muerte.
Se apoy sobre la mesa. Se le vea los hombros abatidos, como doblados por el peso de
las nieves remotas.
Rancas es pequeo, pero Rancas luchar. Un pique puede destrozar un animal. Una
piedra en un zapato malogra el pie de un hombre.
No hay enemigo pequeo! gritaron dos ojos donde tambin peleaban, como perros,
el miedo y el coraje.
En el rostro de Rivera aleteaba la desilusin.
Las autoridades son chulillos de la Cerro de Pasco Corporation. No les interesan
nuestros sufrimientos. Est bien: lucharemos solos. Hermanos, el prximo domingo todos
traern un chancho. Cada hombre, cada jefe de familia, est obligado a traer un puerquito.
Yo no s cmo harn para conseguirlo. Quiz robarn, lo comprarn, lo prestarn. No s. Lo
nico que s es que el prximo domingo nos reuniremos en esta misma plaza Con los
puercos. sa es la tarea comunal: traer un chancho a esta plaza el prximo domingo.
La gente se desconcert. Estaba loco el Personero? Crepitaron algunas risas. Para qu
chanchos? Pero el Personero es el Personero. Haba que cumplir.
Es difcil encontrar cerdos en la puna. Los pastores evitan a los puercos. El cerdo,
devastadora colonia de parsitos, no es querido. El pasto que hocica el chancho es pasto
contaminado. Trescientos cerdos? Los comuneros ms avisados compraron los cerdos de
Rancas la misma tarde del domingo. El lunes escaseaban; entonces viajaron a los pueblos
vecinos. La gente se les rea.
Seora, vndame su cerdo.
No puedo, estoy engordndolo.
Alqulemelo, por favorcito, seora.
Ests loco?
Por una semanita, mam.
Para qu lo quieres?
Para cumplir una manda de mis difuntos.
Cundo se han visto puercos en la iglesia, cholo zonzo?
Te pagar diez soles.
Qu me dars en prenda?
Te dar mi poncho.
Donde fracasaba el dinero, ofrecan faena. Los Gallo levantaron una cerca; la seora
Tufina cambi una frazada por un cerdo; los Atencio techaron un corral. Todos se las
arreglaron. El domingo siguiente el cura Chasn sali de la iglesia con las cejas severamente
enarcadas : los chillidos prohiban su sermn. Sentados sobre las ltimas matas de una
plaza ventosa, los ranqueos esperaban impacientes. El Personero Rivera escuch la misa
hasta el final, se moj los dedos en agua bendita, se persign y se arrodill; slo despus
que dibuj en su frente tres cruces arrugadas, sali lentamente.
Los alguaciles lo escoltaron.
Cierren la plaza!
Los alguaciles clausuraron la plaza con tablones y champas. En unos minutos la plaza se
transform en un corral. Cuando los carpinteros terminaron de clavetear las esquinas, Rivera
habl.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 77 -
Marquen sus cerdos! -grit-. Hermanos, dejen aqu sus chanchos. Los alguaciles
cuidarn. Vuelvan el prximo domingo.
Un murmullo recibi sus palabras. Pero ya estaban acostumbrados a la avaricia de lengua
del Personero y el rostro de las autoridades no fiaba bromas. Personero es Personero.
Marcaron sus animales y soltaron los cerdos. La gente de respeto se alej; los papanatas y
los curiosos se quedaron en el bramadero. Ese atardecer los cerdos acabaron las ltimas
matas. Qu comern los animales maana?, preguntaron los propietarios, alarmados.
Nada contestaron los alguaciles, hay orden de no darles nada.
Nada?
Slo agua se les dar.
Ser broma.
No era. El Personero haba ordenado regalarles a los cerdos un ayuno absoluto. El lunes
los cerdos iniciaron su inolvidable bramadero. El martes hociquearon debajo de las races: el
suelo de la plaza se crib de agujeros bordados de baba. El mircoles la gente amaneci con
ojeras de a metro: no se poda dormir. El jueves, el Director de la Escuela acudi a la
Personera a protestar. Si no silenciaban a los cerdos, sera imposible continuar las clases. El
viernes los comerciantes, en pleno, protestaron. El sbado las viejas comenzaron una
rogativa. El Personero se haba vuelto loco ? El domingo, el padre Chasn se neg, en
redondo, a oficiar. Padrecito, no nos prives del auxilio divino, suplic el Personero. El
padre Chasn moviliz sus labios colricos sin xito: los chillidos borraban el mundo.
Pecadores sealados para lavar crmenes monstruosos, los cerdos ayunaron ocho das.
Nada alter a don Alfonso Rivera. El domingo volvi a enfundarse en su traje negro y
atraves el pueblo con una mirada azabache. La gente repletaba la escuela. El Personero
mand cerrar las puertas. Ni as lograron orlo.. Comprendiendo la inutilidad del comercio de
la palabra cogi una tiza y escribi sobre el hule negro de la pizarra: Cada uno amarrar su
chancho. Los cerdos estriaban las frgiles paredes del domingo. Borr y escribi: Ahora
mismo los soltaremos en los pastos de "La Compaa" . Borr y escribi: Soltaremos los
cerdos en los mejores pastos de "La Compaa". Borr y escribi : Le quiero ver la cara a
los gringos cuando sepan que sus ovejas comern pasto infectado.
Sonrea hasta las orejas. La asamblea descosi una formidable carcajada. Hubiera sido
esplndido mirar su plumaje naranja. Haca meses que Rancas no se rea. Por desgracia el
bramadero impeda or el chisporroteo de las carcajadas. Pero, por los gestos, por las
lgrimas, por la forma como se agarraban el vientre, comprendieron que todos se
carcajeaban. Infectar los pastos de La Compaa con los cerdos hambrientos! Era
formidable! El Personero escribi, con su enorme letra infantil, las instrucciones: cada
hombre cogera un chancho y lo conducira, patas y hocico amarrados, hasta los lmites de
las tierras de La Cerro. En esos campos pastaban finsimas ovejas. Un ejrcito de
veterinarios cuidaba mitolgicos carneros. Uno slo de esos carsimos australianos vala ms
que un rebao de sus flacuchentas ovejas. Pero despus que comieran el pasto infectado
por los cerdos de Rancas, cunto valdran?
El sol se nublaba. Saltaron a la plaza donde enloquecan los chanchos. Entre dos y entre
tres los maniataron. La extraa procesin abandon Rancas rezando: mujeres, nios y
perros demacrados y sucios marcharon hacia los lmites de La Cerro con trescientos
cuatro cerdos. Avistaron los lmites de La ,Cerro a las tres. Guardianes mal encarados
salieron blandiendo sus wnchesteres. Los balazos esperaban que los comuneros cruzaran
los lmites. No los violaron. Don Alfonso se detuvo en los mojones. Trescientos cuatro
hombres lo imitaron.
Qu pasa? grit Olazo, el caporal de turno, un gan huesudo. Adnde llevan
esos chanchos?
Los sacamos a pasear contest Rivera.
Cuidadito! No crucen la raya porque los quemamos!
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 78 -
El Personero se agach y desamarr su cerdo. El chancho enloqueci a la vista del pasto.
Hombre o animal que cruce, lo baleamos! gritaron los pmulos huesudos.
Soltaron los chanchos y los balazos. Un trueno de dientes flagel el campo. Los peones
dispararon demasiado tarde: un milenio de hambre hozaba sobre el pastizal. El mundo era
un rugido. Una tempestad de bramidos granizaba sobre el pasto delicioso. Los vigilantes
seguan disparando. Ocho, diez, quince cerdos rodaron justo cuando le metan el diente al
pasto donde ya jams volveran a pastar los esplndidos rebaos de La Compaa. Al da
siguiente, la Cerro de Pasco abandon mil cuatrocientas hectreas.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 79 -
23
VIDA Y MILAGROS DE UN COLECCIONISTA DE OREJAS
No se debe confundir Cortavientos con Cortaorejas. Cortavientos era un caballo que muri
cuando el Coronel Marruecos viaj a Chinche a fundar un nuevo cementerio. Amador, el
Cortaorejas, era un hombre. Pregntenselo a Carmen Minaya, su cuado; la suya fue una de
las primeras orejas de Amador. Se la cort el sptimo da de la borrachera con la que
Egmidio Loro celebr la primera comunin de su hija, la Mudita. Enajenado por el celeste
acontecimiento, Loro encerr a los invitados con candado y arroj la llave a las tinieblas de
una inabarcable botija de aguardiente. Amarrados al honor del desafo, los invitados
renunciaron a salir. Tardaron siete das en recuperar la llave. El descubrimiento provoc tal
alegra, que Amador se asoci con el gallinero de su voz aguardientosa: Devulveme el
rosario de mi madre / y qudate con todo lo dems.
No rayes el espejo protest un barbajn alto de Michivilca, picado de viruelas, que
dormitaba en un rincn.
Si no me quieres or, scate las orejas contest Amador, resentido.
Virgen de medianoche,
cubre tu desnudez.
Qutamelas t! -respondi el michivilcano y se levant y avanz arremangndose los
puos. Casi no percibi el relmpago que le reban la oreja.
Hay otro al que le sobren las orejas? pregunt Amador con una candela de locura en
los ojos. Sigan tocando, maricones! grit a la orquesta.
Invitados y msicos se entregaron a las espumas de un furioso cacharpari. Contagiado por
la alegra general, Amador bail hasta las siete de la maana; luego, remont las cordilleras.
Tan expresiva muestra de aficiones filarmnicas no convenci a los yanacochanos que las
orejas de Amador se marchitaban sin msica. Ni siquiera lo entendi quien por profesin y
parentesco viva en la obligacin de amparar su melomana: su cuado, el msico Carmen
Minaya. No slo lo desampar, sino que lo vej el da en que, babilnicamente borracho,
Amador solicit a la orquesta que lo acompaara a defecar al canchn vecino.
Por favorcito suplic Amador .
Minaya lo mand al lugar donde Amador se propona regalar sus perlas malolientes.
No me obligues a pegarte, cuadito.
Fuera de aqu, borracho!
No me llames borrachito.
Carmen Minaya cometi el error de agarrarlo de las solapas. Mejor hubiera empleado sus
manos recogiendo su oreja. Quien la recogi fue Amador.
Vienen o se quedan? grit a la orquesta.
Mansamente clarinetes y cornetas lo acompaaron a defecar .En el camino Amador cort
una espina de cacto y se prendi la oreja en la solapa de su saco mugroso. Bail hasta las
siete de la maana. Adornado por el brbaro clavel, recorri el pueblo gritando :
En Yanacocha no hay hombre para m!
No lo haba.
As, en el seno de su propia familia, usualmente ingrata para el talento, se reconoci su
genio. Huy, de nuevo, a las jalcas. Ya no le faltaron clientes. Calixto Ampudia, el herrero,
fue el primero en comercializar sus habilidades. La vspera de Ao Nuevo descubri que a su
mujer le bata el pur un normalista recin llegado. A su mujer le empedr la cara. Al
maestrillo no quiso acariciarlo: tocarlo con sus manos era condenarse a perpetuidad. Prefiri
humillar sus dos metros y atravesar la puerta de Amador. Sin mediar palabras deposit tres
billetes anaranjados sobre la mesa. El Cortaorejas desenfund una sonrisa picada.
Qu se te ha perdido, Calixto?
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 80 -
Las orejas de un jaujino contest Ampudia sacando, debajo del poncho, una botella
de aguardiente.
El Cortaorejas se zamp un trago redentor y tosi. Por educacin finga que el aguardiente
lo lastimaba.
Para qu las quieres?
Quiero saber cmo son las orejas que escuchan los gemidos de mi mujer.
Ese gusto te costar quinientos soles.
Yo trabajo para mis gustos.
Siete das despus, Calixto Ampudia conoci el terciopelo de la oreja que, desde haca
meses, escuchaba los jadeos de su hembra.
El Cortaorejas compareci esta vez ante el Juzgado. En la pura lectura del expediente, el
doctor Montenegro reconoci que los talentos de Amador Leandro se desperdiciaban en los
potreros. No slo sali libre: el doctor le regal un billete de cincuenta soles. El bellaco lo
mand encuadrar inmediatamente en la carpintera del pueblo.
Esa misma tarde, el Chuto Ildefonso lo contrat. Era un trabajo muy descansado. En cinco
aos el tiempo de la primera carcelera de Hctor Chacn slo se le requiri trece veces.
Su fama rebasaba los modestos lmites de la provincia. Hacendados enamorados de las
orejas de gentes que rehusaban quitarse el sombrero, se lo suplicaban al Juez. El doctor
Montenegro, la gentileza en persona, siempre acceda a extender el modesto programa de
prstamos y arriendos que Yanahuanca ejercitaba casi al mismo tiempo que una gran
nacin del norte.
El cuchillo de Amador, nico artculo de exportacin de la provincia, implant la paz en los
potreros.
El da en que el doctor Montenegro se enter, por boca de Lala Cabieses, que la mano de
Hctor Chacn padeca sed de su garganta y su palidez remont las cordilleras escoltado por
caporales y guardias civiles pens, antes que nada, en el gusto que le dara acariciar las dos
orejas del Nictlope. Huyeron por recovecos. Nadie se atreva a dirigirle la palabra al Juez. El
mismo Arutingo y el ex sargento Atala callaban, sombros, los excesos que infaustamente
sobrevinieron el da en que la Nalgapronta le pidi a la Calzn de Fierro que le prestara un
alfiler, suceso que motiv la rotura de seiscientos vasos. Cabalgaron seis horas sin atreverse
ni a vaciar sus aguardientes. Ya oscuro volvieron a Huarautambo. Goteaban las primeras
estrellas cuando el Cortaorejas entr en el despacho del doctor. Tres das despus siete
jinetes embozados entraron en Yanacocha atropellando chuscos. Se detuvieron delante de la
puerta del Nictlope. El Cortaorejas abri la puerta a patadas, pero la buena suerte del
Nictlope quiso que hubiera viajado a cerrar, ese da, un trato de ganado, en Pillao. El
colrico Cortaorejas enrumb a la cantina, pag sus deudas y mand que le sirvieran la
primera docena de cervezas. De botella en botella sus badulaques salan a espiar. El
Nictlope tardaba. Cerrada la venta, el comprador le haba pedido que se quedara a cumplir
penitencia. Hctor Chacn acept el ajiaco. Alborozado por adquirir por mil soles un torete,
que por lo menos vala el doble, el dueo de casa mand traer unas cervezas.
Dicen que en este pueblo hay un valiente llamado Chacn dijo el Cortaorejas
quebrndose las costillas de la espalda con los pulgares. Lstima que los valientes se
ausenten cuando yo los visito.
Eran las siete. Una hora despus, el Cortaorejas entendi que alguna alma caritativa le
sacaba del camino a Chacn.
Qu carajo hacen ustedes aqu? grit a sus guapos.
Esperamos rdenes, don Amador le respondieron sus matones, deseosos de no
destetarse de las botellas.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 81 -
Qu rdenes ni rdenes! Para Chacn me basto y me sobro solo! Eruct don Cartavio
y marchit las flores de un flamante calendario. Los sac a patadas. El Nictlope descenda
lentamente la abrupta bajada de Pillao. A trescientos metros sus ojos descubrieron a una
mujer sentada en una roca, a la vera del camino: Sulpicia. El Nictlope olfate el peligro. A
quin esperaba Sulpicia ? Se desmont y amarr el caballo y avanz a pie, sigilosamente.
Sulpicia, que no posea el poder de sus ojos, slo lo distingui cuando Chacn estuvo a tres
pasos.
Hctor, me asustaste! Aprate, Hctor!
El Nictlope oli el miedo de la mujer .
Huarotambinos armados te rastrean desde la maana, Hctor! Amador anda buscando
tus orejas!
Dnde?
En casa de Santilln.
Busca al Abigeo y al Ladrn de Caballos, Sulpicia. Que me alcancen all.
Cudate, Hctor, cudate.
Sulpicia se alej en la oscuridad. El Nictlope se refundi entre las rocas. Los
presentimientos se tostaban en el humo de la noche. Halando de las riendas a su caballo
penetr en el corral de su casa y desensill y sirvi agua y cebada. Se lav lentamente la
cara y las manos. No se pein y sali hacia donde beba el hombre ms macho de la
provincia. Amador brindaba con su sombra reflejada por la estropajosa luz del querosene
cuando Chacn se desprendi de la oscuridad y atraves la puerta. Santilln se demud.
Sin pedir permiso, Chacn se rebals un vaso de cerveza y ostensiblemente la derram.
As que me andas buscando?
Slo la mitad de la boca sonrea. Se comprob entonces la fragilidad del deseo humano.
Enfebrecido por el ansia de encontrarlo, el Cortaorejas haba esculcado todo Yanacocha en
busca del rostro que ahora navegaba la espuma amarilla, pero no bien tropez con la cara
desesperadamente buscada, se le agost el deseo.
Buenas noches, don Hctor salud el Cortaorejas tan bruscamente bien educado que
a Santilln le tembl la mano. Buenas noches, seores -salud al Abigeo y al Ladrn de
Caballos.
Entre el chullo y la bufanda levantada slo ardan los ojos felinos del Ladrn de Caballos.
El Abigeo se limpi las manos, salpicadas de harina.
Bajo la espuma de los vasos engordaba el silencio.
As que te gustan mis orejas? el Nictlope cachaciento se acarici el lbulo de la
izquierda. Sin respetar la propiedad privada del hombre que haba adquirido, con su dinero,
la cerveza, se sirvi otro vaso.
Quin le ha dicho, don Hctor?
Un pajarito.
El Abigeo, que careca del humor del Nictlope, bot de un bofetn la botella.
Por qu has venido? Qu andas buscando, concha de tu madre?
He tenido un pleito con la seora Pepita inform el Cortaorejas. En sus ojos moran
tizones de inseguridad.
-Qu clase de pleito ?
El Cortaorejas dej destilar un minuto.
La seora Pepita me mand matar a los yanacochanos.
Como queriendo excusarse de las malacrianzas de su mano, el pie del Abigeo apart los
esparcidos vidrios de la botella.
Y qu respondiste?
Vagamente aburrido, el Ladrn de Caballos meti la mano en un saco de trigo; comenz,
por juego, a pasarse el puado de una mano a otra.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 82 -
Yo le dije que no quera ms pleitos con mis hermanos. Bastantes peleas he tenido. Yo
quiero amistad con mis cuados. Eso le dije, pero la seora Pepita se molest y me bot de
la hacienda.
Cundo te bot?
Hace tres das me bot.
El Ladrn de Caballos le arroj el puado de trigo en la cara.
Por qu mientes, hijo de puta? Ayer tropezaste con mi hermano en la punta
Huajoruyuc. T ibas con los peones de Huarautambo y ordenaste que lo acabaran a
latigazos. T has venido a espiar .
Rebusca los bolsillos de este cojudo. Chacn era de bronce.
Santilln se peg a la pared. Rpidas culebras, las manos del Abigeo palparon los bolsillos
de Leandro. Sac y deposit sobre la mesa: tres llaves (una de ellas oxidada), un destapador
regalado por Kola Inglesa, un lpiz romo, una carta y un revlver 38.
Para qu cargas el revlver?
Para cazar venados.
Las manos del Abigeo se sorprendieron. Un billete de rosados desconocidos deslumbr al
explorador.
Qu es esto?
Era la primera vez que vean un billete de quinientos soles.
Mis ahorros balbuci el Cortaorejas.
As que t cargas tus ahorros cuando te emborrachas? La voz del Abigeo se
reclinaba sobre el mostrador. Se termin tu juego, Amador! Mejor confisate!
Chacn era ahora de nieve.
Est bien acept Chacn, vamos a pensarlo despacio. Y se volvi hacia
Santilln: Tienes aguardiente?
Hay, don Hctor.
Vndeme tres botellas.
Las manos inquietas depositaron tres botellas oscuras, sin etiqueta, tapadas con coronta
de maz. Los ojos casi no vieron los quince soles arrugados sobre el mostrador.
Vmonos a la provincia!
Los ojos del Nictlope dolan. Una noche felina se agazapaba en las matas ralas. En las
cordilleras se enzarzaba una pelea de relmpagos. Sin los avisos del Nictlope, que prevena
piedras y precipicios se hubieran despeado. Yanacocha era unas cuantas luces. Avanzaron
un kilmetro y descendieron a Urumina. Siempre uniformados de silencio, descendieron a
Antac. En la noche sin estrellas slo titilaba la respiracin del Cortaorejas. Superaron
Yurajirca. Ni el Cortaorejas ni sus guardianes descosan los labios. Avistaron Curayacu.
Paren! orden el Nictlope.
En la hondonada se divisaban las harapientas luces de la provincia. Mirando el fulgor de la
ciudad donde velaban los guardias civiles, Leandro se envalenton. Su miedo soaba a la
provincia a la vuelta de las rocas.
Qu refunfuas?
Quines son ustedes para sacar a la gente a los despoblados, a la brava? Esto no
quedar as! Ya veremos cuando lleguemos a la provincia! Las manos de Chacn forzaron a
la camisa a sentarse sobre las rocas.
Sintate, cabrn! lo azot con la voz. T no llegars a la provincia! Y como si
reconociendo aun amigo acabara con una broma, lo cogi de la mano y susurr:
Escpate!
El Cortaorejas sinti que una alianza de odio y de asco, lo soldaba a una mano de hueso.
Prueba, corre, escpate!
El Cortaorejas oy el zumbido de un desprecio ms vasto que la noche. Por sus puras
palabras, jams lo perdonaran.
No me mates, tito se arrodill temblando.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 83 -
Con el miedo, recuperaba la memoria. Bruscamente recordaba que el hombre por cuyas
seas preguntaba desde por la maana, una maana ya remota en meses, era el mismo que
veinte aos antes, vestido de to, un medioda asfixiante, le haba enseado a pescar
truchas.
No te manches con la sangre de tu sobrino, tito tirit.
Bailas huayno? se burl el Abigeo.
No me asustes, tito! El corazn se me salta.
Basta de juegos! grit Chacn. Declara la verdad.
La seora Pepita llegar a saberlo.
Aqu todos nos conocemos. Cmo lo sabr? Quieres un trago?
El Cortaorejas se cauteriz el miedo con un sorbo de fuego.
Est bueno?
Muy buen aguardiente, tito.
Bebe ms.
Estoy medio mareado, to.
Bebe ms, cojudo! y le tron un disparo cerca de las orejas. Confisate, hijo de
puta!
En la oscuridad, los ojos especiales del Nictlope contaron las gotas de sudor que
empapaban la frente de la voz demacrada.
Todo lo que haces, don Hctor, la seora Pepita lo sabe. Si sesionas, si duermes, si
caminas, todo lo conoce la hacienda.
Si sealas al traidor, yo te autorizar a quedarte en la comunidad.
Chacn se aterciopel.
Mis padres padecern la represalia, tito.
Casa y chacra te dar, y te har amistar con los Minaya.
El Cortaorejas suspir.
La viuda Carlos es la que ms avisa.
Ella no va a las sesiones. Cmo sabe?
Es bruja. Tiene animales que le avisan. Manda perros entrenados, animales que oyen lo
que ustedes discuten y luego comunican.
Y qu ms?
Pjaros tambin tiene, pjaros especialmente engordados.
Y qu ms?
La seora Pepita quiere regalarte la muerte.
Por tu mano?
Por broma acept, tito.
Este huevn nos denunciar rechin el Abigeo.
Yo les juro, patrones...
Este maricn nos perder.
Por la santsima Virgen, yo...
Bebe orden Chacn alcanzndole la segunda botella.
El aguardiente ya no quemaba.
Bbetela toda.
La cabeza me baila
T descubriste a Montenegro que pensbamos matarlo
S tito.
Cmo le avisaste?
Mand un papel con Lala
Qu deca el papel?
Huya, doctor: Hctor Chacn va armado para matarlo en el comparendo.
Ya est bueno dijo Chacn.
No pensars daarme, tito.
Ha llegado la hora en que le saque la valenta a este cojudo.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 84 -
La tormenta se alejaba. El Cortaorejas descubra que la voz tena un rostro de pmulos
duros, frente escasa y cabellos lacios.
Amador, t siempre te has hecho justicia con tu mano. T siempre manejaste el cuchillo
como queras. Qu me importa! Pero por unas libras de mantequilla, por una mierda de
favores, traicionaste a tu comunidad. T nos has vendido al peso. Agrrenlo!
Los arbreos brazos del Abigeo y la fuerza del Ladrn de Caballos soldaron al
Cortaorejas.
Levntenlo!
Lo alzaron como a un nio. En la leche que derramaba, sorpresivamente, la luna, el
Nictlope recuper, por un instante, los ojos del nio con quien, en tiempos extraviados en la
recordanza, haba saltado arroyos o robado fruta. Pero demoli los rostros que propona el
recuerdo y los reemplaz por la cara del traidor. Sac un pauelo y lo introdujo brutalmente
en la boca del Cortaorejas. Los ojos de Amador se desbocaron en la asfixia. Se revolvi
como culebra, pero, poco a poco, el cuerpo se le inund de pnico, de silencio, de aire
usado.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 85 -
24
RETRATO AL LEO DE UN MAGISTRADO
Los cerdos arrasaron mil cuatrocientas hectreas, pero no pudieron digerir la racin de
plomo de los wnchesteres. Los valientes murieron. El Cerco sigui avanzando. Tras engullir
cuarenta y dos cerros, ochenta lomas, nueve lagunas y diecinueve cursos de agua, el Cerco
del este rept al encuentro del Cerco del oeste. La pampa no era infinita; el Cerco, s.
En la pampa los rumores van y vienen como el viento: quin fue el propietario de la idea
de la queja? No naci de la sesera del Personero Rivera, ni del magn de Abdn Medrano, ni
de la cabeza de Fortunato. Un da Rancas amaneci con la novedad de la queja. A quin se
quejaran? y tanta fue la habladura que los Notables se reunieron, espontneamente, sin
convocatoria, en la escuela. El mismo Personero y las autoridades concurrieron a la
asamblea sin saber para qu: quizs existiera la idea de que, despus de la bendicin del
padre Chasn, alguna lucha era posible. Vaya usted a saber. Se reunieron. Quejarse a
quin? Al Prefecto? Al Jefe de la Regin? A la propia Cerro? No se necesit gastar
mucha saliva para demostrar la insensatez del recurso.
Y si furamos directamente al Juez? sugiri Abdn Medrano. Al fin y al cabo, el
Cerco comete un delito: nadie tiene derecho a cerrar los caminos.
Eso es salt el Personero. El Juez nos amparar. Proteger a los necesitados es el
trabajo del Juez.
De dnde sac el Personero la idea de que la profesin de un juez es ejercer la justicia?
Rebsquenlo! Los Notables de Rancas decidieron quejarse. Era un da de sol y quizs el
ureo despilfarro festone los nimos de una esperanza. Nada debilita ms al ser humano
que las mentiras de la esperanza. Los Notables rebuscaron en sus bales sus trajes y se
acicalaron. Bien lavados cara, cuello, manos (algunos, como Abdn Medrano, hasta
lucan corbata) partieron, al da siguiente, a Cerro de Pasco.
El juzgado de Cerro de Pasco carece de veredas. Profundos agujeros enmarcan sus
despintados dos pisos. Una muchedumbre de solicitantes espera, sentada, da y noche,
turno para hablar con el Juez, el doctor Parrales. El Juzgado es una habitacin mal estucada
donde vacilan un escritorio de mala muerte, unos sillones y unas sillas. Sobre el escritorio de
su Seora casi sepultado por una cordillera de expedientes, una fotografa enmarcada en
plata, demuestra el acendrado sentido familiar de su Seora. En un feliz momento el artista
ha recogido a su Seora. severamente sentado .en su silln; detrs del magistrado, delante
de graciosos lagos y esbeltos cisnes pintados en cartn, con la mano tmidamente apoyada
en el hombro de la Justicia, se difuminan su esposa y sus seis hijos, incapaces de cubrir
siquiera la mitad del obeso cuerpo de su Seora.
Respetuosos, casi invisibles, penetraron en el despacho los comisionados de Rancas. El
doctor Parrales no levant los ojos de un pliego de papel sellado : prosigui la lectura del
expediente, calmosamente. No se sorprendieron los comuneros. Los rascatripas del Per
conocen perfectamente la nfima importancia de sus negocios y estn siempre dispuestos a
esperar horas, das, semanas, meses. Slo esperaron treinta minutos. Su Seora termin de
leer el recurso.
Qu quieren?
Su rostro cobrizo era una pared inabordable.
Doctorcito tartamude Rivera, nosotros somos comuneros de Rancas..., nosotros
venimos...
Aprense, no tengo tiempo.
No s si sabes la existencia de un Cerco en la pampa, doctorcito.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 86 -
El comunero tutea por temor, pero se confunde y mezcla el t y el usted en un susurro
anmico.
No s nada. Yo no salgo de mi despacho.
La Cerro de Pasco Corporation ha levantado un Cerco.. La pampa ha cercado.
Caminos, pueblos, ros, todo clausura el Cerco, doctorcito.
Ya casi no tenemos ovejas, doctor dijo Abdn Medrano. Han muerto la mitad de
nuestros pachitos. No hay pasto. La dentadura de ese muro ha masticado todos los
pastizales. Hasta los caminos estn cerrados, doctorcito. Ya ni viajeros llegan a Rancas.
La misma feria se ha terminado, doctor se recuper el Personero.
Treinta mil ovejas se nos han muerto explic Medrano.
Ser peste dijo el Juez.
Es hambre, doctor dijo Rivera.
Yo no soy veterinario se fastidi el Juez. Qu quieren?
Queremos que usted constate el abuso, doctorcito.
Eso cuesta.
Cunto costara la constatacin, doctorcito? pregunt Rivera ms animado.
Diez mil..., quiz quince mil respondi la voz imperceptiblemente menos congelada.
Nunca juntaramos tanto, doctorcito, quiz si nos hicieras una rebajita...
Los ojos del doctor Parrales fulguraron y su mano castig violentamente el escritorio. El
trueno dej sin habla a las autoridades.
Qu se han credo ustedes? Esto no es mercado. Los quiero favorecer y todava
discuten. Ustedes vean.
Gracias, doctor.
Cundo podemos volver? Fortunato semisonrea desde la puerta.
Cuando quieran dijo el doctor Parrales, resentido.
Salieron entusiasmados.
No les dije? se frot las manos Fortunato.
No caban en su pellejo.
Somos unos babosos. Por qu no vinimos antes?
Diez mil soles es mucho. Nunca por nunca alcanzaremos esa cantidad dijo Rivera,
escptico.
Se puede recolectar dijo Medrano.
Cinco mil, seis mil, sera lo mximo que reuniramos.
Es verdad. Nunca juntaremos esa cantidad.
Y si hiciramos una fiesta, una kerms ? insinu Medrano.
Lo abrazaron. En vez de levantar una dudosa colecta era mejor organizar una tmbola.
Conociendo el motivo acudira gente de los otros pueblos. Era una idea genial. En Rancas
complet la idea don Teodoro Santiago: Por qu no invitar al Alcalde de Cerro de Pasco?
Qu nos va a hacer caso!
Qu perdemos con probar?
Quiz compre unos boletitos.
Qu va a ser!
No hay peor gestin que la que no se hace!
Qu perdemos?
Amenazaba lluvia. El cielo se blindaba con lvidas escamas. Desdeando la nevada se
dirigieron a la Alcalda, un edificio de dos pisos, de puertas y ventanas verdes que no escapa
al horror arquitectnico de Cerro. Fortunato entr solo. Volvi radiante.
Pasen, pasen! El Alcalde nos recibe!
Se rebajaron con piedras el barro de los zapatos. No fuera a ser que mancharan el piso de
la Municipalidad.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 87 -
Ante una mesa cubierta por un pao verde, los esperaba el Alcalde, Genaro Ledesma, un
hombre de unos treinta aos.
Bueno, en qu puedo servirlos?
Era una voz clida, lenta.
Somos comuneros de Rancas, doctor explic Fortunato. No s si usted conoce
nuestro problema. La Cerro de Pasco Corporation...
El Cerco? -pregunt.
Se quedaron estupefactos. Por fin una autoridad reconoca la existencia de esa invisible
serpiente.
Usted ha visto el Cerco, lo ha visto? pregunt incrdulo Rivera.
S, como todo el mundo.
Pero lo ha visto?
S, s. Cmo no voy a verlo si est en las mismas puertas de Cerro?
Usted qu opina, doctor? pregunt prudentemente Fortunato.
Es un abuso intolerable. La Cerro no tiene ningn derecho.
Hablaba sin apresurarse.
Venimos a pedir una ayudita de la Municipalidad, doctor se anim Rivera.
De qu se trata?
Quisiramos que el Municipio nos ayudara comprando unos boletitos para una
tombolita.
De qu se trata?
Hemos organizado una tmbola para juntar los honorarios del doctor Parrales.
El Juez?
S, doctorcito.
Honorarios de qu?
Para constatar la existencia del Cerco el doctor nos pide diez mil soles. Nosotros
podemos juntar cinco mil. Si el Concejo nos ayuda, completaramos la suma se embal
Fortunato.
Estn ustedes locos?
Bajaron la cabeza, consternados.
El doctor Parrales no tiene por qu pedirles pago. l est obligado a efectuar esa
constatacin. El Juez no tiene por qu cobrar nada. l recibe un sueldo del Estado. Es una
obligacin verificar los abusos.
Entonces no nos puedes ayudar? pregunt Rivera viajando al desaliento.
Darles dinero para sobornar al Juez sera inmoral. El Municipio los puede ayudar en otra
forma; as, no.
Cul forma, doctor?
El Alcalde reflexion.
Este asunto de La Cerro es muy grave. Es la cosa ms grave que se ha visto en este
departamento. Esto es slo un comienzo, cul ser el fin? Hay que denunciarlo, amigos. Es
la nica manera de solucionar este problema. Hoy mismo voy a hablar por radio y voy a
denunciar estos excesos. Y en primer lugar voy a denunciar al doctor Parrales.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 88 -
25
DEL TESTAMENTO QUE EN VIDA OTORG DON HCTOR CHACN
-Yo fui testigo! Yo firm! se jacta el Nio Remigio sacando la joroba.
El Nio Remigio habla por hablar. La noche en que el Nictlope reuni a sus hijos para
comunicarles su ltima voluntad, el jorobeta roncaba en el calabozo del puesto. El sargento
Cabrera, decidido partidario de la candidatura nica del general que andando el tiempo
competira con el pernituerto, se haba enterado de que Remigio propalaba por la ciudad la
bola que las urnas electoras eran cajas mgicas donde un voto en contra del general se
converta automticamente en un voto a favor del general. El chiste le cost al Nio Remigio
quince das de calabozo. Cmo pudo asistir a la apertura del testamento? Ni asisti ni firm,
ni poda firmar. El documento nunca existi. Los nicos convocados fueron Ignacia, la mujer
de Chacn, y sus hijos Rigoberto, Fidel y Juana. Hiplito estaba ausente.
Chacn los despert a las tres de la maana. El Nictlope encendi los restos de una vela.
La luz trastabill. Chacn se unt los dedos con saliva y tranquiliz la llama, luego dijo:
He matado a un hombre!
Virgen Santsima! se arrodill Ignacia. Fidel mir el rostro revejido, dbil de su padre:
Era la ltima vez que lo vea. Rigoberto parpade en silencio. Juana solloz.
Hijos, he matado a un hombre abusivo. No bien amanezca, la polica vendr a
buscarme. Esta misma noche tengo que irme.
Cundo volvers, pap? pregunt Rigoberto.
No estoy seguro de volver. Si me agarran vivo la condena ser larga, pero no ser fcil
capturarme.
Pap gimote Juana, t nunca hablaste as.
El Nictlope se sent en un saco de cebada.
Estas violencias nacieron de los pastales, hijos. Si Montenegro nos hubiera dejado un
pedacito de pasto, todo sera igual, pero ahora es demasiado tarde. Estoy grave. Puedo
morir en cualquier momento. Si caigo en manos de la polica me matarn.
Acaba con los hacendados, pap dijo Rigoberto comindose las lgrimas. Aunque
mueras, termnalos. Quibrales la cintura.
No hables as a tu padre lo rega Ignacia.
La vela amarille los ojos del Nictlope. se sera el rostro que recordara Rigoberto.
Pasados los aos, cuando se extraviara en los laberintos de los trabajos oscuros, no
recordara las sonrisas de los buenos das, sino aquella cara laqueada de rencor.
Pase lo que pase, Montenegro terminar. Estoy decidido a formar una banda para
libertarnos de la opresin. Yo tengo amigos dispuestos a comer su sangre.
Est bien, pap dijo Rigoberto. Acaba con los mandones.
Yo no caer solo. Yo tambin matar. Si vivo, volver; si muero, morir.
Qu pasa, qu sucede, pap? se quejaron de nuevo las mujeres.
Yo no siento pena, sino rabia; no sufro, estoy sereno.
Se levant.
se sera el rostro que recordara Juana. Pasados los aos, cuando el remordimiento le
royera el corazn, la neblina que flotaba en esos ojos la visitara.
Se sent, de nuevo, sobre el saco.
Hijos, a m me tocan tres maizales: Ruruc, Chacrapapal y Yancaragra. Esas tierras son
mas. Esos campos se dividirn iguales entre hermanos. Esta casa la construy mi abuelito.
l me la dej a m. Se dividir por igual entre los varones.
Y para las mujeres ? pregunt Ignacia.
Para las mujeres ser el solar de Lechuzapampa. Para ti, Juana, nada. T vivirs con tu
marido. Obedcele en todo. No dejes sola a tu madre.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 89 -
Por qu no me dejas que te acompae, pap? Yo ya soy hombre, yo s tirar dijo
Fidel.
No lloren. Yo tengo que vengar a la gente pobre. Aunque tenga mil guardaespaldas, yo
matar a Montenegro. No siempre estar protegido por sus adulones. Ya viene el mes de
mayo. Forzosamente saldr para vigilar sus cosechas y caer.
Yo te puedo acompaar a donde vayas, pap. Puedo llevarte los costalillos con balas.
As podrs dormir insisti Fidel.
Quibrale la cintura a todos los hacendados, pap repiti Rigoberto, con rencor.
Rigoberto, t tienes que sostener a los menores. Aqu te perseguirn. Mejor anda a
trabajar a la mina Atacocha. No te compliques. Este mes voy a barrer con todo.
Est bien, pap, hazlo. La gente dice que morirs. Est bien, muere, pero no mueras sin
hechos. Tienes armas, no te dejes eliminar.
Ellos no pueden matar a un venado de lejos, menos me matarn a m. Ya han odo: les
reparto todo lo que tengo. Slo me quedan dos cosas: un calendario que me regalaron en
Yanahuanca y un paquete de serpentina con que pensaba jugar en los carnavales. El
calendario es para ti, Rigoberto; la serpentina para ti, Fidel. Ahora encaronen mi caballo. Me
voy!
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 90 -
26
SOBRE LOS HOMBRES-TOPOS Y LOS NIOS QUE ESTUVIERON A
PUNTO DE LLAMARSE HARRY
Un viernes tempestuoso, el alcalde Ledesma contribuy al mal tiempo con los rayos y
centellas de un discurso contra el doctor Parrales. Radio Corporation transmita su
semanal programa de estudiantes. El Alcalde, maestro de historia de la Unidad Escolar
Daniel A. Carrin, se benefici de la emocin causada por la voz de Jorge Negrete para
arremeter contra el Juez. Cuando le apagaron el micro, las voladoras ondas descubiertas por
Hertz dispersaban, a cuatro vientos, la noticia de que el Juez Parrales pretenda incrementar
su filatlica coleccin de billetes circulantes. La ciudad se cocin en rumores. Cientos de
cerreos conocan el desfile de las ovejas. Se acercaba el centenario de Daniel A. Carrin,
mrtir de la medicina. El Prefecto no se resignaba al ridculo ante las autoridades limeas.
Pero no se apagaban las candelas de la denuncia cuando la misma radio difundi que el
doctor Parrales enjuiciara al Alcalde por difamacin y calumnia. La ciudad se soliviant.
Adnde conducira el juicio? Nunca se supo por qu una epidemia azot Cerro de Pasco.
Un desconocido virus infect los ojos de los habitantes. Aparentemente, las vctimas
gozaban de la integridad de su visin, pero un novedoso daltonismo les escamoteaba
algunos objetos. Un enfermo capaz de sealar , por ejemplo, las manchas de una oveja a un
kilmetro, era incapaz de distinguir un cerco situado a cien metros. Hasta los enfermeros de
la Unidad Sanitaria comprendieron que los visitaba un suceso sin precedentes en la
medicina. Por desgracia, Cerro de Pasco carece de oftalmlogo. Ningn arreglaojos
aceptaba la vacante perpetuamente disponible en el Hospital Obrero. La brbara altura, el
fro, la cabrona soledad los ahuyentaban. De ello sacaba ventaja el Gobierno para proclamar
la existencia de empleo pleno en el departamento. Pero controversias polticas aparte se
percibi la invalorable prdida que a la oftalmologa causaba el desconcertante virus. Quiz
la Posta Mdica hubiera llenado, en alguna forma, el vaco; pero, por desgracia, la epidemia
coincidi con un monumental campeonato de canasta. Durante una quincena la Posta
Mdica prcticamente no abri sus puertas. Se murmuraba que el virus provena de la selva.
Muy posible. Cerro de Pasco es un paso obligado para los camiones que transportan fruta de
Tingo Mara a Lima. Era la fruta? La gente pobre, los hijos de los mineros, desconoce el
sabor de las papayas y manzanas. Los Notables se deleitan con la frescura de los
melocotones y la dulzura de los pltanos de Tingo Mara. Quiz por ello, los afect el virus. El
Prefecto Figuerola, el Juez Parrales, el Comandante Canchucaja, el Agente Fiscal Moreyra y
los mismos Jefes de Puesto de la Guardia Civil dejaron de mirar ciertas cosas. Felizmente, la
enfermedad era leve y las actividades no se interrumpieron. Las autoridades, especialmente
el Prefecto Figuerola, sealaron un ejemplo de civismo. Cumplan con sus obligaciones. Por
la epidemia fracasaron las gestiones del Alcalde: nadie vea al Cerco. Don Teodoro Santiago
deca que los enfermos tampoco vean los colores; pero una maana el Prefecto Figuerola
mand detener su automvil en la puerta del Hotel Francia para comprar una hermosa manta
ayacuchana. Se descubri que distingua los colores. Al Cerco, en cambio, no lo descubra.
En las dos salidas de Cerro, tanto en la carretera de Huanuco como en el camino a La
Oroya, las cuadrillas erigieron dos portones de madera, de seis metros de alto y del ancho de
la carretera. La ciudad se alarm. Pero las autoridades tampoco vean los portones. Slo el
Alcalde se libr de la enfermedad; quiz porque era trujillano, quiz porque sola tomar
grandes cantidades de t, la epidemia lo respet. Valido de su inmunidad convoc un cabildo
extraordinario slo para comprobar que la mitad de los concejales los propietarios de una
frmula sangunea aprista eran, igualmente, vctimas de la epidemia. La otra mitad
vacilaba. Oficiosos amigos informaron a los seores concejales, sobre todo a los
comerciantes, que estaban a una pestaa de ganarse un lugar en la lista negra de La
Compaa; los atac otra enfermedad: paludismo de dientes. La sesin fue violenta. Ciertos
concejales reprocharon al Alcalde una denuncia prematura. Todava quedaban otros
caminos. Tras seis horas de debate la Municipalidad acord una mocin tranquilizadora:
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 91 -
interponer los buenos oficios de la Municipalidad entre las comunidades y la Cerro de Pasco
Corporation. El Alcalde solicit una entrevista. El Superintendente de La Cerro, Mister
Harry Troeller, se la fij para dentro de quince das. El Alcalde insisti y le sealaron la cita
para cuatro das despus. La noticia se divulg. El viernes sealado, una multitud de
comuneros acompa al Alcalde y a los concejales. Los muncipes entraron en la imponente
Casa de Piedra a las seis y salieron a las seis y catorce: en La Cerro tampoco conocan
al Cerco. Para informrselo al Alcalde, el asesor legal de La Cerro, el doctor Iscariote
Carranza un mestizo gordo en cuyo rostro se domiciliaban dos ojillos de ratn y una nariz
de nabo, tard cinco minutos. Los otros nueve minutos y cuarenta y cuatro segundos de la
entrevista los gast el propio Superintendente, Mr. Harry Troeller, pues ya que tena el gusto
de entrevistarse con el burgomaestre de la orgullosa Cerro de Pasco aprovechaba para tocar
un problema muchsimo ms grave que el del presunto cerco: como el seor Alcalde saba,
la Cerro de Pasco Corporation era propietaria de las plantas elctricas de Llaupi y Malpaso
(que verdaderamente lo fue para los imprudentes obreros fusilados all el ao treinta y uno).
En esas plantas naca la fuerza elctrica de que disfrutaba la altiva Cerro de Pasco, a qu
precio? A diez centavos kilovatio. Era un precio real? No, no lo era. Entonces? Era un
subsidio, una deferencia a la seorial Cerro de Pasco. Por gentileza, La Compaa
absorba, haca decenios, el dficit; pero el seor Alcalde tampoco ignoraba que el precio de
los minerales descenda en el mercado internacional. Lstima que el seor Alcalde no
hablara ingls. Resultado: La Cerro ya no poda resistir el esfuerzo y pasaba por la pena
de comunicarle que, a partir de ese momento, La Cerro se vea obligada a vender la luz a
treinta centavos kilovatio. El seor Alcalde contest que, efectivamente, la Cerro de Pasco
Corporation les venda luz elctrica a diez centavos kilovatio. La Municipalidad la revenda a
treinta centavos; la pequea diferencia era una antigua renta municipal gracias a la cual se
haba logrado, entre otras cosas, y slo para citar un ejemplo, dotar de uniformes al
seleccionado de ftbol del departamento : pantalones negros, camisetas amarillas, Cerro
escrito en letras azules y chimpunes nuevos. Haca slo un domingo que los bravos camisas
amarillas golearon (5 a I) al ensoberbecido seleccionado chalaco. Y no era nada: difcilmente
otro equipo detendra al seleccionado de Cerro de Pasco. El campeonato de ftbol estaba a
las puertas. Pronto las chompas amarillas. Mr. Troeller se excus: ni siquiera conoca que se
practicara ftbol a semejante altura. El Alcalde se ri y dijo que...Mr. Troeller lament insistir:
se triplicaban las tarifas o cortaban la luz. El Alcalde se escandaliz. El Cerco tena algo
que ver con la brusca subida de las tarifas? El doctor Iscariote Carranza se ri, campechano.
Por favor, estamos en una democracia, no? Quien no se ri fue Mr. Troeller. Senta mucho
insistir: exista adems una cuentecita pendiente. Si no se equivocaba, el Honorable
Ayuntamiento de Cerro de Pasco adeudaba a la Cerro de Pasco Corporation una facturita
de cuarenta y cuatro mil ochocientos veinte soles con cuarenta centavos, por cuentas
atrasadas de luz. Lamentaba decir que si el Honorable Ayuntamiento no pagaba dentro de
las prximas cuarenta y ocho horas, La Cerro suspendera el servicio. Ya un poco irritado,
el Alcalde dijo que pareca que La Compaa trataba al Municipio como a chico malcriado.
El criollo doctor Carranza se ri de nuevo. Mucho me sorprende dijo Ledesma, Mr.
Troeller, que una compaa tan poderosa como la "Cerro de Pasco Corporation", que, dicho
sea de paso, admite en su ltimo balance una utilidad neta de quinientos millones de soles,
se tambalee por cuarenta mil y pico de mseros rucanos. El dinero no trae la felicidad. Por el
contrario, corrompe el alma. El mismo Gaugin... Mr. Troeller retruc con una sonrisita: se
vea que el seor Alcalde, maestro al fin, era un humanista. El doctor Iscariote Carranza
record que, si no estaba mal informado, el Alcalde escriba versos. El poeta asinti
modesto. Pero nosotros sigui Iscariote somos hombres sencillos y corrientes, gente de
trabajo, seor Alcalde. Para los economistas el mundo es diferente: 500.000.000 de soles
constan de 50.000.000.000 de centavos. No, no se poda, lo senta de veras; pagaban la
factura o cortaban la luz.
Ese gringo Troeller es un hijo de la gran puta!, dijo el Alcalde, furioso, al salir .
Tan obvia definicin no impidi que el domingo Cerro de Pasco se despertara en tinieblas.
Cerro es una ciudad oscura; la brevedad del da, la continua nevada, la neblina obligan a
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 92 -
mantener el alumbrado da y noche; aun as la gente se extrava en las callejuelas. Privada
del mortecino consuelo de los focos elctricos, Cerro se volvi un tnel. No era la primera
vez. Mucho antes de la llegada del inolvidable barbirrojo, Cerro de Pasco vivi en la
oscuridad. No se conoca la luz elctrica. El desaforado trabaj en las minas diezmaba a la
indiada. No hablemos del osario que fue la minera colonial. Aun entrada la repblica, los
debilitados filones languidecan por falta de brazos. Pese a todas las vigilancias, los indios
huan. No qued ms remedio que encerrarlos, de por vida, en las minas. Enganchadores de
picos de oro recorran las provincias deslumbrando con promesas de salarios colosales. Los
pagaban por adelantado. Seducidos por los buenos aguardientes, claveteados por cortes de
tela, camisas y hasta zapatos, los peones se enganchaban. En Cerro de Pasco se sumergan
en los tneles: no volvan a emerger jams. Centinelas armados los retenan en las hmedas
bocaminas. Vivan y moran en las galeras. De tiempo en tiempo, los capataces sacaban a
un hombre-topo a la luz: l mismo suplicaba que lo devolvieran a las tinieblas. Tan
extremosamente los llagaba la luz! Todo lo que lograron los hombres-topos fue que los
autorizaran a bajar a sus parientes. Familias completas, perros incluidos, descendieron a vivir
en los socavones. Millares de hombres-topos trabajaban, coman, fornicaban en un pueblo
subterrneo tan vasto como el propio Cerro de Pasco. Una raza de ojos especiales, la de los
nios-topos, creca en las galeras, sin creer en las fbulas de un sol diferente que las
antorchas de las galeras. Nunca se sabr cuntos vivieron all. No estn enterrados en el
cementerio de Cerro de Pasco, sino en un camposanto subterrneo. El ao sesenta no
llegaron a tanto las cosas. La oscuridad en que Mr. Troeller sumergi a la ciudad trastoc
simplemente los horarios. La minscula empresa de comprar pan se torn quimrica.
Cortarse el pelo se volvi una aventura. Nadie acertaba con las calles. La gente tropezaba en
las tinieblas. De la ruda conducta de Mr .Troeller se beneficiaron los rencorosos, que
aprovecharon para apalear a sus enemigos. Por el puro gusto de asistir a la cada de la
gente respetable los mataperros tendan sogas de esquina a esquina. Todo se tras toc y
advino la suspirada edad de oro de los amigos de lo ajeno. Caco rein en las penumbras.
Los mendigos engordaron y aun los mseros slo aceptaban alimentarse de gallinas. El
pueblo furioso se dividi entre los que decan que-para-qu-carajo-nos-metemos-con-los-
gringos y los que sostenan qu-bueno-que-por-fin-comience-la-pelea. En el segundo bando
se alineaban los flechados por Cupido. La oscuridad crepitaba de besos. Las muchachas
salan a comprar pan: volvan con un hijo. Los amantes bendecan a la Cerro de Pasco
Corporation. Se acostumbraron las adlteras a alojar un saco de papas en su dormitorio
para calmar las cleras de los cornudos. Gracias al tempestuoso carcter de Mr. Troeller,
padres severos, maridos abusivos y madres inaguantables encontraron castigo. Maridos
carnudos y desengaados padres rebuscaban calles y plazas intilmente: el viento de Cerro
no tolera antorchas. En su iluminado despacho Mr. Troeller ignor siempre el agradecimiento
de tantos corazones. Nueve meses despus, la disputa con La Cerro se tradujo en el
aumento de la curva demogrfica. Agradecidas parejas soaron bautizar a los nuevos
ciudadanos con el nombre de Harry. Pero la Cerro de Pasco Corporation no supo
beneficiarse. Un reparto de ropones y aun de simples tarjetas de felicitacin hubiera bastado.
Pero a la Casa de Piedra no se le ocurri tan elemental recurso de relaciones pblicas.
As, La Cerro perdi una oportunidad.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 93 -
27
DONDE EL ENTRETENIDO LECTOR CONOCER, SIEMPRE POR
CUENTA DE LA CASA, AL DESPREOCUPADO PIS-PIS
Las malas lenguas, nico archivo de la provincia, discrepan. Doa Josefina de la Torre,
decana de las viperinas, desembozadamente proclama la falsedad del presente captulo.
Eduvigis Dolor, la barragana del sanitario, jura que lo oy de labios del matasanos. Quin lo
vio? Ciertos historiadores afirman que tan pronto como el doctor Montenegro se enter del
desdichado fin del Cortaorejas, derram un lagrimn. Por piedad, segn unos; de pura
alegra, segn otros. Los cronistas que motejan de lgrimas de cocodrilo los hipos del doctor,
sostienen que luca una sonrisa idntica a la que exhibe Lucifer en el clebre Juicio Final de
la iglesia de Yanahuanca. Por fin tena a las autoridades de Yanacocha en sus manos!
Escoltado por notarios y guardias civiles, el doctor reconoci el cadver del infausto
Cortaorejas. Contradiciendo a los historiadores que propalan que los jueces del Per son
incapaces de llorar, el traje negro se enjug otro lagrimn y mand trasladar al Cortaorejas a
Yanahuanca. As, Amador ingres en la provincia como ciertos polticos: en hombros. Y aqu
se enzarzan los escolsticos. La conmiseracin se impuso. En lugar de enviar el cadver a la
posta sanitaria, el traje negro mand conducirlo a su propia casa. Se cumpli as con el
Cortaorejas el destino de los grandes artistas: muerto se le abrieron puertas negadas en
vida. El traje negro mand ahuyentar a los curiosos. Con el difunto slo qued Procopio, su
hermano, ms nervioso de sentarse en los muebles de plstico verde que condolido del
enfriamiento del Cortaorejas. All, mientras el Cortaorejas se abuhaba, el doctor Montenegro
explic a Procopio que las autoridades de la comunidad de Yanacocha haban privado al arte
del cuchillo de uno de sus ms insignes cultores. Desgraciadamente no existan pruebas,
pero para desfacer los entuertos viva la justicia. Si araamos un poco la cara de Amador
solloz el doctor, los culpables no se reirn de tu familia. Sera pecado, doctorcito, dijo
el sofoquinado Procopio. El Juez objet la definicin teolgica : Pecado sera que los
criminales se burlaran de la justicia. T seras el culpable, dijo el doctor y fij sus
desgraciadamente pequeos ojos para tan grande escena en los de ratn de Procopio, que
de la filpica slo retena la idea de su presunta culpabilidad. Como usted diga, doctorcito,
murmullo Procopio. Se llam al Chuto. Ildefonso penetr en la sala visiblemente condolido.
Inflamado de justiciero frenes condujo al difunto a los patios interiores. Quizs all no slo lo
araaron porque cuando el Cortaorejas volvi exhiba multicolores burujones provocados por
un diluvio de garrotazos y pedradas. Admirando el despliegue impresionista casi se desmaya
Procopio, pero lo reconfortaron con trescientos soles caritativamente otorgados para los
gastos de velorio. Y es que el jugo del dinero fortalece ms que el de frutas y aun que el
de hgados.
Ese medioda el sanitario dictamin que el Cortaorejas haba perdido la vida en una
evidente pedrea pblica. Atento a los intereses de la famosa ciega, el Juzgado de Primera
Instancia de Yanahuanca dispuso una instantnea orden de captura para los presuntos
culpables: los dirigentes de la comunidad de Yanacocha. Simpticamente invitados por el
sargento Cabrera ingresaron al calabozo Agapito Robles, BIas Valle, Alejandro Gui,
Sinforiano Liberato, Felicio de la Vega, Jorge Castro, Jos Reques y los tres Minaya:
Carmen, Amador y Anacleto.
Una semana despus recibieron una invitacin escrita en la crcel de Hunuco: all se
hospedaron un ao.
Slo Hctor Chacn, el Negado, no escuch el tronar de la justicia: cruzaba los lmites de
la provincia favorecido por la granizada. La nieve que borraba los caminos no lo detuvo: siete
das despus descenda a Huamales, domicilio del hombre ms valiente que haba conocido
durante sus cinco aos de carcelera: Pis-pis, el de la sonrisa de oro. No fue el mal aliento de
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 94 -
una podrida dentadura ni un puetazo de mula quienes privaron a Pis-pis de sus dientes:
fueron las mujeres. Para deslumbrarlas se mand extraer sus magnficos marfiles: los
reemplaz por una fulgurante sonrisa de oro. Poda pagrsela: cultivaba amapolas y aliviaba
a las haciendas de sus excesos de ganado. Pero no alcanz a disfrutar mucho tiempo. En
una de sus excursiones cometi el error de rerse: un pen reconoci su urea alegra. Ya en
la crcel quiso cambiar su carcajada de oro por una discreta dentadura de plata. Sus
compaeros lo disuadieron de cometer el atentado. Pero no slo por el derroche de su boca
lo apreciaban los guardias republicanos: teman su poder con los venenos. El da en que su
madre, desesperada de mantener siete bocas, lo abandon en la plaza de Hunuco, Pis-pis
tuvo la suerte de caer en manos de don Angel de los ngeles. El seor de los venenos se lo
llev a la selva. All conoci el poder de las hierbas. Pis-pis fue el misterioso ayudante que se
le vio a don ngel de los ngeles durante el clebre duelo. No lo provoc don Angel, sino la
insensatez de un gobierno encaprichado en ubicar a un diplomado sin puesto. Consta que
cuando el pueblo supo que el Gobierno le enviaba un mdico, el gobernador cabalg tres
das para colocar el siguiente telegrama: Presidente de la Repblica Palacio Gobierno Lima
Per Sud Amrica stop Hnrome informarle pueblo no necesita mdico stop Salud perfecta
gracias invalorables servicios don Angel de los ngeles stop Tercera parte poblacin pasa
cien aos stop Beso las manos Su Excelencia stop Gobernador. Padilla.
Pero tan salutfero texto no impidi la llegada de un personaje gordo y sudoroso: el nuevo
mdico. El pueblo, acostumbrado a las visitas de ladinos que pronto se fatigaban con el clima
y se alejaban maldiciendo la malsana atmsfera de las charcas lo toler. Cualquier cristiano
hubiera comprendido que lo nico que le quedaba era subir y bajar las escalinatas del
pquer, pero el gordo no lo aguant y comenz a lastimar a don Angel. El herbolario,
envejecido en el agradecimiento, lo padeci, pero un domingo que cruzaba la plaza, el
medicastro lo abaldon:
Oiga, usted, brujito le grit ante el pueblo que babeaba de incredulidad, si es usted
hombre, lo espero el domingo en esta plaza. Ya veremos si es capaz de curarse a usted
mismo.
Don ngel suspir y se present el domingo siguiente, en un caballo negro, a una plaza
repleta por viajeros venidos de diez leguas.
Pactaron tres tomas. Don ngel pidi beberse los tres venenos del mdico de un solo
trago. Bebi los tsigos y luego mastic tres hierbas. Sud morado, amarillo y azul. Pis-pis,
que entonces tena trece aos, le sec el sudor con un pauelo salpicado de cruces trazadas
en luna menguante. El medicucho se bebi el preparado de don ngel con una sonrisita;
cinco minutos despus se desangr. Vanamente se inyect, se tapon y trat de contener la
velocidad con que hua la sangre. Por la nariz, por la boca, por los odos y por el culo, se
desfond. El discpulo de semejante maestro impuso miedo a los mismos guardias
republicanos, deseosos, adems, de ganarse bebedizos capaces de atraerles la simpata de
las ingratas o triplicar el poder de sus cornadas.
Hctor Chacn huy de Yanahuanca con el pensamiento fijo en Pis-pis. Comprenda que
l solo, Chacn, jams afrontara victoriosamente el pavonado desprecio de los guardias
civiles. Camino a Hunuco, enso formar una banda de armados capaz de expulsar, a
balazo limpio, a los hacendados. Desgraciados no slo eran los hombres: por el Abigeo le
constaba el verdoso sufrimiento de los animales. Y so reunir a los desesperados y volver
para matar a Montenegro. Pis-pis lo ayudara. El de la costossima sonrisa se la tena jurada
a los abusivos. l mismo lo haba odo en la crcel desenmadejar el ovillo de los abusos. Pis-
Pis no era un varn cualquiera; y so en las manos de Pis-pis espolvoreando el agua de los
guardias civiles, tostando con el veneno a los retenes y obligando a orinar sangre a los
mandones.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 95 -
Divis Huamales. Se detuvo y amarr su caballo y se lav la cara en un puquio. Atraves
el pueblo y reconoci la casa de Pis-pis., en la orilla del camino. Desde lejos se tostaban las
risas. Una mujer de buenas carnes, una real hembra, sali a la puerta.
sta es la casa de Pis-pis?
La mujer lo barri con ojos desconfiados.
Pis-pis y yo vivimos cinco aos juntos en la crcel, doa.
Unos ojos maliciosos entreabrieron la puerta, luego unos toscos zapatos la violaron
completamente: un gordo de rostro colorado extendi los brazos y una sonrisa. Se rea y se
golpeaba los muslos.
Chaconcito, Chaconcito, cuntas ganas de encontrarte! Cunto tiempo, Chaconcito!
Cuntas veces pens en usted, hermann! Pero usted no es de visitar a la gente pobre.
Hermanones, salgan y conozcan a mi compadre Chacn!
Se abrazaron. Salieron otros dos. El primero, el hombre ms flaco que Chacn haba visto
en su vida, vesta pantalones rotosos y una chaqueta de cuero de puras hilachas. El otro,
enorme y musculoso, nacar una sonrisa amistosa.
ste es mi compadre, Hctor Chacn. Pis-pis lo palmeaba en el hombro.
Cunto hemos odo nombrarlo, don Chacn! dijo el Flaco.
Pis-pis le palme el trasero a su mujer.
Oye, mujercita, mata ahora mismo una gallina y preprale un buen guiso a mi
compadre.
La habitacin era una confusin de sillas, sacos de papas, monturas y reatas. Seis
botellas de cerveza vacas y seis llenas demostraban una alegra anterior al encuentro. Pis-
pis destap otra botella.
A qu se debe este gusto, compadre?
He venido a visitarlo segn la promesa que nos dimos.
Se puede? pregunt desde la puerta un hombre slido y musculoso, vecino del
pueblo de Choras.
ste es Chacn dijo Pis-pis. En los ojos del recin llegado se esfum la desconfianza.
Yo soy Hctor Chacn, de la provincia Daniel A. Carrin.
Muchos informes tengo de usted, seor Chacn! dijo el Chorano.
Salud! dijo Pis-pis. A m me gusta tomar con hombres, no con cojudos. Qu le
pasa, compadre? En su cara descubro algo. Hable no ms. Esos hombres son totalmente
mis confianzas.
Me pasa una desgracia, hermanos. He matado a un hombre.
Yo he odo hablar mucho de ese juez Montenegro escupi Pis-pis cuando Chacn
termin su relato.
Otras doce cervezas esperaban las gargantas de los colricos.
Hace veinte aos que, valido de su poder, ese juez reduce a todos los humanos. El que
lo desafa, entra en la crcel. Dos crceles tiene ese hombre: una en su hacienda y otra en la
provincia.
Yo tambin he odo que la crcel de Huarautambo no tiene ventanas dijo el Flaco.
As es, tiene un hueco del tamao de un puo, lo suficiente para que se le meta al preso
una papa al da.
Y qu piensa usted, compadre? dijo Pis-pis destapando otra botella.
Pienso recuperar mi tierra a balazos. Con los hacendados no hay trato. Yo pienso iniciar
una lucha de sangre.
Y qu piensa su Personero?
Est preso.
Y el Presidente de la Comunidad?
Est preso.
El Flaco se levant.
No se puede tolerar tantos abusos.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 96 -
Hctor tiene razn dijo Pis-pis. Mentira decimos que somos libres. Somos esclavos.
La nica forma de salir adelante es matando.
Eso se puede hacer en la provincia Daniel A. Carrin, seores dijo Chacn. La
muerte de los ricos la debemos comenzar en Yanahuanca. Estoy listo a depositar mi vida.
Puedes ayudarme, compadre?
Mir a Pis-pis tmidamente.
Pis-pis carambole sus ojos juguetones.
Yo te respaldo, compadre. Qu necesitas?
Carabinas y consejos, compadre.
Estas injusticias las debemos afrontar con sangre dijo el Flaco, entusiasmado. Esto
debe ser como una revolucin.
Vendrn armados dijo Pis-pis.
Responderamos con armados sigui el Flaco. Yo soy licenciado. Hay muchas
formas de contrarrestar una tropa.
Comencemos por Montenegro dijo Chacn.
Yo estoy listo, compadre.
Las manos menudas de Pis-pis acariciaron y luego desvirgaron otra cerveza.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 97 -
28
QUE PROBAR QUE ALGUNA DIFERENCIA EXISTE ENTRE
PICAFLORES Y OVEJAS
En casi todos los pueblos de Cerro de Pasco, y en casi toda la Repblica Peruana, los
mejores terrenos del pueblo son solares insultados por las malolientes lluvias de las
necesidades pblicas. Esos terrenos son monumentos a la esperanza. La Municipalidad los
reserva para prometidos, imaginarios edificios pblicos. Cada vez que el Prefecto o el
Diputado prometen una escuela o una posta sanitaria, el optimismo de la Municipalidad
reserva un terreno. El Ayuntamiento y el pueblo asisten a la solemne colocacin de la
primera piedra de los edificios pblicos. Nunca se coloca la segunda. El ms modesto
villorrio cuenta con docenas de primeras piedras: mercados, escuelas, postas mdicas,
oficinas agropecuarias, avenidas imaginarias ofrecen su nica piedra al candor. El Per
ntegro es una primera piedra. Cerro de Pasco, capital del departamento, posee, por
supuesto, muchsimas ms primeras piedras que cualquier provincia. Pero, como dice el
refrn, nadie sabe para quin trabaja. La Municipalidad de Cerro dispone de muchos
solares invadidos de hierbajos. Tal incuria permiti a los comuneros solicitar al Municipio
permiso para conducir sus desmedrados rebaos a los quimricos edificios pblicos. El
Municipio, apiadado del collar de baba que agonizaba en la carretera de Hunuco, concedi
el prstamo de sus solares. Ese pasto sostuvo a los rebaos de Rancas dos semanas.
Agotados los hierbajos, los comuneros solicitaron permiso para pastar en el Estadio
Municipal. El campo de ftbol donde los giles chompas amarillas de Cerro acababan de
golear (4 a 1) al ensoberbecido seleccionado huancano, dur nueve das ms. Falleci
octubre.
El primero de noviembre, da de los muertos, es una fiesta grande en Cerro de Pasco.
Desde todos los rincones del Per, desde las polvorientas ciudades de la costa, desde los
caniculares pueblos de la selva, desde la campia de Huancayo, los pasqueos suben a
visitar a sus deudos. Es la nica semana durante la cual es difcil conseguir alojamiento. En
Cerro de Pasco no crecen flores; precisamente por eso, los deudos se empecinan en
ofrendar a sus difuntos el inslito lujo de las coronas. Cartuchos, rosas, geranios, azucenas y
varitas de San Jos llegan por camionadas desde las tierras calientes. El primero de
noviembre una multitud invade el cementerio. Durante una maana, el camposanto recupera
su antigua grandeza, la del tiempo en que Cerro se jactaba de doce viceconsulados. La
multitud reza y solloza ante las tumbas; al medioda sale a consolarse en las picanteras
desparramadas en un kilmetro. Se come, se bebe y se baila a la salud de los inolvidables
hasta el anochecer. Encantado por la varita mgica del recuerdo el cementerio se
transforma, por un da, en una ciudad. Los trescientos sesenta y cuatro das restantes lo
visita su nico husped: el viento.
Ese primero de noviembre de 1959, los difuntos tuvieron ms flores que nunca. Los
comuneros de Rancas, de Villa de Pasco, de Yarusyacn, de Yanacancha, de Huayllay
visitaron tambin el camposanto. No traan flores, venan a llorar ansiosos de conversar con
sus muertos. Sin dinero para adquirir las humeantes maravillas de las carpas: caldos de
cabeza de carnero, arroz con pato, chancho asado, cabrito a la nortea, se contentaron con
almorzar maz tostado sentados entre las tumbas.
Entonces don Alfonso Rivera mir un chingolo. El pjaro negro revolote confiado y se
detuvo sobre una tumba, sacudi la cabecita y se acerc, saltando, a picotear una varita de
San Jos.
Miren el chingolito! susurr el Personero. Animalito de Dios!
Siguieron masticando con los ojos en el Jirishanca, inalcanzable, indiferente aguja de
nieve extraviada en la testuz del cielo.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 98 -
Mrenlo, mrenlo!
Qu le pasa, don Alfonso? pregunt Medrano.
Se le encendieron los ojos.
Cmo se comen las florecitas! Y abarc con los brazos el cementerio. Cuntas
flores hay! Flores buenas, flores ricas para chupar y comer!
Est liadsimo el cementerio, don Alfonso acept Medrano.
Flores abundantes, flores ricas para alimentarse y masticar sigui don Alfonso.
Qu piensas, Personero?
Flores capaces de alimentar a los carneritos.
Don Alfonso!
Robmoslas dijo el Personero, excitado.
Shh..., shh...
Para qu robar? dijo Medrano. Quiz nos las regalen. Por qu no? El Alcalde
puede regalar las flores. Aqu se pudrirn.
No querrn dijo Gora.
Sera falta de respeto.
Nada se pierde con probar dijo el Personero.
Qu las van a regalar! Prefieren que se pudran dijo Gora.
Si nos dieran las flores, los carneritos aguantaran una semana ms dijo Fortunato.
Dirn que es sacrilegio insisti Gora.
Hay que ganar tiempo.
Para qu?
No s dijo el viejo, no s. No te sentiras contento de traer aqu a tus pachitos?
La campana del sepulturero los oblig a salir, pero no se alejaron. Se quedaron en la
puerta discutiendo. Ya oscuro, descendieron a Cerro de Pasco. No dejaron de hablar durante
el camino a Rancas. Al da siguiente, temprano, visitaron el Concejo Municipal de Cerro.
Las flores del cementerio?
El Alcalde se qued perplejo un segundo, luego estall en una carcajada.
Se podra, doctor?
Por qu no? dijo el Alcalde. Pero esto no puedo decidirlo solo. Habra que
consultar al Concejo.
Las flores del cementerio? El honorable Concejo Provincial puso el grito en el cielo. El
concejal Malpartida se escandaliz. Qu dira el vecindario? El muy respetable problema
de los comuneros se convertira tambin en un problema de la ciudad? Cerro de Pasco
padeca. La subida de las tarifas de electricidad slo era un aviso. Cuidado! Las flores de los
difuntos eran sagradas. Si no se respetaba ni las tumbas, adnde se ira aparar?
El Alcalde insisti. Tal como estaban las cosas pronto los comuneros seran huspedes y
propietarios del cementerio.
No se sabe si estn muertos o vivos. Como futuros ocupantes del cementerio quiz las
flores les pertenecan. Es cuestin de tiempo.
Y atac por el lado de la ley. La Constitucin de la Repblica del Per es explcita: nadie
est obligado a hacer lo que la ley no manda, ni impedido, me oyen, seores? , ni impedido
de hacer lo que ella no prohbe. Prohiba la ley regalar las flores del cementerio? La sabia
jurisprudencia peruana no codifica ninguna prohibicin que estipule: En caso que una
compaa extranjera cerque todas las tierras libres, se prohbe a los comuneros de Pasco
meter sus ganados en el cementerio.
Meterlos? se exalt el seor Malpartida. No sera mejor sacar las flores?
Y cmo se sacaran las flores?
No sera mejor introducir el ganado?
Sera una profanacin.
Hay profanacin cuando hay intencin. Qu intencin sacrlega pueden alojar las
ovejas? No hay ahora mismo animales en el cementerio?
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 99 -
Qu cosa?
El Alcalde Ledesma sonrea: -Los pajaritos picotean las flores. Pueden las ovejas
cometer un sacrilegio? Cul es la diferencia entre un borrego y un chingolo? Sacar las
flores es profanacin? Cmo se deben sacar las flores? Arrojndolas por la barda? El
delicado problema teolgico se debati seis horas. Por qu no? Al comenzar la Conquista,
los filsofos espaoles debatieron no seis horas sino sesenta aos si los indios pertenecan o
no al gnero humano. No se lleg hasta la silla gestatoria para que, blandiendo las llaves
del reino, un papa afirmase, ex cthedra, que esos seres descubiertos en las Indias con
cuerpo, rostros y ademanes pasmosamente parecidos a los hombres eran, efectivamente,
prjimos?
El debate de la Municipalidad de Cerro de Pasco dur menos. A las cuatro de la maana
se aprob la siguiente mocin: El Concejo Provincial de Cerro de Pasco autoriza a las
comunidades de Cerro de Pasco a introducir sus animales de pastoreo al cementerio de la
ciudad para que dicho ganado, que se encuentra en estado de hambre, se alimente con las
flores depositadas por los deudos el da primero de noviembre del presente ao.
Conste, en honor del seor Malpartida, que la mocin se aprob por unanimidad.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 100 -
29
DE LA UNIVERSAL INSURRECCIN DE EQUINOS QUE TRAMARON EL
ABIGEO Y EL LADRN DE CABALLOS
El doctor Montenegro viva vigilado por los fusiles de la Benemrita Guardia Civil, y la
desconfianza de cuatrocientos compadres. Podan vencerlos cinco hombres? As hablan las
lenguas largas. Hablan por hablar. Efectivamente, eran cinco varones contra setecientos
armados, pero eran cinco ;machos especiales.
Para principiar, Hctor Chacn, el Nictlope, vea igual de da o de noche; sus ojos
distinguan lo mismo la oscuridad que la claridad. A qu trampas poda arrastrar a la
Guardia Civil? El Ladrn de Caballos y el Abigeo taimadamente organizaban una
insurreccin de equinos en Yanahuanca. Pacientemente, el Abigeo explicaba a los caballos
de la provincia los mundiales alcances de la conjura. Con los ojos mojados, los jamelgos
entendan que se acercaba la aurora de las pampas libres. Solemnemente se
comprometieron a sublevarse; para descrismar a los guardias civiles que osaran emprender
la persecucin despus de la inevitable muerte del doctor Montenegro, slo aguardaban una
seal. Insignes caballos encabezaban la conjura y complicaban, con el auxilio de yeguas de
grupas delirantes, al mismo bestiaje de la Benemrita Guardia Civil. Pjaro Bobo y Lucero,
potros ganadores de la carrera del 28 de julio, encabezaban el complot y comprometan
hasta a potros tan escandalosamente rebeldes como Cachabotas, Sietevientos o Flor de
Romero. Todo el caballaje desbarrancara a los guardias civiles el da en que un tusn de
ojos amarillos flagelara los potreros con la noticia de que Montenegro colgaba de un rbol. Y
esa magna insurreccin slo era el comienzo, porque Pis-pis emergera de las selvas de
Hunuco, temible embajador de abelmoscos, tsigos y ababoles. Bastara espolvorear el
agua de los guardias civiles con ferruginos polvos para que se desangraran por todos los
agujeros: nariz, boca, odos y culo. Ello sin contar los poderes del sueo que le permitan al
Abigeo anticipar las batidas. No eran, adems, cinco sino seis; slo que el Chorano nunca
descosa la boca. En el decurso de un misterioso viaje haba extraviado la voz. Durante los
meses que caminaron juntos slo pronunci tres cosas: Ya vienen las lluvias, Es mejor
esperar la cosecha y Cuidado con la mala suerte. El Flaco hablaba por la niquelada voz
de una puntera fatal.
Por qu no nos dijo usted que los caballos se sublevaran, compadre? pregunt el
Flaco.
Quera probarlos, compadre respondi Hctor Chacn.
Y qu esperan los animales para sublevarse?
No bien muera Montenegro, un potro color tizne recorrer los potreros con la consigna"
Colgaremos al Juez y comenzaremos una revolucin total! se entusiasm Pis-pis
descorontando una botella de aguardiente.
Para tener tierra hay que masacrar a los gamonales Chacn mastic una sonrisa
cruel. El Chorano sonrea indiferente.
Despus que matemos al Juez mandarn tropas. Contrarrestaremos. Yo estoy listo para
reunir doscientos cabalgados en este departamento dijo Pis-pis.
ste es el verdadero camino, compadre dijo el Flaco. Por la justicia slo se saca
burlas. Mi comunidad, la de Ambo, sigue juicio por sus tierras hace cincuenta aos.
Eso no es nada dijo Pis-pis. En el sur, la comunidad de Ongoy sigue juicio desde
hace cuatrocientos aos. Siete personeros muertos. Eso han sacado.
Miren una choza! seal el Flaco, alborozado.
No! -dijo Chacn-. Sigamos. Mejor caminemos de da. Amaneceremos en
Tuctuhuachanga. De all seguiremos a pie. A caballo nos pueden reconocer: seis cabalgados
son sospechosos.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 101 -
Cabalgaron toda la luna y amanecieron en Tuctuhuachanga lvidos de escarcha. El viento
araaba con todos sus perros. En la bajada, el Flaco volvi a descubrir una choza
abandonada. Descansaron. Desensillaron los caballos y se metieron en la chocita. Se
despertaron con el sol alto, comieron sus fiambres y esperaron la vejez de la tarde. Segua
lloviendo. Con el crepsculo descendieron a Yanahuanca. Una legua despus avistaron dos
jinetes: una mujer y un muchacho. Chacn se apart demasiado tarde.
Hctor -le gritaron-, Hctor! Acrcate!
Era la voz de Cirila Yanayaco.
Acrcate, Hctor, acrcate!
Adnde bueno, Hctor?
Voy a Yanacocha a comprar ganado.
No vayas, Hctor dijo doa Cirila Yanayaco, gesticulando. Los guardias te buscan
por toda la provincia. Esta maana estuvieron en tu casa y, colricos de no encontrarte,
embargaron los caballos de tu hermano Teodoro.
Y qu hace Teodoro?
Ocho caballos le embargaron. Camina por todas partes llorando.
Mejor vamos a tu casa para conocer tus asuntos dijo Pis-pis.
La Yanayaco emigr a la noche de Tuctuhuachanga.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 102 -
30
DONDE SE APRENDER LA NO DESDEABLE UTILIDAD DE LOS
ROMPEPATAS
El Personero Rivera se equivoc: las flores del cementerio duraron ocho das; el noveno,
las mismas ovejas comprendieron la vanidad del ramoneo y se tendieron, aqu y all, entre
las tumbas. El sptimo da el Personero Rivera convoc a un cabildo. Ante trescientos
rostros enlutados reconoci su error: si el da del fatal nacimiento hubiera desconfiado, acaso
la noche, madre del Cerco, hubiera abortado, pero no desconfi. La pampa fue siempre de
los caminantes. Ahora la tierra, toda tierra conocida, envejeca soltera detrs de un cerco que
los pies de ningn humano eran capaces de seguir. Los pueblos ms cercanos distaban
jornadas. Fortunato, que se oxidaba, pobrecito, en la crcel de Hunuco, tena razn: ya no
podan retroceder. Haba que pelear.
El silencio lloviznaba. Comprendan que para sacarse la espina de las palabras, don
Alfonso recorra, haca semanas, las callejuelas del insomnio, taconeando sin cesar las
piedras de Rancas en el fro matacaballos.
Decidieron atacar .
A treinta kilmetros de sus lutos, reclinado en un silln de cuero, con una carta en las
manos, un hombre rubio, de ojos azules, soaba. Esa belleza que tuesta la cabeza de todos
los que transitan sueos, iluminaba, como una lmpara, su rostro sajn. La carta que Harry
Troeller, Superintendente de la Cerro de Pasco Corporation, relea, viajaba con
estremecedoras noticias. En Cleveland se rumoreaba que la Cerro de Pasco Corporation y
la Picklands Mather Company se fusionaban para consolidar un gigante: uno de los ms
grandes productores mineros de Amrica Latina. Troeller calcul: las ventas de la nueva
compaa superaran, largamente, los 500.000.000 de dlares. Mr. Koening, Presidente de
La Cerro, aseguraba que las utilidades mnimas del coloso superaran los 75.000.000 de
dlares. Mr. Koening tena razn. El mundo viva la poca de los megaterios. En el universo
de los gigantes, los dbiles no tienen derecho a la hierba. Sus ojos se irisaron. Y qu tal si
l, Troeller, aada al activo de ese fabuloso imperio, dueo de docenas de minas,
ferrocarriles, fundiciones y puertos, un milln de hectreas? No las quinientas mil que ese
mestizo gordo de su abogado Carranza le aseguraba que limitara el Cerco, sino un milln de
hectreas. Y so en un cerco infinito, enso una nacin encerrada por un cerco ms largo
que la nieve. Un milln de hectreas en el Per? El Directorio se sorprendera. S, seor,
dira Mr. Koening y quiz se hablara, por un instante, de Harry , ese muchacho perdido en
las anfractuosidades andinas.
Decidi atacar.
El veintisiete fue un da soleado, el veintiocho nev. El veintinueve, una maana de azul
inconcebible, un tren se detuvo en el apeadero. Salieron los ranqueos tensos y decididos a
pelear, pero los vagones vomitaron guardias republicanos y cien hombres de la Compaa.
Protegidos por los fusiles, viejos museres 1909, adquiridos por pblica colecta para
recuperar , por las armas, las provincias cautivas de Tacna y Arica, las cuadrillas
desembarcaron. Treinta minutos despus, siempre precedidos por fusiles piadosamente
destinados a dorarse bajo el sol de las batallas, los enchaquetados avanzaron hacia el nico
territorio libre de Rancas : la Puerta de San Andrs.
Rompepatas!
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 103 -
El rompepatas es un tubo de metal de unas pulgadas de dimetro. Enterrados
verticalmente, los rompepatas convierten cualquier suelo en un tejido de agujeros por
donde ninguna oveja camina sin dejar enterrada una pata. Para libertarla hay que recurrir al
cuchillo.
Rompepatas!
Por la belleza del medioda pavonado por los fusiles que a comienzos de siglo estuvieron
aun pelo de inmortalizarse, avanzaron las cuadrillas. Egoavil, hosco, grit sus rdenes. Los
enchaquetados comenzaron a enterrar rompepatas. Rancas segua el trabajo atrozmente
fascinada. La Cerro clausuraba el nico paso libre. Las tres cuartas partes del ganado
haban muerto. La pampa era un osario colosal. Pero hasta esa maana todava se poda
sacar del pueblo los restos del ganado. Cuando las cuadrillas acabaran de sembrar de
rompepatas la va frrea, ningn animal cruzara la Puerta de San Andrs. Don Teodoro
Santiago tena razn: Jesucristo escupa sobre Rancas. No slo sobre Rancas. Idnticos
rostros de cuero sembraban rompepatas en todos los pueblos. Ahora s los encerraban.
Los cuervos de la tempestad derrocaron el breve, pero glorioso reinado del medioda:
llovera. El cielo se amarg. Rivera, parado, en el viento comprendi que si no intentaban
algo, nunca se libertaran del alambrado. Seca la boca, rebusc debajo del poncho, con
manos sudorosas, su honda de ganado. Mir el cielo desdeoso, los indiferentes queps de
los guardias, los picos trabajando, las casas debilitadas por la palidez, los buitres prximos. ..
Ujujuiii... aull ya complicado en el torbellino del hondazo.
Ujujuiii...
Era un chillido de cerncalo. La piedra chasque neta, sobre la cara de un caporal que se
chorre de la montura con la cara ensangrentada.
Ujujuiii...
Se abalanzaron sobre los guardias. Los republicanos, sorprendidos, se dejaron abrazar.
Ya no podan disparar. La rabia de los ranqueos segua danzando en sus hondazos. Las
cuadrillas ensangrentadas huan. Los republicanos, repuestos, cargaban con sus caballos y
pisoteaban a los alborotadores que rodaban al ro helado, derribados por los culatazos. No
cedan. La claridad se esfumaba. En un instante encaneci la tarde y se descascararon los
guijarros de un granizo aterrador .
Guardias, retirarse! grit el cabo. Cabrones! volvi a gritar, alejndose. con el
piquete. Ya vern lo que es atacar a la Fuerza Armada!
Ignorantes de que el Cdigo Militar prescribe que el individuo o individuos que osen
atacar a la Fuerza Armada se hacen pasibles a un sumario consejo de Guerra y que..., los
comuneros bailaban. La tempestad no ceda. El camino falleca bajo la rabia del granizo. El
Personero escupi un diente y mand traer picos y barretas. Arrancaron los rompepatas.
Bajo la granizada se abalanzaron a derribar los postes. Trescientos metros de alambrado
experimentaron un vahdo. Gritaban y bailaban, posedos. Roto el cerco, metieron las
exhaustas, ltimas ovejas. A Marcelino Muoz tercera nota de la escuela fiscal se le
ocurri perpetrar un espantapjaros. Ya en lo morado del atardecer clav el espantapjaros
sobre la montaa de rompepatas vencidos. En la lucha, los guardias haban abandonado un
abrigo y una gorra. Marcelino pidi permiso para uniformar el espantapjaros de republicano.
El Personero Rivera se lo concedi. Qu pasa cuando el hombre es obligado a desandar el
camino de la bestia? Qu sucede cuando en las fronteras de su infortunio, devuelto a su
terror de carnicero acosado, el hombre debe escoger entre volver a ser animal o encontrar la
chispa de una grandeza?
Fortunato tena razn: retroceder all era lastimar las nubes con el culo.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 104 -
31
DE LAS PROFECAS QUE ANUNCIARON LOS SEORES MACES
Hctor! grit Ignacia soltando el cuchillo con el que pelaba las papas. Por qu
vienes? Hombre loco! No sabes que muchsimas comisiones armadas te buscan? La
Guardia Civil sabe que caminas con desconocidos.
La mujer se agarr la cabeza.
Ay Jesucristo, qu pecado comet para sufrir tanto!
Cllate, hija, cllate, y dame algo de comer.
Se levant Ignacia, pero inmediatamente se sent encenizada de pavor: unas botas
repicaban en el patio empedrado. El revlver de Chacn fulgur en la penumbra. Se llev el
ndice a los labios y se escondi detrs de una ruma de sacos de cebada que ocupaban la
mitad del cuarto sin ventanas.
La cabeza de un hombre delgado, de rostro asitico y cabellos lacios asom.
Teodoro, qu quieres? pregunt Ignacia aliviada al ver al hermano del Nictlope.
Unos pantalones salpicados de barro y una chompa mugrosa se abatieron sobre el banco.
Qu sucede, Teodoro?
El hombre se cogi la cabeza y levant el charco de susto de sus ojos pequeos.
Por culpa de tu marido no tengo caballos! Yo no me meto en nada. Mi nica desgracia
es ser hermano de Hctor. Qu voy a hacer? Ocho caballos y una yegua me han
embargado. Cmo los voy a sacar? Cmo pagar la multa? Con qu trabajar?
Pero enmudeci mirando la cara que para la oscuridad.
Oye, Teodoro se encoleriz el Nictlope, no seas cobarde, no insultes a las
mujeres. Enfrntate a los hombres. Si hablaras as con el Juez recuperaras tus caballos. T
no ests comprometido. Por qu no reclamas? , O son robados tus caballos?
No son robados. Todos los conocen.
Por qu no reclamas entonces?
Y si me meten preso?
Por qu te metern preso?
Teodoro se humill.
Yo s que usted trabaja por el bien de la comunidad, pero yo sobrellevo la venganza,
Hctor. La mano del doctor es pesada. Dnde pararemos?
Donde quieran nuestros pies, all pararemos.
Me da miedo reclamar, me falta nimo para ir al Puesto.
Se interrumpi y sali bruscamente. En la puerta se le oy sollozar .
Todos estn asustados suspir Ignacia.
Por qu?
Creen que la polica matar e incendiar por usted. Eso temen.
Hablan por hablar .
Usted ha cambiado. Usted antes no era as. Usted es otro hombre ahora. Yo misma, su
mujer, casi no lo conozco.
El resentimiento iluminaba como mal querosene el cuarto oscuro.
Vamos a sacar los caballos de Teodoro, Ignacia.
Esos animales los tiene la Guardia Civil.
No te asustes, Ignacia. Entindeme bien. Tengo poco tiempo. T irs a la casa de
Montenegro. Tocars su puerta y le dirs: Mi marido ha venido a Yanacocha con cuatro
desconocidos armados.
Ay, Seor Jesucristo!
Mi marido ha venido con hombres decididos a todo y yo he tenido miedo. As le dirs.
Chacn piensa asaltar la hacienda para vengarse por los caballos secuestrados a Teodoro.
Sultelos para que no suceda nada. As le hablars al Juez.
Y si me pregunta otra cosa?
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 105 -
Contesta con puras lgrimas. Baja a Yanahuanca maana temprano dijo Chacn a
Ignacia esfumndose.
Ignacia pas la noche revolcndose en su pellejo, pero a las siete de la maana
descendi, con los ojos enrojecidos, a Yanahuanca. Con la cabeza baja atraves la plaza. La
sombra de un guardia civil clausuraba la calle. Ignacia se quit el sombrero, temblando. El
guardia, con los ojos de aguardiente, no vio el pavor del sombrero. Ignacia avanz, pero
cuando distingui, a media cuadra, el gran casern de tres pisos cuyas paredes rosadas,
puertas azules y techos verdes vencan cualquier horizonte, vacil y retrocedi. Camin
como borracha por todo el pueblo hasta el medioda. A las doce se present a la custodiada
puerta.
Pasa, hija, pasa dijo el doctor Montenegro, ajustndose el sombrero. Qu es eso
que me cuenta el Chuto?
Purita verdad es, doctor. Mi marido camina la provincia con desconocidos. A matarte, a
eso vienen.
El doctor Montenegro acababa de desayunarse un tazn de chocolate. Se observaron
entonces los perniciosos efectos del chocolate sobre los hepticos: el doctor se puso verde.
Yo saba que tu marido vena con gente armada dijo el heptico. No necesitaba tu
aviso, pero no importa. Eso me sirve para saber que t eres una mujer legal. Haces bien en
avisarme. Si as procedieras siempre, se evitaran desgracias.
Quiero que mis hijos tengan padre, doctor.
Y qu piensa hacer tu marido ?
Matar y robar en tu hacienda si no sueltan los animales de Teodoro. Es preferible soltar
los animales, doctor. Tengo miedo.
Qu es lo que temes, hija? T eres inocente, yo te protejo como autoridad.
Por mis hijos tengo miedo, doctor.
As hay que ser legal, Ignacia. Ojal tantos hipcritas fueran como t. Y para que veas
que al que procede bien, le va mejor, soltar los caballos.
Estn listos a matar. Sultalos, doctor.
Por ti los soltar. No por miedo a tu marido. No voy a cambiar mis costumbres ni
apartarme de la justicia por cuatro badulaques y alz la voz: Pepita, Pepita!
Doa Pepita, que escuchaba por la puerta entreabierta, entr en la habitacin
idnticamente afectada por el afamado chocolate cuzqueo.
Pepita, hija, baja a hablar con el secretario y dile que vaya de mi parte al Puesto para
que suelten los caballos de Teodoro. Ese pobre hombre no tiene la culpa de ser pariente de
un bandido. Cuntos caballos son, Ignacia?
Nueve son, doctor.
Ese Teodoro es rico. Nueve caballos! Bueno, hijita, ya nos veremos.
Gracias, doctor.
Dnde me dices que fue tu marido?
Por dnde andar, doctor? Ese hombre se ha olvidado de su casa.
El traje negro mostr el sarro de sus dientes.
Estar donde sus enamoradas. Dicen que tu marido es tremendo.
Cmo ser, doctor?
Bueno, cualquier cosa, avsame. No te pasar nada. Ests con la Autoridad.
Un brusco cario por los hijos del Nictlope brot entonces en el corazn del doctor
Montenegro. Aqu disputan los escoliastas. Ciertos cronistas sostienen que el doctor
pregunt a Ignacia cuntos hijos tena y cuyas eran sus gracias. Otros historiadores afirman
que el doctor extrajo simplemente un billete de diez soles y se lo entreg a la estupefacta
Ignacia.
Cmprales alguna golosina a tus hijos, Ignacia.
El padre de los nios tan cariosamente evocados se descabalgaba en un callejn rocoso
de paredes abruptas.
Este punto es Yerbabuenaragrac dijo Chacn, con los ojos brillantes. Es un monte
por ambos lados. Por aqu pasar Montenegro el sbado, forzosamente, a Huarautambo.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 106 -
Forzosamente?
No hay otro paso a Huarautambo.
El Flaco acarici el vientre de la wnchester.
Aqu dejar su sangre.
Disimulemos nuestras caballeras y esperemos.
Fiambre y trago hay en abundancia. Yo me adelantar y avisar tirando piedrecitas. No
vaya a ser que quememos a inocentes.
Pronto caern todos los que dicen Esta tierra es ma dijo el Flaco.
El problema es que no conocemos a Montenegro dijo Pis-pis, contrariado. Podemos
echarnos a otro.
No se preocupen, yo vigilar. Ustedes duerman.
Esperaron el jueves, el viernes y el sbado, las veinticuatro horas del sbado y las
novecientas sesenta horas de los cuarenta sbados siguientes. El doctor Montenegro no
apareci. En vano los miembros del Comit pro-fusilamiento del ms grande cabrn de
Yanahuanca (palabras de Pis-pis) se aburrieron en Yerbabuenaragrac. Ni los naipes ni los
recuerdos los consolaron. El doctor Montenegro se encerr en su casern. Acometido por
una sbita mesticia, el Juez no sali ni para atender el Juzgado. La Benemrita Guardia Civil
le trasladaba los reos a su patio. Y se esparci el rumor de que mientras los integrantes del
Comit pro-ejecucin gratuita del ms gordo hijo de puta de la tierra (texto de Pis-pis) no
fueran habidos, el doctor no dejara sus habitaciones. Los disgustados directivos del Comit
pro-ejecucin pblica del concha de su madre ms notorio de la provincia de Yanahuanca (
texto y msica de Pis-pis) no tuvieron ms remedio que consultar al Abigeo.
Qu descubres en tus sueos, Abigeo?
El Abigeo no vea nada.
Slo distingo una pampa, una pura pampa distingo.
Montenegro no saldr de su despacho inform el Ladrn de Caballos mientras no
se sepa dnde ests.
Cmo sabes?
El sargento Cabrera ha hablado en su casa. Su cocinera ha odo.
Qu hacemos? se desanim el Flaco.
Esperar dijo Pis-pis. En estos hijos de puta ms que el miedo puede la codicia. No
perder la cosecha.
Esperar hasta la cosecha? Chacn se ensombreci. No, hermanitos, es muy
largo. Mejor regresen a sus pueblos. Ustedes se estn perjudicando. Regresen. Yo ir a
buscarlos cuando termine la cosecha.
Pis-pis se mordi las uas.
Usted tiene razn, compadre.
Usted nos avisar y ah mismo saldremos dijo el Flaco .acariciando el buche de su
escopeta. Estos seores tambin estarn listos.
Usted qu cree? pregunt el Ladrn de Caballos.
Voy a ver mi suerte con el maz dijo Pis-pis.
Pis-pis extendi el poncho marrn y tir un puado de maces.
T sers Montenegro nombr a un grano negro. Sopl el humo del cigarro.
T sers Chacn bautiz a un grano blanco.
T sers Yerbabuenaragrac titul a un grano rojo.
Desparram los granos y sopl tres veces. Tres veces tir tambin el maz con el rostro
sudoroso.
No s qu pasa dijo, siempre salen parientes traidores.
Parientes?
Tir nuevamente los maces.
S, nos daan los parientes.
Mejor lo comprobamos y sac otros granos.
Los bautiz rpidamente.
T sers Chacn.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 107 -
Sopl el cigarro.
T sers la casa de Chacn.
Sopl el cigarro tres veces.
Y?
Hay un pariente que te entrega.
Qu va a ser!
T caers en tu casa, Hctor.
Me tienen miedo. A mi casa nunca llegan dijo Chacn ajustndose el barboquejo.
Cudate, Hctor, cudate!
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 108 -
32
PRESENTACIN DE GUILLERMO EL CARNICERO O GUILLERMO EL
CUMPLIDOR, A GUSTO DE LA CLIENTELA
Al Comandante G. C. Guillermo Bodenaco se le nombra por igual, Guillermo el Carnicero o
Guillermo el Cumplidor. Dnde se domicilia la verdad? Los ordenancistas insisten en que
el deber es el deber y aaden: un oficial es un oficial, anforas que poseen la ventaja de
abandonarnos como la Cerro de Pasco Corporation dej a Cerro de Pasco : a oscuras.
Los adversarios de Guillermo el Carnicero sostienen que al comandante lo enloqueca la
sangrecita. Los criollos la sangre la comemos frita, con cebollas y hierbas halagadoras al
olfato. No nos referimos a esa sangre predican tales adversarios; hablamos de sangre
humana. Los partidarios retrucan: Willy era entonces un antropfago? Se les contesta:
No, no era antropfago, pero se deleitaba con la sangrecita. Y sacan papeles y papelotes
y recuerdan que durante el segundo gobierno del Presidente-ingeniero-doctor-alfrez Manuel
Prado, el Comandante Bodenaco particip en docenas de desalojos. Gracias a su valerosa
labor durante ese sexenio se enfriaron ms cadveres que en nuestras picas batallas (la
mitad de los muertos de la batalla de Junn y el doble de los hroes de la batalla del Dos de
Mayo incluyendo las bajas espaolas, dos de ellas de clico). As vivimos durante la segunda
presidencia de ese simptico humorista que, en un rapto de inspiracin, destil esta gota
de elixir filosfico: En el Per precis el Presidente Prado hay dos clases de problemas:
los que no se resuelven nunca y los que se resuelven solos. La incultura de los campesinos
impidi la propagacin de tan interesante axioma filosfico. Los problemas campesinos se
resolvieron a balazos. Durante seis aos el Gobierno fusil a ciento seis campesinos.
Guillermo el Carnicero o Guillermo el Cumplidor particip en casi todos los desalojos. Para
zanjar definitivamente las discusiones, el cronista resuelve denominar al Comandante
Bodenaco, alternativamente, por sus dos sobrenombres. El mtodo evitar reconcomios.
Guillermo el Cumplidor conoca el oficio. En el campo, antes que nada, invitaba a los
campesinos a retirarse de las tierras invadidas. Los campesinos se obstinaban, tozudamente,
en permanecer en sus tierras mascullando palabras incomprensibles, mostrando documentos
sebosos y agitando banderitas peruanas. Primer error: el uso del bicolor nacional, prohibido a
los civiles sin permiso, exasperaba los sentimientos patriticos de Guillermo el Carnicero. El
reglamento es categrico: el pendn nacional se reserva a instituciones y autoridades.
As las cosas, una maana, Guillermo el Cumplidor se detuvo en la bifurcacin del camino
entre Cerro de Pasco y Rancas. Guillermo el Carnicero descendi del jeep.
Instantneamente se congel una columna de pesados camiones repletos de guardias de
asalto. En ese lugar, algo as como cincuenta mil das antes, otro jefe detuvo a su tropa: el
General Bolvar, la vspera de la Batalla de Junn, librada en esa pampa. Minutos ms,
minutos menos, casi a la misma hora, Bolvar contempl los verdosos techos de Rancas.
Un jinete se acerc.
El enemigo est cruzando Reyes, mi General dijo un edecn canoso por la polvareda.
Bolvar se ensombreci. Canterac escapaba! En su rostro se pulverizaron mil kilmetros
de marcha intil.
Qu piensa, mi General?
Sucre se vea pequeo, fatigado.
Hay que provocar la pelea de todas maneras mascull Bolvar. A qu distancia
marcha la infantera?
A dos leguas, mi General. El uniforme del General Lara no se vea bajo el poncho
oscuro.
Ataque con los hsares! -orden Bolvar.
Lara imparti las rdenes. Salieron disparados los edecanes. Desde el abra de
Chacamarca, Bolvar mir desplegarse la caballera. Los escuadrones ganaban lentamente
la pampa. A tres kilmetros la polvareda que exhalaba Reyes se detuvo. Canterac volvi
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 109 -
grupas. El horizonte se embarbaba de vertiginosos jinetes. Mil quinientos hsares se
abanicaron como las plumas de un gigantesco pavo real de muerte. Los hsares se
deleitaron en la belleza de su lnea y avanzaron trescientos metros al trote, luego picaron
espuelas: la pampa exhal un relmpago de patas con las lanzas bajas.
Qu sucede? Por qu no se despliega nuestra caballera? palideci Bolvar.
Quien no palideci fue Guillermo el Cumplidor . Mir con fastidio la llanura por donde
avanzaba la tortuguienta Guardia Republicana. Era una vaina. Pero lo tom filosficamente,
se reclin en el jeep, extrajo un cigarro, lo encendi y exhal el humo.
De la jarana somos seores
Y hacemos flores con el cajn,
y si se ofrece tirar trompadas
tambin tenemos disposicin.
Tarare Guillermo el Carnicero recordando cariosamente al escultor del celebrrimo vals:
el Mayor Karamanduka. Durante otra marcha, haca cuarenta aos, el rey de la jarana
concibi la letra inmortal: el da que la Guardia Republicana a rdenes del Mayor
Karamanduka viaj a masacrar a los obreros de Huacho que reclamaban la jornada de ocho
horas.
La Republicana, mala tropa, avanzaba a paso de hormiga.
Psame la agilla
psame la agilla
tarare el Comandante Bodenaco. El hombre de armas gusta de msica. Once guerras ha
tenido el Per. El roquedal exhal a Fortunato. Vesta unos pantalones salpicados de grasa y
una sucia camisa a cuadros. La guerra de 1827 con Bolivia la ganamos. El paseo por el
Titicaca lo pagaron los perdedores.
Yo no te la paso
ni de raspadilla
tarare Guillermo el Cumplidor. Haca ms de dos horas que Fortunato haba desembarcado
del camin As y todo me quiere tu hermana. La guerra de 1828 con la Gran Colombia la
perdimos: un general que lleg a Presidente traicion a otro general. Intilmente Nieto
alance a Camacaro. Fortunato haba cumplido su condena en la crcel de Hunuco:
desacato a la autoridad. La guerra de 1838, de nuevo con Bolivia, la perdimos. Para evitarse
una nueva racin largaron a Fortunato de la crcel la noche anterior. La guerra de 1837
contra los chilenos la ganamos, pero el Per permiti al cercado ejrcito chileno se retirara
ntegro, entre marchas triunfales. Fortunato pidi permiso para dormir bajo el As y todo me
quiere tu hermana, que sali a las tres de la maana para Cerro de Pasco. La guerra de
1839, de nuevo con Chile, la perdimos : claro que entre los vencedores formaban dos futuros
presidentes del Per, Castilla y Vivanco. Fortunato lleg 'a Cerro a las ocho de la maana,
ansioso de volver a su casa, pero no pudo resistir el olor de un caldo de carnero que herva
en una de las carpas de la plaza. Le quedaban tres soles.
De la jarana somos seores
y hacemos flores con el cajn.
cant el Mayor Karamanduka segando la marcha de blusas blancas, con la primera
descarga.
Por favor, un caldito pidi Fortunato.
La duea, una mujer de enormes nalgas, clav los ojos en la carretera.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 110 -
Qu pasa, comadrita? pregunt Fortunato, interesadsimo en congraciarse para que
no le demoraran el caldo.
La curva vomit el primer camin policial. La guerra de 1841, de nuevo con Bolivia, la
volvimos a perder: alguien le dispar por la espalda al Presidente Gamarra en plena batalla
de Ingavi. Pesadamente avanzaban los camiones repletos de guardias de asalto. Las
conversaciones se marchitaron. El zumbido del gento se debilit.
Hoy desalojan a Rancas susurr uno de los desayunadores. Fortunato, con un nudo
en la garganta, reconoci a un comunero de Junn.
Hoy es el desalojo repiti.
Fortunato trat de sorber todo lo que poda del caldo hirviente. La guerra de 1859 la
ganamos sin disparar un tiro. Ecuador pag el pato: se acord que el perdedor pagara el
paseo por Guayaquil, pero inexplicablemente el Per proporcion dinero, vituallas y equipo.
La garganta rechaz la quemadura del caldo. Su mano temblorosa alarg sus tres ltimos
soles y se acerc al paradero. Cinco minutos despus salt sobre un camin que reduca la
velocidad en la subida; pero el asmtico yo tambin fui ltimo modelo slo avanz unos
kilmetros. En Colquijirca, una fila de guardias detenan el trfico, fusil en mano. La guerra de
1879, iluminada por la solitaria antorcha del Huscar, la perdimos. El yo tambin fui
ltimo modelo ingres en la fila. Fortunato salt antes que lo viera el chofer .La Guardia Civil
verificaba identidades. Y cmo no perderla si el nuevo Presidente, General Iglesias, sali a
combatir a los morochucos vestido y armado por los chilenos! En un grupo de mineros
cubiertos por cascos amarillos, Fortunato reconoci a un comunero de Ondores.
Pssst silb.
Qu hay, Sapito, qu pasa?
El viejo enarc las cejas y se llev el ndice a los labios.
Shhh..., shh...
Qu pasa?
Oiga usted, hoy desalojan Rancas. Necesito llegar. Prstame tu casco!
Y yo cmo cruzo?
Con tu carn. Prstame tu casco!
Est bien, Sapito.
Atravesaron el control confundidos con los mineros. Los guardias civiles, excitados,
verificaban a la loca. En el pavor de la retirada, perdida la guerra, los coroneles
desesperados escriban mande ms sogas para mandarle ms voluntarios. Fortunato
cruz el control y avanz, cautelosamente, trescientos metros, luego empez a trotar. La
pampa resplandeca. La guerra de 1930, con Colombia, la perdimos. Presentimientos
amargos trotaban con la lengua fuera. Pero entre 1900 y 1911 en el Putumayo se arrancaron
4.000 toneladas de caucho a costa de 30.000 huitotos. Buen precio: siete vidas por tonelada.
Cada mata, cada piedra de esa estepa eran para l, diferentes, inolvidables. La guerra del 41
con Ecuador la ganamos: tres paracaidistas tomaron Puerto Bolvar. El viejo corra y corra.
Ocho guerras perdidas con el extranjero; pero, en cambio, cuntas guerras ganadas contra
los propios peruanos. La no declarada guerra contra el indio Atusparia la ganamos: mil
muertos. No figuran en los textos. Constan, en cambio, los sesenta muertos del conflicto de
1866 con Espaa. El 30 de Infantera gan solito, en 1924, la guerra contra los indios de
Huancan: cuatro mil muertos. Esos esqueletos fundaron la riqueza de Huancan : la isla de
Taquile y la isla del Sol se sumergieron medio metro bajo el peso de los cadveres. En esa
pampa donde al hombre lo consuelan tan pocas horas de sol, Fortunato haba crecido,
amado, trabajado, vivido. Corra y corra. En 1924 el Capitn Salazar encerr y quem vivos
a los trescientos habitantes de Chauln. En la lejana fulguraron los techos de Rancas. En
1932, el Ao de la Barbarie, cinco oficiales fueron masacrados en Trujillo : mil fusilados
pagaron la cuenta. Los combates del sexenio de Manuel Prado tambin los ganamos: 1956,
combate de Yanacoto, tres muertos; 1957, combates de Chin Chin y Toquepala, doce
muertos; 1958, combates de Chepn, Atacocha y Cuzco, nueve muertos; 1959, combates de
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 111 -
Casagrande, Calipuy y Chimbote, siete muertos. Y en los pocos meses de 1960, combates
de Paramonga, Pillao y Tingo Mara, diecisis muertos.
Somos los nios ms engredos
de esta bella y noble ciudad
por nuestra gracia y sagacidad. .
Compuso, con voz bien timbrada, el Mayor Karamanduka cuarenta aos antes que
Guillermo el Sanguinario tarareara sentimentalmente su memoria: el da que su regimiento
redujo a los huelguistas de Huacho a un cuajarn de sangre. Fortunato record los nombres
de sus carneros: Algodn, Plumita, Amadeo, Flor del Campo, Banderita, Negro, Machito,
Coqueta, Burln, Trbol, Ocioso y Fortunato. Se le licuaron los ojos. Guillermo el Cumplidor
divis a Rancas, el objetivo, neto, al fondo de su lnea de mira.
y si se ofrece tirar trompadas
tambin tenemos disposicin.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 112 -
33
VALEDERAS RAZONES QUE OBLIGARON A HCTOR CHACN, EL
VALIENTE, A DISFRAZARSE DE MUJER
Cuando Arutingo, el del volcnico trasero, desea humillar a Yanacocha, pregunta:
Chacn era el hombre ms valiente de esta provincia? La gente, que mira venir el bulto,
esquiva la pregunta, pero el compadre golpea el mostrador con voz estropajosa: Era o no
era? S, era, don Ermigio. El borracho se zampa otro huaracazo y se carcajea. Por qu
se disfraz entonces de mujer? Es intil negarlo. Una noche lluviosa, Chacn se visti de
mujer. Sulpicia le consigui la ropa. Y como Sulpicio slo tena una muda, se prest el
paoln y el sombrero de una viuda. Esa noche Chacn visti de poIlera, paoln y
sombrero. Es verdad, pero tambin es verdad que haca meses que el juez Montenegro se
clausuraba en su casa. Ese hombre tan aficionado a pasearse por las plazas ya meditar en
los balcones, cambi de gustos; sbitamente desengaado por las alegras del paisaje, se
enterr en el exilio de habitaciones remotas. Renunci a sus paseos. Los Notables se
embarbaron aguardando en las esquinas el paseo del Primer Vecino. El Magistrado perdi el
gusto a las recorridas. El doctor Montenegro priv de su traje negro a la provincia. El
Juzgado de Primera Instancia engord de expedientes. Fue el siglo de oro del seor Csar.
El pacfico secretario acuda todas las maanas a la casa del Juez con una montaa de
documentos, penetraba por la puerta ceudamente vigilada por nubes de malencarados; una
hora despus cruzaba, de nuevo, el portn azul, con las sentencias bajo el brazo. En el
camino lo asaltaban los parientes de los enjuiciados. Qu hay de mi marido, don Csar?
Libre. De don Policarpo qu hay?, Sale a fin de mes. El doctor se condola de las
desgracias del gnero humano. Paseaba por sus corredores, en silencio, con el rostro
nublado, inclinando el sombrero ya a la izquierda ya a la derecha. Su mano de piedra se
ablandaba, comprenda la necesidad, perdonaba los errores, rebajaba las sentencias; era
como si l, que nunca haba pedido favores a la amistad, volviera ahora el rostro a las
solicitaciones del cario. El doctor no sala. Aun as, se necesitaron meses para que la gente
cometiera la valenta de ocupar la plaza a la hora en que, en otro tiempo, el traje negro sala
y contemplaba la derrota del da. Un atardecer, una pareja de enamorados intoxicados por la
dicha, se atrevi a pasearse por la plaza a las seis; repitieron el paseo al da siguiente. Ni los
guardias civiles ni los comerciantes osaron intervenir. Por qu no sale el doctor?,
interrogaban los agentes viajeros, sorprendidos. Est estudiando, respondan de mala
gana sus compinches. Qu estudiaba? Devanaba los misterios del cosmos? Viajaba por
los laberintos de las ciencias secretas? Recorra los senderos de la magia? Todos los das
se vea salir de su puerta azul a los caporales y se les vea volver con las compras o los
recados de la hacienda; cabritos, pollos, conservas, aguardientes, pero no se descubran
libros. Dnde hubieran podido comprarlos? En la provincia, nadie vende libros. El
Almanaque Picot es la nica lectura accesible. El doctor practica la Magia Negra. Lo que le
Compran y le llevan los caporales son lechuzas. Yo las he visto, informaba sigilosamente el
Nio Remigio.
Una noche en que el cielo tronaba, el Nictlope salt la tapia del corral de Sulpicia y se
desliz, en la oscuridad, hasta la choza donde la vieja preparaba sus pellejos para dormir.
Quin es? se alarm Sulpicia en el mango de un machete mohoso.
Chacn es, mam.
Alabado sea Jesucristo! De dnde sales, Hctor?
No enciendas luz, mam.
Acrcate al fogn, Hctor, tendrs fro. Has comido?
El que tiritaba no contest.
Qu comers en las alturas, Hctor?
Muchas veces no como.
Dnde dormirs?
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 113 -
Donde me agarra la noche duermo. Pero todo est bien. Para matar a ese hombre todos
los sufrimientos valen.
Sulpicia movi la cabeza.
Nunca lo matars, Hctor. El doctor Montenegro ya no sale de su casa. Trescientos
peones lo Custodian de da y de noche. No saldr mientras t no seas capturado.
Comisiones de guardias civiles te buscan por todos los rumbos con orden de enfriarte.
Ya lo s, mam.
La Guardia Civil custodia todas las esquinas de la plaza. Habra que ser araa para
filtrarse!
Repite eso, mam.
Habra que ser una araita!
En la riqusima calor del fogn sus ojos relampaguearon.
Qu tal si me disfrazara?
Sulpicia sofoc una risa.
De qu te disfrazaras, Hctor?
Quiz me disfrace de mujer...
Sulpicia se carcajeaba.
Qu dira la gente si viera a Chacn disfrazado de mujer?
Qu tal si me meto hasta el mismo dormitorio de Montenegro disfrazado de cocinera?
Se reiran. Cmo se reiran!
Y si volviera con la cabeza de Montenegro bajo mi pollera?
La luz de la vela devoraba los rasgos de la vieja.
Preguntemos a la coca, Hctor .
El hombre ya no tiritaba. Se sentaron y sacaron puados de coca. Al que le pregunta con
el corazn limpio, la coca le adelanta su suerte. Si la coca lastima la boca avisa el peligro; si
se ablanda en una bola dulzona, no hay riesgo. Se arrodillaron.
Mam coca, usted sabe todo. Usted conoce los caminos. El bien y el mal, el peligro y el
riesgo usted los conoce. Mam coca, Chacn quiere disfrazarse de mujer para matar a un
abusivo. Hay peligro? Hoja verde, mam verde, mam hoja, avsanos. Tengo fe en usted.
Desconfo del animal, desconfo del agua, desconfo del metal. Slo tengo fe en usted, mam
hoja.
Eran slo dos mandbulas.
Mamacita hoja, seora verde, mam hoja. Sulpicia te habla, mam. Sulpicia quiere
conocer la verdad, qu pasar si Chacn se cambia de prendas? Qu pasar si bajamos
para matar al hombre de corazn negro? Nos capturarn? Viviremos o moriremos? Hoja,
hojita, contstame.
Mi coca es dulce Chacn resplandeca. No me cogern. Qu dice tu coca,
5ulpicia?
La coca acepta respondi la mujer, aliviada. Yo apenas tengo una muda, Hctor. Te
prestar un centro, pero faltar ropa. Aqu cerca vive una viuda. Yo le he facilitado media
arroba de papas, no me negar alguna ropita. Espera, Hctor, espera.
Sulpicia volvi media hora despus con un deshilachado paoln azul y un sombrero de
fieltro masticado por las lluvias. Hctor Chacn, el valiente, se atavi entonces de mujer.
Anda a la plaza, Sulpicia, y compra alguna cosa.
Sulpicia retorn con el rostro descompuesto.
Chacn, las cosas van mal. El sargento Cabrera me ha constatado.
Las mandbulas verdes se inmovilizaron.
Cmo es eso?
Me detuvo y me pregunt: Qu haces aqu? Por qu caminas a esta hora?
Qu dijiste?
Vengo de Cerro de Pasco, mi sargento, y estoy buscando posada. El me quit el
sombrero y me dijo: T no sers por casualidad Hctor Chacn?
Usted qu piensa?
Si sales, te chapan. Mejor escpate.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 114 -
Ir a mi casa.
A tu casa?
Los guardias me buscan por las alturas. Nunca soarn que me escondo en mi casa.
El hombre flaco, de pmulos perfilados, de barba crecida, la mir. La cabeza horneada por
las privaciones titil, en los ojos de la vieja, por ltima vez.
La medianoche se ensaaba en una nueva enemistad de relmpagos. Chacn se desliz
por su puerta. En la oscuridad, Hctor contempl un rostro tiznado de miedo: Ignacia. Soy
Hctor, susurr pero vio claramente que el miedo no amaneca.
Sin encender la luz se arrastr hasta el pellejo de Ignacia, mientras se bajaba el pantaln.
Antes de exhalar una palabra Ignacia sinti entre las piernas la dulzura de la cornada. Se
refocilaron hasta que clare. Hctor se sent en el amanecer naciente y encendi un
cigarrillo.
Qu te pasa, Ignacia?
Siempre sigue usted con la intencin de hacerse justicia?
Yo seguir hasta el fin, Ignacia.
La comunidad tiene miedo. Hay guardias civiles hasta en la sopa.
Hay que acostumbrarse.
Qu vas a hacer t solo, Chacn? Cuando te pase algo, quin velar por tus hijos?
Si muero, morir. Si vivo, vivir. Ese es mi destino.
El cigarrillo la quem con los ojos.
No puedo abandonar esta lucha, Ignacia. Hay que luchar ya de frente, con bala de
sangre.
Mucho has cambiado, Chacn. Te desconozco.
Yo nunca voy a estar bien con los ricos. Ellos son abusivos. Voy a morir en la crcel?
Mejor morir luchando.
La pollera sufra el cansancio, las noches sin hombre, las fatigas.
Oye, Chacn, las papas estn por subir al troje. Tus hijos se van a jugar, no me ayudan.
Yo te ayudar. Me quedar.
Aqu nunca te buscan. Los guardias visitan las casas de tus enamoradas.
Pobrecitas, porque tienen varones presos o perseguidos, me sirven. Por eso.
Est amaneciendo, Hctor. Estars cansado. Te preparar tu desayuno, chate,
descansa. Pobrecito, cmo dormirs en casas ajenas.
A veces amanezco andando.
Aqu puedes descansar .
Primero dormir, luego trojar la papa.
Voy a comprar. Ya vuelvo.
Pero quien volvi fue la Benemrita Guardia Civil. Y aqu se extravan los hagigrafos. Los
que quieren hornear al Nictlope le susurran que Ignacia lo entreg y se exceden hasta
afirmar que su miseria alarg la mano para recibir esa maana lluviosa un puado de billetes
anaranjados. El Nio Remigio discrepa y cuando resucita de sus ataques (cada da empeora,
casi no hay maana que no ruede con la boca espumosa) dice: Fue su hija. Fue Juana. Yo
la tengo denunciada en mi huayno. Fue Juana? A su marido lo tenan escogido para el
servicio militar. Ampudia tena veintiocho aos, pero le rebajaron la edad. Juana senta
tizones en el vientre. Ella lo cambi por Hctor, dice el jorobado. Yo vi tachar su nombre
de la lista de conscriptos. Imposible! Al Nio Remigio slo le permitan entrar a la Jefatura
de Lnea para sacar la basura.
Chacn se zambull en un sueo azabache. Haca meses que no dorma bajo un
verdadero techo. So que lo hera una espina. Levant el pie y mir su planta empedrada
de guijarros, cubierta por filas de piedrecitas, como granos de una mazorca. Se las arranc
slo para sentir que la piel se renda en un vaco sin huesos. Pero estaba tan fatigado, que
slo despert cuando aullaron los perros y los tiros. Abri los ojos. Los balazos granizaban
sobre la ventanita del troje. La Guardia Civil cercaba la casa. Para amedrentarlo, dispararon
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 115 -
una hora. Acurrucado tras unos sacos, el Nictlope oa chasquear los balazos en la madera.
Hacia el medioda gote el tiroteo. Un silencio mordido de perros se desplom sobre el susto
de Yanacocha. Sus ojos se arrastraron a una rendija.
Chacn! gritaron las voces de la Guardia Civil. No dispares, son alumnos de la
escuela!
Los ojos capaces de seguir una lagartija una noche sin luna distinguieron nueve guardias y
una docena de tiradores parapetados detrs de los mandiles de los nios de la escuela. El
Nictlope reconoci a algunos, mir su revlver y sopes el costalillo, pesado de cartuchos.
Mierda!
Chacn! grit el sargento Cabrera. Si no disparas, te respetar la vida!
Entreabri la ventana y parpade en el oro del medioda. Sus ojos abarcaron Yanacocha,
los potreros, el camino a Huarautambo, la cara de Lunanco, las advertencias de Pis-pis, la
fracasada revuelta de las caballeras, los treinta aos de su prisin y los fusiles imantados a
su pecho. Descendi la escalera.
El sargento Cabrera lo mir con alegra, con envidia, con rencor .
Ya pisaste la cscara, ya te resbalaste! grit.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 116 -
34
LO QUE FORTUNATO Y EL PERSONERO DE RANCAS CONVERSARON
El viejo divis los tejados de Rancas. Se detuvo en una roca. Cincuenta mil das antes el
General Bolvar se haba detenido all: la maana de su entrada en Rancas. Bolvar quera
Libertad, Igualdad, Fraternidad. Qu gracioso! Nos dieron Infantera, Caballera, Artillera.
Fortunato avanz, ahogndose, por la callejuela. En el yeso de la cara, le miraron la
desgracia.
Ya vienen! Ya viene la Guardia de Asalto!
Respiraba con la boca abierta.
Por dnde?
Por Paria!
Se sent, agotado. Algo as como cincuenta mil das antes el Mayor Rzuri cinco tardes
despus encabezara la carga de los Hsares del Per haba evadido all la coz de un
chcaro asustado por el anaranjado remolino de una mariposa.
Auxilio, auxilio, Virgen Mara!
Ya nos lleg la hora!
Hay que hacer algo!
Nos matarn como perros!
Cmo van a matarnos! El uniforme es para defender a los peruanos, no para atacarlos!
Dnde est el Personero? -pregunt Fortunato.
Hombres y mujeres de rostros derrocados revoloteaban por la plaza. El viejo pens, sin
querer, en las moscas entontecidas en la luz de las lmparas.
No somos moscas dijo en voz alta.
Qu cosa, Fortunato?
Teodoro Santiago volva a sus gritos.
Pecado, pecado! Por qu no se termin el altar? Para diversiones y corrupciones
siempre hubo, pero para Diosito? Quin se acord? Pecadores, corruptos,
sinvergenzas!
Cllese, carajo!
Desvergonzados, sin temor de Dios! Arrodllense!
Silencio, carajo! grit Fortunato cogiendo a Santiago de las solapas enlutadas, an
llorosas por Trsila Santiago. Silencio! No es hora de gritar, sino de pelear. Hoy nos
jugamos el todo por el todo. rmense con palos, con piedras, con lo que sea! EI todo por el
todo! Oyen?
Ochenta manos sucias de trabajo recogieron piedras. Al agacharse miraron al Personero
Rivera.
Por dnde vienen? grit el Personero corriendo.
Por tres, rumbos dijo el pequeo Mateo Gallo, desalentado, por Para, por Pacoyn
y por la carretera!
Por el rumbo de las haciendas trescientos jinetes Ie seguan el trote del doctor Manuel
Iscariote Carranza. Algo as como cincuenta mil das antes, casi al mismo paso, el General
Necochea, jefe de la caballera patriota, haba avanzado por all.
Ahora nos matarn a todos! gimote una mujer.
No se alarmen, papacitos! dIjo Rivera. No pasar nada. En Villa de Pasco, Adn
Ponce resisti a la tropa. Ha muerto? No atiende su caf? Ayer no ms lo vi tomndose un
riqusimo caldo. No pasar nada. Vamos a arreglar bonito!
Se call bruscamente. Los pavonados rostros de los guardias de Asalto avanzaban a la
Puerta de San Andrs. Algo as como cincuenta mil das antes haba cruzado esa entrada la
avanzada del General Crdova, cinco das antes que su regimiento fundara en esa pampa la
Repblica del Per. Avanzaron los de Asalto. A unos treinta metros empuaron las
metralletas. Los ranqueos miraron fascinados la atroz, acompasada belleza de la marcha. A
don Mateo Gallo pronto lo enfardelaran como una momia! le pareci que las bocas de
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 117 -
las metralletas se agigantaban ms que las de los caones que una vez haba visto desfilar
en el Campo de Marte: un aniversario de la Batalla de Junn. Un alfrez flaco, de cara
pecosa, maltratado por la altura, se adelant. Rivera se enfrent.
Cul es el motivo, seores? pregunt con voz adelgazada por la palidez.
Usted quin es?
Yo soy el Personero de Rancas, mi alfrez. Yo quisiera saber...
Se le extravi la voz. El alfrez lo mir, cachaciento. Tres aos de servicio le enseaban
que el uniforme enronquece las voces ms valientes. El Personero sudaba para recuperar la
palabra refugiada en sus intestinos. Quera hablar, informarle al alfrez que ellos, los
comuneros, pisaban sus propias tierras, que si les daban tiempo exhibiran ttulos expedidos
por la Audiencia de Tacna, pergaminos emitidos antes que el alfrez, que el bisabuelo del
alfrez, naciera, que slo vivir en esa estepa enemistada con el sol es ya una hazaa, que
esos pastos no producan nada, que en esa pampa donde el sol calienta una hora, un saco
de semilla produce apenas cinco sacos de papa, que ellos casi no conocan el pan, que slo
en los buenos aos podan comprarle a sus nios galletas de soda, que ellos...
Quien habl fue Fortunato.
A qu se debe la visita, mi alfrez?
Hay orden de desalojo. Ustedes han invadido propiedad ajena. Tenemos orden de
desalojarlos. Se van! Ahora mismo se van!
Nosotros no podemos desalojar esta tierra, mi alfrez. Nosotros somos de aqu.
Nosotros no hemos invadido nada. Otros nos invaden...
Tienen diez minutos para desalojar.
El uniforme se volvi a la fila griscea.
Es La Cerro de Pasco quien invade, mi alfrez. Los gringos nos cercan y nos
persiguen como a ratas. La tierra no es de ellos. La tierra es de Dios. Yo s bien la historia
de La Cerro. O acaso trajeron la tierra al hombro?
Faltan nueve minutos.
El escuadrn de republicanos converga a la Puerta de San Andrs.
En estos lugares nunca se conocieron cercos, mi alfrez. Nosotros nunca supimos lo
que era un muro. Desde nuestros abuelos, y aun antes, las tierras eran de todos. Ni
alambrados, ni cercos, ni candados conocimos hasta que llegaron los gringos de mierda.
Ellos introdujeron los candados. No slo los candados. Ellos...
Faltan cinco minutos murmur el galn. El viejo mir las llamaradas. Los escuadrones
comenzaban a incendiar las chozas.
Por qu incendian? Por qu atacan? Ustedes no respetan ni padre ni madre!
rezong. Ustedes no saben lo que es ganarse la vida. Ustedes nunca han agarrado una
lampa, nunca han abierto un surco...
Faltan cuatro minutos.
No para abusar. Para protegernos el Gobierno les paga, seores. Nosotros no faltamos
a nadie. Ni siquiera faltamos al uniforme. Seal el color caqui: se no es el uniforme de
la patria. Se agarr la chaqueta: Estas hilachas son el verdadero uniforme, estos
trapos...
Faltan dos minutos.
La gente fugaba sucia de alaridos.. El incendio creca. Una lgrima surc el pmulo de
cobre.
Nos consideran bestias. Ni nos hablan. Si nos quejamos, no nos ven; si protestamos...
Yo me quej al Prefecto. Yo llev los carneros, mi alfrez. Qu dijo?
El alfrez sac lentamente su revlver.
Ya no falta nada dijo y dispar.
Una universal debilidad destituy a la rabia. Fortunato sinti que el cielo se desfondaba.
Para defenderse de las nubes alz los brazos. Se abri la tierra. Intent agarrarse de las
hierbas, de la orilla de la vertiginosa oscuridad, pero sus dedos no obedecieron y rod,
rebotando, hasta el fondo de la tierra.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 118 -
Semanas despus, en sus tumbas, sosegados los sollozos, acostumbrados a la hmeda
oscuridad, don Alfonso Rivera le cont el resto. Porque los enterraron tan cerca que
Fortunato escuch los suspiros de don Alfonso y consigui abrir un agujero en el barro con
una ramita. Don Alfonso, don Alfonso!, llam. El Personero, que se crea condenado para
siempre a la oscuridad, solloz. Llor una semana, luego se calm y, ms tranquilo, le
inform que l, Fortunato, se escurri al primer balazo, de bruces, sobre su sangre.
Y qu pas luego?
Ya saben que esto va en serio, grit el alfrez. La gente se dispers como plumas de
gallina. Yo no pude pararlos. Tienen otros cinco minutos, advirti.
Y qu pas? pregunt Fortunato ampliando, pacientemente, l orificio.
Se me ocurri traer la bandera. Al Pabelln Nacional lo respetan todos. Eso pens.
Era una magnfica imaginacin, don Alfonso!
Orden traer la bandera de la escuela. Don Mateo Gallo se acomidi atraerla.
Muy bien hecho! Usted no poda abandonar su puesto.
Volvieron con la bandera. Los guardias rodeaban Rancas. Una cintura de capitanes
vena por tres lados. Por el lado de Paria vino el doctor Iscariote Carranza con trescientos
cabalgados.
Cojones!
Egoavil traa doscientos montados de Pacoyn y por la carretera, el propio Comandante
Bodenaco.
Y?
Cantemos el himno. No me sala la voz, don Fortunato. Finalmente comenzamos:
Somos libres, semoslo siempre. Y o pensaba van a cuadrarse y saludar. Pero el
alfrez se calent. Por qu cantan el himno, imbciles? Suelta eso!, me orden. Pero
no solt la bandera. La bandera no se suelta.
Esa bandera tiene un escudo bordado que si no recuerdo mal cost seiscientos soles.
Eso pens, don Fortunato, pero los guardias me soltaron una docena de culatazos; yo
ca, pero segu cantando ... y antes niegue sus luces el sol que faltemos al voto solemne. ..
Se enfurecieron y me molieron a culatazos. Me rajaron la boca. Sultala. No la suelto.
Sultala, concha de tu madre. No la suelto. Me zamparon un bayonetazo y me cortaron
la mano. Sultala. Otro sablazo me descolg la mueca.
Y los dems?
Haban corrido. Me qued solo.
Y luego?
Yo vi la grasa de mi mano y pens: ya me jodieron. Ahora con qu voy a trabajar? y no
recuerdo ms: ah mismito o la rfaga.
Y luego?
Ya no s ms. Me despert aqu, consolado por tu voz, Fortunato.
Yo s s lo que pas luego dijo una voz violeta.
Quin es? Quin habla?
Soy yo, Tufina.
A usted tambin la mataron, viejita! Hijos de puta!
No blasfemes, Fortunato. Considera el sitio. Piensa en Dios.
Se le oye mal, doa Tufina dijo Fortunato. No puede abrir un huequito?
No puedo, tengo los dedos rotos. Me los machacaron.
Hijos de puta!
Cuenta no ms, mamacita dijo Rivera. Qu pas? Qu sucedi con mis hijos?
A tus hijos los vi vivos, llorando sobre tu cuerpo. Tu mujer gritaba: Bandera es mentira,
himno es mentira!
Seguro que los viste ?
Ensangrentados, pero vivos, don Alfonso.
Cuente lo que sucedi luego, doa Tufina dijo Fortunato tratando de no maltratar ms
al Personero.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 119 -
Usted cay, don Alfonso. Los guardias avanzaron regando muerte. Las balas suenan
como maz tostndose. As suenan. Avanzaban; de rato en rato, se detenan y mojaban los
techos con gasolina. Las casas ardan. Vi caer a Vicentina Surez. La gente se enfureci.
Respondi con piedras. Cay don Mateo Gallo.
Era la nica resistencia?
No, no era la nica. Los muchachitos de la escuela subieron a la loma y trataron de
empujar una galga.
Pero si el terreno no tiene subida!
As es, fracasaron: las piedras no rodaban. Los guardias los corrieron a balazos. All
cay el muchachito Maximino.
El que construy el espantapjaros?
As es, seor Personero. Vi caer al muchachito y sent una quemazn en la sangre,
saqu mi honda y le solt una pedrada en la cara a uno de los guardias. Me dispar su
metralleta. Ca de espaldas con la barriga abierta.
Moriste all mismo?
No, estuve muriendo hasta la tarde.
Y nadie te ayud?
Quin me iba a ayudar? Rancas era un ascua. Incendio, gritos y balas, humo y llantos,
eso era.
Pobre doa Tufinita!
Vomit mi vida a las cinco. Lo ltimo que vi fue el humo de las bombas lloradoras.
Shssst susurr Rivera, shsst. No oyen? Estn bajando otros muertos.
Quines sern ? dijo Tufina.
Si son ranqueos, algo conocern -dijo Rivera.
Para no asustar a los sepultureros, que cavaban, se callaron. No abrieron la boca hasta
que el sordo paletear de las lampas apag el ruido de la maana. Suave, delicadamente,
trataron de comunicarse con el nuevo.
Quin es? Quin es usted?
Slo les respondi el tranquilo rumor de un dulce canto.
Es un angelito dijo Tufina.
Cmo te llamas, hijito?
El angelito sigui cantando. Ninguna respuesta obtuvieron, pero tres das despus
sonaron los aldabonazos de otro sepelio. Temerosos de que los sepultureros lo enterraran
lejos de sus voces, enmudecieron.
Quin es usted? pregunt Fortunato.
El zumbido de los padrenuestros arreci.
Perdname, Jesucristo, que no me arrodille! Disclpame que no te bese tu mano! -
suplic el recin llegado.
Soy Fortunato, don Teodoro!
He pecado! Por mi culpa y por mi grandsima culpa fuiste condenado y crucificado!
Clmese, don Teodoro. Ya pas lo peor.
Quin eres?
Soy Fortunato.
No me asustes, Sapito.
Qu le ha pasado, don Teodoro?
He estado mal, don Alfonso! El da de la masacre los guardias me culatearon en el
costado. Escup sangre. No me cuid. se fue mi error: cog un viento. Padec dos semanas.
Slo ayer descans.
Qu novedades hay arriba? pregunt, con sencillez, Rivera.
Todo anda boca abajo, Personero! La polica persigue a todos los habladores. Se han
llevado a muchsimos presos. El mismo Alcalde de Cerro est encarcelado en Hunuco. T
tenas razn, Sapito. No es Jesucristo quien nos castiga, son los americanos.
Se ha convencido, don Santiago?
Me convenciste, Fortunato!
Redoble por Rancas
Manuel Scorza - 120 -
Pero qu ha pasado? se impacient Rivera.
Los hacendados quieren borrar a las comunidades. Han visto que La Cerro nos
masacr a su gusto. Se exceden. Se acuerdan de la escuela 49357?
La escuela de Uchumarca?
Al da siguiente de la masacre los Londoo mandaron clausurar la escuela. Sacaron a
los nios, vaciaron el local, destecharon el tejado y metieron candados. Ya no es una
escuela: es un chiquero.
Pero si esa escuela tena un escudo mandado de Lima! se asombr Rivera.
No hay nios, hay cerdos! Sucede lo mismo en toda la pampa. Sobramos en el mundo,
hermanitos.
Shsst avis Tufina. Ah vienen otros.
Quines sern?
Sern ranqueos?
Sabe Dios! suspir Fortunato.
FIN