D a v i d L e a v i t t

EL LENGUAJE PERDIDO
DE LAS GRAS



Ttulo origina1: The Lost Language of Granes
1986; David Leavitt
Ediciones Versal, S.A.
Primera edicin: noviembre de 1987
Impreso en Espaa
Para Gary
y en memoria de mi madre












Forgive me if you read this...
I had gone so long without loving.
I hardly knew what I was thinking.
JAMES MERRILL, Days of 1964
NDICE
VIAJES .......................................................................................... 15
MITOS DEL ORIGEN ................................................................. 107
EL NIO GRA .......................................................................... 215
PADRE E HIJO ........................................................................... 221






































Viajes
























A primera hora de la tarde de un lluvioso domingo de no-
viembre, un hombre bajaba a toda prisa por la Tercera Avenida.
Pasaba junto a las floristeras y los quioscos cerrados con las
manos en los bolsillos y la cabeza inclinada contra el viento. La
avenida estaba desierta, a excepcin de algn que otro taxi que
salpicaba el agua sucia de los charcos. Tras las ventanas
iluminadas de los edificios, la gente desplegaba y divida la
edicin dominical del Times y se serva caf en tazones
esmaltados. En la calle, sin embargo, la situacin era distinta: un
vagabundo cubierto de bolsas de plstico empapadas se acurrucaba
en la entrada de una tienda, una mujer con un abrigo marrn corra
protegindose la cabeza con un peridico, una pareja de policas
cuyos walkie-talkies emitan voces distorsionadas escuchaban
los sollozos de una anciana frente a un edificio pintado de rosa.
Qu estoy haciendo una fra tarde de domingo entre esta gente,
yo, un hombre respetable y honrado que tiene un apartamento con
calefaccin, una cafetera y unos buenos libros que leer? Se ri de
s mismo por hacerse todava la pregunta y apret el paso. Era
intil que fingiera, lo saba, iba adonde iba.
Slo unas pocas manzanas ms arriba, en el duodcimo piso
de lo que una vez fue un discreto inmueble de ladrillos de color
blanco, pintado ahora de un llamativo azul celeste, una mujer
sentada en una mesa balanceaba pacientemente un lpiz rojo por
encima de un original mecanografiado. Apenas se daba cuenta del
staccato de la lluvia contra la caera de desage ni de las gotas
que corran por la ventana. Sus labios se movan en silencio,
repitiendo las palabras que tena delante. En la televisin,
encendida pero sin sonido, daban unos dibujos animados en los
que un viejo dinosaurio, con un mechn de pelo blanco en la
cabeza, cojeaba por un paisaje ceniciento llevando entre los
dientes un palo del que colgaba un hatillo.
La mujer respiraba al ritmo del reloj de la cocina, sin hacer
caso del dinosaurio, y manejaba el lpiz sobre el original como si
fuera una varita mgica, enmendando todo lo que tocaba.
Tampoco pensaba en su marido, que caminaba solo y luchaba
contra la cortina de agua.
A menudo, Rose se refera a su barrio, con sus rascacielos
azules, rosas y rojo vivo, como el Oriente Medio. Y,
efectivamente, estaba lleno de hombres de tez morena que
llevaban gafas de sol a medianoche, jeques vestidos de blanco que
viajaban en limusinas y mujeres con velos negros que regateaban
con la vieja y cansada propietaria de la tienda de comestibles
coreana. Viva, como le gustaba contar, demasiado al oeste para
estar en Sutton Place, demasiado al este para estar cerca del
centro, demasiado al norte para Murray Hill y demasiado al sur
para el Upper East Side. Segn los planos, aquello era Turtle Bay;
pero Rose, con el sentido de la precisin propio de una correctora
de estilo, saba que Turtle Bay slo inclua unas cuantas calles
laterales con farolas, rboles frondosos y bloques de casas. En
realidad, Rose y Owen vivan en la Segunda Avenida. El
dormitorio principal daba al trfico de la calle, a los coches y los
taxis. Las sirenas sonaban durante la noche, razn por la que,
ltimamente, Owen se pona tapones de cera en las orejas cuando
se iba a dormir.
Veintin aos atrs, cuando se mudaron a ese apartamento, el
barrio estaba habitado por una humilde y perseverante clase media
que se identificaba con Lucy y Ricky Ricardo, aunque no hiciera
nada tan fascinante como trabajar en un club nocturno. Con el
tiempo, fue llegando ms y ms gente pero, como el alquiler
permaneci estabilizado, continuaron pagando el de una poca ya
pasada, mientras el futuro se deslizaba entre ellos por la Segunda
Avenida, hacia la zona alta o hacia el centro de la ciudad. Pocos
fueron los cambios visibles en la inmediata vecindad pero Rose
saba que, a la larga, los invisibles eran los peores.
Haca veinte aos que era correctora de estilo y posea la rara
capacidad de permanecer sentada todo el da en un pequeo
despacho, como un monje en su celda, leyendo con una severidad
que rayaba en el ascetismo. En los momentos de tensin, se
relajaba pensando en sinnimos: sentir, conmoverse, compadecer;
enfadarse, enfurecerse, salirse de sus casillas; aplacar, tranquilizar,
calmar... Un impulso a poner el mundo en orden la llevaba,
sentada en su mesa, a ordenar las frases y corregir tiempos
verbales, a limar asperezas y pulir el estilo hasta conseguir que la
prosa que tena delante resplandeciera como el caramelo bien
hecho. La cocina era su otra aficin. Estaba orgullosa de sus
platos, en los que no se reconocan, a primera vista, los
ingredientes: pequeas frutas hechas de mazapn, o glaseados
sedosos y perfectos. (El pastel era simplemente una idea tarda,
una trivialidad, una excusa para poder llevar a la prctica la idea.)
Owen, que haba crecido alimentado con austeridad en una casa
sin escarchados, sin grandes panes de nueces ni pasteles de frutas,
se sentaba delante de los que haca Rose y los miraba lleno de
admiracin. Luego, se los coma con una ferocidad de la que la
mayora de la gente no le hubiera credo capaz.
Tenan un hijo de veinticinco aos, Philip, que viva en el
West Side. La imagen que Philip guardaba de sus padres no estaba
exenta de cierto carcter primario. Rose y Owen sentados uno
frente a otro en los sillones de pana gemelos que haban ido a
buscar a Jersey en un coche alquilado. Es tarde, por debajo de la
puerta de su dormitorio entra la luz de cuatro bombillas de cien
watios. No se oye nada, excepto el ruido de las pginas al pasarlas,
los cuerpos cambiando de postura o algunos pasos ocasionales.
Slo me quedan doscientas pginas dice Owen.
Est leyendo una biografa profusamente anotada de Lytton
Strachey. Se dirige a la cocina y abre la puerta de la nevera. All
est el pastel, junto al cuchillo cubierto de seda blanca y migajas
amarillas; el glaseado brilla bajo la luz conectada a la puerta.
Faltan uno o dos trozos. Rose se le acerca, saca el plato de la
nevera, lo deja sobre el mostrador y hunde el cuchillo en esa
suavidad. Sin poder hacer nada, observa cmo ella sirve dos partes
en platos de postre y los lleva a la mesa. Todo sin una sola
palabra. Se sientan ante sus libros abiertos y comen.
Una tarde de otoo en el ascensor, la seora Lubin una
viuda que viva en el edificio desde antes que los Benjamn
confi sus miedos a Rose. Sospechaba que el propietario estaba
tramando algo.
Unos das ms tarde, una carta confirm sus peores temores.
El edificio iba a pasar a rgimen de propiedad. Tendran la
posibilidad de comprar el apartamento a un precio ms bajo,
porque no era de renta limitada ni ellos haban cumplido sesenta y
cinco aos, pero no podran continuar en l como inquilinos.
Evidentemente, con anterioridad circularon presagios,
rumores y, por ltimo, cartas; pero la cuestin pareci estancarse y
terminaron por creer que nada ocurrira. Ahora haba ocurrido.
Podemos comprarlo? pregunt Rose.
Owen se quit las gafas que utilizaba para leer, dej la carta
y se frot los ojos.
No lo s dijo. Supongo que tenemos bastante dinero
pero habr que consultar a un asesor. Nunca pens que tuviramos
que gastar tanto dinero, por lo menos desde que Philip fue a la
universidad.
De todas maneras, an tenemos algunos meses antes de
perder la oferta replic Rose.
Mir a su alrededor: aparte de unos pocos muebles nuevos y
otros mandados a tapizar, era la misma sala de estar que aqulla a
la que se mudaron veintin aos atrs. En la alfombra, una
mancha de orina recordaba la existencia de Doodles, el perrito
faldero atropellado por un coche cuando tena slo ocho meses.
Haban vivido all durante tanto tiempo que le pareca imposible
hacerlo en otro lugar.
nicamente el mantenimiento nos costar el doble que el
alquiler. Aunque, por lo que he odo, an as sera una ganga
dijo Owen. Me cont Arnold Selensky que casi todos los dems
edificios de la manzana han pasado a ser de propiedad aadi
mirando por la ventana.
No quiero irme de aqu dijo Rose.
Tambin ella, como la anciana seora Lubin, haba odo
historias de propietarios que contrataban a matones y que lanza-
ban los animales domsticos por la ventana; tambin ella temblaba
ante la posibilidad de un cambio. La aterrorizaba sentirse
desamparada. Por supuesto, no todos se sentan de ese modo.
Arnold Selensky, el decidido vecino amigo de Owen, que se
estaba forrando con el negocio de los vdeos de alquiler, aplauda los
cambios. Una noche los invit a cenar y, mientras agitaba la copa de
coac sobre la mesa de plexigls, les explic:
Hay que cambiar con los tiempos. Esa msica que suena en
el tocadiscos, por ejemplo. Eurythmics. No los Eurythmics, sino
Eurythmics a secas. Bonita, verdad? Es lo ltimo. El compact-disc
tambin es lo ltimo. El que a uno le vayan bien las cosas no es una
razn para dejar de estar al da. Hay tantas viejas en este edificio
que se divierten todava oyendo a Lawrence Welk...
Rose pens: Vivo en el pasado, soy un anacronismo, un
vejestorio.
Los pisos de alquiler no tienen futuro continu Arnold
Selensky. El futuro est en los de propiedad. Pensadlo. Nos dan
una buena oferta, compramos, lo vendemos al doble y nos
encontramos en la Quinta Avenida. Bueno, en la
Quinta Avenida quizs no, pero muy probablemente en la zona
en la que Park Avenue confluye con las calles treinta o, como
en mi caso, en Tribeca. Buena vida, Owen, sa es la cuestin,
con ms espacio del que nunca has soado. Como una casa
de campo en plena ciudad. Algo increble.
Esa noche Owen se despert baado en sudor.
Qu te pasa? le pregunt Rose.
l sacudi la cabeza. No quiso decirle que haba soado que
todo se vena abajo y que se vea obligado a vagar por las calles.
En el sueo, no tena piernas y recorra arriba y abajo unos grandes
vagones subterrneos dentro de una pequea caja con ruedas,
agitando una lata para ofrecer cambio. Al contrario de Arnold
Selensky, l no tena una profesin con futuro. Desde haca diez
aos, ganaba un salario razonable examinando el sistema de valores, el
carcter y las notas de la prueba de ingreso de muchachos a quienes
los padres queran matricular en el Colegio Harte, una escuela
privada masculina situada en la calle 90 Este. Se pasaba las
maanas leyendo cartas de recomendacin de los componentes de
la junta y realizando entrevistas a nios de siete a doce aos. Por
las tardes, daba una clase, un seminario sobre literatura del
Renacimiento, a tres alumnos brillantes. Llevaba corto su pelo
espeso y encanecido y, a pesar de que casi nunca haca ejercicio,
su cuerpo se mantena tenso como una cuerda de arpa, pareca la
personificacin misma de la tensin.
Rose siempre haba comprado en la pequea tienda de
comestibles italiana de la esquina y continuaba hacindolo ahora
que se haba convertido en una tienda de comestibles coreana. En
esa tienda compr veintin aos atrs los ingredientes de la
primera cena que cocin en el apartamento un pollo poco hecho
Gracias por visitar este Libro Electrnico
Puedes leer la versin completa de este libro electrnico en diferentes
formatos:
HTML(Gratis / Disponible a todos los usuarios)

PDF / TXT(Disponible a miembros V.I.P. Los miembros con una
membresa bsica pueden acceder hasta 5 libros electrnicos en
formato PDF/TXT durante el mes.)

Epub y Mobipocket (Exclusivos para miembros V.I.P.)
Para descargar este libro completo, tan solo seleccione el formato deseado,
abajo: