Está en la página 1de 113

Horacio Castellanos Moya

El asco
Thomas Bemhard en San Salvador
Editorial Arcoiris
1997, Horacio
Castellanos Moya 0
De esta 8* Edicin
Editorial Arcoiris
Apartado Postal 303
Centro de !o"ierno
#an #al$ador, El
#al$ador, C% A%
&E'%( )*3+83
Advertencia
Edgardo Vega, el personaje
central de este relato, existe:
reside en Montreal bajo un
nombre distinto ,un nombre
sajn !ue tampoco es Thomas
Bernbard" Me comunic sus
opiniones seguramente con
ma#or $n%asis # descarno del
!ue contienen en este texto"
&uise suavi'ar a!uellos
puntos de vista !ue hubieran
escandali'ado a ciertos
lectores"
#-erte .-e $iniste, Moya, ten/a 0is
d-das .-e $inieras, por.-e este l-1ar no
le 1-sta a 0-c2a 1ente en esta ci-dad,
2ay 1ente a la .-e no le 1-sta para nada
este l-1ar, Moya, por eso no esta"a
se1-ro si $os i"as a $enir, 0e di3o 4e1a%
A 0/ 0e encanta $enir al 5inal de la
tarde, sentar0e a.-/ en el patio, a "e"er
-n par de 62is7is, tran.-ila0ente,
esc-c2ando la 08sica .-e le pido a
&ol/n, 0e di3o 4e1a, no sentar0e en la
"arra, all9 adentro, 0-c2o calor en la
"arra, 0-c2o calor all9 adentro, es
0e3or a.-/ en el patio, con -n tra1o y el
3a:: .-e pone &ol/n% Es el 8nico l-1ar
donde 0e siento "ien en este pa/s, el
8nico l-1ar decente, las de09s
cer$ecer/as son -na in0-ndicia,
a"o0ina"les, llenas de tipos .-e "e"en
cer$e:a 2asta re$entar, no lo p-edo
entender, Moya, no p-edo entender
c0o esta ra:a "e"e esa coc2inada de
cer$e:a con tanta ansiedad, 0e di3o
4e1a, -na cer$e:a coc2ina, para
ani0ales, .-e slo prod-ce
11
diarrea, es lo .-e "e"e la 1ente a.-/, y
lo peor es .-e se siente or1-llosa de
"e"er -na coc2inada, son capaces de
0atarte si les dec/s .-e lo .-e est9n
"e"iendo es -na coc2inada, a1-a s-cia,
no cer$e:a, en nin18n l-1ar del 0-ndo
eso ser/a considerado co0o cer$e:a,
Moya, $os lo sa"es co0o yo, ;se es -n
l/.-ido as.-eroso, slo lo p-eden "e"er
con tal pasin por i1norancia, 0e di3o
4e1a, son tan i1norantes .-e "e"en esa
coc2inada con or1-llo, y no con
c-al.-ier or1-llo, sino con or1-llo de
nacionalidad, con or1-llo de .-e est9n
"e"iendo la 0e3or cer$e:a del 0-ndo,
por.-e la P/lsener sal$adore<a es la
0e3or cer$e:a del 0-ndo, no -na
coc2inada .-e 8nica0ente prod-ce
diarrea co0o pensar/a c-al.-ier
persona en s- sano 3-icio, sino la 0e3or
cer$e:a del 0-ndo, por.-e esa es la
pri0era y principal caracter/stica de los
p-e"los i1norantes, consideran .-e s-
0ias0a es la 0e3or del 0-ndo, son
capaces de 0atarte si les ne19s .-e s-
0ias0a, .-e s- 0-1rosa cer$e:a
diarreica, es la 0e3or del 0-ndo, 0e
di3o 4e1a% Me 1-sta este l-1ar, no se
parece en nada a esa 0-1re de
cer$ecer/as donde $enden esa
coc2inada de cer$e:a .-e a.-/ se "e"e
con tanta pasin, Moya, este l-1ar tiene
s- propia personalidad, -na decoracin
para 1ente 0/ni0a0ente sensi"le,
a-n.-e se lla0e 'a
1)
'-0"re, a-n.-e en la noc2e sea
2orroroso, insoporta"le por la "-lla de
esos 1r-pos de roc7, por el r-ido de
esos 1r-pos de roc7, por la per$ersin
de 0olestar al pr3i0o .-e tienen esos
1r-pos de roc7% Pero a esta 2ora de la
tarde este "ar 0e 1-sta, Moya, es el
8nico sitio al .-e p-edo $enir, donde
nadie 0e 0olesta, donde nadie se 0ete
con0i1o, 0e di3o 4e1a% Por eso te cit;
a.-/, Moya, 'a '-0"re es el 8nico
l-1ar de #an #al$ador donde p-edo
"e"er, y -n par de 2oras nada 09s,
entre cinco y siete de la tarde, tan slo
-n par de 2oras, desp-;s de las siete
este sitio res-lta insoporta"le, el l-1ar
09s insoporta"le .-e p-eda e=istir por
el r-ido de los 1r-pos de roc7, tan
insoporta"le co0o las cer$ecer/as
llenas de tipos .-e "e"en con or1-llo s-
cer$e:a s-cia, 0e di3o 4e1a, pero a2ora
pode0os 2a"lar con tran.-ilidad, entre
cinco y siete no nos 0olestaran% He
$enido a este l-1ar
ininterr-0pida0ente desde 2ace -na
se0ana, Moya, desde .-e lo desc-"r/
$en1o todos los d/as a 'a '-0"re,
entre cinco y siete de la tarde, y por eso
decid/ $erte a.-/, ten1o .-e platicar con
$os antes de ir0e, ten1o .-e decirte lo
.-e pienso de toda esta in0-ndicia, no
2ay otra persona a la .-e le p-eda
contar 0is i0presiones, las ideas
2orri"les que 2e tenido estando a.-/,
0e di3o 4e1a% Desde .-e te
13
$i en el $elorio de 0i 0a09, 0e di3e(
Moya es el 8nico con el .-e $oy a
2a"lar, nadie 09s de 0is co0pa<eros de
cole1io apareci por la 5-neraria, nadie
09s se acord de 0/, nin1-no de los
.-e se dec/an 0is a0i1os apareci
c-ando 0i $ie3a se 0-ri, slo $os,
Moya, pero .-i:9s 2aya sido 0e3or,
por.-e en realidad nin1-no de 0is co0+
pa<eros de cole1io 5-e 0i a0i1o,
nin1-no $ol$i a $er0e l-e1o .-e
aca"a0os el cole1io, 0e3or .-e no
2ayan aparecido, 0e3or .-e al $elorio
de 0i 0a09 no 2aya lle1ado nin1-no
de 0is e=co0pa<eros, e=cepto $os,
Moya, por.-e odio los $elorios, odio
tener .-e estar reci"iendo condolencias,
no 2allo .-; decir, 0e 0olestan esos
desconocidos .-e lle1an a a"ra:arte y se
sienten co0o t-s /nti0os nada 09s
por.-e t- 0adre 2a 0-erto, 0e3or .-e
no 2ayan lle1ado, odio tener .-e ser
si0p9tico con 1ente a la .-e no
cono:co, y la 0ayor/a de .-ienes lle1an
a darte el p;sa0e, la 0ayor/a de los .-e
asisten a los $elorios, son personas a las
.-e no conoces, a las .-e 3a09s $ol$e+
r9s a $er en t- $ida, Moya, pero tenes
.-e 2acerles "-ena cara, cara de
co0p-ncin y a1radeci0iento, cara de
.-e en realidad a1radeces .-e esos
desconocidos $ayan al $elorio de t-
0adre a darte s-s condolencias, co0o si
en esos 0o0entos lo .-e $os 09s
necesitaras es estar siendo si0+
1*
p9tico con desconocidos, 0e di3o 4e1a%
> c-ando $os lle1aste, pens; .-; "-ena
onda .-e Moya 2aya $enido, y 0e3or
incl-so .-e se 2aya ido tan pronto,
1racias a Moya, a .-e se 2a ido tan
pronto, pens;, no ten1o .-e estar
atendiendo a e=co0pa<eros de cole1io,
0e di3o 4e1a, no t-$e .-e estar siendo
si0p9tico con nadie, por.-e en el
$elorio de 0i 0adre apenas est-$i0os
0i 2er0ano ?$o y s- 5a0ilia, -na
docena de conocidos de ella y de ;l @de
0i 2er0anoA y yo, el 2i3o 0ayor, el .-e
t-$o .-e $enir apres-rada0ente de
Montreal, el .-e n-nca espera"a
re1resar a esta 0-1re de ci-dad, 0e di3o
4e1a% B-estros e=co0pa<eros de
cole1io 2an de ser de lo peor, -n
$erdadero asco, .-; s-erte .-e no 0e
encontr; a nin1-no, aparte de $os, por
s-p-esto, Moya, no tene0os nada en
co08n, no p-ede 2a"er -na sola cosa
.-e 0e -na a al1-no de ellos% Bosotros
so0os la e=cepcin, nadie p-ede
0antener s- l-cide: desp-;s de 2a"er
est-diado once a<os con los 2er0anos
0aristas, nadie p-ede con$ertirse en -na
persona 0/ni0a0ente pensante desp-;s
de estar "a3o la ed-cacin de los
2er0anos 0aristas, 2a"er est-diado con
los 2er0anos 0aristas es lo peor .-e 0e
p-do 2a"er s-cedido en la $ida, Moya,
2a"er est-diado "a3o las rdenes de esos
1ordos 2o0ose=-ales 2a sido 0i peor
vergenza, nada tan estpido como
15
2a"erse 1rad-ado en el 'iceo
#al$adore<o, en el cole1io pri$ado de
los 2er0anos 0aristas en #an #al$ador,
en el 0e3or y 09s presti1ioso cole1io
de los 2er0anos 0aristas en El
#al$ador, nada tan a"yecto co0o .-e
los 0aristas le 2ayan 0oldeado el
esp/rit- a -no d-rante once a<os, Cte
parece poco, MoyaD Ence a<os
esc-c2ando est-pideces, o"edeciendo
est-pideces, tra1ando est-pideces,
repitiendo est-pideces, 0e di3o 4e1a%
Ence a<os respondiendo s/ 2er0ano
Pedro, s/ 2er0ano Feto, s/ 2er0ano
Heliodoro, la 09s as.-erosa esc-ela
para la s-0isin del esp/rit-, en ;sa
est-$i0os, Moya, por eso no 0e
i0porta .-e nin1-no de los s-3etos .-e
5-eron n-estros co0pa<eros en el
'iceo 2aya lle1ado al $elorio de 0i
0adre, 5-eron once a<os de
do0esticacin del esp/rit-, once a<os
de 0iseria espirit-al .-e no .-er/a
recordar, once a<os de castracin
espirit-al, c-al.-iera de ellos .-e
2-"iera lle1ado slo 2-"iera ser$ido
para .-e yo re0e0orara los peores
a<os de 0i $ida, 0e di3o 4e1a% Pero
ped/ -n tra1o, por estar con 0i perorata
ni 0e 2a"/a 5i3ado, to0ate -n 62is7y
con0i1o, lla0e0os a &ol/n, el "ar0an,
el disyo.-i, el 0il-sos a esta 2ora, -n
tipo "-ena 1ente, al1-ien a .-ien le
a1rade:co .-e 2aya 2ec2o
0/ni0a0ente placentera 0i estad/a en
este 2orri"le pa/s% Me da ale1r/a pla+
1G
ticar con $os, Moya, a-n.-e ta0"i;n
2ayas est-diado en el 'iceo co0o yo,
a-n.-e ten1as la 0is0a in0-ndicia en
el al0a .-e 0e 0etieron los 2er0anos
0aristas d-rante esos once a<os, 0e
siento contento de 2a"erte encontrado,
-n e= est-diante 0arista .-e no
participa del cretinis0o 1enerali:ado,
eso sos $os, Moya, i1-al .-e yo, 0e
di3o 4e1a% >o ten/a diecioc2o a<os de no
re1resar al pa/s, diecioc2o a<os en .-e
no 0e 2ac/a 5alta nada de esto, por.-e
yo 0e 5-i precisa0ente 2-yendo de este
pa/s, 0e parec/a la cosa 09s cr-el e
in2-0ana .-e 2a"iendo tantos l-1ares
en el planeta a 0/ 0e 2aya tocado nacer
en este sitio, n-nca p-de aceptar .-e
2a"iendo centenares de pa/ses a 0/ 0e
tocara nacer en el peor de todos, en el
09s est8pido, en el 09s cri0inal, n-nca
p-de aceptarlo, Moya, por eso 0e 5-i a
Montreal, 0-c2o antes de .-e
co0en:ara la 1-erra, no 0e 5-i co0o
e=iliado, ni "-scando 0e3ores condicio+
nes econ0icas, 0e 5-i por.-e n-nca
acept; la "ro0a 0aca"ra del destino
.-e 0e 2i:o nacer en estas tierras, 0e
di3o 4e1a% Desp-;s lle1aron a Montreal
0iles de tipos siniestros y est8pidos
nacidos ta0"i;n en este pa/s, lle1aron
2-yendo de la 1-erra, "-scando 0e3ores
condiciones econ0icas, pero yo esta"a
all9 desde 0-c2o antes, Moya, por.-e a
0/ no 0e corri la 1-erra, ni la
17
po"re:a, yo no 0e 5-i 2-yendo por la
pol/tica, sino .-e si0ple0ente n-nca
acept; .-e t-$iera el 0/ni0o $alor esa
est-pide: de ser sal$adore<o, Moya,
sie0pre 0e pareci la peor tonter/a
creer .-e ten/a al18n sentido el 2ec2o de
ser sal$adore<o, por eso 0e 5-i, 0e di3o
4e1a, y no 0e 0et/ ni ay-d; a nin1-no
de esos tipos .-e se dec/an 0is
co0patriotas, yo no ten/a nada .-e $er
con ellos, yo no .-er/a recordar nada de
esta 0-1rosa tierra, yo 0e 5-i
precisa0ente para no tener nada .-e $er
con ellos, por eso los e$it; sie0pre, 0e
parec/an -na peste, con s-s co0it;s de
solidaridad y todas esas est-pideces%
B-nca pens; $ol$er% Moya, sie0pre 0e
pareci la peor pesadilla tener .-e
re1resar a #an #al$ador, sie0pre te0/
.-e 2-"iera -n 0o0ento en .-e t-$iera
.-e re1resar a este pa/s, y lo e$it; a
co0o diera l-1ar, lo e$it; a toda costa,
sie0pre 5-e la peor pesadilla la posi"i+
lidad de re1resar a este pa/s y no poder
salir n-e$a0ente, te lo 3-ro, Moya, esa
pesadilla no 0e de3 dor0ir d-rante
a<os, 2asta .-e sa.-; 0i pasaporte
canadiense, 2asta .-e 0e con$ert/ en
ci-dadano canadiense, 2asta entonces
esa 2orri"le pesadilla de3 de
5astidiar0e, 0e di3o 4e1a% A2ora por
eso 0e ani0; a $enir, Moya, por.-e 0i
pasaporte canadiense es 0i 1arant/a, si
no t-$iera este pasaporte canadiense no
0e 2-"iera
18
ani0ado 3a09s a $enir, ni se 0e 2-"iera
oc-rrido s-"ir a -n a$in si no t-$iera
0i pasaporte canadiense% > a8n as/ slo
2e $enido por.-e se 0-ri 0i 0adre,
Moya, la 0-erte de 0i 0adre es la
8nica ra:n .-e 0e p-do o"li1ar a
re1resar a esta podred-0"re, si no
2-"iera 0-erto 0i 0adre 3a09s 2-"iera
re1resado, incl-so c-ando pensa"a en la
e$ent-alidad de .-e 0-riera 0i 0adre,
Moya, 3a09s se 0e oc-rri .-e yo
t-$iera .-e re1resar, 0e dec/a .-e 0i
2er0ano lo arre1lar/a todo, .-e 0i
2er0ano $ender/a las pertenencias de
0i 0adre y 0e en$iar/a la parte .-e 0e
corresponde a 0i c-enta "ancaria en
Montreal, 0e di3o 4e1a% Bo ten/a la
0enor intencin de $enir ni al $elorio de
0i 0adre, Moya, ella lo sa"/a, cada $e:
.-e lle1a"a a Montreal a $isitar0e yo le
repet/a .-e no pensa"a re1resar a-n.-e
ella 0-riera, .-e yo no ten/a nada .-e
2acer en estas podred-0"res, y 0i
0adre sie0pre 0e di3o .-e no 5-era
in1rato, .-e c-ando ella 0-riera yo
ten/a .-e $enir a s- $elorio, 0e lo pidi
tanto, insisti de tal 0anera, pese a 0is
ne1ati$as, .-e a2ora estoy a.-/% !an
0i 0adre, Moya, 0e 2i:o re1resar, ya
0-erta, claro, pero 1an( estoy a.-/
l-e1o de diecioc2o a<os, re1res; nada
09s para constatar .-e 2ice 0-y "ien en
ir0e, .-e lo 0e3or .-e se 0e p-do
oc-rrir 5-e lar1ar0e de esta 0iseria, .-e
este
19
pa/s no $ale la pena para nada, este pa/s
es -na al-cinacin, Moya, slo e=iste
por s-s cr/0enes, por eso 2ice "ien en
lar1ar0e, en ca0"iar de nacionalidad,
en no .-erer sa"er nada de ;l, es lo
0e3or .-e se 0e p-do oc-rrir, 0e di3o
4e1a% A.-/ $iene &ol/n con t- tra1o,
Moya, eso 0e 1-sta ta0"i;n de este
"ar, 0e encanta ser a0i1o de .-ien 0e
sir$e los tra1os, 0e encanta .-e 0e
sir$an los tra1os s-stanciosos, sin
taca<er/a, sin 0edida, nada 09s la
"otella e0pinada so"re el $aso, 0e
1-sta por eso $er/ir a este l-1ar, &ol/n
es -n e=celente "ar0an, 0e trata de lo
0e3or, 0e sir$e los 0e3ores tra1os, si ;l
no est-$iera a.-/ yo no $endr/a, ni lo
d-des, $en1o a este "ar por.-e &ol/n
0e sir$e -nos 62is7is 2er0osos, 0e
di3o 4e1a% !racias a .-e encontr; este
l-1ar 0i estad/a 2a sido -n poco 09s
le$e, Moya, por.-e al 5inal t-$e .-e
re1resar a ca-sa de 0i 0adre( se las
des.-it todas, la se<ora, se des.-it
todas las .-e le 2ice en Montreal, se
des.-it 0i desprecio, 0i ne1ati$a a
esc-c2ar nada .-e t-$iera .-e $er con
este pa/s, 0i ne1ati$a rot-nda a .-e ella
0e contara la sit-acin de 5-lanito y de
0en1anito, a .-e 0e contara c0o
a.-el 0i co0pa<ero de in5ancia se
2a"/a con$ertido en -n in1eniero de
;=ito y este otro en -n 0;dico
coti:ad/si0o, se des.-it 0i total
desprecio a esc-c2ar c-al.-ier cosa .-e
20
t-$iera .-e $er con este pa/s, 0i
desprecio a esc-c2ar c-al.-ier cosa .-e
t-$iera .-e $er con 0i pasado, con 0is
a0i1os del cole1io, con 0is a0i1os del
"arrio, 0e di3o 4e1a% 'a 8lti0a $e: .-e
0i 0adre lle1 a Montreal, 2ace dos
a<os, 0e lo ad$irti, Moya, 0e di3o .-e
yo tendr/a .-e $enir c-ando ella
0-riera, .-e yo no pod/a ser tan in+
1rato% > a.-/ estoy, a-n.-e slo sea por
-n 0es, a-n.-e nada 09s se trate de
treinta d/as, a-n.-e no ten1a la
intencin de estar ni -n d/a 09s, a-n.-e
no lo1re0os $ender la casa de 0i 0adre
en este periodo, estoy a.-/, en -n sitio
al .-e n-nca cre/ re1resar, al .-e n-nca
.-ise re1resar% >o no entiendo .-; 2aces
$os a.-/, Moya, ;sa es -na de las cosas
.-e te .-er/a pre1-ntar, ;sa es -na de
las c-riosidades .-e 09s 0e in.-ietan,
c0o al1-ien .-e no 2a nacido a.-/,
c0o al1-ien .-e p-ede irse a $i$ir a
otro pa/s, a -n l-1ar 0/ni0a0ente
decente, pre5iere .-edarse en esta
as.-erosidad, e=pl/ca0e, 0e di3o 4e1a%
4os naciste en &e1-+ci1alpa, Moya, y te
pasaste los die: a<os de la 1-erra en
M;=ico, por eso no entiendo .-; 2aces
a.-/, c0o se te p-do oc-rrir re1resar a
$i$ir, a radicarte en esta ci-dad, .-; te
tra3o -na $e: 09s a esta 0-1re% #an
#al$ador es 2orri"le, y la 1ente .-e la
2a"ita peor, es -na ra:a podrida, la
1-erra trastorn todo, y si ya era
espantosa antes de .-e
)1
yo 0e lar1ara, si ya era insoporta"le
2ace diecioc2o a<os, a2ora es $o0iti$a,
Moya, -na ci-dad real0ente $o0iti$a,
donde slo p-eden $i$ir personas
real0ente siniestras, o est8pidas, por
eso no 0e e=plico .-; 2aces $os a.-/,
c0o podes estar entre 1ente tan
rep-lsi$a, entre 1ente c-ya 09=i0o
ideal es ser sar1ento, Clos 2as $isto
ca0inar, MoyaD, yo no lo pod/a creer
c-ando $ine, 0e parec/a la cosa 09s
rep-lsi$a, te lo 3-ro, todos ca0inan
co0o si 5-eran 0ilitares, se cortan el
pelo co0o si 5-eran 0ilitares, piensan
co0o si 5-eran 0ilitares, espantoso,
Moya, todos .-isieran ser 0ilitares,
todos ser/an 5elices si 5-eran 0ilitares,
a todos les encantar/a ser 0ilitares para
poder 0atar con toda i0p-nidad, todos
traen las 1anas de 0atar en la 0irada,
en la 0anera de ca0inar, en la 5or0a en
.-e 2a"lan, todos .-isieran ser
0ilitares para poder 0atar, eso si1ni5ica
ser sal$adore<o, Moya, .-erer parecer
0ilitar, 0e di3o 4e1a% Me da asco,
Moya, no 2ay al1o .-e 0e prod-:ca
09s asco .-e los 0ilitares, por eso
ten1o .-ince d/as de s-5rir asco, es lo
8nico .-e 0e prod-ce la 1ente en este
pa/s, Moya, asco, -n terri"le, 2orroroso
y espantoso asco, todos .-ieren parecer
0ilitares, ser 0ilitar es lo 09=i0o .-e
se p-eden i0a1inar, co0o para
$o0itarse% Por eso te di1o .-e no
entiendo .-; 2aces a.-/, a-n+
22
.-e &e1-ci1alpa 2a de ser 09s 2orri"le
.-e #an #al$ador, a-n.-e la 1ente en
&e1-ci1alpa de"e ser i1-al0ente
i0";cil .-e la 1ente en #an #al$ador, al
5in son dos ci-dades .-e est9n
de0asiado cerca, dos ci-dades donde
los 0ilitares 2an do0inado por d;cadas,
dos ci-dades in5ectadas, espantosas,
repletas de tipos .-e .-ieren .-edar
"ien con los 0ilitares, .-e .-ieren $i$ir
co0o los 0ilitares, .-e ansian parecer
0ilitares, .-e "-scan la 0enor
oport-nidad de arrastrarse ante los
0ilitares, 0e di3o 4e1a% Hn $erdadero
asco, Moya, es lo 8nico .-e siento, -n
tre0endo asco, n-nca 2e $isto -na ra:a
tan rastrera, tan so"ale$as, tan arrastrada
con los 0ilitares, n-nca 2e $isto -n
p-e"lo tan ener180eno y cri0inal, con
tal $ocacin de asesinato, -n $erdadero
asco% #ola0ente .-ince d/as 2e ne+
cesitado para sa"er .-e estoy en el peor
l-1ar en .-e podr/a estar( a2orita por.-e
no 2ay nadie a.-/ en el "ar, Moya, pero
te p-edo ase1-rar .-e desp-;s de las
oc2o de la noc2e, c-ando co0ien:an a
entrar todos esos ener180enos .-e
$ienen por el 1r-po de roc7, te p-edo
ase1-rar .-e la 0ayor/a entra con -na
0irada .-e te .-iere de3ar claro .-e son
capaces de 0atarte a la 0enor pro+
$ocacin, .-e para ellos el 2ec2o de
0atarte no tiene la 0enor i0portancia,
.-e en realidad desear/an .-e les dieras
la oport-nidad de de0ostrar
23
.-e son capaces de 0atarte, 0e di3o
4e1a% Hna "elle:a de ra:a, Moya, si lo
pens9s "ien, si lo pen+s9s con
deteni0iento, te dar9s c-enta .-e es
-na "elle:a de ra:a, lo 8nico .-e le
i0porta es la plata .-e tenes, a nadie le
i0porta nada 09s, la decencia se 0ide
por la cantidad de dinero .-e tenes, no
2ay nin18n otro $alor, no se trata de
.-e la cantidad de plata .-e ten1as est;
por so"re todos los de09s $alores, no
si1ni5ica eso, Moya, si1ni5ica .-e no
2ay otro $alor, .-e no e=iste nin1-na
otra cosa .-e est; detr9s de eso, si0ple
y sencilla0ente ;se es el 8nico $alor
.-e e=iste% Por eso 0e da risa .-e $os
est;s a.-/, Moya, no entiendo c0o se
te 2a podido oc-rrir $enir a este pa/s,
re1resar a este pa/s, .-edarte en este
pa/s, es -n $erdadero a"s-rdo si a $os
lo .-e te interesa es escri"ir literat-ra,
eso de0-estra .-e en realidad a $os no
te interesa escri"ir literat-ra, nadie a
.-ien le interese la literat-ra p-ede
optar por -n pa/s tan de1enerado co0o
;ste, -n pa/s donde nadie lee literat-ra,
-n pa/s donde los pocos .-e p-eden
leer 3a09s leer/an -n li"ro de literat-ra,
2asta los 3es-itas cerraron la carrera de
literat-ra en s- -ni$ersidad, eso te da
-na idea, Moya, a.-/ a nadie le interesa
la literat-ra, por eso los 3es-itas
cerraron esa carrera, por.-e no 2ay
est-diantes de literat-ra, todos los
3$enes .-ieren est-+
24
diar ad0inistracin de e0presas, eso s/
interesa, no la literat-ra, todo 0-ndo
.-iere est-diar ad0inistracin de
e0presas en este pa/s, en realidad en
pocos a<os no 2a"r9 09s .-e
ad0inistradores de e0presas, -n pa/s
c-yos 2a"itantes ser9n todos
ad0inistradores de e0presas, ;sa es la
$erdad, ;sa es la 2orri"le $erdad, 0e
di3o 4e1a% A nadie le interesa ni la
literat-ra, ni la 2istoria, ni nada .-e
ten1a .-e $er con el pensa0iento o con
las 2-0anidades, por eso no e=iste la
carrera de 2istoria, nin1-na -ni$ersidad
tiene la carrera de 2istoria, -n pa/s
incre/"le, Moya, nadie p-ede est-diar
2istoria por.-e no 2ay carrera de
2istoria, y no 2ay carrera de 2istoria
por.-e a nadie le interesa la 2istoria, es
la $erdad, 0e di3o 4e1a% > toda$/a 2ay
despistados .-e lla0an InacinJ a este
sitio, -n sinsentido, -na est-pide: .-e
dar/a risa si no 5-era por lo 1rotesco(
c0o p-eden lla0ar InacinJ a -n sitio
po"lado por indi$id-os a los .-e no les
interesa tener 2istoria ni sa"er nada de
s- 2istoria, -n sitio po"lado por
indi$id-os c-yo 8nico inter;s es i0itar a
los 0ilitares y ser ad0inistradores de
e0presas, 0e di3o 4e1a% Hn tre0endo
asco, Moya, -n asco tre0end/si0o es lo
.-e 0e prod-ce este pa/s% > slo 2e
estado .-ince d/as, dedicado a 2acer los
tr90ites para $ender la casa de 0i
0adre, .-ince d/as .-e 2an "astado para
con5ir+
)
0ar .-e a.-/ no 2a s-cedido nada, a.-/
nada 2a ca0"iado, la 1-erra ci$il slo
sir$i para .-e -na partida de pol/ticos
2icieran de las s-yas, los cien 0il
0-ertos apenas 5-eron -n rec-rso
0aca"ro para .-e -n 1r-po de pol/ticos
a0"iciosos se repartieran -n pastel de
e=cre0entos, 0e di3o 4e1a% 'os
pol/ticos apestan en todas partes, Moya,
pero en este pa/s los pol/ticos apestan
partic-lar0ente, te p-edo ase1-rar .-e
n-nca 2a"/a $isto pol/ticos tan
apestosos co0o los de ac9, .-i:9s sea
por los cien 0il cad9$eres .-e car1a
cada -no de ellos, .-i:9s la san1re de
esos cien 0il cad9$eres es la .-e los
2ace apestar de esa 0anera tan
partic-lar, .-i:9s el s-5ri0iento de esos
cien 0il 0-ertos les i0pre1n esa
0anera partic-lar de apestar, 0e di3o
4e1a% B-nca 2e $isto pol/ticos tan
i1norantes, tan sal$a3e0ente i1norantes,
tan e$idente0ente anal5a"etos co0o los
de este pa/s, Moya, res-lta claro para
c-al.-ier persona 0/ni0a0ente
instr-ida .-e los pol/ticos de este pa/s
tienen especial0ente atro5iada la
capacidad de lect-ra, a la 2ora de 2a"lar
se les nota .-e desde 2ace tie0po no
e3ercen s- capacidad de lect-ra, res-lta
e$idente .-e Klo peor .-e les podr/a
s-ceder a los pol/ticos es .-e al1-ien
los o"li1ara a leer en $o: alta ante -n
p8"lico, ser/a tre0endo, Moya, te
ase1-ro .-e en este pa/s
)G
no 2ay necesidad de 2acer -n de"ate de
ideas entre candidatos, res-ltar/a
s-5iciente pr-e"a .-e los candidatos
leyeran c-al.-ier te=to en $o: alta ante
-n p8"lico, te 3-ro .-e po.-/si0os
pol/ticos pasar/an esta pr-e"a de leer de
corrido en $o: alta% > c0o se des$i$en
por aparecer en la tele$isin, Moya, es
2orri"le, si encend;s la tele$isin a la
2ora del desay-no en todos los canales
aparece -n est8pido 2aci;ndole las
0is0as pre1-ntas est8pidas a -n
pol/tico .-e 8nica0ente responde
est-pideces, 0e di3o 4e1a% Co0o para
0orirse, Moya, co0o para $o0itar el
desay-no, co0o para arr-inarte el d/a%
>a de por s/ la tele$isin es -na peste,
en Montreal ni si.-iera ten1o tele$isin,
pero a.-/ en la casa de 0i 2er0ano,
donde 0e .-ed; 2asta 2oy en la
0a<ana, 0e o"li1a"an a $er tele$isin a
la 2ora de co0ida, a-n.-e no lo creas,
Moya, tienen el tele$isor en5rente de la
0esa del co0edor, para o"li1ar0e a $er
la tele$isin a la 2ora de co0er, es
2orri"le, no podes co0er nor0al0ente,
no podes 2acer nin18n tie0po de
co0ida nor0al0ente por.-e a2/ est9 el
tele$isor encendido para 5astidiarte los
ner$ios% Por eso, en contra de 0i
$ol-ntad, 2e tenido .-e $er y esc-c2ar a
esos pol/ticos apestosos por la san1re de
las cien 0il personas .-e 0andaron a la
0-erte con s-s ideas 1randiosas, -n
tre0endo asco 0e prod-cen esos tipos
27
tene"rosos .-e tienen en s-s 0anos el
5-t-ro de este pa/s, Moya, no i0pona si
son de derec2a o de i:.-ierda, son
i1-al0ente $o0iti$os, i1-al0ente
corr-ptos, i1-al0ente ladrones, se les
nota en la cara la ansiedad por ro"ar lo
.-e p-edan, -nos s-3etos real0ente de
c-idado, Moya, slo necesitas encender
el tele$isor para $erles en la 3eta la
ansiedad por sa.-ear lo .-e p-edan a
.-ien p-edan, -nos pillos con saco y
cor"ata .-e antes t-$ieron s- 5est/n de
san1re, s- or1/a de cr/0enes, y a2ora se
dedican al 5est/n del sa.-eo, a la or1/a
del ro"o, 0e di3o 4e1a% Pero
"rinde0os, Moya, .-e no se nos
a0ar1-e n-estro reenc-entro por c-lpa
de esos politicastros .-e diaria0ente
arr-inaron 0is co0idas desde el
tele$isor .-e 0i 2er0ano y s- 0-3er
encend/an en el 0is0o 0o0ento en
.-e 0e senta"a a la 0esa% > lo peor son
esos 0isera"les pol/ticos de i:.-ierda,
Moya, ;sos .-e antes 5-eron
1-errilleros, ;sos .-e antes se 2ac/an
lla0ar co0andantes, ;sos son los .-e
09s asco 0e prod-cen, n-nca cre/ .-e
2-"iera tipos tan 5arsantes, tan
rastreros, tan $iles, -na $erdadera
as.-erosidad de s-3etos, l-e1o .-e
0andaron a la 0-erte a tanta 1ente,
l-e1o .-e 0andaron al sacri5icio a
tanto in1en-o, l-e1o .-e se cansaron de
repetir esas est-pideces .-e lla0a"an
s-s ideales, a2ora se co0portan co0o
las ratas 09s $ora+
)8
ees -nas ratas .-e ca0"iaron el
-ni5or0e 0ilitar del 1-errillero por el
saco y la cor"ata, -nas ratas .-e
ca0"iaron s-s aren1as de 3-sticia por
c-al.-ier 0i1a3a .-e cae de la 0esa de
los ricos, -nas ratas .-e lo 8nico .-e
sie0pre .-isieron 5-e apoderarse del
Estado para sa.-earlo, -nas ratas real+
0ente as.-erosas, Moya, 0e da l9sti0a
pensar en todos esos i0";ciles .-e
0-rieron a ca-sa de estas ratas, 0e
prod-ce -na tre0enda l9sti0a pensar en
esos 0iles de i0";ciles .-e se 2icieron
0atar por se1-ir las rdenes de estas
ratas, en esas decenas de 0iles de
i0";ciles .-e 5-eron a la 0-erte ent-+
sias0ados por se1-ir las rdenes de
estas ratas .-e a2ora slo piensan en
conse1-ir la 0ayor cantidad de dinerito
posi"le para parecerse a los ricos .-e
antes co0"at/an, 0e di3o 4e1a% Pida0os
otro par de 62is7is, Moya,
apro$ec2e0os .-e a8n es te0prano,
.-e &ol/n est9 a car1o de todo y nos
sir$e los tra1os 1enerosa0enteL le
pedir; .-e pon1a el Concierto en #i
Fe0ol Menor para piano y or.-esta de
&c2ai7o$s7i, esta tarde ten1o 1anas de
esc-c2ar ese Concierto en #i Fe0ol
Menor de &c2ai7o$s7i, por eso tra3e 0i
propio disco co0pacto con ese
est-pendo concierto para piano y
or.-esta, por eso $ine preparado con lo
.-e 09s 0e 1-sta de &c2ai7o$s7i% C&e
acord9s de El0edo, Moya, aquel
compaero del Liceo, un est8pido
29
.-e sie0pre saca"a e=celentes notas y
trata"a de .-edar "ien con los
2er0anos 0aristas, -no .-e parec/a
c-ra, -n tipo real0ente a"-rrido e in+
desea"le por s- e=acer"ado deseo de
.-edar "ien con los c-rasD M-e el 8nico
de n-estra clase .-e se 5-e con la
1-errilla, Moya, 0e lo contaron 2ace
-n par de d/as, el 8nico de la clase .-e
0-ri en las 5ilas de la 1-errilla, el
cretino de El0edo% C> sa"es lo peorD
'o 0ataron s-s propios c90ara+das, lo
5-silaron en #an 4icente, estas ratas .-e
a2ora se 2an con$ertido e< pol/ticos lo
0andaron a 0atar, lo 5-silaron por
traidor, al cretino de El0edo, el 8nico
de n-estra clase .-e 0-ri en la
1-errilla, por i0";cil, ya se le 0ira"a
desde el cole1io, (te acord9sD, -n tipo
.-e por s- in1en-idad aca" 5-silado
por rdenes de estas ratas, 0e di3o
4e1a% Me lo contaron reciente0ente(
El0edo 5-e -no de los centenares de
in1en-os asesinados por estas ratas "a3o
la ac-sacin de ser in5iltrados del
ene0i1o, centenares asesinados por s-s
propios 3e5es "a3o el car1o de traicin,
asesinados por rdenes de s-s 0is0os
3e5es en las 5aldas del $olc9n de #an
4icente% Horri"le, Moya, el po"re
i0";cil de El0edo, $aya 0-erte la .-e
se "-sc% Es 2orri"le pensar la ale1r/a
con .-e la 1ente se 2i:o 0atar en este
pa/s, la 5acilidad con .-e 0iles 5-eron
al sacri5icio co0o "orre1os
30
enar"olando s-s ca-sas $o0iti$as,
0atando por s-s ca-sas $o0iti$as,
disp-estos a 0orir por s-s ca-sas
$o0iti$as, 0e di3o 4e1a% C> todo para
.-;D Para .-e -na partida de ladrones
con dis5ra: de pol/ticos se repartan el
"ot/n% Es incre/"le, Moya, real0ente
incre/"le, la est-pide: 2-0ana no tiene
l/0ites, y partic-lar0ente en este pa/s,
donde la 1ente lle$a la est-pide:
2-0ana a r;cords in-sitados, slo as/ se
p-ede e=plicar .-e el pol/tico 09s
pop-lar del pa/s en los 8lti0os $einte
a<os 2aya sido -n sicpata cri0inal,
slo as/ se p-ede e=plicar .-e -n
sicpata cri0inal .-e 0and a asesinar
a 0iles de personas en s- cr-:ada
antico0-nista se 2aya con$ertido en el
pol/tico 09s pop-lar, .-e -n sicpata
cri0inal .-e 0and a asesinar al ar:o+
"ispo de #an #al$ador se 2aya
con$ertido en el pol/tico 09s
caris09tico, 09s .-erido, no slo por
los ricos sino por la po"lacin en
1eneral, -na as.-erosidad de
di0ensiones 0onstr-osas, si lo pens9s
detenida0ente, Moya, -n sicpata
cri0inal asesino de ar:o"ispo
con$ertido en procer, -n sicpata
cri0inal trans0-tado en la estat-a a la
.-e rinde c-lto "-ena pane de la
po"lacin, por.-e ese asesino tort-rador
"las5e0 con tal sa<a .-e la len1-a se
le p-dri de c9ncer, la 1ar1anta se le
p-dri de c9ncer, el c-erpo se le p-dri
de c9ncer, slo en este pa/s y con esta
1ente p-ede s-ce+
31
der -na "ar"aridad de tales
di0ensiones, -na as.-erosidad tan
5la1rante co0o con$ertir en procer a -n
sicpata cri0inal, 0e di3o 4e1a% Por
eso yo, en c-anto ter0ine de 2acer
todos los tr90ites para la $enta de la
casa de 0i 0adre, 0e lar1ar;
in0ediata0ente a Montreal, Moya,
a-n.-e la casa a8n no 2aya sido
$endida, a-n.-e ten1a .-e de3ar la
responsa"ilidad de la $enta en 0i 2er+
0ano, a-n.-e ten1a .-e con5iar en 0i
2er0ano, a-n.-e 0i 2er0ano al 5inal
de c-entas 0e en1a<e y se .-ede con
0i partedel dinero por la $enta de la
casa de 0i 0adre, a-n.-e pierda la
8nica 2erencia .-e p-do de3ar0e 0i
0adre por.-e 0i 2er0ano se ro"e 0i
pane del dinero por la $enta de la casa,
pre5iero lar1ar0e lo antes posi"le,
Moya, no a1-antar/a ni -n 0in-to 09s,
podr/a 0orir de asco, de -na pro5-nda
y 5-l0inante septice0ia espirit-al,
incl-so 0e ir; antes, pens9ndolo "ien
podr/a ir0e a 09s tardar en -na
se0ana, no ten1o nin18n 0oti$o parN
esperar a .-e pasen dos se0anas,
0a<ana 0is0o ca0"iar; 0i reser+
$acin para dentro de -na se0ana, para
c-ando se18n el a"o1ado ya 2a"r;
5ir0ado todos los papeles .-e ten1o
.-e 5ir0ar, 0e di3o 4e1a% Bo ten1o
nada .-e 2acer en este pa/s, Moya,
aparte de $enir diaria0ente a to0ar -n
par de tra1os a este "ar entre cinco y
siete de la tarde y de 5ir0ar
32
los doc-0entos relati$os a la casa .-e
nos 2ered 0i 0adre, no ten1o nada .-e
2acer a.-/% > estoy se1-ro, esc8c2a0e
"ien, Moya, de .-e 0i 2er0ano 2ar9
todo lo posi"le para ro"ar0e la parte del
dinero de la casa .-e 0e corresponde,
se le nota de le3os .-e tiene toda la
intencin de transar0e el dinero de esa
casa de la colonia M/ra0onte .-e 0i
0adre nos 2ered a a0"os, se le nota a
la le1-a .-e est9 en cont-"ernio con el
a"o1ado para tratar de ro"ar0e esa
pe.-e<a 2erencia .-e 0e de3 0i
0adre, por.-e 0i 2er0ano ?$o n-nca
pens .-e 0i 0adre 0e incl-yera en s-
testa0ento, sie0pre est-$o se1-ro .-e
por 0i a"sol-ta a-sencia del pa/s 0i
0adre 0e e=cl-ir/a de s- testa0ento, y
.-e ;l @?$oA ser/a el 8nico 2eredero, el
.-e se .-edar/a con la casa de la colonia
Mira0onte, 0e di3o 4e1a% Por eso ?$o
se de"e 2a"er sorprendido c-ando el
notario le ley el testa0ento en el .-e
se dec/a .-e 0i 0adre 2ereda"a esa
casa de la colonia Mira0onte a s-s dos
2i3os, con la 8nica condicin de .-e yo
$iniera a s-s 5-nerales, y .-e s/ yo $en/a
a s-s 5-nerales, entonces a 0/ 0e co+
rrespond/a decidir .-; 2acer con esa
casa% Estoy co0pleta0ente se1-ro,
Moya, .-e si 0i 2er0ano ?$o 2-"iera
le/do el testa0ento en el 0is0o
0o0ento en .-e 0or/a 0i 0adre no 0e
2-"iera a$isado, estoy se1-r/si0o .-e
al1o se 2-"iera
33
in$entado para e$itar a$isar0e, para
e$itar .-e yo $iniera al pa/s a recla0ar
la parte de la 2erencia .-e 0e
corresponde, para o"li1ar0e a no
c-0plir la cl9-s-la .-e 0i 0adre
incl-y en s- testa0ento% Pero Clara, la
0-3er de ?$o, co0eti la i0pr-dencia
de tele5onear0e -nos 0in-tos desp-;s
de .-e 0i 0adre 2a"/a 0-erto, -na
i0pr-dencia .-e en ese 0o0ento a
nin1-no de los dos Oe pareci
i0portante, por.-e a0"os esta"an
se1-ros de .-e yo no $endr/a al pa/s
a-n.-e 0i 0adre 0-riera, por.-e
a0"os desconoc/an la cl9-s-la del
testa0ento .-e 0i 0adre 2a"/a
entre1ado al notario, por.-e a0"os
desconoc/an .-e 0i 0adre ya 0e 2a"/a
ad$ertido .-e si no esta"a presente en
s-s 5-nerales no 0e de3ar/a nada de la
casa de Oa colonia Mira0onte, por.-e
a0"os ya se cre/an d-e<os de la casa de
la colonia Mira+0onte, 0e di3o 4e1a% >
c-9l no ser/a la sorpresa de ?$o y de
Clara c-ando les an-nci; .-e lle1ar/a al
si1-iente d/a, c-ando les ped/ .-e
retrasaran el entierro de 0i 0adre 2asta
la 0a<ana si1-iente, c-ando 0e $ieron
entrar a la 5-neraria procedente del
aerop-erto, c-ando dos d/as desp-;s el
notario nos ley el testa0ento de 0i
0adre en el .-e se 0e da"a potestad
so"re el destino de la casa de la colonia
Mira0onte, Moya, -na casa .-e a2ora
est9 $alorada en cien 0il dlares por
34
estar -"icada apenas a dos c-adras del
Hotel Ca0ino Peal, -na casa .-e 0i
2er0ano no ten/a la 0enor intencin de
$ender, por.-e no lo necesita, -na casa
en la .-e pr9ctica0ente $i$/ toda 0i
$ida en #an #al$ador, -na casa
irreconoci"le por el 0-ro de ce0ento
.-e la rodea, -n 0-ro .-e n-nca e=isti
0ientras yo $i$/ all/, -n 0-ro .-e no es
e=cl-si$o de la casa de 0i 0adre,
Moya, por.-e el terror de esta 1ente
2i:o .-e cada .-ien con$irtiera s- casa
en -na 5ortale:a a0-rallada, -n paisa3e
2orri"le el de esta ci-dad de casas
a0-ralladas, Moya, co0o si 5-esen
c-arteles, cada casa es -n pe.-e<o
c-artel al i1-al .-e cada persona es -n
pe.-e<o sar1ento, las e.-i$alencias no
en1a<an, Moya, la casa de 0i 0adre es
la 0e3or constatacin con el enor0e
0-ro .-e la rodea, 0e di3o 4e1a% Mi
2er0ano ?$o no pod/a creer lo .-e 0i
0adre p-so en el testa0ento, no pod/a
creer ta0poco .-e yo est-$iera
interesado en $ender la casa a0-rallada
lo antes posi"le, ansioso por des2acer+
0e de la casa a0-rallada sin nin1-na
dilacin, Moya, no da"a cr;dito al
2ec2o de .-e 0i 8nico inter;s sea
conse1-ir -nos * 0il dlares lo 09s
r9pida0ente posi"le, ya .-e no ten1o la
0enor intencin de re1resar a este pa/s,
por nada en el 0-ndo $ol$er/a a poner
-n pie a.-/, as/ se lo di3e a 0i 2er0ano
y al a"o1ado, 0i 8nico propsito es
3
$ender esa casa a0-rallada de la
colonia Mira0onte para o"tener -n
dinero .-e 0e per0ita $i$ir 09s
c0oda0ente en Montreal y no tener
.-e re1resar 3a09s a esta as.-erosidad
de pa/s, 0e di3o 4e1a% MQ 2er0ano ?$o
y yo so0os las personas 09s distintas
.-e podas i0a1inar, Moya, no nos
parece0os a"sol-ta0ente en nada, no
tene0os nin1-na cosa en co08n, nadie
creer/a .-e so0os 2i3os de la 0is0a
0adre, so0os tan distintos .-e n-nca
lle1a0os a ser a0i1os, apenas -n par
)e conocidos .-e co0part/a0os padres,
apellidos y la 0is0a casa, 0e di3o
4e1a% &en/a0os diecioc2o a<os de no
$ernos, n-nca nos escri"i0os, apenas
interca0"ia0os sal-dos y l-1ares
co0-nes -na 0edia docena de $eces
c-ando 0i 0adre 0e tele5onea"a y ;l
esta"a con ella, Moya, n-nca nos
lla0a0os por.-e no ten/a0os nada .-e
2a"lar, por.-e cada .-ien 2a podido
2acer s- $ida sin ni si.-iera tener .-e
recordar al otro, por.-e so0os
co0pleta0ente e=tra<os, so0os las
ant/podas, la pr-e"a 5e2aciente de .-e
la san1re no si1ni5ica nada, la san1re es
-n a:ar, al1o per5ecta0ente
prescindi"le, 0e di3o 4e1a% >o aca"o de
c-0plir 38 a<os, Moya, t- 0is0a edad,
c-atro 09s .-e 0i 2er0ano, y si 0i
0adre no 2-"iera 0-erto yo 2-"iese
podido $i$ir toda 0i $ida sin $ol$er a
encontrar0e con 0i 2er0ano
3G
?$o, as/ las cosas, Moya, ni si.-iera nos
tene0os odio o rencor, si0ple y
sencilla0ente so0os dos planetas en
distintas r"itas, no tene0os nada de
.-e 2a"lar, nada .-e co0partir, nin18n
1-sto se0e3ante, lo 8nico .-e nos 2ace
per0anecer 3-ntos es el 2ec2o de 2a"er
2eredado la casa de 0i 0adre en la
colonia Mira0onte, nada 09s, 0e di3o
4e1a% >o no p-edo tener nada en co08n
con -n tipo .-e se dedica a 2acer lla$es,
con -n tipo .-e 2a dedicado s- $ida a
2acer copias de lla$es, -n tipo c-ya
8nica preoc-pacin es .-e s- ne1ocio
prod-:ca cada $e: 09s copias de lla$es,
Moya, al1-ien .-e 2ace 1irar s- $ida
alrededor de -n ne1ocio lla0ado IEl
0illn de lla$esJ, al1-ien a .-ien s-s
a0i1os ine$ita"le0ente de"en apodar
Iel lla$eroJ, -n tipo c-yo -ni$erso y
c-yas preoc-paciones $itales no $an
09s all9 de las di0ensiones de -na
lla$e, 0e di3o 4e1a% Mi 2er0ano es -n
ener180eno, Moya, 0e ca-sa -na
$erdadera l9sti0a .-e al1-ien p-eda
$i$ir -na $ida co0o la .-e lle$a 0i
2er0ano, 0e prod-ce -na triste:a
pro5-nda pensar en al1-ien .-e dedica
s- $ida a 2acer la 0ayor cantidad
posi"le de copias de lla$es, 0e di3o
4e1a% Mi 2er0ano en realidad es peor
.-e -n ener180eno, Moya, es el t/pico
ne1ociante de clase 0edia .-e a tra$;s
de las lla$es "-sca ac-0-lar cantidades
de dinero para tener 09s
37
a-tos, 09s casas y 09s 0-3eresL para
0i 2er0ano el 0-ndo de"er/a ser -na
in0ensa cerra3er/a de la c-al ;l 5-era el
8nico d-e<o, -na in0ensa cerra3er/a en
la c-al slo se 2a"lara de lla$es,
cerrad-ras, picaportes y lla$ines% > no
le $a 0al, Moya, al contrario, a 0i
2er0ano le $a 0-y "ien, cada $e:
$ende 09s lla$es, cada $e: tiene 09s
s-c-rsales de IEl 0illn de lla$esJ,
cada $e: ac-0-la 09s dinero 1racias al
ne1ocio de las lla$es, -n $erdadero
;=ito 0i 2er0ano, Moya, encontr s-
0ina de oro, p-es no creo .-e e=ista
otro pa/s donde la 1ente ten1a tal
o"sesin por las lla$es y las cerrad-ras,
no creo .-e e=ista otro pa/s donde la
1ente se encierre con tanta o"sesin,
por eso 0i 2er0ano tiene ;=ito, por.-e
la 1ente necesita lla$es y cerrad-ras a
0ontones para las casas a0-ralladas en
las .-e $i$e, 0e di3o 4e1a% Desde 2ace
.-ince d/as no 2e tenido -na
con$ersacin .-e $al1a la pena, Moya,
desde 2ace .-ince d/as slo 0e 2a"lan
de lla$es, cerrad-ras y picaportes, slo
0e 2a"lan de los papeles .-e de"o
5ir0ar para 2acer posi"le la $enta de la
casa de 0i 0adre, es 2orri"le, Moya, no
ten1o a"sol-ta0ente nada de .-; 2a"lar
con 0i 2er0ano, ni -n solo tpico
0/ni0a0ente decente .-e poda0os
a"ordar con inteli1encia, 0e di3o 4e1a%
'a principal preoc-pacin intelect-al
de 0i 2er0ano es el 58t"ol, Moya,
38
p-ede 2a"lar 2oras y 2oras so"re
e.-ipos y 3-1adores del 58t"ol nacional,
y en especial de s-s 5a$oritos, -n e.-ipo
lla0ado Alian:a, para 0i 2er0ano el
Alian:a es la 09=i0a reali:acin
2-0ana, no se pierde -no solo de s-s
partidos, ser/a capa: de co0eter la peor
ini.-idad con tal de conse1-ir .-e el
Alian:a 1anara cada -no de s-s
enc-entros, 0e di3o 4e1a% El 5anatis0o
de 0i 2er0ano por el Alian:a alcan:a
tales ni$eles .-e 2ace pocos d/as se le
oc-rri in$itar0e a .-e 5-;ra0os al
estadio, te podes i0a1inar, Moya, 0e
in$it al estadio para apoyar al Alian:a
en s- di5/cil partido contra s- ad$ersario
de toda la $ida, as/ 0e lo prop-so, co0o
si no s-piera .-e yo detesto las
a1lo0eraciones, co0o si no s-piera .-e
las concentraciones 2-0anas 0e
prod-cen -na a5liccin indescripti"le%
Bo 2ay nada .-e 0e res-lte 09s
detesta"le .-e los deportes, Moya, nada
0e parece 09s a"-rrido y est-pidi:ante
.-e los deportes, pero so"re todo el
58t"ol nacional, Moya, no entiendo
c0o 0i 2er0ano p-ede dar la $ida por
$eintids s-"ali0entados con s-s
5ac-ltades 0entales restrin1idas .-e
corren detr9s de -na pelota, slo -n tipo
co0o 0i 2er0ano p-ede e0ocionarse
2asta el in5arto con los tro0picones de
$eintids s-"ali0entados .-e corren
tras -na pelota 2aciendo 1ala de s-s
restrin1idas 5ac-ltades 0en+
39
tales, slo al1-ien co0o 0i 2er0ano
p-ede tener co0o principales pasiones
a la cerra3er/a y a -n e.-ipo de
s-"ali0entados y re1istrin1idos 0en+
tales .-e se 2acen lla0ar Alian:a, 0e
di3o 4e1a% A? principio 0i 2er0ano
crey .-e podr/a con$encer0e de .-e
no $endi;ra0os la casa de 0i 0adre,
.-e la 0ant-$i;ra0os rentada, era lo
0e3or, se18n ;l, los "ienes ra/ces se
coti:an cada $e: 0e3or, no tiene nin18n
sentido $ender la casa de 0i 0adre, 0e
dec/a 0i 2er0anoL pero yo 5-i en59tico
desde -n principio, no t-$e nin1-na
d-da de .-e la 0e3or decisin es $ender
la casa de 0i 0adre, es lo .-e 09s 0e
con$iene, para no tener .-e re1resar
3a09s a este pa/s, para ro0per todos los
$/nc-los con el pa/s, con el pasado, con
0i 2er0ano y s- 5a0ilia, para no tener
.-e sa"er nada 09s de ellos, por eso 5-i
en59tico desde -n principio,
cont-ndente, no de3; si.-iera .-e 0i
2er0ano desarrollara s-s ar1-0entos
en contra de la $enta de la casa, le di3e
.-e yo slo .-er/a 0i 0itad, si ;l 0e
pod/a pa1ar los * 0il dlares a2ora
0is0o .-e se .-edara con la casa, as/
le di3e, Moya, 0e di3o 4e1a, por.-e le
$i la intencin de c2anta3ear0e con
senti0entalis0os i0";ciles, con ideas
propias de -n tipo c-ya $ida se li0ita a
las lla$es y las cerrad-ras, senti0enta+
lis0os est8pidos co0o decir .-e la casa
de 0i
40
0adre representa el patri0onio 5a0iliar,
co0o decir .-e en ella creci0os y .-e
por lo 0is0o tiene .-e $er con lo 0e3or
de n-estra 3-$ent-d% Bo lo de3;
contin-ar con se0e3antes sandeces,
Moya, le di3e .-e para 0/ la 5a0ilia
constit-/a -na cas-alidad sin nin1-na
i0portancia, pr-e"a de ello era .-e
nosotros dos 2a"/a0os podido pasar
diecioc2o a<os sin tener nin1-na
co0-nicacin, pr-e"a de ello era .-e si
no 2-"iese e=istido esa casa
se1-ra0ente n-nca nos 2-"i;ra0os
$-elto a encontrar, as/ se lo di3e, Moya,
y le e=pli.-; .-e yo .-iero ol$idar todo
lo .-e ten1a .-e $er con los a<os de 0i
3-$ent-d pasados en este pa/s, $i$idos
en esa casa a0-rallada .-e a2ora 0e
-r1e vender, nada tan a"o0ina"le co0o
los a<os .-e pas; a.-/, nada tan
rep-lsi$o co0o los pri0eros $einte a<os
de 0i $ida, 0e di3o 4e1a% M-eron a<os
en .-e 8nica0ente co0et/ est-pideces,
Moya, a<os 2orri"les .-e asocio con los
2er0anos 0aristas, con 0i ansiedad por
lar1ar0e de a.-/, con el desasosie1o
.-e 0e ca-sa"a la e$ent-alidad de tener
.-e $i$ir en 0edio de esta
podred-0"re% 'e pedir; a &ol/n .-e
pon1a -na $e: 09s ese disco co0pacto
con el Concierto en #i Fe0ol Menor
para piano y Er.-esta de &c2ai7o$s7i,
0e di3o 4e1a, .-iero esc-c2ar -na $e:
09s ese concierto antes de .-e apare:ca
al1-ien con otra iniciati$a, podr/a
41
esc-c2ar ese concierto de &c2ai7o$s7i
-na docena de $eces sin a"-rrir0e, sin
cansar0e, Moya, 0e encanta este sitio
por.-e a esta 2ora casi n-nca 2ay
clientes .-e 0olesten y &ol/n sie0pre
satis5ace 0is 1-stos 0-sicales% A2ora
yo s; .-e 0i 2er0ano 2ar9 todo lo
posi"le por esta5ar0e la 0itad del
dinero de la casa de 0i 0adre .-e 0e
corresponde, a2ora .-e se 2a dado
c-enta .-e yo no estoy disp-esto a
re1resar a este pa/s, 0i 2er0ano 2ar9
todo lo posi"le por esta5ar0e 0i dinero,
estoy se1-ro, Moya, se le $e de le3os s-
ale1r/a ante 0i ter0inante decisin de
no re1resar al pa/s, desc-"ro en s-
e=presin .-e est9 pensando en la
0e3or 5or0a para dilatar al 09=i0o la
$enta de la casa de 0i 0adre, est9
pensando en la 0e3or 5or0a de e$itar
en$iar0e el dinero .-e 0e corresponde
por la $enta de la casa de 0i 0adre, al
0enos tratar9 de retrasar el en$/o de 0i
dinero d-rante -nos seis 0eses para
1anarle intereses en el "anco, 0e di3o
4e1a% Pero en5renta -n solo pro"le0a,
Moya, -n solo y cont-ndente pro"le0a(
yo ya lo desc-"r/, as/ se lo di3e a 0i
2er0ano, y le ad$ert/ al a"o1ado .-e si
intentan 2acer c-al.-ier c2anc2-yo yo
no $oy a re1resar de Montreal, pero 0e
1astar; los * 0il dlares .-e 0e
corresponden en 2acerles la $ida
i0posi"le, se en5rentar9n con -n
ci-dadano canadiense, .-e
42
0e3or se $ayan con c-idado% H-"ieras
$isto la cara .-e p-so 0i 2er0ano,
Moya, o5endid/si0o, co0o si yo 2-"iese
d-dado de la $ir1inidad de la se<orita,
0e di3o 4e1a, co0o si esta ra:a no se
caracteri:ara precisa0ente por s-
2a"ilidad para el ro"o y la esta5a% Mi
2er0ano ?$o se p-so a 1ritar .-e yo era
-n desa1radecido, -n desconsiderado,
-n tipo sin al0a ni cora:n, con escoria
en la ca"e:a, y .-e co0o yo soy as/
pienso .-e todo el 0-ndo es co0o yoL
se p-so a 1ritar en el 0is0o "-5ete del
a"o1ado, esta 0a<ana, .-e yo era -n
tipo .-e no 0erec/a nada, .-e no
entend/a por .-; 0i 0adre decidi
incl-ir0e en el testa0ento c-ando en 0i
$ida 3a09s 0e 2e preoc-pado por lo .-e
pasa con la 5a0ilia% As/ 0e 1rita"a,
Moya, 0e di3o 4e1a% > co0o yo ya
estoy alterado de 0is ner$ios l-e1o de
.-ince d/as en este pa/s, l-e1o de .-ince
d/as en casa de 0i 2er0ano, l-e1o de
.-ince d/as de 5ir0ar doc-0entos y
$isitar despac2os, co0o ya estoy
alterado de 0is ner$ios le di3e .-e no
0e i0porta"a en a"sol-to lo .-e ;l
opina"a de 0/, .-e si al1o 0e tiene
real0ente sin c-idado son s-s opiniones
so"re 0/, .-e 3a09s 0e preoc-par9 lo
.-e opina -n tipo .-e tiene la ca"e:a
llena 8nica0ente de lla$es y cerrad-ras
y .-e, ade09s, intenta despo3ar0e del
dinero de la casa de 0i 0adre, as/ se lo
di3e, Moya, pero le ad$ert/ .-e no
43
se 2iciera a la idea de .-e podr/a
esta5ar0e, .-e 0e tendr/a .-e pa1ar
cada dlar .-e 0e corresponde por la
$enta de la casa de 0i 0adre, 0e di3o
4e1a% Mi 2er0ano es -n $erdadero
asco, Moya, por eso decid/ esta 0is0a
0a<ana lar1ar0e de s- casa, decid/
trasladar0e al Hotel &erra:a esta
0is0a 0a<ana, l-e1o de salir del
"-5ete del a"o1ado 0e diri1/ a la casa
de 0i 2er0ano a reco1er 0is cosas
para trasladar0e al Hotel &erra:a, es lo
.-e de"/ 2a"er 2ec2o desde .-e $ine a
este pa/s, no s; c0o se 0e p-do
oc-rrir aceptar el o5reci0iento de 0i
2er0ano de .-edar0e en s- casa, con
s- 0-3er y s-s dos 2i3os, no s; c0o se
0e p-do cr-:ar por la ca"e:a la idea de
.-e a1-antar/a $i$ir -n 0es en la casa
de se0e3antes s-3etos, slo en -n
estado de e=tre0a pert-r"acin p-de
aceptar la prop-esta de .-edar0e en la
casa de 0i 2er0ano, Moya, to0ando
en c-enta .-e 2e $i$ido solo los
8lti0os diecioc2o a<os de 0i $ida,
to0ando en c-enta .-e desde .-e lo1r;
escapar de este pa/s y de la casa de 0i
0adre sie0pre 2e $i$ido solo, 0e di3o
4e1a% Por s-erte Clara, la 0-3er de 0i
2er0ano, no esta"a en s- casa c-ando
5-i a reco1er 0is cosas, por s-erte para
ella, di1o, Moya, por.-e de"ido a 0i
estado de alteracin ner$iosa le 2-"iera
dic2o .-e en realidad no ten1o nada
.-e a1radecerle, .-e los
44
.-ince d/as pasados en s- casa 2an sido
los peores .-ince d/as .-e rec-erdo en
0i $idaJ .-e n-nca 2a"/a estado
in0erso en -n a0"iente tan 0isera"le,
tan est8pido, tan a3eno al esp/rit-, -n
a0"iente .-e slo sir$i para s-0ir0e
en -n estado de e=tre0a alteracin
ner$iosa, 0e di3o 4e1a, -n a0"iente
real0ente 1rosero, el a0"iente propio
de -na 5a0ilia de clase 0edia en #an
#al$ador, al1o .-e no le deseo a nadie%
'a casa de 0i 2er0ano est9 -"icada en
la colonia Escaln Borte, Moya, -na
colonia 2orri"le co0en:ando por s-
no0"re, -na colonia para clase
0edieros arri"istas .-e desear/an $i$ir
en la Escaln de a de $eras pero a
.-ienes no les alcan:a el dinero para
co0prar -na casa en la Escaln de a de
$eras, para ellos se in$entaron la
Escaln Borte, para los clase 0edieros
arri"istas co0o 0i 2er0ano .-e pronto
alcan:ar9 a a2orrar s-5iciente dinero
co0o para co0prarse -na casa en la
Escaln de a de $eras y no en esa
Escaln Borte .-e slo tiene en co08n
con la Escaln de a de $eras el 2ec2o de
estar encara0ada en -na de las colinas
del $olc9n, 0e di3o 4e1a% Horri"le
c0o 2a crecido esta ci-dad, Moya, ya
se co0i casi la 0itad del $olc9n, ya se
co0i casi todas las :onas $erdes .-e la
circ-nda"an, -na tre0enda $ocacin de
ter0ita tiene esta ra:a, se lo co0e todo,
slo necesitas salir -nos 7il0etros de
45
#an #al$ador para darte c-enta .-e 09s
pronto .-e tarde este pa/s ser9 -na
in0ensa y 0-1rosa ci-dad rodeada de
:onas des;rticas e i1-al0ente
in0-ndas, 0e di3o 4e1a, la ci-dad en s/
ya es -na de las ci-dades 09s
in0-ndas y 2ostiles .-e podas
encontrar, -na ci-dad dise<ada para .-e
$i$an ani0ales, no seres 2-0anos, -na
ci-dad .-e con$irti s- centro 2istrico
en -na por.-er/a por.-e co0o a nadie
le interesa la 2istoria p-es el centro
2istrico es a"sol-ta0ente prescindi"le
y 2a sido con$ertido en -na por.-er/a,
real0ente -na ci-dad de por.-er/a, -n
asco de ci-dad, diri1ida por tipos
o"t-sos y ladrones c-ya 8nica
preoc-pacin es destr-ir c-al.-ier
ar.-itect-ra .-e 0/ni0a0ente rec-erde
el pasado para constr-ir 1asolineras
Esso y 2a0"-r1-eser/as y pi::er/as%
&re0endo, Moya, 0e di3o 4e1a, #an
#al$ador es -na $ersin 1rotesca, enana
y est8pida de 'os Rn1eles, po"lada por
1ente est8pida .-e slo .-iere
parecerse a los est8pidos .-e p-e"lan
'os Rn1eles, -na ci-dad .-e te
de0-estra la 2ipocres/a con1;nita de
esta ra:a, la 2ipocres/a .-e los lle$a a
desear en lo 09s /nti0o de s- al0a
con$enirse en 1rin1os, lo .-e 09s
desean es con$enirse en 1rin1os, te lo
3-ro, Moya, pero no aceptan .-e s- 09s
preciado deseo es con$ertirse en
1rin1os, por.-e son 2ipcritas, y son
46
capaces de 0atarte si criticas s-
as.-erosa cer$e:a P/lsener, s-s
as.-erosas p-p-sas, s- as.-eroso #an
#al$ador, s- as.-eroso pa/s, Moya, son
capaces de 0atarte sin parpadear,
a-n.-e a ellos no les interese en
a"sol-to y por eso destr-yen s- ci-dad
y s- pa/s con -n ent-sias0o en5er0i:o%
Me dan -n $erdadero asco, Moya% Bo
soporto esta ci-dad, te lo ase1-ro, 0e
di3o 4e1a, tiene todas las 0iserias y
coc2inadas de las 1randes ci-dades y
nin1-na de s-s $irt-des, tiene todo lo
ne1ati$o de las 1randes ci-dades y ni
-no solo de los ele0entos positi$os, -na
ci-dad en la .-e si no tenes carro est9s
5rito, por.-e el transporte p8"lico es la
cosa 09s incre/"le .-e ser al1-no p-eda
i0a1inar, los a-to"-ses est9n dise<ados
para transportar 1anado no seres
2-0anos, la 1ente es tratada co0o si
5-era ani0al y nadie protesta, h cotidia+
nidad es ser tratado co0o si -no 5-era
ani0al, la 8nica 0anera de $ia3ar en
a-to"8s es acost-0"r9ndose a ser
tratado cotidiana0ente co0o si -no
5-era ani0al% ?ncre/"le, Moya, los
cond-ctores de esos a-to"-ses
se1-ra0ente 2an sido cri0inales
patol1icos desde s- pri0era edad, se
trata de cri0inales a s-eldo con$ertidos
en cond-ctores de a-to"-ses, 0e di3o
4e1a, se trata de tipos .-e sin nin1-na
d-da 5-eron tort-radores o 0asacra+
dores d-rante la 1-erra ci$il y .-e a2ora
2an sido
47
1
reciclados co0o cond-ctores de
a-to"-ses, desde el 0is0o 0o0ento en
.-e uno logra, entrar al a-to"8s se da
c-enta .-e 2a p-esto s- $ida en 0anos
de -n cri0inal .-e cond-ce a la 0ayor
$elocidad posi"le, .-e no respeta altos,
ni se095oros en ro3o, ni nin1-na clase
de se<al re1-ladora de tr9nsito, de -n
ener180eno c-yo 8nico propsito es
aca"ar con el 0ayor n80ero de $idas
en el 0enor tie0po posi"le, 0e di3o
4e1a% Es -na e=periencia aterradora,
Moya, -na e=periencia no apta para
cardiacos, nadie en s- sano 3-icio
podr/a $ia3ar diaria0ente en a-to"8s en
esta ci-dad, se necesita -na per0anente
y s9dica de1radacin del esp/rit- para
poder $ia3ar diaria0ente en a-to"8s, se
necesita -na a"yecta do0esticacin del
al0a para tolerar diaria0ente a esos
cri0inales reciclados en cond-ctores de
a-to"8s, te lo 3-ro, Moya, por
e=periencia propia, yo realic; dos
$ia3es en a-to"8s, reci;n lle1ado a esta
ci-dad, y 0e "ast para co0prender
.-e se0e3ante e=periencia destro:ar/a
0is ner$ios en -n santia0;n, 0e "ast
para co0prender el ni$el de
de1radacin a .-e es so0etida
cotidiana0ente la 0ayor/a de la po"la+
cin de esta ci-dad a 0anos de los
cri0inales reciclados en cond-ctores de
a-to"-ses, 0e di3o 4e1a% 4os, Moya,
co0o tenes carro no sa"es de lo .-e
esto# 2a"lando, se1-ra0ente n-nca 2as
teni+
*8
do necesidad de $ia3ar en -n a-to"8s,
se1-ra0ente ni se te oc-rrir/a s-"irte a
-n a-to"8s, a-n c-ando t- carro est;
a$eriado n-nca se te oc-rrir/a s-"irte a
-n a-to"8s, pre5erir/as pa1ar -n ta=i o le
pedir/as a al18n a0i1o .-e te cond-:ca
al l-1ar .-e .-er;s ir% 'a 1ente en esta
ci-dad se di$ide entre los .-e tienen
carro y los .-e $ia3an en a-to"8s, ;sta
es la di$isin 09s ta3ante, 09s radical,
0e di3o 4e1a, no i0porta tanto t- ni$el
de in1resos o la :ona donde $i$/s, lo
.-e i0porta es si tenes carro o $ia3as en
a-to"8s, Moya, -na $erdadera in5a0ia%
Por s-erte a2ora .-e estoy en el Hotel
&erra:a ya no tendr; .-e tratar 09s a 0i
2er0ano, ni a s- 0-3er, Clara, ni a s-s
$9sta1os, esos ni<os .-e no 2acen otra
cosa .-e $er tele$isin, es real0ente
incre/"le, Moya, -na pare3a de ni<os
.-e slo pasa 5rente al tele$isor, por.-e
te .-iero aclarar .-e 0i 2er0ano tiene
tres tele$isores en s- casa, a-n.-e no lo
creas, tres tele$isores .-e 0-c2as $eces
est9n encendidos al 0is0o tie0po y en
distinto canal, -n $erdadero in5ierno ese
l-1ar, Moya, doy 1racias de 2a"er0e
lar1ado esta 0a<ana de esa casa de
locos .-e slo pasan $iendo tele$isin(
-n aparato, el .-e 09s 0e 0orti5ica"a,
est9 en la sala co0edor, 5rente a la
0esa, para .-e -no no ten1a 0anera de
e$itarlo a la 2ora de to0ar los
ali0entosL el otro aparato est9 en el
49
c-arto de los ni<os y el 09s 1rande, el de
la pantalla 1i1antesca y con $ideo
casetera, en la 2a"itacin 0atri0onial%
Horri"le, Moya, espel-:nante si la 0iras
de cerca( -na 5a0ilia .-e en s-s ratos
li"res en casa no 2ace otra cosa .-e $er
tele$isin, 0e di3o 4e1a, no e=iste -n
solo li"ro, 0i 2er0ano no tiene -n solo
li"ro en s- casa, ni la reprod-ccin de
al1-na pint-ra, ni si.-iera -n disco de
08sica seria, nada .-e ten1a .-e $er con
el arte o el "-en 1-sto p-ede ser
encontrado en esa casa, nada .-e ten1a
.-e $er con el c-lti$o del esp/rit- p-ede
ser encontrado en ese l-1ar, nada .-e
ten1a .-e $er con el desarrollo de la
inteli1encia, es incre/"le, de las paredes
8nica0ente c-el1an diplo0as y est8pidas
5otos 5a0iliares, y en las repisas de los
li"reros, en $e: de li"ros, slo 2ay de esos
adornitos i0";ciles .-e se consi1-en en
c-al.-ier $enta de "is-ter/a, 0e di3o
4e1a% Peal0ente no s; c0o p-de
a1-antar .-ince d/as
t
en ese sitio, Moya,
no entiendo c0o p-de pernoctar .-ince
noc2es se1-idas en -na casa donde
s-enan tres tele$isores si0-lt9nea0ente,
donde no e=iste -n solo disco de 08sica
0/ni0a0ente decente, ya no di1a0os
cl9sica, sino 0/ni0a0ente decente, es
a"o0ina"le el 1-sto 0-sical de esa pare3a
de seres 2-0anos, es a"o0ina"le s- total
a-sencia de 1-sto en todo lo .-e ten1a
.-e $er
50
con el arte y las 0ani5estaciones del
esp/rit-, 0e di3o 4e1a, slo esc-c2an
-na 08sica as.-erosa, c-rsi,
senti0entaloide, interpretada por
"aladistas .-e desa5inan de principio a
5in, > toda$/a 0i 2er0ano t-$o la
des5ac2ate: de pre1-ntar0e por .-; no
0e re1resa"a a $i$ir a este pa/s,
incre/"le, Moya, a 0i 2er0ano se le
oc-rri en al18n 0o0ento la
posi"ilidad de .-e yo p-diera re1resar a
$i$ir a este pa/s% Casi 0e $o0ito, Moya,
casi $o0ito del asco c-ando 0e di3o
.-e ya .-e yo soy pro5esor de 2istoria
del arte, y dado .-e en este pa/s en
nin18n l-1ar se ense<a 2istoria del arte,
entonces .-i:9s yo tendr/a 0-c2/si0as
oport-nidades, as/ 0e di3o, Moya, y
2a"la"a en serio, 0e di3o .-e si yo 0e
.-eda"a en #an #al$ador pro"a+
"le0ente 0e con$ertir/a en -n pro5esor
coti:ad/si0o por.-e no tendr/a nin1-na
co0petencia en la ense<an:a de la
2istoria del arte, todas las pla:as ser/an
para 0/, las -ni$ersidades 0e disp-tar/+
an por ser el principal pro5esor de
2istoria del arte, y tal $e: en pocos
0eses lo1rar/a 0ontar 0i propia
acade0ia de 2istoria del arte y .-e, por
.-; no, en poco tie0po podr/a 5-ndar
0i propia -ni$ersidad, especiali:ada en
arte% As/ 0e lo di3o, Moya, sin re/rse, te
ase1-ro .-e no se esta"a "-rlando de
0/, 2a"la"a en serio, 2asta la0ent .-e
en el ne1ocio de las lla$es y la
cerra3er/a ya 2-"ie+
51
ra tanta co0petencia, a di5erencia de la
2istoria del arte, donde yo tendr/a todo
el ca0ino despe3ado para 0i slito% Por
s-erte ya 0e 5-i de esa casa, Moya,
siento .-e 0e 2e .-itado -n peso de
enci0a, no sa"es lo "ien .-e 0e siento
al no tener .-e platicar 09s con 0i
2er0ano y s- 0-3er, no sa"es la ale1r/a
de no tener .-e platicar con los a0i1os
de 0i 2er0ano y s- 0-3er, por.-e te
.-iero decir .-e 0i 2er0ano y s- 0-3er
no son nin1-na e=cepcin, Moya, la
i0"ecilidad no es -n atri"-to e=cl-si$o
de ellos, al1-nos de s-s a0i1os incl-so
son peores, te lo p-edo ase1-rar, co0o
ese 1ineclo1o a .-ien al parecer se le
oc-rri la "rillante idea de .-e yo 0e
propon1a 5-ndar -na -ni$ersidad de
arte, -n 1ineclo1o .-e e$idente0ente
ya tiene s- propia -ni$ersidad donde no
se ense<a 1inecolo1/a sino .-e ad0i+
nistracin de e0presas y otras carreras
si0ilares, -n 1ineclo1o en 0anos del
c-al no 0e 1-star/a estar si yo 5-era
0-3er, 0e di3o 4e1a% 'os 0;dicos son
la 1ente 09s corro0pida .-e 0e 2e
encontrado en este pa/s, Moya, los
0;dicos son personas tan corr-ptas .-e
-no no p-ede sentir 09s .-e
indi1nacin y asco, en nin18n otro pa/s
los 0;dicos son tan corr-ptos, tan
capaces de 0atarte con tal de
arre"atarte la 0ayor cantidad de dinero
posi"le, Moya, los 0;dicos de este pa/s
52
son los tipos 09s a0orales .-e p-edan
e=istir, te lo di1o por e=periencia
propia, no 2ay seres 09s dele:na"les y
$o0iti$os .-e los 0;dicos de este pa/s,
n-nca 2e $isto s-3etos tan sal$a3es y tan
$oraces co0o los 0;dicos de a.-/, 0e
di3o 4e1a% M-i 2ace -na se0ana a pasar
cons-lta, a .-e 0e recetaran al1o para
la colitis ner$iosa .-e se 0e 2a"/a
a1-di:ado con la 0-erte de 0i 0adre,
con la estad/a en este pa/s, con la
per0anencia en casa de 0i 2er0ano,
-na colitis .-e 0e aco0pa<a desde .-e
ten1o 0e0oria, Moya, pero .-e se 0e
a1-di:a c-ando ten1o .-e en5rentar
sit-aciones desa1rada"les, -na colitis
para la c-al slo necesita"a -n
0edica0ento, pero el 0;dico s-p-so
.-e 2a"/a encontrado la 0inita de oro
de ese d/a, los o3os le "rillaron co0o no
te i0a1inas, Moya, la codicia 09s
desen5renada esta"a a2/ en s-s o3os, no
pod/a oc-ltar el ent-sias0o .-e le
prod-c/a el 2ec2o de 2a"er encontrado a
-n in1en-o al c-al es.-il0ar de la
0anera 09s in0isericorde, incre/"le, la
a"yeccin encarnada en -n 0;dico con
"ata y 0anos reci;n la$adas% Me pidi
.-e 0e 2iciera 0iles de e=90enes, p-so
cara de co0p-ncin, co0o si yo 2-"iera
estado 1ra$/si0o, a p-nto de s-5rir -na
peritonitis, lo 0encion, sin el 0enor
recato, en 0edio de s- ter0inolo1/a
i0postada di3o .-e pro"a"le0ente si los
e=90enes res-lta+
53
"an positi$os tendr/a .-e considerar la
posi"ilidad de -na inter$encin
.-ir8r1ica, as/ 0e di3o, Moya% Podr9s
i0a1inar .-e no $ol$/ a aparecer por
ese cons-ltorio, 0e di3o 4e1a, .-e 0e
li0it; a to0ar -na dosis 09s 5-erte del
0edica0ento de sie0pre% Por eso te
di1o .-e .-i;n sa"e .-; tipo de
1ineclo1o 2a"r9 sido ese a0i1o de 0i
2er0ano, .-i;n sa"e a c-9ntas 0-3eres
des1raci, c-9ntos ni<os 0-rieron a
ca-sa de s- i0"ecilidad, t-$o .-e 2a"er
sido -na 0iseria de 1ineclo1o para
.-e se le oc-rriera 5-ndar -na
-ni$ersidad en $e: de tra"a3ar en s-
cons-ltorio, 0e di3o 4e1a, a-n.-e todo
parece indicar .-e en este pa/s 5-ndar
-na -ni$ersidad es tan 59cil co0o a"rir
-n cons-ltorio, no creo .-e e=ista
nin18n pa/s en .-e 2aya tantas
-ni$ersidades pri$adas co0o en ;ste, la
0ayor cantidad de -ni$ersidades
pri$adas por 7il0etro c-adrado, la
0ayor cantidad de -ni$ersidades
pri$adas por 2a"itante, es incre/"le,
Moya, tan slo a.-/ en #an #al$ador
2ay 09s de c-arenta -ni$ersidades
pri$adas, te podes i0a1inar, -na ci-dad
de apenas -n 0illn y 0edio de
2a"itantes c-enta con casi cinc-enta
-ni$ersidades pri$adas, -na $erdadera
a"erracin, por.-e casi todas esas
-ni$ersidades pri$adas no son 09s .-e
ne1ocios para esta5ar inca-tos, la
ne1acin 0is0a del conoci0iento,
pr-e"a de ello es .-e en
54
nin18n pa/s la ed-cacin s-perior est9
tan destro:ada, con -n ni$el tan "a3o
co0o en ;ste, 0e di3o 4e1a% A 09s
-ni$ersidades pri$adas 0ayor la
i0"ecilidad y la per5idia de los tipos
.-e a2/ se 1rad8an( ;sa es la re1la,
Moya, la e$idencia p-nt-al de .-e a
nadie le interesa el conoci0iento en este
pa/s, a la 1ente slo le interesa tener -n
t/t-lo, lo1rar s- tit-lito es la 0eta, sacar
-n tit-lito de ad0inistradores de
e0presas .-e les per0ita conse1-ir -n
e0pleo, a-n.-e no aprendan nada, por+
.-e no les interesa aprender nada,
por.-e no 2ay .-ien les ense<e nada,
por.-e los pro5esores son -nos 1atos
0-ertos de 2a0"re a los .-e ta0"i;n
les interesa 8nica0ente tener -n tit-lito
para poder dar clases a otra partida de
1atos .-e an2ela s- tit-lito, -na
$erdadera cala0idad, Moya, 0e di3o
4e1a% > lo 09s cala0itoso de todo, lo
.-e res-lta -na i1no0inia desco0-nal,
es el estado de la Hni$ersidad de El
#al$ador, la a-tno0a, la 8nica
0antenida por el Estado, la
s-p-esta0ente rectora de la ed-cacin
s-perior en el pa/s, la 09s anti1-a y
al1-na $e: @2ace $arias d;cadasA presti+
1iosa% Bo lo pod/a creer, Moya, esa
0a<ana en .-e decid/ $isitar el ca0p-s
de la Hni$ersidad de El #al$ador, no
pod/a creer se0e3ante i1no0inia, parece
-n ca0po de re5-1iados a5ricanos( los
edi5icios des0oron9ndose, -n 0ontn
de constr-c+
55
ciones de 0adera 2acinadas #
apestosas, de5ecaciones en los pasillos
de los pocos edi5icios en pie,
de5ecaciones 2-0anas en los pasillos
de la Hni$ersidad de El #al$ador, -n
a0"iente 5;tido y as.-eroso en los
pasillos de la principal -ni$ersidad del
pa/s a ca-sa de las de5ecaciones
2-0anas .-e -no de"e c-idadosa0ente
e$itar c-ando los recorre% Hna
-ni$ersidad con -na "i"lioteca 09s
propia de -na esc-ela par$-laria de -n
"arrio peri5;rico de c-al.-ier ci-dad
decente, -na -ni$ersidad con -na
li"rer/a en la .-e slo se enc-entran
0an-ales so$i;ticos, -na -ni$ersidad
en la .-e las pocas 2-0anidades y
ciencias sociales .-e a8n se ense<an
son i0partidas a partir de 0an-ales
so$i;ticos% Bo lo pod/a creer, Moya,
esa -ni$ersidad es -na de5ecacin, la
Hni$ersidad de El #al$ador no es otra
cosa .-e -na de5ecacin e=pelida por el
recto de los 0ilitares y los co0-nistas,
los 0ilitares y los co0-nistas se aliaron
en s- 1-erra para con$ertir la
Hni$ersidad de El #al$ador en -na
de5ecacin, los 0ilitares con s-s
inter$enciones cri0inales y los
co0-nistas con s- est-pide: con1;nita
se con5a"-laron para con$ertir al 09s
anti1-o centro de est-dios del pa/s en
-na de5ecacin 5;tida y as.-erosa, 0e
di3o 4e1a% Mi 2er0ano tiene .-e ser -n
i0";cil de 0arca 0ayor para
considerar .-e yo podr/a estar dis+
G
p-esto a de3ar 0i c9tedra de 2istoria del
arte en la Hni$ersidad de Mc!ill para
$enir a dar clases a -nos corr-ptos
antros par$-larios .-e se
a-todeno0inan -ni$ersidades o a -na
de5ecacin 0antenida con pres-p-esto
del Estado, 0i 2er0ano tiene .-e ser -n
i0";cil s-pino si pens .-e yo estar/a
disp-esto a de3ar 0i c9tedra para $enir a
ense<ar a -na 0anada de reses
interesadas 8nica0ente en sacar s-
tit-lito de ad0inistradores de e0presas%
Hay .-e estar loco, de5initi$a0ente,
co0o $os, Moya, para creer .-e se
p-ede ca0"iar al1o en este pa/s, para
creer .-e $ale la pena ca0"iar al1o,
para creer .-e a la 1ente le interesa
ca0"iar al1o, 0e di3o 4e1a, ni si.-iera
once a<os de 1-erra ci$il sir$ieron para
ca0"iar al1o, once a<os de 0atan:a y
.-edaron los 0is0os ricos, los 0is0os
pol/ticos, el 0is0o p-e"lo 3odido y la
0is0a i0"ecilidad per0eando el
a0"iente% &odo es -na al-cinacin,
Moya, ent;ndelo, la 1ente .-e piensa
por c-enta propia, la 1ente interesada en
el conoci0iento, la 1ente dedicada a las
ciencias y las artes, de"e lar1arse lo 09s
r9pida0ente de este pa/s( a.-/ te $as a
p-drir, Moya, no s; .-; 2as re1resado a
2acer, esa t- idea de 5-ndar -n peridico
de n-e$o tipo es -na $erdadera
in1en-idad, -na est-pide: de cere"ros
calent-rientos co0o el t-yo .-e se
nie1an a $er la realidad% Esta ra:a est9
57
peleada con el conoci0iento y con la
c-riosidad intelect-al, estoy
co0pleta0ente se1-ro, Moya, este pa/s
est9 5-era del tie0po y del 0-ndo, slo
e=isti c-ando 2-"o carnicer/a, slo
e=isti 1racias a los 0iles de asesinados,
1racias a la capacidad cri0inal de los
0ilitares y los co0-nistas, 5-era de esa
capacidad cri0inal no tiene nin1-na
posi"ilidad de e=istencia, 0e di3o 4e1a%
'os peridicos son precisa0ente la 0e3or
0-estra de la 0iseria intelect-al y
espirit-al de este p-e"lo, Moya, "asta
2o3ear los dos diarios de la 0a<ana para
entender en .-; pa/s esta0os, para
entender la 0iseria intelect-al y
espirit-al de .-ienes 2acen esos
peridicos y de .-ienes co0pran esos
peridicos, para co0prender .-e son
peridicos .-e no est9n 2ec2os para ser
le/dos sino para ser 2o3eados, por.-e a
nadie le interesa leer en este pa/s y
por.-e en los peridicos no 2ay 1ente
.-e sea capa: de escri"ir art/c-los para
ser le/dos, en realidad no se trata de
peridicos en el sentido estricto de la
pala"ra, nin1-na persona con -na ins+
tr-ccin 0/ni0a lla0ar/a peridicos a
esos cat9lo1os de o5ertas, a esos
0-estrarios de an-ncios, por eso te di1o
.-e la 1ente no co0pra los peridicos
para leerlos sino para 2o3ear los
an-ncios, para estar al tanto de las
0e3ores o5ertas, es lo 8nico .-e a la
1ente le interesa de los peridicos,
58
los an-ncios y las o5ertas, es para lo
8nico .-e sir$en, para estar al tanto de
los an-ncios y las o5ertas, 0e di3o 4e1a%
> n-nca 2e $isto editor/alistas tan
5an9ticos, editor/alistas tan ra"iosos y
o"t-sos, con tal 0iseria intelect-al y
espirit-al co0o los de estos peridicos(
esta 0is0a 0a<ana -no de ellos
escri"i .-e el presidente Fill Clinton
es co0-nista, .-e el secretario 1eneral
de la EBH es co0-nista, .-e la EBH
en realidad es -n or1anis0o controlado
tras "a0"alinas por los co0-nistas% Bo
i0porta .-e desde 2ace c-atro a<os los
co0-nistas $ayan en esta0pida, no
i0porta .-e se trate del presidente de
los Estados Hnidos, para el editorialista
de ese 0-1roso cat9lo1o de o5ertas el
tie0po no 2a transc-rrido y el 0-ndo
no $a 09s all9 de s-s o"sesiones
patol1icas, 0e di3o 4e1a% Hn
$erdadero asco de peridicos, si lo
pens9s "ien, Moya, pero a la 1ente le
1-stan, este p-e"lo es tan "r-to y
a"yecto .-e ;se es el tipo de peridicos
.-e le 1-stan, no 2ay nada .-e 2acer,
Moya, por eso 09s te $ale no 0eterte a
redentor, 09s te $ale no pensar .-e
podes ca0"iar los 1-stos de esta 1ente a
tra$;s de -n peridico para ser le/do, te
ase1-ro .-e nadie lo co0prar9, te
ase1-ro .-e a nadie le interesar9 -n
peridico para ser le/do, ser/a la cosa
09s e=tra<a en este pa/s la e=istencia de
-n peridico para ser le/do, lo 8nico .-e
9
a.-/ interesa son los an-ncios y las
o5ertas, 0e di3o 4e1a% Por s-erte yo
slo estar; -na se0ana 09s en esta
0-1re y p-edo e$itar alterar0e los
ner$ios con esos ra"iosos cat9lo1os de
o5ertas .-e a.-/ lla0an peridicos, por
s-erte ya no ten1o .-e soportar a 0i
2er0ano y s- 5a0ilia, Moya, por s-erte
a2ora p-edo encerrar0e en el 2otel a
leer 0is li"ros, a esperar las lla0adas
del a"o1ado para 5ir0ar los 8lti0os
doc-0entos re.-eridos para la $enta de
la casa de 0i 0adre% Bo te i0a1inas el
ali$io .-e siento al sa"er .-e 2oy
pasar; la noc2e en 0i c-arto de 2otel,
Moya, 0e di3o 4e1a, siento -n enor0e
ali$io al sa"er .-e la se0ana .-e 0e
.-eda en este l-1ar la podr; pasar
encerrado en 0i 2a"itacin, con el aire
acondicionado, sin tener .-e aco0pa<ar
a 0i 2er0ano y a s- 0-3er a todos esos
2orri"les paseos a los .-e 0e o"li1aron
a ir, a todos esos 2orri"les l-1ares .-e
s-p-esta0ente los sal$adore<os .-e
re1resan al pa/s .-ieren $isitar con
ansiedad, a esos l-1ares .-e lla0an
It/picosJ y .-e terica0ente yo tendr/a
.-e 2a"er e=tra<ado d-rante 0is
diecioc2o a<os en el e=tran3ero, co0o si
yo al1-na $e: 2-"iese sentido nostal1ia
por al1o relacionado con este pa/s,
co0o si este pa/s t-$iera al1o $alioso
por lo .-e -na persona co0o yo p-diera
sentir nostal1ia% Hna est-pide:,
G0
Moya, -na tre0enda est-pide:, 0e di3o
4e1a, pero ellos no 0e creyeron c-ando
les di3e .-e nada de a.-ello 0e
interesa"a, ellos pensaron .-e yo
"ro0ea"a c-ando les repet/a .-e no
2a"/a tenido nostal1ia de nada, y se las
in1eniaron para lle$ar0e a co0er
p-p-sas al Par.-e Fal"oa, ni 09s ni
0enos .-e a co0er esas 2orri"les
tortillas 1rasosas rellenas de c2ic2arrn
.-e la 1ente lla0a p-p-sas, co0o si
esas p-p-sas 0e prod-3eran a 0/ al1o
09s .-e diarrea, co0o si yo p-diera
dis5r-tar se0e3ante co0ida 1rasosa y
diarreica, co0o si a 0/ 0e 1-stara tener
en la "oca ese sa"or $erdadera0ente
as.-eroso .-e tienen las p-p-sas,
Moya, nada 09s 1rasoso y da<ino .-e
las p-p-sas, nada 09s s-cio y
per3-dicial para el est0a1o .-e las
p-p-sas, 0e di3o 4e1a% #lo el 2a0"re
y la est-pide: con1;nitas p-eden
e=plicar .-e a estos seres 2-0anos les
1-ste co0er con se0e3ante 5r-icin
al1o tan rep-1nante co0o las p-p-sas,
slo el 2a0"re y la i1norancia p-eden
e=plicar .-e estos s-3etos consideren a
las p-p-sas co0o s- plato nacional,
Moya, esc8c2a0e "ien, n-nca se te
$aya a oc-rrir criticar las p-p-sas,
n-nca se te $aya a oc-rrir decir .-e se
trata de -na co0ida rep-1nante y
da<ina, te p-eden 0atar, Moya, de"es
to0ar en c-enta .-e decenas de 0iles
de sal$adore<os $i$en en Estados
Hnidos so<ando
G1
con s-s rep-1nantes p-p-sas, deseando
tan ardiente0ente co0er s-s diarreicas
p-p-sas .-e 2asta cadenas de
p-p-ser/as e=isten en 'os Rn1eles, 0e
di3o 4e1a, y 3a09s ol$ides .-e los
cinco 0illones de sal$adore<os .-e
per0anecen en El #al$ador cenan
reli1iosa0ente los do0in1os por la
tarde s- plato de rep-1nantes p-p-sas,
esas tortillas 1rasosas rellenas de
c2ic2arrn, esa coc2ina 5ritan1a .-e les
sir$e co0o 2ostia para s- co0-nin
$espertina% El 2ec2o de .-e las p-p-sas
sean el plato nacional de El #al$ador
de0-estra .-e esta 1ente 2asta el
paladar tiene o"t-so, Moya, slo .-ien
ten1a el paladar atro5iado p-ede
considerar .-e esas rep-1nantes
tortillas 1rasosas rellenas de c2ic2arrn
sean al1o co0esti"le, 0e di3o 4e1a, y
co0o yo ten1o 0i paladar sano 0e
ne1-; ter0inante0ente a co0er esas
coc2inadas, 0e ne1-; de -na 0anera
tal .-e 0i 2er0ano de pronto
co0prendi .-e yo no esta"a
"ro0eando y .-e no i"a a co0er esas
rep-1nantes p-p-sas, y .-i:9s ;se 5-e
el pri0er altercado .-e t-$i0os, por.-e
en el 0is0o Par.-e Fal"oa co0en: a
reproc2ar0e 0i in1ratit-d y lo .-e ;l
lla0 0i 5alta de patriotis0o% &e podes
i0a1inar, Moya, co0o si yo
considerara el patriotis0o -n $alor,
co0o si no est-$iera co0pleta0ente
se1-ro .-e el patriotis0o es otra de
esas
G)
est-pideces in$entadas por los pol/ticos,
en 5in, co0o si el patriotis0o t-$iera
.-e $er con esas rep-1nantes tortillas
1rasosas rellenas de c2ic2arrn .-e de
2a"erlas co0ido 2-"ieran destro:ado
0i intestino, 2-"ieran a1-di:ado a8n
09s 0i colitis ner$iosa, 0e di3o 4e1a%
As/ 5-eron los paseos con 0i 2er0ano y
s- 5a0ilia, Moya, -na $erdadera
pesadilla, -na 0anera e=pedita de
a1-di:ar 0i colitis ner$iosa, -n 0;todo
e5ica: para alterar 0is ner$ios, nada
09s destr-cti$o para 0i e.-ili"rio
e0ocional .-e esos paseos con 0i
2er0ano y s- 5a0ilia, especial0ente
por.-e los 2i3os de 0i 2er0ano tienen
todas las caracter/sticas necesarias para
aca"ar con 0i tran.-ilidad, son -na
pare3ita de ni<os capaces de sacar0e de
.-icio con s- solo rec-erdo, -na pare3ita
de ni<os partic-lar0ente est8pidos y
perniciosos de"ido a .-e no 2acen otra
cosa .-e $er la tele$isin, -nos ni<os
.-e no tienen en la ca"e:a otra cosa
09s .-e las series (e tele$isin .-e $en
todos los d/as a toda 2ora, -nos ni<os
para los .-e la $ida no es 09s .-e -na
serie de tele$isin, $erdadera0ente
2orri"le, Moya, no s; c0o los toler;
tanto tie0po sin perder los estri"os, no
s; c0o 2ice para soportar d-rante
.-ince d/as a esos ni<os est8pidos y
perniciosos .-e altera"an 0i 9ni0o
desde el 0is0o 0o0ento en .-e 0e
lla0a"an It/oJ, 0e di3o 4e1a% Bin18n
G3
ser $i$o 0e res-lta 09s intolera"le .-e
los ni<os, Moya, nada 0e res-lta 09s
insoporta"le .-e per0anecer con ni<os,
por eso a 0/ 3a09s se 0e oc-rrir/a $i$ir
en -n sitio donde 2-"iera ni<os, 0e
di3o 4e1a, slo el e=tre0o estado de
alteracin ner$iosa .-e 0e prod-3o el
re1reso a este pa/s p-ede e=plicar .-e
yo 2aya aceptado la in$itacin de 0i
2er0ano a $i$ir en s- casa d-rante 0i
0es de estad/a a sa"iendas de .-e 0i
2er0ano tiene dos 2i3os de n-e$e y de
siete a<os, dos ni<os .-e 0e res-ltan
09s irritantes .-e c-anto ni<o 2e
conocido en 0i $ida, por.-e para los
2i3os de 0i 2er0ano yo no soy tan slo
-n ad-lto c-al.-iera, para los 2i3os de
0i 2er0ano soy el It/o EdiJ, 2ace0e el
5a$or, Moya, los 2i3os de 0i 2er0ano
0e lla0an It/o EdiJ, no 2a 2a"ido
0anera de .-e esos irritantes ni<os
est8pidos y perniciosos de3en de
lla0ar0e It/o EdiJ, de nada 2a ser$ido
.-e yo les 2aya repetido -na y otra $e:
.-e 0i no0"re es Ed1ardo, .-e ellos
de"en lla0ar0e Ed1ardo por.-e ;ste es
0i no0"re, de nada 2a ser$ido .-e yo
no les 2a1a caso, .-e 0e 2a1a el
desentendido c-ando esos ni<os 0e
lla0an It/o EdiJ, n-nca entender9n .-e
0i no0"re es Ed1ardo, el 2ec2o de .-e
yo 0e lla0e Ed1ardo y no It/o EdiJ
est9 5-era del alcance de s-s ca"ecitas
est8pidas y perniciosas .-e
8nica0ente
G*
entienden el len1-a3e de las series de
tele$isin, 0e di3o 4e1a% Oa09s en 0i
$ida ad-lta al1-ien 0e 2a"/a lla0ado
Edi, 0-c2o 0enos It/o EdiJ, Moya, si
al1o detesto con intensidad es esa p;r5i+
da cost-0"re de los di0in-ti$os, slo
los seres $iles e i0";ciles p-eden
lla0arlo a -no con -n di0in-ti$o, slo
-n ser $il e i0";cil podr/a lla0ar0e Edi
en $e: de Ed1ardo, as/ se lo di3e a 0/
0adre* 2ace 0-c2/si0os a<os, c-ando
yo reci;n sal/a de la adolescencia,
c-ando reci;n ter0ina"a 0/ cal$ario en
ese cole1io de 2er0anos 0aristas donde
te conoc/, 0e di3o 4e1a, y a 0/ 0adre le
cost -n 0-ndo de3ar de lla0ar0e Edi,
0i 0adre entendi .-e 0i no0"re era
Ed1ardo 2asta .-e 0e 5-i a Montreal y
pas; dos a<os sin diri1irle la pala"ra,
sin tener nin1-na co0-nicacin con
ella% Esta es la $erdad, Moya( la
est-pide: slo p-ede cortarse de ta3o, la
est-pide: 2-0ana no entiende de
0edias tintas, 0e di3o 4e1a, por eso
a2ora estoy contento por.-e no tendr;
.-e $er ni esc-c2ar 09s a los 2i3os de
0i 2er0ano, 0e rela3a el 2ec2o de sa"er
.-e no tendr; .-e esc-c2ar otra $e: a
esos irritantes ni<os lla09ndo0e It/o
EdiJ, no tendr; .-e responder a s-s
necias pre1-ntas so"re esas series de
tele$isin est8pidas y perniciosas .-e
constit-yen s- 8nico ali0ento espirit-al,
ni tendr; ta0poco .-e aco0pa<arlos a
esoD
G
paseos .-e 8nica0ente sir$ieron para
irritar 0is ner$ios, me di3o 4e1a% El
peor de todos los paseos, Moya, el 09s
in5a0e de esos paseos, el .-e 0e
destro: casi co0pleta0ente, el .-e 0e
de3 con los ner$ios 2ec2os pol$o, 5-e
la ne5asta idea de 0i 2er0ano de
lle$ar0e al p-erto, s- ne5asta
oc-rrencia de .-e 5-;ra0os al 0ar, a
co0er 0ariscos y a "a<arnos, 3-nto con
s- esposa y los dos perniciosos
in5antes, por.-e se s-pone .-e -n
sal$adore<o reci;n lle1ado l-e1o de
0-c2os a<os en el e=tran3ero lo .-e
09s an2ela es $ia3ar a la playa,
apro$ec2ar .-e el p-erto est* apenas a
treinta 7il0etros de #an #al$ador, 0i
2er0ano i0a1ina"a, p-es, .-e yo $en/a
con el re"osante deseo de $ia3ar al
p-erto, 0e di3o 4e1a% Hn p-erto
as.-eroso, Moya, -n p-erto .-e se
lla0a I'a 'i"ertadJ en -n pa/s co0o
;ste slo p-ede ser prod-cto de -na
0ente p;r5ida, lla0ar I'a 'i"ertadJ a
-n p-erto inser$i"le y a"andonado es
09s .-e -na "ro0a, lla0ar I'a
'i"ertadJ a -n 0-elle destartalado a
p-nto de derr-0"arse dentro de las
a1-as 0-estra clara0ente el concepto
de li"ertad .-e tiene esta 1ente, Moya,
es -n p-erto depri0ente, -n l-1ar
real0ente 2orri"le, as/ se lo di3e a 0i
2er0ano, .-e yo no entend/a c0o ;l
pod/a considerar -na di$ersin la $isita
a -n l-1ar tan depri0ente, -n l-1ar en
el .-e 2ace
GG
-n calor e0"r-tecedor, donde el sol
1olpea con sa<a e0"r-teced ora, donde
los 2a"itantes tienen la t/pica e=presin
de .-ien 2a sido e0"r-tecido por el
calor y por e/ sol desde sie0pre, 0e di3o
4e1a% Mi 2er0ano insisti en .-e nos
!ued*ramos en -n resta-rante de
no0"re P-nta Poca, -"icado 5rente a la
playa, a -nos .-inientos 0etros del
0-elle destartalado, -n resta-rante c-yo
atracti$o es la in0ediate: de la playa y
la $ista 2acia el 0ar y 2acia el 0-elle
destartalado, -n resta-rante .-e toler;
slo por.-e 0e prote1/a del sol
e0"r-tecedor y de3a"a correr -na "risa
.-e apenas 2ac/a 0ella en a.-el
co0pacto calor e0"r-tecedor, 0e di3o
4e1a% > -na $e: instalados en ese
resta-rante, Moya, con los perniciosos
ni<os 5astidiando a c-al 09s, 0i
2er0ano 0e in$it a co0er -n cctel de
conc2as, 0e di3o .-e no 2a"/a nada 09s
placentero para a.-el .-e re1resa al
pa/s .-e sa"orear -n cctel de conc2as
en la playa y con -na P/lsener "ien
2elada, as/ 0e di3o, Moya, co0o si yo
no le 2-"iera ad$ertido .-e esa
as.-erosa cer$e:a 0e prod-ce diarrea,
co0o si no le 2-"iera dic2o .-e yo no
ten/a nin18n deseo de co0er -n cctel
de conc2as, por la si0ple y sencilla
ra:n de .-e las conc2as 0e prod-cen
asco, no 2ay cosa 09s rep-1nante .-e
esos 0ariscos retorci;ndose "a3o el 3-1o
de li0n% Me parece inconce"i"le .-e
G7
al1-i
en
p-ed
a
co0e
r
se0e
3ante
as.-
erosi
dad,
Moy
a,
-na
sola
$e:
pro"
;
esos
"ic2o
s
2ace
09s
de
$eint
e
a<os,
-na
sola
$e:
"ast
para
const
atar
.-e
esos
in0-
ndos
"ic2o
s
sa"e
n a
e=cre
0ent
o,
nada 2ay 09s parecido a co0er
e=cre0ento .-e co0er conc2as, el
sa"or de las conc2as 8nica0ente p-edo
asociarlo con el sa"or de los e=cre+
0entos, al1o na-sea"-ndo, Moya, -n
acto $erdadera0ente na-sea"-ndo .-e
slo p-ede oc-rr/rsele a la 1ente
e0"r-tecida por el sol y el calor de la
costa, as/ se lo di3e a 0i 2er0ano, .-e
yo no ten/a el 0enor inter;s de co0er
al1o tan na-sea"-ndo co0o -n cctel
de conc2as, .-e por nada del 0-ndo
esta"a disp-esto a 0eter0e a la "oca
-nos "ic2os $i$os con sa"or a
e=cre0ento, 0e di3o 4e1a% Mi 2er0ano
se 0olest, Moya, en especial por.-e le
di3e .-e las conc2as 0e parec/an a8n
09s na-sea"-ndas .-e las p-p-sas, .-e
el 2ec2o de .-e las conc2as y las
p-p-sas 5-eran los principales platillos
t/picos del pa/s slo $en/a a con5ir0ar
0i idea de .-e a.-/ la 1ente tiene el
paladar atro5iado% Bo te i0a1inas co0o
s-5r/ en ese paseo, Moya, no te
i0a1inas el 1rado de desesperacin a
.-e 0e lle$ el "oc2orno e0"r-+
tecedor de ese sol y ese calor, ni te
i0a1inas el ni$el de irritacin ner$iosa
.-e alcanc; en ese p-erto "a3o el
ata.-e e0"r-tecedor de ese sol y
G8
ese calor, ni la a1itacin .-e s-5r/ en ese
resta-rante "a3o el acoso de esos
in5antes perniciosos y la presencia de 0i
2er0ano 0asticando esas conc2as
na-sea"-ndas con sa"or a e=cre0ento y
la $ista del 0-elle destartalado all9 en
el 5ondo, 0e di3o 4e1a% 'o peor 5-e
c-ando 0i 2er0ano 0e prop-so .-e
5-;ra0os a ec2arnos -n c2ap-:n, as/ lo
di3o, .-e 5-;ra0os a ec2arnos -n
c2ap-:n a2ora .-e la 0area esta"a a la
"a3a, .-e 0eter0e al 0ar 0e
reani0ar/a, el re0e:n de las olas 0e
2ar/a "ien, nada 09s sal-da"le .-e -n
"a<o de 0ar "a3o el sol, ;l 0e prestar/a
-n tra3e de "a<o, .-e 0e ani0ara, as/
di3o% ?ncre/"le, Moya, 0i 2er0ano
pensa"a .-e yo ser/a capa: de 2acer el
rid/c-lo de esa 0anera, 0e di3o 4e1a,
.-e yo sentir/a placer de salir casi
desn-do "a3o ese sol e0"r-tecedor a
e0"ad-rnar0e de arena s-cia y a1-a
salada, .-e yo tendr/a al18n ent-sias0o
de ir0e a re$olcar entre las olas y la
arena 0-1rosa% B-nca 2e $isto playas
09s 2orri"les .-e las de este pa/s,
Moya, n-nca 2e $isto arena 09s
0-1rosa .-e la de estas playas, y el
p-erto I'a 'i"ertadJ sin nin1-na d-da
tiene las playas 09s a"o0ina"les con
-na arena tan 0-1rosa .-e se necesita
la 0ayor des5ac2ate: para re$olcarse en
ella, slo tipos con la 0ayor des5ac2ate:
p-eden sentir al18n placer al re$olcarse
en la 0-1rosa arena de esas a"o0ina+
69
"les playas, as/ se lo di3e a 0i 2er0ano,
.-e por nada del 0-ndo yo saldr/a a
e0"r-tecer0e "a3o ese sol, a .-edar
-ntado de arena 0-1rosa, a .-edar
pe1a3oso por la 0aloliente a1-a de esa
a"o0ina"le playa, 0e di3o 4e1a% A2ora
0e siento tran.-ilo por.-e no tendr; ni
-no 09s de esos paseos, Moya, 0i
2er0ano no $ol$er9 a tener la osad/a de
in$itar0e a pasear, de in$itar0e a reco+
rrer esos l-1ares .-e los sal$adore<os
.-e $i$en en el e=tran3ero a<oran con
-n senti0iento .-e slo re$ela s-
est-pide: con1;nita, a-n.-e a decir
$erdad la principal insti1adora de esos
paseos 5-e la 0-3er de 0i 2er0ano,
Clara, de la .-e no te 2e 2a"lado,
Moya, nada 09s rep-lsi$o .-e descri"ir
a ese ser 2-0ano, pri0era $e: .-e
enc-entro a -n ser de se0e3ante
nat-rale:a, -n en1endro c-yo -ni$erso
intelect-al se li0ita a las p91inas
sociales de los peridicos y a las
teleno$elas 0e=icanas, -na e=
e0pleadita de -na cadena de tiendas de
ropa .-e .-i;n sa"e c0o pesc al
ener180eno de 0i 2er0ano para 5-ndar
esa cosa espantosa .-e lla0an 2o1ar,
0e di3o 4e1a% Bo lo creer/as, Moya,
c0o ese en1endro se la pasa 2-r1ando
en las p91inas sociales de los
peridicosSese en1endro se pasa todas
las 0a<anas de todos los d/as re$isando
0in-ciosa0ente y con la 0ayor e0o+
cin las p91inas sociales de los
peridicos, ;se es
70
s- principal entreteni0iento, lo 8nico
.-e le da sentido a s- $ida( sa"er de los
t;s, de los c-0plea<os y ani$ersarios,
de los co0pro0isos y 0atri0onios, de
los naci0ientos y decesos de personas a
.-ienes n-nca 2a conocido y n-nca
conocer9, por.-e ella 5-e apenas -na
e0pleadita de -na cadena de tiendas de
ropa .-e encontr a -n ener180eno
dedicado a las lla$es y las cerrad-ras,
0e di3o 4e1a% Es incre/"le, Moya, esa
e= e0pleadita slo pasa 2a"lando so"re
los e$entos de la 1ente de sociedad, se
sa"e todas y cada -na de las andan:as
de la 1ente de sociedad, 1o:a
apasionada0ente con el acontecer de la
1ente de sociedad a tra$;s de s-
0in-ciosa y 0e0oriosa lect-ra de las
p91inas sociales de los peridicos%
B-nca 2a"/a $isto -n en1endro de esa
nat-rale:a, Moya, te lo 3-ro, 3a09s
i0a1in; .-e 0e encontrar/a con al1-ien
c-ya 09=i0a aspiracin es aparecer en
las p91inas sociales de los peridicos,
3a09s i0a1in; a al1-ien .-e 0e lla0ara
Ic-<adoJ y en se1-ida .-isiera
relatar0e los 8lti0os c2is0es de la
1ente de sociedad conocidos a tra$;s de
las p91inas sociales de los peridicos,
0e di3o 4e1a% Hn en1endro $o0iti$o,
Moya, -na e= e0pleadita .-e
di5/cil0ente aparecer9 al1-na $e: en las
p91inas sociales de los peridicos y .-e
ind-da"le0ente n-nca conocer9 a la
1ente de sociedad so"re la .-e a diario
lee con
71
tanta e=citacin en las p91inas sociales de
los peridicos, por.-e a la 1ente de
sociedad no le interesa conocer a -na e=
e0pleadita arri"ista, a -n en1endro .-e se
pasa la 0a<ana con la ca"e:a llena de
r-los, el tele$isor encendido y s- atencin
p-esta en los c2is0es so"re la 1ente de
sociedad p-"licados en las p91inas
sociales de los peridicos, 0e di3o 4e1a%
&endr/as .-e $erla, Moya, con la ca"e:a
llena de r-los, el tele$isor a * todo
$ol-0en y ella 2-r1ando
en5e"recida0ente en las p91inas sociales
de los peridicos, -n espect9c-lo 1rotesco,
-na a"erracin real0ente $o0iti$a, 0e
di3o 4e1a% > en las tardes es peor( se
sienta 5rente al tele$isor a $er esas
desprecia"les teleno$elas 0e=icanas, toda
la tarde 5rente al tele$isor e0ocionada por
esas desprecia"les y est-pidi:antes
teleno$elas 0e=icanas, 0ientras si0-lt9+
nea0ente parlotea por el tel;5ono con s-s
a0i1as so"re los c2is0es de la 1ente de
sociedad .-e 2a le/do en las p91inas
sociales de los peridicos y so"re las
teleno$elas 0e=icanas con las .-e en ese
0o0ento se into=ica, $i$e parloteando
por tel;5ono con a0i1as .-e se1-ra0ente
son o 2an sido e0pleaditas de -na cadena
de al0acenes de ropa y .-e s-e<an con
aparecer en las p91inas sociales de los
peridicos y con conocer a la 1ente de
"ien c-yos c2is0es leen cotidiana0ente,
e0pleaditas
72
o e= e0pleaditas de al0acenes de ropa
.-e $i$en co0o si la $ida 5-ese -na
teleno$ela 0e=icana y co0o si ellas
5-esen esas actrices 5r/$olas y est8pidas
.-e prota1oni:an las desprecia"les
teleno$elas 0e=icanas, 0e di3o 4e1a%
Hn caso la esposa de 0i 2er0ano,
Moya, -n caso precisa0ente de teleno+
$ela 0e=icana, -n en1endro .-e 0e
2ace sorprender0e de la capacidad de
resistencia .-e 0e per0iti pernoctar
d-rante .-ince d/as en esa casa, -na
proe:a de 0i parte, a-n.-e 2aya sido a
costa de 0i sal-d, a-n.-e 0e 2aya
costado la a1-di:acin de 0i colitis y la
alteracin de 0i siste0a ner$ioso, -na
$erdadera proe:a de 0i parte% Pero ped/
otro 62is7y, Moya, 0e prop-so 4e1a,
no te deten1as por 0/, yo slo p-edo
"e"er dos copas, ni -na 09s, c-lpa de
0i colitisL esto 2a1o, Moya( "e"o dos
62is7is y l-e1o 0e .-edo con p-ra
a1-a 0ineral, por.-e a-n.-e s; .-e
slo p-edo "e"er dos copas, .-e no
p-edo to0ar ni -na 09s a ca-sa de 0i
colitis ner$iosa, 0e las "e"o
apres-rada0ente, co0o 2e 2ec2o 2oy,
todos los d/as es lo 0is0o, no p-edo
e$itarlo, to0o 0i par de 62is7is
r9pida0ente a-n.-e desp-;s 0e .-ede
"e"iendo p-ra a1-a 0ineral, 0e di3o
4e1a, por.-e al 5inal de c-entas lo .-e
09s dis5r-to es pasar tran.-ilo -n par
de 2oras, sin esos "orrac2os 5astidiosos
de las cer$ecer/as donde $enden esa
e=e+
73
cra"le y diarreica cer$e:a, dis5r-to
esc-c2ando la 08sica .-e 0e 1-sta,
1racias a .-e &ol/n p-ede satis5acer 0is
peticiones a esta 2ora c-ando casi
n-nca 2ay 09s clientes% Dis5r-to el
atardecer, 0e encanta paladear el
atardecer en este patio, es lo 8nico .-e
0e tran.-ili:a, lo 8nico .-e 0e rela3a
en esta ci-dad 2ec2a especial0ente
para irritar 0is ner$iosL en este patio
0e re5resco, Moya, "a3o estos 9r"oles
de 0an1o y a1-acate 0e re5-1io del
"oc2orno de esta ci-dad% Este 2a sido
0i oasis para 2-ir de la a"s-rda
a1itacin de esta 0-1rosa ci-dad y de
la est-pide: de 0i 2er0ano y s-
en1endro de teleno$ela 0e=icana y s-s
in5antes perniciosos% &en1o la s-erte de
.-e a2ora podr; pasar encerrado en 0i
2a"itacin del 2otel leyendo los li"ros
.-e tra3e de Montreal, 0e di3o 4e1a,
t-$e la pre$isin de traer con0i1o
s-5icientes li"ros co0o para e$itar
s-0ir0e en la 09s pro5-nda
desesperacin, pre$/ .-e en este pa/s no
encontrar/a nada para ali0entar 0i
esp/rit-( ni li"ros, ni e=posiciones, ni
o"ras de teatro, ni pel/c-las,
a"sol-ta0ente nada para ali0entar 0i
esp/rit-, Moya, a.-/ con5-nden la
c2a"acaner/a con el arte, con5-nden la
est-pide: y la i1norancia con el arte, no
creo .-e e=ista -n p-e"lo 09s re<ido
con el arte y las 0ani5estaciones del
esp/rit- .-e ;ste, tan slo necesitas
per0anecer en
74
este "ar 2asta desp-;s de las oc2o de la
noc2e, c-ando inician los lla0ados
Iespect9c-los art/sticosJ, para constatar
.-e a.-/ con5-nden el arte con el
re0edo% Bo creo .-e e=ista otro p-e"lo
con las ener1/as creati$as tan atro5iadas
para todo lo .-e ten1a .-e $er con el
arte y las 0ani5estaciones del esp/rit-,
0e di3o 4e1a% El pri0er d/a .-e $ine a
este "ar 0e .-ed; 2asta tarde en la
noc2e, Moya, a presenciar el
Iespect9c-lo art/sticoJ( -n 1r-po de
3$enes s-"i a esa tari0a .-e est9
5rente a la "arra, -no de los principales
1r-pos de roc7 nacional, se18n dec/a el
a5ic2e% Hna e=periencia e=ecra"le, -na
cont-ndente 5or0a de aterrori:ar a
c-al.-ier indi$id-o .-e ten1a -na
0/ni0a sensi"ilidad art/stica, la 5or0a
09s 1rotesca .-e 2e conocido de
con5-ndir el r-ido con la 08sica, Moya,
esos s-3etos eran -nos desal0ados para
desa5inar, nada les i0porta"a sino s-
r-ido, per0anec/an e=tasiados en s-
canallesco re0edo de $ie3as canciones
de 1r-pos in1leses de roc7, destro:aron
i0p8dica0ente canciones de los
Featles, de los Pollin1 #tones, de 'ed
Teppel/nL n-nca 2a"/a $isto tipos .-e
tan i0p8dica y canallesca0ente
destro:aran la 08sica de esos 1r-pos
in1leses% #al/ despa$orido, Moya, con
los ner$ios crispados% Al d/a si1-iente,
&ol/n 0e pre1-nt si 0e .-edar/a para
el Iespect9c-lo art/sticoJ de esa
7
noc2e, c-ando se presentar/a -n 1r-po
de 08sica 5olclrica latinoa0ericana%
'e respond/ .-e no, por nada del
0-ndo $ol$er/a a pasar por esa
e=periencia, 0e di3o 4e1a% 'a 08sica
5olclrica latinoa0ericana 0e res-lta
especial0ente detesta"le, Moya, desde
sie0pre 2e detestado con especial
rep-1nancia la 08sica 5olclrica
latinoa0ericana, nada tan detesta"le
co0o esa 08sica llorona procedente de
los Andes interpretada por s-3etos
$estidos con ponc2os andinos, s-3etos
.-e se consideran adalides+de las
ca-sas 3-stas por interpretar esa 08sica
llorona dis5ra:ados con s-s ponc2os
andinos, en realidad 5arsantes .-e se
dis5ra:an de latinoa0ericanos para
en1at-sar a i0";ciles .-e se sienten
part/cipes de las ca-sas 3-stas por
esc-c2ar esa 08sica llorona% Cono:co
0-y "ien a esos 5arsantes dedicados a
l-crar con las ca-sas 3-stas a tra$;s de
la detesta"le y llorona 08sica 5olclrica
latinoa0ericana, cono:co 0-y "ien a
esa ralea por.-e en Montreal p-l-lan
.-e da asco, Moya, desde 2ace d;cadas
lo latinoa0ericano se identi5ica con esa
detesta"le 08sica .-e p-sieron de
0oda los co0-nistas c2ilenos e=p-l+
sados por Pinoc2et, slo de los
i:.-ierdistas sal$adore<os 2e 2-ido con
tanta rep-1nancia co0o lo 2ice de los
co0-nistas c2ilenos c-lpa"les de esa
detesta"le 08sica llorona% 'o peor .-e
0e
7G
pod/a s-ceder era $enir de Montreal a
#an #al$ador para esc-c2ar esa
detesta"le 08sica interpretada por tipos
.-e se dis5ra:an de latinoa0ericanos,
as/ se lo di3e a &ol/n, 0e di3o 4e1a% Hna
sola $e: "ast para .-e yo .-edara
c-rado de los as/ lla0ados
Iespect9c-los art/sticosJ .-e se pre+
sentan en este "ar, con ese canallesco
1r-po de roc7 5-e s-5iciente, con 2o3ear
los peridicos y $er la tele$isin en casa
de 0i 2er0ano 0e 2a "astado para
2acer0e -na idea del p9ra0o en .-e
estoy, Moya, esto es -n 2oyo, -n po:o
pro5-nd/si0o, y los a-tolla0ados
artistas y s-s prod-ctos no son m*s .-e
-na 5arsa al1o pat;tico, por.-e ade09s
se creen lo 09=i0o, s- i1norancia y s-
0ediocridad son tales .-e slo p-eden
creerse los 0e3ores artistas y no -nos
$-l1ares y 0ediocres si0-ladores% Hn
$erdadero asco, 0e di3o 4e1a, -n pa/s
donde no 2ay artistas sino si0-ladores,
donde no 2ay creadores sino tipos .-e
remedan con 0ediocridad% Bo entiendo
.-; 2aces a.-/, Moya, $os .-e dec/s
dedicarte a la literat-ra de"er/as buscar
otros 2ori:ontes% Este pa/s no e=iste, te
lo p-edo ase1-rar yo .-e nac/ a.-/,
re1-lar0ente reci"o las principales
p-"licaciones peridicas del 0-ndo
so"re arte, leo con deteni0iento las
secciones so"re c-lt-ra y arte de los
principales peridicos y re$istas del
0-ndo, por eso te p-edo ase1-rar .-e
++
este pa/s no e=iste, al 0enos
art/stica0ente, nadie sa"e nada de ;l, a
nadie le interesa, nin18n indi$id-o
nacido en este territorio e=iste en el
0-ndo del arte co0o no sea por la
pol/tica o los cr/0enes, 0e di3o 4e1a%
&enes .-e irte, Moya, :arpar, -"icarte
en -n pa/s .-e e=ista, es la 8nica
0anera de .-e escri"as al1o .-e $al1a
la pena, no esos c-entitos 5a0;licos
.-e a.-/ p-"licas y a.-/ te apla-den,
eso no sir$e para nada, Moya, p-ra
la0"isconer/a de pro$incia, necesitas
escri"ir al1o .-e $al1a la pena, y a.-/
no lo 2ar9s, estoy se1-ro% >a te lo di3e(
este p-e"lo est9 re<ido con el arte y
con las 0ani5estaciones del esp/rit-L s-
8nica $ocacin es el co0ercio y los
ne1ocios, por eso todos .-ieren ser
ad0inistradores de e0presas, para
0ane3ar 0e3or s-s co0ercios y ne1o+
cios, y por eso todos se postran ante los
0ilitares, por.-e ;stos aprendieron a
ser co0erciantes e5icaces y 0ontaron
ne1ocios de pri0era 1racias a la 1-erra,
0e di3o 4e1a% Esta es -na c-lt-ra
91ra5a, Moya, -na c-lt-ra a la .-e se le
nie1a la pala"ra escrita, -na c-lt-ra sin
nin1-na $ocacin de re1istro o
0e0oria 2istrica, sin nin1-na
percepcin de pasado, -na Ic-lt-ra+
0oscardnJU, s- 8nico 2ori:onte es el
presente, lo in0ediato, -na c-lt-ra con
la 0e0oria del 0oscardn .-e c2oca
cada dos se1-ndos contra el 0is0o
cristal por.-e a los
78
dos se1-ndos ya ol$id la e=istencia de
ese cristal, -na 0iseria de c-lt-ra,
Moya, para la c-al la pala"ra escrita no
tiene la 0enor i0portancia, -na c-lt-ra
.-e salt del anal5a"etis0o 09s atro: a
e0"e"ecerse con la est-pide: de la
i0a1en tele$isi$a, -n salto 0ortal,
Moya, esta c-lt-ra se salt la pala"ra
escrita, si0ple y sencilla0ente pas por
alto los si1los en .-e la 2-0anidad se
desarroll a partir de la pala"ra escrita,
0e di3o 4e1a% Pero la $erdad, Moya,
09s all9 de esta 0iseria c-lt-ral y con el
cari<o .-e te ten1o, lo .-e de"er/as
$alorar es si real0ente tenes $ocacin
de escritor, si real0ente tenes el talento,
la $ol-ntad y la disciplina .-e se
re.-ieren para crear -na o"ra de arte, te
lo di1o en serio, Moya, con esos
c-entitos 5a0;licos no $as a nin1-na
parte, no es posi"le .-e a t- edad si1as
p-"licando esos c-entitos 5a0;licos .-e
pasan a"sol-ta0ente desaperci"idos,
.-e no los conoce nadie, .-e nadie 2a
le/do por.-e a nadie le interesan, esos
c-entitos 5a0;licos no e=isten, Moya,
slo para t-s a0i1os del "arrio, nin1-no
de esos c-entitos 5a0;licos con se=o y
$iolencia $ale la pena, te lo di1o con
cari<o, de"er/as 0e3or persistir en el
periodis0o o en otras disciplinas, pero
estar p-"licando a t- edad esos
c-entitos 5a0;licos da l9sti0a, 0e di3o
4e1a, por 09s se=o y $iolencia .-e les
0etas no 2a"r9 0anera de .-e esos
79
c-entitos 5a0;licos trasciendan% Bo
perd9s el tie0po, Moya, ;ste no es -n
pa/s de escritores, res-lta i0posi"le .-e
este pa/s prod-:ca escritores de
calidad, no es posi"le .-e s-r3an
escritores .-e $al1an la pena en -n pa/s
donde nadie lee, donde a nadie le
interesa la literat-ra, ni el arte, ni las
0ani5estaciones del esp/rit-% Fasta con
re$isar el caso de los 5a0osos, de los
0itos de pro$incia, para desc-"rir .-e
se trata de escritores re1-lares,
0edianos, sin talla -ni$ersal, sie0pre
09s preoc-pados por la ideolo1/a .-e
por la literat-raL no 2ay .-e 2acerse el
tonto, Moya, nada 09s tenes .-e
co0parar con los pa/ses $ecinos para
darte c-enta .-e los 0itos locales son
de se1-nda( #alar0e a la par de
Ast-rias se con$ierte en ese
pro$inciano 09s interesado en -n
esoteris0o trasnoc2ado .-e en la
literat-ra, -n tipo 09s dedicado a
con$ertirse en santn de p-e"lo .-e a
escri"ir -na o"ra $asta y -ni$ersalL
Po.-e Dalton a la par de P-";n Dar/o
parece -n 5an9tico co0-nista c-yo
0ayor atri"-to 5-e 2a"er sido asesinado
por s-s propios ca0aradas, -n 5an9tico
co0-nista .-e escri"i al1-na poes/a
decente pero .-e en s- o"cecacin
ideol1ica redact los 09s $er1on:osos
y 2orripilantes poe0as 5iloco0-nistas,
-n 5an9tico y cr-:ado del co0-nis0o
c-ya $ida y o"ra est-$ieron postradas
con el 0ayor ent-+
80
sias0o a los pies del castris0o, -n poeta
para .-ien la sociedad ideal era la
dictad-ra castrista, -n :o.-ete .-e
0-ri en s- l-c2a por esta"lecer el
castris0o en estas tierras asesinado por
s-s propios ca0aradas 2asta entonces
castristas, 0e di3o 4e1a% Es triste, Moya,
-na $erdadera cala0idad, -na e$idencia
de .-e la i1no0inia en .-e $i$e este
p-e"lo inoc-la el 5anatis0o ideol1ico
2asta en s-s 0e3ores 0entes, -na pr-e"a
5e2aciente de .-e el 5anatis0o
ideol1ico es propio de p-e"los .-e
$i$en en la i1no0inia% >a s; .-e no
est9s de ac-erdo, Moya, pero no $ale la
pena disc-tir, no tiene nin18n sentido
disc-tir so"re la literat-ra de -n pa/s .-e
no e=iste literaria0ente, no tiene el
0/ni0o sentido disc-tir so"re al1o .-e a
nadie le interesa, 0e di3o 4e1a% >a est9
cayendo la noc2e, Moya, la 0e3or 2ora
si no 5-era por esos 0isera"les :anc-dos
.-e a2orita aparecer9n para 2acernos la
$ida i0posi"le, esos 0isera"les
:anc-dos no 0e 2an de3ado en pa:
desde .-e $ine a este pa/s, no 2a 2a"ido
noc2e en .-e no apare:ca -na c-adrilla
de esos 0isera"les :anc-dos para des+
pertar0e y crispar 0is ner$ios, nada 0e
2a crispado tanto los ner$ios co0o ser
despertado a 0edianoc2e por esos
0isera"les :anc-dos con s- :-0"ido
desesperante, -n :-0"ido insidioso y
desesperante que 2a con$ertido en
pesadilla cada
81
-na de 0is noc2es desde .-e re1res; a
este pa/s, Moya, no 2a 2a"ido noc2e en
.-e no 2aya tenido .-e despertar0e y
encender la l-: de la 2a"itacin en casa
de 0i 2er0ano para de5ender0e de
esos 0isera"les :anc-dos .-e con s-
:-0"ido insidioso y desesperante 2an
sido capaces de crispar 0is ner$ios
co0o n-nca lo 2a"/a e=peri0entado,
0e di3o 4e1a% Me prod-ce -na
tre0enda ansiedad sa"er si en la
2a"itacin del 2otel, al i1-al .-e en la
casa de 0i 2er0ano, aparecer9 a
0edianoc2e -na c-adrilla de :anc-dos
a ro0per 0i s-e<o, a crispar 0is
ner$ios, a o"li1ar0e a encender la l-: y
a poner0e en estado de alerta para
detectar el :-0"ido y atacar a pal0adas
a esos 0isera"les :anc-dos .-e 0e 2an
2ec2o la $ida i0posi"le% A-n.-e en
casa de 0i 2er0ano estoy se1-ro .-e
los :anc-dos se 0et/an por.-e la
sir$ienta n-nca c-0pli la indicacin
de cerrar la p-erta y las $entanas de 0i
2a"itacin a las seis de la tarde, -na
sir$ienta "a"osa y destr-ctora .-e
n-nca c-0pli ni ;sa ni las de09s
indicaciones .-e yo le da"aL -na
pec2-1ona, $entr-da y nal1ona capa:
de destr-ir c-al.-ier prenda - o"3eto
.-e cayera en s-s 0anos, -na "a"osa
09.-ina de destr-ccin .-e aca" con
los "otones de la 0ayor/a de 0is
ca0isas, .-e 0e 0anc2 a.-ellas
prendas de 0i 0ayor esti0a, .-e plan+
8)
c2a"a 0is pantalones de tal 0anera .-e
no 2-"iera podido $estirlos sin sonro3o%
V-; ser 2-0ano 09s desa1rada"le,
Moya, esa "a"osa sir$ienta de 0i
2er0ano, &ina co0o la lla0an, -na tipa
.-e a-n.-e -se -ni5or0e despide 0-1re
por cada poro, -na raterita 2edionda .-e
0e o"li1 a lle$ar con0i1o todo el
tie0po 0is o"3etos de $alor, -na
de5or0e in0-nda .-e sie0pre ro"a"a
parte del ca0"io c-ando la en$ia"a a
co0prar0e al1o a la tienda, -na
$entr-da con las piernas llenas de ron+
c2as por las picadas de los :anc-dos y
con el rostro c-ndido de 1ranos por las
cantidades de 1rasa .-e se atip-3a, -na
tipa .-e pasa 0asticando tortilla todo el
tie0po, .-e no p-ede $i$ir si no tiene
-n peda:o de tortilla en la 3eta, -na
$erdadera "a"osa, -na especie de
ani0al .-e slo res-lta co0pati"le con
la 0-3er de 0i 2er0ano, la de5or0idad
y el en1endro 2acen -na pare3a espel-:+
nante, 0e di3o 4e1a% > lo 09s
sorprendente, Moya, lo .-e 0e de3
"o.-ia"ierto, lo inslito e inconce"i"le,
5-e -n co0entario de 0i 2er0ano en el
sentido de .-e esa "a"osa $entr-da
ten/a I"-enas piernasJ, as/ lo di3o, casi
con e=citacin, .-e esas in0-ndas
piernas llenas de ronc2as .-e despiden
0-1re por los poros eran I"-enas pier+
nasJ, Cpodes i0a1inarloD, -nas piernas
de5or0es por las ronc2as y la 0-1re a
0i 2er0ano le pare+
83
cen I"-enas piernasJ% Co0o para
$o0itarse, Moya, co0o para
pre1-ntarse de .-; cara3os est9 2ec2a
esta ra:a tan o"t-sa, con 1-stos tan
rastreros% Bo ten1o la 0enor d-da de
.-e la e=periencia .-e 2e $i$ido en
estos .-ince d/as podr/a sinteti:arse en
-na 5rase( la de1radacin del 1-sto% Bo
cono:co nin1-na c-lt-ra, Moya, o/0e
"ien y considera .-e 0i especialidad
consiste en est-diar las c-lt-ras, no
cono:co nin1-na c-lt-ra .-e co0o ;sta
2aya lle$ado a tales ni$eles la de1rada+
cin del 1-sto, no cono:co nin1-na otra
c-lt-ra .-e 2aya 2ec2o de la
de1radacin del 1-sto -n $alor, en la
2istoria conte0por9nea nin1-na c-lt-ra
2a con$ertido la de1radacin del 1-sto
en s- 09=i0o y 09s preciado $alor, 0e
di3o 4e1a% 'o podes constatar desde el
0o0ento 0is0o en .-e a"ordas el
a$in para $enir a este pa/s% Es -n $ia3e
.-e no le reco0iendo a nadie .-e s-5ra
de alteracin ner$iosa, -n $ia3e
dise<ado precisa0ente para alterar los
ner$ios, -n $ia3e .-e por poco 0e
cond-3o a -na e=tre0a e incontrola"le
crisis ner$iosa% B-nca 2a"/a tenido -na
e=periencia se0e3ante, Moya% A"ord;
el a$in en B-e$a >or7, l-e1o de $ia3ar
apres-rada0ente desd; Montreal, sin
i0a1inar .-e en la escala de
Was2in1ton la na$e se llenar/a de -nos
patanes so0"rer-dos con cara de
cri0inales, -nos so0"rer-dos con cara
de
8*
cri0inales .-e a5ort-nada0ente 2a"/an
sido desar0ados de s-s 0ac2etes y
p-<ales en la ad-ana, -nos patanes .-e
de no 2a"er sido desar0ados en la
ad-ana estoy se1-ro .-e 2-"ieran
ar0ado -na carnicer/a a 0ac2eta:os en
el interior de la na$e% Bo tenes idea de
lo .-e 5-e ese $ia3e, Moya% Me
asi1naron -n asiento inter0edio entre
-n so0"rer-do y -na 0-3er re1ordeta
.-e -sa"a delantal, 0e di3o 4e1a, -n
so0"rer-do .-e se saca"a los 0ocos
co0p-lsi$a0ente # los -nta"a en c-anto
l-1ar p-diera # -na 0-3er re1ordeta .-e
s-da"a a c2orros y se seca"a con el
delantal o con -na toalla .-e lle$a"a
enrollada al c-ello% D-rante el despe1-e
se 0ant-$ieron distantes( el so0"rer-do
e0pecinado con s-s 0ocos y la
re1ordeta e=pri0iendo s- toalla% M-e el
8nico 0o0ento de tran.-ilidad .-e t-$e
en el $-elo, los 8nicos 0in-tos de pa: y
sosie1o, Moya, por.-e -na $e: .-e
est-$i0os en el aire, con el a$in a la
alt-ra de cr-cero y las a:a5atas
sir$iendo la pri0era ronda de licor, 0is
co0pa<eros de asientos co0en:aron a
2a"lar0e casi al 0is0o tie0po, a 2a"lar
a los 1ritos, pri0ero con0i1o y l-e1o
entre ellos y en se1-ida de n-e$o
con0i1o, pr9ctica0ente e0pap9ndo0e
de sali$a, ensart9ndo0e los codos, en
-na especie de con5esin 2ist;rica a dos
$oces so"re lo .-e 2a"/an sido s-s
8lti0os a<os en
8
Was2in1ton, -na con5esin 2ist;rica
so"re las peripecias de -n par de
in0i1rantes sal$adore<os en
Was2in1ton, las a$ent-ras de -n
so0"rer-do .-e no para"a de sacarse
los 0ocos co0p-lsi$a0ente y de -na
re1ordeta .-e por 0o0entos 0e
restre1a"a s- 0-1rosa toalla e0papada
de s- no 0enos 0-1roso s-dor%
Horri"le, Moya, por.-e a 0edida .-e
2a"la"an, .-e crec/a s- ent-sias0o,
e=2ala"an con 0ayor intensidad s-s
p8tridos olores, sin parar de relatar0e
peripecias y a$ent-ras .-e yo no ten/a
el 0enor inter;s de o/r, 0e di3o 4e1a%
Hn 0aca"ro pre90"-lo de lo .-e 0e
espera"a al lle1ar a #an #al$ador, -na
espel-:nante tra$es/a en la .-e el
so0"rer-do $oci5era"a .-e ;l proced/a
de -n p-e"l-c2o lla0ado Polors,
tra"a3a"a co0o 3ardinero en Wa+
s2in1ton y ten/a tres a<os de no
re1resar a El #al$ador, 0ientras la
re1ordeta replica"a .-e ella era de
Esicala, tra"a3a"a co0o e0pleada
do0;stica en Was2in1ton y desde 2ac/a
cinco a<os no re1resa"a a El #al$ador%
'o peor 5-e c-ando les sir$ieron el
pri0er tra1o, Moya, n-nca 2e $isto
personas .-e pierdan los estri"os con
tanta 5acilidad, n-nca 2e $isto personas
.-e enlo.-e:can tan 5-l0inante0ente
l-e1o de "e"er -n tra1o( e0pe:aron a
esc-pir en el piso de la ca"ina, sin parar
de $oci5erar, a esc-pir y a aco0pa<ar
s-s 1ritos de
8G
los 1estos 09s o"scenos, de las risas
09s o"scenas, 0ientras el so0"rer-do
a2ora pe1a"a s-s 0ocos
descarada0ente 2asta en la $entanilla y
la re1ordeta "land/a la toalla co0o -n
ar0a de asalto% H-"o -n 0o0ento en
.-e cre/ .-e 0is ner$ios estallar/an, 0e
di3o 4e1a, y 0e p-se de pie para ir a los
sanitarios( entonces desc-"r/ .-e
escenas se0e3antes a la .-e s-ced/a en
0i 5ila de asientos ten/an l-1ar en la
0ayor parte de la ca"ina% Horri"le,
Moya, -na e=periencia terror/5ica, el
peor $ia3e de 0i $ida, siete 2oras en
a.-ella ca"ina repleta de so0"rer-dos
reci;n escapados de al18n 0anico0io,
siete 2oras entre s-3etos "a"eantes .-e
1rita"an y llora"an de al1ara"/a por.-e
esta"an a p-nto de re1resar a esta
0-1re, siete 2oras entre s-3etos
enlo.-ecidos por el alco2ol y la
in0inente lle1ada a s- as/ lla0ada
patria% &e 3-ro, Moya, .-e en nin1-na
pel/c-la 2e $isto -na escena se0e3ante a
a.-;lla, en nin1-na no$ela 2e le/do al1o
parecido a ese $ia3e entre esos orates
e=acer"ados por -n par de copas y la
cercan/a del l-1ar en .-e nacieron, 0e
di3o 4e1a% Al1o $erdadera0ente
2orripilante, -n espect9c-lo del .-e slo
p-de escapar en los 0o0entos en .-e
0e re5-1ia"a en los sanitarios, pero
pronto los sanitarios se con$irtieron en
co0parti0entos as.-erosos por las
esc-pidas, los restos de $0itos, orines
87
y de09s e=crecenciasL pronto los
sanitarios se con$irtieron en -n espacio
irrespira"le por.-e esos s-3etos
orina"an en los la$a"os, Moya, estoy
se1-ro .-e esos so0"rer-dos "a"eantes
y con 0irada cri0inal, e=acer"ados por
la in0inente lle1ada a esta 0-1re,
orina"an en los la$a"os, slo el 2ec2o
de .-e ellos orinaran en los la$a"os
e=plica la 2edentina .-e pronto 2i:o
i0posi"le .-e yo 0e re5-1iara en los
sanitarios% > eso no 5-e todo( a8n t-$e
.-e resistir el instante en .-e la
re1ordeta s-dorosa, con la toalla
enrollada al c-ello y el delantal
desarre1lado, se p-so de pie, esc-pi en
el piso y e0pe: a dar alaridos, a1i+
tando el $aso de 0anera tal .-e 0e
salpica"a de licor, 1ritando .-e -n
1-aro atro: lla0ado IM-<ecoJ era die:
$eces 0e3or .-e ese 62is7y, insistiendo
ra"iosa0ente en .-e ese 1-aro atro:
lla0ado IM-<ecoJ 09s propio para
co0"atir los 2on1os en los pies era
0-c2o 0e3or .-e el 62is7y 0aricn
.-e esta"a "e"iendo, ins-ltando a las
aero0o:as por.-e ya no le .-er/an
ser$ir otro tra1o de esa 0ariconada de
62is7yL y en se1-ida, la re1ordeta .-e
cada $e: s-da"a 09s copiosa0ente y
a2ora "land/a a0ena:ante s- toalla
e0papada, 2i:o el 1esto propio de
.-ien est9 a p-nto de $o0itar, 0e di3o
4e1a% #al/ en esta0pidaL 0e re5-1i; en
el co0parti0iento de los so"re+
88
car1os, 3-sto a la entrada de los
sanitarios, con los ner$ios de p-nta,
despotricando contra el 2ec2o de .-e 0i
0adre 2-"iera 0-erto el d/a anterior y
yo est-$iera o"li1ado a re1resar a -n
pa/s al .-e detesto por so"re todas las
cosas, -n pa/s 2a"itado por s-3etos
"a"eantes y de 0irada cri0inal .-e
acost-0"ran orinar en los la$a"os de
los a$iones en $-elo, por 1ordas
s-dorosas y enlo.-ecidas .-e esperan la
0enor pro$ocacin para $o0itar so"re
s-s co0pa<eros de asiento en los
a$iones en $-elo% &e i0a1inar9s, Moya,
.-e sal/ del a$in en -n estado de
alteracin a"sol-ta, a.-ello 2a"/a sido
0i te0porada en el in5ierno, la sola idea
de salir al pasillo del aerop-erto se
2a"/a con$ertido en 0i 09=i0o an2elo
d-rante las 8lti0as 2oras, el arri"o al
Aerop-erto de Co0alapa era 0i sal$a+
cin, la posi"ilidad de $ol$er a cierta
nor0alidad, la posi"ilidad de constatar
.-e la $ida era otra cosa, nada parecido
a esas siete 2oras encerrado en -na
ca"ina de a$in con seres siniestros .-e
-nta"an 0ocos en las $entanillas y
trata"an de :a0arrearte con -na toalla
e0papada en s-dor, 0e di3o 4e1a% Pero
c-9l no ser/a 0i sorpresa, Moya, c-ando
al lle1ar a la sala de 0i1racin 0e
encontr; en 0edio de centenares de
s-3etos se0e3antes a los .-e $en/an en
0i a$in, con 0asas 5-ri"-ndas
e=acta0ente i1-ales a las .-e $en/an en
0i $-elo,
89
con centenares de so0"rer-dos y
re1ordetas con delantal procedentes de
'os Rn1eles, de #an Mrancisco, de
Ho-ston y .-i;n sa"e de .-; otras
ci-dades, -na in0ensa 0-c2ed-0"re
.-e se arre0olina"a en la sala de
0i1racin en -n a1o"iante caos% &e0/
-na crisis .-e 0e do"le1ara en ese
0is0o instante, 0e di3o 4e1a, por eso
intent; salir de a.-el 0are091n-0,
2ice 0is 0ayores es5-er:os por a"rir0e
paso entre esas 0asas siniestras,
concentr; todas 0is ener1/as para
a"rir0e paso entre esas as5i=iantes
0asas con el o"3eto de lle1ar a -n
sanitario en el .-e p-diera re5-1iar0e,
en el .-e p-diera rec-perar 5-er:as, y
a2/ est-$e encerrado 0edia 2ora en -n
retrete, $/cti0a de -n ata.-e de
an1-stia, a p-nto de .-e"rar0e,
s-dando la te0"lorina, dici;ndo0e .-e
no 2a"/a $-elta atr9s, ya esta"a en este
territorio .-e 2a"/a 3-rado no $ol$er a
pisar% A8n siento escalo5r/os de slo
recordarlo, Moya% #al/ del retrete,
e=2a-sto, a la$ar0e la cara en el
la$a"o, a 5rotar0e la cara
5ren;tica0ente 5rente al espe3o, a
con$encer0e de .-e las cosas no ser/an
tan e=a1erada0ente 2orri"les,
repiti;ndo0e .-e slo $en/a a los
5-nerales de 0i 0adre y aU reali:ar los
tr90ites para tener derec2o a 0i parte
de s- 2erencia, .-e no 2a"/a nada .-e
te0er por.-e yo soy ci-dadano
canadiense, 0i pasaporte esta"a
90
a2/, en la "olsa de la c2a.-eta, co0o 0i
0e3or 1arant/a% #-p-se .-e a.-el 1ent/o
ya 2a"/a desalo3ado la sala de
0i1racin, 0e di3o 4e1a, por lo .-e
2ice -n 8lti0o acopio de 5-er:as para
en5rentar a la o5icial 0i1ratoria, -na
enana, prieta y tro0p-da .-e to0 0i
pasaporte sin si.-iera $er0e, cons-lt
en s- co0p-tadora, esta0p el sello y
0e di3o IpaseJ% Pero esta"a escrito .-e
no i"a a li"erar0e tan 59cil0ente de
a.-ella 0-c2ed-0"re de so0"rer-dos y
re1ordetas% 'o co0pro"; c-ando "a3a"a
las escaleras el;ctricas 2acia la ad-ana(
2orri"le, Moya, a2/ esta"a el 0is0o
pande0onio .-e 2a"/a encontrado en la
sala de 0i1racin, y peor a8n,
centenares de tipos se arre0olina"an
entre las paredes y las "andas 1iratorias
por las .-e sal/a el e.-ipa3e, centenares
de s-3etos en5e"recidos .-e tira"an
coda:os y esc-pita3os para apoderarse
de enor0es ca3as repletas de las
0ercanc/as 09s in-sitadas, centenares
de s-3etos enlo.-ecidos ac-0-la"an
ca3as y 09s ca3as co0o si a.-ello 5-ese
-n 0ercado catico y as5i=iante% Bo s;
c0o lo1r; rescatar 0i 0aleta, Moya,
pero de nada sir$i, por.-e t-$e .-e
esperar 2oras 2asta .-e cada -no de
esos s-3etos con s-s decenas de ca3as
pasara -na 0in-ciosa re$isin por parte
del o5icial de ad-anas, -na ali0a<a con
1a5as y "i1ote .-e se las in1enia"a para
entretenerse el
91
0ayor tie0po posi"le en la re$isin de
cada ca3a, i -na ali0a<a c-ya 0isin
consist/a en .-e todos a.-ellos s-3etos
lle$aran s- en5e"reci0iento a ni$eles
delirantes, -na ali0a<a .-e e$idente0ente
dis5r-ta"a del e=acer"a0iento de los
9ni0os de a.-ellos centenares de tipos
ansiosos por.-e s-s ca3as repletas de los
c2-nc2es 09s in-sitados pasaran lo 09s
r9pida0ente posi"le por la re$isin,
por.-e esos s-3etos 2a"/an 2ec2o tra"a3os
in5a0es e i1no0iniosos d-rante los
8lti0os a<os a 5in de a2orrar el dinero .-e
les per0itiera co0prar esas enor0es
cantidades de c2-nc2es para re1alarlos a
s-s 5a0iliares .-e a2ora espera"an
"a"eantes y codiciosos tras la p-erta de
cristal, 0e di3o 4e1a% > c-ando al 5in
lo1r; cr-:ar esa p-erta de cristal .-e
cond-c/a a la calle se 0e $ino enci0a otra
0-c2ed-0"re pe1a3osa, -na 2orripilante
0asa de tipos .-e desped/an olores
na-sea"-ndos y en c-yos rostros
8nica0ente resplandec/a la codicia por
apoderarse de a.-ellas ca3as repletas de
c2-nc2es in-sitados% El trpico es
espantoso, Moya, el trpico con$ierte a
los 2o0"res en seres p8tridos y de
instintos pri0arios co0o ;sos entre los
.-e 0e $i o"li1ado a restre1ar0e para
poder salir de la &er0inal a;rea en "-sca
de -n ta=i% Bin1-na i0presin res-lta 09s
a"orreci"le .-e salir del Aerop-erto de
Co0a+
9)
lapa, nin1-na i0presin 0e 2a 2ec2o
a"orrecer el trpico con tanta intensidad
co0o 0i salida de la &er0inal a;rea de
Co0alapa( no se trata slo de las
0-ltit-des, Moya, sino del s2oc7 .-e
si1ni5ica pasar de -n cli0a soporta"le
en el interior del aerop-erto a ese
in5ierno ac2ic2arrante # e0"r-tecedor
de la costa tropical, de la 5-l0inante
"ocanada de calor .-e 0e trans5or0
instant9nea0ente en -n ani0al
s-doroso% Hna $e: .-e lo1r; a"rir0e
paso entre a.-ella 0asa .-e "a"ea"a de
codicia ante las ca3as de c2-nc2es
in-sitados, 0e $i asaltado s8"ita0ente
por -na par$ada de ta=istas .-e entre
3alones y e0pellones 0e disp-ta"an
co0o a$es de rapi<a, ta=istas
-ni5or0ados con 1-aya"eras celestes y
lentes osc-ros .-e trata"an de
arre"atar0e 0i 0aleta, 0e di3o 4e1a%
B-nca 2a"/a $isto indi$id-os .-e
t-$ieran la delacin tan i0presa en el
rostro, Moya, n-nca 2a"/a $isto rostros
tan tor$os y delatores co0o los de
a.-ellos ta=istas% Pero no t-$e
alternati$a( el $ia3e 5-e de tal 0anera
i0pro$isado .-e ni si.-iera tele5one; a
0i 2er0ano para in5or0arle so"re el
$-elo en .-e yo lle1ar/a% 'e di3e al
ta=ista .-e 0e lle$ara a la 5-neraria, de
prisa, 0i 0adre 2a"/a 0-erto el d/a
anterior y 0e esta"an esperando para el
entierro% > en esos c-arenta 7il0etros
.-e separan al Aerop-erto de Co0alapa
de #an #al$ador, d-rante
93
ese trayecto en el .-e la $entolera .-e
entra"a por la $entanilla 0e per0iti
reponer0e y conse1-ir cierto sosie1o,
t-$e el atis"o de -na de5inicin .-e en
estos .-ince d/as 2e podido constatar
ca"al0ente( el sal$adore<o es ese c-ilio
.-e todos lle$a0os dentro% A.-el ta=ista
era la 0e3or pr-e"a( intent sonsacar0e la
0ayor cantidad posi"le de in5or0acin,
con pre1-ntas 0aliciosas .-e 0e 2icieron
te0er .-e est-$iera 0idiendo si $al/a la
pena asaltar0e, 0e di3o 4e1a% Hn
poli:onte .-e a la 0enor oport-nidad
0-estra s- $ocacin de ratero, en $erdad
-n ratero .-e tra"a3a de poli:onte, slo en
este pa/s se -tili:a la pala"ra Ic-ilioJ para
deno0inar a -n ratero .-e tra"a3a de
polic/a y en este caso a -n ta=ista 5is1n
.-e 0e 2ac/a cantidad de pre1-ntas so"re
0i $ida para sa"er si yo era la $/cti0a
propicia para e3ercer s- $ocacin de
ratero% &odos los ta=istas son c-ilios,
Moya, y en especial ;se .-e entonces 0e
cond-c/a 2acia #an #al$ador en 0edio de
s-s sospec2osas pre1-ntas so"re 0i $ida%
A la entrada de la ci-dad, donde antes
2-"o -na caseta de co"ro, se18n 0e di3o
el ta=ista, a2ora est9 el lla0ado
IMon-0ento a la pa:J, -n esperpento .-e
slo p-do ser conce"ido por al1-ien con
la i0a1inacin en los pies, -n
esperp;ntico IMon-0ento a la pa:J .-e
0-estra la a"sol-ta 5alta de i0a1ina+ X
94
cin de esta 1ente, -na cont-ndente
e$idencia de la total de1radacin del
1-sto, 0e di3o 4e1a% > el de 09s
adelante es a8n peor, Moya, la cosa 09s
2orripilante .-e 3a09s 2e $isto, ese
lla0ado IMon-0ento al 2er0ano
le3anoJ parece en realidad -n
1i1antesco 0in1itorio, ese 0on-0ento
con s- enor0e pared de a:-le3os no
e$oca otra cosa .-e -n 0in1itorio, te
3-ro, Moya, .-e c-ando lo $i por
pri0era $e: no sent/ 09s .-e 1anas de
orinar y c-antas $eces 2e pasado por
ese l-1ar el as/ lla0ado IMon-0ento al
2er0ano le3anoJ no 2ace otra cosa .-e
e=citar 0is ri<ones% Esa es la o"ra
c-0"re de la de1radacin del 1-sto( -n
1i1antesco 0in1itorio constr-ido en
a1radeci0iento a los so0"rer-dos y las
re1ordetas .-e $ienen de Estados
Hnidos car1ados de ca3as repletas de los
c2-nc2es 09s in-sitados, 0e di3o 4e1a%
#lo -na partida de :o.-etes p-ede
tener tal o"sesin por constr-ir esos
2orripilantes 0on-0entos, slo -na
partida de :o.-etes con$ertidos en
1o"ernantes p-ede 1astar el dinero del
Estado en la constr-ccin de esos
"odrios .-e e=presan descarnada0ente
la de1radacin del 1-sto i0perante en
este pa/s, slo -na partida de :o.-etes
con el -s-5r-cto del Estado p-ede
5o0entar de tal 0anera la de1radacin
del 1-sto a tra$;s de los as/ lla0ados
I0on-0entosJ% #e trata, en $erdad, de
95
0on-0entos a la de1radacin del
1-sto, no son otra cosa .-e
0on-0entos a la 5alta de i0a1inacin
y a la e=tre0a de1radacin del 1-sto de
esta ra:a, 0e di3o 4e1a% > .-; decir de
esas enor0es ca"e:as de los lla0ados
prceres de la patria, esas enor0es y
de5or0es ca"e:as de 09r0ol p-estas a
lo lar1o de la antes conocida co0o
A-topista #-r, esos 2orrendos
0a0otretos de 09r0ol .-e
s-p-esta0ente reprod-cen los rostros
de los lla0ados prceres de la patria,
esas 2orrendas y de5or0es ca"e:as
conocidas pop-lar0ente co0o I'os
PicapiedraJ( 8nica0ente -na
0entalidad tro1lodita p-do 2a"er
conce"ido se0e3antes 0a0otretos,
8nica0ente -na 0entalidad tro1lodita y
de tira c0ica p-ede conce"ir .-e esos
ar0atostes sean esc-lt-ras y de"an ser
e=2i"idos p8"lica0ente, al1o .-e en
otro l-1ar ser/a considerado con 2orror
a.-/ se e=2i"e or1-llosa0ente% Es
incre/"le, Moya% 'es dicen I'os Pica+
piedraJ por.-e los lla0ados prceres
de la patria se1-ra0ente no 5-eron 09s
.-e -nos tro1loditas co0o los :o.-etes
.-e a2ora se 1astan el dinero del
Estado en 0andar a 2acer 0on-0entos
y esc-lt-ras .-e slo re$elan s- total
de1radacin del 1-sto, 0e di3o 4e1a,
los lla0ados prceres de la patria
t-$ieron .-e ser -nos tro1loditas de los
c-ales procede la i0"ecilidad
con1;nita .-e a5ec+
96
ta a esta ra:a, slo el 2ec2o de .-e los
lla0ados prceres de la patria 2ayan
sido -nos tro1loditas e=plica el
cretinis0o 1enerali:ado .-e i0pera en
este pa/s% &e in$ito al 8lti0o 62is7y,
Moya, 0e o5reci 4e1a, a .-e to0es el
tra1o ca0inero 0ientras yo "e"o 0/
8lti0a a1-a 0ineral y le pido a &ol/n
.-e 0e de$-el$a 0i disco co0pacto
con el Concierto en #/ Fe0ol Menor de
&c2ai7o$s7i, por.-e ya 2a co0en:ado a
lle1ar 1ente, Moya, clientes .-e
se1-ra0ente $ienen a reser$ar s- 0esa
para presenciar el as/ lla0ado
Iespect9c-lo art/sticoJ de esta noc2e%
V-iero estar a las siete de re1reso en el
2otel, to0ar -na cena 5r-1al y ence+
rrar0e a dis5r-tar de 0i 2a"itacin, 0e
di3o 4e1a% Bada 09s placentero .-e
tender0e en la ca0a, a leer
tran.-ila0ente, sin nin1-na tele$isin
en los alrededores, sin los 1ritos
ener$antes de la 0-3er de 0i 2er0ano y
de s-s perniciosos ni<osL nada 09s
recon5ortante .-e encerrar0e a leer,
0editar y descansar% 'a sola idea de
estar a sal$o de las in$itaciones de 0i
2er0ano para Iir a 3oderJ en la noc2e
0e res-lta esti0-lante, Moya, nada 09s
2orri"le .-e estar o"li1ado a esco1er
entre las in$itaciones a Iir a 3oderJ de
0i 2er0ano y la perspecti$a de pasar la
noc2e en -na 2a"itacin 5lan.-eada por
tres tele$isores encendidos a todo
$ol-0en y en distinto canal% Hna sola
$e: acept;
,+
la in$itacin de 0i 2er0ano de Iir a
3oderJ en la noc2e, 0e di3o 4e1a, -na
8nica e irrepeti"le noc2e "ast para .-e
n-nca 09s se 0e oc-rriera aceptar la
in$itacin a Iir a 3oderJ 5or0-lada
repetidas $eces por 0i 2er0ano% El
0ayor placer de 0i 2er0ano es Iir a
3oderJ en la noc2e, Moya, el 0ayor
placer de ;l y de s-s a0i1os consiste en
apoltronarse en -na cer$ecer/a a "e"er
cantidades de esa diarreica cer$e:a
2asta alcan:ar la i0"ecilidad plena,
l-e1o entrar a -na discoteca a saltar
co0o pri0ates y, por 8lti0o, $isitar -n
srdido prost/"-lo% Estas son las tres
etapas del Iir a 3oderJ en la noc2e, el
rit-al .-e los 0antiene con $ida, s-
di$ersin 09=i0a( est-p/di:arse a
p-nta de cer$e:a, s-dar a saltos con el
r-ido sal$a3e y el aire espeso de -na
discoteca, y "a"ear de l-3-ria en -n
srdido prost/"-lo, 0e di3o 4e1a% 'as
tres ri1-rosas etapas del Iir a 3oderJ al
.-e -na noc2e 0e lle$ 0i 2er0ano%
#lo la alteracin prod-cida en 0i
9ni0o por el r-ido de los tres tele$iso+
res, por la c29c2ara de la 0-3er de 0i
2er0ano y por los alaridos de la pare3a
de ni<os est8pidos y perniciosos, p-ede
e=plicar .-e yo 2aya aceptado la
in$itacin de 0i 2er0ano a Iir a 3oderJ
en la noc2e, a sa"iendas .-e nin1-na
in$itacin .-e procediera de 0i
2er0ano ser/a a3ena a la $-l1aridad y el
cretinis0o% Me arrepentir; lo .-e 0e
98
resta de $ida de 2a"er aceptado esa
in$itacin a Iir a 3oderJ en la noc2e,
Moya, s-5r/ la peor an1-stia .-e ca"e
i0a1inar, 1ast; pr9ctica0ente todo 0i
capital e0ocional, 0e di3o 4e1a%
M-i0os 0i 2er0ano, -n a0i1o de ;ste
lla0ado O-anc2o y yo% Pri0ero
est-$i0os en -na cer$ecer/a lla0ada 'a
Ala0"rada, -n sitio espel-:nante, co0o
para poner los pelos de p-nta, -n
ranc2n pla1ado de pantallas
1i1antescas en cada es.-ina, -na $erda+
dera a"erracin, -n sitio donde
8nica0ente se p-ede "e"er cer$e:a
diarreica rodeado de pantallas en las .-e
distintos cantantes, todos y cada -no a
c-al 09s a"o0ina"le, interpretan
0elod/as necias y estridentes% > el
a0i1o de 0i 2er0ano, Moya, el tal
O-anc2o, -n ne1roide .-e 2a"la 2asta
por los codos, -n ne1roide propietario
de -na 5erreter/a .-e 3-ra 2a"erse
to0ado todo el alco2ol del 0-ndo y
2a"erse acostado con todas las 0-3eres
.-e 2a encontrado a s- paso, 0e di3o
4e1a% El ne1roide 09s e=a1erado y
0it0ano .-e podas i0a1inar, Moya,
-na 09.-ina de 2a"lar so"re s/ 0is0o y
de contar a$ent-ras so"re s/ 0is0o, -n
0-<eco parlante .-e tra1a cer$e:a tras
cer$e:a 0ientras narra s-s delirantes
proe:as se=-ales% >o no esta"a
preparado para a.-ello( per0anec/a con
0i $aso de a1-a 0ineral o"li1ado a
esc-c2ar con -n o/do la $er"orrea del
ne1roide y con el otro la
99
estrid
ente
$o:
de
-na
tipa
desp
einad
a .-e
se
re$ol
ca"a
en
las
panta
llas%
Pero
el
ne1r
oide
se
i0po
n/a
con
s-s
alari
dos y
a
0edi
da
.-e
tra1a
"a
09s
cer$e
:a
s-s
relat
os
so"re
s-s
"orra
c2era
s y
a$ent
-ras se=-ales ad.-ir/an 0ayor
o"scenidad% Hn ne1roide real0ente
rep-lsi$o, Moya% > necio co0o pocos(
-na y otra $e: insisti en .-e yo de"/a
to0ar -na cer$e:a, .-e no era posi"le
.-e 0e la pasara sola0ente con a1-a
0ineral% Perd/ la c-enta de las $eces
.-e le e=pli.-; .-e yo no "e"/a
cer$e:a, 0-c2o 0enos de esa
as.-erosa y diarreica cer$e:a P/lsener
.-e ellos "e"/an, 0i colitis 0e per0it/a
to0ar slo -n par de tra1os, y de
62is7y pre5erente0ente, pero en esa
cer$ecer/a lla0ada 'a Ala0"rada no
$end/an otro licor .-e no 5-era esa
cer$e:a as.-erosa y diarreica% Hn
ne1roide en c-ya ca"ecita de cere"ro de
caca2-ate no ca"/a la idea de .-e
al1-ien se ne1ara a to0ar de la
coc2inada .-e ;l to0a"a, 0e di3o 4e1a%
Pep-lsi$o, Moya, a.-el tipo cont -na
tras otra s-s delirantes a$ent-ras
se=-ales con todas las prostit-tas de
todos los prost/"-los de #an #al$ador%
Pero lo de $eras preoc-pante eran los
c-atro s-3etos .-e esta"an en la 0esa
de al lado, los s-3etos 09s siniestros
.-e 2e $isto en 0i $ida, Moya, c-atro
sicpatas con el cri0en y la tort-ra
esta0pados en la 3eta "e"/an cer$e:a en
la 0esa
100
de al lado, -nos s-3etos real0ente de
c-idado, lo san1-inario lo destila"an de
tal 0anera .-e $oltearlos a $er a-n.-e
5-era -n se1-ndo constit-/a -n
tre0endo ries1o, 0e di3o 4e1a% 'e
ad$ert/ al ne1roide .-e "a3ara la $o:,
.-e esas lind-ras de al lado ya esta"an
$i;ndolo con -n rict-s tene"roso% &e0/
-na tra1edia, Moya, por.-e esos sicpa+
tas e$idente0ente porta"an 1ranadas de
5ra10entacin .-e ansia"an tirar "a3o la
0esa de -n tr/o de tipos co0o nosotros,
yo esta"a se1-ro .-e esos cri0inales
acaricia"an en ese instante las 1ranadas
de 5ra10entacin .-e en c-al.-ier
0o0ento tirar/an "a3o n-estra 0esa,
por.-e para esos sicpatas e= soldados
y e= 1-errilleros las 1ranadas de 5ra1+
0entacin se 2an con$ertido en s-s
3-1-etes 5a$oritos, no 2ay d/a en .-e
-no de esos as/ lla0ados
Ides0o$ili:adosJ no lance -na 1ranada
de 5ra10entacin contra -n 1r-po de
personas .-e le inco0oda, en $erdad
esos cri0inales e= soldados y e=
1-errilleros portan s-s 1ranadas de
5ra10entacin en espera de la 0enor
oport-nidad para lan:arlas contra
personas co0o ese ne1roide .-e no
para"a de re5erir a los 1ritos s-s
in-sitadas a$ent-ras se=-ales, 0e di3o
4e1a% 'e ad$ert/ -na y otra $e: .-e
"a3ara la $o:, Moya, pero el ne1roide
slo se cal0 2asta .-e $olte a $er a
esos sicpatas .-e esta"an a p-nto de
lan:arnos -na 1ranada de
101
5ra10entacin, co0o 2acen a diario en
cer$ecer/as, en salones de "aile y en las
0is0as calles, donde diri0en s-s
di5erencias a p-nta de 1ranada:os,
donde los as/ lla0ados
Ides0o$ili:adosJ se di$ierten co0o
nenes con las 1ranadas de 5ra1+
0entacin .-e lan:an entre risotadas a
i0";ciles co0o ese ne1roide, 0e di3o
4e1a% Por s-erte pronto ca0"ia0os la
cer$ecer/a por -na discoteca lla0ada
Pococ, en la se1-nda etapa de lo .-e
0i 2er0ano y s-s a0istades deno0inan
Iir a 3oderJ en la noc2e% Era Hn
1alern osc-ro, con l-ces ce1adoras
.-e s8"ita0ente 1olpetea"an desde el
tec2o y donde el aire enrarecido apenas
circ-la"a, -n 1alern .-e ret-0"a"a
con -n r-ido in5ernal y en c-yo centro
2a"/a -na pista de "aile rodeada de
0esas y asientos pr9ctica0ente
incr-stados en el s-elo% Hn sitio
a"r-0ador, especial para tipos
des.-iciados, para sordos .-e dis5r-tan
la osc-ridad y el aire espeso% De in0e+
diato e0pec; a s-dar y a sentir .-e 0is
sienes palpita"an co0o si la presin
san1-/nea se 0e 2-"iese s-"ido sin
control y 0i ca"e:a est-$iera a p-nto
de estallar, 0e di3o 4e1a% > en 0edio
de a.-el "ar-llo desesperante, l-e1o
.-e 5-i0os a la "arra a pedir el tra1o al
.-e ten/a0os derec2o por el pa1o del
co$er, y 0ientras "-sc9"a0os -na
0esa, co0prend/ .-e el ne1roide no
2a"/a para+
10)
do de 2a"lar en nin18n 0o0ento, .-e
s- $o: l-c2a"a denodada0ente para
i0ponerse so"re el r-ido estre0ecedor
.-e a0ena:a"a con de0oler ese
1alern% Fe"/ 0i 62is7y de -n tra1o, en
espera de .-e 0e ay-dara a detener la
palpitacin de 0is sienes, pero tan slo
sir$i para 2acer0e s-dar 09s
pro5-sa0ente y acrecentar 0i sensacin
de cla-stro5o"ia% Bo tolero esos l-1ares
encerrados, osc-ros, r-idosos y
as5i=iantes, Moya, y 0enos 3-nto a -n
ne1roide .-e a p-nta de alaridos repet/a
el 0is0o c-ento so"re s-s e=traordi+
narias a$ent-ras se=-ales, 0e di3o 4e1a%
Mi resistencia ner$iosa se esta"a
a5lo3ando% Hna docena de pare3as
"rincotea"a so"re la pista de "aileL
apenas distin1-/a las sil-etas a ca-sa de
las l-ces estra0"ticas y el 1olpeteo de
los 5las2es ce1adores desde el tec2o% Mi
2er0ano co0ent .-e la discoteca
esta"a "astante $ac/a, no era -na "-ena
noc2e, casi no 2a"/a c2icas solasL el
ne1roide se apres-r a relatar todas y
cada -na de las $eces .-e se 2a"/a
lle$ado lindas c2icas de ese sitio, todas
y cada -na de las $eces .-e l-e1o de
"ailar en la discoteca se 2a"/a diri1ido a
-n 0otel para 2acer el a0or con esas
5a"-losas c2icas, a decir $erdad sie0pre
.-e 2a"/a lle1ado a esa discoteca
lo1ra"a lle$arse a -na c2ica, as/ 1rita"a
el ne1roide, 0e di3o 4e1a% Co0enc; a
sentir0e 0areado,
103
Moya, co0o si 0e 5altase el aire, y se
lo di3e a 0i 2er0ano, .-e 0e sent/a -n
poco 0al, no 0e 2ac/a nada "ien ese
sitio, 0e3or si 5-;ra0os a -n l-1ar
0enos an1-stiante% &-$e .-e 1ritar para
.-e 0i 2er0ano 0e esc-c2ara, casi 0e
des1arro la 1ar1anta para 2acer0e
esc-c2ar entre los ret-0"os de a.-el
r-ido ensordecedor y los alaridos del
ne1roide% Mi 2er0ano 0e pidi .-e
a1-antara -n rato, a $er si aparec/an
09s c2icas, ser/a -n desperdicio
a"andonar la discoteca tan te0prano,
as/ 0e di3o, pero yo esta"a
desesper9ndo0e, te0/a .-e en
c-al.-ier 0o0ento todo a.-ello
e0pe:ara a dar0e $-eltas y s-5riera -n
.-e"ranto, por eso le indi.-; .-e no se
preoc-para, yo 0e ir/a en ta=i a casa, el
ne1roide y ;l pod/an per0anecer 2asta
la 2ora .-e .-isieran% Entonces 0i
2er0ano sali con .-e no pod/a
a"andonarlos de esa 0anera, as/ lo di3o,
Moya, Ia"andonarlosJ, .-e si lle1a"a
solo a casa s- 0-3er sospec2ar/a lo
peor, .-e los esperara cinco 0in-tos
nada 09s, pod/a ir0e a descansar -n
rato al carro, y desp-;s $isitar/a0os -n
l-1ar 0enos encerrado% > as/ lo 2ice,
0e di3o 4e1a% Pero c-ando 0i 2er0ano
0e entre1 las lla$es del carro le
ad$ert/ .-e lo esperar/a cinco 0in-tos,
ni -n se1-ndo 09s, .-e recordara 0i
pro5-ndo sentido de la p-nt-alidad, .-e
si ;l no aparec/a en cinco 0in-tos
e=actos le de3ar/a las
10*
lla$es con el portero de la discoteca y
0e lar1ar/a en -n ta=i% Edio a la 1ente
i0p-nt-al, Moya, no 2ay cosa peor .-e
la i0p-nt-alidad, 0e res-lta i0posi"le
tener c-al.-ier tipo de tratos con 1ente
i0p-nt-al, no 2ay nada 09s da<ino e
irritante .-e tratar con seres
i0p-nt-ales% #i $os no 2-"ieras $enido
a las cinco en p-nto de la tarde, tal
co0o con$eni0os, te ase1-ro .-e no te
2-"iera esperado, Moya, a-n.-e 0e
encanta per0anecer en este sitio entre
cinco y siete de la tarde to0ando 0i par
de 62is7is, a-n.-e 2-"iera tenido .-e
sacri5icar este 0o0ento de sosie1o, no
te 2-"iera esperado, por.-e el solo
2ec2o de .-e $os te 2-"ieras atrasado
2a"r/a "astado para pert-r"ar por
co0pleto la posi"ilidad de .-e nosotros
0ant-$i;ra0os -na pl9tica constr-cti$a,
Moya, t- atraso 2-"iera distorsionado
total0ente 0i percepcin so"re $os y te
2-"iera -"icado de in0ediato en la
cate1or/a 09s indesea"le, en la
cate1or/a de la 1ente i0p-nt-al, 0e di3o
4e1a% Hna $e: 5-era de la discoteca,
ca0inando en el estaciona0iento al aire
li"re, 0e sent/ 0e3or, a-n.-e el
at-rdi0iento tardar/a -n rato 09s en
desaparecer% Entr; al carro, al asiento
3-nto al cond-ctor, ec2; lla$e y recost;
el respaldo% 'a discoteca est9 -"icada
casi al 5inal del Paseo Escaln, en -n
centro co0ercial% 'a c-estin es .-e
c-ando 2a"/an pasado dos 0in-tos y yo
0e
105
e0pe:a"a a rela3ar 1racias al silencio
del estaciona0iento y a la $ista
panor90ica de la ci-dad .-e desde a2/
se tiene, s8"ita0ente s-5r/ -n intenso
ata.-e de ansiedad, co0o si est-$iera a
p-nto de ser asaltado, -n estre0ecedor
ata.-e de ansiedad .-e 0e o"li1 a
incorporar0e y ca"ecear en "-sca de
los 0aleantes .-e se apresta"an a arre+
0eter en 0i contra, 0e di3o 4e1a, -n
estre0ecedor ata.-e de ansiedad co0o
si el peli1ro est-$iera a2/, a pocos
pasos, acec2ante, presto a trans+
5or0arse en -nos 0aleantes .-e 0e
coser/an a tiros con el e=cl-si$o
propsito de apropiarse del carro de 0i
2er0ano, de ese &oyota Corolla 8lti0o
0odelo .-e 0i 2er0ano c-ida 09s .-e
a s/ 0is0o% M-e -n p9nico s8"ito,
Moya, -n p9nico a"sol-to, parali:ante,
por.-e los 0aleantes en este pa/s
0atan sin nin18n 0oti$o, por el p-ro
placer del cri0en, 0atan a-n.-e no
opon1as resistencia, a-n.-e les
entre1-es todo lo .-e te piden,
diaria0ente 0atan sin 09s propsito
.-e el placer de 0atar, 0e di3o 4e1a%
A2/ est9 el caso de la se<ora de
&ra"anino, del .-e 2a"lan todos los
noticieros a toda 2ora% &re0endo,
Moya( -n 0aleante la sorprende
c-ando ella se estaciona en la coc2era
de s- casa, l-e1o la o"li1a a entrar a la
sala para 0atarla a tiros 5rente a s-s dos
pe.-e<as 2i3as% &re0endo, Moya, el
0aleante la 0ata por
10G
p-ro placer 5rente a las ni<as, -n
0aleante .-e no ro"a nada, slo .-iere
0atar% Hn caso 2orri"le, Moya% >o no le
2-"iera p-esto tanta atencin, pero la
0-3er de 0i 2er0ano tiene tres d/as de
2a"lar 8nica0ente so"re el caso de la
se<ora de &ra"anino, tres d/as de
arr-inar0e los tie0pos de co0ida con
s- 0is0a perorata so"re el asesinato de
la se<ora de &ra"anino, tres d/as de
indi1narse y a$ent-rar 2iptesis so"re
las ca-sas del cri0en c-ando lo .-e en
$erdad le s-cede a la 0-3er de 0i
2er0ano es la e=citacin de s- 0or"o,
por.-e res-lta .-e la se<ora de
&ra"anino pertenec/a a la 1ente de
sociedad .-e aparece en las p91inas
sociales de los peridicos .-e la 0-3er
de 0i 2er0ano 2-r1a con tanta 5r-icin,
la e=citacin del 0or"o es la $erdadera
ca-sa de .-e ese en1endro con el .-e
est9 casado 0i 2er0ano no 2aya parado
de 2a"lar del asesinato de la se<ora de
&ra"anino, no 2aya parado de
paranoi:ar0e con la cri0inalidad
e=tre0a .-e asola a este pa/s, 0e di3o
4e1a% Por eso los cinco 0in-tos en el
interior del carro de 0i 2er0ano se 0e
2icieron eternos, Moya, y esos 8lti0os
tres 0in-tos en .-e el p9nico 2i:o presa
de 0/ 5-eron 2orrorosos, -na e=pe+
riencia des1astante, al1o .-e no le
deseo a nadie, per0anecer encerrado en
-n &oyota Corolla a la espera de .-e -n
1r-po de 0aleantes te asesine
107
para ro"ar el carro, por.-e no p-eden
ro"ar sin 0atar, se1-ra0ente por.-e
0atar es lo .-e les prod-ce s-
$erdadero placer y no tanto ro"ar, co0o
lo de0-estra el caso de la se<ora de
&ra"anino, 0e di3o 4e1a% Est-$e a
p-nto de salir apres-rada0ente del
carro, tal era 0i p9nico, para
res1-ardar0e en la p-erta de entrada de
la discoteca, pero pronto co0prend/
.-e al salir del carro correr/a 09s
ries1os de ser acri"illado, por eso
per0anec/ a2/, tiritando, con -na
ta.-icardia 2orri"le, a1a:apado en el
asiento, 2aci;ndo0e el dor0ido,
contando cada se1-ndo, odiando pro+
5-nda0ente a 0i 2er0ano y a s- a0i1o
ne1roide, c-lpa"les de .-e yo est-$iera
padeciendo ese trance, 0e di3o 4e1a%
V-; 1-sto el de la 1ente de este pa/s de
$i$ir aterrori:ada, Moya, .-; 1-sto 09s
0r"ido $i$ir "a3o el terror, .-; 1-sto
09s per$ertido pasar del terror de la
1-erra al terror de la delinc-encia, -n
$icio patol1ico el de esta 1ente, -n
$icio 0r"ido 2acer del terror s- 0odo
per0anente de $ida% Por s-erte pronto
lle1aron 0i 2er0ano y el ne1roide%
Entraron al carro ri;ndose, co0entando
.-i;n sa"e so"re .-; 0-3er, y 2asta se
atre$ieron a recla0ar0e, a decir .-e
por 0i c-lpa no 2a"/an podido lle$arse
a -n par de c2icas .-e en ese 0o0ento
i"an entrando a la discoteca% Entonces
en5ila0os 2acia la tercera etapa
108
de lo .-e 0i 2er0ano y s-s a0i1os
lla0an Iir a 3oderJ en la noc2e, 2acia la
colonia 'a P9"ida, -na colonia .-e
2ace $einte a<os era -na $ie3a :ona
residencial de clase 0edia, -na $ie3a
colonia a2ora con$ertida en :ona ro3a
donde p-l-lan "ares y prost/"-los de
0ala 0-erte% Mi 2er0ano y el ne1roide
ya i"an entonados, ale1res, con la "arri+
1a repleta de cer$e:a, 2a"lando
atolondrada0ente, los dos al 0is0o
tie0po, sin esc-c2arse, co0o si cada
-no t-$iera inter;s en de0ostrar ante s/
0is0o y ante 0/ al1o relacionado con
s- $irilidad y s- a-dacia% Pero yo
apenas les pon/a atencin y slo 0e
percata"a de .-e en cada 5rase incl-/an
la pala"ra IceroteJ, 0e di3o 4e1a%
B-nca 2e $isto 1ente con 09s
e=cre0ento en la "oca .-e la de este
pa/s, Moya, no en "alde la pala"ra
IceroteJ es s- principal 0-letilla de
len1-a3e, no tienen en la "oca otra
pala"ra .-e IceroteJ, s- $oca"-lario se
li0ita a la pala"ra IceroteJ y s-s
deri$ados( cerot/si0o, cerotear,
cerotada% ?ncre/"le, Moya, c-ando lo
$es con distancia, -na pala"ra .-e
desi1na -n tro:o de e=cre0ento, -na
$-l1ar y as.-erosa pala"ra .-e si1ni5ica
-na porcin de e=cre0ento 2-0ano .-e
se e=pele de -na $e:, la 09s soe:
pala"ra sinni0a de 0o3n es la .-e
tienen 0etida en la "oca con 0ayor
5i3e:a 0i 2er0ano y s- a0i1o ne1roide,
0e di3o 4e1a% Detesto partic-lar+
ice
0ente .-e -n ne1roide de no0"re
O-anc2o a .-ien 0iro por pri0era $e:
0e lla0e IceroteJ con 5a0iliaridad,
detesto con especial intensidad .-e -n
5erretero ne1roide a .-ien aca"o de
conocer 0e di1a a cada rato IceroteJ,
.-e 0e lla0e IceroteJ co0o si yo
5-ese -na porcin de e=cre0ento
2-0ano e=pelida de -na $e:% Es
2orri"le, Moya, slo en este pa/s p-ede
s-ceder al1o se0e3ante, slo en este
pa/s la 1ente se considera -na porcin
de e=cre0ento 2-0ano e=pelida de -na
$e: y slo a 0i 2er0ano y a s-
ne1roide a0i1o 5erretero se les p-do
oc-rrir lla0ar0e IceroteJ
constante0ente y con la 0ayor
5a0iliaridad, en 0o0entos en .-e
esta"an ac2ispados 1racias a la
diarreica cer$e:a .-e 2a"/an "e"ido
co0p-lsi$a0ente y c-ando nos
diri1/a0os a -n prost/"-lo para
co0pletar la tercera etapa de lo .-e
ellos lla0an Iir a 3oderJ en la noc2e,
0e di3o 4e1a% El prost/"-lo se lla0a
I'a o5icinaJ, Moya, el antro 5a$orito
de 0i 2er0ano, -na e$idencia de .-e
ese tipo 2asta a la 2ora de e3ercer s-s
$-l1ares di$ersiones necesita sentirse
en -na o5icina, co0o si el 2ec2o de
sentirse en -na o5icina le .-itara sordi+
de: a s- 0arraner/a% Bo sa"es, MoyaU,
la n9-sea .-e s-5r/ c-ando entra0os a
ese prost/"-lo de no0"re I'a o5icinaJ,
n-nca 2a"/a sentido -na n9-sea de tal
en$er1ad-ra, 8nica0ente -n prost/+
110
"-lo co0o I'a o5icinaJ p-do ca-sar0e
-na contraccin $ital se0e3ante, la
n9-sea 09s a"o0ina"le .-e 2e s-5rido
en 0i $ida% &en/a $eintids a<os de no
entrar a -n prost/"-lo, Moya, desde .-e
est9"a0os en el 8lti0o a<o del cole1io,
Cte acord9sD Espantoso% El 2ec2o de
entrar de n-e$o a -n prost/"-lo desp-;s
de tantos a<os slo sir$i para re0o$er
0is rec-erdos 09s 1roseros, la 0e0oria
de -na e=periencia .-e cre/ sep-ltada,
de -na e=periencia soe: y deni1rante de
la .-e di5/cil0ente y l-e1o de 0-c2o
tie0po lo1r; reponer0e% El co0ercio
se=-al es lo 09s as.-eroso .-e p-eda
e=istir, Moya, nada 0e prod-ce tanta
rep-1nancia co0o el co0ercio carnal,
al1o de por s/ $iscoso y propenso a los
0alentendidos co0o es el se=o alcan:a
pro5-ndidades a"o0ina"les con s-
co0ercio, -na pr9ctica .-e te carco0e
las 5ac-ltades espirit-ales de -na
0anera 5-l0inante% Pero para 0i
2er0ano y s- ne1roide a0i1o es
precisa0ente esa carco0a espirit-al el
0oti$o de 0ayor re1oci3o y di$ersin,
0e di3o 4e1a% &e ase1-ro .-e al slo
cr-:ar el -0"ral de I'a o5icinaJ t-$e
.-e ca0inar con e=tre0o c-idado,
Moya, atento para no desli:ar0e en
a.-el se0en cristali:ado so"re las
"aldosas% Bo 0iento, Moya, ese antro
2ed/a a se0en, en ese antro 2a"/a
se0en por todas partes( pe1oteado en
las paredes, -ntado en los 0-e"les,
111
cristali:ado so"re las "aldosas% 'a
n9-sea 09s de0oledora de 0i $ida, la
09s tre0enda y 2orri"le n9-sea la t-$e
a2/, en I'a o5icinaJ, -n antro in5ectado
de 0-3eres se"osas .-e despla:a"an s-
c-erpo p-r-lento por pasillos y salones,
0-3eres p-r-lentas y 5ati1adas .-e
desparra0a"an so"re so59s y sillones
s-s carnes ati"orradas de los 09s
di$ersos s-dores, 0e di3o 4e1a% > a2/
esta"a yo, Moya( en el $;rti1o de la
n9-sea, sentado en el "orde de -na
silla, con el rostro contra/do por el
asco, e$itando -ntar0e de %se0en en
los so59s y las paredes, e$itando
desli:ar0e so"re el se0en cristali:ado
en las "aldosas, 0ientras 0i 2er0ano y
s- a0i1o ne1roide inti0a"an de la
0anera 09s i1no0iniosa con -n par de
se"osas .-e a esa alt-ra ya 2a"/an sido
inoc-ladas de se0en y s-dor 2asta el
2arta:1o% ?ncre/"le, Moya, 0i 2er0ano
y s- a0i1o el 5erretero ne1roide
se1-/an 2art9ndose cer$e:a, 5elices,
e0"ad-rn9ndose en las e=crecencias de
esas 0-3eres, re1ateando por lo "a3o
para conse1-ir el 0e3or precio .-e los
lle$ar/a a -na ca0a p8trida donde se
a1itar/an de la 0anera 09s o"scena, 0e
di3o 4e1a% Horrendo, Moya% B-nca
2a"/a $isto 0-3eres 09s la0enta"les,
0-3eres para .-ienes la sordide:
constit-ye s- 29"itat nat-ral, 1ordas
se"osas e0p-ercadas en el se0en de
s-3etos .-e 2an con$ertido a la sordi+
11)
de: en s- placer 09s /nti0o y deseado%
El prost/"-lo 09s triste .-e podas
i0a1inar, Moya, donde no i0pera otra
sensacin .-e la sordide:, donde ni las
carca3adas ni los c-c2ic2eos escapan de
-na sordide: .-e lo per0ea todo, .-e se
i0pone so"re todo, 0e di3o 4e1a% H-"o
-n 0o0ento, Moya, en .-e ya no p-de
contener la n9-sea, so"re todo c-ando
-na de esas se"osas se 0e acerc con el
9ni0o de sacar0e pl9tica, con la
intencin de con$encer0e para .-e yo
co0prara -n tro:o de s- sordide:% Me
p-se de pie de in0ediato, Moya, y 5-i
en "-sca de los sanitarios, ca0inando
con e=tre0o c-idado, para no
desli:ar0e y caer so"re el se0en
cristali:ado en las "aldosas% > entonces
$ino lo peor, Moya( a.-ellos eran los
sanitarios 09s in0-ndos .-e 2e $isto en
0i $ida, te lo 3-ro, n-nca 2a"/a $isto
tanta in0-ndicia concentrada en -n
espacio tan red-cido, 0e di3o 4e1a%
Alcanc; a sacar 0i pa<-elo para
tapar0e la nari:, pero ya era de0asiado
tarde, Moya, por concentrar 0i ener1/a
en e$itar -na ca/da so"re a.-ellos
c2arcos de se0en y orines, penetr; sin
de5ensa a esa c90ara de 1ases p8tridos
y c-ando alcanc; a sacar 0i pa<-elo ya
era de0asiado tarde% 4o0it;, Moya, el
$0ito 09s in0-ndo de 0i $ida, la 09s
srdida y as.-erosa 0anera de $o0itar
.-e podas i0a1inar, por.-e yo era -n
tipo $o0itando so"re -n $0i+
113
to, por.-e ese prost/"-lo era -n enor0e
$0ito salpicado de se0en y orines%
4erdadera0ente indescripti"le, Moya,
a8n se 0e re$-el$e el est0a1o de slo
recordarlo% #al/ de los sanitarios,
ta0"aleante, con la 5ir0e decisin de
a"andonar ese antro in0ediata0ente,
sin i0portar lo .-e ar1-0entaran 0i
2er0ano y s- ne1roide aco0pa<ante,
con la ter0inante decisin de s-"ir a -n
ta=i y diri1ir0e a casa de 0i 2er0ano,
0e di3o 4e1a% > entonces s-cedi el
aca"se, lo in$eros/0il, el 2ec2o .-e
0e 2i:o entrar en -na espiral delirante,
en la an1-stia 09s e=tre0a .-e podas
i0a1inar( 0i pasaporte, Moya, 2a"/a
e=tra$iado 0i pasaporte canadiense, no
esta"a en nin1-na de 0is "olsas, lo
peor .-e pod/a s-ceder0e en la $ida,
e=tra$iar 0i pasaporte canadiense en -n
in0-ndo prost/"-lo de #an #al$ador% El
terror se apoder de 0/, Moya, el terror
p-ro y estre0ecedor( 0e $i atrapado en
esta ci-dad para sie0pre, sin poder
re1resar a MontrealL 0e $i de n-e$o
con$ertido en -n sal$adore<o .-e no
tiene otra opcin .-e $e1etar en esta
in0-ndicia, 0e di3o 4e1a% >o 1-arda"a
0i pasaporte canadiense en la "olsa de
la ca0isa, esta"a co0pleta0ente
se1-ro, y a2ora no esta"a a2/% 'o 2a"/a
tirado, Moya, 0i pasaporte canadiense
se 0e 2a"/a ca/do con al18n
0o$i0iento "r-sco, no 0e 2a"/a dado
c-enta del
11*
0o0ento en .-e tir; 0i pasaporte
canadiense. Era 2orri"le, Moya, -na
pesadilla siniestra% Corr/ de re1reso
2acia los sanitarios, donde reci;n haba
$o0itado, sin i0portar0e .-e 2-"iera
podido caer de "r-ces so"re el se0en
cristali:ado en las "aldosas, sin
i0portar0e los c2arcos de orines y
$0itos, ni a.-el 2edor tre0e"-ndo%
Pero 0i pasaporte canadiense no esta"a
a2/, MoyaJ y no era posi"le .-e 2-"iera
ca/do dentro del e=c-sado sin .-e yo 0e
percatara% F-s.-; detenida0ente entre
los p-c2os de papeles -ntados de
e=cre0entos, entre los c2arcos de orines
y $0itos, pero 0i pasaporte canadiense
no esta"a por nin18n lado% #al/ de los
sanitarios a"sol-ta0ente enlo.-ecido%
M-i a contar 0i des1racia a 0i 2er0ano
y a s- ne1roide a0i1o% 'os -r1/ a .-e
0e ay-daran a "-scar 0i pasaporte
canadiense% Era i0prescindi"le .-e
re1res9ra0os en ese 0is0o instante a la
discoteca Pococ y a la cer$ecer/a 'a
Ala0"rada, El pasaporte canadiense es
lo 09s $alioso .-e ten1o en la $ida,
Moya, no 2ay otra cosa .-e c-ide con
09s o"sesin .-e 0i pasaporte
canadiense, en $erdad 0i $ida descansa
en el 2ec2o de .-e soy -n ci-dadano
canadiense, 0e di3o 4e1a% Pero el
ne1roide 5erretero sali con .-e yo no
de"/a acelerar0e tanto, pro"a"le0ente
el pasaporte esta"a en la 2a"itacin en
casa de 0i 2er0ano, de"/a
11
rela3ar0e% 'e respond/ a los 1ritos,
Moya, .-e no 5-era i0";cil, yo no
esta"a 2a"lando con ;l, le esta"a
e=i1iendo a 0i 2er0ano .-e se ol$idara
de esa 1orda srdida y se"osa y 0e
ay-dara a rec-perar 0i pasaporte
canadiense% >a esta"a 5-era de 0/,
Moya, tendr/as .-e 2a"er0e $isto, 0i
desesperacin era tal .-e est-$e a
p-nto de a1arrar a 1olpes a ese par de
i0";ciles .-e 0enosprecia"an el 2ec2o
de .-e yo 2-"iera e=tra$iado 0i pasa+
porte canadiense, 0e di3o 4e1a%
Minal0ente 0i 2er0ano reaccion,
Moya, y 0e pre1-nt si no se 0e 2a"/a
ca/do en los sanitarios% 'e respond/ .-e
ya 2a"/a "-scado detenida0ente entre
los papeles -ntados de e=cre0entos y
en los c2arcos de $0itos, orines y
se0en, pero 0i pasaporte canadiense
no esta"a a2/% M-e c-ando 0i 2er0ano
0e di3o .-e "-sc9ra0os en el interior
del carro antes de lan:arnos a la
discoteca y a la cer$ecer/a% >o sent/a
.-e el 0-ndo se 0e $en/a enci0a,
Moya, Canad9 no tiene e0"a3ada ni
cons-lado en El #al$ador, de 2a"er
perdido 0i pasaporte 2-"iera tenido
.-e $ia3ar a !-ate0ala, a reali:ar
tr90ites prolon1ados, por lo .-e 0i
estad/a a.-/ se 2-"iera $-elto
inter0ina"le% #-do 5r/o de slo
pensarlo, Moya% M-i0os a los "rincos a
"-scar dentro del carro, a palpar so"re
las al5o0"ras y de"a3o de los asientos%
>o esta"a ya en el $rtice
11G
del delirio, Moya, i0a1ina"a lo peor(
0i pasa porte canadiense 2a"/a .-edado
tirado en la cer$ecer/a o en la discoteca
y .-e tendr/a enor0es pro"le0as para
conse1-ir -n n-e$o doc-0ento 0e di3o
4e1a% #-da"a, 0e te0"la"an las 0anos
la 2isteria esta"a a p-nto de 2acer0e
re$entar% 'e 1rit; a 0i 2er0ano .-e 0i
pasaporte canadiense no esta"a dentro
del carro, de"/a0os partir de in0ediato
a los dos antros donde 2a"/a0os estado
anterior0ente% Mi 2er0ano 0e pidi
.-e lo de3ara "-scar a ;l, yo de"/a
cal0ar0e, .-e no 0e preoc-para,
pronto encontrar/a0os 0i doc-0ento%
#e0e3ante i0";cil, Moya, pidi;ndo0e
.-e 0e cal0ara% Pero 0e 2ice a -n lado
para per0itirle .-e ;l "-scara en la
parte delantera del carro, 0e di3o 4e1a%
Esta"a a p-nto de .-e"rar0e, 0is ner+
$ios no a1-anta"an 09s, a p-nto de
e0pe:ar a dar alaridos y patadas por.-e
2a"/a e=tra$iado 0i pasaporte
canadiense por c-lpa de 0i 2er0ano y
de ese ne1roide, por aceptar la
in$itacin de Iir a 3oderJ en la noc2e
con esos seres srdidos e i0";ciles,
esta"a a p-nto de .-e"rar0e c-ando 0i
2er0ano lan: -n 1rito de 38"ilo y di3o(
Ilo encontr;J% > a2/ esta"a, Moya, la
0ano de 0i 2er0ano tendi;ndo0e 0i
pasaporte canadiense, la est8pida
sonrisa de 0i 2er0ano detr9s de la
0ano con 0i pasaporte canadiense .-e
se 0e 2a"/a ca/do sin
117
.-e yo lo notara c-ando entr; al carro
para 2-ir de la as5i=iante discoteca
donde el ne1roide 5erretero 0e 2a"/a
0areado con s- $er"orrea so"re s-s
e=traordinarias a$ent-ras se=-ales, 0e
di3o 4e1a% 'e arre"at; de la 0ano 0i
pasaporte canadiense y, sin decir
pala"ra, sin si.-iera $oltearlos a $er,
corr/ 2acia -n ta=i estacionado -nos
0etros adelante% #al/ de a2/ co0o
perse1-ido por el dia"lo, Moya% > no
2-"o 0anera de .-e 0e cal0ara 2asta
.-e entr; a la 2a"itacin en casa de 0i
2er0ano y 0e 0et/ a la ca0a con la
a"sol-ta se1-ndad de .-e 0i pasaporte
canadiense esta"a 5;rrea0ente
res1-ardado "a3o la al0o2ada, 0e di3o
4e1a% El peor s-sto de 0i $ida, Moya%
?ncl-so d-rante el trayecto en el ta=i
0e la pas; a5errado a 0i pasaporte
canadiense, 2o3e9ndolo, constatando
.-e ;se de la 5oto era yo, &2o0as
Fern2ard, -n ci-dadano canadiense
nacido 2ace treinta y oc2o a<os en -na
ci-dad 0-1rosa lla0ada #an #al$ador%
Por.-e esto no te lo 2a"/a contado,
Moya( no slo ca0"i; de nacionalidad
sino ta0"i;n de no0"re, 0e di3o 4e1a%
All9 no 0e lla0o Ed1ardo 4e1a, Moya,
-n no0"re por lo de09s 2orri"le, -n
no0"re .-e para U0/ 8nica0ente e$oca
al "arrio 'a 4e1a, -n "arrio e=ecra"le
en el c-al 0e asaltaron en 0i
adolescencia, -n "arrio $ie3o .-e .-i;n
sa"e si a8n e=ista% Mi no0+
118
"re es &2o0as Fern2ard, 0e di3o 4e1a,
-n no0"re .-e to0; de -n escritor
a-striaco al .-e ad0iro y .-e
se1-ra0ente ni $os ni los de09s
si0-ladores de esta in5a0e pro$incia
conocen%
#an Pedro de los Pinos,
Ci-dad de M;=ico, 31
+dicie0"re+199S+
5e"rero+199G%
119
Esta edicin consta de 1,000 ejemplares y se
termin de imprimir en los talleres de
Econoprint, S.A. de C.V.
Febrero de 2008
San Salador, El Salador, C.A.