1

Una voz en la noche

William Hope Hodgson
Era una noche oscura y sin estrellas. La falta de viento nos tena detenidos en el Pacfico
norte. No s cul era nuestra posicin exacta, pues durante una semana fatigosa y adeante
el sol ha!a permanecido oculto detrs de una tenue ne!lina "ue pareca flotar so!re
nosotros, aun"ue a veces descenda para envolver el mar "ue nos rodea!a.
#nte la falta de viento, ha!amos suetado en posicin firme la ca$a del timn y yo era el
%nico hom!re "ue se encontra!a en cu!ierta. La tripulacin, "ue consista en dos marineros
y un grumete, dorma en su camarote de proa, mientras &ill 'mi amigo y a la ve( patrn de
nuestra pe"ue$a em!arcacin' se halla!a en su litera de popa, en el lado de !a!or.
)e pronto, surgi una llamada de entre las tinie!las "ue nos rodea!an*
'+#h de la goleta, '-ue tan inesperada, "ue la sorpresa me impidi contestar
inmediatamente.
.olvi a orse la llamada/ una vo( curiosamente gutural e inhumana nos llama!a desde
alg%n parte del mar tene!roso, por el lado de !a!or.
'+#h de la goleta,
'+Eh, 'grit, despus de reponerme un poco de mi sorpresa'. 01uin eres2 01u "uieres2
2
'No teman 'contest la vo( extra$a, "ue pro!a!lemente ha!a captado cierto tono de
confusin en la ma'. No soy ms "ue un hom!re... anciano.
La pausa result extra$a, pero hasta ms adelante no le encontrara sentido.
'3i es as, 0por "u no atracas a nuestro costado2 'pregunt con cierta se"uedad, pues no me
gusta!a la insinuacin de "ue me ha!a mostrado un tanto confundido.
'No... no puedo. 3era peligroso. 4o...
La vo( enmudeci y todo volvi a "uedar en silencio.
'01u "uieres decir2 'pregunt, cada ve( ms asom!rado'. 0Por "u sera peligroso2
0)nde ests2
Escuch durante un momento, pero no hu!o respuesta. 4 entonces, un sospecha s%!ita e
indefinida, aun"ue no sa!a de "u, se apoder de m. 5e acer"u rpidamente a la !itcora
y sa"u la lmpara encendida. #l mismo tiempo golpe la cu!ierta con el tacn para
despertar a &ill. Luego me aproxim de nuevo al costado y proyect el ha( de lu( amarilla
hacia la silenciosa inmensidad "ue ha!a ms all de nuestra !orda. #l hacerlo, o un grito
leve y sofocado y luego un chapoteo, como si alguien aca!ase de sumergir los remos
precipitadamente. Pese a ello, no puedo decir "ue viera nada con certe(a, excepto, me
pareci, "ue el primer destello de lu( ha!a iluminado algo en el agua, all donde ahora no
ha!a nada.
'+Eh, 'llam'. 01u !roma es sta2
Pero lo %nico "ue o fueron los confusos ruidos de un em!arcacin "ue se alea!a de
nosotros y se interna!a en la noche.
Entonces o la vo( de &ill "ue vena de popa.
3
'01u pasa, 6eorge2
'+.en a"u, &ill, 'die.
'0)e "u se trata2 'pregunt, cru(ando la cu!ierta. Le cont el raro incidente "ue aca!a!a
de producirse. 7l me hi(o varias preguntas/ luego, tras un momento de silencio, hi(o !ocina
con las manos y llam*
'+#h del !arco,
)esde mucha distancia nos lleg d!ilmente un rplica y mi compa$ero repiti su llamada.
#l poco, despus de un !reve silencio, el sonido apagado de unos remos fue acercndose a
nosotros y, al orlo, &ill volvi a llamar.
Esta ve( hu!o respuesta.
'#paguen la lu(.
'1ue me cuelguen si la apago 'musit, pero &ill me dio "ue hiciera lo "ue ordena!a la
vo(, as "ue met la lu( de!ao de las amuradas.
'#cr"uese ms 'dio &ill. 3iguieron oyndose los remos. Luego, cuando parecan estar a
un media docena de !ra(as, cesaron de nuevo.
'+#tra"ue al costado, 'exclam &ill'. +# !ordo no tenemos nada "ue de!a darle miedo,
'Promete "ue no mostrars la lu(.
'01u te pasa2 'pregunt'. 0Por "u sientes ese temor infernal a la lu(2
'Por"ue... 'empe( a decir la vo( y enmudeci de repente.
4
'Por"ue 0"u2 'pregunt en seguida. &ill me puso una mano en el hom!ro.
'8llate durante un minuto, vieo 'dio'. 4a me encargo yo de l.
3e inclin ms so!re la !orda.
'9iga usted, se$or 'dio'. :odo esto es muy extra$o..., acercarse a nosotros de esta manera,
en medio del !endito Pacfico. 08mo vamos a sa!er "ue no se trae algo raro entre manos2
)ice "ue est solo. 08mo podemos sa!erlo si no le vemos2 08mo... eh2 01u tiene
contra la lu(, si puede sa!erse2
8uando &ill termin de ha!lar, volv a or el ruido de remos y luego la vo(, pero ahora
proceda de ms leos y su tono reflea!a una desesperan(a y un patetismo tremendos.
'Lo siento... +Lo siento, No "uera molestarlos, pero es "ue tengo ham!re..., y ella tam!in.
La vo( se apag y hasta nosotros lleg el ruido de los remos sumergindose irregularmente.
'+#lto, 'grit &ill'. No "uiero ahuyentarte. +.uelve, Esconderemos la lu(, si a ti no te
gusta.
&ill se volvi hacia m*
':odo esto resulta muy extra$o, pero creo "ue no hay nada "ue temer.
;a!a un interrogante en su tono y le contest*
'4o tampoco. El po!re dia!lo ha!r naufragado por a"u cerca y se ha!r vuelto loco.
El sonido de los remos i!a acercndose.
5
'.uelve a guardar la lmpara en la !itcora 'dio &ill/ luego se inclin so!re la !orda y
agu( el odo.
)e la lmpara en su sitio y volv a su lado. El ruido de los remos ces a una docena de
metros aproximadamente.
'0No "uieres atracar de costado ahora2 'pregunt &ill con vo( tran"uila'. ;e vuelto a
meter la lmpara en la !itcora.
'No.... no puedo 'repuso la vo('. No me atrevo a acercarme ms. Ni si"uiera me atrevo a
pagar las..., las provisiones.
'Eso no importa 'dio &ill, titu!eando luego'. :oma toda la comida "ue "uieras...
.olvi a titu!ear.
'+Eres muy !ueno, 'exclam la vo('. 1ue )ios, "ue todo lo comprende, te recompense por
tu...
La vo( se "ue!r roncamente.
'0La.... la se$ora2 'dio de pronto &ill'. 0Est ... 2
'La he deado en la isla 'dio la vo(.
'01u isla2 'terci yo.
'No s cmo se llama 'contest la vo('. 9al... 'empe( a decir, pero se call s%!itamente.
'0No podramos enviar un !arca en su !usca2 'pregunt a &ill.
6
'+No, 'dio la vo( con un nfasis extraordinario'. +)ios mo, +No, ';u!o una !reve pausa/
luego, en un tono "ue haca pensar en un reproche merecido, a$adi'* 5e he aventurado a
causa de nuestra necesidad... Por"ue su agona me atormenta!a.
'+3oy un !ruto despistado, 'exclam &ill'. #guarda un minuto, seas "uien seas, y en
seguida te traigo algo.
#l ca!o de un par de minutos volvi con los !ra(os cargados de los ms variados
comesti!les. 3e detuvo ante la !orda.
'0No puedes acercarte a recogerlo2 'pregunt.
'No.... no me atrevo 'replic la vo(. 5e pareci detectar en ella un tono de anhelo
sofocado... como si su due$o reprimiera alg%n deseo mortal. 4 entonces se me ocurri "ue
a"uella criatura viea e infeli( sufra realmente necesidad de lo "ue &ill tena en los !ra(os
y, pese a ello, de!ido a alg%n temor ininteligi!le, se a!stena de acercarse velo(mente al
costado de nuestra pe"ue$a goleta y recogerlo. 4 unto con este convencimiento relmpago,
lleg el conocimiento de "ue el invisi!le no esta!a loco, sino "ue afronta!a con cordura
alg%n horror intolera!le.
'+5aldita sea, &ill, 'die, lleno de muchos sentimientos, entre los "ue predomina!a un
solidaridad inmensa'. :rae un caa. 5eteremos la comida en ella y se la haremos llegar
flotando.
#s lo hicimos, empuando la caa con un !ichero hacia la oscuridad. #l ca!o de un minuto
lleg a nuestros odos una leve exclamacin del invisi!le y entonces supimos "ue tena la
caa en su poder.
7
Poco despus se despidi de nosotros y nos lan( una !endicin "ue, de ello estoy seguro,
no nos vino nada mal. Luego, sin ms, omos "ue los remos se alea!an en la oscuridad.
'5ucha prisa en irse 'coment &ill, "ui(s un tanto ofendido.
'Espera 'repli"u'. No s por "u, pero me parece "ue volver. 3eguramente esos alimentos
le hacan muchsima falta.
'4 a la dama tam!in 'dio &ill. 6uard silencio durante un momento, luego prosigui'* Es
lo ms raro "ue me ha pasado desde "ue me dedico a la pesca.
'3 'die yo, y me puse a reflexionar. 4 as fue pasando el tiempo* un hora, y otra, y &ill
segua conmigo, pues la extra$a aventura le ha!a "uitado todo deseo de dormir.
;a!an transcurrido ya las tres cuartas partes de la tercera hora cuando nuevamente omos
ruido de remos en el silencio del ocano.
'+Escucha, 'dio &ill, con un leve tono de excitacin en la vo(.
'Lo "ue me figura!a. 4a vuelve 'musit.
El ruido de los remos al sumergirse era cada ve( ms cercano y me fi en "ue los golpes de
remo eran ms firmes y dura!an ms. Era verdad "ue necesita!an los alimentos.
El ruido ces a poca distancia del costado de la goleta y la vo( extra$a lleg de nuevo a
nosotros a travs de las tinie!las*
'+#h de la goleta,
8
'0Eres t%2 'pregunt &ill.
'3 'replic la vo('. 5e he ido repentinamente, pero... es "ue la necesidad era grande. La...
se$ora les est agradecida a"u en la tierra. Pero ms lo estar pronto en..., en el cielo.
&ill empe( a decir algo con vo( desconcertada, pero sus pala!ras se hicieron confusas y
opt por callarse. 4o no die nada. 5e senta maravillado por a"uellas pausas curiosas, y
adems de mi maravilla, me em!arga!a un gran solidaridad.
La vo( continu*
'Nosotros..., ella y yo, hemos ha!lado mientras compartamos el fruto de la ternura de )ios
y de vosotros...
&ill le interrumpi, pero sin coherencia.
'9s suplico "ue no..., "ue no menospreciis vuestro acto de caridad cristiana de esta noche
'dio la vo('. 8ercioraros de "ue no haya escapado a 3u atencin.
3e call y durante un minuto entero rein el silencio. Luego la vo( volvi a orse*
';emos ha!lado untos de lo.... de lo "ue ha cado so!re nosotros. ;a!amos pensado salir,
sin decrselo a nadie, del terror "ue ha entrado en nuestras... vidas. Ella, igual "ue yo, cree
"ue los acontecimientos de esta noche o!edecen a alg%n designio especial y "ue es deseo de
)ios "ue os contemos todo lo "ue hemos sufrido desde.... desde...
9
'032 'dio &ill "uedamente.
')esde el hundimiento del #l!atross.
'+#h, 'exclam involuntariamente'. <arp de Ne=castle rum!o a -risco hace unos seis
meses y no ha vuelto a sa!erse de l.
'3 'contest la vo('. Pero unos grados al norte de la lnea le sorprendi una terri!le
tempestad y "ued desar!olado. #l hacerse de da, se vio "ue el !arco haca agua por todas
partes y, finalmente, cuando amain el temporal, los marineros huyeron en los !otes,
deando..., deando a un oven dama..., mi prometida..., y a m mismo en los restos del
naufragio.
>Nosotros est!amos !ao cu!ierta, reuniendo algunas de nuestras pertenencias, cuando
ellos se fueron. # causa del miedo se comportaron de un modo muy cruel, y cuando
su!imos a cu!ierta eran ya unas formas pe"ue$as en el hori(onte. 5as no desesperamos,
sino "ue nos pusimos a construir un pe"ue$a !alsa. En ella colocamos lo poco "ue ca!a,
incluyendo un poco de agua y algunas galletas. Luego, como el !arco esta!a ya casi del
todo sumergido, nos su!imos a la !alsa y nos aleamos de l.
>-ue ms tarde cuando me di cuenta de "ue parecamos estar en medio de alguna marea o
corriente "ue nos alea!a del !arco, de tal modo "ue al ca!o de tres horas, seg%n mi relo,
deamos de ver su casco, aun"ue los mstiles rotos siguieron siendo visi!les durante un
poco ms. Luego, hacia el crep%sculo, se levant un nie!la "ue dur toda la noche. #l da
siguiente continu!amos envueltos por la nie!la, y el tiempo permaneca calmado.
>)urante cuatro das navegamos a la deriva !ao esta extra$a nie!la hasta "ue, al anochecer
del cuarto da, lleg a nuestros odos el murmullo de unos leanos rompientes. Poco a poco
el ruido fue hacindose ms claro y, al poco de la medianoche, pareci "ue sona!a a am!os
lados y en un espacio no muy grande. Las olas levantaron la !alsa varias veces y luego nos
encontramos en aguas tran"uilas, con el ruido de los rompientes a nuestras espaldas.
10
>#l hacerse de da, vimos "ue nos encontr!amos en un especie de laguna grande/ pero
poco vimos de ella en ese momento, pues cerca de nosotros, por detrs, el casco de un gran
velero asom entre la nie!la. 8omo si estuviramos de com%n acuerdo, los dos nos
postramos de rodillas y dimos gracias a )ios, pues creamos "ue era el final de nuestras
desventuras. Nos "ueda!a mucho por aprender.
>La !alsa se acerc al !arco y gritamos "ue nos su!ieran a !ordo, mas nadie contest. #l
poco, la !alsa ro( el costado del !arco y, viendo "ue de l colga!a un soga, la as y
empec a su!ir. Pero me cost mucho su!ir por culpa de un especie de masa gris y viscosa
"ue cu!ra la soga y "ue pinta!a unas manchas lvidas en el costado del !arco.
>-inalmente, llegu a la !orda y salt a cu!ierta. .i "ue esta!a llena de manchas grises,
algunas de las cuales forma!an ndulos de varios palmos de altura, pero yo pensa!a ms en
la posi!ilidad de "ue a !ordo hu!iera gente "ue en lo "ue vean mis oos. 6rit, pero nadie
contest. Entonces me acer"u a la puerta "ue ha!a de!ao de la cu!ierta de popa, la a!r y
me asom a su interior. Perci! un fuerte olor a aire enrarecido, por lo "ue adivin al
instante "ue all dentro no ha!a nada vivo y, sa!iendo esto, me apresur a cerrar la puerta,
pues de repente me sent solo.
>.olv al costado por donde ha!a su!ido a !ordo. 5i..., mi amada segua en la !alsa,
sentada tran"uilamente. #l ver "ue la esta!a mirando desde arri!a, me pregunt si ha!a
alguien a !ordo. Le contest "ue el !arco pareca a!andonado desde haca mucho tiempo,
pero "ue, si "uera aguardar un po"uito, !uscara una escalera o algo "ue pudiera usar para
su!ir a !ordo. Luego, un ve( untos, registraramos todo el !arco. ?nos momentos despus,
encontr una escalera de cuerda en el otro extremo del !arco. 5e la llev al costado por
donde ha!a su!ido y, al ca!o de un minuto, mi amada esta!a unto a m. @untos
exploramos las ca!inas y camarotes en la parte de popa, mas en ninguna parte encontramos
se$ales de vida. #"u y all, en el interior de las ca!inas, encontramos manchas de a"uella
masa extra$a, pero, como dio mi amada, i!a a resultar fcil limpiarlas.
>#l final, convencidos ya de "ue no ha!a nadie en la popa, nos dirigimos a proa
caminando por entre los repugnantes ndulos grises de a"uella extra$a sustancia. :am!in
11
registramos la parte de proa y averiguamos "ue, efectivamente, salvo nosotros no ha!a
nadie a !ordo.
>4a sin ninguna duda al respecto, volvimos a proa y procedimos a instalarnos tan
cmodamente como nos fue posi!le. Entre los dos pusimos orden y limpiamos dos de las
ca!inas y despus mir si en el !arco ha!a algo comesti!le. No tard en compro!ar "ue as
era y mi cora(n dio gracias a )ios por su !ondad. #dems, descu!r dnde esta!a la
!om!a de agua dulce y, tras repasarla, compro! "ue el agua era pota!le, aun"ue tena
cierto sa!or desagrada!le.
>)urante varios das permanecimos a !ordo del !arco, sin tratar de llegar a la playa.
:ra!a!amos afanosamente para hacer de a"ul un lugar ha!ita!le. 3in em!argo, ya
entonces empe(!amos a darnos cuenta de "ue nuestra suerte era a%n menos desea!le de lo
"ue hu!iera ca!ido imaginar, pues, aun"ue, como primera medida, rascamos las manchas
de a"uella sustancia "ue ha!a en el suelo y las paredes de los camarotes y el saln, en el
pla(o de veinticuatro horas recupera!an casi su tama$o original, lo cual no slo nos
desalenta!a, sino "ue nos inspira!a un vaga sensacin de in"uietud.
>8on todo, no est!amos dispuestos a darnos por vencidos, as "ue volvamos a poner
manos a la o!ra y no slo rasc!amos la masa, sino "ue los sitios donde ha!a estado los
reg!amos profusamente con cido car!lico, pues en la despensa ha!a encontrado una
lata llena. 3in em!argo, al final de la semana, la sustancia volva a presentar toda su fuer(a
y, adems, se ha!a propagado a otros lugares, como si nosotros, al tocarla, hu!iramos
permitido "ue los grmenes se esparcieran.
>#l despertar en la ma$ana del sptimo da, mi amada se encontr con "ue un pe"ue$a
porcin de la misteriosa sustancia creca en su almohada, cerca de su cara. #l verlo, se
visti a toda prisa y vino a m. En a"uel momento me encontra!a yo en la cocina,
encendiendo el fuego para el desayuno.
>.en conmigo, @ohn>, dio, y me conduo a popa. #l ver lo "ue creca en su almohada, me
estremec y en a"uel mismo instante decidimos a!andonar en seguida el !arco y ver si
podamos instalarnos ms cmodamente en tierra firme.
12
>Apidamente recogimos nuestras escasas pertenencias y entonces vi "ue incluso entre ellas
ha!a aparecido la masa, pues en uno de los chales de mi amada, cerca del !orde, ha!a un
poco. :ir la prenda por la !orda, sin decirle nada a ella.
>La !alsa segua en el costado del !arco, pero como era demasiado difcil go!ernarla, ech
al agua un !ote pe"ue$o "ue colga!a de lado a lado de popa y a !ordo del mismo nos
dirigimos a la playa. 5as al acercarnos a ella, poco a poco me di cuenta de "ue la vil masa
"ue nos ha!a hecho a!andonar el !arco empe(a!a a cu!rir todo cuanto ha!a en tierra. En
algunos sitios forma!a montculos horri!les, fantsticos, "ue casi parecan moverse, como
si al!ergaran alg%n tipo de vida silenciosa, cuando el viento pasa!a so!re ellos. En otras
partes toma!a la forma de dedos inmensos, mientras "ue en otras se limita!a a extenderse,
lisa, viscosa y traicionera. En algunos sitios haca pensar en r!oles enanos y grotescos,
llenos de nudos y pliegues extraordinarios.. . 4 todo ello se mova a ratos, horri!lemente.
>#l principio nos pareci "ue en toda la costa "ue ha!a a nuestro alrededor no "ueda!a ni
un solo lugar "ue no estuviera oculto !ao a"uella horri!le sustancia/ pero ms tarde
pudimos compro!ar "ue nos e"uivoc!amos, pues al navegar siguiendo la costa, a cierta
distancia, vimos un pe"ue$a extensin de algo "ue pareca arena fina y all desem!arcamos.
No era arena. Lo "ue era no lo s. Lo %nico "ue he podido o!servar es "ue so!re ella no
crece la masa, mientras "ue nada ms "ue sta aparece en todas partes, salvo all donde esa
tierra "ue parece arena di!ua extra$os senderos entre la gris desolacin, "ue es en verdad
un espectculo terri!le de ver.
>Es difcil hacerles comprender cmo nos animamos al encontrar un sitio "ue apareca
a!solutamente li!re de a"uella sustancia. En l depositamos nuestras pertenencias. Luego
volvimos al !arco para recoger las cosas "ue pareca "ue !amos a necesitar. Entre otras
cosas, logr llevarme a tierra una de las velas del !arco, con la "ue constru dos tiendas
pe"ue$as, las cuales, pese a tener un forma muy irregular, cumplan su cometido. En ellas
vivamos y tenamos almacenadas las cosas "ue necesit!amos, y durante varias semanas
todo fue !ien, sin "ue sufriramos ning%n percance digno de se$alar. # decir verdad, nos
sentamos muy felices... por"ue.... por"ue est!amos untos.
13
>-ue en el pulgar de la mano derecha de mi amada donde apareci la primera porcin de
sustancia gris. No era ms "ue un pe"ue$a mancha circular, muy parecida a un lunar gris.
+)ios mo, +1u temor em!arg mi cora(n cuando ella me la ense$, La lavamos entre
los dos, rocindola con cido car!lico y agua. #l da siguiente, por la ma$ana, volvi a
ense$arme la mano. La mancha gris, parecida a una verruga, volva a ser visi!le. )urante
un rato estuvimos mirndonos en silencio. Luego, todava sin mediar pala!ra, nos pusimos
a eliminarla de nuevo. Est!amos a la mitad de la operacin cuando de pronto mi amada
dio*
>01u es eso "ue tienes en la cara, amado mo2> 3u vo( reflea!a in"uietud. #lc la mano
para tocarme la cara.
> +#h, )e!ao del ca!ello unto a la orea, un poco hacia el frente.> 5i dedo se pos en el
lugar "ue me indica!a y entonces lo supe.
>Primero aca!emos de curarte el pulgar>, die. 4 ella se someti slo por"ue tema tocarme
antes de "ue se lo hu!iese limpiado. :ermin de lavarle y desinfectarle el pulgar y entonces
ella hi(o lo propio con mi cara. #l terminar, nos sentarnos y estuvimos ha!lando durante un
rato/ ha!lamos de muchas cosas, pues en nuestras vidas aca!a!an de irrumpir pensamientos
inesperados y terri!les. )e pronto, sentimos miedo de algo peor "ue la muerte. ;a!lamos
de cargar el !ote con provisiones y agua y hacernos a la mar/ pero por diversas causas
ramos impotentes y... la sustancia ya nos ha!a atacado. )ecidimos "uedarnos y "ue )ios
hiciera con nosotros su voluntad. Nosotros esperaramos.
>Pas un mes, dos meses, tres meses, y las manchas i!an creciendo, a la ve( "ue aparecan
otras. Pero seguamos esfor(ndonos por luchar contra el miedo, tanto es as "ue sus
progresos eran lentos, relativamente ha!lando.
>)e ve( en cuando nos aventur!amos a volver al !arco en !usca de cosas "ue nos hacan
falta. #ll compro!amos "ue la sustancia creca de modo persistente. ?no de los ndulos de
la cu!ierta principal no tard en llegar a la altura de mi ca!e(a.
14
>Para entonces ya ha!amos a!andonado toda esperan(a de salir de la isla. Nos d!amos
cuenta de "ue, padeciendo de a"uel mal, no nos permitiran volver con los dems seres
humanos.
>?n ve( hu!imos llegado a tal conclusin, comprendimos "ue era necesario vigilar nuestras
existencias de alimentos y agua, pues a la sa(n no sa!amos cunto tiempo pasaramos all,
aun"ue era posi!le "ue fuesen muchos a$os.
>Esto me recuerda "ue ya les he dicho "ue soy un anciano. No es as si nos atenemos a mis
a$os. Pero.... pero...
3e interrumpi, pero luego continu ha!lando con cierta !rus"uedad*
'8omo deca, sa!amos "ue tenamos "ue ir con cuidado con nuestros alimentos, pero
ignor!amos "ue nos "uedasen tan pocos. -ue un semana despus cuando descu!r "ue
todos los dems depsitos de pan..., "ue yo supona llenos..., esta!an vacos, y "ue, aparte
de algunas latas de verduras y carne y algunas otras cosas, no tenamos nada para comer
excepto el pan del depsito "ue yo ha!a a!ierto.
>#l descu!rir esto, decid hacer algo, lo "ue pudiese, y trat de pescar en la laguna, pero no
lo consegu. Entonces me sent un tanto inclinado al desespero, hasta "ue se me ocurri "ue
poda pro!ar suerte fuera de la laguna, en mar a!ierto.
>#"u pesca!a alg%n "ue otro pe(, pero con tan poca frecuencia "ue apenas resulta!a
suficiente para protegernos del ham!re "ue nos amena(a!a. Empec a pensar "ue nuestra
muerte so!revendra pro!a!lemente a causa del ham!re y del crecimiento de la sustancia
"ue se ha!a apoderado de nuestros cuerpos.
>En ese estado se encontra!an nuestros nimos cuando el cuarto mes toc a su fin.
Entonces hice un descu!rimiento en verdad horri!le. ?n ma$ana, poco antes del medioda,
regres del !arco con un peda(o de galleta "ue "ueda!a en l y vi "ue mi amada esta!a
sentada ante la entrada de la tienda, comiendo algo.
15
>01u es, amada ma2B, le pregunt en el momento de saltar a tierra. 5as, al or mi vo(,
pareci un tanto confundida y, volvindose, con gesto furtivo arro algo hacia el lindero
del pe"ue$o claro. 8ay ms cerca de lo "ue ella desea!a y yo, "ue empe(a!a a sentir un
vaga sospecha, me acer"u y lo recog. Era un tro(o de la sustancia gris.
>#l acercarme a ella con a"uello en la mano, se puso plida como un cadver y luego se
ru!ori(.
>4o me senta extra$amente aturdido y asustado. >>+1uerida ma, +1uerida ma,>, die,
incapa( de decir nada ms. Pero, al or mis pala!ras, no pudo resistirlo y rompi a llorar
amargamente. Poco a poco, cuando se fue calmando, me confes "ue lo ha!a pro!ado el
da anterior y "ue... le ha!a gustado. La o!ligu a arrodillarse y le hice prometer "ue no
volvera a tocarlo, por grande "ue fuera nuestra ham!re. )espus de prometrmelo, me dio
"ue el deseo de comer de a"uello le ha!a so!revenido de pronto y "ue, hasta el momento
de sentir tal deseo, la sustancia no le ha!a inspirado ms "ue un repulsin infinita.
>?nas horas despus, sintindome extra$amente desasosegado, y muy consternado por lo
"ue ha!a descu!ierto, ech a andar por uno de los senderos retorcidos "ue forma!a a"uella
especie de tierra !lanca "ue pareca arena y "ue cru(a!a la sustancia gris. 4a me ha!a
aventurado por all en otra ocasin, aun"ue sin llegar muy leos. Esta ve(, hallndome
enfrascado en pensamientos "ue me llena!an de perpleidad, llegu mucho ms leos.
>3%!itamente sal de mi ensimismamiento al or un ruido extra$o y spero a mi i("uierda.
#l volverme rpidamente vi "ue algo se mova entre la masa "ue ha!a cerca de m, y "ue
presenta!a unas formas extraordinarias. 3e !alancea!a de un modo precario, como si
poseyera vida propia. )e pronto, mientras mis fascinados oos contempla!an a"uello, pens
"ue se pareca de un modo grotesco a la figura de un ser humano deforme. :odava esta!a
pensando en ello cuando se oy un ruido desagrada!le, como si algo se estuviera rasgando,
y vi "ue uno de los !ra(os, "ue ms !ien parecan ramas, se esta!a despegando de las masas
grises "ue lo rodea!an y acercndose a m. La ca!e(a.... un especie de !ola gris sin forma
definida, se inclin hacia m. 5e "ued all parado como un est%pido y el !ra(o repugnante
me ro( la cara. Profer un grito de terror y retroced apresuradamente unos pasos. En mis
la!ios nota!a un sa!or dul(n. Pas la lengua por ellos y al instante sent "ue me
16
em!arga!a un deseo inhumano. 5e volv y cog un pu$ado de sustancia. Luego ms 4...
ms. 5i deseo era insacia!le. 5ientras devora!a la sustancia, el recuerdo del
descu!rimiento de la ma$ana penetr en el la!erinto de mi cere!ro. )ios lo ha!a enviado.
:ir al suelo el fragmento "ue tena en la mano. Luego, totalmente a!atido y sintindome
horri!lemente culpa!le, regres al pe"ue$o campamento.
>8reo "ue en cuanto puso sus oos en m, ella lo adivin, merced a alguna intuicin
maravillosa "ue el amor de!a de ha!erle dado. 3u comprensin silenciosa hi(o "ue me
resultara ms fcil confesarle mi repentina fla"ue(a, aun"ue omit decirle la cosa
extraordinaria "ue ha!a ocurrido antes. )esea!a ahorrarle todo terror innecesario.
>5as lo "ue ha!a descu!ierto resulta!a intolera!le y haca nacer un terror incesante en mi
cere!ro, pues no me ca!a la menor duda de "ue ha!a presenciado el fin de uno de los
hom!res "ue ha!an llegado a la isla en el !arco "ue esta!a en la laguna. 4 en a"uel fin
monstruoso ha!a presenciado el nuestro propio.
>En lo sucesivo nos a!stuvimos de a"uel alimento a!omina!le, aun"ue el deseo de comerlo
se nos ha!a metido en la sangre. 3in em!argo, nuestro temi!le castigo era inminente, pues
da a da, con una rapide( monstruosa, la sustancia fangosa i!a apoderndose de nuestros
po!res cuerpos. 5aterialmente no podamos hacer nada para detenerla, y as. .., nosotros....
"ue ha!amos sido humanos, nos convertimos en... Cueno, cada da importa menos. 3lo. ..,
slo "ue ha!amos sido hom!re y doncella.
>4 cada da resulta ms terri!le la lucha por resistirse al ham!re, al deseo luurioso de
comer esa horri!le sustancia.
>;ace un semana terminamos la galleta, y desde entonces he pescado tres peces. 5e
encontra!a pescando a"u esta noche cuando vuestra goleta surgi de entre la nie!la y casi
se me ech encima. Entonces los llam. El resto ya lo conocen. 4 "ue )ios los !endiga por
su !ondad para con un par de po!res almas proscritas.
3e oy el ruido de un remo al sumergirse..., luego el de otro. )espus..., la vo( ha!l de
nuevo y por %ltima ve(, atravesando la nie!la "ue la envolva, fantasmal y l%gu!re*
17
'+1ue )ios los !endiga, +#dis,
'+#dis, 'gritamos al unsono con vo( ronca y el cora(n re!osante de emociones.
5ir a mi alrededor y me di cuenta de "ue empe(a!a a amanecer. El sol lan( un rayo
aislado so!re el mar oculto/ la lu( mortecina perfor la nie!la y con un fuego melanclico
ilumin la !arca "ue se alea!a. #un"ue no muy claramente, vi algo "ue ca!ecea!a entre
los remos. 5e hi(o pensar en un espona..., un espona grande y gris "ue mova la ca!e(a
arri!a y a!ao... Los remos continuaron movindose. Eran grises... Dgual "ue la !arca... 4
mis oos !uscaron in%tilmente el lugar donde la mano se una al remo. 5i mirada volvi
rpidamente a la... ca!e(a. 3e inclina!a hacia delante cuando los remos se movan hacia
atrs a causa del golpe. Luego los remos se hundieron, la !arca sali de la (ona iluminada y
la..., la cosa se perdi de vista en medio de la nie!la, sin dear de ca!ecear.