Está en la página 1de 2

20 I 20. 7.

14 I RADAR
POR ANGEL BERLANGA
A
veces se mueve una, a veces se
mueven dos, a veces las tres. Soli-
tas, al parecer, arrancan con el
vaivn y van tomando impulso. Luego,
por largas temporadas, nada: unas ha-
macas comunes y corrientes, dira cual-
quiera al verlas, salvo por la cerca met-
lica que un poco las distingue de los
otros juegos de la plaza Manuel Belgra-
no de Firmat, ciudad de unos 20 mil
habitantes ubicada en lo que sera el em-
peine de la bota que segn los mapas es
Santa Fe, plena y prspera pampa h-
meda argentina. Para cuando comenz
el fenmeno, a mediados de 2007, Ivana
Romero llevaba unos meses instalada en
Buenos Aires para trabajar en su oficio,
el periodismo, y lo que ms le llamaba
la atencin es que en los medios nacio-
nales se mencionara tanto a Firmat, el
sitio en el que naci el 8 de septiembre
de 1976. De esta ciudad forjada por lo
agrcola-ganadero sola hablarse sobre
todo a partir de Walter Samuel, notable
zaguero de Boca y de la Seleccin, que
tambin naci ah: unas gigantografas
lo homenajean en la terminal de mni-
bus local. Pero las hamacas misteriosas
desplazaron el foco de atencin firma-
tense: ah estaban los testimonios, las fil-
maciones, los estudios, los enviados es-
peciales. Cuando Romero deca de dn-
de era, enseguida llegaban las preguntas
sobre las hamacas. Y, trascartn, otras: si
iba a escribir sobre eso, cundo, por qu
no. Es que yo me negaba a escribir un
libro cuenta en un bar de Palermo, y se
re bastante. Quiz tuviera que ver con
que vens de un lugar en el que las calles
son as o as, las construcciones son as
o as. Y un da se mueven unas hama-
cas. Vea todo lo mtico que se iba cons-
truyendo alrededor de eso, pero no al-
canzaba a apropirmelo. Yo senta, ms
bien, que no haba mucho para contar.
Pero s, haba. Y est en Las hamacas
de Firmat, flamante publicacin de la
Editorial Municipal de Rosario que en
unos das se distribuir por un puado
de libreras porteas.
YA TIENE HAMACLOGO
EL PUEBLO
Que poda ser el viento, o algn me-
canismo oculto, o hilos imperceptibles,
o videos editados. Pero no: esas hipte-
sis en principio fueron descartndose.
Las hamacas se movan de da o de no-
che, con viento o sin l. Cada tanto, co-
mo les daba la gana. Eso atestiguan mu-
chos vecinos de Firmat. Entonces tom
cuerpo la historia del fantasma. A co-
mienzos de los 80, cuando las primeras
familias comenzaron a mudarse a la zo-
na, a un barrio de casas con techos ama-
rillos construidas por el Estado, un chi-
co tuvo un accidente y muri. Al pare-
cer se golpe con un cao grande, mien-
tras jugaba. La plaza Belgrano por en-
tonces era un baldo. Sus familiares si-
guen viviendo en el barrio, pero prefie-
ren no hablar: demasiado con lo que les
pas, apunta Romero, como para que
encima vengan los periodistas a remover
el pasado. No lo iba a hacer, ni ah.
Hubo en el libro una intencin delibe-
rada de preservar todo ese tema, explica
Ivana. Se puede leer en el libro: Cada
tanto las hamacas vuelven a ser noticia.
Que un ingeniero fue a hacer estudios
radiestsicos es decir, mediciones en el
piso para detectar radiaciones electro-
magnticas, que un experto registr la
velocidad del viento, que unos yanquis
estn haciendo un programa especial so-
bre fenmenos paranormales, que los ja-
poneses llegaron con cmaras de alta de-
finicin, que los porteos volvieron, que
los porteos vuelven cada dos por tres.
Un da, por telfono, su padre le di-
jo: Vos jugabas con el nenito que se
muri. Por ms descabellado que le
sonara, poda ser cierto: cuando ella era
chica, su padre haba montado una pa-
nadera en ese barrio. Y es posible que
ese chico y yo nos hayamos conocido
concede. Habremos jugado a la pelo-
ta, a la escondida, a la mancha. O nos
habremos mirado, al menos, sin necesi-
dad de preguntarnos el nombre. Con-
tar de las hamacas, de su mito, de sus
fantasmas, implicaba tambin contar
de su propia historia: cada paso que
diera por Firmat, cada prrafo, la invo-
lucrara. Pas bastante hasta que me
decid a contar. Escrib el libro entre el
ao pasado y lo que va de ste. Y se
conjugaron varios factores. Me pregun-
taban sobre el asunto y deca, por
ejemplo, S, las hamacas se mueven en
la plaza Manuel Belgrano del barrio La
Patria y pareca una suerte de metfo-
ra, pero no: as se llama el barrio, al sur
de Firmat. Y el historiador de la ciu-
dad, una de mis fuentes, se llama Agus-
tn Secreto, que fue militante histrico
del Partido Socialista Autntico. Y hay
un hamaclogo, Piqui Pellegrini, que di-
rige un diario digital y se fue especiali-
zando: le dicen as, el hamaclogo. Yo
contaba estas cosas y me daba cuenta
de que concitaban mucho la atencin
de la gente de ac: a veces las distan-
cias, ms que geogrficas, son vivencia-
les. Cuando las hamacas empezaron a
hacerse famosas, a una se la robaron y
luego la subastaron en Mercado Libre.
Se sospecha de un basquetbolista local
que tiene un gran futuro, me dijeron.
Enseguida repusieron otra hamaca, que
tambin se mova. Y despus del robo
el intendente mand a construir alrede-
dor un corralito.
A mediados de los 90, Romero se
mud de Firmat a Rosario, donde estu-
di Comunicacin Social y trabaj en
el diario El Ciudadano. Instalada desde
2007 en Buenos Aires, el ao pasado
termin su primer libro, los poemas
que componen Caja de costura (Elosa
Cartonera). Y ah, entonces, se puso a
trabajar de lleno en Las hamacas. Algo
antes le haba presentado a Oscar Ta-
borda y a Daniel Garca Helder, de la
Editorial Municipal de Rosario, que es-
bozaron incluir su proyecto en la Colec-
cin Naranja. Es una coleccin escrita
por autores de Rosario, de su rea me-
tropolitana y de la zona sur especfica-
mente de la provincia, gente que se
mueve alrededor de la ciudad pero no
necesariamente nacida ah, explica. El
libro tiene cierto aspecto etnogrfico, si
se quiere; el requerimiento fue las fotos
las sacs vos, porque es tu mirada. En
el perfil de la coleccin est esa suerte
de experimento con la hibridez de tra-
bajar lo literario en consonancia con al-
gunos otros aspectos, lo histrico, lo ge-
ogrfico, lo sociolgico.
El inters es en el mito, en sus miste-
rios y en no clausurarlos, segn aclara
Romero. Lo que me interesaba era lo
que la gente tuviera para decir sobre la
construccin de ese mito. De modo que
si bien en el libro hay elementos o for-
mas de trabajar periodsticas, no est
trabajado desde el punto de vista del pe-
riodismo de investigacin, que busca es-
clarecer. En el oficio, nosotros lo cono-
HALLAZGOS Antes del misterio de las hamacas que se mueven solas, Firmat se caracterizaba por ser el lugar
donde naci Walter Samuel, el zaguero de Boca y la Seleccin. Pero los veinte mil habitantes de esta
localidad de la pampa santafesina desde hace unos aos son noticia por un extrao fenmeno que sucede en
la plaza Manuel Belgrano, del barrio La Patria. Parece una metfora, acepta la firmatense Ivana Romero,
pero as se llaman el barrio y la plaza donde se mueven, sin ninguna ayuda, las protagonistas de su crnica
Las hamacas de Firmat, vuelta al pago que investiga la historia y al mismo tiempo mantiene el enigma,
construyendo un atrapante fresco costumbrista.
SIN EMBARGO
SE MUEVEN
RADAR I 20. 7. 14 I 21
cemos, uno intercambia fuentes, perfec-
to. Y qu pasa cuando tu vieja y tu vie-
jo, tu hermana, tus amigas, se transfor-
man en tus fuentes? Cmo abords eso,
que de algn modo es la construccin
de tu propia memoria? Yo sent que mu-
chas de esas herramientas del oficio se
quemaban, porque me sentaba muy pe-
riodsticamente a hablar con alguien y
me decan: Y, cmo est tu viejo?.
PONELE LA FIRMAT
Es fantstica en el libro la construc-
cin del tono de vuelta al pago entreve-
rada con la narracin de una historia
que es a la vez varias: la personal, la fa-
miliar, la generacional, la de Firmat, la
de las hamacas extraas. Romero vuelve
a la casa en la que vivi, que permanece
cerrada: sus padres se han separado y
ninguno vive ah. Hay un viaje en el
tiempo y tambin un ida y vuelta entre
centro y periferia, sus tics y sus tacs, que
afronta en primera persona la crnica de
un da construido por muchos otros d-
as, en la que retrata a Firmat, habla con
amigos, periodistas, militantes, vecinos,
revisa versiones, se detiene en hitos del
pasado. Sent que si iba a construir un
yo ficcional, tena que ponerme en
riesgo. De ms grande ador a Stephen
King, pero mi tradicin tiene que ver
con cuentos que van desde Las mil y una
noches hasta las colecciones Robin Hood
y Billiken, esos libros, que tienen plante-
os de herosmos clsicos. Entonces pen-
s en construir esto como un viaje de re-
greso a Itaca (se re). Bueno, mucho ms
humilde, pero con esa estructura, que
en definitiva son las historias con las
que me cri. Un retorno posible que es
en realidad imposible. Pero decid que
aunque fuera imposible extraarme de
lo que tan bien conoca, a la vez era im-
prescindible para poder contarlo. Porque
si a vos no te sorprende, no te llama la
atencin, cmo hacs para compartirlo
con alguien? A la vez, constru un perso-
naje que pensaba que al llegar al pueblo
se iba a extraar de ese yo ficcional, pero
en realidad nadie le da bola. El extraa-
do, ah, es el personaje.
Vio moverse a las hamacas por prime-
ra vez en 2007, cuando fue a hacer un
relevamiento sobre la laguna Melincu,
30 kilmetros al sur de Firmat. Dicen
que pesa una maldicin sobre la laguna,
apunta. Que el pueblo se ha inundado
muchas veces, y entonces hay imgenes
de atades flotando, etc. Es una zona
que tiene sus fantasmas. Durante mucho
tiempo hubo dos cuerpos enterrados en
el cementerio como NN, un hombre y
una mujer muy jvenes que aparecieron
baleados durante la dictadura. Pero la
gente se ocup de preservar los datos y
el lugar, incluso en pocas muy pesadas.
Hasta que hace unos aos el Equipo Ar-
gentino de Antropologa Forense pudo
identificarlos: eran Yves Domergue y
Cristina Cialceta Marull, dos militantes
del ERP. El viaje de Romero toca la
fundacin del pueblo de la mano del
tren, dispuesto para trasladar granos al
puerto de Rosario y se detiene en los di-
rigentes anarquistas Francisco Mena y
Eduardo Barros, asesinados en 1917,
durante un acto solidario con los agri-
cultores organizado por la Federacin
Obrera Regional Argentina. Mi abuelo
Donato y su hermano Santiago anduvie-
ron en el asunto, escribe Romero.
Eran colonos defensores de la idea de
que la tierra es para quien la trabaja. Me
pregunto si el fantasma del Mena asesi-
nado se pasea por la plaza Rivadavia,
aunque ah no haya hamacas.
Las hamacas de Firmat tambin se me-
cen sobre la historia de Roque Vasali,
que adems de innovar en la maquinaria
agrcola y de generar un ncleo indus-
trial en la ciudad, con un polo obrero
importante, fue intendente sin interrup-
ciones entre 1963 y 1983. En sus me-
morias Vasali dice que quiso renunciar
cuando lleg la dictadura y que no lo
dejaron, cuenta Romero. Pero ms all
de su figura puntual, me pregunto: qu
pas durante el Proceso? Vivimos en el
cono de silencio del Sper Agente 86?
Seguimos siendo todos amigos y bue-
nos porque en los pueblos siempre est
la solidaridad y el hecho de conocer al
otro? Las respuestas que consegua sobre
eso eran deshilachadas. Yo saba de los
aprietes que haban sufrido mi viejo y
mi to, pero eran de esos relatos familia-
res no completados. Puse el nombre de
mi to en Google y salt tambin el
nombre de Jorge Cads, un historiador
que vive en Alcorta. Y resulta que l lo
haba entrevistado para contar de su vn-
culo con Angel Vzquez, delegado hist-
rico en los 70 de la filial local de Nestl,
que muri en un accidente extrao lue-
go de varias amenazas. Varios testimo-
nios hablan de una mano negra, ah. Y
Cads, que tiene un libro indito con su
investigacin, tuvo el gesto fabuloso de
poner a mi disposicin esa parte de su
historia: Sabs lo que es eso? Cuando
muri Vzquez convocaron a mi to pa-
ra que ocupe su lugar. Y en los relatos
familiares se contaba que lo apretaron
abiertamente, que le dijeron que no lo
mataban porque tena una hija con una
gran discapacidad. Mi prima. Te bo-
rrs, le dijeron. Esto, en el pueblo don-
de todos, supuestamente, se quieren.
DOS Y UNA
Hay cientos de videos en YouTube
sobre las hamacas, con hiptesis y prue-
bas muy diversas. En uno de ellos, una
nia se hamaca con mpetu en la del
medio; la de su izquierda permanece
quieta y la de la derecha se balancea,
vaca, a la par. Y de repente, uah!, la
pequea sale volando contra la baran-
da: que sinti un empujn, dice. Los
estadounidenses del programa de televi-
sin Fact or Faked aseguran que resol-
vieron el misterio: no hay presencia de
espritus, el fenmeno se debe a una
combinacin de factores ambientales.
Para llegar a esa conclusin construye-
ron unas hamacas similares, hicieron
pruebas con ventiladores gigantes.
Cuando se fueron las originales se si-
guieron moviendo con sus tiempos lo-
cos, y desde entonces los paseantes pre-
firieron usar, ms bien, las rplicas que
dejaron los especialistas norteamerica-
nos. En el sitio web que dirige el hama-
clogo Pellegrini cuelgan un video cada
tanto con una cancin de Kevin Johan-
sen: Voy, y vengo/ sin preocupacin/
solo tengo/ tiempo y emocin/ y voy en
una/ sola direccin/ la del viento/ en
mi corazn/ aqu en la hamaca/ hama-
ca. La segunda vez que Ivana Romero
las vio moverse fue en 2011 y ya le da-
ba vueltas la idea de escribir sobre esto.
En la Cooperadora del barrio La Patria
se festejaba un aniversario y algo de
ella, cuenta, le deca que tena que es-
tar. Cuando lleg a la plaza Manuel
Belgrano, en los parlantes dispuestos
para la fiesta empez a sonar la cancin
ms conocida de Los Wachiturros:
Tirate un qu? Tirate un paso. Dos
hamacas se movan, frenticas. La otra,
como si nada.
FOTO: NORA LEZANO