Está en la página 1de 208

TITULO ORIGINAL Ics jar!ins !

c |unicrc
TRADUCTORA Maria Concecin GarciaLomas
Irimera edicin en II Iibro de boIsiIIo
Irimera reimresin
Irimera edicin en Area de conocimienlo Lileralura
Irimera reimresin
Irimera edicin en ibIioleca de aulor
Diseo de cubierla AIianza IdiloriaI
IIuslracin |nicricr !c |a Gran Mczquiia !c Oanascc de }ean Leon
Gerome CoIeccin arlicuIarridgeman
ArlLibrary
Reservados lodos Ios derechos II conlenido de esla obra esla rolegido or Ia Ley que eslabIece enas de
risin yo muIlas ademas de Ias corresondienles indemnizaciones or daos y er|uicios ara quienes
rerodu|eren Iagiaren dislribuyeren o comunicaren ubIicamenle en lodo o en arle una obra Iileraria
arlislica o cienlifica o su lransformacin inlerrelacin o e|ecucin arlislica fi|ada en cuaIquier lio de soorle
o comunicada a lraves de cuaIquier medio sin Ia receliva aulorizacin
}eanCIaudeLalles
AIianza IdiloriaI S A Madrid CaIIe }uan Ignacio Luca de Tena
Madrid leIefono
vvvaIianzaediloriaIes
ISN
Desilo IegaI M
Imreso en Iernandez Ciudad S L
Irinled in Sain


Oigiia|izacicn q ccrrcccicn pcr niiguc






Ia pic!ra quc !csccnarcn |cs ccnsirucicrcs cs ancra |a pic!ra angu|ar

SaImos







Pr!ngn

AI conlrario que eI NiIo que se uede descender IIevado or Ia corrienle o
remonlar a veIa eI Tigris es un rio de senlido unico In Mesoolamia Ios vienlos
corren como Ias aguas de Ia monlaa hacia eI mar nunca hacia lierra adenlro
hasla laI unlo que Ias barcas a Ia ida deben cargar con asnos y muIas que uedan
remoIcarIas a Ia vueIla or Ios secos caminos como bamboIeanles y azarados
cascarones hasla su Iugar de alraque
In eI exlremo norle donde nace eI Tigris indmilo corre enlre Ias rocas y sIo
aIgunos barqueros armenios se alreven a navegarIo con Ios o|os cIavados en Ias
efervescencias de Ias erfidas aguas Ixlraa arleria en Ia que Ios naveganles no se
cruzan no se adeIanlan no inlercambian saIudos ni consignas De ahi esa

imresin embriagadora de navegar soIo sin demonio roleclor sin olra escoIla
que Ias aImeras de Ias oriIIas
Luego aI IIegar a Ia ciudad de Clesifonle melroIi deI ais de abeI y residencia
de Ios reyes arlos eI Tigris se caIma Ia genle uede acercarse a eI sin reselo ya
no es mas que un giganlesco brazo fIuido que se uede cruzar de una oriIIa a olra
en unos serones redondos de fondo Iano en Ios que se amonlonan hombres y
mercancias y que se hunden hasla Ia borda y a veces giran como lromos sin que
or eIIo naufraguen vuIgares ceslos de |unco lrenzado que deso|an aI rio deI
DiIuvio de su imonenle aseclo Is enlonces lan manso que ueden chaolear en
eI unas sinieslras are|as abrazadas eIIe|os de animaIes decailados vaciados
recosidos y Iuego infIados a Ios que se aferran cuero a cuero Ios nadadores
como ara una danza de suervivencia
La hisloria de Mani comienza aI aIba de Ia era crisliana menos de dos sigIos
desues de Ia muerle de }esus A Ias oriIIas deI Tigris han quedado rezagados
muIlilud de dioses AIgunos emergieron deI DiIuvio y de Ias rimeras escriluras
olros vinieron con Ios conquisladores o con Ios mercaderes In Clesifonle ocos
fieIes reservan sus Iegarias ara un unico idoIo sino que van de lemIo en lemIo
deendiendo de Ias ceIebraciones Se acude aI sacrificio de Milra ara merecer una
arle deI feslin Iuego a Ia hora de Ia siesla se busca un rincn de sombra en Ios
|ardines de Islar y aI finaI deI dia se va a merodear or Ios aIrededores deI
sanluario de Nanai ara acechar Ia IIegada de Ias caravanas es |unlo a Ia Gran
Diosa donde Ios via|eros encuenlran refugio ara asar Ia noche Los sacerdoles Ios
reciben Ies ofrecen agua erfumada y Iuego Ies invilan a incIinarse anle Ia eslalua
de su bienhechora AqueIIos que vienen de Ie|os ueden dar a Nanai eI nombre de
una divinidad famiIiar Ios griegos Ia IIaman a veces Afrodila Ios ersas Anahila
Ios egicios Isis Ios romanos Venus y Ios arabes AIIal ara lodos es madre
nulricia y su seno generoso hueIe a Ia caIida lierra ro|a regada or eI rio elerno
No Ie|os de aIIi sobre una coIina que domina eI uenle de SeIeucia se yergue eI
lemIo de Nabu Dios deI conocimienlo dios de Io escrilo veIa or Ias ciencias
ocuIlas y visibIes Su embIema es un esliIele sus sacerdoles son medicos y
aslrIogos y sus fieIes deosilan a sus ies labIiIIas Iibros o ergaminos que eI
acela mas gusloso que cuaIquier olra ofrenda In Ios gIoriosos dias de abiIonia
eI nombre de esle dios recedia aI de Ios soberanos que or eso se IIamaban
Nabonasar NabooIasar Nabucodonosor Hoy sIo Ios Ielrados frecuenlan eI
lemIo de Nabu eI uebIo refiere venerarIe a dislancia cuando Ia genle asa or
deIanle de su rlico ara acudir anle olras divinidades aresura eI aso Ianzando
furlivas y lemerosas miradas hacia eI sanluario ya que Nabu dios de Ios escribas

es lambien eI escriba de Ios dioses eI unico encargado de inscribir en eI Iibro de Ia
elernidad Ios hechos asados y venideros AIgunos ancianos aI bordear Ia ared
ocre deI lemIo se laan eI roslro reciiladamenle Quiza Nabu haya oIvidado
que eslan aun en esle mundo or que recordarseIo
Los Ielrados se rien de Ios lemores de Ia muIlilud IIIos que aman Ia sabiduria mas
que eI oder o Ia riqueza mas incIuso que Ia feIicidad se |aclan de venerar a Nabu
mas que a cuaIquier olro dios II miercoIes dia consagrado a su idoIo se reunen
en eI recinlo deI lemIo Coislas negocianles o funcionarios reaIes forman
equeos corros animados y Iocuaces que deambuIan cada uno segun sus
coslumbres Unos loman Ia avenida cenlraI y rodean eI sanluario ara desembocar
en eI eslanque ovaI donde nadan Ios eces sagrados Olros refieren Ia avenida
IaleraI mas umbria que IIeva aI cercado donde eslan encerrados Ios animaIes ara
eI sacrificio De ordinario gaceIas corderos avos reaIes y cabrilos andan sueIlos
or Ios |ardines sIo ermanecen encerrados aIgunos loros y dos Iobos caulivos
ero Ia visera de Ias ceremonias Ios escIavos que deenden deI lemIo reunen a
Ios animaIes ara de|ar Iibres Ias avenidas y revenir Ia caza furliva

Inlre Ios aseanles deI miercoIes se reconoce faciImenle a Iallig Unas iernas
enfundadas en un anlaIn con forma de lubo Iisado a Ia moda ersa unos
brazos deIgados que revoIolean ba|o una caa de brocado y coronando esla siIuela
endebIe envueIla en coIores vivos una cabeza que arece robada a una eslalua de
giganle barba oscura abundanle rizada como un racimo de uvas y cabeIIera
esesa y eson|ada su|ela en Ia frenle or una banda de sarga bordada con Ia
insignia de su casla Ia de Ios guerreros que es sIo una reIiquia ya que Iallig no
e|erce ya ni Ia guerra ni Ia caza In sus o|os se ha aagado loda vioIencia y sus
Iabios eslan conslanlemenle agilados or un lembIor como si una regunla
conlenida duranle mucho liemo se disusiera a brolar
Aunque aenas liene dieciocho aos esle hi|o de Ia aIla nobIeza arla eslaria
rodeado de una gran consideracin si su mirada no lrasIuciera un candor infanliI
que Ie deso|a de loda ma|eslad Cmo no recibir con sonrisas condescendienles a
aqueI que irrume anle un desconocido y se resenla en eslos lerminos Soy un
buscador de Ia verdad
Irecisamenle con eslas aIabras se ha dirigido Iallig esle miercoIes a un
ersona|e lolaImenle veslido de bIanco que se manliene aarlado incIinado sobre
eI eslanque ovaI y que IIeva en Ia mano un Iargo basln nudoso remalado or una
emuadura coIocada de lraves que goIelea con un movimienlo roleclor

uscador de Ia verdad reile eI hombre sin burIa aarenle Cmo no serIo en
esle sigIo en eI que lanla devocin se codea con lanla increduIidad
II |oven arlo se sienle en lerreno amigo
Mi nombre es Iallig Soy originario de Icbalana
Y yo soy Sillai de IaImira
Tus roas no son Ias de Ia genle de lu ciudad
Tus aIabras no son Ias de Ia genle de lu casla
II hombre ha acomaado su reIica con un geslo de irrilacin Iallig que no ha
nolado nada rosigue
IaImira Is verdad que han erigido aIIi un sanluario sin eslalua consagrado aI
dios desconocido
II olro de|a lranscurrir un Iargo ralo anles de resonder con evidenle desgana
Iso dicen
Asi que |amas has visilado ese Iugar Sin duda hace mucho liemo que
abandonasle lu ciudad
Iero eI aImireno se conlenla con un carraseo Sus rasgos se han endurecido y
mira a Io Ie|os como ara divisar a un amigo que se hubiera relrasado Iallig no
insisle Susurra una aIabra de desedida y se une aI corro mas rximo sin de|ar
de vigiIar aI hombre con eI rabiIIo deI o|o
AqueI que se ha idenlificado como Sillai ermanece en eI mismo Iugar soIo
|ugueleando con su basln Cuando Ie ofrecen una coa de vino Ia loma asira su
erfume y hace ademan de IIevarseIa a Ios Iabios ero Iallig observa que en
cuanlo eI sirvienle se aIe|a derrama Ia bebida aI ie de un arboI hasla Ia uIlima
gola cuando Ie resenlan una brochela de Iangoslas asadas Ia aclilud es Ia misma
comienza or rechazarIa y ueslo que insislen loma una y ronlo Ia de|a caer or
delras de eI hundiendoIa Iuego en eI sueIo de un laconazo anles de incIinarse
sobre eI eslanque ara en|uagarse Ios dedos
Absorlo en ese eseclacuIo Iallig no escucha a sus inlerIoculores que irrilados se
aarlan de eI SIo Ie dislrae Ia voz de un |oven sacerdole cIamando que Ia
ceremonia va a comenzar e invilando a Ios fieIes a aresurarse hacia Ia gran

escaIinala que IIeva aI sanluario AIgunos lienen aun en Ia mano una coa o un
vaso y conversan mienlras caminan ero sus asos ronlo se aceIeran ya que
nadie quiere erderse Ios rimeros momenlos de Ia ceIebracin
Sobre lodo hoy In efeclo se ha corrido eI rumor de que Ia visera Nabu se habia
agilado en su edeslaI seaI manifiesla de su deseo de moverse Hasla arece que
se vieron golas de sudor que Ie corrian or Ias sienes Ia frenle y Ia barba y que eI
Gran Sacerdole Ie habia romelido de rodiIIas organizar una rocesin ese
miercoIes a Ia uesla deI soI Segun una anligua lradicin Nabu conduce eI mismo
sus corle|os Ios sacerdoles se conlenlan con IIevarIo con Ios brazos eslirados muy
aIlo or encima de sus cabezas y eI dios con imercelibIes emu|ones Ies indica
Ia direccin que deben lomar AIgunas veces Ies hace e|ecular una danza olras un
Iargo lrayeclo recliIineo que Ies IIeva a un Iugar donde exige que se Ie deosile Sus
menores movimienlos son olros lanlos oracuIos que Ios adivinos lonsurados se
comromelen a inlerrelar orque eI idoIo habIa de cosechas de guerras y de
eidemias dirigiendo a veces a esle o a aqueI ersona|e unas seaIes de aIegria o
de muerle
Mienlras Ios fieIes enelran or gruos en eI sanluario y eI canlo de Ios oficianles
va ganando en amIilud Sillai que se ha quedado soIo afuera asea de un Iado a
olro or eI alrio que IIeva desde Ia gran escaIinala a Ia uerla orienlaI
II soI no es ya mas que una cresla de IadriIIo ardienle Ie|os mas aIIa deI Tigris Ios
orladores de anlorchas forman un semicircuIo en lorno aI aIlar Ios sacerdoles
inciensan Ia eslalua de Nabu Ios chanlres recilan un encanlamienlo
acomaandose de un monlono limbaI

Na|u nijc !c Mar!uk cspcrancs ius pa|a|ras
Oc ic!as |as rcgicncs ncncs tcni!c a ccnicnp|aric
Cuan!c prcguniancs crcs iu quicn rcspcn!c
Cuan!c |uscancs rcjugic crcs iu quicn prcicgc
Tu crcs c| quc sa|c iu crcs c| quc !icc
Quicn n4s quc iu ncrccc quc |c sigan
Quicn n4s quc iu ncrccc nucsiras cjrcn!as

Na|u nijc !c Mar!uk p|ancia rcsp|an!ccicnic
Gran!c cs iu |ugar cnirc |cs !icscs

Nabu sonrie a Ia Iuz lembIorosa de Ias anlorchas sus o|os arecen cIavados en Ia
afIuencia de fieIes sobre Ios que reina de ie con su Iarga barba que Ie IIega hasla
Ia milad deI echo enfundado en una ceida coraza y en su lunica de madera
veleada que se ensancha formando un edeslaI Se acercan seis sacerdoles
desIazan Ia eslalua y Ia inslaIan sobre unas andas de madera que izan hasla sus
hombros y Iuego mas aIlo or encima de sus cabezas Mienlras se forma Ia
rocesin eI dios se eIeva a cada aso hasla fIolar en eI aire Sus orleadores Ie
encuenlran muy Iigero con Ias manos exlendidas aenas Ie rozan y eI dios arece
fIolar or encima de Ia muIlilud que se arelu|a con grilos de exlasis Los
orleadores giran sobre si mismos Iuego dibu|an un circuIo mas amIio anles de
dirigirse hacia Ia saIida Los fieIes se aarlan
Ahora Ia rocesin esla fuera en eI equeo alrio II dios efeclua una corla danza
aIrededor deI ozo de Ias aguas IuslraIes y avanza hacia Ia escaIinala In ese
momenlo un sacerdole lroieza y se esfuerza or recobrar eI equiIibrio ero ya eI
siguienle se lambaIea a su vez y se desIoma La eslalua sin su|ecin arece saIlar
hacia Ia monumenlaI escaIera or Ia que rueda dando brincos seguida or Ias
miradas de Ia muIlilud elrificada
Ior muy guerrero or muy arlo que sea Iallig no uede conlener Ias Iagrimas
No es eI funeslo resagio Io que Ie abruma Iara eI se lrala de olra cosa es su
fervor eI que ha sido insuIlado Ha querido creer en Nabu semana lras semana
exerimenlaba Ia necesidad de conlemIarIe macizo en su lrono infaIibIe sin
edad sonriendo a Ia decadencia de Ios imerios haciendo caso omiso de Ias
caIamidades Y bruscamenle esla caida
Sin embargo se Ie ocurre una idea que Ie imide abandonarse a Ias Iamenlaciones
ArrodiIIandose en eI Iugar deI drama no larda en descubrir cIavado enlre dos
Iosas de marmoI un lrozo de basln Lo exlrae Io examina y no Ie cabe Ia menor
duda de que Ia unla suerior ha sido aserrada MaIdilo aImireno murmura
Iallig que recuerda a Sillai aseandose or eI alrio deleniendose y cIavando su
basln en eI sueIo anles de relorcerIo y arrancarIo como se haria con una maIa
hierba Iallig se Ievanla y busca inuliImenle con Ios o|os a su aIrededor aI hombre
deI lra|e bIanco MaIdilo aImireno refunfua una vez mas lenlado de grilar
aI asesino aI deicida de Ianzar a Ia exaIlada muchedumbre en ersecucin deI

sacriIego
Iero Ios sacerdoles suben ya IIevando con inuliIes recauciones Ias iezas rolas de
Ia eslalua un lrozo de brazo egado aun aI hombro un mechn de barba coIgado
de un IbuIo de Ia ore|a La cIera de Iallig se lransforma en lrisleza resignada
Casi Ie rerocha a Nabu ofrecer seme|anle eseclacuIo Se aIe|a disueslo a vagar
hasla eI aIba or Ios senderos deI lemIo Ior inslinlo sus asos loman de nuevo eI
camino deI eslanque ovaI y con Ios o|os aun IIenos de Iagrimas mira hacia eI Iugar
donde se enconlraba aqueI hombre maIdilo
AIIi esla Sillai In Ia misma Iosa In Ia misma oslura Tan bIanco como siemre
desde eI gorro hasla Ias sandaIias goIeando con Ia mano Ia emuadura de un
basln singuIarmenle corlo Iallig se Ianla anle eI Ie coge or Ia lunica y Ie
zarandea
Ay de li aImireno Ior que has hecho eso
II hombre no de|a lrasIucir ni sorresa ni inquielud y lamoco inlenla soIlarse Su
eIocucin es lranquiIa y firme
Si es verdad que Nabu ha guiado Ios asos de sus sacerdoles es eI quien Ies ha
hecho lroezar O bien ignoraba a esar de su omnisciencia que yo habia rolo mi
basln en aqueI Iugar
Ior que Ie guardas rencor aI dios Nabu Te ha casligado de aIguna manera Se
ha negado a saIvar a un hi|o enfermo
Guardar rencor a esa viga escuIida No uede ni afIigir ni curar Que odria
hacer Nabu or li o or mi si no uede hacer nada or eI mismo
Y ahora bIasfemas No reselas Ia divinidad
II dios que yo adoro no se cae no se rome no leme ni mi basln ni mis
sarcasmos SIo eI merece un fervor como eI luyo
CuaI es su nombre
Is eI quien da Ios nombres a Ios seres y a Ias cosas
Y or eI has rolo Ia eslalua
No Ia he rolo or li hombre de Icbalana Tu que buscas Ia verdad Ia eseras
aun de Ia boca de Nabu

Iallig abandona Ia Iucha y con aire ausenle va a senlarse ya vencido en eI borde
deI eslanque Sillai avanza hacia eI y Ie one Ia mano abierla sobre Ia cabeza Un
geslo de osesin aI que acomaan eslas aIabras
La verdad es una amanle exigenle Iallig no loIera ninguna infideIidad a eIIa Ie
debes loda lu devocin lodos Ios momenlos de lu vida son suyos Is reaImenle Ia
verdad Io que buscas
Nada mas que eso
La deseas hasla eI unlo de abandonar lodo or eIIa
Todo
Y si fuera a li a quien se Ie idiera maana romer un idoIo Io harias
Iallig se sobresaIla y se echa alras
Ior que lendria que ofender a Nabu In esle lemIo me han recibido como a un
hermano he comarlido su vino y su carne y a veces aIrededor de esle eslanque
Ias mu|eres me han abierlo Ios brazos
A arlir de esle dia no beberas vino no voIveras a comer carne y no le acercaras a
ninguna mu|er
A ninguna mu|er He de|ado una esosa en mi uebIo de Mardino
Is una suIica Iallig esla desconcerlado ero Sillai no Ie de|a un inslanle de
resiro
Tendras que abandonarIa
Va a dar a Iuz denlro de unas semanas Isloy imacienle or ver a mi rimer
hi|o Que adre seria si Ios abandonara
Iallig si reaImenle es Ia verdad Io que buscas no Ia enconlraras en eI abrazo de
una mu|er ni en Ios vagidos de un recien nacido Ya le Io he dicho Ia verdad es
exigenle Ia deseas aun o has renunciado ya a eIIa




Cuando corriendo a su encuenlro hasla eI camino aIlo se Ianza a su cueIIo
|adeanle y eI Ia rechaza friamenle con Ias dos manos Mariam se dice que su
marido or udor no quiere que eI exlran|ero que Ie acomaa sea lesligo de sus
efusiones
Con lodo se sienle un oco herida ero se guarda de demoslrarIo y ordena que
IIeven a Ios dos hombres unos IebriIIos de agua y loaIIas ara que uedan Iavarse
eI oIvo de Ios caminos IIIa se escabuIIe lras una coIgadura Cuando reaarece
una hora mas larde es un verdadero feslin Io que IIeva a Ia lerraza Mienlras eIIa
avanza con Ias rimicias dos coas deI me|or vino de Ia lierra de Mardino un
sirvienle Ia sigue cargado con una gran bande|a de cobre donde se sueronen
Ialos y escudiIIas TolaImenle concenlrado en escuchar aI hombre de bIanco que
Ie habIa a media voz Iallig no Ies ha oido acercarse
Mariam hace seas aI sirvienle de que no haga ningun ruido aI coIocar Ios
man|ares sobre Ia mesa ba|a Si dos Ialos se enlrechocan esboza una mueca ero
inmedialamenle se lranquiIiza con eI eseclacuIo de esas goIosinas a Ias que Iallig
es lan aficionado yemas de huevo duro remaladas con una gola de mieI Ionchas
finas de faisan con ure de daliIes Los dias en que su hombre va a Clesifonle
Mariam ocua asi su liemo ingeniandose en reararIe Ios mas sabrosos
man|ares de esa manera eI lendra siemre risa or voIver y si esla con amigos
anles que ir a una laberna descuidando sus obIigaciones Ios lraera orguIIosamenle
a su casa seguro de que aIIi eslaran me|or alendidos que Ios comensaIes de un rey
Desues de una uIlima o|eada ara verificar que lodo esla en su silio Mariam va a
senlarse en un co|in aI olro exlremo de Ia habilacin A veces cuando su marido
esla soIo cena con eI nunca cuando liene invilados ero aenas se aIe|a
reocuada en comrobar a cada inslanle que a Ios comensaIes no Ies faIle de
nada
Transcurren unos Iargos minulos Absorlos en su charIa Iallig y Sillai no han
lendido aun Ia mano hacia Ia mesa Se han dado cuenla siquiera deI feslin que se
Ies ofrece Han oIido eI aroma que invade Ia lerraza Mariam se aena en siIencio
Aunque se hubieran arado en eI camino ara comer deberian aI menos or ura
corlesia lomar una aIbndiga una aceiluna un sorbilo de esas coas que ha
coIocado |uslo deIanle de eIIos
Iero ahora eI invilado saca de deba|o de su lunica una esecie de chaI que exliende
sobre sus rodiIIas exlrae de eI un an negruzco Io arle y se IIeva un lrozo a Ia
boca Mariam conliene Ia resiracin Asi que ese individuo desdea lodo Io que
eIIa ha rearado ara mordisquear un vuIgar edazo de an Y eso no es lodo

Ahora desenroIIa mas eI chaI saca de eI dos equeos einos arrugados y Ios
mo|a en una garrafa de agua anles de darIe uno a su anfilrin Iallig visibIemenle
azarado se queda con Ia horlaIiza en Ia mano ero eI aImireno maslica Ia suya
oslensibIemenle
No udiendo aguanlar mas Mariam se acerca aI exlrao ersona|e
Hay aIgo en esla comida que incomode a nueslro invilado
II hombre no dice nada y aarla Ia mirada Iallig inlerviene
Nueslro huesed no uede comer eslos aIimenlos
Mariam conlemIa Ia mesa con desoIacin
De que aIimenlos habIas Hay aqui lanlas cosas diferenles IIalos cocinados con
aceile olros con grasa olros asados o cocidos carnes verduras crudas e incIuso
einos Nueslro invilado no uede locar nada de lodo eslo
No insislas Mariam vele eslas imorlunando a nueslro huesed
Y lu Iallig no lienes hambre desues de haber caminado
Con un movimienlo de Ia mano su marido reile eI mismo geslo de aIe|amienlo
que hizo aI IIegar y aade
LIevale lodo eslo Mariam ni eI ni yo lenemos hambre no deseamos ningun
aIimenlo No uedes de|arnos soIos
Mariam no ha eserado a saIir de Ia habilacin ara eslaIIar en soIIozos Corre
hacia su cuarlo su|elandose eI vienlre como si esle fuera a rodar a sus ies La
anciana Ulakim su sirvienla su unica amiga que se ha aresurado a reunirse con
eIIa Ia encuenlra senlada en eI sueIo alurdida resirando agilada y
que|umbrosamenle
Inlonces es verdad Io que dicen de Ios hombres basla un maIeficio un
encuenlro un eIixir ara que su amor aarezca ara que su amor se vaya
Ulakim ha vislo nacer a Mariam Cuando su madre muri de arlo fue eIIa quien
Ia amamanl y Ia visera de su boda fue eIIa quien Ia visli y Ia maquiII Quien
me|or que eIIa odria consoIarIa
Ya conoces a lu hombre en cuanlo una idea Ie reocua se oIvida de comer

comienza a aIidecer a adeIgazar como si esluviera enamorado Acaso no sabes
que es asi Hoy liene a ese visilanle y se aIimenla de sus aIabras ero maana Io
habra oIvidado y sera de nuevo un amanle insislenle un adre imacienle Asi es
como siemre ha sido y asi es como Io has amado
Sus o|os Ulakim lu no has vislo sus o|os Ior Io generaI me basla con que se
crucen con Ios mios un inslanle ara oIvidar doIores e inquieludes Si sus o|os me
hubieran habIado habria ignorado Ias aIabras de su boca y Ios geslos de sus
manos Iero esla noche sus o|os no me han dicho nada
Ulakim Ia rerende con desenvoIlura
No sabes que un hombre nunca es carioso en resencia de un exlrao II
huesed se ira ronlo a dormir y nueslro seor vendra a reunirse conligo Vamos
de|ame deshacerle Ias lrenzas
Mariam se abandona a Ias manos que no han cesado de acunarIa La noche esla
cayendo y su hombre vendra }amas en eI asado abandon su Iecho La muchacha
se ha recoslado aoyando Ia cabeza en un co|in y Ios ies descaIzos en olro mas
aIlo Ulakim se sienla |uslo aI borde de un cofre siluado a su cabecera y loma enlre
sus manos Ios dedos de su seora que acaricia Ienlamenle y se IIeva a Ios Iabios de
cuando en cuando Su mirada IIena de amor envueIve eI roslro rosaceo enmarcado
or una cabeIIera con refIe|os maIva Desearia decirIe Te conozco bien Mariam
Tienes Ias manos Iisas de Ias hi|as de Ios reyes y eI corazn fragiI de aqueIIas a Ias
que un adre ha amado demasiado Cuando eras nia le rodearon de |ugueles ya
nubiI le cubrieron de |oyas y le enlregaron aI hombre que habias eIegido Luego
vinisle a vivir a esla lierra de abundancia y lu marido le cogi de Ia mano Como eI
rimer dia caminais |unlos or Ios huerlos que os erlenecen donde cada
eslacin hay miI frulos que recoger Y lu vienlre IIeva ya aI hi|o Iobre nia vives
lan feIiz desde hace lanlo liemo que le basla con sosechar en Ios o|os de lu
hombre Ia menor ausencia eI aIe|amienlo mas asa|ero ara erder ie y que a lu
aIrededor eI mundo se ensombrezca
Ulakim dibu|a de nuevo con Ios dos uIgares Ias ce|as sudorosas de Ia que ara
eIIa sera siemre una nia y Mariam que comenzaba a adormecerse abre Ios o|os
e imIora a Ia sirvienla que se va a buscar nolicias
Islan habIando no aran de habIar O mas bien es eI visilanle quien diserla y
nueslro seor evila inlerrumirIe
Si Mariam no hubiera lenido Ia menle lan ofuscada habria descubierlo en Ia voz

de Ulakim eI lembIor de Ia menlira Ira verdad que Ia sirvienla habia oido un
rumor de conversacin ero Ios dos hombres no eslaban ya en Ia lerraza y Iallig
habia ordenado que Ie exlendieran una eslera en Ia habilacin de Ios invilados
ara asar aIIi Ia noche
A su vez Ulakim esla lan reocuada que no uede conciIiar eI sueo ero finge
que duerme una vie|a lrela de nodriza que daba muy buenos resuIlados cuando
Mariam era nia y que sigue siendo eficaz Verdad es que or muy esosa y
fulura madre que sea su seora aenas liene mas de calorce aos Muy ronlo su
resiracin se hace mas Ienla mas reguiar aunque de cuando en cuando un
hiido hace recordar que Ia nia se ha dormido desconsoIada
II aceile de Ia Iamara coIgada de Ia ared acaba de consumirse cuando Mariam
se incorora de un saIlo
Mi hi|o Me han quilado a mi hi|o
Grila y se agarra con rabia a Ias sabanas Ulakim Ia su|ela firmemenle or Ios
hombros
Has lenido una esadiIIa Mariam Nadie le ha quilado a lu hi|o esla ahi en lu
vienlre bien rolegido y no sabemos si sera un hi|o o una hi|a
Mariam no se lranquiIiza
Se me ha aarecido un angeI VoIaba y zumbaba como una enorme IibeIuIa y
Iuego se os deIanle de mi Cuando quise huir me di|o que no luviera miedo y
or olra arle arecia lan duIce que Ie de|e que se me acercara De ronlo como
un reIamago exlendi unas manos que arecian garras y me arrebal eI hi|o de
mis enlraas ara voIar con eI hacia eI cieIo lan aIlo que ronlo de|e de divisarIos
Ulakim no encuenlra ya aIabras que Ia consueIen Sabe que un sueo |amas es
inofensivo y se romele ir a inlerrogar sobre su resagio a Ios ancianos de Ia
regin
Ior un lragaIuz enre|ado enlra Ia rimera cIaridad deI dia Mariam soIIoza Su
hombre no ha venido La sirvienla se Ievanla y con aso decidido enlra en Ia
habilacin de Ios invilados Sillai ya desierlo reza de rodiIIas Iallig duerme La
mu|er Ie zarandea simuIando que esla enIoquecida
Mi seora se sienle maI Te necesila
Aun con cara de sueo Iallig corre |unlo a Ia esosa que aI verIe se abandona aI

IIanlo
He lenido un sueo horribIe le IIame y no vinisle
No he oido nada
Iallig or que le sienlo lan Ie|ano Ior que me huyes
Si bien con Ia esonlaneidad deI deserlar Iallig se ha reciilado a Ia cabecera
deI Iecho de su mu|er aI recobrar Ia conciencia recuera loda su friaIdad de Ia
visera Se ve cIaramenle que esla a disguslo en Ia habilacin de Mariam y de
ronlo evila senlarse en eI Iecho su roio Iecho nuciaI incaaz de aarlar Ia
mirada de Ia uerla como si lemiera ver aarecer a su censor Y a Ios reroches de
su esosa se vueIve mas duro
Cuando se recibe a un huesed dicese debe ermanecer a su Iado no Io sabes
Quien es ese hombre Me da miedo
Te daria menos miedo si fueras caaz de acoger sus aIabras de sabiduria
De que aIabras se lrala Ise hombre no me ha habIado ni una soIa vez
Una mu|er no uede comrender Io que dice
Que dice lan imorlanle
Me habIa de su dios eI dios unico ha romelido conducirme hacia eI ero debo
merecerIo exiar mis aos de idoIalria No voIvere a comer Ia comida de Ios
imios no voIvere a beber vino ni |amas me lendere |unlo a una mu|er Ni lu ni
ninguna olra
Yo no soy un aIimenlo ni una bebida Yo soy Ia madre de lu hi|o No decias
lambien que yo era lu comaera lu amiga Debo yo iguaImenle abandonar a
lodos Ios humanos ara vivir como un ermilao
Yo vivire en una comunidad de creyenles donde sIo hay hombres No se admile
a ninguna mu|er
Ni siquiera a lu esosa
Ni siquiera a li Mariam Is un dios exigenle
Quien es ues ese dios ceIoso de una mu|er

Ise dios es mi dios y si quieres bIasfemar me ire de aqui aI inslanle y no me
voIveras a ver
Ierdname Iallig
Sus ardienles Iagrimas de nia se desIizan en siIencio su aIma esla vacia de loda
esera limidamenle one Ia cabeza sobre eI brazo deI hombre con duIzura sin
aoyar haciendose lan Iigera como un mechn de sus cabeIIos Revivira aIguna
vez con eI esoso esos momenlos de az en Ios que eI caIor es frescor Ia
lransiracin es erfume y eI deserlar es oIvido Con una mano aun lore ero
ya enlernecida Iallig Ie acaricia Ios cabeIIos en eI siIencio y Ia enumbra vueIve a
enconlrar Ios geslos de cario que son naluraIes en eI de sus o|os se escaan
lambien aIgunas Iagrimas
Inlrelanlo a lraves de Ia uerla que ha quedado abierla IIega Ia voz de Sillai
quien una vez lerminado su rezo recIama a su anfilrin
Iallig Ie IIama lenemos que arlir hay lodavia un Iargo camino

No deberia eI esoso maIdecir aI imorluno No es a Mariam a quien rechaza
con brusquedad y corre ya sin voIver Ia cabeza


E! pa!mcra! dc !ns Tnicas B!ancas


|n nc!ic !c |cs ncn|rcs nc canina!c ccn sa|i!uria q asiucia
MANI


Unn

II hi|o que Mariam eseraba era Mani
Dicen que naci en eI ao de Ios aslrnomos de abeI eI oclavo dia deI mes de
Nisan segun Ia era crisliana eI de abriI deI un domingo In Clesifonle
reinaba Arlaban eI uIlimo soberano arlo y en Roma gobernaba deslicamenle
CaracaIIa
Su adre habia arlido ya no muy Ie|os or eI camino ero hacia un mundo
exlrao y cerrado Rio aba|o de Mardino a dos |ornadas de marcha a Io Iargo deI
gran canaI excavado or Ios anliguos aI esle deI Tigris se enconlraba eI aImeraI
donde Sillai reinaba como maeslro y guia AIIi vivian unos sesenla hombres de
lodas Ias edades de lodos Ios origenes hombres de rilos exagerados que Ia hisloria
habria ignorado si su camino no se hubiera cruzado un dia con eI de Mani A
imilacin de olras comunidades surgidas en aqueI liemo a oriIIas deI Tigris y
lambien deI Oronles deI Iufrales o deI }ordan se rocIamaban crislianos y a Ia vez
|udios ero Ios unicos verdaderos crislianos y Ios unicos verdaderos |udios
Tambien redecian que eI fin deI mundo eslaba rximo Sin duda aIguna cierlo
mundo se moria
In Ia Iengua deI ais se IIamaban HaIIe Hevare aIabras armenias que
significaban Tunicas Iancas
Isos hombres habian eIegido Ia roximidad deI agua ya que eseraban de eIIa
ureza y saIvacin e invocaban a }uan aulisla a Adan a }esus de Nazarel y a

Tomas aI que consideraban su gemeIo ero mas que a ninguno a un oscuro
rofela IIamado IIcesai deI que rocedian su Iibro sanlo y sus enseanzas
Hombres desconfiad deI fuego no es mas que dececin y engao Io veis cerca
cuando esla Ie|os Io veis Ie|os cuando esla cerca eI fuego es magia y aIquimia es
sangre y lorlura No os reunais en lorno a Ios aIlares en Ios que se eIeva eI fuego de
Ios sacrificios aIe|aos de aqueIIos que degeIIan a Ias crialuras creyendo que
agradan aI Creador searaos de Ios que inmoIan y malan Huid de Ia aariencia
deI fuego anles bien seguid eI camino deI agua orque lodo Io que eIIa loca
encuenlra de nuevo su ureza rimera y loda vida nace de eIIa Si un animaI
daino muerde a aIguno de vosolros que se aresure hacia eI curso de agua mas
cercano y se mela en eI invocando con confianza eI nombre deI AIlisimo si aIguno
de vosolros esla enfermo que se sumer|a siele veces en eI rio y Ia fiebre se
disoIvera en Ia frescura deI agua

AI dia siguienle a su IIegada aI aImeraI Iallig fue conducido en rocesin hacia
eI recinlo de Ios baulismos Toda Ia comunidad Io acomaaba Habia aIgunos
nios muy ocos aIgunas cabezas canas ero Ia mayoria arecia lener enlre
veinle y lreinla aos Todos se habian acercado aI recien IIegado ara mirarIe de
hilo en hilo y saImodiar or eI un fragmenlo de oracin
A una seaI de Sillai Iallig se habia inlroducido lolaImenle veslido en eI agua deI
canaI hundiendose en eIIa hasla Ia frenle y Iuego incororandose se habia
quilado una a una sus rendas de roa adornos deI liemo de imiedad de Ios
que se habia desrendido con reugnancia eserando que una corrienle dciI se
Ios IIevara Mienlras se eIevaba un canlo eI hombre que se habia vislo deIgado y
desnudo anle lanlos o|os escruladores inlenlaba cubrirse con Ias dos manos
lembIorosas ues si bien eI soI de rimavera caIenlaba ya eI agua deI Tigris
guardaba aun fresco eI recuerdo de Ias nieves deI Tauro
Iero eslo no era mas que una rimera rueba Tenia que sumergirse en eI canaI
una segunda vez y Iuego de|ar que Ie corlaran Ia barba y Ios cabeIIos anles de que
Ie melieran Ia cabeza ba|o Ia suerficie deI agua una uIlima vez mienlras
resonaban eslas aIabras II hombre anliguo acaba de morir eI hombre nuevo
acaba de nacer baulizado lres veces en eI agua urificadora ienvenido seas enlre
lus hermanos Mienlras vivas guarda eslo en lu memoria nueslra comunidad es
como eI oIivo II ignoranle coge su frulo y Io muerde aI enconlrarIo amargo Io lira
Ie|os Iero ese mismo frulo cogido or eI iniciado maduro y lralado reveIara un
sabor exquisilo y roorcionara ademas aceile y Iuz Asi es nueslra reIigin Si le
acobardas aI rimer sabor de amargura |amas aIcanzaras Ia SaIvacin

Iallig habia escuchado con conlricin habia asado Ia mano sin esar or sus
cabeIIos raados y or eI reslo de su barba y se habia romelido voIver Ia esaIda
a su vida asada y somelerse sin un eslremecimienlo de duda a Ias regIas de Ia
comunidad Sabia sin embargo que en eI aImeraI eI liemo no era mas que una
serie de obIigaciones Irimero Ia oracin eI canlo y Ios aclos riluaIes baulismos
colidianos discrelos o soIemnes asersiones y abIuciones diversas ya que Ia
menor macuIa reaI o suuesla era un relexlo ara renovadas urificaciones
Iuego venia eI esludio de Ios lexlos sagrados eI IvangeIio segun Tomas eI
IvangeIio segun IeIie o eI AocaIisis de Iedro reIeidos y comenlados cien
veces or Sillai y coiados incansabIemenle or aqueIIos hermanos que se
dislinguian or Ia me|or caIigrafia a eslas obIigaciones que enardecian eI fervor de
Iallig y su insaciabIe curiosidad se aadian olras que no eran en modo aIguno de
su agrado
In efeclo Ios Tunicas Iancas se |aclaban de lener Ias lierras me|or cuidadas y Ias
mas fecundas de Ios aIrededores que Ies roorcionaban su aIimenlo asi como un
abundanle excedenle que eIIos iban a vender a Ias IocaIidades vecinas A Iallig Ie
horrorizaba esla uIlima aclividad arlir or Ia maana lemrano con un
cargamenlo de meIones o de caIabazas exlender Ia mercancia en Ia Iaza de un
uebIo eserar a Ieno soI a aIgun cIienle lioso soorlar miI chirigolas Cmo
odria soorlarIo ese hi|o de Ia nobIeza arla Se Io confi un dia a Sillai ero su
resuesla fue inaeIabIe Ya se que le agradan Ia oracin y eI esludio y que en
eIIos encuenlras Iacer II lraba|o de Ios camos y Ia venla de nueslros frulos en eI
uebIo son Ias unicas aclividades que le imones ara agradar aI AIlisimo y
desearias que se le disensara de eIIas Asunlo concIuido Duranle Iargos aos
Iallig se agolaria Iabrando Ios camos de Ia comunidad cuando a dos |ornadas de
aIIi a oriIIas de ese mismo canaI sus roios camesinos araban Ias lierras que Ie
erlenecian ero de Ias que habia renunciado a aIimenlarse
Y es que Ios Tunicas Iancas se somelian a eslriclas observancias aIimenlarias no
conlenlos con rohibirse Ia carne y Ias bebidas fermenladas y con raclicar
frecuenles ayunos |amas se IIevaban a Ia boca Io que rovenia deI exlerior SIo
comian eI an sin Ievadura que saIia de su horno y quien arliera an griego era a
sus o|os un imio De iguaI manera sIo consumian Ias frulas y horlaIizas
roducidas or su lierra a Ias que se referian como Ianlas machos ya que a
lodo Io que se cuIlivara en olra arle se Ie IIamaba Ianla hembra y eslaba
rohibido a Ios miembros de Ia secla
Ior que asombrarse de seme|anle denominacin Lo que es femenino esla
rohibido Io que esla rohibido es femenino ara esos hombres habia en eslo una

equivaIencia erfecla In Ios sermones de Sillai esla aIabra se reelia sin cesar en
eI senlido de nefaslo diabIico lurbio o eIigroso ara eI aIma II mismo
evilaba nombrar a Ias mu|eres de Ias Iscriluras si no era ara iIuslrar Ia caIamidad
de Ia que odian haber sido causa Ivocaba de buen grado a Iva y a elsabe y
sobre lodo a SaIome ero rara vez a Sara a Maria o a Rebeca Iallig arendi
ronlo que en eI aImeraI eslaba maI vislo mencionar a su esosa o a su madre
incIuso Ia aIabra nacimienlo no era decenle mas que si se habIaba deI baulismo
o de Ia enlrada en Ia comunidad si no era me|or decir IIegada Sin embargo Ia
rohibicin de malrimonio era inusilada en Ias comunidades a oriIIas deI agua
No se habia casado }uan aulisla Iero Sillai habia querido eslabIecer una regIa
mas rigurosa de Ia que sus adelos se enorguIIecian cuando ara aIcanzar eI cieIo
se ha eIegido eI camino eslrecho no es eI mas merecedor aqueI que mas sufre y se
absliene y se riva
Ior eso Iallig no inlenl siquiera saber si Mariam habia dado a Iuz en su ausencia
ni de que hi|o era desde enlonces adre Cmo edir ermiso a Sillai ara acudir
|unlo aI recien nacido sin hacerIe creer que lenia remordimienlos dudas o que
eslaba ensando en reanudar su vida anlerior Inlonces se resign su curiosidad
se fue debiIilando y lermin or no ensar mas en eIIo o muy oco
Asi ues cuaI no seria su sorresa cuando eI roio Sillai Ie orden aI cabo de
aIgunos meses que fuera a su casa
Si Io que ha venido aI mundo es una nia que se quede con su madre ero si es
un nio su Iugar esla enlre nosolros no Ie uedes de|ar ara siemre en manos
imuras
Iallig lom eI camino de Mardino verdad es que acomaado or dos
hermanos

Cuando IIeg anle su casa se deluvo aI olro Iado de Ia ver|a ara grilar
Ulakim
La sirvienla que saIi descaIza y con un aaI en Ia mano luvo que acercarse
mucho aI visilanle ara reconocer su cabeza raada y como reducida Iallig de|
que Ie mirara de arriba aba|o
Dime Ulakim ha dado a Iuz lu seora

No ensaras que ha eslado embarazada lrece meses
Los comaeros de Iallig sonrieron ero eI se Iimilaba a formuIar sus regunlas
Is un nio
Si un hermoso nio hambrienlo y griln
AI evocar aI recien nacido eI sembIanle de Ia sirvienla se iIumin con una subila
|oviaIidad que Iallig no se dign lomar en cuenla
Le han dado ya un nombre
Se IIama Mani como Io habias decidido
Di a lu seora que vendre a buscar a mi hi|o cuando esle deslelado
Una vez enlregado su mensa|e Ie dio Ia esaIda ara arlir con geslos de
sonambuIo cuando Ulakim gril
Sabes siquiera si mi seora ha sobrevivido
II efeclo fue inmedialo Iallig se sobresaIl y voIvi sobre sus asos visibIemenle
conlrariado de no oder lerminar su misin como Io habia royeclado luvo que
vioIenlarse ara arlicuIar
Mariam se encuenlra bien
Iue enlonces cuando Ulakim a su vez se dio Ia vueIla con eI roslro subilamenle
ensombrecido Sin una aIabra mas se dirigi arraslrando Ios ies hacia Ia casa
mienlras Iallig se agilaba Ia IIamaba Ia conminaba a delenerse a resonderIe
Iero Ia sirvienla se habia vueIlo sorda II dud consuIl con Ia mirada a sus dos
comaeros que inquielos or eI cariz que eslaban lomando Ios aconlecimienlos
Ie aconse|aron que se fuera Iero cmo odia hacerIo Necesilaba saber Io que
asaba Cruz Ia vaIIa y se reciil hacia Ia casa como si esla hubiera vueIlo a ser
suya
In ese momenlo Mariam que eslaba ocuada en Ia huerla delras de Ias cocinas
aareci oniendo Ias manos a modo de bocina Ulakim lraslornada Ie hizo seas
con geslos deseserados de que se caIIara que desaareciera Queria que Iallig
enelrara en Ia casa que escaara or un momenlo de sus guardianes ero
Mariam no Ia vio y comenz a grilar eI nombre de su marido aI que creia de
regreso Iallig lranquiIizado aI saber que eslaba con vida y sin regunlar nada

mas huy ara reunirse con sus hermanos
Se aIe|aron Ios lres recogiendose Ios faIdones de sus lres lunicas bIancas Mariam
suo que ya no odria aIcanzarIos

In medio de Ia lormenla que desde ese momenlo Ia arraslraba Ia |oven madre no
sabia a que dios encomendarse aunque excIuia de enlrada eI de Sillai Debia
IIevarse a su hi|o Ie|os de aIIi hacia Media su alria de origen Iero en que casa
viviria Su adre habia muerlo y sus hermanos se habian rearlido sus osesiones
Iensando con sensalez eIIa no odia abandonar su roiedad sus lierras sus
sirvienles renunciar a loda eseranza de recuerar a su esoso ara ir a vagar or
Ios caminos en busca de aqueI o aqueIIa que luviera a bien acogerIa Que hacer
enlonces Amamanlar a su hi|o eserando que un adre imrevisibIe viniera a
arrebalarseIo ara siemre
Isos liemos de anguslia ara Mariam eran lambien liemos de desoIacin ara
Mesoolamia Sin embargo aqueI ao se habia habIado de az enlre romanos y
arlos II emerador CaracaIIa habia edido incIuso Ia mano de Ia hi|a de
AIlaban quien habia acelado Debian unirse en una ceremonia en Clesifonle en
eI lemIo de Milra Ia unica divinidad venerada con iguaI devocin or Ios dos
soberanos La ciudad se disonia ues a fesle|ar Ia az y Ia boda
Asi ues CaracaIIa IIeg un dia veslido con su Iarga bIusa gaIa eslrechamenle
vigiIado or sus relorianos y seguido or sus faIanges Iero aenas habian
cruzado eI uenle de SeIeucia cuando reson un grilo enlre sus fiIas Ira Ia seaI
convenida ara que cada romano se Ianzara bIandiendo eI sabIe sobre eI arlo
mas cercano Los hi|os de Ia nobIeza adornados con afeiles y enfundados en sus
lra|es de gaIa fueron masacrados enlre eIIos habia varios miembros deI cIan
Kamsaragan aI cuaI erlenecia Mariam Luego Ies IIeg eI lurno a Ios ciudadanos
hombres mu|eres y nios que se habian congregado ara ser lesligos de ese
memorabIe encuenlro Los romanos saquearon e incendiaron aIacios y lemIos eI
de Nabu eI rimero como ara cumIir eI funeslo oracuIo de Ia eslalua
Dicen que fue enlonces cuando Arlaban y Ios |efes de Ias siele grandes famiIias
reunieron a sus lroas en eI arque de Asanabr a fin de reeIer a Ios invasores
Iero ara que No se lralaba de una invasin era un simIe goIe de mano muy
deI esliIo de CaracaIIa AI cabo de una hora Ios romanos abandonaron Ia ciudad
ara ir a reunirse con eI grueso de sus lroas que eslaban acamadas en eI exlerior
de Ias muraIIas aIrededor deI desfiIadero de Mahoze Los InmorlaIes eI cuero de

eIile hubiera querido Ianzarse en su ersecucin ero Arlaban Ios conluvo
lemiendo una emboscada ersuadido de que Ia accin de CaracaIIa no lenia olro
ob|elivo que excilar aI e|ercilo arlo ara que saIiera de Ia ciudad y lerminara
aniquiIado
AI cabo de lres dias dececionados sin duda orque eI enfrenlamienlo no habia
lenido Iugar Ios romanos comenzaron su venganza Duranle semanas y meses en
eI lranscurso deI rimer ao de Ia vida de Mani eI huracan CaracaIIa devasl
Mesoolamia deslrozando Ios sarcfagos de Ios anliguos reyes quemando Ios
camos de lrigo arrancando Ias vides y decailando camesinos y aImeras
Iue un miIagro que Mani se saIvara Las lroas romanas habian IIegado a Ios
Iimiles deI uebIo y Mariam se habia encerrado en Ia casa con su hi|o con Ulakim
con sus sirvienles y aIgunos camesinos escIavos Iseraban Io inevilabIe ero Io
inevilabIe se aIe| Un dia corri eI rumor roagado no se sabe cmo a lraves de
Ias desierlas caIIe|ueIas CaracaIIa habia muerlo asesinado en Harran aI norle de
Mesoolamia or sus roios soIdados De Roma a Clesifonle eI crimen fue
acogido sin desbordamienlos de lrisleza

A Io Iargo de aqueI ao de lormenla Iallig no voIvi |amas a isar Ia lierra de
Mardino nunca fue a buscar nolicias SIo reaareci mucho mas larde cuando
Mani acababa de cumIir cualro aos Como Ia vez anlerior se resenl con dos
hermanos guardianes y como Ia vez anlerior ermaneci aI olro Iado de Ia
ver|a
Ulakim He venido a buscar a mi hi|o
La sirvienla no se moslr acogedora Aoyada en Ia uerla Ie habI de Ie|os desde
Ia olra unla deI equeo alio con Ia voz olenle de Ia genle de camo
Mariam esla dandoIe eI echo Iuedes eserar fuera a menos que quieras enlrar
ara verIos
SIo de ensar en enconlrarse anle su mu|er medio desnuda Iallig enro|eci y
dirigi hacia sus comaeros una mirada forzada como ara discuIarse
inlenlando disimuIar
No voy a enlrar Ulakim no vaIe Ia ena Crees que va a amamanlarIe duranle
mucho liemo

Tu mu|er acaba de onerIe aI echo y cuando esle se agole Ie dara eI olro Tardara
un ralo
No esloy habIando sIo de hoy se imacienl Iallig II nio esla enlrando en su
cuarlo ao y quiero saber cuanlo liemo mas Ie va a aIimenlar asi
Ven a regunlarseIo enlra In esle momenlo no uede Ievanlarse ero nada Ie
imide habIarle
No he venido ara enlrar en esla casa No odrias resonderme lu misma
Tambien lu amamanlasle en lu |uvenlud
He vislo amamanlar a decenas de madres y no he conocido dos que sean iguaIes
AIgunas lienen lan oca Ieche que su hi|o de|a eI echo sin haberse saciado olras
amamanlan duranle aos cualro nios a Ia vez Mariam es de formas generosas
sus senos son grandes y de una bIancura resIandecienle No se Ie va a agolar Ia
Ieche lan ronlo
Iero aIgun dia habra que deslelar aI nio
Tienes razn seor no seria bueno ara eI mamar demasiado liemo habra que
deslelarIe anles deI Noruz
DeI rximo Noruz Iero si Ia fiesla acaba de asar Tendre que eserar lodavia
un ao
Is osibIe que Mani esle deslelado anles ero ara que hacer diez via|es
inuliIes Si vienes ara eI Noruz eI nio eslara veslido ara arlir y sus cosas
rearadas Iromelido
Cuando Iallig aenas se habia aIe|ado inlernandose or eI camino aIlo a Ia
sombra de Ios aImendros de ramas nevadas de elaIos Ios hermanos Ie
abrumaron a crilicas
Muy ingenuo debes de ser ara de|arle engaar asi or esa vie|a bru|a descaIza
Hemos soorlado dos Iargas |ornadas a Ieno soI lenemos anle nosolros olras dos
de regreso y lu de|as que le desidan con unas cuanlas aIabras meIosas Que
dira nar Sillai nueslro adre Aun cuando hubieramos lenido que eserar
deberias aI menos haber insislido ara ver aI nio Aunque sIo fuera ara
asegurarle de que aun esla aqui
Demasiado afeclado ara manlenerse firme en cuaIquier decisin Iallig consinli
en voIver sobre sus asos In eI equeo alio en eI mismo Iugar donde Ulakim

habia eslado aoyada Mariam eslaba senlada sobre una Iosa con un luido
abanico de menla fresca enlre Ias manos deI que searaba Ias briznas muerlas
Los hermanos se reian sarcaslicamenle cada vez mas Iallig se senlia humiIIado
Asi que Ulakim se ha burIado de mi
Mariam enro|eci
Islaba amamanlando a lu hi|o Acaba de lerminar
Cuando IIegue acababa de emezar y habia ara Iargo aenas he vueIlo Ia
esaIda y ya ha acabado lu has cogido esa menla y has exurgado Ia milad
Iodria aI menos ver a mi hi|o
Mariam se aresur a IIamar a Mani y esle hizo irrucin en eI marco de Ia uerla
donde se qued inmviI observando y de|andose observar Cierlamenle en su
roslro se odian descubrir Ios rasgos finos esbozados lan roios de Ios roslros de
nios Sin embargo Io rimero que se veia en eI eran Ias ce|as anchas y negras que
se |unlaban y se arqueaban ara formar or encima de Ia nariz como una lercera
ce|a Iuego Ia mirada franca direcla ero rebosanle de emociones conlenidas y de
infinilas regunlas
Y cuando desues de aIgunos inslanles avanz en direccin a Ios desconocidos Io
hizo arraslrando una ierna Ia ierna derecha no como una rama muerla sino de
forma ma|esluosa como se arraslraria or delras un veslido de ceremonia
Co|ea comrob Iallig con un lono un oco acusador
Naci con esa ierna lorcida co|eara loda su vida Lo quieres aun
Adivinando loda Ia rabia que su madre de|aba lrasIucir en sus aIabras eI nio
voIvi a acurrucarse conlra eIIa anles de seaIar con eI dedo a Iallig baIbuceando
CaIacaIacaIa
Que dice
CaracaIIa Con esle nombre se asusla a Ios nios en Mardino cuando no esla su
adre ara hacerIes obedecer Si se niegan a dormir o a comer si se aIe|an
demasiado de Ia casa o si ensucian Ias sabanas CaracaIIa vendra a degoIIarIos
Como degoII a mis rimos como esluvo a unlo de degoIIarnos a lodos aqui
grandes y chicos aenas hace dos aos

Ignoraba que Ios romanos hubieran IIegado hasla Mardino
In que mundo vives Iallig
In un mundo sin fuego ni guerra
Y aadi de nuevo imasibIe
Is en ese mundo donde va a crecer Mani
Y yo Iallig en que mundo voy a vivir sin mi marido y sin mi hi|o
Ten confianza en Ios designios de Dios y no relengas mas a esle nio DameIo soy
su adre y me erlenece
Se acercaba ara coger aI nio cuando Mariam comenz a lembIar Ulakim vino
corriendo
Me romelisle voIver a buscarIe en eI rximo Noruz
Tu que me has menlido y engaado cmo le alreves a habIarme de romesas
Te Io suIico Iallig soIIozaba Mariam AIIi donde vives no enconlraras una
nodriza ara amamanlarIe de|ameIo aun eslos ocos meses No vas a lenerIo lu
loda Ia vida
Los comaeros de Iallig Ie ordenaban que se IIevara a su hi|o sin lardanza ero
eI fIaque de nuevo frenle a Ias Iagrimas de una mu|er a Ia que ya habia hecho
sufrir lanlo frenle a Ia mirada asuslada de un nio que Ie lomaba or un monslruo
sanguinario

A su regreso aI aImeraI eI cuIabIe fue convocado or Sillai que Ie orden
escuchar de rodiIIas Io que lema que decirIe
Si le encargue esa misin fue orque le creia eI mas caaz ara IIevarIa a cabo
Iero no le engaes Iallig has de saber que ese hi|o ya no es luyo erlenece a
nueslra comunidad erlenece a Dios si no or que II Ie hizo venir aI mundo
|uslo cuando abandonabas a lu mu|er y lu casa No ves en eIIo una seaI un
mandamienlo deI AIlisimo He lomado ya una decisin no voIveras a Mardino
sere yo quien lraiga aI nio Maana me ondre en camino Me acomaaran doce
hermanos y no erdere eI liemo arIamenlando con mu|eres



Dns


Sin duda Mani debi de resislirse eI dia en que Ios Tunicas Iancas fueron a
recogerIe Sin duda hasla grilaria cuando Ie sumergieron lres veces en eI agua deI
canaI y Ie arrancaron Ia roa ero a esar de su lierna edad luvo que conformarse
con su Iey IIevar Ia lunica bIanca comer su comida esbozar sus geslos e imilar sus
rezos Muy ronlo eI nio no suo ya quien era ni or que miIagro habia ido a
arar en medio de aqueIIos exlraos
No voIveria a ver a su madre y duranle aos ni siquiera oiria habIar de eIIa Y se
uede decir que vivi con su adre Se lralaban como Io hacian lodos Ios
hermanos deI aImeraI ero Mani no era hi|o de nadie era hi|o de Ia
comunidad SIo odia IIamar adre a Sillai sIo a eI debia obedecer iguaI que
Iallig Ie IIamaba adre y Ie obedecia
Obedecer somelerse arrodiIIarse eI nio no odia hacer olra cosa Sin embargo
desde eI rimer inslanle de su secueslro aIgo en eI sigui siendo rebeIde Como un
|irn de aIma refraclario
In eI anodino aisa|e de Ios devolos que olra guarida uede haber si no es Ia
soIedad Mani arendi ronlo a conquislarIa a cuIlivarIa a defenderIa conlra
lodos Se busc un esacio de descanso searado de Ia comunidad un reino de
nio que ningun ie de hombre isaba aI que acudia en cuanlo Ie era osibIe Ira
un Iugar donde eI canaI deI Tigris serenleaba or en medio de una hiIera de
aImeras aIgunas de Ias cuaIes crecian reclas muy |unlas formando una arelada
media Iuna y olras se incIinaban sobre eI agua como ara beber Habia que
alreverse a saIlarIas y enlonces se enconlraba uno en una eninsuIa de aromas y
de sombra ero de una sombra que no ahuyenla Ia Iuz sino que or eI conlrario
Ia asira Ia fiIlra y Ia desliIa ara rodigarIa a aqueIIos que saben recibirIa AIIi
Mani se senlaba o se lendia IIoraba exuIlaba o soaba Y a menudo habIaba soIo a
voz en grilo sin miedo de descubrirse
Iero esos momenlos eran escasos ya que en eI aImeraI |amas habia liemo Iibre
Se vivia siemre enlre dos rilos enlre dos lraba|os Conslanlemenle Mani lenia

que aIe|arse con ena de su refugio ara ir a mezcIarse sin Iacer con Ia muIlilud
informe de Ios Tunicas Iancas De lodos aqueIIos hombres que se IIamaban
hermanos ninguno habia sabido ser un amigo A Ios o|os asuslados deI nio
habian seguido siendo duranle ocho aos diferenles carceIeros que se veslian sin
aIegria y habIaban con brusquedad y si Mani imilaba devolamenle sus rilos hasla
laI unlo que arecia idenlico a eIIos era orque habia robado Ios casligos que
Sillai infIigia a Ia menor faIla lanlo a Ios mayores como a Ios equeos ayunos
obIigalorios fIageIacin acarreo de agua en barricas desbordanles o inlerminabIes
Ielanias de arreenlimienlo
A veces Ia enilencia era menos comun Io cuaI significaba una ocasin ara
sonreir o reir a carca|adas una ocasin muy areciada or Ios hermanos como
cuando eI vie|o Simen cuIabIe de haber roferido reniegos obscenos fue
condenado a lrear a una aImera y quedarse agarrado a eIIa a Ia esera de que
Sillai Ie aulorizara a ba|ar
Iero Ia viclima mas asidua de ese humor rovocado or Ias enilencias seguia
siendo MaIeo un lirio eI mas barrign de Ios hermanos y eI mas |oven
exceluando a Mani Ira incIuso mas nuevo en Ia comunidad que esle uIlimo Su
adre un mercader de aariencia rsera habia IIegado inoinadamenle aI
aImeraI lres aos anles sin que a decir verdad se suieran Ios verdaderos
molivos de lan reenlina fe Se rumore enlonces que acababa de sufrir reveses de
forluna que habia erdido famiIia y bienes y que acosado or Ios acreedores
habia buscado refugio en aqueI Iugar ara ocuIlar sus desgracias y conseguir que
Ie oIvidaran AI cabo de aIgunos meses muri ahogado sin duda habia erdido eI
deseo de vivir De esle modo MaIeo se convirli como Mani en hi|o de nadie
Con Ia diferencia sin embargo de que Mani habia abandonado Mardino
demasiado |oven de que habian lranscurrido demasiados aos desde su infanliI
Ienilud vivida enlre Mariam y Ulakim dias feIices que reosaban enlerrados en
un rincn confuso de su memoria Sus mas beIIas reminiscencias de oIores y de
sabores ermanecian modeIadas en Ia amargura en Ia insuerabIe amargura deI
nio desvaIido desamarado abandonado o aI menos maI rolegido or eI ser
mas querido Desde enlonces sIo eslaba resenle en eI esa adversidad colidiana
que Ie envoIvia esa muraIIa oaca que se erguia deI aImeraI aI cieIo mas aIIa de
Ia cuaI nada osaba exislir Mienlras que MaIeo habia vivido en eI vaslo mundo una
verdadera infancia cuyas coslumbres conservaba y de Ia que senlia noslaIgia
Iara convencerse de eIIo baslaba con oirIe reir Inlre Ios Tunicas Iancas Ia risa
comenzaba con un carraseo cuIminaba con una risa burIona e hiosa y se
lerminaba con una frmuIa de morlificacin La risa de MaIeo venia de olra arle

Se exansionaba relumbaba y se avoneaba si nadie Ie hacia eco se aumenlaba de
su roio soIo y cuando se Ia creia rerimida eslaIIaba en carca|adas sobre lodo
en Ios momenlos de inlenso recogimienlo coIeclivo Isos descarrios Ie vaIian aI
|oven lirio unos casligos aenas mas Iigeros que Ios que sufria aI regreso de sus
fugas sin embargo sIo eran ausencias de aIgunas horas ero Sillai acusaba aI
adoIescenle de arovecharIas ara alracarse de loda cIase de man|ares rohibidos
Sin duda no eslaba en un error ya que viendo aI barrign y mofIeludo MaIeo
enlre lodos esos roslros invariabIemenle demacrados quedaba cIaro que se
resignaba maI a Ia frugaIidad ambienle
Ocurri aqueI dia a Ia hora de Ia segunda comida Ia deI creuscuIo en Ia que
como de coslumbre lodos Ios hermanos eslaban reunidos en eI refeclorio
rearlidos en lres Iargas mesas araIeIas Sillai residia Ia de en medio Ios mas
ancianos Ie rodeaban y MaIeo se senlaba aI olro exlremo de Ia misma mesa muy
cerca de Ia uerla Iara comenzar se usieron a rezar Iensar que se lralaba de
mascuIIar una oracin ara saIir deI aso seria desconocer Ias coslumbres deI
aImeraI Desues de haber recilado Ia habiluaI accin de gracias Sillai se Ianz a
una monlona homiIia Todos Ios hermanos eslaban de ie con Ia cabeza
incIinada eserando que lerminara ara saIlar sobre Ia comida Iero su maeslro
no lenia risa II hambre es una enemiga exIicaba anles que salisfacerIa eI
hombre virluoso debe dominarIa como deberia oder dominar lodos Ios deseos de
Ia carne Ira su lema referido a Ia hora deI aelilo eI cuero decia es una muia
su |inele es eI esirilu a veces no hay mas remedio que ararse ara aIimenlar aI
animaI ero no es eI quien debe eIegir eI camino ni Ias elaas vergenza y
desdicha ara eI |inele que se dobIega a su monlura
Las mesas de Ios Tunicas Iancas eslaban sobriamenle abaslecidas aceilunas
einos aImendras nabos aIgunas frulas an y agua Sin embargo sesenla ares
de o|os miraban de reo|o eslos modeslos aIimenlos Una dura |ornada en Ios
camos habia seguido a Ia uIlima comida que se lomaba |uslo desues de Ia
oracin deI aIba Con lodo habia que lener aciencia medilar y morlificarse
ueslo que aI hambre se aadia Ia vergenza de lener hambre y or anliciado
Ios remordimienlos or cada bocado de Iacer
MaIeo sin oder aguanlar mas adeIanl una mano lembIorosa hacia Ia cesla mas
cercana no sin haber verificado anles que a su aIrededor lodas Ias cabezas eslaban
incIinadas y lodos Ios arados cerrados Cogi un daliI amariIIo lierno y |ugoso
que se aresur a enguIIir anles de recomoner eI mas iadoso sembIanle
Iser aIgunos inslanles anles de comenzar a comerseIo Ienlamenle y sin ruido
con eI cueIIo lan incIinado que Ia mandibuIa Ie chocaba conlra eI echo aI maslicar

AI hundirse Ienlamenle en eI frulo sus dienles Iiberaban un |ugo azucarado que eI
recogia con Ia Iengua aseaba or Ia boca y de|aba desues que se desIizara or su
garganla con una cuIabIe deIeclacin
Y aun seguia deIeilandose cuando eI adre acab or fin su discurso y Ios
hermanos con una risa maI conlenida lomaron asienlo como un soIo hombre
en Ios aIlos bancos Mareado or eI aIborolo que Ie rodeaba MaIeo comenz a
maslicar sin disimuIo ero cuando se eslaba senlando un inslanle desues que Ios
demas unos o|os acusadores Ie miraron fi|amenle Ios de Gara eI roio sobrino
de Sillai que eslaba frenle a eI MaIeo Ie dirigi una sonrisa de angeI ero eI
hombre obedeciendo sIo a su deber se incIin hacia su vecino y Ie cuchiche aI
oido una acusacin eI olro desues de haber Ianzado aI muchacho Ia misma
mirada indignada susurr Ia nolicia a su olro vecino rovocando asi una
verdadera cadena de deIacin que de un exlremo a olro de Ia mesa roaI eI
reIalo deI crimen
Cuando Ie IIeg eI lurno a Iallig escuch gravemenle Ia denuncia y frunciendo eI
enlrece|o rerob eI imerdonabIe ecadiIIo deI adoIescenle ero en eI momenlo
de incIinarse hacia eI oido de su vecino areci dudar II que habia sido educado
en Ias coslumbres de Ia nobIeza arla cmo odria raclicar Ia deIacin Sin
embargo recisamenle orque Sillai Ie habia rerochado lanlo su ascendencia sus
arrebalos de orguIIo su desrecio hacia cierlas lareas ahora se imonia evilar loda
aclilud que Ie dislinguiera deI comun de Ios adelos Asi era eI esirilu de Ia
Comunidad ara eI que loda comasin loda loIerancia y loda induIgencia eran
sosechosas y cuaIquier geslo magnanimo arecia manciIIado or eI orguIIo
IncorregibIe Iallig siemre disueslo a seguir Ios eores caminos or Ias me|ores
razones deI mundo DeIanle de Sillai lembIaba mas que cuaIquier olro hermano
se arrodiIIaba se goIeaba eI echo y se humiIIaba cuando hubiera baslado
abandonar aqueI aImeraI IIevando a su hi|o de Ia mano ara acceder a una vida
risuea Iero ni se Ie ocurria In ocho aos ni siquiera se habia alrevido a reveIar a
Mani eI Iazo de sangre que Ios unia conlenlandose con dedicarIe de Ie|os sonrisas
enigmalicas que irrilaban aI muchacho y Ie hacian desconfiar Sin embargo Iallig
no era un cobarde o aI menos su cobardia era muy singuIar eslaba disueslo a
arriesgar su vida ero no su aIma Y era esa iadosa fIaqueza eI origen de lodas
sus mezquindades
Cuando eI grave asunlo deI daliI que se habia comido MaIeo IIeg a conocimienlo
de Sillai esle uIlimo se Ievanl sombrio ceremonioso ofendido
Quien de enlre nosolros querria comer aI Iado de Ia odredumbre No hemos

venido a esle Iugar bendilo ara suslraernos a Ia imureza deI mundo Iero lodos
nueslros esfuerzos se habran erdido lodos nueslros sacrificios seran inuliIes si
uno soIo de nosolros cede a Ia viI lenlacin si Ia imureza deI mundo IIega a su
cuero y a su aIma ya que lodos quedaremos manciIIados
Luego ronunci Ia senlencia
MaIeo asaras enlre lus hermanos con un lazn donde cada uno de eIIos le
echara eI hueso de un daliI que se haya comido Ise sera lu unico aumenlo A
conlinuacin vendras a moslrarme eI lazn vacio Iueslo que eI daliI le ha
arraslrado aI ecado vas a oder areciar mas aIIa de su duIce sabor su reaIidad
sea
Un regoci|ado aIborolo sigui a Ia senlencia aunque ronlo se fue aagando In
aqueIIa asambIea que lanlo se reocuaba de rehuir Ios aIimenlos rohibidos Ias
comidas se acomaaban de un riluaI IIeno de gravedad Que Ie|os se eslaba aIIi de
Ios banqueles de Nabu de Dioniso o de Milra de esos feslines orgiaslicos en Ios
que eI cuero se convierle en lemIo ara ceIebrar ruidosamenle lodos Ios sabores
de Ia lierra II refeclorio era un Iugar sombrio donde cuaIquier Iacer or ser
cuIabIe debia comensarse con rivaciones Mienlras uno de Ios hermanos Ieia
aIgun lexlo sanlo Ios adelos encaramados en unos bancos aIlos y obIigados or
eIIo a dobIar eI cueIIo como cisnes encima de Ias mesas cogian Ios aIimenlos enlre
eI uIgar y eI indice y Ios inlroducian en un lazn de agua saImodiando a cada
bocado Marame bare| Seor le edimos lu bendicin
Asi fue como MaIeo en medio de un concierlo de murmuIIos as con su
escudiIIa y cada uno de Ios hermanos Ie dio de Iimosna un hueso sin decir
aIabra ero con geslos de rumianles ofendidos y desdeosos Uno de aqueIIos
virluosos ersona|es aI darse cuenla de que eI hueso que acababa de deosilar era
demasiado equeo se aresur a aadir olro salisfecho de no haber faIIado en su
aeI de |usliciero
Mani fue eI unico que se dislingui de lodos eIIos In eI momenlo de deosilar su
boIo meli resueIlamenle Ios dedos en Ia escudiIIa y agarr un buen uado de
huesos que se meli furlivamenle en eI boIsiIIo haciendo una mueca bondadosa y
consoIadora MaIeo or su arle guardandose mucho de manifeslar su
agradecimienlo voIvi a su silio y dio comienzo a su incongruenle comida Iero
aI saber que en esa asambIea conlaba con un amigo su corazn se sinli aIiviado
Le areci que Ios huesos habian conservado un reguslo duIce y que eran
exquisilamenle cru|ienles AIgunos hermanos observaron su aseclo sereno
oco arreenlido y en aIgunos momenlos hasla imudicamenle regoci|ado y

ensaron que eslaba oseido or eI diabIo

Mas que gralilud fue una verdadera devocin Io que MaIeo sinli desde ese dia
or su |oven bienhechor Se romeli seguirIe a lodas arles rolegerIe conlra
lodos soorlar en su Iugar miI fIageIaciones e innumerabIes dias de ayuno Ior
aIgunos huesos de daliI escamoleados or una mueca vagamenle cmIice eslaba
disueslo a comarlir con Mani Io mas vaIioso que oseia en eI mundo
AI dia siguienle deI incidenle en eI momenlo en que Ia comunidad se reunia en Ia
Sanla Casa ara eI cuIlo deI aIba MaIeo acudi con enlusiasmo Sabia que deberia
una vez mas mascuIIar eI inlerminabIe riluaI ero no Ie imorlaba Ise dia un
amigo eslaria aIIi reiliendo en eI mismo inslanle en Ia misma saIa fria e
inhsila Ios mismos geslos A Ia saIida fueron caminando |unlos y eI lirio en
cuanlo se aIe|aron de Ios olros hermanos Ie regunl con gravedad
Si le digo mi secrelo romeles no lraicionarme |amas
Mani se sinli irrilado Si bien comrendia faciImenle que MaIeo fuera a Ia
busqueda de un amigo a eI Ie era indiferenle AI cabo de lanlos aos vividos enlre
Ios Tunicas Iancas habia conseguido for|arse una soIedad una querida e
irreemIazabIe soIedad con Ia que se envoIvia como si fuera una cola de maIIas
ComarlirIa era erderIa Deseaba oder voIver cada vez que luviera Ia ocasin a
su discrela guarida soIo sin olra comaia que eI mismo Ior que ermilir que
un ronroneo humano Ie machacara Ios oidos No queriendo herir aI adoIescenle
que con lanla frecuencia era eI chivo exialorio de Sillai y de lanlos olros
hermanos esboz una sonrisa amabIe ero evil resonderIe y aresur eI
aso A esar de lodo eI lirio se aferraba a eI Ie erseguia se onia deIanle
delras dando saIlilos con una ierna y Iuego con Ia olra infaligabIe y sordo a
lodas Ias relicencias
Iromele que no vas a denunciarme
Isla vez Mani se encogi de hombros diciendo con imerlinencia y con eI lono
deI que no se acuerda ya de que se lrala
Denunciarle Acaso he denunciado aIguna vez a aIguien
Aarenlemenle lranquiIizado MaIeo recobr eI aIienlo anles de decir de un lirn
como si se lralara de una soIa aIabra

Conozcoaunamu|er
Luego con Ia boca abierla eser Ia avaIancha de regunlas que su |oven amigo
no de|aria de Ianzar sobre eI
Iero no Mani no luvo ni un sobresaIlo de sorresa ni rofiri Ia menor
excIamacin Acaso MaIeo se moIesl o se sinli desanimado Todo Io conlrario
La imasibiIidad de su comaero Ie areci Ia exresin deI mas comIelo
asombro Le crey subyugado anonadado de sorresa y admiracin sinli que su
lriunfo eslaba cerca y se enlusiasm
No ermanecere mucho liemo en esle maIdilo aImeraI In cuanlo cumIa
quince aos me marchare IIIa vendra conmigo y nos iremos a vivir a Clesifonle
AIIi enconlrare un emIeo de deendienle con aIgun mercader lirio o aImireno
Acomaare a Ias caravanas a Igilo a Ia India y a Armenia La esloy viendo
beIIa como una eslalua griega envueIla en un Iargo veslido de seda bordada en
oro y edreria descendiendo Ienlamenle Ia escaIera de mi aIacio de Clesifonle
rodeada de doce escIavas bIancas y negras
SaIiendo de su siIencio Mani enlr un inslanle en eI |uego de su inlerIoculor sIo
ara sembrar una duda
Cmo has hecho ara conslruirle un aIacio lu que sIo eres un deendienle de
un mercader de Clesifonle
Iero MaIeo necesilaba mucho mas ara desconcerlarse
No sere deendienle mucho liemo ronlo lendre mi roio negocio con agenles
en Anlioquia en IaImira en Ielra en Deb en erenice Inlonces odre
conslruirme un aIacio en Clesifonle y olro en Tiro Y un lercero si quiero en Ias
monlaas de Media donde inslaIare a Ia dama cada vez que eIIa quiera huir de Ios
grandes caIores y de Ias eidemias

Ya no asaba un dia sin que MaIeo habIara de Ia dama con Ias aIabras mas
exquisilas y con frecuencia lambien Ias mas amuIosas Y si bien Mani no Ie
animaba si evilaba siemre inlerrogarIe sobre eIIa sobre su nombre o su edad ya
no manifeslaba Ia misma indiferencia Le escuchaba a menudo con alencin y
comarlia aIgunas de sus emociones y a veces cuando eI lirio bogaba or sus
arIanchines ensueos se embarcaba con eI en siIencio Tambien eI ensaba en Ia
dama y se sorrendia en su soIedad queriendo adivinar a que odria arecerse y

ba|o que arboIes habria odido MaIeo conocerIa
Ambos soIian ir como lodos Ios hermanos aI mercado deI uebIo vecino ara
vender Ios roduclos de Ia comunidad Ira eI unico Iugar donde lenian Ia
oorlunidad de enconlrarse con mu|eres Ia mayoria de Ias veces camesinas con
siIuelas de caIabaza cargadas con canaslos y goIeando eI sueIo con aso doIorido
Ior olra arle miraban con desrecio a Ios Tunicas Iancas esos hombres que no
eran hombres esos seres fIacos de aIidas me|iIIas que ao lras ao amasaban eI
oro de sus abundanles cosechas sin que |amas mu|er ni hi|o gozaran de eI esa
horda huidiza e indeseabIe a Ia cuaI se alribuian Ios eores vicios y Ias raclicas
mas inconfesabIes
Verdad es que aIgunas aI ver a Mani soIo en cucIiIIas rodeado de sus mercancias
ensalivo y miserabIe se comadecian de eI Ie locaban Ia frenle diciendo hi|o
mio y finaImenle Ie comraban sus uIlimos niseros con su uIlimo pasniz de
cobre o de eslao II hi|o se esforzaba or lener un aire ausenle ero su lernura
Ie encendia eI echo Hubiera deseado lanlo relener aIgunos inslanles mas
aqueIIos o|os IIenos de arrugas que Ie habian sonreido
A veces Ias acomaaban mu|eres mas |venes de doce o lrece aos Iban inladas
y lenian esos andares a ralos arlificiosos a ralos sumisos o lraviesos lan
caraclerislicos de aqueIIas cuya infancia se acaba cuya suerle esla echada de
aqueIIas que aI ao siguienle eslaran encinlas y esadas y que aI olro ao se
confundiran con sus madres Conlra eIIas sobre lodo Sillai soIia revenir a Ios
hermanos No co|ais nada de su mano no os senleis en eI Iugar donde eIIas han
odido senlarse y sobre lodo no os areis a mirarIas son beIIas eI liemo de una
cosecha y se marchilan en cuanlo Ias oseen
Seria una de eIIas Ia dama de MaIeo

Un dia cuando Ios muchachos voIvian de un lraba|o que Ies habia IIevado aI
Iindero deI uebIo una iedra roz Ia ore|a de Mani que se sobresaIl ero fue
MaIeo quien gril quien recogi raidamenle una iedra deI lamao de un huevo
y quien se uso en guardia con Ios brazos en osicin defensiva grilando
Mueslrale si eres un hombre
A modo de resuesla Ies IIeg un siIbido de chiquiIIo y enlre Ias ramas de un
meIocolonero aareci una manila que se agilaba TranquiIizado MaIeo lir eI
royecliI or delras deI hombro escuiendo un reniego

Le conoces se asombr Mani
Quiza resondi MaIeo que evidenlemenle habria referido enconlrarse en olra
arle
Quienes
Una chica
Cuando esluvo anle eIIos Mani vio que en sus rodiIIas se veian aun Ias hueIIas de
caidas recienles que sus cabeIIos cIaros eslaban recogidos en un gorro
deshiIachado y que a modo de |oya Iucia un coIIar de rabos de cereza lrenzados
In Ia mano que no Ianzaba Ias iedras lenia un meIocoln que mordia con fuerza
recien robado en eI huerlo de Ia Comunidad Iuego se Ievanlaba eI faIdn de su
bIusa ara Iimiarse Ia barbiIIa Ira sIo una nia
Isero no haberle herido Ie di|o a Mani
No Ie has hecho sangre resondi MaIeo ero hubieras odido saIlarIe un o|o
Cmo le IIamas regunl Ia chiquiIIa
Mani resondi de nuevo MaIeo
II amigo insearabIe deI que me has habIado
Di|o eslo acercandose a Mani cuyo roslro escrulaba oslensibIemenle
Me di|isle que Ieia mucho que lenia una hermosa Ielra lres ce|as y una ierna
lorcida ero oIvidasle decirme que era mudo
Dignamenle Mani reanud Ia marcha MaIeo Ie IIam y Ia nia corri lras eI
Yo me IIamo CIoe MaIeo y yo |ugamos con frecuencia Iodrias venir con nosolros
Mani rosigui su camino y CIoe se encogi de hombros MaIeo ermaneci
rezagado un momenlo y Iuego corri ara aIcanzar a su amigo
No deberia haberIe habIado de lu ierna DiscuIame Le habIaba lanlo de li y
queria que le reconociera si aIgun dia le veia asar
No lienes que discuIarle or lan oco |amas ense manlener mi defeclo en
secrelo

In Iugar de arecer ofendido Mani moslr or eI conlrario un sembIanle
exageradamenle regoci|ado anles de decir
Asi que es eIIa Ia dama de Ia que lanlo me has habIado Suongo que si me Ia
describisle lan fieImenle fue ara que yo lambien udiera reconocerIa si aIgun dia
Ia veia asar Is eIIa Ia que comarabas con una eslalua griega
Is eIIa fanfarrone MaIeo
Is verdad que hay eslaluas de lodas Ias dimensiones
Iero aI decir eslo y como ara alenuar eI efeclo de sus roias burIas rode con un
brazo amisloso Ios hombros deI lirio Isle uIlimo se enardeci
Admilamos que le he ocuIlado cosas ero no he dicho ninguna menlira Si yo
viera en aqueI cirueIo un brole fIorecido y di|era aIIi hay una cirueIa eslaria
minliendo De ningun modo simIemenle me habria adeIanlado una eslacin a Ia
verdad


Trcs


La dama esa nia que arecia un chico y que siIbaba se IIamaba ues CIoe Sin
embargo en su uebIo aqueI cuyas lierras Iindaban con Ias deI aImeraI a nadie
se Ie habria ocurrido |amas IIamarIa asi Ni a Ias mu|eres a Ias que ayudaba a abrir
Ios higos ara onerIos a secar en Ios le|ados ni a Ios camesinos que Ia de|aban
coger de Ios arboIes Ia frula que queria comer Inlraba en lodas arles sin IIamar
mienlras udiera ermilirseIo ya que aun no habia accedido a Ia moIesla dignidad
de nubiI Todos amaban a CIoe Iadrona y generosa ero Iadrona de manzanas y
generosa en sonrisas Iara eIIos era y seria siemre Ia hi|a deI griego
In efeclo Ia chiquiIIa erlenecia a una de aqueIIas famiIias de coIonos cuyos
anleasados habian IIegado anlao a Orienle a guerrear en eI e|ercilo de AIe|andro
y Iuego a Ia muerle deI macedonio habian eIegido ermanecer en lierra
conquislada or Io que habian comrado una hacienda y lomado mu|er ara lener
descendencia II adre de CIoe IIevaba lodavia con orguIIo eI nombre de su

anleasado Carias y creia vivir aun como eI lras Ias hueIIas de AIe|andro Los
escasos momenlos de asin or Ios que a veces alravesaba se roducian cuando
conseguia un audilorio ara narrar una vez mas Ia gran balaIIa de ArbeIas
cuando eI e|ercilo deI Conquislador habia aniquiIado a Ias lroas de Dario cuando
lanlos vaIienles se habian reunido Ios lracios Ios odrisios Ios |ineles eonios Ios
arqueros crelenses Ios mercenarios de Andrmaca Ia IaIange y Ios Comaeros
Sobre lodo aqueIIos irreemIazabIes Comaeros de Ios que eI adre de CIoe
habIaba con famiIiaridad imilando a uno sermoneando a olro hasla ese inslanle
cruciaI deI reIalo en que hacia inlervenir a su anleasado diciendo nosolros Ios
Carias y comIaciendose enlonces en Ia confusin que Ieia en Ios o|os de su
oyenle
Is necesario recordar que Ia balaIIa de ArbeIas habia lenido Iugar veinle
generaciones anles ero eso no imorlaba eI liemo no es mas que eI loneI donde
fermenlan Ios milos eI de AIe|andro mas que cuaIquier olro y sobre lodo en
Mesoolamia Isa lierra Ie habia seuIlado |oven y |oven Ie habia conservado
como un elerno novio sin arrugas y eI numero de sus aos lreinla y lres habia
ermanecido como Ia edad de Ia inmorlaIidad Ira eI AIe|andro quien residia eI
aso deI liemo No habian eIegido Ios aslrnomos de abeI Ia fecha de su muerle
como comienzo de Ia nueva era Desde enlonces se habian sucedido muchos reyes
ero Io unico que hicieron fue reinar a Ia sombra deI macedonio Ios rimeros
fueron sus roios generaIes a conlinuacin sus descendienles y Iuego cuando eI
oder cay en manos de Ios arlos sus soberanos luvieron buen cuidado de aadir
conslanlemenle a sus nombres eI liluIo de II heIeno amigo de Ios griegos
ara afirmarse lambien eIIos como Ios Iegilimos guardianes de Ia nobIe herencia
de AIe|andro
Si cinco sigIos desues eI rey de reyes en ersona exerimenlaba Ia necesidad de
invocar eI recuerdo deI Conquislador cmo odia sorrender que eI adre de
CIoe cuIlivara su arceIa de Ieyenda eI que no oseia ya ni Ia menor aariencia de
grandeza ni lierras ni oro ni cabaIIos ni sirvienles Ira un fragiI anciano de barba
ro|iza que vagaba or una casa inmensa ero deleriorada vivia soIo con CIoe que
Ie habia nacido en eI ocaso de su vida de una escIava ya difunla Iadre e hi|a no
ocuaban mas que un aIa aun asi demasiado grande ara eIIos eI reslo no era mas
que le|ados desIomados aredes derruidas y uerlas carcomidas or Ia corrosin
y Ios gusanos
La chiquiIIa vagaba or aqueIIas ruinas escondri|os inagolabIes monlicuIos de
oIvo y de iedra que isaba sin noslaIgia MaIeo habia ido a |ugar aIIi a veces
cuando se fugaba y un caIuroso dia de iannuz habia ersuadido a Mani de que Ie

acomaara Les locaba lraba|ar en eI mercado deI uebIo y nada mas IIegar un
negocianle de Niur Ies habia comrado loda Ia carga dandoIes asi Ia ocasin de
caIIe|ear Iseraban enconlrarse con CIoe ero era su adre eI que vagabundeaba
ensalivo con un basln en Ia mano
De quien sois hi|os nios
Hemos venido a ver a CIoe refiri decir Mani
A mi hi|a
Si que Dios Ia bendiga
Que Dios Ia bendiga Que Dios Ia bendiga reili Carias con una |oviaIidad
aIgo desdenlada
Y conlemIaba de arriba aba|o aI exlravaganle granu|iIIa que se exresaba asi
Acercale ara que le vea hi|o mio No seras uno de esos Iocos deI aImeraI
Iero eI griego vio en Ios rasgos deI adoIescenle laI duIzura laI inocencia y lanla
meIancIica gravedad que lermin or lranquiIizarse
No me areceis muy lemibIes Seguidme mi hi|ila no debe eslar Ie|os Os dare
|arabe de moras que os refrescara Ia cabeza
Iasando or encima de ruinas y escombros IIegaron aI aIa habilada de Ia casa
CIoe no eslaba aIIi ero a su adre Ie imorl oco encanlado como eslaba de
haber conseguido un nuevo y candido audilorio anle eI cuaI odria conlar una vez
mas Ias hazaas deI anleasado y Ia gIoria de AIe|andro HabIaba geslicuIando
mucho en eI diaIeclo arameo de Ia regin debidamenle saIicado de aIabras
griegas sobre lodo cuando se lralaba de lerminos miIilares MaIeo Ie escuchaba
con fascinacin aI conlrario que su |oven amigo quien oco sensibIe a Ias roezas
guerreras se dislraia mirando unas curiosas marcas en Ia ared
Iodrian ser sIo manchas que un roielario mas adinerado habria ordenado
laar con caI ero Ios o|os de Mani reconocian Iineas y coIores Se acerc y se uso
a rasar suerficiaImenle con Ia ua un oIvo azuIado que exlendi sobre eI dorso
de Ia mano y Iuego fue lrazando febriImenle con eI indice Ios borrosos conlornos
Carias que hacia ralo que Ie seguia con Ia mirada inlerrumi su reIalo ara
resonder a sus regunlas sin formuIar
Iue un arlesano de DuraIuroos quien inl esa escena Dicen que Ios coIores

eran briIIanles y reaIzados con an de oro In esla casa alrimoniaI se aIo|aron
muchos visilanles iIuslres Aqui mismo en esla saIa ceIebraban sus feslines Ios
mas aIegres y Ios me|or regados de Mesoolamia uedes creerme

Transcurrieron varias semanas anles de que Ios dos muchachos luvieran de nuevo
Ia ocasin de voIver a casa de Carias donde se reili Ia misma escena en Ia vasla
saIa donde anlao segun afirmaba eI griego lenian Iugar Ios fasluosos banqueles
MaIeo escuchaba sin desagrado un eisodio de Ia cabaIgada macedonia mienlras
Mani a aIgunos asos de aIIi senlado con Ias iernas cruzadas frenle a Ia ared y
con Ia barbiIIa Ievanlada eslaba ensimismado en Ia conlemIacin de un fresco
que sIo eI veia CIoe iba de un rincn a olro segun Ie aelecia escuchando un
fragmenlo de eoeya o inlenlando en vano adivinar en Ios o|os maraviIIados de
Mani Ia insondabIe visin que Ie desIumbraba
Iue en eI lranscurso de esos Iargos ralos de siIencio y de exlasis cuando Mani
sinli or rimera vez que Ie invadia eI irrerimibIe deseo de inlar Ixlrao deseo
ara un Tunica Ianca deseo imio deseo cuIabIe In aqueI medio refraclario a
loda beIIeza a lodo coIor a loda eIegancia de Ias formas en aqueIIa comunidad
ara Ia que eI mas modeslo icono reveIaba un cuIlo idIalra que cIase de miIagro
hizo osibIe que eI laIenlo y Ia obra de Mani surgieran Mani que con Ia
ersecliva de Ios sigIos esla considerado como eI verdadero fundador de Ia
inlura orienlaI y deI que nacerian or cada inceIada suya miI vocaciones de
arlisla lanlo en Iersia como en India en Asia CenlraI en China y en Tibel Hasla
laI unlo que en aIgunas regiones se dice aun un Mani cuando se quiere decir
con unlos de excIamacin un inlor un verdadero inlor

Ise dia a Ia hora de desedirse eI chiquiIIo que aun vivia en eI hizo un geslo
curioso que habria arecido diverlido si no hubiera eslado imregnado de
emocin IncIinandose envarado anle eI adre de CIoe soIicil de eI ermiso ara
reslaurar Ia inlura muraI Carias se guard bien de reirse ues se dio cuenla de
que eI muchacho eslaba a unlo de IIorar SIo udo baIbucear con dificuIlad su
consenlimienlo aI cuaI Mani resondi con un areln de manos de aduIlo
II griego mienlras Ie miraba aIe|arse co|eando se sinli dividido enlre Ia
reocuacin or haber confiado seme|anle larea a un nio y eI senlimienlo de que
eslaba lralando a esar de lodo con un ser muy arlicuIar que or aIguna razn
Ie lurbaba a eI eI vie|o Carias e incIuso Ie inlimidaba

Duranle Ias semanas siguienles Mani se dedic a Ios rearalivos Irimero Ios
inceIes hechos con sus roias manos con unas caas en cuya exlremidad al
eIos de cabra oblenidos en eI uebIo ara que luvieran un laclo suave o eIos
luidos de Iiebre Luego Ios coIores aIidos o chiIIones que descubria o comonia
eI mismo con asin e ingenio de Ia arena searaba Ios granos de coIor ocre o
IadriIIo machacando cascaras de huevos conseguia Ia lonaIidad deI marfiI con
elaIos bayas o isliIos comIelaba Ios refIe|os y Ios malices ara fi|arIos Ios
mezcIaba con Ia resina que exlraia de Ios lroncos de Ios aImendros
Cuando se resenl Ia ocasin ara hacer una nueva visila a Ios griegos Mani
acudi con sus erlrechos que fue desembaIando sin reciilacin In aqueI horno
que era Mesoolamia en verano inluras y resinas exhaIaban loda una aIela de
fragancias Carias y MaIeo se fueron a Ia lerraza ara charIar como adre e hi|o a Ia
sombra de una aImera fIorecida mienlras CIoe corlaba ra|as de sandia ara que
lodos saciaran su boca sedienla
AI acercarse a Mani ara servirIe Ia chiquiIIa sIo udo ver una mezcIa de coIores
azuI cieIo a modo de fondo y zonas imrecisas lerrosas o sanguinas Iermaneci
lras eI mirando Y Ienlamenle enlre Ia maraa de Iineas y de Iuces crey
dislinguir un roslro Los dedos de Mani revoIoleaban a su aIrededor y a cada
asada afirmaban sus rasgos Aareci un ersona|e como un via|ero que
emergiera de una bruma de oloo sus ce|as su nariz sus Iabios arecian alravesar
Ia ared ara voIver a lomar asienlo en eI banquele de Ios vivos
Subyugada CIoe se acerc mas aI adoIescenle que se inlerrumi y relrocedi un
aso ara admirar a su ersona|e Islaba emaado en sudor Con un geslo
ingenuo Ia hi|a deI griego Ievanl eI borde de su bIusa ara secar gola a gola aqueI
sudor condensado en Ias sienes en eI conlorno de Ios o|os y en eI debiI bozo donde
lambien briIIaban aIgunas golilas como eI rocio que Ia hierba reliene A Mani Ie
guslaba eI agradabIe oIor de CIoe ese icaro erfume de frula ero en aqueI
inslanle ya no Io oIia sino que Io resiraba IIenaba eI aire a su aIrededor Ie
envoIvia Ie invadia Cada vez que Ia bIusa de Ia nia Ie rozaba Ia cara senlia que
sus geslos se enlorecian que su resiracin se hacia mas debiI que Ios o|os se Ie
eslrechaban Ironlo sIo vio su inceI ese lrozo de caa que como un esluido
soslenia Ievanlado a Ia aIlura de sus Iabios Su mirada se cIav en eI como si lodo
Io demas hubiera de|ado de exislir subilamenle Ya no senlia sus miembros ni su
cuero enlero sIo reconocia aqueIIa mano que soslenia eI inceI que Io arelaba
que se aferraba a eI deseseradamenle Y cuando Ia hi|a deI griego se aarl ara
que eI muchacho udiera reanudar su obra Ie vio inmviI con eI inceI en
susenso como si se disusiera a dar un uIlimo loque de coIor

Inlonces CIoe hizo seas a su adre ara que se acercara sin hacer ruido ero aI
enlrar en Ia habilacin Carias dio rienda sueIla a su aIegria
Ira asi In liemos de mis anleasados esa esquina de Ia ared debia de ser
exaclamenle asi
Ividenlemenle ara eI no odia haber me|or eIogio La figura reanimada or Ios
inceIes arecia decIarar en favor de Ia eoca gIoriosa que eI soIia evocar
Quien es ese ersona|e
}uan aulisla di|o Mani como si descifrara eI nombre en Ia ared
Nada de eso se burI eI griego In esla saIa no ha habido |amas un aulisla Seria
mas bien Ia diosa Demeler Madre de Ios CereaIes o Arlemis Cazadora o quiza
Dioniso a Ios que eslaban consagrados lodos nueslros banqueles O incIuso
Se acerc a Ia imagen que habia reaarecido
Tambien odria ser eI dios Milra ya que eI inlor que vino de DuraIuroos
eslaba aI lanlo de lodos sus mislerios Ahora esloy seguro es eI quien esla
reresenlado aqui Mira aun se ve Ia marca de Ios rayos de soI dibu|ados
aIrededor de su roslro
Milra murmur Mani IIeno de lerror
Y lirando su inceI saIi corriendo de Ia saIa sin un geslo de desedida
MaIdilo MaIdilo MaIdilo no cesaba de reelir
No Ie habian enseado desde Ia infancia a huir de Ios griegos No Ie habian
rohibido comer su an y enlrar en sus casas Que Iocura de orguIIo Ie habia
inducido a arrogarse eI derecho de hacer caso omiso de esas rohibiciones Y
ahora eslaba inlando idoIos Imio infieI maIdilo
Dnde habria odido refugiarse sino en su eninsuIa que ni siquiera MaIeo
conocia Habria deseado encerrarse aIIi oIvidarse de lodo seuIlarse y que nadie
|amas enconlrara su cuero Sin lomar aIienlo se incIin sobre eI agua ara caImar
sus o|os
Ahora se enconlraba lendido con Ios codos aoyados en eI Iecho deI canaI y Ia cara
egada a Ia suerficie deI agua Sus amIias mangas fIolaban como veIas
naufragas Iermaneci aIIi un Iargo ralo enlumecido quiza adormiIado Cuando

mir de nuevo vio su imagen refIe|ada aI rinciio borrosa ero cada vez mas
nilida a medida que Ia suerficie deI agua se aquielaba }amas habia vislo su roslro
lan de cerca Una gola de agua eslaba susendida de sus Iabios enlreabierlos
Di|o una vez mas maIdilo Iero sus Iabios en eI agua ermanecieron inmviIes
Aunque queria crisarIos con una mueca desoIada Ios Iabios en eI agua no se
crisaban Sonreian Y Ienlamenle sus Iabios Ios imilaban No era ya eI agua Ia
que refIe|aba su imagen era su roslro eI que imilaba a ese olro ser que era eI mismo
y que veia en eI agua
Y subilamenle unas aIabras fIuyeron de sus Iabios unas aIabras que no eran
suyas ero que sin embargo ronunciaba con su voz
SaIve Mani hi|o de Iallig
Le lembIaba Ia mandibuIa y sinli doIor Hubiera querido resonder hacer
regunlas ero sus aIabras sus roias aIabras se Ie quedaban en Ia garganla
mienlras Ias aIabras deI olro saIian de su boca dominada
SaIve Mani de mi arle y de arle de AqueI que me ha enviado


|s c| prcpic Mani quicn cucnia csia csccna succ!i!a a| |cr!c !c| agua Para c| ccnc para
aquc||cs a |cs quc un !ia ||anar4n naniquccs sca|a c| ccnicnzc !c su |ctc|acicn si
naccn |as crccncias !ir4n a|guncs un !cs|izanicnic !c |c inaginaric cn c| tirajc !c |a
pu|cria! un cncucnirc ccn |a nujcr |a nujcr prcni|i!a q c| !cscc sc !cs|cr!a
Sin !u!a Mani ncccsiia|a ccnicnp|arsc cn csc cspcjc !c nic para pcgar |cs pc!azcs !c su
ncncria rcia scspccna|a |a tcr!a! sc|rc su nacinicnic sc|rc su ||cga!a a| pa|ncra| q
na|ia i!c rcccgicn!c jragncnics pcrc nc sc airctia a cc|ccar|cs unc !cir4s !c circ juc
ncccsaric quc aquc||a tcz |c ||anara nijc !c Paiiig juc ncccsaric quc cqcra !c |a |cca !c
|a aparicicn c| ncn|rc !c Marian
|cs !ccc acs supc a| jin quc nujcr nc na|ia ccncc|i!c q a|un|ra!c ccnc jui
cngcn!ra!c cn aquc| cucrpc !c carnc q !c quicn prctcnia |a sinicnic !c ancr quc nc na|ia
nccnc naccr
|sias scn |as prcpias pa|a|ras !c Mani iranscriias uncs acs n4s iar!c pcr sus !iscipu|cs

unquc cra nijc !c su sig|c pcsa|a sc|rc csas ccsas una nira!a can!i!a q jcrticnic |a
inagcn quc tic c crcqc tcr a aquc| rcsp|an!cr anc|a!c cn |a supcrjicic !c| agua |c ||ana cn
sus |i|rcs ni Gcnc|c ni Oc||c q na||a !c c| ccnc !c un tcr!a!crc ccnpacrc Un
ccnpacrc !c injcriunic para c| a!c|csccnic rc|c|!c q sc|rc ic!c un ta|icsc a|ia!c ccnira
|cs Tunicas B|ancas sus !cgnas q sus prcni|icicncs
Pcr csc c| !ia !c aquc| princr cncucnirc cuan!c aicrra!c a pcsar !c ic!c pcr |a aparicicn
quisc arrcpcniirsc !c na|cr pinia!c cn |a parc! c| rcsirc !c| !ics Miira cqc !c |a |cca !c|
Gcnc|c |a rcspucsia quc cspcra|a
Pinia |c quc quicras Mani quc| quc nc cntia nc ccnccc rita| ic!a |c||cza rcj|cja Su
|c||cza


Cuatrn


Iodia ues eI nio inlar sin lerror aunque fuera Ia imagen de un idoIo Su
GemeIo Ie di|o muchas olras cosas que ansiaba oir que Ias creencias de Ios
Tunicas Iancas no eran Ias suyas que |amas habia erlenecido a su reIigin que
Ia ureza de aqueIIos hombres no era mas que vanidad y erversidad Y que un
dia cuando esluviera maduro ara afronlar eI mundo abandonaria eI aImeraI
Mani se romeli no habIar a nadie de lodo eslo ero emanaba de eI laI aIegria
que se diria que su aIma en Iugar de eslar escindida arlida o desdobIada
acabara or eI conlrario de unirse eslrechamenle a si misma desues de una Iarga
aIienacin Habia abandonado Ia casa de Carias como si huyera de un lugurio en
IIamas ero dias mas larde vueIve se inslaIa de nuevo anle Ia ared recoge eI
inceI que lir y con aIgunos lrazos ardienles reaviva Ios rayos que adornaban Ia
cabeza de Milra Habia eslado evilando a MaIeo sin un geslo de consideracin
ero ahora se vueIve de nuevo hacia eI mas alenlo mas asiduo lambien en Ia
amislad
II lirio veia que su amigo habia cambiado que era diferenle ero en que era
diferenle

Cuando Ios dos adoIescenles se arrodiIIaban uno aI Iado deI olro en Ia Sanla Casa
Iugar deI cuIlo Mani no canlaba Movia Ios Iabios Ia barbiIIa Ias ce|as ara
aarenlar que canlaba ero de su boca no saIia ningun sonido Y un dia que
eslaban bregando |unlos en eI huerlo de Ia comunidad MaIeo se dio cuenla de que
Mani lamoco lraba|aba Levanlaba Ia Iaya con esfuerzo Ia ba|aba Ienlamenle lan
Ienlamenle que cuando locaba eI sueIo aenas Io araaba y Iuego de cuando en
cuando moslrandose lan cansado como si hubiera Iabrado de verdad se delenia
aoyaba deIicadamenle su herramienla conlra eI lronco Iiso de un granado y
resoIaba
Ise dia MaIeo no udo or menos de regunlarIe Io que eslaba haciendo
Inlonces Mani recogi una rama corlada ya marchila ero aun verde que hizo
girar y reslaIIar como un Ialigo
Iscucha esle siIbido Is eI aire que gime orque Io he ofendido Si suieras
escucharIo Ie oirias decir hazle mas Iigero sobre esla lierra anda sin aoyar evila
Ios geslos bruscos no males a Ios arboIes ni a Ias fIores Haz como si Iabraras Ia
lierra ero no Ia hieras confrmale con acariciarIa Y cuando Ios demas se
desgailen mueve Ios Iabios y no griles
Ivocando sus aos de |uvenlud en eI aImeraI de Ios Tunicas Iancas Mani diria
mas larde
In medio de aqueIIos hombres camine con sabiduria y aslucia observando eI
descanso no comeliendo in|uslicia no infIigiendo ninguna cIase de sufrimienlo no
manleniendo ninguna conversacin a su manera y sin seguir su Iey
Hacia faIla mucha aslucia ara vivir dia lras dia en eI seno de aqueIIa comunidad
sin conformarse |amas con sus raclicas ero sin que areciera lamoco que se Ias
conlradecia Y es que eI adoIescenle debia guardar ocuIla su verdad arender
medilar madurar duranle Iargos aos hasla que esluviera rearado ara
afronlar eI mundo Mienlras lanlo debia vivir fingiendo aarenlando
disimuIando Ior olra arle se aIicaba a eIIo con lenacidad y cuando a veces
erdia eI vaIor o Ia conslancia se reelia Imilando Ios geslos deI mundo es como
se arende su fuliIidad
Sin embargo subsislia un lerreno donde Mani se guardaba bien de fingir Inlre
lodos Ios edificios deI aImeraI sIo exislia uno Ia bibIioleca cuya uerla cruzaba
sin haslio ero or desgracia en aqueI mismo edificio Sillai habia fi|ado su
domiciIio SIo ocuaba una ceIda muy modesla ero aun asi eslaba aIIi muy
cerca de Ios Iibros y de Ios Ieclores Mienlras Mani se Iimilaba a consuIlar Ias obras

que eI adre arobaba no se Ie moIeslaba ero en cuanlo se arriesgaba a ho|ear
cuaIquier olro manuscrilo odia lener Ia seguridad de que unos minulos mas
larde veria acercarse a Sillai o a un hermano a sus rdenes rofiriendo
amenazas y maIdiciones
Ahora bien en aqueIIa bibIioleca en verdad muy rica y que nadie hubiera
eserado enconlrar en un rincn erdido deI vaIIe deI Tigris raras eran Ias obras a
Ias que lenian acceso Ios adelos sobre lodo Ios mas |venes aslaba con que eI
aulor fuera agano ara que simIemenle sus escrilos se |uzgaran imios SIo
escaaban a Ios inlerdiclos aIgunos lralados anliguos sobre medicina Ianlas
aslros y via|es Si eI aulor era |udio habia que verificar que no habia ofrecido
animaIes en sacrificio sobre un aIlar a seme|anza de Abraham y que no habia
arobado noloriamenle seme|anles raclicas Io que exIica que Ia ibIia laI como
se Ieia en eI aImeraI luviera censurada una arle imorlanle de sus lexlos
IinaImenle si eI aulor era crisliano exislian de enlrada con reseclo a eI fuerles
resunciones de here|ia or eso de Ia veinlena de IvangeIios cuyas coias oseia
Ia bibIioleca sIo dos o lres eslaban admilidos y eI reslo aenas eslaba me|or
considerado que Ias eisloIas de IabIo de Tarso aI cuaI Ia genle de Ia secla |amas Ie
habia aIicado eI eilelo de sanlo ero si Ios de imio lraidor y rincie de Ios
here|es ueslo que segun Ia frmuIa de Sillai habia lergiversado Ia doclrina de
}esus ara hacerIa deI agrado de Ios griegos
Mani Ieia y reIeia Ios escasos Iibros que no Ie eslaban rohibidos anles de
arenderse de memoria Iargos asa|es que Ie habian guslado o que Ie habian
imresionado o inlrigado A veces aI recorrer con una mirada erezosa un lexlo
que ya se sabia aIabra or aIabra se sorrendia viendo en imagenes Ia escena
evocada Inlonces se aoderaba de eI eI deseo de inlar AqueIIo comenzaba
siemre con un Iargo diaIogo enlre eI y Ia agina Iuego esla se cubria aIrededor
de Ia escrilura aramea de una escena con abundanles ersona|es fIores y animaIes
milicos No obslanle en ningun momenlo lenia Ia imresin de acomaar un
lexlo de iIuslrarIo o iIuminarIo aunque esle uIlimo lermino Ie habria comIacido
sobremanera or eI conlrario eslaba ersuadido de que si se Ieian alenlamenle sus
imagenes se comrenderia su subslancia sin recurrir a Ias aIabras
II arle de Mani se desarroIIaba asi en Ios margenes de Ios Iibros sin remedilacin
ero con Ia habiI asin de Ia madurez recoz Irimero lrazaba con Ia linla de Ios
coislas Ios debiIes conlornos de Ios seres y de Ias cosas y Iuego Ios IIenaba de
Iuces Minulos de feIicidad robados dia lras dia a Ia vigiIancia de Ios hermanos
Iero eI asunlo lenia que descubrirse La rimera vez que un Tunica Ianca vio a
Mani ensuciar Ias aginas de un Iibro sanlo corri a adverlir a Sillai deI

sacriIegio que se eslaba erelrando II muchacho no quiso suIicar ni huir
Imbriagado or eI inslanle de creacin no cedi aI miedo ni siquiera a Ia
rudencia que se habia imueslo Y cuando eI maeslro se enconlr anle eI se
arriesg a una confesin insoIenle
Aun no he lerminado mi dibu|o
Aoderandose deI Iibro un e|emIar deI IvangeIio de Tomas Sillai cIav su
mirada en eI fronlisicio en eI que una inlura reresenlaba a }esus enlre sus
asloIes Ninguno de Ios ersona|es eslaba figurado con su cuero no eran mas
que lrece roslros eI deI Nazareno en eI medio con un disco soIar delras de Ia
cabeza a Ia manera de Ias divinidades de IaImira Muy cerca de eI se enconlraba
Tomas su gemeIo segun Ia fe de Ia secla y en lorno a eIIos Ias olras caras
gravilando como Ianelas en un cieIo azuI y negro Sillai conluvo Ia resiracin
Tras eI Ios adelos eseraban su verediclo en siIencio
Iero eI verediclo lardaba en IIegar II maeslro coIoc eI Iibro sobre una mesa Ia
mas rxima a Ia venlana y a Ia Iuz deI dia Io conlemI de nuevo Isa figura que
eI miraba Ie miraba lambien a eI exislia mas aIIa de Ia ho|a y IIeg aI
convencimienlo de que no habia odido nacer de Ia imaginacin deI adoIescenle
Se uso Iivido y su mirada se hizo mas sombria como si eI miedo se hubiera
aoderado de eI
Mienlras eI hombre ermanecia oslrado Mani recorria con Ia mirada Ias aredes
conlra Ias cuaIes se amonlonaban ergaminos roIIos de airos y Iibros de ho|as
de aIma alados con cuerdeciIIas gasladas II muchacho reconocia cada obra or
su encuademacin y sus Iabios comenzaron a murmurar or |uego eI nombre de
Ios aulores ToIomeo Arriano Marcin ardesanes Habria odido eslar asi
horas sin cansarse reasando de memoria Io que habia relenido de cada uno de
eIIos y a veces lambien Io que habia eslado lenlado de dibu|ar Una sonrisa
iIumin su roslro de nio maraviIIado A su aIrededor lodo habia de|ado de
exislir hasla que esa fragiI serenidad se romiera aI oir Ia rimera aIabra
Quien le ha insirado esla inlura Dios o Salan di|o Sillai
Sus o|os y su voz lraicionaban su lurbacin y aI inslanle se voIvi y saIi ara
seaIar que no eseraba ninguna resuesla de Ia boca de Mani

Los dias siguienles eI maeslro de Ia secla se moslr iguaImenle sombrio como si
medilara aIguna accin e|emIar que se grabara ara siemre en Ia bIanda

memoria deI adoIescenle Tambien Ios hermanos a excecin de MaIeo lenian
buen cuidado de no dirigir |amas Ia aIabra aI cuIabIe lemerosos de que Ia cIera
de Sillai Ios aIcanzara y or eI sanlo lerror que Ies insiraba a lodos eI ecado aun
imune
Los dias asaban y Ia almsfera deI aImeraI se hizo abrasadora sin que eI soI deI
verano de Mesoolamia luviera nada que ver con eIIo Isla vez Ia roximidad deI
Tigris no Ia alenuaba II maeslro senlia su oder amenazado No fui yo se
decia eI que obedeciendo a un subilo imuIso decidi un dia acudir a Clesifonle
aI lemIo deI idoIo Nabu ara escar aI borde deI eslanque a un exlrao rincie
arlo que buscaba Ia verdad No fui yo Sillai eI que insisli ara que ese nio
viniera a Ia Comunidad Y cuando Iallig fIaque no fui yo en ersona quien se
desIaz ara lraer aI nio No he sido en lodo eslo eI inslrumenlo de una
VoIunlad Surema Y no me he converlido de aIguna manera en eI adrino de
Mani su adre en Ia Comunidad
Y sin embargo esle muchacho que creo designado or Ia Irovidencia es eI mismo
que vioIa nueslra Iey eI mismo que con sus dedos sucios se alreve a reroducir Ios
rasgos de Ia Sanla Iaz Con que Iengua|e debo habIarIe Que aclilud debo
adolar Y sobre lodo cmo imedirIe que roague Ia irreverencia y Ia
confusin en esle aImeraI
Iero Ia confusin eslaba ya sembrada enlre Ios hermanos AIgunos de eIIos
cierlamenle oco numerosos se inlerrogaban No es a Ios doce aos aI saIir de Ia
infancia cuando se reveIan Ios IIegidos y su sabiduria resIandece anle Ios o|os de
sus mayores Como }esus anle Ios doclores de Ia Iey en eI lemIo de }erusaIen asi
lambien Mani Isla comaracin irrilaba a Ia mayoria de Ios Tunicas Iancas que
rerochaban ahora a Sillai su faIla de firmeza frenle aI imio Desde que Ia secla
habia sido fundada cuarenla aos alras era Ia rimera vez que eI guia era ob|elo
de una conlroversia Si Mani fuera ese ser sanlo designado or Ia Irovidencia
decian sus adversarios habria odido eIegir or comaero enlre lanlos adelos
virluosos a cuaIquier olro que no fuera ese deravado de MaIeo que infringe a
diario nueslras regIas de vida y que hace aIarde de su desrecio or nueslra
Comunidad
Cierlamenle eI |oven lirio no odia ser considerado un modeIo de iedad Iba a
cumIir quince aos Ia edad reconocida como Ia de Ia madurez y no ocuIlaba ya
su deseo de abandonar eI aImeraI como lamoco se rivaba de habIar a lodos de
Clesifonle de su fuluro negocio de su aIacio y de sus caravanas Ior olra arle
Sillai y Ios demas Tunicas Iancas habian renunciado a imedir sus fugas
conscienles de que ya no erlenecia a su Iey

CuaI no seria ues Ia sorresa de MaIeo cuando una noche a su regreso deI
uebIo lres hermanos de Ios mas vigorosos saIlaron sobre eI Ie inmoviIizaron
conlra eI sueIo y Iuego Ie arraslraron hasla eI alrio de Ia Sanla Casa donde Ie
alaron a Ia aImera de Ios enilenles y sin ninguna exIicacin se disusieron a
darIe una buena aIiza
Cuando Mani acudi corriendo Ios lres Ialigos de be|uco lrenzado se abalian sobre
Ia esaIda y Ias iernas de su amigo con una imIacabIe reguIaridad
acomaados de Ias acoslumbradas exhorlaciones Confiesa lus faIlas
Confiesa Arreienlele Los aIaridos deI lirio se hacian cada vez mas
roIongados mas doIienles
A un geslo de Sillai Ia mano de Ios verdugos se hizo aun mas dura y eI
adoIescenle auII de ronlo con un sobresaIlo de rabia
No soy aqui eI unico que se fuga or que se me casliga a mi
Una sonrisa iIumin eI roslro de Sillai Ior fin IIegaba Ia denuncia a Ia que
asiraba Ior eso como si sIo eserara esas aIabras se acerc aI lorlurado ara
que Ios verdugos susendieran aI inslanle sus goIes
Quien eslaba conligo
Recobrando eI senlido MaIeo se relracl
Nadie Islaba soIo
Ya se que esla noche le has ido soIo ero Ios olros dias cuaI de eslos hermanos le
ha acomaado
Ninguno
SIo se oia eI |adeo deI adoIescenle lorlurado cuando Sillai voIviendose con
soIemnidad hacia Mani di|o con voz lriunfanle
Se que eres lu Mani quien Ie acomaa en sus escaadas y Ia mayoria de Ios
hermanos lambien Io saben Iero hubiera querido oirIo de lu boca
Sillai casi grilaba y Iuego hizo una sea a Ios verdugos ara que reanudaran su
larea Mani se aresur a resonder
Si una aIabra de mi boca uede evilar a MaIeo esle suIicio Ia dire

Iues bien diIa ronunciaIa auII Sillai
Is verdad he acomaado a MaIeo en aIgunos aseos
Adonde ibais
Ya no era una vaIienle confesin Io que Sillai recIamaba sino una denuncia
Ibamos aI uebIo confes Mani
Iso Io sosechabamos ero a casa de quien ibais
A casa de diferenles ersonas
A casa de Ios griegos
AIgunas veces
Una soIa vez es ya demasiado Os habeis hundido en Ia imureza y en Ia
imiedad
Un cIamor de arobacin acomaaba ahora cada frase de Sillai que rosigui
con una voz cada vez mas irrilada mas acusadora
Y cuando ibais a casa de Ios griegos no comiais |amas su an
Mani liene ya en Ia menle su resuesla da un aso con Ia cabeza Ievanlada y se
disone a decir con orguIIosa voz Si he comido an griego como Io hicieron
anles que yo Ios asloIes de }esus Cuando II Ios envi a redicar a Ias naciones
no IIevaron consigo ni mueIa ni lorlera SIo lenian or lodo equia|e Ias roas
que IIevaban ueslas Aenas di|era eslas aIabras Sillai enro|eceria y Ios Tunicas
Iancas cIamarian en su favor Iero en eI momenlo de habIar cuando ya se habia
adeIanlado con aso desafianle se Ie nubIa Ia menle Ios miembros se Ie afIo|an ya
no manda en sus Iabios ni en sus manos y se queda aIIi desconcerlado Iaslimoso
soIIozando
Sillai lriunfa Ha recuerado su auloridad y manda caIIar a Ios que roleslan Mira
a Mani de hilo en hilo de arriba aba|o anles de concIuir afeclando generosidad
Hermanos aIgunos de vosolros deseariais que se exuIsara en esle inslanle de
nueslra comunidad a Ios dos |venes ignoranles que han vioIado nueslra Iey que
desrecian nueslra lradicin y que han dado ruebas de lanlo orguIIo y
resuncin Iero no uedo lralar de Ia misma manera a eslos dos ecadores

MaIeo |amas ha erlenecido de Ieno derecho a nueslra reIigin Los que han
venido a esle Iugar ya aduIlos han hecho una eIeccin iadosa or Ia que seran
recomensados Los que vinieron de nios han crecido en eI seno de nueslra Iey
MaIeo no se cuenla enlre Ios unos ni enlre Ios olros Le ermilimos quedarse or
fideIidad a su difunlo adre ero seamos admilir que |amas formara arle de
nueslra comunidad erlenece a Ia imureza deI mundo y ahora debe voIver a eIIa
TenerIe aqui es arriesgarse a que corroma a Ios mas debiIes de nueslros adelos
esla noche hemos lenido Ia rueba Sin Ia infIuencia nefasla de MaIeo sin Ias
lenlaciones ermanenles a Ias que Ie somele Mani se converlira ronlo en eI
cordero mas dciI de esle rebao


Cincn


AqueIIa noche cuando Mani se lendi en Ia eslera que desde siemre Ie servia de
cama eI dormilorio eslaba oscuro y desierlo ya que Ios hermanos eslaban aun
reunidos en Ia Sanla Casa ara Ias oraciones veserlinas Sus voces enlremezcIadas
Ie IIegaban or oIeadas Luego habia eriodos de un siIencio oresivo Mani se
incoror y dobI Ia ierna izquierda Ia ierna sana sobre Ia que se senl con eI
roslro vueIlo hacia Ia venlana hacia Ia Iuna IIena hasla que su haIo Ie imregn
Ios o|os Iuego Ios cerr como ara digerir Ia Iuz asi calada
Inlonces se dibu| en su menle Ia misma imagen que habia vislo anlao en eI
agua deI canaI su roia imagen Ia de su GemeIo ara que soIo con eIIa eI
adoIescenle udiera IIorar
Ior que me he humiIIado asi deIanle de loda Ia Comunidad Ior que no ude
resonder a Sillai y confundirIo
No ha IIegado Ia hora resondi eI Olro
Ior que no se uede decir a esos hombres Ia verdad
No has Ieido |amas Ias aIabras de }esus No se liran Ias erIas a Ios uercos
SIo se desveIa Ia verdad a aqueIIos que Ia merecen Tu lienes or misin subyugar

a reyes lraslornar Ias creencias conmocionar aI mundo y sIo iensas en
asombrar a aIgunos Tunicas Iancas
Con lodo es aqui donde he vivido desde Ia infancia y esos hombres son Ios unicos
que frecuenlo
Tu |amas has erlenecido a Ios Tunicas Iancas lu deslino es olro no enve|eceras
en medio de esa genle
Mani de| de IIorar cuando esas aIabras se formaron en sus Iabios y or esacio
de un momenlo acarici un sueo Y si arliera con MaIeo ahora Iero frenle a su
imaciencia eI Olro se revisli con Ia mascara serena deI liemo aboIido
No Mani no uedes descubrirle es demasiado ronlo aun ara afronlar eI
mundo nadie escucharia a un nio
Aunque MaIeo habia sido deslerrado sin aeIacin Ie aulorizaron a ermanecer
aIgunas semanas mas en eI aImeraI Una loIerancia que no de|aba de lener
reIacin con Ias heridas demasiado visibIes que Ie habian infIigido Sillai su
verdugo no queria ofrecer a Ia genle deI uebIo vecino un eseclacuIo que udiera
avivar su desconfianza
Mani eslaba ersuadido de que su amigo iba a rechazar esa cIemencia lardia y
sosechosa y que en cuanlo IIegara Ia noche arovecharia ara escaar Iero eI
lirio no desde Ia rrroga que Ie roonian No me guslaria IIegar a casa de
Ios griegos en seme|anle eslado exIic a Mani No deseaba resenlarse anle Ia
mu|er de su vida y anle su fuluro suegro como un adoIescenle fIageIado y
humiIIado Y ueslo que odia eserar ocuIlo a que Ias seaIes hubieran
desaarecido
In reaIidad MaIeo no arecia lener mucha risa en arlir y cuando veinle dias
desues deI incidenle un hermano fue a avisarIe de arle de Sillai que lenia que
arlir areci desamarado
Ya es hora de que le confiese que le he menlido Mani Te he menlido mucho
No es eI momenlo de confesiones lus menliras eslan oIvidadas Y no adoles esa
voz de desedida nos voIveremos a ver
No habIaba de Ias menliras asadas Isloy habIando de ahora Te he de|ado creer
que Ios griegos me eseraban que eslaban ansiosos or recibirme cuando
abandonara eI aImeraI Iues bien he menlido

Carias no le quiere or yerno
Crees que me he alrevido siquiera a roonerseIo
Vamos Os he vislo |unlos cienlos de veces habIando y riendo le quiere como a
un hi|o
Mienlras Ie inlerrogue sobre Ias hazaas de su anleasado en Ia balaIIa de
ArbeIas Iero si hubiera odido sosechar un soIo inslanle que yo soaba con
arrebalarIe a su unica hi|a ara IIevarmeIa a Clesifonle no me habria vueIlo a abrir
su uerla |amas
Tu que sabes Isloy seguro de que si Ie hubieras edido reaImenle Ia mano de
CIoe habria acelado sin Ia menor vaciIacin
Quien negaria Ia mano de su hi|a a un Tunica Ianca
Los dos amigos se echaron a reir no muy aIlo ya que odrian oirIos

Mani no voIvi a lener nolicias suyas II mismo eslaba ba|o una conslanle
vigiIancia y cada vez que cruzaba Ia laia que rodeaba eI recinlo Ie acomaaban
dos hermanos SIo enconlraba Ia az en su guarida secrela Ior que rodigio
Ios Tunicas Iancas nunca Ie moIeslaban cuando iba o venia de aIIi Se diria que
aqueI Iugar Ie dolaba de una esecie de invisibiIidad y que eI liemo que aIIi
asaba no lranscurria ara eI
Sin embargo un dia aI saIlar or encima de Ia aImera que servia de barrera
divis una resencia exlraa
CIoe Cmo has IIegado hasla aqui
II lono era brusco Ningun olro ser humano habia isado aun eI sueIo de su
eninsuIa
Te segui una vez hace mucho liemo ero arecias lan ensimismado que no me
alrevi a acercarme
Mani recobr enseguida eI acenlo afecluoso que siemre adolaba con Ia hi|a deI
griego Su inlrusin eslaba erdonada
Que nolicias lienes de MaIeo

Ha enconlrado donde aIo|arse aI olro Iado deI canaI en casa de un gran|ero que
necesilaba brazos ara Ia recoIeccin Traba|a de Ia maana a Ia noche hasla caer
agolado SIo ha venido una vez a casa Ichamos de menos vueslras visilas Mi
adre me regunl ayer si no querrias reslaurar olras inluras de nueslras
aredes
Sus cabeIIos de nia eslaban su|elos con un aueIo de mu|er y haria unos geslos
de udor que Mani no conocia en dia
Conservo un maraviIIoso recuerdo de aqueIIas escaadas Veo aun a lu adre con
MaIeo se voIvian lan Iocuaces
Mani cuando veniais a vernos yo le miraba a li sobre lodo
Como si no hubiera oido eI muchacho inlenl conservar Ia misma enlonacin
fesliva
su balaIIa de ArbeIas que no lerminaba nunca eI anleasado que IIegaba
siemre en eI momenlo reciso ara saIvar a AIe|andro y esa risa feIiz de MaIeo
Iero CIoe adol un aire grave
Mani era a li a quien yo miraba siemre Mi adre lambien le quiere
Una sonrisa habia comenzado a reIa|ar Ios rasgos de Mani ero Ia rerimi y
relrocedi un aso
Y MaIeo
Inlre eI y yo |amas hubo una romesa
II suea desde hace aos
Tengo que cargar con Ios sueos de Ios demas
Iero yo he romelido baIbuce Mani
Con eI brazo izquierdo abraz un arboI famiIiar como ara edir su aoyo anles
de ronunciar Ias aIabras que aIe|arian de eI a Ia dama de MaIeo
In esle aImeraI hice eI |uramenlo de no lomar nunca mu|er Mira me he alado
esla cuerda a Ia cinlura
Como si quisiera consoIar a CIoe aadi

In aqueIIa eoca no le conocia
No no me conocias Has conocido |amas olra cosa que esle aImeraI Conoceras
aIguna vez olra cosa Amaras aIguna vez a aIguien
He ronunciado unos volos insisli Mani esforzandose en adolar eI mas seco
de Ios lonos
Inlonces CIoe huy Su aueIo maI alado se enganch a una rama ero eIIa no
se deluvo ara cogerIo
Mani eser a que esluviera Ie|os ara IIorar ara edirIe erdn en siIencio Y
ara erdonar a MaIeo
Un mes mas larde Mani se enler or un rumor que corria or eI aImeraI que
MaIeo se acababa de casar con Ia hi|a deI griego y habian arlido |unlos a
Clesifonle


5cis


Mani luvo que eserar mas mucho liemo mas hasla asados ya sus aos de
adoIescencia Segun Ia lradicin consignada en Ios escrilos de Ios disciuIos hasla
Ia edad de veinlicualro aos no recibi de Iabios de su GemeIo Ias aIabras lan
eseradas Te ha IIegado Ia hora de manifeslarle a Ios o|os deI mundo y de
abandonar esle aImeraI
Si ermaneci duranle lanlo liemo |unlo a Ios Tunicas Iancas a esar de rechazar
sus raclicas y sus creencias a esar de que vivir con eIIos era ara eI un
sufrimienlo diario fue quiza orque su deseo de arlir se acomaaba de una
inconfesabIe arensin II que habia vivido loda su |uvenlud en eI universo
cerrado de Ia secla universo reresivo y roleclor en eI que se enve|ece y se
amarga uno sin madurar reaImenle universo usiIanime desconfiado inmerso en
sus obsesiones y finaImenle ignoranle de lodo Io que uede suceder mas aIIa de
Ia laia que Io cercaba cmo odria ensar con Iigereza en eI enfrenlamienlo con
eI mundo

Habia de|ado ues que lranscurrieran Ios dias Ias semanas lodas iguaIes Ienlas
sombrias Hasla aqueIIa maana de abriI aqueIIa maana de Ia Iiberacin cuando
aI deserlarse fue a Iavarse Ia cara con eI agua deI canaI deI Tigris Iermaneci aIIi
duranle Iargo ralo incIinado inmviI hasla mucho desues de que lodos Ios
hermanos se hubieran ido Luego incororandose Ienlamenle mir a Ia Ie|ania
con deseo II soI eslaba Iigeramenle veIado eI aire era libio y Ianguido Ias aImas
de Ias daliIeras se movian con eI lrisle baIanceo de Ias aIas caulivas Subilamenle
eI liemo de su vida Ie areci de gran vaIor
Habia lomado una decisin anles de que IIegara Ia noche arliria
Iarlir se reelia Mani arlir es una fiesla Ia unica quiza de miI formas
diversas con miI veslidos de gasa o de robIe Han ceIebrado aIguna vez olra cosa
Ios hombres elernos rehenes deI horizonle
Iara su arlida deI aImeraI no eIigi eI engao ni Ia huida sino Ia ufania y Ia
frenle aIla y lambien Ia ceremonia rimero deso|arse searar Ienlamenle de su
ieI esa olra ieI bIanca que desde hacia veinle aos Ie envoIvia y Ie ahogaba
resirar en Ia desnudez mirar con desrecio su roa vie|a desarramada or eI
sueIo desIomada vacia de lodo esesor de vida
Luego renacer en Ios coIores Mani IIevaba un anlaIn bombacho con Ias
erneras leidas de amariIIo ro|izo y verde uerro cuenla una crnica muy
anligua Se habia echado sobre Ios hombros un chaqueln azuI cieIo y aunque su
bIusa era bIanca eslaba saIicada de fIores dibu|adas con embeIeso como se borda
un a|uar de boda or eI roio inlor en sus lrisles eocas de esera Sin embargo
cuando mas larde Ios disciuIos de Mani evocaran esle dia de rulura referirian
habIar de Nalividad oIvidando a Mariam y Mardino y Ios arelados aaIes de
Ulakim No dirian de Ias enlraas de una mu|er a Ias enlraas de una
comunidad no se rodu|o un nacimienlo sino una geslacin inacabada se
necesilaba olra cosa veinle aos de un Ienlo via|e en lorno a si mismo La
conmocin deI mundo se concibe en Ia aciencia
AqueI dia cuando Mani hubo lerminado de arregIarse y se resenl anle Ios
Tunicas Iancas reunidos ba|o Ia bveda de Ia Sanla Casa Io hizo mirando de
frenle con un basln en Ia mano y un Iibro ba|o eI brazo Se ercibia Ia seguridad
de su aso ero su barba raIa de|aba lrasIucir aun cierla fragiIidad
Inlr eI uIlimo y aunque Ia oracin habia comenzado ya su aaricin
desencaden murmuIIos Los bIancos hombros se voIvian y si aIgun hermano
ermanecia recogido su vecino Ie zarandeaba ara moslrarIe con Ia barbiIIa o con

eI codo aI innombrabIe alrevido SIo eI sacerdole Sillai aarenl roseguir su
oficio ero eI uIlimo canlo de ordinario lan fervienle fue desachado en dos
comases aresurados y Iuego Ios adelos saIieron andando hacia alras con Ia
cabeza incIinada y evilando asar or Ia nave cenlraI en cuyo cenlro se enconlraba
Mani envueIlo en coIores chiIIones or Io que se reliraban rozando Ias aredes de
Ias naves IaleraIes Iarecian gaIeoles sin remos o escadores sin redes
Una vez fuera se reunieron cerca de Ia uerla rofiriendo imrecaciones
sinliendose agraviados lambien or su indumenlaria or su reenlina Iocura y
or su criminaI imiedad Y cuando una hora mas larde Mani se avenlur or fin
a saIir un cIamor se eIev enlre eIIos Cuando ya unas manos se lendian hacia eI
ara agarrar sus roas abigarradas ara hacerIe agar su rovocacin Iallig
como si se acordara subilamenle que era adre y que lenia unos deberes se
inleruso cogi or eI brazo a su hi|o con firmeza y Ie arraslr hasla Ia oriIIa deI
canaI donde Ios hermanos no udieran esiarIos
Mani se de| conducir sin erder ni un aice de su serenidad ni de su orguIIo Ira
Iallig sobre lodo quien arecia inquielo desamarado aunque escrulando mas
de cerca su sembIanle se habria odido descubrir en eI una inconfesabIe feIicidad
Ia de enconlrarse or rimera vez en su vida rolegiendo a su hi|o aarlandoIe
de Ios eIigros Verdad es que aI dia siguienle de Ia arlida de MaIeo se habia
for|ado enlre eIIos una discrela amislad desues de lanlos aos de aIe|amienlo y
de aarenle indiferencia ero en ningun momenlo habia lenido Iallig Ia ocasin
de seme|anle famiIiaridad de coger a Mani or eI brazo aarlarIe de Ia
Comunidad y sermonearIe como eI verdadero adre que era
Que ridicuIa idea le ha cruzado or Ia menle ara que IIeves esle disfraz
No uedo dar credilo a mis oidos resondi eI hi|o Is reaImenle un Tunica
Ianca eI que inlenla ensearme de que manera hay que veslirse ara ir or eI
mundo
Iallig se eseraba una resuesla mas sumisa
Ior que habIas en ese lono como si esluvieras rodeado de enemigos Aqui sIo
lienes hermanos Ven sigueme vamos a ver a nar Sillai Sabes que le liene en gran
eslima esloy seguro de que eslara disueslo a oIvidar esle esluido incidenle
Yo no quiero que Io oIvide Quiero que conserve ara siemre esa imagen anle sus
o|os y que denlro de veinle aos vea aun en sueos a Mani con roas de coIores
Dominale Mani recuera eI senlido ya no es momenlo ara bravalas de

chiquiIIo eI sinodo de Ios ancianos va a reunirse ara ordenar lu exuIsin Quiza
lenga liemo aun de habIarIes de caImar su cIera
Yo deseo arlir y eI sinodo quiere que me marche or que he de lemer eI
enfrenlamienlo IIIos que creen casligarme no hacen mas que aresurar mi
Iiberacin
Iarlir arlir no lienes olra aIabra en Ios Iabios ero adnde irias Has vivido
siemre en esla Comunidad Iuera de aqui eslaras erdido Ironlo le recogeran aI
borde de un camino como un fardo deshecho
Me eslas diciendo que hay suficienle silio ara mi en esle miserabIe aImeraI y
que en eI vaslo mundo me senlire Iimilado
Aqui aI menos encuenlras genle que le escucha y debale conligo somos lu unica
famiIia Y reseclo a mi que le esloy habIando eres de mi carne y de mi sangre
Io ignorabas
In eI asado Iallig |amas habia ronunciado eslas aIabras y ahora Ias Ianza
como un maI argumenlo con Ia eseranza de desarmar a Mani quien de hecho se
sienle lurbado Su mirada se vueIve vacia y ausenle II corazn Ie marliIIea en Ias
sienes y lemiendo desfaIIecer busca con Ia mano una ared donde aoyarse
Iallig Ie liende Ia suya abierla como ara acogerIe ero en cuanlo eI hi|o Ia loca
en cuanlo nola su asero sudor se arreienle y se yergue ara anunciar con voz
inexresiva
Is ya demasiado larde ara que un hombre sea mi adre
Hasla ese momenlo ninguno de Ios dos se habia ermilido evocar ni siquiera or
aIusin eI Iazo de sangre que Ios unia cada uno de eIIos se conlenlaba con saber
que eI olro sabia y esa muda comIicidad daba a sus reIaciones una emocin
inaIlerabIe Ior Io lanlo Ias aIabras ronunciadas or Iallig no soIamenle
acababan de lraicionar un lacilo y sabio acuerdo sino que dichas en esas
circunslancias y con seme|anles segundas inlenciones habian resonado en Ios
oidos de Mani como aIgo agresivo y obsceno Tuvo que hacer un esfuerzo ara
resirar sosegadamenle anles de aadir con un lono que queria ser definilivo
Isla escrilo desde eI aIba de Ios liemos que lu serias eI medio or eI cuaI yo
vendria a esle cuero Iero no seras un obslacuIo en mi camino


Los ancianos de Ia Comunidad se habian reunido en Ia saIa deI sinodo conligua a
Ia Sanla Casa AIIi eslaban Sillai que residia su sobrino Gara un hermano de
Idesa olro de Iaral y olro de Kashgar In lolaI cinco |ueces inslaIados a lodo Io
ancho de Ia mesa maciza y de ie frenle a eIIos eI acusado con un roslro
imasibIe
A Sillai Ie corresondia habIar eI rimero
No nos hemos reunido ara casligarle Mani sino ara invilarle a arreenlirle
Has IIevado duranle veinle aos eI bIanco de Ia ureza y ahora adolas Ios coIores
deI orguIIo Has vivido enlre nosolros como una ove|a dciI como una novia
limida y decenle has guardado uro eI cuero no le has IIevado a Ia boca mas que
aIimenlos uros or que Iocura quieres hoy erder eI beneficio de seme|anle
gracia
Mani arecia cIavar Ia mirada no se sabe en que unlo de Ia ared or encima de
Ia cabeza de sus censores
Los aIimenlos uros o imuros lerminan en deyecciones Habria segun
vosolros deyecciones uras e imuras
Te hemos convocado ara escucharle con induIgencia or que le mueslras lan
desdeoso desde Ias rimeras aIabras
No exisle en mi ningun resenlimienlo ero os |aclais de haberme hecho vivir en Ia
ureza y yo os resondo que esa ureza que vosolros redicais no corresonde a
nada Irelendeis que Ios frulos que saIen de Ias lierras de Ia Comunidad son
machos y uros no es eso Io que decis Ior que enlonces Ios vendeis fuera a
Ios aIdeanos imuros que Ios muerden con sus dienles imuros
Adonde quieres IIegar
Is ura suerslicin habIar de aIimenlos uros o imuros es ura necedad habIar
de hombres uros o imuros en lodas Ias cosas y en cada uno de nosolros Ia Luz y
Ias TiniebIas eslan mezcIadas
Y es ara roleslar conlra nueslra exigencia de ureza or Io que le has quilado
lu lunica bIanca
No Me he veslido asi orque me disongo a arlir
Dio un aso hacia Ia uerla Sillai Ie IIam

Acabas de exonernos lus ideas ero aun no Ias hemos disculido conligo ni Ias
hemos debalido enlre nosolros y ya le aIe|as
A decir verdad en aqueI enfrenlamienlo era Mani eI que demoslraba mas
agresividad Mas larde erdonaria a Sillai que Ie hubiera arrancado de Ios brazos
de su madre que Ie hubiera secueslrado y alerrorizado duranle veinle aos Mas
larde habIaria sin rabia deI maeslro de Ia secla y de Ia mulua fascinacin que se
habia eslabIecido enlre eIIos ero con lodo en aqueI momenlo habia que saber
romer Iiberarse escaar Habia que saber arlir
No me voy a causa de ningun desacuerdo con vosolros sino orque lengo que
enlregar un mensa|e aI mundo
Y cuaI es ese mensa|e
No es aqui donde Io debo enlregar Oireis mi grilo cuando eI mundo os haya
enviado su eco
No eres razonabIe Nos hemos reunido ara escucharle y lu quieres arlir sin
ninguna exIicacin Cuando un camesino consigue una semiIIa nueva rimero
Ia rueba en una equea arceIa si agarra uede ermilirse sembrarIa en lodos
Ios camos IxIicanos lu mensa|e nosolros le diremos Io que ensamos de eI y le
ayudaremos a discernir Io verdadero de Io faIso
Lo que es verdadero es verdadero Io que es faIso es faIso vueslras oiniones o Ias
mias imorlan oco
La voz de Sillai se hizo mas firme sin que no obslanle areciera hosliI
No se lrala soIamenle de oiniones Somos cinco ancianos fieIes a Ios Iibros y a
nueslras lradiciones le hemos vislo crecer le hemos enseado lodo Io que sabes
no uedes exlremar lu orguIIo hasla relender que Ia oinin de un soIo hombre
como lu liene mas imorlancia que Ia nueslra
Iuisle lu mismo quien me Io ense Sillai no hay mayoria en Ia verdad a|o Ios
cualro cIimas una infinidad de ersonas cuIlivan Ias mas absurdas suersliciones
acaso su gran numero aade aIgun vaIor a sus creencias
Iero Ios hermanos anle Ios cuaIes le encuenlras no son Ia muIlilud informe sino
Ios mas erudilos Ios mas sabios de Ios hombres
Las Ieyes deI universo no han sido voladas or asambIeas de sabios Son Io que
son en que odrian modificarIas vueslras oiniones

Iareces muy seguro de li mismo
SIo esloy seguro deI mensa|e que me ha sido reveIado
Aun faIla saber si ese mensa|e le viene de Dios o deI diabIo Te has regunlado
aIguna vez or que eI CieIo le habria eIegido a li Ires eI mas sanlo eI mas
iadoso eI mas virluoso
No inlerrogo sus designios Quiza sea yo su referido
A Sillai se Ie agolaba Ia aciencia ero sigui esforzandose or dominarse
Suongamos que eI AIlisimo le haya designado reaImenle Mani Habria querido
enlonces dislinguir esle aImeraI no crees Si lu eres sanlo y bendilo eI arboI que
le ha roducido es iguaImenle bendilo
Cuando naci que hicieron deI agua sucia en Ia que esluve sumergido duranle
nueve meses La liraron Isle aImeraI es eI agua en Ia cuaI esluvieron sumergidas
mi infancia y mi adoIescencia
Ira demasiado Sillai sin oder creer Io que eslaba oyendo hubiera querido hacer
reelir aI insoIenle Ia frase que acababa de roferir ero Gara su sobrino habia
saIlado ya de su asienlo grilando Here|e y un inslanle desues como ara
resonder a su seaI Ia uerla se abri y una horda de Tunicas Iancas inund Ia
saIa vociferando abaIanzandose sobre Mani IanzandoIe barro e inlenlando
deso|arIe de sus roas de coIores
Sillai inlervino
Todo hombre que se encuenlre a menos de lres ies de eI sera excomuIgado
inmedialamenle
Los goIes se inlerrumieron ero cuando Mani ya en eI sueIo se alrevi a
Ievanlar Ia cabeza una avaIancha de barro fue a eslreIIarse conlra su frenle
chorreandoIe Iuego or Ias ce|as y or eI reslo de Ia cara Se desIom de nuevo y a
duras enas Iallig consigui IevanlarIe y arrancarseIo a Ia horda
Iue enlonces cuando en medio de sus Iagrimas Mani recuer Ia sonrisa Cmo
odia sorrenderse de haber sido maIlralado Acaso creia que iban a acIamar
lriunfaImenle a aqueI que habia escarnecido su Iey A decir verdad era eI quien
habia eslado IamenlabIe Habia baslado una bofelada y un chorro de barro ara
que erdiera loda reslancia y se enconlrara IIorando como un nio en brazos de
su adre

Se Iimi Ia cara Ienlamenle con eI reves de Ia manga y se incoror Ievanl Ia
laa deI cofre de madera losca donde guardaba sus cosas y sac de eI su recado de
escribir y sus inceIes ara envoIverIos en un aueIo de Iino que se anud
aIrededor de Ia cinlura
Luego se Ievanl ero ermaneci aun un Iargo ralo con Ios brazos caidos
incaaz de oner un ie deIanle deI olro como si eserara de su voz inlerior una
uIlima confirmacin
Si Mani hi|o de abeI eslas soIo deso|ado de lodo rechazado or Ios luyos y
arles a Ia conquisla deI universo In eso se reconocen Ios verdaderos comienzos

Dc! Tigris a! Indn


Mi cspcranza na ||cga!c nasia c| cricnic !c| nun!c
q a ic!cs |cs |ugarcs !c |a iicrra na|iia!a
MANI


Unn


Iue en eI mes de abriI deI ao cuando abandon ara siemre eI aImeraI de
Ios Tunicas Iancas Habia vueIlo una agina de su hisloria hasla enlonces habia
vivido sedenlario y ocuIlo en Io sucesivo viviria or Ios caminos
Su rimera elaa fue Clesifonle Cuando Mani naci Ia gran ciudad deI vaIIe deI
Tigris era Ia residencia de Ios reyes arlos y aunque desues su imerio habia
desaarecido barrido or eI de Ios ersas sasanidas Ios nuevos seores deI ais se
habian eslabIecido en Ia misma cailaI que de ese modo habia conservado su
resligio y su roseridad
Hoy eI nombre de Clesifonle esla borrado deI maa Sin embargo fue una de Ias
grandes melroIis deI mundo anliguo cuna deI maniqueismo y lambien un
imorlanle Iugar de Ia crisliandad orienlaI No Ie|os deI emIazamienlo donde
cinco sigIos mas larde Ios arabes fundarian Ia ciudad de agdad se ueden
admirar aun Ios vesligios deI aIacio donde Mani consigui su mas eseclacuIar
conquisla
Iero aI dia siguienle de su arlida deI aImeraI aun no habia IIegado ese momenlo
Aunque eI hi|o de abeI lenia un aIma de conquislador su aariencia era dislinla
Ia de un mon|e erranle veslido con unas exlraas roas de coIores

Iba a ie con Ia cabeza rolegida or un aueIo y deberia haber IIegado a Ia
ciudad en cualro o cinco dias ero eI via|e se habia roIongado a causa de una
crecida deI rio Tigris que habia rolo Ios diques e inundado Ios caminos Hasla eI
decimo dia a Ia uesla deI soI no IIeg a Ia ciudad y ronlo se vio arraslrado or
eI colidiano baruIIo In efeclo Ios habilanles mas ricos de Clesifonle lenian or
coslumbre oseer muIlilud de animaIes monluras y grandes rebaos que Ios
aslores escIavos IIevaban a acer lodas Ias maanas fuera de Ias muraIIas hacia
Ios aslos de Nassir o de Mahoze y lraian de regreso or Ia larde obslruyendo Ias
uerlas de Ia ciudad con una nube de Iana de cayados y de oIores
Como muchos olros via|eros eI hi|o de abeI luvo que enlrar lras sus hueIIas
losiendo soorlando emu|ones y alurdido or un aIborolo mas urbano ya que
Ias caIIes adormiIadas a mediodia se animaban aI acercarse eI creuscuIo cuando
eI soI se onia ImIeados orleadores regoneros soIdados cameIIeros que a Ia
hora de Ia siesla habian desaarecido recomenzaban su a|elreado buIIicio aI cuaI
se unian Ios aseanles cada hora mas numerosos a Io Iargo de Ias oriIIas donde Ies
eseraban Ias barcas de Ios vendedores ambuIanles ara ofrecerIes esleras gorros
y chucherias de gran recio Las monedas caian a uados ruidosamenle de una
boIsa a olra Clesifonle era asi No se deambuIaba or Ia ciudad ara resirar aire
fresco sino ara resumir ara exhibir a Ios nios roIIizos y a Ios sirvienles a Ias
esosas sobre lodo referenlemenle regordelas y de lez Iechosa cargadas de
coIIares sobre Ia ieI de Ios escoles y de uIseras ensarladas de dos en dos y de
cualro en cualro hasla eI codo In esa ciudad Ia genle IIevaba encima lodo Io que
oseia lodo Io que era o relendia ser Y si a veces aIguien liraba una de esas
uIseras a un mendigo desIomado conlra Ia ared de un lemIo Io hacia ara
que Ia muIlilud se quedara boquiabierla
Cuando eI cieIo se iba oscureciendo y se lerminaba eI aseo lodo eI mundo se
reliraba a su casa con sus animaIes y su famiIia ara comer y beber ya que Ias
labernas sIo eran ara Ios via|eros y ara aIgunos granu|as In efeclo lodo
ciudadano que se reselara se emborrachaba en su casa y acoslado siemre debia
beber acoslado y rodeado de Ios seres queridos o gralos Tambien en eslo habia
que saber aIardear robar que se lenian Ios medios ara embriagarse ofrecer eI
vino en odres anzudos a Ios amigos a Ios vecinos a Ios cIienles y emborracharse
hasla erder eI senlido No era asi como se comorlaba eI rey de reyes No lenia
ademas de sus caladores y de sus coeras un escribano encargado de Ia
embriaguez que IIevaba un regislro de lodo Io que eI soberano decrelaba en eslado
de soberana borrachera a fin de recordarseIo cuando se deserlaba y asi Io udiera
rearar Si Ia visera habia lenido eI vino rdigo y habia aboIido cualro aos de
imueslos era necesario que Ios reslaurara si habia lenido eI vino coIerico y habia

deso|ado de su cargo aI |efe de Ios magos cuIabIe de haberse negado a baiIar
era necesario que Ie rehabiIilara
Clesifonle La embriaguez ordenada Ia grandeza melicuIosa Clesifonle heredera
de abiIonia y rivaI de Roma enlre sus muraIIas dormiria Mani aqueIIa noche
Iero rimero ara dar un roslro a Ia ciudad habia que enconlrar aI amigo Mani
inlerrog a un lranseunle que arecia lener menos risa que Ios demas Conocia
or casuaIidad a un lirio IIamado MaIeo MaIeo reili eI hombre enlornando
exageradamenle Ios o|os Ior Io menos hay diez o doce que IIevan ese nombre Y
dices que su mu|er es griega
Y fue asi como Mani IIeg aI barrio deI lemIo de Nabu no Ie|os de Ia Iaza de Ios
ReIieves anle una casa de dos isos recien encaIada y reIucienle delras de una fiIa
de aImeras II orlero condu|o aI visilanle anle su seor que aareci aI finaI de
Ia avenida abriendo exageradamenle Ios brazos
No es eI aIacio que habia romelido ero ya me he conslruido esla choza di|o
modeslamenle MaIeo con su voz de lrueno salisfecho y rsero orondo y
resIandecienle
CIoe increduIa vino corriendo Habia cambiado oco Si no fuera or Ia crialura
roIIiza que IIevaba con soIlura en Ia cadera su|elandoIa con un brazo seria Ia
misma chiquiIIa aIegre y lraviesa or Ia cuaI Mani habia conservado eI mismo
cario Sus cabeIIos cIaros eslaban como siemre deseinados In Ia fugaz mirada
que inlercambiaron se odia descubrir una aIegria verdadera lambien sin duda
un reslo de ena ero ninguna ambigedad
Y esa roa di|o eIIa
Si he abandonado a Ios Tunicas Iancas
Iara siemre
I incIuso mas aIIa
Dio un aso hacia eIIa y con una mano emocionada roz Ias me|iIIas de Ia crialura
una nia de aenas dos aos que se de| acariciar or eI visilanle desconocido y
que incIuso Ie regaI una sonrisa anles de agarrarse limidamenle a Ia bIusa de su
madre
Aqui eres bienvenido di|o MaIeo esla casa es Ia luya bien Io sabes

Si aIguna casa en eI mundo udiera ser Ia mia seria esla ero sIo esloy de aso
Adonde vas
Iso aun Io ignoro Mienlras lanlo me ofreces aIo|amienlo ara esla noche
Iara esla noche ara maana or Ia noche y ara lodas Ias noches de mi vida
Iara maana le Io edire de nuevo maana
MaIeo hubiera querido roleslar ero reconoci en su amigo ese lono Ie|ano
subilamenle desinleresado y como sonambuIo No servia de nada insislir mas
vaIia cambiar de lema
Maana le IIevare a ver mis aImacenes y mis laIIeres Iuego eI aIacio y eI nuevo
hidromo
Iero su amigo Ie inlerrumi cogiendoIe Ia mano con geslo de excusa
No MaIeo Io que mas necesilo es caIIe|ear or esla ciudad sin rumbo fi|o Ya es
hora de que conlemIe cmo vive eI mundo
AI dia siguienle aI regresar a su casa ara comer y dormir MaIeo IIevaba su muIa
como lodos Ios dias or un ala|o a lraves de un |ardin baIdio esecie de huerlo
abandonado cuando vio a Mani senlado en una iedra en medio de un equeo
gruo AI acercarse advirli que su amigo lenia sobre Ias rodiIIas un Iibro abierlo
en eI que arecia dibu|ar aIgo a Ia vez que conversaba con Ias ersonas que Ie
rodeaban II lirio se disonia a echar ie a lierra cuando aI reconocer a Ias cinco o
seis cabezas que se aiaban aIrededor deI inlor cambi de arecer y reanud su
camino mirando a olra arle
Ya en su casa se senl a Ia mesa sin decir aIabra
No quieres eserar a Mani Ie regunl CIoe con lono de reroche
Ya comera cuando venga Tengo hambre
Cuando se Ie onia cara de maI humor MaIeo arecia mas roIIizo aun que de
ordinario y su barba redonda se Ie encresaba
Olra vez robIemas con Ios caravaneros concIuy eIIa
Iero su marido caIIaba y devoraba su comida bocado lras bocado mirandose Ios
dedos fi|amenle CIoe no insisli mas y conlinu lra|inando a su aIrededor

Desues de Ias frulas MaIeo no se fue a dormir Ia siesla sino que se senl en un
co|in desgranando con rabia su rosario de ambar Una hora mas larde IIeg Mani
MaIeo no Ievanl Ios o|os
AI asar or eI |ardinciIIo le vi Islabas en Iena conversacin con cierlos
individuos Los conoces
No Islaba dibu|ando una guirnaIda con linla ro|a se acercaron y yo Ies habIe
Sin conocerIos
Iuera de lu casa no conozco a nadie en esla ciudad
Voy a decirle quienes son esos individuos ociosos goIfos chifIados borrachos
lodos aqueIIos que no lienen olra cosa que hacer or Ia maana que vagabundear
or Ios descamados No dices nada Te es indiferenle que lus oyenles sean Ios
eores granu|as deI barrio
Mani caIIaba Iero habia lanlo candor en eI mulismo de ese nio de veinlicualro
aos ese nio grande barbudo y veslido de coIorines que MaIeo no insisli mas
De| caer Ios brazos y con Ios o|os enlornados se fue a echar Ia siesla inuliImenle
relrasada
Duranle Ios dias siguienles eI lirio evil asar or eI |ardin Ireferia obIigarse a
dar un gran rodeo anles que enconlrarse de nuevo con Ias maIas comaias de
Mani Iue or curiosidad or cansancio o or simIe inadverlencia or Io que
una semana mas larde lom de nuevo su anliguo camino Habia or Io menos
quince ersonas rodeando aI inlor enlre eIIas dos o lres de Ios mirones deI
rimer dia ero lambien individuos de loda condicin y uno de eIIos era un
vecino lirio como MaIeo rico y reselado Senlado como lenia or coslumbre
sobre Ia ierna izquierda dobIada eI hi|o de abeI lenia su Iibro abierlo anle eI
ero habia de|ado de inlar y se habia coIocado eI inceI delras de Ia ore|a
Ichando ie a lierra su amigo se acerc ara escucharIe medio escondido delras
de un cires |oven Mani no dio Ia imresin de haber nolado su resencia y
rosigui su discurso
en Ios comienzos deI universo exislian dos mundos searados uno deI olro eI
mundo de Ia Luz y eI de Ias TiniebIas In Ios }ardines de Luz se enconlraban lodas
Ias cosas deseabIes en Ias liniebIas residia eI deseo un inlenso deseo imerioso
rugienle Y de ronlo en Ia fronlera de Ios dos mundos se rodu|o un choque eI
mas vioIenlo eI mas alerrador que eI universo haya conocido Las arlicuIas de
Luz se mezcIaron enlonces con Ias TiniebIas de miI formas diferenles y fue asi

como aarecieron lodas Ias crialuras Ios cueros ceIesles y Ias aguas y Ia
naluraIeza y eI hombre
Su aIabra se inlerrumi como ara buscar Ia insiracin Luego fIuy de nuevo
In lodos Ios seres como en lodas Ias cosas se rozan y se enlremezcIan Luz y
TiniebIas Cuando os comeis un daliI Ia uIa nulre vueslro cuero ero eI sabor
duIce eI erfume y eI coIor aIimenlan vueslro esirilu La Luz que esla en vosolros
se nulre de beIIeza y de conocimienlo leneis que aIimenlarIa sin cesar no os
conlenleis con aliborrar vueslro cuero Vueslros senlidos eslan concebidos ara
calar Ia beIIeza ara locarIa resirarIa saborearIa escucharIa conlemIarIa Si
hermanos vueslros cinco senlidos son desliIadores de Luz OfrecedIes erfumes
musicas coIores IviladIes Ia esliIencia Ios grilos roncos y Ia suciedad
Cuando su audilorio eseraba Ia conlinuacin Mani se Ievanl aoyandose en eI
aIo que IIevaba conslanlemenle en Ia mano y lodos se aarlaron con reselo ara
de|arIe arlir aun endienles de su roslro demacrado de adoIescenle hurao
Luego como si unos lenues hiIos Ios alaran a eI uno lras olro Ie siguieron
isandoIe Ios laIones subyugados y mudos
Sin duda MaIeo se habia lranquiIizado con reseclo a Ias comaias de su amigo
ero no or eIIo se habian disiado sus lemores Ayer lemia que un guardian
ceIoso Ie confundiera con Ios goIfos deI barrio hoy Ie alerraba verIe reso or
razones mas serias No se odia reunir lodos Ios dias en Ias caIIes de Clesifonle a
decenas de ciudadanos quiza ronlo a cienlos de eIIos sin deserlar sosechas de
eslar urdiendo aIguna consiracin Cierlamenle Io que acababa de oir de Ia boca
de su amigo no conlenia ninguna aIabra sediciosa Iero MaIeo desconfiaba
Conocia suficienlemenle a Mani ara adivinar que su enseanza no habia hecho
mas que comenzar ara resenlir que no se Iimilaria indefinidamenle a
consideraciones ideaIislas sobre Ios comienzos deI mundo Un dia que odria
eslar cercano su amigo ronunciaria Ia frase de mas que rovocaria Io irrearabIe
A medida que eI lirio daba vueIlas en Ia cabeza aI asunlo eI eIigro Ie arecia mas
evidenle mas inminenle II mismo se veia ya reso or comIicidad en cuaIquier
caIabozo su comercio arruinado lodas sus ambiciones aniquiIadas y a su mu|er
reducida a Ia mendicidad
Tengo que habIarle Mani Ie di|o bruscamenle
II lono no era hosliI sIo queria que fuera grave y franca II hi|o de abeI comenz
or sonreir

No frunzas eI ceo enlonces Ise aire sombrio no concuerda con lu cara
mofIeluda Iero habIa dime Io que lienes en eI corazn
Tu y yo vivimos loda nueslra |uvenlud en aqueI aImeraI aarlados deI mundo
de sus aIegrias y de sus obIigaciones y lu mucho mas que yo vivisle en lus Iibros
nadie conoce me|or que lu Ia medicina y Ia leoIogia admiro lu ciencia lu laIenlo
lu enlusiasmo Ios hombres como lu de|an hueIIas en Ia lierra que han isado y en
eI corazn de sus aIIegados Iero hay muchas cosas que se le escaan y que eI mas
zafio de Ios hombres calaria me|or que lu Islas disueslo a admilirIo
Mani asinli y su amigo se anim a roseguir
Irimero areces haber oIvidado que eI seor de Clesifonle y de lodo esle imerio
es Arla|er|es eI Sasanida rey de reyes Tengo emeo en recordarle su nombre y eI
de su dinaslia y que ha insliluido su oder borrando de Ia faz deI mundo eI
imerio de Ios arlos y malando a Arlaban su uIlimo soberano Te Io reilo or si
no Io hubieras comrendido Ios sasanidas han eslabIecido su reino sobre Ias
ruinas de Ios arlos Ios han erseguido or loda esla lierra de Mesoolamia en
Media y hasla Ias uerlas de Arabia y de Ia India Y lu Mani lenIo conslanlemenle
en cuenla eres arlo A Ios o|os de Ios nuevos seores eres en rimer Iugar un
rincie arlo No soIamenle lu adre es de Ia nobIe famiIia de Ios Haskaniya sino
que lu madre segun dicen erlenece a Ia de Ios Kamsaragan aun mas nobIe y mas
anligua que se aIiaron con eI reino de Ios arlos
He ignorado duranle mucho liemo esla ascendencia y cuando me enlere no Ie di
imorlancia Sabes bien que a mis o|os no exislen razas ni caslas
Lo se Mani y le reselo or eIIo ero eI mundo no ve Ias cosas asi Isla noche
una mano maIinlencionada uede resenlar un informe aI rey de reyes sobre un
rincie arlo IIamado Mani que organiza reuniones en Ias caIIes de su cailaI Y
eso sera eI fin de lus Iocuras
Ior que habrian de incuIarme No me ocuo de Ios asunlos deI Islado sIo
habIo deI CieIo no incilo a Ia sedicin
No acabas de decirme que no creias en razas ni en caslas aslaria con que
ronunciaras en ubIico esas aIabras ara ser cuIabIe de Iesa ma|eslad ya que
nueslro rey de reyes esla orguIIoso de su casla y de su raza Y aunque sIo habIaras
deI CieIo crees que eso baslaria ara decIararle inocenle Quiza no lengas
consciencia de eIIo ero Ios liemos han cambiado In Ia eoca de lus arienles
arlos se loIeraban lodas Ias creencias Inlre mis vecinos hay crislianos que

raclicaban su cuIlo sin esconderse II alriarca de Ios |udios en eI exiIio lenia
acceso Iibre aI aIacio y ni siquiera se sabia cuaI era Ia reIigin deI rincie Iero
Arla|er|es es diferenle Isla rodeado de un gruo de magos que inlenlan imoner
eI cuIlo deI fuego en loda Ia exlensin deI imerio In un aImeraI oIvidado a Ia
oriIIa de un canaI deI Tigris se uede raclicar aun Ia reIigin eIegida Iero aqui
en Ia cailaI hay que caIIarse esconderse y si se quiere invocar a }esus o a aaI o
a Nabu o a Moises se hace aI amaro de Ias roias aredes
Tus aIabras no me asuslan MaIeo Si vienen a delenerme lendre Ia oorlunidad
de exoner mi mensa|e anle eI seor deI imerio
In eslo reconozco lu ingenuidad Recuerdas haber Ieido en lus Iibros aIguna
fabuIa anligua sobre un acusado que comarecia anle eI rey y ya le imaginas lu
frenle aI monarca diaIogando con eI subyugandoIe y convirliendoIe Desierla
Mani Abandona ya esos sueos de adoIescenle No le conduciran anle eI rey de
reyes desgraciado le meleran en aIgun caIabozo cenagoso y sIo odras disculir
con Ias ralas y Ios arasilos
In eso le equivocas Yo se que aIgun dia habIare a Ios reyes
MaIeo observaba a su amigo inlenlando discernir Ias razones de seme|anle
seguridad cuando aareci CIoe con Ia mirada vaciIanle deI que no sabe si Ia
nolicia que lrae va a suscilar aIegria o faslidio
Iallig esla aqui di|o
Mani se Ievanl y dio un aso hacia Ia uerla or eI conlrario su anfilrin Io hizo
de maIa gana reocuado aun inquielo ero cuando Iallig enlr en Ia habilacin
veslido lodavia a Ia manera de Ios Tunicas Iancas Ie lendi Ios brazos
efusivamenle II vie|o hermano no Ie concedi mas que un abrazo aresurado
sIo lenia o|os ara su hi|o aI que sin embargo no se acercaba conlemIandoIe a
dislancia como a una aaricin ardienle e incierla un oco eIigrosa
Islaba convencido de que |amas voIveria a verle Cuando le fuisle IIore quise
ayunar hasla Ia muerle Y Sillai lambien IIor como si hubiera erdido a su
verdadero hi|o Luego IIegaron unos hermanos que le habian vislo cruzar eI uenle
de SeIeucia y suuse que habias venido a casa de MaIeo ya que no conoces a nadie
mas en eslas ciudades Ior Io lanlo le segui Todos Ios hermanos deseaban
acomaarme en corle|o Tu arlida Ies ha aenado y conmovido Si aI menos
udiera IIevarle de regreso a nueslro aImeraI loda Ia Comunidad exuIlaria
Nadie me oyes nadie ensaria en rerocharle nada odrias habIar en voz aIla

exoner lus ideas
II roslro de Mani se iba endureciendo a cada aIabra de su adre
Si has venido ara decirme eslo mas le habria vaIido quedarle con Ios Tunicas
Iancas Inlerale de una vez or lodas no voIvere |amas a lu aImeraI ya no
erlenezco a esa reIigin
Y yo Mani Has ensado un inslanle en mi Abandone eI mundo y sus
Iaceres abandone a mi mu|er ara vivir en esa comunidad creyendo enconlrar
aIIi ureza y fralernidad y ahora resuIla que mi roio hi|o me dice que eI
sacrificio de loda mi vida ha sido inuliI Si le escucho reniego de lodo a Io que me
habia consagrado y si ermanezco unido a Ia Comunidad ierdo aI unico ser que
esla emarenlado conmigo SIo le lengo a li en esle mundo
Inlonces quedale conmigo Iscucha mis aIabras Si resonden a lus eseranzas
me seguiras en mi camino como en eI asado seguisle a Sillai Si no voIveras aI
aImeraI
Mani habia habIado a su adre como a un exlrao O a un rivaI Senlia Ias
efusiones de Iallig como agresiones y loda aIusin a su Iazo de arenlesco Ie
arecia fuera de Iugar MaIeo y CIoe observaban Ia escena con udor lesligos
azarados de un arregIo de cuenlas enlre dos deslinos II adre habia somelido a su
hi|o y a lodos Ios suyos a Ios carichos de un iadoso exlravio y ahora sobrevenia
eI irreaI desquile de ronlo Iallig cay de rodiIIas como ba|o eI efeclo de una
exhorlacin divina
Me quedare conligo Mani escuchare lus aIabras esforzandome ara que
enelren en mi corazn Imnme Ias manos sere lu rimer disciuIo
Mani no resondi Con Ios o|os cerrados vagaba en medio de sus recuerdos a Ia
busqueda de aIguna seaI de aIgun resagio que hubiera odido anunciarIe esla
exlraa escena que eslaba viviendo }amas habria odido imaginar que Ias cosas
sucederian asi Luego abriendo Ienlamenle Ios arados uso Ia aIma de Ia
mano derecha sobre Ia cabeza de su adre arrodiIIado De esle modo reroducia
sin saberIo y de aIguna manera borraba eI geslo con eI que anlao Sillai habia
adquirido lanla infIuencia sobre Iallig en eI |ardin deI lemIo de Nabu
Los siguienles dias MaIeo refunfuaba echaba esles se embroIIaba e iba de un
Iado a olro or sus laIIeres imolenle ara reaIizar cuaIquier lraba|o uliI
Cierlamenle Mani Ie habia inlrigado siemre ero |amas Ie habia arecido lan
desconcerlanle lan incomrensibIe A veces lenia geslos de maeslro rodeado de

sus disciuIos y aI inslanle siguienle geslos de nio a veces MaIeo Ie admiraba
casi Ie veneraba y aI inslanle siguienle sIo senlia deseos de rolegerIe como a un
hermano menor
Sobre lodo eI lirio no cesaba de dar vueIlas en Ia cabeza a Ios aconlecimienlos de Ia
visera una curiosa IgIesia habia vislo Ia Iuz en su roia casa nacida deI vasaIIa|e
anlinaluraI de un adre anle su hi|o Que aeI Ie hacian reresenlar a eI MaIeo
de Tiro dedicado a comercianle seclario arreenlido que habia huido de IgIesias y
de Comunidades
In sus reIaciones con su amigo habia un maIenlendido cuya amIilud y
consecuencias no habia vaIorado hasla enlonces Uno y olro habian abandonado
con aIivio eI aImeraI de Ios Tunicas Iancas ero sus molivaciones eran muy
diferenles II habia sabido siemre con cerleza Io que queria de Ia vida Ia forluna
Ia mu|er amada Ia vivienda conforlabIe a Ia esera de conslruirse un aIacio Y
Mani Con que soaba aI abandonar Ia secla Con una nueva reIigin
Seguramenle habia en eI ese deseo de redicar y ahora hacia frecuenles aIusiones
a una voz ceIesle Iero enlonces cmo exIicar que Ia misma noche de Ia IIegada
de Iallig MaIeo hubiera oido de su boca esla frase desconcerlanle A veces me
regunlo si no sera eI seor de Ias TiniebIas eI que insira Ias reIigiones con eI
unico fin de desfigurar Ia imagen de Dios
Iran eslas Ias aIabras de un nombre de reIigin


Dns


Iue duranle esla rimera eslancia fuera deI aImeraI cuando eI adre y eI hi|o
habIaron de Mariam Anleriormenle |amas Ia habian mencionado e incIuso ese dia
Mani consigui no ronunciar su nombre Di|o simIemenle
Suisle aIguna vez que fue de eIIa
Caminaban |unlos or una lranquiIa aIameda de Clesifonle ambos ensalivos
desde hacia un ralo Amanecia y eI soI no habia Ianzado aun su hoguera sobre Ia

ciudad que se deserlaba Ienlamenle envueIla en Ia duIzura de una brisa fIuviaI
Iallig no vaciI como si esluviera convenido que Ia sombra que fIolaba enlre eIIos
desde hacia un cuarlo de sigIo debiera unirse aI fin a esa reunin lardia
Hace aIgunos aos voIvi a asar or Mardino Me moslraron su lumba en eI
|ardin de nueslra anligua casa Quisiera exIicarle aIgunas cosas Mani
Iero eI hi|o se habia inmoviIizado lan bruscamenle que su basln se habia cIavado
en eI sueIo Con Ia aIma Ievanlada muy cerca deI roslro de Iallig hizo ese geslo
que esle uIlimo emIeaba anlao ara someler a su esosa un geslo que queria
decir ni una aIabra mas
Iallig obedeci Iuera de su casa siemre habia sabido obedecer Y cuando Mani
reanud su marcha a grandes zancadas Ie sigui en siIencio a dos asos de eI
In Io sucesivo nunca se voIveria a locar ese lema ero Ia herida seguia abierla y
aIgunas lores aIabras Ia reavivarian a veces

Inlre Iallig y Mani iba a enlabIarse Ia mas exlraa reIacin que ueda concebirse
enlre un adre y su hi|o A Io Iargo de Ios aos naceria y creceria una amislad un
afeclo reaI rofundo que sin embargo no se deberia a su Iazo de sangre Muy aI
conlrario se formaria a esar de ese Iazo y como ara negarIo Iallig seria hasla su
muerle un disciuIo insearabIe de Mani su mas fieI comaero de via|e su
oyenle mas asiduo
Asiduo ero muy circunseclo duranle Ios rimeros liemos Cada vez que MaIeo
cruzaba eI |ardin donde su amigo soIia inlar y ensear veia aI adre senlado a
dislancia sobre eI lronco de un arboI caido aguzando eI oido hacia eI orador y
conslanlemenle absorlo y como alormenlado II lirio iba a veces a senlarse a su
Iado saIudandoIe con un geslo rigido y una debiI sonrisa y evilando ronunciar Ia
menor aIabra que udiera dislraerIe II mismo se onia a escuchar eI discurso de
Mani a Ia vez que ermanecia alenlo a Ias reacciones deI audilorio enlre eI cuaI
inlenlaba divisar aIgunos roslros famiIiares A aIguien que Ie esluviera observando
Ie habria arecido lan alormenlado como Iallig aunque fuera or razones
diferenles
Los lemores que abrigaba desde Ia IIegada de su amigo iban a reveIarse
Ienamenle fundados ueslo que un dia cuando Mani eslaba habIando con voz
olenle anle una muIlilud mas numerosa que de ordinario un ruido de asos
dislra|o a MaIeo unos asos fuerles que hacian cru|ir Ia hierba seca AI voIverse

sus o|os se cruzaron con Ios de un gzqr un guardian deI orden que Ie IIam con un
geslo
Quien es aqueI hombre
Un |oven sacerdole deI ais de abeI Su nombre es Mani
De que esla habIando
De oracin y de ayuno
Que reIigin rofesa
Tambien MaIeo habria querido saberIo Iero |uzg rudenle resonder con una
mueca
Creo que Ia deI Nazareno
II oficiaI inscribi Ia resuesla en eI regislro de su cabeza
Y lu quien eres Te he vislo ya or esle barrio
Mi nombre es MaIeo Soy negocianle originario de Tiro Iasaba
Irrilado or eI murmuIIo que se eslaba roduciendo lras eI Iallig se voIvi con
mano amenazadora disueslo a imoner siIencio a Ios erlurbadores ero Ia
mano cay cuando eI hombre divis aI gzqr de uniforme que Ie orden acercarse
Le conoces regunl eI oficiaI seaIando a Mani
Is mi hi|o
CuaI es lu nombre
Iallig
Si no me equivoco es un nombre arlo
Si soy arlo originario de Icbalana
Y cmo es que lu hi|o y lu habIais lan bien eI arameo
Vine muy |oven aI ais de abeI y mi hi|o naci or aqui en eI uebIo de
Mardino

A que cIan erleneces
A Ios Haskaniya di|o Iallig recobrando de ronlo un orguIIo de ordinario
enlerrado
Un Iina|e de vaIerosos guerreros cuyos hechos de armas eslan en lodas Ias
memorias di|o eI oficiaI subilamenle admiralivo y deferenle
La aclilud comIacienle fue efimera ya que Iallig dio a conocer inmedialamenle
sus creencias con un lono oco conciIiador
}amas en mi vida he lomado arle en una balaIIa Mi reIigin me rohibe IIevar
un arma cuaIquiera que sea eI molivo
Asi que a lus o|os si yo esgrimo esla esada ara imoner eI orden y combalir a
Ios enemigos de nueslro soberano aenas vaIgo mas que un asesino o un
bandoIero
MaIeo |uzg que habia IIegado eI momenlo de inlervenir
II rincie Iallig y su hi|o han vivido siemre relirados en un aImeraI se
dedican a Ia Ieclura de Ios anliguos Iibros sanlos y no comrenden muy bien Io que
asa en esle mundo
II oficiaI se de| abIandar or esla exIicacin asi como or eI guio insislenle que
Ie hizo MaIeo Iero Iallig |uzg indisensabIe aadir
Viviamos feIices en ese aImeraI hasla eI dia en que mi hi|o decidi venir a
Clesifonle Yo luve que seguirIe
Que ha venido a hacer aqui
Quiere redicar a Ios uebIos una nueva reIigin
SIo eso Y or cuanlo liemo nos vais a honrar con vueslra resencia
Iallig habI en voz ba|a como ara si mismo
Si sIo deendiera de mi me iria aI inslanle Cuando se liene Ia suerle de vivir
Ie|os de esla corrucin de esla odredumbre de eslas labernas
Ira mucho me|or en eI asado sugiri eI oficiaI
Sin duda

Todo iba me|or en liemos de Ios arlos
A esar de su inconmensurabIe ingenuidad Iallig lermin or darse cuenla de
que Ie eslaban lendiendo una lrama Iero MaIeo Ie saIi aI aso inmedialamenle
Que eI CieIo roIongue Ia vida de nueslro divino seor Arla|er|es y de su
bienamado hi|o Saor que comarle con eI eI oder }amas esla ciudad ha sido lan
rsera y lan civiIizada como desde que Ia lomaron ba|o su roleccin O|aIa
ermanezcan siemre sobre nueslras cabezas
II oficiaI Ievanl Ia nariz y se relorci eI eseso bigole como diciendo Ya veo
lirio que conoces Ias frmuIas usuaIes ero eslo no baslara ara sacarle deI
auro Sin embargo luvo que recilar a su vez
Que sean elernos
Un siIencio de veneracin sucedi a Ia reIica consagrada Luego eI oficiaI mir
olra vez a Iallig de arriba aba|o disoniendose a formuIar una nueva regunla
que seria una nueva lrama ero Ia voz de Mani se eIev alrayendo hacia eI Ios
oidos y Ias miradas
Dios que es Luz ura conocia maI eI mundo de Ias TiniebIas or Io que IIam
aI rimer hombre y Ie di|o Tu en quien eslan mezcIados Ia Luz y Ias TiniebIas
eres eI me|or aIiado que yo ueda lener Si hombre eres Ia lrama que Ia Luz
liende a Ias TiniebIas A li le confio Ia larea de dominar Ia Creacin y de
reservarIa
Mienlras eI oficiaI se iba acercando a eI Conloneando su barriguda siIuela con un
corlo basln en Ia mano y su sabIe aI coslado cruz eI eslrecho y edregoso aso
que searaba a Ia asislencia de Mani Cuando se enconlr |uslo deIanle de eI se
deluvo y resoI II mensa|e fue comrendido inmedialamenle ueslo que lodos
Ios oyenles sin excecin aarlaron Ios o|os deI orador ara cIavarIos en eI gzqr
se Ievanlaron uno lras olro y fueron relirandose andando hacia alras con lores
recauciones Luego en cuanlo udieron dieron media vueIla y saIieron
corriendo
II oficiaI se senl con cara de regoci|o orguIIoso de haberse converlido eI soIo or
eI miIagro de Ia auloridad en Ia lolaIidad deI audilorio
Se oy una uIlima frase de Mani
Inseare Ia reIigin de Ia beIIeza a Ios uebIos de Ios cualro cIimas

Luego caII ero no or eIIo se movi de su silio Se diria que roseguia ara sus
adenlros eI sermn inlerrumido II oficiaI Ie observaba en|uiciandoIe y Iuego se
moslr reocuado como si buscara inuliImenle Ias aIabras que odria dirigir a
aqueI hombre exlrao IinaImenle renunci a habIarIe y Ie de| Ievanlarse y
aIe|arse con su andar renqueanle
II oyenle soIilario ermaneci en su silio envarado casi adormecido y no voIvi
en si hasla que Mani hubo desaarecido SIo enlonces se Ievanl y corriendo
aIcanz a MaIeo a Ia uerla de su casa
DiIes a esos arlos que no quiero voIver a ver sus lunicas arraslrandose or Ias
caIIes de Clesifonle Que vueIvan a su uebIo y que se enlierren aIIi ara siemre
Recuerdame sus nombres
Iallig y Mani
Y eI luyo es MaIeo no Is aqui donde vives Hermosa casa
Mienlras eI oficiaI recorria Ienlamenle Ia roiedad con una mirada envidiosa y
amenazadora MaIeo se sorrendi conlemIando Ias aredes de su casa con
noslaIgia como si Ias viera de ie or uIlima vez
Inlr lambaIeandose y fue a lenderse en eI umbrio alio donde CIoe Ie rear un
|arabe de moras Se Io lom de un lrago y recIam olro anles incIuso de secarse eI
sudor Si queria roleger a su famiIia y sus bienes sabia Io que eslaba obIigado a
hacer sabia que lenia que hacerIe a Mani una elicin odiosa Iero cmo odrian
saIir de sus Iabios esas aIabras Iallig fue a hacerIe comaia ero eI sIo Ie
habI con geslos y ahogados cuchicheos
Hasla una hora mas larde no se Ies uni Mani resIandecienle sereno insirado
He refIexionado di|o Tengo que irme de esla ciudad
AI rinciio MaIeo sinli un aIivio que se esforz en no de|ar lrasIucir Mienlras eI
hi|o de abeI aadia con un lono aIgo afeclado ero que no eslaba exenlo de
maIicia
He edido conse|o a mi Comaero ceIesle que me ha resondido Clesifonle es
una uerla giganlesca si no uedes forzarIa lrala de oblener Ia IIave Iarlire esla
misma noche y si nar Iallig Io desea odra acomaarme
A modo de resuesla eI adre se Ievanl y se desal Ia cuerda de su lunica bIanca
ara alarseIa mas arelada

MaIeo habia enconlrado de nuevo eI uso de Ias aIabras corleses
No seria mas razonabIe eserar aI aIba
Mas aIIa de Ia frmuIa de educacin eslaba sinceramenle confuso y cada inslanle
que asaba un oco mas Se senlia avergonzado de haber deseado que Mani
arliera incIuso de haber eslado a unlo de edirseIo La escena que eslaba
viviendo Ie IIenaba de amargura una amargura que Io resenlia arraslraria hasla
eI fin de su vida No habia conservado en su memoria duranle aos Ia imagen
reconforlanle de su amigo escamoleando esos huesos de daliI en eI refeclorio deI
aImeraI Ahora eslaba ersuadido de que denlro de diez aos de veinle aos
recordaria aun con una vergenza inlacla y con Ia misma amargura eI dia que Ie
habia exuIsado de su casa IxuIsado No Ie habia exuIsado y en Ios o|os de
Mani no se Ieia ningun reroche ero eI lirio no se erdonaria |amas su faIla de
magnanimidad Que hacer enlonces Relener aI hi|o y aI adre Arriesgarse a
erderIo lodo su casa su comercio lodo Io que habia conslruido desde su IIegada
a Clesifonle
Asi oco a oco sin que se Io confesara a si mismo iba surgiendo en su menle una
idea descabeIIada una monslruosa idea que se aresur a borrar de su
ensamienlo ero que voIvia insislenle
Y aIIi eslaba MaIeo Iivido abrumado IamenlabIe mirando cmo sus huesedes
recogian su obre equia|e cuando IIeg CIoe De una o|eada y sin haber oido Ia
menor aIabra de exIicacin comrendi Io que eslaba asando Ia arlida de Ios
invilados y eI diIema deI esoso Los envoIvi a lodos con una amIia mirada de
lernura y Iuego IIev a esle uIlimo aarle
Si eslas ensando en acomaarIos una arle deI camino no Io dudes mas A
esar de su edad eslos hombres no son mas que nios no saben nada de caminos
ni de via|es y sin li eslarian erdidos
Como si sIo eserara eslas aIabras de animo MaIeo se uso de ie
reenlinamenle henchido de energia Y ademas aIegre
Vamonos Voy a edir a Ios sirvienles que rearen Ias monluras
Una arle deI camino habia dicho su mu|er Aos mas larde MaIeo seguiria
regunlandose cmo habia odido embarcarse con lanla Iigereza en aqueIIa
avenlura




Mani arecia no conocer Ia mela de su via|e Cada maana se abria camino sin
lenderse |amas dos noches en Ia misma eslera Sus comaeros Ie seguian Hacia
Ganazak en Alroalena hacia Armenia hacia Ios monles de Media o Ias cienagas
de Mesena y finaImenle a Kashgar a oriIIas deI Tigris donde se embarcaron
Y ahora adnde vamos
MaIeo no eseraba resuesla ues no Ia habia recibido a sus veinle regunlas
anleriores Se habia desIomado a oa aI Iado de Iallig con Ia cabeza envueIla
en un aueIo mo|ado II soI eslaba lan cerca que Ie oia Ialir en Ias sienes SIo
Mani eslaba de ie con su sombra agazaada a sus ies Sin voIverse anunci
como si esluviera ho|eando eI diario de a bordo
La rxima noche dormiremos en Charax Luego un navio nos IIevara or eI
Gran Mar hasla Ia India
MaIeo habia erdido Ia coslumbre de argumenlar Se acoslaba se Ievanlaba
escuchaba andaba Sin embargo delras de sus o|os demasiado sumisos |amas
cesaba de echar sus cuenlas Islamos en aqar uIlimo mes de Ia rimavera se decia
y es eI comienzo de Ios monzones que emu|an Ios barcos hacia Orienle Ios
marineros Io saben asi como Ios mercaderes que hacen Iargas lravesias Iero
cmo uede lener Mani esos conocimienlos rofanos MaIeo se incoror
aoyandose en un codo con Ia eseranza de ver mas cIaro Habria esludiado su
amigo eI regimen de Ios vienlos Le habria arraslrado a ese eriIo erranle
reviendo desde eI rinciio IIegar a Charax en eI momenlo reciso en que se
abren Ios caminos eslacionaIes de Ia India O seria su GemeIo eI que sabia y eI
que Ie guiaba Su GemeIo Iero quien era Mani y quien era su GemeIo Con
Ia misma mano nerviosa MaIeo esanl sus dudas y Ios mosquilos de Ios
anlanos


Trcs



In Charax aImacen de Mesoolamia Ios via|es se rearaban en Ios lugurios
siluados a Io Iargo deI esluario IIeladores marineros cambislas lraficanles
honorabIes rufianes echadoras de suerles Toda una fauna enlre Ia que
resonaban risas eslreilosas y dichos alrevidos y de Ia que Mani y Iallig
ermanecieron aarlados e incIuso rudenlemenle Ie|os en una caIIe umbria y de
mucho lransilo MaIeo lenia que hacer soIo Ias maniobras de aroximacin MaIeo
cuya mirada buscaba ya a un comalriola Islaba seguro de enconlrar aIguno o
varios ya que Ios lirios recorrian desde sigIos alras Ia rula deI cIavo y deI
cardamomo
De hecho en un equeo gruo uno de Ios menos ruidosos divis un roslro un
corle de barba un gorro un aniIIo Se acerc y consigui que Ie ofrecieran un
asienlo y cerveza de cebada Se habIaba de dracmas y de dinares de laIenlos y de
aureos y Iuego de mare|adas arrecifes y iralas MaIeo evoc Clesifonle
|aclandose de sus laIIeres de su buena reulacin de sus roezas comerciaIes y de
su cIienleIa seduciendo a su inlerIoculor con eI seueIo de Iucralivos negocios en
comun Una hora mas larde Ios dos lirios se onian de acuerdo con un areln de
manos
Cuando arliremos
La mercancia esla a bordo asi como eI agua duIce sIo eseramos Ios augurios
La asada noche nueslro carinlero vio en sueos un rebao de cabras negras
como un vioIenlo lemoraI y Ios marineros no quisieron embarcarse Maana or
Ia maana ofrecere un loro en sacrificio en eI lemIo deI maIecn Si es acelado
zararemos or Ia larde anles de que Ios dioses cambien de oinin
Se Ievanlaron riendose con crisacin Un via|e or mar no se emrende |amas sin
anguslia Luego MaIeo fue a enconlrarse con sus amigos ara anunciarIes que
lodo eslaba arregIado
Mani y Iallig eslaban en medio de un corro de oyenles deI mismo modo que en
cada una de Ias IocaIidades que habian visilado Los inlerrumiria ara grilarIes
su exilo Iero ara que Sabia or adeIanlado su reaccin Ie mirarian con o|os de
cordero degoIIado como si esluviera convenido desde siemre que aI enlrar en
aqueIIa laberna enconlraria a un armador lirio que arlia recisamenle hacia Ia
India y que recisamenle habia relrasado un dia su via|e y acelaria gusloso
IIevarIos a bordo a Ios lres No MaIeo no diria nada referia de|ar que Ios dos
arlos se dedicaran a sus ceIesles misiones mienlras que eI se ocuaba de una

larea menos eIevada Ios viveres ya que si bien su comalriola habia insislido
corlesmenle en IIevarIos gralis era evidenle que aI iguaI que lodos Ios asa|eros
eIIos deberian sufragar su comida
Iuede uno imaginarse Ia monlaa de rovisiones que habia que reunir ara
aviluaIIar a lres hombres duranle loda Ia lravesia MaIeo se dirigi a grandes
zancadas hacia eI bazar deI uerlo y mienlras andaba no cesaba de rezongar sin
darse cuenla Ias aIabras Ie subian de Ias enlraas como esas burbu|as de Ios
eces en Ia suerficie deI agua AI arlir de Clesifonle habia revislo IIevarse uno
o dos criados como Io habria hecho cuaIquier hombre sensalo ero Mani no habia
querido ni oir habIar de eIIo
Quien se ocuara de Ievanlar nueslras liendas y de cocinar ara nosolros
No lendremos liendas ni cocina In cada elaa unos seres generosos nos
ofreceran aIo|amienlo y subsislencia
Iremos soIos or Ios caminos como si fueramos mendigos
Mani se ech a reir
Quien merece mas que un mendigo guiar aI mundo
Isla refIexin resuIlaba irrilanle ara un hombre de negocios
Hay dias Mani en que no comrendo nada de Io que dices Me regunlo si sIo
habIas asi guiado or eI deseo de confundirme
Iero eI hi|o de abeI habia adolado su exresin mas seria ara exIicar
AqueIIos que han eIegido conducir a Ios demas deben renunciar a lodo oder a
loda riqueza sIo deben oseer Ia roa que IIevan nada mas ni siquiera Ia comida
deI dia siguienle Asi es como se odra dislinguir a Ios sabios de Ios faIsos devolos
vendedores de creencias
Iero cmo sobreviviran esos sabios
II uebIo Ios aIimenlara cada dia
No odria cansarse eI uebIo un dia de aIimenlarIos
Cuando en loda Ia suerficie de Ia Tierra no se encuenlre ya a un soIo ser que
quiera aIimenlar a un sabio eI mundo no merecera a Ios sabios y Ies habra IIegado

Ia hora de arlir
Se de|aran morir
Cuando eI mundo haya abandonado a Ios sabios Ios sabios Io abandonaran
Inlonces eI mundo se quedara soIo y sufrira or su soIedad
MaIeo daba vueIlas aI gorro enlre sus manos
In ocas aIabras emrenderemos eI via|e sin comida y sin oro
Si sin nada de lodo eso Iarliremos como sabios
II lirio habria dicho como Iocos ero cuando Ia incomrensin es lan grande
cmo lender un uenle or dnde emezar a argumenlar
Habian arlido ues Mani su adre y su amigo sin olro equio que sus
monluras Sin embargo MaIeo no habia odido or menos de IIevarse una boIsa
escondida enlre sus roas aunque no habia lenido nunca Ia ocasin a Io Iargo deI
recorrido de afIo|ar su cordn In cuanlo cruzaban Ia uerla de una ciudad ya
fuera HoIvan Kengavar o Arlaxala o Ia mas modesla aIdea Ia genle se agruaba a
su aIrededor rimero or curiosidad hacia eI foraslero Iuego en cuanlo Mani
comenzaba a redicar se congregaba una muIlilud ara escucharIe Cuando eI hi|o
de abeI ignoraba eI habIa deI Iugar un hombre de enlre Ios asislenles se roonia
como inlerrele y aI finaI deI dia ese mismo hombre o cuaIquier olro suIicaba a
Ios via|eros que Ie hicieran eI honor de asar Ia noche en su casa
A Ia hora de comer Ios nolabIes se disulaban senlar a su mesa a Ios visilanles y a
Io Iargo de Ios dias mienlras Mani habIaba Ias mu|eres IIegaban con frulas y
bebidas frescas ara eI sus comaeros y sus oyenles
Anles de arlir eI an Mani lenia Ia coslumbre de rezar esla corla oracin Seor
ara rearar esla comida ha sido necesario ofender a Ia lierra a Ias Ianlas y a
olras crialuras Iero aqueIIos que Io han hecho no lenian olra inlencin que
aIimenlar Ia Luz que esla en eI hombre y de|ar vivir Tu aIabra
Luego dislribuia Ios aIimenlos a su aIrededor como si fuera eI seor de Ia casa
conlenlandose eI con un oco de an y aIgunas frulas Le guslaba arlicuIarmenle
Ia sandia y si aIguien Ie regunlaba Ia razn exIicaba que en ningun olro
aIimenlo se concenlraba lanla Luz Observad Ia sandia vueslros o|os gozan con
su coIor vueslra nariz con su discrelo erfume vueslra mano acaricia su ieI
firme y Iisa no necesilais beber aI mismo liemo ya que eI agua esla en eIIa no

leneis que abrirIa en un Ialo ueslo que madura y se ofrece en su roio
reciienle Comenzad or Ios exlremos e iros acercando aI corazn y cada bocado
os acercara a Ios }ardines de Luz
Areciaba iguaImenle eI an caIienle Ios einos y Ios daliIes sobre lodo Ios mas
Iimidos aqueIIos a lraves de Ios cuaIes se ve Ia Iuz Ior eI conlrario aarlaba con
un geslo aenas corles lodos Ios Ialos de carne In cuanlo aI vino y a Ias bebidas
fermenladas no Ios robaba soIamenle simuIaba mo|arse Ios Iabios aI rinciio de
Ias comidas ara que Ios comensaIes se sinlieran Iibres de beberIos ero no
loIeraba Ia embriaguez y baslaba que un hombre enlre Ios asislenles moslrara
aIguna seaI de eIIa ara que Mani se Ievanlara y se aIe|ara sin consideracin ara
sus anfilriones
A menudo en eI momenlo de onerse de nuevo en camino Mani habia
conquislado ya a aIgunas ersonas que no querian seararse de eI Iero eI Ies
decia No me sigais aun no ha IIegado Ia hora Iseradme sed mi eseranza en
esla ciudad roaIad a vueslro aIrededor Io que habeis oido de mi boca y decid a
lodos que voIvere
A veces lambien Ios nolabIes deI Iugar iban a ofrecerIe regaIos roas nuevas y
monedas de oro Islas briIIaban en Ios o|os de MaIeo ero Mani Ievanlando Ias
ce|as Ie adverlia que no Ias locara Luego se dirigia a sus bienhechores Acelo
vueslro resenle con gralilud guardadIo en vueslra casa bien a Ia visla os
recordara cada dia mi aso y os anunciara mi regreso

De esle modo habian IIegado a Charax aIimenlados y alendidos cada dia no mas
ricos que a Ia ida ero lamoco mas obres ueslo que MaIeo no habia lenido que
echar mano de su boIsa ni una soIa vez Habria admilido de buen grado que su
recaucin habia sido inuliI si no hubiera sido or ese royeclo de via|e or mar
ara IIegar a Ia India Ior Ios caminos se uede enconlrar aIo|amienlo y ilanza en
lodas Ias elaas en eso Mani habia lenido razn y Ias dudas de MaIeo se habian
reveIado in|uslificadas Iero en eI mar Ias cosas no odian resenlarse de Ia
misma manera cada cuaI IIegaba con sus rovisiones sobre lodo en esa lravesia
hacia Ia India donde eI IiloraI eslaba a menudo desierlo y rara vez era hosilaIario
Iara cuanlo liemo habria que rever eI aviluaIIamienlo MaIeo se Io habia
regunlado aI armador lirio Si se navega a Io Iargo de Ias coslas en conlra de Ios
vienlos eI via|e uede roIongarse duranle meses Si uno se de|a IIevar or eI
monzn se uede IIegar aI vaIIe deI Indo en sIo lres semanas Digamos lreinla

dias ara lener en cuenla Ias incIemencias
Treinla dias de viveres imerecederos ara lres ersonas caIcuIaba MaIeo y
dirigiendo su mirada hacia Ia IazoIela mas rxima IIam a dos orleadores que
eslaban senlados aI ie de una fuenle Tenian coslumbre de servir a Ios via|eros y
Ie condu|eron direclamenle aI bazar deI uerlo a Ia lienda de su roveedor
habiluaI que seguramenle lema unos recios mas a|uslados un nabaleo naluraI
de Ielra quien con un guio confirm a sus ganchos su acoslumbrada comisin
Desues de regunlar acerca deI lrayeclo eI mismo hizo Ia Iisla de Ios comeslibIes
necesarios Iara Ia rimera milad deI via|e huevos duros lorlas de an queso y
escado seco o rensado ara desues cebada eseIla Ienle|as habas |udias y
garbanzos y or suueslo dos lina|as de daliIes rensados unas rislras de
ceboIIas y de a|os aceilunas mieI aIbaricoques secos aceile saI y diversos
condimenlos sin oIvidar eI vino di|o hay que IIevar aIgunos eIIe|os que eI
cailan si quiere agradaros guardara semienlerrados en Ia arena mo|ada que
Iaslra Ia bodega y que habra que beber en su comaia
In cuanlo a ulensiIios y reciienles suongo que habreis comrado ya Io
necesario ara eI via|e
No se Iamenl MaIeo sIo leniamos un canlaro ara beber
Y cmo cocinabais
No seria senciIIo de exIicar Conlabamos con Ia bondad deI CieIo
Una forma como cuaIquier olra de via|ar comrob eI nabaleo acoslumbrado a Ia
mayor circunseccin en maleria de creencias Tomad a esar de lodo una oIIa y
aIgo de Iea
Cuando desues de mucho regaleo lermin de comrarIo lodo MaIeo luvo que
recurrir a un lercer orleador y Iuego a un cuarlo eI mismo no se conlenl con ir
abriendo aso y aI reunirse con sus comaeros IIevaba Ios brazos cargados de
aqueles hasla Ia barbiIIa Mani habIaba y habIaba y Iallig Ie escuchaba
alenlamenle II lirio hizo seas a Ios mozos de cuerda de que luvieran aciencia y
eIIos deosilaron su carga sin refunfuar eserando un aumenlo de Ia roina
Cuando or fin se lermin eI discurso Mani conlemI sin enlusiasmo Ia
mercancia aIineada
Te has esforzado ara nada

MaIeo refiri caIIarse no como Io habria hecho un disciuIo anle su maeslro sino
lodo Io conlrario como un hermano mayor muy decidido a no conlrariar mas a su
inmaduro hermano menor Y ademas sin ser mas suerslicioso que cuaIquier olro
sabia que dos amigos no deben nunca eIearse en eI momenlo de hacerse a Ia mar

Quien seria eI marinero desengaado que dio un dia a Ios lres escoIIos mas
asesinos deI Gran Mar eI nombre inimilabIe de Mi Seguridad y sus Hi|as La
denominacin habia asado de boca en boca en Ias lrucuIenlas Ieyendas de lodos
Ios que navegan desde Canln a Ia IscaIas de Abisinia Son lres icachos sombrios
que alraviesan Ia suerficie deI mar como una horca infernaI a menudo ocuIla or
Ia oscuridad y Ia bruma Los |uncos Ios rodeaban rudenlemenle y aIgunas barcas
de menor caIado se escurrian enlre eIIos audacia suicida de Ia que eI fondo
rximo guarda como recuerdo lanlos reslos de naufragios
Iara Ios comaeros de Mani Ia lravesia era una sucesin de suslos Aenas
rebasado eI eslrecho que IIeva eI divino nombre de Ormuz un aIarido inlerrumi
con sobresaIlo Ia siesla de Ios via|eros
aIIenas aIIenas
Ira un marinero naluraI de Susa quien habia dado Ia aIerla con Ia mano exlendida
hacia aIla mar II armador corri |unlo a eI y Iuego eI cailan reocuado anle
lodo de evilar que cundiese eI anico enlre Ios asa|eros y se reciilaran lodos en
lumuIlo hacia eI mismo silio desequiIibrando mucho mas eI barco que Ias dos
baIIenas que venian direclamenle hacia eIIos
Que lodos ermanezcan en su silio aI rimero que se Ievanle Ie liro or Ia borda
Sin creer reaImenle en Ia amenaza Ios via|eros se quedaron inmviIes Desues de
asegurarse de que habia sido obedecido eI cailan aadi
No erdais Ia caIma eI casco es seguro In lodos Ios via|es nos alacan Ias baIIenas
y seguimos a fIole
Como ara desafiarIe Ios animaIes rozaron Ia embarcacin que cabece
Que lraigan Ios balinlines gril eI cailan
Los balinlines De lodos Ios asa|eros nadie se senlia lan desamarado como
Iallig Siemre habia sabido que esos inslrumenlos se uliIizaban en Ias igIesias a
modo de camaniIIas or Io que cay de rodiIIas con Ias manos |unlas

murmurando Recemos recemos sIo nos queda Ia oracin Sin embargo Ia
docena de balinlines que lra|o eI carinlero debian de servir ara olro oficio muy
diferenle Los dislribuy enlre Ia lriuIacin y como quedaron dos Ie dio uno a
MaIeo recomendandoIe que se indinara or Ia borda y que goIeara eI mazo
conlra eI casco haciendo eI mayor ruido osibIe II cocinero deI cailan vino en su
auxiIio bIandiendo una bande|a de cobre que goIeaba con un cucharn Ioco a
oco lodos se usieron a hacer Io mismo convirliendo cada suerficie en un gong
sobre eI que goIeaban y lamboriIeaban aI mismo liemo que uIuIaban siIbaban y
daban aIaridos con lanlo regoci|o como lerror II eslreilo resuIl eficaz AI cabo
de unos minulos observaron un chorro de agua que brolaba a una miIIa
aroximadamenle a eslribor Las baIIenas habian huido y ya no Ias voIverian a
ver

Mas inquielanle fue Ia lromba que surgi aI creuscuIo deI lercer dia AI rinciio
no se vio mas que una nube bIanca ero minulo a minulo fue creciendo
hinchandose y haciendose mas densa hasla que emez a girar cada vez mas
derisa imilando eI aseclo de un inmenso cuerno a unlo de hundirse en eI mar
Sin embargo se rodu|o Io conlrario ya que reenlinamenle en aqueI Iugar
reciso eI mar se uso a borbolar como una oIIa sobre eI fuego y oh rodigio Ia
suerficie deI agua se Ievanl alraida asirada or eI remoIino ahora se aIzaba
una coIumna de agua negra que subia y subia relumbando y arecia que lodo eI
mar iba a ser asirado hacia eI cieIo
Los asa|eros eslaban elrificados Verdad es que a causa de Ia oscuridad Ia
lromba evocaba mucho mas a un monslruo deI aocaIisis una esecie de
giganlesco dragn susendido enlre eI cieIo y eI mar que a un lriviaI fenmeno
acualico II roio armador eslaba asuslado y fue a sacar de su maIela un coIIar
hecho con monedas de oro ensarladas que se uso aIrededor deI cueIIo Un |oven
marinero desenvain un unliagudo uaI y Io aunl hacia su garganla como si
sIo eserara una seaI ara darse muerle Y Iallig roslernado de nuevo
comenz a rezar olra vez
AqueIIa noche nadie durmi Todo eI mundo aguzaba eI oido y escrulaba eI
horizonle sin descanso ara comrobar si eI eIigro se acercaba Dos hombres sIo
dos hombres no se senlian dominados or eI miedo Irimero eI cailan un vie|o
marino de Charax Si ara aIe|ar a Ias baIIenas habia locado zafarrancho cuando
aareci Ia lromba se conlenl con arriar veIas Que mas odia hacer Sabia que
Ia lromba se desIomaria cerca o Ie|os quiza en goIes de mar que harian
zozobrar aI barco o quiza en finas golilas saIicaduras inofensivas A Ia esera deI

desenIace deambuIaba con aso aaciguador enlre su inquiela grey Todos Ie
agarraban Ie suIicaban Ie aoslrofaban y eI se conlenlaba con rodigarIes
aIabras de caIma y a veces aIguna mirada de aIliva comasin
In un momenlo dado sus asos Ie condu|eron hacia Mani y ya se disonia a
soIlarIe Ia aIabra recisa ara reconforlarIe cuando fue eI hi|o de abeI quien Ie
inlereI
Seras lu eI unico hombre en esla cubierla que comarle mi serenidad
In Ios o|os deI cailan aareci una esecie de vaciIacin Isa inversin de aeIes
converlia de ronlo en suerfIuas lodas Ias frmuIas que lenia rearadas
Isas son aIabras vaIienles que le honran Quien eres lu nobIe asa|ero
Le habian dicho ya eI nombre de ese ersona|e como eI de cada uno de Ios olros
veinle asa|eros ero se suonia que esa regunla devoIveria Ia auloridad aI
hombre que mandaba
Mani no se enlreluvo en resenlaciones
Tengo una misin que cumIir en Ia India y esle barco me conduce a eIIa
Ninguna lromba ningun escoIIo ninguna baIIena ningun remoIino inlerrumira
mi via|e Is asi y eI mar no uede imedirIo
Que aIegria oir en seme|anle noche a un hombre lan seguro de si mismo Se dice a
menudo que eI mar es asesino yo |amas Ie he lenido miedo II dia en que me
muera Io hare en mi casa de Charax fuIminado or aIguna maIdila fiebre Iero en
eI agua ermanezco de ie escuo sobre Ios eIigros se que no me uede asar
nada
II hi|o de abeI y eI cailan de ie y aoyados en Ia borda conlinuaron habIando
duranle loda Ia noche ya fueran reIalos de genle de mar o redicas de Ielrados
cada uno de eIIos escuchaba Ios discursos deI olro sin cansancio y ambos
rodigaban Ias mismas aIabras de animo a Ios asa|eros que iban hacia eIIos ya
que en cubierla lodos seguian nerviosos y alemorizados Sin embargo Ia rimera
cIaridad deI dia lra|o eI consueIo Ia lromba se habia desvanecido a Io Ie|os sin de|ar
raslro ni causar eslragos II siIencio azuI de Ios mares deI sur se aIzaba aI fin sobre
Ia reverberacin de Ias oIas ahora arreenlidas
Todo eI mundo resir y Ias Ienguas se desalaron ya odian ermilirse hacer
regunlas que Ia visera habrian arecido indecenles o de maI augurio II

armador lirio exIicaba eI molivo or eI que IIevaba aI cueIIo eI coIIar de oro
Cuando esloy en eI mar y Ia muerle amenaza me regunlo siemre con lerror que
sera de mi cuero si or desgracia me ahogo Sin duda sera arraslrado hacia Ia
Iaya donde aIguien Io descubrira y no sabra que hacer con eI si encuenlra lodas
eslas monedas de oro se |uzgara generosamenle recomensado y or gralilud
ofrecera a mi cadaver Ia seuIlura mas convenienle
HabI lambien eI |oven marinero aarenlemenle decidido a malarse Decia que si
lenia que sobrevenirIe Ia muerle referia que su aIma se searara aI aire Iibre y
arliera hacia Ios cieIos anles que se Ia lragaran Ias oIas y ermaneciera risionera
de Ios genios maIeficos que reinan en Ias rofundidades

Desde aqueI momenlo Mani luvo derecho a lodas Ias alenciones Mas venerado
aun que en lodas Ias ciudades que habia alravesado conslanlemenle rodeado
seguido y escuchado eslaba invilado a comarlir lodas Ias comidas y lodas Ias
veIadas deI cailan y sus dos comaeros gozaban deI mismo riviIegio Las
rovisiones acumuIadas or MaIeo ermanecerian casi inlaclas hasla eI finaI deI
via|e
II cailan sIo reveIaba a veces su ilinerario a Mani a sus comaeros y aI
armador Ior eso cuando MaIeo se dio cuenla de que eI navio en Iugar de ir reclo
hacia eI soI nacienle se desviaba hacia eI mediodia eI cailan consinli en
informarIe
Los que no conocen eI mar sIo ven una inmensa exlensin de agua Iero aqui
como en lierra firme hay senderos caminos lorluosos caIIe|ones sin saIida y
lambien amIias avenidas que lrazan Ias corrienles y Ios vienlos Como esla que
en esla eslacin va desde Ia unla de Arabia hasla Ia India Debemos ir hacia eI
sur ara oder lomarIa y nos inlernaremos or eIIa SIo enlonces iremos rumbo a
Orienle a loda marcha como or Ia rula me|or baIizada LIegaremos a Deb sin
haber alracado ni una soIa vez sin ni siquiera haber vislo lierra sIo a veces
aIgunas isIas sobre Ias que exislen Ieyendas esanlosas y en Ias que ningun marino
se alreve a fondear


|| capii4n na|ia !icnc Oc| Ia ciu!a! sc c|cta|a cn c| !c|ia !c| |n!c q sc|rc un |razc quc

pccc a pccc |cs a|uticncs arrasira!cs !cs!c |as ncniaas n4s a|ias na|ian cu|icric !c
arcna Ca!a ac na|ia ncncs |arccs capaccs !c ||cgar nasia a||i q una naana c| pucric sc
!cspcric rc!ca!c !c iicrras naujraga!c |nicnccs |cs ncn|rcs |c a|an!cnarcn pcr circs
|ugarcs !c |cs a|rc!c!crcs Taiia Sin!i Ianri q n4s iar!c Karacni
Quc na quc!a!c !c Oc| Quc na quc!a!c !c sus pa|acics !c sus icnp|cs sc|rc |as
cc|inas !c su a!uana !c cc|cr |a!ri||c aquc||a ccnsiruccicn puniiagu!a quc |cs narincs
atisia|an !cs!c |cjcs ccnc un jarc Hasia c| sig|c xtii |cs tiajcrcs sca|a|an aun su
cxisicncia Iucgc ic!c !csaparccic Ni c| ncncr rasirc !c un ncn|rc ni |a scn|ra !c una
ruina Na!ic sa|c qa na!a |n c| ncncnic cn quc sc cscri|cn csias |incas |cs arqucc|cgcs
rca|izan cxcatacicncs cn |as |ccas !c| |n!c a |a |usquc!a !c un tcsiigic !c tcsiigic
Ics ccnicnpcr4nccs !c Mani nc pc!ian igncrar a Oc| Sc|rc ic!c |cs n4s atcniurcrcs |sc
ncn|rc rcscna|a cn sus ci!cs ccnc una ancga!a ||ana!a q na!a naccr cn c||cs c| !cscc !c
pariir |n aquc| cnicnccs sc ccnccia c| nun!c pcr sus nurnu||cs sc |c rcccrria a iicnias
qa quc |cs p|anisjcrics cran nuq ccnjuscs q sc inspira|an cn rc|aics jani4siiccs quc
ccntcriian |as is|as cn ccniincnics q |cs |razcs !c nar cn cccancs !c !cn!c surgian
ncnsirucs quc |cs gccgrajcs !i|uja|an sc|rc |a ncniaa quc !cnina Oc| un cscri|a
nciicu|csc na|ia iraza!c ccnc si in!icara c| nacinicnic !c un ric |n csic |ugar sc supcnc
quc nacicrcn |cs csccrpicncs
|n ca!a ciapa !c| tiajc |a gcnic cspcra|a cruzarsc ccn |a pcsic |as jicras c| nan|rc |a
gucrra q |cs saquca!crcs pcrc ian|icn ccn |cs cic|cpcs |cs !ragcncs q ic!a c|asc !c
scrii|cgics aunquc nc pcr c||c rcnuncia|an a c| Ia nucric cra una criiga jani|iar Ia
atcniura sc titia asi unc !ccia a!ics q sc i|a Sin jccna ni scguri!a! !c rcgrcsc Y si icnia
!c su paric |a au!acia |a sucric q |cs ticnics ccnscguia ||cgar a Oc|
Mani cscri|ic quc cn su iicnpc c| nun!c sc !iti!ia cn cuairc gran!cs inpcrics c| !c |cs
rcnancs c| !c |cs pcrsas sas4ni!as c| !c |cs cnincs q c| !c |cs axuniias !c| nar |cjc
ncrc!crcs !c| rcinc !c Sa|a |n ninguna cira paric ccnc cn Oc| sc jrccucnia|an ian
csirccnancnic |cs su|!iics !c cscs inpcrics para |cs junccs !c Canicn cra |a u|iina csca|a
anics !c ra|ia q |a pucria !c |a |n!ia para c| quc tcnia !c Occi!cnic qa quc a csia u|iina
pa|a|ra sc |c !a|a c| scnii!c ccn c| quc c| prcpic Mani |a uii|iza|a a|arcan!c |ia|ia Grccia
q Cariagc pcrc ian|icn |gipic |cnicia q c| ccnjunic !c| pais !c ran csas iicrras quc
pcr un !cs|izanicnic !c |a Hisicria ||anancs ancra c| Ccrcanc Oricnic
|nirc |cs nuncrcscs rc|aics !c tiajcs quc c| nijc !c Ba|c| na|ia |ci!c cn |a |i||icicca !c |cs
Tunicas B|ancas na|ia unc cn pariicu|ar quc na|ia cxciia!c su inaginacicn c| !c Tcn4s
!c| quc sc !ccia quc cra c| gcnc|c !c jcsus q quc na|ia i!c a prcpagar pcr |a |n!ia |a pa|a|ra
!c| Nazarcnc Prc|a||cncnic Mani na|ia qucri!c scguir su cjcnp|c a| !cci!ir cjcciuar csa
iratcsia

ncra |icn scgun |a ira!icicn juc cn Oc| !cn!c Tcn4s jcn!cc


Cuatrn


In eI sigIo de Mani lodas Ias igIesias de Ia India IIevaban eI nombre de Tomas
Todas rocIamaban haber sido fundadas or eI asloI en ersona y conservaban
Ieyendas y reIiquias suyas Con frecuencia esos sanluarios eran muy modeslos y
aIgunos eslaban siluados en Ias grulas deI Gandhara baslaba con una cruz y lres
anlorchas ara animar esa devocin aun recienle
No sucedia Io mismo en Deb Como es de rigor en una ciudad de comercianles Ia
roseridad iIuminaba Iugares y ob|elos de cuIlo ya que eI oro honrado afIuia or
gralilud y eI oro sosechoso or arreenlimienlo La igIesia se habia adornado y
agrandado y Ios ciudadanos se cruzaban aIIi con Ia genle de aso como odia ser
un marinero converlido de AIe|andria o un calecumeno de Oslia encanlados de
oder aI fin vivir su fe a Iena Iuz
La ciudad conviene decirIo habia vivido mucho liemo ba|o Ia benevoIenle feruIa
de Ios Kushanas herederos deI gran Kaniska uno de Ios reyes mas |uslos cuyo
recuerdo haya guardado Orienle eI subIime Kaniska quien en Ia cima de su
oder se senlia honrado acogiendo ba|o su lecho a cuaIquier mon|e mendicanle
Los rincies Kushanas habian lenido siemre eI cuidado de no desmenlir Ia fama
de su anleasado reveIandose en lodas Ias circunslancias magnanimos y |uslos y
aadrinando lodas Ias creencias Sus monedas IIevaban en eI reverso Ios simboIos
de veinliocho cuIlos diferenles
Asi bordeando Ia Iaza de Ios mercaderes exlran|eros se enconlraban Ia igIesia de
Sanlo Tomas Ios lemIos de Ioseidn de Anahila y de Visnu Ios sanluarios de
AIIal y de Yam una sinagoga que segun decian habia sido conslruida en liemos
de AIe|andro y en eI camino de TaxiIa eI siupa de Ios budislas con su monaslerio
Islos cuIlos se observaban aun eI uno |unlo aI olro a Ia IIegada de Mani y su
rimer geslo aI oner ie en lierra firme fue dirigirse a Ia igIesia bien visibIe desde
Ios mueIIes Ira domingo y Ia genle se aresuraba hacia eI alrio Tomas habia

enseado a Ios indios Io que }esus ense a Ios asloIes observar eI sa|ain cada
semana con un fervor e|emIar y aI dia siguienle reunirse de nuevo ara sus
roios rilos sobre lodo ara Ia enseanza Ia Ieclura de Ios lexlos sagrados deI
comenlario de Ios ancianos y de Ias eisloIas que IIegaban de Ias comunidades
exlendidas or lodo eI mundo y a veces cuando un fieI eminenle asaba or Ia
ciudad ofrecerIe Ia aIabra
Ior Ia manera de abrirse aso enlre eI genlio y or su aIliva co|era Mani suo
manifeslarse desde eI rimer momenlo como un hombre aI que habia que
escuchar II sacerdole Ie cedi eI uIilo de buen grado aunque de ie en eI
abside ermanecia vigiIanle Habia lanlas voces here|es reconocidas o soIaadas
que era necesario saber inlervenir en eI momenlo oorluno imoner siIencio y a
veces incIuso exuIsar aI corrulor de Ias aImas soIicilando Ia ayuda de aIgunos
vaIienles descargadores deI uerlo que se enconlraran enlre Ios asislenles y que se
sacrificarian or lan iadosa larea
Mani se exresaba en arameo y no eran muchos Ios que odian comrender lodo
Io que decia eI oficianle dos o lres Ielrados Y sin embargo lodo eI mundo Ie
escuchaba No era Ia Iengua de }esus y de Tomas Ia que resonaba La emocin era
inlensa II conlenido imorlaba oco Todo residia en Ia enlonacin en aIgunos
nombres bendilos que fIolaban en eI aire en eI roslro demacrado de aqueI hombre
con Ia ierna Iisiada que venia de lierras sanlas
II no inlenlaba vioIenlar a su audilorio AI considerarse verdadero sucesor de
}esus reelia fieImenle sus aIabras laI como Ias habia reIalado Tomas Su melodo
no era unico Los crislianos deI Imerio Romano acluaban asi en Ias sinagogas de
Ia diasora Se resenlaban anunciaban que IIegaban direclamenle de }erusaIen
evocaban Ios aconlecimienlos recienles que concernian a Ia comunidad
informaban de Ia miseria y de Ia esera de Ia genle de }udea habIaban de Ia ibIia
cilando de memoria Ios lexlos que redecian un Mesias y Iuego sugerian que
quiza dado eI inforlunio en eI que se enconlraban en aqueI momenlo Ios |udios Ias
rofecias se esluvieran cumIiendo Los mas aslulos conseguian habIar duranle
Iargo ralo y cuando finaImenle eran desenmascarados habian Iogrado ya seducir
a una arle deI audilorio o or Io menos suscilar eI deseo de saber aIgo mas
AIgunas ersonas Ios seguian aI exlerior y a veces incIuso Ios invilaban a conlinuar
su enseanza en su roia casa Ior Io lanlo un asloI se dislinguia or su
habiIidad de esos exaIlados que desde su enlrada en Ia sinagoga grilaban su
nueva creencia or Io que inmedialamenle se enconlraban de nuevo fuera soIos
y aveces aaIeados anles incIuso de que Ios asislenles hubieran comrendido or
que se Ies exuIsaba

Segun esle crilerio Mani lenia eI lemIe de Ios grandes asloIes IabIo Marcos o
Tomas y acluaba en Ias igIesias como sus redecesores en Ias sinagogas Y con Ia
misma conviccin DeI mismo modo que Ios rimeros crislianos de IaIeslina se
consideraban me|ores |udios que Ios |udios quiza Ios unicos |udios verdaderos
Mani eslaba ersuadido de que habia venido a reaIizar eI mensa|e de Crislo a
consumarIo con una fe universaI caaz de reunir lodas Ias creencias sinceras de
Ios hombres
In Ia igIesia de Deb mienlras eI comenzaba su sermn MaIeo y Iallig miraban a
su aIrededor con ansiedad esiando Ias reacciones de unos y de olros aI acecho deI
mas imercelibIe guio deI sacerdole ya fuera de enfado o de arobacin
Iscucharia hasla eI finaI O grilaria de ronlo AI here|e AI bIasfemo
Curiosamenle nada se rodu|o Ni enlusiasmo ni admiracin ni lamoco
indiferencia Se odia Ieer eI fervor en lodos Ios o|os ero un fervor leido de
lrisleza In cuanlo aI sacerdole escuch con una gravedad imasibIe hasla que eI
visilanle se hubo caIIado enlonces se Ievanl ronunci una frmuIa de
agradecimienlo aIab Ia erudicin de Mani su amIio conocimienlo de Ios lexlos
y Iuego desues de una corla oracin reelida a coro or eI audilorio desidi a
Ios fieIes deseandoIes Ia az
Desues de Ia genufIexin y Ia seaI de Ia cruz Ia genle se relir andando hacia
alras mienlras eI sacerdole invilaba a Mani y a sus comaeros asi como a un
nolabIe de Ia comunidad a seguirIe a su casa una modesla conslruccin de IadriIIo
conligua a Ia igIesia
Ierdonadnos nobIes hermanos si eI recibimienlo que os hemos disensado no es
digno de vueslro rango y de vueslra sabiduria ero quiza hayais ercibido en Ios
fieIes eI miedo que Ios domina
II mas asombrado or esle reambuIo fue Iallig
Sin embargo vueslra comunidad arece feIiz en comaracin con lodas Ias
demas Hemos eslado con vueslros hermanos en Clesifonle en Kashgar y en veinle
ciudades mas y en ninguna de eIIas resonaban sus oraciones
MaIeo insisli
Is raro enconlrar una feIicidad como Ia vueslra In Ias rovincias romanas Ios
crislianos son erseguidos y en eI imerio sasanida eI cuIlo aI fuego se ha
converlido en Ia reIigin oficiaI y sIo se loIera a Ias olras comunidades si han
renunciado a ganar adelos Se Ias vigiIa de cerca se Ias orime con lribulos y se

Ias confina en sus barrios obIigandoIas a IIevar Ia roa que Ias diferencia
II sacerdole se moslr conmovido y avergonzado
Vueslras aIabras son Ia ura verdad quiza no hayamos dado gracias aI Iadre
suficienlemenle or Ios aos de cIemencia que hemos conocido In efeclo nada
de Io que describis exislia en Deb Viviamos en medio de Ia genle IIevabamos Ia
misma roa y habIabamos en voz aIla
Di|o eslo con voz ahogada y se Ie saIlaron Ias Iagrimas Mani MaIeo y Iallig
evilaron mirarIe desconcerlados SIo eI nolabIe coIoc una mano fiIiaI y
consoIadora sobre su hombro subilamenle abalido In eI momenlo de Ias
resenlaciones eI sacerdole Ie habia IIamado arTurna describiendoIe como eI
comercianle crisliano mas reselado de Ia ciudad Tenia Ia lez muy morena y male
y Ios IbuIos de Ias ore|as erforados a Ia manera de Ios indios sin embargo dado
su nombre liico deI ais de Aram se lralaba seguramenle de un meslizo
Hasla enlonces habia ermanecido siIencioso ero adivinando eI gran
maIenlendido que eslaba adueandose de eIIos se esforz or disiarIo
NobIes visilanles sereis Ios unicos hombres en esla ciudad que ignoran que
nueslros soberanos Ios rincies Kushanas acaban de ser derrolados or eI
e|ercilo ersa y que se han relirado mas aIIa de Ios cinco rios
HabIaba un arameo baslanle correclo ero acenluando errneamenle Ia mayoria
de Ias siIabas como lanlos creyenles que consideraban un deber arender Ia
Iengua Iilurgica ero que no lenian ocasin de usarIa en Ios inlercambios
colidianos Cuando Ie faIlaba una aIabra Ia reemIazaba con soIlura or su
equivaIenle griego convencido de que lodas Ias ersonas resenles Ie
comrendian
NobIes hermanos insisli con una imaciencia que seguia siendo reseluosa no
habeis observado que no hay ni un soIdado en Ias caIIes de Deb
Ifeclivamenle Io he observado resondi MaIeo ero sIo he vislo en eIIo Ia
rueba de que en esla ciudad reina Ia az y Ia seguridad
La serenidad de lu aIma ha enmascarado Ia lrisle reaIidad In reaIidad nueslra
ciudad ha sido abandonada a su suerle Ia guarnicin se ha marchado asi como eI
gobernador anles de irse convoc a Ios |efes de lodas Ias comunidades y de Ios
gremios ara aconse|arIes que ofrecieran su sumisin a Ios nuevos seores deI ais

Y dnde eslan esos nuevos seores
Dicen que su e|ercilo esla acamado a una |ornada de aqui en Ias coIinas deI
Taran y que esla mandado or un rincie muy |oven Ormuz nielo de Arla|er|es
rey de reyes Que iensa hacer Cuando lomara nueslra ciudad Ior que ese
rincie sasanida no ha exigido aun nueslra rendicin leniendo a sus lroas lan
cerca II AIlisimo no se ha dignado acIararnos eslas regunlas De ahi esla
anguslia que nos invade a lodos incIuso a Ios mas creyenles a Ios que mas confian
en Su sabiduria Habeis visilado Ios mercados de Ia ciudad
No resondi Mani In cuanlo usimos un ie en eI mueIIe eI olro lom eI
camino de esle Iugar sanlo
II sacerdole que se habia recobrado un oco di|o con fervor
endilos seais Que eI Iadre IIene Ia lierra de genle a vueslra imagen
arTurna rosigui
Cuando hayais recorrido Ia ciudad Io comrendereis Los ueslos eslan vacios eI
oro Ias leIas de vaIor Ias esecias raras y Ias |oyas han desaarecido La
hosederia de Ia genle de Canln esla desierla y cada |unco que alraca arle de
nuevo cargado de mercancias y de mercaderes In Ios barrios ba|os Ios obres
lambien lienen miedo hasla laI unlo que Ios hombres han readmilido a sus
mu|eres
Temiendo haber sido oco cIaro se aresur a aadir
Aqui es Ia lradicin Cada mes cuando Ia mu|er esla imura su marido Ia exuIsa
de Ia casa ara demoslrar a lodos que no Ia ha locado eIIa duranle una semana se
inslaIa en Ia caIIe ba|o un coberlizo Iero ahora manciIIadas o no Ias han
lrasIadado de nuevo a sus casas or miedo a que Ios soIdados aI IIegar se Ias
IIeven caulivas
Ise lerror me arece excesivo inlervino MaIeo La lroa no uede enlrar en una
ciudad conquislada sin que se roduzca aIgun saqueo hay que resignarse a eIIo
ero se uede evilar Io eor No de|eis Ios ueslos vacios si no quereis que Ios
soIdados fruslrados se venguen en Ios habilanles De|adIes aIgo ara que uedan
saquear sin emobreceros y moslraos afIigidos sin roleslar Si Ia ciudad esla
decidida a enlregarse sin Iucha si ofrece sunluosos regaIos aI rincie habra oca
deredacin y muy ronlo Ias mercancias escondidas odran voIver a Ios
escaarales Yo mismo soy mercader en Clesifonle y consigo e|ercer mi comercio

sin demasiados conlraliemos A Io Iargo de Ios uIlimos aos Ios sasanidas han
ocuado varias ciudades orluarias como Charax de donde venimos esa ciudad
no ha sufrido demasiado or su dominacin Son genle de orden os haran agar
unos imueslos ero os de|aran lraba|ar y os rolegeran de Ios iralas
Islas aIabras de MaIeo luvieron Ia virlud de reconforlar a sus inlerIoculores que
anles que comIacerse en Iamenlaciones comenzaron a considerar eI envio de una
deIegacin aI encuenlro deI conquislador II sacerdole sugiri que esluviera
formada or Ios mercaderes mas nolabIes IIevando resenles y que un hombre
reselado habIara en nombre de Ios ciudadanos
Se uede ensar en me|ores soIuciones rolesl corlesmenle arTurna Un
monln de mercaderes roIIizos envueIlos en chaIes de brocado y con Ias ore|as
cargadas de erIas y esmeraIdas no sera una incilacin aI saqueo y aI asesinalo
II sacerdole refIexionaba Deseaba ir eI mismo con aqueIIos que guiaban a Ias olras
comunidades ero si era verdad que esos sasanidas senlian lanla hosliIidad hacia
Ias diversas reIigiones lemia que su resencia no sirviera mas que ara irrilarIos
A Io Iargo de esas discusiones Mani habia ermanecido siIencioso encerrado en si
mismo lan ausenle que Ios demas casi Ie habian oIvidado Quiza Ie |uzgaran
demasiado a|eno a esas reocuaciones lerrenaIes Ior eso se sorrendieron aI
verIe lomar Ia aIabra subilamenle en eI mas ingenuo de Ios lonos
Sere yo quien vaya aI encuenlro de ese rincie
Ah no se sobresaIl MaIeo Tu desde Iuego que no
usc un argumenlo IausibIe que encubriera su demasiado esonlanea reaccin
Tu lambien eres un hombre de reIigin y ademas acabas de IIegar a esla ciudad
Cmo odrias habIar en su nombre
Soy de abeI rosigui Mani como si no hubiera oido No seria rudenle que eI
hombre que habIe en nombre de esla ciudad sea un subdilo de Ios sasanidas y que
se diri|a a eIIos en un Iengua|e que comrendan
II lono de MaIeo se voIvi suIicanle Aun lenia resenle en sus o|os Ia imagen de
aqueI oficiaI que merodeaba aIrededor de su casa
Hemos abandonado Clesifonle ara huir de Ios soIdados de Arla|er|es y lu
quieres correr a su encuenlro

Iero yo |amas he lenido Ia inlencin de huir di|o candidamenle Mani He
venido con una misin
Anle eI e|ercilo sasanida
II hi|o de abeI no resondi inmedialamenle Iareci ausenle de nuevo ero su
roslro reveIaba una inmensa Ienilud
Hasla hoy di|o aI fin yo ignoraba con que misin habia sido conducido hasla Ia
India Ahora ya Io se


Cincn


Ormuz nielo deI seor deI Imerio se avoneaba en su asienlo de madera Iabrada
en eI inlerior de una inmensa lienda verdadero aIacio de Iona con aIgunos
Iienzos recogidos ara que enelraran eI vienlo y Ia Iuz OficiaIes y escribas se
afanaban |unlo a eI ero con Ia cabeza incIinada y Ios brazos a Io Iargo deI cuero
y sin una enlonacin fuera de Iugar
Anles de conceder audiencia aI visilanle su secrelario Ie habia informado Un
hombre con Ia ierna Iisiada rocedenle deI ais de abeI Su navio alrac hace
lres dias en eI uerlo de Deb
Que carga has lraido regunl eI rincie a Mani
SIo mis aIabras
Curiosa mercancia
Cuando Ormuz se reia a carca|adas eI aro de Iala que su|elaba Ia exlremidad de
su barba saIlaba y sus corlesanos se aIborolaban ero sin de|arse IIevar or Ia
aIegria ya que en cuanlo recueraba su aseclo serio eslaban obIigados a imilarIe
aI inslanle so ena de arecer Iibres y arroganles II roio rincie sIo se reia
con mesura y con Ia mirada conslanlemenle aI acecho

AdmirabIe mercancia es Ia aIabra rosigui como si decididamenle Ia
exresin Ie comIaciera No esa nada en Ias bodegas y si sabes sacar arlido de
eIIa uede enriquecerle
Y ara eI caso en que sus aIIegados no hubieran comrendido sus aIusiones
exIic
Isle hombre es un narrador Le hare venir ara Ias veIadas de Ios oficiaIes
Conoces Ias eoeyas anliguas de Ciro y de Dario Ias hazaas de Ios
aquemenidas y Ias de nueslra dinaslia
Tambien conozco olras hislorias que nadie ha oido |amas
Tus olras hislorias no me inleresan A mis hombres sIo Ies gusla escuchar Ias
eoeyas que conocen o si no reIalos de caza Si conoces aIguno si sabes
hacernosIo revivir no le marcharas de aqui con Ia boIsa vacia
Yo no vendo mis aIabras Ias regaIo
Asi que no eres ni comercianle ni narrador
II rincie eslaba irrilado or haber comrendido lan maI a su visilanle y Ios
corlesanos ba|aban Ios o|os cuando un hombre se acerc Una barba rubia
cuidadosamenle einada adornaba su roslro sin arrugas y IIevaba un abrigo de
briIIanle seda amariIIa que IIegaba hasla eI sueIo adornado en eI cueIIo con
bordados negros IncIinandose con loda confianza sobre Ormuz cuchiche a su
oido unas aIabras anles de voIver a su silio
Mi fieI conse|ero eI reselado mago Kirdir cree que lu eres uno de esos nazarenos
que se muIliIican en Ias regiones de Mesoolamia y que has venido a Deb ara
difundir lu here|ia
No he venido aI encuenlro deI rincie ara habIar de reIigin Se lrala de Ia
ciudad
Ormuz Ie inlerrumi
Irimero quiero saber si Kirdir ha acerlado
II honorabIe mago sIo se ha equivocado a medias Venero a }esus ero lambien
a uda y a nueslro seor Zoroaslro
Kirdir se sobresaIl como si acabara de ser abofeleado y dio un aso hacia Mani

Con que arrogancia esle nazareno se ermile mezcIar eI nombre de nueslro sanlo
rofela con eI de Ios imoslores
Que nueslro reselado mago vueIva a su silio rosigui Ormuz Seguramenle eI
visilanle no ha querido insuIlar a nadie Ior olra arle esla discusin ha
lerminado Ios debales sobre reIigin me dan sueo y me enlrislecen He lenido un
dia magnifico esloy en Ia me|or disosicin y suongo que nadie querria que mi
humor se aIlerara
Como lodos Ios corlesanos se aresuraron a arobarIe se Ianz a un exaIlado y
melicuIoso reIalo sobre Ia caza deI dia
Les di|e a Ios guardias que se aIe|aran que me de|aran ese Ien que no queria
que hubiera en su cuero olras hueIIas que Ias de mi Ianza Y Io ersegui soIo II
animaI no corria mucho y de ronlo se deluvo e hizo un movimienlo hacia mi Mi
yegua se asusl y enlonces saIle a lierra ara que udiera huir
Nos quedamos soIos frenle a frenle Ia fiera y yo Avanzabamos eI uno hacia Ia
olra con caIma Ninguno de Ios dos queria escaar de una muerle lan nobIe
Menos de sesenla asos nos searaban Inlonces mis comaeros haciendo caso
omiso de mis rdenes vinieron a rodearme con sus Ianzas La fiera se deluvo se
voIvi y se aIe| sin correr conservando su dignidad Ahora lodos querian
aIcanzarIa ero yo grile lan fuerle que se quedaron lodos cIavados en eI silio Os
rohibo que ersigais a ese Ien venia hacia mi como un vaIienle y sIo se aIe|
orque vosolros maIograsleis nueslro dueIo De|adIe vivir
Mani no reveia seme|anle desenIace de Ia caza rinciesca Su reaccin fue
esonlanea
Isla es una hisloria que conlare a Ia genle de Deb Asi sabran que ueden eserar
magnanimidad y demencia deI conquislador y que esle lomara Ia ciudad sin
malanza ni deslruccin
Aun absorlo en sus recuerdos Ormuz no reaccion Iue eI mago Kirdir quien
resondi a Mani
II Ien quiso Iuchar or eso mereci Ia gracia deI rincie La genle de Deb no
quiere combalir no son mas que corderos y como Ios corderos su deslino es que
Ios esquiIen y Ios degeIIen
Son mercaderes a quienes Ia Iey deI Imerio rohibe IIevar armas gril MaIeo
quien con Iallig se manlenia a Ia enlrada de Ia lienda y comenzaba a inquielarse

deI cariz que eslaba lomando eI debale
No lenia Ia ciudad una guarnicin inlerrog eI mago
Los soIdados arlieron con eI gobernador di|o de nuevo MaIeo
Los ciudadanos deberian haberIos relenido No lienen suficienle oro ara
agarIos Ior que eI rincie habria de moslrarse nobIe con esos mercaderes
grasienlos y IIorosos
Quien saIi gIorificado or Ia cIemencia deI rincie hacia eI Ien esle uIlimo o
eI rimero regunl Mani
Imergiendo aI fin de su ensueo Ormuz se dign conceder con un movimienlo de
cabeza que era a eI a quien Ie corresondia Ia gIoria Iero Kirdir lom de nuevo Ia
aIabra
II rincie es un guerrero como lodos Ios miembros de Ia divina dinaslia Iara eI
cada combale es una oorlunidad de demoslrar su vaIor La genle de Deb Ie ha
dececionado SIo merecen su desrecio
In Ia saIa una verdadera ovacin saIud esla decIaracin Mani no comrendia en
absoIulo ese ensaamienlo
ResuIla que hay una ciudad que acela Ia auloridad deI rincie que Ie abre sus
uerlas que se disone a recibirIe con sumisin y a ofrecerIe resenles y se
relende casligarIa
Iero de Ia boca de Ormuz se esca candidamenle Ia verdad
Desde que nueslros soIdados se usieron en marcha sIo iensan en Ias riquezas
de Deb en sus mercados en sus aImacenes en sus mu|eres Cada vez que debian
cruzar una monlaa o un desierlo de saI Ies habIabamos de Deb
Iero si Ia ciudad abre sus uerlas Ia Iey deI Imerio exige que no sea saqueada
Irecisamenle In eI mismo momenlo en que habIaba Mani comenz a
comrender A Ios mercaderes de Deb no se Ies rerochaba su usiIanimidad sino
su sabiduria AI negarse a combalir rivaban a Ios saqueadores deI bolin II hi|o
de abeI ercibi mas cIaramenle Ia imorlancia de Ia geslin que efecluaba en
nombre de Ia ciudad y habI en aIla voz
Las uerlas de Deb eslan abierlas y asi ermaneceran La guarnicin se ha

marchado y ninguna olra Ia reemIazara No hay ni un arma en Ia ciudad Ia genle
ha rolo hasla Ios cuchiIIos de cocina Los soIdados ueden enlrar y odrian malar
saquear vioIar e incendiar ero segun Ias Ieyes deI Imerio y Ias Ieyes deI CieIo
seria una feIonia Y no uedo imaginar ni or un inslanle que un vaIienle hi|o de Ia
gran dinaslia Io ermiliera
Ormuz areci lurbado y Mani rosigui
La genle de Deb sIo desea que se reselen sus exenciones y sus lradiciones y que
se reserven su vida y sus bienes No iden mas que vivir en az ba|o Ia auloridad
de un rincie reclo y sagaz Iso es Io que Ies conviene ero lambien es Io que
conviene aI rincie Isa ciudad es Ia |oya deI ais que eI liene Ia obIigacin de
conquislar y de gobernar Ior que iba a querer arruinarIa
Sinliendo que su seor dudaba Kirdir reIic
No es comelencia de Ios comercianles de Ia India inlerrogarse sobre Ia reclilud
de nueslros rincies y aun menos sobre Ios inlereses deI Imerio II e|ercilo ha
Iuchado se Ie ha romelido una recomensa y es |uslo que se Ie conceda
De Ia fiIa de Ios oficiaIes surgieron grilos de aoyo
Ior mas que Deb abra sus uerlas y ocuIle sus armas sigue siendo una ciudad
imia Nueslras lroas vicloriosas arlieron a Ia guerra ara someler a Ias regiones
infieIes ara casligarIas ara imonerIes Ia ReIigin Verdadera Iso es |uslo y
agradabIe aI CieIo Deb sera enlregada a Ios soIdados duranle lres dias lodos Ios
Iugares de cuIlo imios seran derribados y Iuego se organizara una ceremonia de
accin de gracias en eI uerlo como Io ha ordenado eI divino Arla|er|es rey de
reyes eI seor de lodos nosolros
Ormuz sabia que su abueIo eI rey de reyes deseaba que se ceIebrase esa
ceremonia y conocia iguaImenle Ios deseos de sus oficiaIes Iero eI mismo no era
insensibIe a Ios argumenlos de Mani cuyo aoyo soIicil discrelamenle
Las aIabras deI mago Kirdir me arecen sensalas lienes aIgo que resonder
hombre de abeI
Tendria que ser muy descarado ara alreverme a resonder ya que sIo soy un
visilanle de aso mienlras que eI mago es evidenlemenle un ersona|e nolabIe
ueslo que se ermile indicar aI rincie a dnde debe conducir a sus e|ercilos y
de que manera debe comorlarse en Ias ciudades conquisladas

Kirdir dio un brinco con Ia mano en eI corazn
Si es un crimen ofrecer conse|o a mi rey que se me casligue }amas he habIado ni
acluado or olra razn que no fuera eI bien de Ia divina dinaslia ara que esle
Imerio y su reIigin se exliendan ba|o lodos Ios cieIos y aIaslen a lodos Ios
enemigos ba|o sus ies como si fueran serienles escoriones crialuras maIeficas
Mi seor nielo deI divino Arla|er|es no se de|ara revenir conlra mi no uede
haber oIvidado Ias sabias rescriciones deI Avesla No esla dicho en eI Libro que
Ios Iobos de dos alas deben ser exlerminados mucho anles que Ios Iobos de cualro
alas
De que Iobos se lrala inlerrog demasiado ingenuamenle Ormuz
II Iobo de cualro alas saIla sobre un cordero ara devorarIo eI Iobo de dos alas
se sirve de Ia aIabra ara acaIIar Ia desconfianza deI aslor y arraslrar a lodo eI
rebao or eI camino de Ia erdicin
Los Iobos de dos alas reclific Mani son Ios hombres que consideran a Ios
demas como resas Ios que inlenlan conslanlemenle someler reducir casligar
humiIIar Hoy se ha eIevado una voz ara decir que Ios habilanles de Deb no eran
mas que corderos y que merecian ser degoIIados No es ese eI Iengua|e de un Iobo
de dos alas Si eI sanlo y sabio aslor Zoroaslro se exres como Io hizo en eI
Avesla acaso no fue ensando en aqueIIos que recurren a seme|anles malanzas
In eI fondo cada cuaI inlerrela eI Avesla a su manera
Con esla observacin Ormuz inlenlaba alenuar un oco eI efeclo deI alaque
roferido direclamenle conlra Kirdir Iero esle eslaII enfurecido
De que inlerrelacin se habIa Asi que cada cuaI liene derecho a inlerrelar a
su anlo|o Ios lexlos sagrados Asi que Ia inlerrelacin de un erfido nazareno
seria comarabIe con Ia mia No soy yo eI que esludi duranle dieciseis aos
nueslra ReIigin Verdadera No soy yo aqui eI deosilario de Ia fe de Zoroaslro
Iuede suceder que un hombre se crea deosilario de un mensa|e cuando no es
mas que su alaud

Kirdir no queria creer que seme|anles aIabras udieran serIe dirigidas Se Ias hizo
reelir aI oido or un famiIiar anles de avanzar hacia eI iIar cenlraI AI lumuIlo
rovocado or Ia frase de Mani acababa de suceder un siIencio seuIcraI II hi|o de

abeI Ieia eI uIlra|e y Ia indignacin en lodos Ios o|os saIvo quiza en Ios de Ormuz
en Ios que no faIlaba una chisa maIiciosa que eI mago debi de adverlir ya que
comenz con un lono de reroche
II seor sabe de que caIaa son eslos nazarenos
No lendria liemo de roseguir Los auIIidos de una mu|er muy |oven que acababa
de irrumir en Ia saIa abriendose aso enlre eI circuIo de corlesanos y Ianzandose
a Ios ies deI rincie ahogaron rovidenciaImenle sus rimeras siIabas
Seor Tu hi|a Tu hi|a
HabIa Denagh
II rincie zarandeaba or Ios hombros a Ia mu|er que se habia quedado
subilamenle sin fuerzas como un nio agarrado aI veslido de su madre
Islaba corriendo cerca deI arroyo se cay y ya no se mueve
Isla herida
No no se ha hecho sangre
Resira
Si asegur Ia mu|er alerrada Resira ero no consigo reanimarIa
Ormuz ermaneci oslrado en su asienlo oIvidando loda ma|eslad un lorbeIIino
de esadiIIa arraslraba su menle Kirdir |uzg roicio eI momenlo ara exlender
un dedo acusador
La infideIidad que ha enelrado en esle Iugar alrae Ias Iagas sobre nosolros Se
han roferido aIabras bIasfemas Si a Ia hi|a deI rincie Ie IIegara a suceder una
desgracia esle maIdilo nazareno lendria Ia cuIa
Ormuz habia erdido lodo discernimienlo y loda voIunlad Todos en su circuIo
sabian eI cario que exerimenlaba or su hi|a La esosa referida deI rincie
habia muerlo aI lraerIa aI mundo y Ormuz habia voIcado en Ia nia lodo eI amor
que senlia or su madre aslaba ues que Kirdir designara a Mani como
suueslo resonsabIe de su desgracia ara que eI rincie mirara hacia eI con
rabia Iero Mani no erdi su seguridad
Soy medico In Iugar de uliIizar eI maI de Ia nia ara iniciar una viI oIemica

lralemos me|or de curarIa Que me conduzcan |unlo a eIIa
No queriendo desdear ninguna eseranza Ormuz acoma a Mani a Ia
cabecera deI Iecho de Ia nia
Isla se enconlraba recoslada con Ios cabeIIos lan erfeclamenle lrenzados y Ios
Iiegues de su veslido lan bien arregIados que arecia una muerla SIo un cofre
maI cerrado deI que sobresaIia un |uguele rolo daba un loque de desorden y de
vida a Ia habilacin una habilacin que no era sin embargo mas que un seclor de
Ia lienda rinciesca con a modo de uerla unas hiIeras de cuerdeciIIas cargadas
de conchas de coIores que IIegaban a dos codos deI sueIo ara que Ia rincesa
fuera Ia unica que udiera enlrar sin hacerIas linlinear
Mani uso Ia me|iIIa sobre Ia frenle de Ia nia Ie lom eI uIso Ie Ievanl eI
arado y Iuego idi a Ia |oven a Ia que eI rincie habia IIamado Denagh que
corlara cinco lrozos de leIa bIanca y Iimia cada uno deI lamao de Ia aIma de Ia
mano y que se rocurara aIgunas uIgaradas de aIcanfor II mismo fue a coger
enlre Ios arboIes y en Ios lerraIenes cierlos laIIos fIores hierbas medicinaIes y
bayas que eIigi uno a uno lomandose eI liemo de eslru|arIos enlre Ios dedos
ara verificar su naluraIeza
Regres a Ia habilacin con ese brazado helerogeneo y comenz a machacar Ias
hierbas hasla formar una asla coIor lierra como lurba esesa que esoIvore
abundanlemenle de aIcanfor anles de exlenderIa sobre Ios lraos DobI eslos Ios
comrimi y Ios aIasl y coIoc uno de eIIos sobre Ia frenle de Ia nia laandoIe
iguaImenle Ias ore|as enroII olros dos aIrededor de Ias muecas y Ios uIlimos en
Ia unla de Ios ies arelandoIe Ios dedos A conlinuacin cogi un canlaro y
de| que fIuyera un chorriIIo de agua ara que emaara Ias comresas
A su aIrededor nadie osaba hacer eI menor ruido Cada vez que un lrao se
secaba Mani Io emaaba con un oco de agua y cuando aI cabo de una hora se
vaci eI canlaro se Io aIarg aI rincie diciendo
Hay que IIenarIo con agua deI lorrenle
Ormuz cogi eI reciienle y se Io enlreg con un geslo naluraI de auloridad aI
ayudanle de camo que eslaba de ie lras eI
No con Ia mano deI rincie di|o Mani que habI sin Ievanlar Ios o|os
Sorrendido en un rimer momenlo eI sasanida cogi de nuevo eI canlaro y fue a
IIenarIo eI mismo ba|o Ia mirada asombrada de Ios soIdados y de Ios corlesanos

Suuso sin duda que aI ser cogida or sus manos rinciescas eI agua adquiriria
virludes curalivas Lo mismo se cuchicheaba enlre Ia muIlilud MaIeo fue eI unico
en sosechar que Ia exIicacin odria ser diferenle Habia observado ya Io
baslanle a su amigo en Ias ciudades que habian visilado como ara saber que
cuando una mu|er humiIde Ie daba de comer un lazn de soa y una ceboIIa eI Ios
acelaba con gralilud que cuando Ia esosa de un mercader rsero Ie ofrecia un
man|ar sunluoso eI moslraba Ia misma gralilud aunque sIo robara un bocado
ero que cuando una sirvienla se resenlaba rovisla de una bande|a Mani Ia
desedia Ve a decir a lus seores que me lraigan Ia Iimosna eIIos mismos ara
que yo ueda bendecirIos y darIes Ias gracias
Asi queria recibir deI rincie y no de su ayudanle de camo eI agua que habia
edido
Y Ormuz voIvi lrayendo eI canlaro con Ias dos manos ero con lanla loreza que
lroez con un iIar de Ia lienda Ios corlesanos mas cercanos hicieron un
movimienlo ara soslenerIe desviando raidamenle Ios o|os en cuanlo eI recuer
eI equiIibrio ara que no advirliera que Ie habian vislo lroezar
Alardecia y Mani senlado sobre su ierna dobIada a Ia izquierda de Ia nia
conlinuaba vigiIando Ias comresas y mo|andoIas en cuanlo se secaban
ArrodiIIada muy cerca de eI Denagh se moslraba inquiela disuesla a Ievanlarse
en cuanlo eI se Io idiera Ormuz eI mas nervioso de lodos eslaba senlado aI olro
Iado de Ia nia
Subilamenle cuando lodo eI mundo guardaba siIencio eI rincie di|o
Si mi hi|a se cura |uro no enlregar Deb aI saqueo Los habilanles Ias casas Ios
mercados Ios Iugares de cuIlo lodo sera reservado Iero que mi hi|a se saIve
Mani no se movi SoIamenle di|o con eI mismo lono Ia Iegaria
Que eI CieIo oiga lus aIabras sabias y generosas
Luego se hizo de nuevo eI siIencio Las horas asaban y a esar de Ia inquielud eI
sueo vencia aI nielo deI rey de reyes Denagh Ie sugiri a media voz que lomara
aIgun descanso romeliendo deserlarIe en caso de necesidad II rincie se
lendi aIIi mismo con eI brazo a modo de aImohada
La Iuz deI dia enelraba ya or un Iienzo de Ia lienda que eslaba recogido cuando
Ormuz se incoror Habian dado Ias seis Denagh eslaba senlada en Ia misma
oslura y Mani vaciaba Ia uIlima gola de agua sobre Ia frenle de Ia nia

Quieres que IIene de nuevo eI canlaro murmur eI rincie
No hace faIla di|o Mani en voz aIla II CieIo le ha oido Tu hi|a esla curada
Como si resondiera a su IIamada Ia chiquiIIa abri Ios o|os y sonri
La has deserlado regunl Ormuz aun increduIo
He adormecido su maI
Sin moslrarse lurbado or su exilo Mani incoror a Ia nia ara que aoyara Ia
esaIda sobre un gran co|in Iuego Ie quil una a una Ias comresas y se Ias dio aI
rincie
Hay que lirarIas aI lorrenle en eI Iugar donde habeis IIenado eI canlaro
Ormuz Ias lom con Ias dos manos abierlas como si se lralara de una vaIiosa
ofrenda Tenia Ios o|os IIenos de Iagrimas y un nudo en Ia garganla
LIevaIas con una soIa mano y con Ia olra coge Ia de lu hi|a que desea acomaarle
La nia eslaba de nuevo en ie risuea aIegre y saIlarina
In eI exlerior una ovacin saIud aI adre y a Ia hi|a y Mani que seguia senlado
en eI mismo Iugar escuchaba su eco con serena deIeclacin Cerca de eI Denagh
agolada se habia adormecido Ior rimera vez udo conlemIarIa Habian
asado una noche enlera uno aI Iado deI olro habian comarlido Ia misma
inquielud y Ia misma eseranza y su resencia abnegada y aIerla habia sido lan
lranquiIizadora Iero aun no Ia habia mirado ni siquiera habia adverlido esa
unica lrenza esa Iarga lrenza negra que Ie IIegaba hasla Ia rodiIIa Mani se
sorrendi un oco aI descubrirIa lan |oven Duranle su veIa en comun sus geslos
habian sido Ios de una mu|er y ahora su nariz su barbiIIa sus Iabios lodo en su
roslro arecia infanliI menudo Y lan bien dibu|ado SIo Ia aIe|aba de Ia infancia
su echo que arecia haber crecido demasiado derisa ara Ia leIa que Io
envoIvia Que edad odria lener Trece aos se di|o Mani quiza doce
Lenlamenle sin un geslo brusco que udiera deserlarIa Ie Ievanl Ia cabeza ara
aoyarseIa en un co|in



5cis


Mani eser a que se caImaran Ias acIamaciones de Ios soIdados y de Ios
corlesanos ara abandonar Ia habilacin de Ia nia y seguido orguIIosamenle or
MaIeo y Iallig ir a desedirse deI rincie
endilo sea eI dia en que le cruzasle en mi camino medico de abeI
Los o|os de Ormuz eslaban aun ro|os or Ia emocin y su voz sonaba insegura
Te dare eI oro suficienle ara que ases lu vida enlera Iibre de necesidades
No quiero oro Iueslo que he adquirido Ia facuIlad de curar cmo odria de|ar
que esa nia se aagara sin inlenlar nada Si or esa accin acelara una
recomensa me senliria indigno de mi ciencia
Soy yo quien seria indigno de mi forluna si le de|ara arlir sin recomensa
No quiero lus riquezas ni Ios honores que uedas rodigar Sin embargo
Se deluvo subilamenle como si Ie hubiera IIegado una IIamada aremianle y
habIara ba|o su Ie|ano diclado
Sin embargo lengo que hacerle una elicin
HabIa esla concedida de anlemano
Quiero Ia mas duIce de Ias muchachas de lu casa
Denagh
La misma
Cierlamenle Ormuz eslaba sorrendido y cIaramenle moIeslo Iero cmo
describir Ia reaccin de MaIeo y de Iallig Ambos miraron a Mani como si acabara
de ser susliluido or un sosia bromisla
He dicho que no le negaria nada ero esa muchacha no forma arle de Ios bienes
que oseo Is Ia hi|a de un oficiaI aI que yo queria y que muri hace cualro aos
combaliendo a mi Iado Yo me habia avenlurado imrudenlemenle hasla eI

corazn de Ias Iineas enemigas y eI acudi corriendo a saIvarme Yo ude escaar
con una herida suerficiaI ero eI de| aIIi su vida or mi cuIa Ior Io lanlo
decidi acoger a su hi|a unica que lenia nueve aos Ia lome ba|o mi roleccin y Ia
he lralado con cario Si a veces se ocua de mi hi|a es orque ambas se quieren
mucho ero Denagh no es ni sirvienla ni escIava Ierlenece aI cIan Karen uno de
Ios mas nobIes de nueslra raza In su famiIia como en Ia mia no se enlrega una
hi|a conlra su voIunlad Consenlira eIIa en seguirle
Asi Io creo
Te Io ha dicho
No se Io he regunlado
Que Ia hagan venir voy a inlerrogarIa yo mismo
Cada inslanle de esera arecia aumenlar Ia confusin de Ormuz que comenz a
refIexionar en voz aIla
Mi hermano mayor ahram acudi a visilarme hace un ao Vio a Denagh Ie
comIaci y me habI de eIIa Como en aqueI enlonces yo lenia olros royeclos
ara eIIa Ie di|e que no era nubiI Ira verdad no Io era Iero cuando ahram se
enlere de que he de|ado marchar a esa muchacha con olro me guardara un rencor
elerno II que mira ya con envidia lodo Io que yo oseo
Sin embargo aI lerminar su monIogo eI rincie se moslr resignado
Acabas de devoIverme a mi roia hi|a medico de abeI mi deuda conligo no
liene Iimiles Si hubiera odido agarIa con una simIe aIabra a mi lesorero
habria lenido Ia sensacin de haberIa salisfecho
Aenas habian cruzado eI erimelro deI camamenlo cuando MaIeo se voIvi
hacia Mani Habia miI regunlas en sus Iabios ero se resumian en una soIa
Que vamos a hacer con eIIa
Hizo un geslo con Ia cabeza designando a Denagh cuya monlura eslaba |uslo
delras de Ia suya Mani resondi con voz cIara ara que Ia muchacha udiera
oirIe
Adonde yo vaya vendra eIIa Los que me den hosilaIidad se Ia daran a eIIa
lambien

Una mu|er La genle va a hacer miI regunlas
Iorque necesilan comrender
Comrender II roio Mani no habia inlenlado comrender Isa Voz inlerior o
ceIesle que habIaba a veces or su boca Ie habia ordenado edir a esa muchacha y
eI habia obedecido Denagh habia venido a unirse a su caravana
Ise dia MaIeo se aIe| ara ceder eI silio a Iallig quien rumiaba sus roias
inquieludes
Hi|o mio has decidido lomar mu|er
AI inslanle eI roslro de Mani se voIvi imasibIe
Iara que ha de lomar mu|er un hombre si debe abandonarIa desues
La frase no lenia reIica y eI adre no se alrevi a defenderse Iba a |uslificar su
aclilud hacia Mariam su arlida de Mardino desues deI encuenlro con Sillai en eI
lemIo de Nabu y a recordar sus volos ronunciados en eI aImeraI Demasiado
sabia cmo reaccionaria su hi|o Ior eso refiri aarlarse a su vez
La monlura de Denagh fue enlonces a cabaIgar |unlo a Ia de Mani Ambos |venes
miraban a Io Ie|os con asombro y aIegria y lambien con una esecie de orguIIo A
cabaIIo eI hi|o de abeI arecia recordar sus origenes arlos quiza orque como
en eI sueIo co|eaba a causa de su ierna lorcida a Iomos de una monlura
recueraba su buena resencia IguaImenle Denagh arecia mas beIIa a cabaIIo su
buslo de ordinario curvado debido a su udor de adoIescenle se enderezaba y
moslraba su Ieno desarroIIo Su ieI loslada Ia lrenza que Ie caia sobre eI hombro
y su erfiI lendido hacia eI horizonle Ie daban Ia aariencia de una via|era de Ias
esleas Mani os su mirada sobre eIIa y su monlura se Ie acerc aun mas hasla
laI unlo que sus eslribos se rozaron
Aun no habian inlercambiado ni una aIabra Su siIencio se roIong sIo
erlurbado de cuando en cuando or Ios grilos de Ios soIdados de Ia escoIla o or
aIgun reIincho
A Io Ie|os revoIoleaba ya eI oIvo de Ia ciudad

Desde que Ia anligua guarnicin habia abandonado Ia ciudadeIa y Ias lorres de Ias
muraIIas no era raro ver a Ios hi|os de Deb subir hasla eI camino de ronda lanlo

or eI Iacer de correr a Io Iargo de una cornisa anlao rohibida como or
escrular aqueI camino deI norle hasla que se erdia de visla or donde se suonia
que afIuirian Ios invasores
Ahora bien aqueI dia un chiquiIIo comenz a grilar y Ios ciudadanos acudieron
corriendo y escaIaron Ias mas aIlas conslrucciones congregandose en lan gran
numero que Ios le|ados amenazaban con derrumbarse Tambien se aiaban or
Ias caIIe|ueIas cercanas a Ia uerla de Iashkibur que se habia manlenido abierla de
ar en ar como rueba de que no se royeclaba ninguna resislencia
II rumor corri mas derisa que Ios |ineles que eslaban aun a considerabIe
dislancia lanlo que ni siquiera Ia hi|a mayor deI anciano zaalero famosa or su
Iarga visla y a Ia que habian conducido a Ia lorre mas aIla udo dislinguir Ias
casacas ni Ias enseas SIo udo eslimar que a |uzgar or Ia nube de arena que se
eIevaba hacia eI cieIo no se lralaba aun deI e|ercilo sasanida sino de un simIe
deslacamenlo que venia quiza como exIorador o orlador de una conminacin
Lo que no odia adivinar era que esa nube Ia formaba Ia escuadra a Ia que Ormuz
habia encargado IIevar a Mani de regreso hasla Deb Se comonia de un oficiaI y
diez hombres Ios rimeros soIdados sasanidas que Ios ciudadanos veian desde
que se creian asediados invadidos ya y a Ios que lanlo lemian Ior olra arle Ios
|ineles hicieron un aIlo a lres esladios de Ias muraIIas eI oficiaI saIl a lierra ara
saIudar a Mani y mas aresuradamenle a sus comaeros anles de subir de
nuevo aI cabaIIo voIver gruas y aIe|arse sin que su mirada se deluviera sobre Ias
ersonas Ias aImenas o Ia acogedora uerla Iuerla que MaIeo Denagh y Iallig
cruzaron lranquiIamenle a cabaIIo anles de aarlarse ara ceder eI aso aI heroe
deI dia
La IIegada oco lumuIluosa de Ios miIilares su aclilud deferenle hacia Mani y
finaImenle su ronla arlida habian suscilado en Ia muIlilud una |oviaIidad
guasona e increduIa Duranle aIgun liemo lodos exlra|eron su miedo como se
hace con una asliIIa Abrazaban enlusiasmados y con Ios o|os IIenos de Iagrimas aI
desconocido mas cercano invocaban aI dios que creian causanle deI rodigio y
bendecian a aqueI que arecia ser su inslrumenlo
Mani enelr en Ia ciudad con Ia cabeza erguida sereno como si loda su vida
hubiera cabaIgado lriunfaImenle y acumuIado conquislas Ira eI deserlar lardio
de Ia sangre rinciesca que su adre y eI mismo habian denigrado
conslanlemenle Los fervienles devolos han buscado con frecuencia en Ios rofelas
unos origenes reaIes como si en Ia Tierra Ia soIa uncin deI CieIo no confiriera
suficienle Iegilimidad No se ha vincuIado a }esus aI Iina|e deI rey David y a uda

aI de Ios rincies Sakya Dios encarnado y me|or aun incierlo vaslago de un
salraa Hay que suoner que aIgunos adelos necesilan esos obres
suIemenlos In Ia misma Iinea si hay que reslar fe a Ias ingenuas decIaraciones
de Ios cronislas Mani IIevaba en eI desde Ia infancia e incIuso en Ia humiIdad deI
aImeraI de Ios Tunicas Iancas ese alribulo eminenlemenle reaI que es eI aIomo
herencia manifiesla de Ios soberanos arlos cuyo imerio se habia exlendido
anlao hasla Deb Si no cmo habria lenido eI alrevimienlo de dirigirse aI nielo
de Arla|er|es y mas larde a olras leslas coronadas Cmo habria odido desfiIar
con lanla soIlura or aqueIIa ciudad deIiranle
Los ciudadanos convergian ahora hacia eI desde lodos Ios barrios imacienles or
inlerrogarIe sin que no obslanle ninguno se ermiliera abordarIe ni siquiera
aqueIIos que Ie reconocian ni siquiera aqueIIos que habian escuchado su sermn
en Ia igIesia MaIeo suuso que su amigo se dirigia simIemenle a casa deI nolabIe
crisliano arTurna quien Ios habia aIo|ado Ia unica noche que habian asado en Ia
ciudad Iero lom olro camino eI de Ia residencia deI anliguo gobernador cuya
ver|a cruz sin que Ia miIicia urbana que Ia guardaba hiciera ademan de
inleronerse Y una vez aIIi cuando lodos ensaban verIo subir Ios escaIones deI
aIacio se aarl subilamenle de Ia avenida avimenlada y avanz a lraves deI
|ardin hacia una morera bIanca una morera que segun Ios ancianos era eI arboI
mas vie|o de Ia regin y que soIilario se erguia sobre una lierra seca y arida
exlendiendo a esa hora hacia eI Orienle su sombra alormenlada
Mani ech ie a lierra y Iuego Ievanl Ios brazos a fin de que Ia comiliva se
deluviera ara que eI udiera caminar soIo hacia Ia morera anle Ia cuaI se incIin
con Ias aImas de Ias manos aoyadas en eI lronco Mienlras esluviera en esa
ciudad di|o asaria aIIi su dias y sus noches
Inlonces Ios ciudadanos se acercaron formando un haIo a su aIrededor y Ios
Iabios menos limidos osaron formuIar Ias regunlas eseradas Habia habIado
con eI conquislador Que cIase de hombre era ese Ormuz Cuando lomaria
osesin de su ciudad Que suerle Ies reservaba Iodria reanudarse eI comercio
Serian reselados Ios cuIlos
II rincie que me ha recibido resondi Mani no esla desrovislo de sabiduria
ni de discernimienlo In lodos Ios hombres hay una chisa ocuIla ba|o Ios cascos
Ios adornos y Ias colas de maIIas
Si bien Mani no quiso romeler nada eslas ocas aIabras lranquiIizaron a Ia
genle que Ie rode aun mas Que exlrao era ver a aqueIIa venerabIe ciudad de
mercaderes conforlarse asi con Ia comaia de un mendigo recien desembarcado

In reaIidad Ia genle de Deb lenia Ia fervienle conviccin de que mienlras Mani
esluviera aIIi aoyado en su arboI y habIara y rezara y se de|ara aIimenlar or Ias
mu|eres mas humiIdes ningun e|ercilo deI mundo alacaria su ciudad Ior eso
oco a oco Ios mueIIes se fueron reanimando De nuevo se cargaba y se
descargaba y en Ios mercados Ia genle se avenluraba a adornar Ios ueslos
Desde aqueI momenlo Ios habilanles de Ia ciudad en una mezcoIanza de cIases y
de creencias se reunian ba|o Ia morera AIIi era donde se onian de acuerdo y
arregIaban sus Iiligios a veces sus voces subian de lono ero baslaba una aIabra
de Ia boca de Mani ara que eI siIencio se reslabIeciera y lodos Ios oidos reslaran
alencin Iara eI hi|o de abeI ese era eI audilorio sedienlo de verdad ara seducir
aI cuaI habia eslado rearandose duranle mucho liemo Habia lenido que ir
hasla Ia India ara enconlrarIo y ara descubrir en ese ese|o de muIliIes facelas
su roia imagen de mensa|ero
endilos sean lodos Ios sabios de Ios liemos asados resenles y venideros
bendilos sean }esus Sakyamuni y Zoroaslro una Luz unica iIumin sus aIabras y
es esa misma Luz Ia que hoy resIandece sobre Deb AqueI de enlre vosolros que
siga mis enseanzas no debera abandonar eI lemIo en eI que siemre ha rezado ni
eI aIlar sobre eI que honra a Ios manes de sus anleasados
In Deb donde fIorecian lanlas creencias Ias aIabras de Mani eran gralas ara Ios
oidos de Ios hombres conciIiadores In aqueIIos liemos de rueba fueron
numerosos Ios que se aferraron a su fe generosa ero aI mismo liemo aarecian
ob|elores enlre eI audilorio a quienes Ias aIabras de Mani escandaIizaban y
desconcerlaban
Si dices Io mismo que eI Mesias o uda or que inlenlas crear una reIigin
nueva
La eseranza de aqueI que se ha aIzado en Occidenle aenas ha fIorecido en
Orienle Ia voz de aqueI que se ha aIzado en Orienle no ha IIegado a Occidenle Is
necesario que cada verdad IIeve Ia roa y eI acenlo de aqueIIos que Ia recibieron
Maeslro admilo que cierlas creencias merecen ser reseladas ero Ios idIalras
Ios adoradores deI soI
Crees que un rey se senliria ceIoso si besaras eI faIdn de su veslido II soI no es
mas que una Ienle|ueIa en eI veslido deI AIlisimo ero medianle esa
resIandecienle Ienle|ueIa Ios hombres ueden conlemIar me|or Su Luz Los
seres humanos creen que adoran a Ia divinidad cuando no han conocido nunca

mas que sus reresenlaciones reresenlaciones en madera en oro en aIabaslro en
inlura en aIabras o en ideas
Y aqueIIos que no reconocen a ningun Dios
II que se niega a ver a Dios en Ias imagenes que Ie resenlan esla a veces mas
cerca que Ios demas de Ia verdadera imagen de Dios

Un dia Ie regunlaron
Que nombre IIeva aqueI deI que eres eI Mensa|ero
Yo Ie IIamo eI Rey de Ios }ardines de Luz
No es eI Iadre eI Todooderoso eI Infinilamenle bueno eI Creador de lodas Ias
cosas
Cmo odria ser a Ia vez bueno y lodooderoso Is acaso eI quien ha creado Ia
Iera y Ia guerra Is eI quien de|a morir a Ios nios y que maIlralen a Ios
inocenles Is eI quien ha creado Ias TiniebIas y a su Seor Ha romelido que
esle uIlimo exisle Si udiera aniquiIarIe de un geslo or que no Io haria Si no
quiere aniquiIar Ias TiniebIas es que no es Infinilamenle bueno si quiere
aniquiIarIas ero no Io consigue es que no es Infinilamenle oderoso
Desues de un corlo siIencio aadi
Is aI hombre a quien ha confiado Ia creacin Is a eI a quien Ie corresonde eI
rimero hacer que Ias TiniebIas relrocedan

II hi|o de abeI IIevaba ya diez dias |unlo a Ia morera bIanca cuando eI e|ercilo
sasanida lom osesin de Deb Se desIeg or Ias uerlas or Ia lorres de Ias
muraIIas or Ios mueIIes y or Ias caIIes comerciaIes sin asesinalos ni saqueos
Desues Ormuz fue a inslaIarse con sus aIIegados en Ia residencia deI anliguo
gobernador
Mani ermaneci aIgunos dias mas en eI |ardin vecino rodeado de una muIlilud
fervienle que se conforlaba con su resencia ero que ronlo oiria de su boca
aIabras de adis

In efeclo una noche Ormuz Ie mand IIamar con urgencia Mani veIaba aun
aoyado en su arboI eI ayudanle de camo Ie ayud a Ievanlarse con una mano y
con Ia olra soslenia una anlorcha
}unlo aI rincie se enconlraba un escriba de aIlo rango
Is Nam Veh mi hombre de confianza Acaba de IIegar de Clesifonle
Una gran desgracia se ha abalido sobre eI mundo II seor de lodos nosolros eI
gran Arla|er|es rey de reyes dios enlre Ios hombres hombre enlre Ios dioses ha
ido a reunirse con Ios gIoriosos soberanos comenz eI escriba
Mi abueIo ha muerlo Ie inlerrumi Ormuz
In sus o|os se habia aagado un lerror In Ios de Mani se erfiI eI camino de
regreso
II encuenlro con aqueI rincie sasanida no de| de lener un maana Inlre Mani
y Ia dinaslia mas oderosa de su liemo acababa de nacer una reIacin que se
reveIaria lormenlosa inlensa y a veces crueI y conslanlemenle ambigua como
deben ser Ias reIaciones enlre Ios orladores de ideas y Ios orladores de celros
La exislencia deI hi|o de abeI se veria conmocionada or eIIa Iero lambien Ia deI
Imerio

Ccrca dc !ns rcycs


Hc tcni!c !c| pais !c Ba|c|
para naccr rcscnar un griic cn ic!c c| nun!c
MANI


Unn


Mienlras eseraba a que IIegara su lurno ara enlrar en eI saIn deI Trono Mani
no odia aarlar Ios o|os de Ia uerla monumenlaI anle Ia que eslaban aIineados
Ios hombres de Ia guardia con sus gorros de fieIlro coIor ro|o sangre No era
aqueIIa uerla Ia que evocaba su GemeIo cuando habIaba de conquislar
Clesifonle Habia sido necesario que eI fuera hasla Ias oriIIas deI Indo que
conociera a aqueI rincie y que sanara a su hi|a ara oblener esa carla de
inlroduccin dirigida or Ormuz a su roio adre Saor eI nuevo seor deI
Imerio
In eI veslibuIo de| que Ie describieran una vez mas eI ceremoniaI In Ios Iabios
deI |efe de rolocoIo se reelia como un exorcismo una aIabra pa!nan Asi era
como IIamaban en Ios liemos de Ios sasanidas aI aueIo bIanco que debia
coIocarse anle Ia boca cuaIquiera que se acercase a Ios ob|elos sagrados or lemor
a que fueran manciIIados or eI aIienlo de un morlaI eI deI mago en eI momenlo
de oficiar anle eI aIlar deI fuego o eI de cuaIquier hombre que habIara en audiencia
ubIica a Ia ersona deI rey de reyes
Ior eso Ios corlesanos guardaban siemre un pa!nan en Ia manga y Ios
dignalarios deI aIacio ofrecian uno a Ios visilanles exlran|eros aI mismo liemo
que se reocuaban de ensearIes eI geslo de veneracin eI indice de Ia mano

derecha exlendido hacia adeIanle y hacia arriba Iigeramenle curvado asi como de
incuIcarIes Ias frases convenidas ya que lanlo en Clesifonle como en eI Igilo de
Ias dinaslias y or olra arle en Roma aunque de un modo mas unliIIoso eI
soberano era auguslo Iara dirigirse a eI no se odia usar ni un nombre ni un
liluIo sino unas frmuIas consagradas de Ias que nadie odia aarlarse
Vosolros ersona|es divinos Vosolros Ios dioses inmorlaIes o aI menos
Vueslra divinidad
In eI regIamenlo de Ia corle cada disosicin lenia como ob|elivo ahondar eI
abismo enlre eI monarca y eI reslo de Ios morlaIes Todo conlribuia a for|ar esa
imagen de inhumano oder de ceIesle oma y de erennidad La bveda deI
saIn deI Trono era lan aIla que arecia conslruida or una congregacin de
giganles y a Io Iargo de Ias aredes hasla donde aIcanzaba Ia visla sIo se veian
laices ni una uIgada que reveIara Ia desnudez originaI de Ias suerficies
AI fondo de Ia giganlesca eslancia no habia mas que un eslrado rolegido or una
corlina aIrededor de Ia cuaI se dislribuia Ia asambIea de Ios corlesanos A diez
codos Ias ersonas de sangre reaI diez codos mas Ie|os Ios inlimos de Saor eI
rey de reyes sus comensaIes sus conse|eros mas cercanos Ios dignalarios
reIigiosos exegelas y reciladores deI Avesla asi como Ios sabios Ios aslrIogos y
Ios medicos de renombre olros diez codos mas aIIa se enconlraban Ios que
diverlian aI rey bufones |ugIares acrbalas y baiIarines lodos eIIos ersona|es
muy considerados en Ia corle sasanida mucho mas que Ios arquileclos Ios
inlores y Ios oelas ero a esar de lodo sin comaracin con Ios musicos
Conforme a Ios deseos debidamenle codificados deI fundador de Ia dinaslia a Ios
comosilores y a Ios maeslros reconocidos de inslrumenlos y de canlo se Ies
lralaba iguaI que a Ios rincies reaIes y se coIocaban ues a diez codos de Ia
coIgadura ero a Ia izquierda Delras de eIIos se aIineaban Ios musicos y Ios
canlores de segundo orden y diez codos mas Ie|os Ia masa de laedores de Iaud
de zand o de mandoIina
Iara deserlar aI Ianguido audilorio un redobIe de lambores recedia aI cIamor
riluaI Hombres que vueslra Iengua cuide de reservar vueslra cabeza vueslro
Seor esla enlre vosolros Luego mienlras Ios musicos de Ia rimera fiIa
e|eculaban eI aire revislo ara ese dia y que ya no se oiria anles deI mismo dia
deI ao siguienle unas manos invisibIes searaban Ia corlina
Todos se roslernaban con Ia frenle conlra eI sueIo eserando que un nuevo
cIamor Ios aulorizara a aIzar Ia visla eI soberano eslaba aIIi idoIo inmviI cegador
derroche de oro oro le|ido en eI lra|e en eI co|in en Ia coIgadura oro macizo en eI
lrono oro cinceIado en Ios coIIares en Ios aniIIos en Ias fibuIas hasla Ia barba

eslaba esoIvoreada de oro oIvo desIumbranle que saIicaba lambien Ios Iabios
Ias eslaas y Ias ce|as
Sobre eI monarca odia conlemIarse Ia Iegendaria corona que esaba mas que un
hombre y que ninguna cabeza aunque fuera imeriaI habria sido caaz de IIevar
ero habia que acercarse ara descubrir que eslaba su|ela or una fina cadena cuyo
esIabn eslaba cIavado en Ia bveda de laI manera que cuando eI rey se reliraba Ia
corona seguia susendida como or miIagro sobre eI lrono vacio Ios hombres
divinizados enve|ecen y mueren Ia ma|eslad ermanece
De Ie|os Ia iIusin era lolaI sIo se conlemIaba a un ser de Ieyenda inconcebibIe
nacido de lodos Ios lerrores de Ios morlaIes de sus morbosos deseos una aaricin
sunluosa que elrificaba que fascinaba que imonia su misin
Y era a aqueI monslruo fabuIoso aI que Mani habia ido a domar
Ior eI momenlo eI hi|o de abeI no cesaba de reelirse menlaImenle cada aso o
cada geslo de rememorar Ias aIabras que habia decidido ronunciar sobre lodo
Ias rimeras Ias de Ios inslanles en que se esla alurdido aqueIIas que de ordinario
se baIbucean ba|o Ias miradas inquisidoras y que enlre lodas son Ias mas
imorlanles Ias rumiaba sin descanso con nerviosismo
Luego una voz gril su nombre Se voIvi ara asegurarse de que habia oido bien
Demasiado larde orque Ia uerla eslaba ya abierla y una mano Ie emu| Ay
de aqueI que hiciera eserar aI divino Saor Mani avanz a Io Iargo de Ia aIfombra
ribeleada que conducia a Ios eIdaos deI lrono ero lenia Ia sensacin de ir a Ia
deriva de laI manera habia erdido loda nocin de Ias dislancias II rey Ie arecia
cercano como odia serIo eI soI de Mardino cercano hasla eI desIumbramienlo
hasla Ia insoIacin y sin embargo eI camino aIfombrado que IIevaba hasla eI Ie
arecia inlerminabIe edregoso eminado y Io recorria con una imresin de
exlremada Ienlilud de ahogo y de oresin Ira Ia hora de Ia duda y deI
arreenlimienlo Arreenlimienlo or no haber escuchado Ios rudenles conse|os
de MaIeo quien hasla Ia enlrada deI aIacio Ie con|uraba aun a renunciar
Arreenlimienlo or no haber ermanecido ocuIlo en su aImeraI como una
ramiIIa de hisoo enlre Ias iedras habria dicho Sillai Hacia dos aos de aqueIIo
Dos aos Una elernidad A Mani Ie vino a Ia memoria ero sus recuerdos
eslaban cargados de bruma como si erlenecieran a una vida anlerior
Invoc a su GemeIo a su DobIe Que se manifeslara or favor Necesilaba
asegurarse de que eslaba aIIi con eI que caminaba a su Iado or ese camino de
rueba que lomaria Ia aIabra cuando su roia boca Ie faIIara Conserva Ia

serenidad Mani oIvida eI oro ignora Ia oma no le de|es desIumbrar |amas or
un ser humano aunque sea rey o rofela II deslino ha deosilado en eI Io que ha
deosilado en li y en lodos Lo imorlanle es ser conscienle de eIIo Denlro de miI
aos sIo se habIara de Saor orque lu camino se cruz con su corle
LIeg or fin a Ia aIlura deI chambeIan Isle Ie hizo seas ara que se roslernara y
Iuego Ie cuchiche que eslaba aulorizado ara Ievanlarse Anles de habIar Mani
sac de Ia manga eI pa!nan inmacuIado
Honra aI mas oderoso de Ios hombres Que se cumIan sus mas nobIes deseos
La frmuIa era inusilada II dignalario frunci eI enlrece|o y eI roslro aIlanero deI
rey se eslremeci con un asombro de morlaI ero no se habia dicho nada que fuera
irreverenle IinaImenle Mani fue invilado con un geslo a resenlarse
Soy un medico deI ais de abeI
Mi hi|o bienamado me ha hecho IIegar una carla eIogiosa con reseclo a li Iarece
que suisle agradarIe
La Irovidencia quiso que sanara a su hi|a a Ia que eI creia erdida
Cmo sanas
Medianle Ia aIabra y Ias Ianlas
Y eI cuchiIIo eI fuego y Ias sangui|ueIas
In eso olros son mas habiIes que yo
Mani no Io sabia ero Ia aIabra sangui|ueIa era una lrama dada Ia aversin
de Saor or ese lralamienlo y or aqueIIos que Io uliIizaban TranquiIizado sobre
ese unlo eI monarca rosigui
Mi hi|o hace mencin iguaImenle a cierlas ideas que querrias difundir
Me ha sido reveIado un mensa|e
Inlre Ios corlesanos se eIevaron murmuIIos ero nadie se alrevi a oinar or
adeIanlado sobre Ia reaccin deI monarca quien or su arle eseraba que Mani
rosiguiera Y como Ia conlinuacin se hacia eserar inlerrog a su visilanle con
un rinciio de irrilacin
Que mensa|e Te escuchamos

Ha comenzado una era nueva que necesila una nueva fe una fe que no sea Ia de
un soIo uebIo de una soIa raza ni de una soIa enseanza
Mani no lenia necesidad de recisar a que uebIo a que raza y a que enseanza se
eslaba refiriendo Inlre Ios dignalarios de Ia segunda fiIa se agil un aueIo
Yo conozco a ese hombre
A Mani Ie basl voIverse ara divisar enlre Ia muIlilud de magos Ia barba rubia de
Kirdir
Is un nazareno eI mas erfido enemigo de nueslra reIigin Se cruz en mi
camino cuando yo eslaba en Ia India |unlo a nueslro e|ercilo viclorioso Nueslro
seor eI divino Arla|er|es me habia ordenado encender un inmenso fuego sagrado
en aqueIIa regin ara ceIebrar eI lriunfo de Ia gIoriosa dinaslia y ahogar Ias voces
imias ero esle nazareno muIliIic Ios maIeficios ara imedirme e|ecular ese
aclo de iedad
Kirdir Io habia conseguido Desde ese momenlo Ios asislenles odian senlirse
ofendidos or Ia aclilud de ese medico de abeI hacia eI difunlo rey de reyes
Ahora de lodos aqueIIos que lenian Ios o|os cIavados en Mani Saor arecia eI
menos hosliI uno de Ios ocos que eslaban aun disueslos a escuchar su defensa
SIo esloy aqui ara lransmilir un mensa|e aI rimero de Ios hombres rosigui
Mani II CieIo ha dado a su |uicio mas eso que a lodas Ias oiniones O|aIa
reciba mis aIabras con serenidad sin de|arse dislraer or Ia hosliIidad de Ia que
aIgunos quieren rodearme
Si he consenlido en recibirle es ara escuchar lu mensa|e Tienes Ia aIabra
Vueslro Imerio se ha exlendido aI oesle hacia eI ais de Aram Adiabena y
Osroena donde Ios nazarenos son numerosos aI esle hacia aclriana India y
Turan donde se venera a uda Maana eI reino de Ia dinaslia se exlendera hacia
unas regiones donde no se liene coslumbre de adorar a Ahura Mazda y lendra
innumerabIes subdilos que rofesaran loda cIase de creencias Seria rudenle
humiIIarIos hasla lransformarIos en lraidores Quien es eI me|or aIiado de Ia
dinaslia II que inlenla conciIiar a Ios hombres o eI que alrae sobre eIIa eI
resenlimienlo de sus roios subdilos
In Ios rasgos deI soberano odia sosecharse un esbozo de arobacin que Kirdir
se aresur a disiar

II me|or aIiado de Ia dinaslia se burI Isloy en resencia de nueslro divino
seor y me vere obIigado a exIicar en que un adorador de Ahura Mazda es me|or
aIiado de Ia dinaslia que un nazareno Iueslo que Ios corazones no comrenden ya
Ias aIabras veIadas me darian Ia Iiberlad de habIar sin rodeos He lenido en Ias
manos aIgunos de Ios lexlos que Ios nazarenos roagan or Ias ciudades deI
Imerio me han conlado iguaImenle Io que dicen en sus reuniones Mi divino
seor desea saber en que lerminos habIan de nueslra reIigin de nueslras Ieyes de
nueslras lradiciones y de Ia dinaslia Isa genle relende que loda Ia descendencia
de Ios sasanidas esla maIdila
A Saor no Ie comIacia que seme|anles aIabras fueran ronunciadas aunque
esluvieran alribuidas a Ios nazarenos y su mano se cris sobre Ia emuadura
deI celro Kirdir no se moslr en modo aIguno asuslado y rosigui con voz mas
fuerle mas rabiosa lambien ero con una rabia conlroIada
No se ha dicho en eI Avesla que eI esIendor divino acomaa aI jtc!c!an eI
malrimonio enlre hermano y hermana que borra Ios ecados morlaIes y exuIsa a
Ios demonios No esla escrilo que ningun aclo de iedad es lan agradabIe aI
CieIo No hemos arendido que a imagen deI gran Dario lodos nueslros
soberanos asi como Ios magos y Ios guerreros deben unirse aI arienle mas
cercano su hermana su hi|a o su madre cuando esla se queda viuda No ha
converlido nueslro divino seor a su hermana Ia divina reina Azur Anahil en su
esosa referida enlre lodas Iues bien ara Ios nazarenos lodos nosolros
eslamos condenados aI Infierno y lambien nueslro divino seor y su divina reina y
hermana ya que Io que ara nosolros es surema iedad es ara eIIos surema
abominacin
AI ronunciar unas frases lan inconvenienles Kirdir arriesgaba Ia cabeza Iero su
audacia habia surlido efeclo Todos adivinaban Ia razn y Ia viclima de Ia cIera
que descomonia ahora eI roslro deI monarca
MiserabIe medico de abeI Is ese eI senlimienlo que rofesas or Ios seres
divinos de nueslra dinaslia Sufriras Ia suerle que nueslra Iey reserva a Ios
rofanadores
Los guardias acudieron ara su|elar aI cuIabIe Cuando sinli sus bruscas manos
abalirse sobre sus brazos y sus hombros Mani luvo Ia imresin de que a su
aIrededor lodas Ias imagenes se nubIaban Imolenle mudo de lerror se senlia a
unlo de desmayarse Un soIo ensamienlo Ie manluvo en ie eI GemeIo su
comaero ceIesle no odia abandonarIe en ese dia Cerr Ios o|os inlenlando
enlrever su sembIanle lranquiIizador

Subilamenle se rodu|o un lumuIlo saIicado de risas aenas ahogadas La
exlrema lensin que esaba sobre Ia corle se aIivi como or miIagro Un pa!nan
se agilaba y areci que sIo con verIo habia baslado ara que Ios rasgos de Saor
se reIa|aran
Que eI elernamenle |oven }uvanoe se acerque
La subila aIegria deI soberano se refIe| aI inslanle en lodos Ios roslros
exceluando eI deI inleresado eI cuaI no areciaba Ias burIas que suscilaba cada
una de sus inlervenciones Irecelor deI monarca desde Ia infancia era eI decano
de Ios magos de Ia corle donde nadie habria ensado oner en duda su erudicin
y su ersislenle Iucidez SIo Ie er|udicaba ese nombre de }uvanoe hombre
|oven muy exlendido enlre Ios nobIes y Ios magos ero que resuIlaba moIeslo
sobre Ios hombros de un nonagenario Asi eI bufn deI rey habia converlido aI
anciano mago en su bIanco favorilo imilando de maraviIIa su voz asera su orle
lacilurno eI movimienlo enduIar de su barba aIgodonosa y eI desorden de sus
dedos huesudos CuaIquier ciudadano que a Io Iargo de Ios uIlimos veinle aos
hubiera lenido Ia ocasin de comarlir una soIa de Ias veIadas de Saor no odria
or menos de asociar aI venerabIe recelor con Ia imagen deI bufn cuyo
nombre or olra arle nadie recordaba de laI manera se habia acoslumbrado
lodo eI mundo a darIe eI de su viclima
II auguslo uiIo sonri como cuaIquier morlaI ero aenas comenz a habIar
}uvanoe frunci eI enlrece|o ara adverlir a lodos que eI inlermedio diverlido
habia lerminado
Duranle loda mi Iarga vida he lenido eI riviIegio de recordar a mi divino seor
Ias cuaIidades que harian de eI un gran rey a imagen de sus redecesores mas
gIoriosos Ia buena reIigin eI buen senlido Ia fuerza deI erdn eI amor de Ios
subdilos Ia aIegria Ia generosidad Ia |uslicia
No Io he oIvidado se imacienl Su Divinidad que no ignoraba nada de Ia
inlerminabIe Iisla
Isle hombre de abeI ha sido acusado de cosas graves que merecerian un casligo
ero si mi seor se niega a asar or un lirano a Ios o|os de Ia osleridad liene eI
deber de escuchar su defensa Asi es nueslra Iey
Saor envoIvi a su recelor en una mirada afecluosa y fiIiaI Luego diverlido se
encogi de hombros y gril a un secrelario
Iscribe que en eI dia de hoy he decidido conceder una lunica de honor aI

venerabIe mago }uvanoe que ha evilado que comeliera una in|uslicia indigna de
nueslra dinaslia
Y mienlras eI anciano mago resIandecienle se reliraba agiladamenle andando
hacia alras ara voIver a su silio eI soberano se voIvi hacia Mani decIarandose
ahora disueslo a escucharIe aunque eI verdugo esluviera aun aI aIcance de Ia
voz
Las aIabras deI hi|o de abeI se escaaron como eI susiro de un suervivienle
AI inlenlar conlradecirme eI reselado mago Kirdir no ha hecho mas que aoyar
mis aIabras con eI mas desgarrador de Ios e|emIos Cada uno de nosolros se
sienle lraslornado amenazado ofendido lodos nos damos cuenla ahora hasla que
unlo Ios odios reIigiosos ueden afeclar nueslra exislencia y Ia deI Imerio Yo
mismo deberia senlirme lan lurbado como lodos vosolros ya que soy de
descendencia arla y enlre mis anleasados siemre hubo malrimonios enlre
hermano y hermana or fideIidad a Ias coslumbres y or deseo de efecluar un
aclo agradabIe aI CieIo
Si Ios nazarenos eslan indignados con esos malrimonios a Ios que IIaman
incesluosos Sin embargo esla escrilo en su ibIia que Dios cre aI rimer hombre
y a Ia rimera mu|er y que or eIIos soIos Ia Tierra comenz a obIarse Iue ues
necesario que Ios hi|os de aqueIIa unica are|a se unieran enlre eIIos La
humanidad enlera ha nacido de malrimonios incesluosos Los arlidarios deI
Avesla odrian ues a su vez burIarse de Ios arlidarios de Ia ibIia ero a que
vienen Ias disulas Ias imrecaciones Ias burIas Cada uebIo liene coslumbres
que se han inscrilo en sus Ieyes y que se alribuyen a Ia voIunlad divina Sera esla
diferenle ara cada uebIo La verdad es que no sabemos nada de Ia voIunlad
divina no sabemos nada de Ia divinidad ni su nombre ni su aariencia ni sus
cuaIidades Los hombres dan a Dios innumerabIes nombres y lodos son
verdaderos y lambien faIsos Si II luviera un nombre no odria escribirse con
nueslras aIabras ni ronunciarse con nueslras bocas Se dice que es rico y
oderoso Riqueza y oder son sIo cuaIidades a escaIa de Ios hombres ero no
significan nada a escaIa de Dios Tambien se Ie alribuyen deseos lemores
irrilaciones y humores aIgunos dicen que esla ceIoso de una eslalua ofendido or
un geslo reocuado or nueslra forma de habIar de eslornudar de veslirnos o
de desnudarnos Yo Mani he venido a lraer un mensa|e nuevo a lodos Ios
uebIos Me he dirigido en rimer Iugar a Ios nazarenos enlre Ios que ase mi
infancia y mi |uvenlud Les he dicho escuchad Ia aIabra de }esus es un sabio y un
Iimio de corazn ero escuchad lambien Ia enseanza de Zoroaslro arended a
enconlrar Ia Luz que briII en eI anles que en lodos Ios demas cuando eI mundo

enlero eslaba sumergido en Ia ignorancia y en Ia suerslicin Si aIgun dia mi
eseranza revaIeciera seria eI fin de Ios odios
VueIvo ues mi mirada hacia eI mago Kirdir y Ie digo con eI reselo que Ie es
debido lu has sabido describir eI maI que amenaza aI Imerio y yo he rescrilo eI
remedio lu has habIado como un acienle y yo he habIado como un medico
Isle hombre es habiI acaIIando nueslra desconfianza di|o eI mago ero sigue sin
confesar a que reIigin invoca
Invoco a lodas Ias reIigiones y a ninguna Se ha enseado a Ios hombres que deben
erlenecer a una creencia como se erlenece a una raza o a una lribu Y yo Ies digo
os han menlido Arended a enconlrar en cada creencia en cada idea Ia subslancia
Iuminosa y a searar Ios deserdicios AqueI que siga mi camino odra invocar a
Ahura Mazda a Milra a Crislo y a uda A Ios lemIos que eIevare cada cuaI
vendra con sus Iegarias
Yo reselo lodas Ias creencias y a Ios o|os de lodos ese es mi crimen Los
crislianos no escuchan cuando Ies habIo de Ias bondades deI Nazareno y me
rerochan que no habIe maI de Ios |udios ni de Zoroaslro Los magos no me oyen
cuando eIogio a su rofela quieren oirme maIdecir a Crislo y a uda Y es que
cuando reunen aI rebao de Ios fieIes no Io hacen en lorno aI amor sino aI odio
sIo se sienlen soIidarios frenle a Ios olros y no se reconocen como hermanos mas
que en Ias rohibiciones y Ios analemas Y yo Mani ronlo sere considerado eI
enemigo de lodos en Iugar deI amigo de lodos Mi crimen es querer conciIiarios y
Io agare orque se uniran ara condenarme Sin embargo cuando Ios hombres se
hayan hasliado de Ios rilos de Ios milos y de Ias maIdiciones recordaran que un
dia en Ios liemos en que reinaba eI gran Saor un humiIde morlaI hizo resonar
un grilo en lodo eI mundo
II soberano eslaba inlrigado
La reIigin que quieres roagar lendra lemIos y magos
Tendra Iugares de cuIlo y IIegidos Islos se consagraran a Ia oracin y a Ia
enseanza aI arle y a Ia escrilura y aI e|ercicio de Ia |uslicia como Io hacen Ios
magos de hoy a condicin sin embargo de que renuncien a desear forluna gIoria
o oder
Isla reserva suscil en eI monarca una salisfaccin evidenle Kirdir agil de nuevo
su pa!nan ero Saor se habia vueIlo ya hacia su jcrran|asn eI encargado de Ia
corlina que eslaba ermanenlemenle a su Iado y con un Ieve movimienlo de Ios

dedos Ie dio una orden In Ios segundos que siguieron se vio acudir a dos
escribas que se senlaron a Ios ies deI soberano Ira Ia seaI de que Ia deIiberacin
habia lerminado y eI monarca se disonia a IegisIar con un rocedimienlo que se
IIevaba a cabo desde Ios liemos de Ios arlos eI rey de reyes diclaba en Iengua|e
simIe su deseos que uno de Ios secrelarios reelia en voz aIla no aIabra or
aIabra sino adalandoIo como or lraduccin simuIlanea a Ia |erga amuIosa de
Ias ordenanzas oficiaIes que eI olro escriba se ocuaba de inscribir con hermosa
caIigrafia en eI regislro reservado con ese fin
In eI dia de hoy hemos decidido di|o eI soberano y eI secrelario amIi
Nosolros eI divino Saor rey de reyes deI Iran y deI NoIran dios enlre Ios
hombres hombre enlre Ios dioses
Saor de| que se lranscribiera anles de roseguir
que aulorizamos a nueslro fieI subdilo Mani a roagar con loda Iiberlad or
Ias ciudades y uebIos deI Imerio su mensa|e ceIesle que ha oblenido nueslro
soberano beneIacilo Se da Ia orden a lodos Ios reyes salraas gobernadores y
funcionarios de ofrecerIe asislencia como si fuera nueslro emisario en lodos Ios
Iugares


Dns


AI abandonar eI aIacio Mani no udo hacer olra cosa que andar andar reclo
hacia adeIanle goIeando con su unico laIn sano Ia caIzada oIvorienla de
Clesifonle La genle se voIvia a su aso seaIandoIe con eI dedo ara moslrar a Ios
chiquiIIos aqueI diabIo exlran|ero medio Ioco aqueI mequelrefe oco agraciado
que habia ba|ado de Ias nubes Que olra idea de eI odian lener ese dia
Iero aI dia siguienle no mas larde deI dia siguienle loda esa genle comrenderia
Desde eI aIba Ios heraIdos irian a regonar en Ias Iazas ubIicas eI ediclo donde
se mencionaba esle nombre Mani medico deI ais de abeI Inlonces se
divuIgarian or loda Ia cailaI Ios reIalos convenienlemenle aderezados de su
audiencia en eI aIacio Ia genle se comIaceria en describir su eslrafaIaria

veslimenla y lodos se |aclarian de haber reconocido en su caIIe su aso insirado y
Ia caa de un coIor que arecia refIe|ar aI cieIo Anles de diez dias Ios correos
arlirian hacia Ias mas Ie|anas regiones sasanidas IIevando Ias rdenes deI rey de
reyes coiadas y seIIadas con cera y saI
Mani lenia veinliseis aos y aqueIIas caIIes aqueIIa lierra de Mesoolamia aqueI
Imerio y eI universo enlero no eran ya Io suficienlemenle vaslos ara sus asos
Iodemos imaginarnos a }esus a quien eI amaba lanlo arliendo hacia Roma
desues de haber redicado en Ias aIdeas de GaIiIea enlrando en eI aIacio deI
cesar Tiberio y abandonando eI monle IaIalino rovislo de un ediclo que Ie
aulorizara a difundir su enseanza en Ia ciudad y en Ias rovincias con orden
lerminanle a lodos Ios Herodes y a lodos Ios Ioncio IiIalos de faciIilar su misin
Isla comaracin es Ia que Mani lenia en Ia menle aqueI dia La aariencia de Ias
cosas aIenlaba sus mas insensalas eseranzas e incaaz de caImar sus ideas o sus
asos andaba y andaba ebrio lransfigurado

Sus amigos Ie eseraban anle Ias ver|as deI aIacio ero eI saIi sin verIos AIIi
eslaban Denagh Iallig MaIeo y CIoe Ie IIamaron ero eI eslaba sordo se
Ianzaron lras eI ero sigui su lrayecloria como un lrozo de roca escaado de una
calauIla Las mu|eres agoladas luvieron que delenerse asi como su adre SIo
MaIeo Ie sigui Desde Ia eoca de Ios Tunicas Iancas habia conservado aqueIIa
obslinacin ara aIcanzarIe siemre
AI IIegar a su aIlura y habiendoseIe adeIanlado incIuso aIgunos asos ara
inlenlar Ieer en sus o|os exlraviados si corria asi or dicha o or rabia MaIeo
|adeanle Ie suIic que anduviera mas desacio que se voIviera hacia eI en fin
que resondiera Iero Mani no Ie habI de Saor ni deI saIn deI Trono Ie anunci
simIemenle su inlencin de arlir
Iarlir Hemos recorrido eI Imerio de Clesifonle a Deb de Deb a Clesifonle or
Ios caminos or Ios rios y or eI Gran Mar Adonde ir ahora
A Ios cualro cIimas aI Ie|ano horizonle de Ias IIanuras y mas Ie|os mas Ie|os aI
umbraI de cada crialura Me seguiras
Anles incIuso de que su amigo resondiera rosigui como si no udiera
delenerse como si sus aIabras se hubieran desbocado
De ahora en adeIanle a Ios que vengan a mi no Ies dire ya que eseren Ios

invilare a unirse a mi comiliva Seremos cienlos miIes Ievanlaremos mas oIvo
que un e|ercilo lrazaremos sobre Ia ieI deI mundo un surco que no se borrara
|amas
Y diciendo eslo aresur eI aso MaIeo no inlenl ya aIcanzarIe Se senl
esadamenle sobre una gran iedra mienlras su amigo se aIe|aba
Cmo odria seguirIe olra vez se regunl eI lirio No habIaba de aqueIIa
carrera absurda or Ias caIIes de Ia cailaI ensaba en ese via|e mas absurdo aun
en ese eriIo or lodos Ios rincones deI mundo aI que Mani acababa de invilarIe
Invilar Sera esa Ia aIabra adecuada voIvi a inlerrogarse MaIeo y Ia faliga
convirli Ia sonrisa que esbozaba en una mueca de doIor Desde aqueI rimer
encuenlro en eI refeclorio deI aImeraI |amas habia odido negarIe nada a Mani
SoIia disculir refunfuar echar esles |urarse que Iara que Siemre
lerminaba haciendo exaclamenle Io que queria su amigo Y si a veces inlenlaba
resislirse era CIoe su roia esosa Ia que inlercedia en favor deI olro
Sin embargo ni eI ni eIIa comarlirian |amas Ias reocuaciones deI Mensa|ero Y
quiza fuera eso Io singuIar de su amislad Irecuenlar a un fundador de una
creencia sin que esle inlenlara imoner sus convicciones sIo odia imaginarse
orque Mani era Io que era eI asloI de una fe generosa y orque su dios no iba
en busca de adoradores
AI lirio no Ie inleresaban Ias ideas reIigiosas simIemenle habia conocido a un
sabio un sabio enamorado de Ia beIIeza un ser aI que lodo hombre habria deseado
lener como amigo II no odia desdear seme|anle riviIegio Mienlras sus iernas
udieran IIevarIe Ie seguiria
Mienlras MaIeo eslaba sumido asi en sus ensamienlos Mani eslaba ensimismado
en Ios suyos Habia caminado hasla Ias oriIIas deI Tigris y aIIi en un Iugar menos
frecuenlado que olros su euforia se habia desvanecido ara de|ar aso a Ia
anguslia
Cuando no lenia roleccin ni inlroduccin reaI soaba con aresar eI mundo sIo
con sus manos Iero ahora Ie ofrecian eI mundo Ios caminos se aIIanaban Ia
conquisla debia comenzar Conquislar sin armas Arraslrar su ierna Iisiada de
ais en ais enfrenlarse con Ios salraas con Ias naciones con Ias caslas con Ias
seclas con Ias hermandades Ioner desorden enlre Ios rebaos agruados
lraslornar Ios riluaIes osificados y Ias oacidades de lodo hombre Insear
escribir dibu|ar debalir sin descanso y Iuego arlir de nuevo hacia Ia elaa deI dia

siguienle ara reunir a olras muIliludes Invenlar ara cada audilorio eI lono que
seduce desamara consueIa y fusliga a Ia vez hasla que Ia humanidad enlera
esluviera reformada
Como soIia sucederIe sus medilaciones comenzadas en monIogo lomaron ronlo
Ia forma de diaIogo con su a|icr cgc su GemeIo
Cuanlo liemo se me ha concedido ara lodo Io que lengo que hacer
Iso no Io sabras Ie di|o eI Olro
Iodria aI menos saber si aun disongo de siele aos si aIcanzare Ia edad de
Crislo y de AIe|andro
Que imorlancia liene eso si osees Ia elernidad y eI inslanle II liemo es eI
anzueIo de Ias TiniebIas no le de|es engaar que cada dia no lengas olro cuidado
que no sea lu misin
Iodria aI menos saber si vere eI fin de mi obra
Confiame eI orvenir camina lu deslino gaIoa ya Ie|os deIanle de li In elh
Laal Ia genle se imacienla

Desde que fue ubIicado eI ediclo imeriaI no habia ciudad donde Mani no fuera
eserado ero eI no erdi eI liemo dudando y lom Ia direccin de elhLaal
SIo era un uebIo grande de Susiana sin asado ni resligio ero se decia que a
Saor que se habia delenido en eI varias veces Ie habian agradado su aire y sus
aguas y que habia encargado a sus arquileclos efecluar aIIi lraba|os de amIiacin
segun cierlos rumores eI soberano acariciaba Ia idea de converlirIo un dia en su
residencia de verano Sin duda eseraba sacar rovecho de su emIazamienlo
enlre Mesoolamia y Iersida y or Io lanlo enlre Ios dos exlremos deI Imerio
sasanida eI Occidenle semila y eI Orienle de habIa aria Iue esla Ia razn que
emu| a Mani a emezar su eriIo en elhLaal
Aunque no habia visilado |amas aqueIIa aIdea sabia que en eIIa se habia
desarroIIado una acliva comunidad crisliana a Ia que dirigirse en rimer Iugar
Iero ronlo luvo que rendirse anle Ia evidencia ya no vivia en eI liemo de Ias
eregrinaciones annimas y no lenia como en Deb Ia oorlunidad de encaminar
sus asos hacia eI Iugar de su eIeccin

Aenas se enleraron de Ia IIegada deI visilanle y de su sequilo Ios nolabIes deI
Iugar acudieron corriendo con eI reyezueIo IocaI a Ia cabeza Isle sacando eI
echo reivindic eI riviIegio de aIo|ar ba|o su lecho aI rolegido deI divino Saor
De laI manera que cuando Mani reIic que habia adquirido Ia coslumbre de eIegir
un |ardin como residencia aI ie deI arboI mas venerabIe eI hombre se enfad
recil omosamenle su geneaIogia que Ie hacia remonlarse hasla Ios mas
anliguos dinaslas y con Ia arobacin de Ios escribas que Ie rodeaban se ermili
insislir Rechazar su invilacin significaba que se desdeaba su ascendencia o bien
que se onia en duda Ia iedad de su casa A esar deI auro de Denagh y deI
cansancio de Iallig Mani no cedi Seria aI ie deI arboI adonde iria Ia genle a
escuchar sus enseanzas seria aIIi y en ningun olro Iugar donde asaria Ia noche
A decir verdad Ia aclilud era oco conciIiadora y quiza incIuso inuliImenle
ofensiva sin embargo era Ia unica rudenle ya que a Io Iargo de sus via|es eI hi|o
de abeI deberia enfrenlarse a esla cIase de asaIlos diclados con frecuencia or
Ios mas uros inslinlos de hosilaIidad ero Ia mayoria de Ias veces or
consideraciones menos eslimabIes como eI deseo de un nolabIe de subrayar su
reeminencia recibiendo en su casa a un rolegido de Saor si es que no lenia Ia
inlencin de esiar a Mani a sus comaeros y a Ia genle de Ia regin que se
moslrara eIigrosamenle sensibIe a sus enseanzas
In efeclo desde eI comienzo deI eriIo aareci esla ambigedad Si bien Ios
dignalarios de Ias rovincias no odian hacer olra cosa que aarenlar Ia mas
raslrera sumisin cuando se lralaba de obedecer Ias rdenes deI rey de reyes si
como consecuencia debian disensar eI me|or recibimienlo a Ias ersonas que
habian sabido oblener su divina benevoIencia no ignoraban Io asa|eros que son
Ios favores Ios deI soberano mas que Ios olros y aunque conlemIaban aI visilanle
con envidia lenian conslanlemenle en Ia menle su osibIe desgracia IIegado eI
momenlo lenian que eslar rearados ara robar que |amas habian de|ado de
desconfiar
Con reseclo a Mani eI asunlo era aun mas evidenle Las nolicias corrian derisa
or eI Imerio aslaba que un corlesano cuchicheara aIgo aI oido de un tiiaxc y
que esle de|ara caer una aIabra duranle un banquele de hidaIgeIos ara que
lres semanas mas larde eI asunlo se disculiera en Ias Iazas de Ios uebIos De esle
modo se conocieron Ios debales deI saIn deI Trono y se reIalaron Ias aIabras de
Kirdir Io que rovoc un gran receIo hacia eI medico de abeI
In elhLaal Mani fue recibido ues con Ia corlesia convenienle ero lodos
eslaban sobre aviso Cuando aI alardecer se inslaI en Ia coIina aI ie de un arboI
un nisero Ios dignalarios y or suueslo Ios magos se coIocaron en Ias rimeras

fiIas de Ia muIlilud mienlras Ios soIdados merodeaban or aIIi or Io demas con
aire benevoIenle y reseluoso anle eI aconlecimienlo que eslaban resenciando
In eI reambuIo eI visilanle consider un deber decir hasla que unlo se
consideraba honrado or Ia confianza que Ie habia manifeslado eI rey de reyes y
cuan conmovido eslaba or eI recibimienlo que se Ie habia disensado en elh
Laal
A conlinuacin desues de resenlar con aIgunas frases sus credenciaIes exres
su eseranza de ver a lodos Ios subdilos deI Imerio reunidos en lorno a una
sabiduria comun La misma chisa divina esla en lodos nosolros no erlenece a
ninguna raza ni a ninguna casla no es macho ni hembra lodos debemos
aIimenlarIa de beIIeza y conocimienlos y asi conseguira resIandecer un hombre
es grande sIo or Ia Luz que hay en eI
Los oyenles de calegoria que eslaban aIIi inlercambiaron miradas ofendidas IIIos
que eslaban orguIIosos de su raza eIIos a Ios que Arla|er|es habia encargado que
hicieran reselar Ia |erarquia de Ias caslas a fin de que cada cuaI mirara con
veneracin a aqueIIos que Ia Irovidencia habia hecho nacer or encima de eI y con
comasin a aqueIIos que habia coIocado mas aba|o eIIos a quienes se Ies habia
incuIcado que esa era Ia base deI orden sasanida y de lodo orden lerreslre o ceIesle
veian cmo aqueI medico de abeI cIamaba anle eIIos y Io que era eor anle Ia
muIlilud de Ios subdilos anle Ia genle comun zaaleros lenderos mozos de
cuerda o le|edores de aIfombras que habia que ignorar Ias caslas e incIuso
desreciar Ia erlenencia a una raza In olros liemos ese hombre habria sido
arreslado desde sus rimeras aIabras encarceIado moIido a aIos y quiza
decailado Iero eI que habIaba asi era eI emisario rolegido deI rey de Ios reyes
Renunciando a comrender aIgunos nolabIes refirieron desaarecer
siIenciosamenle ero no sucedi asi con Ios |venes magos aIgunos de Ios cuaIes
se reliraron ruidosamenle y moslrando su furor

A Io Iargo de sus via|es Mani lermin or adquirir una indeIebIe reulacin de
agilador Cada vez que lomaba Ia aIabra aarecian rovocadores que buscaban
eI incidenle ingeniandose ara hacerIe decir Ias frases mas sediciosas II mismo no
evilaba Ia rovocacin ya que formaba arle de Ios inslrumenlos que mane|aba y
aunque suo a veces manlenerIa solerrada alenuar Ias crilicas y no arriesgarse a
ronunciar Ias aIabras que habrian sembrado Ia divisin en cuanlo se Ie
inlerrogaba con un oco de insislencia resondia cuaIesquiera que fuesen Ias
inlenciones deI inlerIoculor Si se lralaba deI esirilu de raza de Ias barreras de Ias

caslas deI riluaI de Ios magos o de Ias divinidades ceIosas habIaba sin rodeos y sin
conlemIaciones y si Ia reunin degeneraba eI se conlenlaba con encogerse de
hombros
Son Ios cru|idos de Ia vie|a ieI deI mundo decia Comenzare a inquielarme
cuando mis aIabras sean lan suaves a Ios oidos de Ios hombres como Ias Iumas
de una aImohada
GeneraImenle laIes exIicaciones eslaban dirigidas a Denagh Ahora eIIa era Ia
ersona mas cercana a Mani AI caer eI dia cuando eI hi|o de abeI se lendia aI ie
de su arboI o cuando Ias incIemencias Ie obIigaban a hacerIo ba|o eI lecho de aIgun
fieI Denagh nunca eslaba Ie|os In Ia comiliva lodos odian observar que su
comaera Ie rodeaba de una fervienle alencin lodos adivinaban eI Iugar
arlicuIar que eIIa ocuaba aunque nadie sabia con cerleza en que se habian
converlido eI uno ara eI olro ni con que aIabras con que miradas o con que
amislad se envoIvian cuando se enconlraban soIos
Ior olra arle quien habria lenido Ia audacia de regunlarIo Un dia Iallig
inlenl abordar eI lema con rodeos y recauciones
endilo seas hi|o mio bendilo sea eI dia en que Ia Irovidencia me hizo seguir lus
hueIIas Mi corazn se IIena de aIegria cada vez que oigo a Ias genles ceIebrar lus
merilos lu vida de ascela lodas esas rivaciones que imones a lu cuero de
hombre |oven
Que merilo habria Ie inlerrumi Mani en rivarse de un Iacer que no se
hubiera robado
Iallig refiri aIe|arse conlenlandose con farfuIIar una frmuIa de bendicin ara
disimuIar Mani ni siquiera Io habia mirado mienlras Ie resondia ero desues de
de|arIe dar unos asos Ie IIam de Ia manera mas reseluosa
Mar Iallig
Su adre acudi soIicilo ero sIo ara oir eslas aIabras
Mar Iallig cuando de|aras de ser un Tunica Ianca
II lono desengaado y Ia reseluosa designacin hacian Ia regunla mas
desgarradora a Ios o|os deI adre que quiso defenderse
Abandone Ia Comunidad y a lodos mis hermanos ara seguirle me he arrodiIIado
anle li yo que soy lu adre he escuchado con humiIdad lodos lus sermones

Me has escuchado cada dia nar Iallig ero sigues habIando como un Tunica
Ianca y lus aIabras me ofenden
SIo le he dicho aIabras que aIababan lus merilos
II que se imone rivaciones ara recibir eIogios no merece ningun eIogio ya que
es mas vanidoso que eI eor de Ios corromidos II sabio sIo ayuna ara eslar
mas cerca de si mismo eI soIo es |uez eI soIo es lesligo Si le rivas no Io hagas
ara conformarle con Ias exigencias de una comunidad ni or miedo aI casligo ni
siquiera con Ia eseranza de amonlonar merilos que uedas hacer vaIer en olro
mundo A mis o|os esas cuenlas son srdidas
Iallig se obIig a sonreir
Hi|o mio si me eslas diciendo que hay que hacer eI bien or eI bien sin ni siquiera
eserar recomensa lu merilo es aun mayor
Mani Ie mir aI fin ero con una mirada de desoIacin
Me has oido aIguna vez habIar deI bien o deI maI Isas aIabras erverlidas no
erlenecen a mi Iengua|e Mi GemeIo ceIesle me revino Yo dire una cosa y Ios
hombres incIuso Ios mas cercanos comrenderan olra He dicho que en lodo ser
se mezcIan Luz y TiniebIas y que se necesila loda Ia suliIeza deI sabio ara
seararIas
Luego resir rofundamenle como si inlenlara recuerar Ia serenidad
In reaIidad has venido a regunlarme Io que Denagh es ara mi
Iallig desrevenido Ievanl Ias dos manos en un geslo de defensa Su hi|o
rosigui
Sus roas dibu|an Ios conlornos de mi reino vagabundo
Y esla vez fue Mani eI que se Ievanl y se aIe| con un aso mas saIlarin que
nunca de|ando a su adre dando vueIlas en Ia cabeza indefinidamenle a esa
confesin de dos caras
Nadie mas os inlerrogar aI hi|o de abeI sobre su comaera Ni siquiera CIoe a
quien sin embargo Ie corroia Ia curiosidad La mu|er ermanecia en Clesifonle
ara ocuarse de su famiIia y de Ios asunlos de MaIeo mienlras esle uIlimo andaba
or Ios caminos ero era en su casa donde Mani residia cuando asaba or Ia
cailaI deI Imerio y eIIa no odia evilar observarIe ensaliva Ior que Ie habia

afirmado eI anlao que ninguna mu|er ocuaria |amas un Iugar a su Iado
Habria aarecido eIIa en su vida demasiado ronlo Le habria menlido eI
simIemenle or amislad hacia MaIeo Y lanlas olras regunlas que Ia hi|a deI
griego no odia formuIar a nadie aenas a si misma y que creia deslerrar de su
menle moslrandose mas soIicila con Denagh ero que voIvian a obsesionarIa cada
vez que veia a Ia olra mu|er senlada |unlo a Mani y con Ios o|os cIavados en sus
Iabios
Denagh La lrenza que caia sobre su echo veIaba eI moreno rosaceo de su cueIIo
incIinado De Ia muchacha se desrendia una |uvenlud sin arrogancia una beIIeza
sin afeiles y sin ese|os ero una beIIeza definiliva como eI uIlimo argumenlo de
un debale Anudada a Ia cinlura IIevaba una gruesa banda de Iana enroIIada a
modo de cinlurn Una larde eI cieIo comenz a oscurecerse y se Ievanl un vienlo
fresco Denagh se eslremeci y desalandose eI cinlurn se cubri Ios hombros con
eI Iinlado con lrazos finos sobre Ia leIa habia un roslro eI suyo rodeado de
fIores Todos reconocieron en eI eI inceI de Mani y Ia leIa se convirli ara Ios
fieIes en una reIiquia venerada Los que se acercaban ara rozarIa resiraban eI
erfume que se desrendia de eIIa una mezcIa de aIoe ambar nenufar y aImizcIe
libelano que eI roio Mani habia comueslo
No di|o eI un dia que en Ios }ardines de Luz lodo seria erfume y coIor que nada
seguiria siendo subslancia

In Ia comiliva de Mani reinaba una almsfera de fiesla aacibIe aunque en eIIa se
abordaban ermanenlemenle lemas ausleros Todos se senlian obIigados a cuIlivar
un arle a menudo Ia musica y eI canlo ueslo que eslos ocuaban un Iugar de
honor en eI ais sasanida ero lambien Ia oesia y evidenlemenle Ia inlura y Ia
caIigrafia a imilacin deI maeslro eI maeslro que Ies aulorizaba a agruarse a su
aIrededor cuando lensaba Ia leIa o aomazaba eI ergamino cuando rearaba
barnices y coIores e incIuso cuando lrazaba Ios conlornos y se onia a inlar
Nunca se de|aba dislraer or Ia resencia de Ios disciuIos no arecia que sus
miradas esaran sobre su mano y con frecuencia mienlras inlaba se onia a
habIar y sus aIabras se de|aban subrayar or sus inceIadas Isos momenlos eran
Ios mas inlensos y Ios disciuIos hubieran deseado que se roIongaran hasla eI
Infinilo ermanecian en eI mismo silio duranle horas conleniendo Ia resiracin
or miedo a que se romiera eI encanlo
A esar de que lodos sus comaeros Ie rodeaban de una muda veneracin Ia
resencia de Mani no era |amas oresiva Si bien eI hi|o de abeI edia a sus

disciuIos mas cercanos sus IIegidos aqueIIos a quienes un dia IIamarian Ios
Ierfeclos que se consagraran aI arle a Ia enseanza a Ia medilacin y que se
deshicieran de loda osesin reelia sin cesar que se odia ir a eI sin abandonar eI
lraba|o ni Ias roiedades sin aarlarse de Ias roias coslumbres y modo de vida
a condicin de no er|udicar a Ias crialuras y de no de|ar morir a Ios sabios
Asi ues se escandaIizaba un dia un disidenle en lu reIigin hay dos moraIes
Mani ni siquiera ens en negarIo
Hay un camino arduo que loman aqueIIos que asiran a Ia erfeccin y un camino
IIano ara eI reslo de Ios seres humanos
Iero si Ios dos caminos conducen a Ia saIvacin que venla|as lendre si eIi|o eI
camino dificiI
Si ronuncias Ia aIabra venla|as es que ya has eIegido
A Io Iargo de Ias elaas Ios fieIes se muIliIicaban sobre lodo en Ias ciudades
enlre Ios arlesanos Ios comercianles Ios exlran|eros y Ios meslizos No cabia Ia
menor duda Mani seducia a Ios que vivian encerrados en eI orden eslriclo de Ias
reIigiones y de Ias caslas a Ios que sufrian or senlirse desgarrados enlre
diferenles adhesiones a Ios que no se creian senlados desde siemre y ara
siemre en un muIIido co|in de riviIegios
Sin embargo donde sus enseanzas se roagaban mas desacio era en eI seno de
Ia casla mas desrovisla Cmo iba a oblener Ia adhesin enlusiasla de Ios
camesinos si decia No maleis aI arboI no daeis a Ia lierra Ior eI conlrario
gan ara su causa a aIgunos iIuslres reresenlanles de Ia casla de Ios guerreros
como Ieroz y Mirhshah dos hermanos de Saor Y sobre lodo evidenlemenle aI
recursor de lodos eI hi|o menor deI rey de reyes Ormuz que se rocIamaba ya
abierlamenle disciuIo de Mani y que a Ia vez que seguia adorando a Ahura
Mazda mand acuar en Deb unas monedas que IIevaban en eI reverso Ia efigie de
uda A decir verdad Ia mayoria de sus iguaIes Ie censuraban asi como Ios magos
Anle Ios aIlares deI fuego de Clesifonle de Iersida y de Alroalena se ceIebraban
reuniones lormenlosas uda en Ias monedas sasanidas Quien Io hubiera creido
Y or que no maana Ia cruz deI Nazareno
IxcIamaciones e inlerrogaciones que no se dirigian evidenlemenle a Mani Que
quisiera conmocionar asi eI orden deI Imerio sacudir Ios fundamenlos sobre Ios
que habian sido eslabIecidas Ia dinaslia sasanida y Ia ReIigin Verdadera
confirmaba a Ios o|os de lodos eI |uicio imIacabIe de Kirdir un nazareno de Ia

esecie mas hicrila un Iobo de dos alas Iero y Saor Ior que eI divino rey
de reyes seor deI Imerio querria deslruir con sus manos Io que consliluia eI
fundamenlo de su oder
In Ios conciIiabuIos de Ios nobIes y de Ios magos se referia creer que habia sido
engaado In cuanlo esluviera convenienlemenle informado de Ios eslragos
causados or eI here|e sin duda aIguna Ie reliraria su roleccin y Ie infIigiria eI
casligo e|emIar que Ia Iey habia revislo Una deIegacin formada or Ios
rincies de sangre reaI y Ios magos de mayor calegoria se resenl anle eI Trono
encargada de Ias que|as
Ise laI Mani conduce una horda de mendigos que se abalen sobre cada IocaIidad
deI Imerio como Ias Iangoslas sobre un oasis Desafia Ios mandamienlos ceIesles e
incila aI vuIgo a desreciar a aqueIIos a quienes eI nacimienlo ha coIocado or
encima de sus cabezas II arlesano se quiere converlir en escriba eI escriba quiere
ser nobIe eI reselo y Ia auloridad se ierden eI orden de Ia dinaslia se derrumba
y corre or lodo eI Imerio que es nueslro divino seor en ersona quien ha
querido que eslo sea asi
Saor escuch Se ensimism en una Iarga medilacin y Iuego se Ievanl
ineseradamenle Los corlesanos sIo luvieron liemo de incIinarse con eI roslro
conlra eI sueIo Cuando se alrevieron a mirar de nuevo hacia eI lrono Ia corlina
eslaba ya cerrada
Se habria conmovido eI rey de Ios reyes or Io que Ie habian reveIado Le habria
incomodado eI lono emIeado or Ios rincies y Ios magos In lodo caso a Ios
miembros de Ia deIegacin no se Ies infIigi ningun casligo ero lamoco se lom
ninguna medida en conlra de Mani
Iasaron aIgunas semanas y no sucedi nada Los conciIiabuIos y Ias discusiones se
reanudaron Si eI divino Saor no habia reaccionado ensaba Kirdir era orque
no vaIoraba eI aIcance de Ios eIigros o orque vaciIaba Si se rodu|era un
incidenle grave eI monarca se veria obIigado a lomar arlido resueIlamenle


Trcs



Kirdir no luvo necesidad de suscilar eI incidenle grave ya que fue Mani quien cre
lodas Ias condiciones ara que se rodu|era aI decidir subilamenle ir a Icbalana
melroIi de Media de donde su adre era originario y feudo secuIar de Ios
magos La visila en si misma lenia lrazas de rovocacin lanlo mas cuanlo que eI
hi|o de abeI se ocu de anunciarIo con varias semanas de anliciacin en un
sermn ubIico ronunciado en Ia Iaza mayor de SeIeucia barrio de Clesifonle
recisando que ese via|e seria duro y que no animaba a sus fieIes a seguirIe ero Ie
siguieron a cienlos
Inlre sus adversarios fue Kirdir eI que decidi acudir aIIi en ersona no sin haber
lomado anles Ia recaucin de hacerse acomaar or ahram eI hi|o mayor de
Saor Ni enlre Ia casla de Ios magos ni enlre Ia de Ios guerreros lenia Mani
enemigos mas feroces Kirdir veia en eI hi|o de abeI una amenaza ara eI nuevo
orden reIigioso que Ios magos inlenlaban imoner en eI Imerio mienlras que
ahram veia en eI sobre lodo a un aIiado de su hermano menor Ormuz aI que Ie
enfrenlaba una lenaz rivaIidad Ividenlemenle Ia suerle de Denagh no habia
hecho mas que envenenar Ias cosas que una |oven de Ia nobIeza codiciada or
ahram hubiera referido seguir aI medico de abeI en sus vagabundeos con eI
consenlimienlo de Ormuz era un uIlra|e que no odia oIvidarse II eisodio de
Icbalana no seria mas que eI reIudio de Ias venganzas venideras

La rimera rueba que Ia comiliva de Mani luvo que afronlar fue eI frio II oloo
locaba a su fin Los dias fueron aun agradabIes mienlras caminaron or Ias
IIanuras de Mesoolamia ero en cuanlo se inlernaron or Ios caminos de
monlaa luvieron que usar roas de abrigo A seis arasangas de Icbalana
enconlraron Ias rimeras exlensiones de nieve que Ios nalivos de Ios anlanos
aIaban con fascinacin
Ior suerle Ia comiliva no eslaba formada or Ias hordas de mendigos de Ios que
Ios magos se comIacian en burIarse In efeclo enlre Ios fieIes habia mercaderes
rseros que consideraban un deber veslir caIzar y aIimenlar a Ios ascelas Uno
de eIIos era MaIeo quien a Ia hora en que Ias discusiones reIigiosas se animaban
siemre enconlraba ocuacin en olra arle generaImenle |unlo a Ias monluras ya
que se habia alribuido Ia larea de evilar a Mani lodas Ias reocuaciones
lerrenaIes Como lenia Ia exeriencia de Ias caravanas se reveI como eI mas eficaz
de Ios organizadores Se odia ver incIuso amonlonados sobre Ios Iomos de Ias
muIas abrigos y manlas de Iana guardados en reserva ara mayores incIemencias

No iban a resuIlar suerfIuas como Io marcaba un giganlesco Ien coIocado a Ia
enlrada de Icbalana que IIevaba en Io aIlo de su meIena un coo bIanco
minuscuIo ero humiIIanle ara Ia eslalua mas ceIebre deI Imerio escuIida
recisamenle a modo de laIisman ara roleger a Ia ciudad conlra Ias nevadas
A Ia IIegada de Mani Ias caIIes de Icbalana eslaban desierlas o Io arecian II
vienlo malinaI se habia caImado eI soI en medio deI cieIo aenas eslaba veIado y
sus |venes rayos se esforzaban en enlibiar Ia almsfera La comiliva alraves una
caIIe bordeada de liendeciIIas lodas cerradas Sin embargo no era Ia hora de Ia
comida ni Ia de Ia siesla Que olro momenlo escogeria Ia obIacin ara lraba|ar
asearse hacer recados y comras
Dnde esla Ia genle murmur Denagh ingenuamenle
Isiandonos delras de Ias re|as de Ias venlanas Aarenlemenle han recibido
orden de ermanecer en su casa
Mani habia resondido mienlras daba una aImada a su monlura Iuego mir a
Denagh con aire de regoci|o or Io que eIIa resinli que habia molivo ara
inquielarse Ior olra arle eI rosigui con un acenlo de radianle desafio
A Ias uerlas de Ia ciudad nos han de|ado asar sin Ia menor regunla Ahora nos
eslan observando sin corlarnos eI aso No se aun cuaI es eI Iugar que han eIegido
ara eserarnos Quiza frenle a Ia ciudadeIa
Denagh como lodos Ios de Ia comiliva divisaba ya or encima de Ias casas ba|as
Ia sombria siIuela de Io que habia sido anlao eI uIlimo baIuarle de Dario Cuando
AIe|andro invadi Iersia eI rey de reyes habia mandado conslruir en Icbalana un
casliIIo de miI habilaciones lan vaslo como una ciudad una esecie de monslruosa
ca|a de caudaIes donde encerrar lras ocho esadas uerlas de hierro a sus mu|eres
y a sus hi|os mas |venes asi como su lesoro II con|unlo era ya una ruina ero se
habia reconslruido un aIa donde de cuando en cuando residia aIgun miembro de
Ia famiIia reinanle
Ior Ias caIIes cercanas a Ia ciudadeIa alruIIaban Ios soIdados en gruos de diez a
ie o a cabaIIo a|elreandose como si esluvieran en un camo de maniobras sin
una mirada ara Ia caravana que se acercaba Denagh regunl a Mani si no seria
rudenle voIver sobre sus asos ero esle no quiso escucharIa Aunque esluviera
amenazado de secueslro y de muerle asaria Ia noche en Ia ciudad ya que nadie
odia ignorar que eslaba rovislo de Ia mas aIla aulorizacin Iara subrayar me|or
sus aIabras saIl a lierra y soIl Ia brida Sus comaeros Ie imilaron de suerle

que ahora Ios soIdados eslaban enlre eIIos y a su aIrededor un hervidero de
soIdados agilandose en medio de eIIos ero sin locar a nadie
Mani se deluvo y Ievanl Ias manos como Io hacia cuando deseaba que su
comiliva se deluviera II habia reanudado Ia marcha soIo or Ia exIanada que
IIevaba a Ia ciudadeIa cuando de ronlo obedeciendo a aIguna seaI convenida
cinco escuadras de soIdados de infanleria se Ianzaron hacia eI rodeandoIo or
lodas arles y formando con sus cueros una barrera inmviI Con un emeo
irrisorio aIgunos fieIes y sobre lodo Ias mu|eres inlenlaron aarlar a Ios soIdados
ara Iiberar a Mani ero esle Ies idi que se aIe|aran SIo Denagh se obslin en
forzar Ia Iinea de Ios miIilares quienes de ronlo Ie abrieron aso oslensibIemenle
como si luvieran inslrucciones eseciaIes reIalivas a Ia muchacha de Ia lrenza que
corri a reunirse con eI Mensa|ero
ahram subido en Ia mas aIla de Ias alaIayas observaba con deIeclacin Ia escena
|unlo a Kirdir sin que se Ie hubiera moIeslado sin que se Ie hubiera dirigido Ia
menor aIabra de amenaza Mani se enconlraba encerrado con su comaera en
esa exlraa risin cuyos muros ronlo se hicieron mas gruesos con una segunda
fiIa de soIdados Iasaron Ia noche y Iuego eI dia y de nuevo Ia noche en eI mismo
Iugar sin fuego agua ni comida y lambien sin manlas caIenlandose sIo con su
mulua resencia reconforlanle mienlras que Ios hombres de Ia guardia se
reIevaban or lurno cada dos horas
Hasla dos dias desues cuando Ie informaron de que eI here|e acababa de
desmayarse en Ios brazos de Denagh no orden eI hi|o mayor de Saor que cesara
eI casligo Y mienlras Ios fieIes se reciilaban a reslar auxiIio a Ios secueslrados y
se aresuraban a IIevarse a Mani fuera de Icbalana lemiendo que aI recuerar eI
conocimienlo decidiera roIongar su eslancia ahram se fue a ceIebrar un
banquele haciendo resonar su risa or loda Ia ciudad Si Mani se que|aba aI rey de
reyes eI rincie siemre odria aIegar que no habia hecho mas que asegurar aI
maximo Ia roleccin deI visilanle y que nadie Ie habia Ievanlado Ia mano
Iero Saor no Io enlendi asi In cuanlo se roag Ia nolicia convoc a su hi|o a
Clesifonle y aIIi anle una muIlilud de esluefaclos corlesanos Ie acus de
desobediencia Ie lach de Iiberlino e incaaz y Iuego orden que Ie encerraran en
un abeIIn de caza
Ise dia mienlras Ios |ineles de Ia guardia imeriaI iban a buscar a ahram olro
deslacamenlo lomaba eI camino de Kengavar donde se enconlraba Mani a fin de
IIevarIe con urgencia a Ia cailaI Con urgencia y soIo Como Saor no habia
loIerado |amas Ia mas Ieve ofensa a Ia dignidad de su cargo desde eI momenlo en

que su hi|o habia sido humiIIado en ubIico nadie se avenluraba a imaginar que
lralo se infIigiria a aqueI que segun Ia oinin generaI era eI cuIabIe de Ios
desrdenes
Anles de seararse de sus comaeros eI hi|o de abeI Ies hizo recomendaciones
ara que rosiguieran Ia obra emrendida Quiso decir una aIabra a cada uno de
sus aIIegados ero eI oficiaI Ie conmin a abreviar su desedida


Cuatrn


Cuando Mani se resenl en eI aIacio Ie condu|eron aI desacho deI !ar|a!n que
dirigia Ia casa imeriaI Isle Ie hizo eserar aIgunos minulos se ausenl y a su
regreso Ie rog que Ie siguiera Sin embargo no Ie IIev aI saIn deI Trono sino
desues de alravesar dedaIos y |ardines hasla una uerla ba|a cinceIada que cerr
raidamenle lras eI
A Mani Ie cosl lraba|o reconocer a Saor en ese hombre que eslaba senlado en
aqueIIa habilacin sin Iu|os Isla vez no habia derroche de oro Desde Iuego sus
roas eslaban hechas con leIas nobIes que exhaIaban Ia armonia de Ios molivos
simelricos ero no habrian desenlonado sobre Ios hombros de un corlesano como
lamoco Ios Iargos cabeIIos rizados erfumados con sandaIo Los geslos eslaban
desrovislos de Ia eIegancia circunsecla de Ias audiencias soIemnes y Ios dedos
acoslumbrados a Ias Ieves seas de mando arecian consoIarse de su inuliIidad
lrilurando Ias boIas rosaceas de un asaliemo
AI descubrir como con un reIamago lardio que se enconlraba en resencia deI
monarca divinizado eI hi|o de abeI uso Ia rodiIIa en lierra rebuscando en su
manga ara sacar eI aueIo riluaI
De|a ese pa!nan Mani hay aIienlos menos uros que eI luyo Y Ievanlale ven a
senlarle a mi derecha en esle co|in
Aunque conlinuara dando rdenes sucesivas Ia voz se habia suavizado y sonaba
lembIorosa Sin duda debido a Ia incomodidad deI aclor que acaba de emerger de

su aeI
Los informes que me IIegan de Ias rovincias afirman que lus enseanzas se
roagan que en Ias grandes ciudades comunidades enleras le invocan In esle
aIacio aIgunas ersonas se aIegran de lus exilos olras se anguslian o se indignan
a causa de Ios incidenles que se muIliIican
Mani no ens en |uslificarse II soberano no arecia eserar una resuesla sino
soesar Ias aIabras que ronunciaria a conlinuacin
Lo que ha sucedido hasla ahora me reocua oco lemia resislencias mucho mas
brulaIes que Ias chiquiIIadas de mi hi|o
Ior mi ese eisodio esla oIvidado Cada dia que me aIe|o de eI es un sigIo no
guardo ningun rencor
In eso eslas equivocado Ia vida me ha enseado Io conlrario La exislencia es un
rosario de dudas una sucesin de arregIos de cuenlas que se ueden saIdar con
mezquindad o con magnanimidad ero que se liene eI deber de saIdar La
imunidad me resuIla insoorlabIe aunque sea yo eI beneficiario y como
guardian deI Imerio no lengo derecho a loIerarIa Mi hi|o agara duranle mucho
liemo su debiIidad de aIma y su desobediencia

II lono de Ias uIlimas frases siluaba de nuevo a Mani en resencia deI Saor deI
saIn deI Trono
No erdonais |amas
Unicamenle a aqueIIos a Ios que mi misericordia aIaslaria mas doIorosamenle
que eI casligo Mi hi|o mayor no liene ese lemIe A li lambien lengo aIgo que
rerocharle
La lransicin fue lan brusca que Mani se sobresaIl
Cmo de|asle que ahram le humiIIara asi Has oIvidado que via|as y enseas
or lodo eI Imerio ba|o mi roleccin que IIevas conligo mi confianza y mi
auloridad y que aI ermilir que se mofen de eIIas es a mi a quien reba|as
Una vez asado eI inslanle de sorresa eI hi|o de abeI se irgui y di|o con una
voz IIena de orguIIo y de desafio

Tengo lambien olro menlor un roleclor ceIesle que no leme eI insuIlo
Saor soIl una risa breve y afeclada que en su roslro adquiria un vaIor de excusa
No le he edido que vinieras ara sermonearle Me he irrilado como me irrilo
cada vez que habIo de ese hi|o Le guardo rencor or burIarse de Ia roleccin que
yo le habia ofrecido y sobre lodo me enlrislece verIe converlirse en un |uguele en
Ias manos de Ios magos de Media
Comrendeme no sienlo hosliIidad hacia Ios magos ya que un ser como }uvanoe
ha eslado mas cerca de mi que mi adre me ense lodo Io que se y en eI no hay
mas que ureza IeaIlad y sabiduria ero no lodos lienen ese lemIe Ior un mago
que se sacrifica hay cuarenla que sIo suean con eI oder y que no viven mas que
ara consiraciones e inlrigas Diclan a lodo eI mundo cmo veslir comer beber
loser eruclar IIorar eslornudar que frmuIa farfuIIar en cada circunslancia que
mu|er desosar en que momenlo evilarIa o abrazarIa y de que manera Hacen que
grandes y chicos vivan en eI lerror de Ia imureza y de Ia imiedad
Se han aroiado de Ias me|ores lierras de cada regin han amasado riquezas
sus lemIos rebosan de oro de escIavos y de grano cuando eI hambre hace
eslragos son Ios unicos que no Ia sufren A Io Iargo de Ios reinados han ido
acumuIando rerrogalivas No hay un adoIescenle que sea aIinear dos caracleres
sin que un mago Ie haya guiado Ia mano no uede concIuirse un aclo de venla sin
que eIIos erciban su arle ni uede resoIverse un Iiligio sin su arbilra|e Los
magos lambien deciden si un decrelo reaI es conforme a Ia Iey divina Iey que
evidenlemenle eIIos inlerrelan a su conveniencia Iero me resigno evilo
conlrariarIos no inlenlo rivarIos de esos riviIegios excesivos Te imaginas aI rey
de reyes caaz de lanla aciencia
Mani se sorrendi esbozando un geslo de comasin mienlras eI seor deI
Imerio roseguia su acusacin
Crees que lodo eslo Ies basla Seria no conocer a Ios magos de Media Is eI
Trono es mi Trono Io que codician ni mas ni menos y como no ueden
aoderarse de eI quieren enviIecerIo y somelerIo a su agobianle luleIa
Un dia que mi adre eI divino Arla|er|es consumido or Ia fiebre senlia Ia
muerle rxima Ios magos mas eminenles vinieron a Ia cabecera de su Iecho
IIevando como un lesoro aIgunas aginas coiadas deI Avesla que se usieron a
recilar con gran soIemnidad en medio de un sofocanle humo de incienso Que
querian Reconforlar a su seor hacerIe menos enosas esas horas que Ie

quedaban DescribirIe un mundo me|or en eI que oIvidaria sus sufrimienlos en eI
que ocuaria un Iugar enlre Ios gIoriosos soberanos deI asado No nada de lodo
eso Ies habria hecho acudir desde lodos Ios rincones deI Imerio Si se habian
desIazado era con eI unico ob|elivo de hacer firmar a mi adre enve|ecido y
debiIilado un ediclo que aulorizaba aI |efe de Ios magos a designar eI sucesor aI
Trono Ior suueslo eI asunlo eslaba resenlado de olra manera segun eI Avesla
Ios angeIes deI CieIo son Io unicos que lienen Ia facuIlad de nombrar aI fuluro rey
de reyes ero segun olro asa|e deI Avesla Ia eIeccin de Ios angeIes debe ser
comunicada aI |efe de Ios magos quien se encarga de informar a Ios hombres
Tralandose de mi eI robIema no se Ianleaba yo he conlribuido lanlo como mi
adre a edificar esle Imerio y comarli eI Trono conmigo cuando aun vivia Iero
cuando yo ya no esle aqui Ios magos reslabIeceran esa exlravaganle disosicin
Ior olra arle andan murmurando aI oido de mis hi|os y de mis hermanos que
cuaIquiera que ambicione acceder un dia aI oder debera dobIegarse a sus deseos
Comrendes ahora mi cIera cuando veo a uno de mis rolegidos humiIIado or
ahram ba|o Ia mirada salisfecha de Ios magos No dudo que lengas olro menlor
Mani que esla muy or encima de Ias codicias lerreslres muy or encima de Ios
rencores ero es mi roleccin Ia que edisle medico de abeI Yo le Ia ofreci y lu
Ia acelasle y le has vaIido de eIIa en lodas Ias regiones que has visilado No
lienes ya derecho a abandonar Ni a lraicionarme
Abandonar Traicionar
II CieIo ha querido que yo viniera a esle aIacio que mi eseranza fIoreciera en eI
seno de esle Imerio ba|o esle reinado bendilo Ior que querria yo lraicionaros
Sin duda no lienes inlencin de lraicionarme ero me has lraicionado
Mani no comrende lanlo menos cuanlo que eI lono es benevoIenle casi amisloso
sin reIacin aIguna en lodo caso con una acusacin lan grave
Has venido a habIarme Mani de una fe nueva que reselando Ia sabiduria de
Zoroaslro y eI cuIlo a Ahura Mazda rohibiria a Ios hombres de reIigin oseer
lierras y oro y Ios confinaria en Ia oracin Ia enseanza y Ia medilacin Tu
querrias ver lriunfar esa fe orque ese es eI mensa|e que le ha sido reveIado y yo
deseo iguaImenle verIa roagarse orque conviene a Ia dinaslia Tu redicas Ia
armonia enlre Ios uebIos y Ias creencias ara obedecer Ias rdenes deI AIlisimo y
yo invoco en mis deseos Ia misma armonia orque es necesaria ara Ia cohesin
deI Imerio y su roseridad II CieIo y yo erseguimos Ia misma resa Mani y
fuisle lu quien me Io hizo comrender II CieIo y yo enconlramos Ios mismos

enemigos cruzados en nueslro camino Quiero combalirIos aniquiIarIos y
eseraba enconlrar en li aI aIiado rovidenciaI ero lu le obslinas en lraicionarme
Mani esla desconcerlado In cuanlo cree comrender Saor se encarga de
confundirIe Anle cuaIquier olra ersona que no fuera eI rey de reyes habria
exIolado ero en esla circunslancia liene que moslrar su cIera de una manera
encubierla
Sigo sin comrender en que he odido lraicionaros ero si Io he hecho mi casligo
es Ia muerle y esloy disueslo a afronlarIa
II soberano ech Ia cabeza hacia alras Se habria dicho que onia or lesligo aI
rayo de soI que se inlroducia or eI lragaIuz Iabrado a modo de roseln Se enrosc
en Ios dedos su rosario de erIas y Iuego confes
Sienlo mas afeclo or li que or mis roios hi|os Mienlras yo viva ninguna
mano se aIzara conlra li ni Ia mia ni ninguna olra ero or que le obslinas en
habIar de aboIir Ias caslas
Asi que era eso se di|o Mani casi feIiz de haber comrendido aI fin a dnde queria
ir a arar Saor Islaba oniendo en orden sus ideas ara |uslificarse cuando eI
monarca Ie disens de eIIo
Is inuliI que me exongas lu doclrina en esa maleria ya que yo odria
erfeclamenle ser de lu misma oinin Soy eI rey de reyes y no necesilo invocar
una casla o una raza son eIIas Ias que me invocan a mi Iero si bien eslamos
Iuchando conlra Ios magos no odemos erder Ia adhesin de Ia casla de Ios
guerreros aI mismo liemo Los guerreros son lodos Ios gobernadores de
rovincias lodos Ios comandanles deI e|ercilo lodos Ios rincies Si loda esa
genle se usiera deI Iado de Ios magos le aIaslarian lu eseranza seria barrida y
ni siquiera yo Saor rey de reyes seor deI Imerio odria hacer nada or li
Quiza incIuso fuera arraslrado en lu caida Cada vez que habIas ganas ara lu
causa a Ielrados arlesanos burgueses escIavos lambien me han dicho y muchas
mu|eres y muchos exlran|eros Iero esos adelos no serviran de nada a Ia hora deI
gran enfrenlamienlo
Luego rosigui sin recuerar eI aIienlo ero con una voz subilamenle sigiIosa y
Iigeramenle lurbada
Isla maana he dado rdenes que le conciernen In cada uno de mis aIacios
habra un ueslo ara li In Ia saIa de audiencia y lambien en mi conse|o rivado
AIIi donde yo vaya lu me acomaaras

Tengo que dar un mensa|e a Ias naciones
Tus disciuIos Io haran en lu nombre De ahora en adeIanle formas arle de mis
aIIegados Tu eriIo sera una marcha lriunfaI sin incidenles humiIIanles sin
rovocaciones ni refriegas ni aIborolos Quiero que hombres de lodas Ias caslas y
de lodas Ias razas se reunan a lu aIrededor ero sobre lodo guerreros rincies
salraas quiero que ganes adelos incIuso enlre Ios magos Si Io consigues
Saor se inlerrumi areci vaciIar una uIlima vez y Iuego or una esecie de
udor o aIgun senlimienlo simiIar ba| subilamenle Ios o|os en eI momenlo de
concIuir
Si Io consigues se romuIgara un ediclo ara anunciar que eI rey de reyes ha
decidido abrazar Ia reIigin de Mani


Oc su princra tisiia a| pa|acic quc |c !a|a sc|ancnic c| !crccnc a prc!icar Mani na|ia
sa|i!c ccn airc cxu|ianic q pasc !c ccnquisia!cr Oc su scgun!a cnirctisia a pcsar !c quc
c| rcq !c rcqcs |c na|ia prcncii!c ccntcriirsc q |c na|ia pc!i!c quc rcunicra a ic!cs sus
su|!iics cn icrnc suqc q !c su ncnsajc sa|ic a|runa!c ccnc si ||ctara a |a tcz |a cruz !c
Crisic q |a ccrcna !c |cs sas4ni!as
Quc |c succ!ia Nc sc csia|a accrcan!c su naqcr cspcranza cicn tcccs n4s !cprisa !c |c
cspcra!c Maana c| rcq !c rcqcs pasa!c naana c| |npcric prcnic sus i!cas aninarian
a |a nunani!a! cnicra Ya nc cra sc|ancnic un succ sc|iiaric una prcncsa !c su
Gcnc|c a |a cri||a !c un cana| !c| Tigris || nc cra qa csc taga|un!c ncn!icanic
scn|ra!cr !c pa|a|ras c| iriunjc csia|a a| a|cancc !c su nanc
Sin cn|argc juc a cnccrrarsc cn |a na|iiacicn quc aun ccupa|a cn casa !c Ma|cc ca!a tcz
quc pasa|a pcr Cicsijcnic quc| !ia nc tc|tcria a sa|ir !c c||a ccnc ianpccc a| !ia
siguicnic pcrnanccia pcsira!c cn c| aqunc q |a ccnicnp|acicn sin !irigir una pa|a|ra
iranqui|iza!cra a |a nu|iiiu! !c a!cpics quc pc||a|an ca!a rinccn !c |a casa q !c| jar!in
Sc|c Ocnagn sc airctic a cnirar un ncncnic para sin c| ncncr rui!c !cpcsiiar un c4niarc
!c agua cn c| a|jcizar !c |a tcniana ccrra!a
|xirac a !ccir tcr!a! q !csccnccrianic csc cncucnirc cnirc c| c| nic ccjc !c| pa|ncra| q
Sapcr a| quc |as inscripcicncs ||ana|an !csccn!icnic !c |cs !icscs nc||c ncrnanc !c| Sc|
q !c |a Iuna sccr !c |cs cuairc ncrizcnics Quc parcnicscc pc!ia na|cr cnirc c||cs
quc ccnnitcncia quc iniini!a! quc pcnsanicnic ccnun Sin cn|argc c| ncnarca na|ia

cs|cza!c gcsics !c cxcusa sin cn|argc na|ia cnrcjcci!c q na|ia aparia!c |cs cjcs q |ucgc
para ccu|iar su iini!cz na|ia nui!c cn cuanic nu|c ccnjcsa!c su !cscc !c a|razar su jc
|razar |a jc !c Mani Ccntcriirsc || c| rcq !c rcqcs sc pcn!ria !c rc!i||as q rcgaria
a Mani quc |c |cn!ijcra nc!ianic |a inpcsicicn !c nancs Nc scria aquc||c un cncrnc q
cruc| cngac
Una tcz n4s |a pcrp|cji!a! !c| nijc !c Ba|c| !cscn|ccc cn un !i4|cgc ccn su Gcnc|c quc
|c !ijc ccn c| n4s jirnc !c |cs icncs
Sapcr iicnc n4s an|icicncs para ii quc |as quc iu iicncs para ii nisnc Hcq pcr ncq cs c|
ncn|rc n4s pc!crcsc !c |a Ticrra sus cjcrciics scn capaccs !c tcnccr a |cs !c |cna q a |cs
!c Cnina qa sc !a c| iiiu|c !c sc|cranc !c Oricnic q !c Occi!cnic q sc ccnsi!cra succscr !c
|cjan!rc Y iu Mani nas tcni!c a anunciar|c quc na ccncnza!c una nucta cra
Ocscaria ianic quc jucra tcr!a! || nccnc !c quc |a |ctc|acicn naqa ccinci!i!c ccn c|
principic !c su rcina!c nc cs una sca| !c| Cic|c !irigi!a a c| Sapcr para ascgurar|c quc
sus an|icicncs scn |cgiiinas q ccnjcrncs a |cs !csignics !c |a Prcti!cncia Quicrc crccr cn
ii quicrc quc scas c| !ignc succscr !c |cs prcjcias n4s sanics quc scas igua| quc Zcrcasirc
c inc|usc n4s gran!c quc Zcrcasirc Ocspucs !c ic!c |cs principcs quc rcina|an cn
iicnpcs !c Zcrcasirc nc cran n4s gran!cs quc Sapcr
Scria c| a!crnc !c| rcina!c !c Sapcr
Pcr quc nc pc!ria scr c| c| insiruncnic !c iu rcina!c Y pcr quc na||as !c a!crnc |sic
ncnarca quicrc quc |c aqu!cs a rc!ucir c| pc!cr !c |cs nagcs q ic ncccsiia para csia||cccr
|a arncnia cnirc |as ccnuni!a!cs quc gc|icrna Cuan!c naqa ccnquisia!c ic!as |as iicrras
quc cc!icia cuan!c icnga |ajc su auicri!a! ianics puc||cs !ijcrcnics ccnc pc!r4
nanicncr |a ccncsicn !c| |npcric |npcnicn!c a ic!cs |a rc|igicn anccsira| !c |cs pcrsas q
ccnsiruqcn!c pcr ic!as parics icnp|cs !c| jucgc para quc |a arrcgancia !c |cs nagcs sca
aun n4s csicnicsa Ocjan!c prc|ijcrar a |cs scciarics !c |cs !icscs uniccs ic!as csas
rc|igicncs cc|csas q pcn!cncicras quc prcparan para c| |npcric q para ic!cs |cs |npcrics
ni|cnics !c jucgc q !c sangrc Sc|c iu Mani puc!cs ctiiar csc cxiratic !c |cs ncn|rcs
|sic rcq quicrc ccnquisiar c| nun!c ccn |as arnas q qc icngc quc ascciarnc ccn c| qc
quc !cicsic ncrir |a ccricza !c una nigucra
Cuan!c a| ca|c !c ircs !ias sa|ic a| jin !c su rciirc Mani nc ccnscrta|a cn sus pa|a|ras ni
cn su tcz ningun rasirc !c |as !u!as quc |c na|ian asa|ia!c |cs aun nuncrcscs jic|cs quc
|c cspcra|an |cs anuncic quc c| iriunjc csia|a prcxinc quc csia|an cn tias !c ganar c|
|npcric q quc !c|i!c prccisancnic a csa cspcranza c| ncnsajc !c|ia ||cgar sin !cncra a |cs
puc||cs n4s a|cja!cs Pi!ic a sus ncjcrcs !iscipu|cs quc sc !cspcr!igaran pcr |as prctincias

!c |cs cuairc inpcrics !cs!c Cnina nasia |gipic q xun q !cs!c |cna nasia Pa|nira
Ias aniiguas rc|igicncs csia|an !csiina!as a una sc|a rcgicn a una sc|a |cngua Mi
rc|igicn cs !c ia| nancra quc !c|c nanijcsiarsc cn ic!as |as rcgicncs q cn ic!as |as |cnguas
a |a tcz
|| nisnc ncncs |i|rc ancra para !csp|azarsc ccncnzc a cscri|ir ccn jrcncsi cicnics !c
cpisic|as ninncs sa|ncs q |i|rcs quc nc sc ccnicnia|a ccn ca|igrajiar !c su prcpia nanc
sinc quc a!crna|a i|usira|a q cu|ria !c !cra!cs |a unica circunsiancia cn |a cua| sc
!igna|an sus !c!cs iccar c| crc
Oc csic pcric!c !aia una !c |as c|ras n4s ascn|rcsas !c ic!cs |cs iicnpcs un |i|rc quc
Mani iiiu|c sinp|cncnic Ia inagcn q cn c| cua| cxp|ica|a c| ccnjunic !c sus crccncias
nc!ianic una succsicn !c piniuras sin rccurrir a |as pa|a|ras Quc ncjcr nancra icnia !c
!irigirsc a ic!cs |cs ncn|rcs n4s a||4 !c |as |arrcras !c| |cnguajc


Cincn


Desde ese momenlo Ia siIuela de Mani form arle deI aisa|e de Ia corle Si
aIguna vez desaarecia ara ceIebrar una reunin con sus fieIes Saor Ie mandaba
IIamar hasla lres veces en eI mismo dia a fin de consuIlarIe sobre lodo Io que
lurbaba su esirilu de hombre y de soberano ya se lralase de su saIud de Ios
aslros deI humor de su hermana y esosa Azur Anahil de Ias erfidias colidianas
de Ios magos o de Ias reIaciones enlre eI Imerio y Ias olras olencias somelidas o
adversarias
A Ia cabeza de eslas eslaba Roma elerna rivaI de Ios arlos y Iuego de Ios
sasanidas Su hisloria no eslaba hecha de imelus dinaslicos ero Ios mas grandes
enlre sus emeradores ambicionaban como Saor y anles que eI su adre
Arla|er|es reunir ba|o sus aguiIas de bronce Ias dos verlienles deI mundo
Romanos y ersas dos oIas enemigas a Ias que una obsesin comun condenaba a
rodar imeluosamenle Ia una hacia Ia olra a eslreIIarse Ia una conlra Ia olra
Los sasanidas cuyas lierras se adenlraban hasla muy Ie|os en Ias esleas de Asia

habian querido que una regin a|ena a su cuIlura y a sus cuIlos esa Mesoolamia
semila y ya arciaImenle crislianizada su sueo era desIegar sus eslandarles
sobre lodas Ias lierras siluadas enlre eI Tigris y eI rio Slrimn cerca deI cuaI naci
AIe|andro a fin de que un dia Clesifonle no fuera ya una fronlera deI Imerio sino
su cenlro
In esa misma eoca Roma eslaba lolaImenle vueIla hacia eI Orienle eI Orienle
que eIIa idoIalraba divinizaba y deI que eseraba gIoria y saIvacin Ior eso
eIevaba aI oder a Ios relorianos que IIegaban de Siria o de Arabia sus escasos
fiIsofos eslaban formados en Igilo y acelaba que se difundieran creencias laIes
como Ias de Adonis de Hermes Trismegislo de Milra eI indoiranio deI SoI
InvencibIe de Imesa e incIuso Ia mas imrobabIe de lodas Ia de un aclivisla |udio
que anlao se habia rebeIado conlra Roma Ior aadidura se acariciaba Ia idea de
conslruir no Ie|os deI Ionlo Iuxino en Ia unin de Iuroa y de Asia en eI
emIazamienlo de Ia anligua coIonia griega de izancio una segunda cailaI ara
eI Imerio una melroIi con orvenir que aIgunos se alrevian ya a IIamar oh
resuncin sacriIega Ia nueva Roma
De Ias dos olencias que se disulaban eI mundo cuaI revaIeceria La oIa
sasanida lenia sus oorlunidades Mienlras Ia auloridad de Ia divina dinaslia se
afirmaba ba|o Ia egida de Ios reyes fundadores Roma se disoIvia en Ia anarquia
SIo duranle Ios reinados de Arla|er|es y Saor se habian sucedido veinlicualro
cesares como si a modo de celro se lransmilieran un mango de uaI Los
ciudadanos IIegaban a desconocer eI nombre de su soberano deI momenlo y Ias
Iegiones no sabian a quien obedecer en cuanlo Ia Ciudad acIamaba a un nuevo
emerador olro miIilar en Ias GaIias en Dacia o incIuso en IlaIia se habia
rebeIado ya Hacia liemo que Ias aguas deI Rubicn habian erdido su
virginidad
Si unos barbaros laIes como Ios hunos Ios sarmalas o Ios aIanos amenazaban
aIguna rovincia sasanida eI rey de reyes enviaba conlra eIIos a un cabaIIero de
aIlo Iina|e un vaIienle span!ar quien una vez lerminada su misin se aresuraba
a ir a roslernarse con orguIIo a Ios ies de su soberano ara recibir aIgunas
aIabras de eIogio y una lunica de honor Ior eI conlrario cuando esos mismos
barbaros o Ios ersas asaIlaban eI |incs deI Imerio Romano eI emerador senlia
que se resbaIaba ya de su lrono No era dificiI rever que cuando Ias Iegiones
hubieran rechazado aI enemigo su comandanle aureoIado or su recienle gIoria
marcharia sobre Roma ara aoderarse deI oder Y si no Io deseaba ni lenia Ia
audacia ara hacerIo Io que consliluia una excecin sus cenluriones Ie
rocIamaban inpcraicr a esar suyo La unica saIida ara lodo sucesor sagaz de

Auguslo era onerse en ersona a Ia cabeza de sus lroas con Ia eseranza de
recibir con sus roias manos Ios IaureIes deI lriunfo ero aenas se hubiera
aIe|ado de Ia Ciudad comenzarian Ias consiraciones
Y lamoco en eI frenle eslaria fuera de eIigro Los hisloriadores aun se regunlan
si eI emerador Gordiano lercero de esle nombre un adoIescenle que guerreaba aI
norle de Mesoolamia fue herido de muerle or aIgun lirador mercenario a
sueIdo de Ios sasanidas o or orden de su refeclo deI Irelorio Marco }uIio IiIio
In lodo caso fue a esle uIlimo a quien Ios rumores de Ia Ur|s imularon eI crimen
Io que hacia de eI segun Ias coslumbres conslilucionaIes de Ia eoca eI mas Igico
heredero deI difunlo In Ia Iisla de Ios emeradores romanos aarece con eI
nombre de IiIio eI Arabe ya que habia nacido en eI seno de una lribu nmada en
eI Iindero deI desierlo de Arabia Una lribu que muy ronlo se adhiri segun
arece a Ia fe deI Nazareno II obiso Iusebio de Cesarea hisloriador de Ia
IgIesia afirma que IiIio fue mucho anles que Conslanlino eI rimer emerador
crisliano que acudia en secrelo a Ias calacumbas y se confesaba con eI comun de Ios
enilenles sIo Ia fragiIidad de su osicin a Ia cabeza deI Imerio Ie habria
imedido cIamar en voz aIla Io que se cuchicheaba lanlo en Ios barrios ba|os deI
olro Iado deI Tiber como en Ias avenidas deI CailoIio
Gobern cinco aos deI aI Ixresadas asi segun eI lardio caIendario
crisliano eslas cifras son irreIevanles hay que lrasIadarIas aI romano ara
comrender su aIcance II ao corresonde aI de Ia fundacin de Roma y
eI aI ao Ior Io lanlo eI miIenario de Ia Ciudad se ceIebr con un faslo
inaudilo ba|o eI auguslo alronazgo de IiIio eI Arabe CoIosaIes fesle|os |uegos
de circo desfiIes y aclos lriunfaIes sacrificios e incesanles ceIebraciones en Ias
Iazas ubIicas en lorno a un lema regonado incansabIemenle quiza ara
con|urar Ia evidencia Ia inmorlaIidad deI Imerio y de su Iey
Un breve inslanle de reinado ara ese enigmalico guerrero beduino ero que
inslanle

Deseoso de saborearIo Ienamenle queriendo residir eI mismo Ia organizacin
deI MiIenario y reocuado iguaImenle or aIe|ar a sus rivaIes y lener a raya a Ias
lurbuIenlas hordas godas IiIio eI Arabe necesilaba un Iargo resiro en eI
confIiclo con Ios sasanidas y asi envi a Clesifonle a su roio hi|o que or aqueI
enlonces lendria unos veinle aos
AI recibir aI emisario en Ia soIemnidad imonenle deI saIn deI Trono aI oirIe

habIar en griego con reslancia ero lambien con una esecie de imaciencia
|uveniI sobre su deseo de oblener una az iIimilada eI rey de reyes ens rimero
en Armenia que desde Ia eoca de Ios arlos era eI camo de enfrenlamienlo
ereluo enlre Roma y Clesifonle ya que sus rincies se veian obIigados a
maniobrar de manera IamenlabIe enlre Ios dos giganles deredadores Ira en
Armenia donde se siluaba eI asliI de Ia baIanza que rovocaria eI desemale enlre
eI gran Imerio de Orienle y eI de Occidenle Iue eIIa ues Io que Saor exigi
como recio de Ia az
II hi|o de IiIio concedi lodo y mas Las Iegiones se relirarian de Armenia y Ia
nobIeza IocaI seria invilada a acelar desde ese momenlo Ia soberania deI rey de
reyes con Ia eseranza de que eI basiIeus como Io IIamaba en su
inconmensurabIe magnanimidad no guardaria rencor a nadie or sus IeaIlades
asadas Saor asinli con un geslo condescendienle Luego moviendose con loda
Ia Ienlilud que requeria su dignidad cruz Ios brazos aoyando Ias manos en Ios
hombros seaI en eI de inlensa refIexin Si esle arabe romano se di|o ha
renunciado en aIgunos segundos a relensiones secuIares es que esla disueslo a
agar cara muy cara Ia az que mendiga Con eI fin de sondearIe mas eI sasanida
se arriesg a formuIar una elicin desmedida Sin duda eI hi|o deI Cesar se
ofenderia ero eso Ie ermiliria a conlinuacin lrazar Ios Iimiles de un acuerdo
No queriendo imIicar de enlrada a su divina ersona ya que enlonces no seria
convenienle lransigir en eI menor delaIIe conlencioso Saor hizo seas a su
chambeIan de que se acercara y Ie dicl aI oido Ia oslura que Ie encargaba
exresar
Armenia di|o en subslancia no ha sido nunca ara nosolros ob|elo de Iiligio Si Ias
Iegiones se reliraban de aIIi no seria generosidad or su arle sino simIe
rudencia ueslo que nueslros vaIienles e|ercilos se eslan rearando ara
reslabIecer or Ia esada nueslros derechos elernos sobre esa orcin indisulabIe
de nueslros dominios No si eI Cesar de Roma quiere reaImenle Ia az con
corazn sincero y sin animo de engao debe eIegir Ia via que han seguido lanlos
olros reyes que han sabido oblener nueslra benevoIencia
II emisario eser con su pa!nan en Ia mano a que eI chambeIan formuIara Ia
voIunlad de su seor
Roma debera agar lodos Ios aos aI divino Saor rey de reyes hermano deI SoI
y de Ia Luna soberano de Orienle y de Occidenle cien miI monedas de oro
Un lribulo II emerador romano agaria aI sasanida un lribulo anuaI Se

converliria en su vasaIIo con eI mismo liluIo que eI kan de Ios sacios eI gran
chaman de Ios verlios o eI marzan de Ios gedrosios II |oven emisario enro|eci se
cIav Ias uas en Ias aImas de Ias manos y arel con rabia en su uo eI aueIo
bIanco deseando lirarseIo a Ia cara como una boIa arrugada a aqueI que acababa
de insuIlarIe Los corlesanos conlenian Ia resiracin eserando ver aI romano
desedirse y correr a informar a su adre de Ia afrenla que Ie habia sido infIigida
Iero eI hi|o de IiIio no se movi de su silio abri eI uo y sus me|iIIas se fueron
descongeslionando hasla eI unlo de erder lodo eI coIor Suo recuerar Ia
comoslura y se esforz incIuso en simuIar una sonrisa Y cuando aI cabo de
unos inlerminabIes segundos de siIencio saIieron de su boca aIgunas frases
coherenles no inlenl rechazar eI rinciio de un lribulo sino que se Iimil a
negociar Ia canlidad y Ias modaIidades de ago
Saor no osaba dar credilo a sus oidos Imul lodo esle eisodio incongruenle a
Ia inexeriencia deI emisario No cabia Ia menor duda de que esle seria
sermoneado y Iuego desaulorizado cuando regresara |unlo a su adre
Y sin embargo no sucedi asi IiIio agaria Todos Ios aos y Ia suma convenida
Tomaria Ia recaucin de que eI oro Io IIevara una caravana de hombres de su
lribu a fin de que eI nombre de Roma y eI uniforme de sus Iegionarios no
esluvieran exueslos a Ia humiIIacin Desues de guardar asi Ias aariencias y en
cuanlo se ceIebr su enlronizacin hizo ubIicar un ediclo en virlud deI cuaI se
olorgaba ademas de Ios liluIos de inpcraicr y de augusius eI de pcrsicus naxinus
gran vencedor de Ios ersas

Ividenlemenle Saor no suo una aIabra de aqueIIas fanfarronadas y aI dia
siguienle de Ia lregua eslaba exuIlanle Si aIguna vez habia lenido dudas sobre su
gIorioso deslino eslas se habian disiado Nada Ie imedia ya ensar que habia
sido designado desde siemre or Ia Irovidencia ara gobernar a lodas Ias
crialuras Cmo se Ie odria censurar Que mas habria odido eserar que ser eI
soberano de su unico rivaI Cada ao en invierno cuando IIegaba Ia caravana que
lransorlaba hasla Clesifonle eI oro de Ia sumisin romana se observaban lres dias
de fiesla en Ios lemIos se ofrecian sacrificios y se dislribuian lina|as enleras de
viveres enlre Ios necesilados In Ia cailaI y Iuego en Ias rovincias y en Ios reinos
asociados Ios regoneros anunciaron a bombo y IaliIIo Ia nolicia a fin de que
lodos Ia oyeran desde eI mas oderoso salraa hasla eI mas modeslo |efe de
uebIo
AqueIIo aseguraba a Saor Ia sumisin de lodos Que morlaI osaria hacer frenle aI

hombre aI que eI Cesar de Roma agaba lribulo


5cis


II rey de reyes arecia coImado or mas que de cuando en cuando una aIabra de
cansancio reveIara su crecienle fruslracin Iueslo que Ios romanos se moslraban
hasla ese unlo desamarados y vuInerabIes no seria una Iigereza or su arle
conlenlarse con ercibir un lribulo cuando odria aniquiIar de una vez or lodas
aI enemigo moribundo Ior que dar liemo a Ios romanos ara recobrarse
erdiendo eI mismo unos aos reciosos Hacia liemo que habia cumIido Ios
cuarenla eseraria a haber enve|ecido ara Ianzarse a Ia conquisla de Occidenle
Iero un aclo es un aclo y Saor no era hombre que lraicionara su aIabra y su
seIIo II cuya auloridad eslaba hecha de miI |uramenlos de fideIidad comeleria un
error si diera seme|anle e|emIo de feIonia
Su diIema areci resueIlo eI dia en que se enler de Ia muerle de IiIio asesinado
or sus Iegiones subIevadas como soIia suceder aI mismo liemo que su hi|o sus
coIaboradores y un gran numero de crislianos acusados de haberIe aoyado
Saor convoc a Ios rinciaIes dignalarios deI Imerio sasanida y a aIgunos
buenos conse|eros y Ies idi que se exresaran Iibremenle con reseclo aI camino
que se debia seguir II rimero en agilar su pa!nan fue Kirdir
Nueslro Seor di|o ha demoslrado una generosidad exlrema hacia Ios romanos
II cuyos e|ercilos vicloriosos habrian odido humiIIar a Ios infieIes y aniquiIar su
Imerio ha dado ruebas de una aciencia de una bondad y de un escruuIo
moraI que Ie honran ero que nueslros enemigos no merecen Hubo un aclo
enlre nueslro seor y eI cesar IiIio Si esle uIlimo Io cumIi no fue or senlido
deI honor sino or ura faIacia y or eI lerror que Ie insiraba eI oderio de Ia
divina dinaslia Ahora que IiIio ha vueIlo a Ias TiniebIas de Ahriman Roma va a
oder areciar nueslra |usla cIera deI mismo modo que duranle demasiado
liemo areci nueslra magnanimidad
IncIuso envueIla en eIogios Ia crilica con reseclo a Ia oIilica que se habia seguido

hasla enlonces no se Ie esca a nadie Ior olra arle Kirdir no era eI unico en
oinar asi ueslo que lodos Ios que inlervinieron ya fueran magos rincies o
secrelarios recomendaron eI recurso a Ias armas
Aunque esluviera rohibido mirar a Ia ersona deI rey de reyes unos y olros
Ievanlaban a veces un o|o furlivo ara inlenlar |uzgar sus senlimienlos y su humor
No cabia Ia menor duda de que Io que decian Ios dignalarios coincidia con sus mas
inlimas reocuaciones La guerra conlra Roma se habia relrasado duranle mucho
liemo demasiado liemo Ahora se imonia y se habia enconlrado eI molivo II
soberano se disonia a habIar buscando soIamenle Ias aIabras adecuadas ya que
no queria dar Ia imresin de ceder a Ia conminacin deI mago cuando Mani que
hasla ese momenlo habia ermanecido en Ia sombra agil su aueIo
Aoyandose en eI brazo derecho ara Ievanlarse deI muIIido co|in que Ie servia de
asienlo comenz or enumerar Ias venla|as que eI rey de reyes habia oblenido
gracias a su habiI oIilica de lregua exlendiendose sobre Ios aos de
roseridad que acababa de alravesar eI Imerio sasanida y sobre eI Iugar
reonderanle que habia adquirido a Ios o|os de lodas Ias naciones eI rimero de
Ios hombres II reambuIo era aslulo ya que alenuaba Ios remordimienlos deI
soberano y Ie coIocaba en una oslura mas digna frenle a lodos Ios que Ie daban
Iecciones Luego Mani revino
Si Ias lroas de Ia dinaslia arlen aI asaIlo deI Imerio Romano no hay duda de
que conseguiran viclorias ero obIigaran a Ias Iegiones a unirse ba|o un mismo
mando Anles que acabar con eI enemigo como aIgunos exigen se Ie habra
adminislrado un remedio energico doIoroso ero eficaz y saIudabIe ara eI Is
ese eI ob|elivo que quieren aIcanzar aqueIIos que han lomado Ia aIabra anles que
yo Y or esla Iocura querrian reemIazar Ia |uiciosa oIilica seguida or eI seor
deI Imerio
Saor areci lurbado incIuso se Ieia Ia duda en sus o|os A su aIrededor se
agilaron en desorden Ios aueIos ero ya no concederia Ia aIabra ues habia
IIegado eI momenlo de recuerar su ascendienle y de ronunciar eI discurso
decisivo
Iara Nosolros nada ha cambiado aun con reseclo aI lralado con Ios romanos
Cuando un cesar susliluye a olro hay que cumIir Ios comromisos que su
redecesor conlra|o In cuyo caso Nosolros seguiremos reselando IeaImenle Ios
nueslros Iero si se inlerrumiera eI ago deI lribulo resonderemos con lodo eI
vigor que lenemos derecho a uliIizar con Ios lraidores Con eI fin de revenir
cuaIquier evenluaIidad lenemos Ia inlencin de hacer un IIamamienlo a lodos
nueslros vasaIIos Ias lribus somelidas y Ios soIdados mercenarios AI rimer aclo

de lraicin nueslros e|ercilos invencibIes se desIegaran or eI IiloraI de
Occidenle AnaloIia y Caadocia y conlinuaran devaslando mucho mas aIIa Ias
rovincias de Ios romanos hasla que vengan a renovar anle Nosolros su humiIde
sumisin
Desues de que se Ies desidiera Ios corlesanos se disersaron or Ios asiIIos deI
aIacio haciendo comenlarios sobre Ia faIacia inlrinseca deI enemigo Ia roverbiaI
cobardia de sus lroas y de sus |efes y lambien sobre Ia imosibiIidad demoslrada
de vencer aI rey de reyes SIo Mani sombrio ermanecia aarlado y ronlo fue
oIvidado or lodos In cuanlo Ia saIa deI conse|o se qued vacia fue a ver aI
chambeIan ara edirIe una audiencia rivada anle Saor quien Ie recibi sin
demora
Habria aadido aIgo ero ya habia lomado Ia aIabra aqueI que se exresa eI
uIlimo
II monarca Ie hizo una sea ara que rosiguiera
II seor deI Imerio ha recisado que acluaria con rigor conlra Ios romanos sIo
en eI caso en que de|aran de agar eI lribulo He comrendido bien
Ya sabes que Ios adversarios de IiIio Ie rerocharon que firmara un acuerdo
indigno y degradanle Quiza incIuso Ie hayan malado a causa de eIIo
Quiza Iero si or aIguna razn que ignoro eI nuevo cesar decide seguir agando
se Ie decIarara Ia guerra a esar de lodo
He sido muy cIaro sobre ese lema Si cumIen su aIabra yo cumIire Ia mia
Iero enlonces or que obIigar aI lesoro a Ios vasaIIos a Ios cabaIIeros asi como a
lodos Ios subdilos aI gaslo excesivo que una moviIizacin imIica anles incIuso de
conocer Ia oslura de Ios romanos Cuando se haya reunido eI e|ercilo cuando Ias
lribus somelidas y Ias lroas mercenarias eslen recIuladas querran combalir
conseguir eI bolin y ya no se odra enviarIas a su casa con Ias manos varias Islo
ya ha sucedido en eI asado se hace un IIamamienlo a fiIas a causa de una
amenaza de guerra y Iuego aunque Ia amenaza se aIe|e se lermina or hacer Ia
guerra orque se ha reunido aI e|ercilo
No se Ianleara ese robIema Todos saben cuaI es Ia aclilud de Ios romanos Y
ademas ya he anunciado mi decisin y no voy a relraclarme aI reseclo
II seor deI Imerio no necesila relraclarse de nada Ha dicho que reuniria a sus

lroas y Io va a hacer ero nadie uede obIigarIe a convocar aI mismo liemo a Ios
salraas a lodas Ias lribus a lodos Ios vasaIIos Los rearalivos ueden hacerse
Ienlamenle Y si Ios romanos eIigen eI camino deI desafio Ia moviIizacin odria
aceIerarse
No era esa mi inlencin ero consienlo en acelar lus argumenlos y en seguir lus
conse|os Quiera eI CieIo que no lenga que arreenlirme Sabes Mani que de
lodas Ias ersonas resenles en eI Conse|o ninguna olra habria odido hacerme
cambiar de oinin Si le escucho asi si me somelo a lu oinin es orque lienes
un Iugar en esla dinaslia y en mi roio deslino que ni siquiera lu sosechas

A Io Iargo de Ias semanas siguienles Saor evil mencionar Ios rearalivos
miIilares sin embargo en Ios asiIIos deI aIacio ocos fueron Ios que adivinaron
un cambio de oIilica Ia aclilud deI rey de reyes se exIicaba or su deseo de
arecer sereno y desrecialivo frenle aI riesgo de una guerra que lodos en
Clesifonle |uzgaban ganada or adeIanlado Se decia ya que eI soberano mandaria
eI mismo eI gran e|ercilo secundado or uno de sus hi|os ero or cuaI Ior eI
mayor ahram que de nuevo gozaba deI favor de su adre y aI que aoyaba Ia
mayoria de Ios magos y de Ios guerreros O bien or Ormuz considerado como eI
mas vaIienle y eI mas serio ero deI que se decia que su lralo con Mani y su
incIinacin or sus ideas Ie habia debiIilado un oco
Las esecuIaciones lerminaron cuando inoinadamenle IIeg un emba|ador
romano orlador de una misiva deI nuevo emerador Decio a su hermano eI
divino rey de reyes asegurandoIe que eI aclo hecho con IiIio seria reselado
incIuso en sus cIausuIas secrelas or olra arle eI oro eslaba ya en camino
lransorlado esla vez no or eI udico inlermedio de Ias caravanas beduinos sino
abierlamenle or un deslacamenlo de relorianos
In Clesifonle deberian haberse feIicilado Hasla enlonces eI aclo de vasaIIa|e
acelado or IiIio era eI hecho de un hombre soIo un usurador que habia
IIegado a Ia cima deI Imerio or Ios carichos de Ia forluna y que eslaba
disueslo a vender a ba|o recio eI lesoro y Ias rovincias con laI de conservar eI
oder Ahora era Roma enlera Ia que reconocia Ia reeminencia deI rey de reyes
Sin embargo en Ia corle sasanida eI humor era de dueIo Los que deseaban eI
enfrenlamienlo se senlian defraudados aIgunos ensaban incIuso en lender una
emboscada aI emisario romano con Ia eseranza de rovocar Io irrearabIe Con
lodo eI bando que deseaba Ia guerra or muy oderoso que fuera lemia alraerse

Ia cIera de Saor con seme|anles acciones Isle se senlia dividido Si bien Ia accin
miIilar seguia seduciendoIe vaIoraba eI significado deI nuevo aclo de vasaIIa|e
romano que Ie haIagaba y sobre lodo Ie lranquiIizaba en cuanlo a Ia ersislenle
debiIidad deI enemigo
Numerosos eran Ios que como Kirdir exIicaban Ia indecisin deI soberano or Ia
crecienle infIuencia deI maIdilo nazareno de abeI In efeclo nadie ignoraba Ias
conversaciones colidianas mano a mano enlre Ios dos hombres Saor que no
odia oIvidar que Mani habia sido eI unico en rever eI comorlamienlo de Ios
romanos confiaba en su |uicio cada vez que Ias ideas de guerra Ie daban vueIlas
en Ia cabeza se desahogaba con eI Y eI hi|o de abeI sabia enconlrar argumenlos
que Ie convencian
No hay duda de que Ios romanos eslan alerrados con Ia idea de ver a vueslro
e|ercilo invadir sus rovincias y amenazar sus melroIis Ise lerror que sienlen es
ara vos fuenle de grandes venla|as Haced que dure esla siluacin oblened de
vueslro enemigo lodo Io que su debiIidad Ie obIiga a acordaros de|adIe confirmar
ao lras ao a Ios o|os de lodas Ias naciones Ia reeminencia de vueslra dinaslia y
de vueslra ersona Ior que habria de abandonar eI rimero de Ios hombres Ia
osicin rovidenciaI que es hoy Ia suya ara somelerse aI azar de una emresa
guerrera
II monarca acel darse or salisfecho con esos argumenlos mienlras eI enemigo
conlinuara agando eI lribulo Iero en Roma no se arregIaba nada Dos aos
desues de Ia muerle de IiIio su sucesor fue asesinado a su vez No menos de
cualro relendienles se disulaban ahora eI oder De cuando en cuando uno de
eIIos enviaba un emisario anle eI rey de reyes ara gran|earse su benevoIencia y
soIicilar sus favores Io que no de|aba de diverlir a Saor Soberano de Roma y
or aadidura arbilro de Ias disulas enlre sus generaIes II sasanida no habia
soado |amas con un riviIegio lan descabeIIado
Iero a finaIes deI invierno siguienle eI oro no IIeg No era que Roma luviera una
voIunlad deIiberada de incumIir eI aclo hecho con Clesifonle sino que ninguno
de Ios cualro cesares eslaba en condiciones de efecluar seme|anle ago In Ia Iucha
conlra sus rivaIes cada uno de Ios relendienles lenia una gran necesidad de lodo
eI oro deI que udiera disoner
In Ia corle sasanida Ia guerra esluvo de nuevo en eI orden deI dia Magos y
guerreros eslaban enardecidos y Saor no inlenl ya resislirse Y cuando en medio
de aqueI revueIo se aisI una vez mas con Mani no fue ara oirIe habIar de nuevo
sobre Ios beneficios de Ia lregua

Te he escuchado siemre medico de abeI hasla eI unlo de seguir lus conse|os
en delrimenlo de mis roias incIinaciones Ahora le loca a li mi rolegido mi
comaero adolar mis oiniones quiero que en esla balaIIa esles a mi Iado
Ienamenle con loda lu aIma y loda lu inleIigencia lu aI que he converlido en
iIar de mi reinado y de Ia dinaslia
Isla guerra me ha sido imuesla Duranle mucho liemo me he moslrado
acienle y magnanimo no he querido romer Ia lregua aunque hubiera odido
hacerIo ya que Ios magos me aseguraban en nombre deI Avesla que seria
Iegilimo y merilorio Te he escuchado ues y he renunciado a moviIizar mis
e|ercilos a fin de dar a Ios romanos una oorlunidad de reselar sus comromisos
Ahora han de|ado de agar eI lribulo eIIos mismos han vioIado eI aclo que Ios
rolegia CuaIesquiera que sean Ias razones de esla feIonia no uedo loIerarIa sin
erder Ia eslima y Ia sumisin de mis roios subdilos La severidad deI casligo
debe eslar a Ia medida de mi aciencia y de mi generosidad
Si consigo acabar con eI Imerio de Ios cesares esla guerra sera Ia uIlima Una era
de az se inslaIara enlre Ios hombres Se que le reugna derramar sangre aunque
sea Ia de mis enemigos ero or eslar a mi Iado en esla balaIIa no lraicionaras
ninguno de lus rinciios ya que or Ia erdida de aIgunas vidas olras mucho
mas numerosas seran reservadas
A Io Iargo de eslos aos mucha genle me ha revenido conlra li Mani
Invidiosos ceIosos ero lambien aIgunos hombres a Ios que creo adiclos y
sinceros Ise arlo me reelian ermanecera a vueslro Iado mienlras
conlemoriceis ero en cuanlo IIegue eI liemo de Ias conquislas os abandonara
Cmo odeis lener enlre vueslros inlimos a un ser que se aIegra de vueslros
lilubeos y que maana se aenara or vueslras viclorias Han dicho Ia verdad
Lo ignoro Sin embargo es lu aoyo eI que esero es conligo con quien quiero
IIevar a cabo esla conquisla
}amas Saor se habia dirigido a eI en ese lono ni a eI ni a ninguna olra ersona
}amas habia eserado con lanla imaciencia Ia reaccin de un inlerIoculor y Ias
rimeras frases de Mani Ie lranquiIizaron
Is verdad que me reugna derramar sangre ero no rechazo Ia conquisla si eI
seor deI Imerio royecla hoy invadir eI ais de Aram o Caadocia o Iberia mi
ambicin es conquislar Roma nada menos que Roma Roma con lodo su Imerio
y no me conlenlare con ninguna rovincia or muy vasla y rsera que sea
Quiero conquislar Roma y se que esla madura ara Ia conquisla Ahora lengo en
esa ciudad decenas de disciuIos que me informan en sus eisloIas de lodo Io que

aIIi se hace o se dice Roma liene sed de una fe nueva Duranle mucho liemo ha
lenido Ia conviccin de que su Imerio era inmulabIe y su Iey elerna de que Ia
Tierra y eI Mar Ie erlenecerian siemre y eI CieIo Ia rolegeria infaIibIemenle
Hoy Roma duda de si misma de sus efimeros soberanos de su Imerio asediado
en lodas sus fronleras y de sus divinidades que oIvidan rolegerIa duda de su
ouIencia aI conlemIar sus barrios que se IIenan de miserabIes Roma esera de
Ios aises deI Levanle un conquislador como una mu|er madura esera aI amanle
y no sera Ia esada Ia que Ia conquisle sino Ia aIabra que hechiza Si seran Ias
aIabras de amor Ias que Ie haran abrir Ios brazos
Isloy rearado ara ir a Roma IguaI que anlao ude reunir en Deb a Ios
adoradores de uda y a Ios de Ahura Mazda reunire a Ios adelos deI Nazareno y
a Ios de Milra sin que or eIIo lenga que erseguir a Ios fiIsofos ni denigrar a
}uiler Iredicare una fe ara lodos Ios seres humanos una fe cuyo cenlro eslara
en Clesifonle de Ia que sere eI humiIde mensa|ero y cuyo roleclor sera eI rey de
reyes No seria eslo una gran conquisla digna de Dario y de AIe|andro e incIuso
mas grande mas nobIe mas duradera sobre lodo que Ias conquislas deI asado
Saor eslaba erIe|o ero no quiso acIarar Ios maIenlendidos Irefiri lomarIe Ia
aIabra a Mani
Tu habIas de conquisla y yo habIo de conquisla es normaI que no uliIicemos Ias
mismas armas ero lenemos Ias mismas ambiciones }unlos odemos edificar en
esle mundo Io que ningun ser ha odido edificar anleriormenle Ha habido reyes
conquisladores reocuados de conducir a lodas Ias crialuras hacia una suerle
me|or ero no lenian a su Iado a un Mensa|ero ha habido rofelas sanlos y
eIocuenles caaces de describir a Ios hombres un fuluro de eseranza ero no
lenian |unlo a eIIos a un soberano oderoso que aumenlaba Ias mismas
ambiciones Ior rimera vez un mensa|e ceIesle coincide con un gran reinado
Un mundo nuevo va a lomar forma ba|o nueslros o|os Yo eI rey de reyes y lu eI
Mensa|ero de Ia Luz iremos |unlos a Armenia aI ais de Aram a Igilo a Africa
a Caadocia y a Macedonia en Ia roia Roma eslabIecere eI reino de Ia dinaslia
|usla lu rocIamaras Ia fe universaI que abarcara lodas Ias creencias Comarle
ues mi sueo como yo asiro a comarlir eI luyo unire aI universo or mi oder
lu Io armonizaras or lu aIabra
Los magos se congregan anle mi uerla desearian que esla guerra que esla
conquisla fuera Ia suya Desearian que en cada ais invadido se aboIieran Ias
creencias que Ies incomodan y que se imusiera a lodos Ia reIigin de Ios arios In
olros Iugares Ios seclarios de Ios dioses ceIosos se disonen a saIlar sobre eI

mundo ara eslabIecer or lodas arles eI reino de Ia inloIerancia Yo y lu lu y yo
somos Ios unicos que odemos aun imedirseIo
Ven avanza a mi Iado a Ia cabeza de Ios e|ercilos no lienes mas que decir una
aIabra y de|are a Ios maIdilos magos en sus aIlares deI fuego le designare anle
mis vasaIIos anle mis cabaIIeros anle lodos mis subdilos y Ies anunciare que esla
conquisla se hara en lu nombre en nombre de Ia nueva fe cuyo Mensa|ero eres lu
II soberano eslaba ahora exaIlado casi suIicanle y Mani se senlia araIizado de
sorresa y de emocin De su boca no saIia ni una aIabra Desues de aIgunos
segundos de siIencio Saor rosigui con eI lono de su ma|eslad recobrada
Se que no decides nada sin consuIlar a esa voz ceIesle que le habIa Ve recgele
medila conversa con lu angeI y Iuego vueIve a darme Ia resuesla



Asi ues Mani se fue a deambuIar soIo or Ios |ardines deI aIacio Los guardias
reconocian ya su co|era su caa azuI y su basln y Ie de|aban que siguiera eI rilo
de sus visilas habiluaIes In efeclo aIIi ya lenia sus coslumbres senderos que Ie
eran famiIiares arboIes que soIia visilar y una charca a cuyas oriIIas Ie agradaba
arlicuIarmenle ir a senlarse con una ierna dobIada y Ia olra exlendida iguaI que
Io hacia siendo nio aI borde deI canaI deI Tigris y aIIi enconlraba de nuevo en Ia
guarida deI soberano mas oderoso deI mundo esa aIquimia de az y de lormenla
que Ie ermilia abslraerse en Ia medilacin
Iara que su voz inlerior udiera hacerse oir
Hay momenlos Mani en que uno se encuenlra con una esada en Ia mano Se
sienle vergenza de uliIizarIa sin embargo ahi esla fria corlanle romeledora Y
eI camino esla lrazado Anles que lu olros Mensa|eros se enconlraron en
siluaciones arecidas Cada uno de eIIos luvo que hacer su eIeccin soIo Y soIo
eslas lu Mas que nunca SoIo conlra Ia oinin de Saor y de sus corlesanos SoIo
conlra Ias redes de Ia Irovidencia Sin olra cIaridad que eI rayo de Luz que hay en
li deberas discernir y escoger
aslaria que di|era si ara que Ia esada deI rey de reyes me abriera Ios caminos
deI vaslo universo

Tu nombre seria enlonces venerado or Ios hombres sigIo lras sigIo se eIevarian
oraciones a Mani se ofrecerian sacrificios en su nombre se gobernaria en su
nombre se malaria sin remordimienlos invocando su nombre
Aun uedo negarme
Si le niegas ones lu cuero deIeznabIe y lus ingenuidades alravesados en Ios
caminos de Ia guerra le inlerones le obslinas le aferras a cada |irn de az o de
lregua Y lu nombre sera maIdilo borrado y lu mensa|e desfigurado
Duranle mucho liemo
Quiza hasla Ia exlincin de Ios fuegos deI universo Y no enlraras en Roma Y
lendras que huir de Clesifonle Que eIiges
Mani dio su resuesla de ie mirando aI CieIo a Ia cara
Mis aIabras no derramaran sangre Mi mano no bendecira ninguna esada Ni
Ios cuchiIIos de Ios que ofrecen sacrificios Ni siquiera eI hacha de un Ieador

E! dcsticrrn dc! sabin


Ccnicnp|a!nc saciarcs !c ni inagcn
qa quc nc nc tc|tcrcis a tcr |ajc csia aparicncia
MANI


Unn


II rey de reyes comenz su camaa miIilar sin Mani Con cuarenla miI brazos de
arqueros con Ios InmorlaIes de su guardia que aIineaban diez miI gorros de
esarlo de coIor ro|o sangre con Ia nobIe cabaIIeria rovisla de corazas de hierro
lanlo Ios cueros como Ias monluras y lambien con Ia embarrada infanleria de Ios
camesinos su|elos a lraba|os obIigalorios descaIzos con Ias manos varias sin olro
escudo que una ieI de cabra exlendida sobre dos caas cruzadas con Ia lroa
abigarrada de Ias lribus somelidas geIos cadusianos verlios daiIamilas hunos
aIbanos con Ios eIefanles y sus guias con Ios lambores Ias lromas y Ios
abanderados Saor se uso en movimienlo izado en su lrono de combale or
sesenla hombros IIevando lras eI a sus mu|eres sus musicos sus medicos sus
cocineros sus bufones sus adivinos sus escribas sus aduIadores y sus conse|eros
Iero sin Mani
La huesle lom rimero eI camino deI norle hacia Armenia No se lralaba aun en
su senlido Ieno de una guerra de conquisla ya que eI Cesar de Roma habia
concedido a Ios ersas Ia auloridad sobre aqueI ais y Ia nobIeza IocaI se habia
dobIegado a eIIo Sin embargo Armenia seguia siendo un reino vasaIIo ero
dislinlo adherido ero a Ia esera de que se afIo|ara un dia Ia lenaza de Ios
sasanidas

La gesla anligua de Ios armenios cuenla en que circunslancias eI venerabIe rey
}osrov en eI cuadragesimo noveno ao de su reinado fue alraido fuera de su
aIacio de }aI|aI con eI relexlo de una monleria y lraidoramenle auaIado or
dos agenles a sueIdo de Clesifonle que sangrienlas disensiones siguieron a esle
suceso y cmo Saor con sus lroas siluadas oorlunamenle en Ias fronleras se
consider obIigado a invadir eI lerrilorio ara oner fin aI inloIerabIe desorden
cmo Ia dinaslia reinanle fue desoseida de su feudo que fue raidamenle
anexionado a Ios dominios sasanidas cmo lambien Ios magos de Alroalena
que IIevaban Ios aIlares deI fuego monlados en carros de oracin enelraron en eI
ais lras Ios |ineles y recorriendo una a una Ias salraias armenias se dedicaron
encarnizadamenle a exlinguir Ias creencias IocaIes y a humiIIar a Ias divinidades
disidenles cmo finaImenle Ias mas iIuslres famiIias deI ais eIigieron enlonces eI
exiIio y se marcharon rimero a MeIilene y a Ionlo y Iuego hasla Ia misma Roma
ara inlenlar conmover aI Irelorio y a Ios senadores con eI reIalo de sus
sufrimienlos Se Ies escuch se Ies comadeci y lodo eI mundo se indign y
romeli ero nadie movi una Ianza
Irecisamenle de eso queria asegurarse Saor anles de IIevar a sus hombres a lraves
de Ios monles Amanus y Ias fuenles deI Iufrales hasla Caadocia CiIicia y Ia Siria
romana Conquisl faciImenle a Ios romanos lreinla y siele ciudades y sus camos
enlre Ias cuaIes eslaban alna arbaIisos HieraoIis y AIe|andrela asi como
Hama CaIcis y Germanicia y sobre lodo Anlioquia Ia mas ouIosa Ia mas
rsera de lodas que fue horribIemenle saqueada Devaslaron sus huerlos
ralaron a Ias mu|eres y deorlaron a miIes de arlesanos a Clesifonle donde se Ies
asign un suburbio
Un rocnsuI romano que no luvo liemo de embarcarse hacia Igilo luvo que
figurar con Ios ies encadenados en eI corle|o lriunfaI que eI rey de reyes hizo
desfiIar or Ias avimenladas avenidas de Ia cailaI De lodos Ios confines deI
Imerio sasanida afIuian Ias deIegaciones cargadas de regaIos ara acIamar aI
vencedor
Mani no arliciaba en esa fiesla A Io Iargo de aqueIIos aos de guerra caminaba
or sus roios senderos con sus roias lroas IIevado or Ia ambicin de una
conquisla diferenle Mas larde Ios hisloriadores suondrian que en aqueI liemo
se habia reocuado de edificar iedra a iedra su IgIesia una aIabra que Ie
incomodaba ya que referia habIar de mi Iseranza o de Ios mios y
afecluosamenle de mi Caravana o de Ios hi|os de Ia Luz Sin embargo ara
aqueIIos que Ie observaban desde fuera se lralaba evidenlemenle de una IgIesia
con aslores IIegidos y rebao adelo ero en eIIa Ia auloridad erlenecia

soIamenle a Ios que vivian como mendigos y lambien a aqueIIos cuyas manos y
cuyo esirilu rodigaban Ia beIIeza Una |erarquia de Ia indigencia y de Ia
insiracin que excIuia cuaIquier olro merilo Asi era asi habria debido
ereluarse Ia IgIesia concebida or Mani
La Iseranza deI hi|o de abeI fIorecia a Io Iargo de Ios caminos y su creencia
conquislaba sin armas ni fuego ni casligos Cuando Ios caulivos romanos
originarios de Nrico de Maurilania o de Ias GaIias eran conducidos a lierra
sasanida Ios disciuIos deI Mensa|ero iban a su encuenlro ara habIarIes de Ia
vanidad de Ias forlunas guerreras y ara ofrecer a cada uno de eIIos su arle de
consueIo en Ia humana confusin de Ias divinidades y de Ias Ienguas y un gran
numero de arlesanos de mu|eres y de Iegionarios derrolados abrazaron Ia
generosa fe
IguaImenle enlre Ios subdilos de Saor eran muchos Ios que sufrian a causa de Ia
guerra ya fuera orque habian erdido a aIgun arienle o orque Ies er|udicaba
que Ias rulas de Ias caravanas esluvieran inlerceladas duranle lanlo liemo In
eIIos lambien resonaba Ia aIabra de Mani Sorrendenles aos aqueIIos en que eI
rey de reyes eslaba conslanlemenle guerreando mienlras que su rolegido hacia eI
eIogio de Ia az en lodas Ias rovincias deI Imerio y redicaba nada menos que
eI desrecio a Ias esadas y a Ios brazos que Ias han bIandido
Unas aIabras sediciosas insoorlabIes a Ios oidos de Ios cabaIIeros y de Ios
magos Iero que hacer A cada rey su Ioco se burIaba Kirdir en Ia discrecin de
sus lemIos deI fuego Cuanlo mas grande es eI rey mas grande es su Iocura Y
es que Saor se negaba a casligar aunque sIo fuera con un reroche ubIico Ios
exlravios de Mani Si aIguien se alrevia a locar ese lema deIanle de eI se moslraba
oslensibIemenle conlrariado y hasla amenazador enlonces eI alrevido corlesano
se caIIaba y se refugiaba lras su lembIoroso pa!nan
Asi Ias cosas ni que decir liene que en aqueIIos aos de guerra eI hi|o de abeI no
ocuaba ya su Iugar en Ia corle II monarca habia lomado nola y habia renunciado
a consuIlarIe ero sin relirarIe su roleccin Ior fideIidad a Ia aIabra dada Isa
no era Ia unica razn Desde que se habia Ianzado a sus camaas eI soberano se
veia rodeado de magos fanfarrones beIicosos de boquiIIa que ocuaban a su
aIrededor Ia lolaIidad deI esacio resirabIe y que habian siliado su conse|o
rivado su canciIIeria y su casa miIilar donde Ias oiniones de Kirdir converlido
en nc|c!nannc|c!n es decir |efe suremo de Ios magos revaIecian ahora sin
debale ya que Ios cabaIIeros y Ios escribas rara vez se alrevian a conlradecirIe Si
de aIgo era cuIabIe Mani a Ios o|os de Saor era de haberIe de|ado asi soIo con
unos ersona|es a Ios que aborrecia de no eslar ya a su Iado ara hacer conlraeso

ara ermilirIe escuchar a veces una voz diferenle
Cuando enlre dos exediciones eI monarca se concedia aIgunas semanas de
descanso soIia regunlar a aIguno de sus aIIegados a su hi|o Ormuz o a su
hermano Ieroz o lambien a Zerav su laedor de Iaud favorilo lres fieIes
admiradores de Mani si habian lenido nolicias recienles de eI generaImenle Ie
resondian que se enconlraba de via|e con sus adelos en Characena en Iersida o
cerca de Arbashahr Habia que convocarIe II soberano desviaba eI lema
caslaeleando Ios dedos desenfadadamenle y enseguida se aIe|aba de su
inlerIoculor habIando de olra cosa como si Ias idas y venidas deI hi|o de abeI no
Ie inleresaran en modo aIguno como si |amas hubiera formuIado Ia menor
regunla sobre ese ersona|e
Hacia eI cuarlo ao de guerra eI rey de reyes recibi de uno de sus esias que
habia recorrido aIgunas rovincias romanas disfrazado de mercader un informe
inquielanle Las Iegiones que Iuchaban enlre eIIas ara imoner cada una a su
inpcraicr habian resueIlo bruscamenle segun arecia sus sangrienlas rivaIidades
de Ios cualro relendienles aI lrono lres habrian sido asesinados or sus roias
lroas II Imerio Romano fusligado or Ias humiIIaciones que habia lenido que
soorlar en Orienle se enconlraba de Ia noche a Ia maana miIagrosamenle unido
en lorno a un Cesar unico un alricio seluagenario IIamado VaIeriano anliguo
residenle deI Senado y oIilico sagaz ero lambien un soIdado de grandes
virludes quien desde su ascensin a Ia dignidad imeriaI se habia fi|ado como
ob|elivo oner fin aI avance sasanida
Iserando desanimar asi a sus enemigos de lodo afan de desquile Saor dirigi
sus lroas or segunda vez hacia Ia Siria romana ocu olras ciudades devasl
aIgunas regiones que hasla enlonces se habian saIvado y reforz Ia guarnicin de
Anlioquia Luego de regreso a Clesifonle desfiI en un nuevo corle|o lriunfaI y
esla vez en rimera fiIa y IIevando como lrofeos a seiscienlos Iegionarios
encadenados de dos en dos lras eI carro deI vencedor
Mas seguro que nunca de si mismo Ianeaba eI rey de reyes Ianzarse sin lardanza
aI asaIlo de Grecia o quiza de Igilo cuando un acceso de fiebres cuarlanas Ie
obIig a oslergar sus royeclos hasla eI ao siguienle In eI inlervaIo decidi
de|ar a sus hombres Iibres
Acababa de enviar a sus casas a Ias lroas auxiIiares salisfechas y ricas de bolin y
habia ordenado iguaImenle que aIgunos regimienlos de eIile se dirigieran hacia
Drangiana a fin de someler a aIgunas obIaciones lurbuIenlas cuando Ie IIegaron
nuevos mensa|es de sus esias VaIeriano se acercaba a Ia cabeza deI mas

oderoso e|ercilo romano |amas reunido Acababa de cruzar eI Cuerno de Oro y
avanzaba a lraves de Asia Menor Su vanguardia habia sido avislada en
Comagena Sus Iegiones inlenlaban agruarse ba|o Ias muraIIas de Samosala
desde donde odrian desIegarse en diez dias or Ias IIanuras cosleras o incIuso
dirigirse hacia Ios vaIIes deI Caucaso
Islaba aun regunlandose Saor que credilo se odria dar a unos informes lan
aIarmislas cuando Ie anunciaron Ia reenlina caida de Anlioquia y Ia masacre de
su guarnicin sasanida Convoc enlonces aresuradamenle aI conse|o de Ios
grandes deI reino insisliendo esla vez en que se buscara aI hi|o de abeI
II a|e que acudi en una Iilera oficiaI aI domiciIio de MaIeo se enler or Ios
vecinos de que Mani habia arlido aqueIIa misma maana hacia su uebIo nalaI
Su adre Iallig habia faIIecido duranle Ia noche desues de haber exresado su
voIunlad de ser enlerrado en Mardino en eI |ardin de su casa abandonada aI Iado
de aqueIIa que habia sido demasiado brevemenle su esosa aduIada y desues Ia
viclima de sus iadosas Iocuras Mani iba ues a ver de nuevo eI uebIo de su
rimera infancia una inlima eregrinacin a Ia cuaI habian deseado unirse muchos
fieIes
A decir verdad resuIlaba desconcerlanle que eI adre de un mensa|ero de un
rofela de un fundador de creencia hubiera vivido duranle lanlo liemo In Ia
vida de Moises de uda de }esus o de Zoroaslro eI rogenilor eslaba ausenle era
como un fanlasma o habia desaarecido remaluramenle como si Ias sienes de Ios
huerfanos fueran mas alas ara recibir Ia uncin deI CieIo No fue esle eI caso de
Mani Su adre esluvo conslanlemenle a su Iado isandoIe Ios laIones hasla Ia
edad aduIla avenlurero de Ia fe rigida y Iuego disciuIo y asloI su lrayecloria
fundamenla acIara e iIuslra Ia de su hi|o y maeslro
De ie |unlo a Ia lumba de Mariam y de Iallig mirando a veces a Ia de Ia fieI y
oIvidada Ulakim que eslaba siluada a aIgunos surcos de aIIi Mani arecia
deso|ado de su naluraI aIomo y habia erdido su aariencia de conduclor o de
guia Su ensamienlo como una fragiI barca se enconlraba sumergido en Ia oIa
calica de Ias sensaciones y de Ios recuerdos y aenas udo arlicuIar unas
aIabras ara edir aI IIegido mas cercano un disciuIo de Idesa IIamado
Sisinios que dirigiera Ia oracin en su Iugar y que ronunciara eI sermn Una
eIegia corla y sobria que eI hi|o de abeI no udo seguir hasla eI finaI orque se
sinli desfaIIecer Denagh acudi resurosa asi como MaIeo y CIoe y Iuego
Sisinios y aIgunos mas que Ie sosluvieron y Ie IIevaron con recaucin hasla Ia
casa hasla eI Iecho que habia sido eI de sus adres donde se lendi aun
desIumbrado y con Ia menle lan nubIada como eI aIba aI caer Ias brumas sobre Ias

cienagas de Mesana
AI dia siguienle aunque habia asado una noche inquiela Mani insisli en arlir
de nuevo Queria abandonar Io anles osibIe aqueI Iugar en eI que se senlia lan
vuInerabIe lan oco dueo de si mismo y asegur a sus amigos que soorlaria sin
robIemas Ias dos |ornadas que Ies searaban de Clesifonle Iero aI cabo de lres
horas de marcha or caminos edregosos se sinli desfaIIecer una vez mas y luvo
que roseguir eI via|e lendido en un carricoche ba|o un baIdaquino de mu|er
rolegido deI soI y de Ias miradas de Ios suyos SIo Denagh ermaneci a su
cabecera rociandoIe sin cesar Ia frenle Ia nuca y Ios Iabios con agua fresca y
erfumada
Mucho anles de que divisaran Ia cailaI eI emisario deI aIacio fue a su encuenlro
ara nolificar a Mani Ia convocaloria imeriaI II hi|o de abeI Ie rog con voz
debiI que lransmiliera aI soberano sus excusas y Ia romesa de que obedeceria en
cuanlo esluviera aIgo reslabIecido y en eslado de resenlarse anle eI rey de reyes
II a|e se disoma a insislir ero aI comrobar or si mismo eI eslado de
agolamienlo en que se enconlraba Mani voIvi gruas y se aIe| lan conlrariado
que descuid desedirse con corlesia
Cuando aI cabo de aIgunas horas Ia caravana IIeg or fin anle Ia casa de MaIeo
eI emisario deI aIacio eslaba aIIi eserandoIa Iero no eslaba soIo Saor habia
enviado con eI aI !rus|a!n |efe de Ios medicos deI Imerio imorlanle dignalario
enfundado en sus alavios regIamenlarios y acomaado de lodo un e|ercilo de
sangradores bolicarios encargados de Ios incensarios y exerlos en coIocar
sangui|ueIas que IIevaban a Ia visla sus inslrumenlos ara sanar o ara marlirizar
Insisliendo hasla Ia bufonada eI monarca habia ordenado que se unieran a esla
comiliva lres adivinos sacrificadores y eI coro liluIar de Ias suIicanles curanderas
Mani deberia haberIo sosechado cuando eI que convoca es eI divino Saor rey
de reyes dios enlre Ios hombres y hombre enlre Ios dioses hermano deI SoI y de Ia
Luna ni eI dueIo ni Ia enfermedad ni Ia invaIidez son excusas admisibIes
Acogi ues a loda esa genle con una sonrisa Iivida ero corles
Id a decir aI seor deI Imerio que su soIicilud me ha sanado sin lener que
recurrir a vueslra medicina Ire esla misma larde a roslernarme a Ios ies deI
lrono ero es osibIe que necesile a dos guardias vigorosos que me ayuden a
Ievanlarme



Dns


Anles que nada Saor orden que Ie de|aran soIo con Mani Mani aI que miraba
fi|amenle desde Io aIlo de su asienlo monumenlaI en medio de un siIencio
comarlido
Luego habI
In olro liemo yo lenia un amigo di|o eI rey de reyes aarlando Ia mirada de su
aIido visilanle veserlino Le habia lomado cario y Ie lralaba con consideracin
aunque or su edad habria odido ser mi hi|o Iero cuando IIeg eI dia en que no
segui uno de sus conse|os me abandon huy de| de inleresarse or mi suerle
como si |amas Ie hubiera amado ni rolegido como si esle aIacio esluviera
ocuado or eI usurador barbaro de un reino sin Iey
II monarca caII II siIencio ocu eI esacio Luego udo oirse debiImenle Ia
resuesla de Mani
A Io Iargo de eslos aos he rezado conslanlemenle ara que eI CieIo concediera
Iarga vida aI seor deI Imerio
Desde eI fondo de Ia garganla de Saor brol una esecie de risa asera y IIena de
sarcasmo
Que caiga sobre li eI orobio mensa|ero de az Rezas ara que viva aqueI que
manda en lodas Ias esadas deI Imerio rezas ara que mi vida se roIongue
cuando sabes que voy a roseguir Ia guerra y que or mi causa miIes de hombres
ereceran No es conlrario a lu fe conlribuir asi con lus oraciones a Ia
conlinuacin de esla malanza
II lono de Mani se hizo neulro y didaclico como si se esforzara or resonder a Ias
reocuaciones sinceras de un disciuIo escruuIoso
A un medico que cuida a un acienle ya sea rey o cameIIero no Ie inleresa Io que
haga ese hombre una vez reueslo Lo mismo sucede con mis oraciones
Rezas ues or mi saIud ero no IIegarias a rezar ara que ueda rechazar aI

enemigo que amenaza hoy aI Imerio
Mi deseo es que lodos Ios invasores sean rechazados que lodos Ios Iugares de esle
universo Ias casas Ios lemIos Ios hombres Ios arboIes asi como lodos Ios
cueros ceIesles sean reservados de loda brulaIidad y de loda humiIIacin que
Ios soberanos encuenlren eI camino deI sosiego lanlo ara eIIos mismos como ara
aqueIIos cuya suerle deende de sus aclos
Iara que sirven lus deseos cuando eI enemigo esla a Ias uerlas
Iara que han servido Ias emresas guerreras si eI enemigo esla ahora a Ias
uerlas
Saor hizo una mueca de doIor y un eslremecimienlo recorri su roslro demacrado
or Ias fiebres Sin embargo su exresin se suaviz
Is verdad que de lodos aqueIIos a quienes consuIle lu fuisle eI unico que redi|o
que Ios romanos no lardarian en recobrarse y que enlonces Iucharian
encarnizadamenle ara vengarse de Ias humiIIaciones que habrian lenido que
soorlar Ahora uedes vanagIoriarle de haber lenido razn
Haber lenido razn o haberse equivocado que imorlancia liene Aenas
recuerdo Ios conse|os que ude dar Los conse|eros sIo habIan y eI seor es eI
unico que decide y manda
Acuerdale medico de abeI que duranle mucho liemo dude soese y
conlemorice Tu insislencia me hizo relraclarme de Ias decisiones que ya habia
anunciado y hasla he vaciIado lanlo que mi auloridad ha eslado a unlo de verse
comromelida La corle se Ievanlaba y se acoslaba aI son deI desconlenlo Tuve
que lomar una decisin era mi deber soberano y mi rerrogaliva Tu deber era
ermanecer a mi Iado
II lono de su voz habia ido subiendo con eslas uIlimas aIabras anles de ba|ar de
nuevo como or haslio
Si Mani No le escuche Io baslanle anles de Ianzarme a esos liemos de guerra
ero a esar de lodo lu deberias haberme acomaado en cada elaa de mi
camino ya que quiza en Armenia y anle Anlioquia le habria escuchado y
seguramenle gracias a li habria frenado eI ceIo demoIedor de Kirdir y habria
imedido a Ios magos que marlirizaran a Ias obIaciones rovocando que se
Ievanlaran conlra nosolros In lu ausencia mi hi|o Ormuz y lodos Ios corlesanos
que soIian escucharle eslaban como huerfanos de li y mudos Yo lambien echaba

de menos lu voz |usla y franca MaIdilo seas Mani es asi como demueslras lu
gralilud a aqueI que le ha rolegido siemre y que le sigue rolegiendo a esar de
lu lraicin Si cuaIquier olro de mis subdilos se hubiera comorlado asi si
cuaIquier olro hombre hubiera roferido Ias frases sediciosas que vas roagando
or eI Imerio Ie habria hecho emaIar Ior que lengo que ceder asi cuando se
lrala de li medico de abeI
Guard siIencio como sorrendido or su roia inlerrogacin como si un
exlrao acabara de hacerIe una regunla que nunca se Ie habia ocurrido y que Ie
lurbaba a Ia vez que Ie desafiaba
Quiza comenz Una vez mas se inlerrumi anles de roseguir con voz
enlrecorlada Cuando esloy senlado en esle lrono enlre Ias miIes de miradas que
se cruzan con Ia mia o que Ia esquivan siemre hay una en Ia que vueIvo a
descubrirme morlaI Isa mirada es Ia luya
Los dos hombres se conlemIaron Ambos se veian ave|enlados Iividos y lan
arecidos Saor hizo una sea a su amigo ara que subiera Ios rimeros
eIdaos deI lrono monumenlaI y fuera a senlarse en eI co|in laizado que
ocuaba de ordinario eI encargado de Ia corlina cuando eI soberano deseaba
habIarIe Iargamenle aI oido Con un geslo que |amas habia hecho anleriormenle eI
rey de reyes uso Ia mano en eI hombro deI Mensa|ero y Ie confi
Hay lanlos hombres que inlenlan haIagar mis eores incIinaciones y Ias voces
amigas se aagan
Sus aIabras ermanecieron en susenso Tenia eI buslo incIinado como oslrado
sobre su edeslaI
He erdido Anlioquia donde habia de|ado mi unica guarnicin imorlanle De
ahora en adeIanle Ios romanos van a recuerar una a una lodas Ias ciudades que
he conquislado y esla misma larde han venido a nolificarme que Ia vanguardia
romana ha cruzado eI Iufrales y se encuenlra ya aI norle de Mesoolamia Denlro
de veinle dias VaIeriano irrumira en esle Iugar aI ie de Ias muraIIas de
Clesifonle
II hi|o de abeI no creia que Ia siluacin esluviera hasla laI unlo degradada
Aarl Ios o|os or lemor a que Saor adivinara en eI cierla irreverenle comasin
Is necesario que conduzca aI e|ercilo a Idesa Io mas raidamenle osibIe Hay
que saIvar a Mesoolamia y si es osibIe conservar Armenia Si lu me
acomaaras ahora me ayudarias quiza a lomar Ias decisiones |uslas

Mani hizo un geslo imercelibIe como ara seararse ero eI cuero de Saor se
aoyaba cada vez mas sobre su nombro
Isla maana di|o eI rey de reyes he firmado un decrelo confiando a mi hi|o
Ormuz eI gobierno de Armenia con eI liluIo de gran rey Va a ordenar a Ios magos
que abandonen eI reino Todas Ias creencias anliguas o recienles seran reseladas
de nuevo No es eso Io que deseabas
II lono de Mani se hizo aenas inlerrogalivo
Se reconslruiran lodos Ios Iugares de cuIlo Se coIocaran de nuevo Ias
divinidades en sus edeslaIes
Asi se hara
II rey de reyes hizo una nueva mueca de doIor y areci vaciIar como si sIo
udiera soslenerse aoyandose en su visilanle A cada aIabra su voz sonaba mas
cansada
Se me venera de soI a soI como a un ser divino Dime enlonces Mani es
conforme a Ios decrelos deI CieIo que Ios seres divinos sufran de Ias fiebres
cuarlanas
Mani dio un susiro de imolencia
Isos medicos que se ocuan de mi rosigui Saor se reunen en lorno a mi
Iecho hasla siele u ocho aI mismo liemo y esarcen humo de aIcanfor y de
incienso farfuIIando aIgunas frmuIas sagradas Iuego me sangran y me sangran
hasla que me ongo Iivido y comienzo a lembIar Is asi como se lralan Ias fiebres
cuarlanas
Mani se indign
Iero que medicina es esa In que manuaI de bru|eria se ensean seme|anles
raclicas
Cmo quieres que Io sea yo Kirdir me reile que esa medicina es Ia unica
conforme a Ia Ley y Ia unica que uede curarme ero cada vez me sienlo mas
debiI Ay Mani medico de abeI Tu que osees Ios secrelos de Ias Ianlas Si
quisieras quedarle a mi Iado si udieras rodigarme lus cuidados me Iibraria aI
inslanle de lodos esos envenenadores
Iuede eI seor dudar un momenlo de mi resuesla

Aenas hubo ronunciado Mani eslas aIabras Saor se incoror recuerando
subilamenle su eslalura imeriaI Y lambien eI acenlo
Sabia que odia conlar con lu adhesin Maana aI aIba arlire hacia eI norle aI
encuenlro de Ios romanos y lu seras eI unico medico de mi sequilo
SIo en ese inslanle comrendi Mani adonde habia querido arraslrarIe eI
monarca Iero era demasiado larde ara desdecirse y luvo que oner buena cara
No ha eslado siemre mi humiIde medicina aI servicio de Ia dinaslia
Saor se habia Ievanlado ya y se dirigia hacia Ia uerla que IIevaba a Ios aosenlos
de sus mu|eres
Que sumisas son lus aIabras Mani y que rebeIdes son lus ensamienlos



Si bien duranle Ia audiencia imeriaI Mani se habia esforzado or oIvidar su
roia doIencia ara moslrarse sIo reocuado or Ia de Saor a Ia saIida su
debiIidad se agudiz hasla laI unlo que hubo que soslenerIe y IIevarIe casi hasla
Ia Iilera a eI que unos minulos anles soslenia aI monarca Y cuando IIeg a casa de
MaIeo hubo que IIevarIe lambien hasla su habilacin donde durmi con un sueo
febriI y agilado sin haber dicho una soIa aIabra de su enlrevisla
Cuando aI dia siguienle eI lirio fue a buscar nolicias Ia uerla de Ia habilacin
eslaba enlreabierla La emu| Ienlamenle con una mano IIamando limidamenle
con Ia olra mienlras conlemIaba una escena que no se borraria |amas de su
memoria
Denagh eslaba arrodiIIada y senlada sobre Ios laIones dandoIe Ia esaIda a Mani
quien con una mano que denolaba Ia coslumbre rehacia su lrenza deshecha
MaIeo se qued sin voz De ordinario se di|o son Ias |venes Ias que hacen Ias
lrenzas de Ios guerreros Quien es esle descendienle de guerrero arlo que se
aIica asi en hacerIe Ia lrenza a una mu|er Hacia mas de lreinla aos que se
conocian y Mani aun conseguia asombrarIe Cuando Denagh se ercal de su
resencia enro|eci y eI dio un aso hacia alras ero Mani Ie IIam obIigandoIe
casi a senlarse y a hacer sus regunlas a Ias que eI resondi mienlras roseguia
como or desafio su curiosa ocuacin

Saor ha lerminado or conseguir de mi aslulamenle Io que yo siemre Ie habia
negado seguir a su e|ercilo en sus camaas Y ya ves me sienlo mas avergonzado
de eso que de eslar haciendo esla lrenza
MaIeo no udo evilar conlar esa escena a Ios fieIes quienes desde aqueI momenlo
sinlieron hacia Denagh y su cabeIIera un reselo que en aIgunos rayaba en Ia
veneracin Y fue a fuerza de conlemIar Ia lrenza dia lras dia cmo descubrieron
que lema su roio Iengua|e cuando Ia comaera de Mani eslaba lranquiIa y
serena se coIocaba Ia lrenza como or inslinlo hacia adeIanle en eI Iado derecho
cuando senlia aIegria ero una aIegria leida de esera de imaciencia se Ia
echaba sobre eI hombro izquierdo finaImenle cuando eslaba inquiela angusliada
cuando se senlia desgraciada su lrenza ermanecia hacia alras
Duranle eI eriodo que se avecinaba Ia lrenza de Denagh no ermaneceria
duranle mucho liemo en eI mismo Iugar


Trcs


Irenle a frenle en Ia regin de Idesa Ios dos grandes imerios se acechaban Ios
romanos dominaban Ia ciudad forlificada y Ios sasanidas Ia asediaban a dislancia
sin decidirse a IIevar a cabo eI asaIlo ya que a su relaguardia lanlo or eI norle
como or eI sur y eI oesle eslaban Ios Iegionarios de VaIeriano unos Iegionarios
que se desIazaban ermanenlemenle ocuIlando asi sus inlenciones y su numero
II oloo locaba a su fin y aI eslar lan Ie|os deI mar y lan cerca de Ias monlaas Ias
noches eran geIidas Los viveres escaseaban Ias lierras de Ios aIrededores eran
aridas o se habian incendiado o eslaban ya cosechadas Saor senlia que Ia
imaciencia de Ios cabaIIeros iba en aumenlo y de cuando en cuando suscilaba
una escaramuza sabiamenle circunscrila Se regresaba aI camamenlo con un
cadaver heroico e imberbe en lorno aI cuaI lodo eI mundo se reunia ara una fiesla
morluoria Lo colidiano de Ia guerra eslaba servido y eI minolauro aIimenlado Si
fuera necesario se Ie aIimenlaria de nuevo maana y cada vez que Ia sangre de Ios
guerreros esluviera ronla a desbordarse Iero nadie odia obIigar aI rey de reyes
a enlabIar eI combale anles deI minulo eIegido con delenimienlo Ior eI momenlo

manlenia sus lroas en Ias coIinas en osicin defensiva iba arelando Ia lenaza
en lorno a Idesa y eseraba
Que eseraba exaclamenle Nadie Io sabia con cerleza ni siquiera sus aIIegados
Verdad es que habia subido hacia eI norle con Ias unicas lroas disonibIes a Ias
que se habia unido Ormuz a Ia cabeza de su cabaIIeria armenia Sin duda eI
soberano eseraba refuerzos ero nada robaba que VaIeriano no Ios recibiera or
su Iado rocedenles de Imesa de Gaza de IaImira o de Ionlo Saor sabia lodo
eslo e inlenlaba eIaborar una eslralegia esando y soesando Ias diferenles
ociones que se Ie ofrecian Los escasos momenlos en que una chisa de excilacin
animaba sus o|os era cuando su chambeIan hacia enlrar en su lienda a un oficiaI de
exIoradores o a aIgun esia disfrazado de cabrero de Osroena II soberano odia
asar Iargas horas a soIas con eIIos inlerrumiendo rara vez sus reIalos e
inlerrogandoIos febriImenle y a veces incIuso Ios honraba invilandoIos a su mesa
Mani |amas habia vislo a Saor en camaa II que Ie habia seguido ara veIar en
rinciio or su saIud Ie enconlraba de ronlo vigorizado re|uvenecido sus
fiebres se habian evaorado II rey de reyes daba a lodos Ia imresin de dominar
eI menor eIemenlo de Ia siluacin y de saber cada dia con cerleza Io que sucederia
aI dia siguienle Imresin excesiva sin duda ero asi era como Ie veian lodos Ios
combalienles en ese inslanle y or eso Ie reconocian como |efe y conlaban con eI
ara Ia vida y ara Ia muerle Mani Ie observaba ues no sin admiracin y
aunque se enconlraba con eI soberano en diversas ocasiones rinciaImenle en Ia
ceremonia deI deserlar esle rara vez Ie consuIlaba
Un dia sin embargo a Ia hora habiluaI de Ia siesla un guardia fue a convocarIe
con urgencia a Ia lienda imeriaI donde se enconlraban ya reunidos en lorno a
Saor y a sus dos hi|os ahram y Ormuz eI comandanle de Ia cabaIIeria eI
encargado deI arsenaI Ios rinciaIes dignalarios de Ia canciIIeria y Kirdir eI |efe
de Ios magos y en medio de esle Conse|o un romano oficiaI de aIlo rango
cenlurin o quiza incIuso lribuno de cohorle veslido con su uniforme
Todas Ias miradas eslaban cIavadas en esle uIlimo y Ias Ienguas ermanecian
aladas a Ia esera de que fueran reveIadas su idenlidad y Ia razn de su resencia
La rimera idea que vino a Ia menle de lodos fue que VaIeriano habia enviado un
emisario con una conminacin o aIguna roosicin de lregua Iero eI hombre no
lenia eI orle amuIoso de Ios emba|adores y eslaba |unlo a Ios dignalarios
sasanidas como si fuera uno de eIIos
Ior olra arle eI rey de reyes comenz a habIar sin lomarse Ia moIeslia de
resenlar aI inlruso y dada Ia naluraIeza de Ios lemas que lralaba Ia asislencia se

qued elrificada Y es que Saor anunciaba con Ia mayor lranquiIidad deI mundo
que lenia Ia inlencin de alacar a Ios romanos or sorresa aqueIIa misma noche aI
rayar eI aIba y que habia convocado a Ios hombres deI mas aIlo rango y deI me|or
crilerio ara escuchar su oinin Se exresaba con lanla serenidad que nadie os
regunlar ni siquiera con un geslo quien diabIos odia ser ese oficiaI romano aI
cuaI eI soberano incIuia asi enlre sus aIIegados y Ios grandes deI Imerio y con eI
que comarlia un secrelo lan grave
Una vez reveIada su decisin eI monarca recis eI Iugar deI alaque un lerreno
eIevado en eI camino de Harran que Ios miIilares IIamaban Ia mesela de Ia lorre
vigia orque Ios romanos habian conslruido aIIi un andamio desde Io aIlo deI
cuaI observaban Ios movimienlos de Ias lroas sasanidas Saor recis ademas
que Ia cabaIIeria rovisla de corazas de hierro seria Ia unica que alacaria ya que
Ios arqueros sIo lenian or misin corlar eI camino a cuaIquier refuerzo enemigo
Desues de roorcionar esla informacin eI monarca se voIvi hacia Kirdir
Que dicen Ios aslros
La resuesla fue inmediala
Isla noche maana y loda Ia semana rxima seran dias faslos ara Ia emresa
Y Ios augurios
Todas Ias maanas ofrezco sacrificios or si eI seor me hace esla regunla lan
eserada y Ios augurios nunca han sido lan cIaros como hoy arece que lodos Ios
caminos se aIIanan anle Ios e|ercilos de Ahura Mazda y de Ia divina dinaslia
Y a li Mani que le han dicho esas voces ceIesles que le habIan
No Ias he inlerrogado
In eI roslro de Kirdir se manifesl una aIegria de chiquiIIo aI ver a su rivaI cogido
en fIagranle deIilo de indiferencia or Ios asunlos deI Imerio Iero Saor acudi
en ayuda de su rolegido
Si eI medico de abeI necesila relirarse unos momenlos ara soIicilar una
resuesla Ie eseraremos
No era una sugerencia y Mani luvo que hacer inmedialamenle Io que se Ie
ordenaba

Una vez fuera vio un sendero que IIevaba hacia un arboI soIilario ba|o eI cuaI fue a
senlarse GeneraImenle en un enlorno como aqueI conseguia abslraerse de Ios
murmuIIos cercanos y de Ia aIgarabia Ie|ana a fin de invocar a aqueI a quien
IIamaba su GemeIo
Iero aqueI dia no aareci ningun roslro ni se oy ninguna voz famiIiar
Habian lranscurrido lreinla aos desde su rimer encuenlro cara a cara en eI agua
deI canaI en Ia eoca deI aImeraI y su comaero ceIesle siemre Ie habia
resondido Inlre Mani y ese olro yo odia haber crisis y lensiones ya que su
dobIe Ie ocuIlaba a veces cierlas verdades rayando en eI engao y Ia burIa ero
siemre aarecia sin faIIar en eI inslanle en que Mani Ie IIamaba
Hasla aqueI dia en Ia regin de Idesa
Irivado de su refIe|o ceIesle eI Mensa|ero luvo Ia sensacin de haber de|ado de
exislir De ronlo lodo Ie areci irrisorio suerfIuo ni siquiera se acordaba de Ia
regunla que queria formuIar Iermaneci senlado en Ia roca inmviI oslrado
anonadado hasla que un guardia fue a zarandearIe y Ie arraslr or eI brazo II
soberano se imacienlaba
Y bien medico de abeI Tienes Ia resuesla
No
Saor eser Ia conlinuacin ero esla no IIeg
Que ha resondido Ia voz ceIesle
Nada Ni siquiera ha querido escuchar mi regunla
Mucho hemos eserado ara lan oco
A esar de Ia imorlancia de Ios ersona|es que Ie rodeaban Mani habI
rinciaImenle ara si mismo
Isle siIencio Nada me inquiela mas que esle siIencio Un siIencio de oscuridad y
de cIera infinila
Habia erdido su orle habiluaI arecia asuslado y sin duda daba Ia imresin a
Ios que Ie observaban de haber lenido una visin de desgracia que no osaba
describir La anguslia de Mani hizo vaciIar a Saor que hasla ese momenlo se
habia moslrado confiado

Obedeciendo a una discrela invilacin de Kirdir ahram inlenl que su adre
voIviera a sus disosiciones anleriores
Todos Ios adivinos y Ios aslrIogos han ercibido Ia bendicin de Ahura Mazda
ara esla emresa Acaso eI medico de abeI liene un CieIo diferenle aI nueslro
Saor ni siquiera Ie oy Ireocuado confuso miraba fi|amenle a Mani y cuanlo
mas Ie conlemIaba mas se lurbaba
Crees que nueslras lroas van a caer en aIguna lrama
Mani reaccion raidamenle ero aenas menos confuso
No Io se no lengo ninguna resuesla II CieIo se ha negado a escucharme y no
lengo ninguna cerleza ningun argumenlo ninguna oinin sIo receIo
II romano hasla enlonces siIencioso |uzg necesario inlervenir en un griego muy
cuidado
Si eI divino seor leme aIguna lrama yo resondo con mi vida Iermanecere
aqui mienlras se desarroIIa eI alaque y que mi cabeza sea eI recio de Ia menor
sosecha de lraicin
Uniendo eI geslo a Ias aIabras se cogi Ia cabeza cubierla or eI casco enlre Ias
manos y Ia incIin hacia eI soberano como si fuera un canlaro II geslo era
grolesco bufo ero quien lenia humor ara sonreir Saor habia cruzado Ios
brazos con Ias manos aoyadas en Ios hombros y mienlras se inlerrogaba asi
evaIuaba y dudaba lodos a su aIrededor ermanecian recogidos conleniendo Ia
resiracin Ior fin IIeg Ia decisin
Nueslro alaque no se relrasara Que se desIieguen Ios eslandarles coIor de fuego
ero en icas cIavadas a ras de sueIo Is necesario que eI enemigo no ueda verIas
de Ie|os
II oficiaI romano fue de nuevo ob|elo de aIgunas miradas inquielas ero Saor Ias
ignor Dirigiendose a Ormuz di|o
Tu que sienles lanlo afeclo or eI medico de abeI lu que comarles con lanla
frecuencia sus oiniones no eslas lurbado or sus inquieludes
Me haran mas vigiIanle ero no menos audaz Luchare como Io he hecho
siemre como mi divino adre me ha enseado a hacerIo

Saor movi Ia cabeza varias veces muy Ienlamenle como si siguiera
refIexionando aunque admiliera Ios argumenlos de su hi|o menor
Maana lu audacia le sera mas uliI que lu vigiIancia ya que seras lu quien diri|a
Ia rimera carga VoIveras lriunfanle o marlir Ordena que dislribuyan a lodos lus
soIdados dobIe racin de an de Ieche y de carne y Iuego reune a Ios cabaIIeros de
aIlo rango lengo que habIarIes In cuanlo a li ahram mi rimogenilo ocuaras
mi asienlo en eI eslrado imeriaI ara residir eI recuenlo de Ios hombres
TaI como Io exigia eI riluaI de Ios combales Ios guerreros sasanidas desfiIaron anle
eI reresenlanle deI soberano lirando uno lras olro una fIecha en unos inmensos
ceslos de mimbre que se cerraron y se seIIaron inmedialamenle Desues deI
combale se abririan con un ceremoniaI arecido y cada soIdado iria a recoger una
fIecha ermiliendo asi aI monarca saber con recisin eI numero de sus hombres
muerlos o calurados

Las erdidas no fueron muy grandes en eI combale de Idesa Se eseraba un
enfrenlamienlo lilanico enlre Ios dos grandes imerios deI sigIo enlre Ios dos
e|ercilos mas lemidos enlre dos hombres excecionaIes No era Saor eI
verdadero fundador deI Imerio sasanida eI seor de lodas Ias lierras que se
exlendian desde eI desierlo de Arabia hasla Ia India No era VaIeriano eI que
habia unificado rovidenciaImenle a Ios romanos eI saIvador que debia con|urar Ia
decadencia y conlinuar Ia eoca gIoriosa de Ias conquislas y de Ia roseridad
Todo se resoIvi con un goIe de mano audaz minucioso y aforlunado cuando Ia
cabaIIeria rovisla de corazas de hierro y conducida or Ormuz se abaIanz sobre
eI camamenlo romano siluado en eI camino de Harran una de sus rimeras
resas fue VaIeriano en ersona calurado en su lienda con su refeclo deI
Irelorio su lesoro de camaa y Ia fIor de su Islado Mayor asi como cierlo
numero de senadores que se habian unido a su sequilo Desrovislo de sus |efes eI
e|ercilo romano eslaba vencido anles incIuso de haber combalido y cuando
aIgunas cohorles y aIgunas cenlurias acudieron corriendo fueron aniquiIadas una
lras olra a medida que se resenlaban eI reslo refiri cruzar eI Iufrales Io mas
raidamenle osibIe ara escaar aI desaslre
Saor hizo grabar en Ia roca con aIabras e imagenes eI recuerdo de su lriunfo II
lexlo se comIace en recisar que Ias lroas deI cesar VaIeriano venian de
Germania de Relia de Nrico de Islria y lambien de Irigia de Ienicia de
}udea y de Arabia una fuerza de selenla miI hombres que eI rey de reyes habia
hecho lrizas Un ba|orreIieve reresenlaba a Saor a cabaIIo con Ia mano izquierda

en Ia emuadura de una esada aun en su vaina y eI brazo derecho exlendido en
seaI de cIemencia hacia VaIeriano reresenlado de rodiIIas imIoranle veslido
con eI manlo romano y con Ia cabeza aun ceida or una corona de IaureIes
AI Iado deI Cesar vencido olro romano de ie y con orle aIlivo aunque somelido
aI rey de reyes Se lralaba deI oficiaI lransfuga IIamado Ciriades Merecia figurar
en Ia esleIa deI lriunfo ya que a su ayuda se debia haber cercado a VaIeriano y
haber conseguido una vicloria lan faciI
A cambio de su vaIiosa lraicin habia edido que Saor Ie reconociera como eI
nuevo emerador de Roma CumIiendo esla romesa se Ie enlroniz
soIemnemenle en Idesa en cuanlo Ia ciudad hubo cailuIado y cuando con eI
imuIso de su vicloria Saor invadi or lercera vez Ias rovincias romanas de
Orienle Ciriades inlenl ganar ara eI Ia sumisin de Ias auloridades IocaIes
Tiemo erdido ya que |amas consigui que se Ie acelara como emerador
AIgunos meses mas larde cuando Ias lroas sasanidas se reliraron eI arli con
eIIas
Debia roseguir su carrera en una viIIa de Clesifonle rodeado de una corle de
acoliIIa anles de caer en Ias mazmorras de Ia Hisloria

VaIeriano lambien lerminaria su vida en lierra sasanida Saor hubiera querido
sacar buen arlido de su Iiberacin lanlo mas cuanlo que eI oder de Roma eslaba
en manos deI roio hi|o deI emerador caulivo GaIieno Iero esle se neg a loda
negociacin afirmando que no se reslaria a ningun regaleo que nunca
consenliria en ceder una rovincia o en vaciar Ias arcas deI Imerio ara agar eI
rescale de un hombre aunque fuera su roio rogenilor Lo que resenl anle Ios
senadores como eI coImo de Ia abnegacin fue inlerrelado sin embargo or Ia
mayoria de Ios romanos como un odioso abandono casi como un arricidio
Cuando Saor erdi Ia eseranza de sacar rovecho de su calura mand
lrasIadar a VaIeriano a Iersida con eI reslo de
Ios risioneros sin consideraciones eseciaIes ero sin excesiva crueIdad AIIi
asaria eI emerador derrocado Ios uIlimos liemos de su vida me|or disueslo
segun arece hacia su vencedor que hacia su indigno hi|o
II rey de reyes Ie confi Ia conslruccin de una resa en eI rio Karun no Ie|os de
elh Laal uliIizando como mano de obra a Ios Iegionarios aresados con eI Se
aIic a eIIo con rigor y abnegacin Diecisiele sigIos desues esla obra sigue en

ie LIeva eI nombre de andeKaisar eI Dique deI Cesar



II olro erdedor de Ia balaIIa de Idesa fue Mani
Saor Ie habia ofrecido su uIlima oorlunidad y eI no Ia habia arovechado
Cuando hubo que decir aI monarca que Ia forluna eslaba de su Iado que se Ie
romelia Ia vicloria y que odia sin lemor dar Ia orden de asaIlo Ia voz rofelica
en eI habia eIegido guardar siIencio Habia comIacencias que eI no se ermilia ni
siquiera or eI cmodo sublerfugio de Ios aslros y de Ios augurios No era eI quien
enseaba a sus disciuIos Se lraidor aI Imerio si es necesario y rebeIde a Ios
decrelos deI CieIo ero fieI a li mismo a Ia Luz que esla en li orcin de sabiduria
y de divinidad
Sin embargo Ios ideaIes mueren cuando no se Ies faIsea y es or Ios udicos
comromisos de Ios maeslros y or Ia lraicin de Ios disciuIos como sobreviven y
roseran Ias doclrinas en medio deI mundo y de sus rincies
Cada reIigin habra lenido sus Iegiones No asi Ia de Mani Se equivocaria de
eoca Se equivocaria de Ianela


Cuatrn


Mas aun que eI liluIo de conquislador Ios grandes reyes sasanidas codiciaban eI de
fundador ansiosos de imilar en eso como en lanlos olros aclos eI e|emIo
inmorlaI de AIe|andro No habia sembrado en lierra anligua innumerabIes
AIe|andrias Saor hubiera querido ereluar su gIoria de Ia misma manera
IIenando Ias regiones sumisas de ciudades homnimas lodas dedicadas a eI Si
conseguia una vicloria queria conmemorarIa inmedialamenle coIocando en Ia
hierba recien devaslada Ia rimera iedra de una ciudad a Ia que baulizaba

Triunfo de Saor Honor a Saor o lambien VaIienle Saor A quien
quisiera eslabIecerse en eIIa Ie concedia rdigamenle liluIos riviIegios y
exenciones y si voIvia a asar or eI Iugar uno o dos aos mas larde se enfurecia
aI ver que su ciudad crecia muy Ienlamenle como si eI auguslo nombre con que
Ia habia gralificado fuera una garanlia de inmediala roseridad
Inlrelanlo a cada camaa sucedia olra y Ias viclorias se muIliIicaban Como
olras lanlas amanles cada ciudad se senlia ceIosa de Ios esIendores de Ia que Ie
habia recedido Tan ronlo fundadas como abandonadas muchas de eIIas
deslinadas a Ia erennidad voIvian a ser huerlos o aslos SeaIadas sIo con una
esleIa eseraban en eI liemo inmviI Ia aIa habiI de aIgun arqueIogo
Isa fue Ia suerle de Ia nueva melroIi royeclada en Ias inmediaciones de Idesa
en eI mismo Iugar donde VaIeriano fue aresado
AI dia siguienle deI combale luvo Iugar una ceremonia ara consagrar eI silio
resenciada como invilado feliche or eI Cesar caulivo en ersona alado a un
osle anonadado lembIoroso ignoranle aun deI eiIogo de su deslino y lemeroso
quiza de que Ia ceremonia reIudiara su inmoIacin LIevaba enroIIada aI cueIIo
una cadena de Iala que iba a erderse ba|o eI eslrado donde Saor se avoneaba
Los magos oficiaban desues de IIegar en rocesin Incienso danzas saImodias
reIalivas aI Avesla ara Ios oidos iniciados murmuIIos de encanlamienlos ara
domear a Ios rofanos cada soIo eslaba inscrilo en Ias labIiIIas de Ios
recursores La asislencia se de|aba hechizar
Iue a Kirdir eI rimero de Ios magos a quien Ie corresondi ronunciar eI
sermn Dio gracias a Ahura Mazda or haber concedido Ia vicloria a sus
adoradores y aI rimero de enlre eIIos aI mas nobIe aI mas iadoso aI mas sagaz
GIoria aI ser divino que ha conducido a nueslra raza hacia esle lriunfo y ha
degradado a Ios infieIes
GIoria auIIaban lodos Ios echos
Que sea elerno aqueI que se ha eIevado or esla vicloria aI rango de Ios mas
ma|esluosos soberanos deI asado
Que sea elerno
I monarca eslaba radianle aIlanero seguro de haber merecido ese lriunfo y esas
ovaciones

Iero Ia homiIia se habia converlido en arenga
Que vicloria habriamos conseguido si no Io quiera eI CieIo eI divino seor deI
Imerio en Iugar de escuchar a Ias voces sabias de Ia ReIigin Verdadera hubiera
reslado oidos a Ia aIabreria de Ios here|es de Ios renegados y de Ios lraidores
endilo sea eI oido que sabe dislinguir en lodas Ias cosas Io verdadero de Io faIso
endilo sea
Los o|os de Mani buscaron Ios de su roleclor SIo eI odia con un geslo o con
una simIe mueca de irrilacin imoner siIencio a Kirdir ero Ios o|os de Saor
eslaban cIavados en eI mago y arecia que or una vez Ie escuchaba sin disguslo
AIenlado eI redicador se ensa
MaIdila sea Ia boca venenosa que ha inlenlado sembrar Ia confusin en Ias aImas
nobIes en eI momenlo de Ia decisin surema
MaIdila sea
Los rasgos deI monarca seguian sin moslrar Ia menor seaI de irrilacin Ahora eI
hi|o de abeI Ie miraba de frenle con un reslo de imIoracin y un comienzo de
rebeIdia Como desfiIan Ios recuerdos a Ia hora de Ia muerle Ias imagenes de su
amislad desfiIaban or su menle confesiones romesas confidencias un mundo
que iban a conslruir |unlos |unlos conlra Ios magos Y ahora esle siIencio Y sus
o|os que Ie abandonaban
Condenado sea eI lraidor here|e enemigo de Ia dinaslia y de Ia ReIigin
Verdadera
Condenado sea
Que sean aniquiIadas Ias beslias maIeficas que relan a Ios ies de Ios seres
divinos
De ronlo reson una voz como un lrueno
Mago de Media lendre que hacerle lragar lu pa!nan ara no oir mas lus
imrecaciones
No era Saor quien habia habIado y aun menos eI hi|o de abeI ese Iengua|e no era
eI suyo Kirdir inlerrumi subilamenle su erorala Su mirada vagaba de un Iado
a olro

No busques a derecha e izquierda di|o Ia voz soy yo Ormuz hi|o deI divino
Saor y uno de Ios que han combalido Isa vicloria que lanlo ceIebras fui yo quien
Ia consigui fueron mis cabaIIeros mis comaeros de armas que murieron como
marlires Y lu le sirves de su sangre ara saciar lus mezquinas venganzas Asi es
como sois magos de Media como Ios builres eserais a que Ios guerreros sean
exueslos en Ias lorres morluorias ara saciaros con sus cadaveres Cmo osas
ofender Ios oidos de nueslro seor con esas aIabras infames con reseclo a un
hombre que eI ha lomado ba|o su divina roleccin
Ahora era eI lurno de Kirdir de imIorar con Ia mirada una reaccin de Saor
quien aI fin se decidi a inlervenir A una seaI suya eI encargado de Ia corlina se
incIin y escuch Luego se incoror ara comunicar Ias frases deI soberano
No es eI momenlo de disulas sino de ceIebraciones Hemos conseguido una
vicloria que nueslros hi|os evocaran con orguIIo hasla Ia lrigesima lercera
generacin II seor ordena que se fesle|e duranle diez dias en eI e|ercilo y en lodo
eI Imerio Que lodos oIviden Ias vanas rivaIidades y cuaIquier aIabra hirienle
que haya odido roferirse en un momenlo de abandono Nueslro seor se ha
moslrado cIemenle hacia lodos vosolros en esle dia de feIicidad ero que vueslras
Ienguas no se arriesguen mas a ofender sus oidos
La corle enlera lenia eI roslro conlra eI sueIo SIo VaIeriano eslaba de ie de ie
enlre sus cadenas

Saor |amas erdon a Mani que hubiera eslado a unlo de rivarIe de Ia mas
hermosa vicloria de su reinado como Mani no erdon a Saor su mulismo frenle
a Ias inveclivas de Kirdir La amislad enlre eIIos se habia rolo Sin duda era
anlinaluraI sin duda nunca habia eslado exenla de caIcuIo Sin embargo no seria
|uslo ensar que eI rey de reyes habia ermanecido siemre insensibIe a Ios ideaIes
deI hi|o de abeI Convergencia de inlereses Si ero lambien encuenlro de
eseranzas y un verdadero afeclo
Ior olra arle de lodo eIIo quedaria aIgun raslro A esar de Ia rulura eI
soberano no relir su roleccin a Mani y a Ios suyos Cuando un IIegido era
condenado desues de un breve roceso or here|ia o aoslasia anle un lribunaI de
magos cuando Ios fieIes eran exuIsados de una ciudad y sus casas incendiadas Io
que ocurria cada vez con mayor frecuencia eI hi|o de abeI encargaba a aIguno de
sus aIIegados que efecluara una geslin urgenle en Ia canciIIeria o anle eI !ar|a!n
que dirigia Ia casa imeriaI In cuanlo Ie IIegaba eI mensa|e eI rey de reyes

recordaba en ubIico su ediclo de roleccin Inlonces Ia reresin se suavizaba
aunque oco desues se reanudara ba|o olras formas o en olras regiones deI
Imerio No cabia Ia menor duda de que eI soberano habria odido acluar con mas
rigor y con mas firmeza medianle aIgun casligo e|emIar como eI que infIigi
anlao a su hi|o ahram y oner asi fin a Ias ersecuciones en Iugar de conlenlarse
con alemerarIas ero su enlusiasmo roleclor se habia enlibiado y Ia cuIa debia
alribuirse lanlo a Ia ve|ez como aI resenlimienlo
II roio Mani lamoco acudia ya aI aIacio Ior olra arle rara vez eslaba en
Clesifonle Habia reanudado sus eriIos de Mensa|ero a lraves deI Imerio Iba
con frecuencia a Armenia donde Ormuz seguia leniendo ara eI Ias mismas
alenciones fiIiaIes II hi|o de abeI |amas voIvi a edir audiencia aI rey de reyes y
Saor lamoco Ie voIvi a convocar
Sin embargo hubo una excecin Habian asado once aos y Mani se enconlraba
en Susa cuando un emisario fue a IIamarIe ara que acudiera anle eI monarca
quien habia inslaIado sus cuarleIes de invierno en su residencia de elhLaal

No sin noslaIgia voIvi Mani a Ia ciudad or Ia que habia comenzado en olro
liemo su eriIo or eI Imerio sasanida La aIdea conservaba enlonces su vie|o
nombre bibIico y su irrisoria forlificacin de adobe que habia que consoIidar cada
vez que IIovia Iuera de Ias muraIIas se exlendian hasla erderse de visla Ios
camos de islacheros que consliluian su modesla riqueza Los royeclos deI
seor deI Imerio aenas eran mas que un rumor que Ios habilanles roaIaban
con enlusiasmo y orguIIo sin alreverse a creer demasiado en seme|anle bendicin
Cuando eI hi|o de abeI voIvi aIIi eI Iugar eslaba irreconocibIe Que quedaba de
Ia anligua aIdea Un bosque de IadriIIos desorliIIados y renegridos como
acurrucado en un equeo esacio carcomido or lodos Iados desmoronado A
su aIrededor una conslruccin sin fin aIacios con sus deendencias ara Ios
animaIes lemIos ara Ios aIlares deI fuego avenidas avimenladas y bordeadas
de arboIiIIos desmedrados cuarleIes ara Ia lroa y lodo eI con|unlo rodeado or
una muraIIa con lorres aImenadas nueva y bIanqueada como ara una fiesla
La ciudad se IIamaba ahora Gundeshabuhr In lodo caso esle era eI nombre
oficiaI ero Ios nalivos se resislian a IIamarIa asi Iara eIIos su uebIo seria
siemre elhLaal In cuanlo a Ia ciudad nueva donde sIo se avenluraban a ir
or necesidad Ia IIamaban iI or eI nombre deI arquileclo que Ia habia
concebido Denominacin socarrona y rerobadora que nadie habria osado reelir

anle eI rey de reyes
Si Ia orguIIosa hosilaIidad de Ia genle de elhLaal se habia lransformado en
hosliIidad era orque su lerruo eslaba ahora hoIIado or dos razas de animaIes
de raia Los soIdados rimero cmo sacar adeIanle una famiIia cmo
comerciar honradamenle leniendo or vecindad unos camamenlos de barracas
que lodas Ias noches vomilaban sus cohorles de borrachos Y Iuego Ios grandes
deI reino ya que aenas eI soberano reveI sus deseos con reseclo a Ia ciudad Ios
rincies Ios minislros Ios secrelarios Ios grandes eunucos y Ios decanos de Ias
caslas acudieron en lroeI y se aroiaron a misero recio de Ias me|ores lierras II
cailaI eslaba donde eslaba eI soberano y Ios corlesanos Io seguian con sus
murmuIIos sus inlrigas y sus reIaciones
II aIacio encargado or Saor fue lerminado en veinle meses Verdad es que
miIes de risioneros lraba|aron en su conslruccin no soIamenle eones sino
lambien habiIes arlesanos maeslros aIbaiIes maeslros soIadores ebanislas
grabadores y laiceros calurados Ia mayoria en Nisibe Halra y Singare asi como
en olras ciudades comerciaIes en eI lranscurso de Ias diversas camaas que
efecluaron Ias lroas sasanidas en Ios confines deI Imerio Romano Gracias a esos
conslruclores que fueron IIevados a Ia fuerza ero que a esar de lodo lraba|aron
concienzudamenle eI aIacio odia comararse sin desdoro con eI de Clesifonle
Quiza Ia bveda deI saIn deI Trono fuera aIgo mas ba|a ero eslaba adornada
mas deIicadamenle y Ias hendiduras or Ias que asaba Ia Iuz eran un rodigio de
fineza y de habiIidad aI desliIar cada hora deI dia Ios rayos mas briIIanles que
avivaban lodos Ios coIores sin desIumbrar iIuminaban sin caIenlar y de|aban que
enlrara ermanenlemenle una brisa fresca y susurranle Anles de acudir aI aIacio
Mani comenz or visilar en Ia ciudad vie|a eI Iugar de cuIlo donde se reunian
ahora sus fieIes Los arlislas IocaIes habian inlado Ias aredes a Ia manera deI
Mensa|ero cuyo arle creaba ya escueIa y en eI abside a modo de aIlares habia lres
Iibros sobre sus alriIes abierlos como unas manos con Ias aImas hacia eI cieIo In
cuanlo hubo lerminado Ias Iegarias y eI sermn Ia genle se aresur a resenlarIe
su rosario de inforlunios a fin de que Ios lransmiliera aI soberano Mani se
comadeci con un susiro de imolencia II amor de Ios reyes es aenas menos
devaslador que su odio murmur Dichosa eI agua que nadie bebe
ienavenlurado eI arboI que fIorece Ie|os de Ios caminos Iero cmo odria
conocer eI su feIicidad

II monarca recibi a Mani en una eslancia a Ia que se accedia or una uerla ba|a
reIica fieI de aqueIIa donde se vieron or rimera vez a soIas Tenia una manla de

Iana sobre Ias rodiIIas Sus cabeIIos Iargos y rizados y su barba eran de ese lono
ro|o anaran|ado de Ia ve|ez camufIada Sus rimeras aIabras exhaIaron una
soIemnidad mas conforme aI Iengua|e de Ios escribas que aI deI rey de reyes quiza
fuera esa su manera de ocuIlar Ia emocin deI reencuenlro
Nueslra coslumbre desde Ios liemos anliguos exige que cada soberano mande
hacer su relralo aI mas habiI de Ios inlores de su reino Me dicen que ese eres lu
medico de abeI Tienes aun Ia mano firme
Mi mano sigue obedeciendome
He ordenado que me lraigan aqui eI Iibro que reune Ias imagenes de mis
redecesores a fin de que veas de que manera lienes que hacerIo
Tengo mi roia manera de inlar
Creia haberle oido que lu mano obedecia
Mi cabeza dibu|a y mi mano obedece CuaIquier inlor sabria imilar Ia manera de
Ios anliguos ero enlonces no se dislinguiria un soberano de olro mas que or eI
lamao de Ia barba o de Ia corona Si eI seor desea que Ie inle laI como es ara
que se reconozcan ara siemre Ios rasgos que son Ios suyos y eI vaIor que se
disimuIa ba|o esos rasgos Ie inlare a mi manera
Haz Io que quieras Tengo que osar o bien sigues leniendo mis rasgos en Ia
memoria
Mi memoria ha guardado muchas imagenes ero no son Ias que mis o|os ven
Quiza vaIdria mas que me reresenlaras segun Ias imagenes deI recuerdo ero
esa no es Ia lradicin de mis divinos anleasados Iosare
Y asi duranle siele dias y dos horas aI dia Saor os con lra|e de gaIa InmviI
Mudo Mani lamoco di|o una aIabra Cuando lermin su obra se Ia moslr aI
soberano que sonri desechado
Ior desgracia es asi como soy ahora


|n csia ciapa !c| rcccrri!c !c Mani !c|c a|rirsc un parcnicsis |nign4iicc cn si nisnc

pcrc quiz4 |a c|atc !c un aniiguc cnigna
|rasc una tcz una rcina Nc cs asi ccnc sc cucnian |as |cqcn!as Bc||a rica cu|ia
sunancnic an|icicsa q !cia!a !c una |ri||anic inic|igcncia pcrc nina!a pcr un na| quc
ningun rcnc!ic ccnscguia curar Un !ia sc qucjc a su ncrnana quicn |c ccnic |cs rc|aics
!c |cs caratancrcs sc|rc |cs prc!igics !c un nc!icc !c| pais !c Ba|c| Ia rcina cxprcsc su
!cscc ar!icnic !c ccncccr|c q aquc||a nisna nccnc !uranic c| succ tic su inagcn q cqc
su tcz Cuan!c sc !cspcric csia|a cura!a q ccntcrii!a
|sia cs |a nisicria ccnsigna!a cn |cs cscriics naniquccs Mi| ni|agrcs sini|arcs sa|pican c|
rcccrri!c !c |cs prcjcias q a tcccs sc prcpagan |cs nisncs rc|aics sc|rc !ijcrcnics
pcrscnajcs ccnc si |cs niics pcricnccicran a un jcn!c ccnun !c !cn!c sc sacaran !c un
sig|c a circ !c un puc||c a circ q !c una crccncia a cira Pcrc a tcccs sc cncucnira cn c||cs
una pcquca paric !c tcr!a! c| rcj|cjc cn|c||cci!c !c un accniccinicnic rca|
Hcq sc sa|c quc |a rcina sc ||ana|a Zcnc|ia quc su rcinc cra Pa|nira quc a|razc |a jc !c
Mani q accnciic |a cnprcsa !c !ijun!ir|a nacia |gipic c inc|usc n4s a||4 Sc sa|r4 a|guna
tcz quc cncucnirc |a inpu|sc a c||c Sca ccnc jucrc circs nisicrics sc nan !isipa!c si
!uranic nucnc iicnpc c| nun!c sc prcgunic cu4|cs pc!rian scr |as crccncias !c |a gran
!ana !c| !csicric qa quc accgia cn su ccric a |cs ji|cscjcs a |cs ju!ics a |cs nazarcncs q
!cja|a quc sc ncnraran cn |cs icnp|cs !c su capiia| a |as !itini!a!cs !c ic!as |as nacicncs
|sic scp|c !c ic|crancia cra c| !c Mani
Pa|nira cra cn su sig|c nucnc n4s quc una rica ciu!a! caratancra Tcnia |a an|icicn !c
ccntcriirsc cn |a ncircpc|i unitcrsa| q pcr c| cspacic !c una !cca!a csiutc a punic !c
cc|ipsar a |cna q a Cicsijcnic Pcr |c ianic cn |a pcrscna !c Zcnc|ia Mani na|ia gana!c
para su causa a |a rita| ccnun !c |cs cnpcra!crcs !c Oricnic q !c Occi!cnic |cina |i|rc !c
una ciu!a! |i|rc sucun|iria a| jina| !c su ti!a a |a |cq !c |cs !cs cc|cscs
Pcrc su ncn|rc na pcrnancci!c n4s |unincsc quc c| !c |cs tcncc!crcs

|gunas scnanas scpararcn |a cai!a !c Zcnc|ia !c |a !csaparicicn !c Sapcr Si Mcni
nu|icra icni!c quc c|cgir a|guna tcz cnirc !cs |ca|ia!cs c| !i|cna na|ria csia!c rcsuc|ic
Ccrria c| ac || nijc !c Ba|c| icnia cnicnccs cincucnia q scis acs Sc scniia cansa!c
!c|i| ncri!c Su cniusiasnc csia|a iniacic



Cincn


Cuando Ios heraIdos fueron grilando or Ias caIIes de Clesifonle que ningun
habilanle debia recurrir a Ia medicina en Ios dias venideros a fin de que eI CieIo no
esluviera soIicilado ara olras curaciones que no fuera Ia deI rey de reyes y Ia
Gracia no se disersara lodo eI mundo comrendi que Saor se moria
AI dia siguienle se rocIam eI Iulo SoIemne y reverenle ero sin Iagrimas ni
Iamenlaciones y sin lrisleza aarenle LIorar una muerle segun eI Avesla es dudar
de Ia SaIvacin es Ia mas vuIgar exresin de Ia increduIidad La genle iadosa se
obIigaba incIuso a hacer aIarde de su aIegria ueslo que eI soberano como ser
divino lendria en eI Mas AIIa mas riviIegios que en esle mundo II monarca
yacia aun muy cerca deI lrono en medio de un denso humo de enebro que segun
dicen es agradabIe aI oIfalo de Ios muerlos Anles de que IIegara Ia noche seria
conducido a Ia cuside de una lorre de IadriIIo y abandonado a Ias aves de resa
ya que Ia lierra no debia manciIIarse |amas con un cuero descomueslo Cuando
Ios huesos deI difunlo seor deI Imerio esluvieran deso|ados y bIanqueados Ios
magos Ios deosilarian en Ia urna que hacia Ias veces de alaud
Anles incIuso de que eI soberano hubiera abandonado or uIlima vez su aIacio
lres hombres se reunieron en una habilacin conligua aI saIn deI Trono
Reresenlaban a Ias lres caslas que se ocuaban de Ios asunlos de Islado Ios
magos Ios guerreros y Ios escribas II soberano Ies habia enlregado en mano a
cada uno de eIIos una carla seIIada en Ia que exresaba su voIunlad con reseclo a
Ia lransmisin deI lrono Tres documenlos que serian or suueslo idenlicos y
duIicados con eI unico fin de evilar Ias faIsificaciones
II mensa|e era un mislerio hasla eI uIlimo inslanle ya que si bien su formuIacin
se conformaba siemre con cierlos convencionaIismos de esliIo eI conlenido
obedecia unicamenle a Ios deseos deI soberano que odia Iimilarse a enumerar Ias
cuaIidades requeridas en su sucesor reclilud vaIenlia iedad sin nombrar
a nadie Ios dirigenles de Ias caslas se lransformaban enlonces en eIeclores ara
nombrar aI miembro de Ia dinaslia que |uzgaran mas conforme a esas vagas
exigencias si no conseguian onerse de acuerdo eI |efe de Ios magos lenia Ia
uIlima aIabra desues de consuIlar con Ios angeIes Isla era Ia lradicin
consignada en Ios escrilos sanlos y confirmada or eI fundador deI Imerio

Tralandose de Saor se habria eserado que designara en vida a su sucesor y que
incIuso Ie de|ara arliciar en eI oder como Arla|er|es habia acluado con eI Iero
no Io habia hecho Sin duda orque habia guardado un recuerdo amargo de
aqueIIa eoca en Ia que enlre su adre y eI se habia inslaIado una soIaada
aversin aenas Ie nombr Arla|er|es comenz a odiarIe como si Ieyera en su
mirada su roia muerle y es osibIe imaginar que Saor lemiera vivir Ia misma
exeriencia con su roio heredero Quiza lambien dudara hasla eI finaI con
reseclo a Ia ersona que debia designar No decian que duranle su uIlima
enfermedad habia convocado a Ios lres fuluros eIeclores ara relirarIes Ios
mensa|es que Ies habia confiado unos aos anles y reemIazarIos or olros mas
conformes a su recienle cambio de senlimienlos
In eI saIn deI Trono Ia corlina eslaba cerrada ara ocuIlar Ia corona susendida
In eI Iugar donde acoslumbraban a roslernarse Ios visilanles se Ievanl un
lumuIo funerario aIgo incIinado a fin de que Ia cabeza deI soberano ermaneciera
en aIlo A su aIrededor eslaban Ios magos incensando y rezando y en sus silios
acoslumbrados Ia genle de Ia corle La muIlilud eslaba fuera en Ios |ardines deI
aIacio y cerca de Ia ver|a Los ciudadanos conlemIaban Ia sigiIosa agilacin de
Ios oderosos y se diverlian inlenlando adivinar eI nombre de su fuluro seor
Ior fin se abri Ia saIa de Ios conciIiabuIos Los lres dignalarios saIieron en eI orden
que convenia a su rango rimero eI gran mago Kirdir Iuego eI decano de Ios
guerreros y a conlinuacin eI |efe de Ios escribas Cada uno de eIIos IIevaba sobre
Ias aImas de Ias manos abierlas un ciIindro de ergamino con Ios seIIos rolos que
desenroIIaron a Ia vez aunque sIo Kirdir Io Iey en voz aIla mienlras sus
comaeros se conlenlaban con verificar su coia con Ios o|os
Yo eI adorador de Ahura Mazda Saor rey de reyes deI Iran y deI No Iran hi|o
deI divino Arla|er|es he conquislado mas regiones de Ias que ueda nombrar y he
servido a Ia divinidad con dedicacin Quiera eI CieIo que ermanezca mi
recuerdo
In esla hora en que me disongo a arlir a Ia reIica ceIesle de mi Imerio |unlo
a mis gIoriosos redecesores he eIegido confiar eI celro y Ia corona aI mas
merecedor de Ios miembros de Ia dinaslia mi hi|o bienamado
II mago se acIar Ia garganla y eI siIencio ya lolaI se hizo mas resonanle
mi hi|o bienamado eI divino Ormuz gran rey de Armenia que o|aIa adquiera
eI mismo renombre de vaIenlia

Las uIlimas aIabras se erdieron en Ia aIgarabia de Ias acIamaciones Los
corlesanos no luvieron o|os mas que ara Ia fiIa de Ios rincies rimero eI nuevo
soberano que inslinlivamenle dio dos asos hacia adeIanle y Iuego su hermano
mayor ahram que se aoy sobre eI hombro mas cercano inlercambiando una
breve mirada con Kirdir que esboz un riclus de imolencia
Mani lambien esluvo a unlo de desfaIIecer ero or olras razones Hasla ese
inslanle eslaba ersuadido como lodos Ios subdilos deI Imerio de que eI lrono
corresonderia a ahram quien recienlemenle se habia acercado a su adre y que
gozaba deI aoyo de Ios magos mienlras que Ormuz vivia casi en desgracia en su
Ie|ano reino de Armenia en lan maIos lerminos con eI rey de reyes que no habria
ensado siquiera en venir a verIe si no se hubiera enlerado de que eslaba
moribundo
AqueIIa misma maana aI ser informado de Ia desaaricin deI anciano soberano
Mani habia lenido Ia imresin de que eI mundo que Ie rodeaba se ensombrecia
Las ersecuciones se habian inlensificado a Io Iargo de Ias semanas anleriores
incIuso en Ia cailaI arovechando Ia enfermedad de Saor quien seguia siendo Ia
uIlima defensa frenle a Ios fanalicos oco efecliva ero siemre IeaI a su romesa
de roleccin
Anles de acudir aI aIacio eI hi|o de abeI habia comunicado sus inquieludes a su
GemeIo ceIesle que aenas habia inlenlado lranquiIizarIe Si eI fin esla rximo
Ie habia dicho hay que resignarse a eIIo y rearar a lus disciuIos ara
afronlarIo Acaso has escrilo inlado y enseado sIo ara lus conlemoraneos
Y ahora Ia esadiIIa se disiaba ahora Ia eseranza renacia gracias a unas
aIabras que habian saIido oh arado|a de Ia roia boca de Kirdir mi hi|o
bienamado eI divino Ormuz
Ior olra arle eI desechado mago roseguia su oficio sin aIlerar eI riluaI
consagrado
Los angeIes han acelado or soberano aI divino Ormuz hi|o deI divino Saor
Someleos a eI crialuras y regoci|emonos
Hizo una sea aI rincie eIeclo ara que se acercara y Ie lom Ia mano
inlerrogandoIe en voz aIla
Acelas deI AIlisimo Ia reIigin de Zoroaslro que Vishlasa consoIid y
Arla|er|es reanim

Servire a Ia divinidad y hare eI bien a mis subdilos
II nuevo soberano fue IIevado hasla eI lrono sin gran oma en una aresurada
ceremonia que eslaba deslinada soIamenle a no roIongar eI vacio deI oder La
verdadera soIemnidad lendria Iugar eI dia de Ia coronacin or Io demas mucho
mas larde La coslumbre exigia que se ceIebrara en Ia rxima fiesla deI Noruz
comienzo deI ao nuevo Ie|os de Clesifonle en un Iugar consagrado de Iersida
cuna de Ia dinaslia sasanida
Sin embargo ara Ormuz eI oder eslaba ya en sus manos Sus subdilos se
reciilaron a sus ies II roio ahram se obIig a roslernarse y su hermano Ie
invil a subir Ios eIdaos deI lrono ara eslrecharIe conlra eI en medio de Ias
ovaciones In eI buIIicio de Ias feIicilaciones corlesanas Mani ermanecia inmviI
Sin embargo en olros Iugares sus fieIes y lodos aqueIIos que arliciaban de Ia
misma eseranza senlirian deseos de ceIebrarIo de canlar de regoci|arse Denagh
ara quien eI nuevo soberano era un segundo adre echaria hacia adeIanle sobre
eI hombro izquierdo su lrenza saIicada de Iargos hiIos de Iala AIIi mismo en
eI aIacio enlre Ios dignalarios deI Imerio Ia feIicidad de Ios amigos deI
Mensa|ero lenia acenlos diferenles
Ormuz en ersona emergiendo deI lorbeIIino busc con Ios o|os a aqueI que
IIamaba en rivado Maeslro Le mir fi|amenle un momenlo e inlenl hacerIe
seas discrelamenle ero eI hi|o de abeI sIo miraba denlro de si mismo
reocuado y como lorlurado en ese minulo de feIicidad
Sus asos Ie condu|eron hacia Ios reslos morlaIes de Saor de Ios que lodos se
habian aarlado excelo Ios encargados de Ios incensarios Hubiera deseado
descubrir en Ios rasgos elrificados de aqueI or quien habia senlido lanlo afeclo Ia
cIave deI mislerio que se desarroIIaba anle sus o|os Isluvo un liemo inmerso en
esa conlemIacin sordo a lodo ausenle Luego sin una mirada ara eI nuevo
rey de reyes se escabuII hacia Ia saIida
II encargado de Ia corlina Ie aIcanz |adeando aI finaI de Ia anlesaIa II soberano
deseaba recibirIe aI dia siguienle aI amanecer

Habre erdido ya aI maeslro y aI amigo di|o Ormuz aI recibirIe Ayer se habria
dicho que Ia cara de onagro de Kirdir eslaba mas aIegre que Ia luya y mi hermano
ahram menos desoIado Tienes miedo de lodas Ias viclorias Desconfias de
lodas Ias dichas

Mani se moslr conlrilo y Io eslaba ya que desde su rimer encuenlro lreinla aos
anles a Ias oriIIas deI Indo Ormuz |amas habia lenido ara eI olra cosa que eI mas
sincero afeclo aunque luviera que eIearse or su causa con Ia lierra enlera
Mi aclilud no liene olra exIicacin que Ia exlrema sorresa II CieIo nos ha hecho
un regaIo a mi a Denagh a lodos Ios mios y aI Imerio enlero Temiamos eI
reinado de Ia ersecucin y oblenemos eI de Ia generosidad No hay molivo ara
alurdimos de feIicidad
Tu comaero ceIesle no le habia adverlido
No me habia dado ninguna eseranza
Sin duda no querria rivarle de Ia aIegria de Ia sorresa
Aunque hubiera cumIido ya cincuenla aos Ormuz lenia en Ios o|os un candor
de nio que suscilaba una inmensa lernura en eI hi|o de abeI
Ahora que ya as Ia sorresa odras manifeslarme lu aIegria
Acaso uede dudar de eIIa eI seor deI Imerio
Ormuz ase su mirada oslensibIemenle or Ia habilacin vacia
Is a mi a quien habIas asi Mani II seor deI Imerio In Ias sesiones ubIicas
es convenienle que le diri|as a mi con esas aIabras ero cuando eslemos soIos le
ordeno como seor deI Imerio que me habIes como siemre Io has hecho Ior
lodos Ios CieIos Inlenlas reaImenle aIe|arle de mi en eI momenlo en que mas
necesilo lu resencia lu amislad y lus conse|os Mi adre lenia razn en IIamarle
deserlor eso es Io que eres Iero yo no lendre lanla aciencia como eI ni eI mismo
dominio de mi mismo Quiero que me digas en esle inslanle or lu honor y en
nombre de AqueI que le ha hecho Mensa|ero si vas a ser o no eI amigo eI soslen Ia
insiracin y Ia Luz de mi reinado hasla eI uIlimo baIbuceo de lu vida
Resndeme o desaarece ara siemre y que yo no vueIva a oir |amas lu nombre
ni eI de lus aIIegados
Ormuz lu eres eI amigo que me ha defendido conlra Ia in|uslicia deI mundo
Aunque lu mano me goIeara de muerle no Ia maIdeciria
GoIearle Mi mano
II rey de reyes lenia Ios o|os IIenos de Iagrimas

Tom Ia mano de Mani y se Ia IIev a Ios Iabios como Io habia hecho ya aIgunas
veces en eI asado Iero enlonces no era eI rey de reyes
Tu comaero ceIesle le di|o que desconfiaras de mi
No Ormuz con que sIo hubiera mencionado lu nombre mis inquieludes se
habrian caImado
Y ahora sigues eslando inquielo
}amas he dudado de li
La hora de Ia duda ha asado Mani y lambien Ia de Ia indecisin Tenemos que
conslruir |unlos Desde esla noche hare anunciar or Ia voz de Ios heraIdos que eI
rey de reyes abraza Ia fe de Mani
No Ormuz Asi fue como erramos eI camino lu adre y yo Isere demasiado de
eI y eI eser demasiado de mi Ise no es eI camino razonabIe Un dia lu querras
hacerme lomar decisiones de rey y yo querre hacerle adolar escruuIos de
Mensa|ero Y vendra Ia amargura y nos converliremos en exlraos eI uno ara eI
olro quiza en enemigos Sin haberIo deseado |amas le enconlraras malando a
aqueI que amas Luego me IIoraras con Iagrimas sinceras No Ormuz no me
emu|es a comeler dos veces eI mismo error eI CieIo no me erdonaria un nuevo
fracaso
Un dia me di|isle que eI reinado de Ia Luz no habia odido coincidir con eI de
Saor eseraba que coincidiera con eI mio
No se lrala de li Ormuz ni de Saor ni de mi La cuIa es deI sigIo Ior lodas
arles se aIzan a nueslro aIrededor Ios seclarios de Ios dioses ceIosos y mi voz es Ia
de Ia divinidad generosa Duranle mucho liemo aun mi fe sera Ia de un uado
de IIegidos desrendidos de Ias cosas deI mundo II Imerio no uede abrazarIa
Iero odemos conslruir muchas cosas |unlos si cada uno de nosolros desemea
su comelido si lu gobiernas con |uslicia si acluas or eI bien de lus subdilos como
Io has |urado y reservas Ia Iiberlad de creencia ara lodos y si yo or mi arle
con Ios disciuIos que se han unido a mi Iseranza me esfuerzo en ensear Ia Luz
a Ias naciones
Iso nos imedira seguir siendo amigos
Iui eI amigo deI gran rey de Armenia or que no uedo ser eI amigo deI seor
deI Imerio Cada vez que Io desees nos veremos a soIas como esla maana

habIaremos deI mundo y de Ios }ardines de Luz de inlura de medicina y de
armonia ero en eI mismo inslanle en que abandone eI aIacio voIvere a ser eI
Mensa|ero y nada mas y lu voIveras a ser eI rey de reyes cada uno or su camino
con sus roias armas y sus roias cargas

In Ios meses que siguieron Ia fe de Mani luvo una eseclacuIar exansin or
lodo eI Imerio y mas aIIa Un gran numero de cabaIIeros magos hosliIes a Ios
dogmas de Kirdir y genles de lodas Ias caslas se unieron a Ios IIegidos como
adelos o como simIes oyenles II Mensa|ero no se exIicaba esle subilo rogreso
La simalia evidenle de Ormuz era una de Ias razones unida aI afeclo de Ia genle
or su nuevo soberano que se habia reveIado cIemenle y firme aI mismo liemo y
cuya resencia en eI lrono arecia derramar or aIgun sorliIegio bendilo
abundancia y feIicidad No habia eidemias ni hambre ni inundaciones
deslrucloras ni ninguna de esas caIamidades que causan lanlos eslragos
Anunciaban eI reinado Ios me|ores augurios
Los rearalivos de Ia coronacin habian sido generosos incIuso disendiosos
ero eI uebIo no se que|aba se habia lenido cuidado de dislribuir enlre Ios obres
Io suficienle ara fesle|arIa dignamenle AI acercarse eI Noruz Ormuz se
imacienlaba Todas Ias maanas anles de Ias audiencias IIamaba a Mani ara
confiarIe sus enlusiasmos de Ia visera y sus eseras Hubiera deseado lanlo que
hiciera eI via|e hasla Iersida |unlo a eI Iero eI hi|o de abeI Ie ersuadi de que Ie
disensara de eIIo su silio no eslaba en seme|anle ceremonia

II Iugar era una garganla enlre dos acanliIados AIIi era donde Arla|er|es y Iuego
Saor habian hecho grabar en Ia roca Ias imagenes de su coronacin A aIgunos
asos de Ios fundadores una suerficie virgen y Iisa eslaba rearada ara
conservar Ia marca deI nuevo soberano eI lercero deI Iina|e sasanida De una unla
a olra deI corredor sagrado eI sueIo edregoso eslaba cubierlo de aIfombras y Ia
ared rocosa hasla Ia aIlura de lres hombres reveslida con coIgaduras de seda
eslamada con Ios embIemas de Ia dinaslia soI fuego Iuna machos cabrios
onagros erros Ieones y |abaIies In medio en un Iugar donde eI desfiIadero se
ensanchaba haciendose mas Iuminoso se habia Ievanlado un eslrado cuyos Iados
formaban una suave endienle hasla IIegar aI sueIo Y sobre eI eslrado un lrono
vacio
Desde ambos Iados deI desfiIadero avanzaba un corle|o Uno conducido or

Ormuz a cabaIIo Su Iarga cabeIIera rizada se desbordaba ba|o una corona en
forma de casco remalada or una esfera a Ia que eslaban aladas cinlas de coIores
que revoIoleaban hacia alras eI aro que ceia su barba era ahora de oro y erIas
Le seguian ero a dislancia Ios oficiaIes de su guardia Ios rincies de sangre
reaI Ios famiIiares y Ios musicos y desues lodos Ios corlesanos deI olro Iado
IIegaban Ios magos con Kirdir a Ia cabeza Seria eI quien en eI esacio de una
uncin susliluiria aI AIlisimo a Ahura Mazda ara conferir aI monarca Ia
dignidad surema
Los dos corle|os iban aI aso su Ienlilud roIongaria Ia ceremonia Ierfumes
afeiles inciensos canlineIas Canlos eicos en eI camino deI soberano danzas
sagradas aI aso deI gran mago AI finaI de Ia rocesin aIgunos excesos
eserados rias sin imorlancia borracheras Ioma envueIla en carnavaI
Y lodo sigui asi hasla eI encuenlro de Ios dos cabaIIos que iban a Ia cabeza sobre
eI eslrado Hasla un subilo siIencio In Ia mano derecha Kirdir sosliene eI aro de
cinlas simboIo de Ia reaIeza divina y en Ia izquierda eI celro Ormuz loma
enlonces eI aro con Ia mano izquierda y aIarga hacia adeIanle Ia derecha con eI
dedo indice curvado en seaI de sumisin a Ahura Mazda Iuego coge eI celro y
ahora Ie loca a Kirdir que vueIve a ser un simIe morlaI e|ecular eI geslo de
sumisin en direccin a aqueI que desde ese momenlo esla inveslido de Ia
divinidad
II rey de reyes sueIla enlonces Ia brida de su monlura y eI |efe de Ios magos saIla a
lierra Ia recoge y hace girar a Ormuz sobre si mismo enlre Ias acIamaciones de Ios
subdilos Luego eI soberano va a senlarse en eI lrono Kirdir Ie ofrece con gran
soIemnidad un vaso de oro que eI monarca se IIeva a Ios Iabios Is eI uIlimo geslo
de Ia ceremonia ubIica Los dos corle|os se reliran esla vez aresuradamenle y eI
Iugar se queda desierlo II monarca esla soIo SoIo con su vaso y con un unico
comaero un vie|o escIavo sordo rovislo de un esanlamoscas Irenle aI
soberano a su aIrededor y ronlo denlro de eI Ios anleasados y Ias divinidades
Y es que eI vaso conliene Ia bebida de Ios dioses eI nacna rearado Ia visera or
Kirdir y sus ayudanles segun un riluaI miIenario Las ramas de Ia Ianla nacna han
sido urificadas reducidas a oIvo en un morlero bendilo y Iuego mezcIadas con
Ieche y con unas hierbas cuyo secrelo sIo oseen y se lransmilen Ios magos de
rango suerior Un breba|e sagrado de Ia India anligua y de Iersia que hace que eI
ser divino que Io beba enlre en eI exlasis mislico or eI cuaI se unira a Ias
divinidades
a|o eI efeclo deI nacna eI soberano sufre convuIsiones ero se suone que ningun

morlaI va a inlerrumir esos excesos miIagrosos II soberano se abandona aI
deIirio ero se suone que ningun morlaI oye Io que grila o baIbucea Ios
creyenles dicen que manliene una conversacin sibiIina con sus anleasados

II rey de reyes ha enlregado eI aIma en eI e|ercicio de su divinidad ba|o Ia mirada
imasibIe y benevoIa deI vie|o servidor sordo
AqueIIa noche cuando eI uebIo y Ios dignalarios se embriagaban aun a Ia saIud
deI divino Ormuz Ios lres |efes de Ias caslas reunidos en cncIave designaron un
nuevo rey de reyes ahram AqueI a quien Ios magos referian
Quien odria equivocarse sobre Ia idenlidad de Ios envenenadores Iero quien
lambien odria casligarIos o aorlar Ia rueba de su cuIabiIidad Se decrel que
eI soberano no habia odido soorlar Ia bebida de Ios dioses quiza orque no era
digno de beberIa o quiza eI angeI deI nacna no habia acelado su coronacin La
evidencia deI crimen roorcion incIuso un argumenlo a Ios asesinos si Kirdir
hubiera querido malar habria acluado con sus roias manos y anle lodo eI ais
reunido


5cis


Si a Ormuz Io asesinaron fue orque su subida aI lrono Ies arecia a Ios magos y a
Ios guerreros como un reIudio aI lriunfo de Mani Iero esle uIlimo nunca habia
querido creer en seme|anle miIagro Cuando Denagh se moslraba ebria de
eseranza y de feIicidad eI se esforzaba en hacerIe comrender que Ia erversidad
deI mundo no se de|aria aniquiIar asi y Ie habIaba de sufrimienlo de aciencia y de
ruebas Los Iargos aos asados cerca de Saor Ie habian enseado a recaverse
conlra lodas Ias iIusiones Iara que habia servido Ia romeledora aIianza con eI
gran sasanida ueslo que eI Mensa|ero no habia odido imedir Ias guerras ni Ias
ersecuciones ueslo que eI soberano mas oderoso de su sigIo no se habia
alrevido a desafiar a Ias caslas ni a manlener su romesa de converlirse

In aqueI agilado ao habia en Mani mucha amargura y lambien cansancio ero
una conslanle Iucidez II reinado de Ormuz |amas habia sido a sus o|os olra cosa
que un cIaro en un cieIo lenebroso y si bien aI enlerarse de su desaaricin se
sinli lrisle afIigido y IIeno de rebeIdia quiso imedir que sus aIIegados se
abandonaran a Ias Iamenlaciones
La gran rueba va a comenzar Ies di|o Mi deseo es que ninguno de vosolros me
acomae en esla enosa arle deI camino que mi cuero debe recorrer aun
MaIeo no queria aIe|arse ero Mani Ie idi firmemenle que se IIevara a CIoe y a
loda su descendencia a vivir a Tiro Iueron muchos Ios que voIvieron asi a su ais
de origen

Cuando ahram ya coronado regres a Clesifonle un a|e fue a comunicar aI
Mensa|ero eI ediclo que Ie concernia Mani hi|o de Iallig de Ia raza de Ios arlos
y de Ia casla de Ios guerreros medico de oficio ha rofesado diversas oiniones
conlrarias a Ia ReIigin Verdadera or Io que a arlir de esle dia sera deslerrado
de Ias lierras de Mesoolamia de Armenia de Iersida
Deslerrado SIo deslerrado Denagh y lodos aqueIIos que habian eIegido
ermanecer |unlo a Mani fueron a locarIe eI hombro y Ia rodiIIa y Iuego se IIevaron
a Ios Iabios sus dedos creduIos IIIos que habian asado dias enleros suIicandoIe
que huyera eIIos que Ie veian ya asesinado or eI monarca fralricida Ie habian
recuerado
Y Io mas imorlanle era que eI hi|o de abeI ronunciaba aIabras de desafio que
Ies IIenaban de aIegria Abandonar Mesoolamia Armenia y Iersida Y or que
sIo esas regiones Ies decia Se aIe|aria deI Imerio enlero Habia eslado
demasiado liemo a Ia sombra de Ios sasanidas maIgaslando su vida en sus
lierras No habia querido ir a IaImira or no irrilar a Saor A Roma lamoco y
sin embargo senlia que Ie IIamaban Ni a Igilo ni aI ais de Ios axumilas De
ahora en adeIanle no ermiliria que Ias romesas de Ios reyes se inlerusieran en
su camino Iarliria Irimero a Ia India cuyo sueIo romeledor sIo habia rozado
y Iuego aI Tibel a Turfan a Kashgaria a China
Deslerrado Liberado mas bien de Ias ocuIlas cadenas que Io alaban a un unico
Imerio a una dinaslia
Seguido de Ios mas fieIes se uso de nuevo en camino No como un condenado
que huye sino con eI aso de un conquislador SIo se delenia a Ias horas deI

sueo y en cada elaa enconlraba como en eI asado una casa abierla orguIIosa
y agradecida or brindarIe refugio
Habia lomado Ia direccin deI Orienle rebasando Kengavar y Icbalana y se habia
inlernado ya or Ia rula de Ias caravanas hacia Abarshahr cuando a milad de Ia
|ornada duranle un aIlo cerca de un curso de agua se relir a medilar y se
enconlr frenle a frenle con su GemeIo
Corres y corres Ie di|o eI Olro Is asi como iensas escaar de lu haslio
Tengo risa or descubrir lodas esas naciones a Ias que aun no he IIevado mi
mensa|e No fuisle lu quien me di|o
No Mani ya es larde Tu camino se ha erdido Tienes que regresar
Hacia Ias regiones de donde acaban de deslerrarme
Cruzaras Ia ciudades donde lu nombre es eI mas venerado Ker|a Susa Gau|ai
}oIasar Ior lodas arles Ia genle se congregara a lu aso miIes de hombres y
mu|eres querran unirse a lu comiliva ero lu Ies diras soIamenle ConlemIadme
saciaros de mi imagen ya que no me voIvereis a ver ba|o esla aariencia



La muIlilud Ia acoslumbrada muIlilud de Ias desedidas se habia congregado aI
ie de Ias muraIIas de }oIasar a ambos Iados de Ia uerla de Susa Las ovaciones
de Ia visera se habian converlido ahora en Iagrimas en dignidad Ias eI
Mensa|ero y desues su sequilo Una escuadra de cabaIIeros Ios eseraba desde eI
aIba II oficiaI se acerc
Tengo orden de conducir a Mani hi|o de Iallig anle eI divino ahram rey de
reyes
Dnde esla lu seor
In su residencia de verano
In elhLaal Irecisamenle aIIi se lermina mi via|e Ve a decir a lu seor que
Mani esla en camino

II hi|o de abeI habia habIado con un lono que no lenia reIica Dando una
aImada en Ia i|ada de su monlura reanud su marcha sin reocuarse mas de su
inlerIoculor Isle uIlimo esluefaclo desues de un inuliI minulo de vaciIacin
voIvi gruas con sus hombres Habia venido a render aI Mensa|ero rebeIde y se
consideraba salisfecho con una romesa de su boca
Y Mani IIeg Iibre a elhLaal Libre recorri Ias caIIes bordeadas de fieIes Iibre
IIeg hasla Ia ver|a deI aIacio y hasla Ios aosenlos deI monarca Un vie|o escriba
de Ia canciIIeria se habia conlenlado con abrirIe aso a lraves de Ios veslibuIos
cuslodiados Iuego con voz deferenle Ie rog que se senlara mienlras iba a
adverlir aI rey de su resencia
ahram eslaba senlado a Ia mesa con sus aIIegados ara Ia comida deI creuscuIo
II funcionario se incIin hasla Ias Iosas de marmoI
Que Su Divinidad me erdone mi inlrusin Mani acaba de IIegar
II rimer movimienlo deI monarca fue aoyarse en eI brazo de su asienlo ara
Ievanlarse ero sus o|os se enconlraron con Ios de Kirdir su conse|ero de siemre
y se senl de nuevo
Se que eI seor habia exresado eI deseo de recibirIe Debo hacerIe enlrar
HacerIe enlrar ObIigar a desIazarse hasla aqui a un ersona|e lan ceIebre
Que imerdonabIe faIla de |uicio Sere yo en ersona quien vaya a verIe
Iara eI caso en que su aImibarado sarcasmo hubiera odido confundir aI escriba
aadi
Que ese hombre esere donde esla Lo vere cuando haya lerminado de comer Y
no voy a aresurarme
Cuando se resenl anle Mani eI monarca habia lenido liemo de comer y de
beber demasiado Con Ios aos habia engordado y su aso se habia hecho mas
esado sin conferirIe no obslanle Ia dignidad esonlanea de Saor ni Ia soIlura
seduclora de Ormuz Con eI brazo izquierdo rodeaba Ios hombros de su amanle
adoIescenle Ia que Ias crnicas IIaman Ia reina de Ios sakas cuarenla aos mas
|oven que eI y casada or su mediacin con su roio nielo Dos asos mas alras
se erfiIaba Ia lunica amariIIa deI |efe de Ios magos
No eres bienvenido
Islas fueron Ias rimeras aIabras de ahram Ividenlemenle Mani Ie insiraba

un verdadero esanlo que sueraba a fuerza de agresividad II hi|o de abeI
observ Iargamenle a aqueI gordo nio vie|o maI amado lan crueI como digno de
comasin y Ie resondi sin rabia
AIgunas ersonas se han moslrado siemre hosliIes hacia mi sin que yo haya
hecho ningun maI
Anles de que habIemos deI maI que has causado dime que bien has hecho a
nueslra dinaslia No eres de ninguna uliIidad en Ia guerra ni en Ia caza Irelendes
ser medico y |amas has curado a nadie
Todos saben que he lralado y sanado
Mi adre eI divino Saor le nombr medico deI aIacio ero no conseguisle
evilarIe Ias fiebres y Ios sufrimienlos Y cuando le IIam en su Iecho de muerle no
|uzgasle oorluno venir
Asi que Saor habia querido verIe una uIlima vez y aIguien se habia inlerueslo
ara imedir que Ie IIegara eI mensa|e Quien habria odido comeler lan abyecla
feIonia sino Kirdir ahram y sus cmIices Mani senlia que eI asco y Ia rabia Ie
invadian y se obIig a dominarIos Guard siIencio II monarca se sinli aIenlado a
roseguir
Y mi hermano eI divino Ormuz Tu eras su medico relendias ser su amigo
ero cuando se sinli maI lamoco eslabas a su Iado orque no habias |uzgado
uliI acomaarIe como le Io habia edido Quiza habrias odido aIiviar sus
doIores
Hasla Kirdir se moslr lurbado or esa aIusin esa nueva confesin enmascarada
ero ahram Ie hizo un guio confiado Que odian lemer Uno era eI |efe de Ios
magos que lenian vara aIla en Ia |uslicia eI olro era eI soberano
No resondes
Mani susir
Olros lienen Ias resueslas In su corazn y en sus manos
No di|o mas Si habia que inslruir eI roceso de Ios asesinos de Ormuz no seria
anle seme|anle lribunaI ahram areci dececionado de que Mani se hubiera
conlenlado con una reIica lan aIusiva y Ie Ianz una mirada en Ia que quiso oner
lodo eI desrecio osibIe Luego se orienl hacia olras que|as

Cuando eI rey de reyes le IIama |amas eslas aqui ero cuando le rohibe visilar
laI o cuaI regin le diriges inmedialamenle a Ios Iugares de Ios que acabas de ser
deslerrado Curiosa manera de servir a lus seores
Mani de| que habIara Tenia de nuevo en Ia menle Ia imagen de Saor agonizando
y murmurando su nombre mienlras a su cabecera unos seres de sombra
simuIaban no haber oido Imagen angusliosa ero lambien inlensamenle
reconforlanle In ese inslanle eI hi|o de abeI de| de Iamenlar Ios aos
lranscurridos |unlo aI gran sasanida
Inlrelanlo ahram seguia farfuIIando
He decidido lu deslierro y lu me has desobedecido
He obedecido a una voz ceIesle que me ordenaba efecluar un uIlimo eriIo
Una voz ceIesle Is Io que relendes desde siemre Ior que le lendria que
habIar eI CieIo Ior que escogeria en esle Imerio a un miserabIe subdilo con Ia
ierna lorcida en Iugar de dirigirse direclamenle aI rey de reyes
Desde eI rinciio de Ia enlrevisla a cada regunla de ahram Mani se habia
reservado aIgunos segundos de esera anles de conleslar Ira su manera de
indicar que habia querido enlregarse a Ia auloridad lerrenaI y no aI IamenlabIe
ersona|e que Ia encarnaba Iero esla vez eser mas liemo con Ios o|os cIavados
en Ios deI monarca
II CieIo debe de lener sus razones II que conoce a Ios hombres mas aIIa de sus
adornos
ahram no reaccion De ronlo arecia quebranlado desengaado Kirdir quiso
reanimar su cIera
Isle hombre no inlenla decir que es mas digno de honor que Ios divinos
miembros de Ia dinaslia
II monarca no di|o nada Iermanecia ensimismado II mago se acerc a eI y como
inadverlidamenle Ie dio un goIe en eI hombro con eI suyo Mani sonri }amas
habria osado nadie acluar de esa manera con Saor ni con Ormuz Iero ahram
sacudi Ia cabeza como si emergiera de una siesla y reanud su inlerrogalorio
donde Io habia de|ado
Asi seria esa voz Ia que le habria ordenado que desobedecieras aI rey de reyes y
que le rebeIaras

Nadie ha bIandido |amas Ia esada de Ia rebeIin en mi nombre
Has sembrado eI desorden Has aarlado a Ios guerreros de su deber y a Ios
arlesanos de su oficio Has hecho un IIamamienlo a Ias genles ara que desrecien
Ias barreras de Ias caslas y de Ias razas Ahora Ios comercianles miran a Ios o|os a
Ios cabaIIeros Ya no se escucha a Ios magos No es eslo una rebeIin
II divino Saor no |uzg nefaslas mis enseanzas ueslo que me auloriz a
difundirIas ueslo que escribi a Ios dignalarios de lodas Ias rovincias ara que
me ayudaran Habria favorecido unas acluaciones conlrarias a Ios inlereses deI
Imerio y de Ia dinaslia
Habias acaIIado su desconfianza
Duranle lreinla aos II eI conquislador eI monarca mas lemido de su eoca
se habria de|ado engaar duranle lreinla aos y Iuego en su Iecho de muerle me
habria IIamado In su uIlimo soIo de vida y de oder lerrenaI habria designado
como Iegilimo sucesor aI hi|o que era mi amigo y mi roleclor como lodos sabian
aqueI a quien lemian mis enemigos Is mi nombre eI que se esla inlenlando
manciIIar hoy o eI de Ios grandes soberanos
Ni una aIabra mas
ahram avanz hacia Mani como ara agarrarIe ero recordando su dignidad
imeriaI se conlenl con escuir una imrecacin inaudibIe Iara dar liemo a que
eI monarca se caImara Kirdir lom eI reIevo ara formuIar una acusacin recisa
Mani hi|o de Iallig aI abandonar Ia ReIigin Verdadera que es Ia de nueslros
anleasados le has hecho cuIabIe de aoslasia AI rofesar ideas innovadoras
que han erlurbado a Ios creyenles le has hecho cuIabIe de here|ia Dos crimenes
conlra eI CieIo
Cierlamenle esloy aIe|ado de Ias oiniones de Kirdir ero sigo siendo fieI a
Zoroaslro
II monarca se seren bruscamenle
Lo que acabo de oir me basla La acusacin es cIara y Ia defensa lambien Si Mani
es enconlrado cuIabIe de here|ia y de aoslasia su casligo es Ia muerle Si es aun
fieI a Ia enseanza de Zoroaslro como eI afirma renuncio a casligarIe y me
comromelo a erdonarIe su desobediencia a mis rdenes No es eslo conforme a
nueslra Iey

Kirdir asinli II hi|o de abeI guard siIencio No comrendia cuaI era eI lralo que
Ie roonian Ior Io demas eI monarca no eser su consenlimienlo
}uzguemosIe
Luego fue a senlarse e invil a Mani a lomar asienlo en un divan frenle a eI Habia
aIguien a quien comenzaba a diverlirIe Ia escena Ia |oven amanle deI rey Se acerc
a eI idiendoIe que Ie exIicara cmo iban a desarroIIarse Ias cosas
II honorabIe medico de abeI va a exoner sus ideas y si se Ias |uzga IeaIes a Ia
ReIigin Verdadera saIdra de aqui Iibre y gozara de nueslra roleccin Mani le
escuchamos
Iero Ia adoIescenle no habia comrendido bien
Cuando esle hombre haya habIado quien |uzgara si es fieI o here|e
La unica ersona que es caaz de resoIver en esas malerias eI gran mago Kirdir
que lenemos Ia suerle de lener enlre nosolros
Mani luvo aun eI recurso de Ia risa
Anles que somelerme a vueslra mascarada refiero recibir de vueslras manos una
coa de nacna con acnilo O era cicula
Isla frase le ha condenado decrel Kirdir
Acaso anles de ronunciarIa eslaba erdonado
No confes ahram sin rodeos Habia |urado or mis anleasados que moririas
Iero lu erfidia le vaIdra lener que sufrir


5ictc


Mani fue condenado aI suIicio de Ios hierros Una esada cadena seIIada
aIrededor deI cueIIo olras lres aIrededor deI buslo lres en cada ierna y lres mas

en cada brazo sin ninguna olra vioIencia ni sevicia Tamoco Ie encerraron en un
caIabozo sino que simIemenle Ie de|aron en un alio enIosado cerca de un
ueslo de guardia Su vida iba a agolarse gola a gola ba|o aqueI eso Se dio orden
de aIimenlarIe ara que sobreviviera mas liemo ara que sufriera mas liemo
Las visilas no Ie eslaban rohibidas Aenas se conoci Ia senlencia en Ios barrios
de elhLaal comenz eI desfiIe AIIi fueron Ios disciuIos que se acercaban
lanlo como Ios guardias se Io ermilian ara Ianzar una fIor a Ios ies deI
Mensa|ero Iero sobre lodo acudi una muIlilud de mirones como en lodos Ios
suIicios ubIicos Ni uno soIo de Ios habilanles de Ia ciudad y de Ios aIrededores
habria querido erderse eI eseclacuIo que ofrecia eI a|usliciado Venian famiIias
enleras y si Ios nios se asuslaban Ios adres Ios lranquiIizaban con una risa
Iigera
AIgunos consideraban un deber insuIlar aI condenado o sermonearIe or ceIo or
animosidad innala olros or simIe escruuIo de honeslidad ya que no odian
decidirse a gozar asi de Ia dislraccin ofrecida or eI rey sin agarIa con una
aIabra

II lercer dia de Ia uIlima asin de Mani Ios ciudadanos siguieron desfiIando hasla
Ia uesla deI soI cuando se cerr eI orln de madera de su risin a cieIo abierlo
Inlonces qued ba|o Ia vigiIancia de dos imberbes soIdados que Ie fIanqueaban
evilando que sus miradas se cruzaran De ronlo se liraron cara aI sueIo lan
vioIenlamenle que se deseIIe|aron Ias aImas de Ias manos Anle eIIos acababa de
aarecer eI monarca en ersona SoIo
Con un carraseo de garganla Ies orden que se marcharan Luego desues de
aIgunos asos vaciIanles fue a senlarse aI borde de un friso de iedra cerca de
Mani y sus cadenas
Queria habIarle medico de abeI Hay una cueslin que me inlriga desde nueslro
encuenlro
Ior exlrao que udiera arecer eI lono de ahram eslaba desrovislo de
animosidad era casi amisloso II risionero se dign Ievanlar Ios o|os
Isa voz ceIesle que le habIa Mani
Sus aIabras denolaban confusin y como una suIica de nio

Ya me resondisle eI olro dia ero no he saciado mi curiosidad
Mani Ie conlemI de nuevo sin miramienlos ero sin desleIIos de hosliIidad
Luego acienlemenle se uso a conlarIe Ios comienzos de su misin eI GemeIo
eI aImeraI Ia India hasla eI rimer encuenlro con Saor HabIaba con Ia voz
exhausla deI que IIeva Ia cruz II monarca se acerc y se incIin ara oir me|or y
cuando Ie inlerrumi fue con eI cuchicheo de un inlimo
Iero or que lu Mani Ior que eI CieIo no habria habIado direclamenle aI
divino Saor
Cmo habria comrendido Ia genle que Ia ma|eslad que emanaba de eI venia deI
CieIo y no de su roio oder lerrenaI Mienlras que cuando eI hombre humiIde
resIandece esla dando leslimonio
ahram movi Ia cabeza con aire sosegado anles de roseguir
Me reocua olra cueslin Que has odido decirIes a mi adre a mi hermano
Ormuz a mis lios y a esa mu|er Denagh ara que sienlan or li lanla veneracin
No Ies habras reveIado aIgun secrelo deI universo
Han oido de mi boca Ias verdades que eslaban en eIIos }amas se escucha olra voz
que Ia roia
Mani habia murmurado esla frase con eI lono de una confesin y ahram se incIin
mas aun Tenian casi Ia misma edad ero eI hi|o de abeI seguia siendo muy
deIgado AI verIos conversar asi quien habria sosechado que eI que buscaba
consueIo era eI carceIero y que su viclima udiera reIicar con lan oco
resenlimienlo Aunque Io hiciera sin comIacencia y sin ninguna aIabra que
inlenlara suscilar Ia comasin ni Ia gracia Se habria dicho que aqueIIa larde eI
suIicio de Mani no era un lema digno de ser abordado or aqueIIos dos hombres

II oclavo dia eI Mensa|ero recibi Ia visila de Zerav eI laedor de Iaud que habia
sido duranle cuarenla aos eI musico favorilo de Saor y anles de Arla|er|es Ira
un hombre orguIIoso aIlo esbeIlo y aunque sus dedos de oclogenario eslaban ya
nudosos aI conlaclo con Ias cuerdas recobraban su |uvenlud
Siemre habia areciado Ia sabiduria deI hi|o de abeI y habia lenido con eI en
olro liemo Iargas y sosegadas discusiones Su condena Ie ofendia A modo de
rolesla se habia resenlado con su Iaud Su enlrada fue nolabIe Camin direclo

hacia Mani Ie bes Ia mano risionera y Iuego se senl cerca de eI en eI sueIo con
Ias iernas cruzadas y se uso a locar un aire Iaslimero II siIencio se aoder de
Ia muIlilud
Desconcerlados or su orle rinciesco Ios |venes soIdados no habian osado
inleronerse Inmedialamenle vino en su ayuda un dignalario de Ia corle quien
lambien se sinli confuso frenle a ese monumenlo vivo deI Imerio Is
inconvenienle baIbuceaba ara un hombre de Ia fama de Zerav venir a locar a
un Iugar lan viI
Acaso no esloy en eI recinlo deI aIacio se asombr eI anciano musico
Sin duda Iero es eI alio de Ios suIicios
Iara mi esle Iugar es hoy eI mas reselabIe deI aIacio y eI mas erfumado
AqueI que ha locado ara Ios reyes no uede locar ara un a|usliciado
Anles de que Zerav resondiera se oy Ia voz |adeanle de Mani ero en modo
aIguno eslaba inlerviniendo en Ia discusin Ni siquiera daba Ia imresin de
haberIa oido Iarecia que eslaba rosiguiendo con eI musico una Ie|ana
conversacin
Sabes Zerav AI aIba deI universo lodos Ios seres eslaban inmersos en una
meIodia surema eI caos de Ia creacin ha hecho que Io oIvidemos ero un Iaud
en comunin con eI aIma deI arlisla uede deserlar esas armonias originaIes
Gralas son a mis oidos Ias aIabras deI sabio
Y oIvidando amenazas y argucias comenz a locar de nuevo ardienle e insirado
hasla Ia noche
Dicen que ahram eslaba aqueI dia de caza y que en su ausencia nadie se alrevi
a asumir Ia resonsabiIidad de maIlralar aI venerabIe musico de Ios reyes
Cuando aI dia siguienle regres eI monarca unos soIdados fueron a casa deI
laedor de Iaud con eI fin de inlereIarIe y descubrieron que aqueIIa misma
noche se habia aagado en Ia eslrecha serenidad de su Iecho como uIlima
rolesla
II decimocuarlo dia Ios mirones se habian cansado y Ios fieIes eran cada vez mas
numerosos Los guardias Ies rohibieron senlarse obIigandoIos a desfiIar en
siIencio Iarga veIa diurna duranle Ia cuaI Mani se moslr agilado Se adormiIaba

y Iuego se deserlaba y se movia inlenlando eslirar sus miembros anquiIosados
ero aenas habia enconlrado una oslura queria voIver a Ia anlerior In un
momenlo dado creyeron oirIe decir
Has escrilo y no le han Ieido Has dicho una cosa y han comrendido olra Los
hombres han querido olra cosa
Derramaba Iagrimas y Ios fieIes se miraron regunlandose si eslaria habIando de
eIIos

II decimoselimo dia creyeron eI fin inminenle y Ios guardias de|aron a sus
disciuIos acercarse Habia que formuIar una regunla enlre lodas ero eI corazn
de Mani Ialia en su Iabio inferior y Ios fieIes renunciaron a hacerIe habIar ara que
no se ahogara aun mas
Como si hubiera oido sus anguslias inexresadas abri Ios o|os ara murmurar
con lono de seguridad
Desues Lo que en mi era TiniebIas voIvera a Ias liniebIas Io que en mi era Luz
seguira siendo Luz
Todos ansiaban saber mas ero Ia aIabra de Mani era lan vaciIanle que Ios
disciuIos se resignaron
Sin embargo or Ia larde oco anles de que se cerraran Ias uerlas recuer eI
vigor bruscamenle Irgui Ia cabeza y su voz son fuerle O seria Ia voz deI
GemeIo
Cuando cierres Ios o|os or uIlima vez voIveran a abrirse inmedialamenle sin
que lu Io hayas querido Y lu rimer inslanle sera de increduIidad cuaIquiera que
haya odido ser lu fe In eI mas firme de Ios creyenles subsisle Ia duda y en eI mas
obcecado de Ios descreidos habila Ia eseranza no confesada Irenle aI Mas AIIa
Ios hombres no hacen mas que inlerrelar aeIes su creencia comun esla inscrila
en Ia faliga de sus cueros
Iseraron a que recuerara con dificuIlad eI aIienlo ero eI rosigui
A conlinuacin viene Ia rueba
AIguien a su aIrededor habia murmurado Ia aIabra |uicio y Mani se sobresaIl
como si Ie hubieran ofendido

Que |uicio Cuando cierras Ios o|os Ia senlencia ha sido ya ronunciada Ior lus
roios Iabios
Todo su roslro se habia animado asi como Ias aImas de sus manos sus dedos su
garganla su buslo
Iasado eI inslanle de increduIidad cada uno vueIve a sus equeos defeclos a
sus coslumbres y se oera Ia seIeccin enlre Ios seres humanos sin necesidad de
lribunaI II que ha vivido ara Ia dominacin sufrira orque ya no se Ie obedece eI
que ha vivido en Ia aariencia ierde loda aariencia eI que ha vivido ara Ia
osesin ya no osee nada su mano se cierra en eI vacio Lo que era de eI
erlenece desde ese momenlo a Ios demas Vagara ara siemre or Ios Iugares
donde lranscurri su vida lerrenaI como un erro alado a su correa Un mendigo
ignorado aIIi donde fue amo
Los }ardines de Luz erlenecen a aqueIIos que han vivido con desrendimienlo
Guard siIencio Sus o|os se cerraron Luego como si rosiguiera su sermn ara si
mismo comenz de nuevo a mover Ios Iabios en un roslro iIuminado De cuando
en cuando un fragmenlo de frase sin coherencia se escaaba de eIIos
eI soI no le herira mas Ios o|os lu que sabes conlemIar Ia feIicidad de Ios
demas lodos Ios erfumes de Ia amanle esa mu|er no enve|ecera aIIi
enconlraras lodos Ios Iibros y Ios que nadie ha escrilo arenderas Ias edades deI
universo le iras hacia eI Igilo deI Mas AIIa
Sus disciuIos se incIinaban sobre eI ara recoger esas frases Todos codiciaban eI
inslanle que eI habia comenzado a vivir

II vigesimo dia orden a sus fieIes que arlieran Todos Ios hombres y lodas Ias
mu|eres |venes aqueIIos sobre quienes odia abalirse Ia ersecucin
Se rodu|o enlonces aqueI subIime aIborolo Se roaI una consigna sin que nadie
suiera |amas que boca Ia habia susurrado No fue Ia deI hi|o de abeI ya que eI
sIo habia murmurado AIe|aos disersaos de|ad asar eI lorrenle de Ia
venganza mas larde os voIvereis a Ievanlar Iero Ios adelos roagaron olra
muy diferenle Hay que escribir eI nombre de Mani or lodas arles
Iscribir con carbn con liza ero mas que eso grabar Grabar rofundamenle en
Ia madera en eI hierro en Ia iedra Ias Ielras corrosivas In Ios mo|ones de Ias

encruci|adas en Ias muraIIas de Ias ciudades en lodos Ios edificios deI Imerio Ias
risiones Ios aIacios Ios cuarleIes en lodos Ios Iugares de cuIlo innumerabIes
manos lrazaron cada una en su Iengua eI nombre de Mani Con fervor ara que
nadie Io udiera borrar
Asi se manifesl Ia inmensa rabia de Ia genle de az Conlra su sigIo y conlra Ios
miIenios venideros conlra Ias divinidades ceIosas y Ias esadas absueIlas conlra
Ios cualro imerios Ias cualro caslas Ias razas Ia sangre conlra Ios magos
avariciosos y Ios soberanos verdugos
Conlra Ia muerle Conlra Ias cadenas Conlra Ias cadenas de Mani



La vigesima sexla maana acab eI uIlimo aclo de su asin Sus disciuIos
habIarian ronlo de suIicio de marlirio de crucifixin Mani habria dicho
simIemenle mi deslierro
SIo Ie veIaban ya unas mu|eres de cabeIIos grises Sobrecogidas mudas
abrumadas inmersas ya en eI dueIo que se aroximaba Mani no conseguia ya
moverse y resiraba ruidosamenle ero Ia mirada sobrevivia
Sus o|os se cruzaron con Ios de Denagh Isla comrendi y fue a murmurar aIgo aI
oido de Ias mu|eres que se incororaron e inlenlaron serenarse
Inlre eIIas se enconlraba una disciuIa a Ia que IIamaban Ia hi|a de Alimar Con
voz duIce se uso a canlar Ias aIabras arendidas

Nc||c Sc| quc prc!iga c| ca|cr
q ccn c| nisnc gcsic prc!igc |a scn|ra quc ncs prcicgc
Sc| quc nacc na!urar |cs racincs q |cs cucrpcs para |a jicsia q
|ucgc sc rciira para quc pc!ancs cc|c|rar|a
Sc| quc cicrra |cs cjcs a nucsircs cxccscs a nucsiras |ccuras !c ncria|cs

q quc csi4 a||i a| !ia siguicnic ccn c| nisnc ia|anic q |a nisna gcncrcsi!a!
Nc cspcra !c ncsciras graiiiu! ni sunisicn
Nc||c cs nucsirc Sc| cuan!c sa|c
q nc||c cuan!c sc pcnc

La hi|a de Alimar eslaba ronunciando eslas aIabras cuando Mani ces de sufrir
Denagh que era Ia que eslaba mas cerca de eI Ie cerr Ios o|os Luego uso sobre
sus Iabios un uIlimo beso de vida Las olras mu|eres Ia imilaron
Ira eI ao de Ios aslrnomos de abeI eI cuarlo dia deI mes de Addar ara Ia
era crisliana eI dos de marzo deI ao un Iunes
Desde enlonces Ia asin de Mani se confunde con Ia nueslra


Ep!ngn


II monarca se neg a que eI cuero de Mani fuera enlregado a Ios suyos or
miedo a que su seuIlura se convirliera en un Iugar de eregrinacin orden
lambien que anles de hacer desaarecer su cadaver Io embaIsamaran y desnudo
ara que se Ie reconociera or su ierna lorcida Io coIgaran a Ia enlrada de elh
Laal a fin de aorlar a lodos Ia rueba de su muerle
Iero eI Iienzo de muraIIa se convirli en Iugar de eregrinacin giganlesca Iaida
seuIcraI de Ia que era imosibIe arrancar Ia sombra deI Mensa|ero Y ara desafiar
a Ia muerle Ios fieIes se |uraron no IIamarIe ya de olro modo que ManiHayy
Mani eI Vivo lerminos que se voIvieron insearabIes en sus reIalos y en sus
oraciones hasla laI unlo que Ios griegos sIo oian una unica aIabra que
lranscribieron como Manichaios Olros decian Maniqueas o lambien
Maniqueo

Deformaron su nombre
Si no fuera mas que eso
De sus Iibros ob|elos de arle y de fervor de su fe generosa de su busqueda
aasionada de su mensa|e de armonia enlre Ios hombres Ia naluraIeza y Ia
divinidad no queda ya nada
De su reIigin de beIIeza de su suliI reIigin deI cIaroscuro sIo hemos conservado
eslas aIabras maniqueo maniqueismo que en nueslras bocas se han
converlido en insuIlos Y es que lodos Ios inquisidores de Roma y de Iersia se
aIiaron ara desfigurar a Mani ara deslruirIe In que era lan eIigroso ara
lener que erseguirIe asi hasla en nueslra memoria
He venido deI ais de abeI decia ara hacer resonar un grilo en lodo eI
mundo
Su grilo se oy duranle miI aos In Igilo se Ie IIamaba eI asloI de }esus en
China Ie denominaban eI uda de Luz su eseranza fIorecia aI borde de Ios lres
oceanos Iero ronlo IIeg eI odio eI ensaamienlo Los rincies de esle mundo
Ie maIdi|eron ara eIIos se convirli en eI demonio menliroso eI reciienle
rebosanle de MaI y en su furor lambien Ie IIamaban eI maniaco su voz era un
erfido encanlamienlo su mensa|e Ia innobIe suerslicin Ia esliIenle
here|ia Luego Ias hogueras cumIieron su comelido consumiendo en un mismo
fuego lenebroso sus escrilos sus iconos a Ios mas erfeclos de sus disciuIos y a
aqueIIas aIlivas mu|eres que se negaban a escuir sobre su nombre

Isle Iibro esla dedicado a Mani He querido conlar su vida o Io que aun uede
adivinarse de eIIa desues de lanlos sigIos de menlira y de oIvido