Está en la página 1de 207

RAZA CIEGA

Y OTROS CUENTOS
- ' ? - J f f i

` - Q 1 ` f f
Mxuwrzmo ns Iusnuccxn Pnum Y Puzvlsxn' Socuu.
BIBLIOTECA ARTIGAS
Art. 1 4 d e la Le y d e 1 0 d e agosto d e 1 9 5 0
COMISION EDITORA
Prof . J UAN E. PW EL Dsvcrro
Mmstro d e Instrucci n Pbhcn
MAR A J ULIA Annan
Dlre ctora Intcrna d e l Musoo Hlstrcu Naci onal
Dlomslo TR1 LLo Pmf s
Di re ctor d e la Bxbhotcca Naci onal
J UAN C. G MEZ A1 .zoL
Dxrcctor d e l Archi vo Ge ncnl d e Ia Naci n
_- - -
CoLEcc1 N DE CLsxcos Ulwe u.- nos
Vol. 1 1 7
Fmnclsco Es1 NoL.A
RAZA CIEGA Y OTROS CUENTOS
Cui d ad o d e l te xto z ci rgo d e li s
Prof csuras Srtas. EL1 s. \ Su.v. Cum' y Mmahx ANG LICA Llss.- mn? .
FRANCISCO ESPINOLA
RAZA GIEGA
Y OTROS CUENTOS
Prlogo d e
ESTHER DE CACERES
\
MONTEVIDEO
1 9 67
PROLOGO
La me d i d a d e un gran arti sta se d a se gn su capa-
ci d ad d e abstracci n que e s e qui vale nte o parale la a
su capaci d ad d e cre aci n.
Estud i and o la obra d e Espnola he mos d e scubi e rto
cad a ve z ms las prue bas d e e sa capaci d ad ; la re la-
ci n i nte nsa y d e li cad a, sabi a, que e xi ste e ntre e l mun-
d o d e su narrati va y e l mund o re al.
Esa re laci n e st d e te nni nad a por vari as li ne as com-
pone nte s e ntre las que son e se nci ale s e l pod e r d e ob-
se rvaci n. la se le cci n d e los e le me ntos d e la re ali d ad ,
la capaci d ad para compone r se gn un sabe r d e Arte
y un of i ci o te nazme nte e je rci tad o. ..
Por la capaci d ad d e obse rvaci n, por la mi rad a agu-
d a, pue d e Espnola conoce r la re ali d ad con un se nti d o
ontolgi co, f i e l. De tal mod o su vi si n e s un re e n-
cue ntro con lo re al, e s d e ci r, con e l obje to pe rci bi d o
se gn su ve rd ad ms nti ma.
Tod os los e le me ntos d e la re ali d ad asconoci d os se
i ncorporan a su e xpe ri e nci a y pasan a vi vi r - - si n
pe rd e r su carcte r ontolgi co_a un mund o nue vo,
cre ad o a e xpe nsas d e me d i os propi os, d e me d i os e sti -
lsti cos re ve lad ore s d e e sa vi si n ple na.
Y e n la pue rta d e e se mund o nue vo se prod uce la
se le cci n d e los e le me ntos, pri me r paso por e l que
e llos se gui rn, e n e ste mund o d e l cue nto o d e la no-
ve la, la le y que e n e se pri me r paso d e l proce so se
cumpli : si la obse rvaci n f ue a lo hond o, a lo onto-
lgi co, a la ve rd ad d e las cosas, ahora e sta se le cci n
ate nd e r a lo ontolgi co, a la ve rd ad d e la obra d e
VII
PROLOGO Vi i i _
arte . Las d os ve rd ad e s, la obje ti va y la artsti ca se
juntarn por una mi ste ri osa re laci n e ntre e l autor y
e l mund o e xte ri or y e l autor se gui r si rvi e nd o a la
ve rd ad d e un mod o ms acti vo. - d and o d e sy d e su
pod e r los me d i os para que e sa ve rd ad subsi ste y re s-
pland e zca, rccre ad a, e nri que ci d a por la sabi d ura d e
qui e n la re ve la ya con me d i os nue vos e ntre los que
- e n pri me r trmi no- cue nta e l proce so d e se le c-
ci n.
La trasce nd e nci a d e l obje to d e scubi e rta por la vi -
si n prof und a que busca la ve rd ad total, e s se gura-
me nte la que e xi ge e sta se le cci n, y la que e xi ge tam-
bi n los me d i os ne ce sari os, la ne ce sari a f orma. que e l
autor cre a e n su e tapa d e composi ci n, e spe cf i ca e ta-
pa d e la cre aci n d e e sti lo.
En e l grad ual d e e stas e tapas f und ame ntale s re si d e
uno d e los se cre tos ms pod e rosos d e la obra d e arte :
la re laci n e ntre la naturale za y e l arte ; la d i stanci a
e ntre re ali d ad natural y re ali d ad arti sti ca, e l pod e r d e
abstracci n.
Este pod e r mi d e e l valor d e las obras d e arte . Pue d e
pe rci bi rse e n tod a la obra d e Espnola. El alud e al pro-
ce so que se li ga a tal pod e r e n i mportante s af i rma-
ci one s d e l d i scurso d e 1 9 62, ante la .lunta De partame n-
tal d e Monte vi d e o. Se re f i e re a los pe rsonaje s que co-
noci y lle v a su obra: En San J os tod os e staban
conte ntos. Algunos cre an re conoce r su propi a psi co-
logi a e n la nove la. Y yo le s d e ca que s, aunque no
f ue ra e xacto. Y sos re sultaban los que ms f i e lme nte
se ve an re tratad os. . ."
Y a propsi to d e los obje tos, e ste i mpre si onante d i -
logo:
- A Ud . se ve que no le gusta e l hand oln. se or
Espi nola.
VIII
PROLOGO
_- - Me gusta, s_susurr para obli garle a bajar la
voz.
- Y cmo, se or Espnola, no puso ni nguno e n
Sombras sobre la Ti e rra"? A mme gusta tanto!
Y lue go e l mi smo i nte rlocutor habla d e los pe rso-
naje s d e Sombras:
- "Y qu bue na e ra la nad a Margari tal
Acota Espnola: "Margari ta, aclare mos, e s una mu-
chacha d e la nove la, que se suci d alarrojnd ose al
ro. . . Y re cord e ntonce s algo muy si ngular. Yo f ui
muy ami go d e Vaz Fe rre i ra, d e sd e jove n. Conve rsha-
mos mucho, solos los d os. Y muchas ve ce s - conoca
me jor que nad i e hasta los me jore s d e talle s d e Sombras
sobre la Ti e rra - ~, muchas ve ce s, con aque lla su voz tan
ve lad a. tan d ulce , me d i jo y me volvi a re pe ti r poco
ante s d e mori r: - Yo no s cmo Ud . pud o matar a
Margari ta !
Ya ve n qu conmove d or, qu hond o e s e sto. Dos
almas e n tod o se nti d o f i jad as casi e n los polos opue s-
tos d e la vi d a naci onal, se haban e ncontrad o e n e l
mi smo se nti r i noce nte d e que un pe rsonaje li te rari o
e ra un se r vi vi e nte .
Las palabras d e Espnola ti e ne n un si gni f i cad o ri co
y prof und o. Ellas nos d i ce n e ste pod e r uni ve rsal d e su
cre aci n, pe rce pti ble e n tan vari ad os planos y nos
d i ce n la re laci n d e la re ali d ad con e l mund o cre ad o
por l e n sus narraci one s.
Si e stn cosas y pe rsonaje s li gad os a la re ali d ad
vi vi d a; si d e sd e zonas d e la me mori a. ms o me nos
conci e nti zad as, e lla af lora a la cre aci n d e l autor, lo
ci e rto e s que hasta tal punto e l autor e li ge , re cre a,
compone , a e xpe nsas d e sus me d 1 os e xpre si vos, que
una d i stanci a suti l se para e l mund o natural d e l mund o
cre ad o. Pe ro e sa d i stanci a e s tan e stri cta, tan me d i d a,
IX _
_ Pnonooo _
graci as a la sabi d uri a e sti lsti ca d e l autor, que una
nti ma cone xi n d e re ali d ad y Arte se e stable ce . Estn
alli mplci tas la ve rd ad ontolgca d e l obje to, e n e l
mund o re al, la pe rci bi d a por e l autor, la pe rci bi d a por
nosotros y la ve rd ad ontolgi ca pe rci bi d a por noso-
tros, cre ad a por e l autor e n e l e spaci o i d e al d e la
obra.
Este si gno caracte rsti co d e l gran Arte d e tod o ti e m-
po se d a e n Espnola d e sd e los pri me ros mome ntos
d e su cre aci n li te rari a.
Los rasgos que conve rge n e n tal ni ve l d e cali d ad
e stn ya Vi vos e n e se comi e nzo f e li z. Y si la obra avan-
za e n una e laboraci n cad a ve z ms i nte nsa, pod e mos
d e ci r que e s d i f i ci l asoci ar e se paso a un progre so
que si gni f i que la consi d e raci n pe yorati va d e las pri -
me ras narraci one s d e l e scri tor. La progre si n se d a e n
l como un re sultad o d e la mad ure z pe rsonal, d e la
hond a e voluci n e spi ri tual, moral, cultural. propi a d e
los se re s i nte nsos. La e xpe ri e nci a vi vi d a, conci e nti za-
d a: la te naz bsque d a d e los me d i os e spe ci f i cos d e
e xpre si n, e l ri gor vi gi lad o d e l of i ci o, d e te rmi nan e l
paso d e la obra e n una uni d ad que ti e ne como f und a-
me nto e sa rai z e xi ste nci al. Tod a e lla e s como un
se r vi vo y d e e lla pue d e d e ci rse lo que se ha d i cho a
propsi to d e la pe rsi ste nci a d e tod as las e d ad e s e n
una re ali zaci n total: "En ci e rto mod o, e l alma ha d e
re suci tar con tod as las i nf anci as, ad ole sce nclas y ma-
d ure ce s d e su carne . suce d i e nd o con su uni d ad algo
ascomo con la d e una pi e za musi cal, o ms bi e n,
con la d e una e scultura que se vi e ra e xpre sad a e n
msi ca".
1 +
un
X
PROLOGO
En los cue ntos d e Raza Ci e ga apare ce n los rasgos
caracte rsti cos d e la narrati va d e Espnola: ya ri cos
d e valor pe r se ; conte ni e nd o, ad e ms. e le me ntos que
van a d e sarrollarse e n Sombras sobre la Ti e rra y e n
los cue ntos e scri tos d e spus.
Entre e sos rasgos caracte rsti cos ya ple nos e n Raza
Ci e ga, constante s e n tod a la obra d e l e scri tor. se d e s-
taca la vi va cre aci n d e pe rsonaje s, cuya e nti d ad se
apoya e n algo muy i ntrnse co d e Espnola. En ve rd ad ,
se si e nte lati r e n tod os los ni ve le s d e Raza Ci e ga, e n
cad a pe rsonaje , e n cad a mome nto d e la acci n o d e l
d i logo, e se amor que d e te rmi na e l conoci mi e nto hon-
d o y conmovi d o d e los d e ms se re s. Pod ra se r prue ba
d e e sta i nte nsa compre nsi n e l re cue rd o d e aque llas
he rmosas pre ci si one s d e Martai n sobre e l valor d e la
comuni n d e vi d a, d e d e se o y d e suf ri mi e nto e n la re -
laci n con e l pue blo, d f e re nci and o la cate gora e xi sti r
con y sunr con, d e la cate gora actuar para o actuar
con. Actuar pam pe rte ne ce al si mple amor d e be ne -
vole nci a. Exstr con y surr con, al d omi ni o d e l amor
d e uni d ad . . . Exi sti r con e s una cate gora ti ca. No
e s vi vi r f si came nte con un se r e n e l se nti d o d e d e se ar-
le bi e ne s; e s amarlo e n e l se nti d o d e hace rse uno con
l, d e lle var su carga, d e vi vi r e n convi ve nci a moral
con l, d e se nti r con l y d e suf ri r con l, y pe rmane -
ce r con l. .. Si se ti e ne amor por e sa cosa vi va y
humana. muy d i f ci l d e d e f i ni r como tod as las cosas
humanas y vi vas. pe ro ms re al por e so, que se llama
e l pue blo, se que rr d e sd e lue go y, pri mord i alme nte ,
e xi sti r con l y suf ri r con l y pe rmane ce r e n su co-
muni n.
Ante s d e hace rle bi e n y trabajar para su bi e n;
ante s d e hace r o no la poli ti ca d e stos o aqullos que
i nvocan su nombre y sus i nte re se s; ante s d e pe sar e n
XI
V I ROLOGO
conci e nci a e l bi e n y e l mal que ha d e e spe rarse d e las
d octri nas y d e las f ue rzas hi stri cas que lo soli ci tan y
d e e le gi r e ntre e llas. o qui zs e n algunos casos e xce p-
ci onale s. d e re chazarlas por i gual, se habr e le gi d o e xi s-
ti r con l y suf ri r con l, hace r propi a su pe na y pro-
pi o su d e sti no".
Esta acti tud pulsti l y d ramti ca apare ce e n la vi d a
y la obra d e Espnola. Se hace parti cularme nte i nte nsa
e n Sombras sobre la Ti e rra. Pe ro si bi e n all, por ra-
zone s e spe ci ale s que se vi nculan a la i nte nsa pre se n-
ci a autohi ogrf i ca, a una ms d i re cta pre se nci a d e l
autor. e n tod os los casos, e l suf ri r con los otros e s e l
e je vi vo d e la obra; e n tod as las narraci one s d e Raza
Ci e ga y e n los cue ntos apare ci d os ulte rorme nte se
sabe que e n e se amor, e n e sa comuni n suf ri e nte , e st
la rai z d e e ste sabe r d e los se re s. d e e ste sabe r d e las
almas, d e e sta mi rad a pe ne trante y voraz, que se hund e
e n los he chos, e n la luz y e n la sombra, e n tod os los
ri ncone s d e l alma, para arre batar allla ve rd ad , para
compre nd e r y amar ms, para compad e ce r, para pad e -
ce r con los otros.
Dos e le me ntos f und ame ntale s i nspi ran la mor- ai d e l
e scri tor e n Franci sco Espnola. El pri me ro e s e sta ate n-
ci n al d olor humano, a la ne ce si d ad d e amor y d e
pan, a la trasce nd e nci a d e l se r. Se re laci onan con e ste
e le me nto aque llas palabras que e l e scri tor d i jo e n e l
Li ce o De partame ntal d e San J os, e n un acto d e home -
naje que se le tri but e n e l ao 1 9 5 7 .
. . .Yo pe nsaba cad a ve z con ms se guri d ad . ate n-
d i e nd o asi mi smo a la obse rvaci n d e otros f e nme nos
conte mporne os, que tal ve z e sta cri si s actual d e la so-
ci e d ad . e ste mund o tan f ro, tan hosti l para e l e spi ri tu,
tan crue l, d uro hasta sume rgi rnos e n un e gosmo
que , e n Ve z d e obrar e n be ne f i ci o nue stro, nos mar-
XII
PROLOGO
chi ta lo poco d e cnd i d o que nos que d a, yo pe ns que
e sa cri si s, re pi to. pud i e ra muy bi e n e star ya tocand o
f ond o; y que e n un lugar y e n otro, con ms magni -
tud e n un si ti o que e n otro, y mani f e stnd ose d e d i s-
ti ntas mane ras. se comi e nza a se alar e n e l hori zonte
d e l mund o que e l hombre no pue d e se gui r as, que e l
alma humana comi e nza a e xi gi r re spe to a sus pre rro-
gati vas; que se e st haci e nd o ne ce sari o volve r a una
vi d a e n que las re laci one s humanas son ms ge ne ro-
sas, ms ti e rnas y ms puras. lo que pe rmi te que e l
corazn cumpla con su d e sti no, que e s e l d ' e se r soli -
d ari o y e l d e que re r oscurame nte , si n me d i r e l grad o
d e me re ci mi e nto d e aque l a qui e n se of re ce .
Los pe rsonaje s e stn cre ad os con una f ue rza, con
una luz d e ve rd ad , con una obje ti vi d ad magi strale s. Y
a pe sar d e e sa obje ti vi d ad cunto hay d e l autor e n
e llos! De sd e e l bre ve toque e n que se si e nte su alma
y su se nsi bi li d ad d e e scri tor, hasta e l rasgo ti pi co,
f ue rte , con que e l e le me nto autobi ogrf i co se asoci a al
pe rsonaje d e f i cci n. Es e n Sombras sobre la Ti e rra
y e n Saltomi to y e n cue ntos como Lo i ne f able , d ond e
se pe rci be ms clarame nte , e n su carcte r ms vi vo,
qui z e n su pasi n d omi nante .
Habla e l pe rsonaje d e Lo i ne f able : Lle gar un d a
e n que tod os se re mos f e li ce s. S. yo me e stoy pre pa-
rand o para pod e rlos hace r f e li ce s. Tod os te nd rn qu
come r y d nd e d ormi r tranqui los. Y tod os nos que -
rre mos mucho y nos ayud are mos mutuame nte . A us-
te d e s le s pare ce que e so e s i mposi ble , que e s d i f -
ci l? . . .
9
*Hi
El se gund o e le me nto i mportante d e la moral d e l e s-
cri tor se d a e n Espnola se gn la bsque d a te naz, he -
XIII
,__,__ Pnonoe o i ,____
.r
roi ca, d e los me d i os d e e xpre si on. Al le e r Raza Ci e ga
ya nos e ncontramos con un pe rf e cto ajuste , con un
e sti lo vi vo y rlguroso, con una sabi d ura que vi e ne d e
la gran conci e nci a d e Arte V d e l e je rci ci o para lograr
tale s cali d ad e s. De e sa conci e nci a nos d i ce l mi smo,
con una luci d e z y una pre ci si n ad mi rable s, e n otro d e
los d i scursos, e l pronunci ad o e n 1 9 62 e n la J unta De -
partame ntal d e Monte vi d e o.
En e sas pgi nas habla Espnola sobre e l pro-
ce so d e Sombras sobre la Ti e rra, sobre sus pe rso-
naje s, sobre su voluntad cre ad ora buscand o d ar e l
f ond o pe rmane nte . _. d e l alma humana; y abord a e l
proble ma d e los me d i os:
Cuand o e scri bi a los cue ntos d e Raza Ci e ga; d e s-
pus componi e nd o Saltoncto y algunas otras cosas,
yo mante na una acti tud vi gi lante re spe cto d e las tc-
ni cas, d e los proce d i mle ntos d e re ali zaci n cuyos pro-
ble mas banse me pre se ntand o y d e bi a. e n la ocasi n,
re solve r como pod a, pe ro que , e n su mayora, e ra
pre clso se gui r me d ltand o a f i n d e lle gar a sabe r con
e xacti tud si no te nd ri an soluci one s ms ve ntajosas. Y
e ra e ste un honrad o af n. Porque e n arte , e l d e se o d e
d omi nar e n lo posi ble una tcni ca no nace d e l prop-
si to d e ad e re zar, d e hace r que las cosas se an ms li n-
d as, si no d e que e llas pue d an pasar al re ce ptor, al
le ctor. tal como son, tal como e stn e n uno, lo ms
f i e lme nte posi ble . Es la ne ce si d ad d e no he ri r la ma-
te ri a a e xpre sar: d e mante ne r i nd e mne e so que se ha
he cho d e naturale za e spi ri tual aunque haya lle gad o d e l
mund o e xte ri or concre to y, que d e be obje ti varse , d e
nue vo. e n un cuad ro, o e n la pi e d ra o e n e l bronce d e
una e statua para, d e sd e all, e je rce rse como causa i rre -
si sti ble a f i n d e que la i mage n e spi ri tual, i ntransf e ri -
ble e n la mayora d e los hombre s, por mi lagro d e l
XIV
PBOLOGO
prod i gi o tcni co se le vante i d nti ca e n e l alma d e l
otro se r.
Albe rto Zum Fe ld e , e n su he nnoso e nsayo sobre
Espnola, se ala su ori gi nali d ad e n cuanto se re f i e re a
la cre aci n d e pe rsonaje s, a la re ve laci n d e sus almas,
a la compre nsi n hond a d e l se r d ramti co, d e l se r con-
f li ctual. que hace d e cad a hombre un mi ste ri oso hroe ,
ple no d e valor si mbli co.
Esta capaci d ad d e Espnola para d e scubri r tale al-
mas y para re ve larlas se gn me d i os cstli stcos e f i ca-
ce s y ori gi nale s, vi e ne se gurame nte d e su pod e r d e
amor, d e su se nti d o soli d ari o, d e su gran pi e d ad . Por
e se cami no d e scubre e l alma d e sus pe rsonaje s y,
_ad e ms - la re laci n mi ste ri osa d e los mi smos, vi -
va e n la acci n y e n e l d i logo. Muchas ve ce s, ahon-
d and o e n su le ctura, e vocamos e l d on d e Dostoye wski ,
su pe ne traci n psi colgi ca, su ve rsi n d e pe rsonaje s tan
vi vos, tan i nte nsame nte d ramti cos. Q ui z la e voca-
ci n se arrai ga ms y ms a causa d e e sa re laci n d e
los pe rsonaje s e ntre s. tan conmove d ora e n Dostoye ws-
ki ; re laci n que ., ad e ms d e su e nti d ad subje ti va, pro-
pi ame nte psi colgi ca, d a re ali d ad a los se re s por e f e cto
d e la re laci n d e valore s que , como e n las obras plsti -
cas, apare ce e n las pre se nci as d e la cre aci n li te rari a.
Pi e nso que e sta mae stra d e Dostoye wski vi e ne d e su
se nti d o cri sti ano d e las re laci one s humanas; d e la
conci e nci a d e aque lla punge nte ve rd ad que Be rnanos
marc d i ci e nd o que tod os somos re sponsable s ante
tod os", mxi mo ni ve l d e l amor f rate rno. Este se nti d o
se nutre , e n Dostoye wski jr Be rnanos, tan e mpare nta-
d os e ntre s, e n la trasce nd e nci a d e la ' f comuni n d e
los santos, e l ms pod e roso y prof und o se nti d o d e las
re laci one s humanas. No s si Espnola ti e ne conci e nci a
d e su apti tud para se nti r e sa re ali d ad d e l alma con-
XV
Pnopooo ___
si gnad a e n e l he rmoso d ogma. Se gurame nte , aunque
se a por va oscura. la rad i ante ve rd ad ha lle gad o a su
alma d e sd e la trad i ci n re mota y prxi ma e n que e sa
alma se f orm.
Son los mi smos apoyos e n que se f und a su e xpe ri e n-
ci a conrnovi d a. d e los vi e jos te mplos d e Franci a - - que
d i jo e n be llsrmas notas pe ri od sti cas d e 1 9 5 9 - y la
que vi vi e n los si ti os i nsi gne s d e Nazare th, re gi strad a
e n d i logos vi vos y e n e l e pi stolari o d e e se ti e mpo. En
una carta suya, d e spus d e d e scri bi r la casa d e J OS
y d e Mara, me d i ce : Mi mad re e staba a mi lad o como
d e spus d e mue rta no e stuvo jams con tanta pod e -
rosa pre se nci a. Y yo e scuch su voz d e jazmn. pe ro
no con mls d uros od os actuale s si no con los f re scos
d e mi s cuatro y ci nco aos.
Este te sti moni o acompaa a nue stra af i rmaci n so-
bre los f und ame ntos d e l se nti d o cri sti ano que late e n
la obra e nte ra d e Espnola.
IF
IB*
La acci n e n los cue ntos d e Raza Ci e ga e s si e mpre
d ramtma y li gad a al alma d ramti ca d e los se re s que
alli apare ce n.
Y si n e mbargo, e l e f e cto tre me nd o que pod ra te ne r
sobre nue stro e spri tu e ste angusti ad or carcte r, se
amorti gua, se aplaca, por un se cre to d on d e l narrad or.
Por qu se amorti guan, por qu se aplacan e l
d olor, la ansi e d ad , e l pe si mi smo. que se - d e spre nd e n
d e e stas ve rsi one s d e una re ali d ad tre me nd a? Si n d ud a
por e l valor pe r se que alcanzan aqui los e le me ntos
e stti cos. Pe ro e xi ste otra e xpli caci n que aqui pro-
pongo. Porque hay un e le me nto compe nsad or d e tod a
la angusti a: y e s e l que rad i ca e n la pi e d ad con que
XVI
_ _ _1 R0 ,_L___ _, ___
e l autor mi ra a sus pe rsonaje s; y e s e l que rad i ca e n
la bond ad d e los se re s re si gnad os, ti e rnos, mansos. i no-
ce nte s, que pue blan e l mund o cre ad o por Espnola.
Hasta e n las sorprcsi vas re acci one s d e aqullos como
e l que e n me d i o d e l cli ma brutal d e "Cosas d e la Vi d a
e ncue ntra las palabras ms ti e rnas para salud ar a una
ni a que re ci n nace . . .
Esta pi e d ad , e sta te rnura que e l le ctor si e nte , que e l
autor ha i nf und i d o e n tod a la obra, que e nri que ce
para si e mpre la vi d a nti ma d e l le ctor, ale ja las narra~
ci one s d e Espnola d e tod a li te ratura turbad ora, la s-
ta e n e l ni ve l d e salud d e la li te ratura clsi ca y cons~
ti tuye una le cci n d e e qui li bri o e stti co d e gran e n-
li d ad .
La le cci n e st li gad a a uno d e los e le me ntos e se n-
ci ale s d e la obra d e Espnola: e s e ste amor al pobre ,
e sta mi rad a te nd i d a al pobre . que nue stro e scri tor sc-
al, d e mod o me morable , e n Ce rvante s y que consti -
tuye uno d e sus e vangli cos si gnos. Son los pobre s:
y ms tod avi a: Y me ace rqu haci a los ms humi l-
d e s, haci a los ms i mpe rf e ctos, haci a los ms ci e gos;
a los que e ran ms d e sgraci ad os que los otros y que
yo mi smo. Y e sa f ue mi vi d a d urante un ti e mpo; com-
parti r la e xi ste nci a. e l cari o f rate rnal - como nunca
he que ri d o, qui se e n aque llos aos - con los ms
mod e stos, con los f altos d e la ms rud i me ntari a cul-
tura. Y hasta con los d e una cond ucta que d e ni nguna
mane ra e ra e d i f i cante : tan poco e cli f i cante , que a ve -
ce s yo te na que vi si tarlos e n Ia crce l.
Este - e s e l conte xto d e l te sti moni o que , por va ar-
tsti ca, d a Espnola e n sus narraci one s. Tale s p- alalaras,
que le o e n uno d e sus d i scursos. son un d ocume nto
e xi ste nci al d e hond si mo valor. Por l se e nti e nd e e sta
f i na trama d e pi e d ad , d e cri sti ano amor, que sosti e ne
XVII
2
i i PROLOGO W i i
a sus obras. y que compe nsa y e qui li bra tod a d e se spe -
raci n, porque e n e se amor nos hbe ramos y volve mos
d e sd e la angusti a a re spi rar e l ai re li vi ano d e la Es-
pe ranza.
Los pe rsonaje s conse rvan su e nti d ad re al, i nd i vi d ual
a pe sar d e su e xi ste nci a si mbli ca. re pre se ntati va y,
a pe sar d e los d i sti ntos mod os y grad os e n que e l
autor se d a e n e llos. Vi e ne n d e una re ali d ad que lla
si d o obse rvad a, se nti d a, bi e n sabi d a por Espi nola. Y
e sa re ahd ad e xte ri or e st d ad a e n ve rsi n f i e l; pe ro e n
los se re s que apare ce n e n la narraci n se pate ntlza
aque l mi ste ri o por e l cual e l alma e s la f orma sustan-
ci al. Y e l aspe cto e xte ri or, e l ad e mn, e l ge sto, re spon-
d e n a e sa alma prof und a que Espnola ha d e scubi e rto
e n e llos, y con la que su propi a alma se e ncue ntra.
Por e sa re laci n d e almas y cue rpos, tan mi ste ri osa
como i nte nsa, e s que los rasgos e xte ri ore s manti e ne n
su carcte r como tale s y la re ali d ad i rnagi nad a, pro-
d ucto d e la abstracci n he cha sobre la re ali d ad d e la
vi d a, e s una re ali d ad corpre a, plsti ca y vi va, d e pre -
se nci a ple na.
Apare ce n los se re s d e nue stra ti e rra, con sus costum-
bre s, su le nguaje , su pai saje ci rcund ante , sus vi d as po-
bre s, sus d e sti nos tri ste s. Se re ve lan e n la acci n, na-
rrad a con sobri e d ad y con e xactos ti e mpos. Se re ve lan
e n su nti ma re laci n con e l me d i o, d e scri to plsti ca-
me nte , se gn rasgos e se nci ale s, se gn las lne as vi vas
d e un pai saje que , a pe sar d e ci e rta ne ce sari a y va-
li osa subje ti vi zaci n, conse rva su ve rd ad e ro se r.
Se re ve lan e n e l le nguaje , re gi strad o con f i d e li d ad .
Un le nguaje que e ncue ntra sus e cos e n las e xpre si one s
d e l campo que e l narrad or i ncluye f ue ra d e los d i logos,
se gn un conci e rto d i f ci l y lograd o d e l lxi co popu-
XVIII
1 _1 1 I e G _ e n ,
lar campe si no y d e su propi o lxi co culto, e laborad o
' se gn la ms vi va y ri ca trad i ci n d e la le ngua.
Los pe rsonaje s son si e mpre i nte nsos, f ue rte s; pe ro
no uni late rale s; por e l contrari o, anan rasgos contra-
d i ctori os y, sorpre nd e n' e n sus mani f e staci one s, e n cu-
yas vari ante s y contraste s se apoya la progre si n d e
los cue ntos y la sorpre sa d e los d e se nlace s. Pe nse mos
e n e l pe rsonaje d e Cosas J e la Vi ola, e l Vi e jo que re -
ci be , con una te rnura i ncre ble a la ni i ta re ci n na-
ci d a.
La re ali d ad d e e stos pe rsonaje s, su e xi sti r e n e l e s-
paci o y e n e l ti e mpo, son d e un pod e r tal, que tod a
asoci aci n d e las narraci one s con un se nti d o psi coana-
lti co o con un se nti d o autobi ogrf i co que d a amorti -
guad a. Porque la re ali d ad re cre ad a, las i mge ne s cre a-
d as, ti e ne n un valor e n si mi smas, tanto como ti e ne n
un valor e n smi smas las i mge ne s poti cas.
Si e mpre he pe nsad o que la cri ti ca psi colgi ca y la
crti ca psi coanalti ca d e spolari zan la ate nci n ale jn-
d ola d e los valore s e stti cos, e se nci ale s f und ame ntos d e
la obra d e Arte . El mi smo Gastn Bache lard que ha e s-
tud lad o con se nsi bi li d ad muy d e li cad a los apoyos psi co-
analti cos e n he rmosos e je mplos, lle ga hoy a d e ci rnos
cmo la i mage n d e be se r consi d e rad a e n su se r, no
d e sd e e l punto d e vi sta psi colgi co, si no d e sd e e l punto
d e vi sta e nome nolgi co, e n su ori gi nali d ad e se nci al,
por la que supe ra tod as las ci rcunstanci as y vi ve e n un
ai re nue vo absolutame nte li bre .
Bache lard propone como e je mplo para e ste ti po d e
e xame n un cue nto d e Poe y se ala cmo e s li mltad a
la crti ca que se re f i e re a las re laci one s d e l cue nto con
e xpe ri e nci as d e l autor. La cre aci n e st ms all d e
e so.
XIX
, PBL_G_______ _
Han pod i d o hace rse , se han he cho i nte rpre taci one s
pslcolgi cas d e los cue ntos d e Espi nola, e i ncluso a l
mi smo le he mos e scuchad o d i se rtaci one s e n que re ali -
z un e xame n apasi onante d e Saltorwto. Pe ro i mporta
no d e svi ar haci a e se lad o la ate nci n y conoce r los valo-
re s e stti cos que la obra ti e ne . P1 e nso que lue go, si
stos se re laci onan con los d atos psi colgi cos, bi ogr-
f cos d e l autor, se pod r lle gar a una conclusi n d e
gran i nte rs para la valoraci n artsti ca. Se pod r me -
d i r la capaci d ad d e e sti lo d e l cre ad or que ha pod i d o
trasce nd e r tod o y lle varlo a un ord e n e stti co; e s d e ci r,
que ha pod i d o lle var lo ane cd ti co, lo ci rcunstanci al, a
un plano d e valore s e te rnos.
*
*$1
En la re ali d ad que Espi nola re cre a ti e ne n los obje -
tos Y los ani male s un si no tambi n e stud i ad o con e xac-
ti tud . se gn e l se nti d o d e amor que se e xti e nd e a tod o
lo que pue bla e l mund o, y se gn un se nti d o d e je rar-
qui zaci n que busca las posi bi li d ad e s e stti cas Y la
cate gori a d e los si gni f i cad os.
Los obje tos vulgare s. lle vad os a e spaci o y ti e mpo
d e la narraci n. lle vad os, pue s. a un ord e n e stti co,
cobran su trasce nd e nci a Y se transf orman e n e le me n-
tos propi os d e la obra d e Arte . Este e s un si gno d e
mae stri a, que e n Espnola se d a ge ne rosame nte . Trae
los obje tos d e la vi d a vulgar, los mue stra e n su onto-
lgi ca ve rd ad , los rod e a ad e cuad ame nte , los e nvue lve
e n e l ai re d e la narraci n. Y ya, como e n un bod e gn
ve lazque o, e llos ad qtue rcn un valor e stti co que los
hace pe re nne s. Los ha robad o a lo ci rcunstanci al. Ha
re ali zad o e sta proe za, e li gi e nd o e n e l mund o d e las
cosas vulgare s aque llas que pud o transf i gurar y lle var
XX
Plxonoso _H_ __,
al plano e stti co e n que si tu las re ali d ad e s ms be llas
y ms e mpare ntad as con la poe sa y e l sue o: como e n
aque llas d e li cad as i mge ne s d e La f uga. e n e l e spe jo.
Ha pod i d o. pue s, e lud i r tod o e smo, tod o vulgarsmo,
por me d i o d e e sa transf i guraci n: asi la re s que pi nt
Re mbrand t se ha transf i gurad o, me d i ante los me d i os
plsti cos d e l pi ntor, y si n d e jar d e se r e sa re s se con-
vi e rte e n una pi e d ra pre ci osa. . .
En un notable pasaje d e Pe d ro Igle si as se re gi stra
un si ti o cuyo ai re d e f bula nos hace d e scansar lue go
d e un angusti oso d i logo d e los pe rsonaje s suf ri e nte s.
De spus d e una f rase corta que se para a e ste pasaje
graci oso d e la te nsa si tuaci n d e los i nte rlocutore s, e l
autor re lata un mome nto d e l pati o e n e l alba:
Chi llaba la pava. Oase e l lad rd o d e los pe rros
pe rsi gui e nd o a algn bi cho d e sgraci ad o que se habi a
d e jao bombi ar. El pati o se lle naba d e e nf ti cos gallos
y d e galli nas d i scre tas que , conoe i nd ole s muy bi e n,
slo le s hacan caso cuand o que ran hi ji tos. Estos, cami -
nand o como con zancos d e trs d e las mad re s, re ci ban
la pe ri patti ca e nse anza d i straynd ose constante me n-
te , d e bi d o a lo cual, muchos te nd ran que ap- re nd e r
por e xpe ri e nci a que no se d e be saltar sobre los cuzcos
d ormi d os, ni ace rcarse a los patos, que se i rri tan cuan~
d o los sacan d e sus cavlaci one s. . ..
Otra ve z, e n Vi si ta d e d ue lo, re curre a la mi sma e s-
tampa graci osa, i nte rrumpi e nd o la d ramti ca narra-
ci n:
"Af ue ra, e n e l pati o, los pati tos volvan he chos sopa,
d e uno e n uno, a paso d e i nf ante . EI charnbn, d e
band i d o, le s lle v la carga. Y hubo un d e sparramo que
contuvo la pata vi e ja, apare ci nd ose d e e ntre unas ma-
tas, con las alas abi e rtas y los ojos como chi spas.
XXI
PROLOGO H H Vi '
Este contrapunto, que pod ra se r vi ole nto contraste ,
se re ali za e n tale s te xtos con af i nad a sabi d uri a. Esp-
nola uti li za asi e l mod o que Huxle y re ali z con si ngular
pod e r, ante s d e que lle garan a nosotros las trad ucci o-
ne s d e l gran autor. Se gui r uti li zand o e l contrapunto y
e labornd olo cad a ve z con ms ori gi nali d ad y pe rf e c-
ci n, haci e nd o d e l mi smo la clave e sti lstca d e Sombras
sobre lo Ti e rra.
s<
1 3*
La graci a d e la f bula, que e n Saltonci to toma e l
vue lo d e Poe sa, se e mpare nta con uno d e los re gi stros
ms suti le s d e Espi nola: e l d e la te rnura, e l d e la mi -
rad a vue lta haci a e l ni o. Se gurame nte la f i ne za d e
e ste re gi stro ti e ne su ori ge n bi e n d e clarad o e n la mi s-
ma d e d i catori a d e Saf tonci to. Di ce asi : A mi mad re .
En me mori a d e Hans Chri sti an And e rse n.
Conoca la mad re d e Espnola En su d e li cad e za y
su se oro, e n la bond ad d e su alma cri sti ana se apo-
ya por si e mpre e sta obra.
El re cue rd o d e su mad re y e l d e aque llos cue ntos
que supo e n la i nf anci a late n e n e ste Saltonci i o, e n
e sta se nsi bi li d ad te nd i d a al ni o e n algunos cue ntos
d e Raza Ci e ga, y e n los pe rsonaje s d e la ni a tri ste
y los ni os f e li ce s d e El Rapto.
Por e sa se nsi bi li d ad pue d e cre ar e stos pe rsonaje s:
tal e l ni o que apare ce e n Tod avi a no. cuya alma e st
re ve lad a con agud e za suti l Pue d e tambi n lle var a un
pe rsonaje ad ulto a la e nsoaci n d e una re mota ni e z:
e n El Ange li to Frutos Pare ja conte mpla la luna v busca
e n e lla las i mge ne s que cre y ve r d e ni o. =pno` a.
ante s d e re f e ri rse a e se sue o, marca la re ali d ad d e l
pe rsonaje y d e l pai saje ce le ste : Frutos Pare ja volvi
a clavar los ojos e n la luna. Aqui alud e al pe rsonaje ,
XXII
IPR OVLOGO i i *i i i
con su nombre e nte ro, a los ojos d e l pe rsonaje , a su i n-
te nci n d e mi rar, clavar sus ojos, y, lue go, a la
luna.
Y e nse gui d a vi e ne la prod i gi osa e vocaci n, la f an-
tsti ca i mage n:
Mi raba y mi raba. e sf orznd ose por e ncontrar e n
sus manchas al Ni o Di os, a J os y a la Vi rge n y al
burri to. Re cord aba que d e sd e que d e j d e se r gur
no los pud o ve r ms. Y ahora le habi a d ad o por e n-
tri ste ce rse con e so. Ya no ve a nad a. Tuco. e l f i nad i to
su he rmano. d e ca que ve a pate nte hasta e l ape ro d e l
burri to. Gi le na cabe zad a e plata y oro: coji ni 1 1 o' e
chi vo. . . El, tanto, no vi o nunca. . . El lo que ve a
si e mpre . . .
Y e l sue o se ci e rra con la tri ste conf e si n:
Uno se va que d and o cad a ve z ms abajo, ms aba-
jo, hasta que se pone re nte con la ti e rra, como of e r-
tnd ose para la tragad a. . .
Ya e s e l ni o mlrad o d e sd e le jos, d e sd e la angusti a
d e e ste ms abajo y d e la Mue rte .
1 '
1 1 1 8
Y otra ve z e s e l hombre transi d o, que nos d i ce con su
d i re cta e xpre si n d e sd e su puro i noce nte se r d e pue blo
pe re gri no, d e pue blo santo, la pe na por e l paraso pe r-
d i d o, e l paraso pe rd i d o d e la i nf anci a, con tan pun-
ge nte ace nto como lo han d i cho los grand e s poe tas d e s-
te rrad os y nostlgi cos. . . Y e ste pe rsonaje , e n tal
trance e s, ascomo tod os los pe rsonaje s d e Espi nola
e mi ne nte me nte re pre se ntati vo, pose e d or d e un valor
uni ve rsal i nne gable .
Se re i te ra asla ve rd ad tantas ve ce s probad a e n la
Hi stori a d e l Arte : cuanto ms e se nci al e s la re ali d ad
XXIII
PROLOGO
ve rti d a - se re s, costumbre s, pai saje s. alma y carcte r
d e un pas _- ms se ace rca a la re ali d ad d e tod o si ti o
y tod o ti e mpo. ms pose e tal re ali d ad e l d on d e lle gar
a tod os, d e i nf ormar un Arte con valore s uni ve rsale s.
4 1
4 1 *
La pre se nci a d e ni os e n los cue ntos d e Espnola
e st llamnd onos d e sd e ' d i ve rsos planos: ya e s e l pe -
que o pe rsonaje trai d o d e la vi d a re al, mostrad o e n sus
rasgos caracte rsti cos v e n las ci rcunstanci as propi as
d e l te ma. El ni o e st d ad o d e sd e su alma, vi sta por
Espnola con una luci d e z d e amor que nos asombra y
conmue ve .
Se asoci a e sa luci d e z a la te nd e nci a d e l e scri tor
haci a un se nti d o prof und o y e xte nd i d o d e la comuni -
caci n con e l ni o, d e la :parti ci paci n d e sus e stad os
d e alma. Es ya e n l d octri na. cuand o e n su d i logo
Mi ln. re clama para e l se nti d or d e Arte una acti tud
d e humi ld ad , d e d oci li d ad e xtre ma; la que e st i mpl-
ci ta e n la e xpre si n como ni os" d e l Evange li o d e
San Mate o. *
Y lo que ha e xpre sad o una ve z: No se trata d e
volve r a se r ni os si no como ni os e s e l conse jo para
e l se nti d or y e s tambi n la clave d e su pod e r para d e -
ci rnos e ste maravi lloso cue nto que e s Saltoncto, d ond e
e l proce so d e conoce r se d a e n f ormas graci osas d e
i nolvi d able ace nto poti co; para d e ci rnos e l alma d e
los ni os que se asoman e n su mund o comple jo y
lci d o; para d e ci rnos, e n los pe rsonaje s ad ultos, e l re -
cue rd o y e l sue o d e la i nf anci a: para d e ci rnos su pro-
pi a le jana i nf anci a y su pe re nne i nf anci a d e l corazn.
| =
mr
XXIV
PROLOGO
- sr
J unto a la cre aci on d e pe rsonaje s, a la e vocaci on
d e l pai saje , a la acci n que se i nse rta e n e l cuad ro
ge ne ral d e una hi stori a prof und a. Espnola cre a para
sus cue ntos un e spaci o y un ti e mpo, lo cual consti tuye
tal ve z su ms d i f ci l e je rci ci o d e abstracci n.
El ti e mpo e n la narraci n d e Espnola ti e ne d os
mod os e se nci ale s: e l ti e mpo d e la f rase , me d i d o con
se nti d o musi cal y con una i ntui ci n muy f i na d e Ia
psi cologi a d e l re ce ptor, y e l ti e mpo i nme rso e n e l e spa-
ci o. e l ti e mpo que transcurre mi e ntras los he chos se
suce d e n se gn otro ri tmo, que e s e l ri tmo d e la acci n.
Este ti e mpo e s tan vi vo e n las narraci one s d e Espnola
que a ve ce s pare ce corpre o. Es una i mage n mi ste -
ri osa, e scond i d a. d e l ti e mpo me taf si co y d e l ti e mpo
- psi colgi ca que i nte gra la e xpe ri e nci a e xi ste nci al d e l e s-
cri tor. E1 d i jo e sa e xpe ri e nci a. por va poti ca, e n
La f uga e n e l e spe jo.
En las narraci one s e se ti e mpo vi ve y se d e sarrolla
junto a la acci n. que e n l se i nscri be con e xactos
r1 tmos con e xactas pausas. Y, al f i n. e se ti e mpo que d a
soste ni d o e ntre los se re s v los he chos, af i rmand o su
re ali d ad y su transce nd e nci a. Tal como nos lo ha re ve -
lad o e n su tan prof und o como e ncantad or capi tulo d e
"Casti lla". e l Mae stro Azorn. Me re f i e ro a Las nu-
be s". e n que se d a, con subi d o arte , e l paso d e
las nube s sobre e l ci e lo y e l paso d e l ti e mpo e n una
rpli ca d e la tragi come d i a d e Cali xto y Me hbe a.
Como e n e sas pgi nas. e n tod a narraci n d e Esp-
nola e l ti e mpo e s casi un pe rsonaje ms; a tal punto
e s tangi ble , con su paso tan se guro, con su posi bi li d ad
para agi tar e l ai re o sose garlo.
Cruza e ntre los pe rsonaje s, vi vi f i ca la acci n, la ace -
le ra o la amorti gua, la ale ja o la ace rca. El autor se
XXV
e nonooo
vale d e e ste e le me nto pod e roso para narrar e ste e pi -
sod i o d e El Hombre Pli d o:
"A la luz d e los re lmpagos, e ntre los charcos d e
agua, los d os - hombre s se ti raban a parti r. El d e la bar-
ba ne gra, me d i o re cogi d o e l poncho con la mano 1 z-
qui e rd a, f ue d and o vue lta para pone rse d e e spald as a
la lluvi a. El ne gro compre nd i e l jue go y d i o un salto;
pe ro se re sbal y se f ue d e lomo. El otro e spe r a que
se e nd e re zara Y lo atrope ll. La d aga, e ntrand o d e
abajo a arri ba, le abri e l vi e ntre y se le hund i e n
e l trax.
El uso alte rnante - d e un paso rpi d o y un paso tran-
qui lo - la alusi n progre si va a e le me ntos d e la re ali -
d ad ms o me nos movi d os; e l uso tambi n progre si vo
d e ti e mpo y mod os ve rbale s ms y ms acti vos; la
re i te raci n d e l ti e mpo ve rbal ms acti vo, d an a la e s-
ce na una movi li d ad y una vi d a cre ci e nte d e e xtraor-
d i nari o pod e r plsti co.
Algo se me jante se d a al f i nal d e Ye na. e n una i ma-
ge n que nos trae - e l re cue rd o d e un agua f ue rte d e
Goya:
Y si gui e l e ntre ve ro d e be sti as que caan, d e hu-
mo, d e olor a carne achi oharrad a. __ Y volvi e ron a
orse e l gri te ro d e los hombre s y e l mugi r d olori d o d e
los que mad os por los f i e rros.
Pe ro e l ti e mpo, e n la narraci n d e Espnola no e s
slo e sta cri atura suya que agi ta e l ai re , y gobi e rna e l
paso d e los Pe rsonaje s Y e l ri tmo d e su acci n. Es tam-
bi n un e le me nto d e q_ui e tud . d e acord e f i nal d e e st-
ti ca acti tud . Y ocurre asque las i mge ne s d lnmlcas,
tan propi as d e la acci n, por las que los pe rsonaje s
vi ve n y se mue ve n. lle gan a un punto d e qui e tud e n
nue stro re cue rd o. Q ue d an como jad as, y cobran vi d a
pe rmane nte .
XXVI
i i Q BOLOGO i i __
Aspasa e n las narraci one s d e La Gue rra y la Paz
d e Tolstoi , que al f i n re cord amos como un gran f rso
sose gad o e n f ormas plsti cas d e f i mti vas, e stti cas.
Y e n la ave ntura qui ] otcsca d e los Moli nos d e Vi e nto;
e n la cual tod o e s acci n rpi d a, Vi vsi ma, d e un
ti e mpo agi tad o; pe ro que , por un mi lagro d e arte ,
que d a lue go e n sosi e go, e n un re cue rd o ya i nmvi l,
d ond e e l ti e mpo se hace re ali d ad e te rna.
*
1 1 *
El e stud i o d e l e spaci o e n la narraci n d e Espnola
i ncluye la si tuaci n d e l hombre e n e l me d i o; la mi -
si n d e *la luz que rod e a a las f i guras; e l e xtrao rni s-
te ri o d e la pe rspe cti va; la re l.1 c1 n con e l pai saje . Mi -
ramos alli e l ci e lo y la ti e rra e n su re laci n con e l
hombre ; e l contrapunto e ntre e l ri e lo v la ti e rra. que
lle ga a valore s poe mli cos y plsti cos e xtraord i nari os
e n Rancho e n la noche y que ya apare ce e n algunos
mome ntos d e Raza Ci e ga. d oblnd ose tod ava con al-
guna vi si n f antsti ca tal como la que e l pe rsonaje d e
El ngclzto supe rpone al pai saje lunar.
La re laci n d e los pe rsonaje s con e se e spaci o cre a-
d o e s una re laci n pe rf e cta. que ord e na las f i guras con
un ri gor casi ge omtri co. Alguna ve z e sa re 1 ac1 n se
si ngulari za se gn las proporci one s ms lograd as d e
le jana, d e hombre e i nme nsi d ad , d e re laci n d e l se r
y d e l e spaci o. Como e n Pe d ro Igle si as:
. ._. al le vantarse y no hallarlo, mi r haci a d ond e le
i nd i caron los pe one s y lo vi o e n mome ntos e n que pa-
re ca tocar a la ve z la ti e rra y e l ci e lo, tod ava e n sus
campos. e n e l l1 1 1 d e d e l hori zonte .
Tod ava se marca ms la i nf ni tud , la le jana, las
proporci one s d e la i mage n d e l que se va, por e l con-
XXVII
PROLOGO
traste con la rpi d a e sce na que si gue : Corr al cuar-
to d e l ni o". para volve r a marcarse la f i gura e n le -
jana, mostrnd ole lo que ya no e ra ms que una
manchi ta... ai i rmad a an e n las lti mas palabras
d e l cue nto: y d e spus se puso a mi rar al punto ne -
gro.
En e l e s aci o cre ad o 1 or Es nola vi ve n los e rso-
P P P _
naje s, las cosas, las cri aturas d e l pai saje ; las voce s d e
los se re s; y e l si le nci o.
El od e r d e abstracci n d e Es i nola se af i rma se n
P ; I I I a
e sta ve rsi on suya d e la re ali d ad . ontologlca, e se nci al,
lle vad a a un ord e n lsti co, e n e l cual e l ti e rn 0 cre ad o
_ P
y e l e spaci o cre ad o son clave s e structurale s.
8
**I=
J unto a e sas clave s. y vi nculad a a e llas d e sd e e l ori -
ge n, la Msi ca e s otro e le me nto d e abstracci n. cui -
d ad osame nte trabajad o e n e l of i ci o e sti lsti co d e l au-
tor d e Raza Ci e ga.
En tod a su obra pue d e pe rci bi rse una Inusi cali d ad
cui d ad osame nte buscad a, nti mame nte uni d o. al le ngua-
je . cuya ri gurosa y f le xi ble si ntai i i s no se turba con
tal asoci aci n e nri que ce d ora.
Los e le me ntos musi cale s son e n la prosa d e nue stro
e scri tor aque llos d e scubi e rtos con sabi d ura a travs
d e palabras e le gi d as se gn su e structura sonora, aso-
ci ad as se gn la combi naci n ms ri ca e n valore s mu-
si cale s, a travs d e las re pe ti ci one s calculad as d e ntro
d e los pe rod os, a travs d e las suti le s vari ante s que
e xaltan tale s valore s. Lle gar a una composi ci n d c
gran sabe r. d e arte subi d o, e n las f rase s musi cale s que ,
nace n d e Rancho e n la noche , ge ni al e je mplo al re s-
pe cto. _
XXVIII
i i BRQ LOG0
En Raza Ci e ga ya apare ce n, muy cui d ad os. e sos va-
lore s. Basta re cord ar e l pasaje que e ncontramos e n e l
cue nto Cosas d e la vi d a. Apare ce la muje r i nsomne ,
que e spe ra un hi j o e n la sole d ad d e la noche y la tor-
me nta. Y gi me :
Santa Mara! Santa Mara! Santa Maral
Esta i nvocaci n Va a re pe ti rse lue go vari as ve ce s,
ni arcand o una progre si n d e l mi e d o y d e la angusti a.
En e l se gund o prraf o e n que las palabras vue lve n
a apare ce r ya se lnte rpolan otras e xpre si one s que se
re f i e re n a los caracte re s d e la voz, a su asoci aci n
con los vi e ntos, a su asoci aci n con la lluvi a. Cad a i n-
d i caci n se d i ce e n f rase s que van cre ci e nd o e n sla-
bas y que se paran asgrad ualme nte un gri to d e otro
gri to - los tre s gri tos. Y lue go, otra clusula pre vi a
al lti mo ge mi d o: Ya no e s e l "Santa Mari a, re pe ti d o
e n las d os f ormas i nd i cad as (tre s ve ce s, conti nuas, si n
i nte rpe laci n; otras tre s ve ce s e n las que e l gri to apa-
re ce se parad o por las grad uad as i nd lcaci one sl. Ahora
culmi na la e xpre si n:
Santa Mari a que ri d i tal rugi e ntonce s e nloque -
ci d a.
Las d os palabras. pod e rosas. pati nad as por e l ti e m-
po y por la voz multi tud i nari a d e l :pue blo pe re gri no,
se comple me ntan ahora d e un mod o i ne spe rad o con un
ad je ti vo humi ld e , ti e rno, trad o d e l le nguaje f ami li ar.
Y e sa palabra pone un sosi e go a los re pe ti d os clamo-
re s e n e l i nte nso y d e snud o d e ci r Santa Mari e l.
Como si e n la notaci n musi cal se hubi e se e ncontrad o
un acord e apaci guad o que se conci e rta con tod o e l
ai re d e las d os palabras i nvocad oras _d e li cad as, me -
lod i osas _pe ro e xaltad as aqui por e l conte xto y por la
re pe ti ci n. Por una re pe ti ci n que se se ala ms y
ms a e xpe nsas d e las f rase s i nte rpolad as, las cuale s
XXIX
PROLOGO *H

vi e ne n a se r como los armni e os d e la composi ci n


musi cal.
Y cuand o va a f le xi onarse la i nte nsi d ad d e l clamor,
cuand o se si e nte que la f i gura e vocad a tan le jana, tan
anti gua va a ce d e r, cuand o lle ga e sta palabra ti e rna,
e ste d i mi nuti vo i ne spe rad o, otra ve z la d ramati ci d ad
vue lve por sus f ue ros; una lti ma i nd i caci n ci e rra la
se cue nci a d e e ste gri to armoni oso e n sy subrayad o
a e xpe nsas d e las calculad as nte rpolacone s.
4 1
$3
La musi cali d ad d e e sta prosa rad i ca tambi n e n los
ri tmos, e n la me d i d a d e la f rase , e n unos me tros que
apare ce n a ve ce s bi e n pate nte s, bi e n pe rce pti blcs. Se
se alar lue go ms y ms e ste f e nme no hasta pod e r
me d i rse se gn los me tros ms armoni osos, bi e n combi -
nad os, i nclui d os e n la composi ci n ge ne ral con tanto
cui d ad o, con tal noci n d e la e structura e spe cf i ca d e
la prosa. que sta no d e ja d e se r tal, ve rd ad e ro y d i -
f ci l tri unf o d e l narrad or.
Estos me tros y e stos ri tmos ti e ne n un d oble valor:
un valor psi colgi co, re laci onad o con la acti tud d e l
se nad or. e s d e ci r, con sus e stad os d e te nsi n y d i ste n-
si n. parale los a la me d i d a d e los pe rod os; y un
valor e stti co, mi ste ri osame nte uni d o a e se proce so d e
se nsaci n y pe rce pci n, pe ro tambi n e xi ste nte por s
mi smo y f actor e se nci al e n cuanto al paso que va d e
la naturale za a la abstracci n y que se re ve la e n tod o
e l proce so d e e structura. Los e stud i os d e Matyla Ghyka
sobre los ri tmos, ascomo los e je rci ci os d e Pi us Se r-
ve n sobre te xtos li te rari os some ti d os por l a la me -
d i d a. son una bue na base para e ntrar e n e sta i nve sti -
gaci n sobre la prosa d e Franci sco Espi nola. El i ni s-
XXX
' Paonooo __ _
mo li a re ali zad o algunos trabajos e n e ste se nti d o, com-
proband o lo que e l bue n le ctor d e scubre , pue sto que
- los ri tmos d e e sta prosa se pe rci be n bi e n, junto a los
- otros ri cos valore s musi cale s que consti tuye n uno d e
los rasgos e sti lstcos d e l autor d e Raza Ci e ga.
Como otros e le me ntos ori gi nale s, la i nusi cali d ad
apare ce ya e n e stos pri me ros cue ntos, y a lo largo d e
la obra e s un e le me nto que ate sti gua a la ve z, la uni d ad
y progre si n d e la mi sma. Se i r d e sarrolland o. como
otros caracte re s, e n la me d i d a e n que cre ce la e xpe -
ri e nci a d e l autor.. su of i ci o te naz, su i nte nsa vi d a, su
hond ura e spi ri tual.
Y si pod e mos e stud i ar e se d e sarrollo e n las obras
que si gue n a Raza Ci e ga no si gni f i ca e so la atri buci n
d e un valor me nor al pri me r li bro, e n e l que los valo-
re s e se nci ale s apare ce n con una af i rmaci n rotund a,
d e f i ni ti va.
*$1 -
Los pue blos que Azorn mostr e n sus e stampas cri s-
tali nas, vi vas y e stti cas, ri cas d e te mblor ti cmo y d e
qui e ta sole mne e te rni d ad , e stn d ad os se gn e sta d o-
, ble ve rd ad , e sta ontologi a d e l obje to y d e su e xpre si n.
Fre nte a tale s e stampas pod e mos se nti r la mi ste ri osa
d i stanci a por la que se e stable ce la d i f e re nci a e ntre
una ve rsi n i ne rte , f otogrf i ca y una ve rsi n vi va, e n
la que apare ce la pre se nci a re al d e los se re s y obje tos.
Y ya sabe mos que la pre se nci a re al e s ms que la pre -
se nci a mate ri al.
1 %
*III
Franci sco Espnola ha d ad o d e sd e Raza Ci e ga - - y
e n la obra e xte nsa que a e ste li bro si gui - los rasgos
XXXI
PROLOGO
e se nci ale s d e nue stras ge nte s, d e nue stro pue blo, d e
nue stro pai saje . Gran artlsta, pud o e lud i r tod os los
ri e sgos d e l pi ntore squlsmo y tambi n los ri e sgos d e
tod a f rvola mod a, d e ad ve ne d i za e xtranje ra. El cos-
mopoli ti smo e s la antte si s d e lo uni ve rsal.
Su obra. por te ne r tale s rasgos d e uni ve rsali d ad , y
por te ne r tan alto valor e stti co i nte re sa a tod a e sti rpe
d e le ctore s. En muchos y vari ad os planos pue d e i 1 n~
' portar e ste conoci mi e nto d e un mund o ple no d e hu-
mani d ad , d e se nti d o cord i al, d e compasi n y d e te r~
nura e xce pci onale s. Por e stos rasgos. que d i re ctame nte
pe rclbe tod o le ctor y. por los valore s e stti cos subi d os..
re pre se ntati vos d e l Arte culto ms se ri ame nte conce -
bld o. e stos li bros ti e ne n la cate gora d e los bros que
Carlos Vaz Fe rre lra llam li bros pe ne trable s.
Aquy e n tod a la obra d e Espnola la hond ura
humana y e l Arte ple no d e mad ure z llaman si e mpre
ms a una compre nsi n y a una valoraci n que justi -
f i can e se cali f lcati vo. que e qui vale a vi d a i nf i ni ta. Es
la que pose e n las grand e s cre aci one s d e l Arte uni ve r-
sal.
f ESTHER DE CACERES
XXXII
FRANCISCO ESPINOLA
Naci e n San J os e l 4 d e octubre d e 1 9 0 1 , hi jo d e d un
` l d _e _d oa J usti na Cubre @ Cursa e l ba-
chi lle rato y se i n1 o1 a' e n` EI ' d ,H_,_
Pue blo" y Los Pri nci pi os" d e San J os. Poste ri orme nte se m` A_`
rad i ca e n Monte vi d e o, e scri be e n "La Cruz d e l Sur, Mund o
Uruguayo. v publi ca Raza Ci e ga (Mann, 1 9 26). Lue go d e
a. conoce r Saltonczto (Mont, 1 9 30 ), Sombras sobre la Ti e rra
(Bs. As - Mont., 1 9 33). En 1 9 35 toma parte e n Ia re voluci n
contra la d i ctad ura d e Te rra. Ms tard e , e n 1 9 37 , se e stre na
e n e l Te atro Urqui za su obra La uga e n e l e spe jo, que poste -
rorme nte publi ca. Fue croni sta te atral d e El Pas". Haci a
1 9 39 se le d e si gna prof e sor e n e l Insti tuto Normal y e n los
Cursos d e Ense anza Se cund ari a 7 lue go e n la Facultad d e
Humani d ad e s Y Ci e nci as. Colabora e n "Marcha". Publi ca
El rapto y otros cue ntos (Mont, 1 9 5 0 ) Y Mi ln 0 e l se r d e l
ci rco (Moi - i t., 1 9 5 4 ). El Li ce o De partame ntal d e San J os le
ri nd e home n- a1 o e n 1 9 5 7 . e d i tnd ole una Antologa San J os,
1 9 5 7 ) al que re spond e Espnola con e l Di scurso e n San J os
d e Mayo (Mont. 1 9 5 7 ). I- Ia vagad o por Europa e Israe l. En
1 9 61 e s galard onad o con e l Gran Pre mi o Naci onal d e Li te ra-
tura d e l Mi ni ste ri o d e Instrucci n Pbli ca. La Uni ve rsi d ad d e
la Re pbli ca ha publi cad o re ci e nte me nte sus Cue ntos (Mont.,
1 9 61 ).
XXXIII
' S
CRITERIO DE LA EDICION
Los nue ve pri me ros Cue ntan que !e Iccge n cn e ste volu-
me n f ue ron publi cad os baJ o e l ttulo Ra_zn_C1 r,:5 a1 ` ~- t' ? vI' 6' r f oT
___J __ _. _ i ;o._1 _9 2% *El Rn f ". "' TJ cS"c5 _"| Q u Ltlma 1 v
Rancho cn la Noche " f ue ron e d nad us e n E1 Rapto y otros
cue ntos (Monte v1 d e o, 1 9 5 1 ]). Los re stante s, se d e 1 - on al conn-
ce r por pri me ra we z e n e l volume n pubhcad u por la Uni ve r-
sni ad d e la Re pbli ca e n 1 9 61 .
El culd ad o d e l te xto ha su- lo re ali zad o con la crllahoracn
d e l autor.
XXXIV
RAZA CIEGA
Y OTROS CUENTOS
EL HOMBRE PALIDO
Tod o e l d a e stuvo told ad o e l sol. y las nube s, ne -
gruzcas, i nmvi lcs e n e l ci e lo, pare can apre tar e l ai re ,
haci nd olo pe sad o, bochornoso, cansad or.
A e so d e l atard e ce r. e ntre re lmpagos y true nos,
aqullas af lojaron y e l agua e mpe z a cae r con rabi a,
con f uri a casi ; como si le d i e ran asco las cosas f e as
d e l mund o y qui si e ra borrarlo tod o, d e shace rlo tod o y
lle vrse lo bi e n le jos.
\ Cad a bi cho e scap a su cue va. La haci e nd a, no te -
ni e nd o ni e so, d aba e l anca al vi e nto y buscaba re f ugi o
d e bajo d e algn rbol, e n cuyas ramas chorre aban los
pajari tos, me ti d os a me d i as e n sus ni d os d e paja y d e
pluma.
En e l rancho d e Ti burci o e staban solas Carme n, su
muje r y Elvi ra, su hi ja. El, capataz d e tropa d e d on
Cle me nte Fari as, haba marchad o para ad e ntro 1 ha-
ca una se mana.
En la coci na ne gra d e humo se hallaban, cuand o
oye ron lad rar e l pe rro haci a e l lad o d e l cami no. Se
asomo la muchacha y vi o a un hombre d e smontar e n
la e nramad a con e l poncho e mpapad o y e l sombre ro
como trapo por e l aguace ro.
- Le n! Le n! Fue ra! Entre para ac- gri t
Elvi ra.
1 - _- w
1 Ad e ntro Monte vi d e o.
[3]
FRANCISCO ESPINOLA
- Q ui n e s? - pre gunt la vi e ja si n d e jar d e re -
volve r la olla d e mazamorra.
- No lo conozco.
La jove n volvi o al lad o d e su mad re y que d e xpe c-
tante .
- Bue nas tard e s.
Agachnd ose _la pue rta e ra muy baja - - , e l hom-
bre e ntr.
- Bue nas. Si cnte s. Lo ha d e rrotao Pagua? Sa-
que s e l poncho y arri me l al f ogn.
- SL e s me jor. Aqu, no ms. _
El hombre colg su poncho ne gro e n un gran clavo
ce rca d e l f ue go y sacud i e l sombre ro. De spus, se
se nt e n un banco. *
- Vi e ne d e le jos? - curi ose la mad re ..
- De Be lasti qui .
_Y va?
- - Pa lle stanci ole Moli na, e n e l Arroyo Grand e . Pe n-
saba lle gar hoy a San Ios, pe i o me apur mucho por
e l agua y trai go cansad azo e l caballo. Asi que si me
d e ja pasar la noche .. .
- Comod i d no te ne mos. . . Pue d e trae r su re cae y
d ormi r aqui , e n tod o caso.
- - Cmo no! . .. Estoy acostumbruo.
La muchacha, ahora acurrucad a e n un ri ncn, lo
mi raba d e re ojo. Y cuand o oy que i ba a que d arse ,
si nti clari to e n e l pe cho los golpe s d e l coruzn. Es que
cad a ve z ms le pare ca que aque l, hombre d e lgad o y
alto, d e cara pi hd a e n la que se e nre d aba una ne gri -
si ma barba que la haci a ms blanca, no te na a"pe cto
para tranqui li zar a nad i e . . .
La vi e ja le i nte rrumpi sus pe nsami e ntos d i ci e nd o:
e - A ve r, apront un mate .
Y si gui re volvi e nd o la mazamorra, mi e ntras d aba
T4 ]
Kang. clugspg o' rn_os cumxjros
conve rsaci n al f oraste ro, que acari ci aba al pe rro y re -
ti raba la mano cuand o ste re zongaba d e sconf i ad o d e
tanto mi mo.
Elvi ra ti r la ye rba vi e ja, puso nue va, le hi zo ab-
sorbe r pri me ro un poco d e agua ti bi a para que se hi n-
chara si n que marse . En se gui d a, of re ci e l mate al
d e sconoci d o. Este la mi r a los ojos y e lla los baj.
trmula d e susto. No sabi a por qu. Muchas ve ce s ha-
ban lle gad o asi , d e pronto, ge nte s d e otros pagos que
d orman ally al otro d a se i ban. Pe ro e sa noche cta,
con e l rui d o d e los true nos y la lluvi a. con la sole d ad ,
con muchas cosas, te na un tre me nd o mi e d o a aque l
hornbre d e barba ne gra y cara pli d a y ojos como
chi spas. '
Se d i o cue nta d e que l la obse rvaba. Los ojos e n-
capotad os, sorbi e nd o le ntame nte e l mate . e l hombre
re corra con la vi sta e l cue rpo te ntad or d e la mucha-
cha. .. -
0 h, si l, haba que cansar muchos caballos para e n-
contrar otra tan li nd a. Bri llante y ne gro e l pe lo, lo
abra al me d i o una raya y caa por los hombros e n d os
tre nzas largas y f le xi ble s. Te na unos labi os carnosos
y chi qui tos que pare can apre tarse para d ar un be so
largo y hond o, d e e sos que apri si onan tod a una e xi s-
te nci a. La carne blanca, blanca como cuajad a, ti bi a
como plumn, se apare ca por e l e scote y la d e jaban
tambi n ve r las mangas cortas d e l ve sti d o. El pe cho
abultad i to, li nd o pe cho d e torcaza; las cad e ras ce i -
d as, f i rme s; las pi e rnas que se ad i vi nabsn bi e n f orma-
d as bajo la polle ra li ge ra; tod a e lla prod uca unas an-
si as e xtraas e n qui e n la mi raba; e ntre ve rad as ansi as
d e cae r d e rochllas, d e cazarla d e l pe lo, d e hace rla
suf ri r apre tnd ola f ue rte e ntre los brazos, d e acari -
ci arla tocnd ola ape ni tas... yo qu sl, una me zcla
[5 ]
mnncrsco asarnom
d e d e se os bue nos y malos que vi bore aban e n e l alma
como re lmpagos e ntre la noche . Porque si bi e n e l
cue rpo te ntaba e l d e se o d e l ani mal, los ojos grand e s y
ne gros e ran d e un mi rar tan d ulce . tan le al, tan tri stn,
que te nan a raya e l ape ti to. y poni an como ali tas d e
nge l a las malas pasi one s. . _
Embe he e i d o cad a ve z ms e n la conte mplaci n, e l
hombre slo al rato ad vi rti que la muchacha e staba
asustad a. Entonce s. algo le pas tambi n a l. Su mano
vaci laba ahora al te nd e rla para re ci bi r o e ntre gar e l
mate .
Elvi ra i ba e ntre tanto poni e nd o la me sa. Lue go, los
tre s se se ntaron si le nci osos a come r. Conclui d a la ce na,
mi e ntras las muje re s f re gaban, e l hombre f ue bajo la
lluvi a hasta la e nramad a, d e se nsi ll, lle v e l re cad o a
la coci na y se se nt a e spe rar que hi ci e ran la li d i a
J ugand o con e l pe rro, con Le n que , por una pre sa
ti rad a al ce nar, haba pe rd i d o la d e sconf i anza y e staba
nti mo con e l d e sconoci d o.
- Me smo que 1 hombre ! - pe ns ste .
Y si gui mi rand o e l f ue go y, d e re ojo, a Elvi ra.
Cuand o te rmi naron la tare a, la mad re d e sapare ci
para tornar con unas cobi jas.
- - Su poncho no se ha se cao. Hasta maana, si Di os
qui e re .
- Se agrad e ce .
_Bue nas noche s! - d e se la muchacha cruzand o
li ge ro a su lad o con la cabe za baja.
_Bue nas.
Las d os muje re s abri e ron la pue rta que comuni caba
con e l otro cuarto, pasaron y la volvi e ron a ce rrar. Al
rato, se oy e l rumor d e las camas al re ci bi r los cue r-
pos, se apag la luz. . . Tod o f ue e nvolvi nd ose e n e l
rui d o d e l agua que caa si n ce sar.
[Bi
___, _n.- 1 z. cmcA Y_o_' 1 no,cUa_Nros_
El hombre te nd i las cacharpas, se arre buj e n las
mantas con e l pe rro y sopl e l cand i l.
El f ogn, mal apagad o. que d bri lland o.
1 1 i
Un rato d e spus se e mpe z a or la re spi raci n rui -
closa y re gular d e la vi e ja. Pe ro e n la cama d e Elvi ra
no haba cai d o e l d e scanso. Ahora que su mad re d or-
ma, e l mi e d o la ahogaba ms f ue rte . El corazn le gol-
pe aba e l pe cho como ale rtnd ola para que algn pe li -
gro no la agarrara e n e l sue o, y su vi sta trataba e n
vano d e atrave sar las ti ni e blas. . . De cuand o e n cuan-
d o i e zaba un Ave Mara que casi nunca te rmi naba,
porque lo paraba e n se co cualqui e r rumor, que la ha-
ca se ntar d e un salto e n la cama.
A e so d e la me d i a noche , bi e n claro oy que la
pue rta d e la coci na que d aba al pati o haba si d o
abi e rta, y hasta le pare ci se nti r que e l ai re f ri o e n-
traba por las re nd i jas. Tuvo i nte nci n d e d e spe rtar a
su mad re . pe ro no se ani m a move rse . Se ntad a, con
los ojos saltad os y la boca abi e rta para juntar e l ai re
que le f altaba, e scuch. No si nti nad i ta. Y aque l si -
le nci o, d e spus d e aque l rui d o, la asustaba ms an.
No se nta nad i ta, pe ro e n su i magi naci n ve a al hom-
bre d e la barba ne gra clavnd ole los ojos como chi s-
pas; ve a e l poncho ne gro, colgad o d e l clavo, movi d o
por e l vi e nto como anunci and o rui na. . . y como para
conve nce rla d e que e ra ve rd ad que la pue rta haba
si d o abi e rta, se gua si nti e nd o e l ai re f ro Y pe rci ba
ms clarame nte e l rui d o d e la lluvi a...
En e f e cto: e l hombre . que se e ch no ms, sobre e l
re cad o, se haba le vantad o, lo lle v otra ve z a la e n-
ramad a y, d e spus d e e nsi llar, haba sali d o a pi e hasta
l7 ]
FRANCISCO ESPINOLA
la mangue ra que e staba como a una cuad ra d e jnd ose
pi ntar d e rosad o por los re lmpagos. El agua le d aba
d e f re nte . Por e so avanzaba con la cabe za gacha.
Otro hombre le sali al e ncue ntro, e l poncho y e l
sombre ro he chos sopa. Era un ne gro.
_Esn las muje re s solas? - pre gunt ansi oso.
Sombri o, e l otro re spond i :
- S.
- La plata ti e ne qu` e star e n algn lao. Empe ce mos.
- No. No e mpe zamos.
- Q u hay?
- Hay que yo no qui e ro.
- Q ue no que rs?
- Si . que no qui e ro.
- Pe ro e sts loco?
- Pe or pa msi nf e nloque c. Pe ro ya te d i je . Va-
mons p' atrs.
- E1 qu? _
- No hay qu que te valga. Como si e mpre , te acom-
pao cuand o qui e ras; pe ro e sta noche , no. Y aqu,
me nos.
- Hum! Si te sali e ran e n luce s malas los que has
matan. te ci cgara la i lumi naci n, y ahora te ha e n-
trao por hace rte e l ange li to.
- I\ ' ad 1 e habla aqud e bond . Di go que no se me
antoja y se acab.
- Pe or pa vos. Ir yo solo. Q u tanto amolar por
d os muje re s!
- Es que vos tampoco vas a i r.
H- De sd e cund o e s mi tutor e l que habla?
- ,De scle que te ngo la tutora - bram e l i nte rpe lad o
tante nd ose la d aga. _
f AhI Q ue re s pe li ar? Me lo hubi e ras d i cho an-
te s! Se gurame nte va habrs he cho la cosa y que d rs
[Sl
RAZA CIEG- A Y OTROS CUENTOS
Ia plata pa vos solo. Pe ro no te ve o uas, m que ri d o.
Ve nte no ms - y d e se nvan su cuchi llo.
- Cllate , ne gro d e los d i ablos! ~- rugi e l otro
ynd ose le arri ba.
A Ia luz d e los re lmpagos, e ntre los charcos, los d os
hombre s se ti raban a parti r. El d e la barba ne gra, me -
d i o re cogi d o e l poncho con la mano i zqui e rd a, f ue
haci e nd o un crculo para pone rse d e e spald as a la llu-
vi a. Compre nd e nd o e l jue go, e l ne gro d i o un salto.
Pe ro' se rcsbal y se f ue d e lomo. El otro e spe r a
que se e nd e re zara y lo atrope ll. La d aga, e ntrand o
d e abajo a arri ba, le abri e l vi e ntre y se i e hund i
e n e l trax.
- - J e ss mama! _e xclam e l ne gro.
Fue lo ni co que d i jo. La mue rte le tap la boca.
El otro, e n las mi smas ropas d e l d i f unto li mpi su
d aga. De spus, e nd e re z chorre and o agua, mont y
sali como si n pri sa, al trote e i to. _
- Pucha que haba si d o cargoso e l ne gro! - mur
muraba - . Le d e ca que no, y l que s, jr yo que no,
y d ale ! Estaba e mpe rraol . . .
La lluvi a, grue sa, he lad a, se gua caye nd o.
1 9 ]
PEDRO IGLESIAS
A los pocos me se s d e mori r Pe d ro Igle si as, la vi ud a
se cas con Ignaci o, e l i nd i o d e l Pue sto d e los Talas,
que e staba e n la Estanci a d e sd e haca un ao, Casa-
mi e nto ms tri ste no habr otro. A Lui s Mari a, e l
gur2 hi jo d e Igle si as. lo mand aron una se mana ante s
para la Estanci a d e Ve rgara; y e l d a f i jad o f ue ron
lle gand o, con e l jue z yr e l cura. pocos, muy pocos d e
los muchos i nvi tad os. Sobr d e tod o, hasta e l vi no,
que se re parti e ntre la pe onad a cuand o calcularon que
ya no cae ra ms ge nte . En la me sa larga, a la que
haban agre gad o tablas f und ad as e n caballe te s d e re -
cad os, se se ntaron los novi os. Ella, muy sonri e nte ; l,
i gual a tod a su vi d a: se co, se ri o, como si nad a suce -
d i e ra. A Ia d e re cha d e la pare ja se puso e l cura. A la
i zqui e rd a, e l jue z. Los otros asi e ntos los ocuparon los
pad ri nos, ocho o nue ve muje re s d e los pue stos a
qui e ne s hubo que i nvi tar a lti ma hora para agrand ar
la rue d a y vari os hombre s. ami gos, no ms, algunos
y, otros, ape nas cuatro o ci nco, d e la pare nte la. Cuand o
si rvi e ron los le choncs, e l vi e jo Pascasi o, to, d e la no-
vi a, que ya e staba muy cargad o, d i jo:
- Chc. J uana, te acord s cuand o te casaste s la otra
ve z? Nunca he comi d o le chone s ms ri cos. Esos e ran
Ie chone s! . . . Una mante ca!
2 Gwr ni o
3 Pue sto. casa d ond e vi ve e l pue ste ro. pe n ge ne ralme nte
con f ami li a, que cui d a una Parte d e la e stancla cuand o sta e s
muy grand e . _
l1 0 l
- ____ K - - - _
RAZA CIEQ A Y OTRQ S CUENTOS
La vi ud a trag f ue go. Y los concurre nte s agache ron
la cabe za como si nti nd ose tambi n culpable s e n aque -
lla comi lona he cha con la plata d e l mue rto Para f e ste -
jar que se que d aba si n vi ud a. El cura, me ti e nd o mucho
rui d o, coma cuanto le ponan d e lante y d e jaba e l
Iplato tan como e spe jo que pare ca ad re d e .
- Pe ro e s cri sti ano que come ! - e xclam e span-
tad a la vi e ja Li be rata, que no le sacaba los ojos.
Como la ad mi raclon d e su ve ci na lo agarr con la
boca lle na, no hi zo ms que sonre rse e l bue n cura.
Mas, cuand o casi si n masti car pud o tragar e l pe d azo
d e carne . arguy, d ulce me nte :
- - A conci e nci a tranqui la, bue n ap. . .e t. . .i to.
El hi po le pi cote la palabra.
- Eso e s una i nd i re tal _- salt Li be rata si e mpre
te me rosa d e que tod o e l mund o e stuvi e ra e nte rad o d e
sus re laci one s con e l vi e jo Pascasi o.
Fue a conte star, d i sculpnd ose , e l cura, pe ro no
pud o. Sala un hi po y ya te na al otro e n pue rta. En-
tonce s, e l i nd i o Boni f aci o se le f ue e nci ma, pual e n
mano, gri tnd ole al re f re grse lo por las costi llas:
- Ahora te voy a d ar, gri ngo!
- - J e ss me ampare ! _solloz e l d e la sotana d an-
d o un salto
- No se me asuste , d on - tranqui li z e l otro e nvai -
nand o a carcajad as - . Era pa que se le f ue se e l hi po.
No ve cmo se le pas?
Re son un coro d e ri sas. Y e l cura, tod ava si nti e nd o
las palpi taci one s, sonri tambi n y d i jo a una d e las
que se rvan:
~Hi ja ma, me has lle vad o e l plato. Re ci n e mpe -
zaha.
La tranqui li d ad volvi a re i nar. Hasta que e l vi e jo
[1 1 ]
FRANCISCO ESPINOLA
Pasoaso, que e ructaba se gui d o, e xclam d e pronto, los
ojos e ncapotad os:
- - Pucha, mi re que lo bromi bamos al f mao Pe d ro.
e l d a que se cas! % nnbn, con lo saf ao qu' e ra e l
f i nao Hi glo, qu` e staba se ntao junti to!
El novi o le clav los ojos como que rnd olo parti r,
y la vi e ja Li be rata, con d i smulo, le me ti cod o para
hace o caar. Pascamo si nno los cod azos y, no sa-
bi e nd o por qu e ran, prote st. Ini rnd ola d urame nte :
- - i vamosll No re mp' u1 e ! _
Eod os sp f i jaron e n Lbe rat, qui e n ce rraba los ojos
y runcra a oca como i cle n o:
- Caso pe rd i d o! Est mamad azol
Ignaci o, e l novi o, grand e , ai nd i ad o, con un pe lo
d urod que le re sbalaba plor lg f e nte e n me cli ne s y qluc
a ca a i nstante ne ce slta a c a mano para e vantar o.
casi no hablaba. Ms que come r, lo que haca e ra be -
be r. Las copas d e l Carln se vaci aban d e una se ntad a
e ntre sus labi os grand e s y carnosos...
Al trae r las f ue nte s d e arroz con le che , e l novi o sac
su d aga d e cabo d e plata y e mpe z a li mpi arse los d i e n-
tcs con e lla. Los d e ms hombre s, me nos e l cura, lo
i nri taron. Las _muje re s f ue ron, sacand o d e un vaso plu-
nutas d e pe rd i z. El cura tomo tamble n una porque l,
e l no usaba cuclullo. Y ya se ola solo e l rui d o d e los
labi os sorbi e nd o e l arroz con le che , cuand o Pascasi o
e xcd arn e ntre d os e ructos:
~Te acord s. J uana. cuand o te casaste s la otra
ve z? BH azcar d e l arroz se haba que ni ao y...
~Bue no, hombre ! - pre f i ri , ai rad o, e l novi o - .
l)i e se d e arnolar con los re cue rd os d e l otro casori o!
O se cr ust que no te ne mos ms qu pe nsar que
cuand o e lla se cas la ot- ra vue lta? Avi so! V
- Pe ro d on Inaci o! . . _ _e mpe z a d e ci r Pascasi o.
[1 2]
_:;____AZ- A* CIEGA Y CUENTO___________
A Ignaci o le gust aque l d on que le ponan por pri -
me ra ve z y al que d e sd e e se d a te na d e re cho por las
d i e z mi l y pi co d e cuad ras d e la vi ud a. Pe ro si gui ,
para hace rse re spe tar, aunque e l vi e jo haba e nmud e -
ci d o:
- Q u d on Inaci o ni d on Inaci o! Ust se calla la
boca o se mand a mud ar. Avi so! Aquno hay ms
que un casori o. Y al que no le guste . . . ya sabe !
- Est bi e n, d on Inaci o. Yo si e nto habe rlo i nco-
rnod ao.
- - Calle s e sa boca, d i go!
El novi o d i o un pue tazo e n la me sa y me d i o se
qui so i ncorporar.
- De jalo! De ja1 o! Tranqui 1 i zate , Inaci o! - i m-
ploraba la novi a.
La f re nte cruzad a por los ne gros me chone s, turbi os
los ojos d e l be be raje , e l labi o i nf e ri or promi ne nte ,
Ignaci o volvi , d i ri gi nd ose a la concurre nci a:
- Aquno hay ms que un casori o. Y al que no le
guste . . . ya sabe !
Algunos vasos saltaron con e l golpe que re pi ti e n
la me sa. El mante l, e n parte s. que d te i d o d e rojo
oscuro.
- Ale gra! Ale gri a! - e xclam Enri que ta, la d e l
Pue sto d e los Sarand e s. con' e vi d e nte propsi to d e d i s-
trae r la ate nci n.
Y mojand o los d e d os e n e l Carln d e rramad o, se
lo pas e n cruz por la f re nte .
Tod os hi ci e ron lo mi smo. Hasta e l cura se d e j pi n-
tar d e vi no, ri e nd o d e sapre nsi vame nte por obra d e l
que te na d e l lad o d e ad e ntro.
El jue z, con los ojosi ni tad os y chi qui tos, e staba e n-
corvad o, mi rand o cmo, poco a poco, e l mante l i ba
que d and o ove ro. A ve ce s arrastraba algunas palabras
[1 3]
mmnci sco 1 - :si - ' rN9 1 .A__ 7 ____
haci a e l novi o. Pe ro e l novi o slo le conte stabs. cabe -
ce and o.
De spus d e come r traje ron, para unos, mate d e caf
y, d e t. para otros. El cura abaraj d e los d os y si gui
pe gnd ole al vi no como hacan los d e ms hombre s Y
algunas muje re s. Al rato largo, e l jue z se ace rc para
d e ci rle :
- Q u le pare ce si f uramos e mpe zand o?
- Bue no. Cmo no! . . . - - Furti vame nte se pe r-
si gn, agre gand o - : Le agrad e zco. Me haba olvi -
d ad o! Te ngo una cabe za! Est. . . Gusta un poqui to
d e vi no? No? No toma? Por qu no toma?
- Porque no se me antoja, so cargosol - ataj e l
jue z, mole stad o.
El cura lo mi r muy e xtraad o. Y, d e spus, que d
tri stsi mo.
El novi o haba d e sapare ci d o. Y lo buscaban i nti l-
me nte , cuand o Li be rata volvi he cha un asombro.
- Si e st d urmi e nd o la si e sta e n e l cuarto d e la pa-
trona, e se cri sti ano! - _alborot.
La novi a, se gui d a d e d os o tre s muje re s ms, se d i -
ri gi apre surad ame nte a su pi e za. Y tanto zamarre a
Ignaci o, que ste , al f i n, se e nd e re z e n la cama pre -
gunland o alannad o:
- - - Q u hay?
- - Pe ro no ve s que e s la hora d e casarnos, mi que -
ri d o!
Frunci l la f re nte , pe ns un mome nto jr, lue go,
si n d e ci r palabra, se le vant. Mi e ntras boste zaba y se
d e spe re zaba, e lla le d i o una ce pi llad a, le anud bi e n
e l blanco paue lo d e se d a y le d i jo, be snd olo:
- Bue no, vamos, mi que ri d o, que nos e stn e spe -
rand o.
Al atard e ce r, los novi os ya haban que d ad o solos.
[1 4 ]
_ _aAzA__c1 sGl Y oaf sos cosmos
II
La vi d a d e Ignaci o no cambi con la nue va posi -
ci n. Coma lo mi smo, si gui be bi e nd o caa e n ve z d e
otra be bi d a ms f i na. se ve sta i gual que ante s. . .
Alai g, e so s, las si e stas, porque lo d e spe rtaba J uana
ansi osa si e mpre d e cari ci as, e hi zo trotar a Boni f aci o
ve i nte le guas con e l coche para trae rle d e l pue blo un
bue n re cad o con cabe zad as y e stri bos d e plata maci za,
e nchapad os e n oro, d ond e se pre nd an sus i ni ci ale s.
- El re cao d e l f i nao - d i spuso- ~ le pe rte ne ce al
hi jo.
Y agre g:
- El re cao y e l caballo no se tocan.
No haba e mpe zad o an a ocuparse d e la Estanci a.
Tod o se haci a bajo e l mand o d e Vi ce nte . e l capataz,
qui e n, ante s d e come r, i ba si e mpre a re ci bi r alguna
ord e n y no apare ca hasta la tard e ci ta, e n que volva
a conve rsar, mate and o, con Ignaci o. Pe ro si ste no
cambi , la vi ud a habi a te ni d o gran le vante . No hubo
te la d e la que no lle vara un poco e n alguno d e sus tra-
je s. De l pue blo vi no una carga con tod a clase d e ve s-
ti d os. La ropa blanca e ra tan pri morosa, que a la
muchacha d e l mate le me ti una f ogata e n e l cue rpo. . .
Soli to la ropa blanca - aque llas cami sas bord ad as a
mano y con ci ntas d e colore sl, aque llos calzone s lle -
nos d e punt1 1 lasl_, slo e lla f ue la culpante d e que ,
al f i n, Se rapi to, cl pe n consi gui e ra lo que d e se aba.
La pobre cbi ruza, al conte mplar aque llas he rmosuras
que e ran para ve rse cuand o se sacaba la ropa d e af ue -
ra, e mpe z a pe nsar, sobre tod o por la noche , e n cosas
que nunca haba pe nsad o y que ahora le vi bore aban
e n la carne . Suponi e nd o d e lante d e l mari d o a la pa-
trona ape nas cubi e rta por una d e aque llas cami sas tan
[1 5 ]
4
FRANCISCO ESPINQ LA _ __
casi si n te la, puro p- unti lla y e scote ; i magi nnd ose la
as, ad i vi nad a tod a, le vi no un f ue go, un f ue go quo,
para matarlo. f ue ne ce sari o que Se rapi to se le e chara
e nci ma, pasand o e l alambrad o, e ntre las chi rcas. . _
Para Iuana no haba polvos que hlanque aran bae -
tante , ni agua d e olor que la pe rf umara como que ra.
Cumpla d os gustos: e l d e pare ce r me jor a los ojos d e
Ignaci o, y e l d e d e rrochar la plata que si e mpre le
ti rone su pri me r mari d o.
Y que ri nd ose tod o e l d i a, d e sd e la maana hasta
la noche habi an pasad o ya d os se manas, cuand o e n e l
alma d e J uana se ate nu e l turbi n al pe nsar e n su
hi ] o, e n Lui s Mara.
~No te pare ce , Ignaci o, qu` e s ti e mpo d e trae rlo?
Si no qu va a d e ci r la ge nte ? Y yo te ngo ya tam-
bi n muchas ganas d e ve rlo.
- Se trae r maana me smi to - re spond i su mari -
d o - . Yo, al gur. lo que d r como si f ue se mo.
- Ah. qu li nd si mo vamos a e star los tre s!
- Se r ansi na.
Al otro d a, Ignaci o e nsll su zano y, lle vand o d e
ti ro e l li nd o pe ti ci to d e Lui s Mara, e nd e re z a lo d e
Ve rgara, que que d aba casi a d os le guas. Ante s d e l
me d i od i a ya e staba d e vue lta con e l ni o. J uana abra-
z a su hi jo. Este , si n d e ci r palabra, si n conte star a las
pre guntas d e e lla, la be saha como con hambre d e be -
sos. Y cuand o Ignaci o, conte nto, arri m tambi n una
cari ci a al ni o, ste lo mi r d e una mane ra e xtraa,
que pas i nad ve rti d a.
- - En tod o e l vi aje a gatas si d i jo d os palabras, y e so
con cuarta*' - come nt Ignaci o a su muje r.
- - Extraaba mucho, rn' i 1 i jo?
4 Ti rar una cuarta arrojar un cabo.
[ 1 6]
*_ RA2' - f i t VC1 EG.(Y OTIQ OS CUENTOS _
El d i jo que scon la cabe za y volvi a pe gar su
cara al cue llo d e snud o d e su mad re .
Ill
_ La ti e rra ard a bajo e l sol te rri ble cubi e rta ape nas
por un ponclnto d e grami llas roto por tod os lad os
como pre nd a d e me nd i go. En e l hmi zonte ne gre aban
las nube s; pe ro d e alli no se movan, si n ni mo para
avanzar hasta e l sol jr taparle e l f ue go. Abajo, los la-
nare s se amontonaban alre d e d or d e cualqui e r cosa que
d i e ra un poco d e sombra, juntas las cabe zas y las
ancas af ue ra. Los pjaros, al lad o d e sus ni d os, abran
e l pi co para juntar ms ai re : ms d e aque l ai re que ,
por e nrare ci d o, nad a re nd a. Sbi tame nte , uno d e e n-
tre e llos te rnblaba con los ojos d i latad os, f i jos e n d os
chi spas f ras d e lante d e las cuale s. y ms abajo, surga
vi brand o una llami ta ne gra. Q ue ra hui r, e ntonce s, y
ape nas si d aba un paso atrs, e nlazad o a los ojos y a
la le ngui lla que cad a ve z se ace rcaban ms e mpujad os
por la ci nta ve rd e oscvra d e l tronco d e l of i d i o. Entre las
pi e d ras ard i e nd o, e l lagarto junlaba sol, i nmvi l, d e s-
patarrad o. Y bajo los pastos como d e vi d ri o d e tan
chupad os por e l bochorno. la chi charra lanzaba i nsi s-
te nte su chi rri d o.
De sd e le jos. rbole s, pi e d ras. be sti as, boyaban e n
aque lla atmsf e ra que se ve a ond ular. . .
Guare ci d os d e l d a., e n la glori e ta, e staban se ntad os
J uana y su mari d o. Ella lo haba rod e ad o con sus bra-
zos y, e chad a sobre l, lo be saba. Ignaci o, al pri nci pi o
i nd i f e re nte , f ue poni nd ose cad a ve z ms e nroje cf d o.
En una, la abraz tambi n con f ue rza. hasta e l d olor.
El ansi a haba que mad o las palabras. Mod os. se apre -
taban los labi os contra los labi os. Una mano d e Igna-
[1 7 ]
rmmcrsco ESPINOLA Z
ci o. que and aba si n rumbo re corri e nd o e l cue rpo d e la
he mbra, se d e tuvo e n e l e scote y se me ti por l, e ntre
las carne s ti bi as y trmulas. Un jad e o d e ansi a sali
d e l f ond o d e la garganta d e e lla. Y e n e se mome nto,
con los puos cri spad os y ahogad o por los sollozos.
apare ci e ntre las ramas Lus Mara.
- - H]o` e mi l! . . . _gri t.
La mano d e Ignaci o e scap d e l se no y, e n su apuro,
rasg la se d a d e la bata. La carne que haba e stad o
conte ni d a se e ch af ue ra como re tozand o. Esto con-
f und i ms a J uana, que baj los ojos Y se cubri
como pud o. Ignaci o, pli d o, se pe rd i e ntre los rbo-
le s, si n mi rar al gur. Los puos tod ava ame nazante s,
ste ruga a su mad re con voz que ya no e ra d e ni o
por lo amarga, por lo d oli e nte , por lo rabi osa:
_Q u mala e s, mami ta!
- Pe ro m` hi ji to! - _gi mi la muje r.
_ si , nf hi ji roz
_Cre e s que no te qui e ro? Mi rame ! Mi r m,
nf hi ji tol
El no conte st. Con la boca cri spad a por los 5 0 1 1 0 -
zos, te mblaba. Ahora haba bajad o los brazos, y sus
manos, d bi lme nte e ncogi d as, pare can d os pi chone s
mue rtos d e f ri o.
- Yo te qui e ro mucho a vos, m` hi jto. No se a malo
con su mad re . Yo lo qui e ro. . .
- Si , si me qui e re tanto como a tata!
% Pe ro y qu i ba a hace r, sohta?
Lu1 s Mara no la oy. Haba d ad o vue lta y, si n rum-
bo, atrave saba las ramazone s llorand o sord ame nte .
J uana no pod a ms.
- Q u d e sgraci ad a, Di os mo! Y qu i ba a hace r,
si yo que ra a Ignaci o? Y si la Igle si a consi e nte , por
qu e s malo para nf hi jo?
[1 8]
__7 nAz.cn :GA jr Q rnos__cUr:N' ros
En su d e sconsue lo, e n sus ge mi d os, e n sus lgri mas,
no ad vi rti que un se no se le haba e scapad o otra ve z
por la rasgad ura d e la bata. El pe lo se le caa e n me -
chas, rnojnd ose . De re stre garse , los ojos cad a ve z se
le ponan ms i rri tad os.
Ignaci o volvi para tratar d e calmarla. A1 ve rla
con e l se no af ue ra. e xclam e n voz baja, sombro:
- - 1 Che , tapate !
J uana se cubri . Y mi e ntras se gua e l llanto, con un
alf i le r pre nd i e l pe d azo d e se d a rota. De spus, e lla
llorand o si e mpre . l mi rnd ola con f i je za_pe rmane ci e -
ron un rato.
- Bue no, bue no! - salt Ignaci o sbi tame nte - .
Y qu mi rcole s qui e re e l gur? No f altaba ms!
Con unos bue nos lazazos, yo pronti to le har i r tod o.
Avi se . pue s, ami go! No f altaba ms!
J uana lo abraz. e ntonce s.
- No. no, Ignaci o, d e jalo! - i mplor- - . No lo
toque s. Se le i r pronto tod o. Yo lo aconse jar. Le
mostrar tod o bi e n claro. Y l e s bue no. Ve rs vos
que . . .
_Eh! Yo s lo que hago. Q ue se d e scui d o. . . y lo
curto.
- No se as as! Yo soy su mad re ! De jame al. . .
- - Y yo soy su mari d o. Y ust se me calla la boca
aura me smi to o le rompo e l alma. Aqumand o yo
compre nd e ? Y al que no le guste .. . ya sabe !
- Ah, rn' bi ji to! - suspi r J uana - . Pare ce e sto
un casti go!
- Calle s, re ve ntad a' e los d i ablos. Pa e so me te n-
d i ste s bala? Pa sali r d e spus con las cosas d e tu hi jo
y con tus llantos? Li nd o casori o, ste ! A los cuatro
d as, d i justos, cue sti one s, y uno ti e ne que cruzarse d e
brazos. Avi s! Aqumand o yo. Y me palpi ta que te
[1 9 ]
7 FRANCISCO ESPINOLA __"
voy a d e jar ove ro e l lomo, pronti to no ms. ove ja' e 1
d i ablo. Q u qui e re n ahora? No me cas? No e s-
tn tod os los pape le s e n bue na le y y f i rrnaos por e l
jue z? Avi s, avi s! Yo pronti to. no ms, te corto las
alas. Muje re s sobran e n e ste mund o.
- - Pe ro no se as malo, Ignaci o! Yo qu te hago?
bi e matsi Yo te qui e ro mucho! Mlr cmo te
qui e ro! No ve s que yo te qui e ro mucho?
Ignaci o se calm. Y hacle nd o a un lad o la cara para
li brarse d e la lluvi a d e be sos, e xclam:
- - De jate d e e mpalagosi
Be spus, mi e n- .ras J uana e ntre llantos lo se gui a be -
sand o por los ojos. por la f re nte , por e l pe scue zo, por
d ond e pud i e ra, l, si n d arse cue nta, la f ue e stre e hand o.
Bi e n pe gad o a e lla, le e mpe zo a hablar. olvi d ad o d e
su f uri a, palabras d ulce s. bue nas. .. Y, d e re pe nte ,
i ncorpornd ose , d i ]o:
_Vamos pa1 cuarto.
Haba e n su rostro tal d e se o d e be sti a y una e xpre -
si n tan i mpe ri osa, que J uana, se cnd ose los ojos tod a-
va. lo si gui .
En un galpn. ti rad o sobre una pi la d e cue ros se cos,
lloraba Luls Mara.
IV
Pasaron muchos sole s por e nci ma d e los campos d e
la Estanci a, e sli rad os hasta ms all d e l hori zonte .
Aque lla noche d e pe sad o calor, que e n f i ja trae ra tor-
me nta, se haban se ntad o e n e l pati o Ignaci o y J uana.
Le jos d e e llos, e n un banqui to d e ce i bo, e staba Lui s
Mari a, los cod os e n las rod i llas, la cara e n las manos.
Su mi rad a se i ba, se i ba haci a e l f re nte . Cuand o lle -
gaba a la borrosa uni n d e la ti e rra con e l ci e lo, su-
[20 ]
RAZA CIEGA Y OTHOS Q UENTOS
bala por ste , la d e jaba pe rd e r e ntre e l e stre lle ro. El
ci e lo combo se me jaba un camoatcon sus avi spas d e
bri llante s alas; y una f ranja blanca que lo atrave saba
por e l me d i o pare ca e l humo d e una f ogata, la luna
lle na. e nce nd i d a ad re d e para e spantar e l e njambre . . .
El ni o i magi naba as, y haba se gui d o pe nsand o que ,
e n vi sta d e que e l humo no pod a con tanta avi spa, d e s-
pus e nce nd e ran otra f ogata ms f ue rte , que acabara
con tod as e llas.
- Y Di os e s e l que pre nd e las f ogatas; Di os, e l d e
la barba blanca _soaba.
Entonce s pe ns e n su pad re , que e stara all arri ba,
le jsi mos, al lad o d e Di os, tal ve z ayud nd ole a hace r
f ue go...
- Ay, tati tal Al pri nci pi o yo cre i a que e l malo e ra
l. no ms. Pe ro e lla, tambi n. Se pasan be snd ose . Y
clla lo busca. lo abraza. Ella, tati ta!
Su tata, a e sas horas, and ara arri mand o para la
f ogata d e l d a si gui e nte , si n acord arse d e l, si n pod e r
orlo, si gui e nd o a Di os, e l d e las barbas blancas.. _
Tapad o por la noche , e l gurse si nti ms solo que
nunca. Y si n pod e rlo conte ne r, le hrot un ge mi d o.
J uana corri haci a l.
- Ave Mari a! No se as as! Te vas a agarrar una
e nf e rme d ad , por Di os be nd ltol
Ignaci o se habi a que d ad o mi rand o, si n move rse . Co-
mo haca d as que no se hablaban con e l ni o, no
qui so d ar e l brazo a torce r.
- - Bue no, vamos a la cama - _rogaba la mad re - _Y
no se a as; que ., si no, no lo voy a que re r ms.
Lui s Mari a se d e j lle var a la cama y d e snud ar;
pe ro, d e spus, me ti la cabe za e ntre las cobi jas para
que su mad re no lo bosara.
' [21 ]
FRANCISCO ESPINOLA _
Dnd ose cue nta, J uana sali con una d e se spe raci n
que le trabalm las Pi e rnas.
- Iguali to al f i nao, capri chosol _cli o snspi rand o.
Oyla Ignaci o y tuvo un solne salto. Fue como cl1 i ~
cotazo que se re clbe a trai ci n, si n se nti rse ms que
e l golpe .
Pe ro al acostarse , los ojos d e Ignaci o y los Ojos d e
J uana. ce 1 tad os Y tod o. si nti e ron la cala hue sosa, larga
y alti va d e Pe d ro Igle si as.
V
Lbrnd ose d e unas nube s que lo ahogaban re ci n
and aba haci e nd o f ue rza e l sol por re palse al ci e lo.
cuand o ya Ignaci o e staba e n la se gund a ce bad ula. Y.
al rati to, J uana e ntr a la coci na.
f - Mad rugaste s hoy _obse rv sta.
_Tambi n! . . . Vos no haci as ms que re volcarte l
- Pe ro Inaci o, si e ras vos! Yo te se nttod a la
noche .
_Entonce s vos tampoco d ormste s.
- No pe gu los ojos.
- Ypor qu, caray, ha si d o e so?
_Yo qu s!
- Cmo yo qu s? Yo te voy a d ar que conte sts
ansna a tu mari d o. Ebtahas mal e nse ad a, pe ro yo te
voy a d omar como pa que te monte n hasta si n f re no.
Tu otro mari d o d e bi d e se r maturrango y. . .
Iba a se gui r, pe ro par e n se co. Habl ad re d e , para
d e ci r e sa mi sma f rase que te na pe nsad a y. al lle gar a
e lla, se contuvo. Tuvo mi e d o, un mi e d o e xtrao, un
mi e d o que se agrand cuand o vi o los ojos d i latad os d e
J uana mi rarlo con e l te rror d e qui e n te me que e l mal
alud i d o pue d a e star oye nd o.
{22]
W i RAZA CIEGA Y OTROS(_` TlL7 1 ` ' I' OS
Ignaci o baj la cabe za y e mpe z a pase arse chu-
pand o e l mate . Al rato, pre gunt con caute la:
_Y por qu no d urmi ust?
La re spue sta se hi zo e spe rar. pe ro lle g. por f i n.
- Pe nsaba e n e l f i nao.
Ignaci o. que cole ga. que ya sabi a. conf e s con la
vi sta e n e l sue lo:
- Yo tambi n no d ormpe nsand o e n l.
Se que d aron callad os.
De pronto. alzand o la cabe za y mi rnd ola l babi :
- De c, vos e sts arre pe nli d a d e habe rte casao con
mi go?
- No, Inaci o, al contrari o!
- Ahi
Ignaci o tom un pe que o banco, lo ace rc al d e su
muje r, y se se nt.
Chi llaba la px- i va". Oi ase e l lad ri d o d e los pe rros
pe rsi gui e nd o algn bi cho que por tonto se haba d e -
jad o sorpre nd e r... El pao se He naba d e e nf cos
gallos y d e galli nas d i scre tas que , conocnd olos muy
bi e n, slo le s hacan caso cuand o que ran hi jtos. Es-
tos, cami nand o como con zancos d e trs d e las mad re s,
se d i straan constante me nte . d e bi d o a lo cual muchts
te nd ran que apre nd e r por e xpe ri e nci a que no se d e be
sahar sobre los cuzcos d ornd os ni ace rcarse a los
patos, que se i rri tan cuand o los sacan d e sus cavi la-
cone s. . . El d i a pare ca e mpujar d e lante d e la luz
rumore s claros.
- Entonce s. . . no e sts arre pe ntd a. Y ti e ne que se r
ansna. Yo soy bue no. . . te qui e ro. . . cui d o tus i nte -
re se s. . . No te f alta nad a; agacho e l lomo como un
pi n . . .
- Yo e stoy muy conte nta con vos. Vos sos muy
bue no.
l3]
FRANCISCO ESPINOLA Y Y
- - Si se r! Otro, ya hubi e ra tomao me d i d as Y hu-
bi e ra he cho tocar p' algn lao al gur. Est muy i nso-
portable . Ante s e ra conmi go, slo; ahora lha agarran
con vos, tambi n. . _
Se call porque no a Lui s Mari a e ntrar cni la co-
ci na.
Di o ste los Bue nos d i as" y e nd e re z haci a e l f o-
1 1 a aprontar su matcci to, mi e ntras d e jaba cale ntar
ald cla. re galo con aqul, para su santo. d e l f i nad o
su pad re . -
- - Es i guali to! - pe ns Iuana. Y con un pre se nti -
mi e nto se le ace lc.
- Dormi stcs bi e n. 1 n` h1 jo?
- No.
- Soaste s?
El ni o mi r sorpre nd i d o, d e sconf i ad o y, d e spus,
re spond i se came nte :
~Con tata.
J uana, que i ba a se gui r pre guntand o, se d e tuvo ante
e l tono brusco d e la f rase y volvl a se ntarse junto a
su mari d o. Por e l ni o. se par un poco e l banco
' - ' ' t 9 1o` :
. VI
Pasaron vari os d as. y ni Ignaci o se acord ya un
mome nto d e l cue rpo tod ava te ntad or d e su muje r, ni
e sta lo busc, como ante s, con ard i e nte s cari ci as. Se
habi an vue lto re se rvad os, lunti cos. Por cualqui e r co-
si ta, la azote ra d e Ignaci o caa macli ucand o e l lomo
d e J uana que _con1 o ti e ne n que hace r las muje re s _,
aguantaba llorand o pe ro si n i nsubord i narse . El ni o
no los ve a. De los galpone s no sala ms que para co-
me r. Tod o e l d a pasbalo con la vi sta pe rd i d a e n la
i nme nsa llanura d e l campo d e los suyos.
[24 ]
RAZA CIEGA Y OTRQ S CUENTOS
Cuand o e l re be nque la casti gaba, un vi ole nto d e se o
apare ca e n e l alma d e J uana.
- - Ah, si mhi jo f ue se grand e !
Pe ro se arre pe nti a e n se gui d a. Pe d i r ayud a a su
hi jo, no, porque e lla que ra con tod as las f ue rzas d e
su - carne y d e sus hue sos a Ignaci o; a aque l que d e
bue no que e ra, se haba vue lto e xtrao y malo d e un
ti e mpo a e sa parte . Apoyar a su hi jo y pone rse contra
su mari d o, no pod a se r. Lui s Mara e ra muy gury,
por e so, tod o lo que haca care ca d e f und ame nto. No
d e ba hacrse le caso. No f ue d e li to habe rse casad o.
Tod o haba si d o d e ce nte . Un poco apurad o e l casa-
mi e nto, e ra ve rd ad . pe ro qu i ba a hace r sola e n e l
mund o?
Si n e mbargo, a pe sar d e e stos pe nsami e ntos tran-
qui li zad ore s, algo e n su i nte ri or la pi cote aha con d u-
re za, como carpi nte ro".Flaca, pli d a. oje rosa por
e l d e sve la. J uana se se nta cad a ve z ms acorralad a. Y
su alma loca i ba d e un lad o a otro; tan pronto haci a
Lus Mara como a f und i rse ci e game nte con e l alma
d e Ignaci o.
Este , tan e nsi msmad o, tan sombro y a ve ce s tan
manolarga para arri marle re be nque , le prod uca un
e spanto si ngular, pue s e n ve z d e ale jarla la atraa ms
y ms a l, cual si e ncontrara e n los brazos casti ga-
d ore s re f ugi o contra algo que no compre nd a. . . Y al
tocar con su mi rad a la mi rad a d e su hi jo. se nta f ro.
Ignaci o tambi n pe rci ba e n su alma i d e as oscuras
que se ami gahan con otras para f ormar largas. e x-
traas colle ras que te nni naban si e mpre e n e l nad o
Igle si as. El re cue rd o d e ste , como un tbano, se le
ve na e nci ma; para te ne rlo e n se gui d a. no haba ms
5 Caa- pmtc1 - o pjaro d e agud o pi co tz- e p:- mad or
[ 25 1
__ r- Rnucrsco Es1 1 NoLa__, _____
que e spantarlo. Y e so e mpe z a cuarte ar un d e se o:
e l d e hulr d e la Estanci a y d e la vi ud a, e l d e pe rd e rse
y no volve r ms nunca. Se e mpe z a acord ar d e su
pago. cosa que no le ocurra d e sd e muchos aos. Cla-
ri to se le pi ntahan los lmd os lugare s d ond e se cri .
Pare ca que algui e n, jugand o con l, le mostraba cosas
homtas para e ngatusarlo. Ve a los vi e jos ranchos d e
sus tatas, con aque llos omhcs e norme s. Ve a la lagu-
na ti rad a atrs d e los sa1 and i e s; la pulpe ra e nd omn-
gad a con ge nte e n la que re conoca a tod as sus anti -
guas re laci one s. . . Lo cmbargaban cre ce nte me nte unas
ganas muy grand e s d e volve r a la que re nci a. Y e ran
tan grand e s las ansi as, que no lo d e jaban pe nsar e n
la contra. e n que d arse . . .
Un amane ce r, cuand o tod ava se mate aba e n la co-
ci na d e los pe one s e spe rand o la lti ma vue lta d e l asa-
d o. Ignaci o f ue al corral. e nsi ll su zai no. si n d e smon-
tar abri la porte ra. . _ y le ce rr pi e rnas al e te , que
sali al galope . A poco d e vad e ar e l arroyo lo con-
tuvo largnd olo al trote .
J uana, al le vantarse y no hallarlo. mi r haci a d ond e
le i nd i caron los pe one s y lo vi o e n mome ntos e n que
pare ca tocar a la ve z la ti e rra y e l ci e lo, tod ava e n
sus campos, e n la li nd e d e l hori zonte . Pre si nti e nd o
tod o, d e lante d e la pe onad a sorpre nd i d a lanz un ge -
mi d o d e sgarrad or. Corri al cuarto d e l ni o, lo sac
casi e n brazos y, mostrnd ole Io que ya no e ra ms
que una manchla, solloz:
- l\ ' Iralo, ya se val
El gurclav sus ojos achi cad os por la luz vi va e n
los lloi osos ojos d e J uana; d e spus, se puso a mi rar
e l punto ne gro.
S Guari co: tu- si con una cuarta con un cabo.
I' 265
YERBA
- - A ve r, Euge ui ol Lad i ate p' al costaol . _. No
e sts vi e nd o que va sali r d e re chi to p' ahi ?
_No me haba i jao. Af lje nln no ms.
- Hupalall Hupala1 !. .. J ue ra! J ue ra! J nju-
juji z
A1 se nti r f lojo e l lazo que lo haba trabad o. e l no-
vi llo se pud o le vantar y, con la llaga llurncand o tod a-
va, huy. Algunos af i ci onad os lo corri e ron para tan-
te arse e l brazo.
En una, slo las patas d e la be sti a se le vantaron.
Las manos, rod e ad as por la vbora d e tre nza, que d a-
ron como e stacas e n e l sue lo; y e l cue rpo d i o con tod o
su pe so e n e rra.
__J u! J u!
_Hi jo` e ti gre ! Me palpi t que e rrabas.
El ani mal se le vant re ngue and o malame nte . Por
d e bajo d e la choqlle zlle la le sali a una asti lla d e hue so,
blanca, re saltand o e n lo ne gro d e l pe laje .
_A la puchal Y aura?
- Estare mos d e concue 1 o.7
_Don Eulogi ol. . . Don Eulogi o!
El capataz torn su caballo y se ace rc al galope .
_] Han que braol - _d i jo.
- Es ansi na. Matamos?
- Bue no. Y otra ve z te ngan ms cui d ao. No matu-
rrangue e n.
' I Concue ro asad o d e carne vacuna a la que no se le qui ta
Ia pi e l
[27 ]
n. 1 ~c1 sco nse m 0 - LA _ _
Uno sac e ntonce s su d aga y se la e ncaj al novi llo
e n la "olla". 8 haci nd ose a un lad o, por las d ud as.
El ani mal volvi a cae r. Me nos mal que e sta ve z
se ra la lti ma. Te mble que and o pas la le ngua por e l
pasto, alz la cabe za con los abi e rtos ojos lle nos d e
asombro, la d e j re costar.
Cuand o e l matad or re ti r la d aga, ti bi a por e l calor
d e la carne d ond e habi a he cho vai na, un chorro d e
sangre lo e mpap la mano.
Estaban d e ye rro. Y te nd ran para rato porque la
Esmnci a d e d on Ti burci o Martne z e ra me ntad a por
lo grand e . . .
En aque l e ntre ve ro, slo d os cosas e staban qui e tas:
la f ogata e n un lad o y, e n otro. e l tumbe ro 9 al cual
Iban d e cuand o e n cuand o los pe one s porque all, gua-
re cd a d e l sol, e staba la d amajuana d e caa; d e e se
f ue go lqui d o tan li nd o y tan bue no para aguantar e l
otro f ue go. . .
Euge ni o se haba corri d o a la d e re cha, haci a e l bra-
se ri o, para agarrar uno d e los hi e rros y re le var al que
hasta e se mome nto marcaba. Habase d e morad o un
i nstante d e spus que se baj d e l caballo - e stuvo e n-
lazand o un rato_porque , al i r por una bote lla d e
caa, e ncontr e n e l tumlae ro a J e ss, aque l d e la
cue sti n e n la pulpe ra, a qui e n, si no hubi e se si d o
por los concurre nte s, lo cose a pualad as e se d a. Tan-
to od i o le te na que e spe r a que se f ue ra para ace r-
carse . Por e l lo con J e ss, l te nd ra que d e jar e l
pago. pue s e l patrn, sabe d or d e l re ncor que , a la
[ue rza me d i o apagad o, e n cualqui e r mome nto re ve n-
tara e n llamarad as, haba ya d e te rmi nad o su marcha
3 Olla cuvi d ad e ntre la garganta y e l hue so d e l pe cho
9 Tumbe ro carri to e n que Se lle van marcas, provmi one s.
e tcte ra
[23]
_ P./i zn c_n:GA Y ornos cosmos _____ _
para la otra Estanci a. la d e l Ce bollat, e n cuanto te r-
mi nara la ye rra. Ira me jor, con ms sue ld o, d e pue s-
le ro. pe ro . .
Un pard o ve na con una vaqui llona. Cuand o e stuvo
ce rca. le gan d e atrs y la atrope ll. Di spar e l ani -
mal hasta que e l lazo ce rte ro d e uno d e a pi e , arro-
jad o cuand o aqul le vantaba las manos e n e l ai re , pas
bajo d e e llas y le rod e las patas y lo tumb. Mi e ntras
otro pe n se alaba rajand o a cuchi llo una parte d e la
ore ja, Euge ni o puso e l hi e rro ard i e nte e n e l "cuarto".
Sali la humaza con olor carne charnuscad a, Euge -
ni o re ti r la marca y, e n tanto que corra haci a e l f ue -
go a d e jarla cale ntar, la vaqui llona huy a los mu-
gi d os.
Euge ni o calcul cul d e las otras marcas que e ntre
las brasas haba e staba ms cali e nte , la agarr y volvi
a sali r a e scape , pue s ya se aproxi maba otro ani mal
- un tori to d e sarrollad o al que haba que d e jar e n-
te ro- e nlazad o por uno d e los d e a caballo. Y qui e n
lo traa, d e no se r tan baque ano se las hubi e ra vi sto
mal - e staba solo, e l hombre . si n la ayud a d e otro
lazo que ti rara e n se nti d o contrar1 o- porque e l toro
se le ve ni a como le che he rvi d a. Pe ro d e d nd e al-
canzarlo! Cuand o qui so acord ar. se hallaba e n e l sue lo
si nti e nd o e n su carne la que mad ura d e la marca.
Euge ni o le abri cancha, e n se gui d a, y f ue a cam-
bi ar d e f e rro. -
Af lojaron. El ani mal huy campo af ue ra. Mas e nre -
d ad o e n e l lazo tod ava, se f ue d e hoci co. Y e n ve z d e
se gui r d e re cho, torci ' para e l lad o d e l tumbe ro, yn-
d ose sobre J e ss que volva a la caa, d e e spald as al
pe li gro.
- Guard a! Epa! Epa! Guard a!
[5 9 ]
FH..- XNCISCQ V ESPINOL V_ _
Era tard e . Cuand o e l mozo, oye nd o, d i o vue lta la
cabe za, te na al toro e nci ma y no atn ms que a hui r,
con e l re d oble d e las pe zuas d e trs.
Ya contbanlo pe rd i d o - tod o suce d l e n un rno-
me nto y nad i e d e los prxi mos te na pre parad o e l' lazo,
a no se r Norbe rto, que se haba que d ad o f rof cuan-
d o Euge ni o, que re mn sacaba d e l f ue go otra marca,
se af i rm bi e n a la agarrad e ra con las d os manos y,
haci e nd o un tle me nd o e sf ue rzo, se Ia e noaj a la be sti a
e n e l cogote al pasar sta por su lad o con Ias astas
tocand o ya a J e ss.
El ammal d e svi al se nti r e l d olor 3' e l e mpuje ,
Euge ni o se f ue d e vi e ntre contra e l sue lo. Cuand o
se le vant. e l pard o te na e nlazad o al toro vue lto haci a
e l cad o para d e shace rlo a cornad as.
J e ss, re solland o, se ace rc a su salvad or, que e c
le vantaba d olori d o por e l golpazo.
- Me has salvad o la vi d a, Euge ni o! Te agra-
d e zco!
Y le te nd i Ia d i e stra.
El otro, haci e nd o como que no ve a aque lla mano
alargad a, conte st, sombro:
- No ti e ne por qu agrad e ce r.
Y se d i o vue lta.
J e ss se que d para- d o. _. baj la mano. . _ se puso
pli d o... d e spus rojo. .. otra ve z blanco... Y se
f ue haca e l tumbe ro.
Un grupo haba rod e ad o a Euge ni o. Atrope llnd ose ,
d e ca:
- La pucha! Lo qu' e s si no and s tan pronto!
- Q u i d e a tuvi ste s!
- Te has portao, Euge ni o!
_De je nmn! _e xclam ste con voz sord a - . Yo
qu s. . . Un d e sgracao d ` e sos. . . Un pi llo. . . Mu-
[30 ]
Q A ZA CIEGA Y OTROS CUENTQ S H i
cho me jor que le hubi e ra sumi d o las guampas! Fue
una zonce ra ma. Un d e sgraci ao d ' csos. . _ Un pi llo. . .
_1 Pe ro avls, he rmano, 1 1 o' se as brbaro!
- Q u! ' Un d e sgraci ao. . . Un pi llo. . . Puoha
d i go! Una macana!
- Guard a! Guard a la rond a! Huplalal! - cort
un e nlazad or, con otro ani mal d e l lazo.
Algui e n lo pi al, traynd olo al sue lo.
_ Marca! Marca! Apure nsn!
Y si gui e l e ntre ve ro d e be sti as que caan, d e humo,
d e olor a cue ro achcharrad o. . . Y volvi e ron a orse
e l gri tcro d e los hombre s y e l mugi r d olorld o d e los
que mad os por los f i e rros.
* [31 ]
u
MARIA DEL CARMEN
No habi a subi d o e l sol a la mi tad d e l ci e lo, cuand o
a los ranchos d e l vi e jo Ni canor Fe rnnd e z lle g un
gurcortand o campo, corri e nd o. por e ntre masi e gas.
_a Casi ld a. mand a d e ci r mad ri na que vaya e nse -
gui d i ta, que la i i nad i ta Mara d e l Carme n se ha ma-
tao.
- - Q u has d i cho, muchacho? Q ue Mara d e l Car-
me n. . .
- - Si , se ti r al pozo. Pad ri no no e staba. La tuvi mos
que sacar e ntre nosotros, re ci e nci to. Q ue vaya pronto,
d i ce .
Y se f ue e l - chi qui ln a tod o lo que d aba, mi e ntras la
vi e ja alhorotaba a sus hi jas. d e amasi jo e n la me sa
larga d e l come d or. De spus. calzad as con apuro las
alpargatas que lle vaba e n chancle tas. sali d i sparand o,
se gui d a d e las tre s muchachas, que se d e moraron por
mi rarse un i nstante al e spe jo.
Como a la me d i a cuad ra rod la vi e ja y hubo que
ayud arla a le vantarse . Pe ro volvi a corre r, mi e ntras
d e ci a conf und i d a por la noti ci a:
- Pobre comad re Re mi gi a! Q u e spantoso! Tan
li nd a y tan bue na. la pobre ci ta! Di os la haya pe rd o-
nad o y la te nga e n su santa glori a. . . Pucha que las
ti r a las masi e gas! Casi me voy d e lomo otra ve z! . . .
Ve an uste d e s, apre nd an! Lo que pasa por no conf e -
sar tod o a las mad re s. Ya me mali ce o que algo d e
saf ad ura se r. ]Apre nd an, m,hi _]as!
[32]
RAZA CIEGA Y OTROS CUENTOS W
AI lle gar las re ci bi - e l gri te ro. No habi a ms que
muje re s. El vi e jo Rud e ci nd o e staba e n la. pulpe ra,
y para all i ba que se las pe laba e lgurd e los man-
d ad os. ~
Entraron, y e l clamor .se hi zo ms f ue rte . Claro!
Haba cuatro ms a llorar, a d e se spe rarse conf orman-
d ose .
_Q u me d i ce , comad re ! M` hi ja! Cuand o la ve a
e l pad re ! La mlmosa d e l, la que le ce baba e l mate ,
la que le haca tod o. . _
- Hay que te ne r re smaci n! Di os lo ha d i spue s-
to ash cornad re que ri d a!
Las rnuchaohas se haban agrupad o Horand o y si n
d e ci r palabra. J uana, la me nor d e las Fe rnnd e z, f ue
la pri me ra que mi r a la d i f unta.
- Est i guali ta! d i jo.
Y e lla, que tod ava no lloraba, larg e l trapo por
e so, porque la mue rta e staba i guali ta y, si n e mbargo,
ya no e ra ms la Mari a d e l Carme n d e los ni d os, d e
los naacachlne s, d e los lni e vos d e te rute ro.
La pobre se hallaba arri ba d e una cama, con las
ropas cmpapad as que se le pe gaban a las carne s f i r-
me s, ms d uras an por la mue rte , la que las apri e ta
pri me ro y. d e spus, las va af lojand o, aojand o, hasta
que las acaba d e jand o e l hue se ri o, al que tambi n le
lle ga e l turno. Mojad a como e staba. las pi e rnas se le
pi ntaban claro, y se ve i an los pe zone s le vantar con
sus chuzas la zaraza. Su cara. tan boni ta - nunca
habr cara ms boni ta e n tod o e l pago- e staba ma-
cli ucad a, se gurame nte d e la cad a. Un oji to li nd o y
ve rd e corno la hoja, ahora vi d ri ad o. habi a que d ad o
solo y, angusti ad o, vlchaba. El otro se haba re ve n-
tad o e n alguna pi e d ra d e l f ond o, o e n alguna rai z
d ura, o e n qui n sabe qu cosa.
[33]
_ FRANCISCO _ns1 g1 _1 ~z_oLA _
El pe lo, rubi o, se le pe gaba al pe scue zo e n me cha-
ne s que , ms aha]0 , se me zclaban con las colni jas re ~
vue ltas. La boca, e ntre abi e rta, pare ca que re r tragar
tod ava ms agua 0 , a lo me jor, e charla tod a af ue ra
para no volve r a probarla ms nunca, arre pe ntd a.
- Bue no, bue no. comad re ! Hay que te ne r f ue rza
d e volunt y no d e jarse d onnnarl Q u d e ja e nton-
ce s para las muchachas? - ~ i nte rvi no Casi ld a.
Palabras bohas que re shalaron e n e l alma d e la otra
vle ja. Q ui n si no e lla i ba a llorar a su hi ja. a aque -
lla d e ojos ve rd e s que pari e n una noche d e torme nta,
mi e ntras su mand o pe le aba con los suyos, qui n sabe
ad nd e ? Si n ayud a d e nad i e la e ch al mund o, pue s
sus hi ] as e ran muy ni as y las mand a la coci na para
que no vi e ran. Re ci n al rato cay he cha sopa J e susa,
que haba te ni d o que i r a asi sti r a la d e Ibarra.
- La mi sma e d ti e ne Fe li ci a que Ia ma - e ntre -
me zclaba e n su d e se spe raci n - . La mi sma. . .
J uana. mand ad a por su mad re , f ue a aprontar un
mate d e ce d rn con rud a. Si n lle gar a la coci na, re -
gre s, trrnulaz
_Arri ha d e la cama d e la f i nad i ta haba e sta
carta!
- Dme la! - - salt la mad re d e la d i f unta.
Y aunque no saba le e r, rompi e l sobre y re mi r
la e scri tura. _
- Trai ga, mama, tragal para ac - - d i jo una d e
sus hi jas - - . Y e s para e l jue z! No hay que abri rla!
_agre g curi osa e i rre soluta.
- Y porque se a p' al jue z no se pue d e le e r? Esas
son bobad as. No hay que hace r caso - aconse j Ca-
sld a.
La muchacha, e ntonce s, e mpe z a le e r e n voz alta:
Se or J ue z muy se or mo paso a d e ci rle que me he
[34 ]
RAZA CIEGA Y OTROS CUENTOS
matad o por mi volunt pe ro por lo malo que ha si d o
Pe d ro Fe rnnd e z e l d e d oa Casi ld a que me e nga
sabi e nd o lo bue na que yo e ra y. . ."
- - Has le d o mal! - gri t, horrori zad a, Casi ld a.
- - J e ss santo! - - sostuvo la le ctora - ~, as d i ce ,
aqumsrni to. ..
La mad re d e la d i f unta, que se haba pue sto d e pi e ,
no se pud o conte ne r ms.
- Y uste d e s aqu, e n la casa d ' e 1 Ia, f re nte d ' e l1 a,
band i d asl Salgan Ii ge ri to. arrastrad a- si
- - Pe ro nosotros qu culpa te ne mos! - solloz Ca-
si ld a hi ncnd ose e n e l sue lo.
- - La d e pari r ti gre s. arrastrad a d e los d i ablos!
Sali que no te qui e ro ve r ms nunca! Fue ra! Fue ra!
Pe rd mnl ]Mald i tasl _
Empujnd ose unas a otras sslle ron las cuatro d e s-
graci aclas. Y se apre surarnn ms cuand o oye ron que ,
d e sd e la pue rta, con los ojos saltad os, abri e nd o la boca
si n d i e nte s y ahogad a por e l hi po, gri taba la vi e ja:
- - Tucal Tucal Le n! Caci que ! Toca! Tcaa.
Pe ro los pe rros, le jos, e n e l campo, no pud i e ron
oi rla.
Fue una sue rte .
Saltand o masle gas d e re pe nte , e n f i la i nd i a, i ban las
Fe rnnd e z agachad as d e d olor.
II
No bi e n lle garon vi e ron a Ni canor con su hi jo, que
se ace rcaban para come r y volve r e n se gui d a al cam-
po' D J
- Mal hombre ! Hi jo d e qu e ntranas, que no las
mas! - gri t Casi ld a a Pe d ro, ynd ose le e nci ma.
[asi '
7 i FRANC SCO ESPINOLAV 1
El mozo se puso pli d o, como si supe se la ve rd ad .
- Q u pasa. muje r, qu pasa? - pre gunt e l ma-
ri d o. sorpre I1 d 1 d o pe ro calmoso como si e mpre .
Y e lla le cont lo ocurri d o; le e mpe z a contar,
porque Ni canor la i nte rrumpi por un mome nto para
ord e nar a su hi jo:
- *Cami no a la coci na.
_Si se r mal alma! _f ue tod o e l come ntari o d e l
anci ano cuand o te rmi naron las pocas palabras d e su
muje r.
Dri gi se e ntonce s a su re cad o, sac e l lazo y e nd e -
re z a la coci na. d ond e se haba apagad o e l f ue go con
las ollas arri ba. Y le e mpe z a cae r a su hi jo por e l
lomo, ci e go, te mblnd ole la larga barba blanca al pro-
f e rr:
- Nad a me nos que a la hi ja' e mi compad re !
Tom! Tom e ste otro! Dond e no hay ms que un
vi e jo te f ui ste s a me te r, cobard e !
Pe d ro no se que jaba ni se d e f e nd a. Guapo e ra, no
haba nad a que hace rle .
La mad re i mploraba, ahora, abrazand o d e atrs al
casti gad or:
- Hace lo por m, Ni canor! No ve s que i rf e stn
matand o?
- Q ui n i ba a d e ci r! Lo conte ntos qule stbarnos
cuand o naci e sta f i e ra! - solloz Ni canor- - . Po-
bre vi e jo! [Mi r a tu mad re ! Mi rame a mi ! Ma-
tand o a tus pad re s, canalla!
Hi zo e ntonce s un e sf ue rzo. se e sti r con la cabe za
le vantad a y rugi , e nf ure ci d o por aque l mome nto d e
d e bi llclad z
- Q ue no te ve a ms nunca! Ni mue rto!
En e so, apare ci otra ve z e l guri con la le ngua
af ue ra.
[36]
RAZA cni ca Y oraos c_UENros __
- Di ce pad ri no si pue d e i r, d i ce .
Vaya no ms, qi f e nse gi d a voy yo. Y ya sabs
vos: acomod tus cacllarpas y and ate . Q ue Di os te
casti gue ! Mald i to por tu pad re , no vas a d i r muy le -
jos si n que la d e sgraci a te e mpi e ce a ace rtar con las
bolas. 1 [Q ue Di os te casti gue !
A1 tranco largo, por e ntre las masi e gas amari llas y
apre tad as, e l vi e jo Ni canor, ti rnd ose tmble quc la
ancha barba, lle g a lo d e la d i f unta.
- Q u me cue nta, compad re ? - d i jo Rud e ci nd o - ,
lo que ha pasao!
- - Q u qui e re que le d i ga! Casi lo hago pe d azos.
Lo he e chao pa si e mpre d e casa. Porque e ntre garlo
pre so. .. ust ve .. . e s f e o.
H- No, que no se vaya tod avi a! Yo lo calcul, com-
pad re porque s que ust e s d e re cho, e s d e le y. Y he
pe nsao que anms d e e nnrar a la nad a, con un
poco` e bue na volunt, se pue d e n casar. Yo lo he od o.
Se pue d e .
H- Pe ro ami go! Me pare ce i mposi ble ! Q ui n va
a que re r casar a una d i f unta? Al vi vi e nte no lo cue nto
porque , hasta que ust lo qui e ra, hasta pa que lo mate
se lo trai gcf e las cri ne s. Pe ro casarla a e lla. . .
- Yno le ' van a hace r caso a un pad re , e l jue z y e l
cura? Avi so! No f altaba ms! Ya mand al guri
para que le d i ga a Se rapi o que vaya e n e l coche a
buscar e l cura al pue blo, si n d e ci rle pa qu cosa. Y
e n cuanto vue lva le hago avi sar al jue z, que e s tan
ce rqui ta. De spus, yo me e ncargo. Lo hi ce ya, pe nsan-
d o que ust asi lo aprobara porque e s bornbre d e re -
cho. Y si ust no lo aprue ba, lo mi smo lo trai go a su
hi jo, aunque te nga que pe le ar con l y con ust. _
1 0 Bolas, bote ad oras: pi e d ras arrogad i zas atad as a tu- as o
cord one s d e cue ro.
[37 ]
j _ rmmcrsco asP1 - Nom; _
Bruscame nte los ojos pare ci e ron que re r salrse le d e
las rbi tas.
- Hi zo bi e n e n pe nsar e so d e mi . Assomos los ma-
chos d e ve rcl, los anti guos. Ya d e las parci one s nue -
vas no sale ms que morralla, pa d i gustos. Me voy y.
d e ntro d e un rato, trai go a Pe d ro. Ante s no, por no
e spe rar tanto re uni d os.
- Agrad e zco _d i jo Rud e cnd o.
Cuand o e l otro se d i o vue lta, pe ns: _
- - Pucha que habi a si d o macho, mi compad re ! An-
si na d a gusto tratar alos hombre s! Y ti e ne razn!
Las pari ci one s d e hoy no d an ms que basura, mo-
rralla . . .
Y acord nd ose d e la rnue rta sof oc un sollozo.
III
- r
No bi e n volvi o e l gure n su pe ti zo bayo. d e spus
d e habe r avi sad o a Se rapi o para que traje - ra al cura,
Rud e ci nd o lo hi zo i r e n busca d e l jue z que . como a
ci ncue nta o se se nta cuad ras, vi va atrs d e un monto-
ci to.
_De ci le qu' e s d e apuro, pe ro cui d ate d e hablarle
d e la f i nad a, porque te d e slomo. Apure s!
Y se f ue a los galpone s a amargue ar un rato. para
no e scuchar e l llanto d e l muje ro. Alli , solo, e n la
i nte nsa qui e tud , hi zo e sf ue rzos por re hace r la ni e z
d e la abogad a. Pe ro no pud o conse gui rlo. Obtuvo, s,
algunos re cue rd os d e masi ad o conf usos porque no pre -
ci saba los d e talle s y los me zclaba si n ord e n. Cuand n
l, d e vue lta d e la gue rra, la vi o por pri me ra ve z, d or-
mi d i ta e n un te rci o 1 1 d e ye rba que te ni a por cuna;
1 1 Te rmo: - tard o d e cue ro crud o, cosld o con tle ntos.
[38]
W W RAZA CIEGA Y OTROS CUENTOS
cuand o casi la pi ca la cruce ra;1 * cuand o rod e n e l
pe ti zo bayo.. . e n e l pe ti zo bayo no pod i a se r porque
tod ava no se lo haba re galad o e l pad ri no, su com-
pad re Igle si as; e n e l ' ove ro, te na que se r. . . Y, d e s-
pus, cuand o apre nd i a le e r con la hi ja d e l jue z an-
te ri or a d on J ai me ; cuand o le le y la carta que e l mi s-
mi si mo Ge ne ral le e scri bi para d e ci rle : J e f e s como
ust, corone l Rud e ci nd o, van que d and o pocos. Por e so
mi smo qui e ro que baje aqup` arre glar e l plan d e la
patli ad a 1 3 d e que ya le habr hablad o por mi ord e n
e l comand ante Fe rnnd e z, que e onf e re nci conmi go
e l me s pasad o. . .
- Esa si f ue patri ad a! Mi s lance ros e ran e l orgu-
llo d e l ,Ge ne ral y d e tod o e l e jrci to! Si no hubi e ra
si d o por los d otore s que se me ti e ron a hace r la paz!
Mi re que yo le d e ca al Ge ne rallz Tcnga ojo, com-
pad re , qu' e sta chamuchi nae pue ble ros nos va a boli ar
d e parao! Mi re qu` stos, al f i n d e cue ntas, van a sali r
ganand o aunque la patri a y e l parti d o que d e n me ti d os
hasta . . .
En cosas d e gue rra pe nsaba ya, no ms. cuand o e s-
ogch e l trote d e l caballo pre nd i d o al volantn d e l
jue z.
_Baje s. d on J ai me .
Este at las ri e nd as al pe scante y se salud aron.
- H.?
*No se apure , pase p' ac.
Y lo lle v a la coci na.
- _Se trata d e algn li ti gi o ve ci nal o d e alguna con-
sulta jurd i ca? - pre gunt, e nf ti co, e l jue z. ace p-
tand o un asi e nto.
1 2 Cruce ro. Vbora con si gnos d e cruz e n e l lomo
1 3 Patnad o: re voluci n.
[39 ]
_ 7 FRANCISCO ESPINOLA
- Se trata d e que Mara d e l Carme n se me ti r al
pozo e sta maani ta - te mbl la voz d e l vi e jo.
_Cmo! Sui ci d i o? O pud i e ron sacarla con
vi d a?
- Mue rta, mue rta la sacaron e ntre e l muje ro! Se
ti r por e l pi 1 lo' e Fe rnnd e z, que la e nga a la po-
bre ci ta. . .
- Di os mo! Lo acompao e n se nti mi e nto. Com-
parto su d olor - balbuce i ncorpornd ose d on J ai me ,
si nce rame nte conmovi d o - . Para los que somos pa-
d re s, e sto e s te rri ble . Pe ro no la d e bi e ron sacar si n
avi sarme ! Le vantare mos actas con la poli ci a: son los
re qui si tos ord i nari os.
- - Mi n- 1 . si e nte s y d e je s d e re qui si tos! Yo le pi d o
a ust, qu' e s pad re tambi n, que me haga un gusto.
- Cul?
- ~Q ue me case a la muchacha con su novi o. Mi
compad re Ni canor e st d e acue rd o.
Fue a d ar un paso d on J ai me , pe ro e l ge sto e nrgi co
d e l anci ano lo obli g a pe rmane ce r qule to. Asi y tod o,
habl:
_Se ha e nloque ci d o, d on Rud e ci nd o? Compre nd o
que la d e sgraci a e s como para hace r pe rd e r la razn a
cualqui e ra; pe ro hay que d omi narse . Cmo vamos a
hace r e so?
- Yo qui e ro! Yo qui e ro! - re pe ta e l vi e jo e n
tono ahora suplcante .
~Si e nto mucho. pe ro e s i mposi ble . Uste d ve . . .
- Pe ro cmo i mposxble l No le pue d e hace r un
gusto a e ste d e sgrac1 ao pobre vi e jo?
_Le re pi to, i mposi ble .
- Ah, si ? Bue no. Yo lo voy a hace r posi ble a re -
be ncazos. Y si hay ne ce si d , a pualad as. Conque ya
sabe - rugi e l anci ano, la mi rad a e xtravi ad a.
[4 0 ]
R35 ? - C F^_LY_0 ' 1 ' 1 S P_ENT3__ __,_,
Y sali e nd o d e la coci na. se puso a pase ar f re nte a
la pue rta como haci e nd o guard i a.
- Cami n - gri t al gur- _mani ale e l caballo a
d on J ai me .
Con los ojos saltad os rpor e l susto, e l jue z se arri n-
con mi rand o al vi e jo. Y le vi o pate nte que e ra capaz
d e hace r lo que d e ca.
En e se mome nto, apare ci e ron los se i s Fe rnnd e z.
Ni canor ad e lante , con e l hi jo. Ms atrs. e n f i la, las
muje re s, e nd orni ngad as, te mbland o d e mi e d o y d e se s-
pe raci n.
- Entre n para aqu- d i jo Rud e ci nd o se aland o la
coci na a los d os hombre s mi e ntras acompaaba a las
muje re s ad ond e las otras se guan llorand o.
Se abrazaron tod as y, cuand o l le s d i o la e spald a.
las muchachas lo mi raron horrori zad as, al ti e mpo que
las d os mad re s, sollozand o, se cambi aban pe rd one s,
por los i nsultos. una, por la i nf ami a d e l hi jo. la otra,
y por las brutale s cosas que hacan sus mari d os.
Al ve r e ntrar a Rud e ci nd o e n la coci na con aque lla
barba blanca i gual a la d e su compad re Ni canor, Pe -
d ro baj los ojos. Y as. mi rand o al sue lo. se que d ,
mi e ntras los d os anci anos, se ntad os e n bancos d e ce i bn..
se pusi e ron a hablar d e l ti e mpo, d e l yuyo malo., d e las
he lad as trai ci one ras.
En e l mi smo ri ncn, como un trasto vi e jo d e l que
nad i e hace caso, pe rmane ca e l jue z mald i ci e nd o e l
d a e n que le d i e ron e l cargo.
- Tard a e l cura, caray! - e xclam, d e pronto,
Rud e ci nd o.
- Si no me e qui voco, ahi lle ga - re spond i e l otro
vi e jo.
Era e l - cura, s, a qui e n, e n coche d e d os caballos.
traa Se rapi o d e l pue blo a la d i sparad a.
[4 1 ]
FRANCISCO ESPINOLA
Los d os anci anos sali e ron a re ci bi rlo. En pocas pa-
labras, no ms, le e xpli caron e l asunto. Espantad o, e l
cura qui so me te rse otra ve z e n e l coche si n hablar
nad a; pe ro Rud e ci nd o lo agarr por la sotana y. pual
e n mano, le d i jo:
- Cura, yo lo re spe to jr re spe to la re li gi n. Pe ro si
ust no me ati e nd e . lo abro con sotana y tod o. No hay
tu ti a. lo abro.
- Hi jos que ri d os! Ti e ne n a Satans e n e l cue rpo
- sollozaba e l cura - _Escche nrne un mome nto!
Esccl1 e nme . gauchos que ri d os! Me mand an d e ca-
be za al Inf i e rno!
- Entre y conf onne s, que ya lo pe rd onar Di os si
no ti e ne ms culpa que sta. Y no llore , ami go! . . .
Un hombre !
A Se rapi o se le paraba e l pe lo. Pe ro no d i jo nad a
y los si gui .
- Cui d e la pue rta, compad re . Yo voy a acomod ar a
m` hi ja... Por f i n - los be pod i d o re uni r a tod os!
Graci as, Di os be nd i to! f
IV
En la cama d e matri moni o d e sus pad re s e staba la
d i f unta rgi d a ya y con e l ojo asustad o. . . El vi e jo
qui so se ntarla y no pud o por la d ure za d e la mue rte .
Entonce s Ia alz, le apoy la cabe za e n e l re spald o,
bastante arrlba y, soste ni nd ole con un brazo la e spal-
d a. hi zo f ue rza haci a abajo con e l otro.
Sac la mano como si la hubi e ra me ti d o e ntre bra-
sas. Habi a tocad o una cosa d ura e n e l vi e ntre . Era
la i nf ami a d e Pe d ro, la causa d e la d e sgraci a! . . . Y
si gui tratand o d e d oblarla mi e ntras d os grand e s l-
gri mas, que te mblaron un mome nto e n las pe staas,
[4 2]
i i RAZA CIEGA Y OTROS CUENTO@ 7
caan sobre e l cue rpo d e la hi ja y d e sapare ci an absor-
bi d as por la zaraza.
Cuand o que d se ntad a y f i rme me nte re costad a con-
tra la cabe ce ra, e l anci ano sali .
El mi e d o cort e n se co e l llanto d e las muje re s.
- Entre n, e ntre n tod os!
Entraron tod os. Te mblaba e l jue z. El cura lloraba
a lgri ma vi va.
- No se r vli d o! - guape , a me d i a voz, d on
J ai me .
- Comi e nce n no ms! Pronnto! -
ci nd o.
Pe d ro, ms pli d o que la mue rta, no se ani m a
mi rar a su novi a.
Las ropas e staban casi se cas ya, pe ro se pagaban al
cue rpo d e la jove n, tod avi a. Las pi e rnas se d i bujaban
ni ti d as. Los pe zone s le vantaban con sus chuzas la za-
raza. Su cara, tan boni ta, jahl, no habr otra ms
boni ta e n tod o e l pago, te ni a los more tone s d e la cai d a.
El ojo, li nd o y ve rd e como la hoja, ahora vi d ri oso,
vi chaba angusti a- Id o, solo. El otro, re ve ntad o e n algu-
na pi e d ra d e l f ond o o e n alguna rai z d ura o e n qui n
sabe qu cosa, no e staba e n e l hue co lle no d e sangre .
Como tod ava no le haban atad o ni ngn paue lo, te -
ni a la boca e ntre abre rta cual si qui si e ra tragar ms
agua d e la que haba tragad o o a lo me jor! e e harla
tod a af ue ra, arre pe nti d a. . . C
- La muje r - d e ci a e l jue z con voz que le d aba
ms mi e d o, y si n sacar los ojos d e la asombrad a pu-
pi la ve rd e - , la muje r. . . d e be . .. E1 hombre , a su
ve z . . .
Y volva con cre ci e nte te rror:
- - El hombre ... la. . . muje r.. .
ud e - I- 1 I:
UG
..._ ; W
1 4 31 '
FRANCISCO ESPINOLA
No conse gua pasar d e ah. Una palabra se le haba
apare ci d o con f ue rza tal, que ale jaba las otras. Las
se nti a alre d e d or, pe ro no pod i a alcanzarlas. Si n sabe r
por qu. aque lla palabra absorba tod a su ate nci n. Y,
por ve rse li bre , la larg.
- Prote cci n _d i jo.
El oj 0 ve rd e lo mi r- aba si e mpre .
- La prote cci n. . .
Su cara se f ue contraye nd o como si d i e z d e d os le
e mpujaran los msculos haci a la boca. Y un chi rrd o
rabi oso Ie son e n e l cuarto.
~Mi mad re , no pue d o! _solloz.
Y huy haci a su charre t, gri tand o:
- - Ya e st tod o! Ya e st tod o! Tod o lo que qui e -
re n!
El cura, e ntonce s, no tuvo ms re me d i o que i nte r-
ve ni r tambi n l. Empe z le ntame nte . e stre me ci nd ose ,
como qui e n se me te e n e l agua y si e nte e l f ro que le
va subi e nd o.
- De nse la mano. . .
- Agarrala, mhi jo - acud i Ni canor.
Pe d ro agarr con e spanto, con rabi a y con d e se spe -
raci n la mani ta f ra d e Mara d e l Carme n.
A1 te rmi nar un i ncompre nsi ble barbote o, e l cura
d i jo, ahogad o por e l mi e d o:
_- Q ue se an muy f e li ce s!
Y d nd ose cue nta - d e sus palabras, solt d e nue vo
e l trapo.
Largaba la mano he lad a Pe d ro Fe rnnd e z, cuand o
laz un corto ge mi d o, d i o me d i a vue lta y cay ha-
ci e nd o cruz con la i i nad a. Si n que nad i e se hubi e se
d ad o cue nta, Rud e ci nd o le haba sumld o la d aga hasta
e l cabo, que se me ti tambi n un poco, d e la f ue rza.
[4 4 ]
RAZA Q IEGA Y omos cui - :N' ros _ _
- - Q u ha he cho, compad re ! - gri t Ni canor ma-
note and o su pual.
- Lo que te ni a que hace r. Ahora, ust, si qui e re ,
mte me !
Las manos atrs, e l pe cho af ue ra, se que d mrn-
d olo.
Ni canor aloj la mano que haba opri mi d o e l man-
go d e plata y, movi e nd o la cabe za, balbuce , te mblo-
roso:
- No hay nad a que d arle . Ust te na d e re cho. . .
Lue go, cambi and o d e tono, gri t con voz i mpe ri osa
a sus muje re s, e ntre las que se haba me ti d o, me d i o
d csmayad o, e l cura:
- Ahora nad a te ne mos que hace r aqu. Mand ar
por e l cue rpo. Vmonos!
Por e ntre las masi e gas, cortand o campo, ci nco Fe b
nnd e z volvi e ron a las casas. El vi e jo, ad e lante ; ms
atrs, las hi jas arrastrand o a d oa Casi ld a, a qui e n le
habi a d ad o e l mal.
El ci e lo se e staba cubri e nd o ya d e ne gro.
Como e nlutnd ose .
[4 5 ]
COSAS _DE LA VIDA
Cay la noche y e l ci e lo si gui e ncapotad o, ame na-
zand o lluvi a. Soplaba unyi e nti to que e mpujaba cuanta
cosa hallaba e n su cami no como pi d i e nd o cancha. Y
a qu! Lo que haca e ra juntar hojas, bri znas, basuras,
para amontonarlas arre rn0 li nnd olas_para alzarlas e n
gi ros hasta muy alto y, d e sd e alli , d e jarlas cae r e n to-
d as d i re cci one s... Y pararle s rod e o otra ve z, ms
ad e lante , y volve rlas a alzar... Pare ca que e staba
haci e nd o ti e mpo, e spe rand o algo.
- Si cambi a e l vi e nto, vamos a te ne r agua - d i jo
un ji ne te al que lle vaba trotand o a su costad o._
_Me palpi ta que aunque no cambi e _re spond i
e l otro haci e nd o saltar chi spas a su ye sque ro para e n-
ce nd e r e l ci garro.
- No f ums. J uan - volvi a hablar e l pri me ro. Y
d and o vue lta la cabe za, mand a otro ji ne te que los
se gui a como a d os cue rpos: - Ch, ti r vos tambi n.
Ya e stamos ce rca. -
- De jate d e amolar! . . .
- Ti re , cane jol - bram e l d e la ord e n con voz
d ura, me d i o que ri e nd o tornar su caballo y alzand o e l
re be nque . `
- Est bi e n, J os Mari a! - e xclam e l alud i d o
arrojand o e l pucllo y ace rcnd ose _. Tambi n vos _
agre g d e spus _, te cale nts por. . .
_Es que e stamos muy ce rca, vi e jo, y una macana
[4 6]
-
RAZA c1 r;G_A_Y_0 1 - nos CUENTOS
d e stas nos pue d e costar caro - re spond i , ya se re no,
J os Mara.
_Si , pe ro tambi n vos. . .
- - Bue no, y qu? Ahora que rs pe le ar? - pre -
gunt aqul, ri nd ose .
El of e nd i d o tambi n se ri . De spus. d i jo:
- Pucl1 a, vos sos locazo!
Envue ltos e n la oscuri d ad si gui e ron trotand o.
El nombrad o .los Mara e ra un hombre jove n, ms
bi e n - alto que bajo, d e cara hue sosa y labi os f i nos d on-
d e se agarraba a gatas un bi gote d e coya. El otro, ti -
rand o a i nd i o, e ra f laco y largo. De no se r por los e stri -
bos, sus pi e s, e n e l caballi to cri ollo, no and aran le jos
d e l sue lo. Y e l que i ba d e trs, vi e jo como d e se se nta
aos ya, cruzad a la cara por un tajo que le d e bi d e
habe r rayad o las mue las, e ra bajo y d e lgad o. . .
_Bue no, vamos a e ntrar por aqu- re solvi J os
Mara d e te ni e nd o su caballo f re nte a una tranque ra
que abri si n d e smontar.
Pasaron, la d e jaron abi e rta ad re d e y, e n ve z d e to-
mar por e l cami no que d e allsala hasta unas "pobla-
ci one s d e las que los re lmpagos e mpe zaban a d e jar
Ve r e l bulto, d e svi aron haci a unos ombe s. Al lle gar
a e llos, se ape aron. Atad os los caballos. e spe raron con
los ojos f i jos e n las casas. Re i naba prof und a tranqui -
li d ad Como e l vi e nto haba calmad o, hasta las hojas
e staban qui e tas. . . Haca rato que aguard aban, cuan-
d o una sombra se se par d e la gran sombra d e la Es-
tanci a, d e re cbo a los ombe s.
Un hombre alto, e ra. Se ace rcaba coje and o. AI lle -
gar, cuchi cbe .
- ~Bue nas, vamos?
- Cuntos hay?
[4 7 ]
s
FRANCISCO ESPINOLA
- Estn los d os, no ms. El patrn y los otros d os
pi one s e ra Ve rd que se habi an i d o con la tropa.
~Y los pe rros?
- Api laos. No lad r ni nguno.
- Est bi e n. . . Bue no, vamos.
Y sali e ron los tre s si gui e nd o al re ngo que , cad a ve z
ms por lo bajo, i bale s haci e nd o re come nd aci one s.
Entraron por un galpn. Al lle gar f re nte al cuarto
d e los pe one s, ya e staba tod o d i spue sto e n bue na f or-
rn- a. J os Mara y e l re ngo cargaran al ms f ue rte ;
J uan., al otro. que e ra casi un gur. .los Mara abri
un poco la pue rta, puso e l od o para ori e ntarse ...
De spus re ti r la cabe za y, si n hablar, hi zo se as. El
muchacho d orma contra la pare d . su compae ro, e n
e l me d i o d e l cuarto. Haba d e sapare ci d o e l re ngo. Vol-
vi d e la coci na con una cand i le ja que e ntre g al vi e jo.
Como d e otro lad o no haba pe li gro, la e nce nd i e ron,
no ms y, un i nstante d e spus, d e se nvai nad as las d a-
gas, tod os i rrurnpi e ron e n e l cuarto sbi tame nte i lu-
mi nad o por la luz que e l vi e jo lle vaba e n la mano
alzad a.
En e se mome nto, un tre me nd o true no e stre me ci la
ti e rra.
II
Ame li a no pod a d ormi r. Nunca se haba que d ad o
sola d e sd e que se cas, ya haca casi un ao. Si e mpre
que su mari d o sala d e vi aje , alguna d e sus he rmanas
ve na a acompaarla: cuand o no Eulogi o, su he rmano,
o su mi smo tata. Pe ro como se hallaban tan atare ad os
con la f ae na d e ce rd os, haba pe nsad o que e ra me jor
i r e lla a la casa d e su pad re hasta que volvi e ra e l e s-
poso, cuya ause nci a no se ra me nor d e d os se manas.
[4 8]
RAZA CIEGA Y OTROS CUENTO
Los Eche barne , que e staban e n e l pue blo y que al otro
d a re gre saban, le e nvi aran e l coche para sali r e n la
mi sma tard e , ya que a caballo le e ra i mposi ble porque
la pobre and aba muy "pe sad a".
Ahora se arre pe nta d e no habe r mand ad o Buscar
aunque f ue ra a una d e las Bane gas para acompaarla
e sa noche que i ba a pasar soli ta. Ella, por no i ncomo-
d ar. . . Y como los d os pe one s que que d aban e ran d e
tanta conf i anza. . . Pe ro hubi e ra si d o me jor! Se se n-
ta bastante f ati gad a; e l golpazo que se lle v al e ntrar
al d ormi tori o le haba he cho d ao y te na mal e l cue r-
po. Ad e ms, e l cuarto le pare ca tan e xtrao al e ncon-
trarse sola., la cama le pare ca tan i nme nsa al move rse
y no hallar e l cue rpo d e su compae ro. . . Tuvo ganas
d e e nce nd e r luz y, aunque ms no f ue ra, pone rse a te r-
mi nar los e scarpmci tos blancos; pe ro e ste d e se o se
f ue apagand o al trae r la i d e a d e l ni o que ya e staba
tan ce rqui ta y la d e su mari d o, tan bue no, que traba-
jaba tantmpara que no le s f altase nad a a e lla y al hi jo
que e lla le 1 ba a d ar. . .
_Dnd e e star con e ste f ro! - pe nsaba - - . Al
raso, rond and o e l ganad o, y e l capri choso no qui so
pone rse cami se ta d e lana! Q u hombre . Di os mo!
Un true no pare ci agarrar tod a la casa y sacud i rla.
La ald aba d e la ve ntana, d e masi ad o f loja, se baj con
la conmoci n; y la hoja f ue e mpujacla con f ue rza con-
tra la pare d . Unas gotas salpi caron d e f ro la cara d e
Ame li a. Te mbland o ce rr la ve ntana como pud o. De s-
pus, volvi a la cama y se se nt con e l corazn que
se le sala por la boca. . .
Y e n e so e scuch un gri to d e angusti a, un gri to co-
mo e l d e qui e n se si e nte pe rd i d o y, no te ni e nd o e n qu
agarrarse , asse pre nd e tod ava d e la vi d a.
Tod a su carne se e stre me ci . Inconsci e nte me nte , co-
[4 9 ]
_ FRANCISCO ESPINOLA' i
rri a la pue rta que d aba al pati o. Apoy e n e lla sus
e spald as.
- Santa Mara! Santa Mari a! Santa Mara! - se
puso a i mplorar casi si n voz.
De ahno pasaba, pe ro e lla no se d aba. cue nta. Sus
ojos d i latad os por e l mi e d o ve i an a la santa; y e n su
i magi naci n mi rbase a sus pi e s, be snd ose los e i m-
plornd ole auxi li o.
A qu ms?
- - Santa Mara! _re sonaba ape nas, te mbloroso, e n
la oscuri d ad d e l cuarto - . Santa Mara! P- se me z-
claba con e l zumbi d o d e l vi e nto que . ahora si . soplaba
f ue 1 le _. Santa Maral _suba cad a ve z ms alto y
d e sgarrante e n me d i o d e l ch1 cote ar_d e l agua cad a a
bald e s. . .
Un e spanto nue vo le salt al alma como yaguare t.
- Santa Mara que ri d i i a! - rugi e ntonce s, f ue ra
d e s.
Ya no e ra slo e l mi e d o. Un d olor hond o, te rri ble ,
le e mpe z a araar e l vi e ntre como ti rnd ole haci a
abajo las e ntraas.
Se callo un poco, f ati gad a. La boca no le d aba abas-
to para re splrar. Se ahogaba y una. . .
Y solt un gri to spe ro, d e e sos que son ms gran-
d e s que uno, cuand o oy:
- Aque s _cuchi che ad o por algui e n, af ue ra.
Un cue rpo se e ch a plomo sobre la pue rta. Las
mad e ras cruji e ron, pe ro aguantaron. '
- ~Vamos!
Ya no f ue un cue rpo, f ue ron vari os los que , e mpu-
jand o, hi ci e ron te rnblar hasta la pare d . Y la ald aba,
con clavo y tod o, salt.
- Aloe la luz, vle jo. _
- Si , a ve r, d ame e l cand i l.
[5 0 ]
RAZA CIEGA Y OTROS CUENTOS
En e l si le nci o, d os o tre s cuchi llos ganaron las vai -
nas, y .los Mara se i ncli n sobre Ame li a, ti rad a d e
e spald as e n e l sue lo. En cami sa, se ve an sus pi e rnas
hasta la rod i lla y parte d e l pe cho d e abultad os se nos.
- - Prcad azal _obse rv.
Di o d os pasos atrs y se puso a mi rarla.
- A ve r? A ve r?
Tod os qui si e ron obse rvar bi e n.
Af ue ra, e l ci e lo pare ca e nloque ci d o. Vboras d e
f ue go mord i an e l nube ri o como para abri rse paso hu-
ye nd o d e los true nos que las traan ce rqui ta.
En e l grupo d e los tre s agachad os que mi raban se
e sti r un brazo suci o d e sangre , e l d e l te ngo, para
le vantar con i nsole nci a la cami sa d e la cai d a. Pe ro e l
brazo ne rvud o d e ,los Mari a, tambi n manchad o d e
sangre , lle g pri me ro a la cabe za d e l brbaro, que
cay patas arri ba.
- Hj o` e mi l! - gri t e l casti gad or ti rnd ose le e n-
ci ma.
Los otros d os lo suje taron. Y d e spus, mi e ntras los
d e ms, e n e l ri ncn d ond e se haba pod i d o parar e l
re ngo se i nrnovi li zaban, J os Mari a si gui con los oi os
f i jos e n e l bulto mi ste ri oso d ond e e spe raba una vi d a.
Se haba que d ad o mud o si n pe nsar e n nad a con-
cre to, lle na la me nte d e i d e as conf usas, pe nd i e nte d e
aque l vi e ntre hi nchad a que e stre me can los suspi ros.
Estaba como e n un sue o, un sue o e xtrao, un sue o
que no te na ms i mge ne s que soni d os, palabras cor-
tad as. . .
Un ge mi d o se e scap d e los labi os cri spad os d e la
muchacha.
- Bue no, hay que volve rle e l se nti d o! - i nte rvi no
e l vi e jo- . Esto no pue d e conti nuar ansi na. Vamos a
pone rle aunque se a un trapo con agua.
- (5 1 1 ~
_r- RA1 } r 1 s:o_r:s1 =1 1 \ roLA__ 7 ___
- S. s. Un trapo con agua. . _ - aprob, si n mo-
ve rse , J os Mara.
Un re lmpago 1 lumi n vi vame nte y., e n se gui d a, e sta-
ll e l true no.
El vi e jo agarr la toalla pe nd i e nte d e l lavatori o y la
me ti e n la palangana. Al tore e rla se mi r i nsti nti va-
me nte al e spe jo. Se volvi a mi rar, pe gnd ose casi al
vi d ri o.
- Pucha que haba te ni d o uas largas, e l nao! _
e xclam vi e nd o que manaba sangre d e d os hond os ras-
guos e n la f re nte . Y se i ncli n sobre Ame li a.
Se le ocurri e ntonce s una i d e a. Haci e nd o como que
ya la te na pe nsad a, se i ncorpor con la toalla e n la
mano.
- A ve r, ponganln e n la cama, pue s! No ve n
que hay que pone rla e n la cama?
J os Mari a, pasnd ole un brazo por la e spald a y e l
otro por las corvas, alz a Ame li a, que lanz un que -
ji d o.
Un lqui d o vi scoso le mojaba los muslos.
_A ve r, trai gan paqula palangana - volvi a
d octore ar e l vi e joi . La toalla ti e ne qu' e star si e mpre
bi e n f re squi ta. Ahora va a ve r cmo se me jora. __
No ve ? . . . No ve , ami ga? . . .
Los otros tre s, arri mad os tambi n al le cho, busca-
ban e n e l rostro d e la d e sgraci ad a se ale s d e me ]o1 ' a.
La jove n e mpe z a ge mi r. Y sus manos se abri e ron
sobre e l vi e ntre como si d e sd e la sombra d e su d e s-
mayo qui si e ra prote ge r a su hi jo.
- Vayansn uste d e s a d ar una vue lta, no se a cosa
que nos sorpre nd an - ~ord e n J os Mara sali e nd o d e
su e nsi mi ' - smami e nto.
Apurnd ose por la lluvi a, obe d e ci e ron. En me d i o d e l
pati o ya, los alcanz para agre garle s:
[5 2]
RAZA CIEGA Y OTROS CUENTOS
- Ve an como e stn los caballos. Y vos, re ngo, lle v
e nsi llad o e l tuyo.
Pare ca que te ni a hambre la oscuri d ad . Luz que
caa, se la tragaba. Y e l true no que ve na atrs re zon-
gaba e n vano y rod aba por e l ci e lo, buscnd ola. . .
.lose Mari a volvi a e ntrar e n e l cuarto, que se lle -
naba d e aye s.
_Asno, vi e jo, asno! _prote st al ve r que d e la
cara d e Ame li a chorre aba agua hasta los hombros, e m-
papand o la almohad a.
_Me vas a d e ci r vos a m!
- No, d e je l No vc que ya le vi e ne la me nte !
Era ve rd ad . Con ojos e xtravi ad os, con mi rad a que
se que d aba al lad i to d e e lla. no ms, Ame li a se f i jaba
e n aque llos d os d e sconoci d os. Ya d e lo suce d i d o no se
acord aba. Ni e l gri to d e agona, ni e l Aque s con-
d e nad or. ni e l sacud n d e la pue rta le llamaban a la
me mori a. Slo se d aba cue nta d e que e n e l cuarto e sta-
ban d os se re s e xtraos, e ntrad os quln sabe cmo, y
d e e sto no pasaba porque ya se nta ad e ntro d e sga-
jrse le e l hi jo.
Como re pe ld os por una mano d ura, los d os hom-
bre s re troce d i e ron.
La luz f loja d e l cand i l posad o sobre e l lavatori o
te mblaba mi rnd ose e n e l e spe jo, y d e ahre troce d i a
y caa sobre la cama of re ci e nd o a la mad re su e scaso
calor. Esta, abi e rtas las pi e rnas, haci e nd o f ue rza, se
an- ollaha tod a. d e re pe nte , apre tand o los ojos acobar-
d ad a por e l d olor. y volva a abri rse , guape and o y
e strujand o las sbanas e ntre sus d e d os como garras.
Unas ve ce s se alzaba que d and o slo soste ni d a por los
cod os y los pi e s. Otras, d e jbase cae r d e sf alle e i d a.
Pe ro un nue vo d olor la le vantaba e n pe so.
[5 3]
FRANCISCO ESPINOLA
Pasaba e l ti e mpo. Los re lmpagos y los true nos se
e mpujahan unos con otros. De sd e e l ri ncn que slo
i lumi naba. i nte rmi te nte me nte , la luz d e l ci clo. los d os
hombre s pare can te ne r pe gad os los ojos. d e tan f i jos.
En la me nte d e J os Mara cruzaban vi e jos re cue rd os
cortad os a cad a mome nto por los que jd os que lo vol-
van a la re ali d ad .
- Guacho! Guacho e n la e stanci al... - pe nsa-
ba.- Guacho. . . y d le lazo por cualqui e r cosa. . ._
volvi a a d e ci rse como d i sculpnd ose con algui e n...
Di se vue lta al or un susurro. El vi e jo. con los ojos
clavad os e n e l te cho, re zaba.
l
*tlf
Las ropas d e la cama chupaban sangre . ya. Los ge -
mi d os y los e sf ue rzos rccloblaban El sud or se me zclaba
con las lgri mas e n la cara cri spad a d e la muje r. Una
pali d e z que te na algo d e l amari llo d e la luna le apa-
re ca por mome ntos.
En una, como pud o, Ame li a e mpe z a agarrar a su
hi jo y a ayud arse un poco, asi . . .
Al rato, cortand o e l re zo, e l vi e jo salt d e su ri ncn.
- Se ha d e smayao!
- - - Si ! Mi r. .. Muje r! f
El vi e jo, con la voz ms d ulce que pud o, y ace rcn-
d ose mi e d oso d e tocar e l cue rpi to tod ava e ntre las
pi e rnas d e la mad re . e xclam:
- Una moza ms p' al pago. Se ori ta, cmo le va?
Eh? Q u and a haci e nd o?
- Entre los ragore s d e l ci e lo e mpe zaron a orse unos
d bi le s vagi d os.
[5 - ll
7 I K A CIEGA Y OTROS CUENTQ S7 7 7 7
- M` l1 i ji ta! M' hi ji ta! No te nga mi e d o! - - se gua
e l vi e jo, con la mano i rre soluta ce rca d e la cari ta e n-
sangre ntad a - - . No te nga mi e d o! No ve que noso-
tros la que re mos mucho y somos muy. . .
Iba a d e ci r muy bue nos. Pe ro, d e golpe , se d e tu-
vo. Y como si una mano he lad a, pue sta e n su f re nte ,
le le vantara la cabe za, se i ncorpor.
_Maulota' Maulotal _d ljo por d e ci r algo, com-
ple tame nte ahstrad o.
_Bue no, vamos - se oy la voz d e J os Mara.
que haba re e obrad o d e nue vo su d omi ni o.
- Pe ro, y a e sta alma' e Di os la d e jamos as?
- - Vamos! _tron - otra ve z la voz, ya d e sd e la
pue rta.
El vi e jo, agachand o Ia_cabe za, Io si gui .
Atrave se ron e l pati o, chapale and o.
- No ve que ahora avi samos a algn ve ci no? -
e nte r .los Mara con ace nto casi af e ctuoso.
_Al1 ! Es claro! Yo tambi n pe nsaba e so - e x-
clam e l otro, que no haba pe nsad o nad a - . porque
si nad i e vi ni e ra. . . ' vos ve s que . . .
_Clarol
Lle gad os a los ombe s, hallaron a sus compae ros
que los e spe raban con los caballos d e la ri e nd a.
_Vos. re ngo, que sts me jor montao qtf stos y no
te conoce n - d i jo J os Mara - cuand o lle gue mos al
bajo` e lo d e Be ne gas te corts y le s d e cs que si pue d e
ve ni r alguna e n se gui d a, qu' e lla e st por sali r d e cui -
d ao e sta mi sma noche .
Y ce rr pi e rnas.
Al lle gar al lugar i nd i cad o, J os Mara re come nd :
- Nosotros se gui mos al trote . Vos, me te le taln,
cosa d e que e l d a no nos agarre af ue ra d e l monte .
[5 5 ]
FRANCISCO ESPINOLA
III
Alto ya e l tri ste d a si n sol, e n lo ms prof und o d e l
Arazat mate aban los f oraji d os. Re an, se hacan
pullas pe sad as con las cosas que vi e ron e sa noche ,
brome aban f ue rte ...
Pe ro, e n e l f ond o, ni nguno e staba conte nto. Y nad i e
se acord d e la plata que f ue ron a buscar a la casa
d e la pari d a.
[5 6]
VISITA DE DUELO
De spus d e se ste ar hi zo trae r e l tostad o y l mi smo
lo e nsll d e spaci o, hablnd ole .
- ~Q ue lo ti r al re umati smol Ya cre a que no te
i ba a montar msl. . . Ests gord azo! En cuanto ca-
li e nte un poqui to la pri mave ra te voy a bajar e sa
barri ga porque la ci ncha se re f ala como con grasa.. .
De re pe nte , e l tostad o torn la cabe za y e mpe z a
re f re garse e n e l hombro d e l vi e jo, que e xclam, son-
ri e nd o:
- S te pi ca. _. rascate .
Sali al trote corto. Como a las ve i nte cuad ras pas
al lad o d e una osame nta y re cord a lo que i ba.
- Pobre compad re lnd ale ci o! Li ni co hi jo, puro
rnuje ro!
Vad e un arroyi to d e mala mue rte . bord e ad o por
unos Sauce s llorone s que otra ve z lo volvi e ron a hace r
pe nsar e n su compad re y, poco d e spus, lle g a las
casas.
- - Ave Mara pursi ma!
- Si n pe cad o conce bi d a! Abaje s!
_Bue nas! Lo acompao e n se nti mi e nto, compad re .
M` hi jo le habr d i cho lo d e l re umati smo. que me te na
cmbarao e n la cama. No pud e ve ni r a la d e sgraci a.
- S, me d ljo. Se nte s. Luci nd a, cale nt f agua.
_La vi e ja?
_Acostad a. Le d i o e l mal otra ve z, anoche . Yo and o
tambi n con gani tas d ' e ntre gar la guard i a. Van ya pa
se te nta, compae ro, y si e mpre a los guascazos.
[5 7 ]
FRANCISCO ESPINOLA
- Hay que te ne r pase nci a.
- S. pase nci a! . . . Pase nci a cuand o las cosas, aun-
que malas, le vi e ne n d e re cho a uno; pe ro no ansi na.
Yo soy f ue rte , pe ro la pucha! . . . Me hubi e ra mue rto
yo. . . pe ro mhi jo, e l ni co, tan bue no! : . .
- El d e sti no d e l hombre !
- El d e sti no lo que hace e s amolar. A qu nunca
oye hablar d e l pa bi e n, pa sue rte . pa f e li ci d ad ? El
d e sti no!
- - Pe ro sabe qu' e st li nd o e l ganao? Pas costi and o
e l potre ro d e l f re nte . Es un gusto! Pe ro f i je s bi e n.
porque me pare ci que haba un novi llo d e la marca
d e Guti rre z. que ti e ne ape stad a la haci e nd a.
- Pobre !
- Guti rre z?
- - M` hi jo, compad re ! Tan bue no! Bue no d e re cho;
guapo. cari oso. . . No volva d e la pulpe ra si n lle nar
las male tas con chuche ras pa la mad re y pa las he r~
manas. Y guapo! . . . Cuand o no te na qui nce aos lo
pi ll pi tand o atrs d e l galpn. Le hi ce volar e l pucho
d e un re vs, y se me vi no ci e go. Se sof re n y me gr` t,
llorand o: Tata, lo abro si no f ue ra mi tatal Yo
casi lo d e slorno a re be ncazos. Pe ro conte nto, compa-
d re , orgulloso. Y a cad a golpe , que l aguantaba si n
d ar un que ji d o, yo pe nsaba: "Esto si e s machol
Hasta cund o aguantars. n1 ' hji to 1 nd o!" Y me
cans, y lo d e j, y l se que d tod ava un rato parao,
si n move rse , como d i ci nd ome : Se gu, cane jo, se -
gul
- Si se ra guapo! Cuand o la ye rra e n lo d e P-
re z. . . Y ahora que d i go Pre z, e n qu que d lo d e
la ve nta d e las mi l cuad ras. que me d i je ron que se las
haba of re ci d o al gri ngo More tti pa le vantar la hi po-
te ca d e l re cto?
[5 81
_ 7 _ _Raza cre e s Y ornos curzrrros
- No s. Algo le oaye r a Euse bi o. El e stuvo p' al
e nti e rro. Tod o e l pago e mpe z a cae r e n cuanto se
corri la noti ci a. Hasta los Morale s, que haci a aare s
que no pi saban, d e spus d e la cue sti n d e l alamhrao,
se acue rd a?
- Cmo no! Y tambi n me re cue rd o que . . .
- Tod o e l mund o que ra a nf lnjo. Los Morale s han
ve ni d o por la muchacha, se guri to. And aba e nnovi ad o
con la me nor. Cole ga qu` e sos amore s no te nan f un-
d ame nto. pe ro e lla lo que ra, se ve . porque d i ce n que
se le Va un mal y le vi e ne otro y que d e svara y habla
d e matarse ... Esta ye rba no ti e ne gusto a nad a!
De lo vue lta, Luci nd a.
Hubo un si le nci o prof und o. Af ue ra. e n e l pati o, va-
ri os pati tos marchaban a paso d e i nf ante , d e uno e n
uno, rumbo al tajalnar. El charabn, cri ad o guacho,
abarajaba e n e l ai re las moscas. muy e scasas, ya que
e l f ro e ra grand e , y ni basuras d e bi chos haba por e l
asco d e la casa. En e l omb los pjaros e ntraban y sa-
lan. Daban vue ltas por alre d e d or, ti ri tand o y mue rtos
d e hambre . . .
- Est bi e n! _. , Y pa cuand o e s e l casori o, moza?
- Tod ava no he mos f i jad o f e cha, d on.
- Tod os se van! Y nosotros no nos vamos! La
cosa e s f i e ra. compad re !
- Di os sabe lo que hace .
- Se ve ! Mi re que lle varse a m' hi jo! Y la mue r-
te que me le mand ! Abi chao, como ani mal! No e ra
e nf e rme d ' e cri sti anos. Hasta e so! Le salan por e l
od o gusanos as. Y se re volcuba, lloraba, mord a. No
e ra e nf e rn1 e d ' e cri sti anos, compad re !
- Q u se le va a hace r!
- Le d i mos vue lta la pi sad a; traji mos a la ne gra
Re mi gi a pa que lo sanhguara; le pusi mos cre oli na. . .
[5 9 ]
W Fmucxsco Esprnong __ _
Nad a! Con la cre oli na sali e ron muchos, pe ro los
otros se guan comi e nd o, comi e nd ol vi vo, se d a cue n-
ta? I\ /Iate m, tati ta, mate ml Se a bue no, tatltal La
mad re me suje t cuand o le i ba a sumi r Ia d aga. Le
juro que Io mataba. Pobre ci to! Y s no me d e sarman,
Ipue d e que me la hubi e ra e ncajan yo, pa. n' orlo. Muri
al aclarar. Yo e staba d e se and o, d e se and o! Lo e nte -
rramos re ci n al otro d i a. Yo que ra e n se gui d a. pe ro
tanto amolaron las muje re s, que aoj. Y e ra me ]or
e n se gui d a, La pard i ta' e l Pue sto vomi t al re zar e l
rosari o, y vi no e l d e sband e . Pucha, cuasi le me to
f ue go al rancho p' as arn0 s tod os con l! Cuand o lo
se pultamos no que ran abri r e l cajn, para que no Io
be sara. Avi se n, cane jo! Porque e stuvi e ra as? A
m' h1 ]o no lo voy a be sar? Alc la tapa. . . Pobre cto!,
e staba. . . e staba. . . ah! _. . Lo be s como nunca. Yo
cre o que si lo be s alguna ve z f ue cuand o muy gur. . .
Pucha, e s que somos una mangaf e brbaros! Re se r-
vaos, se cos con la lnuje r, con los hi jos. Nos d a como
una ve rgue nza cuand o se nti rnos que vamos a se r blan-
d os. . . no halla? Alo me jor se cre e n que no los que -
re mos. Si e mpre con se que d , si n mostrarle s los d i e n-
te s nunca... El pobre qui n sabe qu se cre e ra.
Pucha,qu brbaros!
Af ue ra, e n e l pati o, los pati tas volvan d e uno e n
uno, a paso d e i nf ante . El charabn, d e travi e so, le s
lle v la carga. Y hubo un d e sparramo que contuvo la
pata mad re apare ci nd ose d e e ntre unas matas con las
alas abi e rtas y los ojos como chi spas.
_So1 i l;o e n e l campo que d , soli tol. __ Ust ve !
Hubo un si le nci o.
- Voy a e spe rar a la patrona. De spus, d e spus me
voy aunque se a d e arri ba.
[60 ]
RAZA CIEG- A Y OTROS CUEI IOS : v: i
_Esas Cosas no d i ce n los hombre s, compad re ! Tod o
e st e scri to, tod o e st e scri to. Es al ud o e mpacarse
y pone rse a corcovi ar. Se gui r, se gui r si e mpre . P' and e ?
P' and e se a. Hay que se gui r, hay que se gui r. . .
El otro se que d mud o. Y como no d aba pi e a la
conve rsaci n, su vi si tante , cui d and o d e no e ncontrarle
los ojos, mi raba al te cho, mi raba al sue lo, volvi a a
mi rar al te cho. De pronto golpe aba la caa d e la bota
con e l re be nque y e ntre abra e l pe noso si le nci o con
un prolongad o:
- - ~Ta bi e n! . . _
Al rato, se i ncorpor.
- Bue no. Ya Phe cho una vi si ta. Rabona porque e s-
toy como e n e l ce po con e ste re umati smo. Si e mpre
va a mand ar la tropa?
- S, e stoy compi - ome ti d azo con e l d e l salad e ro.
- Entonce s le mand o a Euf rasi o.
Sali al trote . El monte ci to d e sauce s llorone s y la
osame nta lo volvi e ron a hace r pe nsar e n Ia mue rte . No
soplaba vi e nto; y un calorci to trai ci one ro se pe gaba
a las cosas. Esa noche i ba a be lar, se gurame nte .
' [61 ]
EL ANGELITO
Ms ge nte no caba e n e l gran cuarto. Y como la
luna se asomaba ya, los concurre nte s e mpe zaron a sali r
al pati o, d ond e Vari os f arole s proye ctaban su chi ca
luz. Los gui tarre ros d e jaban or d e sd e ad e ntro una
musi qui ta montona, a cuyo comps re sonaban las e s-
pue las d e los ballari ne s. Cuand o se d e te na la d anza,
una ne gra vi e ja se rva a las muje re s paste le s y cop- as
d e li core s. Los hombre s pasaban d e mano e n mano
bote llas d e caa.
~Me tan1 n! Me tanln! Yo pago tod o! Por f al-
ta` e plata no va a se r! - - azuzaba, i ncorpornd ose a
me d i as e n su si lla Frutos Pare ja, e l d ue o d e la Es-
tanci a a la que pe rte ne ca e l pue sto d e f i e sta - - _Y
vos, Carola - gri t d i ri gi nd ose a la more na que se r-
vi a - , apront e sas tabas, qu` sta que vi e ne e s pa
nosotros.
- Asme gusta! Ah, cri ollo! - e xclam un pe on-
ci to, muy borracho ya, palrne and o coni i anzud o a su
patrn.
- No te pase s al pati o! . . . Mi r que hay polli tos
chi cosl. . . i - - se nte nci un vi e jo que no sali a d e al
lad o d e Frutos Pare ja ad ulnd olo a su mane ra.
Frutos Pare ja se d i o cue nta d e que e l vi e jo te na
razn cuand o ya i ba a abrai ar, sonri e nd o, al mucba-
cho. Y d i jo. se ve ro, lad e nd ole la cara:
- Hum!
Volvi a se ntarse . Se e mpn la bote lla.
- Di ga, e st. . . ti e ne tabaco? - i nqui ri e l vi e j o.
- [62]
_ , .F- *W A GEEGA, i f ' 1 ` _ ' f ,EN' 1 ` _
- Cmo no! - Y alargand o la tabaque ra- sac,
no ms si gui - , d e ste no se f uma tod os los
d as... Ch, Isi d ro, ve n. pue s! Dnd e and abas?
Isi d ro, e l pue ste ro, alto, f laco, me d i o borracho tam-
bi n, se aproxm. El vi e jo le d i o su si lla, obse qui oso,
y se puso e n cucli llas para pe rmane ce r bi e n ce rca.
- Dnd e and abas? _re pi ti Frutos Pare ja.
- Y. . . con e lla... Est me d i o llori sque and o. Di ce
que somos una manga d e ani male s.
- - Es que stas muje re s. . , ti e ne n cosas! Claro!
Ellas. . . Me tle un tragui to. Ti e ne n sus cosas porque ,
como qui e ra que se a. . .
En e so, los msi cos volvi e ron a tocar.
- Q ue bai le d on Frutos! Esta e s la' e d on Frutos!
- Don Frutos! Don Frutos!
Ante e l core ar e xli ortante , Frutos Pare ja si nti co-
mo si con e ne rga lo sacud i e ran por los hombros;
como si se le ave ntara le jos ci e rto pe so e n e l alma y
e l que d arse d ue o d e lmpi d o vi gor.
- Carola! - llam. - _
- Patrn?
- Ave r, que te voy a sacud i r e sos pe rcale s.
Y e n me d i o d e l pati o come nz la d anza, que con-
tcmplaron sonri e nte s y jarane ante s los d e ms,' me nos
una pare ja que aprove ch la oportuni d ad para ale jarse
si n se r vi sta haci a las chi lcas.
La ne gra, con la graci a d e una ni a, pi sand o me nu-
d i lo a comps d e las gui tarras, se ace rcaba y se ale jaba
d e l hombre , que zapate aba f uri oso haci e nd o sonar las
e spue las, alzand o por mome ntos la cabe za y me ti nd ola
e n e l pe cho al e mbe sti r como toro bravo a la compa-
e ra. Era la lucha e ntre la graci a y la f ue rza, e ntre la
coque te ra que d i ce a la ve z, S! y No!, y e l d e se o
urge nte y brbaro que qui e re cn se gui d a y tod o.
` [5 3]
1
_ numczsco Es1 =No1 .p_ Z
- - Eso e s li nd o! Eso e s li nd o! - gri taban los j-
ve ne s. e ntusi asmad os d e ve rd ad .
E1 , grand e , ve ntrud o, con barba ancha, ne gra tod a-
wa. e mpe z a se gui r e n zapate o f re nti co a su pare ja
que , tomand o la cara a la ve z sonri e nte y como oohi -
hi d a, hua e sponj and o la polle ra e n sus te nue s movi -
mi e ntos rpi d os. De pronto se e ncontraban f re nte a.
f re nte . Entonce s, mi e ntras e lla pe rmane ca i nmvi l, si -
gui e nd o ape nas con le ve s oontone os los montonos so-
ne s, e l hombre , mi rand o al sue lo. como pre sa d e d e se s-
e rad a. locura, avi vaba ms la d anza movi e nd o los
7
ple s, convulso, e le vand o la punta y e l taco d e las bo-
tas que d e jaban e l pozo d e la e spue i a. . .
_' Af no ue d o ms! - L- e xclam l, d e te ni nd oe e .
i 1 _
Es d e bald e . uno ya. _. no si rve . Uno ya no si rve !
Iad e ante volvi a su si lla, ahora ocupad a por e l
vi e jo que , al ve rlo, la aband on poni nd ose d e nue vo
e n oucli llas.
- Pucha, ust e n sus ti e mpos! . . . _ha1 ag ste .
- UH! - acord Frutos Pare ja e mpi nand o la bo-
te lla - t Me hubi e ras vi sto!
- Ytod ava, a lo me jor, e h? - volvi a d e ci r. si n
alud i r a nad a concre to, con i nsi ste nte sonri sa me 1 osa
e l vi e jo.
Y sugi ri e nd o que ' tod ava sre spe cto d e cualqui e r
cosa que pud o habe r si d o alud i d a, e l otro conte st d e s-
d e e l f ond o d e su alma:
- ~:i ; o1 .., h!... yo ya e stoy... Y vos no
tomas.
- Por no d e spre ci ar- lo. d on.
El vi e jo, li mpi and o la boca con e l d orso d e la mano,
se pre nd 1 d e la bote lla.
Buscand o e l f re sco, los msi cos se haban se ntad o e n
e l pati o. Y volvi e ron a tocar, y e l bai le conti nu.
[ 64 1
:mz/t _c:g;< _;__\ z ornos ,cUr:N' ros _
- Che - i nte rpe l d e pronto Frutos Pare ja al d ue o
d e casa si e mpre se ntad o a su costad o- hoy me e sta-
bas d i ci e nd o que e lla. __
- S. . . ]Q u s yo!
_V0 y a ve rla, e ntonce s. Pe ro, mi r. lle nate la bo-
te lla, que ya e st e n las lti mas.
Y agachnd ose para no d arse contra e l marco d e la
pue rta e ntr e n una pi e za vvame nte i lumi nad a por d os
lmparas. A un costad o. sobre me sa pe que a, ha-
bi a un cajonci to d e los d e f i d e os cubi e rto burd ame nte
con un pao blanco. Frutos Pare ja se aproxi m y mi r
cari osame nte d e ntro.
- - Pucba mi ahi jao, caramba! - e xclam.
Acari ci nd ose su ancha barba, se puso a conte m-
plarlo. El mue rto, un ni o d e tre s me se s, a lo sumo,
pare ca mi rar e l te cho con los ojos e xtraame nte blan-
cuzcos. Te na los labi os e ntre abi e rtos como si f ue se a
re spi rar d e nue vo. . . Estaba cubi e rto d e ore s cuyo
f ue rte olor tambi n e ntri ste ci a Frutos Pare ja.
_Pucba mi ahi jao. carambn! - - re pi ti ahora. e n
un susurro, como se le habla a un d ormi d o al que , si n
e mbargo, no se qui e re d e spe rtar - . Pucl1 a, tod ava
no se han acord ad o! . . . - ~ Y me ti e nd o la mano e n e l
ci nto, sac d os li bras e ste rlnas y las coloc sobre los
abi e rtos ojos.
Una ci nta ce le ste rod e aba Ia ci ntura d e l cue rpi to 3'
caa por e l costad o d e l cajn. Ese e xtre mo pe nd i e nte
te na i nf i ni d ad d e pe que os y apre tad os nud os. Frutos
Pare ja agre g uno y. d i ci e nd o.
- - Rog por m, ange li to _, se pe rsi gn. 1 *
De spus, e mpuj una pue rta y se i ntrod ujo e n la ha-
bi taci n ve ci na.
1 4 A1 pe d i rle algo para e l ci e lo, al "ange li to" se le hace un
nud o e n la ci nta a. f i n d e que no lo olvi d e .
[65 ]
i i i FRANCISCO ESPENQ LA _ _W i i
- Pe ro comad re ! Cmo llorand o? Ust no sabe
que no pue d e , comad re ?
- - S, voy a e star d e f i e sta* - d gi lnote e lla. i ncor-
pornd ose a me d i as e n e l le cho.
- Pe ro m' hi jal Q u se le va a hace r! En ve z d e
e star conte nta! El se va al ci e lo, con los ange li tos. Los
otros ange li tos lo han llamao a l pa que se f ue ra. . .
Y bue no! Ust lo que hace , ust lo sabe bi e n, e s
e starle mojand o las alas! 1 5
La muje r callaba.
H- Bue no, no qule re ve ni r con nosotros? No? Le
han trad o gui nd ao, ans, alguna cosa? Q ui e re que
yo le trai ga?
- L' ani s no me gusta.
- Bue no, gui nd ao, si qui e re , se le pue d e trae r.
- Bue no. gui nd ao. s.
Con las abi e ltas pi e rnas vacllante s, sali Frutos Pa-
re ja. Fue a la coci na, d ond e e staban d e posi tad as las
be bld as, cogi una bote lla lle na y d e stapad a, volvi a
sali r.
- ll/Ie tanln, rne tanln no ms! Yo pago tod ltol
Por f alta` e plata, no va a se r - gri t calmosam- e nte ,
como si - pe nsara e n otra cosa, atrave sand o por e ntre
la concurre nci a. Y torn al rancho.
La muje r se se nt e n la cama. El ace rc con un cui -
d ad o i nti l una me si ta. La puso e ntre los d os. Como no
te na e n qu se ntarse , volvi al pati o, hi zo por se gund a
ve z le vantar al vi e jo, que le habi a ganad o la si lla, la
tom, cogi tambi n su bote lla y re gre s.
_Pucha los paste le s!
Tuvo que tornar por los olvi d ad os paste le s. En e l
vi aj e si nti hambre y le me ti d i e nte a uno.
1 5 La mad re no d e be llorar Su d olor re ti e ne al alma d e l
:mge 1 i to" y no 1 0 d e ja volar al ci e lo.
[65 ]
RAZA CIEGA Y OTROS CUENTOS
- Q umi comad re ! - e xclam se ntnd ose .
Y boste z largame nte .
_- Pucha - conti nu - , lo qu` e s no e star acostum-
brao a pasar malas noche s! Mi re , ante s, le garanto, e ra
una cosa que yo no pe rd a f i e sta. Clar0 , qu i ba a
hace rl J ove n uno, con plata. . _ Se d a cue nta? Me -
tal, no ms. Pe ro ahora! Mi re , si no hubi e ra si d o
porque e ra mi ahi jao, lo que e s a m, e sta noche , ni
me ve n la cara. Ah, no, se lo garanlo!
La muje r coma rui d osame nte y, bastante se gui d o,
e mpi naba la copa d e i nme d i ato lle nad a con soli ci tud
por Frutos Pare ja, que no olvi d aba por e so su bote lla.
Re come nz la msi ca. Lle gaban a la habi taci n e l
rui d o d e las e spue las, las ri sas, f rase s cortad as. . .
- Q u hojald re ! - pond e r la muje r - . Los hi zo
d oa Carola?
- S, pa e so e s e spe ci al - - re spond i , e ncantad o, e l
e stanci e ro con la boca lle na - . Ti e ne una mano, co-
mad re , le garante ! . . . Tome , no ms, tome . IA: ga-
ranto que que d a una i nni d d e bote llas. A mi las
cosas me gustan como la ge nte . En una cosa d e stas,
a mno m' i mporta la plata. Yo si e mpre d i go que . . .
En e so se oy un alboroto, y la msi ca ce s.
- Yo te voy a d ar pe chad as! Te voy a cose r a pu-
alad as! . . .
- Ve ni te ! Ve nte l Ve ni te , d e sgraci ao!
Frutos Pare ja sali corri e nd o. En la pue rta d e l pa-
ti o trop- e z con e l trope l d e muje re s que lluan haci a
ad e ntro, d e spavori d as.
- - Q u hay! Q u hay!
- Me d ard o y Euse bi o que se e stn pe le and o!
- Frutos Pare ja, se gui d o por la curi osa mi rad a d e las
muje re s que , con mi e d o y tod o, que ran ve r, avanz
haci a un grupo d ond e tod os gri taban si n e nte nd e rse .
[G7 ]
*IRANCISCO ESP1 NOLl' \
- Re spe te n! Re spe te n! _rugi abri nd ose can-
cha a manotazos. Y e ncarnd ose con los pe le ad ore s, a
qui e ne s suje taban a d uras pe nas, ord e n:
~Guard e n e sas armas, caracho! Cmo ha si d o e so,
cararnba!
- Este , que a cad a mome nto me e mpuja la com-
pae ra!
- Yo no lle e mpujad o a nad i e !
H- Calle s e sa boca! _gri t f ue ra d e sFrutos Pa-
re ja - _Pare ce me nti ra! Ve ngan p' ac uste d e s d os!
Y a ve r. msi cos, si gan tocand o!
Entraron e n la coci na. El d ue o d e casa, que e staba
e ntre los apartad nre s, e ntr tambi n. Y ms tard e Me -
d ard o y Euse bi to, ami gad os ya, si gui e ron e l bai le muy
cui d ad osos y con sus re spe cti vas compae ras, las cuale s
tod ava no las te nan tod as consi go.
Olvi d ad o d e su comad re , Frutos Pare ja se se nt e n
e l pati o, e n e l asi e nto que le of re ci e ron. El vi e jo, que
ahora que d aba le jos, le sonre a y le haca se as pi ca-
re scas para las pare jas, a las que poco caso haca e l
pad ri no con la me nte he cha un e nre d o.
En una, e l vi e jo se aproxm para pe d i rle un ci ga-
rro. Y como vi e ra una si lla d e socupad a, se apod e r d e
e lla y la puso junto a la d e l e stanci e ro. Este , con las
pi e rnas e strad as y las manos cruzad as sobre e l vi e ntre .
ni caso le hi zo por se gui r mi rand o si n parpad e os la
luna amari lle nto y baja, an.
El pad re d e la cri atura, como una sombra, vagaba
e ntre la concurre nci a chupand o aquy all, d e la bo-
te lla que le of rooi e ran.
Ence nd i d as por la d anza, por los li core s y por los
hombre s, las muchachas no hacan ms que re rse d e
cualqui e r cosa con ri sas e stri d e nte s. Cuatro 0 ci nco
vi e jas, que arre aran d e spus con tod as e llas, e staban
[68]
RAZA CIEGA Y OTROS CUENTOS
me d i o marcad as y me d i o d ormi d as e ntre las achras d e
un ri ncn oscuro. Al f re nte , sobre un banco, e llas tam-
bi n te nan bote llas, copas y platos con paste le s.
- ~Pucha. qui n lo vi e ra hace d i e z aos a ust! _
d e ca e l vi e jo a Frutos Pare ja.- Mi re , le garante que
yo. . . pagara por ve rlo!
- No. _. yo. . . e 1 1 !. . . _balbuce aba ste . un poco
halagad o y otro poco aburri d o por e l vi e jo. _A ve r?
A ve r? Ve ni te ms ac, J e susa. que no te pue d o ve r
bi e n. . . Asi . . . Otra vue ltta. _. Tambi n, te ns un
compae ro! Ah Mane col Q u pi e rnas, carachol Ve n,
scntate , pue s - se d i ri gi al d ue o d e casa que pasaba
como un sonmbulo.
El vi e jo se le vant para e ntre gar la si lla.
- Me te le - si g,ui d on Frutos, bri nd and o la bote lla
a su compad re - o ya e sts af loj and o?
- - Q u voy a af lojar! _e xclam e l otro se ntnd ose ..
e mpi nnd ose la y poni e nd o cara angusti osa. - He chu-
pao! Y bue no. me ta! Un d a d e vi d a e s vi d a, no-
ve rd ?
_Claro! - aprob Frutos Pare ja ad optand o d e
nue vo su cmod a postura - . Hay que me te rle ! Y si
se acaba, se mand a buscar ms, aunque se a al pue blo.
Y se trae ms, y se chupa, y si ga para ad e lante . Por
f alta d e plata no va a se r.
- Oh! - te rci o, e n cucli llas, e l vi e jo, que e ra tod o
od os - - , lo que e s por e so!
- - Me te le vos tambln.
El vle jo no se hi zo ord e nar d os ve ce s.
Frutos Pare ja volvi a clavar los ojos e n e l ci e lo.
De sple gad a. su mano acari ci aba la barba d e arri ba a
abajo, cad a ve z ms le nta y le ve me nte a me d i d a que
se hund a _e n su e nsi mi smami e nto. M1 raba y mi raba la
luna, e sf orznd ose por e ncontrar e n sus manchas al
[69 ]
FRANCISCO ESPINOLA
Ni o Di os, a J os y a la Vi rge n y al burri to. Re cor-
d aba que d e sd e que d e j d e se r guri no los pud o ve r
ms. Y, ahora. le haba d ad o por e ntri ste ce rse con e so.
Ya no ve a nad a. Tuco. e l f i nad i to su he rmano, d e ca
que ve a pate nte hasta e l ape ro d e l burri to. Bue na
cabe zad ai e plata V oro; coji r1 1 1 lo` e chi vo". . . El, tanto,
no vi o nunca. . . E1 , lo que ve a si e mpre . . . si e mpre . . _
- Es i nti l! - - suspi r con tri ste za _. Uno se va
que d and o cad a ve z ms abajo, ms abajo, hasta que
se pone re nte con la ti e rra, como of e rtnd ose pa la
tragad a. Ante s. . .
- Le garante que por ve rlo a ust e n un bai le , cuan-
d o e ra jove n...
f - Calle s, so ca1 ' g0 s0 ,e los d i ablos! _- rug Frutos
lare ja.
El vi e jo, si e mpre e n cucli llas. casi pe ga con los f on-
d i llos e n e l sue lo.
Frutos Pare ja se sacud i un mome nto, tod ava. Lue -
go volvi a e ntrar e n la corre ntad a d e sus pe nsami e n-
ms
- Ante s, ante s.. . Si yo me hubi e ra mue rto d e gu-
r! . . . Tata Di os, se ntao e n una nube , muy se ri o - son-
ri ~ Nosotros, una band ad a d e ange li tos, carnpe and o
las e stre llas. . . La Vi rge n cui d and ons, no se a cosa
que nos f uramos muy le jos. . . Y d e spus, a la noche -
ci ta. . . Asi , ascre amos tod os nosotros.
Mi e ntras tanto. la mad re d e l ange li to, sola e n su
cuarto, be ba tambi n y coma paste le s. Le prod uca
tanto bi e n aque l li cor roji zo! La cabe za pare ca babr-
se le he cho grand e y li vi ana. Ella se i ba si nti e nd o d i s-
ti nta, cad a ve z ms d i sti nta a me d i d a que , como e m-
pujad a, se hund i a e n smi sma y se e ncontraba con
cosas e xtraas, si n f ormas d e f i ni d as ni colore s, pe ro
he rmosas y bue nas. Escuchaba e n su i nte ri or una m-
[7 0 ]
__ nsza cmcm Y ornos coanros
si ca arrobad ora que f i bra por f i bra la e stre me e a d ul-
come nte . Pare ca que algui e n hubi e ra le vantad o d e
pronto un d e nso ve lo ante sus ojos i nmvi le s y ae -
brad os, ni ostrnd ole vi si one s que se movan e ll su con-
ci e nci a como hojas e n un cauce . Se d i straa e ntre aque -
llas se nsaci one s que no pod a f i jar. Sbi tame nte , una
i d e a ms vi va e mpe zaba a gi rar cubri nd ole las otras;
a gi rar como ti zn ard i e nd o. e n ve i nte d e si guale s aros
d e luz que se unan d e spus he chos hi los d e agua y se
le d e slzaban haci a algo d ond e e lla saba que ya no
los pod a se gui r. . .
Un cucbi cbe o d e l lad o d e la ve ntana opue sta al pa-
ti o la volvi a la re ali d ad . Vaci l un mome nto. Como
e l rumor pe rsi sti e ra, se le vant si n hace r rui d o y se
ace rc a la ve ntana. En la oscuri d ad , a travs d e los
arbustos, d i sti ngui a un hombre y a una muchacha.
Nol No!"
- - De jate d e parte sl
- No, no, d e jarne l _e scuch.
Ace rc ms e l od o. . .
- Q ui ne s se rn? Q ui ne s se rn? Pare ce me nti -
ra! No re spe tan a mhi ji to! _sollozaba e lla _, Es-
tn e n e l omb! Tod os son i guale s!
Se tumb vi ole ntame nte e n la cama. Y pronto los
d ulce s e nsue os la volvi e ron a lle var le jsi mo d e la
f i e sta y d e lo que e n e lla suce d a. De cuand o e n cuand o
be bi a una copa.
- Q utal? _se oy la voz d e l mari d o que se ha-
bi a d e te ni d o e n la pue rta con los prpad os caynd o-
se le - . Se d urmi , ami ga?
Ella se i ncorpor a me d i as.
- Ve n, se ntate . Se ntale aqui - le d i jo.
El se se nt e n la cama, la cabe za sobre e l pe cho,
mi rand o al sue lo. _
[7 1 ] _
_ mi mcrsco asP1 NoLA_ _ _
- He chupao! - e xclam d e pronto - - . Estamos
tod i tos rnamaosl Tod i tosl Me ta! Hay que me te rle !
Q u pad ri no, compae ra! Esos son pad ri nos! Tod o
e l mund o marnan!
- Callate , callate la boca - rog e lla - - . Pa que
habls? No e stamos li nd o, as, si n hablar nad a?
El. si n hace r caso. conti nu:
- ' tod o bue no! Bue n pae L bue na mnpanad a,
bue na caa. bue nos Hcore s... tod o a bocha! Se
ha trad o casi me d i o te rci o d e ye rba; y azcar, caf ,
tabaco. . . El asi d i ce : A mi , las cosas., d e re cho vi e jo,
no ms. Yo soy pad ri no. yo pago tod o. y no qui e ro
que d e spus salgan con hablad uras d e que e sc- ase
e sto y lo otro. Lo qu` e s, le garanto. ami ga, que tod o
e l mund o e st e ncantao.
- Re spe te nI Re spe te n! - se oy gri tar a Frutos
Pale ja e n e l pati o . Guard e n e sas armas, mocossl
Aquti e ne que habe r ord e n o curto a tod o e l mund o
a re be ncazos! Guard e e sa d aga, so atre vi d o!
Hubo un conf uso rumor d e voce s. En se gui d a. se
e scuch d e nue vo la voz ronca, d e spaci osa d e Frutos
Pare ja.
- A ve r, msi cos, si gan tocand o!
Al rato, tambale and o, Isi d ro aband on e l cuarto.
.lunto al pe que o atad se - d e tuvo y arre gl i nti l-
me nte las f lore s, pue sto que e staban bi e n. Aclvi rtle nd o
sobre los ojos las d os naone d as d e oro, que d aban as-
pe cto te rri ble a la canta pli d a d e l ni o, e xclam. si n
sombra d e cod i ci a, si nce rame nte ad mi rad o:
~Esto si e s pad ri noi
Sali . Los msi cos cle scansaban. Bajo la ya alta luna
la concurre nci a ocupaba bancos, si llas, cajone s d i se mi -
nad os por e l pati o. Algunos hombre s hablaban e n alta
voz y J arane aban: otros d e can al od o d e la compa-
[' 7 2]
__ RAZA CIEGA Y ornos ctmnros
e ra palabras que nad i e si no e lla d e ba e scuchar. . _
Dos novi os, a la sombra d e l ce i bo, no hacan ms que
mi rarse apre tnd ose las manos, a e scond i d as. El sue o
rond aba ce rca. Sue o que d e spe rtaba e n cad a cual d e -
se os grand e s d e no acostarse solo aque lla noche . . .
Isi d ro busc con la vi sta a Frutos Pare ja. Al no
hallarlo, e nd e re z a la coci na. AllIo e ncontr muy
uf ano, marcand o con vari os vi e jos d e largas y anchas
barbas. se ri os como toros.
_Q u tal. qu tal? - le d i jo d on Frutos - - . Est
bue na la f i e sta, e h? A mi las cosas me gustan as.
Y d i ri gi nd ose a los vi e jos, pre gunt:
- Nove rd ?
Slo las barbas se conmovi e ron cuand o los cuatro,
muy ti e same nte se ntad os, re spond i e ron, a una:
- No hay nad a que hace rle !
Carola, la vi e ja ne gra, e ntr a re ti rar un plato d e
paste le s.
_Y Mai - gara? Le han lle vao algo, patrn? _i n-
qui ri e lla - . A nosotras no nos d e ja e ntrar.
- S, ya se le ha lle vao. Yo mi smi to le he lle vao d e
tod o.
_Hoy nos sac pi sand o a mi y a las otras.
- Y. . . la pobre ! . . . - d i sculp Frutos Pare ja mi -
rand o a los anci anos W - . Ella si e mpre ha si d o me d i o chi -
f i ad a. . . Y ahora. . . con e sta. . .
- Nosotras no que re mos e ntrar ms, por e so, patrn.
- S, d e je nln tranqui la, no la and e n amoland o.
El mari d o re pi ti :
- De je nln. De le nln - y que d d e nue vo vaco.
_Hac ve ni r a los msi cos p' ac. Carola f - ord e n
Frutos Pare ja cuand o sta sali a - ~. Q ue d e je n sus br-
tulos y que ve ngan, los pobre s.
[7 3]
I- nANc_1 sco_rss_1 _.> n~oLA ___
Al ve rlos lle gar, le s d i jo:
- Entre n se ore s, y si lvansn d e lo que guste n y no
and e n con cumpli mi e ntos. Estn d e d e scanso?
- Es ve rd . Tuvi mos que d e jarlos un rato con las
ganas. pa d e scansar. Porque si e s por e llos, si gue n bai -
land o si n parar hasta e l d i a - - conte st uno d e los
gui tarre ros.
- La jove nt! - suspi r Frutos Pare ja - . Tan
li nd a qui e s, tan li nd a! . . .
El me nos borracho d e los vi e jos, aprob:
- S, cmo no!
Y los otros tre s e xclamaron e n coro, grave s y como
obli gad os.
- S, cmo no!
Clarame nte lle gaban a la coci na las voce s d e l pati o.
f Pague pre nd al... Pague pre nd al...
- - Ami go, la juve nt. . . - _musi t otra ve z Frutos
Pare ja. con la vi sta e n e l sue lo.
_El d ue o d i e sta pre nd a qu pe na me re ce ?
- Q ue cante como e l gallo.
- Muy bi e nl. . _ Como e l gallo! . . . Como e l ga-
Hol...
Ohe d e cre nd o, una voz varoni l, bronca d e l bbe raje .
gri t d e mane ra horri pi lante :
e 1 Kd k Kd k
- El d ue o d ` e sta prcnd . . .
La palabra no te rmi n. Se hi zo un si le nci o prof und o,
i nte rrumpi d o por cortad os cuchi che os.
- Q u ha pasao? - - se pre gunt Frutos Pare ja i n-
corpornd ose y sali e nd o d e la coci na.
Los anci anos pe rmane ci e ron como e stacas. Pe ro los
d e ms lo si gui e ron, vi e nd o e ntonce s que la ge nte d e l
pati o se haba agrupad o f re nte a la pi e za mortuori a.
Al lle gar Frutos Pare ja, algui e n se le ace rc.
[' 7 4 ]
i i W IQ AZA CIEGA Y Q TROS _*
- El ange li to no e st! Ha d e sapare ci d o! Es algu-
na jud i ad a d e alguno!
Las muje re s te mblaban como si un vi e nto f ro hu-
bi e ra lle gad o d e re pe nte . El grupo se abri para d e jar
pasar a los que arrastraban a una vi e ja, a la que le
haba d ad o e l mal. . .
Mud o, con los ojos saltad os por Ia i nd i gnaci n, Fru-
tos Pare ja e ntr solo e n e l cuarto, pi sand o f lore s d e -
rramad as d e l atad vaci o. Iba a d arse vue lta para i n-
cre par a los concurre nte s cuand o, al or algo, se ace rc
a la pue rta d e la ve ci na habi taci n. La e ntre abri y se
que d he lad o. Se ntad a e n la cama, ple gad os los labi os
por una sonri sa e xttca, los ojos e n e l te cho, e staba
la mad re con su ni o e ri brazos. No bajaba la vi sta
como para no posarla e n d ond e no que ra.
- - Ah, ah, ah! . . . Ah, ah, ah! . . . - canturre aba,
me ci nd olo.
- Pe ro comad re ! - e xclam Frutos Pare ja- .
Q u hace , comad re !
Lanzand o un gri to d e pavor, la muje r se arroj so-
bre e l le cho y ocult con su cue rpo e l rgi d o cue rpto.
U5 ]
TODAVIA, NO
Al pararse e l carro que lle vaba e l cajn, e l corte jo
se par. tambi n. Algui e n agarr las ri e nd as d e l ca-
ballo d e l ni co d oli e nte . Este . re ci n e ntonce s. se baj.
El sombre ro sobre los ojos. la barba d e scud ad a, e n-
vue lto e n e l poncho ne gro, d i o algunos pasos como
d ormi d o, si n sabe r d nd e d e ba si tuarse .
Cavaban ya con la pala trad a e n e l carro. Dos hom-
bre s, cogi cnd o e l cajn por los e xtre mos, lo bajaron jr
lo pusi e ron e n e l sue lo. Ad vi rte nd o lo li vi ano que e ra,
uno d e e llos e xclam:
- La pobre e staba ya como un pajari to!
Y cort la f rase , tomnd ose como tod os me nos e l
d oli e nte , al or un galope .
- - Son los Pre z % d i jo uno.
Eran los Pre z que , d e moi - ad os qui n sabe por qu
cosa, lle gaban re ci n al e nti e rro.
_Te acompao e n se nti mi e nto, Vi ce nte - d i je ron a
su ve z los d os he rmanos.
Vi ce nte . si n mi rarlos. sac d e abajo d e l pe cho la
me no para que se la e stre cbaran. De spus, volvi a e s-
cond e rla, con los ojos si e mpre f i jos e n e l sue lo. All. al
lad i to, e ntre e l pasto ve rd e , e l pozo se e staba haci e nd o
cad a ve z ms grand e . Pe ro cre ca con le nti tud d e se spe -
lante . Los hombre s se turnaban y no acababan nunca.
Vi ce nte d e bue na gana se hubi e ra re ti rad o unos pasos
para no se nti r e l olor a ti e rra, que le haca e l e f e cto d e
e stari a comi e nd o, d e te ne rla e n la garganta. Y no qui ~
taba los ojos d e l hue co d ond e , hasta las rod i llas ya,
se me ti a e l que poce aba.
[7 6|
RAZA CIEGA Y OTRQ S CUENTOS
- - De me , le voy a d ar una mano - se of e rtaba al-
guno arre batand o la pala. Y la d e jaba cae r y la hund a
ms. a f ue rza d e pi e rna.
Tod os se f ue ron amontonand o alre d e d or d e Vi ce nte
y d e l pozo, d aban i nd i caci one s, hablaban d e cualqui e r
e osa.]unto alcarro.e lcajn que d aband onad o.
Cuand o la f osa e stuvo d i spue sta, algui e n mi r para
tod os lad os sobre cogi d o d e i nqui e tud al acord arse d e l
cue rpo j' no hallarlo. . .
El cajn f ue pue sto sobre un Inane ad or d oblad o.
Tod o e l mund o, e ntonce s, se lle v la mano al som-
bre ro.
La cara d e Vi ce nte e staba blanca; blanca como si e l
corazn. cuyo f ro se nta, le hubi e ra ne gad o sangre .
- De stapamos, he rmano? _consult e n voz baja
Pe d ro Ibarra.
Con los ojos tan abi e rtos que pare can no ve r nad a,
Vi ce nte alz los hombros le ntame nte y los d e j cae r d e
golpe , con f ue rza. e chand o atrs la cabe za. Y los vol-
vi a alzar y se que d asi , si n hablar palabra.
- Bue no, me jor no d e stapamos _re solvi Pe d ro - - .
Me jor no Cle stapamos.
El caj n que d me ti d o e n la f osa.
Pe d ro, e l pri me ro, be s un te rrn y lo arroj sobre
e l atad . W ce nte se He v otro a los labi os y lo d e j
cae r. Tod os si gui e ron ti rand o ti e rra. Aque llo re sonaba
como sord o tambor. Hasta que ape nas son ya porque
los te rrone s caan ahora sobre le rrone s. Entonce s, a
f ue rza d e pala,se acab d e tapar.
Los que i ban a tomar otro rumbo que e l d e Vi ce nte ,
a qui e n se lle varan los Ibai ra. ante s d e montar se d e s-
pi d i e ron. Los d e ms, mi e ntras le s ve ni a bi e n e l cami no,
f ue ron acompaand o al d olle nte . Los Baci no se abri e -
ron e n e l bajo' e Cue vas"; d on Re i nald o y Euse bi o,
[7 7 ]
FRANCISCO ESPINOLA
ante s d e pasar e l arroyo; d e spus que lo vad e aron, los
ci nco Ecbe ve rry. De ahi que cuand o lle garon a lo d e
Ibarra slo i ban con e llos los pe one s, e l pard o Luna,
e l vi e jo Eustaqui o y d on Marci al.
_No gustan abajarse a amargui ar? _i nvi t uno
d e los Ibarra, '
Agrad e ci e ron los ji ne te s jr, ore ci nd ose a Vi ce nte
para lo que pre ci sara, se d e spi d i e ron y si gui e ron tro-
tand o.
II
li *
Los Ibarra, que e ran como he rmanos con Vi ce nte ,
haban d e ci d i d o que pasara alllos pri me ros d as. El
haba ace ptad o por no hablar, por no ne garse , sabi e n-
d o que le i ban a hace r i nstanci a. Al pri nci pi o, cre y
que e ra lo mi smo e star e n su casa que e n la d e sus
ami gos. De spus, vi o bi e n claro que lo que l que ra
y ne ce si taba e ra e star solo. Pe ro.. .
En cuanto se se ntaron, la mad re d e los Ibarra, J e -
nusa, re ci n lle gad a, d e spus d e habe r ce rrad o tod o, d e
la casa d e la d i f unta, si rvi a Vi ce nte una gran taza d e
le che cali e nte y un pe d azo d e pan con grasa.
- - Tom, rn' hi jo. De sd e aye r casi no probs nad a. Con
e so, lo que hars e s agarrarte una e nf e rme d .
La boca d e Vi ce nte se cri sp como para llorar, los
ojos le ard i e ron al bri llar lle nos d e agua, pe ro se con-
tuvo. Cuand o i ncli n la cabe za sobre la taza, mi rnd ola
si n ve rla, d os lgri mas caye ron e n la le che .
- - Tome , m' hi jo! No se a asi ! _i nsi sta la se ora.
Si n ganas ni ngunas, pe ro tambi n si n voluntad para
nad a, Vi ce nte f ue , d e spaci o, tomand o tod a la le che , co-
mi e nd o tod o e l pan. De spus, cuand o d oa J e susa rpas
a su lad o, le e ntre g la taza.
[7 3]
31 4 2* C_IG_ ,0 ' 1 IR0 EN_T0 5 e u_u
El me nor d e los Ibarra, Pe d ro, que mate aba con la
cald e ra e ntre las pi e rnas, le of re ci :
- Q ue rs un mate ?
- Bue no.
_ - Mi r, te ns nata e n e l bi gote .
Vi ce nte busc torpe me nte e n sus bolsi llos y sac to-
d o lo que e n e llos haba. Hasta que e ncontr e l paue lo
y se li mpi o. Lue go, e mpe z a sorbor e l mate .
- - Q ue rs armar?
- No, yo te ngo. _
- - Pe ro ne gro. Me jor f um blanco.
- No, blanco no; no le si e nto gusto.
A1 - m un ci garro y se puso a f umar.
- - A- h, si no le hablaranl, s no le pre guntaran
nad al, si lo d e jaran qui e to! E1 se se nta e nvolve r
por tantos re cue rd os! . . . Y a cad a mome nto le corta-
ban los hi los: Mama. .. mama.. . tan bue na y qu
vi d a lle v! . . . . . .Y e sos ojos que te na si e mpre . . .
Ojos d e . .. 5 i , guali toa, i guali tos! De ove ja d e san-
grnd ose , d e ove jta. . . .
- Pe ro y Albe rto? Q u se ha he cho? - i nte -
rrumpi Pe d ro.- - Q ue d d e se nslllanclo y.. . Mama,
y _A1 be ' rLo?
- - Agarr para e l bajo.
- De a pi e ?
- - No, e n e l oscuro.
_- Pe ro, y qu d 1 ah1 os f ue a hace r?
El pobre Pe d ro, no e ncontrand o d e qu hablar, d e -
ca cualqui e r cosa porque le i nque taba e l si le nci o al
lad o d e su ami go. Q ue ra d i strae rlo, hace rlo move r. ._
Y, al mome nto, volva:
- Pucha, mi re que e ste Albe rto!
- - Tan santa! _pe nsaba Vi ce nte - . Yo con e lla
f ui un saband i ja. El f nao, no d i go. .. Te na sus pre -
f 7 9 ]
B
,__ __ FMNCISCO E5 ' 1 N9 ~^_,_____ _
ocupaci one s y.. . se olvi d aba d e cmo te na que se r
con e lla. Pe ro yo! Yo. d e gusto! Q u cosa! Q u
cosa!
- Est f ri n?
- - No, tod avi a. . .
- S. e st. Vamos a trae r la otra cald e ra, y lo d amos
vue lta.
Si n alzar la cabe za, Vi ce nte mi r haci a la pue rta
para ve r qui e n e ntraba. Y vi o a Carme n, la he rmana
d e loa Ibarra.
- No qui e re un poco d e le che . Vi ce nte ? - pre gun-
t la jove n, ace rcnd ose compasi va.
- - No, Re ci n me d i o d oa J csusa.
- - Ah, s? . . . Pe ro mal no le va a hace r otro poco.
- - No, graci as.
- Y un poco d e pan y que so? Se va a pasar d e
d e bi li d . De sd e aye r no prue ba nad a. Q ui e re , cb?
- - No graci as. Estoy mate and o.
Y tuvo que hace r un e sf ue rzo tre me nd o, un e sf ue rzo
que lo hi zo te mblar, para no i ncorporarse y e charlos
a la puta a tod os y sali r campo af ue ra. Pe ro e ste arran-
que i njusto lo aplast ms. No haba nad a que hace rle :
l e ra ruali si mo. Mi re que e nojarme con los Ibarra!
S1 soy pe or que t1 gre !"
- Tome , e st como nue vo - d i jo Pe d ro alargnd ole
e l mate .
Ante lo cari oso d e la voz, Vi ce nte e xclam ahoga-
d e me nte :
- Yo le a agrad e zco, he rmanos, como son uste d e s
conmi go!
- Pe ro d e je s d e amolar, pue s. _- Y palme nd ole cl
hombro: - Bue no - - agre g e l ami go - - , hay que se r
f ue rte , he rmano. Hay que d omnarse .
- Pucba que son bue nos uste d e s conmi go!
[80 ]
naaa crrzca uf oraos _cU1 _N' ros Z p __
La tard e caa nse nsi ble me nte . Balaban los te rne ros
e nce rrad os e n e l corral, se parad os d e las mad re s, que
and aban por e l campo tragand o para la le che . De
cuand o e n cuand o, alguna, al toparse e ntre los bali d os
con e l d e su hi jo, d aba un mugi d o hond o, re sgnad o.
Como gasas vi ole tas caan sobre e l mund o.
Albe rto lle g por f i n.
- El azule jo and a manco.
- - Eh?
- S. Estaba d e se nsi llad o y lo vd e le jos y me pa-
re ci . Fui , y e st manco, no ms. Se gurame nte alguna
patad a.
- - Ha si d o e l rosi llo. Es un ani mal i d i oso. En f i ja
que f ue l. Pucha, mi re qu' e s i d osol . . . _se gua
Pe d ro, d and o al he cho, con tal d e hablar, una i mpor-
tanci a que no te na.
- Y qu tal? _d i jo Albe rto d i ri gi nd ose a Vi -
ce nte .
Este , si n sabe r qu d e ci r, alzand o los hombre s re s-
pond i :
- Aquand amos, cami nand o.
Cad a Ve z se nta ganas ms grand e s d e e star solo. El
d olori d e cabe za le e mpe zaba a zumbar, se gurame nte d e
tanto f umar y mate ar tod a la noche y tod o e l d a. Como
la coci na e staba d e masi ad o oscura, haban e nce nd i d o
un cand i l. El olor que d e sd e e l ve lorlo Vi ce nte te na
como pe gad o a las nari ce s, olor a se bo, se ace ntu ms,
e ntonce s, y le haca d ao.
- La vi e ja J e susa, d i sponnd ose - a pre parar la comi d a,
arrhn alf ogn unostroncos y anhn e lf ue go a so-
pli d os por una larga caa hue ca.
- Vamo a sali r para af ue ra? Aquhace un ca-
hrL..
[31 ]
V _:- Rarxcrsco ESPINOLA
- Por m, vamos.
Se se ntaron e n e l pati o. Los he rmanos charlaban tra-
tand o d e me zclar a Vi ce nte e n Ia conve rsaci n. La mu-
chacha y J e susa tambi n se se ntaban a ocasi one s. Vi -
ce nte d e ca a ve ce s cualqme r cosa porque le pare ci a
que e staba mal pe rmane ce r tan callad o; pe ro e n cuanto
hablaba le pare ci a que l no d e ba hablar. Ad e ms, se
oa e xtraame nte , como si por su boca sali e ra la voz
d e algui e n que no e ra l. . .
Cuand o la comi d a e stuvo pronta se se ntaron a la
me sa e n la mi sma coci na, porque Vi ce nte no e ra d e
cumpli mi e nto.
Comi e ron e n si le nci o. Arre pe nti d o d e su arranque
d e rabi a contra los Ibarra, Vi ce nte se se nta i ncapaz
d e contrad e crlos e n nad a. Aguantand o e l e stmago
que se le re be laba, re pi ti la sopa, re pi ti e l asad o y
los f i d e os con le che .
El si le nci o slo lo turbaba alguno d e la f ami li a para
d e ci r:
- Che , Vi ce nte , me te le a e sta pre sa. Esa e st me d i o
crud ona.
- Si te gusta ms gord o, avi s.
- Tome , ml1 i jo, otro poco! _
Vi ce nte haca caso a tod os. Comi a gord o y f laco,
crud o y tostad o. Tod o e ra lo mi smo para su e stmago
re vue lto. De cuand o e n cuand o alzaba la vi sta, y al que
mi rara lo e ncontraba con los ojos compasi vos clavad os
e n l. Se nta e ntonce s un e scalof ro. Y aunque con e so
se morti f caba. volva a f i jarse d e re pe nte e n otro,
e spe ranzad o e n que no lo mi rara. Pe ro sus ojos se
cruzaban si e mpre con otros ojos tri ste s que se lad e a-
ban al ve rse sorpre nd i d os.
Por f i n se acostaron.
[82]
RAZA CIEGA Y CL' 1 } OS CUENTOS
Y al poco rato la carne f ati gad a d e tanto aje tre o le
*par las i d e as y lo hund i e n e l sue o.
F
*IF
Ya e staba alto e l sol cuand o se d e spe rt. Al pri nci -
pi o se e xtra d e ve r una gui tarra colgad a e n la pare d ;
d e hallar d os camas ms, al lad o d e la suya. De spus,
se acord d e tod o.
La se ora, que lo e spi aba d e ve z e n cuand o, al se n-
ti rlo d cspi e rto e ntr con un mate d e le che .
- Pe ro caramba, se f ue a i ncomod ar, d oa J e susa!
- - Vali e nte !
Se se nt e n la cama. Mi e ntras sorba e l mate , se gua
la charla a d oa J e susa.
- Ahi abajo te ns unas alpargatas. Ansna no te
pons las botas y e sts ms cmod o.
- S, e s me jor. Pucl1 a. d e be n d e se r... como las
ocho!
- No. m` hi jo. Y con las malas noche s que has
pasao. _.
- Cai a la cama como plomo, le garante .
- - Me f i guro, hi jo d e Di os!
Carme n tambln e ntr e n e l cuarto. Vi ce nte sonri
al oi r sus palabras.
_Dorrni ln! Mi re qu horas!
*Me palpi ta que ust re ci n se le vanta.
- Yo, mal agrad e ci d o? Si ord e la le che que e st
tomand o!
- Sal, me nti rc- sa, haragana _te rci Ie susa, ri e nd o.
- Bue no. vamos - - ord e n cuand o Vi ce nte le e ntre g
e l mate - _De j que se le vante .
El se e mpe z a ve sti r. Se haba calzad o una bota,
pe ro se la sac al acord arse d e la re come nd aci n d e
[33]
Fnancrsco Esmnom _7
d oa Ie susa y se puso las alpargatas. De spus se lav,
se pe i n y, re cogi e nd o e l sombre ro, sali d e l cuarto.
El sol amanlle aba y d aba a tod o un te mblor d e oro.
A lo le jos se ve a e l ganad o. e l ro. los monte s. Ms
ce rca. las ruaj ad as ad e lgazad as por la e squi la. Si nti e n-
d o un claro Rrrrl Rrrr!.._mi r haci a e l pati o.
Carme n se rod e aba d e patos y d e galli nas, a los que
e chaba puad os d e l mai z que lle vaba e n su d e lantal
re cogi d o por las puntas.
~Rn1 L..Rn
A galope te nd i d o lle gaban ms gallos y galli nas y
patos d e sd e e l campo. Estos lti mos se d e se spe raban
smti e nd o que su pe sad e z los d e jaba a re taguard i a. y
tornaban la cabe za para ve r si se pod an ale grar con
lle varle la d e lante ra a alguno.
- Rrrr! . . . Rrrr!. . . Rrrr! . . . No se as mala,
ce ni za, no pi que s! . . . RrrrI . . . Rrrr! . . . Bataraza
corr que te que d s af ue ra! Salgand ul. glotn! . . .
I{rrrI.. . I{rrrl...
Cuand o ya le que d aba poco maz se d i ri gi haci a e l
omb, d ond e una blanca galli nta ci e ga la e spe raba
si n move rse , sabi e nd o que lle gara. Carme n tom un
puad o y, ace rcnd ole la mano. la d e j come r.
- Pobre ci ta! Lo que e s allno se pue d e e star! Se
e mpujan, se pi can. . . i pobre ci ta. si vas all, te matan'
El pi co d e la ci e ga. cuand o e rraba e l grano, le haca
cosqui llas e n la palma. Carme n re a.
- - Chocha, e sts chucha, mi que ri d a!
Vi ce nte se haba que d ad o a unos pasos d e la pue rta.
Ante aque llo tan claro que ve a, las ti ni e blas que e l
sue o ahuye nt e mpe zaron a cae r le ntame nte e n su
alma. De sd e bi e n abajo. como cuand o se pulsa d e spa-
ci to, una por una, las cue rd as d e una gui tarra, asle
f ue vi ni e nd o la tri ste za; grave , hond a. conf usa. cad a
[34 1
' _Raza cmca Y o' raos,_cp_nN1 - os ___p
ve z_ms nti d a, d e spus, hasta hace rse agud sma, d e s-
garrante . De tod os lad os le suba e l d olor para d e f i -
nrse le e n la conci e nci a. Como e n nube s e spe sas se
e le vaba hasta cond e nsarse arri ba. . .
- Yo me te ngo que i r a casa! Yo me te ngo que
i r a casa! - solloz.
Tod a la maana pas re pi ti nd ose lo mi smo.
E, i mponi nd ose a tod os. e sa noche ya d urmi e n
su casa.
*
Los pri me ros - d as re corra e l campto, curaba algu-
na ove ja, ord e aba, hasta busc y re busc unas hor-
rnas d e hace r que so, que hall cuand o ya haba d e ci -
d i d o no hace rlos. . . Pe ro se e mpe z a aband onar poco
a poco, d e se nte nd nd ose d e tod o. Pare ca que te na
d e ntro otro hombre que le e xami naha su vi d a y que
no lo d e jaba un mome nto a solas. Cosas que ante s ha-
ban i mpre so hue llas e n su e spri tu, apare can ahora
e xtraame nte e vocad as por un d e se o que se gozaba e n
morti f i carlo.
De sd e ni o le llam la ate nci n la mi rad a d e su
umad re , mi rad a que no te ni a la mad re d e los Ibarra
- - l, una ve z, la f ue a ve r ad re d e _ni la d e l f i nad o
Tuqui to. aque l tan compae ro suyo. Al re vs d e las
otras, su mad re no le pe g nunca por ni nguna d i ablu-
ra, y le ocultaba tod o a su pad re que . d e pe gar, pe gara
con e l re be nque , si n d ud a alguna. De sd e gur, pue s,
le pare ci que su mad re lo que ra ms que otras ma-
d re s a sus hi jos. porque a Pe d ro y a Albe rto d oa
. e susa le s sacud a la bad ana vue lta a vue lta. Y e n
cuanto a Tuqui to! . _. El ni o se e mpe z a se nti r ata-
d o a aque lla mi rad a d oli e nte que Io se gua a tod as par-
te s, hasta cuand o e staba le jos d e los ojos d e su ma-
[35 ]
nmncrsco nspmom. ___
d re ; a se nti rse atrad o con e se moti vo a pe nsar e n algo,
como los crculos d e l agua agi tad a atrae n haci a un
punto i nvi si ble e n lo hond o.
Cuand o su pad re lle gaba d e l campo y pe d i a e l mate ;
cuand o e stand o e n las casas le gri taba que le traje se
cualqui e r cosa, e lla se atolond raba tod a ' y se d e se spe - _
raba por and ar pronto. Vi ce nte , un d a. ape nas an-
d ara e n los si e te aos, le pre gunt, a solas. mi e ntras
e lla lo te na e n las f ald as cosnd ole un trabn:
- Mama ust le ti e ne mi e d o a tata?
_jPe ro nrf lxi ji tol Por qu d i ce e so! H- e xclam la
mad re con los ojos bri llante s. _- Eso no se d i ce ! Si
no, Di os lo casti ga! Ya sabe , cui d ad i to! Por qu
d i ce e so, nf hi jo que ri d o?
- No _tranqui li z sonri e nd o. e l gur- - , porque .
si ust qui e re , cuand o yo se a grand e lo d e jamos solo
jr yo me la lle vo para mi casa.
Ella. mud a. lo apre t contra su pe cho, con la cabe -
za e rgui d a y los ojos e n lo alto, para no mi rarlo. Un
rato e stuvi e ron as; l, pre nd i e nd o y d e sp- re nd i e nd o un
botn d e la bata d e su mad re ; sta, la vi sta opaca pe r-
d i d a e n e l azul pround si mo d e l ci e lo. De spus, si n
' mi rarlo tod ava, rnusi t:
_Si ust vue lve a d e ci r e sto. yo no lo voy a que -
re r ms!
Ci e rta ve z, d e sd e un ri ncn, vi o que su pad re , por-
que e lla no le traa li ge ro los e scai pi ne s, le arroj una
bota a la cabe za. El ni o solt e l llanto. Su mad re , ta-
pnd ose la he ri d a con e l pe lo, corri y lo alz, conte -
ni e nd o las lgri mas. El* hombre , e ntonce s. se ace rc
tambi n. mostrand o los d i e nte s e n una sonri sa f orzad a
y horri ble .
- Por qu llora, ami go? d i jo - . No llore !
No se a bobo! No ve qui e s jugand o?
[36]
RAZA CIl` G. Y OTROS CUENTOS
- S, jug. . .and oi Cmo no! - sollozaba e l gur.
- - S. m' hi jo! No se a bobo! J ugand o! _mur-
mnr la mad re - . Vaya y lave s la cara. Y no se a
as!
Vi ce nte sali . Mi e ntras se d i ri ga al barri l d e l pati o,
oy a su pad re : _
- Pur:ha!... tambi n... yo te ngo un ge ni o!
Y la d ulce voz d e la mad re d sculpaba:
- - No se as bobo! De masi ad o s yo!
Su mad re no e ra f e li z. "Tata se r bue no, pe ro con
e so no se saca nad a - - pe nsaba e l ni o - _E1 ge ni o
e s una cosa. ..
- A ve ce s, se ntad o, apoyad a la me ji lla e n la mano. con
e sa se ri e d ad pre matura d e los que van a suf ri r mu-
cho, pe nsaba largame nte sobre e l "ge ni o". Don Ibarra,
con se r ya vi e jo, soli a hace r mori r d e ri sa a la guri ~
sad a. La atrope llaba f i ngi nd ose toro, le pre nd a una
cola a d oa J e susa y e mpe zaba a hace rle Cuac!
Cuac!, como un zorro, 0 . cuand o los ni os organi za-
ban bai le s, vi sti e nd o a Tuqui to d e muje r para acompa-
ar a Carme n, se le s apare ca con d oa J e susa a rastras
como a parti r- par d e l jolgori o... Y a d on J uan *
lo contaba li nd si mo. Pe ro su pad re , nad a! Si e mpre
ce ud o y re se rvad o. si e mpre se co. Tan pocas ve ce s
lo vi o re r e l ni o! En su casa la ri sa no se oa nunca.
Nosotros no nos re mos, pe ns muchas ve ce s. So-
mos rnuy se ri os, d e msI" "Bue no, como los Ibarra
son ri cos y nosotros somos pobre s. . .". "Pe ro y Tu-
quto, que e st si e mpre con los d i e nte s af ue ra? Ellos
son ms pobre s, tod ava. . _".
Poco a poco f ue d nd ose cue nta d e que no se nta
1 6 Don J ucm: asse d e si gna al zorro e n las f bulas d e l
CHIIIDO.
[ 37 ] ~
i FRANCISCO ESPINOLA
cari o por su pad re . Su pre se nci a e nf raba la ale gra.
Haba e n l algo que ale jaba al mi smo ti e mpo que
i nf und a re spe to 0 mi e d o. Estand o l e n las casas",
e l ni o d e jaba d e jugar, no hablaba. Se te na que que -
d ar qui e to ._Su mad re . a cad a paso. re pe tale , e n-
tonce s: _"Te nga jui ci o, m' bi jo, qu' e st tata". No
me ta bulla, que a l le i ncomod a.. _. Por e so. Vi -
ce nte se pona conte ntsi mo cuand o su pad re haca
aque llas sali d as que d urabanvari os d i as pa re corre r
la ge nte ", como le oa d e ci r. El gurno se e xpli caba
qu e ra e sto; pe ro d e se aba tale s re corri d as que le pe r-
mi tan e star a su antojo y d ormi r con su mad re Y
bace r vi si tas, si nti nd ose ambos ms li bre s.
Su pad re se i ba transf ormand o para l e n algo abo-
rre ci ble , cuand o una ci rcunstanci a vi no a cambi ar por
comple to sus se nti mi e ntos. Estall la tan e spe rad a re vo-
luci n. Al sali r con la guri sad a al cami no para ve r a
los gue rre ros que d e jaban e l monte , Vi ce nte d i sti ngui
a su pad re a la cabe za d e la columna. e splnd i d o e n
e l tostad o d e gran alzad a, e chad o haci a atrs, f lotante
e l poncho, e l sombre ro a la nuca. y se le ocurri e n
se gui d a:
- ~ Cmo no va a se r tata como e s, si e s un je f e ?
Su pad re , alzand o e l brazo, le gri t:
~Ad i s, m' hi jo!
Y l, e rgud o e n puntas d e pi e por una f ue rza i nte -
ri or, gri t con tod a su alma:
- Vi vaal
Pe d ro, Albe rto, Tuqui to, e mpe zaron tambi n a d ar
vi vas. Pe ro ni nguno tuvo, d e l ni co d e Vi ce nte , e l
ace nto f i e ro.
Corri e nd o loco d e ale gra, volvi a su casa. A1 e n-
trar, e ncontr a su mad re d e d ue lo. El la acari ci , le
apart e l pe lo d e la cara y le d i jo, contrari ad o:
[33]
Raza e mos. Y- of rf aos :u_a1 ~vros_ ,i i
- El d e je f e y ust llorand o! No bay que llorar,
mami ta!
Esa mi sma tard e le d i o un susto a su mad re . El hi jo
d e l galle go qui nte ro d e los Ibarra, qui z re pi ti e nd o
Io od o al pe ni nsular, d i jo que los que i ban a la gue rra
e ra unos brutos y at1 ~asad os` . Vi ce nte , ci e go d e rabi a,
se le f ue e nci ma clavnd ole las uas; pe ro e l otro, con
un palo, lo trajo al sue lo.
Cuand o volvi e n s, su mad re , llorand o Y be snd olo,
lo te ni a e n brazos. Sus tre s ami gos los rod e aban. Y,
ya solos los cuatro, Tuqui to le d i jo, mostrand o sus
d i e nti tos e n la constante sonri sa:
- Vi stos? Tata i ba e n e l d orad i llo d e d on Ibarra.
- S, se lo re gla tata, que i ba e n e l zai no f - ate a-
ti guaban los otros. _ `
- S, s- me nti a Vi ce nte , que no haba vi sto a na-
d i e ms que a su pad re .
La gue rra, te rri ble , si n cuarte l, d e vastaba e l pas.
De cuand o e n cuand o lle gaba la noti ci a d e que e n tal
parte haban pe le ad o. d e que haban ganad o, d e que
haban pe rd i d o. . . Tod as las noche s, d e rod i llas junto
a la cama d e su mad re , d ond e e ntonce s d orma, e l guri
logaba con e lla por e l gue rre ro ause nte .
_Pa que no le pase nad a; pa que no lo vayan a he -
ri r. .. - d e ci a su mad re . pri me ro.
Y brotaba lue go e l murmullo d e los d os:
- Pad re nue stro qtf e sts e n los ci e los, santi f i cao se a
tu nombre . . .
- Pa que se acabe pronto la gue rra - - - volvi a a al-
zarse la voz.
Y re come nzahan:
- - Pad re nue stro que e sts e n los ci e los. ..
Lue go, la mad re lo arre bujaba bi e n.
[39 ]
i i i ' _ FRANCISCO ESPINOLA V vi i ?
- En e l nombre d e l Pad re , d e l Hi jo y d e l Espri tu
Santo, amn. '
Be sbalo e n la f re nte y e l gur, cansad o d e potre ar
tod o e l d a, se d orma acurrurzad o, como un cuzqui to,
e n la tbi e za d e l cue rpo d e su mad re .
Una noche oe cursi ma y f ra e staban por acostarse
ya, cuand o si nti e ron como que mucha ge nte pasaba
por e l cami no.
- Cu1 os se rn, mama? No and ar tata?
- No. m' hi jo. Son la ge nte d e Fe rnnd e z, que e staba
acampad a e n e l ro.
- Ah. si los agarra tata! Q u se apronte n!
Dorma d e sd e largo ti e mpo, cuand o lo d e spe rt su
mad re al saltar d e la cama. A lo oscuro, no Ia pud o
d i sti ngui r. El ni o e scuch e l lad ri d o d e l cuzco, y oy
casi junto a la pue rta. un Fue ra, pe rrol, muy baji to.
- No se mue va, mI' 1 jo, no te nga mi e d o _le re co-
me nd la mad re al od o. Y Ia si nti re gi strar e l cajn
d e la me sa.
Con e l mango d e un robe nque , golpe aron.
_Abran! Bue nas noche s!
- Q ui n e s? - _oy a su mad re con voz e nte ra.
Abran! Abran!
- Vayansn! Aquno ti e ne n nad i ta que hace r!
Por tod a conte staci n, algui e n se e ch sobre la
pue rta. . .
Y e n e so re son un e stampi d a. y a la luz que hi zo
Vi ce nte vi o a e u mad re junto a la pue rta con una pi s-
tola e n la mano.
Af ue ra se oy un alboroto; e n se gui d a, galope d e se n-
f re nad o.
A1 otro d a, ce rca d e la pue rta y por e l pati o haba
manchas d e sangre .
[9 0 ]
Raza crud a Y ornos cuan- ros 7
Para e star ms se guros se f ue ron a vi vi r a Io d e
Ibarra, a la vi e ja Estanci a d e grue sas pare d e s d e pi e -
d ra y pue rtas con trancas d e f i e rro que , e n ti e mpos
d e l Vi rre i nato, re si sti ms d e una ve z e l maln d e
la i nd i ad a.
Los tre s ni os _Pe d ro, Albe rto y Vi ce nte H d or-
mi an juntos. Y, algunas noche s, hubo que d e jar que -
d ar a Tuqui to, que tod as las tard e ci tas se i ba d e d ue lo.
Por f i n se acab la gue rra. Como al me s cay la
ge nte al pago. El d a ante ri or se hi ci e ron paste le s, tor-
tas, e mpanad as; se guard aban bi e n, por los ratone s,
y las muje re s marchaban apurad as a la casa d e Tu-
qui to, d e d ond e salan ge mi d os y gri tos d e sgarrad ore s.
Ante s d e acud i r e lla tambi n, Doa J e susa i mpro-
vi s a ste una blusa ne gra y lo d e j e n la Estanci a
para que no and uvi e ra i ncomod and o e n su casa.
si ga
De vue lta d e la gue rra su pad re si gui si e nd o e l
mi smo. Por cualqui e r cosa se cncole ri zaba con su mu-
je r que , si a ve ce s no lloraba, e ra por e l ni o. Si e mpre
pli d a, si e mpre con aque llos ojos tri ste s cuya mi rad a
pare ca te ne r una e xtraa, le jana que re noi a, la mad re
volvi a se r una sombra e n la casa.
Vi ce nte f ue pe rd i e nd o e l mi e d o a su pad re . Un d a
le alz no ms la voz, con ge sto d uro. Y, al rato, al
mi rarlo Vi ce nte d e re ojo. lo sorpre nd i con la vi sta
clavad a e n l, apagad o e ntre los labi os e l ci garro, son-
ri e nte , e mbobad o.
El ni o te nd ri a e ntonce s once aos.
De spus, un d omi ngo d e e le cci one s, e n un coche tra-
je ron mue rto a su pad re . En me d i o d e l llanto d e su
mad re y d e las muje re s que la acompaaban, re son
la voz d e l gur, ahogad o por e l d olor y la rabi a:
[9 1 ]
_. . _.._._.F1 F4 *N9 lS Q _F5 P1 NQ 1 ___n__, o_
- - Me la van a pagar! Q ue yo los agarre , mald i tos!
Y al se ntarlo su mad re e n las f ald as, l se acurruc
e n e lla sollozand o nf auhlme nte , e xte nuad o por e l f u-
ri oso e sf ue rzo.
Cuand o l pud o trabajar, que d slo uno d e los
pe one s que se haban tomad o. Vi ce nte e ra patrn. Ya
no hubo otra voluntad que la suya. Su mad re volvi
a se r lo d e ante s: una sombra. 7
Poco G poco, Vi ce nte se f ue d and o cue nta d e que
e ra i gual a su pad re ; i nd omable hasta por l mi smo.
Cualqui e r cosa prod ucale vi ole ntos arranque s. De s-
pus sc tranqui li zaba, mi maha a su mad re si le habi a
he cho algo, y suf ra porque haca suf ri r. Pe ro ca-
ramba - se d e ca d e re pe nte - - yo. . . yo te ngo hue -
nos se nti mi e ntos, y hago cad a cosa! . .. Pasaba d as
he cho una se d a. Cari oso, ate nto. . . Volvi d e la pul-
pe ra con cuanta cosa hallaba que pud i e ra gustar a su
mad re . . . Pe ro una ci rcunstanci a cualqui e ra haca bro-
tar otra ve z e n llamarad as e l f ue go que te na ad e ntro.
Una maana, a me d i od a, volvi d e l campo i nd i gna-
d o porque e l zai no se le - haba mancatlo e n una vi zca-
che ra. Re ne g un rato con los bi chos, con los pozos,
hasta con e l caballo y, ya casi d e sahogad o, d e se nsi ll.
Se se nt a la me sa. Su mad re si rvi la sopa. Al lle -
varse la cuchara a los labi os, Vi ce nte si nti que e l
cald o e staba d e masi ad o calle nte . Ti ro le jos la cuchara,
hi zo volar e l plato, y se i ncorpor con los ojos salta-
d os, mud o d e rabi a.
- Ah, se que m, m' hi j1 to! - te mbl la voz d e la
mad re con e l d oble susto d e que su hi jo se hubi e ra
he cho d ao y d e las conse cue nci as d e su i ra. No se
ani maba a. move rse . Sus ojos, d ond e se pi ntaban e l d o-
[9 2]
RAZA CLEGA Y OTROS CUENTOS
lor y e l mi e d o, lo mi raban rod e ad os por e l mar d e
arrugas d e la cara e n puche ros
Vi ce nte la vi o. Tuvo ganas d e cae r d e rod i llas. Y
sali haci a su cuarto vue lta contra l la rabi a.
Al rato e ntr su mad re con una taza d e la que
asomaba una bombi lla rod e ad a d e amarllle nta e s-
puma.
- Vi ce nte , tom e ste cand i alcto. No has comi d o
nad al...
Di jo e sto con re ce lo, e spe rand o algn manotazo, al-
guna conte staci n d ura. No alzaba los ojos d e l sue lo
comoculpnd ose d e tod o.
El cogi la taza y e mpe z a sorbe r.
- Est bi e n d e azcar? - - pre gunt e lla, ms ani -
mosa, huscnd ole los ojos.
- - S, mama.
Vi ce nte que ra hablar y no pod a. No sabi a cmo ni
d e qu. De pronto alarg la mano haci a su mad re .
d ke nd o e n voz baja:
- - Mi re , ti e ne una habra - - y re ti r un hi li to blanco
d e la ne gra bata d e e lla.
Eso no f ue una cari ci a. pe ro como tal Io si nti e ron
los d os. Una ale gri a i nte nsa, una i nf i ni ta te rnura i nun-
d aban e l alma d e Vi ce nte . Te na ganas d e abrazar a
su mad re , d e d arle un be so. , . Y, d e pronto, sali con:
- Y qu le pare ce , mama. si f uramos a hace r una
vi si ta a los Mond ute i se s?
- Pe ro1 nuchacho!..,
- - S, s, vamos! Si e mpre e st e nce rrad a.. . Hay
que pase ar. Eh? Vamos?
- Pe ro muchacho! . . .
- Bue no, aprnte se . Yo voy a i r e nsi lland o. Apron-
te s. '
Ms tard e , mad re e hi jo atrave saban los campos.
Bi e n prxi mos, al trote ci to, charland o, ri e nd o. _.
[9 3]
FRANCISCO ESPINOLA
La e vocaci n d e e stos e pi sod i os, que si e mpre d e ja-
ban amargo f ond aje , e ra constante e n l. Y un d e sali e n-
to oscuro pe ro pod e roso f ue apri si onand o como e n
tupi cla malla su voluntad .
$
IE*
Con e l ti e mpo la i mage n e ntri ste ci d a d e su mad re
se f ue borrand o. Si n e mbargo, nunca f altaba alguna
i d e a d oli e nte que lo bund a e n si mi smo y claba a su
cara un aspe cto sombro. Era d e sali e nto por l mi smo
lo que lo e mbargaba; como si Se acbacara algo que no
saba y que no pod a sabe r. En su alma se nti a a ve ce s
te mblar cosas e xtraas que no caan apre aaclas por e l
pe nsami e nto. Las ve a, e n e l bord e mi smo, asomarse ,
balance arse , y re troce d e r. Haba d as e n que pe rci ba
muy clarame nte e sas subi d as y bajad as. A ve ce s, po-
d a pe nsar con f i rme za y se sproxi muba a aque l abi s-
mo d e su alma; mas, al rato, un manto oscuro y pe -
sad o le ce rraba e l paso. . .
No lo vi si taban con gusto sus anti guas ami stad e s.
Con cuarta - haba que sacarle las palabras. Y las
noti ci as que le tra]e 1 ' oI1 para avi spar la conve rsaci n:
ne goci os d e conoci d os, pe le as e n la pulpe ra, pari ci u
d e tal o cual, re sultaban lo mi smo para l. Slo los
Ibarra ban tod os los d as. Pe ro d e te ni d os por e l ai re
d e Vi ce nte , no se ani maban a pre guntarle nad a.
Le s haba arre nf lad o e l campo, d e spus que ve nd i
e l ganad o. Ahora, no haca ms que re volve rse e n
aque llos ranchos que e l' d e scui d o i ba bajand o y cle s-
haci e nclo. Por la qui ncba pod ri d a pasaban e l sol y la
lluvi a, e n muchos lad os. El pati o se baba lle nad o d e
yuyos y las pare d e s d e grue sas te laraas. Un olor
f ue rte a hume d ad , a ce ni zas, a mugre , apartaba la re s-
[9 4 ]
_ __ RAZA CIEGA Y OTROS CUEETCLSV *_7
pi raci n d e qui e n e ntrara. Los Ibarra vari as ve ce s qui -
si e ron arre glar algo; pe ro l si e mpre los d e tuvo.
- No. No f altaba ms! Eso lo hago yo. Yo.. . e n
cualqui e r. . . S, e st tod o. . . patas arri ba! Yo. . .
Un d i a, e l me rcachi f le que lo surta le d i jo, alarma-
d si mo:
- No sabe lo que se murrnura por ah?
- Si ust no lo d i ce . . .
- Q ue se vi e ne otra ve z la gue rra!
- ~Ah, s?
- Pare ce que d e sta. . _
Cuand o que d solo. Vi ce nte se si nti lle no d e e ne r-
gas. No pre gunt, ni le hubi e ra pod i d o e nte rar e l
me rcachi f le , e l por qu d e la gue rra. A qu? El
e ne mi go, e l e ne mi go d e si e mpre ! Haba que pe le ar. La
i d e a d e Ia gue rra Io e nard e ca. Se ve a con la lanza
d e su pad re , al f re nte d e una columna. ce rrar pi e mas
al f le te . agacbar la cabe za y atrope llar.
Hi zo plane s. El convocara a la ge nte d e su pad re .
Q ui n si no l la mand ari a? . . .
Mas e l f ue go se f ue apagand o. Y cuand o d on Mar-
ci al cay una tard e a mvtarlo para la patri ad a, un
he lad o lo voy a pe nsar", f ue la re spue sta.
Los Ibarra se ale graron d e ve rlo lan manso. Ellos
tampoco i ran. No que ri an d e jar solas a las muje re s.
Pe ro Vi ce nte no lo haba d e ci d i d o re e xi vame nte . Lo
hi zo porque s, porque se le haban i d o las ganas,
nad a ms. Y d e spus, los tri unf os o las d e rrotas d e los
suyos no lo conmovi e ron.
- Estoy f ro... - - se d e ci a una ve z. Iba a agre gar
como mue rto y se sobre salt. Y por mi e d o e xtrao,
d e sconoci d o, re pi ti e n voz alta, corri gi e nd o:
- - Estoy f ro. . . he lao!
[9 5 ]
9
I _ ___ FRANCISCO ESPINOLA __ _
La gue rra te rmi n. Volv@- ron las ge nte s V al tra-
bajo se d e d i caron otra ve z con e mpe o, si n pe nsar que
otra re voluci n volve ra a parar e n se co tod o. y a
maltratar y a cle vastar y a d e shace r. Habi a hambre
d e olvi d o. Aque llos e sf ue rzos e ran para e chrse lo
arri ba.
Ci e rto atard e ce r d e ve rano. d e spus d e rnate ar con
Vi ce nte , Y ya por i rse , Pe d ro Ibarra d i jo a su ami go:
- Che no sabs que Canne n se casa?
- Eh?
- S.. con e l hi jo d e l vasco Iturbe , con J os.
- Me ale gro.
- S. e l hombre e s bue no. Y e s una ge nte que e st
bi e n. Ti e ne n' amore s hace se i s me se s.
Dand o vue ha a la se gund a ce bad ura, que tod ava
e staba bue na. Vi ce nte re pi ti :
- - Me ale gro. . . Me ale gro mucho.
Lo que nunca, acompa a su ami go hasta ms all
d e l pati o. Pronto lo vi o pe rd e rse e ntre las chi rcas y las
sombras. A sus e spald as, e l sol haba e ntrad o. El ci e lo,
para e se lad o claro y me d i o amari lle nto, e staba al
f re nte muy oscuro, ya. _
i nmvi l. con la vi sta pe rd i d a Vi ce nte f ue si nti e nd o
como que la noche lo e mponchaba. Las manos e n la
e spald a se agarraban si n f ue rza. El vi e nto le mova la
me le na como mue ve las llamas.
- Carme n! - d i lo.
Prof und a y d ulce a la ve z, la tri ste za lo e nvolva,
acari crantc. Ve a los ojos vi vos d e la muchacha, la
constante e xpre si n ale gre d e su cara; me d a ms que
nunca ahora tod o lo bue na Y lo boni ta que e ra, re cor-
d aba la maana e n que l, hombre ci to ya, al volve rla
a ve r d e spus d e la larga e stad a d e e lla e n lo d e los
[9 6]
W CIJ GA' VY OTRQ S Q UENTOS V _
f
Barce l. la trat d e uste para si e mpre , cambi and o
e l vos y e l che que usara d e sd e ni o. ..
- Carme n!
La luna tuvo acostad a un largo rato la sombra d e
Vi ce nte sobre los yuyos. Movi d os por e l vi e nto, e llos
pare can acunarla. '
1
#4 *
Ti e mpo d e spus, e n un d e spacoso atard e ce r d e pr-
mave ra, rnate aban junto a la pue rta d e la coci na Vi -
ce nte y Pe d ro. Este , que conti nuame nte se d i straa e n
la conve rsaci n pe nsand o e n algo, d i jo d e pronto,
cuand o ya e staba por i rse :
- - Ch, Vi ce nte , mi r. . . nosotros he mos e stao pe n-
sand o. ., con mama. . . que vos no d e bs e star aqu
si no e n casa. -
_ - Q u? Q u?
- S. d e jate d e parte s. Vos ve s qu' e sts mal. Q u
vas a e star haci e nd o, solo? No te ns ne ce si d . En casa,
ad e ms d e e star me jor, nos hacs f alta. Mama e st
vi e ja, nosotros, d e re pe nte , te ne mos que and ar d e un
lad o para otro. Ella ne ce si ta compaa. Vos allno vas
a e star d e agre gao. . . Te ns con qu vi vi r. . . S, ani -
mate . Mi r, a mama le d as un ale grn. . . y, a noso-
tros, i gurate ! S, d e jate d e parte s. Ani mate . Mama
e st loca d e conte nta con la e spe ranza d e que vayas.
Un d a e sts aburri d o? Pue s monts a caballo y te
pass unos d as d ond e qui e ras, re corri e nd o las ami s-
tad e s. La vi si tas a Carme n, que te qui e re tanto, y le s
d as un ale grn a e lla y al mari d o... Ests lo que se
te antoje y, d e spus, volvs con nosotros. . . e h?
Vi ce nte , con la cabe za agachad a, no conte staba.
[9 7 ]
FRANCISCO ESPINOLA > __
- - Bue no, mi r - se gua Pe d ro - , ya te te ne mos e l
cuarto "pronto, y tod o.. . Te acord s cuand o se f ue -
ron a vi vi r con la f nad a, cuand o la gue rra? Te acor
d s? Q u ti e mpos! Bue no y por qu no pod e mos
ahora volve r a vi vi r juntos? No te vas .1 ne gar. Falta-
rn muchos d e aque lla re uni n: la nad a tu mama,
e l f i nao Tuqui to, Carme n que ya ne ne su d ue o.- .
Pe ro la vi d a e s asy no hay ms re me d i o que conf or-
marse con lo que e lla d i spone . Con e mpacarse no se
saca nad a. Graci as a Di os, tod ava pod e mos se r f e li -
ce s, qu caracho!
Como Vi ce nte ni le vantaba Ia cabe za ni hablaba.
Pe d ro pe ns que lo me jor se ra d e jar alllas cosas.
Te ni a i a e spe ranza d e que i nsi sti e nd o pod ra sacarlo
d e sus tape ras y lle vrse lo. Se d e spi d i , e ntonce s. Y
se f ue . _
Vi ce nte si gui un rato e n e l banco: mucho, un rato
largo. Se nla e n su i nte ri or como ya mue rtos pai a
si e mpre los f ue gos que soli e ron d e vorarlo. Y se d aba
cue nta d e que , si n e mbargo, aqullos haban si d o su
apoyo y que , ahora, se se nti a como nunca solo.
Las lgri mas e mpe zaron a rod ari e por la cara. Ape -
nas s alte raba sus f acci one s aque l llanto manso, si n
convulsi one s ni ge mi d os.
IE
*IU
A la maana si gui e nte , Pe d ro volvi mand ad o por
su mad re para tratar d e abland arlo. Ella mi sma i ri a
ms tard e a se gui r la conqui sta.
Pe d ro lle g a la coci na y no lo e ncontr. Al e ntrar
e n un cuarto, se d e tuvo, sorpre nd i d o. Arrod i llad o
f re nte a un bal. sacand o ropa d e ste y poni nd ola
1 9 3]
_i i I AZA CI EG- A Y OTRO CUEN:I` OS
sobre una sbana, e staba Vi ce nte , d e e spald as a Ia
pue rta.
- He rmanol
- Ah, e ras vos! - murrnur Vi ce nte . Y si gui re ti -
rand o ropa y ple gnd ola le nto. proli jog d e masi ad o
proli ja y le ntame nte .
Si n d e ci r palabra, Pe d ro lo d e j hace r. Cuand o e l
bal que d vaco, Vi ce nte at las puntas d e las sba-
nas y, alzand o e l f ard o al hombro. d i jo:
- Lo d e ms lo lle vamos e n otros vi aje s. Vamos.
De le jos, slo e l bulto blanco ve ase ale jarse sobre
las altas chi rcas. Pare ca una nube que se que ra cortar
sola d e la ti e rra y no pod i a.
[9 9 ]
L0 INEFABLE
Pe d rn e ra si rvi e nte e n casa d e l caud i llo. Cund o
e ntr a su se rvi ci o? Haca ya ti e mpo. Pe d ri n si e mpre
si nti d e voci n por Pe d ro Guti rre z. aunque supona
que ste ni si qui e ra re paraba e n l. Era tan grave
Pe d ro Guti rre z' Pe ro un d a se e ncontraron e n
la calle . Pe d rn ve sta un traje d e she cho y d e scolori d o,
y sus pi e s mosti aban los d e d os por las abi e rtas zapa-
tllas.
_Pe d rn, ve n conmi go. Yo te lle vo :1 casa - le d i jo.
- Ya no e sts para se nti rte solo e n e l mund o.
Pe d rn que d mud o. Mi r a los ojos al vi e jo cau-
d i llo cc- ni o buscand o e n e llos lo que le pare ca una
ve rd ad i mposi ble y, lue go, tod ava d ud and o, e xclam:
_Si me lle va! . ..
De spus d e ce nar, al sali r li aci a e l *Ce ntro a re uni rse
con sus ami gos, Pe d ro Guti rre z le d i o algunas mone -
d as. Pe d ri n f ue a su nue va habi taci n. se puso la ropa
re ci n re galad a y las f lamante s zapati llas blancas, se
pe i ri f i e nte al pe que o e spe jo con mucho cui d ad o, y
sali , tambi n. Entr a un bod e gn. Al rato, d e sd e la
calle , se oy su voz f orzad amcnte alta por e l e xce so d e
alcohol que lo e nce nd a. La patri a, la d i vi sa, los hom-
bre s que suf re n, se me zclaban conf usarne nte e n su d i s-
curso.
Algunos hombre s, que e scuchaban re nd ohle hi ci e -
ron be be r ms. Pe ro, pronto, Pe d rn f ue poni nd ose
taci turno.
Re gre s con e l alma prof und ame nte conmovi cla. Se
[1 0 0 1
RAZA crrzoa Y omos cosmos, i pi
qui t la ropa, se acost. A los pocos mome ntos, sollo-
zaba.
El llanto, como a un ni o, le trajo e l sue o.
#
*IB
Pe d rn se hi zo i mpre sci nd i ble e n la casa. Nad i e ha-
ca las cosas tan bi e n y tan rpi d ame nte como l. y
nad i e e ra ms ate nto y bond ad oso. Sonre a cuand o le
hablaban o re spond a, y a la se ora 0 a las hi jas d e
Pe d ro Guti rre z le s d aba e l mate o lo que f ue re con
la d e li cad e za y la corte sa que un caballe ro e mple a
con *las d amas. Ad e ms, e l caballo f avori to d e l caud i -
llo no pod i a re ci bi r si no sus tratos. Manso como cor-
d e ro con Pe d rn, se pona i ncmod o con otro que se
le ace rcara. El tostad o, d e gran e stampa y re luce nte ,
haca e xtrao contraste con la pe que e z d e Pe d rn. . .
Porque Pe d rn e ra pe que o, y te na un pe que o bi go-
te rubi o Y una boca pe que a y unos pe que os ojos
claros. Tod o e ra pe que o e n Pe d rn; tod o me nos e l co-
razn y la se d ; tan grand e sta, que lo obli gaba f re -
cue nte me nte a tomar ms caa d e lo aconse jable . Dos
0 tre s ve ce s por se mana Pe d rn se e rnborrachaba. Ad -
ve rli ase e n se gui d a por la ale gra que se transpare n-
taba ' e n su rostro, por e l bri llo d e su conve rsaci n y
por su i nqui e tud que lo obli gaba a e ntrar y a sali r,
a me zclarse e n tod o. Pe ro nunca d e jaba d e se r amable
y corre cto. Y cuand o e l e f e cto d e l alcohol e mpe zaba
a ate nuarse _caa e n una prof und a tri ste za que no se
le pe rci ba e n e l rostro si no e n la ve lad a i nf le xi n d e
la voz.
1 :
si
[ 1 0 1 l
rai mcrsco asvmom
Aque l d i a d e i nvi e rno. Pe d ri n e staba atare ad si mo y,
ad e ms, mole stad o. A cad a mome nto se ace rcaba a la
se ora para d e ci rle con e ne rga:
- Este hombre no si rve para nad al Me jor lo hago
yo solo!
Q ui e n para Pe d rn no se rva e ra Boni f aci o, e l e nor-
me Boni f aci o, otro prote gi d o d e l caud i llo que soli a co-
me r ally que ganaba su vi d a con change s. Entre los
d os sacaban d e la sala los mue ble s que se ri an susti -
tui d os por otros nue vos. Haban lle gad o ya los carros
con la carga, pe ro la sala e staba si n d e socupar an. Y
Pe d rn consi d e raba que l solo habra arrastrad o, al-
zad o y transportad o tod o mucho me jor y ms rpi d a-
me nte que con la ayud a d e l d e masi ad o cacli azud o co-
laborad or. . .
Este , oye nd o por re pe ti d as ve ce s las que jas d e Pc-
d rn, le d i jo por lo bajo, para no e nte rar a la se ora:
- Vos e sts loco! Vos e sts loco!
- El qu? - bram e l alud i d o, e ruotand o alcoli ol.
Boni f aci o. al ve r a su compae ro tan e nf ure ci d o.
agaclf i la cabe za, call y si gui e mpujand o un pe sad o
sof con tal f ue rza, que ' casi aplasta a Pod rn contra
la pare d .
- Ala d e re cli al A la i zqui e rd a! _e xclani aba Pe -
d rn, asumi e nd o por propi a cue nta pape l d i re ctor.
Boni f aci o, aturd i d o, se mi raba las manos ante s d e
i mpulsar e l mue ble y, an as, se conf und a.
Cuand o la sala que d vaca se come nz a d e scai gar.
Los mozos d e coi d e l que ve ni an con los carre ras hi ci e -
ron e sa tare a. Mi e ntras, Pe d rn y Boni f aci o abri e ron
vari os cajone s. Fi nas Porce lanas. . . una Ve nus d e ' ala-
bastro. . .
Pe d rn con su propi o paue lo qui taba e l polvo d e la
Ve nus para baoe i ti e mpo conte mplnd ola, cuand o oy
[1 0 2]
nAzA _c1 mA Y omos cum- ros _
que a pocos pasos, e n yoz baja y mi ste ri osa, Boni f a-
ci o le llamaba.
- - Mi r! Mi r que cosa!
Pe d ri n torn la cabe za y vi o un cuad ro a los pi e s
d e Boni f aci o. Re pre se ntaba a una jove n d e cabe llos
castaos. d i vi d i d os al me d i o, que d e sce nd an a los la-
d os d e l cue llo, haci a e l pe cho d e d ulce s combas Sou-
re a me lanvli ca, abstrad a, y un capri cho d e l alti sla
proye ct mucha luz sobre sus labi os e ntre abi e rtos: =- 0 -
bre los labi os hme d os, que pare ci an i ni ci ar una pa.-
labra. De los ojos prof und os. castaos como e l pe lo.
ua una f ue rza mi ste ri osa que i nf und i a a tod o e l ros-
tro ai re d e i nf i ni to cand or, d e d ulzura supre ma, d e pi e -
d ad pronta a mani f e starse ; e l ai re d e e se algo, i rre al
casi , que , cuand o se lle ga a e ncontrar, si e s que una
ve z se e ncue ntra, no sorpre nd e si no que hace e xclamar:
Yo te conoca ante s, porque e n e llo se sue a si e m-
pre . Supe rpue stas las manos. los brazos d e snud os y e l
pe cho e ran ce rcad os por e l tono azul ce le ste d e l traje
d e se d a.
Pe d rn v Boni f aci o, tan pe que o e l uno. tan grand e
e l otro. se i ncli naron e n cud i llas para ve r e l cuad ro
d e ms ce rca. Los d os d e sgraci ad os se habi an conmo-
Vi d o. Boni f aci o, como e mpujad o. se puso d e rod i llas,
f und and o las manos e n e l sue lo y.. ae , ace rc su cara
hasta casi tomar la te la. Sonri a la i mage n; sonri
con una sonri sa tan i nte nsa, tan i nte nsa que d aba mi e -
d o. Haba alargad o un d e d o; pe ro ste que d prxi mo
a los cabe llos d e la jove n, si n ani marse a tocarlos.
Pe d rn e staba d e ce o f runci d o. Como qui e n, aso-
mad o a un prof und o pozo, i nsi ste con la mi rad a bus-
cand o e l f ond o le jano. . .
- Pe ro qu hace n ah? Salgan! Salgan! Cui d a-
d ol.. . Cui d ad o con e l e spe jo. que van a trope zar!
[1 0 3l
_ __FRANCISCO ESPINOLA
Pe d rn y Boni f aci o se i ncorporaron sali e nd o d e su
e nsi mi smami e nto. Al poco rato trabajaban los d os a
cual me jor. Y e se atard e ce r. lo que nunca, f ue ron jun-
tos al bod e gn. Ape nas si hablaron mi e ntras be ban
caa. Pe ro cuand o lo haci an e ra f rate rnalrne nle , si n
d i scuti r como cad a ve z que se hablaban, por cualqui e r
cosa. ,
Pe d rn. d e pronto, rompi e l gran si le nci o.
- Y la ni a boni ta? f f - d i jo sonri e nd o.
- All! ~e xclam Boni f aci o sonri e nd o a su ve z y
posand o la mi rad a ,e n e l sue lo.
Y los d os se que d aron como bajo una cari ci a.
lr
*$1 1
Aque lla noche Pod rn f ue muy tard e a su cuarto
porque tuvo muchsi mo que hace r. Se d urmi y so
que Ella vi va e n la casa d e l caud i llo, que l le ce baba
mate y que Ella le d e ca f re cue nte me nte , con d ulzura:
- Pe d rn. yo e stoy se gura d e que t si e re s un hom-
bre que . . . e l1 !. . . e stoy se gura. , _
Y so tambi n que un d a, e n mome ntos e n que l
ce pi llaba e l tostad o d e su je f e , e lla lle g y le d i jo:
- Pe d rn, yo qui e ro que le lle ve s e sta carta a mi
novi o.
Pe d rn re ci bi la carta, si n mi e d o mont d e un salto
e l bri oso ani mal _l nunca se habi a ani mad o a li a-
ce rlo y slo e bri o hablaba d e e llo _y sali como luz
por un cami no d e sconoci d o. De spus d e atrave sar un
bosque lle g f re nte a un gran e d i f i ci o blanco e n cuya
portad a lo e spe raba un jove n. Era e l hi jo d e Pe d ro
Guti rre z, que le d i o un abrazo como la cosa ms na-
tural d e l mund o, y le pre gunt por la Ni a Boni ta.
[1 64 ]
_RAZA onzas Y o_- mos_cUnnros __ ___
Pe d rn volvi a montar y sali al galope . Pe ro al
lle gar al bosque , lo e ncontr ard i e nd o. . .
De spe rt. La luz d e l sol que e ntraba por la ve ntana
le baaba e l rostro.
Tod o e l d i a lo pas tri sti si mo. Pe nsaba e n Carlos, e l
hi jo d e l caud i llo, y lo ve i a mi rnd olo, como si e mpre ,
con me lancli cos. cari osos ojos; los ni cos para Pe -
d rn, e n e l mund o, f i rme s e n e sa ad he si n. Pe d rn que -
ri a a Carlos. Sus ce los con Boni f aci o se d e ban a que
Carlos conve rsaba mucho con l. Pe d rn y tod os los
humi ld e s que rod e aban al caud i llo. e xpe ri me ntaban un
prof und o bi e ne star junto a Carlos porque le solan e s-
cuchar palabras que d e spe rtaban e n e l alma se nti mi e n-
tos conmove d ore s, i nf und i nd ole s la se nsaci n d e que
no e staban tan solos e n e l mund o y d e que no e ran tan
d e sgraci ad os. Lle gar un d a e n que tod os se re mos
f e li ce s. Si . yo me e stoy pre parand o para pod e rlos ha-
ce r i e li ce s. Tod os te nd rn qu come r y d nd e d ormi r
tranqui los. Y tod os nos que rre mos mucho y nos ayu-
d are mos mutuame nte , A uste d e s le s pare ce que e so
e s i mposi ble , que e s d i f i ci l? Eh? . Ellos no conte s-
taban. Bajaban la cabe za conf usos, e nte rne ci d os. Pe ro
al le vantar d e nue vo la vi sta, e l jove n se e stre rne ci a
vi e nd o que . como nui ragos.. e llos se agarraban a l
con una prof und a e i nf i ni ta e spe i anza. . .
As, pe nsand o e n Carlos, pas vari as ve ce s f re nte a
la pue rta d e la sala y mi r e l cuad ro ya colgad o. Aho-
ra se ve i a me jor. La luz te nue d e la e stanci a re alzaba,
ad e ms, la suavi d ad d e l rostro be llo. Pe d rn se nti a que
un manto angusti oso le e nvolva e l corazn. aprctn-
d ose lo. Dos se re s e n su vi d a habi an prod uci d o e n l
una se nsaci n vaga, oscura. prof und a; algo que d e s-
pe rtaba e n su alma anhe los d ormi d os, que a la ve z le
d aba la se nsaci n d e que e xi stan e n e l mund o e nte r-
[1 0 5 ]
FnANc1 sco ns1 =1 NoL.- a__ _
ne ce d oras cosas d e sconoci d as y d e que e sas cosas se po-
d an alcanzar; slo d os se re s: Carlos y la jove n d e l
cuad ro. Pe ro Carlos, cuand o lle gaba por bre ve s te mpo-
rad as d e la ci ud ad le jana d ond e e stud i aba, te ni a raptos
bruscos, vi ole ntos. A ve ce s se i rri taba con Pe d ri n. El
pe rd onaba, vaya si pe rd onaral Mas. se olvi d aba d e
tod o. Si n e mbargo, e so que d aba como una manchi ta
oscura, pe rce ptlble por lo blanco d e l f ond o... La
jove n d e l cuad ro! La Ni a Boni ta' Esa s, d ulce y
tri ste , sonre a si e mpre : sa si compre nd a que l e ra
puro y le d e ca con los ojos como e n e l sue o: Pe -
d ri n, t. . . yo e stoy se gura d e que t. . .
- Y e lla e s tli stc - - come nz a pre ocuparse - . Por
qu? Por qu e s tri ste si e nd o tan asi ? ... Se gura-
me nte tod os los como e lla son tri ste s porque ... Y
Carlos tambi n e s tri ste . . . Si e lla. . _pu- d i e ra vi vi r. . .
y f ue ran novi os. .. Q u li nd o, caramba!
Si n sabe r por qu, los ojos le bmllaron d e lgri mas.
- f Pe d rn! - - oy gri tar.
Re conoci e nd o la voz d e Pe d ro Guti rre z que lle ga-
ba, Pe d rn se sobre salt. Corri a la coci na, apront
e l mate y sali haci a e l f ond o. d ond e e l caud i llo con-
te mplaba d os caballns re ci n tusad os.
Pe d ro Guti rre z e je rca una atracci n pod e rosa so-
bre los hombre s. Entraba e n e l alma d e la muche d um-
bre y la d omi naba. La mi rad a vi va, pe ne trante , d e
Pe d ro Guti rre z, no ad mi ta rpli cas. Los hombre s aga-
chaban la cabe za y se se ntan - d i spue stos a se gui rle si n
sabe r ad nd e . Pe ro Pe d ro Guti rre z e ra parco, se co.
Los hombre s, aque llos hombre s d e botas, d e taman-
gos d e alpargatas o d e pi e d e snud o d e los campos y
d e los suburbi os d e l pue blo, se d e jaran mori r d e ham-
bre e scuchand o una voz que le s cantara palabras d e
amor. d e bond ad , d e f c. Y e l caud i llo e ra acci n;
1 0 6]
A nAzA 1 aGA Y ornos cu:- :Nf ros _ _
acci n vi ole nta y si le nci osa. Ante s los lle v a la gue -
rra. Ahora, e spe raba l mi smo no sabi a bi e n qu.
Pe d rn. si n e xpli crse la, e ra consci e nte d e la f ue rza
que se i mpona a su e spri tu. La ace ptaba pe ro no si n
se nti rlo un f ond aje amargo. Aque llo que le e ntraba
hasta lo nti mo y lo haca amar f re nti came nte a su
prote ctor, a la ve z lo conte na obli gnd olo a compre n-
d e r que nunca pod ra se r su ami go, ol1 , ami gol, y
contarle lo que se nta, lo que soaba o d arle un abrazo
y sonre rle si n moti vo. Carlos. . . tambi n pe ne traba
e n su alma. Y e ran he rmanos, y mi e ntras l le ce bba
e l mate sola hablarle d e cosas noble s Y be llas; pe ro
Pe d rn no pod a d e ci rle nad a. Cmo le i ba a d e ci r
si no sabi a, si no e ra con las palabras conoci d as que
se d i oe n ci e rtas cosas? . . .
Pe d ri n d e rram e l mate . Pe d ro Guti rre z lo re ga
con soma. De spus le d i o unas mone d as y se f ue al
come d or, d ond e lo e spe raba la f ami li a.
Pe d rn comi poco. Le mole staba la conve rsaci n
d e las d os anci anas ne gras que almorzaban con l e n
la coci na. Ad e ms, la coci ne ra ad optaba un chocante
ai re d e supe ri ori d ad sobre l. y la chi qui lla que ate n-
d a la pue rta te na mucha tos.
De spus d e come r tuvo que hace r muchos mand ad os
porque . al d a si gui e nte , Pe d ro Guti rre z y su f ami li a
i ran a pasar unos d as al campo. A lti ma hora a las
,muje re s le s f altaba tod o.
La noche lo sorpre nd i re nd i d o.
i f
su
Cuand o subi e ron al coche , las se ori tas gri taban:
+ Ad i s, Pe d rnl Ad i 6s, Pe d ri nl Cui d a mucho
los zorzale s!
[1 0 7 ]
H i i ERANCISCO *AV
Al ace rcarse . la se nora le re come nd que se compor-
tara bi e n. lo que si gni f i caba que no be bi e ra Pe d ro
Guti rre z le alarg la mano y subi tambi n. El cocli e
se pe rd i rpi d ame nte d e vi sta.
Por la noche Pe d rn sali a la calle . d i sgustad o. Las
ne gras se guan alborotand o e n la coci na; la coci ne ra,
li bre ahora d e los patrone s. d e mostraba clarame nte que
e lla mand aba, y la chi qui lla e staba i nsuf rble con su
tos. Entr al bod e gn. Vi o a Boni f aci o e n un e xtre mo
le jano, pe ro no qui so ace rcarse . Se se nt e n una me sa
soli tari a. Pi d i d e be be r. Poco a poco base e nure -
ci e nd o.
- *Se f ue ron tod os y me d e jaron solo _pe nsaba - _
Irse y d e jarme , e h? Yo d le no ms. e s claro! . __
Carlos d e bi ve ni r para e l pri me ro y ya e stamos a
' qui nce l
Y al pe nsar e n Carlos. pe ns e n la Ni a Boni ta. El
ce o d e Pe d ri n se d e sarrug como si e stuvi e ra e n su
pre se nci a. Incli n la f re nte , clav los ojos e n e l sue lo,
y que d manso.
R
$3
Al d a si gui e nte se le vant con la cabe za d olond a.
pue s tuvo una te rri ble pe sad i lla. Se haba cad o e n un
pozo hond si mo y no p- od i a sali r. Hasta que e ncontr
una cue rd a que se rompi cuand o l lle gaba ya a Ia
supe rf i ci e .
De spus d e la si e sta se si nti bi e n. Se se nt a tomar
mate e n la coci na. d i stlai d o cn otras cosas mi e ntras
conve rsaba con la cri ad a. Poco a poco su pe nsami e nto
se absorba e n la jove n d e l cuad ro. Q ui so ve rla. Apro-
ve chand o e l mome nto e n que la coci ne ra f ue al f ond o,
cruz e l pati o, haca la sala. Al e mpujar la pue rta ad -
[i os]
H Raza cn:GA_Y oraos cm- :N' ros
vi rti d e sale ntad o que e staba ce rrad a con llave . Enton-
ce s, d e solad o, volvi a la coci na y, aband onand o e l
mate , sali a la calle .
Cami naba si n rumbo. Se nta una i nf i ni ta tri ste za
porque l que ri a hasta la d e se spe raci n mi rar e l cua-
d ro. Tom por la carre te ra. De un rancho lnd e ro le
gri taron:
- Ad i s, Pe d ri nl
El salud con la cabe za pe ro si gui su marcha. Al
lle gar f re nte a los blancos y altos muros d e l ce me nte -
ri o se d e tuvo y toro a la i zqui e rd a, por una Calle ja
bord e ad a d e ranchos y casucllas d e lata. Fre nte a una
clloza ms mi se ra que las otras, ms suci a y ms aga-
chad a, se d e tuvo y golpe las manos.
~Bue nas_mi ta!
De una coci ni lla ne gra sali una vi e ja ve sti d a con
un traje ne gri ve rd e . Se apoyaba e n un palo a gui sa
d e bastn.
Pe d rn e ntr. Tornaron mate d ulce . La ta Mari na lo
e nte r d e muchos suce d i d os e n e l barri o. El oa si n
ate nd e r, e nsi mi smad o. Cuand o Pe d rn se d e spe d i a, la
anci ana le pi d i para e l puche ri to.
Pe d ri n e scogi e n e l bolsi llo las mone d as pe que as
y re ti r la mano, d nd ose las. Pe ro, e n se gui d a. pre sa
d e un arre pe nti mi e nto que le d oli como si hubi e ra
si d o por algo ms grave , sac su mone d a d e ci ncue nta
ce ntsi mas y se la e ntre g, tambi n.
La ta Mari ca lanz una e xolamaci n d e jbi lo.
Pe d ri n, ya e n la calle , oy la voz d e la vi e ja:
- - Pe d rn, no se pi e rd a tanto por aqui , nf hi jol
Volvi a tomar la carre te ra, e n d i re cci n a la ci u-
d ad . Cad a ve z se se nta ms opri mrd o. El ne ce si taba
mi rar e l cuad ro como ne ce si taba tomar caa. Ms,
mucho ms que e l be be r.
[1 0 9 ]
7 FRANCISCO ESPINOLA __7 A___ *_
- Y ahora - pe nsaba ~mi e ntras no ve ngan! . . .
Tambi n De jar ve nad o! Por qu ce rraron la pue r-
ta? , e li ?
Y le nta y como caute losame nte , u1 1 a i d e a f ue e m-
bargand o su alma.
- Con un clavo. . . se . . . pue d e abri r.
Pe ro se asust como si pe nsara e n algo gravsi mo.
Si n e mbargo, la i d e a no se i ba. Algo e n su alma la
haca gi rar sobre smi sma, mostrnd ole cosas hala-
gad oras . . .
Cuand o lle g, se se nt a ce nar. De spus, se d i ri gi
al bod e gn. De sd e la pue rta vi o a Boni f aci o d e pi e
junto al mostrad or. Como l ne ce si taba e star solo, d e -
ci d i 1 r a otro lad o para be be r tranqui lo. Poco d e s-
pusr e n un d e spacho - d e be bi d as ms suci o y mi se ra-
ble . Pe d ri n tomaba caa mi rand o al sue lo. Pe sad a
se nsaci n d e d e sali e nto le caa e nci ma como un manto
ahogad or. El no saba qu ni por qu cosa: pe ro se n-
ti a, y con e so bastaba para d ole rse . Se nta d e ntro d e si
la e xi ste nci a d e un ansi a i nf i ni ta, jams sospe chad a
por nad i e , jams sati sf e cha. Y l que ra d e ci r algo d e
e so: hablar y llorar y gri tar e so. Slo d os se re s sa-
ban. . .
- - Carlos. . . pe ro ah! Carlos, tambi n! Y si n ve -
ni r , . . La Ni a Boni ta! Ella! Ella sola!
Dos grand e s lgri mas rod aron por las me ji llas d e Pe -
d rn. Al notarlas. se conmovi ms. Sacand o su pa-
ue lo, toc algo f ro e n e l bolsi llo. Lo opri mi como
d i ci e nd o: Espe ra, y se e njug e l llanto. Lue go pag
y sali .
hn la d i e stra opri ma un clavo.
#
am
[1 1 0 ]
RAZA CIEGA Y OTROS CUENTOS,
Entr por la pue rta d e se rvi ci o. Las cri ad as d orman.
Se e ncami n por un pasi llo haci a la sala. Los re pro-
che s quc su conci e nci a le hi ci e ra ante ri orme nte ha-
bi an si d o borrad os por e l alcohol. Lo que ante s le
pare ca ms grave d e lo que e ra, ahora re sultaba nad a
para l.
Anhe lante , orce j con e l clavo e n la ce rrad ura.
Empujad a, la pue rta se abri si n rui d o.
En un suspi ro prof und o, Pe d rn aspi r e l ai re ti bi o
d e la habi taci n. De spus, pslpand o la pare d , hi zo
gi rar la llave d e la luz.
Un mome nto mi r e n xtasi s; un mome nto su alma
se e mbarg d e te rnura y se si nti f e li z; un mome nto,
d urante unos se gund os, sus ojos se f i jaron e n los ojos
rne lancli came nte ve lad as d e la jove n, anhe lante s por
d e ci r d e alguna mane ra lo que l no pod a d e ci r con
palabras. Se gund os, nad a ms. Porque la luz, d e sbi -
to, te rnbl vi vame nte y se e xti ngui . Pe d rn lanz e n-
tonce s un ge mi d o ahogad o y rompi a llorar. Mansa-
me nte rod aban las lgri mas. El no las e njugaba. Sus
manos pe rmane can nmvi le s a los lad os d e l cue rpo.
Es que Pe d rn se nti a que aque l manso llorar d e ca. por
f i n. De ca tod o lo suyo, i ne xpli cable para l mi smo.
Y como una cari ci a, pe rci ba cn la oscuri d ad la noble
mi rad a d e la jove n d i ci nd ole si e mpre : T. . . yo
e stoy se gura d e que t. .. Pcd rnl.
De pronto, Pe d rn cruz las manos sobre e l pe cho.
Ahora, i nte rrogaba. Dolorosamcntc ti e rnas, d os pala-
bras brotaron, re pi ti nd ose constante s. Subi e ron, se hi -
ci e ron pote nte s li asta e l gri to y volvi e ron lue go como a
re ple garse , te mbland o, sobre si mi smas:
_Por qu? . . . Por qu? . . . Por qu? . . .
En e l prof und o si le nci o e xte ri or, d e sd e la i gle si a vc-
cma caye ron como pi e d ras e n e l agua, haci e nd o crcu-
los, Las d oce oampanad as d e la me d i a noche .
[ 1 1 1 ]
1 0
EL RAPTO
La pe que a Margari ta, casi e n puntas d e pi e , re vol-
va le ntame nte . con una cuchara. d e ntro d e una olla
pue sta al f ue go. Era ya noche . El rumor d e la lluvi a,
que pare ca que re r conte ne r tod as las cstri d e nci as. apa-
ci guarlo tod o, e nvolva la casa. De cuand o e n cuand o
e l vi e nto traa un ge mi d o f ugi ti vo como si algo pasara
suf ri e nte por los ai re s. Y e l montono son d e l agua
allogbalo e n se gui d a e n su murmullo - d e ple gari a; d e
ple gari a sord a y e mpe clnad a.
De la calle , una voz d e muje r e struj e l corazn d e
Margari ta.
- Pe ro por qu e re s asi ? Entra! Entra!
Otra voz, varoni l, ronca, i nse gura. gri t:
_Uste d e s una pe rra! Uste d e s una pe rra!
- Bue no! Entra! No se as as!
Y surgi e ron e n la p- ue rta' d e la coci na: l, chorrcan-
d o agua, la cara d e scompue staz e lla, cubi e rta la cabe za
con un pao, mojad o e l rostro y los ojos se cos y bri -
llante s como los d e un pe scad o.
La pe que a se volvi un mome nto haci a sus pad re s.
En sus cabe llos rubi os se ataha una ci nta azul. Te na
una cari ta li nd a y pli d a y unos grand e s ojos oscuros
e n cuya mi rad a haba e se algo que se pue d e e ncontrar
e n e l mi rar i noce nte d e las gace las y e n e l d e las mu-
je re s muy d e sgraclad as y muy bue nas. Los ni os no
mlran as.
El mi e d o contrajo sus pupi las obli gnd ola a abri r
d e sme surad ame nte los ojos. La cuchara, pe nd i e nte d e
su mano, d e jaba cae r gotas sobre e l pi so.
[1 1 2]
RAZ A CIEGA Y OTROS CUENTO
El hombre f i j e n su hi ja los ojos turbi os.
- - Al pad re se le salud a! - mascull con i ra re -
conce ntrad a.
Margari ta, te mblorosa, si n sabe r qu hace r, se d i o
vue lta y si gui re volvi e nd o e n e l re ci pi e nte .
- El pad re e s e l pad re ! - i nsi sta l - . Si e mpre y
si e mpre e s e l pad re !
Lue go su voz se hi zo d bi l y llorosa.
_Tod os e stn e n contra! - f e xclam - - No hay
re spe to! No hay cari o! . . . Tod o e st pe rd i d o!
Cami no vaci lante hasta d e splomarse como un saco
d e trapos e n una si lla.
- Tod o e st pe rd rd ol - re pi ti .
Y ocultand o la cara e ntre las manos come nz a so-
llozar.
La mad re se le ace rc, le clav sus ojos f ros Y qui so
d e ci r algo. El alz vi vame nte la cabe za.
_Si 1 e nci ol - ord e n con i mpe ri o.
- - Pe ro . . .
_Si le n0 i o, he d i cho!
Un si le nci o angusti oso se hi zo e n la habi taci n. Mar-
gari ta conti nuaba d e e spald as a sus pad re s. Al apa-
garse tod o rui d o turbad or volvi a e scuchai e l manso
rumor d e la lluvi a. que lle gaba a su e spri tu como una
pre se nci a api ad ad a. . .
El hombre tod avi a pe rmane ca e rgui d o, con ge sto
autori tari o. Su muje r, i rre soluta. habi a clavad o los
ojos. aque llos ojos f i i os. vi d ri osos y se cos, d e pe scad o
e n la ni a que . si e mpre d e e spald as. se gua re volvi e nd o
e l. coci mi e nto: y vi o d e pronto cmo e l pe que o se r se
e stre me ci a. Pri me ro f ue ron las azule s ali tas d e la mo-
f i a, que se bajaron al i ncli narse la cabe za; lue go. los
hombros se sacud i e ron tambi n: d e spus, e l cue rpo
tod o. .. Y un sollozo ahogad o te mbl e n e l cuarto.
[1 1 3]
W i FRANCISCO ESPINOL@ V __
- Di os mo! _e xclam la mad re - . Estamos ma.-
tand o a Margari ta! Ay, Di os que ri d o!
Y con e lla e n brazos huy d e la coci na.
El hombre mi r asombrad o la e sce na. Con e norme s
d i f i cultad e s, porque naci an e n su me nte e xtraas aso-
ci aci one s que lo ale jaban d e lo que que ra. trataba d e
pe nsar. De la habi taci n ve ci na lle gaban los sollozos
d e la ni a me zclad os con las palabras tranqui li zad o-
ras d e la mad re . Y aque llos ge mi d os, pre ci same nte .
e ran lo que pe rturbaba la ate nci n d e l hombre . Haba
surgi d o e n su me nte la e sce na, vi sta e n la maana, d e
un cuzqui to que se que jaba e n la calle e ntre un corro
d e chi qui llos. Y muje r, hi ja, pe rro, chi cos, ahora se
me zclaban e n turbi o trope l e n su alma. . .
El si le nci o volvi a re i nar. De punti llas, la mad re
e ntr e n la coci na con e l pe lo e n d e sord e n. El hombre ,
que e staba ad orme ci d o, abri los ojos. Un mome nto
su mi rad a vaci lante cay e n la mi rad a d c su muje r
que e ra como e l re f le jo d e la luz e n un vi d ri o turbi o.
Y f re nte a aque llos ojos se cos, he lad os, lle nos d e od i o,
l agach la cabe za. Su mano, que se haba le vantad o
d e la rod i lla d ond e posaba, se agi t un i nstante e n e l
ai re , se e le v un poco, an y, le ntame nte , volvi a bus-
car apoyo. Con ai re d e humi ld ad y cansanci o, d i jo:
- Por qu no me d as la comi d a?
Re ci n e ntonce s e lla le sac la vi sta.
De sd e que Margari ta come nz a pe nsar, si nti la
vi d a como una cosa f e a y contrari ad ora. De tod o cuan-
to anbe laba slo muy poco lle gaba a e lla. Los tre s
chi cos que d urante la pri mave ra y e l ve rano vi vi an e n
la lujosa mansi n d e e nf re nte solan apare ce r e n e l
jard i n con jugue te s he rmosos. A Margari ta se le anto-
jaba tod o lo que d e sd e su ve ntana ve a. Y, ms tard e ,
[1 1 4 ]
RAZA CIEGA OTROS CUENTQ SL W
a ve ce s d i as d e spus, su mad re of re cale un carri to
d e masi ad o vulgar o un caballi to d e lata o una mue ca
e ntri ste ce d ora d e tan pe que a y si n e ncantos. Ci e rto
d a, cuand o su mad re , sonri e nte , abra e l pe que i o e n-
voltori o e n e l que traa un be b d e goma, Margari ta
e xclam, contrari ad a:
- Ay, yo que ri a uno grand e y d e ce luloi d e , como
e l d e e llos!
La mad re cnroje ci hasta e l cue llo; sus ojos llame a-
ron un mome nto y bri llaron con lgri mas d e ve rge n-
za. Tod o e l orgullo d e una raza alti va, ve ni d a con e lla
a me nos, le sacud i los ne rvi os.
- Por qu te has pue sto colorad a, mam?
Ella no re spond i . En su mano trmula e l pe que o
be b mostraba su i ne xpre si va sonri sa.
- Ere s mala conmi go, Margari ta! - re proch al
rato, re solvi nd ose , por f i n, a e nvolve r d e nue vo e l
mue qui to.
Y abri un cajn y hund i e n_su i nte ri or aque llo
que la e staba haci e nd o se nti rse a smi sma e mpe que e -
ci d a, ri d cula.
Le ntame nte la ni a i ba pe nsand o con i nte nsi d ad e n
la vi d a. Y compre nd i que d e nad a se rvan los jugue -
te s ya que poco pod ri an d i strae r y ale grar. Para e lla
la vi d a se re d uca a un conjunto d e hogare s consti tui -
d os por los pad re s Y los ni os, ad ond e e l hombre lle ga
borracho, d i ce palabras te rri ble s a su muje r y se gol-
pe a e n ocasi one s contra las cosas hasta hace rse d ao;
d ond e la mad re trabaja si le nci osame nte y llora con f re ~
cue nci a y d ond e los ni os se pasan e l d a ati sband o a
los pad i e s. Una mi rad a, slo, basta para que e l ni o
d e d uzca muchas cosas que Van a suce d e r. Cuand o e l
pad re vue lve te mprano d e su trabajo y e st sonri e nte ,
tod o i r d e una mane ra e ncantad ora. El hablar a su
[lll
rasncrsco se r- 1 NoLA __ ______
muje r con cord i ali d ad ; e lla sonre r f re cue nte me nte .
v l coge r a sus hi jos. los pond r e n las rod i llas y le s
contar hi stori as d e le janos pase s y ti e mpos re motos 0 .
d e spus d e come r. d i spond r trocltos d e mad e ra que ,
pe gad os hbi lme nte . re sultarn una he rmosa si lli ta o
un sof o una cama d e mue ca. Pe ro cuand o e s ya tar-
d e y e l pad re no vi e ne y lue go apare ce tambale ante ,
con los ojos torvos, e ntonce s. oh!, e ntonce s hay que
hui r a un ri ncn y pe rmane ce r i nmvi l mi e ntras la
casa ti e mbla. Tal e ra la vi d a para Margari ta; algo
d e satad o. rabi oso, crue l a ve ce s, y. otras. una cosa li n-
d a y d ulce que e rtri ste ce porque d e ante mano se sabe
que se r i ugi tlva.
largari ta f ue ad aptnd ose a aque llo. Sui ra, pe ro
tomaba su d olor como algo natural, 21 lo que no se le
pue d e buscar e xpli caci n porque no la ti e ne .
Hubo unos d i as. e n pri mave ra, cuand o e l jard i n ve -
ci no e staba ms he rmoso que nunca y e ntre los se nd e -
ri llos cubi e rtos d e are na apare ci e ron nue vame nte los
ni os. e n que e mpe z a se r llamad a por stos. Una
tard e Margari ta se re solvi y., pi d i e nd o pe rmi so a su
mad re . atrave s la calle . En la pue rta d e hle rro se
d e tuvo. i nd e ci sa.
- Entra! Entra! - - salt e l mayor d e los chi cos.
Margarlta. con su humlld e traje ci to blanco y su
gran moa azul e n los cabe llos, jugaba f e li z, al poco
rato. con sus nue vos arnlgos.
Eran tre s: d os varone s 3' una ni a. Los varone s se
mostraron muy amable s y obscquosos. El pri me r d i a
ya uno d e e llos qui so, d e tod as mane ras, hace rle ace p-
tar e l f e rrocarri l d e cue rd a que se d e sli zaba a gran
ve locld ad sobre un ancho ci rculo d e ri e le s. El otro hrzo
cae r a Margari ta a f ue rza d e sacud lrla e n su propi o
{1 1 6]
RAZA. CIEGA Y OTROS CUENTOS
caballo d e hamaca. La ni a haba acogi d o a Marga-
ri ta con ms me sura, como a una anti gua ami ga. En-
tre otras cosas. contle conf i d e ncalme nte i que a los
varone s no se le s d e be n pre star mue cas porque las
d e strozan. . .
Una ampli a e scali nata cond uca al jard n, d e sd e la
casa. Y Margari ta vi o ve ni r por e lla a la se ora. Era
jove n y he rmosa; te na unos ojos oscuros, pe que os,
muy ale gre s. La d ama la acari ci o, rognd ole que f ue -
ra tod as las tard e s a J ugar con sus hi jos. Margari ta
haba vi sto al se or conve rsar mome ntos ante s con
e lla,_arri ba. Como la e xpre si n d e la se ora e ra tan
f e li z, pe ns:
- - El pap hoy no e st borracho.
Y si multne ame nte se i magi n a aque llos tre s ni -
os agazapad os e n un ri ncn, y a la se ora, llorosa,
f re nte al e sposo que rugi a con las manos e n alto:
Uste d e s una pe rral "Uste d e s una pe rral
- Q u sue rte que yo haya ve ni d o e n un d i a tan
bue no! _se d i jo - . Hoy tod os e stn conte ntos aqu!
Esa noche Margari ta tard e n d ormi rse pe nsand o e n
sus ami gos. Era que al i magi narse sus cari tas d ulce s
y bue nas, cri spad as d e te rror _como a ve ce s su pro-
pi a cara _cuand o aque l se or tan alto e i mpone nte
lle gaba e bri o, e mpe z a se nti r por e llos una pasi n
casi mate rnal, pe ne trante , que i ba cre ci e nd o hasta re -
ui r y proye ctarse sobre tod os los ni os que habi a vi sto
y sobre tod os los que pre se nta. Una muche d umbre
i nf anti l apare ci d e sd e tod as parte s y haci a su alma
con 0 ] os d e d olor, las mani tas f ri as. los hombros cur-
vad os. Habi a una agi taci n astral e n e l tri ste conjunto
que pe rmane e i a pe nd i e nte d e Margari ta. Y e lla, sali e n-
d o d e si mi sma, d e sborclante d e te rnura, e xpe ri me nta-
ba la se nsaci n d e e stre charlos a tod os contra su pe -
[1 1 7 ]
FRANCISCO ESPINOLA W 7 i v
cho. e spe rand o ms. an ms ni os d e los que , sof oca-
d os. conce ba e n e l mund o mi ste ri oso y e norme .
Tod as las tard e s Margari ta atrave saba la calle y se
re una con sus compae ros. Empe z a conoce rlos bi e n.
De los d os varone s. e l mayor, d e once aos. d e lgad o y
pli d o, e ra vi ole nto y, como tod os los i rnpulsi vos, no
te na me d i d a e n la i ra y e n e l cari o. El otro. e l me nor
d e los tre s he rmanos, grue so y d e bland as rne ji llas e ra
pacf i co y llorn. En re ali d ad te na sus moti vos para
se r e sto lti mo porque e n tod as las cosas sali a si e mpre
muy mal. La ni a ad optaba con Margari ta una f ne za
e xtraa. como d e li be rad a, qui z como i nd uci d a por al-
gui e n con pre me d i tacn. Margari ta si nti d e sd e e l
pri nci pi o e so d e raro que haba e n su trato; pe ro no
lle g a anali zarlo. Fue ms tard e , e n s_us lti mos d as.
e n los d as d e tri ste y acari ci ad a sole d ad , cuand o sos-
pe ch que acaso su ami ga f ue ad ve ltd a por sus pa-
d re s d e cmo te na que comportarse con e lla.
Haba un jue go e le gi d o por e l mayor d e los he rma-
nos: e l d e los matri moni os. Margari ta pasaba a se r su
e sposa v te nan la casa d e bajo d e un pi no gi gante sco,
e n me d i o d e l jard n. El ni o haba d e ci d i d o que sus
he rmanos consti tuye ran otro hogar e n un pi no ce rca-
no, ad ond e i ran f re cue nte me nte d e vi si ta, ya a caballo,
ya e n coche , ya e n f e rrocarri l. Su he rmana ace pt d e
muy bue n grad o la i d e a; pe ro hubo un obstculo i nsal-
vable : e l gord o qui so a tod a costa pe rmane ce r solte ro,
al i gual que su ti o, e l si e mpre e xpansi vo jove n que so-
la i r a vi si tarlos e n un largusi rno auto e n d ond e ve -
nan si e mpre jugue te s y d ulce s y ms jugue te s. Hubo,
pue s, que re si gnarse a consti tui r un solo matri moni o, y
los otros d os ni os que d aron como si mple s ami gos d e
los e sposos.
[1 1 8]
RAZA CIEG- A Y OTROS CUENTOS *_
Lo pri me ro que hi zo l f ue re galarle e l be b d e ce lu-
loi d e d e su he rmana. Margari ta se si nti muy d i chosa.
La se ora. cnte rad a, mand e sa ve z a una cri ad a con
d e li ci osas conf i turas para e l bauti zo. . .
Tod as e stas cosas d i straan algo a Margari ta; pe ro
a me d i d a que amaba ms a sus ami gos d e se aba ms
conoce rlos nti mame nte sulvi d ag e s d e ci r: su d e sgraci a.
Y e mpe z a obse rvar con e xtrae za que e n ni ngn mo-
me nto haba hue llas d e d e sd i e ha e n los ni os y e n la
mad re . Ad e ms, e l se or - a qu1 e n sola ve r por una
ve ntana que d aba al j ard n e scri bi e nd o sobre una me sa
e norme cubi e rta d e li bros y pape le s H- ve na e n oca-
si one s y se le s ace rcaba. Ms d e una ve z acari c a
Margari ta con su mano blanca y f i na. Ms d e una ve z,
tambi n, su jove n e sposa, al ve rlo, bajaba la e scali -
nata, lo coga d e l brazo y lo i nvi taba a pase ar por los
se nd e ri llos hord e ad os d e f lore s.
Esas e sce nas lle naban d e asombro a Margari ta, y
ms an cuanto que ve a a sus ani gos conte mplarlas
con la naturali d ad d e qui e ne s e stn habtuad os a pre -
se nci arlas si e mpre .
Una tard e . avanzand o ya e l ve rano, la re uni n d e
los ni os se hi zo e n e l f ond o d e l jard n, d ond e a e sa
hora habi a ms sombra. Fue e n los d as e n que e l gor-
d o se e nte r, por algn cri ad o, d e que su to vi va solo,
si n mad re , comple tame nte li bre , e n una lujosa casa
d ond e d aba ale gre s f i e stas a sus ami gos. De bajo d e
una ae aci a e norme e staban colocad as algunas si llas
trad as d e l ve stbulo y una me si ta colmad a d e d ulce s
y re f re scos. La mam haba acce d i d o ge ne rosame nte a
los d e se os d e l goi d o que , pe nsand o 1 mi ta1 ' ,a su_to,
qui so d ar e sa tard e una bri llante re ce pci n. De spus
que tod o e stuvo d lspue sto. los lnvi tnd os se habi an ale -
jad o haci a e l e xte ri or, que d and o solo e l d ue o d e casa
[1 1 9 ]
_ *IB- NC SCO ESPINOLA
d e bajo d e la acaci a. Esti rnd ose . e n puntas d e pi e , su
he rmano opri mi e l ti mbre d e la pue rta d e calle . El
gord o. que e spe raba tod o od os e l llamad o, sali a re -
ci lnrlos con jubi losa sorpre sa. Margari ta, su ni o e n
un brazo, apare ci d and o, muy ci rcunspe cta, e l otro
a su compae ro.
~Q u cri atura tan li nd a! De je . se ora, que le d
un be so!
El gord o cogi al be b, lo be s y se lo e ntre g a la
mad re ci ta que , al e stre charlo d e nue vo contra su co-
razn. e xclam: ~
_Este d i abli to no nos d e ja d ormi r d e noche . con
sus llantos.
Sonri e nd o con tole rante compre nsi n, e l gord o los
cond ujo a su casa.
- Espe ro tambi n a una se ora ami ga ma _e nte r
tomand o asi e nto pri me ro que los otros.
De e so se hablaba cuand o oye ron grtar_e n la pue rta
d e calle .
Era la otra ni a que , d e spus d e luchar e n vano por
alcanzar e l ti mbre , haba d e ci d i d o anunci arse as.
Mle ntras se e ste jaban lle garon los pad re s y se se n-
taron e n un banco prxi mo al lugar. Margari ta, que los
s1 nti aproxi marse , e staba pre ocupad a. No los pod a
ve r; slo e scuchaba e l murmullo d e su conve rsaci n
i ni nte li gi ble por la algazara d e los chi cos. . . Y e n un
mome nto d e calma oy lo que , d ulce me nte , d e ci a e l
e sposo. Algunas - palabras las olvi d pronto Margari ta
porque te ni an un si gni f i cad o d e sconoci d o para e lla;
pe ro ms tard e , e n sus lti mos d i as, e n los d as d e
tri ste y acari ci ad a sole d ad , le pare ca or f re cue nte -
me nte : Yo qui si e ra se r tod ava ms bue no, ms bue no
conti go". Tod o me pare ce poco para ti que has be -
cho tan f e li z mi vi d a."
[1 20 ]
mz. cnce a y omos cmrmmros
Margari ta si ntl clarame nte e l golpe te o d e su cora-
zn. Con la f ugi ti va rapi d e z d e l re lmpago, una se n-
saci n d e amargo d e spe cho apare cl e n su alma. Pe ro
f ue un mome nto, no ms. De masi ad o pe que a para te -
ne r la f ue rza d e ate nci n que le pe rmi ti e ra f ljar las
i d e as y anali zarlas, aque llo se ahogo pronto e n un
d olor prof und o, oscuro y, asi mi smo, puro, que e mpe z
a subi rla y a re corre rla como e n ond as.
Mi e ntras mte rve na e n los jue gos _se causaron d e
e star se ntad os y haban aband onad o la hospi tali d ad
d e l go1 d o que si gul a sus i nvi tad os si n pre ocuparse
d e l d e sare _un turhi n d e i d e as la asaltaron. Aque l
hombre no haca d ao a nad i e ? La se ora no suf ra
y pod a e star si e mpre d i chosa? Sus pe que os ami gos
no saban lo que e ra d e spe rtarse d e noche al se ntlr
vomi tar a su pad re mi e ntras la hahi tacln se lle naba
d e un olor acre y re pugnante ? Ella que ra sabe r; e lla
que ra e nte rarse d e si e ra la ni ca ni a e n e l mund o
que te na una casa e spantosa.
El gord o y su he rmana, con pe que as palas, e staban
atare ad os e n hace r montculos d e are na. Ms le jos,
Margari ta y su compae ro d orman al be b por d ci ma
ve z e n la tard e .
*Cuand o e ste ni o se a grand e , se r ge ne ral - se
d e ca l, e nsi mi smad o.
Ella, cle ci d i nd ose por f i n, pre gunt, mi rnd olo f i ja-
me nte :
- Di me , tu pap le ' pe ga a tu mam?
- Ests loca? _e xclam l con los ojos ard i e nte s
d e f i e re za - . Q u te cre e s t? De mi pad re no se
habla!
- No + re puso, tranqui li zad ora y d e mud nd ose ,
Ma1 ' gar1 ta P- . Yo d e ca. . . sabe s. . . si le pe ga cuand o
se e mhorracha.
[1 21 ]
i AFRANCISC0 ESPINDI- A _ ____
El ni o se i rgui con una mue ca que le mostraba los
d i e nte s; cogi a la ni a por los hombros, la sacud i
y prori , ahogad o por la rahi a y e l llanto:
- Mi pap e s bue no! No ve ngas ms aqu! Mala!
Margari ta cay, pe ro se le vant rpi d a y huy pe r-
se gui d a d e ce rca por e l ni o, mi e ntras los otros d os
chi cos pre se nci ahan la e sce na con ojos d e asombro.
La ni a d i o algunos pasos ante s d e e char a corre r tras
d e su he rmano. El gord o pe rmane ca i nmvi l, como
alclad o. Cuand o e l pe rse gui d or e sti raha ya e l brazo
para coge r a Margari ta, trope z y se d i o d e hruce s.
Ella si gui corri e nd o d e se spe rad ame nte . Sobre su ca
be ci ta ruhi a la moa azul pare ci a una mari posa e n
una mata agi tad a.
Al d a si gui e nte , una cri ad a lle g a lo d e Margari ta.
- La se ora y los ni os _d i jo a la mad re - - le
rue gan que d e je a Margari ta i l' a jugar.
Pe ro tod o f ue i nti l. Margari ta se arri ncon a llorar
cn un cuarto y d e allno hubo f orma d e sacarla.
Cuand o su mad re , d e si sti e nd o ya, volvi al pati o a se -
gui r e l lavad o d e ropa, Margari ta e ntre ahri e l posti go
d e la ve ntana y mi r a la calle . En e l jard i n, con la
cara e ntre los barrote s d e la ve rja, los tre s ni os mi -
raban tri ste me nte haci a su casa. _
- Margari ta, ve n! Ve n. Margari ta!
- Ve n! - re pi ti la ni a.
- Por qu e re s mala? Ve n, Margari ta! _i mplo-
r e l que f ue ra su rne jor ami go.
Margari ta ce rr vi ole ntame nte e l posti go. Y e n los
d as suce si vos ya no volvi a apare ce r e n la ve ntana.
Slo alguna ve z, muy d e tard e e n tard e , se asomaha
mi rand o re ce losa a travs d e l cri stal. Y si e mpre que
[1 22]
i mzn cre e n Y o' mos_ Ux:mos __
los ni os la ad ve rtan, le gri taban con cari osa tri s-
te za: ' '
- Ad i s, Margari ta! Ya no ve nd rs ms?
Lle gaba e l otoo, las hojas se d e jaban cae r d e las
ramas y cubran e l sue lo, los pjaros haban d e sapa-
re ci d o y tod o se i ba e nvolvi e nd o e n una calma pro-
f und a y me lancli ca. Una maana hubo gran movi -
mi e nto e n la qui nta. Vari os hombre s cargaban mue -
ble s sobre carros d e tcmd os e n la calle . Margari ta, tra-
tand o d e ocultarse , obse rvaba d e sd e su ve ntana. Los
habi tante s d e la casa, como tod os los aos, 1 ban a pa-
sar e l i nvi e rno e n e l ce ntro d e la ci ud ad . De pronto
Margari ta vi o a los tre s ni os y, d e trs. a sus pad re s,
apare ce r e n la pue rta d e l e d i f i ci o, d e sce nd e r la e sca-
li nata y atrave sar e l jard n haci a la calle . Entonce s
Margari ta abrl comple tame nte la ve ntana y se asom.
Al ve rla, la pe que a y e l gord o gri taron:
_Nos vamos! Nos vamos! Ad i s Margari ta!
- Ad i s! Ad i s! - conte st e lla. Y clav los ojos
e n su me jor ami go.
Insti nlvame nte l se haba d e te ni d o un poco y, se -
parnd ose asi d e sus he rmanos, camlnaba ahora junto
a su pad re , con los ojos bajos, se ri o, ms pli d o que
nunca.
_Vayan a d e spe d i rse d e Margari ta - - d i jo la ma-
d re al subi r al auto.
Los d os pe que os cruzaron corri e nd o la calle y, tre -
pnd ose al balcn, be saron a la ni a.
El otro, glave me nte , avanz y e spe r a que sus he r-
manos d e sce nd i e ran. Entonce s le te nd i su mano te m-
blorosa y d i jo con amarga tri ste za: *
- - Ad i s, Margari ta! Yo. . no e staba e nojad o
conti go!
[1 23] g
#4 _ FRANCISCO ESPENOLA _ 1 _____
_Ad i sI - balbuce e lla, trmula.
El auto parti ve lozme nte .
Al ce rrar i a ve ntana, Margari ta sollozaba. Y como
pocas ve ce s e n su vi d a, se mostr i mpe ri osa, te rca. Su
mad re no consi gui sacarla d e l ri ncn d ond e se puso
a llorar. Cuand o a la hora d e l almue rzo' lle g su pad re ,
qui so hace rla come r. No e staba borracho. Por e so mi s-
mo te mhlaba ms y su voz e ra ms d bi l. La acari ci o,
trat d e hace rle compre nd e r que "e l que no come no
pue d e vi vi r. . .; pe ro_tod o re sult e n vano.
Este e stad o d e re be li n d ur poco. De spus f ue ca-
ye nd o e n una tri ste za a la ve z hond a y apaci guad ora
que , se cre tame nte , la ale jaba d e tod o y la hund i a e n
smi sma. Por la noche , al acostarse , ya no ve a f re nte
a e lla una muche d umbre d e ni os suf ri e nte s sobre los
que pod a volcar su te rnura. Un se re no d olor la e nvol-
vi a e ntonce s. Y apare ca e lla mi sma ante sus ojos:
slo e lla, slo e lla e n e l mund o mi ste ri oso y e norme .
La pi e d ad que e xpe ri me ntaba por su mad re e xti n-
gui ase le ntame nte . Y se borr d e golpe , si n d ar paso
a la me nor sombra d e od i o, e l d a e n que la sorpre n-
d 1 sacud e nd o con rabi a a su pad re , mi e ntras ste
haca arcad as horri ble s y an' ojaba una sali va gomnsa
que que d aba colgand o e n hi los d e sus labi os. Entonce s
re cord que vari as ve ce s, sobre tod o e n sus pri me ros
aos, cuand o su mad re qui z pe nsaba que e lla no po-
d a compre nd e r an, le habi a vi sto e l mi smo ge sto d e
asco y od i o alti ro. Y que una noche , e n la oscuri d ad
d e l cuarto, d e sd e su cama, la oy d e ci r e n e l pati o,
e ntre rabi osos sollozos, d e spus d e se r golpe ad a:
_Yo no hi ce caso a mi s Pad re s. Y e n ,ve z d e vi vlr
e n un palaci o. e le gi tu casa pe rve rsa e i nmund a.
[1 24 ]
maza cre e n Y gm9 s_ y' _nN' ros _
Y como cuand o l pe gaba no hablaba, Margari ta
slo si nti un ge mi d o y e l rui d o d e un cue rpo que se
d aba contra e l sue lo. Cad a an la mad re , a Margari ta
le pare ci que su voz sala d e abajo d e la ti e rra:
~Mald i to, mald i to se as!
Mas, ahora, su pad re ya no e ra vi ole nto; su cue rpo
y su alma se habi an como af lojad o., y e n sus ojos h-
me d os e xi sta si e mpre una i nd e scri pti ble e xpre si n d e
e ntre ga. Por e so, a Margari ta le pare ci ms crue l la
acti tud d e su mad re . Y los lti mos re stos d e su te rnura
se proye ctaron con ard or sobre aque l d e sgraci ad o. Pe -
ro slo d os ve ce s se se nt e n las trmulas rod i llas d e
su pad re y lo abraz, be snd olo. De sacostumbrad o a
e sas e xp- ansi one s d e amor, e l no se d e jaba be sar y aca-
ri ci ar si n e stallar e n sollozos. Eran unos ge mi d os tan
e xtraos que sacud an e l alma; Marganta, al oi rlos,
se nta e l mi smo e stre me ci mi e nto mi ste ri oso que e xpe -
ri me ntaba cuand o e n la alta noche , ms all d e l jar-
d n d e e nf re nte , lad raba un pe rro d e sconoci d o. Dos
ve ce s se se nt e n las rod i llas d e su pad re , s. La pri -
me ra ve z e mpujad a por su amor; la se gund a, re f le xi -
vame nte , ya. De spus vi o que la comprobaci n d e se n-
ti rse asi sti d o conmovi a a su pad re hasta e l d ao. Un
sollozo, e ntonce s, brot d e la garganta d e la ni a. Y
Se mord l los labi os.
Tod os los d as, a e sa hora e n que las sombras d e
la noche e mpi e zan a f lui r d e la ti e rra y, como trabajo-
same nte , van le vantand o, le vantand o la luz hasta ale -
jarla d e los ojos d e l hombre , Margari ta pe ne traba a
oscuras e n e l d ormi tori o. e ntre abra e l posti go d e la
ve ntana que d aba a l_a d e si e rta calle y se se ntaba all.
El ard n ve ci no e staba e n sombras y la gran mansi n
d e stacaba por e nci ma su si lue ta.
[1 25 ]
- FRANCISCO ESPINOLA
Poco a poco e l e spri tu d e la ni a se i ba ale jand o d e
lo que la rod e aba y un e stad o se me jante al d e l xtasi s
la poe si a por e nte ro. Margari ta no compre nd a nad a,
no i magi naba nad a, su voluntad e n nad a i nte rve na.
Pe ro se se nti a como acari ci a- i d a, como atrad a, como
me ci d a, y le gustaba ad orme ce rse as. Tal cual e ntra y
pasa la luz por un cue rpo transpare nte , asi lle gaba, la
atrave saba y se gua algo que no d e jaba e n e lla si no
una vaga se nsaci n d e e mbe le so. Tod o se re d uca, pue s,
a un i ne xpli cable bi e ne star que la e mpujaba a alslarse
d e sd e que las pri me ras sombras se alargaban haci a e l
ci e lo. Al pri nci pi o, aque llo - ' pasaba d e bajo d e su con-
ci e nci a; d e spus, aguard aba a la noche como se . e spe ra
algo muy puro, muy ami go. Y al se nti rla lle gar mi s-
te ri osa, mate rnal, base d e bli tand o su ate nci n y se
e ntre gaba nte gra a las sombras, cuyas ond as ne gras
la e nvolvan e n la d ulzura i nf i ni ta d e sus pli e gue s y
ponan e ntre e lla y e l mund o su pre se nci a d e f e nsora.
Fue e ntonce s cuand o Margari ta tuvo la se nsaci n d e
que e mpe zaba a se r f i rme , te nazme nte prote gi d a. Y con
tod a su alma se d e d i c a ahond ar e n e l corazn d e Ia'
noche . Aque lla paulati na, i rre si sti ble ld e ntf i ca- ci n se
ope raba f ue ra d e sus se nti d os. Ella no compre nd a,
pue s, al re tornar a la re ali d ad , lo que haba suce d i d o
e n los contactos cad a ve z ms nti mos y largos; pe ro
una f ri ald ad i nte nsa e mpe zaba a e xte nd e rse por su
conci e nci a, volvi nd ola i nse nsi ble a tod o lo e xte ri or; y
pud o pre se nci ar si n que su corazn se conmovi e ra la
cad a d e su pad re e n oscuro e stupor, y e l cad a ve z ms
i ne xorable d e squi te d e su mad re . Como una cue rd a
pe lmane ce mud a mi e ntras las d e ms sue nan y, d e
pronto, vi bra sm que la pulse n porque otra se ha sa-
cud i d o con vi braci n i d nti ca a la suya, y conf und e n
su msi ca, e ntonce s, y se e su- e chan as, d e tal mane ra
[III]
Raza ci mas Y ornos cumrros _,
e l alma d e la ni na slo se abri a al nocturno llamad o.
Lue go e n su prof und o amor, e n su e ntre ga absoluta,
se d e jaba pe ne trar, d e spre nd e r si le nci osa y acunar, al
f i n, e n e l re gazo tranqui lo d e la noche .
Sobre una me sa se amontonaban los f rascos d e me d i -
came ntos; d e los nue vos me d i came ntos que e l d octor
re ce t e l d a e n que , p- or f i n, d i jo a la mad re :
_Tod o haca supone r que no; pe ro, si n e mbargo. . .
La ni a e st muy d bi l y e n muy mala e d ad . Habr
que te ne r mucho cui d ad o.
Cuand o e l re loj i nd i c las se i s, la mad re , que no
sacaba d e la blanca e sf e ra sus ojos d e pe scad o, f ros,
turbi os, se cos, se i ncorpor, cogi un f rasco y una cu-
chara y se ace rc a la cama d e la ni a.
Margari ta, pli d a, con los ojos ce rrad os, pare ca un
varn. porque sus cabe llos rubi os. aque llos cabe llos d e
oro ti bi o, d e oro que vi ve , d ond e se alzaban ante s las
ali tas azule s d e su maa, haban si d o cortad os.
La mad re le le vant la cabe za y ve rti la cuchara
e ntre sus labi os se cos. Lue go volvi a se ntarse e n su
si lln, postrad a por e l cansanci o y e l sue o. A su lad o,
i nmvi l, como ate rrad o.. como culpnd ose d e aque lla
d e sgraci a, e l hombre no sacaba los ojos d e l sue lo.
La noche se aproxi maba le ntame nte y e mpe z a te n-
d e rse por e l cuarto. Al ad ve rti rlo la muje r e nce nd i
una buji a cuya clari d ad amari lle nta y* d bi l hi zo re tro-
ce d e r un poco a las ti ni e blas. El ai re cllo que pe ne tra-
ba por la pue rta agi taba la llama. As, a cad a movi -
mi e nto, las sombras y la luz se d e splazaban. El le cho
d e Margari ta que d aba e n un ngulo oscuro. Y d e sd e
allpare ci an lmpulsarse las ti ni e blas y re d uci r la llama
que , i rgui nd ose d e nue vo, le mblorosa, e mpujbalas
otra ve z haci a atrs.
[ 1 27 l
1 1
Fmmcrsco msP1 No_LA _
La ti bi a luce ci ta se torn lue go como un barco e n e l
mar; e n un mar tranqui lo. pe ro i nconle ni ble me nte e m-
pujao d e abajo, que me ce tod o lo que cae e n l. . .
Slo Margari ta si nti e l lad rd o d e l pe rro d e scono-
ci d o que d e bi a d e vi vi r ms all d e l aband onad o jar-
d n. Slo e lla lo e scuch. Entonce s abri los ojos. A su
lad o vi o a la noche tranqui lzad ora y e nvolve nte . Mar-
gari ta le sonri con d ulzura. Y aque llos labi os para
sle mpre que d aron e ntre abe rtos. Porque Margari ta ya
no e staba all. Porque , pi ad osame nte , Ella la haba
sa- cad o.
[1 28]
~ LOS CINCO
El pri me r sbad o d e Carnaval, e xactame nte a la hora
d e sd e la que se - pe rmi te e l d i sf raz - - d oce d e la ma-
ana - muy ansi osos d e spus d e largo aguard ar ya
prontos apare ce n los ci nco ji ne te s por e l cami no d e l
pue blo. Espantad zas hasta d e la sombra, a ve ce s slo
con paci e nci a consi gue n que sus cabalgad uras avan-
ce n. A f ue rza d e Bah! _. . Bahl _. . Icaballol. . .
El caballo lo constltuye una tramoya d e alambre s
e n f orma d e se cci n hori zontal d e e qui no, que se su-
je ta con un cold n d e sd e los hombros y pe nd e al ni ve l
d e la ci ntura. Q ue d a. pue s, e l armatoste por la mi tad
d e l cue rpo. El poncho d e l hombre cae alre d e d or y ocul-
ta los alambre s y sosle ne s. A su ve z, e l armazn, que
i nsi na las f ormas d e l ani mal, manti e ne una te la d e
arpi lle ra que lle ga hasta e l sue lo y oculta los pi e s. De
trapo bi e n f orrad os son e l cue llo y la cabe za. Con. crn
y tod o. Como d e be sti a e sti mad a. Las colas, e so s,
copi osas.
Asvi e ne n, cami no d e l pue blo, los ci nco. Arri ba,
ge nte ; abajo, caballos. Caballos ms bi e n ari scos, re -
d omone s, que se e chan atrs por cualqui e r cosa le van-
tand o nube s d e polvo. Entonce s, los brazos armad os d e
re be nque se alzan y se abate n, puni ti vos. Y los pare -
je ros saltan locos d e f uri a. d e lad o a lad o d e l cami no.
Y los ji ne te s tambi n rabi an, ya agotad a la paci e nci a.
Y a golpe y gri to obli gan a ad e lantar a sus pi ngos
que , con bri ncos, e n vano hace n por li brarse d e los
crue le s e mpone bad os. '
[1 29 ]
FRANCISCO ESPINOLA
Pasan e l camposanto, se ri as las caras, sombre ros e n
mano _las cosas alli no son jugue te _aunque pe r-
mi ti e nd o ci e rtos re ce los a las be sti as, que caracole an
al lle gar y slo a f ue rza d e cbupad as paci e nte s, cru-
zan. En se gui d a ai lojan ri e nd as. Y al ai roso galopto
avanzan haci a las cante ras que bord e an e l cami no, pro-
f und as. lle nas d e agua. Alli , e ntre e llas, d e l boli che d e
Pantale n, sale la ge nte por ve r. Y otra ve z hay que
re curri r al re be nque , porque los f le te s se asustan. Y si
bi e n los pe scue zos y las cabe zas pe rmane ce n ti e sos,
abajo e s una cosa tre me nd a. Los corcovos. e n ocasi o-
ne s, d e jan ve r alpargatas y pi e rnas. El polvo ard e e n
las nari ce s. _.
En la pue rta d e la tabe ma azuzan con gri tos, avi e -
sarne nte .
- Flor d e ji ne te !
- ~A qu no lo volte a!
Y al que marcha ad e lante - patrn o je f e - - pare -
ce que ya lo va a ti rar su pare je ro. O, pe or, que e l
f le te ya se va a pre ci pi tar con l e n las aguas d e la
cante ra, hasta cuyos bord e s lle gan e n bri ncos. A los
otros cuatro tambi n los trae n mal. Porque son bote s
arte ros, i ne spe rad os, los d e e stas be sti as d e cola cas1
d ura y comple tame nte rgi d os cogote y te sta. . .
Nad i e vi o qui n f ue ; pe ro lo ci e rto e s que , d e pron-
to. un f sf oro arrojad o con malhad ad a punte ra e n-
ci e nd e e l poncho y e l arns d e l que va ad e lante . Y
mi e ntras los otros cuatro se paran e n se co, aqul, d e -
jand o e l i nqui rr y la ve nganza para d e spus. suje -
tand o e l sombre ro que se le cae por un costad o., corre
e ntre llamarad as haci a la cante ra, con la cara trgi ca.
- He pe ! He pe I Hope ! He pe ! _y se pre ci plta
e n e l agua.
De l d e spacho d e be bi d as sale n tod os.
[1 30 ]
_ __RAZA cre e s Y o- mos cul- :Nros
- Eso e st mall [Eso e st mal! - prote stan. i mpo-
si bi li tad os d e ape arse , los compae ros d e l acci d e ntad o,
al galope haci a la prof und a cante ra y d e jand o lo otro
tambi n para d e spus.
Se corona d e ge nte e l ancho pozo. Abajo, a ci nco
me tros. f lota e l caballe ro y e me rge n la cabe za y e l
cogote d e su i nd e spre nd i ble cabalgad ura.
- Consgan una pi ola! . . . Pe ro mi re qu cosal -
gri ta con voz lasti me ra.
- S1 se corre ms ac, hace pi e , d onl
- - Para d nd e ? Para all?
- Si i i i .
- Bue no!
Y se corre . Y hace pi e .
- Bue no. y van a trae r pi ala?
- Si i 1 l Pantale n f ue a trae r la d e l pzool -
_;Cui d ad o! Cui d ad o! De je nns pasar a noso-
tros, que somos los conlpae ros d e l. pue .- i l
- Pe ro mi re qu cosa!
Para ve r. los compae ros d e be n asomarse d e lad o.
Con e ngorro acomod an sus caballos parale lame nte al
bord e d e Ia cante ra y, bi e n e chad os a un costad o, sacan
la cabe za. Cuand o sube un Pe ro qu cosal", e llos
sue ltan. tambi n, haci a abajo:
_Pe ro, pe ro qu cosa! Pe ro, pe ro qu cosa!
- Se moj e l caballo? - hace d e sce nd e r uno.
- - S, e st e mpapad o!
- Pe ro mi re qu cosa!
~Cuard a! De n paso! Guard a!
Son Pantale n y su cue rd a.
- - Agarre s, d onl... Y con los pi e s vaya ayu- _
d nd ool
- - S, pe ro.. . y no ve ! H sube d e l f ond o.
El caballo, bi e n suje to a los hombros, lo e storba.
[1 31 ]
_ FRANc1 sc_o EsP1 NoLA _ _7
- Lad e e l para e l costad o! Eche l e l cogote para
e l costad o y uste d corras para e l otro costad o! . . .
- Cmo? As?
Nad i e re spond e . s que se oye rui d o d e cascos a
tod o lo que d an.
- Vi e ne e l sarge nto! Ahvi e ne Mansi lla!
En e f e cto: ya pasa f re nte al camposanto un nd i azo
uni f ormad o.
Pantale n, que ha tornad o la cabe za, vue lve a ate n-
d e r al f oso porque hace n f ue rza e n la pi ola. Es que ya
vi e ne n subi e nd o cabalgad ura y ji ne te . Aque lla. rgi -
d os cue llo y cabe za; ste , d e costad o, como cabalgand o
a lo mu]e r. Los d os. a chorros.
_Ayud e uno, que l pe sa una barbari d por e l
agua! . . .
Y sue lta la pi ola. d nd ose vue lta para ate nd e r a sus
e spald as. Y chasque a abajo un vi ole nto chapote o. Por-
que , ya ce rca, e l caballo d e l sarge nto se asusta d e los
otros cuatro caballos y se si e nta e n los garrone s.
Casti ga e l poli ca. Clava e spue las. La be sti a, buf an-
d o. se hace un arco. corcove a, mi e ntras al f re nte los
otros cuatro ji ne te s se arre moli nan si n sabe r d nd e
me te rse . Son brasas los ojos d e l caballo poli ci al. Y por
la boca le asoma como una e spuma.
Pantale n, volvi e nd o a ate nd e r a la pi ola, gri ta a
los ami gos - d e l cad o:
- Re ti re nsn para que se ace rque e l se or! . . .
_Y para d nd e ?
- Re ti re nsn para atrs d e l monte ci tol
A e xtrao, largo tranco d e sgarbad o. provocand o otra
se ntad a y nue vos buf i d os, los cuatro atravi e san me d i a
cuad ra y se ocultan e nt- re unos sauce s.
Tod ava con d i f i cultad e s, e l sarge nto lle ga al bord e
d e la cante ra. En e so asoma e l ji ne te , si n sombre ro y
[1 32]
Raza c1 aGt_Y ornos cUEN' ros
he cho sopa. En se gui d a, la cabe za y e l cogote d e su
marti ri o.
El caballo d e l sarge nto se para d e manos. Abre la
boca con horror. Re vue lve los ojos.
_Pe ro re ti re s. pue s, ust tambi n, hasta que e ste
otro acabe d e sali r!
Ante lo i mpe ri oso d e l tono, e l sarge nto talone a ha-
ci a e l monte ci to d e sauce s. . .
_Para ahi , no! Para ah, no, que e stn los otros!
De sva e l poli clano y va a apostarse junto al ce me n-
te ri o.
- Pe ro qu cosa, ami go!
Ya ha pi sad o e n f i rme e l e mponchad o. Se e scurre
e l agua. Y d i spone e l poncho e n torno al armazn e n
cuyo me d i o e st. El i nce nd i o ha si d o abajo. Se le ve n
las pi e rnas casi hasta las corvas.
Por e so, porque e sto ya se ale ja d e masi ad o d e la
f orma e qui na, e l sarge nto pud o ace rcarse casi si n d i -
f i cultad e s. Su cabalgad ura ape nas si re sopla e ntre un
bri llar d e ojos si e mpre d e sconf i ad os.
- Pe ro qu cosa, ami go!
_Bue no, ahora ti e ne que acompaarme hasta la
comi sari a.
_A m, a mi que no hi ce nad al, por Di os be n-
d i to!
Sus movi mi e ntos, f atalme nte acompaad os por e l ar-
matoste que pe nd e d e sus hombros. hace n re troce d e r
e ntre grand e s bote s al sarge nto, cuyo caballo vue lve a
d ar mi e d o con e sos ojos y boca.
Se arre moli na la ge nte . Y all. d e l monte d ond e
e chand o sus pngos para un costad o conse guan los
cuatro ami gos asomar me d i o cue rpo, surge un clamor.
- Para lle varlo a l, ti e ne n que lle varnos a tod os
nosotros!
[1 33]
FaaNcrsco 1 z:s1 =1 NoLA_
Y sale n d e l sauzal a galope te nd i d o, mi e ntras e l sar-
ge nto se af i rma e n las cri ne s para contrarre star nue vas
costalad as y saltos, bajo bud os.
Va a d ar e l poli ca. contra su voluntad , otra ve z al
camposanto. Y d e sd e all. sacand o e l si lbato, toca lla-
mad a d e auxi li o.
Cad a agud a pi tad a prod uce a su be sti a e l e f e cto d e
un e spolazo. Ti e mbla y se arque a como s le sangrase n
los i j are s.
J unto a la cante ra, los otros ci nco d c a caballo con-
f e re nci an e n voz baja.
- Yo cre o que si no nos e ntre gamos va a se r pe or.
- S, vamos a e ntre gamos.
El sarge nto d e scabalga e n e ste mome nto para pone r
las ri e nd as cn manos d e un ne gro cuya marcha d e ti e ne
con i mpe ri o. Se ace rca a pi e . Le re sue na e l sable .
Ti e ne n que marchar a pre star d e claraci n. los se -
ore s.
Pantale n. la pi ola d e rastras, se ale ja corri e nd o al
re cord ar que d e j e l d e spacho a solas y con parroqui a-
nos.
Naf li e ha acud i d o a las pi tad as. El sarge nto d e ci d e
e mpre nd e r la marcha.
- Pe ro mi re qu cosa!
De lante . por e l me d i o d e la calle . e llos; d e trs. e l
sarge nto, d e ya ms tranqui li zad a abalgad ura. Al acci -
d e ntad o se le ve n clarame nte los pantalone s y las al-
pargatas. A los otros, como marchan al tranco, no se
le s ve nad a. Los ci nco han pe rd i d o bri os. Nad i e re co-
noccra e n ste al mi smo grupo que . ratos ante s, con
tanta f ogosi d ad se apf oxi maba al ce me nte ri o.
Ya e ntran e n e l pue blo, cuand o e l ji ne te d e lante ro,
e s d e ci r. l y su caballo, e mpi e zan a cami nar con d i f i -
[1 34 ]
RAZA craanjronnos CUENTOS
cultad , casi coje and o. Es que se le s ha af lojad o una al-
pargata.
A tre chos se d e ti e ne n y af i rman e l pi e e n e l sue lo,
re stre gnd olo. Por conse rvar la d i stanci a. graci as a la
cual manti e ne tranqui la a su cabalgad ura, e l sarge nto
tambi n se d e ti e ne .
Uno d e los compae ros se apare a al d e l e ngorro.
Este saca e l pi e haci a atrs, con la alpargata que cue l-
ga ya casi sue lta. Pe ro cuand o e l otro, e storbad o por
su propi o caballo, consi gue tocarla. la f alta d e e qui -
li bri o lle va al d e scalzad o, costaland o, contra una casa.
- _Vamos! Vamos! Ahora se van a que d ar tod a
la tard e ? Si se cae que se cai ga. no ms!
Se asoma ge nte a la calle . Y llama alborozad a para
que acud a ms. -
Un ni o, ad vi rti e nd o e l aband ono d e la alpargata,
cone soli ci to jr la e ntre ga al d e pi e e n e l sue lo. Este la
agarra! abrumad o; mi ra y la apoya sobre e l d uro
cue llo d e trapos re toxci d os d e su pare i e ro. Pe ro d e un
d e spacho parte n pullas. Los caballe ros se e nard e ce n.
Y como d e la otra ace ra tambi n los be i an, e llos d an
e l f re nte a un lad o v a otro, mud os, con ojos d e brasa.
Los armatoste s si gue n sus movi mi e ntos. ace ntund olos.
Dan la se nsaci n d e que se re ani man, d e que re tornan
por sus ari sque ce s.
Si n e nte nd e r la causa, e l sarge nto gri ta, a la d i stan-
ci a:
- - 0 h! Y ahora vue lve n a cre e rse que e stn d e
f i e sta? Se cre e n que e sto e s chacota?
Los arre ad os, snd oroe os, lle gan. En la pue rta e st
un sold ad o d e guard i a. De e statura tan pe que a que e l
ms pe que o traje poli ci al d e tod o e l De partame nto le
que d grand si mo. Hasta que se hall otro ms chi co
que tambi n le que d grand e .
[1 35 ]
FRANCISCO Esnmom ___
Se e cha atrs e l casco para obse rvar a los ci nco, con
los prpad os e ntornad os.
Salvo uno, los d e ms e stn i nsupe rable s. Re cue rd a al
i nstante que , ci e rta ve z. un to suyo se d i sf raz as.
Pe ro no tan, tan i guali to. . .
_Pse los! _gri ta e l sarge nto, d e te ni e nd o su ca-
ballo a qui nce me tros.
Se d e scubre n los ji ne te s y e ntran ci rcund ad os por e l
suave rumor d e las zapati llas.
Es un corre d or largo. A la i zqui e rd a, e stn los cala-
bozos. De lante d e los ci nco, que a la ve z, i ne xorable -
me nte , van d e trs d e un cogote y d e una cabe za rgi -
d os, e l arrobad o sold ad i to p- asa si n d e te ne rse f re nte a
las pe que as pue rtas y si gue hasta lle gar al f ond o.
_Q l1 colosale sl _se d i ce tomand o la cabe za d e
ve z e n cuand o, con e ncanto.
E i nd i cand o, no haci a los calabozos si no haci a e l
portn d e las caballe rlzas, d i ce :
- Ad e ntro!
Se asoman los caballe ros. Se asoman, ape nas. Por-
que d e rri bnd olos e ntre un brusco e strpi to, d e rrban-
d o tambi n al e mbe le sad o, saltan sobre e llos tre s ca-
ballos, haci a la calle , d e spavori d os.
[1 36]
Q UE LASTIMA!
Par la ore ja Sosa al or e xclamar al d e sconoci d o:
- Q u lsti ma, qu lsti ma, que la ge nte se a tan
pobre !
Sosa ni caso habi a he cho cuand o. me d i a hora ante s,
vi o re cortarse e n la pue rta d e l d e spacho d e be bi d as al
e sculd o f oraste ro. Si gui absorto e n una se nsaci n
pe nosa que lo e mbargaba f re cue nte me nte . Pe ro al rato,
cuand o se parad o ya e l pulpe ro oy al otro ce rrar la
conve rsaci n con Q u lsti ma que la ge nte se a tan
pobre l, la se nsaci n, d e golpe . cambi d e e f e cto. Y
come nz a re conf ortarlo algo ascomo un d e sahogo.
Con qu e xtraa d ulzura haba si d o pronunci ad a
la f rase ! Si n rabi a. si n re ncor... A nad i e culpaba.
Como Si d e las d e sgraci as d e l mund o los hombre s no
f ue ran re sponsable s.
_Eso e st bi e n! se d i jo para sus ad e ntros Sosa.
Y le pare ci que re zaba tod o su cue rpo d e srni rri ad o.
como acari ci nd ose a si mi smo, contra un muro si n
f i n d e largo y d e color gri s pi zarra.
Con i nte rs af e ctuoso obse rv. El d e sconoci d o e ra
casi tan alto como l: y l e ra largo, d e ve ras. Y,
como l, f laco. Lampi o, y l. te na bi gote . De botas
rai d as, y l con alpargatas. Los pantalone s, a lo me jor,
e ran a me d i a canlla, como los suyos. Pe ro, con las bo-
tas, los e xtre mos no se ve an.
- A ve r, caballe ro, qu se va a se rvi r?
El otro se torn haci a Sosa y mi r e n d e rre d or. El
i nvi tad o e ra l porque no haba ms nad i e .
[1 37 ]
ji FRANCISCO ESPINOLA V i i i
_Otra caa _re spond i posand o e n Sosa una mi -
rad a ti e rnsi ma.
El patrn, ne gro, ya vi e jo, d e cncasque tad o sombre -
ro rnuy copud o, si rvi si n d e ci r palabra, lle n asi mi s-
mo su gran vaso parti cular y torn con l al ri ncn
d ond e , e ntre e l mostrad or y la cle srnante lad a e stante ra,
sobre una pe que a me sa. e scri ba e ntre borrone s la
carta que ci e rta muchacha d e las mance bas le e ncarg
para e l amor que e staba pre so. Ad e ms d e sombre ro
te na le nte s, e l ne gro. Unos le nte s d e nque l, compra-
d os d e ocasi n cuand o e l ve nd e d or le d i jo a boca d e
jarro: Ust lo que pre ci sa e s le nte s.
Si no se lo hubi e ra d i cho as. d e golpe . . . El ne gro,
d e sd e su cand i d e z tocad a, aunque cabe ce and o un poco,
si nti que no pod a hace r otra cosa que sacar e l d i ne -
ro. _.
- Es f oraste ro e l se or?
_Es ve rd . Ve ngo d e Santa Esci ld a. Y me d i o and o
por e ncontrar conchabo e n la curti e mbre d e los Bas-
tos.
_Bue na ge nte , si n d e spre ci ar. . . Sall
Y alz e l vaso amari llo.
Entr un pe rri to a la tabe rna. Y tras l una muje r
muy llamati vame nte aci calad a que , mi e ntras ad qui ri a,
busc i nti lme nte con los ojos la mi rad a d e los que
e staban all.
- - Este hombre e s muy ge nte ! _pe nsaba Sosa.
Y compre nd i que e stmaba al d e sconoci d o con un
cari o si n ti e mpo.
Cuand o la jove n se re ti r si n habe r conse gui d o ni
por un mome nto atrae r la ate nci n d e los ami gos,
Sosa se haba ale jad o un poco d e sus pe nsami e ntos,
pue s le and aban e n la me nte un carri to d e prti go y
una ye gua tord i lla sobre la cual se vi o al mome nto
[1 38]
RAZA CIEGA Y OTROS CUENTOS
sali r d e l monte con una carga muy grand e . Con abi nco
trat d e e char- las i mge ne s por lo me nos d e ntro d e l
monte , otra ve z. Pe ro i nf ructuosame nte . Tuvo que vol-
ve r, pue s, con e llos, al hombre que te na al f re nte . Y
d i jo, al pri nci pi o si n sabe r a d nd e i ra a parar; d e s-
pus, d e sd e una grave f i rme za:
- - Yo te ngo un carro y una ye gua, caballe ro. . . Mc
la re busco monte and o y ve nd i e nd o le a e n e l ce ntro.
Yo, e l carro y la ye gua e stamos a la d i sposi ci n.
_Se agrad e ce e n lo que vale . Sa1 !
Se alzaron los vasos, i nse guros.
Sobre e l mostrad or pe nd a la lmpara. Las sombras
d e los ami gos se acortaban. Ellos callaban. Be bi an ca-
a. Sosa se nta algo i mposi ble d e e xpre sar, pe ro que
e ra como e l d e sarrollo d e aque l Q u lsti ma, qu
lsti ma que la ge nte se a tan pobre l, que le haba
he cho parar la ore ja. O, tal ve z, e ra un Q u lsti -
mal, slo, que cre ca y e mbargaba tod as las cosas d e l
mund o, y con e llas suba ms all d e las nube s y las
mostraba as, d e solad as, mse ras, a algui e n capaz, si
mi rara, d e acomod arlas me jor.
Con e l nd i ce me saba los pe los d e l bi gote contra
ambos lad os d e l labi o.
Se oy e l pi tar d e un si lbato. Otros. le jos, sonaron
tambi n. De la calle lle garon voce s. Y una voz d e mu-
je r, clara y me tli ca. Ms atrs, d e l f ond o d e la no-
che , lad rd os. Y e l jad e o d e una locomotora.
El patrn. e n un i nstante . al be be r gran trago d e
caa, los mi r jo. Pe ro si n ve rlos, ahstrad o, i ncli -
nand o s un costad o e l sombre razo para rascarse las
molas ya gri se s. Era que , e scri bi e nd o cad a ve z con
ms e mpe o lo que la muchacha le re come nd ara, se
i nqui e t d e sbi to. De sd e e l pri nci pi o d e la e scri tura
e l corazn d e l ne gro se haba i d o conmovi e nd o se cre -
[1 39 ]
g mmucrsco Es1 =INo1 ..A _ _, _
tame nte . El nunca hi zo cartas. No te na a qui n. Y
e sto que anotaba a pe d i d o ve na tan bi e n con lo que
pod a conf i ar a un ami go le jano. si lo tuvi e ra. que ,
re pi ti e nd o un sorbo d e caa, pona sobre e l pape l, d e s-
paci o, te mbloroso, como algo nti mo: Las cosas mar-
chan muy mal. Vi e ne muy poca ge nte . Ya los ti e mpos
d e ante s no volve rn nunca ms. . .
El ne gro vaci l, parpacle and o. Se ale jaba d e las pa-
labras d e la muchacha. Pe ro contlnu por su cue nta.
atrad o como por una voz que lo llamaba d e sd e e l
f ond o d e su se r: Y cuand o no hay nad a al lad o, cuan-
d o no hay nad i e . nad i e al lad o. e ntonce s se pi e nsa e n
cuand o la ni e z. Tan li nd a que oral
Algn re cue rd o muy hund i d o f ue tocad o por e sta
f rase ; pe ro la conci e nci a manute d e nue vo, por sue rte ,
la i mage n d e la muchacha y, con e llo, las ve rd ad e ras
palabras a re ve lar e n la carta hi ci e ron pre se nte su e x-
pe ctaci n. Lo que d e ba se gui r e ra: Voy a comprar-
me una polle ra azul y un saqui to blanco. ... Esto,
pue s, lo volvi por e nte ro a la re ali d ad . Allf ue d ond e
e l ne gro que d e n d e sazn. Incli n a un costad o e l som-
bre ro. Si n ve rlos, mi r a los d os largos parroqui anos.
De j la pluma, Se qui t los le nte s. Lle v a los labi os
su gran vaso parti cular. La vi sta le osci laba.
- Otra Vue lta. haga e l bi e n.
Estaban bastante cargad os. El tahe rne ro si rvi y
torn a su pe que a me sa. Y pol no re cord ar e l acon-
gojante gi ro que haba tomad o la mi si va. come nz a
turbarse con cosas me nos e mbal gad oras. Las manazas
sobre e l manchad o pli e go d e pape l, ante e l te mor re -
ci e nte y bi e nlle chor a un pe d i d o d e f i ad o 0 a una f uga
nte mpe sti va o a un se co "Aquno pagamos nad a y
se acab, l se puso e n guard i a.
[1 4 0 ]
W i V RAQ A Q IEGA Y OTROS CUENTOS
- - Yo e n se gui d a me d i cue nta, J uan Pe d ro, que
ust e ra una pe rsona ge nte - conf i aba con te rnura
Sosa al que acababa d e re ve larle e l nombre .
J uan Pe d ro sonre a. Y posaba e n su re ci e nte ami go,
alto, f laco, pantaln muy por e nci ma d e l tobi llo _co-
mo e l pantaln d e l, s, si l no tuvi e ra botas _- , posa-
ba una mi rad a lan d ulce que casi no mi raba nad a.
~ Y vue lta a apare crse le a Sosa e l carro y la ye gua
tord i lla. Y vue lta a lle varlos, ahora uf ano y d i choso,
haci a su compae ro.
- - Ust, J uan Pe d ro, cuand o qui e ra la ye gua, va a
mi casa y la saca. Fuma otro, J uan Pe d ro?
J uan Pe d ro, ya con las manos muy torpe s, li o un
ci garro, e nce nd i y d e j que sali e ra li bre me nte , d e
tod a la boca, e l humo.
- - Us| :, cuand o la pre ci se , va, no ms, a mi casa y
saca la ye gua. . . Y si yo no e sloy, la saca lo mi smo.
Vaci l. La re ali d ad no d aba ms y su ard i e nte pa-
si n que ra ms, tod ava. Y arroll la re ali d ad . Y sali
al otro lad o, te rri ble me nte amoroso, d i ci e nd o:
- Ysi la ye gua no e st. . . uste d la saca, lo mi smo!
Esto d e sacar la ye gua aunque la ye gua no e stuvi e ra,
conmovi hasta e l e stre me ci mi e nto .a J uan Pe d ro. No
ad vi rti que f altara la ye gua. O le pare ci que la ye -
gua pod i a e star y no e star. Porque lo ci e rto e s que
si la ye gua no e st, la saca lo mi smo", se le que d
bi e n grabad o y e ra lo ni co que pe rmane ca f i rme e n-
tre cosas que come nzaban a tambale arse .
Volvi a mi rar a su ami go. Pe ro ape nas si lo ve a.
Se ve a l, l solo, ya. Hasta la pe re nne sonri sa se le
d aba vue lta. Como si se le hubi e ra he cho conve xa. Se
que ra a smi smo, ahora. y asce nd a e n alas d e su
amor, sobre los mund os. Lle vnd ose la mano a la cara,
come nz a acari ci arse la sonri sa.
[1 4 1 ]
_,F,Rf .^NC1 5 9 SPINQ I- 4 _
_La ye gua e s suya, ami go J uan Pe d ro _se gua
Sosa por su lad o, i mplacable me nte ge ne roso, con los
ojos apagnd ose le .
J uan Pe d ro, que no pud o soportar si no por bre ve
ti e mpo su d e li ri o, haba posad o otra' ve z e n ti e rra,
ahora contri to. Q u pod a d ar l e n re tri buci n a
aque l corazn f rate rno? O qu d e ci r, al me nos? J uan
Pe d ro te na ganas d e llorar. Ci e rto caballo d e que una
ve z f ue d ue o d e pronto se le apare ci y e spant su
sonri sa. Lo ve nd i al lle gar a Santa Esci ld a porque ,
por d e sgraci a, para que que ra caballo e n aque l pe -
que o vi llorri o? Cuand o compre nd i para qu lo que -
ra _para que re rlo, pre ci same nte - e ra ya tard e .
Se haba gastad o la plata e n las pulpe ras. Y e l caballo
zai no si gui con un trope ro haci a La Tablad a, all
tan le jos. Y pas d e re gre so, a los d as. Y volvi a
cruzar como al me s. Hasta que caballo y trope ro d e s-
apare ci e ron. EL l lo haba ve nd i d o! A aque l caba-
llo ami go! Y e l ami go pasaba y re pasaba. Y l, a ve -
ce s, ni plata te na para e mborracharse a cad a pasad a.
Y sobre tod o cuand o ya no pas ms. Ni e n un me s,
ni e n d os: nunca, nunca ms.
' - La ye gua e s suya. . .
_No, compae ro! La ye gua no e s mi a, e s suya!
El ne gro, con i nqui e tud , se acomod e l sombre ro y,
a una se al d e Sosa, trajo otra vue lta.
_l .s suya d i go.
- - No, no, Sosa! No, nol Es suya!
- Es suya, ami go!
- No, Sosa, no!
Y la mi rad a se le moj aba e n lgri mas.
- Vamos, compae ro, la ye gua e s suya.
- No, no e s ma; no e s ma!
[1 4 2]
RAZA CIEGA Y OTEUS CUENTOS
- Es que ust no me e nti e nd e lo que le qui e ro d e -
ci r - * ad vi rti Sosa, por f i n.
Be bi un trago. chupo, si n ad ve rti r que i nti lme n-
te , la apagad a coli lla y e xpli c, re calcand o las pala-
bras: _ e
- Yo, lo que le qui e ro d e ci r, e s que Ia ye gua e s
suya. `
J uan Pe d ro, ve nci d o, abri los brazos. Y los d os ami -
gos, tan altos y f lacos, d e botas e l uno, d e alpargatas
e l otro, se e stre charor palmote nd ose suave me nte las
e spald as, bajo los ojos d e l ne gro cuyo e spi ri tu habi a
cad o e n la conve rsaci n como e n un re moli no y no
hallaba nad a e n qu agarrai se .
Un' i nd i o que e ntraba d e sapre nsi vanze nte a la tabe r-
na se d e tuvo bruscame nte . Pe ro conve nci d o d e que
aque llo no e ra pe le a, se aproxi m al mostrad or, pi d i
y be bi si n re spi rar.
- Y qu cs d e e sa pre ci osa vi d a?
- - Bi e n, por e l mome nto - conte st e l ne gro d e spus
d e un si le nci o, porque la pre gunta le tard e n lle gar
y la re spue sta e n sali r.
De i nme d i ato. si n e mbargo. tuvo la se nsaci n d e que
lo habi an sacad o como d e un sumi d e ro.
Sali e l i nd i o. Ya e n la calle su voz se oy e ntre
ri sotad as.
Cmo lad raban los pe rros, le jos d e sd e e l f ond o d e
la noche !
- Yo soy asi ! Yo soy as! - soste na Sosa gol-
pe nclose e l pe cho f re nti co d e d i cha
Ahora si lo haba e mpe zad o a ve r otra ve z J uan
Pe d ro. Me d i o horroso, pe ro lo ve a. Pe rci bi a e l bi gote
d e Sosa, sus pantalone s por e nci ma d e l tobi llo, sus al-
pargatas. Era tan e xtrao aque llo! El no le mi raba
[ 1 4 3]
1 2
i mmmcxsco EsP1 NoLA _Z ____
ms que la parte supe ri or d e l cue rpo. Y lo ve a, si n
e mbargo, hasta los pantalone s y las alpargatas.
Ya no pod an ms d e caa.
- Q u le pare ce . . _ si sali ramos. . . un poco. . . a
re f re scarnos. . . y d e spus volve mos. . . a tomar?
, uan Pe d ro ace pt con un cabe ce o. El tahe rne ro se
Galo los le nte s, e ch atrs e l sombre ro y sum. Suce -
si vas re ctf i cacone s f ue ron contraprod uce nte s. A cad a
ve z e l re sultad o e ra d i sti nto. Se sac e l sombre ro.
Lle vo al mostrad or su vaso parti cular" y le be bi
e l lti mo sorbo. Su cabe za d e gri se s motas volvi a
i ncli narse . De spus d e aque l bre ve d e scanso se re solvi
a sumar por lti ma Ve z y a tomar aque l re sultad o
como d e f i ni ti vo. Con la conci e nci a ya ms f i rme d i o
a cad a cual su vue lto. Pe ro pe rd i pi e d e nue vo cuan-
d o oy que J uan Pe d ro d e ci a a su ami go Sosa:
- Vamos sali e nd o, J uan Pe d ro?
El e spntu d e l ne gro. qui e n ya se acomod aha otra
ve z e l sombre ro, ot un mome nto e n e l vaco. Y como
e l ve ntarrn a una hoji ta, asse lo lle v le jos lo que ,
d e sd e la pue rta al rod e ar con e l brazo e l cue llo d e su
camarad a. e xclam Sosa:
- Cui d ad o, Sosa, cui d ad o con e l e scaln!
Si n mi rar, e l ne gro vi o la me sa, e l lapi ce ro, la carta.
Y vi o cruzar tod o ve loz. Y hund i rse all e n e l f ond o
d e aque llo d ond e lad raban, lad raban los pe rros. . .
Se sac e l sombre ro.
[1 4 4 ]
RANCHO EN LA NOCHE
Sobre Ia ti e rra d e los hombre s, nad a
ve r e l ojo ms blanco que aque l blanco.
D' Annunzo.
A la luna lumi nosame nte i nmvi l, le jana y casta
hi ja d e los ci e los, qu d i ce n, palpi tante s, las e stre -
llas? _Q u be lla e re s! - cantan - - . Q u blan-
cura tan blanca! No hay blancura ms blanca que tu
blanco! Santo blanco, tu blanco! Blanco santo!
Pe ro e lla no e scucha. Embe be ci d a e n smi sma, sue -
a un blanco que e s ms blanco, ms blanco, tod ava:
ms blanco que lo blanco. Y e l ai re d rf und e sobre los
bosque s y los ros y la prad e ra y e l i nme nso ocano;
y sobre e ste rancho, aqu, mse ro: Q u be lla e re s,
blanca! No hay blancura ms blancal
De ntro - ne gro te rrn, paja d orad a - , d os Mal-
vone s se e sti ran por ve r; y un Ci sne . Por ve r e ntrar al
Ange l y al Pe rro. De l brazo. Marci al ste e n su mar-
cha para d arse uf ana. Q u he rmosa cola y qu alas
tan f i nas! Blancas, stas. Ne gra la cola rgi d a. Tre -
me nd a.
- Q u mane ra d e hace r calor!
- Dnd e ? _
- Aqu.
- Al1 , s, hace un calor! Pe ro no e s nad a, no e s
ci e rto?
- No e s nad a, no; no e s nad a.
Un Gallo, d os musti as Margari tas., Le n re me nd ad o,
rod e nd olos. Y tornan tod os la mi rad a haci a la pue rta.
Clave le s y J uan Pre z, son. Gord os, los Clave le s, y ro-
[1 4 5 ]
FRANCISCO ESPINQ LA
jos. El, d e i nmaculad as zapati llas blancas. J unto al
grave si le nci o d e l Pe rro y d e l Le n, J uan Pre z ha
pue sto e l suyo, d ulce . Y la blancura d e sus zapati llas.
- Ad i s, que ri d a! Q u alas tan li nd as!
- ]No, qu! . . . Li nd as son tus hoji tas ve rd e s e n la
ci ntura!
Estrpi to d e latas chi sporrote a y cre pta. Q ue e n e l
pati o, sobre tarros y e scand alosos jarros, una cabal-
gad ura d e alambre y trapo ha i d o a costalar, re sonn-
d olos. Ii ne te s barbud os i rrumpe n e n la sala. 0 l' 1 !, a
saltos e n la sala, d e sparramand o si llas y ge nte haci a
los ri ncone s, contra la pare d .
- Mi s alas! Ay mi s alas!
En los bote s y bri ncos las guald rapas d e scubre n, e n
ve z d e casco, pantaln y alpargata. El polvo se le vanta.
Nube ci llas al te cho, paja d e oro. El Arbol, que Va a
e ntrar d e sapre nsi vo, pi e nsa e n su f rgi l prof usi n d e
ramas y, prud e nte . pe rmane ce e n e l pati o, e xpe ctante .
El polvo e s como humo. Un ve ntani lla ya bre se a la
noche . A la d i f ana li be rtad of re ci d a e ntrgase e l pol-
vo, d e svance se e ntre cnti cos: No hay blancura ms
blanca que su blanco. . .. Embe be ci d a e n un sue o
ms blanco, tod ava, e lla, la cantad a, no pue d e e scu-
char. Imposi ble llhrarse d e smi sma. Sord a y ci e ga
d e tan blanca e st. Y e l polvo sube y tre ma asord mad o
y e xacto: Oh, qu blanco tan blanco e l d e su blan-
col.
_Q ue lo ti ra! Suje to! Ay, Di os. qu bri ncos!
Se ha e scapad o una alpargata. Voli y pos sobre
las f ald as ve rd e s. '
- De cul d e los tre s e s e sto que me cay e n las
f ald as?
Hay que volve r al pati o a suje tar me jor la ci nta,
pue s.. _ Al pati o pli d o d e luna y d e d os li nte rnas,
[1 4 6]
Raza cre as Y ornos corznrros
d os f arole s amari llos; d e luna e mbe be ci d a e n si mi s-
ma, ce rrad a e n blanco, abi e rta slo a su i nte ri or, ms
blanco, tod avi a y, d e masi ad o alta e i nasi ble , e mpe -
ro. para la corta mlrad a maci le nta y suci a y d e svane -
ci d a d e amor, d e las li nte rnas. Sue na la ti e rra e nte ra:
pi e d ra y monte y agua y carne , ahora e mblanque ci -
d os. Sue a la ti e rra e nte ra. ahora: Dnd e , d nd e
blancura ya ms blanca? Ni nguno asd e blanco e n-
tre los blancosl
Y J uan Pre z. ahora, e n me d i o d e la sala. con sus
zapati llas blancas y su sonri sa pe gad a, que ale te a y no
huye , como mari posa vi va con alf i le r. Y e l Le n, e l
Pe rro, Margari tas, e l Ci sne , mud a Sota d e Espad as, y
Clave le s y e l Ange l. Y ya tambi n, asi mi smo - tras e l
Arbol al que hay que d oblarle las ramas con d i f i cultad
para que pue d a transpone r e l e stre cho, bajo d i nte l. . .
la Mue rte . La Mue rte , s, con su guad aa y su f arol
que ha d e jad o e n e l sue lo para ayud ar a que e l Arbol
logre e l pasaje ; f i lo me llad o y color d e lumbre que
cmpua nue vame nte , ahora. e ntrand o.
_le ss! Por Di os! Q ue salga!
_Q ue la e che n!
El Oso le nto y d ci l y cansad o. Enhi e sto, arri ba;
abajo, cltue co. Y e l d omad or cazurroz parla y lti go.
Ms polvo haci a lo blanco. a cad a golpe y a aque l
d anzar como d e e scobas, le vantad or d e polvo. pati -
zambo.
- Q u ti e rra!
_Pre al i nstante e l bi cho!
- Ave r, que ri e go! J uan Pre z, que salpi co!
- Para atrs, J uan Pre z, por su bi e n, que salpi ca!
Ya van a sonar las gui tarras. Ya e stn sonand o. Y
e l acord e n se apre sta a se gurlas, jad e ante , cojo.
- Oh! Oh!- .. Oh! Oh!... Q u oosal -
[1 4 7 ]
FRANCISCO ESPINO 4
mustan las gui tarras, cuchi che an e ntre e llas, oscura-
me nte .
- Q u li nd a, ay, Di osl, qu li nd a pi e za e s la que
va a e mpe zar!
- Por qu, Clave l, e s tan i nd i f e re nte ? Yo soy bue -
no. . . Yo soy trabajad or _ha d i cho e l Pe rro, trmulo.
- Esas ramas, ay!
- Cui d ad o con sus ramas!
- Ay, qu f asti d i o! Esas ramas que araan!
- - Es que e s d e bald e . no se pue d e bai lar asve s-
ti d o! Tre me e sta rama para aquy la otra para all.
No ve que d e f re nte se me d oblan tod as para atrs?
Y ahora sque me a mi d e spaci to para e l pati o. No
ve que me e stoy d e scascarand o y se me ve un poco la
cami se ta?
- hl - ha ge mi d o e l acord e n - - . Estaba 1 1 0 -
vi e nd o mucho, y yo me moj aba tod o. Y golpe aba a su
pue rta. . . Y e lla no abri a. Pe ro me oa, s. No e staba
d urmi e nd o. Me oa. Me oa.. . Me oa. . .
_0 h! 0 h!" las gui tarras d e jan brotar e n tra-
bazn oscura - . Oh! Oh! Q u cosal
- No e staba d urmi e nd o, no! Me oal - vue lve
a que jarse , d e sd e su f ati ga, e l acord e n _. No e staba
d ormi d a. . . Y haba pue sto trancas a la pue rta. Y me
d e jaba golpe ar. . . y mojarme mucho, tod o!
- - Oh! Oh! - murmuran las gui tarras, oscura-
me nte ~. 0 h! Oh!, ha pue sto trancas; ha pue sto
grue sas trancas! Y e lla, d e trs, e scucha tod o... y
ri e l"
Y e l acord e n. tose nd o, d e sd e su cansanci o, d e sd e
su asma, las alcanza, coje and o. Y ya para callane , le s
conf a:
- _Estoy tod o mojad o! . . . Me e stoy muri e nd o d e
f ri o! . . . Me e stoy muri e nd o d e e ste rof
[1 4 3]
CIEG A *Xi CUENTOS
Las cue rd as agud as suf re n un gri to lasti me ro. Y una
mano se i nte rpone para que no ve an las i noce nte s. Un
brusco bord one o - - s, una mano _que las ci e ga, pi a-
d osa. _.
- - Ahl, le han d i cho a la Mue rte que se vaya al
pati o, e ntre los borrachos, y no vue lva ms aqu; que
a cad a mome nto se pe ga una e n su guad aa o d a e n
su f arol y se horrori za!
- - Y a J uan Pre z tambi n se lo han d i cho. Si no
sabe bai lar. le d i je ron, v;/' ase al pati o, porque la sala
e s chi ca. . . Y l e storba por d i e z porque ti e nd e las
manos para que no se le ace rque n 3' le pi se n las za-
pati llas!
- Q u li nd o e s, Sota d e Espad as, e star d e f i e sta y
no acord arse d e nad a!
~_S, pe ro uste d lava, no e s ci e rto?
- - S, no ve las manos? Ante s tod os te nan que
hace r con mi s manos. Y me gustara se ntarme , pe ro
te ngo que e star parad a tod a Ia noche por las alas. En
e l re spald o se me arrugan tod as. . .
Por e l ve ntanuco d e sd e af ue ra, e l Arbol y la Mue rte
mi ran la d anza, tri ste me nte . Y tragan polvo. Q ue ste
sube haci a e l f le co multi color d e las gurnald as. Y si -
gue , vaga arri ba. rozand o la paji za te chumbre d e oro
mue rto y, sale e ntre los cari aconte ci d os asomad os. y
se pe ga a los pli e gue s d e l humo d e la homalla d e l pa-
ti o, por asce nd e r ms pronto haci a lo d i f ano. Dond e
las e stre llas. . . Pe ro no, jayl, e stn gi mi e nd o; gri tan,
ahora las e stre llas. Claman, gri tan porque la blanca,
tan blanca luna ad vi e rte , sali e nd o d e su e nsue o, a la
f amlca nube ne gra, agazapad a. e n ace cho tras los ho-
rzonte s. Con rabi oso, si e rpe prf ld a. Tod a ojos d e
cue va, agazapad a f re nte a la e nsoante . . .
E1 4 9 ]
\
FRANCISCO ESPINOLA
Otra ve z rue d an latas con e scnd alo. Q ue e n la d o-
ma d e l pati o, un potro d e arpi lle ra. ahora e n ji rone s,
ha volte ad o al Oso _d ormi d o e n su borrache ra _
patas arri ba sobre jarros y tarro... Pata d e Palo
_bota y palo _ti ra d e l e n tle rra y lo le vanta. Y e l
so re tri buye , a su ve z, soste ni e nd o al salvad or, que
tarnbale a.
- - Ol1 l OhI.. . Oh! Ol1 !" _murmuran ad e n-
tro e llas. las gui tarras. oscurame nte _. Ohl 1 0 1 1 1
_1 Q u trabajo para hace rse la cole !
- No, pare ce . Y e s d e l ao pasad o.
- Ah, uste d ... Ia guard a!
_S. la guard o. . . y d e spus me la pongo.
_Ol:I Oh!. . . Oh! 1 0 1 1 1 "
_Pe =o me oa, s! No e staba d ormi d a. me
oa! . . . "
_Oll Oh! Ha pue sto trancas; ha pue sto grue -
sas trancas' Y e lla, d e trs. e scucha tod o. y ri e l
_Ay! A bai lar conmi go e ntre Pata d e Palo y e st
borracho como una cuba!
_Pata d e Palo, no e mpuje !
_- Pata d e Palo, que me pi sa!
_"1 0 h! Ol1 !. . . Ol1 I 1 Ol1 l. . .
- "Es- toy mojad o. tod o mojad o! Y me oye golpe ar
porque e st d e spi e rta! . . . Me oye , si . . . s. . . s! . . .
_"Oh!, Oli ! Ha pue sto grue sas trancasl Se va
a mori r d e f ro, d e e ste ro!
_Pata d e Palo, no bai lo ms!
He cho una f uri a sale Pata d e Palo e n busca d e .luan
Pre z para que lo consue le . luan Pre z vi gi la la bota
y e l palo y sus zapati llas i nmaclad as, mi e ntras se
pone a consolar, cad o e l alf i le r, volad a la mari posa.
_Ve nga, Pata d e Palo. Ve nga, Mue rte . Ve ngan a
tomar. Cue lgue uf arol, Mue rte , al lad o d e e se f arol.
[1 5 0 ]
RAZA CIEGA. Y OTROS CUENTOS
_0 h!, Oh! Ha pue sto trancas! 0 h!, Oh!
Q u cosa! Lo va a matar. . . d e f ro, d e e ste f rol
_Si nte se e n e stos bancos. Be ba, pri me ro, Pata d e
Palo. Y ahora, que be ba la Mue rte . Yo, d e spus, e l lti -
mo. . . Y, d e spus, nosotros d os nos vamos y no ve n-
d re mos nunca ms. Y uste d , Mue rte ?
_Yo tambi n me voy. . . y los tre s no ve nd re mos
nunca ms!
Otro f arol, ahora, e n e l pati o. Amari llo, suci o, d e s-
vane ci d o, e l d e la Mue rte . Tre s f arole s, ahora, e strad a
su luz si n hros haci a e l polvo d e masi ad o alto ya y
haci a e l humo le jano, que asci e nd e n, ahora, e nloque -
ci d os, re moli ne ante s, e n torbe lli no. Porque las e stre llas
gri tan, tri znd ose , que ya se arrastran, se arrastran la
nube y su ne grura: can rabi oso, si e rpe prf i d a, ojos
d e cue va.
Y la luna, tan pli d a, soand o!
Muri la blanca! La malvad a nube ne gra d ue rme .
Y las e stre llas, d e jand o si n rutas al humo aque l y al
polvo, e n su f uga e nloque ci d a. . .
Si le nci o. . . Si le nci o. . . J unto a macle nto color d e
lumbre que se pone e n como caute loso movi mi e nto ya,
si le nci o. Y, ahora, si le nci o y golpe . . _ si le nci o y gol-
pe .. . si le nci o y golpe . . .
_Soslngame , Pata d e Palo. Me voy a sacar las za-
patlllas. asno me las hume d e ce e l roco. Sostn-
game . . .
- 0 h!, Oh! . . . Oh- a! . . . Oh- a! . . .
Se cay Para d e Palo!
_0 h!, Oh- al. . . Oh!, Oh- a! ._.
Si le nci o y golpe . . . Si le nci o y golpe . .. Si le nci o jr
golpe . . . Si le nci o y golpe . . .
Si le nci o.
[1 5 1 ]
LAS RATAS
Me ve o, si e nd o muy ni o, si gui e nd o una maana
haci a e l f ond o d e la casona f ami li ar a una cri ad a que ,
e ntre aspavi e ntos, portaba una gran cald e ra d e agus
hi rvi e nte . El f ond o e ra e xte nso. A un lad o, e staba la
caballe ri za y e l alti llo para los f orraje s, largos d e
vari os me tros. Al f re nte . las habi taci one s d e la se rvi -
d umbre .y d e los re cogi d os. Cuand o la cri ad a se d e tuvo
f re nte a una trampa d e alambre que e nce rraha d os
ratas, e l e spanto e struj mi corazn. A1 ve rnos, e llas
se d e bati e ron contra las pare d e s d e la jaula, araand o
los alambre s. Lue go, se e charon con las cab- e ci tas pe -
gad as al sue lo, jad e ante s. Sus oji llos abi e rtos no que -
ri an mi rar.
De pronto. proi ri e nd o a gri tos:
_De stroce n, ahora! Trai gan pe stcs, ahora! _la
muje r alz la cald e ra.
Un chorro que mante , un solo. bre ve chorro, cay
sobre las ratas, cuyos lomos hume aron, d e spe i nnd ose ,
y se e ncogi e ron e ntre abogad os chi lli d os. La mald i ta
jaula se e stre me cl, se d i o vue lta, rod , salt, d e spi -
d i e nd o un pe gajoso tuf o a carne re covi d a. Como osi tos
se paraban e n d os patas las i nf ortunad as. rascand o con
las uas los f atale s alambre s. Y caan. Y e n bote s d e
e pi le psi a se d e strozaban los hoci cos buscand o sali d a.
Ine xorable , la cri ad a d e j cae r un nue vo chorro; e sta
ve z prolongad o, pe rse gui d or. Si n voz d e horror, yo
pe rmane ca i nmvi l, con los ojos se cos, vue ltos vi d ri o.
Entre e l clamor ya d e svane ci nd ose , la jaula d aba
[1 5 2]
RAZA CIEGA Y OTROS CUENTOS
tumbos, cruja a i nf lujo d e las pe que as garras urg-
d as. Y apare can los d i e nte ci llos e n las cri spacone s
d e l marti ri o.
_De stroce n, ahora! Trai gan pe ste s, ahora!
Hasta que una cay e ncogi nd ose e n brusca cri s-
patura V se e str lue go. i mpe rce pti ble me nte . Entonce s,
e nloque ci d a_la otra qui so guare ce r la cabe za bajo e l
cue rpo i ne rte . Pe ro alcanzad a otra ve z por e l agua,
toc e l te cho. d e un bri nco. rod tamb1 n, te mbland o,
y que d qui e ta.
Cay tod ava ms agua, acaband o con la te rsurs d e
aque llas pi e le s gri se s. La muje r se ale j si n mi rarme .
Yo. , . yc no haba re ci bi d o tod ava e l golpe d e sabe r
que las oraci one s apre nd i d as e ran slo para los huma-
nos; que lo d e ms, las plantas, las be sti as, la ti e rra
tod a que d aban f ue ra. e n horroroso d e samparo. Cuan-
d o pud e sali r d e mi anonad ami e nto. me arrod i ll, pue s.
Y e le ve mi s pre ce s a Di os por las almas d e las d os
be ste zue las que mad as.
Mome ntne ame nte , una d ulce paz se pose si on d e
m. Volval pati o. Entr e n e l cuarto d ond e mi mad re
yaca e n cama, e nf e rma. No s por qu. guard e l se -
cre to d e la e sce na que acababa d e pre se nci ar. Ella
e xte nd i e l brazo. y acari ci mi s me ji llas. Estaba oje -
rosa. y pli d a. Be lla como la que , allmi smo, rod e ad a
d e f lore s, me conte mplaba d e sd e su ni cho, a la luz pe r-
mane nte d e una ve lad ora.
M1 mad re me cantaba si e mpre la canci n d e un vi e jo
arpsta muy pobre , con vari os ni i tos, a qui e ne s te na
muy poco que d arle s d e come r. Una noche d e lobos e n
que lle g si n nad a, al or Danos pan! Te ne mos ham-
bre l, d e se spe rad o, se puso a tae r e l arpa. Ellos d an-
zaban. Danzaban hasta cae r, d ormi d os, a sus pi e s, para
no abri r ya nunca ms los ojos.
[1 5 3]
_ 7 _ V _1 nANc1 sco ms1 =1 NoLA 7
Bajo la mano d e mi mad re , e l re ci e nte marti ri o y la
i d e a d e los roe d ore s que tod ava vi vi an e n sus cue vas
d e l f ond o volvi e ron a turbar mi corazn. Asoci la can-
ci n d e l vi e jo arpi sta con sus ni os hambri e ntos.
- Mam - d i je , tre pnd ome a la cama - , cnta-
me lo d e los ni os.
Ella sonri , me lancli co. Me si tu d e mane ra que yo
no tocara su vi e ntre , y acce d i con su cara junto a la
ma. Pe ro su ace nto. ahora, e vocaba para mi ms que
ni os d anzand o hasta mori r bajo los sone s d e l arpa.
Yo ve a tambi n ratas, muchas ratas, e xtcnund ose
hasta cae r i nani mad as. . .
De pronto, algo cli d o cay sobre mi me ji lla. Alc la
cabe za. Estaba llorand o mi mad re . Evocaba por su par-
te , si n d ud a, ahora lo compre nd o, algo ms que los
hi jos d e l arpi sta. Y d e rramaba lgri mas por d os ni -
os, yo y e l que i ba a nace rlc, que nos bund i rarnos
pronto e n e l i nci e rto, hosco porve ni r. Re ci n te rmi naba
una gue rra. El pad re , he ri d o. tod ava no habi a lle ga-
d o: e n los f ogone s re voluci onari os las brasas ard an,
an. . . Pe ro si gui con un ace nto tri ste como nunca,
como jams haba cantad o. mi e ntras mi alma se i ba
si nti e nd o pre sa d e un oscuro y pod e roso i nf ortuni o
que me f ue e strccband o cad a ve z ms a e lla, hasta que ,
d e pronto; lanz un ge mi d o mi mad re . Y una anci ana
ne gra, arrojand o su ci garro a me d i o f umar, e ntr e n e l
cuarto jr me lle v af ue ra a pe sar d e las prote stas.
#
t*
En e l pati o, junto al pasi llo d e la pue rta d e calle ,
sobre una pe que a me sa, haba si e mpre una band e ja
con mone d as para los me nd i gos que acud an d i ari a-
me nte . Al pasar junto a e lle me asalt una sbi ta i d e a
[1 5 4 ]
:mm e mos. Y oTaos_crEN1 _j.s
que qui se re chazar lle no d e susto; pe ro que le nta jr se -
gurame nte f ue ganand o mi voluntad . Se d i si mulaba
e ntre otras, apare ca e n parte , se d e snud aba y se ocul-
taba e n se gui d a, cond uca mi i magi naci n haci a los
e stante s d e l ve ci no almacn y la tornaba pre sto, con
sabrosas ad qui si ci one s, haci a las ne gras cue vas d e las
ratas. . .
De sd e e se mome nto, muchas ve ce s me d i ri ga a la
caballe ri za, suba por la e scale ra hasta e l vasto alti llo,
me tumbaba e ntre los f ard os d e pasto, y allacari -
ci aba la e nsoaci n, conmovi d o. .. Ah! Era d e no-
che , i magi naba yo, e ra d e noche e n una i nme nsa pla-
ni ci e soli tari a. Me ve a, a la luz d e una luna pli d a,
con las manos d e sbord ante s d e e xqui si tas conturas.
Y d e tod os los puntos d e l hori zonte i rrumpan. e nton-
ce s, las ratas Si le nci oso, si n sorpre sa, multi pli cnd ose
e n las sombras, avanzaba e l pard o te nd al como ti bi a
mare a d e lava. Mi s manos se abran i nagotabi e s. Y los
mi se ros roe d ore s d e voraban, junto con los d ulce s d o-
ne s, mi te rnura i rre si sti ble y d e sbord ad a. Le jos las
trampas trai d ore s, las cri ad as crue le s, los bume ante s
cald e ros. En la vasta plani ci e e llas y yo. Y la luna
pli d a. Y mi pasi n. cuyo ard i e nte conjuro i ncorpo-
raba e n e l vago hori zonte ms y ms ace rcante s ani -
malllos. Saltaban stos e ntre mi s pi e rnas. Cogan e n
e l ai re los trozos d e pan, d e que so, d e chauchas d e
algarrobo. Y e n ampli os movi mi e ntos mi s brazos arro-
jbanlos e n d e rre d or a los le janos. Lue go, callad a-
ni e nle , bajo la luna pli d a, banse re ti rand o haci a - d e -
trs d e l conf i n. Y que d aba yo solo e n la vasta plani -
ci e . Solo, grave y amoroso como un d i os. Prote gi e nd o
e l sue o d e la conf i ad a multi tud mald lta.
Pe ro pronto la re ali d ad volva. Y me asaltaba la
d e solaci n. Dcambulab si n sombra por la e norme
[1 5 5 ]
FRANCISCO EsP1 Nor.A _,
casa. Yo, ni o, e ntre las campanad as d e las altas to-
rre s que me e nvolvan y e nvolvan e l pue blo y se guan
haci a los campos, d e sf alle ca d e angusti oso amor.
Mald i tas las que roban, d e strozan, contagi an las pe s-
te s? Trampas para e llas? Mue rte ? ... Ab. Di os
mo! Y me e scurra e ntre las patas d e los caballos, y
tre paba al alti llo a re sonar con la plani ci e bajo la luna
pli d a.
Hasta que , para mante ne rse , e l e nsue o e mpe z a
e xi gi r algo, aunque f ue se un poco, d e ve rd ad . Se me
apare ci a d e nue vo, i nsi ste nte .. la band e ja con mone d as
d e l pati o. Y e l almacn ve ci no, d e sabrosas provi si o-
ne s. Entonce s, me abogaba la congoja. Y la se nsaci n
d e l mund o subte rrne o y d e sd i chad o d e las ratas, i n-
f und i nd ome i nf i ni ta pi e d ad , no e ra bastante para mo-
ve r mi mano. Lle gaba d e abaj o, d e la cuad ra, e l sord o
mascar d e los caballos. Este rumor oscuro, paci e nte . se
f und a al oscuro y paci e nte i nf ortuni o d e las cue vas.
Mi alma, que d e spus sabra d e las cue vas d e sd i chad e s
y oscuras y paci e nte s d e los hombre s, se agi taba e n un
d e se spe rad o d e li no. El mi e d o a robar me rod e aba con
barrote s d e jaula. Hund a la cara e ntre e l pasto se co,
cuyo pe rf ume traa tambi n sus pe culi are s se nsaci one s
d e oscura re si gnaci n, d e manse d umbre . Y lloraba.
Ci e rta i mage n d e solad a apare ci a f atalme nte . La d e un
hombre d e pi e rnas atad as por d e bajo d e l vi e ntre d e su
cabalgad ura, d e manos atad as a la e sp- ald a, lle vand o e n
pos a una pare ja d e poli cas e mponchad os, que atra-
ve s e l pue blo ci e rta tard e d e lluvi a. Tan abati d a i ba
su cabe za, que la bund i a casi e ntre las ne gras barbas.
Me ve i a atad o yo, tan pe que o, a un e norme caballo,
bajo la lluvi a. Yo, e n un pe re gri naje si n d e scanso ni
re torno, atad as las manos, atad as las pi e rnas por d e -
bajo d e l vi e ntre d e l caballo, se gui d o d e pati bulari os
[1 5 6]
_nAg1 g cn- :GA Y omos cUEN' 1 ' _Q s
e mponchad os, cad a ve z ms le jos, ms le jos d e mi ma-
d re . . .
Pe ro tri unf mi p1 e d ad . Y atrave s e l pati o. Y rob.
Y compr. Y re parle ntre mi s i nvi si ble s ami gos, e chn-
d ole s d e ntro d e las cue vas e l botn d e mi s robos.
Pasaron los aos. De j e l pue blo por Monte vi d e o.
Pe ro me ahogaha. Re gre s. Y mi corazn me f ue arras-
trand o haci a las mse ras cue vas d e qui e ne s sue le n d e s-
trozar, lle var las pe ste s. Ahora, stos e ran hombre s.
]Ay, Di os mo!
[1 5 7 ]
EL MILAGRO DEL HERMANO SIMPLICIO
- He rmano Si mpli co, pe rd onad que os d i ga que
prcf e ri r la sopa d e ajos al pavo truf ad o si gni f i ca una
barbari d ad .
- Es que a m. . . no s... - qui so d i sculpai - se e l
He rmano Smpli ci o bajand o la vi sta ante los ojos se -
ve ros d e l He rmano Damasce no.
- - Os d i go, ve ne rable s He rmanos _i nte rvi no e l
Pri or - , que a pe sar d e se r un absurd o, i nd ud able -
me nte , la pre f e re nci a d e l He rmano Si mpli ci o. . .
Estas lti mas palabras no lle garon al He rmano Si m-
pllci o. Al d e svi ar la mi rad a d e la d e l He rmano Da-
masce no, habala posad o sobre 1 a gran rod aja re lle na
d e su plato. De ntro d e l arco d e un rosa d e svane ci d o
d e la carne . mi nsculos hi los ve rd e s y e l crculo ama-
i llo d e un hue vo d uro, tronchad o a la pe rf e cci n co-
mo por f i lo d e navaja... Sol sobre la prad e ra; la
comarca natal d e l He rmano Si mpli ci o - ve rd e y oro - -
d e d ond e ' l no sali nunca hasta que oy la voz d o
la altura mi e ntras d aba be llotas a los ce rd os: Smp1 i -
ci o, hi jo mo, d jalo tod o y ve n a mi l. . .
- - Pe ro e l gusto d e l He rmano Si mpli co - conti nua-
ba para los d e ms e l Pri or - - e st ms ce rca d e la ve r-
d ad cri sti ana. El pavo truf ad o, si bi e n se mi ra. . _
Inte rrumpi se para lle varse a la boca un trozo pe -
que o. Lo acompa con otro d e pan. Mi e ntras masti -
caba cogi e l vaso d e Vi no. Con los ojos f i jos e n lo
rojo, conti nu:
- Si cn~pre que se habla d e e stas cosas, aparce nme
[1 5 8]
*#7 Rlkz CIEGA Yi 3' I' ROS U_1 ' TOS V
aque llas pi e d ras pre ci osas y pe rlas d e la Roma Impe -
ri al d i sue ltas e n vi nagre , con lo que se colm la pa?
e i e ne i a d e l Tod opod e roso; aque lla Egd a d e Mi ne rva
que i nve ntara Vi te li o y para cuya pre paraci n, Sue to-
ni o nos lo d e nunci a, d e ban re corre r sus gale ras d e sd e
e l Golf o d e Ve ne ci a hasta e l mi smo Gi braltar, pue s
conte na, d e l rod aballo, e l hgad o; d e l f asn jr d e l
pavo re al, los se sos; la le choci lla d e la lampre a y la
le ngua d e l f lame nco.
Be b e l Pri or su vi no d e un trago. Enjugse los
labi os. En la larga me sa d e l re f e ctori o, tod os los vasos,
me nos uno, se e le varon, tambi n. El d e l He rmano Si m-
pli ci o pe rmane ca e n su si ti o. Q ue l, e nvue lto e n ve rd e
y d orad o, pi e s d e snud os, calzone s y cami sas e n hi la-
chas, habase ale jad o y tre paba por e l tronco altsi mo
Y arrojaba castaas a los ni os, manos te nd i d as, abajo.
i si mpli ci ol Si mpli e i o! _clamaban los pe que os - .
Ahora que re mos alme nd ras, no castaasl. . . Era an-
te s d e l ti e mpo e n que e scuch la voz d e Ia altura que
le d e ca: Si mpli ci o, hi jo mo, d jalo tod o y ve n a
mi l. Si mpli ci o se d e sli zaba haci a e l sue lo. Rod e ad o
por los ni os, jbi lo e n tod os, se d i ri ga al bosque -
ci llo d e alme nd ros y tre paba. _. Hasta que , d e pronto,
re cord and o, bajaba a ti e rra y corra, corra con alar-
ma y f asti d i o haci a sus ce rd os d i spe rsos. Re uni d os
e llos, se se ntaba sobre un tronco abati d o, tod ava ce ji -
junto. Pe ro e l re ncor ale ntaba un i nstante , tan slo.
Si mpli ci o olvi d aba e n se gui d a e l d i sgusto. El jocoso
ce rd o ne gro le d e sataba carcajad as. Pe zuas d e Sa-
tans! _gri tbale - . Y t, Colmlllo Largo! Ya
e sti s los d os e nf ad ad osl Q u d e sve los me trai sl Ni
que f ue rai s be llos e e rvati llos d e l Re y! Apre nd e d d e
vue stra he rmana, tan blanca y d ci l, que ha d e d arnos
blancos le e honci i los para la me sa d e nue stra santa
_[ 1 5 9 ]
1 3
W FRANCISCO ESPINOLA mh ___*
Abad e sal Y re a e ntre e l ansi oso, d e sapre nsi vo ho-
zar . .
- No habi s probad o vue stro plato! - obse rv a
- u lad o e l He rmano Cri sstomo cuand o i ban a re trr-
se lo.
Con pe nosa zozobra e l He rmano Damasce no i nte rro-
g, e ntonce s:
_Os ha d i sgustad o mi obse rvaci n sobre la sopa
d e ajos. He rmano Si mpli ci o? Yo slo qui se . . .
- Por Di os. He nnano! No! No!
L:1 came asad a, He rmanos - - soste na e ngulle nd o
ahora carne asad a e l Pri or - e s, e ntre tod as, la que
me nos contrari a los humore s. Me lo re ve l e n Culonna
e l He rmano Ari stbulo. un sabi o, si los hubo, que
busc la Cuad ratura d e l Crculo y la Pi e d ra Fi losoal
hasta que , ya vi e ]o.. Di os lo i lumi n y se arre pi nti
d e sus pe cad os. Al e xtre mo d e largos hi los ataba tro-
zos d e d i sti ntos ali me ntos, se los d aba a come r a si e te
e splnd i d os ci sne s que te na e n e l Monaste ri o. . .
Amlcus Plato _murmuraba si e mpre , socarrn - ,
se d magls arni ca Ve ri tas. Y vi gi land o su cle psclra,
e xtraa sus hi los y anotaba con le tra me nud a e n sus
i nf oli os. El f ue qui e n me d i jo: Come d carne asad a,
He rmano. y vi vi ri s muchos aos para se rvi r al Se -
or". ljr plmbanos la ci e nci a d e Ari stte le s. Pe ro no-
sotros pre f e ri amos, y l pre f e ra., tambi n, la nanaci n
d e sus vi aje s por e l Asi a Me nor. _.
lrre f le xvame nte , cl he nnano Smpli ci o se lle v su
vaso a los labi os y lo he hi tod o, d e un sorho. Aque l
vi no. lle gad o por la maana como obse qui o d e l Prn-
ci pe pi ad oso_e ra, i nd ud able me nte , e xqui si to; te rci ope -
lo lqui d o y pe rf umad o. . .
Cogi lue go la garraf a y lle n hasta d e rramar. ato-
lund rnd ose Enci ma d e la mancha pos la se rvi lle ta.
[1 60 ]
RAZA Y Q TROS CUENTOS ___
Y como si con e so hi ci e ra me nos oste nsi ble su torpe za.
se puso, tod o od os, a e scuchar. Pe ro las palabras, aho-
ra d e l He rmano Le and ro _voz cascad a y d orad a s.1 -
bi d ura , f ue ron e sti rnd ose . d e sf ormnd ose hasta
trocrse le e n soni d os si n si gni f i caci n. Era que . si n
d arse cue nta, e l He rmano Si mpli ci o, zurrn al hom-
bro, cayad o e ntre las manos, habi a pue sto los pi e s e n
la hora re cnd i ta d e un atard e ce r le jano. e ntre cad a
ve z m: oscuros ve rd e s y d orad os e nroje ci nd ose ha-
ci a e l oe ste . Su corazn. e n aque l re moto e ntonce s,
f re nte a los e xte nsos collad os, ad qui ri d e pronto un
e xtrao pod e r d e pre se nci a y obli g a pre starle tod a
su ate nci n. Se le haba pue sto ti bi o y tan suave como
la pi e l d e l cord e ri llo. Sunpli ci o lle vse las manos al
pe cho tal como si d e ve rd ad sostuvi e ra un cord e ro. Se
le abri una sonri sa me f able . Cantaba d e sd e una rama
un pajari llo, pe ro Slmpllci o ya no lo oa. A su f re nte
la ti e rra d e sce nd a graci osame nte coli na a coli na, sobre
e l ro. Pe ro l no la ve a ni lo ve a. El slo se nta e n-
tre sus brazos a su corazn ti bi o y d ulce y me lod i oso,
que bri uc, cord e ro e n jbi lo, cuand o lle g la voz d e
la altura: Si mpli ci o, lujo mo, d jalo tod o y ve n
a mi l
La mano d e l He rmano Si mpli ci o se alarg haci a su
vaso. Mas, casi re bosante cmo alzarlo si n d e rra-
mar? . . . i ncli n la cabe za, e sti r los labi os y as. si n
move rlo, f ue que be bi .
- He rmano Si mpli ci ol - re convi no d ulce me nte e l
Pri or - . Be bi s como un parvuli llol
El vi no d i staba ya un d e d o d e los bord e s, por lo rne -
nos. Alz e l vaso, e ntonce s. e l He rmano Si rnpli ci o, d i s-
culpnd ose con una humi ld e sonri sa, aunque , lo que
nunca e n ci rcunstanci as se me jante s. si n sombra d e
oontrari e d ad ; d i rase que como gozand o tod ava d e
[1 61 ]
FRANCISCO ESPINOLA
una f e li ci d ad naci d a por habe r be bi d o si n coge r e l rc-
ci pi e nte .
En un ngulo d e la me sa e l He rmano Te of rasto se
i ncli n al od o d e l Pri or.
- Nue stro Le go _musi t - e s i noce nte como un
ni o!
Sonri e od o be ati f i co.. e l Pri or conte st. si n mi rar a
su i nte rlocutor para ms d i si mulo:
- - Su corazn si rve al Se or como e l Se or ama que
le si i van. Yo me asombro, He rmano Te of rasto, me
asombro d e que nue stro He rmano Si mpli ci o no haga
mi lagros. Ese su cand or. . . e se su e and or ya... no
e s. . d e . . .
_Q ui n pue d e lle gar a d e scubri r los d e si gni os d e
Di os? En ve rd ad os d i go, Pad re Pri or. que yo he me -
d i tad o muchas ve ce s sobre lo mi smo. Ni nue stro He r-
mano Te od oro. ci e nto d i e z aos d e vi d a y oche nta d e
pe rf e cci n; ni nue stro He rmano Te od oro ha alcanzad o
tamaa i noce nci a. . .
Asaltad o por brusca sospe cha, e l Pri or se re volvi
e n su asi e nto lle vnd ose un d e d o a la si e n.
- He rmano Si rupli co _d i jo i nte rnpe sti vame nte ,
aunque si n vi ole nci a _hoy, a me d i o d a, e l coci ne ro
gust por casuali d ad e l plato d e l He rmano Te od oro
d e spus que e n su le cho ste se hubo se rvi d o. Y su
gui sad o d e arroz. he cho e xpre same nte si n sal.. .
te na sal!
El He rmano Si mpli ci o pali d e ci a ojos vi stas.
- Esti s e n e stre cha ali anza con nue stro He rmano
Te od oro. Pe ro, a sus ci e ntos d i e z aos, no pod i s ha-
ce r caso d e sus rue gos. En Colonna. e l He rmano Ari s-
tbulo. que si e mpre te na junto a i mpasi ble cle psi d ra
sus ojos y si e te ci sne s. me d i jo: La sal, He rmano,
[1 62]
RAZA CIEGA Y OTROS CUENTOS
trae a los vi e jos la mue rte como la luz trae consi go e l
calor.
Q ui so hablar e l He rmano Smpli ci o. Mas su conf u-
si n le trababa la le ngua. Rojo, sud oroso, be bi otro
vaso d e vi no.
- No cscuchi s nunca sus re clamos que jumbrosos,
He rmano Si mplci o. Prove cto e s., y su razn ti e ne ya
la i rre sponsabi li d ad d e la d e un ni o. Nad a d e sal!
Nad a d e sal! Me lo d i jo e n Colonna e l He nnano
Ari stbulo. Ella trae a los vi e jos la mue rte _d e -
ca _como la luz trae consi go e l calor.
*
**
Ya e n su ce ld a, e n ve z d e d e snud arse , e l He rmano
Si mpli ci o se se nt e n la cama. Te na su le ngua e l re -
gusto d e l vi no que aque lla maana lle v al monaste ri o
la pri nci pe sca ge ne rosi d ad . Y, al mi smo ti e mpo, se
se nti a, manos al pe cho, abrazad o a su corazn. Estaba
ti bi o y suave su corazn. Tanto, que un d e se o que e n
otro mome nto bubi rale pare ci d o absurd o y poco e d i -
f i cante , e n e stas ci rcunstanci as ni le pe rturb, si qui e ra.
Ernpujad o por l. se i ncorpor, pue s, tranqui lo, abri
la pue rta y se e ncami n d e punti llas por un largo co-
rre d or. El ai re d e l pasi llo e ra f re sco. Se ace rc a un
ad usto ronqui d o, le lle g a tod a su aspe re za, se le f ue
ale jand o. El He rmano Te of rasto d orma d e l lad o i z-
qui e rd o, si n (lud a. Abri una pue rte ci lla. . .
Cuand o re gre s a su ce ld a, te na e n la boca como
te rclope lo lqui d o y pe rf umad o. Torn a se ntarse , las
manos al pe cho, acari ci and o e l pe cho d ond e re pe rcuta
d ulce me nte e l palpi tar d e l d ulce corazn. Se nta ganas
d e cami nar con l e n brazos, e l He rmano Si mpli ci o;
d e lle varlo bajo la f re sca noche por los campos, como
[1 631 `
1 =L:ANc1 sco 1 - :sr- moLA __ _
a i noce nte cord e ro que e ra su corazn. Le mostrnra
los hatos d ormi d os, los nachos place nte ros., la ti e rna
f lor d e l prad o. Se re i ra l d e gozo ante e l i nge nuo
arrobo d e l cord e ro. . .
Ya no d e punti llas. aunque e n si le nci o lo mi smo por
lo gastad o d e las sue las. tom d e nue vo e l largo corre -
d or y atrave s e l ronqud o d e l He rmano Te of rasto.
De sapare ci d a tras la pue rte ci lla, un od o prxi mo, d u-
rante un rato, hubi e se pod i d o e scuchar suspi ros d i cho-
sos e n las ti ni e blas, y e l glu- glu provocad o e x prof e so
- otro moti vo d e alborozo - , por e l tragar vi ole nto.
Glu!.. . Glul. ..
El lqui d o, pe rf umad o te rci ope lo cantaba Glu!
Glu! _. . e n la garganta. Glu! . . . Glu! . . . cantaba
y, callaha lue go. d e te ni d o e l be be r. Y e l He rmano Si m-
pli ci o e stre chaba a su cord e ro ti bi o y suave .
- ]a! J a! _se oa d e pronto. - - Escucha! Glu!
Glu! . . . Glu! . . .
Y ya sali e l He rmano Si mplco. Pe ro por otro co-
rre d or: e l que te rmi na a la pue rta con trancas d e l Mo-
naste ri o. Re ti r las trancas; abri d e par e n par. . ,
La noche e ra alta y d i f ana. ve sti d a d e e stre llas. Gra-
ve , alta y pura como la voz d e l rgano. bajo las manos
vi rtuosas d e l He rmano Le and ro. O como aque l mome n-
to santo d e l salmo e ntre los salmos cuyo si gni f i cad o
conoca: Ele vami ni portae ae te rnale s. tan subyngan-
te me nte cantad o por sus he rmanos ante su si le nci o hu-
mi ld e , porque ni palabras ni me lod a consi gui e ron i i -
jarse jams e n la me mori a d e l Le go.
El se nd e ro d e sce nd a re torci - nd ose jubi loso. lubi loso
d e sce nd a por l e l He rmano Si mpli ci o. Manos al pe -
cho, od o i zqui e rd o llaci a e l pe cho, sonri e nte . Q u e s-
tre llas tan he rmosas! Q u ai re tan f i no! La f lor blan-
ca e s e stre lla. Y la e stre lla e s la f lor. Be nd i to e l Se or
[1 64 ]
,RAZA crzcm Y ornos cUEN- ros __
que cra la f lor para la ti e rra y la e stre lla para e l
ci e lo. Ti e rra si n f lor. tri ste ti e rra. Ci e lo si n e stre lla,
tri ste ci e lo. Pongo f lor e n la ti e rra, pongo e stre lla e n
e l ci e lo. . . Y a sonre r tod os alabanzas al Se or!
*
1 *
De sce nd an la coli na con vi oli ne s y f lautas cuand o
lo d i vi saron al ce le ste re spland or.
- - Mi rad ! Mi rad ! Un Monje !
_Lo que f altaba! Bue n d i sf raz! Comple te mos con
l e sta noche la locura d e l ale gre Carnaval.
_Ve nd r con nosotros?
_ _ Claro! Vaya una d i ve rsi n e l and ar solo! Ve -
nd , He rmano, ve ni d !
Los lad e s d anzaban ale gre me nte e n torno al canto
ale gre d e las f lautas. Ve ni d , He rmano, ve ni d l Y,
d e trs, e l bi rre te d e l Magste r, hacha e n mano y cue r-
po rojo, e l Ve rd ugo; y e l Trovad or d e smi rri ad o y e l
Fsi co barbud o y e l Mago d e largo bone te zod i acal.
_He r1 nano, d ad nos la be nd i ci n y marchad haci a
e l llano, con nosotros!
Complaci d o los d e j ace rcar e l He rmano Si mpli ci o.
Be nd e cale s d e corazn, d e sd e le jos. Y cuand o lo ro-
d e aron, saltand o como ce rvatos al son saltarn d e los
lad e s y las f lautas, le s of re ci su sonri sa ms re splan-
d e ci e nte .
_Q u bi e n! Q u bi e n! _gri taba, e ngai ad a, la
f arnd ula _. Es e l me jor d e tod os! Apre nd e t, f si -
c vani i oso.lY_, pri nce sa d e manto e n arrugas y
c api n e sco or1 o. . .
- Q ue l vaya d e lante , con la msi ca. '
_No, vosotros d e lante , lujos!
[1 65 ]
FRANCISCO ESPINOLA
- No, no! No! Avanzad , musi e ante s! Y l d e -
lante , tod ava!
- Marche mosh .. El d e lanIe !. .. El d e lante !
- De te ne os! De te ne os un mome nto! La Pri nce sa
i e arre pi e nte d e su vi d a pe cad ora! Va a i mplorar mi -
Ee ri cord i a!
- ~Pe rd 6n, He rmano! Pe rd n, e n nombre d e l Se -
or! Ve cl mi cara e n e l polvo y mi lgri ma e n mi ojo!
Dad me un paue lo para e njugar su gota ante s d e
que cai ga e n e l sue lo y se aplaste !
- He rmana! He rrnanta! Alzaosl El Se or, e n
m, os pe rd ona!! _e xclamaba Si mplco tomand o por
ci e rto lo f i ngi d o - . Ale grad e l rostro! Y move d li -
ge ras las pi e rnas, con ale gra!
- N0 table ! Notable ! Es e l me jor d e tod os e l He r-
mano. . . e l He rmano. _.
_Si mplco; yo soy e l He rmano Si mpli oi o.
- Si mphco? jla! J e .!... Estupe nd o! Estupe n-
d o! Es e l me jor d e tod os e l He rmano Si mple i o!
- N0 , no habli s as! El me jor, no!
- Q ui n. e ntonce s? El Fsi co o e l Mago?
- Esta, sta e s la me jor!
- - Aclulaci n! Galante ral Con su manto e n arru-
gas y e l e hapn d e scolord o, la Pri nce sa no e s la me -
jor!
- Ad e lante e l He rmano con la msi ca! Tae d f ue r-
te me nte , lad e s! Soplad con b1 o, f lautas!
- Ad e lante ! Se gui d me , bue na ge nte - !... E1 Se .-
or e s con vosotros! Os be nd i go d e corazn!
_Acle 1 a1 1 te , s, ad e lante y d e pri sa. De je mos e l se n-
d e ro. Marche mos por d e re cho. Q ue la ald e a e s le jana,
tod avi a. Y allnos e spe ran la d anza y e l vi no.
- - Ad e lante ! Tae d con bro, lad e s! Soplad ms
ani mosas, f lautas! Q ue vue stro son lle gue pnme ro y
[1 66]
~
_ j RAZA crGA Y o' rRos cunm- os_
le s ad vi e rta; que e l vi no cai ga e n la copa y nos aguar-
' d e l
- Os be nd i ga d e corazn! Pe rd onad que me re co-
ja e l sayal hasta las rod i llas! . . . Me e storba e l rue d o
e ntre las hi rsutas zarzas. . . Os be nd i ga d e corazn!
***
_.A1 - nane ce . _
Pe so e n los pi e s, pe so e n la f re nte , manto e n ji ro-
ne s, boste zos que lo paran, e l He rmano Si mplci o sube
por la se nd a d e l Monaste ri o. Se te nd e r e n la cama
y que d ar d ormi d o, si e nte .
Ne gra la pue rta. Q u alta, la pue rta, y qu ancha!
Cmo nunca ancha y alta, la pue rta!
Empuja.
S, las trancas e stn d e trs, rgi d as. Por- e so e s...
Tan! Tan! - golpe a - . Tan! Tan!...
Y boste za largame nte .
Tan! Tan!
_ Boste za.
Tan! Tan!
Y oye abri r. chi rri and o, e l ve ntani lla d e lo alto. En-
tonce s, mi ra y se sorpre nd e . Est e l Pri or all, ame na-
zante , sacud e nd o los brazos, e l ai re e xtravi ad o y la bo-
ca con mue cas.
- - Pad re Pi or! Os habi s pue sto malo? - hce le
lle gar, lasti me ro, con e l sue o rasgad o, e l He rmano
Si mpli ci o.
Los puos se agi tan haci a l, all arri ba; los ojos: se
re i f ue lve n e n las rbi tas; pe ro la boca d e l Pri or, i ra-
e und a, se contrae , slo, pugnand o tan d e se spe rad a co-
mo i nti lme nte por prof e rr una palabra atroz, una pn-
[1 67 ]
FRANCISCO ESPINOLA
labra d e mald i ci n, d e las que abre n las pue rtas d e l
Inf i e rno.
- Pad re ! Pad re Pri or! Esti s malo, Pad re e i to?
Mas qu e s e so? Brusome nte , la mi rad a d e l Pri or,
All e n lo alto, se ha d ulci f i cad o. Y su f az i lumi nase ,
arrobad a. Y d e sd e allti e nd e , ahora amoroso, los bra-
zos al He rmano Si mpli ci o - _manto e n ji rone s V sue o
rasgaclo _mi e ntras gri ta e n e l colmo d e f re nti co
jbi lo.
- Acud i d ! Mi lagro! Acud i d tod os, He rmanos!
El Se or e nmud e ci mi le ngua, trab e l anate ma e n
mi boca! Mi lagro! Acud i d , He rmanos!
~_Oh! _clama lle gand o pre surosa la comuni -
d ad _. 0 l1 , e l Se or ha trabad o e l anate ma e n su
boca! Mi lagro! Mi lagro!
Y las - pue rtas, ne gras. altas, anchas, bre nse d e
par e n par. . .
- - Q u haci s, He rmanos? Por qu os arrod i lli s
ante m, ante e l mse ro He rmano Si mpli ci o? No vi s
que soy e l He rmano Si mpli ci o? . . . He rmani tos
mi os! . . . Q ue me lle ni s d e susto Y me haci s llorar!
- Mi lagro! Mi lagro! El Se or trab e l anate ma
e n mi boca! Glori a a Di os e n las alturas! A vue lo las
campanas, He rmano Euse bi o! A vue lo las campanas!
- Glori a a Di os... 0 h, s, voy corri e nd o, Pad re
Pri or!
[1 68]
RODRKHEZ
Como aque lla luna haba pue sto tod o i gual. i gual
que d e d a, ya d e sd e e l me d i o d e l Paso, con e l agua al
e stri bo, Io vi o Rod rgue z he cho e statua e ntre los sau-
ce s d e la barranca opue sta. Si n d e jar d e avanzar, bajo
e l poncho la mano e n la pi stola por cualqui e r e ve nto,
l le f ue obse rvand o la ne gra cabalgad ura, e l re spe c-
ti vo poncho ms que colorad o. Al pi sar ti e rra f i rme e
i ni ci ar e l trote , e l otro, que d e sple g una sonri sa, ta-
lone , se puso tambi n e n movi mi e nto. . . y se le apa-
re . De smi rri ad o e ra e l d e sconoci d o y muy, muy alto.
La barba agud a, re ne gri d a. A los costad os d e la cara,
re torci d os e sme rad i si ruame nte , largos mostachos le so-
bre salan.
A Rod ri gue z le choc aque l no d arse cue nta e l hom-
bre d e que , con lo f laco que e staba y Io e nle cad o d e l
se mblante , tamaa ate nci n a los bi gote s no le se n-
taba.
- Va para aque llos lad os. mozo? - le lle g con
me losi d ad .
Con e l agre gad o d e se me jante ace nto, no pre ci s ms
Rod ri gue z para re ti rar la mano d e la culata. Y ya si n
e l me nor i nte rs por sabe r qui n e ra e l mportuno. lo
d e j, no ms, f ormarle yunta y si gui su avance a tra-
vs d e la gran clari d ad , la vi sta e ntre las ore jas d e su
zai no, f i ja.
- Lo que son las cosas, pare ce me nti ra! . _, Te vi
cae r al pz- 1 so? \ ni r. . . y smpatc e n se gui d a!
Le clav tm o o Rod rgue z, i ncomod ad o por e l tute o,
al ti e mpo que e l i nte rlocutor le lanzaba, tambi n al
` [1 69 ]
FRANCISCO us1 =1 NoLA _
se sgo, una mi ra que e ra un cuchi llo d e punta, pe ro
que se contrajo al hallar la d e l otro jr, d e golpe , que d
cual la d e l cord e ro.
- Por e so, por e so, por se r vos, e s que me voy al
grano. d e re cho. Te gusta la muje r? . .. De c, Rod r-
gue z, te gusta?
Brusco e scozor le hi zo compone r e l pe cho a Rod r-
gue z, mas se que d si n re spue sta e l i nd i scre to. Y como
la d e sazn le re movi su f asti d i o, Rod rgue z volvi a
carraspe ar, e sta ve z con mayor d ure za. Tanto que , i n-
cli nnd ose a un lad o d e l zai no. e scupi .
- - Algrate , algrate mucho, Rod rgue z _se gua e l
of e rtante mi e ntras, e n e l me jor d e los mund os, se atu-
saba, si n tocarse la cara, una gui a d e l bi gote . - Te
pue d o pone r tus pi e s a - Ia muje r d e tus d e se os. Te
gusta e l oro? . . . Age nci ate latas, Rod rgue z, y boti j os,
y te los lle no tod i tos. Te gusta e l pod e r, que tambi n
e s li nd o? Al mome nto, si n ape arte d e l zai no, que d ars
he cho comi sari o o je f e polti co o corone l. Ge ne ral, no,
Rod rgue z, porque e sos pue stos los te ngo re se rvad os.
Pe ro d e ahi para abajo. . . no te ns ms que e le gi r.
Muy i asti d i ad o por e l parlote o, se gua mud o, si e m-
pre , si e mpre soste ni e nd o la mi rad a haci a ad e lante ,
Rod ri gue s.
- Mi r, vos no pre css ms que abri r la boca. . .
_Pucha que ti e ne pod e re s, uste d ! - - f ue a d e ci r,
f ue a d e ci r Rod rgue z; pe ro se contuvo para ve r si , a
si le nci o, ahurra al cargoso.
Este , que un mome nto aguard tan si qui e ra una pa-
labra, si nti se i nvad i d o como por e l e stupor. Se aca-
ri ci aba la barba; d e re ojo mi r d os 0 tre s ve ce s al
otro... De spus, su cabe za se abati sobre e l pe cho,
pe nsand o con i nte nsi d ad . Y pare ci que se le habi a
tapad o la boca.
[1 7 0 ]
_ gmza crsoa Y ornos cUnNros _
Asi mi smo bajo la ancha blancura, qu si le nci o,
ahora, al paso d e los ji ne te s y d e sus sombras tan n-
ti d as! De golpe pare ci que tod o lo capaz d e turbarlo
haba f ugad o le jos, cad a cual con su rui d o.
A las cuad ras, la mano d e Rod rgue z asom por e l
costad o d e l poncho con tabaque ra 3? con che la. Si n
aband onar e l trote se puso a li ar.
Entonce s, e n brusca re soluci n, e l d e los bi gote s
roz con la e spue la a su oscuro, que casi se d i o con-
tra unos e spi ni llos. Se parad o un poco asi , pe ro man-
te ni e nd o la marcha a f i n d e no que d arse atrs, f ue
que d i jo:
- - Dud s, Rod rgue z? Fi jate , f i jate e n mi ne gro
vi e jo! -
Y si gui cabalgand o e n un tord i llo como le che .
Se guro d e que , ahora s, haba pasmad o a Rod r-
gue z y, no que ri e nd o d arle ti e mpo a re acci onar, sac
d e e ntre los pli e gue s d e l poncho e l largo brazo puro
hue so, si n e spi narse manote una rama d e tala jr se -
al, sobe rbi o:
- Mi r!
La rama se hi zo vbora, se d e bati bri lland o e n la
noche al que re r li brarse d e la tan f laca mano que la
opri ma por e l me d i o y, cuand o con altane ra e l f oras-
te ro la arroj le jos, e lla se pe rd i a los si lbi d os e ntre
los pastos.
Re gi strbase Rod rgue z e n procura d e su ye sque ro.
Al acompaante , sorpre nd i d o d e l propsi to, le f ulgu-
raron los ojos. Pe ro ape l al poco d e calma que le
que d aba, se ad e lant a la i nte nci n y, d i jo con f orzad a
soli ci tud , otra ve z muy montad o e n e l oscuro:
- No te mole ste s! Se rvi te f ue go, Rod rgue z!
Frot la ye ma d e l nd i ce con la d e l d e d o gord o. Al
punto una azulad a llami ta lbrot e ntre e llos. Corri la
[1 7 1 ]
r~nA1 \ rg1 sco_1 1 :si =N0 LA 7 _
e ntonce s haci a la ua d e l pulgar y, as, allIparad i ta, la
pre se nt como e n pallnatori a.
Ya e l ci garro e n la boca, al f ue go la ace rc Rod r-
gue z i ncli nand o la cabe za, y aspi ro.
- Y? _. . Q u me d e cs, ahora?
- Esas son prue bas - murmur e ntre la ampli a hu-
mad a Rod rgue z, si e mpre pe nsand o qu hace r para
sacarse d e e nci ma al pe gajoso.
Sobre e l ni mo d e l ji ne te d e l oscuro la e xpre si n f ue
un bald azo d e agua f ra. Cuand o consi gui re cobrarse ,
pud o se gui r, con cre ci e nte abi noo, la me nte he cha un
volcn.
- Ah, s? Conque prue bas, no? Y e sto?
Ahora mi r cle lle no Rod ri gue z, y af i rm e n las
ri e nd as al zai no, te me roso d e que se lo abri e ron d e
una cornad a. Porque e l i mportuno and aba a los cor-
cobos e n un toro ci marrn, pre se ntad o con tanto f ue -
gohe nd loshojos (pue mi lagro pare ca no le e stuvi e ra ya
e c an o umo e cue ro.
_Y e sto otro? Mi r qu ale tas. Rod rgue z! - - se
prolong, casi he cho mploraci n, e n la noche .
Ya no e ra toro lo que mon- taba e l se d uctor, e ra ba-
gre . Suje tnd olo d e los bi gote s un i nstante , y e spo-
le nclolo asi mi smo hasta hace rlo buar. su ji ne te lo
lanz como luz a d ar vue ltas e n torno a Rod rgue z.
Pe ro Rod ri gue z se gua tratand o. Pe scad o, por grand e
que f ue ra, no te ni a pe li gro para e l zani to.
- Hablame , Rod rgue z, y e sto? . . . Por f avor, f i -
. . _ 1 1 .,
ale b1 e n.... E 1 1 ]ate .
- Eso? Mgi ca, e so.
Con su ji ne te abraznd ole la cabe za para no d e splo-
marse d e l brusco sof re nazo, e l ha re ue d clavad o
d 1 E f l
e co a.
- Te vas a la puta que te pari !
[1 7 2]
~
1
M25 cre e n Y amos cae mos N
Y mi e ntras e l zai ni to - hasta d ond e no lle g la e x-
clamaci n por habe r surgi d o e ntre un ahogo - se gua
muy campante bajo la blanca, tan blanca luna toman-
d o d i stanci a, e l otra ve z oscuro, al se nti r e nte rrrse le
las e spue las, gi r e n d os patas e nse and o los d i e nte s,
para volve r a apostar a su ji ne te e ntre los sauce s d e l
Paso.
NN
[i va]
INDICE
Pi gi .
Pxmoo . . . . . . . _. . ___. . __. _. . . _. . . . . . . . . . . _. __ VII
Bi ograf a . _. _. ___ . _. _. _ . __. . _. . . . . . . . XXXIII
Cri te ri o d e la e d lcln . _. . . . . . . . . . _. _. . _. . ... XXXIV
Rua Ci nca Y ornos Cosmos . . . . . . . . ._' , . . _. . 1
El hombre pli d . . . . . . . _. . . . . . . . . . . . . . _. 3
Pe d ro Igle si as . . . . . _. _. . . . . . . . . . . . . .. 1 0
Ye rra. . . . . . . . _. . . . . _. _. . . _ . . . . . _. . . . . . _. . . . __ 27
Mara d e l Carme n . . . _. . _. __ . . . _. _. . _. _. . _._ 32
Cosas d e la vi d a . . _. . . __. _. . . _. . . _ . __. 4 - 6
Vi si ta d e d ue lo ___ . , . . _. . . . . _. . . __. . . _ 5 7
El ange li to _. . . . . . . . . . . _. _ 62
Tod avi a, no . . . . _. . . . . _ . . _ __. _ T6
Lo i ne f i blc . . . __ _ . . . . . . . _. . . . . . . . . . . . . . _. 1 0 0
El rapto . _. . . . . . . . . . . . . . . . . _. _ _ . . . . . . . . _. 1 1 2
Los ci nco . . . _. . _. . . . . . . . . . . _. _ . . . . . . ___. _ 1 29
Q u lsti ma! . . _. . . . . . . _. . . . . . . . . ___. . . . _._ 1 37
Rancho e n la noche , . . . _. . . . . . . . . . . . . . . . . . . _. 1 4 - 5
Las ratas .__ _. _, _. . . . . . _. . . . . . _. 1 5 2
El mi lagro d e l He rmano Si mphci o . __. _ _. . _. 1 5 8
Rod rgue z __ . . . _ ___ 1 69