Hablemos de langostas, de David Foster

Wallace
Por Rodrigo Fresn
Difcil precisar el punto exacto la delgadsima y fronteriza lnea en el que las ficciones del norteamericano David
Foster Wallace (Ithaca, ueva !or", #$%&' se convierten en no(ficciones)
! viceversa)
! est* +ien muy +ien que as sea y hasta podra afirmarse que en esta placentera dificultad se u+ica y se reconoce el
rasgo m*s marcado del estilo y las intenciones de quien quiz* sea el m*s destacado y visi+le discpulo del igualmente
destacado pero invisi+le ,homas -ynchon)
.a diferencia entre el maestro y el aprendiz aventa/ado reside en que las entr0picas ideas de -ynchon insertadas en
novelas como El arco iris de gravedad o Mason y Dixon resultan, por lo general, expuestas con el desenfreno
a+surdo de un film de los hermanos 1arx y definitorias de sus persona/es2 mientras que las tam+i3n entr0picas
reflexiones de Wallace en su mega(o+ra La broma infinita o en cualquiera de sus relatos parecen decididas a
apuntalar la figura del autor)
4s, -ynchon desaparece, Wallace aparece y, o+sesivo, tra+a/a enfocando el telescopio(microscopio de -roust,
conectando con los procedimientos m*s extremos de los escritores surrealistas para aparearlos con el paisa/e social(
realista de la literatura norteamericana m*s cl*sica, incorporando ciertos modales de los llamados 5s6per(
ficcionalistas7 (8arthelme, 8arth, 9addis, 9ass : ;o)' y alg6n que otro tic de a+o"ov (la nota al pie como huella
digital') <l resultado lo del principio es una visi0n irrealizada de la realidad o una mirada a+solutamente
convincente de lo inverosmil) =;u*l es entonces el 9ran ,ema de Wallace> F*cil de decir y difcil aunque 3l lo haga
sin pro+lemas de hacer? el 8ig 8ang que da origen al infinito y el 9reat ;rash del que aca+a resultando lo
infinitesimal)
Wallace, por su parte, explic0 sus intenciones con claridad sint3tica en una entrevista de hace varios a@os? 5!o tuve
un profesor que me caa muy +ien y que asegura+a que la tarea de la +uena escritura era la de darles calma a los
pertur+ados y pertur+ar a los que est*n calmos7)
1isi0n cumplida entonces)
-ero lo que aqu nos ocupa es el segundo volumen de ensayos reunidos de Wallace y como en el primero el
particular paso con que 3l se desplaza por paisa/es cl*sicos y a+surdos para convertirlos, a falta de una me/or
definici0n, en algo definitivamente Aallaceano) ! tal vez estas piezas periodsticas sean la me/or puerta para
adentrarse en uno de los m*s talentosos escritores de su generaci0n) 4lguien que piensa y luego escri+e y produce
con/untos de ideas que van de lo especializado (Wallace es autor de un li+ro so+re el rap /unto al tam+i3n pynchonista
1ar" ;ostello, as como de otro donde aplica el discurso cientfico aplicado a una impro+a+le, pero ah est*, 5historia
compacta7 del infinito' o, en textos m*s o menos +reves, a temas diversos, que aca+an ofreci3ndonos una suerte de
el*stico mapa so+re sus pasiones, sus curiosidades y sus desprecios)
Hablemos de langostas se las arregla para conseguir que una exploraci0n al mundo de la pornografa filmada, un
an*lisis del particular humor de Baf"a, un an*lisis del a+surdo de las campa@as electorales, un descenso a los
infiernos conservadores de un anfitri0n de tertulia radiof0nica o un exhaustivo paseo por el Festival de la .angosta en
1aine se lean y se disfruten como captulos de una novela fantasma que, s, s0lo pudo ha+er escrito Wallace) .o
interesante aqu es que a diferencia de sus colegas generacionales ll*mense Donald 4ntrim, Conathan .ethem o Dic"
1oody Wallace parece no tan preocupado por el propio pasado y las tur+ulencias familiares como escenario donde
erguir una o+ra ensaystica, prefiriendo, en cam+io, +uscar en el afuera las razones y las sinrazones que aca+aron
construyendo su ser m*s ntimo)
4s, leyendo c0mo Wallace mira el afuera comprendemos c0mo Wallace piensa para sus adentros)
4s, comprendiendo lo que le interesa a Wallace del mundo que le rodea descu+rimos aquello que a Wallace le
interesa que nos acorrale en sus ficciones)
4s, ha+le de lo que ha+le David Foster Wallace, siempre aca+a, de alg6n modo, ha+lando so+re 3l) ! lo hace con un
lengua/e propio que a diferencia de lo postulado en su momento por William 8urroughs, otro raro no es un virus)
<s mucho m*s que eso) -ara Wallace, el lengua/e es una epidemia) ! arriesgarse a leerlo supone descu+rir que uno es
completamente inmune (y salir corriendo' o que se ha nacido para disfrutar del m*s intenso de los contagios sin
retorno) De ah lo del principio, lo de los g3neros que se funden que si el 6ltimo y tan largo relato al final de La
nia del pelo raro (#$E$' aca+a+a siendo una furiosa disecci0n de los modales y las taras de la metaficci0n, aqu el
despacho de los das que siguieron al ## de septiem+re del &FF#, titulado 5.a vista desde la casa de la se@ora
,hompson7, casi puede leerse como un apaci+le relato costum+rista)
! las comparaciones son odiosas pero inevita+les y tam+i3n es cierto que puesto /unto a su primer li+ro 5de ideas7,
Algo supuestamente divertido que nunca volver a hacer (#$$G' no hay en Hablemos de langostas algo tan
interesante y trascendente como aquel ensayo so+re literatura y televisi0n o algo tan perceptivo como aquel retrato en
movimiento de David .ynch durante la filmaci0n de Lost High!ay o algo tan personalmente revelador como sus
carreras y voleas en el mundo del tenis (Wallace lleg0 a ser, en su adolescencia, uno de los me/or ran"eados /ugadores
de Illinois, tema que reaparecera una y otra vez en sus ficciones' y nada tan desopilante como esa excursi0n
antropol0gica al celestial infierno de los cruceros de placer que da+a nom+re al li+ro) -ero tam+i3n es cierto que en
Hablemos de langostas hay mucho, muchsimo m*s, que lo que ha+itualmente suele encontrarse en las antologas de
supuestos grandes pensadores que no hacen otra cosa que mirarse el propio om+ligo) <l om+ligo de Wallace que,
est* claro, lo tiene y lo tiene grande es su tercer y poderossimo o/o de rayos H al que s0lo ca+e criticarle, aqu, lo
innecesario de una destructiva e infantil rese@a de Hacia el final del tiempo de Cohn Ipdi"e) 4ll, en las un tanto
impertinentes p*ginas tituladas 5;iertamente el final de alguna cosa, o por lo menos eso es lo que a uno le da por
pensar7, Wallace se refiere al septuagenario autor de la ,etraloga de ;one/o otro gran mala+arista del idioma
ingl3s como uno de los 5grandes arcisistas 1asculinos que han dominado la narrativa americana de posguerra y
que est*n ahora en su senectud7 para, a continuaci0n, +urlonamente, enumerar las o+sesiones y reincidencias de
Ipdi"e a lo largo de su novela) !, de paso, afirma que los horrores que asustan a Ipdi"e y su generaci0n no son los
que atormentan a 3l y a la suya) 4 sa+er? 5la anomia y el solipsismo y una forma peculiarmente americana de soledad?
la perspectiva de morirse sin ha+er querido nunca a nadie m*s que a uno mismo7)
.o que me lleva, inevita+lemente, a preguntarme? =no es exactamente eso lo que define a un 59ran arcisista
1asculino7> 4lgo me dice que de aqu a unos treinta a@os, Wallace quien, si seguimos vivos, seguramente ser*
considerado uno de los dominadores de la narrativa americana de alguna otra posguerra releer* todo esto, releer* a
Ipdi"e) ! se preguntar* en qu3 estara pensando y c0mo pudo escri+ir tan +ien y con tanta gracia algo tan errado y
fuera de lugar)
4fortunadamente, a vuelta de p*gina, Wallace se redime definiendo a los relatos de Baf"a como 5una especie de
puerta7 y nos propone 5que nos imaginemos acerc*ndonos y llamando a esa puerta, cada vez m*s fuerte, llamando y
llamando, no solo deseando que nos de/en entrar sino tam+i3n necesit*ndolo2 no sa+emos qu3 es pero lo sentimos, esa
desesperaci0n por entrar, por llamar y dar porrazos y patadas) ! que por fin esa puerta se a+reJ y se a+re hacia
fuera" que durante todo el tiempo ya est*+amos dentro de lo que queramos7)
4lgo muy parecido producen los formida+les ensayos de David Foster Wallace)