Está en la página 1de 95

i mi t es stig dagerman

OCTAEDRO
Viaje al fondo del
sufrimiento de los
supervivientes en
la Alemania en
ruinas de 1946
OTOO
A L E M N
r
* /\
4 " *
i \
r u ? r ,W ~' - -
O t o o a l e m n
En el otoo de 1946, las hojas otoales cayeron por tercera vez
despus del famoso discurso de Churclhill sobre la i nmi nente cada
de las hojas. Era un otoo triste, con lluvia y fro, con crisis de
hambre en el Ruhry hambre sin crisis en el resto del antiguo Tercer
Reich. Durante todo el otoo llegaron trenes a las zonas occi denta
les con refugiados del Este. Gente haraposa, hambri enta e indeseada
se apretujaba en la ftida oscuridad de las barracas ferroviarias de
mercancas, o en los altos y enormes bnkers si n ventanas, seme
jantes a esos depsitos de gas rectangulares, y que emergen como
colosales monumentos erigidos en honor de la derrota en las arrasa
das ciudades alemanas. Esa gente, aparentemente insignificante,
marc de amargura y rencor ese otoo alemn, a pesar de su silen
ci o y de su pasiva claudicacin. A dquirieron importancia por el
simple hecho de llegar incesantemente y por ser numerosos. Quizs
adquirieron importancia no a pesar de su silencio sino gracias a l, ya
que nada expresado puede estar tan cargado de amenazas como lo no
expresado. Su presencia fue al mismo tiempo odiosa y bienvenida;
odiosa porque los que llegaban no traan consigo ms que hambre y
sed; bienvenida porque alimentaban sospechas que slo esperaban
ser nutridas, una desconfianza que slo esperaban que fuese confi r
mada y un desconsuelo que se hubiera querido ver bajo control .
Quin que haya vivido en carne propia ese otoo alemn pue
de decir que tal desconfianza no tena razn de ser o que era i nfun
dado tal desconsuel o? Se puede afi rmar que esas corri entes
interminables de refugiados que anegaban la planicie alemana des
de el curso inferior del bajo Rin y del Elba, hasta las altas mesetas
que rodean M unich, constituyeron uno de los hechos m.s impor
tantes de la poltica interior de este pas sin poltica interior. Otro
hecho de la misma magnitud que el de la poltica interior le, entre
8 St i g a g i r m a n
otros, la lluvia, que lleg a llenar con dos pies de agua los stanos
habitados de la regin del Ruhr.
(U no se despierta, suponiendo que haya dormido, tiritando de
fro en un lecho sin mantas, y se va hasta la estufa, con el agua fra
por encima de los tobillos, y uno intenta prender fuego con las
ramas verdes de un rbol abatido por los bombardeos. Detrs, en
algn lugar sobre el agua, tose un ni o con una tos de adulto
tuberculoso. Si se consigue al fin encender esa estufa que ha sido
sacada de alguna ruina arriesgando la vida, y cuyo dueo llevaba un
par de aos enterrado algunos metros bajo ella, el humo invade el
stano y los que tosan, tosen an ms. Sobre la estufa hay una olla
llena de agua el agua abunda y agachndose se recogen algu
nas patatas del suelo invisible del stano. El que est de pie con el
agua fra hasta los tobillos, pone esas patatas en la olla y espera que
con el tiempo sean comestibles, pese a que ya estaban congeladas
cuando dio con ellas.
Los mdicos que cuentan a los periodistas extranjeros las cos
tumbres culinarias de esas familias, explican que lo que se cuece en
esas ollas es indescriptible, tan indescriptible como su modo de vida
en general. La carne sin nombre que de alguna forma consiguen
adquirir o las verduras sucias que encuentran, Dios sabe dnde, no
son indescriptibles; son absolutamente repugnantes. Pero lo que es
repugnante no es indescriptible, es simplemente repugnante. Del
mismo modo se puede refutar a aquellos que dicen que la miseria
que sufren los nios en esos stanos es indescriptible. Si se quiere se
puede describir perfectamente, se puede decir que el hombre que
est en el agua al lado de la estufa, la abandona a su suerte, y se
acerca a la cama donde los tres nios tosen y les ordena que se
vayan a la escuela inmediatamente. Ese stano esta lleno de humo,
hambre y fro, y los nios, que han dormido vestidos, pisan el agua
que casi les llega al limite de sus botas radas y atraviesan el pasillo
oscuro donde duerme gente, suben por la escalera oscura donde
tambin duerme gente y salen fuera donde reina el fro y hmedo
otoo alemn. Faltan dos horas para que la escuela comience y los
maestros cuentan a los visitantes extranjeros la falta de compasin
de los padres que echan a sus hijos a la calle. Pero se puede discutir
con esos maestros el significado de la compasin en este caso. El
OTO O ALEMAN 9
aforista nazi explicaba que la compasin del verdugo consiste en
la rapidez o certeza de su golpe. La compasin de esos padres consiste
en echar a sus hijos del agua que reina en el interior a la lluvia que cae
en el exterior, de la humedad del stano al tiempo gris de la calle.
N aturalmente no van a la escuela; primero, porque la escuela no
ha abierto todava; despus, porque la expresin ir a la escuela es
un eufemismo de esos que la miseria impone masivamente a aque
llos que deben hablar el lenguaje de la miseria. Salen a robar o a
conseguir algo comestible empleando la tcnica del robo, o alguna
otra menos punible si es posible. Se podra describir el matutino
paseo indescriptible de esos tres nios hasta la hora en que la
escuela empieza, verdaderamente, y despus dar una serie de im
genes indescriptibles del paisaje que pueden ver desde sus ban
cos: de las tablas clavadas en la ventana para que no entre el fro y
que al mismo tiempo impiden que entre la luz exterior, de modo
que debe haber una lmpara encendida todo el da, una lmpara
con una luz tan tenue que casi es imposible leer el texto que hay
que copiar; de la vista del patio que por tres lados est rodeado por
unas ruinas de tipo internacional de unos tres metros de altura y
que al mismo tiempo hacen las veces de retretes escolares.
/VI mismo tiempo convendra describir las ocupaciones indes
criptibles de aquellos que se han quedado en casa, en medio del
agua, o los indescriptibles sentimientos que invaden a la madre
de tres hijos hambrientos, cuando stos le preguntan por qu no se
pinta como la seora Schulze y despus recibe chocolate, conservas
y cigarrillos de un soldado aliado. Tanto la honestidad como la de
cadencia moral en ese stano lleno de agua son tan indescripti
bles que esta madre responde que ni siquiera los soldados de un
ejrcito liberador tienen tanta compasin que se conformen con un
cuerpo sucio, l ado y que envejece por momentos cuando la ciudad
est llena de cuerpos ms jvenes, ms fuertes y ms limpios.)
Ese stano fue sin duda uno de los acontecimientos de mxima
importancia en la poldea interior de ese otoo. Otro acontecimiento
anlogo fue el de la hierba, los arbustos y el musgo que crecan en
los montones de ruinas en Dusseldorf y H amburgo, poi ejemplo
(ya van tres aos que el seor Schumann, de camino al trabajo en el
10 STI G DAG ! RM AN
banco, pasa al lado de las ruinas del barrio vecino y discute cada da
con su esposa y con sus compaeros de trabajo sobre si esta vegeta
cin debe considerarse un progreso o una regresin). Las caras pli
das de la gente que vive en las barracas y los bnkers por cuarto ao
consecutivo, y que hacen pensar en los peces que se asoman a la
superficie del agua para respirar, y el llamativo rubor de las chicas
que algunas veces al mes reciben chocol ates, una cajeti l l a de
Chesterfield, estilogrficas o jabones, fueron otros hechos fciles de
constatar y que marcaron ese otoo alemn, al igual que haban
marcado antes el invierno, la primavera y el verano alemn que lo
precedieron. A unque la marca fue mucho ms importante en el
otoo ya que la incesante llegada de refugiados del Este empeor
siempre ms la situacin.
N aturalmente siempre es doloroso hacer la enumeracin de co
sas tristes y penosas, pero a veces es necesario hacerlo. Si uno qui
siera atreverse a hacer un comentario sobre el ambiente de rencor
hacia los aliados, mezclado de autodesprecio, de apata, y de la ten
dencia general a hacer comparaciones donde el presente siempre
sale mal parado, lo cual sin duda es la impresin dominante de los
visitantes de ese triste otoo, tendra que tener en cuenta una serie
de acontecimientos y de situaciones tsicas. Es importante recordar
que estas declaraciones que expresaban descontento y hasta des
confianza hacia la buena voluntad de las democracias victoriosas,
no fueron proferidas en el vaco, ni desde la escena de un teatro con
un repertorio ideolgico, sino en los stanos concretos de Essen, de
H amburgo o de Frankfurt sobre el M ain. En la imagen otoal de
esta familia en el stano inundado, tambin hay un periodista que,
equilibrndose sobre unas tablas ele madera, entrevista a sus miem
bros acerca de la recin estrenada democracia alemana; les pregunta
cules son sus esperanzas e ilusiones y sobre todo les pregunta si
vivan mejor durante la poca de Hitler. L a respuesta a esa pregunta
hace que el visitante, con un movimiento de rabia, asco y despre
ci o, salga rpidamente a reculones de la habitacin pestilente, se
siente en su automvil ingls o en su jeep norteamericano de alqui
ler para, media hora ms tarde, tomando una bebida o una buena
cerveza alemana en el bar del hotel reservado a la prensa, escribir un
artculo sobre el tema El nazismo sobrevive en Alemania.
OTO O ALEMN
La apreciacin que este periodista y otros periodistas o visitantes
extranjeros en general mandaban al mundo sobre el estado espiri
tual de esta A lemania del tercer otoo, y que contribuy a que esa
imagen fuese generalmente aceptada, era en parte cierta. Les pregun
taban a los alemanes de aquellos stanos si vivan mejor durante la
poca de H itler y estos alemanes respondan que s. Si se le pregun
ta a alguien que se est ahogando si estaba mejor cuando estaba en
el muelle, la respuesta ser que s. Si se le pregunta al que pasa
hambre y slo tiene dos rebanadas de pan que comer al da si estaba
mejor cuando pasaba hambre comiendo cinco rebanadas, sin duda
responder lo mismo. Cualquier anlisis de la posicin ideolgica
del pueblo alemn durante ese difcil y duro otoo, cuyos lmites
deben retrotraerse hasta el presente, ya que la aguda necesidad y
miseria que lo caracteriz todava existen, ser profundamente err
neo si no se sabe al mismo tiempo dar una imagen fiel del ambiente
y de la foi ma de vivir a la que est obligada la gente que se analiza. Un
reconocido periodista francs me pidi, con buena intencin y en
inters de la objetividad, que leyese los peridicos alemanes en vez
de ir a ver las viviendas alemanas y a oler sus ollas. No es acaso sa
la actitud que caracteriza a una gran parte de la opinin mundial y
que ha hecho que el seor Gollanz, el editor judo de Londres, des
pus de un viaje por A lemania en el otoo de 1946 vea los valores
del mundo occidental en peligro, valores que consisten en el res
peto de la personalidad aun cuando esa personalidad ya ha perdido
nuestra simpata y nuestra compasin, es decir nuestra capacidad
de reaccin ante el sufrimiento, sea ste merecido o inmerecido?
Se oyen voces decir que antes se viva mejor, pero se las asla de
la situacin en que se encuentran los que las proclaman y se escu
chan como se escucha una voz en el desierto. A eso se le llama
objetividad porque se carece de imaginacin para representarse tal
situacin, incluso podra tal imaginacin set rechazada por razones
de decencia moral bajo el pretexto de que llame a una simpata exce
siva. Se analiza; pero en realidad es un chantaje analizar la posicin
poltica del hambriento sin analizar al mismo tiempo su hambre.
Sobre las crueldades del pasado llevadas a cabo por alemanes
dentro y fuera de Alemania, slo puede prevalecer una opinin, ya
que sobre la crueldad en general, sea cual sea su forma y sus autores.
12 St i c Da g er ma n
slo puede prevalecer una opinin. Si no es cruel a su vez conside
rar el sufrimiento alemn que se relata en este libro como justifica
do, dado que, sin duda, es la consecuencia de una fallida guerra de
conquista alemana, es otra cosa. Ya desde una perspectiva jurdica
esta forma de ver es totalmente errnea puesto que la miseria ale
mana es colectiva, mientras que las crueldades alemanas, a pesar de
todo, no lo fueron. Adems, el hambre y el fro no forman parte de
las formas de castigo previstas por la justicia legal, por la misma
razn que tampoco forman parte de ella la tortura y los malos tra
tos; y un castigo moral que condena a los acusados a una existencia
inhumana, es decir a una existencia que rebaja el valor humano de
los condenados en vez de elevarlo, lo cual debiera ser la intencin
tcita de la justicia terrenal, ha perdido la razn de ser.
El propio principio de culpa y retribucin podra concebirse
como razonable si los jueces abogasen por un principio diame
tralmente opuesto al que ha llevado a que la gran mayora de los
alemanes vivieran ese otoo como un fro y lluvioso infierno de
ruinas. Pero no es as: la acusacin colectiva contra el pueblo ale
mn es en realidad por obediencia adabsurdum, obediencia incluso
en los casos en que la desobediencia hubiese sido lo nico humana
mente razonable. Pero, si lo pensamos bien, no es acaso esta obe
diencia lo que caracteriza la relacin de los individuos con las ciases
dirigentes en todos los Estados del mundo? Ni siquiera en Estados
con un bajo ndice de coercin se puede evitar que el deber de
obediencia del ciudadano al Estado choque con su deber de amor y
de respeto al prji mo (es el caso del alguacil que echa los muebles
de una familia a la calle, o del oficial que permite que un subordi
nado muera en una batalla que no le atae). L o importante en el
momento de la verdad es el reconocimiento del principio del deber
de obediencia. Cuando este principio ha sido reconocido, se ve pron
to que el Estado que exige obediencia dispone de medios para obli
gar a la obediencia incluso en lo ms repulsivo. La obediencia al
Estado es indivisible.
El periodista que sali a reculones del stano inundado del Ruhr
es por lo tanto, en la medida en que su reaccin fue debida a prin
cipios morales conscientes, una persona inmoral, un hipcrita. l
cree ser realista, pero nadie es menos realista que l. C on sus pro-
O t o o a l e m n
13
pios odos oy a la familia hambrienta reconocer que viva mejor
con Hitler. Cuando ha odo a muchas otras Familias en otros sta
nos, quizs algo mejores, reconocer lo mismo, llega a la conclusin
de que el pueblo alemn sigue infectado por el nazismo. Su caren
cia de realismo consiste en considerar a los alemanes como un blo
que soldado que irradia heladas emanaciones de nazismo, y no como
una multitud variopinta de individuos hambrientos y temblorosos
de tro. La razn por la cual se siente particularmente irritado por la
respuesta a su compleja pregunta se debe a su conviccin de que el
deber de los alemanes de los stanos consiste en sacar lecciones
polticas de la humedad de los stanos, de la Tuberculosis y de la
escasez de comida, de ropa y de calor. La sustancia de esas lecciones
debiera ser que fue la poltica de H itler y su propia participacin en
la aplicacin de sta, la que los ha llevado a la miseria, es decir, a ese
stano inundado. Cualquiera que sea la verdad, esta forma de ver el
problema revela una carencia de realismo y de conocimiento psico
lgico.
Se les exiga a los que acababan de sufrir ese otoo alemn que
aprendieran de su desgracia, sin pensar que el hambre es un mal
pedagogo. El que tiene hambre de verdad, vindose sin recursos, no
se culpa a s mismo por su hambre sino a aquellos de quienes puede
esperar ayuda. El hambre tampoco conduce a la comprensin de la
relacin causa-electo; el que est permanentemente hambriento no
tiene fuerzas para encontrar otras causas que las ms cercanas, lo
que en este caso significa que culpa a aquellos que, tras derribar ai
rgimen que antes cuidaba de su manutencin, se ocupan bastante
peor del cumplimiento de esos deberes.
Este razonamiento no es particularmente moral, pero el hambre
poco tiene que ver con la moral. Ersi kommt das Frenen, dann die
M oral...' La pera de los tres centavos fue representada en mu
chos lugares de A lemania durante ese otoo y fue recibida con en
tusiasmo, pero se trataba ya de otro entusiasmo: lo que antes haba
sido una crtica social corrosiva, una carta abierta a la responsabili
dad social escrita con agudeza diablica, se haba convertido en el
gran himno a la irresponsabilidad social.
1Primero la comida, despus la moral. (N del T )
1-1
St i c ; Da c e r ma n -
La guerra es otro flaco pedagogo. Si se le sonsacaba al alemn del
stano las lecciones que haba extrado de la guerra, se poda saber
que no era precisamente al rgimen que la inici al que odiaba y
despreciaba, por la simple razn de que el peligro constante de
muerte no ensea ms que dos cosas: a tener miedo y a morir.
En resumen, la situacin en la que el visitante encontr al pue
blo alemn en ese otoo de 1946 era sencillamente tal, que era
moralmente imposible sacar conclusin alguna de sus opiniones
ideolgicas. El hambre es una forma de imprevisin, no slo un
estado fsico sino psquico, que no deja lugar para los pensamientos
coherentes. Eso hizo que uno oyera cosas que le desagradaron pro
fundamente pero que, dada la situacin, no permitan hacer pro
nsticos muy seguros. Yo mismo no o nada que fuese ms repulsivo
que la declaracin de un director de banco de H amburgo que opi
naba que los noruegos deban agradecer la ocupacin alemana, pues
to que gracias a ello haban conseguido un nmero nada desdeable
de carreteras de montaa.
La apata y el cinismo (. ..dan kommtdie Mural) caracteriza
ron tambin la reaccin ante los dos sucesos polticos ms impor
tantes: las ejecuciones de Nuremberg y las primeras elecciones libres.
En H amburgo la gente se apretujaba en grupos grises frente a los
paneles informativos en los que se anunciaba que las penas de muerte
haban sido ejecutadas. Nadie dijo una palabra. Cada uno lo lea y
segua su camino. N o se mostr siquiera un rostro grave, slo indi
ferencia. Es cierto que en Wuppertal, en una escuela superior para
nias, el 15 de octubre aparecieron las alumnas vestidas de luto;
que en un puente de H annover se pint durante la noche con gran
des letras blancas imborrables Pfiti Nrnbcrg (N uremberg fue
ra!): que en una estacin del metro, ante un afiche de un bombardeo
areo, un hombre me agarr del biazo y me dijo con rabia: A los
que hicieron eso, a sos no los condenarn. Pero esto slo fueron
excepciones que confirmaron la indiferencia alemana. Y en un Ber
ln silencioso como un cementerio, el domingo 20 de octubre, pri
mer da de las elecciones libres, fue un domingo muerto como
cualquier otro domingo. N o hubo ni un asomo de entusiasmo o de
alegra entre los votantes alemanes, mortalmente silenciosos.
OTOO ALEMN
15
H ubo elecciones en diferentes lugares de Alemania durante todo el
otoo. I-a participacin fue quiz sorprendentemente vivida, pero
la actividad poltica se limit al procedimiento de la votacin. La
situacin era tal que los pronsticos sobre los resultados finales de
bieron ser muy cautelosos. Victoria socialdemcrata y derrota co
munista; dos hechos claros pero lejos de ser tan claros como lo seran
en una sociedad que Funcionase normalmente. L a propaganda elec
toral socialdemcrata se centr mayormente en problemas de pol
tica exterior, es decir en Rusia; la comunista, en problemas de poltica
interior, es decir en el pan. Puesto que las condiciones en los sta
nos eran tales, no se puede decir que los resultados electorales de
mostraron un i nstinto democrtico en el pueblo alemn; es ms
exacto decir que el miedo pudo ms que el hambre.
I gual que no puede sacarse ninguna conclusin general sobre la
implantacin del nazismo entre los alemanes a partir de unas pala
bras amargas pronunciadas en los stanos alemanes, tambin es un
error de igual magnitud usar la palabra democracia en relacin con
los resultados de ios votos de ese otoo. Cuando se vive al borde de
la muerte por inanicin no se lucha en primer lugar por la demo
cracia, sino para alejarse lo mximo posible de ese borde. La cues
tin es si las elecciones libres no llegaron demasiado temprano.
Como iniciacin a la democracia no tuvieron sentido, ya que fue
ron negativamente afectadas por muchos factores importantes en el
plano de la poltica exterior; la limitacin de la libertad de movi
miento de los polticos alemanes hizo que ios escpticos viesen las
elecciones con desconfianza, como una maniobra tctica por parte
de los aliados para canalizar el descontento por la poltica aliada de
abastecimiento del gobierno alemn. Un pararrayos y nada ms.
Las precondiciones para la democracia 110 debieron ser unas elec
ciones libres sino un mejor abastecimiento y una existencia con
esperanza, l odo disminua la esperanza: raciones nfimas y como
contraste el buen suministro de los soldados aliados; el mal organi
zado desmontaje de las instalaciones militares, por el que el mate
rial incautado se entregaba a merced del xi-' bajo la lluvia otoal;
la forma de desaiojai a cinco familias alemanas para hospedar a una
familia aliada y, sobre todo, el mtodo de acabar con un rgimen
militarista a travs de un rgimen militar e intentar imbuir despre-
16
St i c Da g er ma n
co hacia los uniformes alemanes en un pas inundado por aliados.
Nada de esto contribuy a preparar la tierra en que debe crecer la
voluntad democrtica, contrariando el claro propsito de los mis
mos aliados.
En una palabra, el periodista que sali a reculones del stano
otoal tena que haber sido ms humilde; humilde anre el sufri
miento, aunque ste fuese merecido, porque el sufrimiento mereci
do es igual de duro que el inmerecido, se siente igual en el estmago,
en el pecho y en los pies, y esos tres dolores extremadamente con
cretos no deben olvidarse al pensar en la corriente cruda de amar
gura y rencor que emanaba de este lluvioso otoo alemn de la
posguerra.
R u i n a s
Cuando se han agotado todas las formas de consuelo, es preciso
encontrar otra, por absurda que sea. En las ciudades alemanas suce
de a menudo que la gente le pide al forastero que confirme que su
ciudad es la ms incendiada, destruida y arrasada de toda A lema
nia. N o se trata de encontrar consuelo en la afliccin; la propia
afliccin se ha convertido en consuelo. Esas mismas personas sien
ten desaliento cuando se les dice que se han visto cosas peores en
otros lugares. Y quizs uno no tiene derecho a decirlo; cada ciudad
alemana es la peor cuando hay que vivir en ella.
Berln tiene sus campanarios amputados y su serie sin fin de
palacios gubernamentales en ruinas, cuyas decapitadas columnas
prusianas descansan sus perfiles griegos en las aceras.
Delante de la estacin de Hannover est el rey Ernesro Augusto
sentado sobre el nico caballo gordo de toda A lemania, y esa esta
tua es prcticamente lo nico que se ha salvado sin un rasguo en
una ciudad que en su da alojaba cuatrocientas cincuenta mil per
sonas. Essen es una pesadilla de desnudas y fras construcciones de
hierro y de muros de fbricas derrumbados.
En Colonia, los tres puentes sobre el Rin estn debajo del agua
desde hace dos aos, la catedral se yergue triste, melanclica, oscu
ra y solitaria en medio de un montn de ruinas y con una herida
roja de ladrillos en un costado, que parece sangrar cuando oscure
ce. Las oscuras y amenazantes pequeas torres medievales de
Nuremberg se han derrumbado en el foso, y en las pequeas ciuda
des de Renania pueden verse, cual costillas, las vigas de madera de
las casas destruidas por las bombas. Y, sin embargo, hay una ciudad
que cobra por mostrar una ruina: la intacta H eidelberg, cuyas pin
torescas ruinas del viejo castillo parecen una parodia diablica en
este tiempo de ruinas.
18 St i g Da g er ma n
Fuera de esto, en todas partes est lo peor... quiz. Pero si uno se
empea en batir marcas, si uno quiere convertirse en experto en
ruinas, si uno quiere ver 110 una ciudad de ruinas sino un paisaje de
ruinas, ms desolado que un desierto, ms salvaje que una montaa
y tan fantasmagrico como una pesadilla, quiz slo hay una ciu
dad que est a la altura: Hamburgo.
Hay una zona de Hamburgo que en su da fue un barrio de calles
anchas y rectas, con plazas y jardines, casas de ci nco pisos rodeadas
de csped, garajes, restaurantes, iglesias y lavabos pblicos. Comienza
en una estacin de tren de cercanas y acaba ms all de la siguiente.
Desde este tren, durante un cuarto de hora, se contempla una
vista ininterrumpida de algo que parece ser un enorme depsito de
paredes rotas, paredes solitarias con ventanas vacas que parecen
ojos que miran al tren, restos indefinibles de casas con amplias marcas
de holln, ora altas y osadamente ornamentadas como los monu
mentos conmemorativos de cualquier victoria, ora pequeas como
monumentos funerarios de mediano tamao.
Vigas oxidadas emergen de los escombros como mstiles de bu
ques que naufragaron hace mucho tiempo. Columnas de un metro
de dimetro que un destino artstico ha tallado en grupos de casas
derruidas emergen por encima de montones blancos de baeras
aplastadas o de montones grises de piedras, de ladrillos pulveriza
dos o de radiadores quemados. Fachadas bien cuidadas sin nada
detrs se yerguen como decorados de teatros nunca acabados.
Todas las formas geomtricas se hallan representadas en esta va
riante de Guernica y de Coventry ya con tres aos: cuadrados regu
lares de paredes de escuelas, tringulos grandes y pequeos, rombos
y valos de los muros exteriores de las casas baratas que en la prima
vera de 1943 todava se erguan entre las estaciones de Hasselbrook
y Landwehr.
A una velocidad normal, el tren atraviesa esa inmensa desolacin
en aproximadamente un cuarto de hora, y durante ese tiempo mi
silenciosa gua y yo 110 vemos ni una sola persona en esta zona que
un da fue una de las ms pobladas de H amburgo. El tren est lleno
como todos los trenes alemanes, pero aparte de nosotros dos no hay
ni una sola persona que mire por la ventana para ver lo que posible
OTOO ALEMAN
19
mente sea el campo de ruinas ms horrible de Europa, y cuando
miro a la gente me encuentro con miradas que dicen: Alguien que
no es de aqu.
El forastero se descubre inmediatamente a s mismo por su inte
rs por las ruinas. I nmunizarse lleva tiempo, pero se consigue. Mi
gua hace tiempo que est inmunizada, pero tiene una razn muy
personal para interesarse por este paisaje lunar entre Hasselbrook y
l.andwchr: vivi en este lugar durante seis aos y no lo ha vuelto a
ver desde la noche de abril de 1943. cuando la tormenta de bombas
se abati sobre Hamburgo.
Bajamos del tren en Landwehr. Cre que seramos los nicos en
bajar, pero no es as. Hay otros, adems de ios turistas, con una
razn para venir aqu: hay gente que vive aqu, aunque no se vea
desde el tren. Apenas se ve desde la calle. A ndamos un rato por las
ex aceras de las ex calles y buscamos una ex casa que nunca encon
tramos. Esquivamos los restos retorcidos de algo que, cuando mira
mos con atencin, resultan ser automviles quemados que yacen
de espaldas en los escombros. Miramos a travs de los grandes agu
jeros de casas ruinosas donde las vigas que penden de un piso a otro
se retuercen como serpentinas. Tropezamos con tuberas de agua
que salen de las ruinas como reptiles de metal. Nos paramos trente
a casas donde las paredes exteriores han sido arrancadas como en
esas obras de teatro popular donde el espectador ve cmo se desa
rrolla la vida en varios planos al mismo tiempo.
Pero aqu se busca en vano el recuerdo de lo que fue la vida
humana. Sl o los radiadores se aferran a las paredes cual animales
espantados; por lo dems, todo lo que es combustible ha desapare
cido. H oy no sopla viento, pero cuando lo hace, los radiadores
empujados por el viento golpean contra las paredes y todo este ex
barrio, en el que pesa un silencio de muerte, se llena de un peculiar
martilleo. A veces ocurre que un radiador se desprende repentina
mente y cae y mata a alguien que all se encontraba buscando car
bn en las entraas de las ruinas.
Buscar carbn..., sta es una de las razones por las cuales la gente
baja del tren en Landwehr. L leno el espritu de nostalgia por la
prdida de Silesia, con la perspectiva de perder la regin del Sarre y
20
STI C DAGERMAN
con el pensamiento en un Ruhr cuyo futuro no est ni mucho me
nos decidido, los alemanes, sarcsticos, dicen que sus ruinas son las
nicas minas de carbn de A lemania.
Pero la mujer en cuya compaa busco una casa que no existe
no es tan sarcstica. Es una alemana de sangre medio juda que,
gracias a hacerse lo ms invisible posible, consigui escapar del te
rror y de la guerra. Estuvo en Espaa hasta que Franco se lo hizo
imposible y despus de la victoria de ste volvi a A lemania. Vivi
en la proximidad de Landwehr hasta que la casa fue destruida por
bombas inglesas. Es una mujer vigorosa y amarga que perdi todo
cuanto tena durante el bombardeo de H amburgo; pero la fe y la
esperanza las perdi durante el bombardeo de Guernica.
Vagamos por este abandonado cementerio sin fin en el cual es
imposible orientarse ya que no hay nada que distinga una manzana
de otra. En lo que todava queda de una pared, hay un letrero con
un nombre de calle que parece burlarse de nosotros; de otra casa
slo queda el portal coronado con un nmero sin sentido. Los le
treros de las viejas verduleras o de las carniceras, que han sido
enterrados bajo los escombros, asoman de la tierra como epitafios,
pero de repente chispea una luz en el stano de la casa de al lado.
Hemos llegado a una parte en la que por suerte los stanos se
han salvado. Las casas se derrumbaron pero los techos de los sta
nos han aguantado y eso significa un techo para cientos de familias
sin casa. Miramos a travs de los respiraderos de esas pequeas pie
zas con desnudos muros de cemento, dotadas de una estufa, una
cama, una mesa y, en el mejor de los casos, una silla. Unos nios
estn sentados en el suelo y juegan con una piedra; sobre la estufa
hay una olla. Por encima, entre las ruinas, colgada de una cuerda
atada entre una retorcida tubera de agua y una viga de hierro cada,
ondea ropa blanca de nio lavada. El humo de las estufes se abre
camino a rravs de las grietas de las paredes que se derrumban.
Cochecitos de beb aguardan delante de los respiraderos.
Un dentista y algunas tiendas de comestibles tambin se han
instalado en el fondo de una ruina. Dondequiera que haya un poco
de tierra se cultiva col lombarda.
En cualquier caso, los alemanes son gente maosa dice mi
gua, y luego se calla.
( >TONO ALEMAN
21
I 'n cualquier caso. Suena como si lo lamentara.
M s abajo, en la calle, hay un camin ingls con el motor en
marcha. Algunos soldados ingleses han bajado y hablan, arrodilla
dos, con algunos nios.
Los ingleses, en cualquier caso, son buenos con los nios
dice entonces.
Suena como si tambin lo lamentase.
Pero cuando le digo que siento mucho la prdida de su casa, es
una de las pocas personas que dicen:
Esto empez en Covcntry.
La respuesta suena casi demasiado tpica para que parezca since
ra, pero en su caso lo es. Sabe todo lo que ha pasado durante la
guerra y, sin embargo, o quiz por eso mismo, su caso es tan trgi
co.
Existe en Alemania un nmero considerable de antinazis since
ros ms decepcionados, ms aptridas y ms derrotados que cual
qui era de los simpati zantes nazis. Decepci onados porque la
liberacin no fue tan radical como esperaban, aptridas porque no
quieren solidarizarse ni con el descontento alemn en cuyos in
gredientes creen ver demasiado nazismo encubierto ni con la
poltica aliada cuya indulgencia con los antiguos nazis ven con
consternacin y finalmente derrotados porque, por un lado, se
preguntan si ellos como alemanes pueden tener alguna participa
cin en la victoria final de los aliados, y por otro lado porque no
estn tan convencidos de que como antinazis no tengan una parte
de responsabilidad en la derrota alemana. Se han condenado a s
mismos a una pasividad total ya que la actividad significa cooperar
con elementos dudosos a los que aprendieron a odiar durante doce
aos de opresin.
Estas personas son las ruinas ms bellas de A lemania, pero por
el momento igual de inhabitables que todas estas casas demolidas
entre H asselbrook y Landwehr, que exhalan un olor spero y amar
go de incendios apagados, en el hmedo anochecer de este otoo.
C e m e n t e r i o b o m b a r d e a d o
En un puente de H amburgo, un hombre vende un pequeo y prc
tico dispositivo destinado a adaptarse al cuchillo para pelar patatas.
H ace tantos gestos para mostrar que con el nuevo invento las mon
das de las patatas quedan reducidas a una pelcula casi invisible,
que todos los que, como yo, estbamos apoyados en la baranda
mirando cmo negras y pesadas barcazas llenas de cascotes remon-
taban el canal impulsadas por varas, nos acercamos a l y lo rodea
mos. Bien es cierto que ni siquiera en H amburgo hay quien llene el
estmago haciendo chistes sobre el hambre, pero poder rerse del
hambre produce una sensacin agradable de olvido que, en la Ale
mania de la miseria, quien puede aprovecha sin dudar.
El vendedor del puente exhibe su nica y pequea patata de
thmostracin y dice que, evidentemente, es un trabajo de perros
pelar patatas cuando la comida es tan abundante como ahora... Es
l.i misma clase de humor del que hace gala un pescador que, cerca
de all, pone en su escaparate un gran letrero que dice, indignado:
jMira que aumentar las raciones de pescado ahora que escasea el
papel de embalaje!. Esc hombre se gana a los que ren pero no a los
>| iie compran; a stos todava no.
En un extremo del puente hay una parada de tranva. Una vieje-
n i con un gran saco de patatas acaba de subirse a la plataforma
i n nido el tranva arranca. El saco se cae y el nudo de la cuerda se
deduce; la vieja grita cuando el tranva pasa por nuestro lado y las
l .iiiii.is empiezan a caer golpeando sobre la calzada del puente. Se
grnrrii un movimiento violento entre los que se amontonan alrcde-
| ni ilel vendedor, y cuando el tranva ha pasado, se queda casi solo
d l.ulo ile la barandilla mientras que su pblico se pelea a empujo-
lii * | iin recoger las patatas entre vehculos militares ingleses y
V"lk*Mr.igrn camuflados que tocan el claxon. Los escolares llenan
24
STI G DAGERMAN
sus carteras, los obreros llenan sus bolsillos, amas de casa abren sus
bolsos al tubrculo ms deseado de A lemania; y dos minutos ms
tarde estn todos, riendo y con ganas de comprar, alrededor del
vendedor de un invento destinado a conseguir las mondas de pata
ta ms finas de A lemania, de acuerdo con uno de esos cambios
repentinos de humor, de la ira a la afabilidad, que hace que sea tan
emoci onante y tan peligroso el trato con los ci udadanos de
H amburgo.
Pero por qu no se re la seorita S.? Cuando, en su compaa,
salgo del puente le pregunto directamente por qu no se ri, pero
en lugar de responder me dice con amargura:
sta es la A lemania de hoy: jugarse la vida por una patata.
Pero en realidad es todo lo que uno puede esperar de la seorita S.,
que no se ra de la miseria en las calles de H amburgo. Desde la
derrota de A lemania, la seorita S. trabaja aqu como funcionara
en el M inisterio de Trabajo, pero antes fue duea de una pescadera
incendiada durante los terribles bombardeos de 1943. Ahora se
dedica dos horas al da a inspeccionar un distrito ruinoso, a contro
lar que todas las personas hbiles trabajen y a que aquellos que no
se pueden valer por s mismos reciban atencin. La persona que me
present a la seorita S. me confes que ella es uno de los muchos
alemanes que son nazis sin saberlo y que se sentira insultada si se le
sugiriese que sus opiniones coinciden con las de los nazis. La seo
rita S. parece estar muy amargada, pero al mismo tiempo agradeci
da por tener un trabajo que le permite mantener su amargura bien
fogosa. La seorita S. es sin duda enrgica y ambiciosa, pero al mis
mo tiempo aporta agua al molino de esos antinazis no todos, es
verdad que piensan que en la A lemania de hoy las opiniones sos
pechosas son el precio que hay que pagar por el vigor.
Es tentador hablar de poltica con una persona que no sabe que
sabemos algo de ella, especialmente si esa persona es alemana y es
sospechosa de tener simpatas nazis sin saberlo. Por ejemplo, por
qu partido se vota en un caso as? (Recientemente ha habido elec
ciones municipales en H amburgo).
La seorita S. no duda ni un segundo en la respuesta. Para ella
slo hay un partido, los socialdemcratas, naturalmente. Pero si
OTOO ALEMN 25
se quiere saber por qu los socialdemcratas, ella, al igual que un
gran porcentaje de los votantes de la socialdemocracia, no puede
dar ningn motivo racional. En realidad, la seorita S. al igual que
muchos otros alemanes con opiniones similares ha elegido partido
por el mtodo de eliminacin: l aCDU , el partido cristianodemcrata
no entra en cuestin si no se es creyente, por los comunistas no se
puede votar ya que se teme a los rusos, el Partido Liberal es dema
siado pequeo para desempear algn papel importante, el Partido
Conservador es demasiado desconocido. Si se quiere, pues, votar,
no queda ms que el partido socialdemcrata y se vota a pesar de
decir que da lo mismo quin gane las elecciones; de cualquier ma
nera, el pas est ocupado.
Salimos a una gran plaza en ruinas donde slo un alto y solitario
ascensor escap a las bombas. A ll trabajan algunos obreros empu
jando lentamente, a travs de este campo de ruinas, un pequeo
vagn con chatarra y piedras, y cuando se acercan a la calle se levan
ta una mujer que lleva un bandern rojo y en un gesto sin sentido se
pone a detener un trfico inexistente.
Ya ve, seor D. me dice cogindome del brazo, helada de
fro, la mujer que me acompaa, nosotros los alemanes pensamos
que ya va siendo hora de que los aliados dejen de castigarnos. Por
que dgase lo que se diga de nosotros los alemanes, y de lo que
hayan hecho nuestros soldados en otros pases, no nos merecemos
el castigo que ahora sufrimos.
Castigo? pregunro yo , por qu dice usted que su situa
ci n actual es un castigo?
Y bien, porque las cosas en vez de mejorar empeoran res
ponde la seorita S. . Tenemos la sensacin de hundirnos y que
todava queda mucho para llegar al fondo.
Y luego se pone a contar la popular y por desgracia demasiado
verdica historia de aquel capitn ingls que al preguntrsele por
qu los ingleses no hacan reconstruir las estaciones de tren de
H amburgo, contest con estas palabras: por qu debiramos ayu
darlos a ustedes los alemanes a ponerse en pie en tres aos cuando
esto podr muy bien hacerse en treinta?
Entretanto hemos llegado frente a un gran edificio lgubre y
26 ST I C D/ VGF.RMAN
ruinoso parecido a una escuela de gran ciudad, pero que es la anti
gua crcel de la Gestapo de H amburgo. La escalera y los lavabos de
los rellanos callan discretamente lo que aqu pas hasta el ao pasa
do. Avanzamos a tientas por un largo y oscuro corredor lleno de
desagradables olores. Sbitamente, la seorita S. llama a una gran
puerta de hierro y entramos a una de las celdas comunes, una gran
pieza vaca, con el suelo de cemento y una ventana casi completa
mente tapiada con ladrillos. Una sola bombilla cuelga del techo e
ilumina sin piedad tres camas de campaa, una estufa donde hu
mea un tronco de madera verde, una mujer pequea con un rostro
de un plido intenso que est ai lado de la estufa removiendo el
conteni do de una olla y un ni o pequeo que est echado en la
cama y mira fijamente la bombilla.
La seorita S. improvisa una mentira y dice que buscamos a una
familia que se llama Mller. L a mujer apenas se ha dado cuenta de
que hemos entrado. Sin dejar de mirar la olla dice que H ans no
puede salir hoy porque no tiene zapatos.
Cuntos viven aqu? pregunta la seorita S. acercndose a
mirar en la olla.
N ueve responde cansada la mujer ; ocho nios y yo.
Desterrados de Bavicra. H emos vivido aqu desde julio. Esta sema
na tuvimos suerte y conseguimos lea. L a semana pasada tuvimos
tambin suerte y conseguimos patatas.
Cmo se las arreglan entonces?
As dice la mujer y saca el cucharn de la olla y muestra
con un gesto desesperado su contenido. Despus sigue removien
do. El humo nos irrita los ojos. El nio yace totalmente silencioso y
quieto en la cama y mira fijamente al techo. La mujer ni se percata
de que nos vamos.
La crcel est l lena de famil ias que fueron evacuadas de
H amburgo a Bavicra en 1943 y que fueron expulsadas despus por
el gobierno bvaro dutante el verano de 1946. A divino una melan
clica satisfaccin en la voz de la seorita S. cuando, de nuevo,
salimos al aire libre.
Los ingleses hubiesen podido ayudarnos. Tuvieron una opor
tunidad de mostrarnos lo que es la democracia, pero no la aprove-
O t o o a l e m n
27
charon. Ve usted, seor D.?, otra cosa habra sido si los alemanes
hubisemos vivido en el lujo y en la abundancia durante la poca
de Hitler, pero ramos pobres, seor D. Y no lo hemos perdido
todo: casas, familias, posesiones? Y si usted supiese cmo sufrimos
durante los bombardeos! Es preciso que nos castiguen ms?, no
hemos sido bastante castigados?
Visitamos un stano situado debajo de un taller de zapatero
donde viven tres adultos y un beb, en una habitacin hedionda y
sin ventanas. Me acuerdo de lo que dijo un cuerdo alemn sobre la
deplorable falta del sentido de culpabilidad de la poblacin civil
alemana; en lo que a los soldados respecta, la situacin es algo dis
tinta. Puede ser que sepan que todo empez en Coventry, pero no
es all donde estaban los alemanes. Estaban en H amburgo, en Ber
ln, en Hannover y en Essen, y fue al l donde se vivieron tres aos
de angustia y de miedo a la muerte diaria. Se debe deplorar esa falta
de remordimientos, no hace falta entenderla, pero conviene no ol
vidar que los sufrimientos vividos en carne propia entorpecen la
comprensin de los sufrimientos de los dems.
La seorita S. y yo acabamos el da en el ex lavabo de una escue
la en A ltona. La escuela est destruida, pero en el lavabo de la es
cuela que est en el patio vive una familia alemana de los Sudetes
con tres hijos. El hombre busca alambre en las ruinas y se gana la
vida vendiendo adornos que l mismo hace con el alambre. En este
urinario todo es de una espantosa limpieza, y el hombre est emo
cionado y contento de haber conseguido por fin un hogar propio, y
cuenta, sin huella de compasin, la alegra que sinti cuando por
fin consigui convencer al anterior inquilino que se fuera de all.
Entonces el urinario todava era un urinario, y el predecesor lo aban
don slo despus de perder en poco tiempo a su padre, a su ma
dre, a su esposa y a su hija, muertos todos ellos de tuberculosis en el
lavabo de esta escuela de A ltona.
Antes de regresar a H amburgo, la seorita S. me lleva a una calle
que bordea un cementerio judo. Ese cementerio fue bombardeado
y las lpidas estn sucias de holln y rotas. A l fondo, los muros
negros de una iglesia destruida. Algunas personas de luto se arrodi
llan ante los montculos de tierra cenicienta de recientes sepulturas.
28
St i c Da g er ma n
Entonces la seorita S. me dice: Esto es A lemania, seor D.,
un cementerio bombardeado. Siempre que paso por aqu me de
tengo un rato a contemplar esto.
L o que presencio en esta pequea calle de A ltona es un acto de
devocin, el corto momento de felicidad de una persona que da
gracias a Dios por poder vivir en el infierno.
Pero cuando me doy la vuelta discretamente para dejarla sola
con su amarga felicidad, veo un gran letrero sobre una pared en
ruinas que anuncia con enormes letras: La viuda alegre. Viuda
s ... pero alegre?
E l p a s t e l d e l p o b r e
Muy adentro de un abandonado parque de las afueras de Hamburgo
viven un viejo abogado liberal y un escritor de novelas picarescas.
El parque est ubicado en una parte de H amburgo en la que las
calles no tienen otra iluminacin que los focos de los coches ingle
ses que pasan por all a toda velocidad. En la oscuridad se rozan
brazos invisibles o se oyen pasar palabras invisibles, y uno se acuer
da con estremecimiento de los consejos de los corresponsales alia
dos con experiencia: no salir de noche por las calles de Hamburgo
sin la compaa de un revlver. El parque es ms salvaje de lo que
puede figurarse a la luz del da, pero al fin se encuentra una escalera
segura, se llama a la puerta y lo dejan a uno entrar, acompaado
por una sirvienta de Silesia, a un gran vestbulo estilo alta burgue
sa, con paragero. El pndulo del saln y los metros de libros en
cuadernados de cuero con bandas doradas de las estanteras, la
alfombra frondosa, la araa de cristal y las butacas de piel no dan
muestra de haber tenido conocimiento de los bombardeos ni de la
escasez de vivienda. Y cmo les va al abogado y al escritor?
Una de las consignas preferidas de la propaganda electoral bur
guesa es la afirmacin de que la derrota ha abolido las clases sociales
en A lemania. Se reprocha a los partidos obreros que, al invocar la
lucha de clases, usan una ficcin como arma poltica contra sus
adversarios burgueses. En realidad no fue ninguna casualidad que
las consignas de la lucha de clases se oyeran con inusitado rencor
durante las elecciones del otoo de 1946. L a tesis sobre la inexis
tencia de clases sociales en A lemania,expresa una cnica exagera
ci n. Despus de la derrora, las diferencias de clase en vez de
atenuarse se han agudizado. Los idelogos burgueses confunden la
pobreza con la ausencia de clases cuando afirman que en general
todos los alemanes se encuentran en los mismos apuros econmi
30
St i g Da g er ma n
cos. De algn modo puede ser cierto que la mayora de los alema
nes son pobres, que muchos de los que estaban bien acomodados
han perdido sus fortunas, pero en A lemania hay una diferencia en
tre los menos pobres y los ms pobres que es mayor que la diferen
ci a entre los bien acomodados y los proletarios en cualquier sociedad
ms o menos normal.
Mientras que los ms pobres viven en los stanos de las ruinas, en
bnkers o en celdas de crceles abandonadas y los medianamente
pobres se amontonan en las casas baratas no destruidas con una
familia por habitacin, los menos pobres viven en sus antiguas be
llas residencias, como el abogado liberal y el escritor, o en los pisos
mi s espaciosos de las ciudades que no csrn ni siquiera al alcance
de los medianamente pobres. El abogado tiene razn cuando dice
que las bombas inglesas no hicieron distincin de clases, aunque
naturalmente los barrios residenciales con una construccin menos
densa no fueron tan destruidos como los barrios de pisos de alqui
ler, pero en defensa de la tesis de la lucha de clases se puede aducir
que las cuentas bancadas no fueron bombardeadas. Es verdad que
los crditos estn bloqueados de tal forma que los reembolsos tie
nen un lmite de doscientos marcos mensuales, una cifra modesta
si se tiene en cuenta que eso es lo que cuesta medio kilo de mante
quilla en el mercado negro, pero an as se puede decir con justicia
que un sueldo normal es de unos 120 marcos al mes, y que el dine
ro que, por si acaso, se guard en casa, escapa al control de las
autoridades.
Esto lleva adems a las consecuencias ms absurdas, ms incre
bles y ms injustas. Una de las condenas ms comunes en los juicios
de desnazifcacin consiste en que el reo, si ha sido activista, pierda
su vivienda, la cual se otorga a alguien que ha sido perseguido pol
ticamente. El gesto es hermoso, pero por desgracia casi siempre sin
sentido, ya que los perseguidos polticos se hallan econmicamente
entre los medianamente pobres y los mi s pobres y no pueden pagar
el alquiler del gran apartamento del activista nazi, el cual acaba en
manos de gente acaudalada, es decir en manos de aquellos que ga
naron dinero durante el nazismo y gracias a l.
OTOO ALEMN 31
El abogado liberal y su amigo el escritor de novelas picarescas nun
ca fueron nazis. A ntes de 1933 el abogado liberal perteneca al par
tido liberal y el escritor es uno de los pocos escritores con xito, que
durante la poca de H itler en vez de escribir prefiri vivir de su
dinero. Mientras tomamos un t sin azcar y comemos un pastel
que, bajo su fina capa de falsa nata resulta ser un pan malo de los de
la crisis alemana, el abogado descubre bajo su apariencia resignada
y sus cabellos plateados un apasionado desengao, cosa bastante
rara en esta amargamente indiferente A lemania y que en los pases
normales se acostumbra atribuir a la histeria juvenil. En algunos
crculos burgueses de la A lemania de la posguerra parece de buen
tono que caballeros de edad madura expliquen que durante doce
aos vivieron con un pie en el campo de concentracin, una cos
tumbre que tambin se da en los peores crculos, aqullos an no
desnazificados. Lo que es ms raro es or esas palabras expresadas
con un patetismo genuinamente verdadero, pero este frgil maes
tro de la resignacin, que se dobla hacia adelante sobre la porcelana
de M cisscn, tan frgil como l, conoce bien ese arte.
Recibimos a los ingleses como liberadores, pero ellos no se
percataron de ello. Estbamos dispuestos a hacer cualquier cosa, no
para recuperar la vieja A lemania, sino para poner en pie una demo
cracia nueva. Pero no nos permitieron hacerlo. H oy estamos de
fraudados con los ingleses porque tenemos una clara impresin de
que sabotean la reconstruccin y que son indiferentes a lo que suce
de, ya que son ms fuertes que nosotros.
Este nosotros puede designar al Partido Liberal, que en el norte
de A lemania es pequeo aunque tiene buena reputacin por su
posicin antinazi, pero que en el sur de A lemania es grande aunque
sospechoso de simpatas nazis y donde dice representar el pensa
miento liberal, la accin social y el sentimiento alemn. Pero este
nosotros puede designar muchas ms cosas: nosotros puede ser
la parte de la clase media intelectual alemana que fue antinazi en
cuerpo y alma pero que nunca sufri por ello y que quiz nunca
dese sufrir por ello, que nunca busc una resistencia para vencer y
que ahora alberga una forma de jalousie de matier2aminazi contra
2 Envidia de ofi ci o. (N del T )
32 STI G DAGERMAN
los verdaderos antinazis, las victimas de las persecuciones polticas.
Tener dos conciencias, una buena y otra mala, no lleva ni a la clari
dad ideolgica ni a la psquica. El desengao y la desilusin conscien
tes son sin duda la manera ms simple de salir de tal dilema espiritual.
El escritor es de un pensamiento ms flexible y cuenta, rindose,
que los programas de los diferentes partidos todava no se expresan
con la suficiente claridad, por lo cual la gente se equivoca de mitin
electoral y slo a la salida, y a veces ni siquiera entonces, se dan
cuenta de que han estado entre los socialdemcratas en vez de con
los democristianos, o con los demcratas liberales en vez de con los
conservadores. l mismo lustra esta confusin ideolgica de una
forma excelente y humorstica. Declara haber sido antinazi desde
primera hora, pero ha votado al CDU , el partido que se proclama
cristiano y del que se dice que ha reunido a todos los ex nazis bajo
su cruz, para escapar a un rgimen de economa planificada, lo cual
lo arruinara. Pero para salvar su conciencia ha persuadido a su her
mana, que es conservadora pero no tiene dinero, para que vote, en
su lugar, a los socialdemcratas.
M antiene el estado de espritu que da escribir novelas opti
mistas, aunque hace 15 aos que no escribe. J ura que menos del
uno por ciento de los alemanes de una cierta calidad moral fueron
nazis, despus de lo cual el abogado se lamenta secamente de la
falta de calidad, moral o no, en A lemania. Culpa a los ingleses, en
lo que les concierne, de haber desmoralizado a la poblacin a travs
de una poltica consciente y organizada de hambre al igual que hi
cieron los nazis: volver peor a la gente mala y vacilante a la buena,
para al final ponerla en manos de cualquier movimiento dudoso,
con tal de que asuma resolver sus dificultades materiales.
Es ciertamente una amarga verdad tener que decir que el ham
bre es inadecuada para cualquier forma de idealismo. El trabajo de
reconstruccin ideolgica en la A lemania de hoy tiene a sus adver
sarios ms fuertes no en los reaccionarios conscientes sino en las
masas indiferentes que esperan tener la barriga llena para forjarse
una opinin poltica. H abiendo comprendido eso, la propaganda
electoral ms sutil no promete, en caso de victoria, paz y libertad,
sino una prctica despensa a salvo de ratas y de ladrones, y la barra
O t o o a l e m n 33
de pan ms conocida de A lemania es la que, con un cuchillo bien
afilado, apareci en los carteles electorales comunistas en ese otoo
de 1946. Cuando el general Koenig, libertador de Pars, sali bajo
el baldaqun agujereado por las balas en la estacin central de
H amburgo un da lluvioso de octubre, rodeado de una escolta de
oficiales ingleses con uniformes de gala, con los puos blancos has
ta los codos y las mejillas coloradas, se encontr ante hileras apreta
das de ciudadanos de Hamburgo desocupados. Cuando la larga
caravana de vehculos parti dando enojados bocinazos, los jvenes
agentes de polica alemanes fueron rodeados por gente que gritaba
burlonamente: qu traa?, chocolate?, o barras de pan? Y los repre
sentantes de la fuerza pblica se ruborizaron bajo sus cascos de cuero.
Ruborizarse es lo nico que de momento los partidos pueden
hacer cuando la gente exige que se arreglen sus dificultades mate
riales. Pero hay formas ms o menos elegantes de ruborizarse: una
de las menos adecuadas es la de los burgueses cuando sostienen de
forma obstinada la disolucin de la sociedad de clases. I nterior
mente se es consciente de que no es verdad. Este pastel de pan
alemn malo que el abogado y el escritor me ofrecan es en realidad
un pastel simblico, un pastel liberal en el que la falsa nata tiene
como misin enmascarar hechos demasiado amargos. Es sin duda
alguna un pastel destinado a los ms pobres. Los ms pobres no
comen pan de ese modo.
Este pastel simblico indica una de las causas por las cuales los
partidos obreros han organizado su trabajo en funcin de la lucha
de clases, y pot qu en los crculos sindicales ms clarividentes se
prevn conflictos sociales de una magnitud nunca vista cuando las
fuerzas de ocupacin den rienda suelta a A lemania. Si se desean
testimonios ms concretos se puede dar una vuelta por el metro de
H amburgo, donde se puede viajar en segunda clase con gente rela
tivamente bien vestida y bien conservada, y en tercera clase con
gente haraposa, cuyos rostros son plidos como tiza o como papel
de peridico, rostros que parece que nunca podran ruborizarse, ni
siquiera sangrar, aunque sufriesen una herida. Estas caras, las caras
ms plidas de A lemania, definitivamente no pertenecen a la clase
menos pobre.
E l a r t e d e h u n d i r s e
H ndase un poco! I ntente hundirse un poco! Si el arte consiste en
hundirse, siempre habr quien lo haga mejor o peor. En A lemania
estn quienes lo dominan mal; piensan que tienen tan pocos moti
vos para vivir que es slo la sensacin de tener an menos para
morir lo que los mantiene con vida. Pero tambin hay un sorpren
dente nmero de personas que estn dispuestas a aceptar cualquier
cosa con tal de sobrevivir.
Delante de la estacin del Zoolgico de Berln se sienta, los do
mingos, un ciego viejo y andrajoso que toca salmos en un pequeo
rgano porttil de sonido estridente. Lleva la cabeza descubierta a
pesar del fro y escucha melanclicamente en direccin de su gorra
haraposa que est en la acera, pero las monedas alemanas dan un
sonido apagado y casi nunca caen en las gorras de los ciegos. Natu
ralmente le ira mejor a este hombre si no tocase el rgano y sobre
todo si no tocase salmos. En las tardes de los das laborables, en las
que los berlineses pasan con sus pequeos y chillones carretones,
despus de otro da ocupado en buscar patatas o lea en los subur
bios menos destruidos, el ciego ha cambiado el rgano'por un orga
nillo y las monedas caen con ms frecuencia; pero los domingos el
hombre se empea, con un idealismo nada rentable, en tocar su
chilln rgano de viaje. Los domingos no puede aceptar su organi
llo. Todava puede hundirse un poco ms.
Pero en las estaciones se puede ver gente que ha pasado por
todo. Las grandes estaciones de ferrocarril alemanas, otrora viejos
escenarios de los desfiles de maniques de la aventura, encierran,
entre sus paredes marcadas y sus techos agrietados, una buena parte
de todo el desespero del mundo. Cuando llueve, el forastero se asom
bra siempre de ver y de or la lluvia que cae crepitando a travs de
los techos de las salas de espera haciendo charcos en el suelo entre
36 St i g Da g er ma n
los bancos. Parece una revolucin dentro de ese caos disciplinado.
Por las noches queda sorprendido al encontrar refugiados en los
tneles de hormign, llegados del este o del sur, que yacen esparci
dos por el suelo desnudo a lo largo de los muros desnudos y duer
men profundamente, o bien estn sentados y encogidos entre sus
pobres hatillos, y esperan demasiado despiertos un tren que los lle
var a otra estacin tan poco llena de esperanza como sta.
Las estaciones subterrneas de las mayores ciudades sufrieron me
nos. Son pobres pero estn intactas. Las estaciones de metro de
Berln huelen a humedad y pobreza, pero los trenes circulan con la
rapidez y la seguridad de los tiempos de paz. Uno no se da la vuelta
cuando pasan los soldados extranjeros que pasean por los andenes
con chicas alemanas bien vestidas pero mal maquilladas, que ya
hablan un perfecto norteamericano con muecas o un ingls con
frases cortas y conciliadoras. Muchas de esas muchachas se apoyan
al lado de las puertas de los trenes e intentan llamar la atencin con
sus seductoras miradas al mismo tiempo que dicen a su soldado
ingls que la gente de aqu no dene sentido comn. Otras sostienen
a su amigo norteamericano completamente borracho y ponen unos
ojos que parecen decir: qu puedo hacer?, no soy ms que una
pobre chica! El humo de sus cigarrillos se mezcla dentro de los va
gones del metro con el humo del de los alemanes, de sabor amargo
y sofocante, y dan a los trenes subterrneos su persistente hedor de
suciedad y de miseria. Pero cuando el metro sale a la luz del da, la
violencia de esta claridad hace aparecer en el rostro de estas chicas
las sombras del hambre. A unque casi nunca, tambin sucede que
alguien diga: H e aqu el futuro de A lemania! Un soldado norte
americano borracho y lleno de granos y una chi ca alemana pros
tituida!
Esto no sucede casi nunca porque la miseria hace que uno pier
da la costumbre de moralizar a expensas de los otros. N o es correcto
decir como dijo un bien alimentado cura castrense llegado de
California mientras coma su bistec en el Expreso del N orte , que
A lemania es un pas totalmente desprovisto de moral. L o que pasa
es que en esta A lemania de miseria, la moral ha tomado una dimen
sin completamente nueva, lo que hace que los ojos no acostuin-
O t o o a i .e m An 37
brados no se den cuenta de que existe. Esta nueva moral afirma que
hay circunstancias en las que robar no es inmoral ya que el robo en
esas condiciones significa primordialmente una distribucin ms
justa de l o que hay y no privar a alguien de aquello que le pertene
ce, de la misma manera que el mercado negro y la prostitucin no
son inmorales cuando se han convertido en los nicos medios de
supervivencia. Esto no significa naturalmente que toda la gente robe,
que todos negocien en el mercado negro o se prostituyan, pero sig
nifica que, incluso en algunos crculos de jvenes eclesisticos, se
considere que es de peor moral pasar hambre, o dejar que su familia
pase hambre, que hacer algo normalmente prohibido para poder
aguantar. El crimen por necesidad se ve con ms tolerancia en Ale
mania que en cualquier otra parte; es uno de los aspectos de lo que
los curas castrenses aliados llaman ausencia de moral. Hundirse es
ms admitido que sucumbir.
Una tarde, cuando empieza a oscurecer y hay un corte de luz en
Rerln, me encuentro con una pequea maestra polaca en la oscuri
dad de una estacin por donde pasan con gran estruendo los negros
trenes que van hacia Potsdam. Lleva consigo un nio de siete aos
y muestra un inters pueril por los restos de un accidente de tren
que ocurri hace dos aos a la salida de la estacin. Unos vagones
de pasajeros, con los techos aplastados, yacen tirados al lado de las
vas, un calcinado coche con carrerillas giratorias se ha precipitado
sobre el esqueleto oxidado de un coche-cama tambin destruido,
dos vagones de carga estn insolentemente recostados, y restos de
chasis, aqu y all, emergen de entre estos cadveres de chatarra.
A lo largo de la va terrea que conduce al centro de Berln vere
mos los restos ya oxidados de anteriores accidentes ferroviarios. En
cada estacin hay gente apiada en los andenes: personas con mo
chilas, con haces de lea, con carritos y con coles envueltas en papel
rado se precipitan a travs de las puertas y siempre hay alguien que
grita constantemente de dolor durante el trayecto entre dos esta
ciones. Dos mujeres se pelean sin cesar por alguna tontera. Hay
perros que gimen al ser pisados pero dos oficiales rusos, silenciosos,
estn sentados en un banco, rodeados por un pequeo muro de
temeroso respeto.
38
ST1G DAGERMAN
A travs de frases tortas que se interrumpen constantemente
por la aglomeracin de gente en las nuevas estaciones o por las nue
vas maldiciones lanzadas por la gente que lleva mochilas demasiado
grandes, me voy dando cuenta, poco a poco, de lo que puede ser la
soledad en Berln. Esta maestra polaca ha perdido a su marido en
Auschwirz a y dos hijos en el camino de la frontera polaca a Berln
durante el gran pnico de 1945, y este nio es ahora lo nico que le
queda. A s y todo, cuando se encienden las luces, tiene una cara
serena, y cuando le pregunto a qu se dedica me susurra sonriente
al odo: Geschft! A lguna vez ley a Hamsum y a Strindberg en
su pequea aldea de Polonia, pero jetzt ist alles vorbei.'
Pero qu significa Geschft? H ablamos un rato sobre anhelos
de evasin, ya que todos los que estn obligados a quedarse en A le
mania, anhelan estar donde no estn, si es que no son demasiado
viejos para poder anhelar o tienen la suficiente valenta para creer
que tienen una tarea que cumplir. L a maestra polaca suea con
emigrar a Suecia o a Noruega. Ti ene un cuadro en su casa que a
menudo la hace soar. Representa un fiordo noruego... a no ser
que se trate del Danubi o en Siebenbrgen. Podra acompaarla a
casa y darle la respuesta exacta para que no tenga que seguir soan
do equivocadamente?
Una vez fuera del metro tenemos que andar por muchas calles os
curas. Ha habido elecciones recientemente, y sobre las paredes en
ruinas todava estn pegados los grandes carteles electorales. Los de
los socialdemcratas: Donde hay miedo no hay libertad. Si n liber
tad no hay democracia. L os de los comunistas: La juventud nos
pertenece. Los de la CDU: Cristianismo. Socialismo. Democra
cia. La CDU es un camalen que en H amburgo venci gracias a su
ruda propaganda antimarxista y que en Berln intent ganar con
un uso asiduo de la palabra socialismo.
Pero qu significa Geschft propiamente?
Cuando se dice susurrando significa comerciar en el mercado
negro y cuando se dice en voz alta significa hacer negocios en gene
ral. M i compaera tiene un piso de dos habitaciones, el nico, en el
1A hora todo esto acab. (N del T )
OTOO ALEMAN
39
ltimo piso de una casa cuyo tejado fue abatido por el viento. En la
escalera ya hay gente esperando. Alguien que quiere deshacerse de
un reloj. Otro que de repente ha cado en la cuenta de que necesita
una alfombra oriental. Una vieja dama, fina como porcelana, que
prefiere tener algo que comer que su vieja cubertera de plata maci
za. Toda la tarde llaman a la puerta, y el saln est lleno de personas
que hablan acaloradamente, en voz baja, de porcelanas, de relojes,
de pieles, de alfombras y de fantsticas cifras en marcos. Yo estoy
sentado en una pequea habitacin, justo al lado, e intento hablar
con el chico de siete aos pero cuyos ojos tienen por lo menos diez
ms, y que permanece sin decir palabra. El cuadro representa un
panorama totalmente annimo. Bebo t endulzado con azcar blan
co; una rareza. Aprovechando una pausa, viene la maestra y dice
que todo esto no le gusta.
A ntes era tan tmida que apenas me atreva a abrir la boca.
Ahora doy vueltas todo el da e intento encontrar oro y plata en
casa de unos y de otros. N o crea que me gusta. Pero tambin aqu
hay que vivir. Si una persona quiere vivir ha de acostumbrarse a
todo.
S, claro que hay que vivir, claro que hay que acostumbrarse a
todo. Su socio, un soldado recin desmovilizado, entra y me hace
compaa un rato. Estuvo en Italia y tiene la frente deformada,
recuerdo del primer desembarco aliado en Sicilia, y tiene un pedazo
de metralla en el pecho como recuerdo del sitio de Montecassino.
Si se le reprocha por comerciar en el mercado negro responde:
Tengo de subsidio cuarenta y ci nco marcos al mes. Alcanza
para siete cigarrillos.
Si se le pregunta si fue nazi contesta que estuvo siete aos en la
guerra y que eso vale como respuesta. Si se le pregunta si ha votado,
dice que s, pero que no sirve para nada. Y a qu partido? CDU?
N o, l no es religioso. KPD? N o, tiene amigos que han sido prisio
neros de guerra en Rusia. Por lo tanto vot a ios socialdemcratas
porque stos le son ms indiferentes.
Pero no slo tiene recuerdos de N ettuno y de M ontecassino,
tambin los tiene del Berln de antes, un Berln que fue acogedor.
Todava tiene fuerzas para bromear. Cuenta un chiste, el chiste de
los cuatro ocupantes de Berln que disponen cada uno de un pez
40
Sti c; Da g er ma n
rojo en un estanque. El ruso atrapa el pez y se lo come. El francs
atrapa el suyo y lo tira despus de haberle arrancado las bellas ale
tas. El norteamericano lo conserva disecado y lo enva a su casa, a
Estados Unidos, como recuerdo. El ingls es el que tiene el com
portamiento ms extrao: atrapa el pez, lo tiene en la mano y lo
acaricia hasta que muere.
Este Berln fro, hambriento, sucio, inmoral, de comercio clandes
ti no, todava tiene fuerzas para bromear, todava tiene fuerzas para
ser tan amable de invitar a su casa a tomar t a unos extranjeros
solitarios, todava contiene personas como esta maestra polaca y
este soldado que, bien es ci erto, viven de manera ilcita, pero que,
paradjicamente, no dejan de ser puntos de luz en una gran noche,
ya que tienen el coraje suficiente para hundirse con los ojos abiertos.
Cuando regreso a casa, en este metro con extraos olores, un
joven soldado ingls, baji to y borracho, est sentado entre dos ru
bias de rostro desecho y de sonrisas tan rgidas que parecen perte
necer a otra cara. l las acaricia a las dos y despus, cuando se va,
solo, desaparecen enseguida las sonrisas de sus caras, y empiezan
entre ellas una brutal discusin sin humor que durar a lo largo de
ms de tres estaciones, mientras la histeria canta en el aire. Nadie
puede ser menos pez rojo que ellas dos.
H u s p e d e s i n d e s e a b l e s
Por regla general, en los ferrocarriles alemanes los trenes de carga
tienen ahora prioridad. Las mismas personas que afirman amarga
mente que los alemanes han sido degradados a gente de tercer ran
go, ven en este derecho de prioridad algo de simblico cuando,
heladas de fro, deben permanecer sentadas en los miserables trenes
de pasajeros; cuando ven que los poderes de ocupacin han reserva
do algunas filas de butacas en los teatros de la ciudad. Y es bien
cierto que se aprende a esperar: algunas clases de trenes de carga
son considerados ms importantes que unos pocos repletos y hela
dos trenes de pasajeros, doblegados bajo el peso de gente con sacos
de patatas todava vacos o recin llenados.
Pero hay trenes de carga y trenes de carga. Hay trenes de carga a
los que se atribuye tan poca importancia que, cuando llegan a los
nudos ferroviarios, son desviados hacia las vas de empalme, donde
quedan olvidados y desatendidos y all permanecen algunos das
antes de continuar su ruta. Esos trenes llegan generalmente de no
che y sin previo aviso, y son tratados por los jefes de circulacin y
por las autoridades ferroviarias con la admirable aversin que siem
pre se prodiga al 110 invitado. A pesar de eso, estos trenes de carga
indeseados continan, con una embarazosa terquedad, aparecien
do en las estaciones como buques fantasmas, y el personal de las
estaciones contina mandndolos a la lnea cuando, por casuali
dad, sta queda libre.
Se puede entender muy bien tal repulsin y vacilacin por parte
de las autoridades. Estos inoportunos trenes de carga no son trenes
representativos, ni siquiera del trfico de posguerra. Estn com
puestos de vagones que en tiempos normales se consideran descar
tados pero que ahora han sido acoplados y equipados con unas
pequeas placas con avisos que dicen: Este vagn no sirve para el
42 ST1G DAtiERMA N
transporte de mercancas frgiles, ya que no son estancos ante la
humedad. Esto significa que la lluvia penetra por el techo y que,
por lo tanto, slo puede ser usado para el transporte de mercancas
que no se oxiden o que, de una forma u otra, no sean susceptibles
de ser daadas por el agua, o que simplemente sean consideradas de
tan poco valor que no importa si son daadas por el agua, es decir
mercancas que evidentemente no vale la pena robar, ni merecen
que les sean destinados trenes de carga dignos de respeto y con
derecho de prioridad cuando, por la lnea, es anunciada su llegada.
Bajo un aguacero fro y gris hay un tren de stos en la estacin
de Essen. Es un tren de diecinueve vagones, que est aparcado all
bajo la lluvia desde hace una semana. L a locomotora est desconec
tada, y el inters que acostumbran a suscitar los trenes de carga
recin llegados con vveres est ausente en este caso. Y sin embargo
este tren abandonado y miserable contiene una carga que debiera
interesar en sumo grado a la ciudad de Essen: unos doscientos ha
bitantes de Essen que fueron evacuados a Baviera desde que las
primeras bombas aliadas cayeron sobre el Ruhr, y que ahora han
vuelto a su ciudad de origen, mejor dicho a la estacin de su ciudad
de origen, ya que no se les permite ir ms all.
Todos los alemanes saben que reina la Zuzugsuerbui ep la mayo
ra de las grandes ciudades alemanas, es decir, la prohibicin de
entrada, en el sentido de que est permitido pasear entre las ruinas
en cualquier ciudad alemana pero, por otra parte, esta prohibido
buscar trabajo, comer o habitar all. Esto tambin lo saben las auto
ridades bvaras, sin embargo, eso no les impide expulsar con un
preaviso de cinco das a los refugiados no bvaros detectados en los
campos de Baviera a pesar de que sta fuera evitada por la gueria.
Los trenes de carga no estancos se juntan en las estaciones de Baviera,
las personas expulsadas son embutidas en estos vagones que todava
no estn equipados con ninguna otra comodidad que suelo, techo
y paredes, y tan pronto como la va est libre se los enva hacia el
noroeste.
Dos semanas ms tarde llega uno de estos trenes al lugar de
destino, que, en primer lugar, no sabe de su llegada y, en segundo
lugar, no quiere saber de ella. Durante los catorce das que dur el
viaje de este tren, ni una sola vez las autoridades han procurado
OTOO ALEMN 43
vveres a sus ocupantes, aunque su ciudad de origen les muestra, a
su manera, su buena voluntad a travs de la oferta de un plato de
sopa clara al da, en una pequea barraca al lado de las vas.
Es horrorosamente desagradable llegar desamparado a tal lugar. El
edificio de la estacin desapareci hace aos y carriles retorcidos
parecen culebras ms all de la nica va reparada, en la que se
encuentra este solitario tren de carga. El andn est agrietado y
fangoso a causa de las incesantes lluvias. Algunos de los pasajeros
del tren pasean a lo largo de los vagones que tienen las ventanas
semiabiertas hacia el da gris. Yo he venido con un joven mdico de
la ciudad que tiene el doloroso deber de verificar que el estado de
salud de los habitantes del tren es malo y de comunicarles que por
desgracia la ciudad no puede remediarlo.
Su llegada despierta, sin embargo, vanas esperanzas en los ham
brientos pasajeros del tren. Una mujer vieja se asoma por encima
de un tubo oxidado de una estufa y nos llama. Resulta ser que tiene
una nieta de dos aos que yace en una pequea cama ah dentro, en
la oscuridad. La nia yace totalmente inmvil excepto cuando tose.
La pobreza de este vagn de carga: una cama haraposa a lo largo de
una pared, unas patatas que aparecen en una esquina (la nica pro
visin en este viaje sin destino), un pequeo montn de paja sucia
donde duermen tres personas, suavemente envuelto en un tranqui
lizante humo azul que sale de la estufa rota, sacada de una de las
casas en ruinas de Essen. En este vagn viven dos familias; seis per
sonas en total. Al principio eran ocho pero dos se escaparon en
algn lugar durante el camino para nunca ms volver. El doctor W.
podra naturalmente levantar a la nia y decir de qu se trata, po
dra llevarla hasta la luz que sale por la tapa de la estufa y constatar
inmediatamente que habra que hospitalizarla, pero entonces tam
bin rendra que decir que no hay plazas libres en los hospitales y
que la burocracia municipal es, como de costumbre, ms lenta que
la muerte.
Por lo tanto, cuando la abuela le pide al joven mdico que haga
algo, ste tiene que morderse los labios y explicar que l no ha veni
do aqu para ayudarlos sino para mostrar a un periodista sueco lo
bien que se viaja en estos tiempos en trenes alemanes. Un mucha
44 STIC. DAGFRMAN
cho que yace en la paja, vestido con un rado uniforme de marina,
se re con regocijo al or tal gracia.
Si n embargo, la noticia de nuestra llegada ya ha corrido por
todo el tren y nios y viejos esperan impacientemente all fuera, de
pie debajo de la lluvia, al tiempo que hacen caer sobre nosotros un
diluvio de preguntas. Alguien ha odo decir que el tren ser enviado
a la lnea de nuevo y que ni el mismo conductor de la locomotora
sabe el nuevo destino. Otra persona suplica al doctor que tome
medidas para que el tren sea enviado al campo, donde los pasajeros
puedan ver si encuentran por si mismos algo para vivir.
Con los campesinos! dice alguien con rabia e indignacin.
Ya estamos hartos de nuestros campesinos!
Otra persona tiene una madre enferma acostada en la paja, to
siendo y muerta de hambre; pero de qu sirve visitarla cuando slo
se tienen palabras de consuelo en vez de medicina, l i na familia
joven y simptica me acerca un beb por la abertura del vagn y me
pide que lo tenga un momento en brazos. Es un pequeo de no
ms de un ao, con piel azulada y unos ojos inflamados por la co
rriente de aire del vagn de carga; los padres estn al mismo tiempo
orgullosos y preocupados. El hombre est ansioso por hacerme sa
ber que todos los viajeros de este tren saben quin es el responsable
de todo esto, que en fin de cuentas el culpable es H itler y nadie
ms, pero que las autoridades de Baviera, que es la zona alemana
menos destruida, podran haberse comportado con ms considera
cin y por lo menos haber avisado a las autoridades de Essen de que
iban a llegar trenes.
Estos seores hacen y deshacen, pero siempre somos noso
tros los que pagamos los platos rotos nos lanza una mujer vieja
desde el fondo de la oscuridad del vagn.
Generalmente hay buen humor a pesar de las dificultades. El hecho
de saber que no se sufre solo ha ocasionado una alegra solidaria
que a veces se expresa como humor negro. Las paredes de los vago
nes estn llenas de frases escritas con tiza: Heim ins Reich? la vieja
consigna del Anschluss, en un contexto irnico, o Wirdankm dem
3 Vuelta a casa. (N deI T)
OTOO ALEMAN
45
Herrn Hgncr fiir die freie Fahrt Gracias seor H ogner (primer
ministro socialdemcrata de Baviera) por este viaje gratuito o el
dibujo de una carreta de bueyes con el texto: Ahora los campesi
nos de Baviera pueden llevar su propio estircol. Y en todas partes
el famoso letrero de que el vagn es permeable. El doctor lo golpea
con rabia con la mano enguantada.
Para transportar mercancas ya no sirve. Sl o para gente.
Y en un tono todava ms amargo:
imagnese, compatriotas que expulsan a compatriotas. Ale
manes que expulsan a alemanes. Esto es lo ms horrible de todo.
El hecho mismo de que sean los alemanes los responsables de la
salida de este tren parece afligirlo ms que la situacin en que se
encuentran. Este joven mdico es un conservador antinazi que, en
caso de necesidad, tambin puede ver al nazismo desde el punto de
vista de la necesidad nacional. Cuando habla de la ocupacin de
Noruega, donde sirvi como mdico castrense despus de conse
guir su ttulo, evoca maravillosas excursiones en esqu a la luz de la
luna en estaciones de invierno noruegas. Al orle hablar as da la
impresin de que los alemanes ocuparon Noruega para poder prac
ticar deportes de invierno. Y, sin embargo, es difcil dejar de pensar
que el doctor W. es, a su manera, una persona respetable.
En cualquier caso hoy es lo suficientemente educado y lo sufi
cientemente honrado para no slo aceptar la existencia de las auto
ridades aliadas, sino adems colaborar lealmente con ellas, a fin de
mejorar las condiciones de vida en Essen. Pero para el al igual
que para otros jvenes de las clases acomodadas, que no han sido
educados en el espritu del nazismo sino en el de un nacionalismo
idealista que implica, por detrs de los buenos modales, una falta
de consideracin en caso de victoria y una dignidad leal en caso de
derrota la experiencia de la falta de consideracin de un grupo de
alemanes hacia otros alemanes le provoca un terrible shock moral.
Es posible que A lemania se encuentre en estos momentos en
una situacin sin precedentes. Al respecto, el antagonismo entre las
principales colectividades en el interior de la propia nacin es tan
agudo que, en cierta medida, priva a las fuerzas reaccionarias que
existen en la conciencia colectiva de la base operativa desde la que
puedan ejercer algn tipo de propaganda neonacionalista con posi
46 STi r, Da g er ma n
bilidades de eficacia. Los pasajeros de este tren odian a los campesi
nos bvaros y a los bvaros en general, y la relativamente prspera
Baviera ve, por su parte, con un ligero desprecio al resto de la hist
rica A lemania. La poblacin de las ciudades acusa a ios campesinos
de desviar los productos alimenticios hacia el mercado negro, y los
campesinos afirman, a su vez, que la gente urbana viaja por el cam
po saquendolos. Los refugiados del Este hablan con odio de los
rusos y de los polacos, pero ellos mismos son vistos como intrusos y
acaban viviendo en pie de guerra contra la poblacin occidental. El
ambiente cargado del oeste est lleno de sentimientos de odio, que
todava no estn lo suficientemente pronunciados para explotar en
algo ms que aislados casos de violencia.
M uchos de los pasajeros de este tren se han apeado en esta ciudad y
han encontrado sus antiguos pisos ocupados por desconocidos.
Ahora estn sentados en la paja y amargados, pero en el andn dos
viejas discuten sobre si H itler est vivo en realidad, segn se rumo
rea en la A lemania del Oeste.
Ese puerco indecente dice la ms vieja y andrajosa, ha
ciendo un gesto con la mano sobre el cuello , si lo agarrramos
aqu!
Entretanto han llegado unos representantes de la Cruz Roja sueca,
con leche en polvo para los nios de este tren menores de cuatro
aos. Recorremos el tren seguidos de un grupo silencioso que, a
pesar de ser bastante mayores, no pierden la esperanza por un rato.
Alguien abre la puerta de un vagn cerrado y un patriarca andrajo
so, con barba canosa, sale de la oscuridad.
N o. aqu no hay nios dice tartamudeando , aqu slo
estamos mi esposa y yo. Pronto tendremos ochenta aos. Vivimos
aqu. Es nuestro destino. So ist unser Los.
Y cierra la puerta con dignidad. Pero en otro vagn una nia
traumatizada est sentada en una silla de ruedas. El uniforme que
percibe parece despertar en ella algn terrible recuerdo ya que de
inmediato empieza a gritar, un grito desgarrado que repentinamen
te estalla como una bomba, y la chica empieza a gemir como un
perro. Llueve a cntaros y los nios, descalzos, corren en silencio
por el andn. El humo de los tubos de las estufas que sale a travs de
O t o o a l em n
47
las puertas de los vagones esparce lentamente su manto sobre la
estacin abandonada. Toda la desesperacin de la zona del Ruhr
cuelga, como una nube gris de plomo y fro hmedo, sobre nues
tras cabezas, y el que no est acostumbrado casi siente ganas de
gritar. Alguien baja del vagn la silla de ruedas de la nia histrica y
empieza a darle vueltas por el andn. Vueltas y vueltas, en la lluvia
y en el barro.
R i v a l i d a d e s
A unque problemtico, es cmodo considerar a A lemania como a
un paciente, como el hombre enfermo de Europa, que reclama
con la mayor urgencia vacunas antinazis. N o hay ninguna duda de
que, de algn modo, A lemania debera ser depurada del nazismo,
pero esta teora del paciente presupone una mstica unidad subya
cente, que no existe en absoluto en la A lemania de hoy. N atural
mente, el pueblo alemn no est dividido en dos bloques: de un
lado un pequeo monumento del tamao de una lpida dedicado a
la victoria antinazi, y de otro, una monumental lpida nazi lista pa
ra tumbarse al mnimo soplo de viento contrario y a enterrar, bajo
su peso de mrmol, todas las pequeas barricadas de la libertad.
Si uno ha convivido algn tiempo con alemanes procedentes de
diferentes capas sociales, pronto se da cuenta de que, lo que en un
sondeo previo sobre el pensamiento alemn actual parece un blo
que monoltico, est en realidad atravesado por grietas horizonta
les, verticales y diagonales. L o que pareca ser una unidad estructural
es slo una concordancia superficial de algunos lugares comunes:
todos los alemanes opinan que sus siete millones de prisioneros de
guerra tendran que regresar a su pas y que los que regresan ten
dran que pesar ms en el sentido puramente fsico de la expre
sin que los alemanes que regresan de las fbricas rusas de
armamento o de las minas francesas. Todos los alemanes piensan
que las fronteras entre las zonas debieran suprimirse y que los
desmontajes efectuados como indemnizacin de guerra, si fueran
necesarios) no deberan significar que los rusos puedan dejar que
preciosas piezas se estn oxidando dentro de las barcazas en el puer
to de H amburgo. Adems, todos los alemanes de la zona occidental
opinan, a pesar de diferentes puntos de partida, que el considerable
nmero de personas desplazadas del este al oeste constituye una
50 St i c Da g er ma n
forma sutil de presin ejercida por los rusos sobre los aliados: lle
nando las zonas del oeste con gente desprovista de todo, los rusos
podran conseguir una situacin de Verelendigung* rpida, que en
un momento determinado de mxima miseria podra ocasionar una
explosin devastadora para las potencias ocupantes occidentales.
En cuanto a las opiniones sobre los aliados, el nico punto en
comn es el sentimiento de falta de libertad; por el contrario, i n
cluso en crculos altamente reaccionarios, se piensa que no hay base
objetiva para una resistencia, ni siquiera pasiva. Los alemanes no se
consideran realmente ocupados como lo fueron, por ejemplo, los
franceses: no se depara ningn alardeado desprecio hacia los ocu
pantes, ni siquiera hacia sus mujeres, y hasta ahora el nico intento
de educacin democrtica por parte de los aliados, a saber, el es
fuerzo de los norteamericanos por hacer de los jvenes alemanes
buenos jugadores de bisbol, en algunos lugares ha despertado, aqu
y all, un vivo inters en la juventud.
De ese modo se pueden constatar fcilmente concordancias de opi
nin que religan, como autopistas, a todas las clases sociales, con la
misma facilidad que entre nosotros podemos constatar una falta de
divergencias de opinin sobre la poesa moderna y algunos aspectos
de la poltica fiscal. Pero lo importante es que esa similitud de opi
niones de ningn modo contribuye a borrar las lneas encarnizadas
que separan a los grupos rivales. Se ha hablado antes del odio que la
poblacin urbana alimenta con relacin a los campesinos, y del
odio, todava ms vivo, que los habitantes pobres de las ciudades
evacuados al campo, que sufren una amarga miseria igual a la de los
habitantes de las ciudades, alimentan contra los campesinos. stos,
el otoo anterior, todava entregaban comestibles a cambio de ropa
y tejidos, pero ahora que evenrualmente lleg la inflacin en el sec
tor textil, prefieren trocar patatas, huevos y mantequilla por oro,
plata y relojes. Tambin se ha hablado de las diferencias sociales
entre los pobres y los menos pobres, el antagonismo creciente entre
refugiados y autctonos y la rivalidad despiadada entre los partidos
que compiten entre s.
4 Pauperizacin. (N del T )
OTOO ALEMN 51
N o obstante, hay otro confli cto todava ms cargado de conse
cuencias: el confli cto entre generaciones, el desprecio mutuo entre
la juventud y las personas de edad madura, que cierra a los jvenes
las puertas de los altos cargos sindicales, de la direccin de los par
tidos y del funcionariado de las instituciones democrticas.
La ausencia de la juventud en la vida poltica, sindical y cultural
no se debe slo a que no es fcil forzar a una juventud educada en la
ideologa nazi a empearse en las tareas democrticas. En el seno de
los partidos y de los sindicatos, la juventud se bate contra los mayo
res en una vana lucha por un poder que la generacin anterior no
quiere depositar en las manos de esta juventud que, se dicen a s
mismos, ha crecido a la sombra de la cruz gamada, y que, por su
lado, no quiere confiar en una generacin mayor, a la que acusan
de ser responsables de la derrota de la antigua democracia. La se
cuela de la derrota de la juventud es una fatal actitud de descon
fianza y de oposicin desilusionada a cualquier forma de vida
asociativa democrtica, que cada vez ms se considera asunto de
viejos.
Lo curioso de este confli cto de generaciones es el hecho de que
los representantes de la generacin mayor sean tan viejos y que los
de la juventud, en muchos casos, ya no sean tan jvenes. En el seno
de los sindicatos se puede ver la lucha sin esperanza de personas de
treinta y ci nco aos contra sexagenarios. H ombres que fueron jve
nes radicales antes de 1933, y que durante la poca nazi no cambia
ron de opinin, tienen las mismas dificultades para hacer valer sus
opiniones que los jvenes que nunca conocieron otra cosa que el
nazismo. En algunas partes de A lemania no es descabellado hablar
de una crisis de partidos y sindicatos, y una de las causas principales
de esa crisis es que los hombres que no estuvieron a la altura de su
tarea en 1933 han tenido demasiada prisa en tomar las riendas en
sus temblorosas manos de ancianos.
L o ms trgico del gran mitin que tuvo lugar bajo una carpa en
Francfort, en vsperas de Navidad, al que pude asistir y durante el
cual el viejo presidente del Parlamento, el socialdemcrata Paul Lobe
tom la palabra, quiz no fue, a pesar de todo, el hecho de que no
se viese un solo joven entre los aproximadamente cien mil oyentes.
52 St i g Da g er ma n
L o trgico, lo espantoso, fue el hecho de que los oyentes fueran tan
ancianos. El ochenta por ci ento de los asistentes eran viejos con
rasgos afligidos y sonrisas heladas que fueron all para recordar y no
para encontrar razones para luchar por una democracia apenas na
cida. Este ochenta por ciento estaba all alrededor de la escena mur
murando La Internacional con tonalidad metlica, y en el silencio
glacial que rodeaba estas voces secas, secas por el silencio de trece
aos, se tuvo la terrible sensacin de hallarse en el museo de una
revolucin perdida y de una generacin igualmente perdida. Y fue
ra de la carpa haba unos jvenes que indicaban el camino con esta
frase sarcstica: Hier geht alies nach rechtsl A qu todo va a la dere
cha!
La juventud alemana se encuentra en una situacin trgica. Va a
escuelas donde se han clavado pizarras en las ventanas, escuelas donde
no hay nada para leer y nada para escribir. Esta juventud va a ser la
ms ignorante del mundo, me dice el joven mdico de la ciudad de
Essen. Desde los patios de sus escuelas tienen una vista ilimitada de
ruinas que, en el peor de los casos, deben ser utilizadas como retre
tes escolares. Los maestros les predican cada da sobre la inmorali
dad del mercado negro, pero cuando salen de la escuela y regresan a
casa se ven obligados, por su propia hambre y el hambre de sus
padres, a salir a la calle para encontrar algo que comer. Es un con
flicto terrible, cuya falta de solucin no contribuye a suprimir el
foso que separa a las generaciones. Sera dar pruebas de un optimis
mo ridculo esperar encontrarse a tal juventud en cualquiera de las
organizaciones de la democracia que est empezando a ver la luz
del da. H ay que mirar la realidad de frente, en toda su desnudez, y
reconocer que la juventud alemana tiene sus propias organizacio
nes: las bandas de atracadores y los crteles del mercado negro.
G e n e r a c i n p e r d i d a
A lemania no tiene slo una generacin perdida, tiene varias. Se
puede discutir cul es la ms perdida pero, de ninguna manera,
cul es la ms deplorable. Los alemanes que tienen una veintena de
aos pasan el tiempo en las estaciones de las pequeas ciudades
alemanas, hasta entrada la noche, sin esperar ningn tren y sin otra
cosa que hacer. En los mismos sitios podemos observar pequeos
asaltos, desesperados, llevados a cabo por jovenzuelos nerviosos que
cuando son detenidos tiran hacia atrs sus flequillos con un gesto
de desafo; o podemos ver tambin chiquillas borradlas que se aga
rran del cuello de soldados aliados o se echan en los sofs de las salas
de espera con negros borrachos como ellas. N inguna juventud ha
vivido un destino semejante, dice un conocido editor alemn en
otro libro sobre esa generacin. Una juventud que haba conquista
do el mundo a los 18 aos y a los 22 ya lo haba perdido todo.
En Stuttgart, donde con dificultad se pueden identificar los res
tos de una belleza perdida detrs de las fachadas quemadas por los
incendios, tiene lugar una reunin nocturna destinada a esta gene
racin. la ms lamentable de todas las generaciones perdidas. La
reunin se efecta en un local de reuniones de una asociacin cris
tiana, con capacidad para unas ciento cincuenta personas aproxi
madamente, y por primera y ltima vez durante mi visita a Alemania
soy testigo de una reunin, llena a tope, con participantes que no
son indiferentes a l o que sucede, con un pblico comprendido slo
por jvenes: jvenes pobres, plidos, con caras de hambre y ropas
haraposas, jvenes intelectuales con voces apasionadas, chicas jve
nes con una espantosa dureza en sus facciones, y un joven rico y
arrogante con cuello de piel que empieza a oler americano cuando
enciende un cigarrillo. El presidente de los jvenes demcratas de
la ciudad, que ha convocado la reunin, da la bienvenida aun viejo
*>4 STI G d a g k r m a n
de aspecco plido que es uno de los abogados de la ciudad en los
procesos de desnazificacin.
H oy en da muchos jvenes viven en la incertidumbre, dice el pre
sidente; jvenes que han sido miembros de las Juventudes Hitlerianas
o que fueron obligados a pertenecer a las SS y que hoy estn sin
trabajo por culpa de su pasado, y quieren preguntar esta noche a un
representante de los Spruchkammem (los tribunales de desnazifi-
cacin) sobre qu criterios se basan las condenas que se aplican a
estos jvenes.
Al principio, el viejo abogado parece ser un tpico representante
de estos juristas alemanes que llevan a cabo su trabajo al servicio de la
desnacificacin con clara aversin por lo que hacen. Recalca su aver
sin haciendo resaltar que la ley que se aplica es norteamericana.
N o nos escupis a nosotros dice, nosotros somos aboga
dos. Tenemos que obedecer, ya que la capitulacin de A lemania es
incondicional y los aliados pueden hacer lo que quieran con noso
tros. De nada sirve hacer sabotaje contra los Spruchkammem. De
nada sirve falsificar los Fragebogen (una forma de declaracin de
honor en materia ideolgica). Sl o empeora las cosas para nosotros
y para ustedes, ya que los norteamericanos saben quines han sido
nazis y quines no. Se quejan de que trabajamos despacio pero slo
en Sturigart tienen que comparecer ante los tribunales ciento vein
te mil personas. Escriben cartas y se quejan de que se les va a conde
nar a pesar de que no se sienten culpables de ningn acto a favor
del nazismo. Yo les respondo: prometieron fidelidad y obediencia
incondicionales al Fhrer. Acaso no fue eso un acto? Juraron obe
diencia ciega a un hombre que no conocan. Pagaron cuatrocientos
marcos al ao de cuotas al partido. N o fue eso un acto?
Entonces un joven exaltado interrumpe al abogado: H i tler fue
un hombre reconocido por todo el mundo. H ombres de Estado
vinieron a firmar tratados. El Papa fue el primero en reconocer
lo. Yo mismo he visto una fotografa en la que el Papa le estrecha
la mano.
El abogado: Yo no puedo ci tar al Papa ante mi Spruchkammem.
Un joven estudiante: Nadie nos ayud, ni siquiera los profeso
res que ahora hablan tanto. Ni siquiera ustedes los abogados que
O t o o a l em n
S5
ahora nos van a juzgar. Soy estudiante de Derecho, y en tanto tal,
acuso a la anterior generacin de haber apoyado al nazismo con su
silencio.
Un joven soldado: Todos los soldados estaban obligados a jurar
obediencia al Fhrer.
El abogado: Pero los miembros del partido lo hicieron volunta
riamente.
El soldado: La responsabilidad no es de los jvenes.
El abogado: N unca, en el pasado, hubo en A lemania un partido
que exigiera que sus miembros firmasen un acuerdo de obediencia
incondicional.
Voces indignadas: No? Seor fiscal, vea a los partidos demo
crti cos de hoy da! (Fi tos jvenes estn sinceramente conven
cidos de que la afiliacin a un partido implica la obediencia hacia
un jefe.)
El abogado: Esto es una infamia, algo imperdonable, es un acto
punible, seores, que hoy en da puede castigarse con seis meses de
prisin, y en el caso de funcionarios hasta ci nco aos.
Voces exaltadas: Nadie nos lo dijo! Entonces tenamos catorce
aos, seor abogado!
El abogado: Yo he hablado con hombres de ms experiencia que
vosotros que han dicho Estoy horrorizado de que esto pudiera su
ceder. Todos los que han firmado aquel compromiso de obedien
cia se han puesto en una situacin peligrosa. Pueden dar gracias a
que han venido los aliados. H abra sido mejor que hubiera habido
una revolucin y hubieran perdido la cabeza?
El jovenzuelo rico: En esc caso no se hubieran necesitado vita
minas, seor fiscal!
El abogado: L a ley es a pesar de todo una suerte para ustedes, ex
nacionalsocialistas. La ley es elemente ya que toma en cuenta la
juventud, que tampoco est libre de culpa. Que es responsable de la
misma forma que uno es responsable por la maceta que cae de su
ventana.
El estudiante: Seor abogado, permtame decir que ustedes los
viejos que se callaron son responsables de nuestro destino del mis
mo modo que l o es una madre que deja morir de hambre a su hijo.
El abogado: Ya saben que aquellos de ustedes que nacieron des
56 St i c Da g f r ma n
pus de mil novecientos diecinueve podis conseguir la amnista, si
no pertenecen a los ms implicados, a aquellos que se han hecho
culpables de maltrato y de exceso de violencia. Por otra parte noso
tros los ms viejos debemos reconocer que el nazismo fue muy h
bil con la juventud. Hay jvenes que recuerdan el tiempo de las
J uventudes Hiderianas con alegra (murmullo de aprobacin). Ade
ms hay que recordar que no slo haba dictadura en A lemania
sino tambin en Turqua, en Espaa y en I talia.
No se olvide de Rusia, seor abogado, grita alguien y recita
literalmente parte de un discurso de Churchill sobre la poltica rusa.
A ll, hasta los nazis salieron bien parados.
El abogado: La ley concierne a todo el pueblo. N o es cuestin
de slo pagar dos mil marcos de multa y dejar as todo resuelto.
H ace falta una conversin espiritual incluso por parte de los jve
nes. N o digan ms: no podemos hacer nada, aunque sea verdad
que ninguna juventud fue peor tratada que vosotros.
Un hombre de las SS de mediana edad: Las primeras palabras
sensatas de esta noche!
El abogado: Los jvenes y los viejos estamos en el mismo barco.
Tenemos alguna posibilidad de salir?
Los asistentes: l eemos una posibilidad: la juventud.
El abogado: Creen que los polticos en Pars nos pueden ayu
dar?, esos que van de una conferencia a otra sin conseguir nada?
N osotros mismos debemos ayudarnos. Tenemos que tener pacien
cia. Seores, no slo en A lemania haba paro en mil novecientos
treinta y tres, pero slo fue A lemania la que no supo esperar. Ahora
debemos aprender a tener paciencia, ya que la reconstruccin re
quiere paciencia.
El presidente: Seor abogado, no cree usted que los jvenes
estbamos inspirados durante la poca de H itler por un deseo de
construir?
1 hombre de las SS: ramos unos idealistas, seor fiscal. Exigi
mos amnista para los hombres de las SS. A qu todo el mundo sabe
cmo nos convertamos en SS. A lguien deca: T , Karl, que mides
1,80 te afiliars a las SS, y Karl iba a las SS. Todos luchan por su
pas y lo consideran honorable, por qu vamos a ser castigados por
haber luchado por nuestra Alemania?
OTOO ALEMAN *>7
El abogado: N osotros los abogados estamos sujetos a nuestro
deber. La ley de desnazificacin es nuestro patrn. I ncluso yo em
piezo poco a poco a ser considerado como nazificado. Los norte
americanos han tomado mi casa y mis muebles. A taquen por lo
tanto a la ley pero no a los Spruchkammern. Recordad que nosotros
los viejos no la pasamos mucho mejor que ustedes. Durante doce
aos tuvimos un pie en ios campos de concentracin y durante los
ltimos seis aos las bombas estaban suspendidas da y noche sobre
nuestras cabezas. N o es slo la juventud, es todo el pueblo alemn
el que est enfermo: cansado de la inflacin, del tiempo de las repa
raciones de guerra, del paro y del hitlerismo. Es demasiado para un
pueblo en un espacio de veinticinco aos. N osotros los abogados
no tenemos ninguna receta para la cura. Sl o podemos hacer una
cosa: intentar aplicar la ley con el mximo cuidado, intentar incluir
a los ms implicados en el grupo de los menos implicados; y cran
me, seores, hacemos todo lo que podemos. H acemos todo por la
juventud, pero somos en primer lugar juristas y segn las condicio
nes de la capitulacin no podemos negarnos a llevar a cabo la
desnazificacin.
Y con esta ridicula excusa acab de hablar el viejo abogado. Haba
pensado hacer una introduccin que hubiera llegado hasta aqu sin
intervencin del pblico, pero no supo qu hacer frente a la acalo
rada oposicin que interrumpi tormentosamente su bien prepara
do discurso, desmenuzndolo. Fue cautivante ver cmo ese hombre
distinguido y maestro en su oficio, sencillamente no se atrevi a
ofrecer una resistencia, como se hace en cualquier Parlamento, a
esta juventud acalorada. En realidad, a menudo se encuentra entre
las personas de la generacin adulta un temor puramente fsico a la
juventud, que es una de las explicaciones de por qu los viejos de la
vida poltica y de la vida pblica se mantienen a una prudente dis
tancia de la juventud y la tratan de modo tan restrictivo.
Durante el consiguiente debate, los jvenes escucharon, sin ni n
gn inters, al hombre mayor de las SS, que habl del sangriento 1
de mayo de 1929 y de la sangrienta lucha fratricida entre los parti
dos de la izquierda. El estudiante de Derecho tena un problema
especial. Las acusaciones que pesaban sobre l se remontaban a diez
58 STI G DAGERMAN
aos atrs. Se haba convertido en Pg (Parteigenosse)' 6 en 1936
cuando tena 23 aos, pero ya entrado en aos se haba autodes-
nazificado, y a pesar de ello haba sido citado por el tribunal. El
abogado contest que, evidentemente, sera deseable que todos los
jvenes recibiesen un tratamiento individual, pero que ahora esto
era imposible.
El estudiante: L os jvenes estudiantes de Derecho luimos obl i
gados a afiliarnos al partido. Quin nos habra ayudado si nos hu
bisemos negado? Muchos abogados jvenes en Hessen han sido
puestos en la calle con sus familias y ahora tienen que buscar traba
jo Dios sabe dnde. Sin la juventud no hay democracia, pero si se
nos trata as perderemos las ganas de hacer algo por esta democracia.
En este punto la cara del jovenzuelo rico resplandece, y grita:
bravo! El abogado consuela a su joven colega dicindolc que slo
los reos de I .a clase, es decir, los criminales de guerra, son castiga
dos con la privacin del derecho al trabajo, pero una muchacha
joven protesta diciendo que algunos patronos, que probablemente
tambin fueron Pg, fruncen la frente cuando oyen que el que busca
empleo es un joven Pg. Esos patronos temen a los recientemente
introducidos comits de empresa los representantes de la demo
craci a i ndustri al , que segn el l a son mucho peores que los
Spruchkammcm.
Y seguramente tiene razn. Toda A lemania re o llora ante el
espectcul o de la desnazi fi cacin, esa comedi a en la que los
Spruchkitmmem desempean un lamentable doble papel como el
de un amigo de la familia instalado en la casa; estos tribunales,
cuyos abogados ofrecen una disculpa al acusado antes de dictar con
dena, esos enormes molinos de papel que ofrecen frecuentemente,
en esta Alemania que escasea de papel, el espectculo de un acusa
do que ha presentado cien certificados que prueban una conducta
irreprochable y que consagran un tiempo considerable a casos i n
significantes, mientras que los casos verdaderamente importantes
parecen desaparecer por una escotilla secreta.
Esta juventud que se dispersa en la noche de Stuttgart tiene un
peor destino que cualquier otra precedente y, en el pequeo drama
' Miembro del Partido Nacional Socialista. (N de! T)
OTOO ALEMN
59
en que ha participado esta noche, quiz no haya dicho la verdad
sobre s misma ni sobre los acontecimientos en los que voluntaria o
involuntariamente particip, pero algo es seguro: ha dicho la ver
dad sobre lo que piensa de s misma y sobre lo que piensa de una
generacin que la teme y la desprecia en este otoo siniestro donde,
sobre los muros en ruinas, grandes carteles rojos ofrecen una re
compensa de 50.000 marcos al que ofrezca informacin que pueda
llevar a la detencin de los autores del atentado contra el Spruch
kammern de Stuttgart.
La j u s t i c i a s i g u e s u c u r s o
En la A lemania de la posguerra, la alegra escasea, pero no las diver
siones. Los cines estn siempre llenos hasta el anochecer y por eso
aceptan espectadores de pie para satisfacer la demanda. En la carte
lera hay pelculas de guerra de los aliados al mismo tiempo que
expertos norteamericanos en militarismo buscan con lupa tenden
cias blicas en la literatura alemana. Los teatros tienen posiblemen
te el mejor repertorio del norte de Europa y el pblico con ms
ganas del mundo, y las salas de baile, en las que la polica militar
aliada hace un par de redadas por noche por motivos higinicos,
estn llenas a rebosar. Pero divertirse es caro. Las entradas de teatro
cuestan tiempo barato y dinero caro. Las diversiones gratuitas son
pocas, y uno tiene que aprovechar las pocas ocasiones en que se dan.
En algunos lugares de la zona norteamericana, una de las diver
siones ms deseadas consiste en visitar un Spruchkammernseitzung,
es decir, una sesin en el tribunal de desnazificacin. Uno de los
visitantes habituales de estas salas desnudas del semibombardeado
Palacio de J usticia, al que ni siquiera le queda un solo recuerdo de
la elegancia sdica con la que la justicia gusta rodearse, es este hom
bre que con el crujiente paquete de bocadillos ve desarrollarse ante
sus ojos, raramente cansados, un proceso tras otro, con un inters
que raramente decae. Es incorrecto pensar que el hombre con el
paquete de bocadillos va al tribunal para disfrutar del tardo triunfo
de la justicia definitiva. Ms bien se trata de un entusiasta del teatro
que ha venido para satisfacer su necesidad de arte escnico. Un
Spruchkammernseitzung es, en sus mejores momentos es decir,
cuando todos los actores son lo suficientemente interesantes , un
drama cautivante y de calidad que, con sus rpidos cambios entre el
pasado y el presente, con sus interminables testimonios, en los que
ni una sola accin por parte del acusado durante los ltimos doce
62 s ru; Da g er ma n
aos se considera demasiado insignificante para ser dejada de lado,
parece un ejercicio prctico de existencialismo. El ambiente de sue
o y de quimera en que se llevan a cabo estos exmenes de las de
plorables o terribles memorias de toda una nacin suscita otra
asociacin literaria. Uno se siente trasladado al mundo fantstico
de los tribunales de El proceso de Kafka. Estas salas, con sus venta
nas sememparedadas, sus paredes completamente desnudas, sus
fras bombillas y pobres muebles daados por las bombas, situadas
en lo ms alto debajo del tejado roto, parecen una ilustracin real
de las oficinas donde se desarrolla El proceso.
De hecho, lo significativo de la situacin es que algo tan bsica
mente serio como la desnacificacin sea primordialmente un suce
so para la crtica de teatro. Pero no deja de ser ci erto que estos
procesos cortos, que generalmente se deciden en algunas horas, tie
nen igualmente un inters muy particular para un extranjero ya
que describen con rasgos claros y precisos la situacin del tiempo
de H itler, de los motivos de aquellos que fueron nazis y del coraje
de los que no lo fueron. De los testimonios se desprende a menudo
la atmsfera de miedo que helaba a la gente en esta poca; un peda
zo de historia que hasta ahora haba permanecido invisible cobra
vida durante unos cortos y tensos minutos, y hace que tiemble el
aire en la sala del tribunal. Estos juicios tienen un terrible inters
documental para el que no vivi en propia carne la poca de los lagar
tos... pero como instrumento de desnazificacin no sirven; en esto
hay que estar de acuerdo con la opinin unnime de los alemanes.
Reina un consenso conmovedor sobre las formas absurdas, aun
ms, escandalosas de la desnacificacin. Los antiguos nazis hablan
indignadamente de un castigo colectivo brbaro. L os dems opi
nan que unas multas de algunos cientos de marcos no son el colmo
de la barbarie, pero opinan que es un desperdicio de mano de obra
el mantener este enorme aparato en marcha para los pequeos Pg,
cuando se escapan los grandes. La tcnica de la cadena de montaje
aplicada a la desnacificacin contribuye tambin, sin duda, a dar
un tono ridculo a todo el proceso. Un ejemplo tpi co de esa acti
tud son los comunistas que en su propaganda electoral pudieron
dirigirse a los sin grado del partido nazi, en un intento de canalizar
su descontento sobre la desnacificacin, parodiando el ttulo de una
O t o o a l em n 63
obra de Fallada: Kleiner Pg ivas nun? En la vox populi de cada da ya
no se dice Spruchkammer sino Bruchkamtmt, algo as como cma
ra de farsas, o Sprichkammer, algo as como cmara de la charla.
Tero las habladuras tambin pueden ser interesantes para el que
quiere saber algo de la verdad sobre estos doce aos de historia. Un
da, esto empieza con un simple maestro de escuela y acaba con un
corrupto funcionario nazi. Esto sucede en Frankfurt, donde la
Sprichkammer por una vez resulta ser mejor que su fama. Esto e.s
debido naturalmente a que hay jueces que no se avergenzan de su
tarea y que no escogen cada palabra haciendo inclinaciones de ca
beza ante el acusado.
Las acusaciones que pesan sobre el maestro de escuela no son
muy graves: perteneci a las SA , pero por lo dems no se destac
mucho. Es un hombre pequeo y plido, muy ledo, que responde
con buenos modales a todas las preguntas. Habla de su infancia,
pobre y triste, y dice que siempre dese ser maestro. Estaba en ca
mino de serlo cuando lleg el nazismo, y se enfrent a la amarga
eleccin: afiliarse obligatoriamente a alguna organizacin nazi para
poder realizar su sueo o bien renunciar a su futuro.
Fue con muchos titubeos y slo despus de haber discutido el
asunto con mi padre, que decid afiliarme a tal organizacin.
Pero por qu a las SA precisamente?
Poique yo opinaba que las SA era la ms inofensiva.
Die Strasse frei den braunen Bataillonen,6 llama usted in
ofensivo a esto? pregunta el juez.
Pero el acusado tiene seis testigos que avalan su inocencia, tes
tigos que aseguran que nunca lo oyeron expresar opiniones nazis,
que certifican que escuchaba la radio extranjera (eso lo hacan to
dos los acusados). Trae con l testigos judos que lo han visto por
tarse amablemente con los judos (tales tesrigos los tienen todos los
acusados, cuestan unos doscientos marcos por cabeza), un director
de escuela, que nunca visit sus clases pero que est curiosamente
bien informad' sobre ellas, y finalmente un. hica pequea de la
biblioteca de la escuela de magisterio que explica que el acusado es
6-D ejad pasar l os batal l ones pardos-: hi mno de guerra de las SA . (N del T )
64
STIG DAGERMAN
sincero, sacrificado, leal, cuidadoso con los libros, bueno con los
nios y con los perros y cuando el juez la interrumpe bruscamente
para decirle que eso no tiene nada que ver con el proceso, rompe a
llorar. La razn principal para que el maestro sea absuelto es sin
embargo el hecho de haber dirigido un coro eclesistico de su loca
lidad un ao despus de que fuese comprometedor dedicarse a cual
quier actividad eclesistica. El propio fiscal interviene a su favor y
el caso queda cerrado.
Despus siguen dos casos rutinarios a los que el hombre con el
paquete de bocadillos dedica un inters distrado y decepcionado,
casos que son tan ordinarios como los nombres de los acusados:
M ller y Krause. El seor M ller fue, en su lugar de trabajo, el
representante del fallido movimiento sindical nazi, que los nazis,
con un xito inusualmente escaso, intentaron promocionar duran
te varios aos sin conseguirlo; pero los testigos afirman que l nun
ca recurri a las amenazas. En contrapartida, llev el uniforme
sindical dos veces, una vez el da de Navidad. Adems, naturalmen
te, escuch la radio extranjera y fue bueno con una familia juda. Se
lo multa con dos mil marcos de Wiedergutmachung,7 la confisca
cin del uniforme y una multa correspondiente al precio de un
traje y un par de zapatos.
El seor Krause escuch la radio extranjera y tena un primo
judo. El seor Krause, que hasta 1940 no se afi li al partido, es un
pequeo contable que tose, y cuyas inquietas gafas van incesante
mente de la nariz a la mesa. El seor Krause tiene diecisis extensos
certificados firmados por la dileccin del banco, por los colegas de
trabajo, por los vecinos, por un mdico que lo ha tratado y por un
abogado que se encarg de su divorcio. El seor Krause los lee to
dos con una voz nasal y aletargadora mientras que el tribunal se va
poco a poco adormeciendo y slo se oye el crujir del papel de boca
dillo en el fondo de la sala.
Por qu se volvi el seor Krause nazi en 1940?
Los certificados dicen que fue debido a un proceso de divorcio,
que empez en 1930 y cuyos trmites fueron interrumpidos por la
llegada del nazismo. En 1939 el seor Krause haba empobrecido y
7D aos y perjui ci os. (N del T )
OTOO ALEMN
65
haba enfermado del estmago. En 1940, llevado al borde de la
desesperacin, habiendo sido dejado de lado a la hora de los ascen
sos que haban beneficiado a sus colegas afiliados al partido, el se
or Krause decidi dar este paso tan odioso.
A qu lo interrumpe el juez:
N o se debi acaso a que Francia fue derrotada precisamente
ese ao, seor Krause, y que usted consider lo ms conveniente
expresar su simpata por los vencedores, tanto ms cuanto que esto
le garantizara un puesto con un sueldo mucho ms alto?
N o, claro que no. El seor Krause no es ningn Nutxniesse,8 el
seor Krause no quera aprovecharse de ninguna victoria aparente.
S , aparente por algo se escuchaba la radio extranjera. Adems, si
bien es cierto que el seor Krause fue ascendido, fue trasladado a
un banco del frente del Este , <y, seor juez, para un hombre que
sufre del estmago.... N o, el seor Krause slo era pobre y estaba
enfermo, y algo haba que hacer para prevenir una catstrofe. Por lo
dems, se remite a los diecisis testimonios.
Durante este tiempo el abogado defensor hojea una gruesa orde
nanza. Y por fi n, con una sonrisa triunfal, pide la palabra. Quiz no
se desprenda de los certificados, pero el seor Krause todava es em
pleado del mismo banco, y este banco ahora trabaja para las poten
cias de ocupacin, y segn la ley de desnazificacin no se puede acusar
de nazismo a los alemanes empleados por las autoridades militares.
Acaso es concebible, seor juez, que los norteamericanos
empleasen a su servicio a una persona sospechosa y ms an para
un puesto tan importante?
Se hizo un silencio total en la sala, y este silencio de muerte se
extiende suavemente sobre los debates como el velo, opaco de tan
spero, de la censura. El seor Krause es pronto puesto fuera de
causa, y este pequeo mrtir nervioso, humilde, siempre servicial,
con su divorcio y sus dolores de estmago, y sus gafas que desespe
radamente intenta mantener sobre la nariz, recoge sus diecisis cer
tificados escritos a mquina y los pone en su lustrosa cartera, saluda
al juez, a los asesores, al abogado defensor y al fiscal y se apresura a
salir de la sala, igual de temeroso por llegar tarde a su trabajo en el
8O portuni sta. (N del T )
66
St i c Da g er ma n
banco en 1947 como lo fue en 1924, en 1933, en 1940, y cerca de
Stalingrado en 1942.
Pero luego llega el seor Si nne, que nada tiene de amable. El seor
Sinne tiene 73 aos; frgil, canoso y con una cabeza pequea como
de mueco, parece casi un ngel pensionado. Pero el seor Sinne
no es ningn ngel. El seor Sinne ha sido acusado de activista. Fue
jefe de bloque en Frankfurt, y ningn tesdmonio de que fue bueno
con judos o de que escuch la radio inglesa lo puede ayudar. La
corte tiene un testimonio de que el seor Sinne dijo: Mi bloque
estar libre de judos. El tribunal tiene testigos que dicen que el
seor Sinne amenaz a los tenderos de su bloque con denunciarlos
a instancias superiores si se atrevan a vender comestibles a clientes
judos. Slo despus de la hora de cerrar los testigos judos podan
entrar por la puerta trasera en las tiendas y hacer las compras. Una
testigo vio al seor Sinne arrimar a menudo el odo a la rendija del
buzn de la puerta de una amiga juda. El hi jo de un tal seor
Meyer, cuyo balcn estaba a la vista de la ventana del seor Sinne,
estuvo una noche en el balcn con una chica juda. Al da siguiente,
el seor Meyer recibi una intimidacin del seor Sinne en el sen
tido de que no deba tener judos en su balcn.
Durante este rato, el seor Sinne est sentado y deja recorrer sus
ojos de ardilla de un testigo a otro y quizs uno sea victima de un
espejismo, pero de repente parece como si el seor Sinne estuviera
envuelto por una membrana de fro terror, y este cuerpo de viejo,
seco y agotado, empieza a irradiar un fro mortal que hace llegar
tiritcos de fro a los oyentes a diez metros de distancia.
Uno de los testigos judos dice:
En el bloque del seor Si nne viva un al to funcionario del
partido, pero, es significativo, nunca le tuvimos miedo. Si n embar
go, todos tenamos miedo del seor Sinne. El seor Si nne no perte
neca a la cpula nazi, pero el seor Sinne era uno de esos silenciosos,
leales y terriblemente efectivos engranajes sin los cuales la maqui
naria nazi no hubiese funcionado ni un solo da.
El seor Sinne se pone de pie lentamente.
Seor Cohn, usted siempre me salud cordialmente todos los
das dice lamentndose , usted nunca pareci tener ninguna queja.
OTOO ALEMN
67
Seor Sinne dice el juez suavemente . Estoy convencido
de que mucha gente lo saludaba con buena educacin porque le
tena miedo.
Me tenan miedo? Miedo de un viejo enfermo!
Miren la cara de este anciano dice el abogado defensor c^n
voz pattica , puede espantar a alguien?
Una de las testigos se pone histrica.
M ejor que piensen en las caras de los viejos judos del bloque
del seor Sinne dice gritando.
El seor Sinne explica que todo es mentira, que el mencionado
balcn no es visible desde su ventana, que nunca dijo que su bloque
estara libre de judos y que nunca prohibi a nadie comprar en las
tiendas del bloque. El caso se pospone una semana, para que sean
citados los tenderos como testigos, y con la mirada fija en un punto
del pasado se va solo el seor Si nne con su frente pueril de 73 aos
altaneramente levantada como signo de desprecio por los murmu
llos que deja detrs de l.
El caso Walter es simple pero interesante. El propio Walter es
un gigante de pies toscos que, tan pronto como llega, pone su bas
tn sobre la mesa y acusa al gobierno de Hessen de soborno, pero el
juez lo hace callar sin contemplaciones. Walter fue funcionario de
una comisin nazi y est acusado de haber sido un delator. Lo inte
resante es que el seor Walter todava est en esa comisin en 1946
yes en 1946 cuando puede comprar una finca rural en Hessen. Ha
sido denunciado por un tal seor Bauer, un gordo y tonto comer
ciante de caballos que no parece haber pasado hambre jams en el
pas del hambre. Pronto se ve claro que los motivos del comerciante
de caballos no son tan nobles como se poda suponer. A mbos caba
lleros se han enemistado por una partida ilegal de avena, vendida a
un comandante norteamericano annimo, sobre cuya existencia los
reportajes de los peridicos del da siguiente no dijeron ni una sola
palabra. El comerciante de caballos se acord en ese punto repenti
namente del nazismo de su rival y lo denunci. El caso se pospone
por falta de testigos, pero el juez no puede resistirse a hacer un
comentario sarcstico al comerciante de caballos:
Era ms fcil tratar con los antiguos seores, verdad?
68
St i c Da g er ma n
Pero el comerciante de caballos responde con seguridad:
Con los nuevos tambin se puede, seor juez.
Y es verdad tal como se dice. Esto es lo absurdo, lo desesperan-
zador y lo trgico: que con los nuevos seores que estn en las co
misiones y en los rganos de decisin se puede hacer tratos si no se
tienen prejuicios, si uno sabe calzarse con cualquier piel. Las vcti
mas del nazismo lo tienen ms difcil, para ellos hay obstculos en
todas partes. Ti enen derecho a asientos en los trenes y preferencia
en las colas, pero nunca les pasara por la cabeza hacer uso de estos
derechos; por contra, para los seores Walter y Bauer hay una pro
videncia, que a menudo tiene nacionalidad norteamericana, que ha
previsto puertas de escape cuando se dan estos tristes espectculos
de los tribunales de des nazi ficacin.
D A DE FR O EN M UN I CH
En M unich, en esta maana de comienzo de invierno, el sol no
consigue calentar el aire. La larga Prinzregentenstras.se, desde don
de uno de los ms infelices hroes de la literatura mundial un da
empez su viaje hacia la muerte y hacia Venecia, se encuentra de
sierta en la helada luz del alba. N o hay nada en el mundo tan soli
tario y tan abandonado como una inmensa calle vaca, en una ciudad
bombardeada, una maana de fro. Los rayos del sol destellan con
el oro del ngel de la paz, ese ngel de la paz que divide Prinzregen-
tenstrasse en dos partes que descienden suave y majestuosamente
hacia el puente del Isar y que H itler deba ver desde su casa de
Prinzregentenplatz. L os jardines del viejo palacio de la legacin es
tn llenos de columnas en ruinas. Algunos norteamericanos madru
gadores patinan sobre el hielo recin cuajado del estadio, pero die
grine Isar es verde como de costumbre y algunas bombas han hecho
un rompecabezas con el estanque que se encuentra debajo del puente.
El sucio jeep va recorriendo esta larga calle oscilando de una
manera caracterstica. A ll est el austero edificio del gobierno entre
fachadas de ruinas quemadas, donde el ministro-presidente, el doc
tor H gner, juega varias horas al da con el pensamiento de dejar
que Baviera corte relaciones con el resto de A lemania segn una
popular teora bvara que dice que Prusia ha llevado dos veces a
Baviera a la ruina; eso no deber repetirse una tercera vez. Baviera,
que devuelve a sangre fra a los habitantes evacuados de Hannover,
H amburgo o Essen al infierno de sus ciudades de origen, es natu
ralmente un pas egosta, fro y duro, pero eso no es toda la verdad.
Por lo menos una cuarta parte de esta verdad reside en que Baviera
no siente ninguna solidaridad con el testo de A lemania y que, al
contrario de lo que generalmente se cree, hubo all una resistencia
pasiva nada insignificante contra el nazismo.
70
STiG D a g er ma n
Pero no lejos de Prinzregentcnstrasse se encuentran las ruinas de
la Casa Parda; en M unich tuvo lugar el primer motn sangriento de
H itler en 1923, y los restos de Brgerbriiukeller* todava son testi
monio de que la historia del nazismo tiene races profundas preci
samente aqu. Claro, dice el habitante de M unich con sentido del
humor, pero quizs esto se deba al fihn, esc viento de montaa que
durante la primavera, y a lo largo de un mes entero, da incesante
dolor de cabeza a toda la ciudad, pero que tambin indica que des
de que los nazis ordenaron que los peatones se descubrieran la ca
beza al pasar por delante del Feldherrenhalle, en el que se erigi el
monumento a los diecisis cados del motn, el trfico peatonal dis
minuy considerablemente en esta parte de M unich antes tan con
currida.
I gualmente es cerca de la Prinzregentenstras.se donde se encuen
tra die Export-Schau, la exposicin de la exportacin, instalada en
uno de esos edificios seudoclsicos y asexuados de la poca hitleriana,
que slo parecen antiguos cuando se convierten en ruinas. Se trata
de una exposicin algo sdica, en la que autoridades municipales
con un curioso talento psicolgico muestran, por el precio de un
marco la entrada, lo que la industria de Baviera puede lograr, es
decir, lo que Baviera puede exportar a N orteamrica. A mas de casa
a las que las bombas han dejado sin vivienda pueden ver all, por
una entrada de un marco, exquisitas porcelanas de ensueo en las
que nunca podrn comer, all hay botellas gigantes de genuina cer
veza alemana que ya no se puede beber en ninguna parte y magn
ficos tejidos que est prohibido tocar. Para el que es pobre y tiene
hambre venir aqu debe ser como caer en un sueo fallido, donde
todo es ciertamente irreal como en un sueo, pero donde el soa
dor tiene siempre conciencia de su hambre y de su pobreza.
II
Desde la Prinzregentenstrasse se llega en un par de minutos a Ktinigs-
platz, ese desierto construido por los arquitectos nazis y que, ms
Una ccicbrc cervecera de Munich. (N de! T)
OTOO ALEMAN
71
que cualquier otra cosa, descubre la falta de estilo, el lado glacial y
el sadismo monumental del ideal nazi. Se llega hasta all pasando
por las bvedas estrechas de un arco del triunfo en ruinas o se cami
na entre los dos elevados panteones de mrmol de los diecisis mr
tires de M unich, donde los atades de zinc de los cados, ocho en
cada panten, estuvieron depositados hasta que los norteamerica
nos, al romar el poder, los trasladaron a un lugar desconocido. Es
tas ex tumbas estn flanqueadas por dos enormes palacios glaciales,
edificios tpicos de la poca hitleriana, que parecen mausoleos, no
en memoria de algn muerto en particular sino en honor de la
propia muerte. En uno de esos mausoleos se firm, en 1938, el
Tratado de M unich. En aquel tiempo el arco del triunfo todava
estaba intacto, y es fcil cerrar los ojos e imaginarse la caravana de
automviles de los signatarios atravesando las bvedas y describien
do, al atravesar la plaza, un serpenteo suave para llegar a estacionarse
junto a los edificios con apariencia de inmensos sepulcros, en los
que en este momento estaba enterrado el destino del mundo; pero
en este fro domingo del comienzo de invierno va a suceder aqu
algo que por una o dos horas har salir a los muertos de sus tumbas.
Debajo del arco del triunfo se est agrupando una fanfarria. El
brillo sin calor del sol chispea en los instrumentos, y de las bocas de
los msicos sale un humo blanco. Cruzamos esta plaza intermina
ble que, con su pavimento de enormes piedras talladas, da una sen
sacin extraa de que uno se halla entre cuatro paredes; penetramos
en los amplios vestbulos del castillo cerrado al que uno slo soan
do puede acceder, y los pesados camiones norteamericanos que a
toda velocidad circulan a lo largo de las lneas blancas de trfico y
por debajo del arco de triunfo parecen pertenecer a otro mundo.
Tiritando de fro, unos centenares de personas se han reunido ante
la fanfarria, en compaa de una mujer norteamericana, correspon
sal de prensa, de uniforme, una de esas extraas criaturas que pare
cen haber nacido con una cmara de fotos; dos camiones han llegado
detrs de los msicos y sirven de tribuna a los periodistas y a los
oradores. Poco a poco va llegando gente y a las 10 hay diez mil
personas esperando.
La banda toca una marcha que desentona en este fro. Los pe
riodistas de M unich sacan punta a sus lpices, los representantes de
72 St i c Da g er ma n
esos curiosos y valientes peridicos, que en la mayora de los casos
carecen de telfonos y de mquinas de escribir y tambin de locales
de trabajo, pero que de alguna extraa manera son publicados, que
se imprimen en algn stano en que el agua llega a los tobillos
cuando llueve y el personal de la imprenta debe ir con botas de
goma; esos absurdos peridicos que, por voluntad de los norteame
ricanos, deben estar por encima de los partidos, l o que ha signifi
cado que ms de un confuso alemn medio ha tenido la sorpresa de
leer en su peridico favorito, un editorial socialdemcrata que re
comienda una mayor vigilancia al partido democristiano el lunes,
un editorial democristiano que instiga al lector a tener cuidado con
los socialdemcratas el mircoles, y el viernes, aun en el mismo
peridico, un editorial comunista que extiende un aviso insistente
contra los socialdemcratas y contra los democristianos.
Los periodistas, pues, sacan punta a los lpices, en los altavoces
un hombre da la bienvenida a otro, el murmullo se apaga y la m
sica se calla. Un hombre que se ha sacado el abrigo se levanta y
avanza rgidamente hacia el podio. El silencio se vuelve ms pro
fundo y se convierte en un silencio de muerte. En el aire glacial de
la Konigsplatz de M unich reina una tensin anloga a la que prece
de el ruido de un disparo de revlver. El hombre que est delante
del altavoz es el doctor Kurt Schumacher, el mximo dirigente de la
socialdemocracia alemana.
Luego, cuando empieza a hablar se rompe el encamo. Se enti en
de por qu razn se ha quitado el abrigo. El doctor Schumacher es
un orador que puede hablar en camiseta sin pasar fro aunque sea a
10 grados bajo cero. En el KSstnerkabdn de Schau-Bude hay una
caricatura de Schumacher: un nuevo Fhrer que agita los brazos y
alla con la misma histeria que el viejo. L a caricatura no es del todo
fiel ya que ese nuevo Fhrer tiene dos brazos. El doctor Schumacher
slo tiene uno, pero lo usa de una forma fascinante. Tampoco es
cierto que el doctor Schumacher grite. Lo que ms impresiona en
l es su pasin reprimida, su terquedad, su carencia absoluta de
sentimientos en el tono, que le permite decir sentimentalismos que
suenan a verdades amargas, y su agria tosquedad, que se confunde
fcilmente con la formalidad y que a veces le permite decir medias
verdades que suenan a verdades enteras.
OTOO ALEMN 73
El doctor Schumacher est considerado hasta por sus oponentes
como una respetable personalidad y tambin posee, sin duda, una
osada completamente honorable, pero an as ilustra, a su manera,
la tesis de que la tragedia del poltico alemn es la de ser tan buen
orador. Uno tiene la impresin de que el docror Schumacher es
seducido por su pblico, que las audacias verbales que abundan en
su discurso son ms bien el resultado de un intercambio entre sus
sentimientos y los del pblico, que fruto de su propia reflexin y de
su experiencia poltica.
N aturalmente no se le puede haber escapado que su posicin es
peligrosa, incluso est en peligro de muerte al hacerse eco de posicio
nes polticas que, en el fondo, no corresponden a las lneas polticas
de su partido. Sera ingenuo creer que son todas socialdemcratas,
esas diez mil personas reunidas en la Knigsplatz dando gritos de
alegra cuando el doctor Schumacher evoca los siete millones de
camaradas ausentes (los prisioneros de guerra), cuando insiste con
detenimiento en los escandalosos acuerdos de M unich (en lo que es
muy eficaz detenerse cuando se tiene a diez mil oyentes con la es
palda dirigida hacia el edificio donde se firmaron), cuando exige la
restitucin del Sarre. del Ruhr, de lrusia oriental y de Silesia. Tam
bin es una ilusin, lo cual es ms deplorable, creer que la mayora
de esas diez mil personas se desinteresan por completo de los idea
les democrticos que el doctor Schumacher, entre otras cosas, tam
bin representa.
explicacin del xito del doctor Schumacher como poltico,
junto con Churchill ha ganado los sentimientos de muchos alema
nes sospechosos el espacio que sin duda qued vacante despus
de la derrota del nazismo , reside en que ha conseguido encontrar
una onda comn, en la que prcticamente todos los alemanes, i n
dependientemente de sus opiniones polticas, pueden unirse. La
cortedad de miras del mensaje poltico del doctor Schumacher hace
que sea aceptado incluso por aquellos alemanes que no han supera
do todava su nazismo y que ni siquiera desean hacerlo. Si nos ate
nemos a la hiptesis perfectamente razonable segn la cual el caso
Schumacher es en ci erto modo un caso de seduccin para el pbli
co de un orador demasiado hbil, ese fenmeno se expresa aqu en
M unich de la siguiente manera: el orador se guarda de antemano
74
St i c Da g er ma n
de cualquier objeci n por parte de su pblico, es decir, que se reite
ra hablando de injusticias territoriales que incluso la masa alemana
ms indiferente debe encontrar escandalosas. Sl o una vez se oye
una pequea protesta en esta marea humana. Es un comunista que
quiere dejar que los rusos se queden con Prusia oriental.
Es a m al que han venido a escuchar y no a ti responde el
doctor Schumacher con hosquedad y hace que unas nueve mil sete
cientas personas se ran a su favor.
S, el doctor Schumacher es sin duda excelente para su partido,
pero la cuestin es si no es demasiado bueno, es decir peligroso;
peligroso no en primer lugar por sus opiniones, que no slo son
suyas sino que se pronuncian igual de abiertamente por N euman
en Berln, por Paul L obe y por otros dirigentes de la socialdemocra-
cia, sino peligroso sobre todo por su enorme popularidad, que ral
vez d a su partido victorias electorales... pero qu victorias?
Es un autoengao piadoso pero peligroso decir, como hace la
socialdemocracia alemana, que su xito en las urnas constituye una
prueba del progreso del pensamiento democrtico en el pueblo ale
mn. Entre los votantes de la socialdemocracia hay muchos que,
sin duda, estn encantados con el pensamiento de poder afirmar
opiniones nacionalistas votando al mismo tiempo por un partido
democrtico, y existe una diferencia importante entre los votos
obtenidos por los partidos y su fuerza real, lo cual confirma la cer
teza de esta hiptesis. Puede valer la pena recordar que mientras
que la relacin de los votos de la socialdemocracia con los de los
comunistas es en cualquier ciudad alemana normal de seis a uno, la
relacin de ambos partidos en lo que se refiere a afiliados es de tres
a dos.
Cuando se ha acabado su discurso uno se da cuenta de lo des
amparado que est en tealidad ese hombre frgil de cara agria. El
discurso lo ha mantenido en pie, lo ha calentado, ahora decae de
repente, y alguien viene y le pone una bufanda alrededor del cuello
y le ayuda a ponerse el abrigo. Se va solo a travs del gento hacia su
automvil. Lo saludan sin que a l le importe. Se l o acosa con pre
guntas que l no responde. Es el da anterior de su partida a I ngla
terra, y alguien grita: No se olvide de decir esto tambin en Londres,
doctor Schumacher!. El doctor Schumacher asiente con la cabeza.
O TOO ALEMAN 75
pero no sonre. El doctor Schumacher no sonre con ganas, l, que
se ha ganado la confianza de todo un pueblo sonriendo lo menos
posible, l, que ha dado a tantos alemanes la posibilidad de poder
votar democrticamente sin ser necesariamente demcratas, sino
todava lo contrario. Naturalmente el doctor Schumacher no l o ha
deseado as, pero su propaganda sobre las fronteras, en muchos as
pectos sensata, pero ideolgicamente demasiado superficial, ha lle
vado a este resultado.
L o que se le puede censurar a este hombre, sin duda el ms
dotado de los polticos alemanes actuales y al mismo tiempo el que
tiene las manos ms limpias, no es tanto su opinin sobre las injus
ticias que la poltica aliada comete con A lemania, como aquello de
paralizar la produccin a travs de un mal organizado desmontaje y
dar limosnas a los alemanes en forma de abastecimiento en vez de
ayudar a poner en pie la produccin alemana en materia de pro
ductos no estratgicos y de esc modo darles la posibilidad de pagar
ellos mismos la importacin de productos alimenticios. O la de
utilizar a los prisioneros de guerra en trabajos forzados, lo cual va
contra la convencin de La Haya y que sera una forma muy apro
piada de ensear al pueblo alemn cmo debe respetarla en el futu
ro, o aun lo de las duras regulaciones fronterizas sealadas, que
ponen en peligro vitales intereses alemanes. Si un socialista alemn,
que ha sufrido ms, o en cualquier caso ms tiempo bajo el terror
nazi que los socialistas de cualquier otra nacin, expresa tales ideas,
eso no es ms indecente que cuando lo hace, por ejemplo, un libe
ral ingls como Gollancz. Lo que hay que objetar contra el doctor
Schumacher es que en sus discursos fatalistas contra los vencedores
adopta una perspectiva limitada, nacional en vez de socialista e in
ternacional. Se puede objetar que hay reivindicaciones nacionales
justificadas que nada tienen que ver con el naci onal ismo y el
chovinismo. Pero no ha sido precisamente el destino del pueblo
alemn lo que nos ha enseado que el lmite entre la propaganda
por intereses nacionales y el nacionalismo odiosamente manifesta
do en A lemania est ah para ser cruzado? No debiera ser parte
principal de una educacin democrtica ensear el, por otro lado
raro, arte de mantener ese lmite intacto? Al doctor Schumacher se
le puede objetar que hace una propaganda que es recibida con satis
76
St i c Da g er ma n
faccin hasta por los nacionalistas alemanes. I nycteseles una dosis
de socialismo, de democracia y de internacionali smo... y el doctor
Schumacher ser menos popular, pero podr dedicarse ms a de
fender la causa de la democracia recin nacida.
A TRAVS DEL BOSQUE DE LOS A HORCA DOS
Ms rpido que nada curan los bosques sus heridas. Es cierto que
aqu y al l un can reducido a la inactividad se encuentra entre los
robles, con su tubo roto, que mira hacia el suelo con vergenza. Las
carroceras de pequeos coches incendiados se ven al pie de las la
deras cual enormes latas de conserva. Campeones gigantes y desor
denados han hecho de las suyas en estos bosques, los ms ordenados
del mundo. Y, sin embargo, la guerra ha pasado con cuidado entre
los rboles y los pueblecitos que slo vivieron los bombardeos de
las grandes ciudades bajo la forma de rojizas auroras boreales por la
noche, sintiendo temblar la tierra y oyendo batir las puertas y las
ventanas. A lguna casa que otra fue alcanzada por equivocacin en
una aldea u otra, pero ah est concentrada toda la tragedia del
pueblo. En el pueblecito al lado del Wescr fue alcanzada la casa de
un dentista, en una maana de primavera, durante la hora de la
consulta, y el doctor, la enfermera y los treinta pacientes murieron.
Fuera, en el jardn, un hombre caminaba de un lado a otro mien
tras esperaba que a su hija le arrancasen un diente en el consultorio,
y en la sala de espera estaban su esposa y su madre, que tambin
haban acompaado a la nia al dentista para que no tuviese mie
do. El hombre escap de la muerte de milagro, pero perdi a toda
su familia, y ahora, desde hace dos aos, da vueltas por el pueblo
como una especie de monumento ambulante a los muertos de la
segunda guerra mundial; el monumento consagrado a los muertos
de la primera guerra mundial est en un soto entre la orilla del We-
ser y la primera casa del poblado y es todava el orgullo del pueblo.
Estos pueblecitos tambin han tenido tiempo de curar sus heri
das. Las ruinas de la casa del dentista han sido quitadas de en me
dio, pero los domingos, despus del cine, se habla de lo que pas
ese da, y hay quien se pasea por delante de ese solar quemado o
78
St i c , Da g er ma n
quien sube hasta ei puente y mira hacia el agua de otoo que se
arremolina alrededor de los restos de los pilares. Este puente fue
volado por jvenes histricos de las SS a las doce menos ci nco aproxi
madamente. Su odiosa memoria se vive todava con la misma in
tensidad en el pueblo. Oh, sie haben gew----tet-, oh, estn locos
furiosos, casi peor que los polacos.
El reflujo de la derrota haba atravesado la calle del pueblo du
rante dos das enteros: soldados de la Wehrmacht andrajosos y cu
biertos de barro, en bicicleta o a pie, y a la cola los muchachos y los
viejos del ejrcito de tierra, sollozando y tropezando en el fango de
la derrota. De los vencedores se recuerda especialmente a los gallar
dos escoceses, de los cuales una docena aproximadamente estn
enterrados en la ladera que conduce al Weser, bajo cruces blancas
que parecen flores de primavera en el mal tiempo de otoo. En los
vestbulos de las casas glaciales y llenas a rebosar, los nios del pue
blo juegan a la guerra con los nios andrajosos de los refugiados del
Este o de los Sudetes. Los nios del pueblo se quedan en la cama
hasta rarde por las maanas para engaar al estmago a que duer
ma en la hora de la comida, comida que no pueden recibir. Si se les
muestra un libro de imgenes empiezan infaliblemente a discutir la
mejor manera de matar a los personajes o a los animales que all se
ven. N ios pequeos a los que las bombas han dejado sin casa dos
veces, que todava no han aprendido a hablar bien, pronuncian la
palabra totschlagmIU con una lgubre precisin. Este pueblo al
lado del Weser ha visto su poblacin multiplicada casi por diez en
el espacio de un ao, y llegan continuamente nuevos habitantes a
esas casas de ladrillo, que ya estn infectadas por el odi o, por la
envidia y por el hambre de los que en ellas se amontonan. En un
cuchitril, que en las ventanas tiene papel de bocadillo en vez de
cristales, vive Henry, un chico alemn de los Sudetes que perdi
parte de una pierna durante la guerra en el Bltico, y que este ao
ha perdido la cabeza por los ingleses para los que trabaja. Ha recibi
do de su comandante ingls un reloj y lee a Edgar Wallace en len
gua original, por las noches, cuando hace demasiado fro para poder
dormir. En otra pequea habitacin helada una chica hngaro-
1,1Matar a golpes. (N del T)
O 'l ( >NO ALEMAN 79
germana puede utilizar una cama prestada por las noches. Durante
el da ayuda en casa del mdico del pueblo o vaga por la orilla sur
del Weser aorando Budapest. Dos veces ha intentado suicidarse
con somnferos. 'I oda la gente de la casa espera ahora la tercera vez.
S , es verdad que cuando se llega de las ciudades con sus ruinas
sangrientas, los pueblos alemanes parecen ya curados y los bosques
parecen estar bien conservados, pero esta salud es engaosa. Estoy
alojado durante unos das en casa de una familia refugiada en una
finca ruinosa, sin tierra ni animales, en un pueblecito a las afueras
de Darmstadt. A ll se llega a travs de un pequeo bosque de robles
pertrechado en lo alto de una colina azulada de formas redondea
das. Un desfiladero romano atraviesa la montaa. La zona est lle
na de viejos molinos abandonados al borde de este riachuelo de
romntico murmullo. En una zanja hay un fichero rasgado por el
viento, proveniente de un antiguo campamento de la Wehrmacht,
pero no se ven otras trazas de la guerra. Una noche, cuando estba
mos conversando en la cocina, alguien llama a la puerta y un chico
de mejillas rojas como manzanas entra en la cocina y quiere jugar
con la hija de la casa, una nia de ci nco aos, muy flaca, que ha
pasado casi todas las noches en los stanos durante dos aos. Cuando
se le pregunta si como regalo de Navidad quiere una mueca para
reemplazar a su viejo Seppelchen1 que ha aguantado tantas noches
de stano como ella, responde que prefiere una rebanada de pan
con mucha mantequilla. Esto forma parte de las cosas que una per
sona puede soar. Cuando se porta bien le dan una rebanada de
pan con margarina y azcar, e incluso una rebanada de pan as es
algo con lo que se suea. En contrapartida, el chi co que acaba de
entrar no parece tener que soar en vano con rebanadas de pan de
verdad.
Hnschen hat dicke Backen, dice alguien, y Hnschen sonre
seguro. S, el pequeo H ans tiene las mejillas gruesas de verdad, y
en su mano derecha tiene una gruesa rebanada de pan untada con
manteca de ganso. Es un encuentro pattico entre dos clases de
rebanadas de pan, entre dos Alemanias: la una, pobre y honrada; la
otra, rica y fraudulenta. El padre del pequeo H ans fue fiscal de un
11 N ombre de un mueco tpicamente bbaro. (N del T )
80 St i g Da g er ma n
juzgado nazi; ahora se ha retirado de la Biut y se ha pasado a la
Bocicm.l Compr despus de la derrota, conviene recordar
lo la mayor finca rural del pueblo, y se las arregla cien veces me
jor que los ex prisioneros de los campos de concentracin que fueron
evacuados y albergados despus en las mal conservadas y ruinosas
casas de campo de esta regin.
Amargura? Claro que se est amargado, pero eso no ayuda en
nada. Por las noches nos sentamos frente a la estufa y hablamos de
lo que ha pasado y de lo que est pasando. Hay un comunista que
lleva los nueve aos que pas en Buchenwald grabados para siem
pre en su frente y alrededor de la boca y de los ojos. L lora por la
revolucin perdida, ese cambio brusco que hubiese envuelto a Ale
mania en un fuego purificante y en un instante hubiese destruido
los miasmas nazis que ahora prosperan y hacen a A lemania ms
desgraciada, amarga y desgarrada. Piensa que el momento era bue
no, que las condiciones favorables a una rpida y profunda solu
cin de los problemas estaba al alcance de la mano en abril de 1945.
Los soldados que fueron rechazados y cruzaron de vuelta las fronte
ras alemanas estaban exasperados con el rgimen de H i tler y que
ran arreglar cuentas con l. La multitud de prisioneros de los campos
de concentracin estaba dispuesta a echarse encima de sus verdu
gos, y en las ciudades arrasadas por las bombas haba, durante toda
la primavera de 1945, fuertes grupos de accin que llevaron a cabo
guerras civiles locales contra los nazis. Y por qu nada de esto re
sult? S, porque los vencedores, los pases capitalistas de Occi den
te no deseaban una revolucin antinazi. Los grupos revolucionarios
de A lemania fueron aislados por los ejrcitos de los vencedores que,
en vez de eso, debieron haber montado un muro protector de cao
nes alrededor de las fronteras alemanas dejando que los propios
alemanes ajustaran cuentas con su odioso pasado. Las masas revo
lucionarias de los campos de concentracin no fueron enviadas a
casa de un golpe sino en pequeos grupos inocuos; los soldados
fueron liberados en contingentes minsculos, y los grupos de resis
tencia de las ciudades, que iniciaron una desnazificacin dura ya
A l usi n a -Blut untlBurJrn (sangre y ti m a) , l ema que exptesa la m sti ca nazi
de la sangre. (N del T )
OTOO ALEMN
81
antes del fin de la guerra, Fueron desarmados por los aliados y sus
tituidos por los Spruchkammem que permitan a fiscales nazis com
prar fincas rurales al mismo tiempo que dejaban morir de hambre a
los obreros antinazis.
Esta teora, que es compartida por otros grupos adems de los
comunistas, es muy seductora y entre otras ventajas aclara de forma
interesante la tesis comunista sobre la unidad de los partidos obre
ros alemanes. Las condiciones para tal unidad bajo una plataforma
puramente antinazi existieron sin duda durante los ltimos das de
la guerra, pero el soado frente popular, que en algunos lugares
lleg a ser una realidad, se fraccion al poco tiempo. Sus compo
nentes burgueses se negaron a colaborar con los elementos obreros,
y un cisma apareci entre los socialdemcratas y los comunistas,
l os comunistas, por razones obvias, subrayan en todas las ocasio
nes posibles el carcter alemn de su partido pero consideran a to
dos los prisioneros de guerra que retornan de la Unin Sovitica
como propagandistas antirrusos (aunque stos no tengan la culpa
de estar macilentos); opinan que este resultado es una desgracia
para A lemania. Pero hay numerosos antinazis alemanes que hubie
sen deseado otro resultado; la gente que rehsa la unidad sin liber
tad que ofrecen los comunistas deplora que el entusiasmo antinazi
de la primavera de 1945 no pudiese crear algo ms que esta genera
lizacin de la discordia entre partidos y de la impotencia ante la
reaccin que al final prevaleci. El sueo revolucionario de doce
aos muri y los hombres de Weimar nacieron de nuevo.
Por esto se est amargado, desilusionado y sin esperanza. A mar
gado por estas dos clases de rebanadas de pan y por otras trivialidades
de vital importancia. Al anochecer salimos un rato afuera y mira
mos el perfil de Burg Frankestein que se yergue all en lo alto sobre
la colina, en medio de la niebla de la montaa. Estamos de pie y
miramos el bosque que yo atraves el da anterior, y uno de los
amigos dice que ni siquiera ese bosque es tan inocente como pare
ce. En abril de 1945 all fueron ahorcados unos chicos que rechaza
ban ser alistados en el ejrcito de tierra y se fueron a casa de su
madre. El pequeo H ans mit den dicken Bttckeit>'' se ha comido
13D e buenos carri l l os. (N del T )
82
St i c ; Da g er ma n
su bocadillo y juega entre los robles con la nia de ci nco aos tan
flacucha. El fiscal convertido en campesino vuelve a su casa con la
ltima carga de lea del da. A hora saluda amistosamente a los que
condenaba hace dos aos. Saluda hasta con el ltigo. Oh irona
norteamericana!: un jurista nazi recoge su lea en el bosque donde
los nazis ahorcaron nios hace poco menos de dos aos. Y arriba
sobre los robles, casi a la altura de Frankenstein, se oyen disparos,
un sonido seco y enrgico en el anochecer. Son los norteamericanos
que andan a la caza del jabal con las municiones de la victoria en
las colinas que presiden el bosque de los ahorcados.
R e g r e s o a H a m b u r g o
Amerika.
Bittci
Amerikd
Amerika!
J awoh14
Ya no hay ms dudas. El muchacho quiere ir a A mrica y no hay
nada que hacer. Nada salvo sacudir la cabeza y mirar con aire impo
tente hacia la nube de hierro del techo despedazado que se extiende
en la oscuridad, por encima de nuestras cabezas. Pero este mucha
cho que quiere que lo ayude a ir a A mrica se inclina rpidamente
sobre m mochila norteamericana y la acaricia de una forma irritante.
Trabajas para los yanquis!
N o.
Doch!15
Hace mucho viento en esta estacin del sur de A lemania. Los
refugiados llegados del Este patean entre sus grises hatillos. Prisio
neros de guerra, cansados, de vuelta a casa despus de aos pasados
en Francia van de un lado a otro en la fra oscuridad; hombres
gruones con largos abrigos franceses y grandes letras, PG (prisonnier
de guerr), cosidas en la espalda. En las columnas del andn hay
grandes carteles rojos en los que se busca a un asesino polaco, ex
guardia de un campo de concentracin, que mide un metro sesenta
de altura y va armado con una pistola. En las paredes de la estacin,
hojas cuidadosamente redactadas dan informacin a los padres que
buscan a sus hijos desaparecidos en el frente. Un astrlogo de las
afueras de Nurenberg promete encontrarlos si le envan veinte mar
14A mri ca/ jC mo dice?/ A mrca!/ Eso mi smo. (N del T )
15Pero s! (N del T )
84 St i c d a g er ma n
eos por correo. En grandes carteles una mujer joven, cuya calavera
se puede intuir bajo la mscara facial, advierte sobre los peligros del
contagio venreo. Hay que aprender a ver la muerte en cada mujer
que uno encuentra. Un diagrama de las enfermedades venreas
muestra una fatdica curva roja que se eleva en ngulo agudo desde
julio de 1945, el mes en que los soldados empezaron a aclimatarse.
En el andn de enfrente, jvenes soldados norteamericanos borra
chos cantan cada cual a su manera una cancin de moda. Se pelean
de broma y los golpes de sus guantes parecen golpes de tambor en
medio del silencio y del fro. Uno de ellos se cae sobre un carretn
echando maldiciones. Un par de tambaleantes chicas que los acom
paan sueltan risitas solapadas y agudas en alemn, Es el Thanksgi-
vingday.'6
Que si trabajo para los norteamericanos? Le explico todo al
muchacho que lleva un rado abrigo militar y la gorra de soldado, la
gorra de la derrota, aplastada y hundida sobre la frente. Se vuelve
ansioso y desconsiderado y me dice que debo ayudarlo. Mira mi
mochila norteamericana como una aparicin, una mochila de la
victoria abultada y con hebillas relucientes. Se inclina sobre ella y
habla de s mismo. Cuenta que tiene 16 aos y que se llama Gerhard.
Ha huido de la zona rusa la noche anterior. Ha conseguido pasar la
frontera en un tren sin ser detenido. H a huido no porque las con
diciones de vida fueran particularmente insoportables all, en la
ciudad natal de L utero, sino porque l es mecnico y no quera
ser obligado a ir voluntariamente a Rusia. Por lo tanto ha venido
aqu sin dinero, sin conocer a nadie, sin tener un techo donde re
fugiarse.
ln Dcutschland ist nix mehr los. (Ya no se puede estar en Ale
mania.)
Le presto dinero para un billete a H amburgo. Quiere llegar por
lo menos a H amburgo, cree que de all salen barcos hacia A mrica,
barcos cargados de esperaba. Desaparece para comprar el boleto y
si quisiera podra escabullirse, no comprar un boleto grande y des
aparecer en la oscuridad que rodea la estacin. H ubiese sido nor
mal, hubiese sido ms normal que otra cosa. Pero este muchacho
16 Da de A ccin de Gracias, en EU . (N del T )
O t o o a l em n 85
que quiere i r a A mrica regresa de verdad y, cuando el eren se acopla
en posicin, nos vamos juncos a buscar asiento en este tren glacial,
negro como el carbn, un tpico tren alemn de la posguerra, pero
con ms ventanas intactas de lo normal y compartimientos con
asientos libres. Otros trenes alemanes estn oscuros en pleno da
porque se han clavado tablas en las ventanas. Si se quiere luz hay
que sentarse en vagones sin tales tablas, pero entonces hace ms fro
y entra la lluvia.
I nvisibles manos ansiosas nos empujan hacia el interior de este
vagn tenebroso. En silencio, en la oscuridad, ocurren pequeas
pero encarnadas escaramuzas sin palabras: nios que gritan porque
son pisados, pies impacientes que apartan a patadas los sacos abul
tados de los refugiados. El oscuro compartimiento est lleno pero
se puede llenar todava ms. Es increble la cantidad de gente que
puede caber en estos miserables metros cuadrados. Cuando hay tanta
gente apretada hasta doler, se cierran las puertas; se oyen portazos
por todo el tren y ecos de voces desesperadas, voces de aquellos que
han llegado demasiado tarde y deben quedarse una noche ms en
tre las ruinas de esta ciudad en vez de viajar hacia las ruinas de otra.
Estamos de pie en un compartimiento para ocho personas pero
somos veinticinco. Veinticinco personas en un compartimiento para
ocho significa que no importa que la calefaccin est cerrada. Se
empieza a sudar antes de que arranque el tren. N o hay lugar para
los dos pies, hay que apoyarse sobre uno solo, pero a pesar de esto
no nos caemos, uno podra estar sin apoyarse en ningn pie y no se
caera pues estamos apretados como en un horno entre otros cuer
pos sudorosos. Uno no puede hacer ningn movimiento sin causar
dolor a otra persona. Hasta el retrete esr lleno de gente, la puerta
est cerrada esta noche pero no importa, en cualquier caso no se
podra llegar hasta all.
Por fin arranca el tren, hay tirones nerviosos en los vagones y el
solo hecho de que el tren parta por fin, hace bien a la espalda, a los
brazos, al estmago, a rodo lo que est agarrotado en torno a l.
Atravesamos despacio un puente daado por las bombas que hace
poco, despus de un ao y medio de paz, ha sido restaurado lo
estrictamente necesario para su uso. N o es ningn puente de pro
paganda de aquellos que en los documentales cinematogrficos ale
86
St i c , Da g er ma n
manes se inauguran en presencia de un representante del gobierno
militar, un alcalde y unas tijeras que cortan una ci nta y con eso,
dicen todos los alcaldes alemanes, contribuyen a aumentar el en
tendimiento entre A lemania y los aliados. Malas lenguas afirman
que se trata siempre del mismo puente y de las mismas tijeras y que
slo cambia el alcalde.
La ltima luz de la ciudad entra por la ventana e ilumina a
Gerhard, que est ms acostumbrado que yo a subir a los trenes
alemanes y ha conseguido un asiento junto a la ventana. Esta ven
tana tambin ilumina toda una serie de caras grises y cansadas: amas
de casa agotadas que van al campo para intentar conseguir patatas
por aquellos pueblos, prisioneros con sus abrigos que han venido
de Lyon y que cuando el tren va tan despacio en el puente dicen
que si han esperado cinco aos para ir a casa tambin pueden espe
rar unas horas ms. Hay tambin mucha gente sin una existencia
definida: comerciantes del mercado negro y de otras formas de mer
cado que van de ciudad en ciudad y slo Dios sabe de qu viven.
Proseguimos el viaje en la negra oscuridad, sudorosos, iracun
dos, y todava no lo suficientemente agotados para dejar de irritar
nos. Pero en medio de la oscuridad ocurre de repente algo curioso.
En A lemania hay un tipo de linternas de bolsillo que hay que apre
tar continuamente hasta el fondo para que den luz, una luz amari
lla e intermitente, y la linterna zumba como un moscardn durante
todo el tiempo que proyecta, a pesar suyo, su luz. De repente, una
de estas linternas empieza a zumbar en la oscuridad por la parte de
abajo junto a un asiento y todos los que pueden miran hacia all y
ven que ilumina la palma de una mano, la mano de una mujer
joven, y en esta mano hay una manzana. Una manzana grande y
jugosa, una de las mayores manzanas de A lemania. Un profundo
silencio se abate sobre el compartimiento, un silencio causado por
la manzana: hay tan pocas manzanas en A l emani a..., y la manzana
est all en la palma de la mano como si nada, pero se apaga la
linterna y en el silencio sin fin despus de la oscuridad se oye el
claro sonido que acompaa a un mordisco; la joven mujer acaba de
morder su manzana. Vuelve a zumbar la linterna y otra vez se ilu
mina claramente la manzana en la mano. Ella ilumina con atencin
O t o o a l em n 87
el trozo donde ha mordido, lo examina a la luz de la linterna, es un
mordisco excelente, un mordisco que abre el apetito. Y es espanto
so el tiempo que duran la gran manzana y el silencio sin fin. La
mujer joven con sus buenos dientes que todo el compartimiento
ahora conoce, ilumina la manzana despus de cada mordisco, quiz
para constatar lo fcil que es vencer a la materia.
A mes de que la manzana se acabe, la apata se ha extendido a
nuestro alrededor. Nos apoyamos como muertos los unos contra
los otros, nos reclinamos sobre hombros desconocidos y nos entu
mecemos en este comparcimienro sofocante que apesta a sudor y a
aire corrompido.
Para mantenerse despiertos hasta el cambio de tren, los tres pri
sioneros de guerra hablan entre s, en voz baja y con ardor, de un
pastel, un enorme y delicioso pastel francs que uno de ellos se
comi en Pars, durante la ocupacin. I ntenta acordarse de ese pas
tel, de lo gruesa que era la capa de nata, de si era coac o aguardien
te lo que haba en el agujero del medio, de si se lo comi con cuchara,
con cuchillo o con ambos.
Hacia el final de la noche el tren hace parada en una gran esta
cin, vaca y fuertemente iluminada. N o se oye ni un ruido y no se
ve ni un alma. Es como un sueo. Pero de repente empieza a orse
un eco entre las paredes de la estacin; es una orden que sale de un
altavoz: Passkontrolle. Gepckkontrolle. 17 lodos los pasajeros deben
abandonar el tren con equipaje incluido. Despus de un momento
de espera en el andn de Eichenberg, la estacin-frontera entre la
I nglaterra alemana y la A mrica alemana, llegan unos soldados nor
teamericanos muy altos. Mascan chicle y dan vueltas dando pata
das a las maletas y examinando los documentos de identidad.
Gerhard est nervioso, ha falsificado ligeramente su pasaporte, se
ha puesto pen agrcola en vez de mecnico para engaar a los
tusos, pero todo sale bien.
Despus, hasta Hannover, estamos de pie junto a una ventana y
hablamos de su vida. Dice que se alegra de que la guerra acabara
como acab; ahora no tiene que salir a marchar con las juventudes
hitlerianas todos los domingos, aunque dice que de todas maneras
17 Control de pasajeros, control de equipajes. (N del T )
88
St i c Da g er ma n
el tiempo que pas en la guerra fue prima, ganzprima.16Era me
cnico en un aeropuerto de Holanda y afirma que nunca olvidar
esc tiempo. Pero ahora quiere irse lejos, uno no puede quedarse en
A lemania siendo joven.
A ntes de que aclare del todo acontecen algunas escenas dramticas
en las paradas del camino. El tren est todava igual de lleno, pero
en esas estaciones hay gente desesperada que tiene tanto derecho
como nosotros de viajar. Una mujer desesperada corre y grita de
lante de cada compartimiento diciendo que debe ir a ver un mori
bundo, peto ni siquiera aquel que debe ir a ver un moribundo puede
subir a este tren, a menos que tenga la energa suficiente para subir
a la fuerza. Un hombre grueso y tosco se abre paso intentando co
larse en nuestro compartimiento a puetazos con el que est en la
entrada, como lo hace mejor, logra entrar; es la nica manera.
Despus de Hannover, donde bajaron muchos viajeros, hay gente
con sacos llenos de patatas esperando a lo largo de la va. Arrastran
sus sacos sobre los pies de los que estn de pie, los sacos huelen a
tierra y a otoo. Cuando los levantan y los ponen en los estantes se
les escapa tierra que cae sobre la cabeza de los que estn sentados.
H ombres y mujeres se secan el sudor de la frente, y cuentan una
tragedia, una tragedia de patatas que acaba de ocurrir.
Una mujer de H amburgo fue a Cel le con un carro y cuatro
sacos de patatas vacos, y despus de cuarro das de extenuantes
esfuerzos consigui llenarlos mendigando a los campesinos de los
alrededores de Celle y, sacando fuerzas de flaqueza, logr llevar esos
sacos a la estacin. Cuando lleg all su cara reluca de satisfaccin,
se sec el sudor de la frente que fue reemplazado por una cantidad
igual de tierra. Haba conseguido su propsito. H aba hecho lo que
muchos no podan o no tenan fuerzas para hacer: acumular una
provisin de patatas para todo el invierno para su familia ham
brienta. Est all, pues, en la estacin de Celle satisfecha consigo
misma y con los cuatro das que por al l anduvo y piensa en la
alegra que la recibir cuando llegue a casa. Todava no sabe que ella
es un Ssifo que ha empujado la roca hasta la cima, que pronto va a
18 A dmirable, perfectamente admirable. (N del T )
O t o o a l em n
89
caer por el otro laclo y que va a desaparecer en la profundidad. En
efecto, est all con sus sacos y su carretn y sus manos fuertes, pero
no puede subir a ningn tren. Con cuatro sacos de patatas no se
puede subir a ningn tren alemn. Con dos quiz, si uno sabe pe
lear. Est todo el da esperando que llegue un tren vaco, un tren
con sitio para toda su fortuna, pero tal tren no llega, y los que
tienen experiencia le dicen que un tren as no va a llegar nunca, un
tren as no llega jams. Cada vez est ms desesperada. Debe ir a
casa a toda costa, ya ha estado fuera demasiado tiempo y no se
puede ir andando de Cel le a H amburgo. Ahora est en alguna parce
de nuestro eren, vieja, amargada e infinitamente cansada tras per
der toda esperanza: uno de los sacos de patatas est en un escarne y
los ocros quedaron encima de un precioso carro en el andn de la
estacin de Celle.
El compartimiento est lleno de patatas, huele a otoo y las
paradas a lo largo del camino estn llenas de gente que quiere subir.
Alguien entra y cuenta que ya hay gence sencada en los paracho
ques. Al raro, se oyen encima de nosocros pisadas de pies que se
sacuden del fro: ya hay gence en el cecho de los vagones. En el
comparcimienco hace un calor insoporcable. Comparco mis boca
dillos, secos, con Gerhard. Alguien baja la ventanilla de la ventana
y de alguna parte aparece una manica que se posa sobre el canco de
la ventanilla como en una pelcula surrealista. Un chico, enfrente
de m, tiene dudas sobre esa mano, pero otro le apuesta un ciga
rrillo de aquellos de los aliados a que es una mano de verdad. El que
duda escira su propia mano y coca la mano irreal, la aprieca y ve
que es una mano de verdad. Se craca de una mujer que est acurru
cada en la escalerilla y se sujeta a la ventanilla a fin de no perder el
equilibrio.
Sobre L nebergenhedcn cae la primera nieve del ao y los que
bajan del techo y de los parachoques y piden conmovedores que se
les deje entrar, estn blancos como el algodn. Oscurece de nuevo,
y algunos comerciantes del mercado negro cambian cigarros y con
fidencias con aires delicados. Cuando nos acercamos a H amburgo,
Gerhard se pone nervioso. Ya no cree en A mrica ahora. A mrica
era algo con lo que se poda creer a un da de viaje de I lamburgo.
Sabe que no hay ningn barco pero todava no se lo ha dicho a s
90
St i c ; D a g er ma n
mismo. No podra ir conmigo a Suecia? Lo nico que se puede
hacer es mirar hacia los sacos de patatas cubiertos de tierra y no
abrir la boca, slo callar y tener mala conciencia.
Llegamos a la estacin de H amburgo con cerca de cuatro horas
de retraso o de doscientos treinta minutos como se dice en el len
guaje de la inflacin. Nieva y hace fro y viento. Nieva sobre las
ruinas, sobre los montones de ladrillos sucios y sobre las chicas del
Reeperbahn que pasan hambre de comida pero no de amor. Nieva
sobre los canales perezosos en los que las barcazas hundidas descan
san bajo un techo de aceite espeso. A ndamos un rato por el fro,
Gerhard y yo. Despus debemos separarnos frente al hotel con el
cartel que dice No geman civilians:19 Entrar por una puerta gi
ratoria y llegar a un comedor con vasos y manteles blancos y
provisto de un escenario en el que, por las noches, una orquesta
toca los Cuentos de H offmann. Dormir en una cama suave en una
habitacin caliente con agua corriente, caliente y fra. Pero Gerhard
Blumc sigue fuera en la noche de H amburgo. N i siquiera va al puer
to. Y contra esto no hay nada que hacer. Nada, una puta mierda.
19 Prohibido a los civiles alemanes. (N del T )
L i t e r a t u r a y s u f r i m i e n t o
Qu distancia habr entre la literatura y el sufrimiento? Depen
der esta distancia de la naturaleza del sufrimiento, de su intensi
dad o del espacio que los separa? La obra literaria est mi s prxima
del sufrimiento que causa el reflejo del fuego o del que nace del
propio fuego? Ejemplos cercanos tanto en el tiempo como en el
espacio muestran que hay una relacin casi directa entre la literatu
ra y el sufrimiento lejano, cerrado, y se podra incluso decir que el
solo hecho de sufrir con otros es una forma de literatura que busca
ardientemente sus palabras. El sufrimiento inmediato, abierto, se
diferencia del sufrimiento remoto en particular porque no busca
sus palabras, en cualquier caso no lo hace en el momenro que acae
ce. En comparacin con el sufrimiento cerrado, el sufrimiento abier
to es tmido, callado y retrado.
Mientras el avin despega hacia la noche invernal a travs de
una nube de lluvia alemana y nieve alemana, y el guila alemana del
aeropuerto, siempre de pie, desaparece en la oscuridad, debajo de
nosotros, mientras las luces de Frankfurt se apagan en un cielo os
curo y el avin sueco se eleva por encima del sufrimiento alemn a
una velocidad de 300 Km. por hora, un pensamiento ms que cual
quier otro se apodera del viajero: cmo sera tener que quedarse,
tener que pasar hambre todos los das, tener que dormir en stanos,
tener que luchar en todo momento contra la tentacin de robar,
tener que tiritar siempre de fro, tener que sobrevivir constante
mente a las peores experiencias? Y este viajero se acuerda de la gente
que ha encontrado y que tiene que vivir con todo esto. Y uno se
acuerda sobre todo de algunos poetas, algunos artistas, no porque
pasaran ms hambre o sufrieran ms que otros, sino porque tenan
conciencia de las posibilidades del sufrimiento, porque haban in
tentado medir la distancia entre el arte y el sufrimiento.
90 STI G DAGERMAN
mismo. No podra ir conmigo a Suecia? Lo nico que se puede
hacer es mirar hacia los sacos de patatas cubiertos de tierra y no
abrir la boca, slo callar y tener mala conciencia.
Llegamos a la estacin de H amburgo con cerca de cuatro horas
de retraso o de doscientos treinta minutos como se dice en el len
guaje de la inflacin. Nieva y hace fro y viento. Nieva sobre las
ruinas, sobre los montones de ladrillos sucios y sobre las chicas del
Reeperbahn que pasan hambre de comida pero no de amor. Nieva
sobre los canales perezosos en los que las barcazas hundidas descan
san bajo un techo de aceite espeso. A ndamos un rato por el tro,
Gerhard y yo. Despus debemos separarnos frente al hotel con el
cartel que dice No german civilians:1'1Entrar por una puerta gi
ratoria y llegar a un comedor con vasos y manteles blancos y
provisto de un escenario en el que, por las noches, una orquesta
toca los Cuentos de H offmann. Dormir en una cama suave en una
habitacin caliente con agua corriente, caliente y fra. Pero Gerhard
Blume sigue fuera en la noche de Hamburgo. N i siquiera va al puer
to. Y contra esto no hay nada que hacer. Nada, una puta mierda.
19 Prohibido a los civiles alemanes. (N del T )
L i t e r a t u r a y s u f r i m i e n t o
Qu distancia habr entre la literatura y el sufrimiento? Depen
der esta distancia de la naturaleza del sufrimiento, de su intensi
dad o del espacio que los separa? La obra literaria est ms prxima
del sufrimiento que causa el reflejo del fuego o del que nace del
propio fuego? Ejemplos cercanos tanto en el tiempo como en el
espacio muestran que hay una relacin casi directa entre la literatu
ra y el sufrimiento lejano, cerrado, y se podra incluso decir que el
solo hecho de sufrir con otros es una forma de literatura que busca
ardientemente sus palabras. El sufrimiento inmediato, abierto, se
diferencia del sufrimiento remoto en particular porque no busca
sus palabras, en cualquier caso no lo hace en el momento que acae
ce. En comparacin con el sufrimiento terrado, el sufrimiento abier
to es tmido, callado y retrado.
Mientras el avin despega hacia la noche invernal a travs de
una nube de lluvia alemana y nieve alemana, y el guila alemana del
aeropuerto, siempre de pie, desaparece en la oscuridad, debajo de
nosotros, mientras las luces de Frankfurt se apagan en un cielo os
curo y el avin sueco se eleva por encima del sufrimiento alemn a
una velocidad de 300 Km. por hora, un pensamiento ms que cual
quier otro se apodera del viajero: cmo sera tener que quedarse,
tener que pasar hambre todos los das, tener que dormir en stanos,
tener que luchar en todo momento contra la tentacin de robar,
tener que tiritar siempre de fro, tener que sobrevivir constante
mente a las peores experiencias? Y este viajero se acuerda de la gente
que ha encontrado y que tiene que vivir con todo esto. Y uno se
acuerda sobre todo de algunos poetas, algunos artistas, no porque
pasaran ms hambre o sufrieran ms que otros, sino porque tenan
conciencia de las posibilidades del sufrimiento, porque haban i n
tentado medir la distancia entre el arte y el sufrimiento.
92
STI C DAC.ER.MAN
Un da, en el Ruhr, despus de haber llovido durante mucho tiem
po y despus de que los panaderos llevan ya dos das sin pan, me
encuentro con un joven escritor alemn, uno de esos que debuta
ron durante la guerra pero que no han perdido personalmente nin
guna guerra debido a sus reservas espirituales. H a podido obtener,
prestado, un lujoso chalet situado en medio de un bosque, y unos
cuantos kilmetros de rboles de hoja rojiza lo separan de la>ms
brutal miseria de un Ruhr en ruinas. Es extrao salir de una de las
minas del Ruhr en cuyo fondo un minero desesperado, cuyos ojos
inyectados de sangre contrastan con el rostro negro, se qui t sus
zapatos rotos para mostrarme que no llevaba calcetines, y encon
trarme de nuevo, sin transicin, en este idilio otoal donde el ham
bre y el fro han sido cultivados hasta el punto de adquirir un carcter
ritual. Es una experiencia espantosa el solo hecho de ver un jardn
no devastado, en esta Alemania sin libros donde un libro es tan raro
que uno se acerca a l con devocin slo porque es un l ibro, y en
trar en una habitacin que est repleta de obras maestras desde el
Inferno de Dante hasta el de Strindberg.
En esta isla, situada en medio de un mar de atrocidades, est
sentado este joven escritor de sonrisa cansada y tie apellido noble
que fuma cigarrillos adquiridos a cambio de libros y que bebe un t
tan amargo como el otoo ambiental. Ciertamente es una tara for
ma de vida. El mundo exterior, compuesto de mineros hambrien
tos, de casas grises con fachadas en mal estado y gente gris viviendo
en los stanos, cuyas camas vacilantes estn con un palmo de agua
cuando llueve como ahora, no es desconocido aqu, pero no es acep
tado, se mantiene a la distancia que lo inconveniente se merece. l
est absolutamente desinteresado por lo que pasa a unos kilmetros
de distancia; su esposa, que va al pueblo y se encarga de las com
pras, y sus hijos, que cogen el tren para i r a la escuela, son el nico
lazo, un lazo bien tranquilo, que lo une a la vida y a la muerte ah
hiera. Sl o alguna que otra vez, las menos posibles, deja la casa
solitaria y el jardn lluvioso y viaja al mundo repugnante con la
misma aversin que el ermitao deja el desierto para ir a un oasis.
Pero hasta un ermitao tiene que vivir. Los escritores alemanes,
que no publican ningn libro salvo en casos de afortunadas excep
ciones, viven principalmente de hacer giras para dar charlas o con
OTOO ALEMAN 93
ferencias; son viajes largos, fros y deprimentes de los que regresan
resfriados, cansados e incapaces de escribir. Y ni siquiera es para
hacerse rico o para matar el hambre. Si se tienen libros hay que
venderlos para conseguir t, azcar o cigarrillos. Si se tienen ms
maquinas de escribir de las necesarias se pueden cambiar por papel,
y si el escritor quiere plumas para escribir puede procurrselas a
cambio de ese papel que tanto le ha costado conseguir.
M i amigo ermitao da conferencias sobre M rikc y Burckhardt,
sus dos eternos favoritos. Dio las mismas conferencias en las socie
dades franco-alemanas en la Francia ocupada, de Pars a Burdeos.
M e confa, pensativo, que fue la mejor poca de su vida. Afirma
que all escuchaban mejor, que en la Francia ocupada entre 1940 y
1944 haba un clima ms favorable para conferencias alemanas que
en el Ruhr de las ruinas en 1946. N aturalmente me dicc , yo
era consciente de la situacin, pero por qu razn se pregunta
ba una circunstancia militar tendra que impedirme contribui r a
un acercamiento entre las culturas alemana y francesa? Suena cni
co hasta que uno se acostumbra y sin embargo la realidad fue, si
cabe, an ms cnica. En su biblioteca encuentro dos delicadas edi
ciones militares de los poemas de Hlderlin y M rikc. impresos en
1941. En teora uno se puede imaginar que soldados alemanes con
los poemas de M rikc en el bolsillo interior subyugaron a Grecia, y
que despus de que otro pueblo ruso hubiese sido completamente
arrasado, volviese el soldado alemn a su lectura interrumpida de
los poemas de H lderlin, el poeta alemn que dijo que el amor
vence tanto al tiempo como a la muerte corporal.
Pero hay una respuesta satisfactoria para todas las preguntas. La
crueldad se puede explicar diciendo que la guerra tiene sus pro
pias leyes. N o es cinismo cuando este escritor dice que. .i pesar de
todo, apreci la resistencia francesa, y todos los movimientos de
resistencia, menos el alemn, porque se no tena una justificacin
nacional:
Sl o los que no supieron mantener la bot a cerrada acabaron
en los campos de concentracin. Por qu no se callaron esperando
que pasaran esos doce aos?
Cmo saba usted, a esas alturas, que iban a ser solamente
doce aos?
04
STI C DACERMAN
Pudieron ser ms. N aturalmente. Y qu? Por qu no enca
rar todo esto con una perspectiva histrica, por qu no juzgar lo
ocurrido como si hubiese ocurrido hace cien aos? Despus de to
do, la realidad no existe, hasta que el historiador la ha puesto en su
contexto y entonces ya es demasiado tarde para vivirla, para i n
dignarse con ella o para llorar. La realidad tiene que envejecer para
ser real.
Y es cierto. En esta habitacin de un precioso chalet del Ruhr la
realidad no existe. Es verdad que por la tarde entra su esposa lloran
do y cuenta un suceso que acaba de ocurrir en la panadera hace
poco rato. Un hombre con un gran bastn se abri paso entre las
aterrorizadas mujeres de la cola y se hizo con la ltima barra de pan
sin que nadie se lo pudiese impedir. Pero para un clsico nato nin
gn suceso es lo suficiente embarazoso como para doblegar la la
mentable realidad que acontece en este momento en su vida.
Permanecemos sentados en la oscuridad que va cayendo, y habla
mos del barroco; toda la habitacin respira un aire barroco, y sobre
las mesas hay gruesos volmenes de tesis alemanas sobre el barroco
como estilo arquitectnico. l est a punto de escribir una novela
sobre la poca barroca basada en una idea incompleta de Von
H ofmannsthal y por eso est leyendo ahora todo lo que encuentra
sobre la arquitectura barroca, para poder situar en un contexto ve
rdico a sus personajes, que no sern personajes contemporneos
con problemas de pan y pensamientos de hambre, sino verdaderos
personajes de la poca barroca, con carne barroca y sangre barroca,
con pensamientos barrocos y llevando una vida barroca. El barro
co... esto puede parecer una forma muy anacrnica de vivir en un
Ruhr donde tienen lugar disrurbios callejeros causados por el ham
bre. Pero cmo algo podra ser anacrnico en el despacho de este
escritor donde el tiempo no existe hasta que ya es demasiado tarde?
Pero dnde empieza el sufrimiento? l empieza a hablar de la
felicidad de sufrir, de la belleza del sufrimiento. El sufrimiento no
es sucio, el sufrimiento no es deplorable. N o, el sufrimiento es grande
porque engrandece a los hombres. Cmo explicar las conquistas
de la vieja cultura alemana a no ser por el hecho de que el pueblo
alemn ha sufrido ms que otros pueblos? N o se le puede conven
cer de que el sufrimiento es algo indigno. El historiador romntico
OTO O ALEMAN
95
que hay en l considera el sufrimiento como la principal fuerza
motriz de las grandes acciones humanas, el clsico nato que l es ve
en esto la fuerza motriz de la gran literatura, que ni) necesariamente
debe ser literatura sobre el sufrimiento.
A la hora de la cena, la madre, cuya palidez aristocrtica es pro
ducto en partes iguales de la sangre noble y de la malnutricin,
habla con la misma placentera alegra de la felicidad de sufrir en
A lemania. Comemos patatas y repollo porque por el momento no
hay nada ms para comer, y los miembros de la lamilia se apremian
mutuamente a comer ms a pesar de que esta insistencia es irnica.
En esta familia muy culta se utiliza el hambre como una va de
placer. Esta cena adquiere un significado especial ya que es la pe
nltima mquina de escribir que se come. Yo como poco, una tecla
o dos como mximo. Despus el escritor vuelve a su ltima mqui
na de escribir y al barroco que nunca dej, y yo me vuelvo a la zona
del Ruhr que tiene lo mnimo de barroco. En el jardn me encuen
tro con las dos nias que vuelven de la escuela, Maresi, llamada as
por una novela de L ernet-H olenia, y Victoria, que debe su nombre
a la victoria sobre Francia en 1940, nias muy plidas, mayormen
te por la malnutricin. Y cuando el automvil regresa a Dusseldorf
me parece ver, en el crepsculo, el fantasma de un ngel rechoncho
de la poca del barroco extendiendo sus alas sobre las ruinas.
Un mes ms tarde, en H annover, en el estudio de un pintor,
hablamos de la derrota y del nuevo arte en A lemania. Visit algunas
exposiciones curiosamenre indiferentes. La ms interesante, quiz,
fue la de un grupo de artistas comunistas idealistas, notables no
tanto como pintores sino como programticos. En un programa
impreso con bellas letras maysculas se declaran partidarios de la
reorganizacin del mundo en un inmenso sindicato. Todas las uni
dades actuales se sustituyen por combinaciones con la palabra Werk
(trabajo). Ya no se hablar de artistas sino de Werkleute(trabajado
res), no de estudios sino de Werkstatte(lugares de trabajo), no de
naciones sino de Gcwerkschaften (corporaciones de ofici os), etc.
Elaba tambin <11i una ruina programtica. trataba de la repre
sentacin sobre tela de unas ruinas sin ninguna pretensin realista,
que serva de decoracin. Delante de ella, dos nios que juegan con
flores: mal teatro y nada ms. En otra exposicin el tema ms co
St t g d a c e r ma n
mn no eran ruinas sino cabezas de estatuas clsicas rotas por el
suelo con sonrisas de Mona Lisa de la derrota.
Pero si yo pinto ruinas dice el pi ntor de Hannover , lo
hago porque pienso que son bellas, no porque son ruinas. Hay mon
tones de casas feas que se han convertido en bellezas despus de los
bombardeos. El musco de Hannover no tiene mal aspecto en rui
nas, especialmente cuando el sol penetra a travs del techo destruido.
De repente me agarra del brazo. Miramos hacia la calle ruinosa.
Una procesin de monjas negras, una de las visiones ms decentes
del mundo, se dibuja sobre una de las ms indecentes: una ruina
disoluta con sus caos trepando por las paredes y sus vigas en forma
de cadalso.
Algn da pintar eso, no porque es una ruina sino porque el
contraste es so verdammt erschiitternd.0
Berln, el 13 de febrero de 1945, durante un bombardeo. Esta
fecha encabeza un captulo de una novela publicada en una revista
alemana, uno de los pocos ejemplos, por parte de un joven escritor
alemn, del testimonio sobre este sufrimiento reciente. Describe la
ltima tarde de un conductor de tranva. Es un hombre que llega a
casa y la encuentra vaca en una hora inhabitual. Como su hija
sufre de epilepsia imagina lo peor. Y al tiempo que empieza un
masivo ataque norteamericano sobre Berln, el conductor de tran
va M ax Eckert empieza una terrible odisea que acaba en la estacin
de metro en la que sus familiares, con casi absoluta seguridad, han
sido quemados vivos junto a otros miles de personas y no pueden
ser identificados. En un ataque de rabia agrede a un polica que lo
saluda con un Heil H itler!, y mucre de un disparo. Este pasaje, de
una duracin que hiela al lector, es un extracto de una novela en
vas de publicacin titulada Finale Berln, que parece que se va a
convertir en la novela colectiva del sufrimiento, expresando los es
pantosos tormentos soportados por las vctimas de los bombardeos,
tormentos que son la propiedad comn de cada uno de los habi
tantes de las grandes ciudades alemanas y que todava est vivo en
los sentidos como amargura, como histeria, como tedio de la vida y
como ausencia de amor.
Extremadamente i mpresi onante. (N del T )
OTOO ALEMN 97
En esto, ei avin sueco se ha elevado an ms sobre el sufri
miento alemn. Volamos sobre las blancas nubes vespertinas de
A lemania y hay antiguas rosas de hielo sobre las ventanas. Pero a
unos tres mil metros aproximadamente bajo nosotros, oblicuamente,
hay una mujer que slo vive paia poder escribir una gran novela
sobre otra clase de sufrimiento: el de los prisioneros de los campos
de concentracin. Ella misma pas varios aos en un campo para
pri si oneros pol ti cos. En este campo perteneci al llamado
Rilkegruppen, un pequeo grupo de mujeres fanticas que durante
los descansos se reunan, corriendo un peligro mortal, en una es
quina del campo de concentracin y se lean en voz baja poemas de
Rilke. Pero no quiere escribir sobre su propio sufrimiento, quiere
escribir sobre uno todava mayor: el de su marido. l estuvo ocho
aos en Dachau y ha envejecido veinte aos antes de lo normal:
canoso, tambaleante, habla con voz apagada. A hora ella intenta
hacerle hablar: por las noches antes de acostarse, de noche cuando
yacen despiertos, a la hora de comer, pero l no la entiende, l no
entiende por qu quiere escribir sobre lo que l ha sufrido. Y nadie
en su crculo de amigos la entiende, ni aquel que acaba de regresar
de un campo de prisioneros en Rusia, y que al contrario de la ma
yora de sus semejantes, se ha convenido en un fantico proruso,
por no haber sido fusilado cuando lo apresaron. Fue apresado cerca
de Stalingrado, y cuenta incesantemente que en una ocasin sus
camaradas cubrieron ei parapeto de un puente con cadveres des
nudos de soldados rusos slo por el placer de conseguir 1111.1 foto
nica. l no podr jams entender que le perdonasen la vida. Ni a
Anny, una mujer prctica y extrovertida, que pas tres aos en una
crcel por motivos polticos y que acaba de regresar de un viaje de
tres das y doscientos kilmetros por un saco de patatas, tampoco la
entiende.
Pero esta mujer que quiere escribir cuenta con amargura que en
un ao no ha conseguido saber del sufrimiento de su marido nada
ms que esto: alguien se ha escapado durante la noche, y al amane
cer se ha puesto a todos los prisioneros en lila y han tenido que
estar firmes bajo una lluvia torrencial durante todo el da, toda la
noche y rodo el da siguiente. El que no consigue aguantar est
perdido. Al medioda traen de vuelta al fugitivo, los guardias le atan
98 s t u ; D a g er ma n
al cuerpo un enorme tambor y todo el da tiene que desfilar frente
a sus compaeros, tocando una marcha, iodo el da la misma mar
cha, su propia marcha fnebre. Sobre la medianoche cae al suelo y
es la ltima vez que lo ven.
Es un episodio terrible, pero no basta para un libro, y ella nunca
conseguir saber nada ms. El sufrimiento ya fue vivido; ahora ha
de dejar de existir. Ese sufrimiento era sucio, repugnante, bajo y
mezquino, y por lo tanto no se debe hablar ni escribir sobre el. La
distancia es demasiado corta entre la obra literaria y este sufrimien
to extremo; slo cuando haya sido purificado por el tiempo ser la
hora de hablar de l. Y, sin embargo, esta mujer espera todava,
cada vez que se encuentra a solas con su marido, poder or las pala
bras que le den fuerza para mojar la pluma en el sufrimiento.
Tres mil quinientos metros. Las rosas de hielo se acumulan en
las ventanas. La luna est en lo alto envuelta en un halo de fro. Nos
comunican nuestra posicin. Volamos sobre la ciudad de Brcmen,
sin verla. Brcmen, la desgarrada, se esconde bajo espesas nubes ale
manas, escondida de forma tan impenetrable como el sufrimiento
mudo de los alemanes. Empezamos a volar sobre el mar y nos des
pedimos de esta A lemania otoal, helada hasta la mdula, en este
suelo de mrmol movedizo hecho de nubes y de luna.