TRES

Roberto Bolao
Scan y Revisin: Spartakku
(http://biblioteca.d2.co!"
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
TABLA
$R'S) *E& 'T'-' E. +ER'.) 5
&'S .E'(#%&E.'S 45
/. $)SE' $'R &) &%TER)T/R) 64
2
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
para Carolina Lpez
3
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
Si vas a decir lo que quieres,
tambin vas a or lo que no quieres.
AL!" #! $%T%L!&!
4
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
'("SA #!L "T")" !& *!("&A
para Pon Puigdevall
5
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
6
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
+na ,ersona-debera decir una desconocida-
que te acaricia, te .ace bromas, es dulce conti/o 0 te
lleva .asta la orilla de un ,reci,icio. All, el ,erso1
na2e dice a0 o em,alidece. omo si estuviera dentro
de un caleidosco,io 0 viera el o2o que lo mira. olo1
res que se ordenan en una /eometra a2ena a todo lo
que t3 est4s dis,uesto a ace,tar como bueno. As
em,ie5a el oto6o, entre el ro "6ar 0 la colina de las
'edreras.
7
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
La desconocida est4 tirada en la cama. A travs de
escenas sin amor 8cuer,os ,lanos, ob2etos sadoma1
soquistas, ,ldoras 0 muecas de desem,leados9 lle1
/as al momento que denominas el otoo 0 descubres
a la desconocida.
!n el cuarto, adem4s del re:le2o que lo c.u,a
todo, observas ,iedras, la2as amarillas, arena, almo1
.adas con ,elos, ,i2amas abandonados. Lue/o desa1
,arece todo.
;
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
Te .ace bromas, te acaricia. +n ,aseo solitario ,or
la ,la5a de los cines. !n el centro una ale/ora en
bronce< =La batalla contra los :ranceses.> !l solda1
do raso con la ,istola levantada, se dira a ,unto de
dis,arar al aire, es 2oven? su rostro est4 con:ormado
,ara e@,resar cansancio, el ,elo alborotado, 0 ella
te acaricia sin decir nada, aunque la ,alabra calei1
dosco,io resbala como saliva de sus labios 0 enton1
ces las escenas vuelven a trans,arentarse en al/o
que ,uedes llamar el a0 del ,ersona2e ,4lido o /eo1
metra alrededor de tu o2o desnudo.
A
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
#es,us de un sue6o 8.e e@tra,olado en el sue6o la
,elcula que vi el da anterior9 me di/o que el oto6o
no ,uede ser sino el dinero.
!l dinero como el cordBn umbilical que te co1
munica con las muc.ac.as 0 el ,aisa2e.
!l dinero que no tendr 2am4s 0 que ,or e@clu1
siBn .ace de m un anacoreta, el ,ersona2e que de
,ronto em,alidece en el desierto.
CD
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
=!sto ,odra ser el in:ierno ,ara m.> !l caleidosco1
,io se mueve con la serenidad 0 el aburrimiento de
los das. 'ara ella, al :inal, no .ubo in:ierno. Sim1
,lemente evitB vivir aqu. Las soluciones sencillas
/uan nuestros actos. La educaciBn sentimental sBlo
tiene una divisa< no sufrir. Aquello que se a,arta
,uede ser llamado desierto, roca con a,ariencia de
.ombre, el ,ensador tectBnico.
CC
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
La ,antalla atravesada ,or :ran2as se abre 0 es tu o2o
el que se abre alrededor de la :ran2a. Todos los das el
estudio del desierto se abre como la ,alabra =borra1
do>. E+n ,aisa2e borradoF E+n rostro en ,rimer ,la1
noF E+nos labios que articulan otra ,alabraF
La /eometra del oto6o atravesada ,or la desco1
nocida solamente ,ara que tus nervios se abran.
A.ora la desconocida vuelve a desa,arecer. #e
nuevo ado,tas la a,ariencia de la soledad.
C2
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
#ice que est4 bien. T3 dices que est4s bien 0 ,iensas
que ella debe de estar realmente bien 0 que t3 est4s
realmente bien. Su mirada es bellsima, como si viera
,or ,rimera ve5 las escenas que deseB toda su vida.
#es,us lle/a el aliento a ,odrido, los o2os .uecos
aunque ella di/a 8mientras t3 ,ermaneces callado,
como en una ,elcula muda9 que el in:ierno no ,ue1
de ser el mundo donde vive. Gorten este te@to de
mierdaH, /rita. !l caleidosco,io ado,ta la a,arien1
cia de la soledad. rac, .ace tu cora5Bn.
C3
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
Al ,ersona2e le queda la aventura 0 decir =.a em,e1
5ado a nevar, 2e:e>.
C4
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
#e este lado del ro todo lo que te interesa mantiene
la misma mec4nica. Las terra5as abiertas ,ara reci1
bir el m4@imo sol ,osible, las muc.ac.as a,arcando
sus mobilettes, las ,antallas cubiertas ,or cortinas,
los 2ubilados sentados en las ,la5as. Aqu el te@to no
tiene conciencia de nada sino de su ,ro,ia vida. La
sombra que ,rovisionalmente llamas autor a,enas
se molesta en describir cBmo la desconocida arre/lB
todo ,ara su momento Atl4ntida.
C5
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
&o es de e@tra6ar que la .abitaciBn del autor est
llena de carteles alusivos. #esnudo, da vueltas ,or
el centro contem,lando las ,aredes descascaradas,
en las cuales asoman si/nos, dibu2os nerviosos, :ra1
ses :uera de conte@to.
(esuenan en el caleidosco,io, como un eco, las
voces de todos los que l :ue 0 a eso llama su ,a1
ciencia.
La ,aciencia en *erona antes de la Tercera *ue1
rra.
+n oto6o beni/no.
A,enas queda olor de ella en el cuarto...
!l ,er:ume se llamaba Carnicera fugaz...
+n mdico :amoso le .aba o,erado el o2o i51
quierdo...
C6
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
La situaciBn real< estaba solo en mi casa, tenia vein1
tioc.o a6os, acababa de re/resar des,us de ,asar
el verano :uera de la ,rovincia, traba2ando, 0 las .a1
bitaciones estaban llenas de telara6as. Ia no tena
traba2o 0 el dinero, a cuenta/otas, me alcan5ara ,ara
cuatro meses. Tam,oco .aba es,eran5as de encon1
trar otro traba2o. !n la ,olica me .aban renovado
la ,ermanencia ,or tres meses. &o autori5ado ,ara
traba2ar en !s,a6a. &o saba qu .acer. !ra un oto1
6o beni/no.
C7
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
Las dos de la noc.e 0 la ,antalla blanca. $i ,erso1
na2e est4 sentado en un sillBn, en una mano un ci/a1
rrillo 0 en la otra una ta5a con co6ac. (ecom,one
minuciosamente al/unas escenas. As, la desconoci1
da duerme con ,er:ecta calma. Lue/o le acaricia los
.ombros. Lue/o le dice que no la acom,a6e a la esta1
ciBn. All observas una se6al, la ,unta del iceber/.
La desconocida ase/ura que no ,ensaba dormir con
l. La amistad-su sonrisa entra a.ora en la 5ona de
las estras-no ,resu,one nin/una clase de in:ierno.
!s e@tra6o, desde aqu ,arece que mi ,ersona2e
es,anta moscas con su mano i5quierda. 'odra, cier1
tamente, trans:ormar su an/ustia en miedo si levan1
tara la vista 0 viera entre las vi/as en ruinas los o2illos
de una rata :i2os en l.
rac, su cora5Bn. La ,aciencia como una cinta
/ris dentro del caleidosco,io que em,ie5as una 0
otra ve5.
EI si el ,ersona2e .ablara de la :elicidadF E!n
su cuer,o de veintioc.o a6os comien5a la :elicidadF
C;
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
Lo que .a0 detr4s cuando .a0 al/o detr4s< =llama al
2e:e 0 dile que .a em,e5ado a nevar>. &o .a0 muc.o
m4s que a6adir al oto6o de *erona.
+na muc.ac.a que se duc.a, su ,iel enro2ecida
,or el a/ua caliente? sobre su ,elo, como turbante,
una toalla vie2a, descolorida. #e re,ente, mientras
se ,inta los labios delante del es,e2o, me mira 8esto0
detr4s9 0 dice que no .ace :alta que la acom,a6e a la
estaciBn.
(e,ito a.ora la misma escena, aunque no .a0
nadie :rente al es,e2o.
CA
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
'ara acercarse a la desconocida es necesario de2ar
de ser el .ombre invisible. !lla dice, con todos sus
actos, que el 3nico misterio es la con:idencia :utura.
ELa boca del .ombre invisible se acerca al es,e2oF
S4came de este te@to, querr decirle, mustrame
las cosas claras 0 sencillas, los /ritos claros 0 senci1
llos, el miedo, la muerte, su instante Atl4ntida ce1
nando en :amilia.
2D
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
!l oto6o en *erona< la !scuela de Bellas Artes, la
,la5a de los cines, el ndice de desem,leo en ata1
lu6a, tres meses de ,ermiso ,ara residir en !s,a6a,
los ,eces en el "6ar 8Ecar,asF9, la invisibilidad, el
autor que contem,la las luces de la ciudad 0 ,or en1
cima de estas una :ran2a de .umo /ris sobre la noc.e
a5ul met4lico, 0 al :ondo las siluetas de las monta1
6as.
'alabras de un ami/o re:irindose a su com,a1
6era con la cual vive desde .ace siete a6os< =es mi
,atrona>.
&o tiene sentido escribir ,oesa, los vie2os .a1
blan de una nueva /uerra 0 a veces vuelve el sue6o
recurrente< autor escribiendo en .abitaciBn en ,e1
numbras? a lo le2os, rumor de ,andillas rivales lu1
c.ando ,or un su,ermercado? .ileras de automBvi1
les que nunca volver4n a rodar.
La desconocida, ,ese a todo, me sonre, a,arta
los oto6os 0 se sienta a mi lado. uando es,ero /ritos
o una escena, sBlo ,re/unta ,or qu me ,on/o as.
E'or qu me pongo asF
La ,antalla se vuelve blanca como un com,lot.
2C
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
!l autor sus,ende su traba2o en el cuarto oscuro, los
muc.ac.os de2an de luc.ar, los :aros de los coc.es se
iluminan como tocados ,or un incendio. !n la ,an1
talla sBlo veo unos labios que deletrean su momento
Atl4ntida.
22
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
La muerte tambin tiene unos sistemas de claridad.
&o me sirve 8lo siento ,or m, ,ero no me sirve9 el
amor tentacular 0 solar de Jo.n Karle0, ,or e2em,lo,
si esa mirada l3cida que abraza una situaciBn no
,uede ser otra mirada l3cida en:rentada con otra si1
tuaciBn, etc. I aun si as :uera, la cada libre que eso
su,one tam,oco me sirve ,ara lo que de verdad de1
seo< el es,acio que media entre la desconocida 0 0o,
aquello que ,uedo mal nombrar como oto6o en *e1
rona, las cintas vacas que nos se,aran ,ese a todos
los ries/os.
!l instante ,rstino que es el ,asa,orte de (. B.
en octubre de C A ; C, que lo acredita como c.ileno
con ,ermiso ,ara residir en !s,a6a, sin traba2ar,
durante otros tres meses. G!l vaco donde ni siquie1
ra cabe la n4useaH
23
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
As, no es de e@tra6ar la ,ro:usiBn de carteles en el
cuarto del autor. rculos, cubos, cilindros r4,ida1
mente :ra/mentados nos dan una idea de su rostro
cuando la lu5 lo em,u2a? aquello que es su carencia
de dinero se trans:orma en deses,eraciBn del amor?
cualquier /esto con las manos se trans:orma en ,ie1
dad.
Su rostro, :ra/mentado alrededor de l, a,arece
sometido a su o2o que lo reordena, el caleidosco,io
ideal. 8" sea< la deses,eraciBn del amor, la ,iedad,
etc.9
24
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
$A)A&A #! #"$%&*". La (ambla est4 vaca, sBlo
.a0 al/unos vie2os sentados en los bancos le0endo el
,eriBdico. 'or el otro e@tremo las siluetas de dos ,o1
licas inician el recorrido.
Lle/a %sabel< levanto la vista del ,eriBdico 0 la
observo. Sonre, tiene el ,elo ro2o. A su lado .a0 un
ti,o de ,elo corto 0 barba de cuatro das. #ice que
va a abrir un bar, un lu/ar barato adonde ,odr4n ir
sus ami/os. =!st4s invitado a la inau/uraciBn.> !n
el ,eriBdico .a0 una entrevista a un :amoso ,intor
catal4n. =ELu se siente al estar en las ,rinci,ales
/aleras del mundo a los treinta 0 tres a6osF> +na /ran
sonrisa ro2a. A un lado del te@to, dos :otos del ,in1
tor con sus cuadros. =Traba2o doce .oras al da, es
un .orario que 0o mismo me .e im,uesto.> Junto a
m, en el mismo banco, un vie2o con otro ,eriBdico
em,ie5a a removerse? realidad ob2etiva, susurra mi
cabe5a. %sabel 0 el :uturo ,ro,ietario se des,iden,
intentar4n ir, me dicen, a una :iesta en un ,ueblo ve1
cino. 'or el otro e@tremo las siluetas de los ,olicas
se .an a/randado 0 0a casi est4n sobre m. ierro los
o2os.
$A)A&A #! #"$%&*". Mo0, i/ual que a0er
,or la noc.e 0 antea0er, .e llamado ,or tel:ono a
una ami/a de Barcelona. &adie contesta. %ma/ino ,or
unos se/undos el tel:ono sonando en su casa don1
de no .a0 nadie, i/ual que a0er 0 antea0er, 0 lue/o
abro los o2os 0 observo el surco donde se ,onen las
monedas 0 no veo nin/una moneda.
25
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
El desaliento y la angustia consumen mi corazn.
Aborrezco la aparicin del da !ue me invita a una
vida cuya verdad y significacin es dudosa para m.
Paso las noc"es agitado por continuas pesadillas.
Nic.te.
!n e:ecto, el desaliento, la an/ustia, etc.
!l ,ersona2e ,4lido a/uardando, Een la salida de
un cineF, Ede un cam,o de,ortivoF, la a,ariciBn del
.o0o inmaculado. 8#esde esta ,ers,ectiva oto6al su
sistema nervioso ,areciera estar insertado en una
,elcula de ,ro,a/anda de /uerra.9
26
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
$e lavo los dientes, la cara, los bra5os, el cuello, las
ore2as. Todos los das ba2o al correo. Todos los das me
masturbo. #edico /ran ,arte de la ma6ana a ,re,arar
la comida del resto del da. $e ,aso las .oras muertas
sentado, .o2eando revistas. %ntento, en las re,etidas
ocasiones del ca:, convencerme de que esto0
enamo1
rado, ,ero la :alta de dul5ura-de una dul5ura deter#
minada-me indica lo contrario. A veces ,ienso que
esto0 viviendo en otra ,arte.
#es,us de comer me duermo con la cabe5a sobre
la mesa, sentado. Sue6o lo si/uiente< *ior/io No@, ,er1
sona2e de un cBmic, crtico de arte de diecisiete a6os,
cena en un restaurante del nivel 3D, en (oma. !so es
todo. Al des,ertar ,ienso que la luminosidad del arte
asumido 0 reconocido en ,lena 2uventud es al/o que de
una manera absoluta se .a ale2ado de m. ierto, estuve
dentro del ,araso, como observador o como n4u:ra1
/o, all donde el ,araso tena la :orma del laberinto,
,ero 2am4s como e2ecutante. A.ora, a los veintioc.o,
el ,araso se .a ale2ado de m 0 lo 3nico que me es da1
ble ver es el ,rimer ,lano de un 2oven con todos sus
atributos< :ama, dinero, es decir ca,acidad ,ara .ablar
,or s mismo, moverse, querer. I el tra5o con que est4
dibu2ado *ior/io No@ es de una amabilidad 0 dure5a
que mi cara 8mi 2eta :oto/r4:ica9 2am4s ,odr4 imitar.
27
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
Luiero decir< all est4 *ior/io No@, el ,elo cortado
al ce,illo, los o2os a5ul ,astel, ,er:ectamente bien
dentro de una vi6eta traba2ada con ,ulcritud. I
aqu esto0 0o, el .o0o inmaculado en el ,a,el mo1
ment4neo de masa consumidora de arte, masa que
se mani,ula 0 observa a s misma encuadrada en un
,aisa2e de ciudad minera. 8!l desaliento 0 la an/us1
tia de Nic.te, etc.9
2;
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
(ecurrente, la desconocida cuel/a del caleidosco,io.
Le di/o< =So0 voluble. Mace una semana te amaba, en
momentos de e@altaciBn lle/u a ,ensar que ramos
una ,are2a del ,araso. 'ero 0a sabes que sBlo so0 un
:racasado< esas ,are2as e@isten le2os de aqu, en 'ars,
en Berln, en la 5ona alta de Barcelona. So0 voluble,
unas veces deseo la /rande5a, otras sBlo su sombra.
La verdadera ,are2a, la 3nica, es la que .acen el no1
velista de i5quierda :amoso 0 la bailarina, antes de su
momento Atl4ntida. Io, en cambio, so0 un :racasa1
do, al/uien que no ser4 2am4s *ior/io No@, 0 t3 ,are1
ces una mu2er com3n 0 corriente, con muc.as /anas
de divertirte 0 ser :eli5. Luiero decir< :eli5 aqu, en
atalu6a, 0 no en un aviBn rumbo a $il4n o la esta1
ciBn nuclear de Lam,edusa. $i volubilidad es :iel a
ese instante ,rstino, el resentimiento :ero5 de ser lo
que so0, el sue6o en el o2o, la desnude5 Bsea de un vie1
2o ,asa,orte consular e@,edido en $@ico el a6o 73,
v4lido .asta el ;2, con ,ermiso ,ara residir en !s,a1
6a durante tres meses, sin derec.o a traba2ar. La vo1
lubilidad, 0a lo ves, ,ermite la :idelidad, una sola :i1
delidad, ,ero .asta el :in.>
La ima/en se :unde en ne/ro.
+na vo5 en o:: cuenta las .i,otticas causas ,or
las cuales Ourbar4n abandonB Sevilla. ELo .i5o ,orque
la /ente ,re:era a $urilloF E" ,orque la ,este que
a5otB la ciudad ,or aquellos a6os lo de2B sin al/u1
nos de sus seres queridos 0 lleno de deudasF
2A
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
!l ,araso, ,or momentos, a,arece en la conce,ciBn
/eneral del caleidosco,io. +na estructura vertical
llena de manc.as /rises. Si cierro los o2os, bailar4n
dentro de mi cabe5a los re:le2os de los cascos, el tem1
blor de una llanura de lan5as, aquello que t3 llama1
bas el a5abac.e. Tambin, si quito los e:ectos dram41
ticos, me ver a m mismo caminando ,or la ,la5a
de los cines en direcciBn al correo, en donde no en1
contrar nin/una carta.
3D
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
&o es de e@tra6ar que el autor ,asee desnudo ,or el
centro de su .abitaciBn. Los carteles borrados se
abren como las ,alabras que l 2unta dentro de su ca1
be5a. #es,us, casi sin transiciBn, ver al autor a,o1
0ado en una a5otea contem,lando el ,aisa2e? o sen1
tado en el suelo, la es,alda contra una ,ared blanca
mientras en el cuarto conti/uo martiri5an a una mu1
c.ac.a? o de ,ie, delante de una mesa, la mano i51
quierda sobre el borde de madera, la vista levantada
.acia un ,unto :uera de la escena. !n todo caso, el
autor se abre, se ,asea desnudo dentro de un entor1
no de carteles que levantan, como en un /rito o,e1
rstico, su oto6o en *erona.
3C
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
A$A&!!( &+BLA#". Sentado en el sillBn, con una
ta5a de ca: en las manos, sin lavarme a3n, ima/ino
al ,ersona2e de la si/uiente manera< tiene los o2os ce1
rrados, el rostro mu0 ,4lido, el ,elo sucio. !st4 acos1
tado sobre la va del tren. &o. SBlo tiene la cabe5a
sobre uno de los rales, el resto del cuer,o re,osa a un
lado de la va, sobre el ,edre/al /ris blanquecino. !s
curioso< la mitad i5quierda de su cuer,o ,roduce la
im,resiBn de rela2amiento ,ro,ia del sue6o, en cam1
bio la otra mitad a,arece r/ida, envarada, como si 0a
estuviera muerto. !n la ,arte su,erior de este cua1
dro ,uedo a,reciar las :aldas de una colina de abetos
8Gs, de abetosH9 0 sobre la colina un /ru,o de nubes
rosadas, se dira de un atardecer del Si/lo de "ro.
A$A&!!( &+BLA#". +n .ombre, mal vestido
0 sin a:eitar, me ,re/unta qu .a/o. Le contesto que
nada. $e re,lica que l ,iensa montar un bar. +n lu1
/ar, dice, donde la /ente va0a a comer. 'i55as. &o
mu0 caras. $a/n:ico, di/o. Lue/o al/uien ,re/unta
si est4 enamorado. Lu quieren decir con eso, dice.
!@,lican< si le /usta seriamente al/una mu2er. (es1
,onde que s. Ser4 un bar estu,endo, di/o 0o. $e
dice que esto0 invitado a la inau/uraciBn. 'uedes
comer lo que quieras sin ,a/ar.
32
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
+na ,ersona te acaricia, te .ace bromas, es dulce
conti/o 0 lue/o nunca m4s te vuelve a .ablar. EA
qu te re:ieres, a la Tercera *uerraF La desconocida
te ama 0 lue/o reconoce la situaciBn matadero. Te
besa 0 lue/o te dice que la vida consiste ,recisa1
mente en se/uir adelante, en asimilar los alimentos
0 buscar otros.
!s divertido, en el cuarto, adem4s del re:le2o
que lo c.u,a todo 80 de a. el .o0o inmaculado9,
.a0 voces de ni6os, ,re/untas que lle/an como des1
de mu0 le2os. I detr4s de las ,re/untas, lo .ubiera
adivinado, .a0 risas nerviosas, bloques que se van
des.aciendo ,ero que antes sueltan su mensa2e lo
me2or que ,ueden. =udate.> =AdiBs, cudate.>
33
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
!l vie2o momento denominado =&el, ma2o>.
34
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
A.ora te desli5as .acia el ,lan. Lle/as al ro. All en1
ciendes un ci/arrillo. Al :inal de la calle, en la es1
quina, .a0 una cabina tele:Bnica 0 esa es la 3nica lu5
al :inal de la calle. Llamas a Barcelona. La descono1
cida contesta el tel:ono. Te dice que no ir4. Tras
unos se/undos, en los cuales dices =bueno>, 0 ella te
remeda, =bueno>, ,re/untas ,or qu. Te dice que el
domin/o ir4 a Alella 0 t3 dices que 0a la llamar4s
cuando va0as a Barcelona. uel/as 0 el :ro entra en
la cabina, de im,roviso, cuando ,ensabas lo si/uien1
te< =es como una autobio/ra:a>. A.ora te desli5as
,or calles retorcidas, qu luminosa ,uede ser *ero1
na de noc.e, ,iensas, a,enas .a0 dos barrenderos
conversando a:uera de un bar cerrado 0 al :inal de la
calle las luces de un automBvil que desa,arece. &o
debo tomar, ,iensas, no debo dormirme, no debo
.acer nada que ,erturbe el :i2e. A.ora est4s deteni1
do 2unto al ro, en el ,uente construido ,or !i::el,
oculto en el entramado de :ierros. Te tocas la cara.
'or el otro ,uente, el ,uente llamado de los labios
o0es ,isadas ,ero cuando buscas a la ,ersona 0a no
.a0 nadie, sBlo el murmullo de al/uien que ba2a las
escaleras. 'iensas< =as que la desconocida era as 0
as4, as que el 3nico desequilibrado so0 0o, as que
.e tenido un sue6o es,lndido>. !l sue6o al que te
re:ieres acaba de cru5ar delante de ti, en el instante
sutil en que te concedas una tre/ua-0 ,or lo tanto
te trans,arentabas brevemente, como el licenciado
35
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
Kidriera-, 0 consista en la a,ariciBn, en el otro e@1
tremo del ,uente, de una ,oblaciBn de castrados,
comerciantes, ,ro:esores, amas de casa, desnudos 0
ense6ando sus testculos 0 sus va/inas rebanadas en
las ,almas de las manos. Lu sue6o m4s curioso, te
dices. &o cabe duda de que quieres darte 4nimos.
36
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
A travs de los ventanales de un restaurante veo al
librero de una de las ,rinci,ales libreras de *ero1
na. !s alto, un ,oco /rueso 0 tiene el ,elo blanco 0
las ce2as ne/ras. !st4 de ,ie en la acera, de es,aldas
a m. Io esto0 sentado en el :ondo del restaurante
con un libro sobre la mesa. Al cabo de un rato el li1
brero cru5a la calle con ,asos lentos, se dira estu1
diados, 0 la cabe5a inclinada. $e ,re/unto en quin
estar4 ,ensando. !n cierta ocasiBn escuc., mien1
tras curioseaba ,or su establecimiento, que le con1
:esaba a una se6ora /erundense que l tambi$n "a#
ba cometido locuras. #es,us alcanc a distin/uir
,alabras sueltas< =trenes>, =dos asesinos>, =la no1
c.e del .otel>, =un emisario>, =tuberas de:ectuo1
sas>, =nadie estaba al otro lado>, =la mirada .i,ot1
tica de>. Lle/ado a este ,unto tuve que ta,arme la
mitad in:erior de la cara con un libro ,ara que no
me sor,rendieran rindome. ELa mirada .i,ottica
de su novia, de su es,osaF ELa mirada .i,ottica de
la due6a del .otelF 8Tambin ,uedo ,re/untarme<
Ela mirada de la ,asa2era del trenF, Ela se6orita que
iba 2unto a la ventanilla 0 vio al va/abundo ,oner la
cabe5a sobre un ralF9 I :inalmente< E,or qu una
mirada .i,otticaF
A.ora, en el restaurante, mientras lo veo lle/ar a
la otra acera 0 contem,lar al/o sobre los ventanales,
detr4s de los cuales esto0, ,ienso que tal ve5 no en1
tend sus ,alabras aquel da, en ,arte ,or el catal4n
37
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
cerrado de esta ,rovincia, en ,arte ,or la distancia
que nos se,araba. 'ronto un muc.ac.o .orrible reem1
,la5a al librero en el es,acio que ste ocu,aba .ace
unos se/undos. Lue/o el muc.ac.o se mueve 0 el
lu/ar lo ocu,a un ,erro, lue/o otro ,erro, lue/o una
mu2er de unos cuarenta a6os, rubia, lue/o el cama1
rero que sale a retirar las mesas ,orque em,ie5a a
llover.
3;
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
A.ora llenas la ,antalla-una es,ecie de mini ,e1
riodo barroco-con la vo5 de la desconocida .a1
bl4ndote de sus ami/os. !n realidad t3 tambin co1
noces a esa /ente, .ace tiem,o incluso escribiste
dos o cuatro ,oemas ,odridamente cnicos sobre la
relaciBn tera,utica entre tu ver/a, tu ,asa,orte 0
ellos. !s decir, en la sala de baile :antasmal se reco1
nocan todos los .o0os inmaculados que t3 ,odas
,oner, en una esquina, 0 ellos, los Bur/ueses de a1
lais de sus ,ro,ios miedos, en la otra. La vo5 de la
desconocida ec.a ,aladas de mierda sobre sus ami1
/os 8desde este momento ,uedes llamarlos los des#
conocidos%. !s tan triste. 'aisa2es satinados donde la
/ente se divierte antes de la /uerra. La vo5 de la des1
conocida describe, e@,lica, aventura causas de e:ec1
tos nunca desastrosos 0 siem,re anmicos. +n ,ai1
sa2e que 2am4s necesitar4 un termBmetro, cenas tan
amables, maneras tan increbles de des,ertar ,or la
ma6ana. 'or :avor, si/ue .ablando, te escuc.o, di1
ces mientras te escabulles corriendo a travs de la
.abitaciBn ne/ra, del momento de la cena ne/ra, de
la duc.a ne/ra en el ba6o ne/ro.
3A
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
LA (!AL%#A#. Maba re/resado a *erona, solo, des1
,us de tres meses de traba2o. &o tena nin/una ,o1
sibilidad de conse/uir otro 0 tam,oco tena muc.as
/anas. La casa, durante mi ausencia, se .aba llena1
do de telara6as 0 las cosas ,arecan recubiertas ,or
una ,elcula verde. $e senta vaco, sin /anas de es1
cribir 0, cuando lo intentaba, inca,a5 de ,ermane1
cer sentado durante m4s de una .ora ante una .o2a
en blanco. Los ,rimeros das ni siquiera me lavaba 0
,ronto me acostumbr a las ara6as. $i actividad se
reduca a ba2ar al correo, donde mu0 rara ve5 en1
contraba una carta de mi .ermana, desde $@ico, 0
en ir al mercado a com,rar carne de des,o2os ,ara
la ,erra.
LA (!AL%#A#. #e al/una manera que no ,odra
e@,licar la casa ,areca tocada ,or al/o que no tena
en el momento de ausentarme. Las cosas ,arecan
m4s claras, ,or e2em,lo, mi sillBn me ,areca claro,
brillante, 0 la cocina, aunque llena de ,olvo ,e/ado
a costras de /rasa, daba una im,resiBn de blancura,
como si se ,udiera ver a travs de ella. 8EKer quF
&ada< m4s blancura.9 #e la misma manera, las cosas
eran m4s e@clu0entes. La cocina era la cocina 0 la
mesa era sBlo la mesa. Al/3n da intentar e@,licar1
lo, ,ero si entonces, a los dos das de .aber re/resa1
do ,ona las manos o los codos sobre la mesa, e@1
4D
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
,erimentaba un dolor a/udo, como si estuviera mor#
diendo al/o irre,arable.
4C
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
Llama al 2e:e 0 dile que .a em,e5ado a nevar. !n la
,antalla< la es,alda del ,ersona2e. !st4 sentado en el
suelo, las rodillas levantadas? delante, como coloca1
dos all ,or l mismo ,ara estudiarlos, vemos un ca1
leidosco,io, un es,e2o em,a6ado, una desconocida.
42
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
!L AL!%#"S"'%" "BS!(KA#". La ,asiBn es /eo1
metra. (ombos, cilindros, 4n/ulos latidores. La ,a1
siBn es /eometra que cae al abismo, observada des1
de el :ondo del abismo.
LA #!S"&"%#A "BS!(KA#A. Senos enro2eci1
dos ,or el a/ua caliente. Son las seis de la ma6ana 0
la vo5 en o:: del .ombre todava dice que la acom1
,a6ar4 al tren. &o es necesario, dice ella, su cuer,o
que se mueve de es,aldas a la c4mara. on /estos
,recisos mete su ,i2ama en la maleta, la cierra, co/e
un es,e2o, se mira 8all el es,ectador tendr4 una vi1
siBn de su rostro< los o2os mu0 abiertos, aterrori5a1
dos9, abre la maleta, /uarda el es,e2o, cierra la male1
ta, se :unde...
43
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
!sta es,eran5a 0o no la .e buscado. !ste ,abellBn
silencioso de la +niversidad desconocida.
*!("&A, CA;C
44
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
L"S &!"M%L!&"S
a &odrigo Lira
45
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
46
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
!l via2e comen5B un :eli5 da de noviembre
'ero de al/una manera el via2e 0a .aba terminado
uando lo em,e5amos.
Todos los tiem,os conviven, di2o 'anc.o Nerri,
!l vocalista. " con:lu0en,
Ka0a uno a saber.
Los ,role/Bmenos, no obstante,
Nueron sencillos<
Abordamos con /esto resi/nado
La camioneta
Lue nuestro m4na/er en un ra,to
#e locura
&os .aba obsequiado
I en:ilamos .acia el norte,
!l norte que imanta los sue6os
I las canciones sin sentido
A,arente
#e los &eoc.ilenos,
+n norte, EcBmo te diraF,
'resentido en el ,a6uelo blanco
Lue a veces cubra
omo un sudario
$i rostro.
+n ,a6uelo blanco im,oluto
" no
!n donde se ,ro0ectaban
$is ,esadillas nBmadas
I mis ,esadillas sedentarias.
47
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
I 'anc.o Nerri
're/untB
Si sabamos la .istoria
#el araculo
I el Jetac.anc.o
Asiendo con ambas manos
!l volante
I .aciendo vibrar la camioneta
$ientras busc4bamos la salida
#e Santia/o,
Macindola vibrar como si :uera
!l ,ec.o
#el araculo
Lue so,ortaba un ,eso terrible
'ara cualquier .umano.
I record entonces que el da
Anterior a nuestra ,artida
Mabamos estado
!n el 'arque Norestal
#e visita en el monumento
A (ubn #aro.
AdiBs, (ubn, di2imos borrac.os
I dro/ados.
A.ora los .ec.os banales
Se con:unden
on los /ritos anunciadores
#e sue6os verdaderos.
'ero as ramos los &eoc.ilenos,
'ura ins,iraciBn
I nada de mtodo.
I al da si/uiente rodamos
Masta 'il,ilco 0 Lla0 Lla0
4;
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
I ,asamos sin detenernos
'or La Li/ua 0 Los Kilos
I cru5amos el ro 'etorca
I el ro
Luilimari
I el .oa,a .asta lle/ar
A La Serena
I el ro !lqui
I :inalmente o,ia,B
I el ro o,ia,B
!n donde nos detuvimos
'ara comer em,anadas
Nras.
I 'anc.o Nerri
KolviB con las aventuras
%ntercontinentales
#el araculo 0 del Jetac.anc.o,
#os m3sicos de Kal,araso
'erdidos
!n el barrio c.ino de Barcelona.
I el ,obre araculo, di2o
!l vocalista,
!staba casado 0 tena que
onse/uir ,lata
'ara su mu2er 0 sus .i2os
#e la estir,e araculo,
#e tal :orma que se ,uso a tra:icar
on .erona
I un ,oco de cocana
I los viernes al/o de @tasis
'ara los s3bditos de Kenus.
I ,oco a ,oco, obstinadamente,
4A
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
!m,e5B a ,ro/resar.
I mientras el Jetac.anc.o
Acom,a6aba a Aldo #i 'ietro,
ELo recuerdanF,
!n el a: 'uerto (ico,
!l araculo vea crecer
Su cuenta corriente
I su autoestima.
EI qu lecciBn ,odamos
Sacar los &eoc.ilenos
#e la vida criminal
#e aquellos dos sudamericanos
'ere/rinosF
&in/una, salvo que los lmites
Son tenues, los lmites
Son relativos< /r4:ilas
#e una realidad acu6ada
!n el vaco.
!l .orror de 'ascal
$ismamente.
!se .orror /eomtrico
I oscuro
I :ro
#i2o 'anc.o Nerri
Al volante de nuestro bBlido,
Siem,re .acia el
&orte, .asta
Toco
!n donde descar/amos
La me/a:ona
I dos .oras des,us
!st4bamos listos ,ara actuar<
5D
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
Panc"o &el'mpago
( los )eoc"ilenos.
+n :racaso ,eque6o
omo una nue5,
Aunque al/unos adolescentes
&os a0udaron
A volver a meter en la camioneta
Los instrumentos< ni6os
#e Toco
Trans,arentes como
Las :i/uras /eomtricas
#e Blaise 'ascal.
I des,us de Toco, Luilla/ua,
Milaricos, Soledad, (amaditas,
'intados 0 Mumberstone,
Actuando en salas de :iesta vacas
I burdeles reconvertidos
!n .os,itales de Lili,ut,
Al/o mu0 raro, mu0 raro que tuvieran
!lectricidad, mu0
(aro que las ,aredes
Nueran semisBlidas, en :in,
Locales que nos daban
+n ,oco de miedo
I en donde los clientes
!staban enca,ric.ados con
!l fist#fuc*ing 0 el
+eet#fuc*ing
I los /ritos que salan
#e las ventanas 0
(ecorran el ,atio encementado
I las letrinas al aire libre,
5C
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
!ntre almacenes llenos
#e .erramientas o@idadas
I /al,ones que ,arecan
(eco/er toda la lu5 lunar,
&os ,onan los ,elos
#e ,unta.
EBmo ,uede e@istir
Tanta maldad
!n un ,as tan nuevo,
Tan ,oquita cosaF
EAcaso es ste
!l %n:ierno de las 'utasF
Se ,re/untaba en vo5 alta
'anc.o Nerri.
I los &eoc.ilenos no sabamos
Lu res,onder.
Io m4s bien re:le@ionaba
Bmo ,odan ,ro/resar
!sas variantes neo0orPinas del se@o
!n aquellos andurriales
'rovincianos.
I con los bolsillos ,elados
Se/uimos subiendo<
$a,oc.o, &e/reiros, Santa
atalina, Tana,
u0a 0
Arica,
!n donde tuvimos
Al/o de re,oso-e indi/nidades.
I tres noc.es de traba2o
!n el Camafeo de
#on Luis S4nc.e5 $orales, o:icial
52
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
(etirado.
+n lu/ar lleno de mesitas redondas
I lam,aritas barri/onas
'intadas a mano
'or la mam4 de don Luis,
Su,on/o.
I la 3nica cosa
Kerdaderamente divertida
Lue vimos en Arica
Nue el sol de Arica<
+n sol como una estela de
'olvo.
+n sol como arena
" como cal
Arro2ada ladinamente
Al aire inmBvil.
!l resto< rutina.
Asesinos 0 conversos
$e5clados en la misma discusiBn
#e sordos 0 de mudos,
#e imbciles sueltos
'or el 'ur/atorio.
I el abo/ado Kivanco,
+n ami/o de don Luis S4nc.e5,
're/untB qu mierdas queramos decir
on esa .uevada de los &eoc.ilenos.
&uevos ,atriotas, di2o 'anc.o,
$ientras se levantaba
#e la reuniBn
I se encerraba en el ba6o.
I el abo/ado Kivanco
KolviB a en:undar la ,istola
53
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
!n una sobaquera
#e cuero italiano,
+n :ino detalle de los c.icos
#e "rdine &uovo,
(e,u2ada con ,rimor 0 ,ericia.
Blanco como la luna
!sa noc.e tuvimos que meter
!ntre todos
A 'anc.o Nerri en la cama.
on cuarenta de :iebre
!m,e5B a delirar<
Ia no quera que nuestro /ru,o
Se llamara Panc"o &el'mpago
( los )eoc"ilenos
Sino Panc"o ,isterio
( los )eoc"ilenos-
!l terror de 'ascal.
!l terror de los vocalistas,
!l terror de los via2eros,
'ero 2am4s el terror
#e los ni6os.
I un amanecer,
omo una banda de ladrones,
Salimos de Arica
I cru5amos la :rontera
#e la (e,3blica.
'or nuestros semblantes
Mubirase dic.o que cru54bamos
La :rontera de la (a5Bn.
I el 'er3 le/endario
Se abriB ante nuestra camioneta
ubierta de ,olvo
54
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
! inmundicias,
omo una :ruta sin c4scara,
omo una :ruta quimrica
!@,uesta a las inclemencias
I a las a:rentas.
+na :ruta sin ,iel
omo una adolescente desollada.
I 'anc.o Nerri, desde
!ntonces llamado 'anc.o
$isterio, no sala
#e la :iebre,
$usitando como un cura
!n la ,arte de atr4s
#e la camioneta
Los avatares-,alabra india-
#el araculo 0 del Jetac.anc.o.
+na vida del/ada 0 dura
omo so/a 0 so,a de a.orcado,
La del Jetac.anc.o 0 su
A:ortunado .ermano siams<
+na vida o un estudio
#e los ca,ric.os del viento.
I los &eoc.ilenos
Actuaron en Tacna,
!n $ollendo 0 Arequi,a,
Ba2o el ,atrocinio de la Sociedad
'ara el Nomento del Arte
I la Juventud.
Sin vocalista, tarareando
&osotros mismos las canciones
" .aciendo mmm, mmm, mmmm.,
$ientras 'anc.o se :unda
55
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
!n el :ondo de la camioneta,
#evorado ,or las quimeras
I ,or las adolescentes desolladas.
&adir 0 cenit de un an.elo
Lue el araculo su,o intuir
A travs de las lunas
#e los narcotra:icantes
#e Barcelona< un :ul/or
!n/a6oso,
+n es,acio diminuto 0 vaco
Lue nada si/ni:ica,
Lue nada vale, 0 que
Sin embar/o se te o:rece
*ratis.
EI si no estuviramos
!n el 'er3F, nos
're/untamos una noc.e
Los &eoc.ilenos.
EI si este es,acio
%nmenso
Lue nos instru0e
I limita
Nuera una nave inter/al4ctica,
+n ob2eto volador
&o identi:icadoF
EI si la :iebre
#e 'anc.o $isterio
Nuera nuestro combustible
" nuestro a,arato de nave/aciBnF
I des,us de traba2ar
Salamos a caminar ,or
Las calles del 'er3<
56
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
!ntre ,atrullas militares, vendedores
Ambulantes 0 desocu,ados,
"teando
!n las colinas
Las .o/ueras de Sendero Luminoso,
'ero nada vimos.
La oscuridad que rodeaba los
&3cleos urbanos
!ra total.
!sto es como una estela
!sca,ada de la Se/unda
*uerra $undial
#i2o 'anc.o acostado
!n el :ondo de la camioneta.
#i2o< :ilamentos
#e /enerales na5is como
(eic.enau o $odel
!vadidos en es,ritu
I de :orma involuntaria
Macia las Tierras Kr/enes
#e Latinoamrica<
+n .interland de es,ectros
I :antasmas.
&uestra casa
%nstalada en la /eometra
#e los crmenes im,osibles.
I ,or las noc.es solamos
(ecorrer al/unos cabaretuc.os<
Las ,utas quincea6eras
#escendientes de aquellos bravos
#e la *uerra del 'ac:ico
*ustaban escuc.arnos .ablar
57
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
omo ametralladoras.
'ero sobre todo
Les /ustaba ver a 'anc.o
!nvuelto en varias 0 coloridas mantas
I con un /orro de lana
#el alti,lano
!ncasquetado .asta las ce2as
A,arecer 0 desa,arecer
omo el caballero
Lue siem,re :ue,
+n ti,o con suerte,
!l /ran amante en:ermo del sur de .ile,
!l ,adre de los &eoc.ilenos
I la madre del araculo 0 el Jetac.anc.o,
#os ,obres m3sicos de Kal,araso,
omo todo el mundo sabe.
I el amanecer sola encontrarnos
!n una mesa del :ondo
Mablando del Pilo 0 medio de materia /ris
#el cerebro de una ,ersona
Adulta.
$ensa2es qumicos, deca
'anc.o $isterio ardiendo de :iebre,
&euronas que se activan
I neuronas que se in.iben
!n las vastedades de un an.elo.
I las ,utitas decan
Lue un Pilo 0 medio de materia
*ris
!ra bastante, era su:iciente, ,ara qu
'edir m4s.
I a 'anc.o se le caan
5;
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
Las l4/rimas cuando las escuc.aba.
I lue/o lle/B el diluvio
I la lluvia tra2o el silencio
Sobre las calles de $oliendo,
I sobre las colinas,
I sobre las calles del barrio
#e las ,utas,
I la lluvia era el 3nico
%nterlocutor.
!@tra6o :enBmeno< los &eoc.ilenos
#e2amos de .ablarnos
I cada uno ,or su lado
Kisitamos los basurales de
La :iloso:a, las arcas, los
olores americanos, el estilo incon:undible
#e nacer 0 renacer.
I una noc.e nuestra camioneta
!n:ilB .acia Lima, con 'anc.o
Nerri al volante, como en
Los vie2os tiem,os,
Salvo que a.ora una ,uta
Lo acom,a6aba.
+na ,uta del/ada 0 2oven,
#e nombre $ar/arita,
+na adolescente sin ,ar,
Mabitante de la tormenta
'ermanente.
Tambin .ubirase ,odido
Llamar Sombra
Q/il,
La ramada oscura
#onde curar sus .eridas
5A
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
'anc.o ,udiera.
I en Lima lemos a los ,oetas
'eruanos<
Kalle2o, $artn Ad4n 0 Jor/e 'imentel.
I 'anc.o $isterio saliB
Al escenario 0 :ue convincente
I vers4til.
I lue/o, a3n temblorosos
I sudorosos
&os contB la .istoria
#e una novela
#e un vie2o escritor c.ileno.
+n tra/ado ,or el olvido.
+n nec spes nec metus
#i2imos los &eoc.ilenos.
I $ar/arita di2o<
+n novelista.
I el :antasma,
!l .o0o doliente
!n que todo es:uer5o
Se convierte,
!scribiB-,arece ser-
+na novela llamada Rundalini,
I 'anc.o a,enas la recordaba,
Maca es:uer5os, sus ,alabras
Mur/aban en una in:ancia atro5
Llena de amnesia, de ,ruebas
*imn4sticas 0 mentiras,
I as nos la :ue contando,
Nra/mentada,
!l /rito Rundalini,
!l nombre de una 0e/ua tur:ista
6D
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
I la muerte colectiva en el .i,Bdromo.
+n .i,Bdromo que 0a no e@iste.
+n .ueco anclado
!n un .ile ine@istente
I :eli5.
I aquella .istoria tuvo
La virtud de iluminar
omo un ,aisa2ista in/ls
&uestro miedo 0 nuestros sue6os
Lue marc.aban de !ste a "este
I de "este a !ste,
$ientras nosotros, los &eoc.ilenos
(eales
Kia24bamos de Sur
A &orte.
I tan lentos
Lue ,areca que no nos movamos.
I Lima :ue un instante
#e :elicidad,
Breve ,ero e:ica5.
EI cu4l es la relaciBn, di2o 'anc.o,
!ntre $or:eo, dios
#el sue6o
I mor:ar, vul/o
omerF
S, eso di2o,
Abra5ado ,or la cintura
#e la bella $ar/arita,
Nlaca 0 casi desnuda
!n un bar de Lince, una noc.e
Leda 0 ,artida 0
'oseda
6C
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
'or los rel4m,a/os
#e la quimera.
&uestra necesidad.
&uestra boca abierta
'or la que entra
La ,a,a
I ,or la que salen
Los sue6os< estelas
NBsiles
oloreadas con la ,aleta
#el a,ocali,sis.
Sobrevivientes, di2o 'anc.o
Nerri.
Latinoamericanos con suerte.
!so es todo.
I una noc.e antes de ,artir
Kimos a 'anc.o
I a $ar/arita
#e ,ie en medio de un loda5al
%n:inito.
I entonces su,imos
Lue los &eoc.ilenos
!staran ,ara siem,re
*obernados
'or el a5ar.
La moneda
SaltB como un insecto
$et4lico
#e entre sus dedos<
ara, al sur,
ru5, al norte,
I lue/o nos subimos todos
62
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
A la camioneta
I la ciudad
#e las le0endas
I del miedo
LuedB atr4s.
+n :eli5 da de enero
ru5amos
omo .i2os del Nro,
#el Nro %nestable
" del !cce Momo,
La :rontera con !cuador.
'or entonces 'anc.o tena
2; B 2A a6os
I ,ronto morira.
I C7 $ar/arita.
I nin/uno de los &eoc.ilenos
'asaba de los 22.
BLA&!S, CAA3
63
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
+& 'AS!" '"( LA L%T!(AT+(A
para &odrigo Pinto y Andr$s )euman
64
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
65
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
C. So6 que *eor/es 'erec tena tres a6os 0 visita1
ba mi casa. Lo abra5aba, lo besaba, le deca que era
un ni6o ,recioso.
2. A medio .acer quedamos, ,adre, ni cocidos ni
crudos, ,erdidos en la /rande5a de este basural in1
terminable, errando 0 equivoc4ndonos, matando 0
,idiendo ,erdBn, maniacos de,resivos en tu sue6o,
,adre, tu sue6o que no tena lmites 0 que .emos
desentra6ado mil veces 0 lue/o mil veces m4s, como
detectives latinoamericanos ,erdidos en un laberin1
to de cristal 0 barro, via2ando ba2o la lluvia, viendo
,elculas donde a,arecan vie2os que /ritaban .tor#
nado/ .tornado/ mirando las cosas ,or 3ltima ve5,
,ero sin verlas, como es,ectros, como ranas en el
:ondo de un ,o5o, ,adre, ,erdidos en la miseria de
tu sue6o utB,ico, ,erdidos en la variedad de tus vo1
ces 0 de tus abismos, maniacos de,resivos en la ina1
barcable sala del %n:ierno donde se cocina tu Mu1
mor.
66
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
3. A medio .acer, ni crudos ni cocidos, bi,olares
ca,aces de cabalgar el .urac4n.
4. !n estas desolaciones, ,adre, donde de tu risa
sBlo quedaban restos arqueolB/icos.
5. &osotros, los nec spes nec metus.
67
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
6. I al/uien di2o<
0ermana de nuestra memoria feroz
sobre el valor es me1or no "ablar.
2uien pudo vencer el miedo
se "izo valiente para siempre.
3ailemos pues mientras pasa la noc"e
como una gigantesca ca1a de zapatos
por encima del acantilado y la terraza
en un pliegue de la realidad de lo posible
en donde la amabilidad no es una e4cepcin.
3ailemos en el refle1o incierto
de los detectives latinoamericanos
un c"arco de lluvia donde se refle1an nuestros rostros
cada diez aos.
#es,us lle/B el sue6o.
6;
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
7. So6 entonces que visitaba la mansiBn de Alonso
de !rcilla. Io tena sesenta a6os 0 estaba des,eda1
5ado ,or la en:ermedad 8literalmente me caa a ,e1
da5os9. !rcilla tena unos noventa 0 a/oni5aba en
una enorme cama con dosel. !l vie2o me miraba des1
de6oso 0 des,us me ,eda un vaso de a/uardiente.
Io buscaba 0 rebuscaba el a/uardiente ,ero sBlo
encontraba a,eros de montar.
6A
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
;. So6 que iba caminando ,or el 'aseo $artimo
de &ueva IorP 0 vea a lo le2os la :i/ura de $anuel
'ui/. Llevaba una camisa celeste 0 unos ,antalones
de lona li/era, a5ul claro o a5ul oscuro, de,ende.
A. So6 que $acedonio Nern4nde5 a,areca en el
cielo de &ueva IorP en :orma de nube< una nube sin
nari5 ni ore2as, ,ero con o2os 0 boca.
7D
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
CD. So6 que estaba en un camino de Q:rica que de
,ronto se trans:ormaba en un camino de $@ico.
Sentado en un :arellBn, !:ran Muerta 2u/aba a los
dados con los ,oetas mendicantes del #N.
CC. So6 que en un cementerio olvidado de Q:rica
encontraba la tumba de un ami/o cu0o rostro 0a no
,oda recordar.
7C
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
C2. So6 que una tarde /ol,eaban la ,uerta de mi
casa. !staba nevando. Io no tena estu:a ni dinero.
reo que .asta la lu5 me iban a cortar. EI quin es1
taba al otro lado de la ,uertaF !nrique Li.n con
una botella de vino, un ,aquete de comida 0 un c.e1
que de la +niversidad #esconocida.
72
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
C3. So6 que lea a Stend.al en la !staciBn &uclear
de ivitavecc.ia< una sombra se desli5aba ,or la ce1
r4mica de los reactores. !s el :antasma de Stend.al
deca un 2oven con botas 0 desnudo de cintura ,ara
arriba. EI t3 quin eresF, le ,re/unt. So0 el 0onqui
de la cer4mica, el .3sar de la cer4mica 0 de la mier1
da, di2o.
73
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
C4. So6 que estaba so6ando, .abamos ,erdido la
revoluciBn antes de .acerla 0 decida volver a casa. Al
intentar meterme en la cama encontraba a #e Luin1
ce0 durmiendo. #es,ierte, don Tom4s, le deca, 0a
va a amanecer, tiene que irse. 8omo si #e Luince0
:uera un vam,iro.9 'ero nadie me escuc.aba 0 volva
a salir a las calles oscuras de $@ico #N.
74
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
C5. So6 que vea nacer 0 morir a Alo0sius Bertrand
el mismo da, casi sin intervalo de tiem,o, como si
los dos viviramos dentro de un calendario de ,ie1
dra ,erdido en el es,acio.
C6. So6 que era un detective vie2o 0 en:ermo. Tan
en:ermo que literalmente me caa a ,eda5os. %ba tras
las .uellas de *ui (ose0. aminaba ,or los barrios
de un ,uerto que ,oda ser $arsella o no. +n vie2o
c.ino a:able me conduca :inalmente a un sBtano.
!sto es lo que queda de (ose0, deca. +n ,eque6o
montBn de ceni5as. Tal como est4, ,odra ser Li 'o,
le contestaba.
C7. So6 que era un detective vie2o 0 en:ermo 0 que
buscaba /ente ,erdida .ace tiem,o. A veces me mi1
raba casualmente en un es,e2o 0 reconoca a (ober1
to Bola6o.
75
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
C;. So6 que Arc.ibald $cLeis. lloraba-a,enas
tres l4/rimas-en la terra5a de un restaurante de
a,e ode. !ra m4s de medianoc.e 0 ,ese a que 0o
no saba cBmo volver termin4bamos bebiendo 0
brindando ,or el %ndBmito &uevo $undo.
CA. So6 con los Niambres 0 las 'la0as "lvidadas.
2D. So6 que el cad4ver volva a la Tierra 'rometida
montado en una Le/iBn de Toros $ec4nicos.
76
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
2C. So6 que tena catorce a6os 0 que era el 3ltimo
ser .umano del Memis:erio Sur que lea a los .er1
manos *oncourt.
22. So6 que encontraba a *abriela $istral en una
aldea a:ricana. Maba adel/a5ado un ,oco 0 adqui1
rido la costumbre de dormir sentada en el suelo con
la cabe5a sobre las rodillas. Masta los mosquitos ,a1
recan conocerla.
23. So6 que volva de Q:rica en un autob3s lleno de
animales muertos. !n una :rontera cualquiera a,a1
reca un veterinario sin rostro. Su cara era como un
/as, ,ero 0o saba quin era.
77
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
24. So6 que '.ili, R. #icP ,aseaba ,or la !staciBn
&uclear de ivitavecc.ia.
25. So6 que Arquloco atravesaba un desierto de
.uesos .umanos. Se daba 4nimos a s mismo< =Ka1
mos, Arquloco, no des:alle5cas, adelante, adelan1
te.>
7;
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
26. So6 que tena quince a6os 0 que iba a la casa de
&icanor 'arra a des,edirme. Lo encontraba de ,ie,
a,o0ado en una ,ared ne/ra. EAdonde vas, Bola6oF,
deca. Le2os del Memis:erio Sur, le contestaba.
27. So6 que tena quince a6os 0 que, en e:ecto, me
marc.aba del Memis:erio Sur. Al meter en mi mo1
c.ila el 3nico libro que tena 56rilce de Kalle2o9,
ste se quemaba. !ran las siete de la tarde 0 0o arro1
2aba mi moc.ila c.amuscada ,or la ventana.
7A
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
2;. So6 que tena diecisis 0 que $artn Ad4n me
daba clases de ,iano. Los dedos del vie2o, lar/os
como los del Nant4stico Mombre de *oma, se .un1
dan en el suelo 0 tecleaban sobre una cadena de
volcanes subterr4neos.
;D
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
2A. So6 que traduca a Kir/ilio con una ,iedra. Io
estaba desnudo sobre una /ran losa de basalto 0 el
sol, como decan los ,ilotos de ca5a, :lotaba ,eli1
/rosamente a las 5.
3D. So6 que estaba murindome en un ,atio a:rica1
no 0 que un ,oeta llamado 'aulin Joac.im me .abla1
ba en :rancs 8sBlo entenda :ra/mentos como 7el
consuelo8 7el tiempo8 7los aos !ue vendr'n8%
mientras un mono a.orcado se balanceaba de la
rama de un 4rbol.
;C
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
3C. So6 que la Tierra se acababa. I que el 3nico ser
.umano que contem,laba el :inal era Nran5 Ra:Pa.
!n el cielo los Titanes luc.aban a muerte. #esde un
asiento de .ierro :or2ado del ,arque de &ueva IorP
Ra:Pa vea arder el mundo.
32. So6 que estaba so6ando 0 que volva a mi casa
demasiado tarde. !n mi cama encontraba a $ario de
S41arneiro durmiendo con mi ,rimer amor. Al des1
ta,arlos descubra que estaban muertos 0 mordin1
dome los labios .asta .acerme san/re volva a los
caminos vecinales.
33. So6 que Anacreonte construa su castillo en la
cima de una colina ,elada 0 lue/o lo destrua.
;2
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
34. So6 que era un detective latinoamericano mu0
vie2o. Kiva en &ueva IorP 0 $arP TSain me con1
trataba ,ara salvarle la vida a al/uien que no tena
rostro. Ka a ser un caso condenadamente di:cil, se1
6or TSain, le deca.
35. So6 que me enamoraba de Alice S.eldon. !lla
no me quera. As que intentaba .acerme matar en
tres continentes. 'asaban los a6os. 'or :in, cuando
0a era mu0 vie2o, ella a,areca ,or el otro e@tremo
del 'aseo $artimo de &ueva IorP 0 mediante se1
6as 8como las que .acan en los ,ortaaviones ,ara
que los ,ilotos aterri5aran9 me deca que siem,re
me .aba querido.
;3
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
36. So6 que .aca un 6A con Anais &in sobre una
enorme losa de basalto.
37. So6 que :ollaba con arson $cullers en una
.abitaciBn en ,enumbras en la ,rimavera de CA;C.
I los dos nos sentamos irracionalmente :elices.
;4
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
3;. So6 que volva a mi vie2o Liceo 0 que Al,.onse
#audet era mi ,ro:esor de :rancs. Al/o im,erce,ti1
ble nos indicaba que est4bamos so6ando. #audet mi1
raba a cada rato ,or la ventana 0 :umaba la ,i,a de
Tartarn.
3A. So6 que me quedaba dormido mientras mis com1
,a6eros de Liceo intentaban liberar a (obert #esnos
del cam,o de concentraciBn de Tere5in. uando des1
,ertaba una vo5 me ordenaba que me ,usiera en mo1
vimiento. (4,ido, Bola6o, r4,ido, no .a0 tiem,o que
,erder. Al lle/ar sBlo encontraba a un vie2o detective
escarbando en las ruinas .umeantes del asalto.
;5
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
4D. So6 que una tormenta de n3meros :antasmales
era lo 3nico que quedaba de los seres .umanos tres
mil millones de a6os des,us de que la Tierra .u1
biera de2ado de e@istir.
4C. So6 que estaba so6ando 0 que en los t3neles de
los sue6os encontraba el sue6o de (oque #alton< el
sue6o de los valientes que murieron ,or una quime1
ra de mierda.
;6
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
42. So6 que tena diecioc.o a6os 0 que vea a mi
me2or ami/o de entonces, que tambin tena diecio1
c.o, .aciendo el amor con Talt T.itman. Lo .acan
en un sillBn, contem,lando el atardecer borrascoso
de ivitavecc.ia.
43. So6 que estaba ,reso 0 que Boecio era mi com1
,a6ero de celda. $ira, Bola6o, deca e@tendiendo la
mano 0 la ,luma en la semioscuridad< Gno tiemblanH,
Gno tiemblanH 8#es,us de un rato, a6ada con vo5
tranquila< ,ero temblar4n cuando recono5can al ca1
brBn de Teodorico.9
44. So6 que traduca al $arqus de Sade a /ol,es
de .ac.a. $e .aba vuelto loco 0 viva en un bos1
que.
;7
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
45. So6 que 'ascal .ablaba del miedo con ,alabras
cristalinas en una taberna de ivitavecc.ia< 7Los mi#
lagros no sirven para convertir sino para condenar8
deca.
;;
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
46. So6 que era un vie2o detective latinoamericano
0 que una NundaciBn misteriosa me encar/aba en1
contrar las actas de de:unciBn de los Sudacas Kola1
dores. Kia2aba ,or todo el mundo< .os,itales, cam1
,os de batalla, ,ulqueras, escuelas abandonadas.
47. So6 que Baudelaire .aca el amor con una som1
bra en una .abitaciBn donde se .aba cometido un
crimen. 'ero a Baudelaire no le im,ortaba. Siem,re
es lo mismo, deca.
;A
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
4;. So6 que una adolescente de diecisis a6os en1
traba en el t3nel de los sue6os 0 nos des,ertaba con
dos ti,os de vara. La ni6a viva en un manicomio 0
,oco a ,oco se iba volviendo m4s loca.
4A. So6 que en las dili/encias que entraban 0 salan
de ivitavecc.ia vea el rostro de $arcel Sc.Sob.
La visiBn era :u/a5. +n rostro casi transl3cido, con
los o2os cansados, a,retado de :elicidad 0 de dolor.
AD
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
5D. So6 que des,us de la tormenta un escritor
ruso 0 tambin sus ami/os :ranceses o,taban ,or la
:elicidad. Sin ,re/untar ni ,edir nada. omo quien
se derrumba sin sentido sobre su al:ombra :avorita.
5C. So6 que los so6adores .aban ido a la /uerra
:lorida. &adie .aba re/resado. !n los tablones de
cuarteles olvidados en las monta6as alcanc a leer
al/unos nombres. #esde un lu/ar remoto una vo5
transmita una 0 otra ve5 las consi/nas ,or las que
ellos se .aban condenado.
AC
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
52. So6 que el viento mova el letrero /astado de
una taberna. !n el interior James $at.eS Barrie 2u1
/aba a los dados con cinco caballeros amena5antes.
53. So6 que volva a los caminos, ,ero esta ve5 0a
no tena quince a6os sino m4s de cuarenta. SBlo ,o1
sea un libro, que llevaba en mi ,eque6a moc.ila.
#e ,ronto, mientras iba caminando, el libro comen1
5aba a arder. Amaneca 0 casi no ,asaban coc.es.
$ientras arro2aba la moc.ila c.amuscada en una
acequia sent que la es,alda me escoca como si tu1
viera alas.
A2
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
54. So6 que los caminos de Q:rica estaban llenos
de /ambusinos, bandeirantes, sumulistas.
55. So6 que nadie muere la vs,era.
A3
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
56. So6 que un .ombre volva la vista atr4s, sobre
el ,aisa2e anamBr:ico de los sue6os, 0 que su mirada
era dura como el acero ,ero i/ual se :ra/mentaba en
m3lti,les miradas cada ve5 m4s inocentes, cada ve5
m4s desvalidas.
57. So6 que *eor/es 'erec tena tres a6os 0 lloraba
desconsoladamente. Io intentaba calmarlo. Lo toma1
ba en bra5os, le com,raba /olosinas, libros ,ara ,in1
tar. Lue/o nos bamos al 'aseo $artimo de &ueva
IorP 0 mientras l 2u/aba en el tobo/4n 0o me deca
a m mismo< no sirvo ,ara nada, ,ero servir ,ara
cuidarte, nadie te .ar4 da6o, nadie intentar4 matar1
te. #es,us se ,ona a llover 0 volvamos tranquila1
mente a casa. E'ero dBnde estaba nuestra casaF
BLA&!S, CAA4
A4
#TT$://B%B&%'TE().*2+.(',
A5