Está en la página 1de 35

Cuentos

1. Una seora, J. Donoso


2. China, J. Donoso
3. Los domingos en el hospicio, J. Edwards
4. Mi nombre es Ingrid Larsen, J. Edwards
5. La herida, Jorge Edwards
6. Pasando y Pasando, Poli Dlano
7. Recambio, Poli Dlano
8. Estribo amargo, Poli Dlano
9. Uppercaut, P. Dlano
10. Felices, P. Dlano
11. El pap de la Bernardita, M. Wacquez
12. La odiada gente, M. Wacquez
13. El coreano, M. Wacquez
14. Excesos, M. Wacquez

Una seora
[Cuento. Texto completo.]
Jos Donoso

No recuerdo con certeza cundo fue la primera vez que me di cuenta de su existencia. Pero si no
me equivoco, fue cierta tarde de invierno en un tranva que atravesaba un barrio popular.

Cuando me aburro de mi pieza y de mis conversaciones habituales, suelo tomar algn tranva cuyo
recorrido desconozca y pasar as por la ciudad. Esa tarde llevaba un libro por si se me antojara
leer, pero no lo abr. Estaba lloviendo espordicamente y el tranva avanzaba casi vaco. Me sent
junto a una ventana, limpiando un boquete en el vaho del vidrio para mirar las calles.

No recuerdo el momento exacto en que ella se sent a mi lado. Pero cuando el tranva hizo alto en
una esquina, me invadi aquella sensacin tan corriente y, sin embargo, misteriosa, que cuanto
vea, el momento justo y sin importancia como era, lo haba vivido antes, o tal vez soado. La
escena me pareci la reproduccin exacta de otra que me fuese conocida: delante de m, un cuello
rollizo verta sus pliegues sobre una camisa deshilachada; tres o cuatro personas dispersas
ocupaban los asientos del tranva; en la esquina haba una botica de barrio con su letrero
luminoso, y un carabinero bostez junto al buzn rojo, en la oscuridad que cay en pocos minutos.
Adems, vi una rodilla cubierta por un impermeable verde junto a mi rodilla.

Conoca la sensacin, y ms que turbarme me agradaba. As, no me molest en indagar dentro de
mi mente dnde y cmo sucediera todo esto antes. Despach la sensacin con una irnica sonrisa
interior, limitndome a volver la mirada para ver lo que segua de esa rodilla cubierta con un
impermeable verde.

Era una seora. Una seora que llevaba un paraguas mojado en la mano y un sombrero funcional
en la cabeza. Una de esas seoras cincuentonas, de las que hay por miles en esta ciudad: ni
hermosa ni fea, ni pobre ni rica. Sus facciones regulares mostraban los restos de una belleza banal.
Sus cejas se juntaban ms de lo corriente sobre el arco de la nariz, lo que era el rasgo ms
distintivo de su rostro.

Hago esta descripcin a la luz de hechos posteriores, porque fue poco lo que de la seora observ
entonces. Son el timbre, el tranva parti haciendo desvanecerse la escena conocida, y volv a
mirar la calle por el boquete que limpiara en el vidrio. Los faroles se encendieron. Un chiquillo
sali de un despacho con dos zanahorias y un pan en la mano. La hilera de casas bajas se
prolongaba a lo largo de la acera: ventana, puerta, ventana, puerta, dos ventanas, mientras los
zapateros, gasfteres y verduleros cerraban sus comercios exiguos.

Iba tan distrado que no not el momento en que mi compaera de asiento se baj del tranva.
Cmo haba de notarlo si despus del instante en que la mir ya no volv a pensar en ella?

No volv a pensar en ella hasta la noche siguiente.

Mi casa est situada en un barrio muy distinto a aquel por donde me llevara el tranva la tarde
anterior. Hay rboles en las aceras y las casas se ocultaban a medias detrs de rejas y matorrales.
Era bastante tarde, y yo ya estaba cansado, ya que pasara gran parte de la noche charlando con
amigos ante cervezas y tazas de caf. Caminaba a mi casa con el cuello del abrigo muy subido.
Antes de atravesar una calle divis una figura que se me antoj familiar, alejndose bajo la
oscuridad de las ramas. Me detuve observndola un instante. S, era la mujer que iba junto a m en
el tranva de la tarde anterior. Cuando pas bajo un farol reconoc inmediatamente su
impermeable verde. Hay miles de impermeables verdes en esta ciudad, sin embargo no dud de
que se trataba del suyo, recordndola a pesar de haberla visto slo unos segundos en que nada de
ella me impresion. Cruc a la otra acera. Esa noche me dorm sin pensar en la figura que se
alejaba bajo los rboles por la calle solitaria.

Una maana de sol, dos das despus, vi a la seora en una calle cntrica. El movimiento de las
doce estaba en su apogeo. Las mujeres se detenan en las vidrieras para discutir la posible
adquisicin de un vestido o de una tela. Los hombres salan de sus oficinas con documentos bajo el
brazo. La reconoc de nuevo al verla pasar mezclada con todo esto, aunque no iba vestida como en
las veces anteriores. Me cruz una ligera extraeza de por qu su identidad no se haba borrado
de mi mente, confundindola con el resto de los habitantes de la ciudad.

En adelante comenc a ver a la seora bastante seguido. La encontraba en todas partes y a toda
hora. Pero a veces pasaba una semana o ms sin que la viera. Me asalt la idea melodramtica de
que quizs se ocupara en seguirme. Pero la desech al constatar que ella, al contrario que yo, no
me identificaba en medio de la multitud. A m, en cambio, me gustaba percibir su identidad entre
tanto rostro desconocido. Me sentaba en un parque y ella lo cruzaba llevando un bolsn con
verduras. Me detena a comprar cigarrillos, y estaba ella pagando los suyos. Iba al cine, y all
estaba la seora, dos butacas ms all. No me miraba, pero yo me entretena observndola. Tena
la boca ms bien gruesa. Usaba un anillo grande, bastante vulgar.

Poco a poco la comenc a buscar. El da no me pareca completo sin verla. Leyendo un libro, por
ejemplo, me sorprenda haciendo conjeturas acerca de la seora en vez de concentrarme en lo
escrito. La colocaba en situaciones imaginarias, en medio de objetos que yo desconoca. Principi a
reunir datos acerca de su persona, todos carentes de importancia y significacin. Le gustaba el
color verde. Fumaba slo cierta clase de cigarrillos. Ella haca las compras para las comidas de su
casa.

A veces senta tal necesidad de verla, que abandonaba cuanto me tena atareado para salir en su
busca. Y en algunas ocasiones la encontraba. Otras no, y volva malhumorado a encerrarme en mi
cuarto, no pudiendo pensar en otra cosa durante el resto de la noche.

Una tarde sal a caminar. Antes de volver a casa, cuando oscureci, me sent en el banco de una
plaza. Slo en esta ciudad existen plazas as. Pequea y nueva, pareca un accidente en ese barrio
utilitario, ni prspero ni miserable. Los rboles eran raquticos, como si se hubieran negado a
crecer, ofendidos al ser plantados en terreno tan pobre, en un sector tan opaco y anodino. En una
esquina, una fuente de soda oscura aclaraba las figuras de tres muchachos que charlaban en
medio del charco de luz. Dentro de una pileta seca, que al parecer nunca se termin de construir,
haba ladrillos trizados, cscaras de fruta, papeles. Las parejas apenas conversaban en los bancos,
como si la fealdad de la plaza no propiciara mayor intimidad.

Por uno de los senderos vi avanzar a la seora, del brazo de otra mujer. Hablaban con animacin,
caminando lentamente. Al pasar frente a m, o que la seora deca con tono acongojado:

-Imposible!

La otra mujer pas el brazo en torno a los hombros de la seora para consolarla. Circundando la
pileta inconclusa se alejaron por otro sendero.

Inquieto, me puse de pie y ech a andar con la esperanza de encontrarlas, para preguntar a la
seora qu haba sucedido. Pero desaparecieron por las calles en que unas cuantas personas
transitaban en pos de los ltimos menesteres del da.

No tuve paz la semana que sigui de este encuentro. Paseaba por la ciudad con la esperanza de
que la seora se cruzara en mi camino, pero no la vi. Pareca haberse extinguido, y abandon
todos mis quehaceres, porque ya no posea la menor facultad de concentracin. Necesitaba verla
pasar, nada ms, para saber si el dolor de aquella tarde en la plaza continuaba. Frecuent los sitios
en que soliera divisarla, pensando detener a algunas personas que se me antojaban sus parientes
o amigos para preguntarles por la seora. Pero no hubiera sabido por quin preguntar y los dejaba
seguir. No la vi en toda esa semana.

Las semanas siguientes fueron peores. Llegu a pretextar una enfermedad para quedarme en
cama y as olvidar esa presencia que llenaba mis ideas. Quizs al cabo de varios das sin salir la
encontrara de pronto el primer da y cuando menos lo esperara. Pero no logr resistirme, y sal
despus de dos das en que la seora habit mi cuarto en todo momento. Al levantarme, me sent
dbil, fsicamente mal. Aun as tom tranvas, fui al cine, recorr el mercado y asist a una funcin
de un circo de extramuros. La seora no apareci por parte alguna.

Pero despus de algn tiempo la volv a ver. Me haba inclinado para atar un cordn de mis
zapatos y la vi pasar por la soleada acera de enfrente, llevando una gran sonrisa en la boca y un
ramo de aromo en la mano, los primeros de la estacin que comenzaba. Quise seguirla, pero se
perdi en la confusin de las calles.

Su imagen se desvaneci de mi mente despus de perderle el rastro en aquella ocasin. Volv a
mis amigos, conoc gente y pase solo o acompaado por las calles. No es que la olvidara. Su
presencia, ms bien, pareca haberse fundido con el resto de las personas que habitan la ciudad.

Una maana, tiempo despus, despert con la certeza de que la seora se estaba muriendo. Era
domingo, y despus del almuerzo sal a caminar bajo los rboles de mi barrio. En un balcn una
anciana tomaba el sol con sus rodillas cubiertas por un chal peludo. Una muchacha, en un prado,
pintaba de rojo los muebles del jardn, alistndolos para el verano. Haba poca gente, y los objetos
y los ruidos se dibujaban con precisin en el aire ntido. Pero en alguna parte de la misma ciudad
por la que yo caminaba, la seora iba a morir.

Regres a casa y me instal en mi cuarto a esperar.

Desde mi ventana vi cimbrarse en la brisa los alambres del alumbrado. La tarde fue madurando
lentamente ms all de los techos, y ms all del cerro, la luz fue gastndose ms y ms. Los
alambres seguan vibrando, respirando. En el jardn alguien regaba el pasto con una manguera. Los
pjaros se aprontaban para la noche, colmando de ruido y movimiento las copas de todos los
rboles que vea desde mi ventana. Ri un nio en el jardn vecino. Un perro ladr.

Instantneamente despus, cesaron todos los ruidos al mismo tiempo y se abri un pozo de
silencio en la tarde apacible. Los alambres no vibraban ya. En un barrio desconocido, la seora
haba muerto. Cierta casa entornara su puerta esa noche, y arderan cirios en una habitacin llena
de voces quedas y de consuelos. La tarde se desliz hacia un final imperceptible, apagndose
todos mis pensamientos acerca de la seora. Despus me debo de haber dormido, porque no
recuerdo ms de esa tarde.

Al da siguiente vi en el diario que los deudos de doa Ester de Arancibia anunciaban su muerte,
dando la hora de los funerales. Podra ser?... S. Sin duda era ella.

Asist al cementerio, siguiendo el cortejo lentamente por las avenidas largas, entre personas
silenciosas que conocan los rasgos y la voz de la mujer por quien sentan dolor. Despus camin
un rato bajo los rboles oscuros, porque esa tarde asoleada me trajo una tranquilidad especial.

Ahora pienso en la seora slo muy de tarde en tarde.

A veces me asalta la idea, en una esquina por ejemplo, que la escena presente no es ms que
reproduccin de otra, vivida anteriormente. En esas ocasiones se me ocurre que voy a ver pasar a
la seora, cejijunta y de impermeable verde. Pero me da un poco de risa, porque yo mismo vi
depositar su atad en el nicho, en una pared con centenares de nichos todos iguales.

FIN

China
[Cuento. Texto completo.]
Jos Donoso

Por un lado el muro gris de la Universidad. Enfrente, la agitacin maloliente de las cocineras
alterna con la tranquilidad de las tiendas de libros de segunda mano y con el bullicio de los
establecimientos donde hombres sudorosos horman y planchan, entre estallidos de vapor. Ms
all, hacia el fin de la primera cuadra, las casas retroceden y la acera se ensancha. Al caer la noche,
es la parte ms agitada de la calle. Todo un mundo se arremolina en torno a los puestos de fruta.
Las naranjas de tez spera y las verdes manzanas, pulidas y duras como el esmalte, cambian de
color bajo los letreros de nen, rojos y azules. Abismos de oscuridad o de luz caen entre los rostros
que se aglomeran alrededor del charlatn vociferante, engalanado con una serpiente viva. En
invierno, radas bufandas escarlatas embozan los rostros, revelando slo el brillo torvo o confiado,
perspicaz o bovino, que en los ojos seala a cada ser distinto. Uno que otro tranva avanza por la
angosta calzada, agitando todo con su estruendosa senectud mecnica. En un balcn de segundo
piso aparece una mujer gruesa envuelta en un batn listado. Sopla sobre un brasero, y las chispas
vuelan como la cola de un cometa. Por unos instantes, el rostro de la mujer es claro y caliente y
absorto.

Como todas las calles, sta tambin es pblica. Para m, sin embargo, no siempre lo fue. Por largos
aos mantuve el convencimiento de que yo era el nico ser extrao que tena derecho a
aventurarse entre sus luces y sus sombras.

Cuando pequeo, viva yo en una calle cercana, pero de muy distinto sello. All los tilos, los faroles
dobles, de forma caprichosa, la calzada poco concurrida y las fachadas serias hablaban de un
mundo enteramente distinto. Una tarde, sin embargo, acompa a mi madre a la otra calle. Se
trataba de encontrar unos cubiertos. Sospechbamos que una empleada los haba sustrado, para
llevarlos luego a cierta casa de empeos all situada. Era invierno y haba llovido. Al fondo de las
bocacalles se divisaban restos de luz acuosa, y sobre los techos cernanse an las nubes en vagos
manchones parduscos. La calzada estaba hmeda, y las cabelleras de las mujeres se apegaban,
lacias, a sus mejillas. Oscureca.

Al entrar por la calle, un tranva vino sobre nosotros con estrpito. Busqu refugio cerca de mi
madre, junto a una vitrina llena de hojas de msica. En una de ellas, dentro de un valo, una
muchachita rubia sonrea. Le ped a mi madre que me comprara esa hoja, pero no prest atencin
y seguimos camino. Yo llevaba los ojos muy abiertos. Hubiera querido no solamente mirar todos
los rostros que pasaban junto a m, sino tocarlos, olerlos, tan maravillosamente distintos me
parecan. Muchas personas llevaban paquetes, bolsas, canastos y toda suerte de objetos
seductores y misteriosos. En la aglomeracin, un obrero cargado de un colchn desarregl el
sombrero de mi madre. Ella ri, diciendo:

-Por Dios, esto es como en la China!

Seguimos calle abajo. Era difcil eludir los charcos en la acera resquebrajada. Al pasar frente a una
cocinera, descubr que su olor mezclado al olor del impermeable de mi madre era grato. Se me
antojaba poseer cuanto mostraban las vitrinas. Ella se horrorizaba, pues deca que todo era
ordinario o de segunda mano. Cientos de floreros de vidrio empavonado, con medallones de
banderas y flores. Alcancas de yeso en forma de gato, pintadas de magenta y plata. Frascos de
bolitas multicolores. Sartas de tarjetas postales y trompos. Pero sobre todo me sedujo una tienda
tranquila y limpia, sobre cuya puerta se lea en un cartel: "Zurcidor Japons".

No recuerdo lo que sucedi con el asunto de los cubiertos. Pero el hecho es que esta calle qued
marcada en mi memoria como algo fascinante, distinto. Era la libertad, la aventura. Lejos de ella,
mi vida se desarrollaba simple en el orden de sus horas. El "Zurcidor Japons", por mucho que yo
deseara, jams remendara mis ropas. Lo haran pequeas monjitas almidonadas de giles dedos.
En casa, por las tardes, me desesperaba pensando en "China", nombre con que bautic esa calle.
Exista, claro est, otra China. La de las ilustraciones de los cuentos de Calleja, la de las aventuras
de Pinocho. Pero ahora esa China no era importante.

Un domingo por la maana tuve un disgusto con mi madre. A manera de venganza fui al escritorio
y estudi largamente un plano de la ciudad que colgaba de la muralla. Despus del almuerzo mis
padres haban salido, y las empleadas tomaban el sol primaveral en el ltimo patio. Propuse a
Fernando, mi hermano menor:

-Vamos a "China"?

Sus ojos brillaron. Crey que bamos a jugar, como tantas veces, a hacer viajes en la escalera de
tijeras tendida bajo el naranjo, o quizs a disfrazarnos de orientales.

-Como salieron -dijo-, podemos robarnos cosas del cajn de mam.

-No, tonto -susurr-, esta vez vamos a IR a "China".

Fernando vesta mameluco azulino y sandalias blancas. Lo tom cuidadosamente de la mano y nos
dirigimos a la calle con que yo soaba. Caminamos al sol. bamos a "China", haba que mostrarle el
mundo, pero sobre todo era necesario cuidar de los nios pequeos. A medida que nos
acercamos, mi corazn lati ms aprisa. Reflexionaba que afortunadamente era domingo por la
tarde. Haba poco trnsito, y no se corra peligro al cruzar de una acera a otra.

Por fin alcanzamos la primera cuadra de mi calle.

-Aqu es -dije, y sent que mi hermano se apretaba a mi cuerpo.

Lo primero que me extra fue no ver letreros luminosos, ni azules, ni rojos, ni verdes. Haba
imaginado que en esta calle mgica era siempre de noche. Al continuar, observ que todas las
tiendas haban cerrado. Ni tranvas amarillos corran. Una terrible desolacin me fue invadiendo. El
sol era tibio, tiendo casas y calle de un suave color de miel. Todo era claro. Circulaba muy poca
gente, stas a paso lento y con las manos vacas, igual que nosotros.

Fernando pregunt:

-Y por qu es "China" aqu?

Me sent perdido. De pronto, no supe cmo contentarlo. Vi decaer mi prestigio ante l, y sin una
inmediata ocurrencia genial, mi hermano jams volvera a creer en m.

-Vamos al "Zurcidor Japons" -dije-. Ah s que es "China".

Tena pocas esperanzas de que esto lo convenciera. Pero Fernando, quien comenzaba a leer, sin
duda lograra deletrear el gran cartel desteido que colgaba sobre la tienda. Quizs esto
aumentara su fe. Desde la acera de enfrente, deletre con perfeccin. Dije entonces:

-Ves, tonto, t no creas.

-Pero es feo -respondi con un mohn.

Las lgrimas estaban a punto de llenar mis ojos, si no suceda algo importante, rpida,
inmediatamente. Pero qu poda suceder? En la calle casi desierta, hasta las tiendas haban
tendido prpados sobre sus vitrinas. Hacia un calor lento y agradable.

-No seas tonto. Atravesemos para que veas -lo anim, ms por ganar tiempo que por otra razn.
En esos instantes odiaba a mi hermano, pues el fracaso total era cosa de segundos.

Permanecimos detenidos ante la cortina metlica del "Zurcidor Japons". Como la melena de
Lucrecia, la nueva empleada del comedor, la cortina era una dura perfeccin de ondas. Haba una
portezuela en ella, y pens que quizs sta interesara a mi hermano. Slo atin a decirle:

-Mira... -y hacer que la tocara.

Se sinti un ruido en el interior. Atemorizados, nos quitamos de enfrente, observando cmo la
portezuela se abra. Sali un hombre pequeo y enjuto, amarillo, de ojos tirantes, que luego ech
cerrojo a la puerta. Nos quedamos apretujados junto a un farol, mirndole fijamente el rostro.
Pas a lo largo y nos sonri. Lo seguimos con la vista hasta que dobl por la calle prxima.

Enmudecimos. Slo cuando pas un vendedor de algodn de dulces salimos de nuestro ensueo.
Yo, que tena un peso, y adems estaba sintiendo gran afecto hacia mi hermano por haber logrado
lucirme ante l, compr dos porciones y le ofrec la maravillosa sustancia rosada. Ensimismado, me
agradeci con la cabeza y volvimos a casa lentamente. Nadie haba notado nuestra ausencia. Al
llegar Fernando tom el volumen de "Pinocho en la China" y se puso a deletrear cuidadosamente.

Los aos pasaron. "China" fue durante largo tiempo como el forro de color brillante en un abrigo
oscuro. Sola volver con la imaginacin. Pero poco a poco comenc a olvidar, a sentir temor sin
razones, temor de fracasar all en alguna forma. Ms tarde, cuando el mundo de Pinocho dej de
interesarme, nuestro profesor de box nos llevaba a un teatro en el interior de la calle: debamos
aprender a golpearnos no slo con dureza, sino con tcnica. Era la edad de los pantalones largos
recin estrenados y de los primeros cigarrillos. Pero esta parte de la calle no era "China". Adems,
"China" estaba casi olvidada. Ahora era mucho ms importante consultar en el "Diccionario
Enciclopdico" de pap las palabras que en el colegio los grandes murmuraban entre risas.

Ms tarde ingres a la Universidad. Compr gafas de marco oscuro.

En esta poca, cuando comprend que no cuidarse mayormente del largo del cabello era signo de
categora, sola volver a esa calle. Pero ya no era mi calle. Ya no era "China", aunque nada en ella
haba cambiado. Iba a las tiendas de libros viejos, en busca de volmenes que prestigiaran mi
biblioteca y mi intelecto. No vea caer la tarde sobre los montones de fruta en los kioscos, y las
vitrinas, con sus emperifollados maniques de cera, bien podan no haber existido. Me interesaban
slo los polvorientos estantes llenos de libros. O la silueta famosa de algn hombre de letras que
hurgaba entre ellos, silencioso y privado. "China" haba desaparecido. No recuerdo haber mirado,
ni una sola vez en toda esta poca, el letrero del "Zurcidor Japons".

Ms tarde sal del pas por varios aos. Un da, a mi vuelta, pregunt a mi hermano, quien era a la
sazn estudiante en la Universidad, dnde se poda adquirir un libro que me interesaba muy
particularmente, y que no hallaba en parte alguna. Sonriendo, Fernando me respondi:

-En "China"...

Y yo no comprend.

CUENTO
LOS DOMINGOS EN EL HOSPICIO
de "Las mscaras" (1967)

En el fondo del jardn haba una casa donde viva el jardinero, un viejo medio loco (se haba
contagiado); la casa tena una pieza desocupada, una especie de bodega o de garaje sin uso,
donde nos juntbamos todos los domingos en la tarde. Ahora no s cmo empezamos con esas
cosas; no me acuerdo. La ms desvergonzada de todo el grupo era Griselda, que se paseaba con
las polleras levantadas, sin nada debajo, moviendo el traste como una bataclana. Eduardito, el
nio de la pensin vecina, aullaba como un piel roja y corra alrededor de una fogata, pegndose
agarrones en cierta parte. Pero la ms desvergonzada era Griselda, que inventaba verdaderas
representaciones de teatro: el hijo del jefe piel roja enamorado de la prisionera blanca; la
prisionera blanca amarrada contra un poste, desnuda (trat de hacer muchas veces que me
desnudara yo, pero no quise), retorcindose de dolor, hasta que el hijo del jefe piel roja acuda a
salvarla; la muchacha blanca exhibida en una jaula, desnuda, en un mercado de esclavos,
torturada y humillada por carceleros monstruosos (una vez quiso traer a un hospiciano para que
actuara de carcelero, pero nosotros nos opusimos, qu ocurrencia!), hasta que el prncipe rabe
la adquira, la cubra de perfumes y brazaletes, la unga favorita de su harn... Cada domingo
llegaba con ideas nuevas; ella se reservaba el papel principal (excepto cuando haba que
desnudarse, porque prefera que lo hicieran otras), y distribua los roles secundarios. Despus
correga nuestra actuacin; a los menos ocurrentes nos azuzaba a gritos, hasta que sacbamos
nuestro personaje. Era una verdadera artista de teatro, en esa poca. Ms tarde se puso rara,
esquiva; y empez a guardar secretos para todo y a decir siempre una cosa por otra.

Era Griselda la que me obligaba a actuar en pareja con Antonio, no s por qu. "T eres la esclava
de Antonio", decretaba, por ejemplo, y Antonio me amarraba las manos a la espalda y me azotaba
con la correa del cinturn, despacio, y despus me toqueteaba, me daba agarrones a toda fuerza,
por donde se le ocurra, y yo no poda alegar, poda lamentarme suavemente, como una esclava,
pero no poda protestar.
Una vez, no me acuerdo cmo, me qued dormida. De repente despert y Antonio me estaba
tocando, y todo el grupo nos haca rueda, muerto de la risa, con Griselda en el medio. Detrs del
grupo se alcanzaba a ver el jardn porque la puerta del galpn se hallaba entreabierta, y haba dos
cabezas peladas al rape, sin dientes, dos hospicianos muertos de la risa, igual que el grupo; felices.

-Ahora vamos a representar un matrimonio! -dijo Griselda, levantando los brazos para imponer
orden, y todos gritaron "el matrimonio!, el matrimonio! ", y aplaudieron. Los hospicianos
abrieron un poco ms la puerta del galpn y tambin aplaudieron, entusiasmados, riendo a
mandbula batiente.
-Pero antes cierren bien la puerta -orden Griselda.

Los hospicianos, con expresin de splica, pidieron que los dejaran quedarse adentro. Prometan
mantenerse tranquilos en un rincn, sin molestar a nadie. -Bueno -dijo Griselda-. Servirn de
testigos. Pero siempre que prometan no contarle a nadie. Los hospicianos prometieron con
enfticos movimientos de cabeza, mientras retrocedan a un rincn.
Eduardito hizo de cura. Griselda fue mi madrina y me dio toda clase de consejos, advertencias,
revis mi vestido de novia, le quit una pelusa, que no fuera a pisarle el ruedo en el momento de
bajar del auto, el arreglo de flores de la iglesia, la msica, los preparativos del buffet, esos
sandwiches son muy ordinarios, no me los traiga... Resolvi que la luna de miel sera en Bariloche.
-Ahora tienen que darse un beso -indic, cuando la ceremonia hubo terminado.
-No -dijo despus-. Tiene que ser un beso en la boca. Acurdense que ya estn casados, para
siempre.
Obedeciendo a Griselda, Antonio me bes en la boca, y todos gritaron "Viva los novios! ", y
aplaudieron.
-Aqu est el buffet -dijo Griselda, indicando un lado del galpn-. Acrquense.

Todos nos acercamos y comenzamos a escoger sandwiches, pedazos de torta, jaleas, bebidas, a
conversar con la boca llena. Los hospicianos, autorizados por Griselda, tambin se acercaron, y
escogan un sandwich detrs de otro, felices.
A cada rato se rascaban y lanzaban carcajadas. Nunca en su vida haban estado ms felices. Era la
poca en que uno de los doctores del hospicio, amigo de mi padre, nos haba cedido una pieza. Mi
padre estaba en el hospital, muy enfermo. Haban tenido que hacerle dos operaciones, que no
dieron ningn resultado. Mi madre trabajaba toda la semana y pasaba los sbados y domingos en
el hospital acompaando a mi padre.

El domingo que sigui al del matrimonio tuve que permanecer en cama, con un poco de fiebre, y
Antonio subi a hacerme una visita. La Irene Salgado, una amiga de la familia, me haca compaa.
Poco antes de que Antonio golpeara a la puerta me haba dicho, muy seria y en voz baja, que mi
padre estaba en las ltimas.
-Me gustara verlo -le dije.
-Si maana amaneces mejor vamos a llevarte a verlo. Tu madre pidi permiso para no trabajar
maana.
-T crees que se va a morir?
Irene levant las cejas, eludiendo la respuesta, y en ese mismo instante golpe a la puerta
Antonio. Hablamos de una serie de cosas, contamos chistes, y la Irene, de repente, quiz por qu,
propuso que cantramos. Cantamos varias canciones, pero nadie saba las letras completas, y me
retaban a cada minuto por desafinada. Antonio, en cambio, era bastante entonado y yo le
encontraba bonita voz. Al final nos cansamos de cantar canciones suaves y nos pusimos a cantar
"Chiquita bacana de la Martinica", ms fuerte cada vez, hasta terminar a gritos, dando saltos en la
cama y golpeando en un vaso, "Chiquita bacana de la Martinica", en una caja de cartn, en la
perilla de bronce del catre, todo lo que pillbamos a mano, repitiendo el comienzo cada vez ms
fuerte, "Chiquita bacana de la Martinica", hasta ponernos roncos, y en ese momento se abri la
puerta y se asom misi Chepa, la mam del doctor, y grit con su voz de carabinero que no
metiramos tanta bulla.
-No podemos cantar? -le pregunt.
- No en esa forma! -respondi misi Chepa.
-En mi pieza podemos cantar como nos d la gana. - No! -respondi misi Chepa-. No! Tienen
que respetar a la dems gente! Qu se han credo!
-Esa es mi pieza -le dije, furiosa-, y en mi pieza puedo hacer lo que quiero.
- No! -grit misi Chepa-. No puedes hacer lo que quieras! Y no es tu pieza, tampoco! Es una
parte de nuestra casa! De nuestra casa!
-Cantemos -le dije a Antonio.
-Cantemos -dijo Antonio, y empezamos otra vez, bastante fuerte, con "Chiquita bacana de la
Martinica".
- Cllense! -grit misi Chepa, ponindose las manos en los odos.
-Por qu no se va de mi pieza? -le dije.
- No es tu pieza! -grit, y se sent en el silln de la esquina, colocando las manos y los antebrazos
sobre los brazos del silln, resuelta a quedarse.
- Vyase! -le grit.
- No! -grit misi Chepa-. Mientras no se callen, no me voy!
- Es mi pieza! -le grit, incorporndome en la cama, con la voz temblorosa. Not que me
temblaban todos los msculos. Misi Chepa torci la cabeza, con un gesto de profundo desprecio.
-Antonio...
Antonio se puso de pie, hipnotizado por mi voluntad de expulsar a misi Chepa.
- Scala!
Antonio mir a la seora y la seora le devolvi la mirada, desdeosa, segura de que no se iba a
atrever.
Irene, entretanto, observaba con cara de susto y se rea nerviosamente.
- Scala! -le grit a Antonio-. O no te veo nunca ms.
Con la cabeza agachada y un balanceo de robot, Antonio pas detrs del silln y lo levant de los
costados, ponindose rojo de hacer tanta fuerza.
- Sulteme! -chill misi Chepa, aterrorizada.
- Eso! -grit yo, aplaudiendo y brincando de gusto-. Bravo! Scala! Scala!
Antonio, que despus de levantarla con silln y todo haba tenido un segundo de vacilacin, se
enderez alentado por mis gritos, aferr bien su carga y la deposit al lado afuera de la puerta. En
medio de los chillidos de la vieja y de mis aplausos, cerr la puerta con pestillo. Yo lanc un
"bravo!" final, electrizada.
-Les va a llegar -dijo Irene, con susto-. Por mi parte prefiero irme.
-Andate -le dije-. No te preocupes.
Antonio la acompa hasta la puerta; despus de asomarse a la galera, volvi a cerrar el pestillo.
-No se divisa a nadie -dijo Antonio-. Parece que la vieja se comi el buey.
Se acerc despacio, mirndome a los ojos.
-Te portaste muy bien -le dije.
El sonri con la comisura de los labios y se sent en la cama, al lado mo.
-Estamos casados -dijo.
Yo tragu saliva y no dije una palabra. El, entonces, me coloc una mano en el hombro. Poco a
poco la fue bajando, hasta tocarme el pecho.
-Quieres que te ensee una cosa? -me pregunt.
-Qu cosa?
-Pero tendra que meterme a tu cama...
Otra vez tragu saliva. Mir el techo, el cielo. Imagin a los hospicianos que paseaban, abajo, por
el jardn, hacan seas, gesticulaban, canturreaban, se agachaban de repente para escuchar el
paso de las lombrices, proferan sbitas maldiciones, cerrando los puos, contra un enemigo que
estaba encima de ellos, en el aire.
-No -le dije a Antonio, que se sacaba la chaqueta para meterse a la cama-. Mejor que no.
-No te asustes -dijo Antonio-. Voy a ensearte un juego. Es muy fcil.
-Mejor que no -le dije, ponindole las manos en el pecho y tratando de rechazarlo.
-No estamos casados? -pregunt.
-S -le dije.
-Y entonces!

Despus vino el grupo a visitarme en delegacin, encabezado por Griselda, y Antonio tuvo que
saltar de la cama y vestirse a toda carrera para ir a abrir el pestillo.
-Por qu estaban encerrados? -pregunt Griselda.
-Porque tuvimos una pelea con misi Chepa y la echamos con silln y todo. La hubieras visto!
Griselda no pareci muy convencida con mi explicacin. Mir la cama revuelta y en seguida mir a
Antonio llena de suspicacia. Era ella la que nos haba casado as que esa actitud, ahora, no me
result muy comprensible. Yo me senta rara, febril, un poco adolorida. Antonio, orgulloso,
contaba cmo haba sacado a misi Chepa.
-Con silln y todo? -preguntaban los del grupo, que necesitaban confirmar este detalle muchas
veces para gozar plenamente del relato.
- Con silln y todo!
-Es cierto?
-S -respond-. Es cierto.
- Qu formidable!
Griselda, a todo esto, se haba puesto a mirar por la ventana, con la frente pegada a los vidrios.
- Ya! -dijo de pronto-. Vamos! T vienes con nosotros, Antonio?
Antonio se encogi de hombros; dud unos segundos; acto seguido se despidi de m y parti con
ellos.
Esper que estuvieran lejos y me levant para ir al bao.
Estaba, la verdad, bastante adolorida, con mucha fiebre; me costaba caminar, incluso. En la mitad
de la galera perd el equilibrio y me golpe muy fuerte contra el muro. Me cubra todo el cuerpo
un sudor helado y una transpiracin viscosa me bajaba por las piernas. En el cuarto de bao
descubr con gran sorpresa que no era transpiracin sino sangre, un hilo de sangre que me bajaba
por las piernas. Me lav la sangre como puede, mareada por la fiebre, y volv a mi cuarto. Ya
haban llamado a los hospicianos a comer; en el jardn no se vea un alma; slo el gran espacio de
tierra donde se pasean los hospicianos; las manchas ralas de pasto de los prados; las copas de las
higueras; una carretilla de mano con tres o cuatro maceteros vacos...

Cuando lleg mi madre, como a las siete y media de la tarde, me haba quedado dormida.
-Y la Irene?
-Se fue hace mucho rato.
-Y t, cmo te has sentido?
-Bien -le dije-. Con un poco de fiebre.
Me puso la mano en la frente, pero la fiebre, despus de dormir, haba desaparecido.
-Y mi pap, cmo sigue?
Mi madre, con un gesto, dio a entender que no haba esperanza.
-Maana te voy a llevar a verlo -dijo.
Dur ms de lo que pensaban los doctores, casi tres semanas, pero con dolores terribles. Cuando
muri, todo el grupo, encabezado por Griselda y Antonio, lleg a darme el psame. Entraron a
nuestro cuarto muy compungidos, con cara de circunstancias. Poco despus me quise incorporar
de nuevo a los juegos del galpn, pero se haban terminado; les haba dado por salir a la calle y
Antonio, que reciba mesada de su padre, no se perda domingo sin ir a la matin. Dej de verlo un
tiempo y cuando lo volv a ver, a la vuelta de las vacaciones (nosotras no pudimos salir a ninguna
parte, pero invent un mes en Llolleo, por qu va a pillar que es mentira?), haba crecido, haba
dado un estirn, se le notaba la sombra de un bigote, y se haba transformado en un extrao, no
tenamos nada de que hablarnos; l habl de cosas muy generales, de la guerra, de los ingleses, de
los pilotos suicidas japoneses; habl con voz ronca, pero se le escaparon dos o tres gallitos...
Griselda, que acababa de quedarse hurfana y de venirse a vivir con nosotros, dijo que se haba
desilusionado completamente de Antonio, que se haba convertido en un pedante.
-Qu es eso?
-Una persona que cree que lo sabe todo.
- Ah! -dije yo-. Tienes razn. Es un pedante.

MI NOMBRE ES INGRID LARSEN

(cuento)


.......... Celestino, el mozo, me deja los nombres anotados en una libreta grasienta, al lado del
telfono de la cocina. Yo, cuando hago un aro en mi trabajo, me paseo por el departamento. No
puedo estar sentado mucho rato. Escribo en papelitos sueltos, en el saln, en la cocina, en el
mueble de escribiente de mi sala, que me hace pensar en Bouvard y Pcuchet, los escribientes
eternos. A veces salgo a la terraza y miro los rboles del Parque Forestal, o las cpulas abovedadas
del Palacio de Bellas Artes, nuestro Petit Palais mapochino. Despus entro a la cocina para ver
quin ha llamado.
.......... Ha llamado, segn la anotacin de Celestino, una tal Ingri Larsen, periodista sueca. No hay
telfono ni indicacin de hotel. Tengo que comprarme un contestador automtico, me digo.
Cuntas veces me lo he dicho!
.......... Despus del almuerzo, mientras descanso y medito en la penumbra de mi dormitorio, con
las persianas bajas y la luz del velador encendida, suena el telfono. Descuelgo el fono. "Soy una
periodista sueca", dice una voz delgada, de registro alto, vacilante: "Mi nombre es Ingrid Larsen, y
una amiga comn de Buenos Aires, Natacha Mndez, me dijo que tena que llamarte y conversar
contigo." "Natacha Mndez! Qu ha sido de Natacha Mndez?"
.......... Me embarqu para comer esa noche con la sueca, en una peligrosa "blind date". Lo hice por
Natacha Mndez, y por la voz delgada, que vacilaba, y quizs porque no tena nada mejor que
hacer. Ingrid Larsen era la escandinava tpica: pelo de color de choclo, rubio plido, ojos azul
celeste, piel muy blanca, labios gruesos y pintados al rojo vivo.
.......... Observ su cuerpo de reojo, al hacerla entrar a mi departamento, y record la expresin de
un amigo de bares y de andanzas: buena carrocera, carrocera slida. Llevaba botas de gamuza
lcuma, de tacones filudos, del mismo tono de sus pantalones, y daba la impresin de caminar con
dificultad. Pareca que pisaba huevos.
.......... -"Hola, Ingrid! ", le dije. www.letras.s5.com
.......... -"Hola, Jorge! ", dijo ella, y pronunci "Jorge" con la incomodidad de los extranjeros,
enredndose en la jota, en la erre, en la ge, mientras miraba los objetos de mi saln.
.......... Tengo una combinacin de pintura de los aos sesenta con muebles viejos y con alfombras
persas ms o menos deshilachadas. Una figura desvada de Roser Bru junto a una mesa frailera
agusanada a golpes de taladro en los talleres de Cruz Montt. Es decir, para que nos entendamos
bien: no son antigedades sino antiguallas, vejestorios heredados de la familia. Sospech que ella
haba querido decir algn cumplido y que las palabras, al final, no le salieron. Daba la impresin de
ser una persona avenible, pero a la vez tena un ceo, una arruga obcecada entre ceja y ceja.
.......... Pens, conociendo a Natacha Mndez, que me haba recomendado como a un notorio
intelectual del no en el Plebiscito que vena, y que ella, ahora, senta que haba cado en la guarida
de un burgus de mierda. De todos modos, quera que conversramos. Le haban dicho que yo era
una persona bien informada, bien conectada, bastante objetiva. Qu crea que iba a pasar aqu?
.......... Slo atin a encogerme de hombros. Le dije que no tena la menor idea. "En este momento
estoy confundido", dije.
.......... Tomamos un whisky bien cargado, no s si para disminuir la confusin o para aumentarla, y
salimos a comer al barrio de Bellavista, a "La Divina Comedia". Nos dieron una de las mesas
mejores del Infierno, en un rincn, al lado de una ventana, y al poco rato entraron dos personajes
conocidos, acompaados de sus mujeres: un catedrtico de historia, profesor en Canad, que
evolucion con los aos desde una posicin de izquierda crtica hacia una derecha ms o menos
complaciente, y un abogado de grandes firmas y de gran familia, cuyo nombre haba sonado, en
los das anteriores a la designacin de Pinochet, como posible candidato de consenso. El
historiador, amigo de viejos tiempos, se acerc a nuestra mesa, sonriente, irnico, suponiendo
que me sorprenda en una de mis aventuras galantes. Ya no las tengo, quise advertirle, o las tengo
mucho ms espaciadas de lo que te imaginas. Nos saludamos entre bromas y palmoteos y entabl
un rpido dilogo con la sueca. Sucedi que la sueca conoca mucho, y ms que mucho, a juzgar
por sus exclamaciones y suspiros, a un compaero de colegio del historiador que haba ido a parar
a Estocolmo, un tal Perico Mulligan, cuyo segundo apellido era castellano vasco, algo as como
Mulligan Echazarreta.
.......... -"Y ese gallo, qu hace en Estocolmo?", pregunt.www.letras.s5.com
.......... -"Mira", respondi mi amigo: "Para que te formes una idea... Perico Mulligan era el
campen de rugby de mi curso en el Grange School. Tena auto de sport y casa con piscina a los
quince aos de edad. Despus se meti a estudiar filosofa en el Pedaggico, nadie sabe por qu. Y
a fines de la poca de Frei, all por el ao 69, lo metieron preso por organizar un asalto mirista a
un banco... "
.......... "Ah! ", exclam, reclinndome en mi silla del Infierno: "Ni una palabra ms!"
.......... El historiador haba contado esto en forma rpida, entre dientes, y creo que mi
acompaante se qued medio colgada. Cuando l regres a su mesa, le pregunt a ella:
.......... -"Y t, dnde estudiaste?"
.......... - "En Estocolmo", contest, "y tambin en Pars. Estaba en Pars en mayo del 68... "
.......... -" Eres una veterana de las batallas del 68! "
.......... -"Si", admiti, "soy una veterana del 68", y su voz, que modulaba las palabras castellanas
con cierta lentitud, con una lentitud difcil, como la de su precario equilibrio en esos tacones
filudos, se desgran en una risa cantarina. En seguida se puso seria y repiti la pregunta que ya me
haba hecho en la casa:
.......... -"Y qu crees que va a pasar aqu?"
.......... -Volv a decirle que no tena la menor idea.
.......... -"Pero, crees que el no puede ganar, como se imaginan los polticos de la oposicin?"
.......... "El no", respond, "puede ganar".
.......... Ella me mir en silencio, ceuda. En seguida exclam:
.......... -"Pero eso es imposible, Jorge! "
.......... Lo afirm de una manera tajante, inapelable. No se trataba de una simple imposibilidad
coyuntural sino de un hecho metafsico. Por ah pasaban Platn y Aristteles, y tambin pasaban
Martn Lutero y Juan Calvino, con algn condimento, supongo, de Carlos Marx, pero bastante
escaso. Yo me limit a sonrer. Sent algo as como un aleteo difuso detrs de las orejas: el soplo de
la incomunicacin.
.......... -"As que crees, Jorge, que una dictadura puede organizar un plebiscito para perderlo?"
.......... Abr las manos, como para pedir tregua. Tom el tenedor y ataqu mis pastas rellenas con
espinacas. Acompaadas de un Santa Digna tinto, delgado, pero aterciopelado, estaban
excelentes.
.......... Ingrid Larsen mova la cabeza, convencida de que los chilenos ramos unos ilusos, o unos
locos de remate, y confieso que lleg a contagiarme con esa conviccin, al menos durante unas
horas. En cualquier caso, celebr la comida con entusiasmo, agradecida, ya que su condicin de
veterana de asonadas callejeras no le impeda tener una educacin de lo ms tradicional, y al salir
se acerc al historiador para despedirse. El encuentro de una persona que haba conocido al
mismsimo Perico Mulligan constitua, por lo visto, un episodio crucial de su visita a Chile. De eso
no poda caber la ms mnima duda. Tuve que tomarla del brazo para que conservara la posicin
vertical sobre sus tacones, que se incrustaban en las malditas roturas del pavimento, y divis las
caras insidiosas de las dos parejas, que me seguan a travs de los vidrios.
.......... El encuentro que acabo de relatar ocurri cuatro o cinco semanas antes del plebiscito. Ella
parta al da siguiente a Concepcin, despus viajaba a Buenos Aires, despus regresara a Santiago
y me llamara. "Si es que me permiten regresar", dijo, cosa que no entend muy bien. Como no
confiaba para nada en la visin de las cpulas santiaguinas, ni en la de los intelectuales de caf, en
cuya categora supuse que me inclua, tena que ir a terreno: visitar las poblaciones ms
desamparadas, llegar hasta el meollo de las provincias, participar en encuentros clandestinos con
representantes de la ultraizquierda.
.......... El lunes 3 de octubre por la tarde, a dos das del plebiscito, frente a las copas de los rboles
del Forestal, a las luces lejanas de la Virgen del San Cristbal, en un crepsculo que haba disipado,
por fin, la pesadez polvorienta de un largo da, sentada en mi terraza, repiti la pregunta suya que
llamaremos clsica, " qu crees, entonces, Jorge, que va a pasar?", y puso una pequea
grabadora encima del cristal de la mesa, entre una tabla de queso mantecoso de Quillayes y un
par de vasos de vino blanco.
.......... Le dije que la vez anterior todava no terminaba de creerlo. Pensaba que el gobierno haba
conseguido su objetivo de asustar a la gente con la idea de la vuelta de Allende, "y como t sabes,
Ingrid, la percepcin del allendismo en el interior de Chile es muy diferente de la que t puedes
tener desde la rive gauche de Pars, o desde Madrid, o desde una isla del archipilago de
Estocolmo... "
.......... Ella levant sus ojos de color celeste plido con algo que poda insinuar un temblor, una
leve arruga sobre aguas quietas, y despus se concentr en examinar el funcionamiento de la
grabadora.
.......... -"Graba?"
.......... -"S", dijo: "Est grabando."
.......... -"Ahora, sin embargo, he llegado a convencerme de que va a ganar el no."
.......... -"Ests seguro?"
.......... -"Si tuviera que apostar, apostara que el no gana, y por bastante. . ."
.......... En ese momento preciso las luces de todo el sector parpadearon y terminaron por
apagarse. Hasta la Virgen del San Cristbal qued sumida en la sombra, debajo de un cielo
estrellado.
.......... -"Ves! ", murmur ella, con un acento que me pareci confirmatorio, casi triunfal.
.......... -"Qu?"
.......... -"Se dice que van a provocar un apagn, como ahora, y que se van a robar las urnas con los
votos."
.......... -"No es tan fcil robarse las urnas."
.......... -"Pero esto es una dictadura, Jorge! Cmo no te das cuenta! "
.......... -"Lo s, Ingrid", le dije, palmotendole una mejilla en la penumbra: "Lo s hace quince
aos."
.......... Movi la cabeza con un gesto de impotencia, como si mi testarudez la agobiara, y yo,
rindome, hice exactamente lo mismo. Llen su vaso y el mo en la oscuridad. En ese instante
empezaron a volver las luces. Al llamarme por telfono, Ingrid haba dicho que esta vez quera
invitarme ella. Al restaurant que yo eligiera. Pero yo invent un compromiso para excusarme.
Aunque el trato con periodistas extranjeros poda ser simptico a veces, siempre terminaba por
resultar abrumador. Sobre todo cuando llegaban del mundo desarrollado. Nunca dejaban de
trabajar, desde luego: nunca dejaban de sacarnos el jugo. Y para colmo, nos miraban desde su
distancia, con una sonrisa sobradora, como si ellos fueran los civilizados, los que saban, y nosotros
unos buenos salvajes. Escuchaban nuestras divertidas respuestas, nuestras ingenuas teoras,
condescendientes, y no nos crean ni una sola palabra.
.......... Esper que bajara el ascensor, y me puse una chaqueta vieja, me pein un poco, me ech
un par de billetes al bolsillo. Camin despacio a "El Bigrafo", el caf de la esquina de Lastarria y
Villavicencio. Haba soldados con ametralladoras en las calles, una atmsfera pesada. En "El
Bigrafo" beb otros vinos y com en el mesn, entre gritos y codazos, en la incomodidad suma,
algo que llaman "tortilla a la espaola", una bomba hecha de huevos, cebollas, chorizos. Alguien
dijo que el complot estaba en marcha, y que pareca que el gobierno de Washington lo haba
parado. Con la complicidad, dijo, de uno de los Comandantes en Jefe. Lo habr parado?, insinu
otro. Me palmotearon un hombro y me invitaron un trago. "Ya es tarde para tragos", dije:
"Gracias." www.letras.s5.com
.......... Pens que Ingrid Larsen llamara el jueves por la maana. Para felicitarme, tuve la
ingenuidad de suponer, como lo hacan muchos amigos chilenos, o para comentar los resultados.
Pues bien, no llam durante todo ese jueves, un da en que los alrededores de mi casa se
transformaron en un carnaval, y tampoco llam el viernes. Me llegu a preguntar si no estara
disgustada, en el fondo, porque la realidad haba desmentido sus teoras, pero era una buena
chica, y sus sentimientos democrticos no admitan dudas. Despus supe que las fuerzas
especiales de la polica, al final de la celebracin del da viernes en el Parque O'Higgins, las haban
emprendido ferozmente contra los corresponsales extranjeros, con un saldo de heridos, contusos
y mquinas fotogrficas destrozadas. Llam en la maana del sbado al hotel, preocupado, y su
habitacin no contestaba. Volv a llamar a las siete de la tarde y su voz me contest en el telfono
adelgazada, increiblemente frgil, tensa.
.......... -"Tengo mucho miedo", dijo.
.......... -"Por qu?"
.......... -"No supiste lo que pas con mis colegas de la prensa extranjera?"
.......... Haba sido un castigo perfectamente premeditado, "una venganza contra nosotros". Ella
haba ido esa maana a la poblacin La Victoria y haba notado que un automvil de color blanco
la segua. En el vestbulo del hotel, al regresar, haba divisado gente rara, de expresiones torvas. Al
ir a pedir su llave, le haban entregado dos mensajes de un seor Mulligan.
.......... -Mulligan?
.......... -"S... Pens que sera algn pariente de Perico, pero me pareci raro que no hubiera dejado
un telfono... "
.......... Y despus, al entrar a su habitacin, el telfono haba vuelto a llamar y ella haba sentido
miedo. Al descolgar el fono temblaba de miedo. Primero se haba escuchado una respiracin
fuerte, unos pasos remotos sobre un suelo de tablas, msica distante, y haban colgado. A los
cinco minutos, de nuevo.
.......... -"Al! "
.......... -"Viste lo que les pas a tus colegas, sueca concha de tu madre? La prxima vez no te vas
a escapar! "
.......... Ella toc todos los timbres de su cabecera, histrica, y pidi auxilio a la recepcin. El
descontrol le haba hecho perder el castellano, y le cost mucho darse a entender. La fue a visitar,
por fin, un Administrador de terno oscuro y corbata gris perla, que se inclin y dijo que el
establecimiento, seora Larsen, ofrece condiciones de seguridad absoluta. No podan impedir,
naturalmente, que una persona llamara por telfono desde fuera y dijera cosas desagradables,
pero en el interior del hotel ella poda sentirse perfectamente tranquila. Le avisaran a la polica,
por supuesto! Pero el establecimiento se haca plenamente responsable de su seguridad. No
faltara ms!
.......... Cuando me termin de contar esto, le dije que la esperara en el bar del hotel a las ocho en
punto. Que no se pusiera nerviosa. Las amenazas telefnicas, en este desgraciado pas, haban sido
cosa de todos los das.
.......... Llegu al bar, un recinto semisubterrneo, donde dominaba la penumbra, sembrado de
sillones en forma de corolas o placentas de cuero mullido, cuando faltaban dos minutos para las
ocho. Ocup una de las mesas bajas, con cubiertas de vidrio negro, y empec a mirar los titulares
de "La Segunda", hundido en una de esas placentas adormecedoras. Ella, con su puntualidad
nrdica, se instal en el silln del frente a las ocho en punto. Bebimos pisco sauer, picoteamos
bocadillos untados en mayonesa y conversamos. Haba una cosa, dijo, que ella no me haba
contado, y que explicaba su nerviosismo de ahora. Mir para los lados. Comprob que estaba
inusitadamente nerviosa, ojerosa, estragada. Su mirada se detuvo durante una fraccin de
segundo en unos sujetos que ocupaban una mesa de un rincn ms o menos oscuro. Guard
silencio y me pareci que tragaba con dificultad. Tragaba un bolo de aire, de nada.
.......... Haba venido por primera vez a Chile haca cinco o seis aos, en los inicios de los
cacerolazos y de las protestas callejeras, y las autoridades la haban expulsado con cajas
destempladas. Tres tipos parecidos a esos del rincn, explic, tragando y tocndose el pecho con
un dedo, haban golpeado a la puerta de su habitacin de hotel, haban entrado a empujones, le
haban dicho que tena diez minutos para hacer sus maletas, mientras ellos esperaban en el
pasillo, y la haban llevado en uno de esos automviles blancos al aeropuerto. Y por qu? Porque
haba escrito en los diarios de Suecia sobre las cosas que vio aqu: sobre las poblaciones
hambrientas, las crceles, los torturados, los desaparecidos. No era la nica periodista extranjera
que lo haba hecho, pero no hay nada ms impredecible que una polica secreta: escoge a una
persona determinada, no se sabe por qu, quiz para que sirva de ejemplo, de escarmiento, y deja
tranquilas a otras.
.......... -"Adems, yo, en Estocolmo, haba hecho mucho por los chilenos, y parece que la Embajada
informaba con lujo de detalles." www.letras.s5.com
.......... -"No tienen otra cosa que hacer", le dije, "y si eres, adems, tan amiga del Perico Mulligan
ese..."
.......... Me mir por debajo de las cejas, como si se preguntara qu contenan mis palabras: burla,
reproche, celos, qu. Me mir, y resolvi que poda continuar. Yo la conoca como Ingrid Larsen,
pero su nombre completo era Louise Ingrid Gustafsson Larsen, y en la prensa de Estocolmo y en la
radio de Gotemburgo firmaba sus despachos como Louise Gustafsson.
.......... -"Bonito", dije: "Un nombre muy literario.
.......... -"Existe Lars Gustafsson", dijo ella. "Y existe Louise Gustafsson."
.......... Asom en su cara, por primera vez, la sonrisa de los encuentros anteriores. Pues bien, haba
conseguido que un cnsul de su pas le diera otro pasaporte. Nombre registrado: Ingrid G. Larsen.
Premunida de ese documento semifalso, hipcritamente verdadero, digamos ("como
comprenders, algo muy irregular para los hbitos de un funcionario sueco, pero por tratarse de
Chile..."), y con un peinado diferente, con su pelo de color natural, porque antes se lo tea de un
castao tirado a rojizo, haba regresado a Santiago.
.......... -"Tena un miedo espantoso, pero estaba loca por ver lo que iba a pasar."
.......... El empleado de la polica de inmigracin puls unas teclas de su computadora, mir en la
pantalla y timbr su pasaporte sin mayores trmites. Ella se sinti, entonces, perfectamente
tranquila. Sac la conclusin de que el pas haba cambiado: el incidente de su expulsin
perteneca a la prehistoria. Llegado el momento, consigui las credenciales del Comando del No.
Pens, despus, que tambin necesitara las credenciales oficiales, para tener acceso al edificio
Diego Portales, donde funcionara la central gubernamental de cmputos, para entrevistar a gente
de gobierno, para todo lo que se presentara. Fue, pues, muy oronda, a las oficinas de DINACOS, la
Direccin Nacional de Comunicacin Social. Ah la atendi, detrs de un mesn, debajo de una
fotografa del Presidente y Capitn General y Primer Infante de la Patria y Candidato Unico, una
seorita anteojuda, que le pidi su pasaporte y dos fotografas. Diez minutos ms tarde, o menos,
"porque ellos atienden muy rpido, sin ninguna burocracia, sabes?", volvi con el pasaporte y con
una cartulina grande, llena de timbres, hecha para ser adherida a la solapa o colgada del cuello, en
forma bien visible.
.......... -"Para que las fuerzas especiales sepan a quin apalear..."
.......... Mi chiste son un poco lgubre, y ella se limit a recibirlo con un alzamiento de las cejas.
.......... -"Me levant de mi asiento", dijo, "recib mi pasaporte, junto con la credencial, y le."
.......... Ley, en una caligrafa y una ortografa perfectas: Louise Ingrid Gustafsson Larsen. Se puso
plida, sinti que le faltaba la respiracin, en esa antesala donde la gente circulaba y donde el
retrato del Capitn General pareca presidirlo todo, y observ que los ojos de la seorita, detrs de
los gruesos anteojos, permanecan perfectamente inmutables.
.......... Beb el concho de mi pisco sauer, llam al mozo y le pregunt a Louise Ingrid si deseaba
repetirse la dosis.
.......... -"S", dijo ella: "Por favor."
.......... -"Y qu quieres?", le dije: "Ellos no son tan tontos."
.......... Tomaba el avin temprano al da siguiente, y ahora, despus de su segundo pisco, pensaba
preparar sus maletas y ponerse a dormir. Encerrada en su habitacin bajo siete llaves. Slo
cruzaba los dedos para que las voces telefnicas no volvieran a la carga.
.......... La acompa en el ascensor hasta el piso 15 y me desped de ella, de beso en la boca,
frente a su puerta. Me cercior de que tuviera cierre de seguridad y le dije que lo pusiera, aun
cuando en el hotel poda estar perfectamente tranquila. No la not demasiado tranquila, de todos
modos, mientras juntaba la puerta lentamente, sin desclavarme los ojos. Sent el ruido del cierre y
me alej con pasos enrgicos.
.......... Confieso que al salir a la calle me sent aliviado. Estas suecas!, pensaba. Tena el proyecto
de irme a dormir, yo tambin, pero resultaba que soy un goloso sin remedio, un hambriento, y en
lugar de caminar hacia la calle Ismael Valds Vergara, a la orilla del Parque Forestal, camin rumbo
al Oriente, cruzando a tranco largo la Plaza Italia.
.......... Caminar es mi nico ejercicio, y me hace muy bien a la salud, de da o de noche, con alcohol
en las venas o sin alcohol. Me acord del viejo Parque Japons y de las nias del viejo Parque
Japons, las nias Balmaceda del Ro (por la estatua del Presidente, por el ro Mapocho). Ahora no
haba nias, y haba en cambio, quizs, asaltantes agazapados entre los arbustos, de modo que
prefera desplazarme por la vereda sur de Providencia. Las luces de "El Parrn" estaban
encendidas, acogedoras, como siempre, y atraves la calle para entrar.
.......... Me instal en la sala de la entrada, donde slo coma un par de parejas silenciosas. Hice mi
pedido, una porcin de lomo liso, ensalada mixta, fondos de alcachofa, media botella de vino
tinto, y fui al bao. En el bao, junto a los urinarios, haba dos tipos grandotes, mal agestados. Uno
de ellos estaba vestido de pana beige. Era alto, calvo, de cabeza roja, y tena un suter sucio y
anteojos redondos. Not de inmediato que me haba reconocido y que me miraba con ostensible
hostilidad.
.......... -"Lleg Volodia?", pregunt, y como su compaero lo mir con extraeza, sin entender,
insisti: "Volodia Teitelboim", y quera indicar con eso, claro estaba, "el rojo, el rogelio, el
terrorista".
.......... Supuse que a mis espaldas haca un gesto para sealarme. Yo me concentr en mi prosaica
tarea frente al urinario. Me lav las manos y recib la toalla de papel que me pasaba el encargado.
El tipo, ahora, interpelaba al encargado por encima de mis hombros:
.......... -"Sabes a qu hora llega Volodia Teitelboim? Porque tienen reunin aqu."
.......... Me sequ con el mximo de tranquilidad que pude reunir y busqu unas monedas,
evitando cuidadosamente cualquier gesto que me traicionara.
.......... "Su propina es mi sueldo", rezaba un letrero escrito con rotulador negro sobre cartulina.
Adivin, al salir, las miradas que me seguan.
.......... Justo en el momento en que llegaba mi pedido, los dos tipejos entraron a la sala y se
instalaron a cuatro mesas de distancia. Yo mastiqu con dificultad. Trat de pasar la carne con un
sorbo de vino. Un proyectil de miga de pan me golpe en la oreja, y el golpe fue seguido de una
carcajada estrepitosa. Me puse de pie, cruc el corredor del centro y entr al bar a buscar al
Administrador, pero me dijeron que ya no estaba.
.......... Tambin yo, pens, tengo que recurrir a los administradores, y los administradores
recurridos se escurren... Como anguilas. Le habl al mesonero, que s estaba en su sitio,
manipulando botellas de todos colores, y me dijo que me podan servir en el mismo mesn, si yo
quera, o en las mesas del bar. Ah me dejaran tranquilo.
.......... -"Pseme la cuenta! ", le orden, furioso, y volv a la sala de la entrada a buscar mi
chaqueta. El lomo se achicharraba en su parrilla, y la ensalada mixta se pona fiambre. Los dos
tipejos masticaban a dos carrillos y no se dignaron a mirarme. Uno de los mozos se me acerc, y el
mesonero, desde su refugio detrs del mesn, al otro lado del corredor, lo llam y le dijo que no
me cobrara.
.......... -"Deberan seleccionar un poco mejor a su clientela", le dije.
.......... El mesonero hizo un gesto de impotencia.
.......... -" No se le ofrece un bajativo, por cuenta de la casa?"
.......... Ni siquiera me di el trabajo de contestarle. Tom un taxi, porque ahora vea que la noche de
Santiago no era tan segura. Nunca, en todos estos aos, haba sido segura, para qu estbamos
con cuentos. "Pobre sueca! ", murmur, y murmur despus: "Pobre de nosotros!".


Jorge Edwards


Qu entiende usted por cuento?
"Cuento es una obra literaria en prosa, que expresa, con rigor de sntesis, una situacin, a
diferencia de la novela, que expresa un cmulo de situaciones, un mundo; y en que el autor
ofrece al lector, desde una pequea perspectiva, su visin de la realidad, a diferencia de la
novela, en que la perspectiva propuesta es extensa y cambiante".




L A .. H E R I D A
(cuento)

.......... Los muchachos trepaban al muro en una parte semiderrumbada, y avanzaban, con grandes
precauciones, por la cima. Uno de ellos se aferr a las ramas de un rbol que estorbaban el paso,
pero ante las violentas protestas de sus seguidores tuvo que continuar. Pronto las paredes de la
casa lo ocultaron.
.......... -La vuelta al mundo! La vuelta al mundo! -gritaban, y las voces permanecan vibrando en
la tarde aletargada, calurosa.
.......... Tras de mirar al suelo, melanclico, Pedro se lanz por el tobogn. Cay en el cuadrado de
arena y se puso de pie, restregando sus manos. No todos haban partido al muro; algunos
conversaban en pequeos grupos, o jugaban, o contemplaban, con lnguido ensimismamiento,
algn punto vago del jardn. Don Ernesto, dueo de casa, y las seoras Amelia y Soledad, que
ocupaban las sillas de lona de la galera, haban dirigido hacia l sus miradas. Maquinalmente
comenz a subir la escala de nuevo. proyecto patrimonio
.......... Quizs en qu pensaba cuando propusieron la idea de recorrer el muro. El echo es que, sin
l darse cuenta, lo dejaron solo, y ahora resultaba humillante plegarse, sin una expresa invitacin,
a las filas. Era preferible fingir que continuaba en el tobogn por su propia voluntad.
.......... Cuando estuvo arriba, vi el tejado de planchas oscuras, calcinadas por el calor. Los gritos
llegaban desde lejos. Ninguna brisa, bajo el sol ardiente, remova el aire.
.......... Pedro se sent en la cumbre del tobogn. Lo ms avanzados de la fila fueron apareciendo.
Caminaban silenciosos, cansados de gritar, y con mucho mayor soltura. Uno de ellos que haba
levantado la vista, la fij en l fugazmente, sin parecer extraarse de su aislamiento. Sigui
caminando, con la vista clavada en el angosto sendero.
.......... "No tengo nada que ver con ellos! -pens Pedro, frunciendo los labios con furia-. No deb
venir a la fiesta!"
.......... Los primeros comenzaron a descolgarse del muro. En grupos desiguales, se acercaron a la
casa. Don Ernesto se hallaba tendido en la silla, con los pies cruzados y entrelazadas las manos. Por
su rostro extendase una plcida sonrisa:
.......... -Ninguno se rompi algn hueso?
.......... -No! Ninguno!
.......... -Dignle que no sigan. Ya es hora de que tomen t.
.......... Los ojos de uno de los muchachos toparon sorprendidos a Pedro:
.......... -Qu haces ah todava?
.......... -Nada. Es que me di flojera seguirlos a ustedes... www.letras.s5.com
.......... -Bjate! Vamos a ir a tomar t.
.......... Pedro lo mir sin contestar. Despus de un momento, se di un impulso, sintiendo,
mientras caa, una sensacion extraa y dolorosa en la mano izquierda, como si la hubera herido
algo caliente. Se puso de pie, sacudindose con la otra mano, y vi con asombro que la izquierda
estaba cubierta de sangre.
......... -Miren! -exclam-. Miren lo que me hice!
.......... Los que pasaban cerca se volvieron:
.......... -Qu te pas?
.......... Se acercaron, curiosos, y un grupo cada vez mayor fu formndose alrededor de Pedro.
.......... -Qu le pas? -preguntaban.
.......... -Seguro que fu un clavo salido...
.......... -Claro. Seguramente...
.......... -Eso ha sido -dijo Pedro con tranquilidad.
.......... Escurrindose por entre sus dedos, la sangre goteaba en la arena.
.......... -A ver... Djenme pasar. -Intimidados, los muchachos abrieron paso a don Ernesto. Las dos
seoras se mantuvieron a prudente distancia, muy preocupadas, mientras inspeccionaba por ellas
un seor corpulento y de bigotes.
.......... -No es nada -les anunci el seor, despus de un rpido vistazo.
.......... La expresin de las seoras, sin embargo, era tensa.
.......... -Cmo sale la sangre! -dijo alguien.
.......... La visin de su sangre le haba producido a Pedro una mezcla de inquietud y orgullo. El era,
de pronto, el personaje principal de aquella tarde.
.......... La seora Soledad, que no haba podido verlo hasta se instante, contrajo los msculos
faciales y se llev una mano al mentn:
.......... -Est plido como un muerto!
.......... -Ven -dijo don Ernesto. Lo empuj suavemente por un hombro-. No es nada tu herida; un
poco de yodo y se te sana.
.......... Los muchachos lo dejaron pasar y aprovecharon para observar su mano con extremada
atencin. El la llevaba en alto, para no mancharse con la sangre.
.......... Al or hablar de yodo, uno de ellos puso una expresin adolorida:
.......... -Eso arde como caballo!
........... Pedro sinti que sus piernas apenas podan sostenerlo. Se nublaba su vista. Ante la
perspectiva del dolor, prefera, sin duda, que la herida no sanara tan luego. Camin despacio,
mientras el malestar amainaba.
.......... -Bueno, nios -dijo don Ernesto, una vez que llegaron a la galera-. Ustedes sigan jugando,
no ms. No se preocupen de Pedro.
.......... Lo hizo penetrar en un gran saln semioscuro y de agradable frescura; el calor del verano, al
parecer, se haba detenido en los umbrales.
.......... -Por favor, Amelia -dijo, mirndola con aire profesional-. Por que no me traes un frasquito
de yodo y un poco de algodn? Sintate, Pedro -agreg en seguida-; despus te voy a dar un coac
y vas a ver cmo te sientes mejor inmediatamente.
.......... El malestar haba disminudo, pero el corazn de Pedro palpitaba con fuerza increble.
.......... -Claro! -exclam el seor de bigotes, como si hubieran aludido una de sus opiniones
favoritas-; con el coac se va a sentir como nuevo.
.......... -Quieres que le traiga un poquito? -pregunt, desde atrs, la seora Soledad, que hasta
ese momento guardaba un atento y circunspecto silencio.
.......... -Por favor... Por qu no traes una copa chica?
.......... Pedro, tambin por orden de don Ernesto, se tendi en un divn, junto a un cojn negro
bordado con hilo de diversos colores.
.......... -Duele mucho el yodo? -pregunt, y su voz queria pedir indulgencia y, al mismo tiempo,
pasar inadvertida.
........... -No -dijo don Ernesto-. Qu te va a doler! Te arde un ratito, nada ms.
.......... Pedro se acomod en el divn, pese a que las ltimas palabras no lo tranquilizaron por
completo.
.......... La seora Amelia trajo un frasco muy pequeo y un pedazo de algodn.
.......... Toamando el algodn, don Ernesto lo empap en el yodo que le ofreca la seora Amelia, y
lo aplic sin demora, con vigor, sobre la herida. www.letras.s5.com

* * *

.......... -Cmo te sientes ahora?
.......... -Bien... -dijo Pedro, colocando la copa de coac encima de una mesa. Su rostro estaba rojo,
y senta, por todo el cuerpo, un calor reconfortante.
.......... -Diles a los nios que vengan un rato, si quieren -dijo don Ernesto a la seora Amelia-.
Mejor que este hombre an descanse un poco.
.......... Pedro senta una sensacin muy agradable; una profunda calma. Ni siquiera recordaba su
exasperado sentimiento de soledad y humillacin; ahora era como si todos giraran alrededor suyo.
.......... Los muchachos comenzaron a entrar en la pieza en penumbra muy serios y en correcto
orden. Poco a poco lo fueron rodeando.
.......... -Cmo te sientes?
.......... -Bien... -dijo l-. Me siento perfectamente.
.......... Los de atrs levantaban la cabeza, llenos de impaciencia por mirarlo. Transcurrieron
momentos de embarazoso silencio.
.......... -Bueno, entonces... Despus ven al jardn. Nosotros vamos a estar all hasta ms tarde.
.......... -Muy bien -dijo Pedro-. En el jardn nos juntamos... Y gracias por la visita... -Esboz una
sonrisa.
.......... -Hasta ms rato -dijeron ellos. Salieron lentamente, sin aropellarse, y se alejaron por un
corredor. Luego Pedro los oy precipitarse al jardn y resonaron sus gritos, confusos y lejanos. El se
sinti contento de poder estar unos minutos solo, aunque no dejaba de temer que una de las
seoras llegara, con el propsito de hacerle larga compaa. Los gritos, entretanto, de nuevo
despreocupados e indiferentes, llegaban desde muy lejos, desde la cercanas del muro
semiderruido.


Pasando y Pasando

Poli Dlano

Jorgito Salas sec los sudores de frente y cuello con un pauelo de hilo blanco y lanz un silbido al
detenerse frente a la reja.

-Qu brbaro! -exclam.

Paz Alicia dijo que le pareca como en las pelculas, y silb tambin.

Unos cincuenta metros hacia el interior de un terreno generoso de rboles, se ergua la mansin
de don Ricardo Taylor semejando un castillo, soberbia la casa, como consciente de su porte y
donosura. Un San Bernardo de ojos legaosos y mirada tristona lleg hasta el portn y, sacando la
lengua, empez a mover la cola.

-El seor est tomando sol -dijo con sequedad el mayordomo, mientras los haca pasar-. Sganme,
por favor.

Jorgito Salas se ajust la corbata y aboton su vestn de lino crema. Rodearon la casa por el flanco
izquierdo, entre rosales y madreselvas, hasta el fondo del patio trasero, donde al fin pudieron ver
a don Ricardo leyendo el peridico, recostado sobre una colchoneta a orillas de una piscina
irregular de diseo y con un puente arqueado al centro. Se levant al verlos.

-Nada mal tu jefe -dijo Paz Alicia en voz susurrante mientras se acercaban-. Buen cuerpo,
estupendo color. Un poquito de barriga, pero los aos que debe cargar tambin... Sern
cincuenta?

-Amigo Jorge, seora, qu gusto el de tenerlos aqu. Asiento, por favor. Qutese el vestn, Jorgito.
Les result difcil llegar? Qu les ofrezco? Ha probado el Kir Royale, seora? Un aperitivo
bastante bueno que aprend a preparar en Pars.

-En Pars -repiti Paz Alicia, como ensoada-. Usted viaja mucho, don Ricardo...

-Bueno, s. A veces por placer, a veces por trabajo. Cmo es la vida, verdad, Jorgito? Las cosas casi
siempre se hacen por placer o por trabajo.

-Claro, don Ricardo, usted lo ha dicho: por placer o por trabajo.

-Y su esposa no nos va acompaar, don Ricardo? -pregunt Paz Alicia.

-Por favor, seora Salas, dejemos esto de don Ricardo. Me hacen sentir viejo. Dgame Ricardo a
secas, y usted tambin, Jorge, recuerde que somos amigos. Bueno, a la pregunta: lo que ocurre,
Paz Alicia, es que mi esposa ya no es mi esposa.

-Que su esposa no es su esposa?

-Es decir, sigue siendo legalmentemi esposa, pero estamos separados desde hace algn tiempo.
Ella anda viajando -dijo como si la extraara.

-Qu pena... Y es definitivo?

-Creo que sin remedio.

-Lo siento.

-Los hijos crecieron y entre ella y yo no qued mucho. Soledad, rencores. Personalidades
antagnicas. La vida conyugal es difcil, Jorge, deteriora mucho el alma, no cre?

-Claro que s, don Ricardo, pero por otra parte es tan necesaria. Por eso es que hay que ceder,
ambos, hacer algunos sacrificios en bien de la convivencia, en pos de la armona. Fjese, nosotros
vamos a cumplir cinco aos con la Pachita, y nos llevamos de lo ms bien. Casi se puede decir que
nunca peleamos. Cosas chicas, mnimas, cierto, mi amor? Pero nada importante, verdad,
Pachita?

Paz Alicia traz una inclinacin de cabeza como aprobando lo dicho y mir a don Ricardo con un
guio de complicidad.

-Los felicito. Ojal que los prximos cinco sean iguales, y todos los que vengan, naturalmente. No
hay nada como la armona, eh, Jorge?

-Nada, don Ricardo. Nada como la armona. Esa tiene que ser la meta de las metas: la armona.

-Aqu viene el aperitivo. No desean mojarse un poco? En aquellos camarines hay trajes de bao
para todos los gustos, y de cualquier talla.

-Me encantara, vamos, Jorge?

-Pero hagamos antes el primer brindis de la tarde. Salud, Jorgito, salud, seora: por la felicidad de
ustedes.

-Salud, salud.

-Los espero en el agua -grit Ricardo, dejando la copa sobre la mesita de vidrio y zambullndose
de un buen clavado.

-Armona...Armona... Usted tiene un cuerpo muy armonioso, Paz Alicia -dijo Ricardo cuando los
tres se encontraron en el centro de la piscina, bajo el puente-. Y a usted, amigo Jorge, puedo
jurarle que tenemos el mismo gusto, aunque por desgracia no la misma suerte-. Se acerc a ella y
la tom de la cintura-. Un cuerpo de "lola". Armona, eh, Jorgito-. La apret

-Nada como la armona -dijo Jorge.

-Gracias, don Ricardo -dijo Paz Alicia-. Usted es un adulador.

-Pero si va en serio, Pachita, no es piropo-. Subi las manos hasta rozar levemente los pechos con
sus pulgares. Luego la solt. Jorge nadaba hacia otro lado de la piscina-. Y quteme ese "don", se lo
ruego.

-Bueno -dijo ella-. Ricardo a secas, usted s que sabe por dnde abordar a una mujer. Dicen que el
camino ms corto para seducir es la lisonja. Pero yo le voy a devolver el cumplido: usted est de lo
ms regio.

Paz Alicia ech a nadar hacia la parte honda, donde se hallaba su marido flotando cara al cielo, con
expresin de felicidad.

Ya vestidos, antes de pasar al comedor, se festejaron con otro Kir, brindando por el gusto de estar
ah juntos, por los xitos de la empresa en este nuevo ao, y tambin por la armona.

Tengo buenos proyectos para usted, Jorge, pero ya hablaremos de eso. Asiento, por favor.

La mesa de vidrio grueso ocupaba su lugar frente a una gran pared de espejo y puertas corredizas
hacia la veranda y la piscina. Ricardo qued en la cabecera, de frente a una marina que ocupaba
media pared. Paz Alicia a su diestra, mirando al patio. Y Jorge Salas a la izquierda, de cara a ese
espejo que multiplicaba el ambiente. Tringulo cerrado.

Las ostras, luminosas y tersas, llamaban al beso enamorado, y en la sensual faena de comerlas, los
dos hombres no pudieron evitar que sus dedos se dieran un bao de limn y jugos marinos. Paz
Alicia aleg que el marisco le causaba alergia y no quiso probarlas.

Como si anduviera contra el tiempo, Ricardo apur su racin y rpidamente se enjuag los dedos
en el aguamanil. Entonces s que pudo posar su mano sobre la mueca de Paz Alicia. Jorge clav la
vista en ese gesto y una sombrita pareci oscurecer su ya languidescente sonrisa.

-Jorgito es uno de mis mejores hombres, Paz Alicia...

-De los mos es el mejor -dijo ella, risuea.

-Pachita, por favor!-. Jorge Salas se haba puesto rojo.

-...Y quiero entregarle una responsabilidad de mayor envergadura.

-Muchas gracias, don Ricardo -dijo Jorge, sintiendo arder la cara y con una expresin como de que
algo no iba bien.

-En los siete aos que va a cumplir con nosotros, su desempeo ha sido ptimo... Y usted sabe que
a mi empresa le gusta premiar la eficiencia. Y la lealtad, Paz Alicia-. Hablaba paseando la mirada
entre ella y l-. Un caso de virtud recompensada, no han ledo al Marqus de Sade?

-No, don Ricardo -dijo ella.

-El autor de "Justine" -respondi riendo y posndole la mano sobre la rodilla-, un escritor frances
del siglo dieciocho, un verdadero degenerado, un orgiasta sin lmites.

-Un qu?

-Un demonio. Eso: un demonio.

A travs del espejo, Jorge sigui con su vista el movimiento de esa mano, y se le aquietaron un
poco los latidos al advertir en ella un gesto esquivo mientras Ricardo repeta: virtud
recompensada.

-Quiero nombrarlo gerente de ventas, Jorgito-. Se le acerc al odo mientras Paz Alicia untaba
mantequilla en un pan-; a pesar de la cagada que dej en agosto -dijo en voz muy baja,
escudriando los ojos aturdidos de su husped. Su mano segua presionando la rodilla de Paz
Alicia-. Es un cargo de mucha responsabilidad, y demanda una gran entrega.

Jorge Salas saba muy bien que se trataba del cargo estrella, la meta de cuantos haban llegado a
ocupar lugares de jefatura, y saba lo que significaba tambin en materia de pesos: por lo menos el
doble de lo que estaba ganando; es decir, quizs un auto, otro barrio, algn viaje. Era como la
meta final y desde esa cima, sujetando entre los dedos la varilla mgica que cambia el color de
todas las cosas, el mundo tendra que parecer distinto.

-Gracias, don Ricardo, agradezco su confianza y puedo asegurarle que si llega a honrarme con ese
puesto, sabr estar a la altura de las circunstancias.

-As me gusta, amigo -le palmote el lomo, y con la otra mano se acerc al muslo de Paz Alicia-.
Seguridad y decisin, dos factores fundamentales para un ejecutivo. Brindemos. Salud-. Ella retir
la pierna con discrecin y mir a su marido con orgullo.

Acompaando al salmn, iniciaron la segunda botella de blanco Doa Isidora y salieron luego al
porche para quedar durante un rato mirndose adormilados y burbujeantes a la espera del postre,
el caf turco y un drambui que habra de coronar la jornada gastronmica.

-As que gerente de ventas -dijo Paz Alicia asintiendo, con un matiz de irona, mientras Ricardo se
ausentaba unos momentos.

-No te parece fabuloso, mi amor?

-Claro que s, pero, oye, tu jefe es medio larguirucho de manos, te fijaste?

-No te preocupes, minucias, cosas de jefe. Sabes que se sienten los dueos del mundo. Ya me
tocar el turno.

-Estpido! Me habla al odo, me soba las piernas, no te preocupes? Ah, ya, est bien, no me
preocupo.

Eran las cuatro y el sol picaba fuerte cuando se les uni nuevamente Ricardo, ofreciendo un
segundo drambui.

-Ay, Ricardo, yo ya estoy medio-medio -exclam Paz Alicia riendo entre hipos-. Preferira descansar
un rato.

-Su casa es una maravilla -dijo Jorgito Salas-, ese bosque, las glorietas...

-S -asumi Ricardo abrazando a la pareja, uno a cada lado, sobajeando el hombro de ella,
acercando cauteloso su mano al nacimiento del pecho-. Tiene buenos rincones, sombras, esquinas
misteriosas, arroyos ocultos. Les cont que al otro lado de esa loma hay unas viejas caballerizas
del fundo que antes fue esto? Las mantengo, claro que sin caballos. Tambin hay una capilla sin
sacerdote. Abel! -llam- Abel!

-Y por qu no tiene prroco? Me encantan los curas -dijo entre risas Paz Alicia-. Ay, qu
vergenza: parece que se me subieron los grados...

-Tal vez le convenga descansar un poco, Pachita.

Lleg el mozo con su chaqueta de algodn blanco.

-Por favor, Abel, conduce a don Jorge a las caballerizas y despus mustrale la capilla. Yo llevar a
la seora a los aposentos.

Jorge Salas mir a su mujer con un gesto de tristeza. Ella le devolvi la mirada: "Buena venta",
susurr, dejndose guiar.

POLI DLANO - Cuento

RECAMBIO

Ya en la puerta del edificio, Genaro me tom el rostro en sus don manos y beso mis labios con esa
especie de dulzura que le bala en algunos momentos Acabbamos de servirnos una cerveza en La
Candela (bueno, cerveza l, yo u jugo) para celebrar nuestro primer ao de pololeo y luego
caminamos unas cuadras de la mano por Miraflo-res, frente al parque. Un ao entero, nada
menos. Nunca dur tanto con los otros, pero Genaro me gusta porque es tremo y delicado y la
verdad es que cada da me aferro ms a l. Termin cuarto de leyes y jura que apenas se titule nos
casare-mos Siento inquietud cuando 10 insina y' por lo tanto permanezco sin decir "esta boca es
ma", porque pienso que an es un poco temprano para casorios, qu apuro hay?
-Me quieres -pregunt.
-Por supuesto, tontito -le puse un dedo en la nariz.
-Nos vemos maana?
-Siete y media en La Candela -dije.
Salgo a las siete de la juguetera y muchas tardes l y yo nos juntamos un rato en La Can-dela.
Otras, bueno, mal estar que 10 confiese, en un hotelito de la calle Mosqueto. Nos dimos otro
beso y entr. A mi mam le revienta la sangre que llegue tarde y prefiero no verme sometida a
esos deprimentes interrogatorios que parecen copiados de alguna pelcula, acurrucada ella en el
silln, escudriando mi facha con sus pesadas ojeras, y yo de pie, mordindome las uas como una
colegiala castigada. Empec a subir sin ruido, peldao a peldao, y antes de llegar a la semi
oscuridad del segundo piso, como tantas otras veces, escuch crujir la puerta del 21, y supe
entonces que el Seco, ese loco que siempre me anda manoseando, estara esperndome
agazapa-do. Le gusta acariciarme entre las piernas y lo hace con suavidad y brevemente mientras
voy pasando frente a su departamento. Pero no me habla y, por lo tanto, nunca hemos cruzado
pala-bra, aunque 10 he escuchado conversar con otras personas. A pesar de lo flaco, el tipo es ms
o menos bonito, mata con una sonrisa hmeda que muestra sus paletas separadas y mira sin
miedo, seguro de la mirada. No s por qu le dirn Seco. Habla casi siempre con voz muy honda y
un acento de pelcula mexicana que me divierte. Dicen que se vino a Chile desde Cuernavaca hace
unos aos, a la siga de una muchacha retomada, hija de un matrimonio que tuvo que irse al exilio
cuando lo del golpe militar; y acab al parecer echando races aqu, a las claras sin la nia, ya que
vive solo. Lanc un suspiro y prefer no apu-rar el paso.
-Hola preciosa -me dijo esta vez, cuando pas frente a su puerta, llevando su mano a las
entre-piernas de mi falda-pantaln. Me tom en una suave, clida y ondulante caricia que
siempre, desde nia, he sentido como muy rica. Lo mir igual que otras veces, sin decir nada.
Tena la barba un poco crecida y el cabello en desorden, como si recin saliera de la cama. Me
sonri con ternura y entonces le dije:
-Fresco.
Se sacudi entero. Nunca antes se lo haba dicho.
-Fresco? -repiti mirndome como si le hu-biera puesto una cucaracha en su pur de papas-.
Fresco?-. Hablbamos en voz muy baja para no atraer la curiosidad de las dos viejas del piso-o
Oye, cariito, te vengo haciendo 10 mismo desde que tenas doce aos -sonri-, te acuerdas
cuan-do empezaron a crecerte?-. Acarici con gentile-za mis pechos-o Y ahora me sales que soy
un fresco?
-No he dicho que no sienta rico. Slo que eres un fresco-o Me mir algo deslumbrado, como si
le hubieran gustado mis palabras y me acerc ms a l.
-Entremos.
Primera vez que haca la invitacin.
-Es un poco tarde -empec, pero antes de aca-bar la frase, estbamos adentro y se escuchaba
el dbil trae de la puerta al cerrar, adems de una msica suave, como entre tango y jazz. Muchos
cuadros en las paredes. El beso con que call mi queja fue pegajoso y jadeante, deton un
estre-mecedor escalofro que recorri de ida y vuelta mi cuerpo como si le estuviera gritando una
or-den de rendicin absoluta, de aceptar sin pelea lo que vena, que me desabotonara la blusa y
jugara con mis costillas, que lengeteara cada uno de mis pezones hasta ponerlos duros, todo eso,
que sus dedos largos indagaran ahora por los interio-res de la zona hmeda y secreta que siempre
me buscaba, desde los doce, hace poco ms de cinco, cuando yo llegaba a casa del colegio, todo,
que estuviera frotando y apretndome lo suyo tan duro justo ah, qu rico, todo todo, incluso que
me tendiera sobre el sof bajo la mirada sospe-chosa de su gato a rayas mientras me bajaba el
calzn y yo le ayudo, todo, hasta el agitado [mal que llega casi al tiempo en que la noche
comien-za, todo todo.
-Es tarde -digo-. Me tengo que ir.
-Vendrs maana?
Pienso en Genaro y muevo negativamente la cabeza, pero una mnima palabra me traiciona la
conciencia.
-S -respondo.
Le sonro desde la puerta y antes de partir silenciosamente a casa, le pregunto su nombre. -
Ernesto -dice.
-Y cmo es Cuernavaca?
Su mirada se pierde de seguro en los recuer-dos.
-Maana te cuento -dice.


Estribo Amargo (Poli Dlano)
Yo IBA en la micro y t ibas en la micro un poco ms adelante y nos miramos algunas veces y nos
sonremos, pero no nos conocamos, porque de lo contrario al ir quedando medio vaca habra sido
estpido no acercarnos, no juntarnos ms para conversar y a m no me hubiera cacheteado esa
vergenza por no atreverme a decirte nada y no habra, como tuve, tenido que dejar de hacerte
guios y dar vuelta la cara porque ahora era absurdo seguir el duelo desde lejos t al centro, yo
atrs cuando casi nadie ms que nosotros quedaba de pie, ni esperar a que bajaras, cerca de
Plaza Brasil, para bajarme tambin y seguirte a ciertos metros mirabas cada cierto trecho para
atrs hasta ir armndome de coraje, venciendo el asqueroso temor que me come siempre que
el fracaso es posible a pesar de la evidencia del xito, porque podas, o no?, decirme que me
fuera al carajo, mocoso, y situarme a tu lado como a mitad de cuadra y sacar voz y hasta drmelas
un poco de seguro de m mismo.
Perdone te dije torpe, estoy seguro de que nos hemos visto en otra parte.
S t no demoraste nada en balbucear. Fjese que yo tengo la misma impresin, pero no
recuerdo...
Dnde sera?
Pero ya no importaba dnde hubiera sido, porque t y yo sabamos que todo eso era chiva, que
nunca antes nos habamos visto hasta la micro, y el hecho es que bamos caminando juntos de
frente al sol declinante direccin Quinta Normal a esa hora en que atardece tan rosado en los
extremos de todas las calles que apuntan hacia el mar, bamos caminando, conversando, y yo
haba perdido mi terror y era, entonces, de nuevo, como en la micro, al primer guio, el jovencito
de la pelcula que empezbamos a filmar, muy inflado y satisfecho, respirando a todo pulmn,
cuando llegamos al fin de la caminata y me dijiste "Aqu vivo" y yo no supe muy bien qu decirte,
aun sabiendo que tena que hacerlo, porque adems t esperabas que te dijera algo. Mir tu casa,
una casa tpica de Catedral: puerta doble y con vidrio a la vereda, una larga escala recta hasta el
alto segundo piso, vieja, con ineludible facha de pensin, aunque se adivinase por cierto en ella un
pasado mucho ms glorioso. Luego te mir a ti y t esperabas, tus ojos centellaban deseos de que
todo no fuera a morir ah. Pens decirte que siguiramos caminando un rato ms, pero la hora era
la hora y yo no tena plata en el bolsillo como para invitarte a tomar once en alguno de los boliches
de la plaza.
Qu vas a hacer a la noche? te dije finalmente.
Nada especial. Listo. Me dejabas tomar la batuta, pero sin perder el control que te daban los
aos de ventaja. Estaba listo. Ahora ya nadie se poda correr y el asunto marchaba sobre rieles.
Juntmonos...
Bueno...
A las ocho y media?
Bueno...
En la esquina de Los Gobelinos?
Bueno...
Cada vez que decas "bueno", me dabas una miradita irnica, pero lo fantstico es que cada vez
que decas bueno, decas bueno y eso era lo que contaba. Se me ocurre que cuando nos
despedimos, sabas mejor que yo cmo iban a ser las cosas.

Yo que soy el dueo, no tiro ni la mitad, mientras que el perla...
Cuestin de suerte.
Cmo se las arregla el hombre, ah.
La percha.
La percha! No tiene facha ni para vender plumeros el huevn. La percha! Las patas, dira yo. A
ver, quiere tirar gallito el siete machos?
Hay trago?
Una botella de pisco y un poco de gin, quieres ...?
No, no. Preguntaba.
Ah, ya. Fuera de ensuciarme las sbanas, me vas a lomar el trago. Bueno, si no tienes plata, usa
el trago. Hay queso tambin. Y dos discos nuevos. Y algunas revistas de seoras, para que se
entretenga si no se te para.
A qu hora piensas volver?
A las once. Maana hay clases temprano No vas a ir?
No s. Dame hasta las doce, gallo. No es llegar y meterse a la cama al tiro. Acurdate que es
primera vez.
Once y media. T acurdate de que hay clases temprano.
Bueno, once y media, pero como siempre, tocas el timbre dos veces antes de meter la llave.
Te aconsejo que no ests aqu cuando llegue. Voy a comer donde los Wood y eso ya es bastante
sacrificio, si piensas que tendr que hacer sobremesa hasta las once...
Jode un poco a la Silvia, no es nada de mala.
No va a la pelea.
A la vieja, entonces...
No estara mal, la verdad. Un da la voy a traer con cualquier pretexto.
Pero no te la tires en mis sbanas.
No jodas ms. Djame estudiar. Desde las nueve el departamento es tuyo. Ahora lrgate, o te
quedas tranquilo.


Eran las ocho treinta, las ocho cuarenta, las ocho cincuenta y empec a impacientarme primero y
despus a desesperarme porque por ninguna de las cuatro calles te divisaba apareciendo y no es
que me importara demasiado, en el fondo no me importaba un pito, o un rbano, o una breva, o
una hueva, o una mierda, o un cuesco, sino que a veces y sta era una cuando uno se hace el
nimo, sobre todo si has tenido que hacer preparativos, dejar una cama con las sbanas limpias, el
pisco listo, los vasos en la mesita, si has tenido que comprar papitas fritas y una lata de aceitunas,
y jodes a tu compaero de curso, a tu amigo, para que se joda de veras y tampoco pueda preparar
la prueba, pero sin la compensacin que te propones tener, has tenido que faltar a reunin de
base porque despus de todo y de alguna forma ests tambin reprochndotelo estas cosas
vienen con ngel, vienen y si no las agarras tambin con ngel, se van simplemente y despus,
cuando quieres, un palmo de narices, te dan, un portazo en el ojo, una cachetada que te deja
ardiendo las orejas y, entonces, al volver a mirar el reloj te entra esa comezn desazonadora de
como si se estuviera acabando el mundo, de como si el nico camino limpio que te quedara fuese
irte lisa y llanamente a la cresta, ya qu entonces. Y la vista se multiplica y hasta logras mirar ms
lejos y distinguir entre dos viejas pintiparadas con dos sombrerudos caballeros que les cuelgan de
los brazos, adelantndose, un vestido amarillo que cuando llega resulta que es de lana y que te
queda como si una hada lo hubiese hecho a varillazos mgicos para tu figura.
Y estamos juntos en la esquina y quiero disimular en mis palabras toda huella de ese nervio
angustioso que me pasa una escofina debajo de la piel, porque tengo que ser muy ducho, muy de
mundo.
Me atras mucho? preguntas con cara de perdn.
Pero ya vindote all qu me importaba, si todo lo que me importaba era que estabas justamente
all, frente a este puma, esperando que yo dijera algo, que indicara una direccin, que invitara.
No te dije. Y luego, con pocas ganas de mirarte, pero mirndote, porque si no, cmo, te
pregunt qu queras hacer, ir al cine a ver Picnic, que estaba de moda, o ir a mi departamento,
te dije, a bailar un rato y tomar un trago y t no pesaste las dos cosas sino que sabas muy bien a
lo que ibas y partimos caminando en direccin al Parque, a Santo Domingo 580, para ser exacto.
All corri todo sobre ruedas. Tomamos un pisco sour que no tard mucho en preparar, porque ya
estaba preparado, y despus otro, con unas papitas, unas aceitunas, y despus otro. Los dos
estbamos algo as como felices, como eufricos, a pesar de que no nos conocamos y eso quita
libertad, pero como felices nada ms que de vivir, como cuando se encuentra un momento que
largamente se ha esperado. Y otro ms, y luego de pronto bailbamos apegados y haca calor
aunque era primavera y era noche, haca calor y el vestido amarillo de lana se te pegaba al cuerpo
cuando empec a palparte, primero con delicadeza, despus con esa furia que enciende
exclamaciones a las que t tambin respondas con otras exclamaciones encendidas, y en un baile
prolongado fuimos conocindonos mucho instruyndonos mucho con ese conocimiento que
slo da la piel, fuimos cayendo poco a poco a la cama y te saqu con destreza el vestido de lana
amarilla y entre tangos, entre boleros, entre uno que otro rock, estbamos ya bien desnudos
mudndonos sobre la colcha y yo te besaba de arriba a abajo, pasando por todas, por cada una de
tus partes fragantes como flores recin abiertas, tus senos, tu vientre suave, tu sexo dulce y cido
que hubiera querido coronar, revestir de perlas, cubrir de ncar, incrustar de esmeraldas, sorberlo,
tus piernas, tus tobillos, las uas de tus pies, y t eras terriblemente libre y la expresin de goce
era muy pura, sin angustias, sin remordimientos, hasta que, torpe esa primera vez, fui terminando
de poseerte y quedamos, con los cuerpos resbalosos de sudor, algo exhaustos, relajados, pero
muy dentro el uno del otro, hasta que nuevamente vinieron las palabras y entre flores y flores, me
asestaste el mandoble que me pill sin guardia, que me volte, ineludible, al preguntarme si nos
veramos maana, y decir yo que no saba an, y decir t que ojal que s, y que pasado tambin,
porque el viernes llegaba tu novio de Buenos Aires y sera ms difcil despus, a menos que la
hora... mandoble sin guardia porque ya te amaba yo, te estaba amando con furia, frentico, y no
hubiera querido la existencia de ningn mierda de novio, y que me volte tambin, ineludible,
porque era preciso, pens, era preciso el desparpajo en alta dosis para esos petardos sonoros,
para acordarse del novio a poto pelado y nombrarlo y sonrer ante su recuerdo? desnuda sobre
una cama en la que ha hecho delirar el placer; y entre flores y flores, tambin, me invitaste a la
ducha y yo te dej ir y cuando un poco despus te segu y me met bajo la lluvia tibia, dijiste,
"quin te invit a ti", y yo dije "t" y me hinqu y con el agua chorrendome entero te hice otra
vez delirar a besos, a lengetazos, a mordiscos.


Hasta cundo vas a seguir despotricando contra todo! Toma, tomemos "el estribo" y partamos
de una vez, que vamos a llegar tarde, mierda.
Pero ya sabes...
No, no. Terminemos con eso. Lo que te dije es la ltima palabra.
Pero, maricn...
No me vas a hacer cambiar.
Los amiguitos que se gasta uno.
Decisin indeclinable.
Para amigos as, mejor enterrarse...
Qu tengo que ver yo con tus polvos! Te lo has llevado tirando todo el mes, todos los das, a las
horas ms raras. Ya no puedo llegar a mi propio departamento; tres veces por semana tengo que
andar haciendo tiempo como imbcil antes de venir a acostarme, y cuando voy a prepararme
desayuno, encuentro las tazas sucias, el azucarero vacio, ndate a la cresta! Hasta cundo!
Y dices que soy yo el que despotrica...
Bueno, t alegas porque no te presto el departamento. Yo alego porque no puedo seguir
viviendo as, con todo patas arriba, en una casa de putas semejante.
Una semana ms.
Una semana ms, una semana ms. Djame que me ra De aqu te tienen pescado, de la jeta!
Estn haciendo lo que quieren contigo y no te das ni cuenta. Si el amor es tanto, por qu no
manda a su novio de una vez a la cresta?...
Ya, crtala! Te estoy pidiendo el departamento, y no consejos.
Sabes por qu? Porque es argentino y es diplomtico y en cambio t no eres ms que un pobre
y triste huevn que as como vas, pierdes el ao, y que adems hacen lo que quieren contigo.
Bueno, ya, s o no? Para qu seguir...
S, ya. Pero una sola vez ms, para que se peguen el del estribo, para que se despidan y te
puedas dar el lujo de decirle unas cuantas cosas. Maana, si quieres, te lo dejo toda la noche.


Bueno, llegaste como siempre un poco tarde, con ese retardo que primero me intranquilizaba y
despus me empezaba a desesperar; llegaste con otro vestido delgado de lana, no amarillo, que te
trajeron de Buenos Aires, por la mierda, de Buenos Aires!, y me preguntaste, como siempre, si
haca rato que te esperaba y yo, respirando de nuevo, te dije que no y estaba tan nervioso y
angustiado, que ni te di el abrazo quebrante y crujidor con que te aguardaba y que me exigas
siempre, porque despus de todo, era la del estribo, y maana ya no ms, no slo porque tena
que dejar el departamento, te dije, sino porque t misma me lo habas dicho esa misma
maana ibas por ltima vez, ya que no podamos seguir desquicindonos as, dijiste, t no
haciendo nada de lo que debas hacer, rehuyendo un poco, o mucho, al argentino con quien
despus de todo estabas por casarte y quien te deca ltimamente, lleno de extraeza, que si ya
no lo queras, que qu te pasaba, y yo, faltando a clases, perdiendo el ao porque los parques en
la maana, el cerro por las tardes, la cama por las noches, importndome un bledo todo,
atormentndome un poco al pensar que qu sera de la revolucin si todos los revolucionarios
fueran como yo, te dije, pensando que esa voluntad que siempre haba credo firme, se
desmigajaba como un pan de hace tres das por tus piernas blancas y almibaradas, tus pechos
fragantes que alguna vez iban a estar perfumados de leche de otros hijos, pensando que ese ser
indestructible que era yo, poda ser destruido, aniquilado por una mujercita con quien una tarde
en la micro nos guiamos inocentemente los ojos y, entonces, dijiste, no poda ser, no tena
sentido y lo mejor era, pues, la cordura, la razn, Dios mo, la razn!, y yo me preguntaba si acaso
t te habras preguntado por qu te peda tus fotos de colegio, en malla de ballet, en shorts de
gimnasia, a los siete, a los diez, a los doce, a los quince, a todos los aos, y por si no hubieras
llegado a preguntrtelo quise decirte lleno de ternura que yo las miraba, que te miraba en todas
las edades porque te amaba desde siempre, y que de seguro te seguira amando, desde la piel,
desde la sangre, aun cuando tuviramos sesenta y cuatro aos, pero call, call y no dije nada,
porque despus de todo t desertabas, t me tirabas de un puntapi al tacho y dejabas que me
comieran los buitres, y supe esa misma maana que no habra persuasin, que sta s que sta s
era de verdad la del estribo y, mtale pisco, huif ay ay ay, y entonces, como no pensaba
rebajarme, ni pedirte, ni rogarte, no pensaba permitirme un solo llanto, ni un solo gesto de dolor,
ni una palabra de lamento, no te di el abrazo quemante con que te aguardaba, sino que te hice
pasar sin tocarte siquiera y nos sentamos y yo estuve con el habla adentro un rato largo y t, entre
parlanchina y descifrante, hiciste tiempo preparando un trago y despus de servirlo sacaste de la
cartera un paquetito y me lo diste mirndome a los ojos con tristeza y yo te dije entonces, pero
con la voz muy firme a pesar de la angustia, "de veras nunca ms?" y t me diste un beso leve, de
esos que no me gustan, rpidos, tantalizantes, y me dijiste "brelo" y yo lo hice, nervioso y sobre
la pared del hermoso encendedor de plata, grabadas finamente, estaban las palabras "adis y
gracias, gracias" y supe que el adis era porque te ibas, y que el gracias, gracias era porque yo te
haba hecho, como nunca nadie sentirte mujer y sentirte amada desde los huesos y desde la piel, y
me vino la rabia, porque lo hall muy absurdo, pero despus de todo, ya cunto me lo habas
dicho, los dados estaban tirados, yo era un mocoso sin futuro visible todava, l, un diplomtico
argentino, con viajes, con pases, con tanta, tanta vida; absurdo, sin embargo, porque la vida
entonces qu, ah, entonces qu! Y no pude ser ni tierno en la cama, slo hosco primero, brusco
despus, y bestia al final, cuando te dije que eras una puta, una puta de buen precio y que te
fueras, que te pusieras la ropa, tus calzones de puta, tu sostn de puta, tu estpido vestido de lana
de otro color, trado de Argentina, y te mandaras cambiar de una maldita vez, y que si me topabas
en la calle, no osaras saludarme, porque el asco me hara dar vuelta la cara y vomitar, y t quisiste
acariciarme, sedar mi ataque, y entonces te lanc el bofetn y desnuda, hecha un ovillo, lloraste
en el sof, y no te consol y seguiste llorando, como esperando que los ngeles me devolvieran la
gracia, hasta que la ira me hizo tambin llorar y te grit de nuevo que te fueras, antes de tener que
echarte a empujones; y cuando saliste ni siquiera te mir y habrs pensado quin sabe qu cosas,
pero querras que te contara que esa noche me la sufr entera, me la llor de punta a cabo, que
fue la nica noche de mi vida en que si hubiera tenido un revlver a la mano lo habra posado
contra mi sien y habra hecho presin sobre el gatillo, porque lo que acababa de perder para
siempre era apenas tanto amor, tanta vida, tanto amor, y lo que vena despus no era sino un
hoyo negro, pero lo que te voy a decir es otra cosa: pese a la noche, todo el pisco del barrio me
hizo dormir hasta el otro da que por la mierda! era otro da.



EL COREANO



Han pasado diez aos.
Levanto los ojos y la veo a usted tomada de la barra del troley. S, es usted: el mismo peinado, la
misma lejana en la mirada azul, sus olvidados ojos de astgmata. Eso posee vida en usted. Sus ojos
brillan como la nica zona intacta del rostro. Sin pestaas, sin cejas, an conservan la dolorida
tenacidad de antao. Esa mirada me subleva por dentro, me crispa, aparto la cara y miro por la
ventanilla.
A travs del cambiante paisaje de la calle, la contino observando, una joven memoria recoge su
rostro detallado: el asombro de los prpados tirantes, el hueco que baja desde la frente, de piel
rosada y brillante, la boca como un crispado ano lleno de irona. Donde un da la sorprend
maquillndose, slo hay ahora una escalonada catarata de piel injertada: sus mejillas sin vello.
Quisiera que recordara una cosa: la ventana de mi pieza en la calle Beauchef. Ventana y casa slo
existen ahora como un sueo de nuestra memoria: he visto el hoyo que han dejado en su lugar:
los futuros subterrneos de un edificio. El parque se vea desde la cama al fondo de la pieza. No
me va a creer, me refiero a nuestra pieza, ma y de l, antes de que usted llegara, recuerdo, con
esos atuendos de gringa pobre. Pienso en la visin que apareca al abrir la ventana en el verano. l
la abra al crepsculo, sin encender las luces: los ciegos zancudos zumbaban en la oscuridad: no
sospechaban el abrigo de la habitacin. El parque, el parque s, y ms all, entre los rboles, el lago
que espejeaba los ltimos fulgores del cielo. No sabe lo hermosas que eran esas tardes. Claro, en
ese tiempo usted an no conoca a mi padre.
Tambin quiero hablarle de Valdivia. Cuando l lleg para buscarme. Ese da, yo haba ido a Corral
y volva, casi de noche, en el ltimo vapor. Imagine la esquiva luz del crepsculo de verano, las
enormes sombras sobre el ro, las calles giles que suban hasta la casa. Piense en mi asombro,
sbito pretexto para el llanto, al verlo sentado con su terno blanco. No quisiera caer en ociosas
explicaciones. Su piel estaba bronceada y en sus besos sent una sorprendida humedad. Esa noche,
antes del viaje, lo vi desvestirse frente al espejo, ponerse su pijama de seda. A mi lado, junto a mi
oreja, su suave ronquido despert en m otro recuerdo: la cara estompada de mi madre.
La maleta, camino a la estacin, contena a un lado, la ropa extranjera que l tena, al otro, mi
mezquino vestuario. Unas indecisas gotas de sudor vacilaban sobre su frente. Junto al andn me
tom la mano y me dej llevar. Seguramente usted pens alguna vez que para m, Valdivia no
tiene otro tiempo que el de ese da, ni otro rostro que ese que yo no me cansaba de mirar.
(Antes de que usted llegara: las olorosas plantas del corredor. Las azaleas, los rododendros, los
juncos del jardn. Mis juguetes esparcidos por el patio.)
l siempre trabajaba de noche, usted lo sabe. Debe conocer esos largos momentos frente al
espejo en los que ni una arruga de la camisa, ni una desviacin de la corbata de rosa, pasaban
inadvertidas. Recuerda el olor a lavanda? Sala por las rendijas de la puerta, invada el pasillo, el
comedor, sorprenda el suave perfume de los naranjos que maduraban en la sombra, al fondo del
patio. A las nueve de la noche en punto, con las dos manos, levantaba el vestn, lo observaba
meticulosamente antes de ajustrselo y volver a contemplarse en el espejo de luna. Sentado en la
cama, con los pies que an no tocaban el choapino del piso, yo, y no usted, admiraba esa brillante
figura recargada de joyas, esa cabeza infinitamente repetida por los espejos de la pieza. En ese
tiempo l tambin tarareaba las melodas que por la noche tocara la orquesta.
Un beso. Una recomendacin. Antes de partir recorra detenidamente la casa apagando las luces.
Como si no hubieran tenido otro destino que el honrar su belleza, una a una, salvo la pequea
lmpara del velador, se extinguan haciendo que los pasos fueran ms sonoros, ms reconocibles.
Recuerdo las noches de verano, durante las vacaciones. La ventana permaneca abierta. Cuando
oa golpearse la reja de la calle, yo apagaba la ltima luz para que entrara la noche. Y la noche
entraba llenndome la boca de estrellas.
Tranquilamente, un insomnio se impona a la exigencia del sueo. Los ojos abiertos en la
oscuridad. Los ltimos campanazos de una iglesia temblaban en el aire tibio. Yo estoy ah, en el
lugar que luego usted ocup, mientras lea y esperaba. Yo no; con la sbana tapndome la boca,
jugaba a producir encuentros imposibles.
La noche es lenta y sofocante. No hay posicin cuando no se duerme: una y otra vez buscaba las
zonas tersas y heladas de la cama. Pienso si usted ya nos miraba desde el futuro, si ya sus
embrujados ojos lo haban visto, si ya me haban desplazado desde ese sitio donde comenc a
morir.
Pero el alba, en el verano, no se hace esperar. Veo los rboles transparentes en la pantalla de la
ventana. Siento el auto detenerse con repetidas aceleraciones del motor. Y la puerta que se abre y
l que entra. Con los ojos cerrados sigo sus movimientos: cerrar la puerta, desvestirse, correr de
agua en el cuarto de bao.
Usted conoce esos momentos.
l viene, se detiene un instante para mirarme, para mirarla, dormir. Como ayer, la misma cortina
vuelve a traslucir los reflejos del amanecer. La ciudad suena all afuera como un trompo al que
una cuerda cada vez ms tensa -luces y colores encontrados- descubre y exalta, oscurece y limita.
Me duermo a su lado, pegado a l como un gusano a la hoja, oyndolo respirar y moverse. El
mundo no era malo dentro de esas sbanas que olan a nosotros.
Pienso: "Tomara la botella de encima del botiqun..." Cmo lo hizo? Dgame. Tom la botella del
velador y simplemente... Usted no me mira. Por momentos su mano como una garra se crispa
sobre la barra del troley. Pero no sospecha que todo el pasado, su belleza mutilada y perdida, se
hallan en juego en este instante. Las diversas coloraciones de su rostro -del bronce al rosa, del
blanco amarillento de los prpados al quemado, casi negro, de la barbilla- bien valieron aquellos
siete aos. No lo cree ahora?

Pienso: "Tomara la botella de encima de la mesa..."
Las gras sobre los edificios en construccin son araas increbles, que juegan un lento ajedrez
sobre la ciudad. Desde que he vuelto podra contarle mi matrimonio. En las noches de insomnio,
pegado a mi mujer que duerme, vuelvo a pensar en usted, la imagino, la sueo. Reconozco que
esa revisin no sucede sino en las imgenes del pasado, revueltas con rostros extraos, con
lugares que falsean nuestra relacin. El dormitorio, donde me llevaron con los otros, tena una
lmpara roja que vigilaba durante la noche. A travs de los siete aos so mirando esa ampolleta
de sangre y oyendo el viento que rondaba los muros del reformatorio. Mi sueo repetido al
infinito: usted frente a m, de espaldas a m, cara a la batea.
De sbito, usted apareci entre nosotros. No nos dimos cuenta. Y con usted, los gritos de esos
esquivos hermanos que yo cuidaba, paseaba, alimentaba.
La tarde y el perfume de los diego de la noche afirmados en las pilastras del corredor. La hora
sofocante se aplacaba con chorros de agua sobre el patio. Desde mi pieza, en la oscuridad, oa
batir los huevos en la cocina antes de la comida. Uno de esos atardeceres decid matarla a usted.
Pero todo amor es imaginario. Por eso me repito que usted y yo tuvimos las mismas monedas en
la mano, pagamos el mismo precio. Recuerda? Yo me haba negado a sacarlos al parque; usted
debi soportar toda la maana sus llantos y sus gritos. Durante el almuerzo, usted se fij en esas
tempranas espinillas que tena sobre mi frente. Prometi una rpida curacin.
Pienso: "Tomara la botella, el algodn, la aguja de crochet, frotara aplicadamente sobre la piel
inflamada." Sentado sobre la tapa del silencioso, cierro los ojos, porque, me dice, eso sirve incluso
para prevenir nuevos rebrotes. Entonces me embadurna los prpados, al principio el nitrato de
plata forma una pelcula hmeda sobre todo el rostro. Usted me sopla, sonre, me revuelve el
pelo.
(Recuerdo que ese da -es necesario decirlo?- llegaron los obreros municipales a destapar la fosa.
Los chuicos enmaderados con el cido quedaron alineados en el corredor hasta el otro da.)
La quemazn apareci primero en los flancos de la nariz y en los prpados. Veo el parque y los
rboles, rboles as, ramas as, y la avenida Beauchef que an recuerdo como si la mirara. Una
costra arrugada, en partes tirante, ese terciopelo opaco que hace resaltar mis dientes, mis ojos
hmedos, mi pelo amarillo.
Durante el recreo, un semilleo de rostros se aglomeran en la puerta de la oficina.
Coreano! Coreano!
Frente al retrato de Bernardo O'Higgins, la seorita me tom la temperatura.
Est tu pap en la casa?
Duerme todo el da.
Ah!, s?
Trabaja en la noche, con una orquesta.
Dile que pasar a hablar con l antes de las siete.
El vidrio del retrato refleja, s, el escozor, el fuego negro que se pega, la sangre seca y endurecida
de la minuciosa costra que apenas respeta los ojos, la boca, de este antifaz.
Cado de boca, sobre la cama -luego de eludir todo encuentro al llegar- siento que la frescura de la
almohada mitiga el ardor de la piel. Cierro los ojos, bordeo blandas zonas del jardn en las que el
pasto hmedo, un nuevo presentimiento de esa ansiada frescura, las gotas estticas y brillantes
del roco sobre las hojas, me baan. Chorros de agua sobre el polvo fino que no pueden juntarse
como si fueran aceite y vinagre.
Me atrevo a mirarla de frente, meticulosamente. Escudado tras los diez aos que hicieron del nio
que yo era un hombre inidentificable, puedo mirar esos sellos que un da le dej como testimonio
de que siempre podra reconocerla.
Un cielo de nubes se inclina sobre la ventanilla, se tie de limaduras de sol. La primavera que se
mete as en los huesos como un cuerpo extrao. Fosforescencias de ncar, envolvente, que tapiza
los cerros y desciende del cielo: la luz amortiguada de septiembre.
Y bien, estamos aqu, al fin, frente a frente. Deseaba este encuentro. No ha sido fcil. Usted sabe,
primero los siete aos de reformatorio, luego los tres pasados en esta ciudad donde la mitad de la
gente busca a la otra mitad sin encontrarla.
Tirado sobre la cama, an continuaba escuchando el grito de mis compaeros Coreano!
Coreano! Como si con l me hubieran puesto de golpe fuera de todos, me sintiera horriblemente
extrao en el mundo de los hombres.
l an dorma y usted no me haba visto entrar. Durante los interrogatorios insistieron mucho en
esos detalles. Qu podra decirles? Qu la vi salir al patio, caminar colgando la ropa sobre los
alambres?, que nunca me habra imaginado que iba a levantarme, me iba a arrastrar al corredor y
caminar hasta donde usted estaba?, que la vi de espaldas, frente a la batea donde haban puesto
el cido, frente a la ventana que le reflej a usted mi negro rostro de coreano y le hizo decir Dios
antes de sentir el golpe y caer, la cara sumergida, confundida, revolcada en el cido? Les poda
decir esto? No. Un obstinado silencio me acompa desde entonces. Usted y yo nos separamos.
Sin embargo, recuerde un detalle: al despertar bruscamente con sus gritos, l no pudo reconocer a
los seres que lo haban amado.


EXCESOS

(cuento)

Mauricio Wacquez


Para Bernardette y Claude Faraggi
Antes, ayer, yo amaba a Irene. Hasta ayer en que ella se fue, yo la amaba locamente.
Ahora, que trato que la lnea principal del prpado no se corra, dibujarla como siempre v que ella
la dibujaba, un ojo ya terminado, el otro sin embargo que sospecho quedar un poco distinto, ms
oscuro, con la sombra menos violeta, tirando al malva (lo que es la inexperiencia!), la raya menos
dcil y ondulada y sobre todo de otro color -me estiro el ojo con el ndice de la mano izquierda
mientras la otra mano tiembla repasando el borde donde estn plantadas las pestaas -sin saber
por qu, ya que he utilizado el mismo lpiz para uno y otro ojo; que parece que este arreglito va a
resultar un desastre, parado como estoy sobre el piso mojado del bao y que sus pantuflas de raso
me oprimen salvaje los pies, equilibrndome entre resbalones pues me tengo que inclinar hacia el
espejo donde la luz es ms fuerte y todo para que este ojo quede en lo posible igual al otro, lo que
dudo; que siento que el calor de la ampolleta funde la crema base hacindola gotear por la frente
y las mejillas como un excesivo sudor que amenaza tambin con inundar y echar por tierra el
paciente trabajo de los ojos; que me doy cuenta que antes deb ponerme el pancake y los polvos
ya que de este modo la piel estara ahora seca y no chorreando esta especie de esperma: la siento
correr silenciosa por el cuello y es por esto que me quedo quieto, para no arruinarme el vestido:
las manchas de grasa se impregnan para siempre en la muselina blanca; que advierto, de una
ojeada, que las uas me quedaron speras e irregulares y -lo ms terrible- que no tienen el mismo
tono que ella usaba; que no s cundo voy a terminar de darle al ojo ese aspecto ensoado que
ella consegua cada vez que en el pasillo me deca estoy lista; que, eso s, recuerdo que en la
misma comisura del prpado la lnea suba hacia la rbita, debilitndose, terminando en punta con
una colita; que, tambin, debo apurarme porque debe faltar poco para que l llegue, tengo que ir
a sentarme a la sala, encender la tele, repetir los movimientos que acompaaron nuestras ltimas
veladas lentas y silenciosas; que an me falta ponerme los zapatos y todo por este ojo, que,
mierda, no va a quedar nunca igual al otro y parece que ser mejor dejarlo as; ahora, s, ahora soy
Irene.