Christie, Agatha - Un Crimen Dormido

UN CRIMEN DORMIDO
Agatha Christie
Traduccin de Ramn Margalef Llambrich
Digitalizado por kamparina para Bibliotecairc en Diciembre de !""#
http$%%biblioteca!dg!com
GUA DEL LECTOR
En un orden alfabtico conencional! relacionamo" a continuacin lo"
#rinci#ale" #er"ona$e" %ue interienen en e"ta obra&
A''OT (Lil)*& Doncella de lo" +allida),
A--L.C/ (0ac1ie*& Due2o de la agencia de ia$e" 3Daffodil Coache"4,
'A5TR6& Matrimonio! ambo" amigo" de mi"" Mar#le, 7l! coronel
retirado8 ella! aficionada a la $ardiner9a,
COC/ER& Cocinera de lo" Reed,
DA5'6 (Ali"on*& T9a de G:enda! re"idente en 5uea ;elanda,
ER</.5E (Richard ) 0anet*& Matrimonio, Richard e"tuo locamente
enamorado de +elen,
E<T+ER& Cocinera de lo" 'antr) ) 3Oficial de enlace4 con la
#oblacin,
-A5E (Eleanor*& =iuda! amiga de mi"" Mar#le,
-A5E (>alter*& +i$o de la anterior! director de la firma 3-ane ?
>atchman4! fue #rometido de +elen! #ero rom#i"e el com#romi"o,
-O<TER& 0ardinero de lo" Reed,
GAL'RA.T+& Anciano! e@ em#leado de una agencia de #ro#iedad
inmobiliaria! ie con "u hi$a Gladi",
+ALL.DA6 (/elin*& Comandante del e$rcito britAnico! #adre de
G:enda Reed ) e"#o"o de
+ALL.DA6 (+elen*& Madra"tra de G:enda! bell9"ima ) "umamente
fr9ola,
+A6DOC/& Mdico de mi"" Mar#le ) antiguo amigo,
+E5GRA=E& =iuda! endi 3+ill"ide4 a lo" Reed,
/E55ED6 (0ame"*& Doctor! hermana"tro de +elen,
/.M'LE (0im*& E"#o"o de Lil) Abbott,
LAT<& .n"#ector de Bolic9a,
LA6O5EE (Edie*& 0oen "uiCa! in"titutriC de G:enda,
MA55.5G& 0ardinero de lo" /enned),
MARBLE (Mi""*& Anciana! dama atractia ) de "ingular "agacidad,
BAGETT (Edith*& Cocinera de lo" +allida),
BE5RO<E& Director del "anatorio de 5orfol1,
BR.MER& Detectie in"#ector de Bolic9a,
REED (Gile"*& 0oen "im#Atico ) a#ue"to e"#o"o de
REED (G:enda*& 'ell9"ima mu$er de eintiDn a2o"! recin ca"ada,
<AU5DER<& Matrimonio de aanCada edad! due2o" de una ca"a de
hu"#ede" de Dillmouth,
>E<T (0oan ) Ra)mond*& Matrimonio, Bintora ella! noeli"ta l8
"obrino" de mi"" Mar#le,
CABTULO U5O
U5A CA<A
G:enda Reed "e detuo! un tanto tembloro"a! cuando aanCaba #or
el embarcadero,
Lo" tinglado" #ortuario" ) la" re"tante" con"truccione" de a%uel lugar!
todo cuanto abarcaba "u i"ta! o"cilaba leemente! a"cend9a )
de"cend9a de una manera im#erce#tible,,,
6 fue en tal momento cuando ella tom "u deci"in! una deci"in %ue
le har9a iir mA" tarde momento" memorable",
Bara tra"ladar"e a Londre" no utiliCar9a a%uel tren %ue enlaCaba con
un barco! %ue era lo %ue hab9a #laneado al #rinci#io,
A fin de cuenta"! E#or %u hab9a de #roceder de otro modoF 5adie la
e"#eraba! nadie la e"taba e"#erando, Acababa de abandonar a%uel
cru$iente bu%ue en %ue #a"ara tre" d9a"! mu) moido"! cruCando la
bah9a ) "ubiendo ha"ta Bl)mouth! ) lo Dltimo %ue de"eaba era
meter"e en un agn de ferrocarril! lento! agobiante! tan incmodo
como el barco, 'u"car9a un hotel! un hotel bien firme! erguido "obre
la "lida tierra, 6 "e meter9a entre la" ro#a" de un lecho %ue no
cru$iera! %ue no "e moiera lo mA" m9nimo, A"9 "e %uedar9a dormida!
) a la ma2ana "iguiente,,, GOh! "9H GIu magn9fica ideaH Al%uilar9a un
coche! "in #ri"a"! efectuar9a un de"#laCamiento #or el "ur de
.nglaterra! en bu"ca de una ca"a! una bonita ca"a! la %ue ella ) Gile"
hab9an #ro)ectado encontrar, En efecto! la idea no #od9a "er me$or,
De e"ta forma! #odr9a er algo de .nglaterra! de a%uella .nglaterra de
%ue Gile" le hablara! %ue G:enda no hab9a i"to nunca! aun%ue al
referir"e a ella hiciera lo %ue la ma)or9a de lo" naturale" de 5uea
;elanda& llamarla "u 3#atria4, De momento! .nglaterra no "e
#re"entaba a "u" o$o" #articularmente atractia, A%ul era un d9a
gri"! la lluia era inminente! ) "o#laba un iento de"agradable,
Bl)mouth! #en" G:enda! mientra" aanCaba lentamente la cola
formada frente a la" oficina" de 3Ba"a#orte" ) Aduana"4! no deb9a
"er lo me$or del #a9",
A la ma2ana "iguiente! "in embargo! "u" im#re"ione" eran
radicalmente di"tinta", 'rillaba el "ol, De"de la entana de "u
habitacin di"frutaba de una i"ta e@celente, 6 el mundo de lo"
alrededore" hab9a de$ado de o"cilar! de cabecear, +ab9a"e
inmoiliCado, A%uello era )a .nglaterra! #or fin, 6 all9 e"taba ella!
G:enda Reed! una mu$er de eintiDn a2o"! ca"ada, La fecha del
regre"o de Gile" a .nglaterra era incierta, Tal eC la "iguiera en un
#laCo de aria" "emana", IuiCA tardara ha"ta "ei" me"e", 7l le hab9a
"ugerido %ue le #recediera! dedicAndo"e mientra" tanto a bu"car una
ca"a %ue reuniera determinada" condicione", A lo" do" le" "educ9a la
idea de #o"eer un hogar fi$o, El traba$o de Gile" le" e@igir9a alguno"
de"#laCamiento" #eridico", En oca"ione"! G:enda ia$ar9a tambin!
#ero no "iem#re "er9a e"to lo mA" acon"e$able, Con todo! le"
agradaba enormemente #en"ar %ue di"#ondr9an de un hogar! de un
lugar e@clu"iamente "u)o, Recientemente! Gile" hab9a heredado de
una t9a "u)a alguno" mueble", En "u #ro)ecto! #ue"! hab9a tanto de
"entimental como de #rActico,
Bue"to %ue tanto G:enda como Gile" "e hallaban raConablemente
acomodado" de"de el #unto de i"ta econmico! "u #lan no ofrec9a
"eria" dificultade",
G:enda "e hab9a negado al #rinci#io a bu"car la ca"a #or "9 "ola, 3E"
una tarea %ue debemo" acometer $unto"4! ob$et, Bero Gile" re#u"o!
riendo& 3La erdad e" %ue )o no entiendo mucho de ca"a", Lo %ue a
ti te gu"te me gu"tarA a m9, Un #e%ue2o $ard9n! de"de luego! una
con"truccin %ue no a)a a "er uno" de e"o" horrore" moderno" %ue
"e en #or ah9,,,! no dema"iado grande! ademA", Como
em#laCamiento! me agrada la co"ta del <ur, De toda" manera"! no
mu) metida tierra adentro,4
G:enda #regunt a Gile" "i hab9a #en"ado en una #oblacin concreta,
7l re"#ondi negatiamente, <e hab9a %uedado hurfano mu) $oen
(lo" do" hab9an iido idntica e@#eriencia en tal a"#ecto*! )endo a
#arar a dier"a" ca"a" de #ariente" durante la" acacione"! no
e@i"tiendo ninguna %ue "u#u"iera un #articular recuerdo, A%ulla
hab9a de "er la iienda de G:enda,,, En cuanto a lo de e"#erarle
#ara elegir $unto" "u futuro hogar! E%u #a"ar9a "i "e e9a retenido
"ei" me"e"F EIu har9a G:enda a lo largo de e"e tiem#oF E.r de
hotel en hotelF 5ada de e"to, Ella bu"car9a una ca"a ) "e acomodar9a
en la mi"ma,
3Lo %ue tD %uiere" en realidad Jdeclar G:endaJ e" %ue me haga
cargo de todo el traba$o,4
<in embargo! le com#lac9a la idea de encontrar a%uel hogar! de
arreglarlo a "u gu"to! de in"talar"e en l! e"#erando la llegada de
Gile",
Lleaban tre" me"e" ca"ado", Amaba mucho a "u marido,
De"#u" de haber de"a)unado en la cama! G:enda "e leant!
e"tudiando "u #lan de accin, Ba" un d9a entero iendo Bl)mouth!
ciudad %ue le agrad, Al "iguiente! al%uil un cmodo 3Daimler4 con
chfer! iniciando "u recorrido #or .nglaterra,
+ac9a buen tiem#o! di"frutando mucho con "u de"#laCamiento, =io
alguna" #o"ible" re"idencia" en Deon"hire! #ero ninguna en
definitia enca$aba en "u" de"eo", 5o ten9a #ri"a, Continuar9a
bu"cando, -rente a lo" anuncio" de lo" agente" de la #ro#iedad
inmobiliaria! a#rendi a leer entre l9nea" ) a #re"cindir de
de"cri#cione" entu"ia"ta"! con lo cual "e ahorr alguna" ge"tione"
%ue no la hubieran lleado a ninguna #arte de todo" modo",
Un marte" #or la tarde! "ei" d9a" de"#u" de "u llegada all9! cuando el
coche de"cend9a #or una carretera algo eleada #ara adentrar"e en
Dillmouth! en la" cercan9a" de e"ta toda9a encantadora #la)a
eraniega! G:enda io el clA"ico rtulo de 3<e ende4 a un lado del
camino! dii"ando fugaCmente entre lo" Arbole" una #e%ue2a )
blanca illa de e"tilo ictoriano,
.nmediatamente! G:enda "e "inti atra9da #or ella, -ue ca"i como "i
hubiera reconocido 3"u4 ca"a, E"taba "egura de e"o, .magin"e el
$ard9n! la" alargada" entana",,, <e hallaba conencida de haber dado
con lo %ue nece"itaba,
E"taba )a mu) aanCado el d9a! a"9 %ue decidi encaminar"e al
3Ro)al Clarence +otel4, A la ma2ana "iguiente! utiliCando la" "e2a"
de lo" agente" %ue iera en el rtulo! "e a#re"ur a i"itarlo",
MA" tarde! en #o"e"in de un #ermi"o #ara er la #ro#iedad! "e
encontr dentro de un largo "aln de corte antiguo %ue daba a una
terraCa #aimentada con grande" lo"a"! de"de la cual "e de"cubr9a
una e@ten"in de c"#ed con rocalla ) floreciente" arbu"to", Bor entre
lo" Arbole" %ue hab9a hacia el fondo del $ard9n e9a"e el mar,
37"ta e" mi ca"a J#en" G:endaJ, 7"te e" mi hogar, Lo eo )a!
como "i conociera en todo" "u" detalle" la iienda,4
Abri"e la #uerta! entrando en la e"tancia una mu$er de eleada
e"tatura ) ge"to melanclico! %ue hu"meaba como "i tuiera un
catarro na"al,
JELa "e2ora +engraeF Lo" agente" de la firma 3Galbraith ?
Benderle)4 me han dado una autoriCacin #ara er la ca"a, De"de
luego! e" mu) tem#rano toda9a! #ero,,,
La "e2ora +engrae "e "on la nariC! re#licando con una mueca de
tri"teCa %ue era igual, Em#eCaron a recorrer la iienda,
<9, 7"ta no re"ultaba mu) grande, <e hab9a %uedado anticuada! #ero
ella ) Gile" #od9an dotarla de otro cuarto de ba2o! o de do" mA", La
cocina tendr9a %ue "er moderniCada, +ab9a detalle" a#roechable",
Con un nueo fregadero ) el e%ui#o al d9a,,,
Di"tra9damente! mientra" #en"aba en "u" #lane"! G:enda o) la oC
de "u acom#a2ante! refirindole la" circun"tancia" %ue rodearan la
Dltima enfermedad del difunto comandante +engrae,
MecAnicamente! G:enda #ronunci una" #alabra" conencionale" de
condolencia! de "im#at9a ) com#ren"in, Todo" lo" familiare" de la
"e2ora +engrae i9an en /ent,,, A ella le hubiera gu"tado iir
cerca de ello"! #ero al comandante le agradaba mucho Dillmouth!
hab9a "ido durante numero"o" a2o" "ecretario del Club de Golf,,,
J<9,,, Claro,,, <er9a terrible #ara u"ted,,, E" mu) natural,,, En efecto!
cuando en una ca"a ha) un enfermo,,, De"de luego,,, Debi u"ted de
#a"ar lo "u)o,,,
Mientra" tanto! G:enda #en"aba en lo %ue a ella le intere"aba
erdaderamente& 37"te debe "er el armario #ara la ro#a blanca,,,
Una habitacin doble! de"de la %ue "e e el mar,,, A Gile" le gu"tarA,
E"ta #e%ue2a habitacin ha de "er de gran utilidad,,, El cuarto de
ba2o,,, E"#ero %ue la ba2era e"t enca$ada en caoba,,, GBue" "9H
Magn9ficoH 6 en el centro del #aimento,,, 5o efectuar a%u9 el menor
cambio,,, <e trata de un mueble de #oca,4
GIu ba2era tan enormeH
Bod9a "er decorada con fruta"! elero"! gan"o", Cual%uiera era ca#aC
de imaginar"e all9 %ue e"taba en el mar,,, 36a " lo %ue o) a hacer&
conertir la o"cura habitacin #o"terior en un #ar de cuarto" de ba2o
con aCule$o" erde" ) tuber9a cromada,,, La" conduccione" #odrAn ir
#or encima de la cocina, 6 "te lo re"eraremo" tal como e"tA,,,4
JUna #leure"9a Jgimi la "e2ora +engraeJ! %ue al tercer d9a de
enfermedad "e conirti en #ulmon9a doble,,,
JTerrible Jcoment G:endaJ, E5o ha) otro dormitorio al final de
e"te #a"illoF
Lo hab9a! ) era #reci"amente la cla"e de e"tancia %ue ella imaginara!
ca"i redonda! con una entana en "alediCo! en forma de arco, +abr9a
%ue introducir modificacione"! no ob"tante, <e hallaba en buen
e"tado! #ero! E#or %u hab9a gente como la "e2ora +engrae! tan
aficionada a lo" em#a#elado" de color mo"taCaF
=olieron "obre "u" #a"o"! a lo largo del #a"illo, G:enda murmur!
refle@ia&
J<ei",,, no,,, "iete dormitorio"! contando el #e%ue2o ) el Atico,,,
La" tabla" del #aimento cru$9an leemente ba$o "u" #ie", Ten9a )a la
im#re"in de "er ella %uien i9a ahora all9! ) no la "e2ora +engrae,
La "e2ora +engrae era una intru"a! una mu$er %ue gu"taba de cubrir
la" #arede" de la" habitacione" con #a#el de color mo"taCa! %ue hab9a
hecho #oner un Ccalo #intado en "u "aln, G:enda ech un i"taCo a
la ho$a mecanografiada %ue lleaba en la mano! en la %ue "e
re"e2aban la" caracter9"tica" de la #ro#iedad ) "u #recio,
En el cur"o de uno" d9a"! G:enda "e hab9a familiariCado con lo"
alore" de lo" inmueble", La "uma #edida no era mu) eleada, De"de
luego! la ca"a tendr9a %ue "ufrir enorme" reforma"! #ero aDn a"9,,,
Anot mentalmente la" #alabra" 3<e e"tudiar9an otra" oferta",4 A
todo e"to! la "e2ora +engrae deb9a de tener mucho inter" en oler
a /ent #ara iir cerca de lo" "u)o",,,
+ab9an em#eCado a ba$ar #or la e"calera cuando! de re#ente!
G:enda "e "inti e"tremecida #or una oleada de irracional terror, -ue
la "u)a una "en"acin enfermiCa! %ue de"a#areci con la mi"ma
ra#ideC con %ue "e #re"entara, 5o ob"tante! de$ en "u "er como una
"ecuela una nuea idea,
J<u#ongo! "e2ora +engrae Jdi$o G:endaJ! %ue "obre e"ta ca"a
no circularA #or ah9 ninguna le)enda rara de encantamiento" o
fanta"ma",,,
La "e2ora +engrae! un e"caln mA" aba$o! interrum#i "u relato
"obre lo" rA#ido" #rogre"o" de la enfermedad de "u marido #ara
leantar la i"ta! como ofendida,
JIue )o "e#a! no! "e2ora Reed, EE" %ue le han referido algo de e"e
ti#o en relacin con la iiendaF
JE5o ha i"to u"ted o "entido nunca nada e@traordinario
#er"onalmenteF E5o ha muerto nadie a%u9F
Una #regunta de"afortunada! #en" G:enda! una fraccin de
"egundo mA" tarde! )a %ue! eidentemente! el comandante
+engrae,,,
JMi e"#o"o muri en el +o"#ital de <anta Mnica Jconte"t la
"e2ora +engrae! "eeramente,
JGOh! "9H 6a me lo di$o ante",
La "e2ora +engrae continu hablando en el mi"mo tono glacial&
JE"ta ca"a fue con"truida! #robablemente! hace un "iglo,
Lgicamente! a lo largo de e"te tiem#o han debido de morir alguna"
#er"ona" a%u9, 6o lo Dnico %ue #uedo decirle e" %ue la "e2orita
El:orth)! a %uien mi e"#o"o com#r e"ta iienda! hace "iete a2o"!
goCaba de una "alud e@celente! ) "e di"#on9a a tra"ladar"e al
e@tran$ero #ara traba$ar en la" mi"ione", Ella no "e refiri a
defuncione" familiare",,,
G:enda hiCo lo #o"ible #ara atenuar la melancol9a de %ue daba
con"tante" mue"tra" la "e2ora +engrae, +ab9an uelto a entrar en el
"aln, TratAba"e de una e"tancia tran%uila! encantadora! dotada de
un ambiente mu) grato #ara G:enda, <u momento de #Anico le
#arec9a ahora totalmente incom#ren"ible, EIu era lo %ue le hab9a
#a"adoF En a%uella ca"a no hab9a nada raro,
De"#u" de #reguntar a la "e2ora +engrae "i #od9a er el $ard9n! la
$oen aanC #or la terraCa,
3A%u9 tendr9a %ue haber uno" e"calone"4! #en" G:enda! ba$ando
ha"ta el c"#ed,
Bero #or all9 la" for"itia" "e hab9an de"arrollado enormemente!
im#idiendo %ue "e iera el mar,
G:enda a"inti! como re"#ondiendo a un "ecreto #en"amiento, Ella
cambiar9a a%uel e"tado de co"a",
Ech a andar detrA" de la "e2ora +engrae, En el lado o#ue"to de la
e@ten"in de c"#ed dieron con uno" #elda2o", Ob"er %ue mucha"
mata" hab9an "ido de$ada" a un lado! creciendo con e@ce"o! ) %ue la
ma)or #arte de lo" arbu"to" nece"itaban una #oda cuidado"a ) a
fondo,
La "e2ora +engrae "e2al en tono de e@cu"a %ue el $ard9n andaba
#reci"ado en general de un buen re#a"o, Todo lo %ue #ermit9a "u
"ituacin econmica en la iudeC era contratar lo" "ericio" de un
$ardinero do" ece" #or "emana, Bor a2adidura! el hombre "ol9a faltar
a "u com#romi"o con frecuencia,
.n"#eccionaron el #e%ue2o aun%ue adecuado huerto! regre"ando a la
ca"a, G:enda e@#lic %ue ten9a %ue er otra" iienda" ) %ue! #e"e a
%ue 3+ill"ide4 (G%u nombre tan corrienteH* le gu"taba much9"imo! no
#od9a tomar una deci"in "obre la marcha,
La "e2ora +engrae "e "e#ar de ella con una mirada de curio"idad )
un Dltimo ) #rolongado hu"meo,
G:enda i"it nueamente la oficina de lo" agente"! haciendo una
oferta en firme! "u$eta al informe del in"#ector, El re"to de la ma2ana
la dedic a #a"ear #or Dillmouth, Era "ta una encantadora )
anticuada #oblacin eraniega de la co"ta, En "u e@tremo 3moderno4
hab9a un #ar de hotele" ) alguno" bungalows, #ero la formacin
geogrAfica del lugar con el ob"tAculo de la" colina" hab9an im#edido el
crecimiento de Dillmouth8 %ue a nadie hubiera faorecido! %uiCA,
De"#u" del almuerCo! G:enda fue informada telefnicamente #or lo"
agente" de %ue la "e2ora +engrae hab9a ace#tado "u oferta,
<onriendo malicio"amente! G:enda "e encamin al edificio de
Correo" ) Telgrafo"! de"de donde #u"o un cable a Gile",
3+e com#rado una ca"a, 'e"o", G:enda,4
3E"o le animarA a enir cuanto ante" J"e di$o G:endaJ, 6 le harA
er tambin %ue no do) tiem#o a %ue la hierba #ueda crecer ba$o mi"
#ie",4
CABTULO DO<
BABEL DE DECORAR
Un me" de"#u"! G:enda "e hallaba in"talada en 3+ill"ide4, Lo"
mueble" de la t9a de Gile" hab9an "alido del almacn en %ue fueron
de#o"itado" #ara "er di"tribuido" #or toda la ca"a, Eran #ieCa" de
buena calidad! "i bien de anticuado" modelo", G:enda hab9a endido
un #ar de guardarro#a", Lo" re"tante" elemento" enca$aron
armonio"amente en la iienda, En el "aln hab9an "ido colocada"
una" #e%ue2a" ) alegre" me"ita" de papier-mch con incru"tacione"
de madre#erla ) adornada" con #intura" de ca"tillo" ) ro"a", Tambin
#od9an er"e una me"a de traba$o! un bur de #alo de ro"a ) una
me"ita #ara "ofA de caoba,
G:enda hab9a relegado lo" "illone" a lo" dormitorio"! al com#rar do"
grande" butacone" #ara ella ) #ara Gile"! %ue in"tal a uno ) otro
lado de la chimenea, El "ofA 3Che"terfield4 fue colocado cerca de la"
entana", Bara la" cortina"! G:enda e"cogi una" tela" de CaraCa de
color aCul #Alido con adorno" de $arrone" de ro"a" ) #A$aro",
Con"ider %ue la habitacin hab9a %uedado en definitia como deb9a
e"tar,
Toda9a andaban #or la ca"a alguno" de lo" traba$adore" contratado"!
ocu#ado" en dier"a" tarea",
La" modificacione" #ro)ectada" #ara la cocina eran )a una realidad,
Lo" nueo" cuarto" de ba2o e"taban a #unto de "er terminado", Con
i"ta" a lo" to%ue" finale"! G:enda #refer9a e"#erar un #oco, De"eaba
ambientar"e en "u nueo hogar #ara decidir lo" colore"
#redominante" en lo" dormitorio", La ca"a e"taba en relatio buen
orden ) no era nece"ario incurrir en #reci#itacione",
En la cocina hab9a %uedado in"talada ahora una tal "e2ora Coc1er!
una dama de aire "eero! inclinada a rechaCar la actitud
e@ce"iamente democrAtica de G:enda, Una eC im#ue"ta de "u"
derecho" ) obligacione"! "u rigideC "e atenuar9a,
A%uella e"#ecial ma2ana! la "e2ora Coc1er de#o"it la bande$a del
de"a)uno "obre la" rodilla" de G:enda al "entar"e "ta en el lecho,
JCuando en la ca"a no ha) ningDn hombre Jafirm la "e2ora Coc1er
J! cual%uier dama #refiere %ue le "iran el de"a)uno en la cama,
G:enda corre"#ondi con un ge"to de afirmacin a "u" #alabra",
TratAba"e de una le) "u#ue"tamente ingle"a,
J+ueo" reuelto" Je"#ecific la "e2ora Coc1erJ, U"ted me habl
de rbalo ahumado, Ahora bien! e" un #lato %ue no ha de "er de "u
agrado en el dormitorio, De$a "iem#re cierto olor,,, Bien"o "er9r"elo
en la cena! con to"tada",,,
JMucha" gracia"! "e2ora Coc1er,
La "e2ora Coc1er "onri! com#lacida! di"#onindo"e a retirar"e,
G:enda no ocu#aba el gran dormitorio doble, Bara e"o e"#erar9a a
%ue llegara Gile", +ab9a e"cogido el cuarto del fondo! el de la"
#arede" redonda" ) la entana en "alediCo, <ent9a"e a gu"to #or
com#leto all9! feliC,
Mir a "u alrededor! e@clamando! im#ul"ia&
JGMe agrada e"ta habitacinH
La "e2ora Coc1er la mir con un ge"to de indulgencia en el ro"tro,
JE" una habitacin bonita! tran%uila! "e2ora! aun%ue #e%ue2a, A
$uCgar #or la re$a de la entana! )o dir9a %ue e"to fue en otro tiem#o
el cuarto de lo" ni2o",
J5o hab9a ca9do en tal detalle, E" #o"ible,
JGOhH
La "e2ora Coc1er hab9a %uerido dar a entender a G:enda algo con
a%uella e@clamacin! ante" de "alir del dormitorio,
3Cuando ha)a un hombre en e"ta ca"a J#arec9a haberle %uerido dar
a entenderJ! #uede "er #reci"o un cuarto a%u9 #ara lo" ni2o", GIuin
"abeH4
G:enda "e ruboriC, Ba"e la mirada a "u alrededor, EUn cuarto #ara
lo" ni2o"F Bue"! "9,,, Iuedar9a bonito, Em#eC a amueblarlo
mentalmente, Una gran ca"a de mu2eca" ado"ada a la #ared, Uno"
e"tante" lleno" de $uguete", Un buen fuego ardiendo alegremente en
la chimenea! con una #roteccin a "u alrededor! con hierro" %ue
colgar9an de "u" barra" metAlica", <in embargo! a%uel e"#anto"o
#a#el de color mo"taCa de la #ared,,, 'u"car9a uno mA" alegre! claro!
brillante! #ol9cromo! con ramo" de ama#ola" alternando con otro" de
cabeCuela",,, <9, E"to %uedar9a #erfectamente, Brocurar9a encontrar
un #a#el a"9, E"taba "egura de haberlo i"to en alguna #arte,
5o eran nece"ario" mucho" mueble" en el cuarto, +ab9a do" armario"
em#otrado", El del rincn e"taba cerrado con llae, 6 la llae hab9a
de"a#arecido, La" #uerta" hab9an "ido #intada", IuiCA lleaba a2o"
"in "er abierto, Recurrir9a a uno de lo" o#erario" %ue andaban #or la
ca"a #ara %ue #rocediera a abrir el armario, De otro modo! iba a
hacerle falta,
Cada d9a "e "ent9a mA" cmoda! mA" a gu"to! en 3+ill"ide4, Al o9r
una e"#ecie de ron%uido! alguien %ue "e aclaraba la garganta!
"eguido de una to" "eca al otro lado de la entana abierta en a%uello"
in"tante"! G:enda "e a#re"ur a dar fin a "u de"a)uno, -o"ter! a%uel
$ardinero tem#eramental! de cu)a" #rome"a" no "iem#re "u" cliente"
#od9an fiar"e! traba$ar9a #ara ella ho)! tal como le di$era,
De"#u" del ba2o! G:enda "e i"ti rA#idamente! #onindo"e una
falda gri" ) un $er"e)! tra" lo cual "ali corriendo hacia el $ard9n,
-o"ter e"taba traba$ando $unto a la entana del "aln, La #rimera
accin de G:enda hab9a "ido ordenar el traCado de un "endero #or
entre la" #iedra" ) la egetacin, -o"ter "e hab9a o#ue"to a "u idea!
alegando %ue tendr9an %ue de"a#arecer la" for"itia"! la" lila" ) otra"
#lanta", Bero G:enda hab9a"e mo"trado infle@ible, Ahora! en cambio!
el hombre "e "ent9a entu"ia"mado ante el re"ultado de "u labor,
La "alud con una ri"ita,
JTodo #arece indicar %ue %uiere u"ted oler a lo" ie$o" tiem#o"!
3"e2orita4,
-o"ter in"i"t9a en llamar a G:enda 3"e2orita4, Gol#e el "uelo con "u
aCada,
J+e dado con lo" antiguo" #elda2o",,, -9$e"e dnde e"taban,,,
E@actamente donde u"ted lo" %uiere ahora, Alguien #lant aria"
mata" a%u9! terminando #or ta#arlo",
JUna e"tu#ideC #or #arte de %uien #rocedi a"9 Jre#u"o G:endaJ,
A cual%uiera le gu"ta di"frutar de una buena i"ta del c"#ed ) el mar
de"de la entana del "aln,
-o"ter "e "inti un tanto confu"o con re"#ecto a e"ta Dltima
con"ideracin! #ero corre"#ondi a la mi"ma con una cautelo"a
afirmacin de cabeCa,
J6o no digo! E"abe u"tedF! %ue no fue"e una me$ora,,, Lo" arbu"to"
%ue hacen mA" agradable el #anorama de"de el "aln lo o"curecen al
crecer, 5unca hab9a i"to una" for"itia" mA" "ana" ) de"arrollada"
%ue la" de a%u9, De la" lila" no "e #uede decir otro tanto! en cambio,,,
E"ta" co"a" cue"tan dinero ) lo" brote" tienen )a dema"iado tiem#o
#ara intentar una nuea #lantacin,
JGOh! )a lo "H U"ted #roceda como le he dicho, Iueda todo mA"
bonito,
-o"ter "e ra"c la cabeCa! #er#le$o,
J'ueno! e" #o"ible,
De re#ente! G:enda le #regunt&
JEIuin ii a%u9 ante" de lo" +engrae! -o"terF 7"to" lleaban
a%u9 #oco tiem#o! EerdadF
J<ei" a2o"! mA" o meno", EAnte" de ello"F Bue",,, la "e2orita
El:orth)! con lo" "u)o", Era gente mu) religio"a! %ue andaba metida
en lo de la" mi"ione", Una eC "e ho"#ed en e"ta ca"a un "acerdote
negro, Eran cuatro #er"ona" en total, El hermano i9a un tanto
a#artado de la" mu$ere", Ante" de ello" ii a%u9,,, eamo",,, la
"e2ora -inde)"on,,, GOhH Ocu#aba e"ta ca"a ante" de %ue )o naciera,
JEMuri a%u9F Jin%uiri G:enda,
JMuri en Egi#to,,,! en el e@tran$ero! en todo ca"o, Bero tra$eron "u
cadAer! "iendo enterrada en el cementerio local, Mucho" de lo"
arbu"to" de e"te $ard9n fueron #lantado" #or ella, Era mu) aficionada
a e"ta" co"a" J-o"ter hiCo una #au"a #ara continuar diciendoJ& Bor
a%uella" fecha" no hab9an "ido con"truida" la" ca"a" de la colina,
Todo e"to re"ultaba mu) rD"tico, 5o e@i"t9an la" tienda" %ue u"ted )a
conoce! ni el #a"eo J-o"ter daba a "u" #alabra" el tono %ue mucha"
#er"ona" de edad em#lean al referir"e a la" innoacione"J, Cambio"
Jre"e2! de"#reciatioJ, A%u9 no ha habido mA" %ue un cambio tra"
otro,
J<u#ongo %ue todo "iem#re "e modifica Jmanife"t G:endaJ,
Tambin "e han #roducido im#ortante" me$ora"! EnoF
JE"o afirman alguno", 6o no la" he notado, GCambio" ) mA"
cambio"! "e2oritaH J-o"ter e@tendi un braCo! "e2alando! #or encima
de uno" Arbole"! una con"truccin blanca! a lo le$o"J, E"o era ante"
el 3Cottage +o"#ital4! un e"tablecimiento "anitario magnifico ) %ue
"e encontraba mu) a mano, -inalmente fue cerrado ) "e leant otro
ho"#ital en la" afuera" de la #oblacin! a do" 1ilmetro", <i %uiere
u"ted ir all9 a #ie habrA de andar media hora! ) "i toma el autobD"
tendrA %ue ga"tar"e tre" #eni%ue" JOtro ge"to de"#ectio de -o"ter
J, 5ue"tro antiguo ho"#ital "e ha conertido en un colegio de ni2a",
+o) e u"ted cambio" #or toda" #arte", La gente toma una ca"a! #or
e$em#lo! ) ie en ella dieC! doce a2o" todo lo mA"! mudAndo"e
"eguidamente a otra, Todo el mundo "e mue"tra mu) in%uieto, EIu
"e logra con e"toF 5adie #uede #lantar nada "i no #ien"a en el futuro,
G:enda contem#l embele"ada "u" magnolia",
J+abr9a %ue hacer como la "e2ora -inde)"on! EnoF Jin%uiri,
JGAhH Ella #rocedi como "e debe, <e in"tal a%u9 de recin ca"ada,
Cri a "u" hi$o" ) lo" ca", MA" tarde! enterr a "u e"#o"o, Bor lo"
erano" en9an a erla "u" nieto"! %ue al final "e la llearon! cuando
contaba )a ochenta o noenta a2o",
La infle@in de oC de -o"ter era de ab"oluta a#robacin,
G:enda entr en la ca"a! e"boCando una "onri"a,
+abl con lo" otro" traba$adore"! regre"ando al "aln, <ent"e a la
me"a! e"cribiendo aria" carta", Entre la" carta" #or conte"tar hab9a
una de uno" #rimo" de Gile" %ue i9an en Londre", Le rogaban %ue
cuando fuera #or la ca#ital lo" i"ita"e en "u ca"a de Chel"ea! donde
#od9a %uedar"e en lugar de ir a un hotel,
Ra)mond >e"t era un noeli"ta conocido (mA" %ue #o#ular*, 0oan! "u
e"#o"a! era #intora, A G:enda le agradaba la #er"#ectia de #a"ar
uno" d9a" con ello"! aun%ue el matrimonio! #robablemente! #en"! la
$uCgar9a una #er"ona ulgar, 3Gile" no e" ningDn erudito
#reci"amente Jrefle@ion G:endaJ, 6 )o "o) una mu$er corriente,4
O)! #rocedente del e"t9bulo! un "onoro to%ue de gong, 7"te hab9a
"ido un d9a una de la" #o"e"ione" de la t9a de Gile", A la "e2ora
Coc1er! indudablemente! le agradaba a%uel "olemne "onido, 6 #arec9a
e@#erimentar un #articular #lacer con"iguiendo hacerlo re"onar en
toda la ca"a, G:enda "e ta# lo" o9do" con amba" mano"!
#onindo"e en #ie,
CruC rA#idamente el "aln en direccin a la #ared de la entana mA"
ale$ada, <e detuo con una e@clamacin bree de eno$o, Era la
tercera eC %ue #roced9a a"9, <iem#re le #arec9a "er ca#aC de
atrae"ar un "lido muro #ara #enetrar en el comedor! al cual daba
acce"o la #uerta contigua,
Retrocedi! "aliendo al e"t9bulo #rinci#al! rodeando la e"%uina
formada #or la #ared del "aln ) entrando en el comedor, E"to
"u#on9a un rodeo %ue re"ultar9a eno$o"o en inierno! )a %ue el
e"t9bulo delantero era un "itio fr9o ) la" Dnica" habitacione"
tem#lada" #or la calefaccin central eran el "aln! el comedor ) do"
de lo" dormitorio" "u#eriore",
G:enda "e acomod ante "u magn9fica me"a de <heraton! %ue hab9a
ad%uirido #agando ba"tante #or ella! de"eo"a de "u#rimir la maciCa )
cuadrada de caoba %ue le #recediera, 3A%u9 debiera haber una #uerta
%ue comunicara el "aln con el comedor J#en"! mientra" tantoJ,
+ablar con el "e2or <im" cuando enga e"ta tarde,4
El "e2or <im" era el con"tructor ) decorador! un hombre de mediana
edad! %ue hablaba con oC ronca ) %ue ten9a "iem#re a mano una
#e%ue2a agenda! con el fin de anotar en "u" #Agina" cual%uier idea
%ue #udiera ocurr9r"ele a "u" cliente"! "obre todo "i #od9a traducir"e
en un beneficio, El "e2or <im"! al "er con"ultado #or G:enda! "e
mo"tr conencido,
JLo mA" "encillo del mundo! "e2ora Reed Jconte"tJ, E"o "er9a una
notable me$ora! a mi $uicio "u#ondr9a una gran comodidad,
JERe"ultar9a mu) caroF
A G:enda no la emocionaban )a mucho lo" ge"to" de a#robacin o
de entu"ia"mo del "e2or <im", 7"te hab9ale cobrado alguno" 3e@tra"4
%ue no hiciera figurar en "u #re"u#ue"to inicial,
JE"to "er9a una ganga Jre"#ondi "u interlocutor! haciendo "onar
ahora "u oC con tono" indulgente" ) tran%uiliCadore",
G:enda "e "ent9a mA" recelo"a %ue nunca, +ab9a em#eCado a
de"confiar de la" 3ganga"4 del "e2or <im", <u" cAlculo" "obre el
#a#el eran "iem#re e"tudio"amente moderado",
J=erA u"ted lo %ue amo" a hacer! "e2ora Reed J"ugiri el "e2or
<im"! amablementeJ& le dir a Ta)lor %ue eche un i"taCo a e"to
cuando ha)a terminado con lo %ue tiene entre mano"! e"ta mi"ma
tarde, A"9 #odr facilitarle una idea e@acta en cuanto al co"te de la
o#eracin, Todo de#ende de la "olideC de la #ared,
G:enda a"inti, E"cribi a 0oan >e"t dAndole la" gracia" #or "u
initacin! #ero adirtindole %ue de momento no #odr9a abandonar
Dilmouth! )a %ue nece"itaba e"tar "obre lo" hombre" %ue traba$aban
en "u ca"a, Luego! "ali a dar un #a"eo! di"frutando durante uno"
minuto" de la refre"cante bri"a marina, Al oler a entrar mA" tarde
en el "aln! io a Ta)lor! el #rimero de lo" o#erario" del "e2or <im"!
%uien la "alud con una "onri"a,
J5o habrA ninguna dificultad en ello! "e2ora Reed Jmanife"t a%uel
J, A%u9 hubo una #uerta ante", Alguien %ue no #en"aba como u"ted
la hiCo de"a#arecer,
G:enda "e %ued agradablemente "or#rendida, <e di$o %ue era
e@traordinario %ue en todo momento hubie"e e@#erimentado la
im#re"in de la e@i"tencia de una #uerta all9, Record la naturalidad
con %ue "e encaminara hacia ella a la hora del almuerCo, 6 al eocar
tal momento! de #ronto! "e "inti e"tremecida! in%uieta, Ben"Andolo
bien! e"to era ba"tante raro,,, EA %u "e hab9a debido a%uella
"eguridadF En la #ared no hab9a nada %ue #udiera inducirla a hacer"e
tal figuracin, EBor %u hab9a adiinado la e@i"tencia de a%uella
"alidaF EIu era lo %ue le hab9a hecho dirigir"e "iem#re hacia a%uel
#untoF AutomAticamente! mientra" #en"aba en otra" co"a"! "u"
#a"o" "e hab9an encaminado al "itio en %ue #reci"amente e@i"tiera en
otro tiem#o una #uerta,,,
3E"#ero no "er una clairvoyante
1
o algo #or el e"tilo4! #en"!
nerio"a,
5unca hab9a iido fenmeno" de ti#o mental, 5o era de e"a cla"e de
#er"ona",,, EO "e e%uiocaba! %uiCAF Ben" en el "endero %ue
conduc9a de"de la terraCa! a tra" de la egetacin! ha"ta el
#e%ue2o #rado, EBor %u hab9a in"i"tido en "u traCadoF ECmo hab9a
llegado a adiinar "u e@i"tencia anteriorF
3Tal eC "ea )o! en definitia! uno de e"o" "ere" cu)a i"in reba"a
la" cota" normale" J"e di$o G:endaJ, ETendrA! todo e"to %ue me
ocurre! algo %ue er con la ca"aF4
6a hab9a #reguntado a la "e2ora +engrae! el #rimer d9a! "i acerca de
la iienda circulaba en la localidad alguna e"#ecial le)enda o
creencia,
ECmo iba a caer! #or e$em#lo! en el di"#arate de con"iderarla
embru$adaF GA%ulla era una iienda delicio"aH A%uella" #arede" no
#od9an encerrar nada %ue indu$era a la de"confianCa o el temor, Con
raCn la "e2ora +engrae "e hab9a %uedado e@tra2ada al o9r "u
#regunta, E+abr9a habido aca"o en "u actitud un #oco de re"era! una
forma de cautela di"imuladaF
3G<anto Dio"H J"e di$o G:endaJ, E"to) em#eCando a imaginar co"a"
rara",4
+iCo un e"fuerCo #ara continuar hablando con Ta)lor,
JOtra co"a %ue %uer9a decirle Jmanife"tJ, En mi habitacin!
arriba! uno de lo" armario" em#otrado" e"tA cerrado con llae, De"eo
%ue lo abra,
<ubieron lo" do"! #rocediendo Ta)lor a e@aminar la #uerta,
JE"to" frente" han "ido #intado" mA" de una eC Jcoment el
o#erarioJ, Ma2ana! "i le #arece bien! dar la" rdene" nece"aria"
#ara %ue uno de mi" a)udante" la com#laCca,
G:enda "e mo"tr de acuerdo ) Ta)lor "e fue,
A%uella noche "e "inti mu) in%uieta! mu) nerio"a, <entada en el
"aln! cuando "e e"forCaba #or concentrar "u atencin en el libro %ue
le9a! era con"ciente de lo" cru$ido" de lo" mueble", Una o do" ece"!
mir "obre "u hombro! e"tremecindo"e, <e di$o %ue nada hab9a de
e@traordinario en el incidente de la #uerta! ni en el del "endero del
$ard9n, Eran mera" coincidencia", En todo ca"o! "e trataba de "enda"
con"ecuencia" del "entido comDn,
1
Adivina. En francs en el original.
<in %uerer admitirlo! notAba"e toda9a mA" "obre"altada ante la
#er"#ectia de "ubir a aco"tar"e, Cuando! finalmente! "e leant!
a#agando la" luce" ) abriendo al #uerta %ue daba al e"t9bulo!
"inti"e atemoriCada frente a la e"calera, <ubi a#re"uradamente lo"
#elda2o"! corriendo ca"i #or el #a"illo, Luego abri la #uerta del
dormitorio, Una eC dentro de "te "e "inti calmada! "o"egada, Mir
a "u alrededor, All9 "e cre9a a "alo de cual%uier contratiem#o! feliC,
(3A "alo,,, Ede %u contratiem#o! e"tD#idaF4! "e #regunt,* -i$ la
i"ta en "u #i$ama! "obre el lecho! en "u" Ca#atilla"! ba$o el mi"mo,
3Realmente! G:enda! cual%uiera dir9a %ue e"tA" de nueo en la edad
de la infancia, EBor %u no bu"ca" #or a%u9 tu" $uguete"F4
<e meti entre la" ro#a" de la cama con un "u"#iro de aliio!
%uedAndo"e #ronto dormida,
A la ma2ana "iguiente tuo %ue ir a la #oblacin #ara er aria"
co"a", Regre" a la hora del almuerCo,
La "e2ora Coc1er le "iri un lenguado frito con todo cuidado! "u"
#atata"! una" Canahoria" con crema,,,
JEl armario em#otrado de "u dormitorio ha "ido )a abierto! "e2ora J
le notific a%ulla,
JGAh! mu) bienH Jre#lic G:enda,
Ten9a a#etito ) comi a gu"to, De"#u" de "aborear una taCa de caf
en el "aln! "ubi a "u dormitorio, CruC el cuarto! abriendo la #uerta
del armario del rincn,
De #ronto! #rofiri una e@clamacin de temor! fi$ando la i"ta
ob"tinadamente en a%uel #unto,,,
En el interior del armario #od9a er"e el #a#el de decoracin original
de la #ared! en otra" #arte" de"a#arecido, La habitacin hab9a e"tado
alegremente em#a#elada en otro tiem#o con un #a#el de dibu$o"
florale"! a ba"e de #e%ue2o" ramo" de ro$a" ama#ola"! alternando
con otro" de aCule" cabeCuela",,,
..
G:enda #ermaneci largo rato inmil, Luego! tembloro"a! "e de$
caer! "entada! "obre la cama,
<e hallaba en una ca"a en la %ue nunca e"tuiera ante"! en una
regin %ue conoc9a ahora #or eC #rimera,,, Do" d9a" ante"! tendida
en a%uel mi"mo lecho! hab9a e"tado imaginando un #a#el adecuado
#ara la" #arede" de "u dormitorio,,, 6 el #a#el %ue imaginara "e
corre"#ond9a e@actamente con el %ue cubriera tiem#o atrA" a%uella"
#arede",
EIu e@#licacin racional cab9a dar a a%uelloF
Bod9a con"iderar lo del "endero del $ard9n! lo de la #uerta de
comunicacin con el comedor! como "im#le" coincidencia", Bero no
#od9a er e"to de ahora de la mi"ma forma, 5o era #o"ible imaginar
un #a#el de decoracin tan #articular #ara acabar dando all9 mi"mo
con el dibu$o #en"ado! e@actamente,,, Ten9a %ue e@i"tir otra
e@#licacin! %ue no alcanCaba a a#rehender ) %ue,,, "9! %ue la
atemoriCaba, <u i"in no "e #ro)ectaba hacia el futuro! "ino %ue "e
inert9a! fi$Ando"e en un e"tado anterior de la ca"a, Cab9a la
#o"ibilidad de %ue en cual%uier momento em#eCara a de"cubrir una
nuea co"a! algo %ue no %uer9a contem#lar,,, La iienda en %ue "e
encontraba la a"u"taba,,, Ahora bien! Eemanaba "u miedo de la ca"a
o de ella mi"maF Ella no %uer9a "er de la" #er"ona" %ue en co"a"
rara",,,
G:enda "u"#ir #rofundamente, De"#u" de haber"e arreglado un
#oco! abandon la ca"a, Boco mA" tarde! cur"aba el "iguiente
telegrama&
Oe"te! BlaCa Add:a)! Chel"ea! Londre",
E" #o"ible %ue cambie de o#inin ) %ue a)a a ero"
ma2ana,
G:enda,
Bu"o e"te telegrama con re"#ue"ta #agada,
CABTULO TRE<
3CU'RE TU -A;,,,4
Ra)mond >e"t ) "u mu$er hicieron cuanto #udieron #ara %ue la $oen
e"#o"a de Gile" "e "intiera a gu"to a "u lado, Ello" no ten9an la cul#a
de %ue G:enda lo" encontrara! en "ecreto! alarmante", Ra)mond!
con "u raro a"#ecto! con "u aire de cuero! "u frondo"a cabellera )
la" re#entina" eleacione" de oC en el cur"o de uno" monlogo" %ue
ella no "iem#re com#rend9a! la de$aba #a"mada! nerio"a, 7l ) 0oan
#arec9an e@#re"ar"e en un lengua$e mu) #er"onal, G:enda no "e
hab9a i"to inmer"a en una atm"fera tan e"#ecial como a%ulla
nunca! #or cu)a raCn todo" "u" detalle" le eran e@tra2o",
JBen"amo" llearte a un #ar de e"#ectAculo" bueno" Janunci
Ra)mond mientra" G:enda "e lleaba a lo" labio" "u a"o lleno de
ginebra! a2orando en "ecreto una taCa de t de"#u" de "u ia$e,
La $oen "e anim inmediatamente,
JE"ta noche ha) ballet en 3<adlerK" >ell"4! ) ma2ana tenemo" la
reunin de cum#lea2o" en honor a mi incre9ble t9a 0ane,,, =eremo"
3La Du%ue"a de Malfi4! con Gielgud! ) el ierne" "erA el turno de
3Caminaban "in #ie"4, +a "ido traducida e"ta obra del ru"o! "iendo la
#ieCa dramAtica mA" re#re"entatia del teatro actual, 5o ha habido
otra co"a me$or en lo" Dltimo" einte a2o", La e"tAn dando en el
3>itmore Theatre4,
G:enda e@#re" "u agradecimiento #or a%uello" #lane" en "u
ob"e%uio, Ben" %ue cuando Gile" "e reintegrara al lugar ir9an $unto"
a lo" e"#ectAculo", Titube ante la idea de a"i"tir a la re#re"entacin
de 3Caminaban "in #ie"4,,, <u#u"o! "in embargo! %ue le gu"tar9a, En
cuanto a lo de "er una obra re#re"entatia del teatro moderno! no
"ab9a %u decir, -recuentemente! ignoraba el "entido de la" #ieCa"
%ue "e #on9an en e"cena en lo" Dltimo" a2o",
JMi t9a 0ane te encantarA cuando la conoCca" Jdeclar Ra)mondJ,
Me atreer9a a decir %ue e" una #ieCa de #oca, E" ictoriana ha"ta la
mdula, Alguno" de "u" tocadore" tienen la" #ata" forrada" con tela
de CaraCa, =ie en un #ueblo! un #ueblo en el %ue nunca ocurre nada!
en el %ue la ida #arece haber"e %uedado e"tancada! "in
comunicacin con el e@terior,
JEn cierta oca"in ocurri una co"a all9 Job$et "u e"#o"a,
J-ue un drama #a"ional! un rudo "uce"o! carente #or com#leto de
"utileCa",,,
JBue" en "u d9a! bien intere"ado %ue te "enti"te #or l Jrecord
0oan! con un #e"ta2eo,
JA ece" di"fruto $ugando al cricket en el #ueblo! tambin Jre#u"o
Ra)mond! mu) digno,
JEl ca"o e" %ue t9a 0ane "e de"tac con motio de a%uel crimen,
JGOhH 5o e" tonta! #reci"amente, 6 le encantan lo" #roblema",
JELo" #roblema"F J#regunt G:enda! #en"ando en la aritmtica,
Ra)mond agit una mano! abarcAndolo todo,
JCual%uier ti#o de #roblema", EBor %u la e"#o"a del comerciante de
come"tible" "e lle a una reunin de carActer "ocial en la #arro%uia
"u #aragua" haciendo una noche e"#lndidaF EBor %u "e encontr
donde no deb9a e"tar una agalla de #e"cadoF EIu fue de la
"obre#elliCa del "acerdoteF El molino de t9a 0ane lo muele todo, En
con"ecuencia! G:enda! "i en tu ida ha) algDn #roblema! no acile"
en e@#onr"elo a t9a 0ane, <eguro %ue te lo re"olerA,
Ra)mond "e ech a re9r ) G:enda le imit! #ero "u ri"a no era
"incera, Al d9a "iguiente! fue #re"entada a t9a 0ane! o mi"" Mar#le!
como "ol9an llamarla lo" demA", Mi"" Mar#le era una atractia dama
)a ma)or! alta ) delgada! de ro"ada" me$illa" ) o$o" aCule"! de "uae"
manera", <u" aCule" o$o" #e"ta2eaban leemente con frecuencia,
Tra" la cena! a hora mu) tem#rana! en el cur"o de la cual todo"
bebieron a la "alud de t9a 0ane! "e encaminaron al 3+i" Ma$e"t)K"
Theatre4, En el gru#o figuraban un arti"ta entrado en a2o" ) un $oen
abogado, El #rimero "e ocu# de G:enda ) el $oen abogado diidi
"u" atencione" entre 0oan ) mi"" Mar#le! cu)a" ob"eracione" #arec9a
celebrar mucho, En el teatro! "in embargo! e"ta di"#o"icin "e alter,
G:enda "e acomod entre Ra)mond ) el abogado,
<e a#agaron la" luce"! iniciAndo"e la re#re"entacin,
Lo" actore" hicieron una labor admirable ) G:enda di"frut mucho,
5o hab9a tenido oca"in a menudo de er #ieCa" teatrale" de
autntico rango,
En cierto momento de la obra "e #lanteaba una e"cena
im#re"ionante, La oC del actor "e ele #or encima de la" candile$a"!
trAgica! in"#irada #or una mente #erer"a,
Cubre tu faz !is o"os #uedan deslumbrados $lla muri% "oven
G:enda #rofiri un grito,
De #ronto! "e #u"o en #ie! de"liCAndo"e ciegamente hacia el #a"illo! )
luego bu"cando la e"calera! la "alida! la calle, 5i "i%uiera entonce" "e
detuo, Camin ) corri alternatiamente, .m#ul"ada #or el #Anico!
"ubi #or +a)mar1et,
6a en Biccadill) io un ta@i libre, Lo detuo haciendo una "e2a! dando
al conductor la direccin de la ca"a de Chel"ea, Con dedo"
tembloro"o"! "ac algDn dinero de "u bol"o! #ag al ta@i"ta ) "ubi
lo" #elda2o" de la #uerta, El "eridor %ue le abri "ta la mir!
"or#rendido,
JRegre"a u"ted #ronto! "e2orita, E5o "e "ent9a bienF
J6o,,, 5o,,, <9,,, <ent9,,, "ent9 como un de"fallecimiento,
JEIuiere %ue le "ira algoF EUn #oco de co2ac! %uiCAF
J5o! no %uiero nada, Me aco"tar en "eguida,
<e dirigi a "u habitacin #ara eitar"e nuea" #regunta",
De"nud"e rA#idamente! de$ando caer la" #renda" al "uelo! en un
montn! ) "e meti en el lecho! donde em#eC a temblar, El coraCn
le lat9a aceleradamente, -i$ la i"ta en el techo del cuarto,
5o o) a "u" acom#a2ante" al llegar! #ero al cabo de cinco minuto"
mi"" Mar#le entr en la habitacin, Lleaba do" botella" de agua
caliente ba$o un braCo ) una taCa humeante en la" mano",
G:enda "e incor#or en la cama! e"forCAndo"e #or de$ar de temblar,
JGOh! mi"" Mar#leH GCuAnto "iento lo ocurridoH 5o " %u,,, Me he
com#ortado mu) mal, EE"tAn enfadado" conmigoF
J5o te #reocu#e" #or e"o! %uerida Jre#u"o mi"" Mar#leJ, Ahora
acomdate entre e"ta" botella", +arAn %ue te "ienta" bien,
J5o la" nece"ito! realmente,,,
JGOh! "9 %ue la" nece"ita"H Berfectamente, 6 ahora te tomarA" e"ta
taCa de t,,,
E"taba dema"iado caliente ) cargado! ) le "obraba aCDcar! #ero
G:enda obedeci, <u" temblore" "e atenuaron,
JTindete ) #rocura dormir Jle recomend mi"" Mar#leJ, +a"
e@#erimentado un autntico shock 6a hablaremo" de ello #or la
ma2ana, Brocura no #en"ar en nada, Ahora a dormir,
Ta# a la $oen con la ro#a de cama! "onri, De"#u" de acariciar la
frente de G:enda! mi"" Mar#le "e fue,
Aba$o! Ra)mond #regunt! irritado! a 0oan&
JEIu le ha #a"ado a e"a chicaF E<e "inti enfermaF
JG5o lo "! %uerido Ra)mondH <e limit a gritar,,, <u#ongo %ue la
obra debi de anto$Ar"ele dema"iado macabra,,,
JDe"de luego! >eb"ter "iem#re re"ulta algo e"#eluCnante, <in
embargo! nunca hubiera llegado a #en"ar %ue,,, JRa)mond guard
"ilencio al er entrar en la e"tancia a mi"" Mar#leJ, E<e encuentra
bienF Jin%uiri,
JCreo %ue "9, +a "ufrido una fuerte im#re"in! e"o e" todo,
JE<lo #or e"tar a"i"tiendo a la re#re"entacin de un drama
$acobinoF
JA m9 me #arece %ue ha) algo mA" Jre"#ondi mi"" Mar#le!
#en"atia,
Bor la ma2ana le fue "erido a G:enda el de"a)uno en "u habitacin,
Brob el caf ) mordi"%ue una to"tada, <e leant! tra"ladAndo"e a
la otra #lanta de la iienda, 0oan "e hab9a metido en "u e"tudio8
Ra)mond hab9a"e encerrado en "u de"#acho #ara traba$ar,
Lnicamente encontr a mi"" Mar#le! %uien "e hab9a "ituado $unto a
una entana! de"de la cual "e dii"aba el r9o, Andaba ocu#ada!
haciendo #unto de agu$a,
Acogi a G:enda con una #lAcida "onri"a,
J'ueno" d9a"! %uerida, E"#ero %ue te encuentre" me$or,
JGOh! "9H E"to) bien )a, 5o me e@#lico cmo #ude hacer lo de
anoche, -ui una tonta, <u#ongo %ue todo" e"tarAn mu) eno$ado"
conmigo,
J5ada de e"o, <e han hecho cargo,
J<e han hecho cargo,,, Ede %uF
Mi"" Mar#le leant la i"ta de nueo,
JDe %ue anoche "ufri"te una fuerte im#re"in, J<uaemente! mi""
Mar#le a2adiJ& E5o cree" %ue "er9a me$or %ue me lo e@#licara"
todoF
G:enda em#eC a #a"ear #or la habitacin,
JA m9 me #arece %ue lo me$or "er9a %ue recurriera a un #"i%uiatra,
JEn Londre"! ciertamente! ha) uno" e"#eciali"ta" de gran fama,
Ahora bien! Ee"tA" "egura de la nece"idad de dar tal #a"oF
JBue",,, Bien"o %ue me e"to) oliendo loca! %ue debo de e"tar
olindome loca,
Entr en la e"tancia una criada! mu$er )a entrada en a2o"! #ortadora
de un telegrama en una #e%ue2a bande$a! %ue alarg a G:enda,
JEl chico de"ea "aber "i ha) re"#ue"ta! "e2ora,
G:enda le) el telegrama, +ab9a "ido ree@#edido de"de Dillmouth,
Contem#l el #a#el en"imi"mada durante uno" "egundo", Luego lo
e"tru$! haciendo de a%ul una #elota,
J5o ha) re"#ue"ta Jdi$o mecAnicamente,
La criada abandon la habitacin,
JE"#ero %ue no ha)a" recibido mala" noticia"! %uerida,,,
JE" de Gile",,,! mi e"#o"o,,, <e dirige )a hacia a%u9, 5o tardarA mA"
de una "emana en llegar,
La oC de G:enda denotaba "u abatimiento, Mi"" Mar#le to"i
ligeramente,
JClaro! e"o ha de "er mu) de tu agrado! EnoF
JEU"ted creeF EEn mi" circun"tancia"F EBen"ando como #ien"o %ue
debo e"tar olindome locaF IuiCA no hubiera debido ca"arme
nunca con Gile"! ni al%uilar nue"tra ca"a,,, 5o #uedo oler all9, GOhH
5o " %u hacer,
Mi"" Mar#le le "e2al el "ofA,
JEBor %u no te "ienta" a%u9! %uerida! ) me e@#lica" con detalle todo
lo %ue te ocurreF
G:enda ace#t "u initacin! #rofundamente aliiada, Refiri a mi""
Mar#le toda la hi"toria! em#eCando #or la #rimera eC %ue iera
3+ill"ide4 ) mencionando lo" incidente" %ue tan de"concertada le
de$aran! %ue tanta" #reocu#acione" hab9an "u"citado en ella de"#u",
JAtemoriCada! #en" %ue lo me$or "er9a enir a Londre"! huir de all9,
Bero "e e %ue e"to no e" #o"ible,,, Todo me #er"igue, Anoche,,, JLa
$oen cerr lo" o$o" ) call,
JEIu te ocurri anocheF Jin%uiri mi"" Mar#le,
J5o a a creerme Jconte"t G:enda! hablando ahora
#reci#itadamenteJ, =a u"ted a $uCgarme una hi"trica! una #er"ona
rara, Todo "ucedi de re#ente! hacia el final, La obra %ue
re#re"entaban era de mi agrado, 5o hab9a #en"ado un "olo momento
en la ca"a de Dillmouth, 6 de #ronto la record! al #ronunciar un
actor cierta" #alabra",,,
En oC ba$a ) tembloro"a! G:enda la" re#iti&
&Cubre tu faz !is o"os #uedan deslumbrados $lla muri%
"oven'
4+ab9a uelto all9,,, Me encontraba en la e"calera! mirando hacia el
e"t9bulo! #or entre lo" balau"tre",,, La i tendida en el "uelo,,,
Muerta, <u" cabello" eran dorado", 6 el ro"tro ten9a un inten"o tono
aCulado, +ab9a muerto e"trangulada! ) alguien #ronunciaba a%uella"
#alabra" horrible"! en tono "ati"fecho,,, =i la" mano" de l! gri"e"!
arrugada",,, 5o eran una" mano" humana", Eran la" Car#a" de un
mono,,, -ue horrible! )a "e lo he dicho, Ella e"taba muerta,,,
Mi"" Mar#le #regunt con toda naturalidad&
JEIuin era la muertaF
G:enda conte"t rA#ida! mecAnicamente&
J+elen,,,
CABTULO CUATRO
E+ELE5F
Durante uno" in"tante"! G:enda #ermaneci con la i"ta fi$a en mi""
Mar#le, A continuacin "e a#art nerio"amente del ro"tro lo"
cabello",
JEBor %u he dicho )o e"oF Jin%uiriJ, EBor %u he dicho 3+elen4F
G6o no conoCco a ninguna +elenH
De$ caer lo" braCo" a lo largo del cuer#o! en un ge"to de
de"e"#eracin,
JE<e da cuentaF GE"to) locaH 5o ce"o de imaginarme co"a"
ab"urda", =eo continuamente co"a" %ue "lo e@i"ten en mi mente,
Brimeramente fue lo del #a#el de decorar,,, 6 ahora #ien"o en
cadAere", A"9! #ue"! cada eC me encuentro #eor,
J'ueno! %uerida! no formule" conclu"ione" #reci#itada",,,
JE<erA todo un efecto de la ca"aF Debe "er una ca"a encantada!
embru$ada! o maldita! %uiCA,,, =eo co"a" %ue han "ucedido en ella! o
tal eC %ue an a "uceder,,, E"to e" #eor aDn, E" #o"ible %ue una
mu$er llamada +elen e"t a #unto de "er a"e"inada all9,,, Toda9a me
e@#lico meno" mi" ob"e"ione" al #en"ar %ue e"to) mu) le$o" de la
ca"a, En con"ecuencia! tengo %ue #en"ar %ue e" mi mente lo %ue
marcha mal, Debo con"ultar mi ca"o con un #"i%uiatra! cuanto ante"!
e"ta ma2ana mi"mo,
J=erA"! G:enda,,, 7"e e" un recur"o %ue tiene" "iem#re a mano,
Buede" utiliCarlo cuando ha)a" agotado lo" mA" inmediato", Brocura
dar #rimeramente con la e@#licacin mA" "im#le! la mA" ulgar, Ante"
de nada! #ongamo" lo" hecho" en orden, -ueron tre" lo" incidente"
%ue alteraron tu" nerio"& un "endero en el $ard9n cubierto #or la
egetacin! cu)a e@i"tencia adiina"te8 una #uerta %ue hab9a "ido
eliminada! ) un #a#el de #ared cu)o" dibu$o" imagina"te
correctamente! en todo" "u" detalle",,, E+e inter#retado bien tu"
#alabra"F
J<9,
J'ien, La e@#licacin mA" fAcil! la mA" natural! e" "ta& tD conoc9a"
todo e"o de ante",
JEEn el cur"o de otra ida! %uiere u"ted decirF
J5o! no, 6o me refiero a la de ahora, <er mA" clara& lo tu)o #od9a
%uedar reducido a uno" recuerdo",
JGBero "i "ta e" la #rimera eC %ue i"ito .nglaterra! mi"" Mar#leH
Llegu hace un me" tan "lo,,,
JEE"tA" "egura de e"oF
J5aturalmente %ue e"to) "egura, +e #a"ado toda mi ida en 5uea
;elanda! cerca de Chrit"church,
JE5aci"te all9F
J5o! )o nac9 en la .ndia, Mi #adre era oficial del E$rcito britAnico, Mi
madre muri un a2o o do" de"#u" de mi nacimiento ) l me eni a
5uea ;elanda #ara %ue "u familia "e encargara de mi crianCa, MA"
adelante! falleci mi #adre,
JERecuerda" tu ia$e de"de la .ndia a 5uea ;elandaF
JRecuerdo mu) agamente %ue e"tue en un barco ) %ue me "ent9a
atemoriCada, <e me %ued grabada en la memoria una entana
redonda,,, Era una #ortilla! "u#ongo, Me acuerdo de un hombre %ue
e"t9a un uniforme blanco! un hombre de faC ro$iCa ) o$o" aCule"! con
una "e2al en la barbilla! una cicatriC! "eguramente, Me lanCaba al
aire! co"a %ue me gu"taba ) %ue me a"u"taba a un tiem#o, <on
recuerdo" mu) fragmentario",,,
JERecuerda" a alguna in"titutriC! a cual%uier #er"ona %ue cuidara de
tiF
JMe acuerdo de 5annie, La recuerdo #or%ue e"tuo en la ca"a
alguno" a2o"! ha"ta %ue )o cum#l9 lo" cinco, <ab9a hacer mu2eco"
con #a#ele" doblado", <e encontraba en el barco,,, Me re#rendi
#or%ue grit cuando el ca#itAn me be", A m9 no me gu"taba "u
barba,,,
JLo %ue me cuenta" e" mu) intere"ante! %uerida, E"tA" meCclando
do" ia$e" di"tinto", En uno de ello"! el ca#itAn era un hombre
barbudo8 en el otro un ro"tro ro$iCo ) una cicatriC en la barbilla,
J<9! e" #o"ible Jmurmur G:enda! acilante,
J<eguramente! al morir tu madre! tu #adre te tra$o a .nglaterra, E"
#robable %ue iierai" en e"a ca"a& 3+ill"ide4, Me ha" dicho %ue nada
mA" entrar en ella tui"te la im#re"in de hallarte en tu hogar, La
habitacin %ue e"cogi"te #ara dormir #roi"ionalmente "er9a el cuarto
de lo" ni2o",,,
JEra el cuarto de lo" ni2o", La" entana" enre$ada",
JETe da" cuentaF El #a#el de la" #arede" era a ba"e de ramillete" de
ama#ola" ) cabeCuela", Lo" ni2o" "uelen recordar e"to" detalle"
#erfectamente, 5unca he olidado! #or e$em#lo! %ue el #a#el de mi
cuarto! de ni2a! ten9a uno" hermo"o" lirio", 6 e"o %ue la" #arede" "e
em#a#elaron de nueo teniendo )o "lo tre" a2o",
JE6 #or e"o me acord en "eguida de lo" $uguete"! de la ca"a de
mu2eca"! de lo" e"tante" en %ue colocaba a%ullo"F
JE@actamente, Lo mi"mo te ocurri con el cuarto de ba2o, Me ha"
dicho %ue nada mA" er la ba2era #en"a"te en llenarla de agua #ara
hacer flotar en ella uno" gan"o",,,
G:enda manife"t! #en"atia&
JCierto %ue! al #arecer! "ab9a dnde %uedaba todo! dnde e"taba la
cocina! el armario de la ro#a blanca,,, Buede "er %ue!
inoluntariamente! recordara la #uerta %ue en otro tiem#o #u"iera en
comunicacin el "aln con el comedor, Ahora bien! me #arece
im#o"ible llegar a .nglaterra ) com#rar #reci"amente la ca"a en %ue
i9 a2o" atrA",
J5o e" im#o"ible! %uerida, 5o" hallamo" ante una coincidencia
e@traordinaria,,, E"a cla"e de coincidencia" "e dan realmente en la
ida, Tu marido %uer9a una ca"a "ituada en la co"ta <ur, Te #u"i"te a
bu"carla ) localiCa"te una %ue "u"citaba en ti recuerdo"! %ue te
atra9a, Te gu"t la con"truccin! "u tama2o8 te la ofrecieron a un
#recio raConable ) la com#ra"te, 5o! no ha) nada de im#o"ible en
e"o, De haber"e tratado de una de e"a" iienda" tenida" #or la
gente #or embru$ada" o #oblada" de fanta"ma"! de acuerdo con la"
le)enda" locale"! tD habr9a" reaccionado de otra manera! me figuro,
Bero tD no e@#erimenta"te ningDn "entimiento de re#ugnancia o
recelo (e" lo %ue me ha" contado! EnoF*! e@ce#to en un momento
concreto! cuando ba$aba" #or la e"calera ) mira"te hacia el
e"t9bulo,,,
Lo" o$o" de G:enda olieron a refle$ar el temor de minuto" ante",
JEIuiere u"ted decir,,, %ue,,, %ue lo de +elen,,, tambin e" erdadF
Mi"" Mar#le conte"t "uaemente&
J6o e"timo %ue "9,,, +a) %ue #en"ar %ue "i la" otra" co"a" "on
recuerdo"! "e e" un recuerdo mA",,,
JEAfirma u"ted %ue )o i realmente all9,,, una #er"ona,,, %ue hab9a
"ido a"e"inada,,, %ue hab9a muerto e"tranguladaF
J5o creo %ue tD fuera" con"ciente de %ue hubiera "ido e"trangulada,
E"o te fue "ugerido #or la re#re"entacin teatral de anoche! ) enca$a
en tu a#reciacin como #er"ona adulta del "ignificado de una faC
aCulada ) di"tor"ionada, O#ino %ue una criatura! de"de el #ue"to de
ob"eracin de una e"calera! #or e$em#lo! #uede identificar un
e"#ectAculo informado #or la iolencia! la muerte ) el mal! a"ociando
e"ta" co"a" con determinada "erie de #alabra",,, #ue" )o #ien"o %ue!
indudablemente! el a"e"ino la" #ronunci, Tal e"cena "u#one un
tremendo shock #ara un ni2o, Lo" ni2o" "on uno" e@tra2o" "ere",
Cuando "e "ienten terriblemente a"u"tado"! e"#ecialmente #or algo
%ue no com#renden! no "uelen referir"e a la cau"a de "u" temore",
<on re"erado", A#arentemente! lo olidan todo, Bero el recuerdo
#ermanece en el fondo de "u mente,
G:enda "u"#ir,
JE6 u"ted cree %ue fue e"o lo %ue me #a" a m9F <in embargo! E#or
%u no lo recuerdo todo ahoraF
J5adie #uede recordar co"a" a "u anto$o, Cuando en e"te "entido "e
hace un e"fuerCo! no "iem#re la memoria acude en nue"tro au@ilio, A
mi entender! ha) do" o tre" detalle" %ue reelan la e@actitud de mi
inter#retacin, Bor e$em#lo8 al referirme hace #oco tu e@#eriencia de
anoche en el teatro! te ha" alido de una "erie de ocablo" mu)
"ignificatio", +abla"te de %ue tui"te la im#re"in de e"tar mirando
3#or entre uno" balau"tre"4,,, Ahora bien! al mirar hacia un e"t9bulo
de"de una e"calera no e" normal er lo %ue ocurre mA" aba$o #or
entre lo" balau"tre"! "ino sobre ello", <olamente un ni2o e"tA en
condicione" de hacer lo #rimero,
JUna deduccin inteligente Jmanife"t G:enda! admirada,
JLo" #e%ue2o" detalle" "uelen "er "iem#re lo" mA" "ignificatio",
J5o ob"tante! E%uin era +elenF J#regunt G:enda! #er#le$a,
JDime! %uerida& Ee"tA" com#letamente "egura de %ue era +elen
a%uella #er"onaF
J<9,,, E" raro! #or%u )o no " %uin e" 3+elen4! #ero al mi"mo
tiem#o e"to) conencida de %ue era ella %uien )ac9a all9,,, EIu mA"
#odr9a aeriguar acerca de e"toF
JEidentemente! habrA %ue aeriguar "i e"tui"te alguna eC de ni2a
en .nglaterra, Tu" #ariente",,,
G:enda no de$ "eguir hablando a mi"" Mar#le,
JT9a Ali"on, E"to) "egura de %ue ella e"tarA enterada,
JE"cr9bele entonce", UtiliCa el correo areo, E@#l9cale %ue te
encuentra" en una" circun"tancia" %ue te obligan a #untualiCar "i
e"tui"te tiem#o atrA" en .nglaterra, Brobablemente! la conte"tacin
a tu carta llegarA ante" o al mi"mo tiem#o %ue tu marido,
JMucha" gracia" #or "u" atencione"! mi"" Mar#le, +a "ido u"ted mu)
amable conmigo, E"#ero %ue "u" "ugerencia" re"#ondan a la realidad,
Lo de"eo #or%ue a"9 no tendr #or %u #en"ar en nada de carActer
"obrenatural,
Mi"" Mar#le "onri,
J<u#ongo %ue no me he e%uiocado, Ba"ado ma2ana me o) al
norte de .nglaterra! a fin de #a"ar uno" d9a" con uno" amigo", Dentro
de dieC d9a"! mA" o meno"! e"tar de uelta a%u9! en Londre", <i tD )
tu e"#o"o o" hallAi" en la ciudad entonce" ) habi" recibido
conte"tacin a tu carta me gu"tar9a conocer el re"ultado de todo,
<iento autntica curio"idad,,,
JG5o faltaba mA"! mi"" Mar#leH E"to) de"eando oler a er a Gile",
JCharlaremo" e@ten"amente "obre e"te a"unto,
G:enda "e hallaba mu) animada ahora,
<in embargo! mi"" Mar#le daba la "en"acin de e"tar #en"atia,
CABTULO C.5CO
CR.ME5 E5 RETRO<BECT.=A
DieC d9a" mA" tarde! mi"" Mar#le entraba en un #e%ue2o hotel de
Ma)fair! "iendo acogida cordialmente #or el matrimonio Reed,
JLe #re"ento a mi e"#o"o! mi"" Mar#le, Gile"& no tengo #alabra"
#ara e@#licarte ha"ta %u #unto ha "ido amable conmigo mi"" Mar#le,
JEncantado de conocerla! mi"" Mar#le, < %ue G:enda ha iido
mu) a"u"tada durante d9a"! ha"ta el e@tremo de creer %ue iba a
terminar loca,
Lo" aCule" o$o" de mi"" Mar#le e"crutaron el ro"tro de Gile" Reed!
formando "u due2a una o#inin faorable del $oen, Era un chico
"im#Atico! de eleada e"tatura! de de"enuelto" modale"!
im#regnado" de una curio"a ) natural timideC, Mi"" Mar#le no de$ de
notar "u aire oluntario"o! la "uae energ9a %ue tra"cend9a de "u
mentn,
JTomaremo" el t en la "alita de e"cribir Jdi$o G:endaJ, 5adie
"uele e"tar en ella, Luego! en"e2aremo" a mi"" Mar#le la carta de t9a
Ali"on,
Mi"" Mar#le mir a la $oen! mu) intere"ada,
J+emo" tenido conte"tacin, 6 todo! de"de luego! e" como u"ted "e
hab9a figurado,
De"#u" del t! G:enda #rocedi a la lectura de la carta e"crita #or
mi"" Danb)&
(uerida )wenda*
!e he sentido muy disgustada al saber #ue has vivido
algunas desagradables e+periencias , decir verdad, ya no
me acordaba de #ue siendo una ni-a residiste en .nglaterra
durante un breve periodo de tiempo
/u madre, mi hermana !egan, conoci% a tu padre, el
comandante 0alliday, cuando ella estaba de via"e, con el
prop%sito de visitar a unos amigos nuestros en a#uella
poca destinados en la .ndia 1e casaron y t2 naciste all3
Cuando tenias dos a-os, tu madre falleci% 4ue esto un
golpe tremendo para nosotros $ntonces, escribimos a tu
padre, con #uien nos hab3amos carteado, pero al #ue no
conoc3amos personalmente, rogndole #ue te de"ara a
nuestro cuidado 5esebamos tenerte a nuestro lado y
comprend3amos #ue una ni-a no pod3a seguir viviendo con
un oficial del e"rcito viudo y destinado en el e+tran"ero /u
padre, sin embargo, se neg%, anuncindonos #ue pensaba
pedir el retiro para volver contigo a .nglaterra ,-adi% #ue
esperaba #ue le visitramos alg2n d3a ah3
/engo entendido #ue durante el via"e tu padre conoci% a
una "oven, con la #ue se comprometi%, casndose tan
pronto pusieron los pies en .nglaterra $l matrimonio, al
parecer, no sali% bien, y un a-o ms tarde se separaban /u
padre nos escribi% para preguntamos si estbamos
dispuestos a acogerte en nuestro hogar 6o es necesario
#ue te diga, #uerida, #ue nos sentimos muy felices
procediendo as3 7na institutriz se encarg% de traerte hasta
a#u3 ,l mismo tiempo, tu padre cedi% la mayor parte de
sus bienes sugiriendo #ue adoptaras legalmente nuestro
nombre /al decisi%n se nos anto"% bastante curiosa, si bien
pensamos #ue su intenci%n era e+celente, pretendiendo tan
s%lo #ue fueras una ms en nuestra familia 6o nos
atuvimos a lo sugerido, sin embargo 7n a-o ms despus,
tu padre mor3a en una cl3nica 1upongo #ue cuando te envi%
a nosotros se hallaba en posesi%n de malas noticias sobre
su salud
8amento no poder decirte d%nde viviste con tu padre
durante tu estancia en .nglaterra $n sus cartas figuraban
sus se-as naturalmente, pero han transcurrido dieciocho
a-os desde entonces y tales detalles suelen olvidarse $ra
en el sur de .nglaterra $so es lo #ue s !e imagino #ue
5illmouth es la poblaci%n correcta /ambin pienso en
5artmouth vagamente $s #ue estos dos nombres se
parecen !e parece #ue tu madrastra se cas% de nuevo 6o
recuerdo c%mo se llamaba Claro, tu padre debi% dec3rnoslo
en su d3a, al notificarnos su segundo casamiento, pero es
otro de los detalles olvidados 6o nos agrad% mucho #ue
contra"era matrimonio tan pronto, aun#ue nos hicimos
cargo de sus circunstancias 9or otro lado, las largas horas
de traves3a, el trato constante con otra mu"er durante d3as,
favorecen ciertas cosas /ambin debi% de pensar #ue con
la nueva situaci%n t2 saldr3as favorecida
4ue una estupidez por mi parte no haberte dicho nunca #ue
hab3as estado de ni-a en .nglaterra 8a verdad es #ue no
hab3a vuelto a pensar en ello 8a muerte de tu madre en la
.ndia y tu venida a nuestra casa fueron siempre fechas
clave /odo lo dems #ued% relegado a un segundo plano
:0an #uedado aclaradas tus dudas;
$spero #ue )iles no tarde en reunirse contigo 1ois muy
"%venes todav3a y ha de resultaros sumamente dura esta
separaci%n $n mi pr%+ima carta entrar en ms detalles, ya
#ue #uiero enviarte sta ahora mismo para corresponder a
tu cablegrama
/u t3a, #ue te #uiere,
AL.<O5 DA5'6,
95* 6o me has e+plicado en #u han consistido tus
desagradables e+periencias
JComo u"ted e Jmanife"t G:endaJ e"o e" ca"i lo %ue me
antici#! Mi"" Mar#le,
Mi"" Mar#le ali"! refle@ia! la fina ho$a de #a#el,
J<9! claro, 5o" enfrentamo" con la e@#licacin %ue dicta el "entido
comDn, Mu) a menudo! "egDn mi e@#eriencia! e" la %ue "uele
cuadrar,
J+e de darle la" gracia" #or "u inter"! mi"" Mar#le Jdi$o Gile"J, La
#obre G:enda "e hallaba mu) afectada #or lo" acontecimiento" ) )o
he #a"ado uno" d9a" #reocu#ado! #en"ando %ue #od9a "er una
clariidente! una #er"ona dotada de e@tra2o" #odere",
JEn una e"#o"a! tal condicin dar9a lugar a rara" com#licacione" J
"e2al G:endaJ, A meno" %ue "iem#re hubiera" lleado una ida
im#ecable,
JTal e" mi ca"o J"e a#re"ur a re"#onder Gile",
J'ueno! E) %u ha) acerca de la ca"aF Jin%uiri mi"" Mar#le,
J=amo" a tra"ladarno" all9 ma2ana, Gile" e"tA de"eando erla,
J6o no " "i u"ted lo erA a"9! mi"" Mar#le Jdeclar Gile"J! #ero
todo %ueda re"umido a la idea de %ue "e no" ha enido a la" mano"
un crimen de #rimera cla"e, BrActicamente! no" lo han de$ado a la
#uerta de nue"tra ca"a o! #ara "er mA" e@acto! en nue"tro e"t9bulo
#rinci#al,
J6a hab9a #en"ado en e"o! naturalmente Jdi$o mi"" Mar#le!
#ronunciando con lentitud e"ta" #alabra",
JA Gile" le gu"tan mucho la" noela" detectie"ca" J#untualiC
G:enda,
J7"te e" un a"unto detectie"co! erdaderamente, Tenemo" en el
e"t9bulo el cadAer de una bella mu$er %ue ha "ido e"trangulada,
<lo conocemo" de la mi"ma "u nombre, De"de luego! )a " %ue todo
#a" hace einte a2o", 5o #ueden e@i"tir #i"ta" de"#u" de tanto
tiem#o! #ero cabe "iem#re la #o"ibilidad de efectuar indagacione"! de
e"forCar"e #or localiCar alguno" de lo" hilo" de la trama, GOhH 5o o)
a afirmar %ue a uno a acabar #or de"cifrar el enigma,,,
JBuede llegar"e a e"o Jdeclar mi"" Mar#leJ, Aun%ue ha)an
#a"ado dieciocho a2o", <9, 6o creo %ue #odr9a lograrlo,
JDe todo" modo"! a nadie #er$udicar9a realiCar una intentona en e"e
"entido,
Gile" guard "ilencio! mo"trando una cara radiante,
Mi"" Mar#le "e agit en "u a"iento, La e@#re"in de "u ro"tro era de
graedad, <e "ent9a in%uieta! ca"i,
JBodr9an deriar"e "erio" #er$uicio" de todo ello Jmanife"tJ, 6o o"
acon"e$ar9a,,, Goh! "9H,,,! o" acon"e$ar9a! mu) conencida! de %ue era
lo me$or %ue #od9ai" hacer! %ue o" de"entendierai" de e"te a"unto #or
com#leto,
JEU"ted creeF +ubo un crimen,,,
J6o tambin #ien"o %ue fue cometido un crimen, Bor e"o
#reci"amente o#ino a"9, Un crimen e" una co"a mu) "eria! con la %ue
nadie debe enfrentar"e a la ligera,
Gile" ob$et&
J<in embargo! mi"" Mar#le! "i todo el mundo #en"ara igual,,,
Ella no le de$ "eguir,
JGOh! )a "H En oca"ione"! aclarar uno de e"to" enigma" con"titu)e
el deber de una #er"ona,,, Buede haber #or en medio una #er"ona
inocente! %ue "e e acu"ada8 #uede "er %ue recaigan "o"#echa" en
ario" "ere"8 e" #o"ible %ue ande #or ah9 un criminal #eligro"o!
di"#ue"to a actuar de nueo,,, Bero en e"te ca"o el crimen cometido
%ueda mu) atrA"! en el #a"ado, Eidentemente! no fue tenido #or tal,
De lo contrario! el ie$o $ardinero! u otra #er"ona! hubiera hablado de
l, Un crimen! #or mucho tiem#o %ue ha)a tran"currido! "iem#re e"
noticia, De una manera u otra! el cuer#o de la 9ctima de"a#areci!
#or lo %ue no hubo "o"#echa", EE"tAi" realmente "eguro" de %ue no
e" una im#rudencia remoer e"te a"unto de nueoF
JMi"" Mar#le Jdi$o G:endaJ8 "e "iente u"ted erdaderamente
#reocu#ada! EerdadF
JE"to) #reocu#ada! en efecto! %uerida, <oi" do" $ene"
encantadore", O" ca"a"tei" hace #oco ) o" "ent9" felice", O" ruego
%ue no o" dedi%ui" a de"cubrir co"a" %ue #odr9an cau"aro",,, Ecmo
lo dirF,,, "eria" #erturbacione",
G:enda mir fi$amente a mi"" Mar#le,
JEE"tA u"ted #en"ando en algo e"#ecialF EIu e" lo %ue #ien"a
u"ted e@actamente! mi"" Mar#leF
J<lo #retendo daro" un con"e$o& %ue o" de"entendAi" de todo e"to,
Tengo mucho" a2o" ) " mu) bien cmo e" la naturaleCa humana, +e
a%u9 mi con"e$o& olidadlo todo,
J5o e" tan fAcil #roceder a"9, JLa oC de Gile" ten9a ahora otro tono!
im#regnado de "eeridadJ, 3+ill"ide4 e" nue"tra ca"a! a%uella en
%ue G:enda ) )o iimo", Alguien fue a"e"inado en la iienda, E" lo
%ue no"otro" creemo"! al meno", 5o #uedo #ermanecer indiferente
ante un crimen %ue fue cometido en mi ca"a,,, GAun%ue ha)an
tran"currido dieciocho a2o" de"de entonce"H
Mi"" Mar#le "u"#ir,
JLo "iento Jconte"tJ, Me imagino %ue la ma)or #arte de lo"
$ene" de claro e"#9ritu #ien"an a"9, +a"ta "im#atiCo con ue"tra
idea! o" admiro inclu"o, 5o ob"tante! de"ear9a %ue #en"arai" de otro
modo,
..
Al d9a "iguiente! circul #or la #e%ue2a #oblacin de <t, Mar) Mead la
noticia de %ue mi"" Mar#le "e encontraba en "u hogar de nueo,
+ab9a "ido i"ta en la calle +igh a la" once, <e #re"ent en el
=icariato a la" doce meno" dieC minuto", A%uella tarde! tre" de la"
#arlanchina" dama" de la #oblacin fueron a i"itarla! e"cuchando "u"
im#re"ione" "obre la alegre ca#ital, Rendido tal tributo de corte"9a!
la" tre" mu$ere" entraron en detalle" relatio" al #ue"to de labore" de
la 4te ) el em#laCamiento de la tienda del t,
MA" adelante! a%uella tarde mi"ma! mi"" Mar#le #udo "er i"ta como
de co"tumbre en "u $ard9n, Bor una eC! "in embargo! "u" actiidade"
ten9an %ue er mA" con la" mala" hierba" ) "u "u#re"in %ue con la"
ida" ) milagro" de "u" ecino", Durante la cena "e mo"tr di"tra9da!
#re"tando mu) #oca atencin a lo %ue le contaba "u criada Eel)n
"obre la" ida" ) enida" del farmacutico local, Al d9a "iguiente!
continuaba di"tra9da! re#arando en el e@tra2o fenmeno de do" o tre"
#er"ona"! entre la" %ue figuraba la e"#o"a del #a"tor, Bor la noche!
mi"" Mar#le confe" %ue no "e "ent9a mu) bien! aco"tAndo"e
inmediatamente, Bor la ma2ana! llam al doctor +a)doc1,
El doctor +a)doc1 lleaba mucho" a2o" "iendo el mdico! el amigo )
el aliado de mi"" Mar#le, E"cuch la relacin de "u" "9ntoma"! la
reconoci ) "e reco"t en "u a"iento! a#untAndola luego con el
e"teto"co#io,
JBara una mu$er de "u edad JdeclarJ! ) a #e"ar de "u enga2o"o
aire de fragilidad! encuentro %ue goCa de una "alud e@celente,
J<9! )a " %ue mi "alud e" buena Jconte"t mi"" Mar#leJ, Lo %ue
ocurre e" %ue me "iento fatigada! de#rimida,,,
J+a #a"ado uno" d9a" en Londre"! EnoF! aco"tAndo"e tarde!
"eguramente! correteando de un lado #ara otro,
JBor "u#ue"to, Londre" "e me anto$a una ciudad mu) #e"ada
actualmente, El aire! #or otro lado! e"tA corrom#ido, 5o e"
#reci"amente como el %ue "e re"#ira $unto al mar,
JEl aire %ue "e re"#ira en <t, Mar) Mead e" #uro! fre"co! "umamente
agradable,
JBero re"ulta "ofocante a menudo, AdemA"! a%u9 ha) mucha
humedad, 5o e" fAcil leantar en e"te lugar el Animo cuando una "e
"iente deca9da,
El doctor +a)doc1 e"crut el ro"tro de "u interlocutora! intere"ado,
JLe recetar un tnico Jdeclar,
JGracia"! doctor, El $arabe 3Ea"ton4 me ha ido "iem#re mu) bien,
JLa" #re"cri#cione" la" hago "iem#re )o! mu$er,
J+e e"tado #reguntAndome "i! tal eC! un cambio de aire",,,
Mi"" Mar#le fi$ "u" cAndido" o$o" aCule" en el mdico,
JAcaba de #a"ar"e tre" "emana" fuera de a%u9,
J6a, Bero en Londre"! una ciudad grande! enerante, 6 luego e"tue
en el 5orte! en una regin "aturada de fAbrica", El aire del mar e" lo
%ue mA" coniene en cierto" ca"o",
El doctor +a)doc1 cerr "u malet9n, Luego! "e oli hacia ella!
"onriente,
JEBara %u me ha hecho enirF +Ableme ) )o ir re#itiendo "u"
#alabra", U"ted de"ea %ue le diga %ue lo %ue nece"ita e" #a"ar una
tem#orada $unto al mar! EnoF
JE"taba "egura de %ue llegar9a a com#renderme Jmanife"t mi""
Mar#le! reconocida,
JUn e@celente recur"o el aire del mar! "9, <erA me$or %ue "e tra"lade
cuanto ante" a Ea"tbourne, De lo contrario! "u "alud #uede
%uebrantar"e graemente,
JTengo entendido %ue en Ea"tbourne hace mA" bien fr9o, El <ur e" lo
bueno,
JBue" 'ournemouth entonce"! o la i"la de >ight,
Mi"" Mar#le gui2 un o$o al doctor,
J<iem#re he #en"ado %ue una #oblacin #e%ue2a re"ulta mA"
cmoda,
El doctor +a)doc1 tom a"iento de nueo,
JMe "iento curio"o )a, EEn %u ciudad de la co"ta ha #en"adoF
JBue",,, +ab9a #en"ado en Dillmouth,
JUn lugar mu) bonito! #ero aburrido mA" bien, EBor %u DillmouthF
Durante uno" "egundo"! mi"" Mar#le guard "ilencio, +ab9a uelto la
mirada de #reocu#acin a "u" o$o",
J<u#ongamo" Jdi$oJ %ue un d9a! accidentalmente! u"ted da con un
hecho indicatio de %ue mucho" a2o" atrA" (dieciocho o einte* fue
cometido un crimen, Tal hecho e" conocido "olamente #or u"ted8
nadie ha "o"#echado nunca nada! ni dado ningDn informe "obre el
#articular, EIu har9a u"ted en tal ca"oF
JUn crimen 3dormido4! EehF
JE@actamente,
+a)doc1 refle@ion uno" in"tante",
JE5o ha actuado la $u"ticia errneamenteF E5adie ha "ufrido la"
con"ecuencia" de e"e crimenF
JBor lo %ue "e "abe! no,
JG+umH Un crimen 3dormido4, =eamo",,, 6o de$ar9a %ue e"e crimen
continuara a"9, <9, E"o e" lo %ue har9a, Todo lo %ue tiene %ue er con
el crimen e" #eligro"o, 6 "te %uiCA lo fuera en alto grado,
JE" lo %ue me temo,
JLa gente afirma %ue el criminal "iem#re re#ite "u" cr9mene", E"to
no e" cierto, +a) %uien habiendo cometido uno "abe arreglAr"ela"
#ara no "er localiCado! dedicAndo"e luego con todo cuidado a #a"ar
inadertido, 5o o) a afirmar %ue un "er a"9 con"igue iir feliC el
re"to de "u" d9a"! #ue" e@i"ten mucha" cla"e" de ca"tigo,
E@teriormente! "in embargo! todo le a bien, Tal eC e"to "ea
a#licable al ca"o de Madeleine <mith! o al de LiCCie 'orden, 5o hubo
#rueba" contra la #rimera! ) la "egunda fue #ue"ta en libertad, Bero
hubo mucha" #er"ona"! en cambio! %ue $uCgaron a la" do" mu$ere"
cul#able", Bodr9a citar otro" nombre", <on #er"ona" %ue no
reincidieron,,, Un crimen le" facilit lo %ue de"eaban ) "e dieron #or
"ati"fecha", ECmo habr9an reaccionado de er"e luego en #eligroF
Me imagino %ue "u criminal! mu$er u hombre! era de e"e ti#o,
Cometi un grae delito! hu)! ) nadie "o"#ech de l,,, Ahora #onga
a alguien haciendo indagacione"! reoliendo co"a"! a#untando en
una direccin u otra #ara al final! %uiCA! dar en el blanco, EIu harA
un a"e"inoF EBermanecerA inactio mientra" "e e"trecha el cerco a "u
alrededorF 5ada de e"o,,, <i no ha) ningDn #rinci#io bA"ico im#licado!
)o dir9a %ue debiera u"ted de"entender"e del hecho JEl doctor oli
"obre una de "u" #rimera" fra"e"J& De$e %ue e"e crimen "iga
3dormido4,
A2adi! con firmeCa! tra" una #au"a&
J6 "a" "on mi" rdene"& de"entinda"e del ca"o #or com#leto,
J5o "o) )o %uien e"tA directamente relacionada con el a"unto, E"
una #are$a encantadora,,, D$eme contAr"elo todo,
+a)doc1 e"cuch atentamente "u relato,
JE@traordinario Jdi$o cuando ella hubo terminado de hablarJ, Una
"or#rendente coincidencia, Un ca"o notable, Me imagino %ue )a ha
de"cubierto "u" dier"a" im#licacione",,,
JDe"de luego, Bero no creo %ue a ello" le" "uceda lo mi"mo,
JE"to #uede acarrear mucho" momento" terrible", <e arre#entirAn!
"eguramente! de interenir en un a"unto a"9, Cuando "e remueen
la" agua" encharcada" )a "e "abe lo %ue "uele ocurrir, 5o ob"tante!
me hago cargo del #unto de i"ta de Gile", GDiablo"H Be"e a todo! )o
no #odr9a hacerme el indiferente tam#oco, 6a %ue ha "ido e"#oleada
mi curio"idad ),,,
El doctor "e interrum#i! ob"e%uiando a mi"" Mar#le con una "eera
mirada,
JA"9 #ue"! de ah9 arranca "u em#e2o en bu"car e@cu"a" #ara ir a
Dillmouth, Iuiere meCclar"e en algo %ue no e" de "u incumbencia!
EehF
JCiertamente! no me ata2e! doctor +a)doc1, Bero me #reocu#an
e"o" do" $ene", Tienen #oco" a2o"! carecen de e@#eriencia8 conf9an
dema"iado en la gente! "on crdulo", E"timo %ue e" mi obligacin
#ermanecer all9 #ara cuidar de ello",
JBara e"o %uiere u"ted ir all9! EehF GBara cuidar de ello"H E5o "e
#uede de"entender #or com#leto de lo" a"unto" criminale"! mu$erF
E5i "i%uiera de un crimen cometido en el #a"adoF
Mi"" Mar#le "onri,
J'ueno! #ero u"ted o#ina %ue una" "emana" de e"tancia en
Dillmouth "u#ondrAn un beneficio #ara mi "alud! EerdadF
JLo mA" #robable e" %ue re#re"enten "u fin Jre#lic el doctor
+a)doc1J, En fin! de todo" modo" no a a hacerme ca"o,,,
...
Camino de la ca"a %ue ocu#aban uno" amigo" "u)o"! lo" 'antr)! mi""
Mar#le "e encontr con el coronel! %ue aanCaba con la e"co#eta en
la" mano"! "eguido #or "u #erro, El hombre la "alud cordialmente,
JMe alegra el erla de nueo #or a%u9, ECmo e"tA Londre"F
Mi"" Mar#le conte"t %ue Londre" e"taba bien, <u "obrino le hab9a
lleado a una" cuanta" re#re"entacione" teatrale",
JA#ue"to cual%uier co"a a %ue no io mA" %ue #ieCa" dramAtica",
GLo %ue dar9a )o #or er una buena comedia mu"icalH
Mi"" Mar#le le e@#lic %ue hab9a a"i"tido a la re#re"entacin de una
obra ru"a mu) intere"ante! "i bien hab9ale" #arecido dema"iado larga,
JGUna obra ru"aH Je@clam el coronel 'antr)! de"#ectio,
Una eC! hallAndo"e en un ho"#ital! le hab9an de$ado una noela de
Do"toie:"1) #ara %ue "e entretuiera,,,
.nform a mi"" Mar#le %ue encontrar9a a Doll) en el $ard9n,
A la "e2ora 'antr) #od9a encontrAr"ela "iem#re en el $ard9n, La
$ardiner9a con"titu9a "u #a"in, Ten9a como libro" faorito" lo"
catAlogo" de bulbo"8 "u coner"acin "e centraba "iem#re "obre la"
#rimaera"! lo" arbu"to" de flore" ) la" noedade" al#ina", Lo
#rimero %ue io mi"" Mar#le de "u amiga fueron "u" enorme"
cadera"! cubierta" hone"tamente con una gran falda de te$ido gri"! de
un gri" ba"tante de"anecido,
Al o9r uno" #a"o" %ue "e acercaban! la "e2ora 'antr) endereC el
cuer#o con uno" cuanto" cru$ido" de hue"o" ) alguno" #ar#adeo", <u
#a"atiem#o #redilecto hac9a acentuado "u reumati"mo, De"#u"! "e
#a" un #a2uelo manchado de tierra #or la "udoro"a frente!
"aludando a la recin llegada,
JMe enter de %ue hab9a" uelto! 0ane Jdi$oJ, EIu te #arecen mi"
e"#uela" de caballeroF E+a" i"to la" genciana"F Me han dado mucho
%uehacer! #ero "e de"arrollan bien )a, Lo %ue nece"itamo" e" %ue
lluea un #oco, +ace un tiem#o mu) "eco,,, E"ther me di$o %ue
e"taba" enferma! en cama JE"ther e" la cocinera de la "e2ora 'antr)
) "u 3oficial de enlace4 con la #oblacinJ, Me alegro de %ue no fuera
cierto,
JMe "ent9a mA" can"ada de la cuenta Jnotific mi"" Mar#leJ, El
doctor +a)doc1 o#ina %ue nece"ito un #oco de aire marino, Me
encuentro mu) de#rimida,
J5o #en"arA" en irte de a%u9 ahora! EehF Jin%uiri la "e2ora 'antr)
J, E"ta e" la me$or #oca del a2o #ara el $ard9n, Tu" "eto" habrAn
em#eCado a florecer,
JEl doctor +a)doc1 ha dicho %ue e"o e" lo mA" acon"e$able en mi
ca"o,,,
J'ueno! +a)doc1 no e" tan e"tD#ido como otro" mdico" Jadmiti
la "e2ora 'antr)! a rega2adiente",
JO)e! Doll)& E%u fue de la cocinera %ue tui"tei" ante" de E"therF
JEE" %u nece"ita" unaF 5o te referirA" a a%uella %ue beb9a tanto,,,
J5o, Ben"aba en la %ue "ab9a hacer una" #a"ta" delicio"a", Recuerdo
%ue "u marido traba$aba de ma)ordomo,
JGAhH TD habla" de la 3Ternera4 Jconte"t la "e2ora 'antr)!
identificando ahora a la mu$er aludidaJ, Ten9a una oC #rofunda )
lDgubre! dando "iem#re la im#re"in de %ue de un momento a otro
iba a echar"e a llorar, Era una cocinera e@celente, <u e"#o"o era un
ti#o gordo! mA" bien #ereCo"o, Arthur dec9a %ue "e dedicaba a aguar
el :hi"1), 5o ",,, E" una #ena %ue de una #are$a de "eridore" "lo
"ea a#roechable "iem#re uno de lo" cn)uge", Uno de "u" #atrone"
anteriore" le" de$ algDn dinero ) entonce" abrieron una ca"a de
hu"#ede" en la co"ta del <ur,
JMe lo figuraba, E5o fue e"o en DillmouthF
JCiertamente, =ien en el nDmero MN de <ea Barade,
JComo el doctor +a)doc1 me "ugiri la co"ta #ara re#onerme! #en"
en e"e lugar,,, E<e a#ellidaba l <aunder"F
J<9, Una idea e@celente! 0ane, 5o #od9a ocurr9r"ete nada me$or, La
"e2ora <aunder" te atenderA bien ) como e"tamo" fuera de
tem#orada no te cobrarA mucho, La buena cocina ) el aire del mar
harAn %ue te re#onga" en "eguida,
JGracia"! Doll) Jdi$o mi"" Mar#leJ, E"#ero %ue "ea a"9,
CABTULO <E.<
E0ERC.C.O< DE DETECC.O5
JEDnde cree" %ue e"taba el cuer#oF EA%u9F J#regunt Gile",
7l ) G:enda "e encontraban en a%uel momento en el e"t9bulo
#rinci#al de 3+ill"ide4, +ab9an regre"ado la noche ante" ) Gile" no
cab9a en "9 de goCo, E"taba tan contento como un ni2o con Ca#ato"
nueo",
JMA" o meno" Jre#u"o G:enda, <ubi uno" #elda2o" de la
e"calera! mirando hacia aba$o! #en"atiaJ, <9! a#ro@imadamente,,,
JAgAchate Jle orden Gile"J, Ten en cuenta %ue "olamente tiene"
tre" a2o",
G:enda "e agach! obediente,
JE5o #udi"te er en realidad al hombre %ue #ronunci la" #alabra"F
J5o recuerdo haberle i"to, Debi de colocar"e un #oco mA" hac9a
ah9, Lnicamente i "u" garra",
J<u" 3garra"4 Jre#iti Gile"! frunciendo el ce2o,
JEran garra"! una" garra" gri"e", 5o hab9a nada humano en ella",
JUn momento! G:enda, 5o #ien"e" ahora en 3Lo" cr9mene" de la
calle Morgan4, Lo" hombre" tienen mano",
JBue" l ten9a garra",
Gile" mir a "u e"#o"a! #er#le$o,
JE"e detalle habrA "ido fruto #o"terior de tu imaginacin,
G:enda in%uiri! lentamente,
JE5o cree" tD en la #o"ibilidad de %ue todo e"to "ea una fanta"9a
mA"F +e e"tado #en"ando en ello! Gile", E" mA" %ue #robable %ue
todo ha)a "ido un "ue2o, Buede "er,,, Lo" ni2o" tienen #e"adilla" a"9!
%ue le" a"u"tan! %ue recuerdan una ) otra eC, E<erA e"ta la
e@#licacin %ue bu"camo"F Re"ulta %ue en Dillmouth no ha) nadie
%ue te hable de un crimen cometido en la localidad! de una muerte
re#entina! de una de"a#aricin mi"terio"a o cual%uier co"a e@tra2a en
relacin con e"ta iienda,
Gile" hac9a #en"ar ahora en un chi%uillo! en un #e%ue2o a %uien de
#ronto le fuera arrebatado "u $uguete faorito,
J<u#ongo %ue #udo haber "ido una #e"adilla! en efecto Jreconoci
a di"gu"to,
Uno" "egundo de"#u"! "u faC "e ilumin,
J5o! no e" #o"ible Jdi$oJ, 5o lo creo, En "ue2o"! #udi"te er un
cadAer! la" garra" de un mono,,, Ahora bien! no #udi"te "o2ar
a%uella cita de 8a 5u#uesa de !alfi
JIuiCA la o)era de labio" de alguien! recordAndola en "ue2o" mA"
tarde,
JMe figuro %ue no e" natural e"o en un ni2o, IuiCA la e"cucha"te en
uno" momento" de gran ten"in! ) en e"e ca"o olemo" a nue"tro
#unto de #artida,,, Un momento! un momento, 6a lo tengo, Lo %ue tD
"o2a"te fueron la" garra", TD i"te el cuer#o ) o9"te la" #alabra"!
a"u"tAndote mucho, Luego! "ufri"te una #e"adilla en la %ue figuraban
la" garra" de mono,,, Brobablemente! a ti te daban miedo lo" mono",
G:enda continuaba dudando,
J7"a #uede "er una e@#licacin! "u#ongo,,,
J6o %ui"iera %ue recordara" algo mA",,, 'a$a ha"ta a%u9, Cierra lo"
o$o", Bien"a,,, ERecuerda" algDn detalleF
J5o, 5o "e me iene nada nueo a la cabeCa! Gile",,, Cuanto mA"
#ien"o en ello! mA" le$o" lo eo todo, Iuiero decir %ue em#ieCo a
dudar! %ue em#ieCo a decirme %ue no i nada realmente, Lo del
teatro! lo de la otra noche! debi de "er un arran%ue tran"itorio! de
ti#o nerio"o,
J5o, +ubo algo, Mi"" Mar#le #ien"a como )o, EIu ha) "obre
3+elen4F TD ha" de recordar algo relatio a +elen! no tiene" mA"
remedio,
J5o recuerdo nada! en ab"oluto, <lo e" un nombre,
JBuede no "er "i%uiera el %ue de erdad "e corre"#onde con todo,
J5o, El nombre era +elen,
G:enda "e mo"tr ob"tinada en e"te #unto,
JBue" "i tan "egura e"tA" de e"o! forCo"amente debe" "aber algo
acerca de ella JraCon Gile"J, ELa conoc9a" bienF E=i9a a%u9F E<e
ho"#edaba a%u9! en todo ca"oF
G:enda e"taba comenCando a mo"trar"e nerio"a,
JTe he dicho %ue no " nada,
Gile" "igui #or otro derrotero,
JEIu mA" ere" ca#aC de recordarF ETe acuerda" de tu #adreF
JEn cierto modo, Ten9amo" una fotograf9a "u)a, T9a Ali"on "ol9a
decirme& 3E"e e" tu #a#A,4 5o lo recuerdo a%u9! en e"ta ca"a,,,
JE5o te acuerda" de ningDn criado! de ninguna in"titutriCF
J5o! no, Cuando mA" me e"fuerCo en recordar! mA" confu"o lo eo
todo, La" co"a" %ue " no "e hallan a la i"ta! como lo de echar a
andar automAticamente hacia a%uella #uerta, 6o no record %ue
hubiera e@i"tido una #uerta en la #ared contigua al comedor, Tal eC!
Gile"! "i no me forCara" mucho! ir9an "urgiendo otro" detalle", A"9 no
lograremo" nada, +an tran"currido mucho" a2o",
JAlgo acabaremo" logrando,,, La mi"ma mi"" Mar#le era de e"ta
o#inin,
J5o a#ort ninguna idea #ara facilitar nue"tro camino J"e2al
G:endaJ, 6 "in embargo! a $uCgar #or la e@#re"in de "u" o$o"! tue
la im#re"in de %ue "u mente albergaba mA" de una, Me #regunto
%u camino habr9a "eguido ella,
J<u#ongo %ue no diferir9a mucho del nue"tro Jmanife"t Gile"!
conencidoJ, Tenemo" %ue de$ar de formular e"#eculacione"!
G:enda! #ara ordenarlo todo "i"temAticamente, 6a hemo"
em#eCado,,, +e echado un i"taCo a lo" regi"tro" de defuncione" de
la #arro%uia, 5o figura ninguna 3+elen4 de la edad re%uerida entre
ella", 'ueno! e" %ue no ha) una "ola +elen dentro del #er9odo
e"tudiado,,, Ellen Bugg! de noenta ) cuatro a2o"! e" el nombre mA"
a#ro@imado, Debemo" #en"ar ahora en el modo de abordar el a"unto
%ue #ueda re"ultar mA" eficaC, <i tu #adre! ) eidentemente! tu
madra"tra! habitaron en e"ta mi"ma ca"a! debieron com#rarla! o
tomarla en al%uiler,
J<egDn -o"ter! el $ardinero! a%u9 iieron lo" El:orth)! ) ante" %ue
"to" lo" -inde)"on, Uno" ) otro" #recedieron a lo" +engrae, 5o
hubo nadie mA",
JBuede "er %ue tu #adre com#rara la ca"a! iiendo en ella durante
algDn tiem#o! #ara enderla mA" tarde, Bero )o e"timo como mA"
#robable %ue la al%uilara! amueblada! "eguramente, En tal ca"o!
aldr9a la #ena #onerno" en contacto con lo" agente" de la #ro#iedad
inmobiliaria,
E"to no "u#on9a un com#licado traba$o, <lo hab9a do" agente" en
Dillmouth, Lo" "e2ore" >i1in"on eran relatiamente nueo" all9,
+ab9an abierto "u oficina once a2o" atrA", O#eraban #rinci#almente
con lo" #e%ue2o" bungalows y la" ca"a" de reciente con"truccin del
e@tremo mA" ale$ado de la ciudad,
Lo" otro" agente"! Galbraith ) Benderle)! eran lo" utiliCado" #or
G:enda #ara la o#eracin de com#ra de la iienda, Al i"itarlo"!
Gile" lo" #u"o al tanto de "u hi"toria, 7l ) "u e"#o"a "e hallaban
encantado" con 3+ill"ide4 ) con Dillmouth! en general, La "e2ora
Reed acababa de de"cubrir %ue hab9a iido de #e%ue2a realmente en
Dillmouth, Recordaba alguna" co"a" de la #oblacin! ) tambin de
3+ill"ide4! #ero ten9a "u" duda",,, EBodr9an aeriguar #or "u"
regi"tro" ello" "i la ca"a hab9a "ido al%uilada a un comandante
a#ellidado +allida)F E"to deb9a de haber ocurrido dieciocho o
diecinuee a2o" atrA",,,
El "e2or Benderle) e@tendi la" mano"! en un e@#re"io ge"to de
e@cu"a,
J5o me e" #o"ible informarle! "e2or Reed, 5ue"tro regi"tro" no
tienen tanto" a2o"! e" decir! lo" referente" a al%uilere" de ca"a"
amueblada" o #or corto" #er9odo" de tiem#o, Lamentamo" no "erle
de utilidad! "e2or Reed, +ubiera #odido a)udarle en e"te "entido el
"e2or 5arracott! un em#leado nue"tro de aanCada edad %ue falleci
e"te inierno, Ten9a una memoria magn9fica, Berteneci a la firma #or
e"#acio de treinta a2o"! ca"i,
JE5o ha) ninguna otra #er"ona en la" mi"ma" condicione"F
J5ue"tro" otro" em#leado" "on mA" bien $ene", De"de luego!
#odr9a recurrir al "e2or Galbraith, <e retir hace ario" a2o",
JEE@i"te algDn inconeniente en %ue me entrei"te con lF J
#regunt G:enda,
J5o "! no ",,, JEl "e2or Benderle) dudabaJ, <ufri un ata%ue
card9aco el a2o #a"ado, 5o e" )a el hombre iaracho! de"#e$ado! de
ante", +a cum#lido )a lo" ochenta! E"abeF
JE=ie en DillmouthF
JGOh! "9H En 3Calcutta Lodge4, E" una bonita ) #e%ue2a #ro#iedad
"ituada en la carretera de <eaton, <in embargo! no creo,,,
..
JE" un di"#aro al aCar Jdi$o Gile" a G:endaJ, Ahora! nunca "e
"abe,,, 5ada de e"cribirle, 5o" #re"entaremo" all9, 5ue"tra ge"tin
"erA #er"onal,
3Calcutta Lodge4 e"taba rodeada #or un cuidado $ard9n, El cuarto de
e"tar en %ue fueron introducido" "e caracteriCaba tambin #or el gran
orden im#erante en l! #ero albergaba una cantidad e@ce"ia de
mueble", Lo" metale" brillaban, <u" entana" contaban con una"
#e"ada" cortina",
Una mu$er de mediana edad! delgada! de recelo"o" o$o"! "e adentr
en la e"tancia,
Gile" e@#lic rA#idamente el motio de "u i"ita, De la faC de mi""
Galbraith de"a#areci la e@#re"in de de"confianCa,
JLo "iento, Me #arece %ue no o) a #oder com#lacerle" Jre"#ondi
J, +a tran"currido mucho tiem#o de"de entonce",
JA ece"! ha) detalle" in"ignificante" %ue "e %uedan grabado" en la
memoria de una manera indeleble,
J'ueno! #or m9 mi"ma! naturalmente! nada #uedo informarle",
5unca tue nada %ue er con el negocio, EEl comandante +allida)!
di$o u"tedF La erdad e" %ue no recuerdo haber o9do #ronunciar tal
a#ellido #or a%u9! dentro de Dillmouth,
JBudiera "er %ue "u #adre "9 lo recordara J#ro#u"o G:enda,
JEMi #adreF Jmi"" Galbraith deneg con un moimiento de cabeCaJ
Re#ara en mu) #oca" co"a" actualmente ) "u memoria regi"tra
ba"tante" fallo",
G:enda fi$ lo" o$o"! #en"atia! en una me"ita con adorno" metAlico"
de bronce! #oniendo la i"ta luego en una fila de elefante" de marfil
%ue #arec9an de"filar #or la re#i"a de la chimenea,
JMe figur %ue l #odr9a recordar algo #or%ue mi #adre ino a%u9
directamente de"de la .ndia, E"ta ca"a "e llama 3Calcutta Lodge4!
EnoF
J<9 Jre#u"o mi"" GalbraithJ, Mi #adre e"tuo en Calcuta durante
algDn tiem#o, Ten9a negocio" all9, Luego lleg la guerra! ) en MPQR
ingre" en e"ta firma de Dillmouth, <u gu"to hubiera "ido oler a la
.ndia, Bero a mi madre no le agradaba la #er"#ectia de iir fuera de
"u #a9", Bor otro lado! el clima de la .ndia no e" "aludable
#reci"amente, Bue" no ",,, IuiCA #refieran hablar con mi #adre, 5o
" %u tal "e encontrarA ho),,,
Mi"" Galbraith condu$o a la #are$a a una e"#ecie de e"tudio %ue
%uedaba en la #arte #o"terior de la ca"a, A%u9 ieron! acomodado en
un gran "illn de cuero! a un anciano caballero con el labio "u#erior
cubierto #or un frondo"o bigote blanco! %ue recordaba al de la"
mor"a", Ten9a la cabeCa ligeramente inclinada a un lado, Mir
atentamente a G:enda con un ge"to de a#robacin al hacer "u hi$a
la" #re"entacione",
JMi memoria no e" )a la de ante" Jmanife"t con oC mA" dbilJ,
E+allida)! ha dicho u"tedF 5o! no recuerdo e"te a#ellido, En
6or1"hire! e"tando en el colegio! conoc9 a un chico,,, Bero! bueno! de
e"o hace )a mA" de "etenta a2o",,,
JCreemo" %ue al%uil 3+ill"ide4 Ja#unt Gile",
JE3+ill"ide4F EEra la ca"a llamada a"9 entonce"F JEl Dnico o$o del
"e2or Galbraith %ue #arec9a e"tar dotado de moimiento "e cerr )
abri aria" ece"J, All9 ii -inde)"on, Era una mu$er magn9fica,
JE" #o"ible %ue mi #adre al%uilara la iienda amueblada,,, 7l
acababa de llegar de la .ndia,
JEDe la .ndia! dice u"tedF Me acuerdo de un hombre,,, Era un oficial
del e$rcito, Conoc9a al bribn de Mohamed +a""an! %uien me enga2
con motio de una o#eracin de alfombra", <u e"#o"a era $oen,,,
Ten9an una #e%ue2a,
JLa #e%ue2a era )o Jre#u"o G:enda! "in acilar,
JE<9F G=Algame Dio"H GCmo #a"a el tiem#oH 'ueno! Ecmo "e
llamabaF Iuer9a una iienda amueblada,,, A la "e2ora -inde)"on le
hab9an recomendado %ue #a"ara el inierno en Egi#to o en otro #a9"
"eme$ante, G'ahH GTonter9aH 'ueno! Ecmo "e a#ellidaba e"e hombreF
J+allida) Jdi$o G:enda,
JCierto! %uerida,,, +allida), El comandante +allida), Un gran ti#o, <u
e"#o"a era mu) bella! mu) $oen! de rubio" cabello", De"eaba e"tar
cerca de "u familia,,, <9! era mu) linda,
JEIuiene" eran "u" familiare"F
J5o tengo la menor idea, 5o! en ab"oluto, U"ted no "e #arece a ella,
G:enda e"tuo a #unto de re"#onder& 3E" %ue ella era tan "lo mi
madra"tra4! #ero no %ui"o com#licar la cue"tin, .n%uiri a
continuacin&
JECmo era concretamenteF
De #ronto! el "e2or Galbraith re#u"o&
JLa i #reocu#ada, Tue e"a im#re"in, Bue" "9! una gran #er"ona el
comandante, <e intere" #or m9 al "aber %ue hab9a e"tado en
Calcuta, 5o era como e"o" "u$eto" %ue $amA" han #ue"to lo" #ie"
fuera de .nglaterra! ti#o" con una e"trecheC de mira" e@traordinaria,
6o "9 %ue he i"to mundo,,, ECuAl era el a#ellido de e"e oficial del
e$rcito %ue bu"caba una ca"a amuebladaF
El "e2or Galbraith era como un ie$o gramfono con la agu$a girando
"obre un di"co de"ga"tado #or el u"o,
J3<anta Catalina4, E"o e", <e %ued con 3<anta Catalina4,,, "ei"
guinea" #or "emana,,, mientra" la "e2ora -inde)"on e"taba en
Egi#to, Muri all9! la #obre, La ca"a fue "acada a "uba"ta,,, E6 %uin
la com#rF Lo" El:orth),,, Eran una" cuanta" mu$ere",,,! hermana",
Cambiaron el nombre, Dec9an %ue lo de 3<anta Catalina4 "onaba a
catlico romano, 5o %uer9an nada con la .gle"ia de Roma,,, <ol9an
eniar folleto" a toda" #arte", Eran mu$ere" mu) "im#le", <e
intere"aban mucho #or lo" negro"! a lo" %ue remit9an #antalone" )
biblia", <u em#e2o #rinci#al en la ida era la coner"in de lo"
#agano",
El anciano "u"#ir! echando la cabeCa hacia atrA",
J+ace mucho tiem#o de todo e"o Jdeclar! con un e"fuerCoJ, 5o
acierto a recordar bien lo" nombre", Un oficial de la .ndia! un hombre
mu) agradable,,, E"to) fatigado! Glad)", Me endr9a mu) bien ahora
una taCa de t,
Gile" ) G:enda le dieron la" gracia" #or haberlo" recibido!
de"#idindo"e a continuacin de "u hi$a,
J+a %uedado #robado! #ue"! %ue mi #adre ) )o e"tuimo" ante" en
3+ill"ide4 Jdi$o G:enda a Gile"! fuera )a de la ca"aJ, EIu amo" a
hacer ahoraF
J+e "ido un e"tD#ido Jdeclar Gile"J, +a"ta ahora no hab9a
#en"ado en <omer"et +ou"e,
JE6 %u e" <omer"et +ou"eF Jin%uiri G:enda,
JUna oficinaSregi"tro de matrimonio", 'u"car en ella la anotacin
corre"#ondiente al ca"amiento de tu #adre, <egDn tu t9a! l "e uni
inmediatamente a "u "egunda mu$er en matrimonio nada mA" llegar
a .nglaterra, E5o lo com#rende"! G:endaF E"to debi ocurr9r"eno"
ante"& e" #erfectamente #o"ible %ue 3+elen4 fue"e una #ariente de
tu madra"tra! una $oen hermana! %uiCA", Una eC "e#amo" cuAl era
"u a#ellido! daremo" "eguramente con alguien %ue "e halle enterado
de todo lo referente a 3+ill"ide4, Recuerda lo dicho #or e"e anciano&
el matrimonio %uer9a una ca"a en Dillmouth a fin de e"tar cerca de lo"
familiare" de la "e2ora +allida), <i "u familia ie cerca de a%u9!
#uede "er %ue lleguemo" a algo concreto,
JGile" Jre#u"o G:endaJ& creo %ue ere" un hombre maraillo"o,
...
En fin de cuenta"! Gile" e"tim %ue no era nece"ario tra"ladar"e a
Londre", Aun%ue "u enrgico carActer le im#ul"aba a #oner"e en
moimiento! intentando hacerlo todo #or "9 mi"mo! admiti %ue una
indagacin #uramente rutinaria #od9a "er delegada,
BD"o"e al habla #or telfono con "u oficina,
JGLo con"egu9H Je@clam entu"ia"mado! al llegar la e"#erada
r#lica,
Del "obre e@tra$o una co#ia de un certificado de matrimonio,
JA%u9 e"tA! G:enda& T de ago"to! ierne", Regi"tro de /en"ington,
/elin 0ame" +allida) ) +elen <#enloe /enned),,,
G:enda #rofiri una e@clamacin,
JE+elenF
.ntercambiaron una mirada,
Gile" di$o! acilante&
JBero,,, 5o #uede "er ella, Iuiero decir %ue,,, Ello" "e "e#araron! )
ella "e ca" de nueo,,, ) hu),
J5o"otro" Je"#ecific G:endaJ no "abemo" %ue ella hu)era,,,
G:enda fi$ la i"ta en el #a#el! donde figuraba a%uel nombre e"crito
con toda claridad& 0elen 1penlove <ennedy
0elen
CABTULO <.ETE
EL DOCTOR /E55ED6
=ario" d9a" mA" tarde! G:enda aanCaba #or la E@#lanada! aCotada
#or un fuerte iento, De #ronto! decidi detener"e $unto a uno de lo"
cobertiCo" de idrio! %ue el a)untamiento de la localidad! #rei"or!
hab9a in"talado en a%uel lugar #ara u"o de lo" i"itante" del mi"mo,
JGMi"" Mar#leH Je@clam! "or#rendida! en cierto momento,
La dama %ue ten9a delante era! en efecto! mi"" Mar#le! %uien e"t9a
un abrigo ligero ce2ido al cuello #or una bufanda,
JDe"de luego! no me e@tra2a tu ge"to de "or#re"a Jdi$o mi""
Mar#le! con ieCaJ, Mi mdico me orden %ue #a"ara una
tem#orada $unto al mar ) entonce" me acord de tu de"cri#cin de
Dillmouth! #or cu)a raCn decid9 enir a%u9, Lo" %ue fueron en otro
tiem#o cocinera ) ma)ordomo de una amiga m9a abrieron en e"ta
#oblacin una ca"a de hu"#ede", E"to contribu) mucho a facilitar
mi eleccin,
JBero! E#or %u no ha ido a erno" a ca"aF Jin%uiri G:enda,
JLo" ie$o" "omo" ca"i "iem#re una mole"tia! %uerida, A lo" $ene"
recin ca"ado" e" #reci"o de$arlo" "olo" Jmi"" Mar#le "onri ante el
ge"to de #rote"ta de G:endaJ, E"to) "egura! no ob"tante! de %ue
me habr9a" recibido bien, ECmo e"tAi"F E+abi" hecho #rogre"o" con
re"#ecto a ue"tro enigmaF
J<eguimo" una #i"ta %ue no" #arece buena Jdeclar G:enda!
"entAndo"e $unto a mi"" Mar#le,
Detall la" ine"tigacione" #or ella ) Gile" realiCada",
J6 ahora Jdi$o G:enda #ara terminarJ hemo" #ue"to un anuncio
en mucho" #eridico"! de la localidad ) de fuera de a%u9& en el /imes
) otro" grande" diario", Bedimo" en l %ue cual%uier #er"ona %ue
tenga o ha)a tenido conocimiento de la e@i"tencia de +elen <#enloe
+allida)! /enned) de "oltera! haga el faor de #oner"e en contacto!
etctera, 6o creo %ue recibiremo" alguna" conte"tacione", EO#ina
u"ted igual! mi"" Mar#leF
J<9! %uerida,
Mi"" Mar#le hablaba con el tono #lAcido en ella habitual! #ero "u"
o$o" reelaban cierta #reocu#acin, E@amin fugaCmente! de reo$o! a
la chica, <u aire decidido no #arec9a "incero, G:enda! a $uicio de mi""
Mar#le! e"taba intran%uila, Lo %ue el doctor +a)doc1 hab9a
denominado 3la" im#licacione"4 comenCaban! %uiCA"! a "urtir "u"
efecto", 'ueno! )a era dema"iado tarde #ara retroceder,,,
Mi"" Mar#le di$o! afectuo"a! como "i "e e@cu"ara&
JLa erdad e" %ue me in"#ira mucho inter" e"te a"unto, A lo largo
de mi ida he tenido e"ca"a" oca"ione" de iir momento" de
emocin, <u#ongo %ue no me $uCgarA" una entrometida "i te #ido
%ue me tenga" al corriente de ue"tro" #rogre"o",
J5aturalmente %ue la tendr al corriente Jre#lic G:enda! tambin
cari2o"aJ, Lo "abrA todo, De no haber "ido #or u"ted andar9a )o
ahora de con"ulta en con"ulta! #idiendo a lo" mdico" %ue me
internaran en un manicomio, Dme "u" "e2a" a%u9,,, La e"#eramo"
en ca"a #ara tomar el t con no"otro", Le en"e2aremo" la iienda,
E" #reci"o %ue conoCca u"ted la e"cena del crimen! Eno le #areceF
G:enda "e ech a re9r! #ero hab9a una lee nota de fal"edad en "u
ge"to,
Cuando la $oen "e hubo ido! mi"" Mar#le moi la cabeCa
lentamente! frunciendo el ce2o,
..
Gile" ) G:enda e"taban #endiente" del correo a diario, Todo lo %ue
recibieron al #rinci#io fueron do" carta" de otra" tanta" agencia" de
detectie" #riado" en la" %ue "e le" comunicaba %ue "e #on9an a "u
di"#o"icin #ara em#render la" ine"tigacione" %ue le" fueran
confiada"! #ara cu)a labor contaban con mrito" ) elemento"
"uficiente",
J7"e e" un Dltimo recur"o J"e2al Gile"J! <iem#re e"tamo" a
tiem#o de #roceder a"9, 6 de recurrir a una agencia! habrA de "er una
firma de #rimera cla"e! la" cuale" no "e dedican #reci"amente a hacer
#ro#aganda #or correo, <in embargo! no " %u #odr9an hacer e"o"
detectie" #rofe"ionale" %ue no"otro" no e"temo" )a haciendo,
<u o#timi"mo (o amor #ro#io* %ued $u"tificado uno" d9a" de"#u",
Lleg a "u" mano" una carta de e"a" cu)a e"critura! algo ilegible!
delata al ti#o #rofe"ional clA"ico de nue"tra "ociedad,
)alls 0ill - =oodleigh >olton
!uy se-or m3o*
Contesto a su anuncio del /imes para notificarle #ue soy
hermano de 0elen 1penlove <ennedy 0ace muchos a-os
#ue perd3 todo contacto con ella y me agradar3a tener
noticias suyas
1uyo affmo ss
0AME< /E55ED6,
5octor en !edicina
J>oodleigh 'olton Jre#iti Gile"J, E"to no %ueda mu) le$o",
>oodleigh Cam# e" el "itio %ue la gente aficionada a la" e@cur"ione"
frecuenta, Iueda #or encima de la regin de lo" #antano"! a uno"
cincuenta 1ilmetro" de a%u9, E"cribiremo" al doctor /enned)!
#reguntAndole "i de"ea %ue a)amo" a erle o #refiere i"itarno",
El doctor /enned) le" conte"t dicindole" %ue #odr9a recibirle" el
mircole" "iguiente, E"te d9a! #ue"! "e #u"ieron en marcha,
>oodleigh 'olton era una #oblacin de e"#arcida" ca"a"! enclaada"
en la falda de una colina, 3Gall" +ill4 re"ult "er la iienda "ituada a
ma)or altura! en la ecindad de la cumbre del #romontorio, De"de
ella "e dominaba >oodleigh Cam# ) la Cona de lo" #antano"! a
continuacin de la cual e"taba el mar,
JE" un lugar mA" bien "ombr9o Jcoment G:enda! con un
e"tremecimiento,
De la ca"a #od9a decir"e lo mi"mo, Eidentemente! el doctor /enned)
no "e "ent9a mu) atra9do #or la" innoacione" de la #oca! ni #or la
calefaccin central, La mu$er %ue le" abri la #uerta! de aire "eero!
"e le" anto$ anti#Atica, Le" hiCo #a"ar #or un e"t9bulo ca"i de"nudo
) entrar a continuacin en un e"tudio, El doctor /enned) "e #u"o en
#ie #ara "aludarlo", La e"tancia era larga ) de eleado techo, En la"
#arede" "e alineaban uno" e"tante" lleno" ca"i #or com#leto de
libro"! cla"ificado" #or gnero" ) autore",
El doctor /enned) era un hombre )a de edad! de gri"e" cabello" )
o$o" a"tuto"! %ue le" miraban de"de deba$o de una" hir"uta" ce$a",
<u mirada fue de uno al otro! con ieCa,
JEEl "e2or ReedF E<u e"#o"aF <inte"e a%u9! "e2ora Reed,
Brobablemente! e" "te el "illn mA" cmodo, 'ien, Le" e"cucho,
Gile" #a" a relatarle "u hi"toria! tal como acababa de #re#ararla,
+ac9a #oco %ue ello" "e hab9an ca"ado! en 5uea ;elanda, A "u
llegada a .nglaterra! donde "u mu$er iiera de ni2a! "e hab9a
ob"tinado en localiCar a lo" antiguo" amigo" ) conocido" de la familia,
El doctor /enned) "e mantuo r9gido! mu) "erio, Mo"trAba"e cort"!
#ero! de"de luego! e9a"e %ue le irritaba a%uella in"i"tencia en
reaiar "entimentalmente lo" antiguo" laCo" familiare",
J6 u"ted cree %ue mi hermana,,, mi media hermana,,, )
#robablemente )o mi"mo,,, tuimo" relacin con u"tede"! EnoF J
#regunt a G:enda! en tono correcto! aun%ue leemente ho"til,
JElla era mi madra"tra Je@#lic G:endaJ! la "egunda e"#o"a de mi
#adre, Bor "u#ue"to! no acierto a recordarla bien, GEra )o tan
#e%ue2aH Mi a#ellido de "oltera era +allida),
El hombre la mir fi$amente,,, 6! de re#ente! una "onri"a ilumin "u
faC, Ahora "e conirti en otra #er"ona, La di"tancia entre ello"! "e
hab9a acortado notablemente,
JG<anto Dio"H Je@clamJ, G5o me diga" %ue tD ere" G:ennieH
G:enda a"inti! ca"i emocionada, El diminutio cari2o"o! largo
tiem#o olidado! re"on en "u" o9do" con una tran%uiliCadora
familiaridad,
JBue" "9! )o "o) G:ennie,
JG=Algame Dio"H 6 ahora hecha una mu$er! )a ca"ada, GEl tiem#o
uela! erdaderamenteH Deben de haber #a"ado de"de a%uella #oca
uno",,, %uince a2o", 5o! mA" aDn, Me imagino %ue tD no te acuerda"
de m9! EehF
G:enda moi la cabeCa a un lado ) a otro,
J5i "i%uiera me acuerdo de mi #adre, 'ueno! lo eo todo como una
"erie de confu"o" recuerdo",,,
J5aturalmente,,, La #rimera e"#o"a de +allida) ino de 5uea
;elanda,,, Recuerdo %ue e"o fue lo %ue l me di$o, Un hermo"o #a9"!
EerdadF
JE" el #a9" mA" hermo"o del mundo,,,! "i bien .nglaterra me gu"ta
mucho,
JEE" e"to una "im#le i"ita,,, o #en"Ai" %uedaro" #or a%u9F JEl
doctor /enned) o#rimi el botn de un timbreJ, Ahora tomaremo" el
t,
Al #re"entar"e la mu$er %ue abriera la #uerta! le di$o&
JTraiga t #ara lo" tre"! #or faor,,, <9rano" tambin una" to"tada"
con mante%uilla! o una" #a"ta"! algo! en fin! con %ue acom#a2arlo,
La "eera ama de llae" #areci echar al doctor /enned) una mirada
cargada de eneno! #ero "e limit a re"#onder! ante" de retirar"e&
J<9! "e2or,
J+abitualmente! no tomo el t J"e2al el doctor! agamenteJ, Bero
e"to debe de celebrar"e de alguna forma,
JE" u"ted mu) amable Jre#lic G:endaJ, Bue" no! no e"tamo" en
.nglaterra de #a"o, +emo" com#rado una ca"a, J+iCo una #au"a!
a2adiendo en "eguidaJ& 3+ill"ide4,
El doctor /enned) conte"t con aire au"ente&
JGOh! "9H En Dillmouth, De"de all9 me e"cribieron,
JE" la mA" e@traordinaria de la" coincidencia", E5o e" a"9! Gile"F J
manife"t G:enda! bu"cando el a#o)o de "u marido,
JEn efecto, E" realmente a"ombro"a,
JLa ca"a hab9a "ido #ue"ta en enta Je@#lic G:enda!
a#re"urAndo"e a agregar! )a %ue el doctor /enned) le daba la
im#re"in de no com#renderla bienJ& <e trata de la mi"ma ca"a en
%ue iimo" mucho" a2o" atrA",
El doctor frunci el ce2o,
JE3+ill"ide4F Bero e" %ue,,, GAh! "9H Me enter de %ue le hab9an
cambiado el nombre, <e llam en otro tiem#o,,, 5o ",,, EE"tar
#en"ando en la mi"ma ca"a %ue tD! la de la carretera de Leaham#ton!
ba$ando hacia la #oblacin! la %ue %ueda a mano derechaF
J<9,
J7"a e"! claro, E" chocante,,, G6 cmo "e olidan lo" nombre"H Un
momento, 3<anta Catalina4,,, Tal era el nombre de la ca"a entonce",
J6 )o i9 en ella! EerdadF Jin%uiri G:enda,
J<9! a"9 e", JEl doctor mir! diertido a G:endaJ, EBor %u ha"
%uerido oler all9F E"e lugar no debe de encerrar #ara ti mucho"
recuerdo"! "eguramente,
J5o, <in embargo! me "iento en la ca"a mu) a gu"to,,,
JTe "iente" a gu"to,,, Jre#iti el doctor,
Bronunci e"ta" #alabra" "in darle" una entonacin e"#ecial, 5o
ob"tante! Gile" "e #regunt de re#ente %u era lo %ue e"taba
#en"ando a%uel hombre en tal momento,
J6o e"#eraba %ue u"ted me hablara de a%uella #oca Jcontinu
diciendo G:endaJ, De"eaba o9rle hablar de mi #adre! de +elen! de
todo lo demA",,,
7l ado#t una actitud refle@ia,
J<u#ongo %ue en 5uea ;elanda no e"tar9an "uficientemente
informado", ECmo iban a e"tarloF 'ueno! #oco e" lo %ue ha) %ue
contar, +elen! mi hermana! regre"aba de la .ndia en el mi"mo bu%ue
%ue tu #adre, 7"te hab9a eniudado! %uedAndo"e "olo! con "u hi$a,
+elen "e com#adeci de l! o "e enamor de l,,, Tu #adre "e
enamor de +elen, E" dif9cil e@#licar cmo "uelen ocurrir cierta"
co"a", <e ca"aron en Londre" nada mA" llegar! )endo a Dillmouth, 6o
e$erc9a mi #rofe"in all9,,, /elin +allida) me #areci una buena
#er"ona! un hombre ba"tante nerio"o! de aire un tanto de#rimido,,,
Con todo! me dieron la im#re"in de %ue "e "ent9an felice",,,
entonce",
El doctor guard "ilencio uno" momento" ante" de agregar&
J5o ob"tante! ante" de %ue hubiera #a"ado un a2o! ella hu) con
otro,,, E<ab9a" tD e"toF
JEEn com#a29a de %uin hu)F J#regunt G:enda,
El doctor /enned) fi$ "u" a"tuto" o$o" en la $oen,
J5o me lo di$o Je@#licJ, 5o "ol9a confiar"e a m9 ella, 6o hab9a
i"to! era ineitable,,, cierto" roce" entre +elen ) /elin, .gnoro "u
cau"a, 6o fui "iem#re un hombre de idea" fi$a" en determinado"
a"#ecto",,, +ab9a cre9do "iem#re en la fidelidad marital, +elen no
hubiera accedido nunca a contarme lo %ue e"tuiera en marcha, 6o
hab9a o9do rumore",,, Bero no "e mencion $amA" ningDn nombre,
Ten9an con frecuencia initado" en ca"a! #rocedente" de Londre" ) de
otra" #arte" de .nglaterra, Me figuro %ue el cau"ante de todo "er9a
uno de ello",
JE5o hubo diorcioF
J+elen no lo %ui"o, E" lo %ue me indic /elin, Bor tal motio! %uiCA"
errneamente! imagin %ue hab9a #or en medio algDn hombre
ca"ado, La mu$er de "te! "eguramente! "er9a catlica,
JEIu actitud ado#t mi #adreF
JTam#oco %uer9a diorciar"e de +elen,
El doctor /enned) hab9a #ronunciado "ecamente e"ta" Dltima"
#alabra",
J+Ableme de mi #adre J"olicit G:endaJ, EBor %u decidi
re#entinamente eniarme a 5uea ;elandaF
/enned) #en" la re"#ue"ta,
JMe #arece %ue tu" familiare" de all9 hab9an e"tado e$erciendo
#re"ione" en tal "entido, Tra" el fraca"o de "u "egundo matrimonio
#en"ar9a! tal eC! %ue era lo me$or %ue #od9a hacer,
JEBor %u no me acom#a2 en a%uel ia$eF
El doctor /enned) #a"e la mirada #or la re#i"a de la chimenea! en
bu"ca di"tra9damente de un lim#ia#i#a",
JGOh! no "H 6a no andaba mu) bien de "alud,
JEIu le #a"abaF EDe %u muriF
La #uerta de la e"tancia "e abri! haciendo acto de #re"encia el ama
de llae"! #ortadora de una bande$a re#leta de co"a",
All9 hab9a to"tada"! mante%uilla! un bote de mermelada,,, #ero no
#a"ta", El doctor /enned) init a G:enda a "erir el t con un ago
ge"to, La $oen obedeci, Re#artida" la" taCa"! G:enda cogi una
to"tada, El doctor! con una alegr9a mA" bien forCada! di$o&
J'ueno! E%u habi" hecho en e"a ca"aF <u#ongo %ue habri"
lleado a cabo en ella mucho" cambio"! numero"a" me$ora",,, Bara
m9! "eguramente "erA irreconocible,,, cuando la de$i" arreglada! a
ue"tro gu"to,
J+emo" dado rienda "uelta a nue"tra imaginacin con lo" cuarto" de
ba2o Jadmiti Gile",
G:enda mir fi$amente al doctor! #reguntAndole&
JEDe %u muri mi #adreF
J5o #uedo dec9rtelo! %uerida, Lo Dnico %ue " e" %ue lleaba algDn
tiem#o con la "alud %uebrantada! ) %ue ingre" en un "anatorio de la
co"ta Oe"te, -alleci un #ar de a2o" mA" tarde,
JEDnde e"taba em#laCado el "anatorio e@actamenteF
JLo "iento, 5o me acuerdo, Lo Dnico %ue " e" %ue e"taba en una
#oblacin de la co"ta oriental,
Ahora el doctor "e mo"traba claramente elu"io, Gile" ) G:enda
intercambiaron una mirada,
J'ueno! al meno"! "e2or Jmedi Gile"J! #odrA decirno" dnde e"tA
enterrado, G:enda! lgicamente! de"ea i"itar "u tumba,
El doctor /enned) "e inclin "obre el hogar de la chimenea! lim#iando
"u #i#a con una naa$a,
JO" o) a decir una co"a& creo %ue no debemo" mirar dema"iado al
#a"ado, A mi $uicio! el culto a nue"tro" #redece"ore" con"titu)e un
error, Lo %ue im#orta e" el futuro, =o"otro" "oi" $ene"! teni" "alud!
e"tAi" en una" condicione" #tima" #ara enfrentaro" con el mundo,
Ben"ad en el futuro, A nada conduce #oner una" flore" "obre la
tumba de una #er"ona a la %ue! #rActicamente! no conoci"te!
G:enda,
G:enda di$o! rebelde&
JMe gu"tar9a er la tumba de mi #adre,
JEn tal a"#ecto! no #uedo "erte Dtil JEl doctor /enned) ado#taba
una actitud cort"! #ero fr9aJ, +a #a"ado )a mucho tiem#o de"de
todo e"o ) mi memoria de$a mucho %ue de"ear, Berd9 el contacto con
tu #adre tra" "u "alida de Dillmouth, Creo %ue me e"cribi en una
oca"in de"de el "anatorio,,, Me #arece! como )a te he indicado! %ue
"te "e hallaba "ituado en la co"ta oriental del #a9", <in embargo! no
tengo una "eguridad ab"oluta, 5o tengo la menor idea acerca del "itio
en %ue fue enterrado,
JGIu e@tra2oH Je@clam Gile",
J5o! no ha) nada e@tra2o en ello, +elen era nue"tro Dnico laCo de
unin, <iem#re %ui"e mucho a +elen, Era hermana"tra m9a ) )o le
lleaba mucho" a2o", +ice lo #o"ible #ara %ue "e educara bien,
Brocur %ue fuera a lo" me$ore" colegio",,, <e2alar %ue +elen no fue
nunca una $oen de carActer e"table, +ubo "u" mA" ) "u" meno" una
eC #or "u" relacione" con un muchacho erdaderamente inde"eable,
Logr librarla de a%uel conflicto, Luego! decidi ir"e a la .ndia )
ca"ar"e con >alter -ane, A%u9 iba bien, Era una gran $oen! hi$o del
abogado mA" conocido de Dillmouth, Bero! francamente! re"ultaba
ba"tante "o"o, 7l "iem#re hab9a "entido adoracin #or +elen! %uien
a#ena" le hac9a ca"o, Luego! cambi de o#inin! decidiendo
tra"ladar"e a la .ndia ) conertir"e en "u e"#o"a, Al erle de nueo!
todo %ued en nada, Me telegrafi #idindome dinero, Iuer9a
regre"ar, <e lo eni, En el bu%ue! )a de uelta! conoci a /elin,
Contra$eron matrimonio ante" de %ue )o me enterara de lo %ue
"uced9a, La e"#ecial manera de "er de mi hermana"tra e@#lica #or
%u /elin ) )o no "eguimo" en contacto tra" "u huida JDe #ronto!
/enned) #reguntJ& EDnde "e encuentra +elen ahoraF EBuede"
dec9rmeloF Me gu"tar9a erla,
J5o lo "abemo" Job$et G:endaJ, 5o "abemo" nada "obre "u
#aradero,
JGOhH 6o me figur! a cau"a de ue"tro anuncio,,, JEl doctor mir
alternatiamente a "u" i"itante"! con re#entina curio"idadJ,
Decidme! E#or %u #u"i"tei" el anuncioF
G:enda re"#ondi&
JIuer9amo" #onerno" en contacto,,,
La $oen guard "ilencio de #ronto,
JECon una #er"ona a la %ue tD a#ena" recuerda"F
G:enda manife"t! rA#idamente&
JBen" %ue,,, de #oder entrar en contacto con ella,,, me hablar9a de
mi #adre,,, "abr9a co"a" de "te,,,
El doctor /enned) "e mo"traba mu) #er#le$o,
J6a! )a, Te com#rendo, Lamento no #oder a)udarte, La memoria con
lo" a2o"! )a "e "abe,,, +an #a"ado! ademA"! mucho" a2o",
Medi Gile" en la coner"acin,
J'ueno! al meno" u"ted "abrA en %u cla"e de "anatorio e"taba el
#adre de G:enda,,, EEra un "anatorio antituberculo"oF
El doctor /enned) ad%uiri nueamente ahora una #trea e@#re"in,
J<9! me #arece %ue "9,
JBue" entonce" "erA fAcil localiCar el e"tablecimiento "anitario,
Mucha" gracia"! "e2or! #or todo lo %ue no" ha contado,
Dicho e"to! Gile" "e #u"o en #ie! imitAndole G:enda,
JMucha" gracia" #or haberno" recibido Jdi$o la $oenJ, E.rA a
erno" en alguna oca"in a 3+ill"ide4F
<alieron del e"tudio, G:enda oli la cabeCa en determinado
momento! ob"erando al doctor /enned) de #ie $unto a la chimenea!
#a"Ando"e un dedo #or "u gri"Aceo bigote! con un claro ge"to de
#reocu#acin,
JE"te hombre "abe algo! algo %ue no ha %uerido decirno" Jdeclar
G:enda cuando "ubieron al cocheJ, A%u9 ha) una co"a rara,,, GOh!
Gile"H O$alA no hubiramo" em#eCado con e"to,,,
G:enda ) Gile" "e miraron mutuamente! #o"e9do" de un e@tra2o
temor,
JMi"" Mar#le e"taba en lo cierto Jdi$o ellaJ, Me$or habr9a "ido
de"entenderno" #or com#leto del #a"ado,
J5o tenemo" #or %u "eguir Jconte"t Gile"! titubeanteJ,
Brobablemente! mi %uerida G:enda! lo me$or %ue #odemo" hacer e"
de"entenderno" de todo ahora mi"mo,
G:enda deneg con la cabeCa,
J5o! Gile", 6a no #odemo" #roceder a"9, 5o" #a"ar9amo" el re"to de
nue"tra" ida" haciendo e"#eculacione", +emo" de "eguir adelante
forCo"amente,,, El doctor /enned) no ha %uerido hablar #ara no
re"ultarno" de"agradable,,, <u atencin! "in embargo! no tiene nada
de bueno, +emo" de continuar haciendo aeriguacione" #ara
enterarno" de %u fue lo %ue realmente "ucedi, .nclu"o en el ca"o de
%ue,,, de %ue fuera mi #adre %uien,,,
La $oen )a no #udo "eguir hablando,
CABTULO OC+O
LA O'<E<.O5 DE /EL=.5 +ALL.DA6
A la ma2ana "iguiente! G:enda ) Gile" "e encontraban en el $ard9n
cuando "ali la "e2ora Coc1er #ara decir a e"te Dltimo&
JBerdone! "e2or, Le llaman #or telfono, E" el doctor /enned)! me
ha dicho el comunicante,
Gile" "e "e#ar de G:enda! %ue en a%uello" in"tante" con"ultaba algo
con -o"ter, Entr en la ca"a! dirigindo"e al telfono,
JGile" Reed al habla,
J<o) el doctor /enned), +e e"tado #en"ando en nue"tra
coner"acin de a)er! "e2or Reed, Me he acordado de cierto" hecho"
%ue a mi entender u"ted ) "u e"#o"a deber9an conocer, EE"tarAn en
ca"a e"ta tardeF
JDe"de luego, EDe"ea enir a erno"F EA %u horaF
JEA la" tre"! #or e$em#loF
JBerfectamente,
En el $ard9n! el ie$o -o"ter #regunt a G:enda&
JEE" el mi"mo doctor /enned) %ue ii en otro tiem#o en >e"t
CliffF
J<u#ongo %ue "9, ELe conoci u"tedF
J<e le ten9a #or el me$or mdico de #or a%u9! aun%ue el doctor
LaCenb) era mA" #o#ular, 7"te "iem#re "onre9a ) ten9a a flor de labio"
una #alabra agradable, El doctor /enned) "lo hablaba lo
indi"#en"able! era mu) "eco,,, Ahora! conoc9a bien "u oficio,
JECuAndo de$ de e$ercer "u #rofe"inF
J+ace mucho tiem#o, +arA uno" %uince a2o", <ufri un re" de
"alud, E" lo %ue "e di$o #or a%u9,
Gile" "e a"om #or una entana! corre"#ondiendo a una #regunta de
G:enda no formulada,
J=a a enir e"ta tarde,
JGOhH JLa $oen "e oli nueamente hacia -o"terJ ELleg a
conocer u"ted a la hermana del doctor /enned)F
JEA "u hermanaF Ca"i no la recuerdo, Era una chi%uilla #or a%uella"
fecha", <e fue al colegio ) luego ia$ al e@tran$ero, O9 contar %ue
#a" una tem#orada a%u9 de"#u" de haber"e ca"ado, Bero creo %ue
hu) con un $oen,,, <iem#re hab9a "ido una criatura incontrolable!
a"eguraban alguno", 5o " ni cmo llegu a erla una o do" ece",
Bor entonce" )o ten9a un em#leo en Bl)mouth,,,
G:enda #regunt a Gile" cuando aanCaba #or la terraCa&
JEBor %u ha decidido enirF
JLo "abremo" a la" tre",
El doctor /enned) "e #re"ent con toda #untualidad, Mir a "u
alrededor cuando "e hallaba en el "aln! comentando&
JMe #roduce una e@tra2a im#re"in erme de nueo a%u9,
De"#u"! "in mA" #reAmbulo"! abord a%uello %ue motiaba "u i"ita,
JDe la" #alabra" %ue di$i"tei" lo" do" en mi ca"a he deducido %ue
#retendi" localiCar el "anatorio en %ue muri /elin +allida)! #ara
enteraro" de todo" lo" detalle" concerniente" a "u enfermedad )
defuncin,
JA"9 e" J#untualiC G:enda,
J<u#ongo %ue no o" ha de re"ultar dif9cil tal co"a! de manera %ue he
llegado a la conclu"in de %ue debo daro" a conocer cierto" hecho",
Lamento! #or otro lado! #roceder de e"te modo! )a %ue #ara ti no
"ignificarA ningDn bien lo %ue o) a decir,,, Bor el contrario! G:ennie!
re#re"entarA un dolor, En fin! la" co"a" "on a"9, Tu #adre no e"taba
enfermo de tuberculo"i", El "anatorio en %ue "e encontraba era "lo
#ara enfermo" mentale",
G:enda "e #u"o mu) #Alida,
JEE"taba loco mi #adre! entonce"F
J5unca hubo una conte"tacin rotunda a e"o, En mi o#inin! no era
un demente en el "entido general del ocablo, +abiendo "ufrido un
grae %uebranto de "alud! #adec9a cierta" ob"e"ione", .ngre" en el
e"tablecimiento #or%ue l %ui"o ) hubiera #odido abandonarlo en
cual%uier momento en %ue hubie"e e@#re"ado tal de"eo, 5o me$or!
"in embargo! ) all9 falleci,
J+a hablado u"ted de ob"e"ione" Jdi$o Gile"J, EDe %u ti#o eran
la" mi"ma"F
El doctor /enned) re"#ondi "ecamente,
JE"taba conencido de haber e"trangulado a "u e"#o"a,
G:enda #rofiri un grito ahogado, Gile" e@tendi un braCo
rA#idamente! cogiendo una de "u" fr9a" mano",
J6,,, Ela hab9a e"trangulado! realmenteF Jin%uiri Gile",
JECmoF JEl doctor /enned) mir fi$amente al $oenJ, Bor
"u#ue"to %ue no, E"to e" incue"tionable,
JBero,,, Eu"ted #or %u lo "abeF J#regunt G:enda acilante,
JGMi %uerida ni2aH 5o hab9a %ue #en"ar en un hecho a"9, +elen lo
abandon #ara huir con otro hombre, Durante algDn tiem#o! l "e
"inti mal,,, Lo" nerio" le dominaban! "ufr9a #e"adilla", El gol#e final
remat la obra, 'ueno! )o no "o) un #"iclogo,,, 7"to" tienen
e@#licacione" #ara hecho" como "e, Cuando un hombre #refiere er
muerta a "u e"#o"a ante" %ue "aberla infiel! #uede llegar a #en"ar
%ue ha de"a#arecido del mundo de lo" io",,, e inclu"o %ue la ha
matado,
Gile" ) G:enda intercambiaron una mirada de cautela,
El #rimero in"i"ti&
JA"9 #ue"! Eu"ted e"tA com#letamente "eguro de %ue no hab9a
lleado a cabo el acto criminal %ue l "e atribu9aF
JCom#letamente "eguro, Recib9 do" carta" de +elen, La #rimera
#roced9a de -rancia! habiendo "ido e"crita una "emana de"#u" de
haber huido8 la "egunda lleg a mi #oder "ei" me"e" mA" tarde,
De"de luego! "e trataba de una ob"e"in,
G:enda "u"#ir,
JBor faor! cunteno"lo todo con detalle,
JTe contar todo lo %ue "! %uerida, +e de em#eCar #or decir %ue
/elin lleaba algDn tiem#o mal de lo" nerio", Con"ult "u ca"o
conmigo, Me di$o %ue hab9a "ufrido aria" in%uietante" #e"adilla",
E"ta" #e"adilla" eran "iem#re la" mi"ma"! terminando de igual forma&
e"trangulando a +elen, .ntent llegar ha"ta la ra9C del #roblema,
Ben" %ue tal eC re"#ondiera a%uello a algDn conflicto de la infancia,
<u #adre ) "u madre no con"titu)eron un matrimonio feliC,,, 'ueno!
no entrar en e"o, E"ta" cue"tione" "on de inter" "lo #ara lo"
#rofe"ionale", La erdad e" %ue recomend a /elin %ue "e #u"iera
en mano" de un #"i%uiatra, +a) uno" cuanto" de #rimer orden en la
regin, 5o %ui"o "aber nada, 5o tenia fe en e"o" e"#eciali"ta",
36o "o"#echaba %ue l ) +elen no "e lleaban bien, Bero /elin nunca
me habl de e"o ) a m9 no me gu"ta hacer #regunta", La hi"toria
lleg a "u momento mA" Algido cierta noche, Recuerdo %ue a%uel d9a
era ierne", Regre"aba )o del ho"#ital ) me lo encontr en la "ala de
e"#era, Lleaba all9 un cuarto de hora, 5ada mA" erme! leant la
i"ta! dicindome& U+e matado a +elen,U
4Bor un momento! no "u#e %u #en"ar, +ab9a hablado en un tono
fr9o! dema"iado natural,
3JEIuiere" decir %ue ha" tenido otro "ue2oF Jle #regunt,
4JE"ta eC no ha "ido un "ue2o, E" erdad, E"tA all9! muerta!
e"trangulada, La e"trangul )o,
4A continuacin a2adi! con la mi"ma naturalidad! raConando
fr9amente&
4J<erA me$or %ue me acom#a2e" ha"ta la ca"a, De"de all9 #odrA"
telefonear a la Bolic9a,
4Mi de"concierto era grande, <a%u el coche de nueo ) no"
tra"ladamo" all9, La ca"a e"taba a o"cura", Reinaba un com#leto
"ilencio en ella, <ubimo" al dormitorio,,,
G:enda interrum#i al doctor /enned)&
JEAl dormitorioF
$n "u oC hab9a una infle@in de #ura e@tra2eCa,
El doctor /enned) #areci ahora ligeramente "or#rendido,
J<9! "9, All9 fue donde #a" todo, 6! claro! cuando entramo" en la
habitacin,,, Gno encontramo" nada! en ab"olutoH <obre el lecho no
hab9a ninguna mu$er muerta, Todo "e e9a en orden, 5i "i%uiera "e
adert9a una arruga en la" ro#a" de cama, Todo hab9a "ido una
alucinacin,
JE6 %u di$o mi #adreF
JDe"de luego! in"i"ti en "u hi"toria! %ue ten9a #or cierta! en la %ue
cre9a de"de el #rinci#io ha"ta el fin, Le conenc9 #ara %ue tomara un
"edante ) le a)ud a aco"tar"e, <eguidamente! ech un i"taCo #or
lo" alrededore", Encontr una nota e"crita #or +elen! arrugada! en el
ce"to de lo" #a#ele", Todo %uedaba e@#licado, El e"crito dec9a mA" o
meno"& 3E"to e" un adi", Lo "iento! #ero nue"tro matrimonio fue un
error de"de "u mi"mo #lanteamiento, Me o) con el Dnico hombre a
%uien he amado, Berdname! "i te e" #o"ible, +elen,4
3Eidentemente! /elin hab9a le9do la nota! "ubi al dormitorio! "ufri
un grae tra"torno cerebral ) fue en mi bu"ca conencido de %ue
hab9a matado a +elen,
3Luego interrogu a la doncella, Era "u d9a libre ) hab9a llegado
tarde, La hice #a"ar a la habitacin de +elen ) rei" "u" #renda" de
e"tir,,, Todo %uedaba claro, +elen "e hab9a lleado una maleta ) un
bol"o de mano, .n"#eccion toda la ca"a! #ero no ob"er nada
anormal,,, Bor "u#ue"to! all9 no hab9a la menor huella de una mu$er
e"trangulada,
4Bor la ma2ana! #a" uno" momento" mu) dif9cile" con /elin! #ero
#or fin com#rendi %ue todo hab9a "ido fruto de "u imaginacin,,, Al
meno"! e"to me dio a entender, <e mo"tr conforme con la idea de
ingre"ar en una cl9nica #ara "ometer"e a tratamiento,
4Una "emana de"#u"! como )a di$e! recib9 una carta de +elen, +ab9a
"ido echada al correo en 'iarritC! comunicAndome %ue "e dirig9a a
E"#a2a, 6o ten9a %ue comunicar a /elin %ue ella no de"eaba el
diorcio! %ue lo me$or era %ue la olidara,
3En"e2 la carta a /elin, +abl mu) #oco, E"taba decidido a "eguir
adelante con "u" #lane", Telegrafi a lo" familiare" de "u #rimera
e"#o"a! %ue i9an en 5uea ;elanda! #idindole" %ue "e hicieran
cargo de "u hi$a, Arregl "u" a"unto" #er"onale" #endiente" e ingre"
en un "anatorio mental mu) bueno! de carActer #riado! di"#ue"to a
"ometer"e a un adecuado tratamiento, El tratamiento! "in embargo!
no "e reel eficaC, Do" a2o" de"#u"! mor9a all9, Buedo daro" la"
"e2a" del e"tablecimiento, E"tA en 5orfol1, <u actual director
#ertenec9a a l )a de $oen )! #robablemente! #odrA facilitaro" todo"
lo" detalle" relatio" al ca"o de tu #adre,
G:enda a#unt&
J6 mA" adelante recibi u"ted otra carta,,,
JGOh! "9H Uno" "ei" me"e" mA" tarde, Me e"cribi de"de -lorencia!
indicAndome %ue le conte"tara a la li"ta de correo"! #oniendo como
nombre 3Mi"" /enned)4, Me dec9a %ue %uiCA" era in$u"ta al negar a
/elin el diorcio,,, "i bien ella no lo de"eaba, En ca"o afirmatio! )o
deb9a hacr"elo "aber, Ella "e ocu#ar9a de %ue /elin di"#u"iera de la"
nece"aria" #rueba", En"e2 la carta a /elin, 7"te manife"t en
"eguida %ue no le intere"aba el diorcio, E"crib9 a +elen
comunicAndo"elo, 6a no ol9 a tener noticia" "u)a", 5o " dnde
ie,,, 5i "i%uiera " "i "igue con ida o ha muerto, Bor e"o me fi$ en
ue"tro anuncio! e"#erando oler a "aber de +elen,
/enned) a2adi! afectuo"amente&
J<iento mucho haberte tenido %ue hablar a"9! G:ennie, Ahora bien!
tD ten9a" %ue e"tar informada, O$alA hubiera" #odido "u"traerte a
todo e"to,,,
CABTULO 5UE=E
EU5 -ACTOR DEC.<.=OF
Gile" acom#a2 al doctor /enned) ha"ta la #uerta, Al oler a la
habitacin! encontr a la $oen "entada donde la de$ara! ca"i inmil,
Ten9a la" me$illa" encendida" ) lo" o$o" febrile", Al hablar! "u oC "on
A"#eramente,
JUn ca"o de muerte ) de locura! a e"to %ueda reducido todo,,,
JIuerida G:enda,,,
Gile" le #a"! cari2o"o! un braCo #or lo" hombro", Le im#re"ion la
rigideC de "u cuer#o,
JEBor %u no no" de"entendimo" de todo en "u d9aF -ue mi #adre
%uien la e"trangul, De l era la oC %ue di$o a%uella" #alabra", 5o e"
de e@tra2ar %ue todo oliera a mi memoria,,, 5o e" raro %ue me
"intiera tan a"u"tada, Mi #ro#io #adre,,,
JUn momento! #e%ue2a G:enda, 5o"otro"! en realidad! no
"abemo",,,
JGLo "abemo" todoH 7l notific al doctor /enned) %ue hab9a
e"trangulado a "u e"#o"a! EnoF
JBero /enned) e"tA conencido de %ue l no hiCo tal co"a,,,
JBor%ue no dio con ningDn cuer#o, 5o ob"tante! lo hab9a,,, 6 )o lo i,
JLo i"te en el e"t9bulo! no en el dormitorio,
JE6 %ue mA" da un "itio %ue otroF
J'ueno! he a%u9 algo raro! EehF EBor %u hab9a de decir +allida) %ue
acababa de e"trangular a "u e"#o"a en el dormitorio cuando le hab9a
dado muerte en el e"t9buloF
JGOhH 5o ",,, 7"e e" un detalle "ecundario,
J5o e"to) tan "eguro, Ordenemo" lo" hecho"! %uerida, =eo uno"
cuanto" #unto" chocante" en toda la hi"toria, Em#eCaremo" #or
admitir %ue tu #adre e"trangul a +elen, En el e"t9bulo, EIu #a"
luegoF
J<ali en bu"ca del doctor /enned),
JA %uien di$o %ue hab9a e"trangulado a "u e"#o"a en el dormitorio,
=oli con l ) no fue encontrado ningDn cadAer en el e"t9bulo,,,! ni
en el dormitorio, GDiablo"H 5o #uede haber un crimen "in 9ctima,
EIu hab9a hecho con el cuer#oF
JIuiCA" hab9a uno, E" #o"ible %ue el doctor /enned) decidiera
a)udar a mi #adre a encubrirlo todo,,, Bero! claro! l no iba a
reelarno" e"to,
Gile" moi la cabeCa a un lado ) a otro,
J5o! G:enda, 5o #uedo imaginarme a /enned) actuando de e"a
forma, E" un e"coc" fr9o! nada emotio! ob"tinado! a"tuto, Me ha"
"ugerido la #o"ibilidad de %ue "e decidiera a correr un rie"go como
cm#lice tra" el hecho, 5o lo creo ca#aC de dar e"e #a"o, Lo mA" %ue
hubiera hecho #or +allida) era declarar faorablemente en cuanto a
"u e"tado mental,,, E"to "9, Bero! E#or %u hab9a de e@#oner"e
contribu)endo a "ilenciar el ca"oF /elin +allida) no era #ariente
"u)o! ni "i%uiera amigo, +ab9a matado a "u hermana ) l!
eidentemente! la %uer9a,,, <9! aun%ue no a#roba"e "u de"#reocu#ada
conducta, TD! #or otro lado! no era" hi$a de +elen, Decididamente!
/enned) no "e aendr9a a encubrir el crimen, E@tremando la" co"a"!
Dnicamente habr9a llegado a e@tender un certificado de defuncin!
e"#ecificando %ue ella hab9a fallecido a con"ecuencia de un ata%ue
card9aco o algo #arecido, A"9 habr9a "alido del #a"o,,, Bero "abemo"
%ue no #rocedi de e"a manera! )a %ue no figura el fallecimiento de
+elen en lo" regi"tro" #arro%uiale", En ca"o afirmatio! no" habr9a
dicho %ue "u hermana muri, A #artir de a%u9! e@#l9came! "i #uede"!
%u fue del cuer#o,
JTal eC lo enterrara mi #adre en alguna #arte,,, EEn el $ard9n! tD
cree"F
JEBara ir de"#u" en bu"ca de /enned) ) decirle %ue hab9a
a"e"inado a "u e"#o"aF EBor %uF EBor %u no a#o)ar"e en la hi"toria
de %ue ella 3le hab9a de$ado4F
G:enda a#art nerio"amente lo" cabello" de "u frente, Gile" la not
meno" r9gida ahora, <u cara ten9a un color mA" natural,
J5o " a %u atenerme JadmitiJ, Todo #arece mA" enree"ado!
tal como #lantea" tD ahora la cue"tin, ECree" %ue el doctor no" di$o
la erdadF
JGOh! "9H E"to) ca"i "eguro de %ue "9, De"de "u #unto de i"ta e" una
hi"toria #erfectamente raConable, <ue2o"! alucinacione" )!
finalmente! la alucinacin #rinci#al, 5o duda en calificar lo de /elin
como una alucinacin #or%ue como )a hemo" "e2alado! no #uede
haber un crimen "in una 9ctima, A%u9 e" donde diferimo" de l,,,
5o"otro" "abemo" %ue hubo un cuer#o,
Gile" hiCo una #au"a! agregando luego&
JDe"de "u #unto de i"ta! todo" lo" detalle" enca$an, Una" #renda"
de e"tir de meno"! una maleta %ue ha de"a#arecido! un e"crito de
adi", 6! mA" adelante! do" carta" de "u hermana,
G:enda "e agit en "u a"iento,
JE"a" carta",,, ECmo #uede e@#licar"e "u e@i"tenciaF
J<i "u#onemo" %ue /enned) e"taba dicindono" la erdad (co"a de
la %ue e"to) ca"i "eguro! como )a he "e2alado*! hemo" de
e@#licArno"la",
J<u#ongo %ue fueron e"crita" realmente #or "u hermana,
EReconoci la letraF
J5o creo %u llegara a #lantear"e e"e e@tremo! G:enda, 5o e" como
una firma al #ie de un che%ue dudo"o, <i e"a" carta" fueron e"crita"
imitando raConablemente bien la letra de "u hermana! a nadie #odr9a
ocurr9r"ele dudar de "u autenticidad, Abrigaba una idea #reconcebida&
la de %ue ella "e hab9a ido con alguien, La" carta" confirmaban e"a
creencia, De no haber uelto a tener noticia" de +elen! en ab"oluto!
#od9a haber concebido "o"#echa", 5o ob"tante! e@i"ten cierto" #unto"
curio"o" en lo tocante a e"a" carta"! en lo" %ue l no "e ha fi$ado!
#ero )o "9, Re"ultan e@tra2amente annima", 5o "e dan "e2a",,, Todo
lo mA"! una li"ta de Correo", 5o "e indica %u hombre e"tA im#licado
en el ca"o, +a) a%u9 una ob"tinada determinacin #ara rom#er
claramente con lo" antiguo" laCo", Iuiero decir& "on e@actamente la"
carta" %ue un asesino idear9a de #retender borrar recelo" en la"
mente" de lo" familiare" de la 9ctima, +acer llegar la" carta" de"de
el e@tran$ero e" fAcil,
JTD cree" %ue mi #adre,,,
JBue" e"o e"! %ue no, %ue no creo lo %ue tD #ien"a",,, Bien"a en un
hombre %ue ha decidido de"embaraCar"e de "u e"#o"a, Bro#aga
rumore" acerca de "u" #o"ible" infidelidade", OrganiCa! monta! #or
a"9 decirlo! la huida& una nota e"crita! una" ro#a"! una maleta,,, Con
interalo" e"tudiado" "e recibirAn de ella! de"de el e@tran$ero! una"
carta", En realidad! lo %ue ha hecho l ha "ido a"e"inarla ) de#o"itar
"u cadAer en una Can$a abierta en el #i"o del "tano, 7"ta e" una
trama criminal clA"ica! %ue "e re#ite a menudo, Bero lo %ue e"te ti#o
de criminal no hace e" ir #reci#itadamente en bu"ca de "u cu2ado
#ara decirle %ue ha a"e"inado a "u e"#o"a ) %ue lo me$or %ue #ueden
hacer e" telefonear a la Bolic9a, Bor otra #arte! "i con"ideramo" a tu
#adre un a"e"ino del ti#o emocional! ) %ue "e hallaba terriblemente
enamorado de "u mu$er! e"trangulAndola en un arrebato de celo" (al
e"tilo de Otelo! ) de ah9 la" #alabra" %ue o9"te*! no ha) %ue #en"ar
%ue "e entretuiera embalando una" ro#a" ) #laneando lo de la"
carta" ante" de notificar "u crimen a un indiiduo nada di"#ue"to a
"ilenciar el hecho, A%u9 ha) algo raro! G:enda! en "u con$unto,,,
JEA dnde intenta" ir a #arar! Gile"F
J5o lo ",,, E"tudiando la hi"toria en general! #arece haber en ella
un factor de"conocido! %ue #odr9amo" denominar V, Alguien no ha
hecho acto de #re"encia a%u9 toda9a, 5o ob"tante! "e a#recian
detalle" de "u tcnica,
JEVF Jin%uiri G:enda, <u" o$o" "e o"curecieronJ, E"tA"
inentAndote co"a"! Gile", Bretende" con"olarme! a tu manera,
JTe $uro %ue no, EE" %ue no te da" cuenta de %ue falla algo en la
hi"toriaF 5o"otro" "abemo" %ue +elen +allida) fue e"trangulada
#or%ue tD i"te,,,
Gile" guard "ilencio de #ronto,
JG<anto Dio"H +e "ido un necio, 6a lo eo ahora, Todo %ueda
e@#licado, TD tiene" raCn, 6 tambin /enned), E"cDchame!
G:enda,,, +elen "e di"#one a huir con un amante,,,! la #er"ona %ue
no conocemo",
JEVF
Gile" "e de"entendi de "u interru#cin con un moimiento de la"
mano"! im#aciente,
JElla ha e"crito la nota dirigida a "u e"#o"o,,, Bero en e"e in"tante
entra l! lee lo %ue acaba de e"cribir "u mu$er ) #ierde lo" e"tribo",
Arruga el #a#el nerio"amente ) lo arro$a al ce"to de lo" #a#ele",
<eguidamente! aanCa hacia ella,,, En el e"t9bulo la alcanCa! ci2e la"
mano" a "u cuello,,, La" #ierna" de +elen "e doblan ) l la de$a caer
al "uelo, Luego! a uno" #a"o" del cuer#o! #ronuncia a%uella" #alabra"
de 8a 5u#uesa de !alfi, $u"tamente en el momento en %ue la ni2a de
arriba llega a lo" balau"tre"! mirando #or entre "to",
JE6 de"#u"F
JLa cue"tin e" %ue ella no est muerta El ha cre9do lo contrario! "in
embargo, IuiCA" a#areCca "u amante entonce",,, nada mA" "alir el
frentico e"#o"o en direccin a la ca"a del doctor! "ituada en el
e@tremo o#ue"to de la #oblacin,,, o tal eC uela en "9 de un modo
natural, De todo" modo"! nada mA" recu#erar el conocimiento! ella
hu)e, +u)e rA#idamente, 6 e"to lo e@#lica todo& la certeCa #or #arte
de /elin de haber matado a "u e"#o"a! la de"a#aricin de la" ro#a"!
#re#arada" a #rimera hora del d9a, 6 la" #o"teriore" carta"! #ue son
perfectamente autnticas Ah9 lo tiene" todo e@#licado )a,
G:enda "e2al! como "i refle@ionara al mi"mo tiem#o %ue hablaba&
J5o "e e@#lica #or %u /elin di$o %ue la hab9a e"trangulado en el
dormitorio,
JE"taba tan agitado %ue no "e acordaba del "itio en %ue hab9a
ocurrido todo! ni "ab9a en a%uello" momento" lo %ue dec9a,
G:enda conte"t&
JMe gu"tar9a creerte, Iuiero creerte,,, Lo malo e" %ue "igo e"tando
conencida de %ue cuando mir de"de la e"calera,,, ella e"taba
muerta,
JECmo #uede" afirmar tal co"aF Era" una criatura de uno" tre" a2o"
de edad,,,
G:enda mir a "u marido de una manera e@tra2a,
JCreo %ue una criatura e" ca#aC de identificar la muerte me$or %ue
una #er"ona adulta, E" como lo %ue ocurre con lo" #erro",,, E"to"
animale" conocen la muerte, En "u #re"encia! alCan la cabeCa )
#rofieren un aullido, 6o creo %ue a lo" ni2o" le" #a"a algo
"eme$ante,,,
JE"o no tiene "entido! %uerida! e" #ura fanta"9a,
<on en a%uel in"tante el timbre de la #uerta,
JEIuin "erAF J#regunt Gile",
G:enda #rofiri una e@clamacin,
J5o me acordaba )a,,, E" mi"" Mar#le, Le di$e %ue iniera a tomar el
t con no"otro" ho), 5o le diga" nada de todo lo %ue acabamo" de
hablar,
..
G:enda tem9a %ue a%ullo" fueran uno" dif9cile" momento" #ara ella!
#ero mi"" Mar#le! afortunadamente! no #areci adertir %ue la $oen
hablaba con dema"iada #reci#itacin ) %ue "u alegr9a re"ultaba un
tanto forCada, Mi"" Mar#le "e mo"tr #arlanchina, E"taba mu)
contenta de hallar"e en Dillmouth, Alguna" de "u" amiga" hab9an
e"crito a #er"ona" conocida" "u)a" de la #oblacin ) a con"ecuencia
de la" amable" i"ita" e"taba "iendo initada a dier"a" ca"a",
JUna "e "iente meno" fora"tera! %uerida! cuando traba relacin con
gente" %ue llean a2o" iiendo en la #oblacin i"itada, Bor e$em#lo&
he de ir a tomar el t con la "e2ora -ane! iuda del "ocio #rinci#al de
la me$or firma de abogado" de la localidad, 7"ta e" mu) antigua ) la
llea ahora "u hi$o,
Mi"" Mar#le continu refiriendo "u" e@#eriencia", <u #atrona era mu)
amable ) hab9ala in"talado cmodamente,,,
JE" una cocinera magn9fica, Traba$ durante alguno" a2o" #ara una
amiga m9a! la "e2ora 'antr), En e"te lugar! en otra #oca! ) #or
e"#acio de mucho tiem#o! ii una t9a "u)a, A%u9 aco"tumbraba
#a"ar #or entonce" la" acacione"! en com#a29a de "u marido!
naturalmente, En con"ecuencia! e"tA al tanto de toda" la" habladur9a"
locale", Ahora %ue me acuerdo! Ee"tA" "ati"fecha con tu $ardineroF +e
o9do decir %ue e" de lo" %ue hablan mA" %ue traba$an,,,
J+ablar ) beber t "on "u" e"#ecialidade" Je@#lic Gile"J, Toma
una" cinco taCa" de t #or d9a, Ahora! traba$a mu) bien cuando
no"otro" no lo #erdemo" de i"ta,
J=amo" a er el $ard9n J#ro#u"o G:enda,
Mientra" le en"e2aban a%ul ) la ca"a! mi"" Mar#le formul lo"
comentario" de rigor, G:enda "e tran%uiliC #oco a #oco, Mi"" Mar#le
daba la im#re"in de no haber ob"erado nada anormal en "u
conducta,
<in embargo! co"a e@tra2a! fue G:enda %uien "e com#ort de una
manera im#o"ible de #redecir, .nterrum#i a mi"" Mar#le cuando "ta
contaba una ancdota referente a un ni2o ) una concha marina!
comunicando! mu) nerio"a! a Gile"&
JMe da igual,,, =o) a contAr"elo todo,,,
Mi"" Mar#le la ob"er atentamente, Gile" fue a hablar! #ero o#t #or
guardar "ilencio, -inalmente! declar&
J'ien, <e trata de tu funeral! G:enda,
Bor tanto! la $oen habl, Refiri"e a la i"ita %ue hab9a hecho al
doctor /enned)! ) a la #o"terior de "te a ello"! detallando "u"
informacione",
JU"ted #en" en Londre" %ue,,, %ue mi #adre #od9a haber"e i"to
enuelto en el ca"o de una manera e"#ecial J"e2al G:enda! ca"i "in
alientoJ, E-ue e"o lo %ue %ui"o darme a entender entonce"F
Mi"" Mar#le re#u"o "erenamente,
J<e me ocurri %ue #odr9a dar"e tal #o"ibilidad! "9, 3+elen4 #od9a
"er mu) bien una $oen madra"tra,,, ) en el ca"o de morir
e"trangulada e" el e"#o"o! mu) a menudo! %uien "e e com#licado en
el a"unto! cuando "e dan e"ta" "ituacione",
Mi"" Mar#le habl como %uien ob"era un fenmeno natural! "in
"or#re"a ni emocin,
J6a com#rendo #or %u no" acon"e$ %ue no reoliramo" e"to J
di$o G:endaJ, GO$alA le hubiramo" hecho ca"oH Bero )a no #uedo
retroceder,
J5o! no e" #o"ible retroceder )a Jconfirm mi"" Mar#le,
J6 ahora "erA me$or %ue #re"te atencin a lo %ue a a contarle Gile"!
%uien ha e"tado formulando Dltimamente mucha" ob$ecione" )
"ugerencia",
JTodo lo %ue )o digo Jmanife"t Gile"J e" %ue ha) co"a" %ue a%u9
no enca$an bien entre "9,
Ordenadamente! oli "obre lo" #unto" e@#licado" ante" a G:enda,
Luego! de$ "entada la hi#te"i" final,
JA er "i logra conencer u"ted a G:enda de %ue la" co"a" "lo
hubieron #odido "uceder de e"ta manera,
La mirada de mi"" Mar#le fue de un ro"tro a otro,
JTu hi#te"i" e" #erfectamente raConable Jconte"tJ, Bero no"
enfrentamo" "iem#re! como tD )a ha" indicado! con la #o"ibilidad de
la e@i"tencia de V,
JGVH Je@clam G:enda,
JEl factor de"conocido Jremat mi"" Mar#leJ, Una #er"ona %ue
toda9a no ha a#arecido! #ero cu)a #re"encia! tra" lo" hecho"
eidente"! #uede "er deducida,
J=i"itaremo" el "anatorio de 5orfol1 en %ue falleci mi #adre J
anunci G:endaJ, IuiCA" aerigWemo" algo #o"itio all9,
CABTULO D.E;
+.<TOR.A DE U5 CA<O CL5.CO
3<altmar"h +ou"e4 %uedaba cerca de dieC 1ilmetro" de la co"ta!
tierra adentro, Contaba con un buen "ericio de trene" #ara Londre"
de"de la ciudad de <outh 'enham! a ocho 1ilmetro" de di"tancia,
Gile" ) G:enda fueron introducido" en una gran "ala con lo" "illone"
enfundado" en tela" de cretona con #rofu"in de adorno" florale",
Una anciana de agradable a"#ecto con lo" cabello" blanco"! entr en
la habitacin! lleando en la" mano" un a"o de leche, Lo" "alud con
un moimiento de cabeCa ) tom a"iento cerca de la chimenea, <u
mirada "e fi$ en G:enda! e inclinAndo"e hacia ella le habl ca"i en
un "u"urro&
E<e trata de tu #obre #e%ue2o! %ueridaF
G:enda la mir a "u eC! de"concertada,
J5o! no Jre"#ondi! no "abiendo %u decir,
JGAhH JLa anciana dama moi la cabeCa! "orbiendo un #oco de
leche de "u a"o, Luego a2adi! con toda naturalidadJ& La" dieC )
media,,, 7"ta e" la hora, <iem#re a la" dieC ) media, E" curio"o, J
'a$ un #oco mA" la oC! manife"tandoJ& DetrA" de la chimenea,
Bero no diga" %ue te inform )o,
En e"te momento! entr all9 una em#leada uniformada de blanco!
rogando a Gile" ) a G:enda %ue la "iguieran,
Benetraron en el e"tudio del doctor Benro"e! %uien "e #u"o en #ie
#ara "aludarlo",
<in #oder eitarlo! G:enda #en" %ue el doctor Benro"e #arec9a e"tar
algo loco, Daba la im#re"in de e"tarlo mA"! #or e$em#lo! %ue la
anciana dama de la "ala de e"#era,,, Ahora bien! con todo" lo"
#"i%uiatra"! %uiCA! ocurr9a lo mi"mo,
JRecib9 "u carta ) la del doctor /enned) Jdeclar Benro"eJ, +e
e"tado e"tudiando el hi"torial de "u #adre! "e2ora Reed, Recordaba
#erfectamente "u ca"o! #ero %ui"e refre"car la memoria a fin de e"tar
en condicione" de re"#onder a toda" la" #regunta" %ue de"ee
formularme, Tengo entendido %ue hace #oco %ue fue im#ue"ta de lo"
hecho" relatio" a "u #adre,,,
G:enda e@#lic %ue "e hab9a criado en 5uea ;elanda! con lo"
familiare" de "u madre! ) %ue lo Dnico %ue hab9a "abido "obre "u
#adre era el fallecimiento en una cl9nica de .nglaterra,
El doctor Benro"e a"inti,
JA"9 fue, El ca"o de "u #adre! "e2ora Reed! #re"entaba cierto"
ra"go" ba"tante #eculiare",
JEIuiere u"ted "er mA" e@#l9citoF J"olicit Gile",
J<u ob"e"in era mu) fuerte, El comandante +allida)! claramente
atormentado #or "u" nerio"! mo"trAba"e categrico al afirmar %ue
hab9a e"trangulado a "u "egunda e"#o"a en un arrebato de celo",
Mucho" de lo" detalle" habituale" en e"to" ca"o" e"taban au"ente" en
el de "u #adre! ) no me im#orta decirle! "e2ora Reed! con toda
fran%ueCa! %ue de no haber "ido #or la "eguridad del doctor /enned)
en cuanto a %ue la "e2ora +allida) continuaba con ida! )o me habr9a
inclinado en a%uello" d9a" #or tomar la declaracin de "u #adre
e@actamente! dAndola #or Alida,
JETuo u"ted la im#re"in de %ue l! realmente! la hab9a matadoF J
in%uiri Gile",
J+e dicho 3#or a%uello" d9a"4, MA" tarde! tue motio" #ara rei"ar
mi o#inin! )a %ue me familiaric mA" con el cuadro mental ) el
carActer del comandante +allida), <u #adre! "e2ora Reed! no era
concretamente un ti#o #aranoico, 5o ten9a im#ul"o" iolento"! ni "e
"ent9a #er"eguido, Era un hombre de "uae" modale"! amable!
e%uilibrado, 5o era lo %ue la gente en general llama un loco! ni
re"ultaba #eligro"o #ara lo" demA", Mo"traba! en cambio! e"a fi$a
ob"e"in acerca de la muerte de "u e"#o"a8 ) #ara e@#licar tal man9a
e"to) conencido de %ue hubiramo" tenido %ue retroceder mucho"
a2o" atrA" en el tiem#o,,, #ara ir a alguna e@#eriencia infantil,
Brocedimo" a"9 al fin! aun%ue he de reconocer %ue lo" mtodo" de
anAli"i" no no" dieron la de"eada #i"ta, Cue"ta mucho traba$o encer
la re"i"tencia de un #aciente ante lo" anAli"i", A ece"! e"to "e llea
ario" a2o", En el ca"o de "u #adre! no" falt tiem#o,
El doctor hiCo una #au"a! ) leantando de #ronto la cabeCa! declar&
J6o #re"umo %ue el comandante +allida) "e "uicid,
JGOh! noH Jgimi G:enda,
JLo "iento! "e2ora Reed, Cre9 %ue u"ted lo "ab9a, IuiCA tenga raCn
al a"ignarno" #arte de la cul#a de lo ocurrido, Admito %ue con una
igilancia adecuada hubiera #odido eitar"e el hecho, Bero!
francamente! nunca $uCgu al comandante +allida) un #re"unto
"uicida, 5o mo"traba una tendencia a la melancol9a! no le e9a
cailo"o! ni de"e"#erado, <e %ue$aba de in"omnio ) mi colega le
#re"cribi una" tableta" #ara %ue #udiera dormir, -ingi tomarla"
cuando en realidad "e la" guard #ara! mA" tarde! de una eC,,,
Benro"e e@tendi amba" mano"! e@#re"iamente,
JE<ent9a"e terriblemente de"graciadoF
J6o dir9a %ue lo %ue le atormentaba era la idea de "u cul#abilidad,
De"eaba er"e ca"tigado, +ab9a in"i"tido al #rinci#io de todo en
llamar a la Bolic9a, +abindole a"egurado in"i"tentemente %ue no
hab9a cometido ningDn crimen! neg"e a de$ar"e conencer, <e le
habl una ) otra eC de e"o! indo"e obligado a admitir %ue no
recordaba realmente haber lleado a cabo a%uella accin JEl doctor
Benro"e toc lo" #a#ele" %ue ten9a delanteJ, <u relato "obre lo"
acontecimiento" de la noche en cue"tin no #re"ent alteracione"! fue
"iem#re el mi"mo, Cont %ue hab9a entrado en la ca"a cuando
acababa de o"curecer, 5o hab9a "eridore" en la iienda, Benetr en
el comedor! como era "u co"tumbre! #ara tomar una co#a, Luego!
utiliC la #uerta de comunicacin con el "aln, Tra" e"to )a no record
nada! nada en ab"oluto! ha"ta el momento de encontrar"e en "u
dormitorio! contem#lando el cadAer de "u e"#o"a! %ue hab9a "ido
e"trangulada, <ab9a %ue e"to era obra "u)a,,,
Gile" interrum#i a Benro"e&
JBerdone! doctor! #ero! E#or %u lo "ab9aF
J5o abrigaba ninguna duda, Durante me"e" hab9a e"tado
concibiendo ab"urda" ) melodramAtica" "o"#echa", 7l me di$o! #or
e$em#lo! e"tar conencido de %ue "u e"#o"a hab9ale admini"trado
alguna" droga", El comandante +allida) hab9a iido en la .ndia, En
la" "ala" de $u"ticia de e"e #a9" o" relatiamente frecuente el ca"o de
la e"#o"a %ue enenena al marido alindo"e de #lanta" como el
e"tramonio, +ab9a "ufrido a menudo alucinacione" en la" %ue "e
#roduc9an confu"ione" de tiem#o ) lugar, 5eg enrgicamente %ue
cre)era a "u e"#o"a infiel! #ero #ien"o %ue "ta fue la cau"a
generadora,
3Barece "er %ue lo %ue ocurri erdaderamente fue %ue entr en el
"aln! le)endo la nota en %ue "u e"#o"a le anunciaba %ue lo de$aba! )
%ue "u forma de eludir e"te hecho era #referible 3matarla4, De ah9 la
alucinacin,
JEIuiere u"ted decir %ue l la amaba muchoF J#regunt G:enda,
JEidentemente! "e2ora Reed,
JE6 l no reconoci nunca,,, %ue era una alucinacinF
JTuo %ue reconocer %ue deb9a "erlo,,, Bero interiormente "u
creencia #ermaneci inalterable, La ob"e"in era dema"iado fuerte
#ara ceder ante la raCn, <i no"otro" hubiramo" #odido dar con el
oculto com#le$o de la infancia,,,
G:enda "e a#re"ur a interrum#ir al doctor Benro"e, 5o le intere"aba
lo mA" m9nimo el tema de lo" com#le$o" infantile",
JBero u"ted e"tA com#letamente "eguro! ha dicho! de %ue l no hiCo
a%uello,,,
JGOhH <i e" e"a cue"tin lo %ue la #reocu#a! "e2ora Reed! #uede
tran%uiliCar"e, /elin +allida)! #or mu) celo"o %ue "e "intiera! no era
un criminal,
El doctor to"i breemente! mo"trando a G:enda una #e%ue2a libreta
de negra" ta#a" ) a"#ecto corriente,
JU"ted! "e2ora Reed! e" la #er"ona mA" indicada #ara con"erar
e"to, Contiene anotacione" hecha" #or "u #adre durante el tiem#o
%ue e"tuo a%u9, Al entregar "u" efecto" #er"onale" a "u" albacea"!
una firma de abogado"! el doctor Macguire! #or entonce"
"u#erintendente de la cl9nica! retuo e"to como #arte del hi"torial
mdico, El ca"o de "u #adre )a %ued recogido en el libro de mi
colega! ba$o "u" iniciale" tan "lo! naturalmente& 3<e2or,,,4, <i de"ea
con"erar e"te Diario,,,
G:enda e@tendi an"io"amente una mano,
JMucha" gracia" Jdi$oJ, Bara m9 tiene un gran inter",
..
En el tren! )a de regre"o a Londre"! G:enda abri la libreta al aCar )
comenC a leer, /elin +allida) hab9a e"crito en la #Agina %ue ten9a
delante lo "iguiente&
1upongo #ue estos doctores conocen su oficio /odo se me anto"a
muy e+travagante :(uer3a yo a mi madre; :?diaba acaso a mi
padre; !e siento escptico 6o puedo de"ar de pensar #ue el m3o es
un simple caso polic3aco algo propio de una sala de "usticia #ue
nada tiene #ue ver con las deficiencias mentales 1in embargo
algunas de estas personas se comportan de un modo muy natural@
son razonables 0asta #ue se llega a la man3a >ien Ao, al parecer,
tengo una
0e escrito a Bames 8e apremi para #ue se pusiera en contacto con
0elen (ue venga a verme si sigue con vida Cl dice #ue no sabe
d%nde para $s #ue sabe #ue ha muerto y #ue yo la mat $s una
buena persona, pero a m3 no me enga-a 0elen muri%
:Cundo empec a desconfiar de ella; 0ace mucho tiempo 9oco
despus de #ue llegramos a 5illmouth Cambi% de conducta !e
ocultaba algo Ao la vigilaba 13, y ella me vigilaba a su vez
:9uso drogas en mis alimentos; 9ienso en esas terribles pesadillas
6o eran sue-os corrientes 1 #ue los originaban las drogas :9or
#u procedi% as3; 0ay alg2n hombre por medio 7n hombre al #ue
ella tem3a
0e de ser sincero conmigo mismo Ao sospechaba #ue ten3a un
amante 0ab3a un hombre 8o s !e cont% algunas cosas cuando
nos encontrbamos todav3a en el barco $ra un hombre a #uien
amaba y con el #ue no pod3a casarse $stbamos en el mismo
caso Ao no pod3a olvidar a !egan DCunto se parece a !egan la
pe#ue-a )wennieE 0elen fue muy cari-osa con )wennie en el barco,
"ugando continuamente con ella 0elen $res muy atractiva 0elen
:Five 0elen;:6o ser ms cierto #ue acab con su vida al poner mis
manos en tomo a su garganta;
,br3 la puerta del comedor y vi la nota sobre la mesa, y luego y
luego la oscuridad nada ms #ue sombras 9ero no hay duda 8a
mat )wennie se encuentra perfectamente en 6ueva Gelanda,
gracias a 5ios >uena gente a#ulla 8a #uerrn mucho por ser hi"a
de !egan !egan, !egan DCunto dar3a por #ue estuviera a#u3E
$s la me"or soluci%n 6o habr escndalo $s lo ms conveniente
para la ni-a 6o puedo seguir as3 7n a-o tras otro, de esta manera
5ebo abandonarlo todo )wennie no sabr nunca nada acerca de
todo esto $lla no sabr nunca #ue su padre fue un asesino
La" lAgrima" "e agol#aron en lo" o$o" de G:enda, Lo" fi$ en Gile"!
"entado frente a ella, Bero "te miraba hacia uno de lo" rincone" del
com#artimiento,
.m#ue"to del ge"to de G:enda! le "e2al con un lee moimiento de
cabeCa algo,
<u com#a2ero de ia$e e"taba le)endo un #eridico de la tarde, En
una de "u" #Agina" e@teriore" #udieron er un melodramAtico t9tulo&
3EIuine" fueron lo" hombre" de "u idaF4
Lentamente! G:enda a"inti, -i$ de nueo la i"ta en el Diario,
Ao sospechaba #ue ten3a un amante 0ab3a un hombre 8o s
CABTULO O5CE
LO< +OM'RE< DE <U =.DA
Mi"" Mar#le cruC el #a"eo mar9timo caminando a lo largo de la calle
-ore #ara girar en direccin a"cendente $unto a la Arcada, Lo"
e"tablecimiento" de e"ta #arte de la #oblacin eran lo" mA" antiguo",
=io una tienda dedicada a la enta de lana" ) otro" art9culo" #ara
labore" femenina"! una #a"teler9a! una tienda de te$ido" de a"#ecto
=ictoriano ) alguno" locale" mA" #or el e"tilo,
Mi"" Mar#le "e detuo ante el e"ca#arate de la" lana", Do" chica"
atend9an en a%uello" momento" a una" cliente"! #ero una mu$er )a
ma)or! al fondo de la tienda! "e hallaba libre,,,
Abri la #uerta ) entr, Tom a"iento frente al mo"trador, La
de#endienta! una "e2ora de gri"Aceo" cabello"! mu) agradable! le
#regunt&
JEEn %u #uedo "erirlaF
Mi"" Mar#le de"eaba ad%uirir cierta cantidad de lana de color aCul
#Alido #ara hacer una cha%uetita de #unto de"tinada a un ni2o, 5adie
lleaba #ri"a all9, <e habl de dier"o" tono", Mi"" Mar#le con"ult
inclu"o alguna" rei"ta" e"#ecialiCada" en labore" ) la" do" mu$ere"
hablaron de "u" "obrino" ) "obrina" re"#ectio", La de#endienta no
hiCo ningDn ge"to de im#aciencia, Lleaba mucho" a2o" atendiendo a
cliente" del corte de mi"" Mar#le, Brefer9a e"ta" #arlanchina" dama"!
de "uae" modale"! a la" im#aciente" ) mA" bien de"corte"e" $ene"
madre"! %ue nunca "ab9an %u era lo %ue %uer9an concretamente!
inclinAndo"e con frecuencia #or lo barato ) lo mA" charro,
J<9 Jdi$o mi"" Mar#le! finalmenteJ, E"to creo %ue irA bien, E" una
marca de confianCa! una lana %ue no "e encoge, Me llear alguna
made$a mA",
La de#endienta! mientra" enol9a la mercanc9a! a#unt %ue hac9a
mucho iento a%uel d9a,
JE" erdad, Me di cuenta de ello cuando aanCaba #or el #a"eo
mar9timo, Dillmouth ha cambiado mucho, Lleaba "in enir #or a%u9
uno",,, "9! uno" diecinuee a2o",
JEDe era"! "e2oraF Bor "u#ue"to %ue habrA ob"erado mucho"
cambio", El 3<u#erb4 "erA nueo #ara u"ted! a"9 como el 3<outhie:
hotel4,
JE"to era un lugar mu) tran%uilo ante", En a%uella #oca me alo$aba
en ca"a de uno" amigo", La ca"a "e llamaba 3<anta Catalina4, IuiCA"
ha)a o9do hablar de ella, E"tA en la carretera de Leaham#ton,
Bero la de#endienta "lo lleaba en Dillmouth dieC a2o" iiendo,
Mi"" Mar#le le dio la" gracia" #or "u" atencione"! cogi "u #a%uete )
entr en la tienda de te$ido" de al lado, De nueo! "eleccion una
de#endienta ma)or, La coner"acin tom un giro "eme$ante a la
anterior! con el acom#a2amiento de uno" e"tido" eraniego", E"ta
eC la de#endienta corre"#ondi con curio"idad,
JU"ted debe referir"e a la ca"a de la "e2ora -inde)"on,
J<9! "9, La tomaron amueblada uno" amigo" m9o", Me refiero al
comandante +allida)! con "u e"#o"a! ) una ni2a,,, Creo recordar
%ue,,,
J<9! "e2ora, La ocu#aron durante un a2o! creo,
J+ab9a e"tado en la .ndia l, Ten9an una cocinera e@celente,,, Me dio
una receta magn9fica #ara el bud9n de manCana" ) tambin! me
#arecer recordar! #ara el #an de $engibre, Me he #reguntado mucha"
ece" %u habrA "ido de ella,
JMe imagino %ue e"tA u"ted refirindo"e a Edith Bagett! "e2ora, <e
encuentra toda9a en Dillmouth, Traba$a ahora en,,, >indru"h Lodge,
J+ab9a tambin otra familia,,, GAh! "9H Lo" -ane, Me #arece %ue l era
abogado,,,
JEl "e2or -ane muri hace ario" a2o", <u hi$o! >alter -ane! ie
con "u madre, <igue "oltero, Ahora dirige la firma,
JEDe era"F 5o " %uin me di$o %ue >alter -ane "e hab9a ido a la
.ndia! #ara e@#lotar una" #lantacione" de t o algo #or el e"tilo,
JCreo %ue! efectiamente! "e fue all9 "iendo un hombre $oen, Bero
regre"! ingre"ando en la firma al cabo de uno o do" a2o", <iem#re
"e han de"enuelto mu) bien #or a%u9, La gente tiene una gran
o#inin de ello", >alter -ane e" un caballero mu) agradable!
re#o"ado! "umamente a#reciado #or todo",
JE" erdad J"e2al mi"" Mar#leJ, -ue el #rometido de la "e2orita
/enned)! EnoF Luego ella rom#i el com#romi"o ) contra$o
matrimonio con el comandante +allida),
JCierto! "e2ora, Ella fue a la .ndia #ara ca"ar"e con el "e2or -ane!
#ero de"#u"! cambi de o#inin! unindo"e en matrimonio al otro
caballero,
La de#endienta dio a "u" #alabra" un tono de de"a#robacin, Mi""
Mar#le "e inclin hacia delante! ba$ando la oC,
J<iem#re lo "ent9 #or el #obre comandante +allida) ()o conoc9a a "u
madre* ) "u #e%ue2a, Tengo entendido %ue "u "egunda e"#o"a lo
abandon! hu)endo con alguien, Creo %ue era una $oen mu)
incon"tante,
JUna autntica eleta, De "u hermano! el doctor! he de decir %ue era
un hombre mu) agradable, 6o ten9a reuma en una rodilla ) l me
cur,,,
JECon %uin hu) la $oenF 5unca lo he "abido,
J5o #uedo dec9r"elo, <e habl de uno de lo" eraneante", < %ue el
comandante +allida) "ufri un duro gol#e, <e fue de a%u9 ) creo %ue
enferm, <u cambio! "e2ora,
Mi"" Mar#le cogi el mi"mo ) "u #a%uete,
JGracia",,, Me e"to) #reguntando "i Edith Bagett,,, guardarA toda9a
a%uella receta #ara el #an de $engibre %ue me dio, La #erd9,,, GOhH
<o) mu) di"tra9da, 6! #or otra #arte! el #an de $engibre me gu"ta
mucho,,,
J<u#ongo %ue la recordarA, GAhH <u hermana ie a%u9 al lado, E"tA
ca"ada con el "e2or Mountford! %ue "e dedica a la enta de
confeccione", Edith i"ita el e"tablecimiento normalmente en "u" d9a"
libre", E"to) "egura de %ue la "e2ora Mountford #odrA #a"arle
cual%uier recado,,,
J'uena idea, Mu) agradecida #or "u atencin,
J+a "ido un #lacer! "e2ora,
Mi"" Mar#le "ali a la calle,
3Una tienda clA"ica J#en"J, 6 no #uedo decir %ue ha)a malga"tado
mi dinero a la i"ta del gnero %ue acabo de ad%uirir! de una calidad
e@celente JEch un i"taCo al #e%ue2o relo$ %ue lleaba cogido con
un bonito alfiler al e"tidoJ, -altan cinco minuto" #ara mi cita con la
$oen #are$a en UEl Gato Ro$oU, E"#ero %ue la" co"a" no le" ha)an
re"ultado dema"iado com#licada" en el "anatorio,4
..
Gile" ) G:enda hab9an elegido una me"a "ituada en un rincn de 3El
Gato Ro$o4, <obre el tablero! entre ello"! "e encontraba la #e%ue2a
libreta de negra" #a"ta",
Entr mi"" Mar#le en el local,
JEIu de"ea u"ted tomar! mi"" Mar#leF ECafF
J<9! gracia",,, Acom#a2ado de algDn biCcocho,
Gile" dio una" indicacione" al camarero ) G:enda mo"tr a mi""
Mar#le la libreta,
JBrimeramente! debe u"ted leer alguna" de "u" #Agina", Luego!
hablaremo", E"to lo e"cribi mi #adre,,, cuando "e hallaba en la
cl9nica, Bero! ante" de nada! Gile"! dile a mi"" Mar#le lo %ue el doctor
Benro"e no" cont,
Gile" atendi a la indicacin de "u mu$er, De"#u"! mi"" Mar#le abri
la libreta, El camarero coloc "obre la me"a tre" taCa" de caf! uno"
biCcocho"! aria" to"tada" ) mante%uilla, Gile" ) G:enda guardaron
"ilencio, De eC en cuando miraban a mi"" Mar#le! %ue continuaba
le)endo,
-inalmente! mi"" Mar#le cerr la libreta, Re"ultaba dif9cil inter#retar
la e@#re"in de "u ro"tro, G:enda cre) adertir en "u cara cierta
irritacin, Mi"" Mar#le hab9a a#retado lo" labio" ) "u" o$o" brillaron
inten"amente! de un modo #oco a#ro#iado #ara una mu$er de "u"
a2o",
J<9! claro,,, Jmurmur,
G:enda declar&
JU"ted no" acon"e$ en una oca"in,,, E"e acuerdaF,,, %ue
de"i"tiramo" de "eguir en e"to, Ahora creo com#render el motio de
"u recomendacin, 5o ob"tante! hemo" aanCado algo mA",,, iendo
a #arar a e"to, =olemo" a hallarno" en la mi"ma "ituacin del
#rinci#io, EBaramo" o continuamo"F EIu cree u"ted %ue debemo"
hacer ahoraF
Mi"" Mar#le moi la cabeCa lentamente a un lado ) a otro, Barec9a
"entir"e #reocu#ada! #er#le$a,
J5o lo ",,, La erdad e" %ue no lo ", IuiCA fuera me$or de"i"tir,
EIu #odi" hacer o"otro"! a fin de cuenta"! tra" haber tran"currido
tanto" a2o"F Me #arece %ue ue"tra labor no #uede tener nada de
con"tructia,
JEIuiere u"ted decir %ue! #or haber #a"ado tanto" a2o"!
#reci"amente! no #odremo" aeriguar nadaF Jin%uiri Gile",
JGOh! noH 5o e" e"o lo %ue he %uerido decir Jre#u"o mi"" Mar#leJ,
Diecinuee a2o" e" un #er9odo de tiem#o no dema"iado largo, +a)
gente %ue "e acuerda de determinada" co"a"! %ue e"tA en
condicione" de re"#onder a cierta" #regunta",,, <9! ha) mucha"
#er"ona" a"9, Lo" criado"! #or e$em#lo! En "u momento! habr9a en la
ca"a do"! #or lo meno", 6 una in"titutriC! ) un $ardinero!
#robablemente, +ace falta un #oco de tiem#o ) "ufrir alguna"
#e%ue2a" mole"tia" #ara localiCar a e"a gente, La erdad e" %ue )a
he encontrado a una de e"a" #er"ona", La cocinera,,, 5o! no "e
trataba de e"o, La cue"tin im#ortante e"& E%u bien #rActico #odr9a
deriar"e de ue"tra" indagacione"F 6o me inclinar9a a #en"ar %ue,,,
ninguno, 6 "in embargo,,,
Mi"" Mar#le hiCo una bree #au"a ante" de "eguir&
J<in embargo,,, =eri"& )o "o) una mu$er de refle$o" lento", El ca"o
e" %ue tengo la im#re"in de %ue a%u9 ha) algo! algo no mu)
tangible! %ue ale la #ena ine"tigar! aun a co"ta de cierto" rie"go"!
#ero e" mu) dif9cil #ara mi decir %u e",,,
J6o creo,,, Jem#eC a decir Gile"!
De #ronto! guard "ilencio,
Mi"" Mar#le "e oli hacia l,
JA lo" hombre" le" gu"ta mucho meditar la" co"a" #ara erla" con
entera claridad, 6o e"to) "egura de %ue tD ha" #en"ado
detenidamente en todo,
J+e e"tado refle@ionando! "9 Jconte"t Gile"J, 6 creo %ue #odemo"
llegar a do" conclu"ione", Una de ella" e" la %ue )a he "ugerido
anteriormente, +elen +allida) no e"taba muerta cuando G:ennie la
io en el e"t9bulo, Recobr el conocimiento ) hu) con "u amante!
fuera %uien fuera "te, A"9! er9amo" $u"tificado" lo" hecho" tal como
lo" conocemo", Bor e$em#lo& la creencia! tan arraigada en /elin
+allida)! de %ue hab9a matado a "u e"#o"a8 la de"a#aricin de la
maleta ) la" #renda" de e"tir! la e@i"tencia de la nota hallada #or el
doctor /enned),
3Cierto" #unto"! "in embargo! no %uedan e@#licado", 5o "e e@#lica
#or %u /elin e"taba conencido de haber e"trangulado a "u e"#o"a
en el dormitorio 6 no %ueda cubierta! en mi o#inin! una co"a %ue
$uCgo in%uietante& :d%nde se encuentra 0elen 0alliday ahora; Bor%ue
a m9 "e me anto$a mu) "or#rendente! contra toda raCn! %ue no "e
ha)a uelto a "aber de +elen, Concedamo" %ue la" do" carta" #or ella
e"crita" "ean autntica",,, 'ien, EIu "ucedi de"#u"F EBor %u no
oli a e"cribirF <e lleaba #erfectamente con "u hermano8 e"te!
eidentemente! de "iem#re! hab9a "entido mucho cari2o #or ella, 7l
#od9a de"a#robar "u conducta! #ero de e"o a de"ear no oler a tener
noticia" "u)a",,, Dir mA"& e"te e@tremo! de"de luego! ha e"tado
"iendo un motio de #reocu#acin #or el #ro#io /enned),
<u#ongamo" %ue l ace#t en "u d9a la hi"toria %ue no" refiri! la
huida de "u hermana ) el derrumbamiento de /elin, 5o #en"ar9a!
"eguramente! en no oler a "aber de +elen, 6o creo %ue a medida
%ue #a"aron lo" a2o"! "in tener noticia" "u)a"! ) +allida) "egu9a
ob"e"ionado con "u idea! de"embocando en el "uicidio! una terrible
duda em#eC a anidar en "u mente, .maginemo" %ue la hi"toria de
/elin re"#ond9a a la realidad! e" decir! %ue! efectiamente! hab9a
a"e"inado a +elen,,, 5i la menor noticia acerca de "ta, 6!
"eguidamente! de haber fallecido en alguna #arte! en el e@tran$ero!
/enned) lo habr9a "abido! de un modo u otro, A"9 %ueda e@#licado "u
inter" al leer nue"tro anuncio, E"#eraba aeriguar "u #aradero!
"aber lo %ue hab9a e"tado haciendo, A mi $uicio! una de"a#aricin tan
radical como la de +elen no e" lgica! no e" natural, En "9 mi"ma! "e
me figura altamente "o"#echo"a,
JE"to) de acuerdo contigo Jconte"t mi"" Mar#leJ, Ahora bien!
E%u otra alternatia ha)F
Gile" habl lentamente&
J+e #en"ado en una alternatia, Re"ulta fantA"tica! E"abeF! e inclu"o
atemoriCadora, Todo e" debido a %ue im#lica,,,! Ecmo #uedo
e@#licAr"eloF,,, cierta malevolencia
Mi"" Mar#le le miraba con inter",
J<9 Jcorrobor G:endaJ, Cabe hablar de e"o, E" algo %ue ha"ta "e
"ale un tanto de lo" l9mite" de la raCn humana,
La $oen #areci "entir un e"calofr9o,
J5o me e@tra2a Jdeclar mi"" Mar#leJ, +a) mucha" co"a" rara" a
nue"tro alrededor! mA" de la" %ue la gente "e imagina, +e #odido
com#robarlo en mA" de una oca"in,,,
Mi"" Mar#le ado#t una actitud refle@ia,
J5o #uede "er "ta una e@#licacin normal Jmanife"t Gile"J,
Bien"o ahora en una fantA"tica hi#te"i", <u#ongamo" %ue /elin
+allida) no mat a "u e"#o"a ) %ue "e figur en cambio! %ue le hab9a
dado muerte, E"to e" lo %ue el doctor Benro"e! %ue #arece "er una
#er"ona hone"ta! de"ea #en"ar! eidentemente, +e a%u9 "u #rimera
im#re"in de +allida)& "e enfrenta con un hombre %ue ha matado a
"u e"#o"a ) %ue %uiere entregar"e a la Bolic9a, Luego! ace#ta la
o#inin de /enned) de %ue no hubo nada de e"o de manera %ue!
ineludiblemente! cree %ue +allida) era 9ctima de un com#le$o! o de
una ob"e"in! o como "e llame tal co"a en "u $erga #rofe"ional,,, #ero
no le agrada "eme$ante "olucin, Tiene e@#eriencia como #"i%uiatra )
+allida) no enca$a en el ti#o de enfermo abocado a una man9a como
la "u)a, Al conocer a +allida) me$or! "e da cuenta de %ue no e" un
hombre de lo" ca#ace" de e"trangular a una mu$er mediando una
#roocacin, Ace#ta la hi#te"i" de la ob"e"in! #ero con "u" duda",
6 e"to "ignifica realmente %ue "lo una hi#te"i" e@#licarA el ca"o&
alguien indu$o a +allida) a #en"ar %ue hab9a matado a "u e"#o"a, A"9
e" como llegamo" a V,
3Re#a"ando lo hecho" cuidado"amente! )o dir9a %ue e"ta hi#te"i" e"
#o"ible, #or lo meno", <egDn "u #ro#io relato! +allida) entr en la
ca"a a%uella noche! #a" al comedor ) tom una co#a! como hac3a
habitualmente <eguidamente! #enetr en la habitacin contigua!
io una nota "obre la me"a ),,, "u memoria "e o"cureci de re#ente,
Gile" call momentAneamente, Mi"" Mar#le inclin la cabeCa! con un
ge"to de a#robacin, 7l continu diciendo! luego&
JDigamo" %ue lo Dltimo fue una co"a natural! %ue "e trataba!
"im#lemente! de lo" efecto" de una droga #ue"ta en el :hi"1), La
"iguiente eta#a "e e claramente! EnoF V hab9a e"trangulado a +elen
en el e"t9bulo! lleAndo"ela luego arriba! di"#onindolo todo #ara
%ue "e #en"ara en un crime passionnel E" lo %ue e /elin al
recobrar "u lucideC mental, El #obre diablo! %ue "e ha i"to
atormentado anteriormente #or lo" celo"! cree #ue a#uello es obra
suya EIu hace a continuacinF =a en bu"ca de "u cu2ado! en el
otro e@tremo de la #oblacin! a #ie, 6 tal circun"tancia #ro#orciona a
V el tiem#o nece"ario #ara hacer otra treta, Coge una maleta! en la
%ue guarda una" #renda" de e"tir! ) "e llea el cadAer,,, <in
embargo Ja2adi! Gile"! abatidoJ! no acierto a com#render %u
#udo hacer con el cuer#o,
JMe "or#rende mucho en ti tal manife"tacin Jdeclar mi"" Mar#le
J, 6o dir9a %ue e"e #roblema #re"enta #oca" dificultade", Bero! #or
faor! "igue,
&:(uines fueron los hombres de su vida;' Jcit Gile"J, Le9 e"ta
fra"e en un #eridico! cuando regre"Abamo" en el tren, Ben" %ue en
e"ta cue"tin radicaba! %uiCA! la clae del enigma, <i e@i"te un V!
como "u#onemo"! todo lo %ue "abemo" acerca de l e" %ue e"taba
loco #or +elen! com#letamente loco,
JBor cu)a raCn Jagreg G:endaJ odiaba a mi #adre ) de"eaba
erlo "ufrir,
J<abemo" %u cla"e de mu$er era +elen,,, Ja#unt Gile",
JUna mu$er a la %ue agradaban lo" hombre" con e@ce"o Jcom#let
G:enda,
Mi"" Mar#le leant la i"ta de #ronto! fue a decir algo! #ero call,
J<abemo"! ademA"! %ue era una bella mu$er, 5o tenemo"! "in
embargo! ninguna #i"ta relatia a lo" hombre" %ue #udo haber en "u
ida! a#arte del e"#o"o, <er9an mucho"! %uiCA,
Mi"" Mar#le deneg con un moimiento de cabeCa,
J5o! no e" #o"ible, Era $oen, +ablemo" con #reci"in! en la medida
de lo #o"ible, <abemo" algo acerca del ca#9tulo de 3lo" hombre" de
"u ida4! como ha" dicho tD! Gile", Bodemo" referirno" al hombre con
%uien iba a ca"ar"e,,,
JGAh! "9H El abogado, ECuAl era "u nombreF
J>alter -ane Jconte"t mi"" Mar#le,
J+a) %ue de"cartarlo, <e encontraba en Mala"ia! en la .ndia! no "
dnde! concretamente,
JEDe erA"F Abandon el a"unto de la" #lantacione" de t J"ubra)
mi"" Mar#leJ, Regre" a .nglaterra! ingre"ando en la firma de la %ue
ahora e" director,
G:enda #regunt&
JE<eguir9a a +elen ha"ta a%u9F
JBudo haberlo hecho, 5o "abemo" nada al re"#ecto,
Gile" dirigi a la anciana una mirada de curio"idad,
JECmo "e ha enterado u"ted de e"oF
Mi"" Mar#le "onri! como e@cu"Ando"e,
J+e e"tado chi"morreando un #oco, +e i"itado alguna" tienda",,,
+e e"#erado en la" cola" de lo" autobu"e", La mu$ere" entrada" en
a2o"! como )o! "uelen hacer #regunta" a die"tro ) "inie"tro, E" a"9
como una "e entera de la" habladur9a" locale",
J>alter -ane Jdi$o Gile"! #en"atioJ, +elen lo rechaC, E"to #udo
"u"citar cierto rencor en l, E<e ca" mA" tardeF
J5o Jconte"t mi"" Mar#leJ, =ie con "u madre, E"te fin de
"emana tomar el t con ella,
JConocemo" la e@i"tencia de otra #er"ona tambin Jrecord
G:enda re#entinamenteJ, El doctor /enned) no" habl de un
indiiduo! de un ti#o inde"eable %ue tuo %ue er con ella al
abandonar +elen el colegio,,, E.nde"eable! #or %uF
JDo" "on lo" hombre"! #ue" Jre"umi Gile"J, Cual%uiera de ello"
#udo llegar a odiarla! a #en"ar en tramar cual%uier co"a,,, Tal eC el
#rimer $oen #adeciera alguna enfermedad mental,
JEl doctor /enned) #od9a informarno" Jdi$o G:endaJ, E"ta cla"e
de #regunta"! no ob"tante! "on delicada", Me e@#licar,,, 5ada tiene
de #articular %ue )o #regunte detalle" "obre mi madra"tra! a la %ue
a#ena" #uedo recordar, Ahora bien! %uerer ahondar en "u" a"unto"
amoro"o" me #arece e@ce"io,,,
JBrobablemente! habrA otro" medio" #ara informar"e Jdeclar mi""
Mar#leJ, GOh! "9H E"to) conencida de %ue con tiem#o ) #aciencia
"eremo" ca#ace" de enterarno" de todo,
J<ea como fuere! tenemo" do" #o"ibilidade" J"e2al Gile",
JCreo %ue #odemo" #en"ar en una tercera Jdi$o mi"" Mar#leJ,
<er9a "ta! de"de luego! una #ura hi#te"i"! #ero $u"tificada! a mi
entender! #or el giro de lo" acontecimiento",
G:enda ) Gile" miraron a la anciana! ligeramente "or#rendido",
JE" "lo una "ugerencia Jaclar mi"" Mar#le! un #oco ruboriCadaJ,
+elen /enned) ia$ a la .ndia #ara ca"ar"e con el $oen -ane,
<eguramente no "e hallaba locamente enamorada de "te! #ero deb9a
tenerle algDn afecto! decidiendo unir "u ida a la de l, Aun a"9! tan
#ronto llega all9! rom#e el com#romi"o ) telegraf9a a "u hermano #ara
%ue le en9e dinero! con el fin de em#render el regre"o, 'ueno,,, EBor
%uF
J<u#ongo %ue cambi de o#inin Jmanife"t Gile",
Mi"" Mar#le ) G:enda miraron al $oen con cierto de"dn,
JClaro %ue cambi de o#inin Jconfirm la "egundaJ, E"o )a lo
"abemo", Mi"" Mar#le #regunta,,, E#or %uF
JMe imagino %ue la" chica"! a ece"! cambian de o#inin Jre#u"o
Gile" agamente,
$n ciertas circunstancias Jdi$o mi"" Mar#le,
Alguna" anciana"! con una declaracin m9nima! #ueden "ugerir
mucho, Mi"" Mar#le era una de ella",
JCual%uier co"a %ue hiciera,,, Ja#unt o"curamente Gile",
G:enda le interrum#i,
JGClaroH GOtro hombreH
Ella ) mi"" Mar#le intercambiaron una e@#re"ia mirada, Eran como
do" #er"ona" a la" %ue "e hubiera concedido el derecho a formar
#arte de una "ociedad "ecreta de la cual e"taban e@cluido" lo"
hombre",
G:enda a2adi! "egura de "9 mi"ma&
JGEn el bu%ueH GAl "alirH
JLo #rimero %ue encuentra! )a "e "abe,,, Jdi$o mi"" Mar#le!
o"curamente,
JUna cubierta ba2ada #or la luC de la luna Je@#lic G:endaJ! )
todo lo demA", Ahora! e"to debi "er algo "erio, 5o ha) %ue #en"ar
en un #a"a$ero idilio,,,
J6o tambin #ien"o %ue fue un a"unto "erio Jindic mi"" Mar#le,
JEn tal ca"o! E#or %u no "e ca" con lF J#regunt Gile",
JIuiCA "e mo"trara el hombre indiferente, JG:enda moi la
cabeCa a un lado ) a otroJ, 5o, En e"ta" condicione" toda9a "e
habr9a ca"ado con >alter -ane, GOhH <o) una e"tD#ida, E"tA claro& era
un indiiduo ca"ado,,,
G:enda mir a mi"" Mar#le con aire triunfal,
JE@actamente Jconte"t la ancianaJ, A"9 e" como )o he
recon"truido la hi"toria, Lo" do" "e enamoraron! locamente %uiCA,
Bero "iendo l un hombre ca"ado! con hi$o" #robablemente! "iendo!
tal eC! un $oen honorable,,, 'ueno! e"o habr9a "u#ue"to el fin de
todo,
J6 +elen renunciar9a a "u #ro#"ito inicial! a ca"ar"e con >alter -ane
Jremat G:endaJ, Entonce"! telegrafi a "u hermano! regre"ando,
<9! e"to enca$a bien, 6 durante el ia$e de uelta! en el barco! conoci
a mi #adre,,,
Guard "ilencio #ara refle@ionar ante" de a2adir&
JAmbo" "e "intieron mutuamente atra9do",,, All9 e"taba )o, Lo" do"
"e "ent9an de"graciado" ) "e dedicaron a con"olar"e el uno al otro, Mi
#adre habl de mi madre ) %uiCA ella llegara al referir"e al otro
hombre, <9! claro, JG:enda bu"c una de la" #Agina" del DiarioJ,
&0e de ser sincero conmigo mismo Ao sospechaba #ue ten3a un
amante 0ab3a un hombre 8o s !e cont% algunas cosas cuando
nos encontrbamos todav3a en el barco $ra un hombre a #uien
amaba y con el #ue no pod3a casarse' <9! e"o e",,, +elen ) mi #adre
ten9an uno" #unto" comune", 6o! #or otro lado! con"titu9a una
#reocu#acin #ara l,,, +elen #en" %ue #odr9a hacerle feliC! %ue
%uiCA" ella mi"ma acabara "iendo feliC tambin,
G:enda mir a mi"" Mar#le! como brindAndole en "ilencio "u"
conclu"ione",
Gile" #arec9a un tanto e@a"#erado,
JMi %uerida G:enda& te ha" imaginado un #u2ado de co"a"!
con"iderando luego %ue han "ucedido realmente,
JE"to) "egura de %ue "ucedieron, Tuo %ue "er todo como he dicho,
6a #o"eemo" una tercera identidad #ara V,
JETe refiere" a,,,F
JMe refiero al hombre ca"ado, 5o "abemo" cmo era, E" #o"ible %ue
no tuiera nada de agradable, IuiCA no anduiera bien de la cabeCa,
Budo haberla "eguido ha"ta a%u9,,,
JLo ha" #re"entado dirigindo"e a la .ndia,
J+a) %uien regre"a de all9 tambin! EnoF E" el ca"o de >alter -ane!
%ue oli un a2o mA" tarde! ca"i, 6o no digo %ue e"e hombre
regre"ara! #ero afirmo %ue e@i"te tal #o"ibilidad, +emo" %uerido
re#arar en lo" hombre" de "u ida, 'ien, 6a tenemo" tre"& >alter
-ane! un $oen cu)o nombre de"conocemo"! ) el tercero& un hombre
ca"ado,,,
JCu)a e@i"tencia ignoramo" Jremat Gile",
J.n"i"tiremo" en nue"tra" aeriguacione" Jre#u"o G:endaJ, E5o
e" a"9! mi"" Mar#leF
JCon tiem#o ) #aciencia J"e2al mi"" Mar#leJ! #odremo"
enterarno" de mucha" co"a", =a)amo" ahora con mi a#ortacin
#er"onal, Gracia" a una bree coner"acin en el marco de un
e"tablecimiento de la localidad! me he enterado de %ue Edith Bagett!
%ue traba$ como cocinera en 3<anta Catalina4 en la #oca %ue a
no"otro" no" intere"a! "e encuentra en Dillmouth, <u hermana e"tA
ca"ada con un comerciante de a%u9, A m9 me #arece! G:enda! %ue
#odr9a" i"itarla con la ma)or naturalidad, Buede "er %ue no" refiera
algo %ue alga la #ena,
JGMagn9ficoH Je@clam G:endaJ, <e me ha ocurrido algo mA",,,
Bien"o hacer un nueo te"tamento, 5o te #onga" tan "erio! Gile",
<igo con la idea de de$arte todo mi dinero, Lo %ue de"eo e" alerme
de -ane #ara e"o,
J< #rudente! G:enda,
J5ada mA" normal %ue la deci"in de hacer te"tamento, Mi manera
de abordar la cue"tin e" correcta, De todo" modo"! lo %ue )o %uiero
e" erle, De"eo er cmo e"! ) "i e"timo %ue #o"iblemente,,,
G:enda no acab de e@#re"ar "u #en"amiento,
JLo %ue a m9 me "or#rende Jdeclar Gile"J e" %ue no ha)a
conte"tado nadie mA" a nue"tro anuncio,,, Bor e$em#lo! e"a Edith
Bagett,,,
Mi"" Mar#le moi la cabeCa!,
JEn e"to" "itio"! la gente nece"ita di"#oner de tiem#o a la hora de
tomar una deci"in! tratAndo"e de a"unto" como el %ue e"tudiamo"
Jdi$oJ, La" mu$ere"! al igual %ue lo" hombre"! "e mue"tran
recelo"a", 6 una" ) otro" gu"tan de #en"ar"e bien la" co"a",,,
CABTULO DOCE
L.L6 /.M'LE
Lil) /imble e@tendi "obre la me"a de la cocina una" cuanta" ho$a"
de #eridico" atra"ado", Di"#on9a"e a colocar "obre ello" la "artn
%ue ten9a al fuego! en la %ue "e e"taban friendo la" #atata",
Tarareando una cancioncilla de moda! "e inclin di"tra9damente!
le)endo alguno" de lo" anuncio",
De #ronto "e %ued callada, Luego! di$o&
J0imH 0imH E"cucha e"to! E%uiere"F
0im /imble! hombre )a ma)or de #oca" #alabra"! e"taba laando en
a%uello" momento" uno" #lato" en el fregadero, Bara conte"tar a "u
e"#o"a "e ali de "u mono"9labo faorito,
JE<9F
JE" un anuncio de la #ren"a, <e #ide a%u9 %ue a %uien "e#a algo
acerca de +elen <#enloe +allida)! /enned) de "oltera! "e #onga en
contacto con lo" "e2ore" Reed ? +ard)! de <outham#ton Ro:,,, A m9
me #arece %ue "e trata de la "e2ora +allida)! a cu)o "ericio e"tue
en 3<anta Catalina4, Com#r la ca"a a la "e2ora -inde)"on, Eran ella
) "u marido, <e llamaba +elen! en efecto! "iendo hermana del doctor
/enned)! %uien me o#er en cierta oca"in de egetacione",
<e #rodu$o una #au"a, La "e2ora /imble dio uno" e@#erto" to%ue" a
la" #atata" de la "artn, 0im /imble e"taba "ecAndo"e ahora la"
mano" en una toalla,
JE"ta ho$a del #eridico debe "er de hace uno" d9a" Jmanife"t la
"e2ora /imble, E"tudi la fechaJ, En efecto! e" de hace una "emana,
EA %u endrA todo e"toF ECree" %ue #uede haber dinero #or en
medio! 0imF
El "e2or /imble #rodu$o un "onido e"#ecial %ue no %uer9a decir nada,
JIuiCA "e trate de un te"tamento Je"#ecul "u e"#o"aJ, Claro %ue
ha #a"ado mucho tiem#o,,,
JE<9F
JDieciocho o diecinuee a2o"! "eguramente,,, EBara %u remoerAn
e"o ahoraF ETD cree" %ue #uede "er co"a de la #olic9a! 0imF
JEBor %uF Jin%uiri el "e2or /imble! "iem#re lacnico,
J'ueno! tD "abe" %u fue lo %ue #en" "iem#re Jdeclar la "e2ora
/imble! con aire mi"terio"oJ, Te lo di$e en "u d9a! al "alir de all9, Al
#arecer! ella "e hab9a ido con otro, E" lo %ue dicen todo" lo" marido"
cuando "e de"hacen iolentamente de "u" e"#o"a", E" lo %ue te
indi%u a ti! ) tambin a Edie! #ero Edie "e neg a admitirlo con la
intencin %ue di a mi" #alabra", Edie no tuo nunca mucha
imaginacin,
3E"taba la cue"tin de la" #renda" de e"tir %ue! "u#ue"tamente! "e
hab9a lleado ella,,, <in embargo! no ten9a "entido %ue guardara la"
%ue guard en una maleta ) un bol"o! tambin de"a#arecido", -ue
entonce" cuando di$e a Edie& UAcurdate de e"to& el "e2or a"e"in a
"u e"#o"a! enterrando el cadAer en el "tano,U
3'ueno! no tuo %ue "er en el "tano! )a %ue La)onee! la in"titutriC
"uiCa! hab9a i"to algo al a"omar"e a una entana, <e fue conmigo al
cine! aun%ue "e le ten9a ordenado %ue no "e "e#arara de la ni2a,,,
Bara conencerla de %ue deb9a acom#a2arme le record lo %ue )a
"ab9a! %ue la #e%ue2a era de UoroU! %ue no "ol9a de"#ertar"e #or la
noche, U6 la "e2ora nunca entra en "u cuarto de noche Ja2ad9J,
5adie "e enterarA de %ue ha" "alido conmigo,U 6 me hiCo ca"o,
3Cuando entramo" en la ca"a hab9a todo un cuadro all9, El doctor "e
encontraba en la iienda, El "e2or e"taba enfermo! aco"tado!
atendido #or el mdico, 7"te me #regunt #or la" ro#a", Todo #arec9a
e@#licable, Ben" %ue ella hab9a huido en com#a29a de a%uel hombre
%ue tan agradable le re"ultaba! #or lo %ue )o hab9a i"to,,, Un
hombre ca"ado! ademA", Edie di$o %ue e"#eraba no er"e enuelta en
un ca"o de diorcio,,, ECmo "e llamaba lF <u nombre em#eCaba
#or M! creo recordar,,, O #or R,,, G=Algame Dio"H G6 cmo #ierde una
la memoriaH
El "e2or /imble! de"entendido #or com#leto de e"te monlogo!
#regunt "i ten9a )a "u cena #re#arada,
J=o) a terminar con la" #atata",,, E"#era,,, Con"erar e"ta ho$a de
#eridico, 5o creo %ue ande la #olic9a #or en medio, +a tran"currido
mucho tiem#o, Tal eC "ea todo co"a de uno" abogado" %ue actDan
#or motio" de una herencia! de dinero, Me gu"tar9a di"#oner de
alguien con %uien con"ultar,,, A%u9 ha) una" "e2a" de Londre",,, 5o
" "i debo dar e"te #a"o, ETD %u #ien"a"! 0imF
El "e2or /imble e"taba #endiente de "u" #atata" frita" ) del #lato de
#e"cado,
La deci"in fue a#laCada,,,
CABTULO TRECE
>ALTER -A5E
G:enda! al otro lado de la gran me"a de caoba! fi$ la i"ta en el
ro"tro del "e2or -ane,
Era un hombre de uno" cincuenta a2o" de edad! de aire fatigado! con
una cara de ra"go" corriente", G:enda! "e di$o %ue era el ti#o clA"ico
dif9cil de recordar de"#u" de haberlo conocido accidentalmente,,,
TratAba"e de un hombre carente de #er"onalidad! como "uele decir"e
ho), <u oC era "uae! agradable, G:enda decidi %ue deb9a de "er
un #rofe"ional eficiente,
Ech un i"taCo a "u alrededor, <e encontraba en el de"#acho de la
#er"ona %ue dirig9a la firma, La e"tancia "e acomodaba al f9"ico de
>alter -ane, Lo" mueble" eran anticuado"! #ero de gran "olideC, La"
#arede" e"taban cubierta" en "u ca"i totalidad #or archiadore"
ordenadamente a#ilado" en e"tante", En "u" lomo" figuraban
nombre" mu) re"#etable" de la regin& "ir 0ohn =aa"ourSTrench!
lad) 0e""u#! Arthur -oul1e",,,
La" grande" entana" de guillotina! cu)o" idrio" "e e9an ba"tante
"ucio"! daban a un #atio de forma cuadrada flan%ueado #or lo"
maciCo" muro" del edificio contiguo! una con"truccin de "iglo V=..,
5o hab9a all9 nada releante o moderno! #ero tam#oco "e encontraba
nada "rdido, Lo" ob$eto" de la me"a e"taban en de"orden, Una "erie
de libro" "obre lee" "e a#ilaban en #recario e%uilibrio en una
e"tanter9a, A%ul era un lugar de traba$o! eidentemente! en el %ue
"u u"uario! #e"e a cierta a#arente anar%u9a en alguno" detalle"! "ab9a
hacia dnde ten9a %ue alargar la mano #ara encontrar lo %ue
nece"itaba,
El "uae ra"gueo de la #luma de >alter -ane "obre el #a#el ce",
<onri agradablemente! fi$ando la i"ta en "u i"itante,
JCreo %ue todo ha %uedado bien claro! "e2ora Reed Jmanife"tJ,
E"te te"tamento e" de lo" mA" "encillo", ECuAndo de"ea #a"ar #or
a%u9 #ara firmarloF
G:enda le #idi %ue fi$ara l una fecha, 5o ten9a #ri"a,
J+emo" ad%uirido una ca"a a%u9! E"abe u"tedF 3+ill"ide4,
>alter -ane conte"t! mirando "u" nota"&
J6a, Acaba u"ted de darme la" "e2a",
En "u oC no "e hab9a o#erado el menor cambio,
JLa ca"a e" #recio"a Jinform G:endaJ, 5o"otro" no" "entimo"
mu) a gu"to en ella,
JEDe era"F Jin%uiri >alter -ane! "iem#re "onrienteJ E<e
encuentra $unto al marF
J5o, Creo %ue ante" "e llamaba de otro modo,,, <9, 3<anta
Catalina4,
El "e2or -ane "e %uit la" gafa", Lim#i lo" idrio" con un #a2uelo de
"eda! con la i"ta fi$a en el tablero de la me"a,
JGAh! )aH En la carretera de Leaha#ton! EerdadF
Al mirarla! G:enda #en" en lo diferente" %ue #arecen la" #er"ona"
%ue normalmente u"an gafa" cuando no la" llean, <u" o$o"! de un
gri" #Alido! daban la im#re"in de "er e@tra2amente dbile"! de no
3enfocar4 nada,
La $oen "e di$o tambin %ue "u ro"tro #re"entaba a >alter -ane
corno au"ente #or com#leto de all9,
El abogado oli a #oner"e la" gafa", Con el tono de oC #reci"o!
caracter9"tico del #rofe"ional de la" le)e"! di$o&
JMe ha dicho u"ted %ue hiCo te"tamento con oca"in de "u
matrimonio! EerdadF
J<9, En l de$aba alguna" co"a" a ario" #ariente" de 5uea ;elanda!
fallecido" #o"teriormente, Entonce"! #en" %ue lo mA" "im#le era
hacer otro nueo en "u totalidad! "obre todo de"#u" de haber
decidido e"tablecerno" #ermanentemente a%u9,
>alter -ane a"inti,
JUna deci"in mu) "en"ata, Creo %ue todo e"tA claro! "e2ora Reed,
EIu le #arece #ara enir #or a%u9 la fecha de #a"ado ma2anaF ELe
endrA bien a la" onceF
J<9! mu) bien,
G:enda "e #u"o en #ie, >alter -ane hiCo lo mi"mo,
Ella di$o ahora! ado#tando la actitud #reiamente en"a)ada&
J+e recurrido #reci"amente a u"ted,,, #or%ue,,, tengo entendido
%ue,,, u"ted conoci a2o" atrA" a,,, mi madre,
JEDe erA"F J>alter -ane hiCo "u tono mA" cAlidoJ, ECmo "e
llamaba ellaF
JMegan +allida), Creo,,, Me han dicho %ue,,, fueron u"tede"
#rometido",,,
O)"e el ticStac de un relo$ de #ared, Uno! do"! uno! do"! uno! do",,,
G:enda not de re#ente %ue "u coraCn lat9a aceleradamente, GIu
ro"tro de ra"go" tan inmile" el de >alter -aneH +ac9a #en"ar en una
ca"a con toda" la" cortina" echada"! con "u" entana" cerrada", E"o
e%uial9a a una iienda con un cadAer en "u interior, (3GBero %u
#en"amiento" tan e"tD#ido" "e te ocurren! G:endaH4*
>alter -ane! con oC "erena! declar&
JBue" no! "e2ora Reed! no llegu a conocer a "u madre, En cambio!
e"tue com#rometido! durante un corto #er9odo! con +elen /enned)!
%uien contra$o matrimonio luego con el comandante +allida)! del %ue
fue "u "egunda e"#o"a,
JGOhH GIu tonta "o)H Me he e@#licado mal, Era +elen,,, mi
madra"tra, De"de luego! e" %ue ha #a"ado mucho tiem#o, 6o era una
ni2a cuando "e de"hiCo el "egundo matrimonio de mi #adre, Bero )o
he o9do contar a no " %uin %ue u"ted fue #rometido de la "e2ora
+allida) en la .ndia,,, Me confund9! #en"ando en mi madre! a cau"a
de e"te #a9",,, Mi #adre la conoci all9,
J+elen /enned) ia$ a la .ndia #ara ca"ar"e conmigo Jconte"t
>alter -aneJ, Luego! cambi de o#inin, En el bu%ue de regre"o
conoci a "u #adre,
-ue "ta una declaracin fr9a! "in la menor infle@in emocional,
G:enda continuaba #en"ando en la ca"a de la" entana"
hermticamente cerrada",
JLo "iento, Buedo haberle mole"tado con mi curio"idad,
>alter -ane "onri, 7"te era "u ge"to mA" agradable, La" entana" "e
abr9an,,,
JTodo e"to "ucedi hace diecinuee o einte a2o"! "e2ora Reed J
declarJ, De"#u" de haber tran"currido tanto tiem#o! lo" conflicto"
"entimentale" de la $uentud no "ignifican )a mucho #ara uno, A"9!
#ue"! e" u"ted la hi$a de +allida), U"ted "abrA %ue "u #adre ) +elen
iieron en Dillmouth durante algDn tiem#o,,,
JGOh! "9H Bor e"o inimo" no"otro" a%u9, 6o no ten9a mucho"
recuerdo" de e"te lugar! naturalmente! #ero al decidir %uedarno" en
.nglaterra i"itamo" Dillmouth #rimeramente #ara er cmo era la
#oblacin, La encontramo" tan atractia %ue )a no #en"amo" en otro
"itio, E6 no le #arece una "uerte %ue ha)amo" ido a #arar a la mi"ma
ca"a en %ue iimo" hace tanto" a2o"F
JMe acuerdo de e"a ca"a Jinform >alter -ane! ri"ue2oJ, U"ted no
me recordarA! lgicamente! "e2ora Reed! #ero lo cierto e" %ue de
#e%ue2a ha #a"eado mA" de una eC "obre mi" hombro",
G:enda "e ech a re9r,
JE<9F Bue" entonce" debo con"iderarlo un ie$o amigo,,, Claro! no
#uedo acordarme de u"ted,,, Tendr9a )o entonce" do" a2o" ) medio!
o tre"! todo lo mA",,, E+ab9a u"ted regre"ado #or a%uella" fecha" de
la .ndia! #ara #a"ar a%u9 "u" acacione"! %uiCAF
J5o, Renunci a la .ndia #ara "iem#re, +ab9a ido all9 #ara #robar
"uerte e@#lotando una" #lantacione" de t, Al final! "egu9 lo" #a"o" de
mi #adre! conirtindome en un #ro"aico abogado de #roincia"!
condenado a iir una e@i"tencia rutinaria, Como hab9a hecho mi"
e"tudio" con anterioridad! no tue mA" %ue #onerme a traba$ar en la
firma, De"de entonce"! no me he moido de a%u9,
>alter -ane hiCo una #e%ue2a #au"a! re#itiendo! en oC ba$a&
J<9,,, De"de entonce",
3De"#u" de todo J#en" G:endaJ! dieciocho a2o" no e" un
#er9odo tan dilatado como "e ob"tina en er,4
Re#entinamente! >alter -ane #areci cambiar de actitud,
JBue"to %ue "omo" ie$o" amigo"! #or lo %ue hemo" i"to! E#or %u
no i"ita a mi madre en com#a29a de "u maridoF Bueden reunir"e a la
hora del t cual%uier d9a, Le dir %ue le" e"criba, Entretanto! Ela
e"#ero a%u9 el $uee"! a la" onceF
G:enda "ali del de"#acho! em#eCando a ba$ar #or la e"calera,
De"cubri una telara2a en un rincn del de"can"illo, En el centro "e
encontraba el in"ecto! #Alido! indefinible, 5o #arec9a una ara2a
autntica! "e di$o G:enda, 5o era una ara2a de la" gorda"! de la"
%ue caCan mo"ca" #ara deorarla", All9 #od9a hablar"e del fanta"ma
de una ara2a, Algo "eme$ante a >alter -ane! en efecto,
..
Gile" ) "u e"#o"a "e encontraron en el muelle,
JE6 bienF J#regunt l,
J<e encontraba a%u9! en Dillmouth! en a%uel tiem#o Jre#u"o
G:endaJ, Iuiero decir %ue hab9a regre"ado de la .ndia, <ol9a
montarme en "u" hombro",,, 5o e" #o"ible %ue e"e hombre ha)a
a"e"inado a nadie, E" dema"iado "ereno, E" una de e"a" #er"ona"
%ue "uelen #a"ar inadertida" en toda" #arte", Me recuerda a e"o"
hombre"! o mu$ere"! %ue alternan normalmente! #ero %ue en la"
reunione" nadie nota cuando "e an, 6o dir9a %ue e" un indiiduo mu)
recto! %ue ha dedicado "u ida a "u madre! %ue alberga numero"a"
irtude", De"de el #unto de i"ta femenino! no ob"tante! e"to" "ere"
re"ultan terriblemente aburrido", Com#rendo )a #or %u no lleg a
entender"e con +elen, +ubiera "ido! #robablemente! un buen
marido,,, aun%ue #oco a#etecible,
JUn #obre diablo Jre"umi Gile"J, 6 me imagino %ue e"tar9a loco
#or +elen,
JGOh! no "H 5o creo,,, De todo" modo"! no debe de "er nue"tro
#erer"o a"e"ino, 5o enca$a en la idea %ue tengo )o del criminal,
JEn definitia! Ea cuAnto" criminale" ha" conocido tD! cari2oF
JEIu %uiere" decirF
JBue" mira! e"taba #en"ando en e"to" momento" en la inconmoible
LiCCie 'orden! ab"uelta #or el $urado, 6 en >allace! un hombre mu)
tran%uilo! "e2alado #or un $urado como el a"e"ino de "u e"#o"a!
aun%ue la "entencia fue anulada #o"teriormente! al "er cur"ada la
a#elacin, Tambin me he acordado de Arm"trong! tenido #or todo el
mundo durante a2o" como un ti#o amable! inofen"io, 5o creo %ue
lo" criminale" re"#ondan a un ti#o e"#ecial,
J5o #uedo #en"ar %ue >alter -ane,,,
G:enda call de #ronto,
JEIu #a"aF
J5ada,
<e e"taba acordando de >alter -ane en el acto de #ulir lo" cri"tale"
de "u" gafa"! ) tambin de "u cara ) fi$a mirada! como "in er! de "u"
o$o"! la #rimera eC %ue ella aludiera a la ca"a con el nombre de
3<anta Catalina4,
JBuede "er Ja2adi! acilanteJ %ue >alter -ane e"tuie"e loco #or
ella,,,
CABTULO CATORCE
ED.T+ BAGETT
La "alita %ue la "e2ora Mountford ten9a en la #arte #o"terior de la
ca"a era mu) confortable, +ab9a all9 una me"a redonda! cubierta con
un #a2o! ) ario" "illone" de traCa antigua! a"9 como un "eero )
"or#rendente blanco "ofA arrimado a una de la" #arede", En la re#i"a
de la chimenea e9an"e uno" #errito" de #orcelana ) otra" #ieCa" de
adorno! a"9 como uno" retrato" iluminado" ) enmarcado" de la"
#rince"a" EliCabeth ) Margaret Ro"e,
En otra #ared e"taba el re) con uniforme de la Armada! no le$o" de
una foto en la %ue el "e2or Mountford formaba #arte de un gru#o de
#anadero" ) confitero", +ab9a! a"imi"mo! un cuadro formado con
concha" marina"! ) una acuarela con el mar de Ca#ri! inten"amente
erde, <e de"cubr9an all9 otra" mucha" co"a"! ninguna de ella" con
#reten"ione" de "er e"#eciale" o de carActer e@traordinario! #ero en
con$unto la "alita era mu) grata,
La "e2ora Mountford! Bagett de "oltera! era de corta talla ) redonda,
En "u" o"curo" cabello" cam#eaban alguno" mechone" gri"Aceo", <u
hermana! Edith Bagett! era alta! morena ) delgada, <u" cabello" "e
manten9an negro"! #e"e a rondar )a la cincuentena,
JGIuin hab9a de dec9rmeloHJ e@clam Edith BagettJ, La #e%ue2a
"e2orita G:ennie,,, Tiene u"ted %ue di"#en"ar alguna" de mi"
e@#re"ione"! "e2or! #ero e" %ue todo e"to me remonta a mucho"
a2o" atrA", U"ted "ol9a entrar en la cocina #ara #edirme un racimo de
ua! o cual%uier otra fruta! alindo"e #ara ello de nombre" %ue a m9
me co"taba traba$o de"cifrar,,,
G:enda e"crut a%uella recta figura! la" ro$a" me$illa"! lo" negro"
o$o"! intentando recordar! recordar,,, Bero no "e le en9a nada a la
memoria,
JGCuAnto dar9a )o #or #oder recordar,,,H Je@clam,
JLo mA" lgico e" %ue no "e acuerde de nada, U"ted era entonce"
una criatura, Actualmente! nadie %uiere "erir en una ca"a en la %ue
ha)a ni2o", 5o lo com#rendo, Lo" chi%uillo" dan ida a a%ulla", A"9
#ien"o )o, Claro %ue a la hora de la" comida"! con lo" #e%ue2o"
"iem#re ha) bueno" Cafarrancho", De e"ta" com#licacione"! la cul#a!
normalmente! e" de %uien cuida de ello", La" ni2era" "on "iem#re
mu) dif9cile", E<e acuerda u"ted de La)onee! mi"" G:ennieF 'ueno!
he %uerido decir "e2ora Reed,,,
JELa)oneeF E-ue mi ni2eraF
JUna chica "uiCa,,, 5o hablaba mu) bien el ingl", Era mu) "en"ible,
Lloraba cuando Lil) le dec9a algo %ue no le gu"taba, Lil) era la
doncella, Era $oen! de"carada! ) ba"tante fr9ola, 0ugaba
frecuentemente con u"ted! Mi"" G:ennie! al e"condite! en la
e"calera,,,
G:enda no #udo im#edir un e"calofr9o,
$n la escalera
De #ronto! anunci&
J6a me acuerdo de Lil), Le #u"o un laCo al gato,,,
JGE" curio"o %ue "e acuerde u"ted de e"oH Ocurri el d9a de "u
cum#lea2o", Lil) di$o %ue 3Thoma"4 hab9a de contar con el laCo,
A#roech la cinta de "eda de una de la" ca$a" de bombone",
3Thoma"4 #areci enlo%uecer, <ali di"#arado hacia el $ard9n!
re"tregAndo"e contra lo" matorrale"! ha"ta %ue "e de"hiCo del laCo, A
lo" gato" no le" gu"tan cierta" broma",
JEra un gato blanco ) negro,
JE" erdad, GBobre 3Tomm)4H 5o "e le e"ca#aba un ratn,,, JEdith
Bagett hiCo una #au"a! to"iendo breementeJ, Berdone %ue me
mue"tre tan #arlanchina! "e2ora, E"to" detalle" me han hecho #en"ar
en lo" ie$o" tiem#o", EDe"eaba u"ted #reguntarme algoF
JMe gu"ta o9r hablar de lo" ie$o" tiem#o" Jmanife"t G:endaJ,
Era lo %ue )o #retend9a! #reci"amente, 6o me cri en 5uea ;elanda!
con uno" familiare" %ue no e"taban en condicione" de informarme a
fondo acerca de mi madra"tra! de mi #adre,,, Ella era una mu$er mu)
agradable! EnoF
JA u"ted la %uer9a mucho, GOh! "9H La lleaba a la #la)a! $ugaba con
u"ted en el $ard9n, Era mu) $oen, Una muchacha! erdaderamente,
6o creo %ue di"frutaba tanto como u"ted cuando $ugaban, En cierto
modo! fue como una hi$a Dnica,,, <9! #or%ue el doctor /enned)! "u
hermano! le lleaba mucho" a2o" ) "iem#re andaba enfra"cado en
"u" libro", Cuando no e"taba en el colegio "e e9a obligada a $ugar
"ola,,,
Mi"" Mar#le in%uiri&
JE<iem#re ha iido u"ted en DillmouthF
JGOh! "9 "e2oraH Mi #adre era el due2o de la gran$a %ue ha) al otro
lado de la colina! la de R)land"! como fue "iem#re llamada, Al morir
l! mi madre la endi,,, +ubiera nece"itado tener algDn hi$o arn
#ara continuar e@#lotAndola, Con el dinero %ue obtuo com#r el
#e%ue2o e"tablecimiento "ituado en un e@tremo de la calle +igh, A%u9
me he #a"ado la ida! efectiamente,
J<u#ongo %ue con relacin a Dillmouth #oca" "erAn la" co"a" %ue
u"ted ignore,,,
JDillmouth era ante" una #oblacin mu) #e%ue2a! "i bien ha acogido
un gran nDmero de eraneante" todo" lo" a2o", A%u9 "iem#re ha
enido gente tran%uila! no e"o" ti#o" alborotadore" %ue #adecemo"
en la actualidad, A%ulla" eran familia" e@celente"! %ue ocu#aban
inariablemente la" mi"ma" ca"a" ) #i"o" a2o tra" a2o,
JMe imagino Jaentur Gile"J %ue u"ted conoci a +elen /enned)
ante" de %ue "e conirtiera en la "e2ora +allida),,,
JLa conoc9a! e" decir! la hab9a i"to en un "itio ) otro! #ero #ara
trabar relacin con ella hube de entrar a "u "ericio,
JEEra una #er"ona de "u agradoF J#regunt mi"" Mar#le,
Edith Bagett "e oli hacia la anciana,
J<9! "e2ora Jre#u"o, +ab9a un aire de reto en "u actitudJ, 5o me
im#orta lo %ue ha)a dicho otra gente, <iem#re fue mu) amable
conmigo, 5unca cre9 %ue llegara a hacer lo %ue hiCo, Me de$
a"ombrada,,, Aun%ue "e ha hablado mucho,,,
Edith Bagel guard "ilencio al llegar a%u9! mirando a G:enda como "i
de"eara e@cu"ar"e,
La $oen habl im#ul"iamente,
JIuiero e"tar informada JdeclarJ, Bor faor! no #ien"e %ue o) a
tomar a mal lo %ue diga, 5o era mi madre! a fin de cuenta",,,
JE" erdad! "e2ora,
JTenemo" mucho inter" en,,, localiCarla, De"a#areci de a%u9 )
nadie ha uelto a "aber de ella, 5o "abemo" dnde ie, 5i "i%uiera
"abemo" "i "igue con ida, 6 ha) raCone",,,
G:enda acil! interino Gile" rA#idamente en e"te #unto,
JRaCone" de #uro carActer legal, .gnoramo" "i hemo" de
con"iderarla muerta o,,,
JLe com#rendo! "e2or, De"#u" de lo de 6#re" de"a#areci el marido
de una #rima m9a ) hubo "u" com#licacione" ante" de %ue fuera
declarado muerto, A%uello fue una #rueba #ara ella, 5aturalmente! "i
)o #uedo "erle" Dtil de alguna manera,,, U"tede" no "on #ara m9 uno"
de"conocido"8 no debo con"iderarle" como tale", E"tA #or en medio
Mi"" G:enda,,,
JMucha" gracia" Jre"#ondi Gile"J, <i no le im#orta! em#eCar a
hacerle #regunta", La "e2ora +allida) abandon el hogar
ine"#eradamente! de #ronto! tengo entendido,,,
J<9, A%uello fue un terrible gol#e #ara todo"! e"#ecialmente #ara el
comandante, GBobre hombreH <e derrumb #ara "iem#re,
JECon %uin hu)F ETiene u"ted alguna idea "obre el #articularF
Edith Bagett conte"t %ue no con un moimiento de cabeCa,
JEl doctor /enned) me hiCo la mi"ma #regunta,,,! %ue no #ude
re"#onder, Lo mi"mo le #a" a Lil), 6 La)onee! una e@tran$era al fin )
al cabo! tam#oco "ab9a una #alabra "obre el #articular,
J'ien, E5o #odr9a u"ted hacer una "u#o"icinF Jin"i"ti Gile"J, +a
#a"ado )a tanto tiem#o de todo e"o %ue aDn en el ca"o de %ue fue"e
errnea no tendr9a mucha im#ortancia,,, <eguramente! u"ted
"o"#echar9a de alguien,
JTodo" ten9amo" nue"tra" "o"#echa",,, Bero no #a"amo" de ah9, Bor
lo %ue a m9 re"#ecta! nunca i nada, Lil)! en cambio! una chica %ue!
como )a creo haberle dicho! era mu) iaracha! ten9a "u" idea"
#er"onale"! de"de hac9a algDn tiem#o, 3-9$ate en lo %ue o) a decirte
J"ol9a comentarJ& e"e hombre e"tA colado #or ella, 5o ha) mA" %ue
er cmo la mira cuando la "e2ora "ire el t, G6 mientra" tanto! "u
mu$er lo a"e"inar9a con la mirada "i #udieraH4
JE6 %uin era e"e,,, hombreF
J5o recuerdo "u nombre, Como u"ted ha dicho! han #a"ado mucho"
a2o", Era el ca#itAn,,, E"dale,,, 5o, <e llamaba,,, Emer),,, Tam#oco,
Me #arece recordar %ue "u nombre em#eCaba #or una E, O %uiCA
fuera una +, 5o era el "u)o un nombre corriente, 7l ) "u e"#o"a "e
ho"#edaban en el 3Ro)al Clarence4,
JEEran uno" eraneante" mA"F
J<9! #ero a m9 me #arece %ue l! o lo" do" %uiCA! conoc9an a la
"e2ora +allida) de ante", =en9an #or la ca"a con frecuencia, De todo"
modo"! de acuerdo con lo %ue dec9a Lil)! l e"taba enamorado de la
"e2ora +allida),
J6 a "u e"#o"a lo %ue e9a le di"gu"taba! naturalmente,,,
JClaro, Ahora! )o nunca #en" %ue all9 hubiera algo cen"urable, 6
toda9a no " a %u atenerme,,,
G:enda in%uiri&
JEContinuaban e"tando ho"#edado" en el 3Ro)al Clarence4,,, cuando
+elen,,, cuando mi madra"tra hu) del hogarF
JBor lo %ue )o recuerdo! "e fueron de a%u9 al mi"mo tiem#o! un d9a
ante" o un d9a de"#u", La coincidencia dio lugar a alguna"
murmuracione", 5unca o9 afirmar nada concreto! "in embargo! todo
fue lleado mu) en "ecreto! "i e" %ue hubo algo, La ine"#erada
de"a#aricin de la "e2ora +allida) #rodu$o una gran "or#re"a, Bero la
gente dec9a %ue "iem#re hab9a "ido un tanto ligera de ca"co"! co"a
%ue nunca #ude com#robar #er"onalmente, 5o hubiera e"tado
di"#ue"ta de ninguna manera a irme con ello" a 5orfol1! de lo
contrario,
Bor un momento! lo" tre" claaron "u" mirada" en Edith Bagett,
JE5orfol1! ha dicho u"tedF J#regunt luego Gile"J, EBen"aban ir"e
a 5orfol1F
J<9! "e2or, Com#raron una ca"a all9, La "e2ora +allida) me habl de
ello tre" "emana" ante",,, de %ue #a"ara lo %ue #a", Me #regunt "i
%uer9a "eguir con ello" cuando "e mudaran, Me di$e %ue no me
endr9a mal un cambio de aire"! #ue" no hab9a "alido nunca de
Dillmouth, 6 como la familia era de mi agrado,,,
JE" la #rimera noticia %ue tengo acerca de e"a ca"a de 5orfol1 J
manife"t Gile",
JEn lo tocante a ello! la "e2ora +allida) #arec9a mo"trar"e re"erada,
Me #idi %ue no hablara del a"unto! a"9 %ue call,,, Lo cierto e" %ue
lleaba algDn tiem#o %ueriendo "alir de Dillmouth, <e lo hab9a
#ro#ue"to al comandante +allida)! #ero l "e "ent9a a gu"to a%u9,
Creo %ue lleg inclu"o a e"cribir a la "e2ora -inde)"on! la due2a de
3<anta Catalina4! #reguntAndole "i abrigaba el #ro#"ito de ender la
ca"a, La "e2ora +allida) "e o#u"o radicalmente a la com#ra de la
mi"ma, Daba la im#re"in de haber"e uelto contra Dillmouth, Era
como "i le in"#irara temor continuar iiendo en ella,
Edith Bagett hab9a hablado con toda naturalidad! #ero ahora la" tre"
#er"ona" %ue la e"cuchaban mirAndola con redoblada atencin,
JE6 no #en" u"ted nunca %ue ella %uer9a ir"e a 5orfol1 con ob$eto
de e"tar mA" cerca de,,, de e"e amigo de la familia cu)o nombre no
#uede recordarF Jin%uiri Gile",
Edith Bagett #areci "entir"e ofendida,
J5unca me hubiera #ermitido #en"ar tal co"a! "e2or, 5o creo %ue,,,
'ueno! ahora me acuerdo %ue a%uel caballero ) a%uella dama
#roced9an del 5orte,,, De 5orthumberland! me #arece, A ello" le"
agradaba #a"ar "u" acacione" en el <ur! #or la "uaidad del clima,
JA ella le atemoriCaba algo! EnoF O alguien! %uiCA, Me refiero a mi
madra"tra J"e2al G:enda,
JAhora %ue dice u"ted e"o recuerdo %ue,,,
J<iga! "iga,
JLil) entr un d9a en la cocina, +ab9a e"tado #a"ando un #a2o #or la
barandilla de la e"calera! #ara %uitar el #olo, 3G+a) gre"caH4!
e@clam, Lil) utiliCaba e@#re"ione" ulgare" a ece"! a"9 %ue tendrAn
u"tede" %ue di"#en"arme "i,,,
4Le #regunt %u %uer9a darme a entender con a%uella" do" #alabra"
) me e@#lic %ue la "e2ora hab9a entrado en la ca"a! #rocedente del
$ard9n! en com#a29a de "u marido, +allAndo"e en el "aln! la #uerta
%ue comunicaba con el e"t9bulo "e hab9a %uedado abierta! #or cu)a
raCn Lil) o) la" #alabra" %ue "e cruCaron entre lo" do",
'/e tengo miedo Jhab9a dicho la "e2ora +allida),
4Lil) a2adi %ue el tono de "u oC confirmaba "u declaracin,
'0ace ya mucho tiempo #ue te tengo miedo /2 ests loco /2 no
eres un ser normal Fete de a#u3 5"ame en paz 5ebes de"arme en
paz $stoy asustada , m3 me parece #ue siempre me has tenido
asustada
3Algo a"9 le di$o la "e2ora,,, De"de luego! no #uedo citar "u" #alabra"
con e@actitud, Lil) "e lo tom mu) en "erio! ) #or tal motio! de"#u"
de lo %ue ocurri! ella,,,
Edith Bagett guard "ilencio, En "u" o$o" "e ob"eraba ahora una
curio"a mirada de temor,
J5o he %uerido decir,,, Berdneme! "e2ora, Creo %ue he hablado )a
dema"iado,
Gile" interino "uaemente&
JBor faor! Edith,,, E" realmente im#ortante %ue e"temo"
informado", +an #a"ado mucho" a2o"! #ero hemo" de "aber todo lo
%ue "ucedi en a%uella ca"a,
J5o " "i "abr e@#licarme Job$et Edith,
Mi"" Mar#le decidi concretar&
JEIu fue lo %ue Lil) cre),,, o de$ de creerF
Edith Bagett "e decidi a conte"tar&
JBor la cabeCa de Lil) #a"aban mucha" idea", 6o no le hac9a mucho
ca"o, Era mu) aficionada al cine ) de e"te modo "e hiCo de una
imaginacin mu) noelera, La noche en %ue #a" todo a%uello e"tuo
iendo una #el9cula #reci"amente, 6 ademA" "e lle a La)onee,,, Una
co"a mal hecha! como )o le hice er, 3EIu #uede ocurrirF4! me
conte"t, 35o o) a de$ar a la ni2a "ola #or com#leto en la ca"a, TD
a" a e"tar en la cocina ) el "e2or ) la "e2ora no tardarAn en llegar,
AdemA"! e"a criatura no "e de"#ierta nunca durante la noche,4 .n"i"t9
en %ue no obraba bien, De la au"encia de La)onee me enter
#o"teriormente, De haberlo "abido a tiem#o me habr9a a#re"urado a
"ubir a "u habitacin! mi"" G:enda! #ara er "i "e encontraba u"ted
bien, De"de dentro de la cocina! cuando la #uerta e"tA cerrada! no "e
o)e ab"olutamente nada,
Edith Bagett #areci %ue tomaba aliento ante" de continuar&
J6o e"taba #lanchando, De re#ente! "e abri la #uerta de la cocina!
entrando all9 el doctor /enned)! %uien me #regunt dnde e"taba Lil),
Le conte"t %ue era "u noche libre! #ero %ue #od9a #re"entar"e de un
momento a otro, 5ada mA" a#arecer ella! "e la lle a la habitacin
de la "e2ora! arriba, Iuerr9a "aber "i "ta "e hab9a lleado alguna"
#renda" "u)a", Lil) in"#eccion "u guardarro#a! informAndole,
De"#u" ba$ #ara ir en mi bu"ca, E"taba mu) nerio"a, 3<e ha ido
con alguien Jme di$oJ, El "e2or e"tA mal, Debe de haber "ufrido un
ata%ue, +a "ido un rudo gol#e #ara l, E" un necio, +ubiera debido
er hace tiem#o lo %ue "e le en9a encima,4
4J5o debiera" hablar a"9 Jle re#rochJ, EIuin te dice %ue no "e
ha #ue"to enfermo de re#ente uno de "u" familiare"! indo"e
obligada a "alir en"eguida de a%u9! #en"ando %ue )a tendrA tiem#o de
ai"arF
4JEUn familiar enfermoF G6 un $amnH
46a he dicho %ue Lil) em#leaba una" e@#re"ione" mu) ulgare",
4J+a de$ado una nota Ja2adi,
4JECon %uin cree" tD %ue #uede haber"e idoF
4JEEn %uin #odr9a" #en"ar! EdithF De"de luego! no en el "e2or
-ane! el de lo" o$o" de carnero degollado! %ue la "igue a toda" #arte"
como un #erro,
4JETD cree" %ue "e ha ido con el ca#itAn,,, noS"S%uF
4JA#ue"to cual%uier co"a a %ue "9, A meno" %ue "e trate de nue"tro
hombre mi"terio"o! el del coche reluciente,
3E"to hac9a referencia a una broma %ue "ol9amo" ga"tarno",
4J5o me conence", E"to no enca$a en el carActer de la "e2ora
+allida), Ella no har9a nunca una co"a a"9,
4J'ueno! #ue" #or lo i"to )a la ha hecho Jre"umi Lil),
37"ta" fueron la" #alabra" %ue "e cruCaron entre no"otra"!
Ecom#rendenF! al #rinci#io, Bero mA" tarde! hallAndono" en nue"tra
habitacin! Lil) me de"#ert,
4JO)e Jme di$oJ! a%u9 ha) algo %ue no me e@#lico,
4JEIu e" lo %ue no te e@#lica"F
4JLo de la" ro#a",
4JEDe %u e"tA" hablandoF
3JE"cDchame! Edie Jconte"t Lil)J& )o rei" la" ro#a" de la
"e2ora #or indicacin del doctor, +a de"a#arecido una maleta
ba"tante grande! #ero en ella no fueron guardada" la" #renda" mA"
indicada",
3JE@#l9cate! mu$er,
4JLa "e2ora "e lle un e"tido de noche! el gri" ) #lata,,, En
cambio! "e de$ el cinturn ) el "u$etador corre"#ondiente",,, Bor otro
lado! cogi lo" Ca#ato" dorado" ) no lo" #lateado", A"imi"mo! eligi
un e"tido erde %ue re"era normalmente #ara Dltimo" de oto2o,
Olid coger uno de "u" $er"e)" de fanta"9a ) #or otro lado guard en
la maleta blu"a" de enca$e" %ue "olamente utiliCa con lo" e"tido" de
calle, La" #renda" interiore" debi tomarla" al aCar, -9$ate en lo %ue
o) a decirte! Edie& la "e2ora no "e ha ido a ninguna #arte, +a "ido
a"e"inada #or el "e2or,
4E"ta Dltima fra"e hiCo %ue me de"#ertara del todo, Me "ent en la
cama! #reguntAndole %u demonio" e"taba diciendo,,,
4JE" como lo %ue le9 en el argumento de 6oticias del !undo de la
"emana #a"ada JLil) agregJ& El "e2or de"cubri %ue "u e"#o"a
hab9a e"tado enga2Andole! #or lo cual la mat! enterrAndola en el
"tano, TD no #udi"te o9r nada de"de donde te encontraba",,, Luego!
cogi una maleta! %ue llen de ro#a"! #ara dar la im#re"in de %ue
hab9a huido, <in embargo! ella "e encontraba en el "tano,
35o #od9a dar crdito a a%uella" fantA"tica" afirmacione", Bero he de
admitir %ue a la ma2ana "iguiente ba$ al "tano, Todo e"taba como
"iem#re all9, 5adie hab9a e"tado caando en el "uelo #reci"amente,
+abl con Lil)! %ueriendo hacerle er %ue e"taba e%uiocada, Bero
ella "igui aferrada a "u idea,
3JAcurdate de %ue ella le ten9a miedo, 6o "e lo he o9do afirmar,,, J
me conte"tJ, <9! en el cur"o de la coner"acin %ue "or#rend9 de"de
la e"calera,,,
4J+a" incurrido en un error ah9! amiga m9a Jre#u"eJ, La "e2ora no
hablaba en a%uello" momento" con "u e"#o"o, A%uel d9a! de"#u" de
charlar contigo! i #or la entana al "e2or %ue "e acercaba con "u"
#alo" de golf, En con"ecuencia! no #od9a "er el hombre %ue e"tuo
hablando con "u e"#o"a en el "aln, Era otra #er"ona,
E"ta" #alabra" #arecieron re"onar de un modo e"#ecial entre la"
#arede" del cuarto de e"tar, Gile" re#iti en oC ba$a&
$ra otra persona
CAB.TULO IU.5CE
U5A< <EXA<
El 3Ro)al Clarence4 era el hotel mA" antiguo de la #oblacin, <u
fachada #rinci#al era de l9nea" "uae"8 "u" muro" albergaban una
atm"fera e"#ecial! de otro tiem#o, Era el refugio clA"ico de la"
familia" %ue de"eaban #a"ar un me" $unto al mar,
La "e2orita 5arracott! la rece#cioni"ta! era una dama de cuarenta )
"iete a2o"! de genero"o bu"to! #einada a la moda de hac9a ario"
a2o",
Acogi "onriente a Gile"! a %uien io en "eguida! con la #reci"in %ue
le #ermit9a una larga e@#eriencia! como 3uno de nue"tro" agradable"
cliente"4, 6 Gile"! %ue re"ultaba "er un hombre locuaC ) #er"ua"io
cuando "e lo #ro#on9a! recurri a una hi"toria bien urdida, Acababa
de cruCar una a#ue"ta con "u e"#o"a,,, 7l "o"ten9a %ue la madrina de
"ta hab9a e"tado ho"#edada en el 3Ro)al Clarence4 dieciocho a2o"
atrA", <u mu$er hab9ale dicho %ue no #odr9a #robar nunca "u
afirmacin #or%ue "eguramente! en el e"tablecimiento! no eran
con"erado" lo" libro"Sregi"tro" tan antiguo", GIu di"#arateH Un
hotel como el 3Ro)al Clarence4 deb9a de guardarlo" todo", IuiCA
#o"e9a ha"ta lo" de hac9a un "iglo,,,
J'ueno! no tanto! "e2or Reed, 5o"otro" con"eramo" todo" nue"tro"
libro" de i"itante"! como #referimo" llamarlo", En la" #Agina" de
mucho" de ello" figuran intere"ante" nombre", Una eC "e ho"#ed
a%u9 el re)! "iendo #r9nci#e de Gale"! ) la #rince"a Adelmar de
+ol"teinSRotC "ol9a #a"ar en e"te hotel todo" lo" inierno"! con "u
dama de com#a29a, +emo" facilitado alo$amiento! ademA"! a
noeli"ta" famo"o"! ) a arti"ta" como el "e2or Doer)! el #intor
retrati"ta,
Gile" corre"#ondi a e"ta" manife"tacione" mo"trando un gran inter"
#or ella"! un #rofundo re"#eto, 6! finalmente! io frente a l el
olumen corre"#ondiente al a2o %ue hab9a dicho,
La rece#cioni"ta le en"e2 ario" nombre" ilu"tre", Luego! Gile" #a"
una" #Agina"! bu"cando el me" de ago"to,
<9! "eguramente era "ta la anotacin %ue intentaba localiCar&
3Comandante <etoun Er"1ine! ) "e2ora! An"tell Manor, Daith!
5orthumberland! QT de $ulioSMT de ago"to,4
JEBuedo co#iar e"toF
JDe"de luego! "e2or Reed, A%u9 tiene #a#el ) tinta,,, GOhH =a u"ted a
utiliCar e"tilogrAfica, Berdneme, +e de a#artarme de a%u9 un
momento,
Gile" "e %ued "olo ante el libro abierto! tomando nota de lo %ue
acababa de leer,
Al regre"ar a 3+ill"ide4 encontr a G:enda en el $ard9n inclinada
"obre una" #lanta",
JE+a habido "uerteF
J<9, Creo haber dado con l,
G:enda le) la nota&
J3An"tell Manor! Daith! 5orthumberland,4 <9! Edith Bagett di$o
5orthumberland, E<eguirAn iiendo all9F
JTendremo" %ue ir a erlo,
J<9! "9,,, <erA me$or ir,,, ECuAndoF
JLo ante" #o"ible, EMa2anaF Cogeremo" el coche, El ia$e te "erirA
#ara %ue conoCca" alguna" co"a" mA" de .nglaterra,
J<u#ongamo" %ue lo" Er"1ine han muerto! o %ue "e han ido a iir a
otra #arte,
Gile" "e encogi de hombro",
JBue" entonce" regre"aremo" ) "eguiremo" otra" #i"ta", A
#ro#"ito! he e"crito a /enned)! #idindole %ue me en9e la" carta"
%ue le dirigi +elen cuando "e fue,,, "i e" %ue toda9a obran en "u
#oder,,, a#arte de una mue"tra de "u e"critura,
JMe gu"tar9a mucho e"tablecer contacto con la otra criada! con Lil)!
la %ue le #u"o el laCo a 3Thoma"4,,,
JE" curio"o %ue te acordara" de e"e detalle! G:enda,
J<9! EerdadF 6 recuerdo tambin #erfectamente a 3Tomm)4, Era
negro! con alguna" mancha" blanca"! ) tuo tre" gatito" adorable",
JECmo #uede "er e"oF E3Thoma"4F
J'ueno! "e le llamaba 3Thoma"4! #ero re"ult "er 3Thoma"ina4, 6a
"abe" lo %ue #a"a con lo" gato", En cuanto a Lil),,, EIu habrA "ido
de ellaF Al #arecer! Edith Bagett no oli a "aber mA" de e"ta mu$er,
Tra" lo "ucedido en 3<anta Catalina4 "e coloc en Tor%ua), Creo %ue
e"cribi una eC o do",,, A Edith le contaron %ue "e hab9a ca"ado! no
"abe con %uin, <i #udiramo" localiCarla no" enterar9amo" de
ba"tante" detalle" mA",
JE+a" #en"ado! a"imi"mo! en La)onee! la chica "uiCaF
J'ueno! era una e@tran$era al fin ) al cabo ) no ca#tar9a mu) bien lo
%ue "uced9a a%u9, +e de decirte %ue no me acuerdo en ab"oluto de
ella, Tengo la im#re"in de %ue Lil) #uede "erno" mu) Dtil, Lil) era
una chica ai"#ada,,, EBor %u no #onemo" otro anuncio! Gile"F
De"tinado a ella! #or "u#ue"to, <e llamaba Lil) Abbott,
J<9, Daremo" e"e #a"o, 6 ma2ana no" tra"ladaremo" al 5orte! a er
%u #odemo" aeriguar #or mediacin de lo" Er"1ine,
CABTULO D.EC.<7.<
+.0O DE MAMY
J7chate! 3+enr)4 Jorden la "e2ora -ane a un a"mAtico #erro de
agua"! cu)o" hDmedo" o$o" #arecieron encender"e AidamenteJ,
EOtro biCcocho! mi"" Mar#le! ahora %ue toda9a e"tAn caliente"F
JGracia", <on delicio"o", Tiene u"ted una cocinera magn9fica,
J5o e" mala cocinera Lui"a! erdaderamente, Un #oco olidadiCa! "i
aca"o! como toda" e"ta" $ene", 5o "abe darle" ariedad a lo"
budine", D9game& Ecmo e"tA actualmente Doroth) 6arde de "u
ciAticaF Ba"aba ante toda la gente #or una mArtir, <u#ongo %ue ah9
hab9a mA" nerio" %ue otra co"a,
Mi"" Mar#le "e a#re"ur a "umini"trar a "u interlocutora detalle"
"obre la" dolencia" de la" #er"ona" conocida" de amba", +ab9a "ido
una "uerte! #en"! %ue entre "u" mucha" amiga"! e"#arcida" #or
toda .nglaterra! hubie"e logrado dar con una %ue conoc9a a la "e2ora
-ane, E"ta Dltima hab9a recibido una carta de la amiga comDn en la
%ue le hablaba de mi"" Mar#le! #or a%uello" d9a" en Dulmouth!
e"#erando %ue Eleanor tuiera alguna atencin con la i"itante,
Eleanor -ane era una mu$er alta! de aire enrgico! con lo" o$o" gri"e"
) lo" cabello" blanco", El tono ro"ado de "u #iel ) la e@#re"in de "u
ro"tro le #ermit9an ocultar! a #rimera i"ta! la au"encia de blandura"
de "u carActer,
+ablaron de la" contrariedade" de la "alud! erdadera" o imaginada"!
de mi"" Mar#le, El e"tado general de "ta fue el tema #rinci#al de la
coner"acin! en unin de lo" aire" de Dillmouth ) la" caracter9"tica"
de la $oen generacin! cu)o" re#re"entante" no "ol9an "er tan
fuerte" como lo" #erteneciente" a otra" anteriore",
JA e"to" chico" de ahora "e le" #ermiten dema"iada" co"a" J
"entenci graemente la "e2ora -aneJ, Lo" m9o" no "e criaron con
tanto" mimo",
JETiene u"ted ario" hi$o"F Jin%uiri mi"" Mar#le,
JTre", El ma)or! Gerald! "e encuentra en <inga#ur! e"tando colocado
en el 3-ar Ea"t 'an14, Robert e" militar, JLa "e2ora -ane dio un
#e%ue2o re"o#lidoJ, <e ca" con una catlica, 6a "abe u"ted lo %ue
e"to "ignifica& todo" lo" hi$o" "on catlico", 5o " %u hubiera hecho
ante e"o el #adre de Robert, Mi e"#o"o era #oco religio"o,,, A#ena"
tengo noticia" de Robert actualmente, 5o enca$a bien la" co"a" %ue
)o le dec9a "lo #or "u bien! #or "u#ue"to, 6o "iem#re he #en"ado
%ue la" #er"ona" han de "er "incera"! %ue deben decir en todo
momento lo %ue #ien"an, <u ca"amiento! en mi o#inin! fue un
tremendo error, 7l finge "er feliC! #obre muchacho,,, Ahora bien!
e"timo mu) #oco "ati"factoria" la" circun"tancia" de "u matrimonio,
J<u hi$o mA" $oen e" "oltero! EnoF
La faC de la "e2ora -ane "e torn radiante,
JEn efecto, >alter ie conmigo, 5o e" un hombre mu) fuerte,
E"tuo frecuentemente delicado! de ni2o! ) me he i"to obligada a
iir #endiente de "u "alud, 6a lo erA luego,,, E" un hi$o mu)
refle@io ) cari2o"o, Bor l! me con"idero una madre erdaderamente
afortunada,
JE5unca #en" en ca"ar"eF J#regunt mi"" Mar#le,
J>alter ha dicho "iem#re %ue la" mu$ere" de ahora no le llaman la
atencin! o le atraen, 7l ) )o tenemo" mucha" co"a" en comDn, Me
#reocu#a! "in embargo! %ue "alga tan #oco, Bor la" noche" me lee
alguna" #Agina" de Tac1era) )! habitualmente! $ugamo" una #artida
de #ic%uet >alter e" mu) ca"ero,
JE<9F E<iem#re ha #ertenecido a la firma %ue ahora regentaF 5o "
%uin me di$o %ue ten9a u"ted un hi$o en CeilAn! e@#lotando una"
#lantacione" de t,,, IuiCA "ea una confu"in,,,
La "e2ora -ane arrug ligeramente el entrece$o, Em#u$ hacia "u
i"itante el #lato de biCcocho" ante" de conte"tar&
JE"o fue hace ba"tante" a2o", <e de$ llear de un $uenil im#ul"o,
A todo" lo" chico" le" gu"ta er mundo, Lo cierto e" %ue hab9a una
muchacha en a%uel a"unto, A ece"! la" mu$ere" "on mA" in%uieta"
%ue lo" hombre",
JA"9 e", 6o recuerdo %ue mi "obrina,,,
La "e2ora -ane "e de"entendi #or com#leto de la "obrina de mi""
Mar#le, <e atuo a lo "u)o ) no %uer9a #erder la o#ortunidad de hacer
hinca#i en determinado" detalle" de la ida de "u hi$o ante a%uella
"im#Atica amiga de "u %uerida Doroth),
JUna chica nada adecuada,,, como la ma)or9a de ella"! ho)! a
menudo, GOhH 5o a)a u"ted a #en"ar %ue era una actriC o algo #or el
e"tilo, <e trataba de la hermana del mdico de la localidad,,, 'ueno!
mA" bien #arec9a "u hi$a! #or%ue le lleaba ba"tante" a2o", El #obre!
naturalmente! no ten9a la menor idea "obre la forma de educar a una
$oen, Lo" hombre" "on "ere" com#letamente de"alido" en cierta"
"ituacione"! EerdadF
4<e cri con mucha libertad! "o"teniendo relacione" #rimeramente
con un $oen de la oficina! un "im#le em#leado,,, Era un ti#o nada
recomendable! ademA", Tuieron %ue de"embaraCar"e de l, <ol9a
airear informacione" confidenciale", 'ueno! e"ta chica! +elen
/enned) "e llamaba! era! "egDn dec9an! mu) bonita, 6o no o#inaba lo
mi"mo, <iem#re #en"! #or e$em#lo! %ue "u" cabello" carec9an de
ida! #arec9an artificiale",
4Bero mi #obre >alter "e enamor de ella, 5o le conen9a! en
ab"oluto, All9 no hab9a dinero ni #er"#ectia" de %ue lo tuiera,,, 5o
era la muchacha en %uien )o hab9a #en"ado como nuera, 5o
ob"tante! E%u #uede hacer una madre en tale" "ituacione"F >alter
"e le declar ) la chica lo rechaC, Mi hi$o concibi entonce" la
ab"urda idea de tra"ladar"e a la .ndia #ara #robar "uerte con la"
#lantacione" de t, Mi e"#o"o "e di"gu"t mucho, +ab9a e"tado
acariciando la ilu"in de %ue >alter ingre"ara en la firma! #ue"to %ue
acababa de terminar "u" e"tudio" de derecho, +ab9a %ue re"ignar"e,,,
E"ta cla"e de mu$ere" hacen en alguna" familia" erdadero" e"trago",
JCierto, Mi mi"ma "obrinaJUna eC mA"! la "e2ora -ane "e
de"entendi #or com#leto de la "obrina de mi"" Mar#le,
JEn con"ecuencia! mi #obre hi$o "e tra"lad a A""am! o a
'angalore,,, 5o recuerdo el lugar ahora, G+an #a"ado tanto" a2o"H 6o
me "ent9a mA" #reocu#ada toda9a #or%ue #en"aba %ue "u "alud no
re"i"tir9a a%uello, (Cuando lleaba fuera del #a9" un a2o! cum#liendo
#erfectamente con "u cometido! )a %ue >alter lo hace todo "iem#re
bien,,, E%uerrA u"ted creerloF,,, a%uella ca#richo"a $oen cambi de
#arecer! e"cribindole #ara hacerle "aber %ue e"taba di"#ue"ta a "er
"u e"#o"a,
JE" "or#rendente Jmanife"t mi"" Mar#le! moiendo
e@#re"iamente la cabeCa,
JLa $oen embal "u trousseau, encarg un #a"a$e ),,, EA %ue no
"abe u"ted %u hiCo de"#u"F
J<o) inca#aC de imaginArmelo Jre#u"o mi"" Mar#le! #endiente #or
entero de la" #alabra" de "u interlocutora,
JBue" tuo un idilio con un hombre ca"ado,,, A bordo del bu%ue en
%ue ia$aba, Creo %ue era un hombre con tre" hi$o"! ca"ado!
naturalmente, >alter la e"#eraba en el muelle ) lo #rimero %ue o)
de "u" labio" fue %ue no #od9a ca"ar"e con l, E5o con"iderar9a u"ted
e"to! como )o! una accin #erer"aF
JBor "u#ue"to, Era im#o"ible %ue en el futuro "u hi$o tuiera alguna
fe en la naturaleCa humana,
JEntonce"! >alter debi erla como era ella realmente, 6 reaccionar,
Bero +elen /enned) "e a#art de mi hi$o "in mA"! "in %ue l le diera
una merecida leccin, E"ta cla"e de mu$ere" "uelen tener "uerte,,,
JE6 l no,,, Jmi"" Mar#le acil! eligiendo cuidado"amente "u"
#alabra"J no acu" el gol#eF En una "ituacin de e"e ti#o "on
mucho" lo" hombre" %ue "e de$ar9an llear de "u indignacin,,, %ue
har9an algo,,,
J>alter ha "abido dominar mu) bien "u" im#ul"o" "iem#re, Bor mu)
#reocu#ado %ue e"t! #or grande %ue "ea "u eno$o! nunca lo
demue"tra,
Mi"" Mar#le contem#l a la "e2ora -ane e"#eculatiamente,
Lentamente! alarg un tentculo
JE" %ue en e"o" $ene" lo" "entimiento" calan mu) hondo, Lo"
ni2o"! a ece"! la de$an a una a"ombrada con "u" co"a", En
oca"ione"! "altan iolentamente con algo! cuando una cre9a %ue no
hab9an "ufrido la menor im#re"in, +a) caractere" mu) "en"ible"!
%ue "lo 3e@#lotan4! #or a"9 decirlo! cuando llegan a lo" l9mite"
mA@imo" de re"i"tencia,
JGOhH E" mu) curio"o! mi"" Mar#le! %ue u"ted ha)a dicho e"o,
Bor%ue me acabo de acordar de un hecho %ue guarda relacin con "u
idea, Gerald ) Robert fueron "iem#re chico" de genio mu) io!
di"#ue"to" en todo momento a #a"ar a la" mano", Algo mu) natural!
#or "u#ue"to! en uno" ni2o" lleno" de "alud,,,
JCom#letamente natural,
JContra"taba con ello" >alter! "iem#re tran%uilo ) #aciente, Un d9a!
Robert "e a#oder de un ain #e%ue2o! un modelo %ue "u hermano
con"tru)era tra" ario" d9a" de traba$o (creo haber dicho a %ue era
mu) hAbil*,,, Robert! un chi%uillo mu) de"cuidado! acab
rom#indo"elo, 'ueno! #ue" cuando entr en la habitacin de la ca"a
en %ue "ol9an $ugar i a Robert tumbado en el "uelo, >alter! encima
de l, em#u2aba uno de lo" hierro" de la chimenea,,, Tue %ue hacer
aco#io de fuerCa" #ara a#artarlo de "u hermano! mientra" re#et9a!
furio"o& 3Lo hiCo a #ro#"ito,,, Lo hiCo a #ro#"ito, Lo o) a matar,4
6o me a"u"t mucho, Lo" chico" "ienten la" co"a"! generalmente! con
mucha inten"idad,
JEn efecto Jre#u"o mi"" Mar#le! #en"atia,
=oli al tema anterior,
JA"9 #ue"! el com#romi"o %ued roto definitiamente, E6 %u fue de
la chicaF
JRegre", Durante e"te ia$e tuo otro idilio! contra)endo
matrimonio con el nombre %ue conoci, Era iudo! con una hi$a, Un
hombre %ue acaba de #erder a "u e"#o"a e" "iem#re un ob$etio
fAcil,,, El matrimonio "e in"tal en una ca"a "ituada al otro lado de la
#oblacin! en 3<anta Catalina4! $unto al ho"#ital, 5o dur mucho!
claro, Ella abandon a "u marido al cabo de un a2o, Creo %u hu)
con un hombre,,,
Mi"" Mar#le torn a moer la cabeCa,
JGDe buena "e e"ca# "u hi$oH
JE"o e" lo %ue le he dicho "iem#re,
JE6 renunci a abrir"e #a"o en la ida con la" #lantacione" de t a
cau"a de algDn %uebranto de "aludF
La "e2ora -ane frunci el ce2o,
J5o era de "u agrado la ida %ue "e e9a obligado a llear all9 J
e@#licJ! regre" a ca"a "ei" me"e" de"#u" de haber uelto la
$oen,
JDebi de enfrentar"e con una "ituacin embaraCo"a Jaentur
mi"" Mar#leJ! #or el hecho de iir ella a%u9! en la mi"ma
#oblacin,,,
J>alter e" maraillo"o Jdi$o la "e2ora -aneJ, <e com#ort
e@actamente igual %ue "i no hubie"e ocurrido nada entre lo" do", En
"u momento! #en" ) di$e %ue lo mA" coneniente era cierto
a#artamiento,,, <u" encuentro" #od9an re"ultar mole"to" #ara amba"
#arte", Bero >alter in"i"ti en com#ortar"e con la ma)or naturalidad!
en mo"trar"e cordial! inclu"o! con ello", =i"itaba la ca"a ) $ugaba a
menudo con la ni2a,,, A #ro#"ito! ) e"to "9 %ue e" curio"o,,, La chica
ha uelto, 'ueno! e" )a una mu$er! ca"ada! ademA", El otro d9a fue a
er a >alter a "u de"#acho! con el fin de redactar "u te"tamento,
Ahora e" la "e2ora Reed,,, Reed! "9,
JE<e refiere u"ted al matrimonio ReedF 7l ) ella "on amigo" m9o", E"
una #are$a mu) "im#Atica, GIu co"a" ocurrenH 6 la $oen e"
realmente a%uella ni2a %ue,,,
J+i$a de la #rimera e"#o"a, E"ta mu$er muri en la .ndia, GBobre
comandante,,, 5o recuerdo bien "u a#ellido,,, +all:a)! me #arece %ue
era,,, Algo a"9,,, -ue un duro gol#e #ara l la huida de "u e"#o"a,
5adie "e e@#lica #or %u raCn e"ta" mu$ere" #erer"a" dan "iem#re
con hombre" intachable",
JE6 %u fue del $oen %ue tuo %ue er con ella en cierto momento
de "u idaF U"ted me ha dicho %ue era uno de lo" em#leado" de la
oficina de "u hi$o, EAdonde fue a #ararF
J<e ha abierto #a"o, E@#lota una agencia de ia$e"! la 3Coach
Tour"4, Lo" eh9culo" an #intado" de amarillo rabio"o, <u clientela
e" de lo mA" ulgar, Todo el mundo conoce lo" coche" de Afflic1,
JEAfflic1F Jin%uiri mi"" Mar#le,
J0ac1ie Afflic1, E" un de"agradable "u$eto! %ue #arece di"#ue"to a
#ro"#erar como "ea, Brobablemente! #or e"o "e fi$ en +elen
/enned)! en #rimer lugar, Era hermana de un mdico,,, Ben" %ue
haciendo de ella "u mu$er ganar9a en #o"icin "ocial,
JE6 e"a +elen no ha uelto a de$ar"e er nunca mA" #or DillmouthF
J5o, +a "ido una "uerte, E"tarA hundida #or com#leto! ahora, 6o lo
"ent9 #or el doctor /enned), 5o "e le #uede cul#ar de nada, La
"egunda e"#o"a de "u #adre fue una #er"ona dbil de carActer!
mucho mA" $oen %ue "u marido, <u#ongo %ue +elen hered de ella
"u eleido"o carActer, <iem#re #en",,,
La "e2ora -ane no termin "u Dltima fra"e,
JA%u9 e"tA >alter Jdeclar,
+ab9a #ercibido uno" "onido" mu) familiare" en el e"t9bulo, La
#uerta de la e"tancia "e abri! entrando >alter -ane,
JTe #re"ento a mi"" Mar#le! hi$o m9o, Toca el timbre ) tomaremo"
una" taCa" de caf,
J5o te #reocu#e"! mamA, 6a lo he tomado,
JDe"de luego %ue tomaremo" un #oco de t,,, Acom#a2ado de uno"
biCcocho"! 'eatrice Ja2adi la "e2ora -ane! dirigindo"e a la
doncella! %ue acababa de a#arecer,
J<9! "e2ora,
Con una "onri"a de re"ignacin! >alter -ane coment&
JComo erA u"ted! mi madre me mima mucho,
Mi"" Mar#le e"tudi a >alter -ane mientra" corre"#ond9a a "u"
#alabra" con un cort" comentario,
Era un hombre de aire tran%uilo! ligeramente de"confiado,,, incoloro,
Una #er"ona ulgar, El ti#o clA"ico del $oen %ue la" mu$ere" "uelen
ignorar! con el %ue terminan ca"Ando"e una eC %ue "e conencen de
%ue el "er amado no corre"#onde a "u cari2o, >alter "iem#re e"taba
en ca"a, GBobre >alterH Era el t9#ico hi$o de mamA,,, Bero! de
#e%ue2o! >alter -ane hab9a atacado a "u hermano ma)or! armado
con un hierro de la chimenea! di"#ue"to a matarlo,,,
Mi"" Mar#le e"taba "umida en un mar de duda",
CABTULO D.EC.<.ETE
R.C+ARD ER</.5E
3An"tell Manor4 ten9a un "ombr9o a"#ecto, Era una ca"a blanca cu)o"
contorno" "e #erfilaban contra un fondo de o"cura" colina", Bor entre
una e"#e"a egetacin "er#enteaba un camino no mu) am#lio, Gile"
#regunt a G:enda&
JEA %u hemo" enido a%u9F EIu #rete@to #odemo" e"grimirF
JTendremo" %ue inentArno"lo,
J<9,,, <obre la marcha, E" una "uerte %ue la cu2ada de la t9a de la
hermana de la amiga de mi"" Mar#le! o lo %ue "ea! ia #or la"
cercan9a",,, Ahora! creo %ue "e "ale un #oco de lo" l9mite" de una
relacin "ocial el #ro#"ito de hablar con e"e hombre de "u" #a"ado"
a"unto" amoro"o",
J6 mA" habiendo tran"currido tanto tiem#o, E" #o"ible,,, e" #o"ible
%ue ni "i%uiera "e acuerde de ella,
JDe"de luego, 6 tambin #udiera "er %ue no hubie"e habido nunca
una relacin de ti#o amoro"o,
JGile"& Eno e"taremo" haciendo un #oco el tontoF
J5o ",,, A ece"! tengo e"a im#re"in, EBor %u andamo" tan
#reocu#ado" con todo e"toF EIu mA" da una co"a %ue otra ahoraF
J+an #a"ado mucho" a2o"! "9! no lo #ierdo de i"ta,,, mi"" Mar#le )
el doctor /enned) no" di$eron& 3Debierai" de"entendero" de e"to,4
EBor %u no obramo" de acuerdo con "u" indicacione"! Gile"F EIu e"
lo %ue no" im#ul"a a "eguirF E<erA ellaF
JEEllaF
J+elen, EBor %u "e han aiado mi" recuerdo"F E<on "to" el Dnico
#unto de contacto %ue ella tiene con la ida,,, con la erdadF E<erA
%ue +elen "e ale de m9,,, ) de ti,,, con el fin de %ue "ea conocida la
erdadF
JEBien"a" %ue "ufri una muerte iolentaF
J<9, <e dice,,, lo" libro" lo han dicho,,, %ue! en oca"ione"! e"a"
#er"ona" no #ueden encontrar el de"can"o,,,
JCreo %ue te e"tA" de$ando llear #or la imaginacin! G:enda,
JE" #o"ible, De todo" modo"! #odemo" e"coger, 7"ta e" "olamente
una i"ita de corte"9a, 5o tiene #or %u "er algo mA",,, a meno" %ue
no"otro" %ueramo" %ue "e conierta en,,,
Gile" moi la cabeCa,
J<eguiremo" adelante, 5o #odemo" eitarlo,
J<9,,, Tiene" raCn, 5o ob"tante! Gile"! creo %ue e"to)
atemoriCada,,,
..
JEAndan u"tede" bu"cando una ca"aF J#regunt el comandante
Er"1ine,
Ofreci a G:enda un #lato con bocadillo", G:enda cogi uno! fi$ando
la i"ta en el hombre, Richard Er"1ine era un ti#o menudo! de una
talla a#ro@imada de un metro "e"enta ) do" cent9metro", Ten9a lo"
cabello" gri"e" ) uno" o$o" refle@io"! %ue delataban "u can"ancio,
+ablaba lentamente! arra"trando un #oco la" #alabra", 5o hab9a nada
"obre"aliente en "u #er"ona! #ero G:enda "e di$o %ue era una
#er"ona atractia,
<e le anto$ %ue no era tan bien #arecido como >alter -ane, Ahora
bien! "te #od9a #a"ar inadertido ante la" mu$ere"8 Er"1ine! en
cambio! intere"aba, -ane era un hombre mu) corriente8 Er"1ine! #e"e
a "u" lento" modale"! ten9a #er"onalidad, +ablaba de la" co"a"
ordinaria" de una manera tambin ordinaria! #ero hab9a algo en "u"
ge"to" ) ademane" %ue la" re#re"entante" del "e@o o#ue"to
identificaban! reaccionando con un e"tilo #uramente femenino, Ca"i
incon"cientemente! G:enda "e a$u"t la falda! orden un mechn
rebelde de "u" cabello" ) "e retoc lo" labio", Diecinuee a2o" atrA"!
+elen /enned) hab9a #odido enamorar"e de e"te hombre, G:enda
e"taba "egura en cuanto a tal #o"ibilidad,
La mirada de "u anfitrin "e hab9a fi$ado en ella! ) G:enda!
inoluntariamente! "e ruboriC, La "e2ora Er"1ine e"taba hablando
con Gile"! #ero ob"eraba a G:enda, E"tudiaba a la $oen ) "e
notaba una e@#re"in de recelo en "u" o$o", 0ane Er"1ine era una
mu$er alta! de oC #rofunda,,, ca"i como la de un hombre, Bo"e9a un
cuer#o atltico! ) lleaba un e"tido gri" dotado de am#lio" bol"illo",
Barec9a ma)or %ue "u e"#o"o! "i bien! #en" G:enda! tal im#re"in
no "e corre"#ond9a #robablemente con la realidad, <u ro"tro
macilento! o$ero"o, G:enda la $uCg una mu$er nada feliC! una
#er"ona in"ati"fecha,
3Me imagino %ue "erA un tormento #ara "u e"#o"o4! #en" la $oen,
La coner"acin di"curr9a #or lo" cauce" #rei"to",
J'u"car una ca"a con"titu)e una tarea agotadora JdeclarJ, La"
de"cri#cione" %ue facilitan lo" agente" re"#onden a e@traordinario"
o#timi"mo",,, Luego! cuando una i"ita la iienda recomendada! "e
%ueda #er#le$a,,,
JEBien"a in"talar"e #or a%u9F
J'ueno! "te e" uno de lo" "itio" en %ue hemo" #en"ado, 6 todo #or
"u #ro@imidad al Muro de Adriano, El Muro de Adriano ha e$ercido
"iem#re una gran fa"cinacin "obre Gile", Le #arecerA raro! #ero lo
mi"mo no" da un #unto %ue otro de .nglaterra, Me e@#licar,,, 6o me
he criado en 5uea ;elanda8 no ha) nada %ue me ate a un lugar
determinado del #a9", A Gile" le ocurre otro tanto #or%ue ha #a"ado
"u" erano" en di"tinta" #oblacione"! en la" ca"a" de alguno"
familiare" "u)o", Lo %ue no"otro" no %ueremo" e" iir cerca de
Londre"! ni de otra hacinacin urbana,
Er"1ine "onri,
JCiertamente! a%u9 #odrAn iir como en #lena cam#i2a, <e goCa de
un ai"lamiento #erfecto! raConable, Tenemo" #oco" ecino" ) no"
hallamo" "e#arado" de otro" #or #rudente" di"tancia",
G:enda cre) notar una lee infle@in de tri"teCa en la agradable
oC, De re#ente! "e imagin cmo "er9a a%uella "olitaria e@i"tencia8
#en" en lo" o"curo" d9a" inernale"! con el "onoro acom#a2amiento
del iento "o#lando en la" chimenea"8 la" cortina" e"tar9an corrida"8
Er"1ine #a"ar9a hora" ) hora" encerrado en a%uella ca"a! en
com#a29a de la mu$er de aire in"ati"fecho! de o$o" %ue no reelaban
ninguna felicidad,,, 6 lo" ecino"! #oco" ) a #rudente di"tancia,,,
Luego! e"ta i"in "e de"aneci, =ol9a a enfrentar"e con el erano!
con una" entana" %ue daban a alegre" terraCa"8 #ercib9a lo"
#erfume" de la" flore"! o9a lo" mil "onido" del mundo e@terior,
JE"ta ca"a "erA mu) antigua! EerdadF J#regunt,
Er"1ine a"inti,
J-ue con"truida en la #oca de la reina Ana, Mi familia llea
habitAndola tre"ciento" a2o"! ca"i,
JE" una ca"a #recio"a, Deben de "entir"e mu) orgullo"o" de ella,
JDe$a mucho %ue de"ear ahora, Lo" fuerte" im#ue"to" dificultan "u
mantenimiento, Bero como lo" hi$o" andan )a #or el mundo! la eta#a
mA" traba$o"a de nue"tra ida lleg a "u fin,
JECuAnto" hi$o" tienen u"tede"F
JDo" arone", Uno e"tA en el e$rcito, El otro "aldrA #ronto de
O@ford #ara ingre"ar en una firma #ublicitaria,
Er"1ine oli la cabeCa hacia la re#i"a de la chimenea ) G:enda
"igui la direccin de "u mirada, +ab9a en a%ulla una fotograf9a de
lo" do" chico"! de dieciocho ) diecinuee a2o" de edad, La $oen
#en" %ue hab9a "ido tomada hac9a algDn tiem#o, <or#rendi en el
ro"tro de Er"1ine una e@#re"in de orgullo ) afecto,
J<on uno" muchacho" e@celente" Jmanife"tJ! aun%ue %uiCA no
e"t bien %ue lo diga )o,,,
JLo #arecen Jcoment G:enda! cort"mente,
J<9,,, Creo %ue ale la #ena "acrificar"e #or lo" hi$o" Ja2adi l!
como "i refle@ionara en oC alta,
J<u#ongo %u lo" hi$o"! normalmente! obligan a renunciar a mucha"
co"a" Ja#unt G:enda,
JEn efecto! a mucha"! a ece",,,
A G:enda le #areci detectar una infle@in e"#ecial en e"ta"
#alabra", La "e2ora Er"1ine interino de #ronto en la coner"acin!
diciendo con "u tono autoritario caracter9"tico&
JA"9 %ue u"tede" bu"can una ca"a %ue le" conenga en e"ta regin,,,
La erdad e" %ue )o no " de ninguna %ue #udiera intere"arle",
36 "i "u#iera" de alguna no me lo dir9a" J#en" G:enda! malicio"aJ
E"ta mu$er e" celo"a, <iente celo" #or%ue e"to) hablando con "u
e"#o"o! #or%ue "o) $oen ) atractia,4
JTodo de#ende de la #ri"a %ue lleen u"tede" Jo#in Er"1ine,
J5o lleamo" ninguna #ri"a J"e2al Gile"! alegrementeJ, Tenemo"
%ue dar con alguna %ue e"t bien, De momento! ocu#amo" una
iienda en Dillmouth! en la co"ta meridional,
El comandante Er"1ine "e a#art de la me"ita de t! acercAndo"e a
un e"tante "ituado $unto a una entana! "obre el cual hab9a una ca$a
de cigarrillo",
JDillmouth,,, Jmurmur la "e2ora Er"1ine,
<u oC era ine@#re"ia, -i$ la mirada en la e"#alda de "u e"#o"o,
JE" un lugar mu) bonito Jdi$o Gile"J, ELo conocen u"tede"F
+ubo un momento de "ilencio, Luego! la "e2ora Er"1ine manife"t en
el mi"mo tono de oC&
J+ace mucho"! mucho" a2o"! #a"amo" una" "emana" all9! durante el
erano,,, 5o no" agrad dema"iado,,, Encontramo" %ue "u clima era
algo rela$ante! llegando a #roducir cierta de#re"in en definitia,
JE" lo %ue no"otro" #en"amo" Jdeclar G:endaJ, A Gile" ) a m9
no" agradan lo" aire" mA" tnico"! mA" fortificante",
Er"1ine hab9a uelto con la ca$a de cigarrillo", <e la ofreci a G:enda,
J7"to" de a%u9 "e le" figurarAn e@ce"iamente tnico" Jdi$o con
cierta tri"teCa,
G:enda lo mir mientra" l acercaba a "u cigarrillo la llama del
encendedor,
JE<e acuerda u"ted toda9a de DillmouthF Jin%uiri con naturalidad,
Lo" labio" de l "e moieron como en un re#entino e"#a"mo de dolor!
conte"tando&
J<9,,, 5o" ho"#edamo",,, a er,,, en el 3Ro)al George4,,, no! en el
3Ro)al Clarence +otel4,
JGAh! "9H E" un hotel de otro tiem#o, 5ue"tra ca"a %ueda ba"tante
cerca de l, La ca"a "e llama 3+ill"ide4! #ero ante" fue denominada
3<anta ,,, <anta Mar9a4! Eno e" a"9! Gile"F
J3<anta Catalina4 Jcorrigi Gile",
E"ta eC "e #rodu$o erdaderamente una reaccin, Er"1ine mir
re#entinamente a otro lado, La cucharilla de la "e2ora Er"1ine tintine
en el #lato,
JIuiCA le" agrade er nue"tro $ard9n Jdi$o ella! de #ronto,
JGOh! "9H
<alieron de la ca"a #or una de la" terraCa", El $ard9n e"taba bien
cuidado, Conten9a mucha" #lanta" ) lo" "endero" e"taban enlo"ado",
G:enda dedu$o %ue era el comandante Er"1ine %uien "e ocu#aba de
l, El ro"tro de "te "e ilumin al em#eCar a hablar de "u" ro"a"! de
"u" Arbole", Eidentemente! a%uella actiidad "u"citaba "u
entu"ia"mo,
-inalmente! "e de"#idieron del matrimonio, 6a dentro del coche!
cuando "e ale$aban de la ca"a! Gile" #regunt a "u e"#o"a&
JELo,,, lo de$a"te caerF
G:enda hiCo un ge"to afirmatio,
J0unto al "egundo gru#o de la" e"#uela" de caballero,
-i$ la i"ta en uno de "u" dedo"! haciendo girar el anillo de boda
di"tra9damente,
J<u#ongamo" %ue no #udiera" encontrarlo,,,
J'ueno! no e" realmente mi anillo de com#romi"o, 5o iba a
e@#onerme a tanto,
JMe alegro de o9rte decir e"o,
JE"e anillo tiene #ara m9 un alor "entimental enorme, ETe acuerda"
de lo %ue di$i"te cuando me lo #u"i"te en el dedoF Una e"meralda
erde #or%ue )o era una intrigante gatita de erde" o$o",
J6o me atreer9a a decir %ue e"ta" e@#re"ione" cari2o"a" deben
cau"ar una gran e@tra2eCa en la" #er"ona" de la generacin de,,,
mi"" Mar#le! #or citar un e$em#lo,
JMe #regunto %u e"tarA haciendo e"a "im#Atica anciana, E<e habrA
dedicado a tomar el "ol en el muelleF
JAlgo llearA entre mano",,, GLa conoCco )a mu) bienH E"tarA
hu"meando a%u9 ) allA! haciendo #regunta" ) mA" #regunta", E"#ero
%ue no "e e@ceda,,,
JEn una mu$er de "u" a2o"! e"a curio"idad #arece a todo el mundo
natural, 5o"otro" llamar9amo" la atencin "i ado#tAramo" "u
#roceder! "eguro,
La cara de Gile" recobr "u e@#re"in normal,
JBor e"o no me gu"ta,,, Jdi$oJ %ue "ea" tD %uien llee a cabo lo
%ue hemo" #en"ado,,, Me de"agrada la idea de e"tar )o tan tran%uilo
en ca"a mientra" tD te echa" a la calle #ara hacer lo #eor,
G:enda #a"! afectuo"a! una mano #or la me$illa de "u marido,
J6a lo "! %uerido, +a) %ue conenir %ue toda" la" #regunta" %ue
#ueden dirig9r"ele a un hombre "obre "u #a"ado amoro"o han de
#arecerle im#ertinente", Ahora bien! e"te atreido #a"o #uede
#ermit9r"elo una mu$er! #ara lograr "u #ro#"ito con grande"
#robabilidade" de @ito,,, "i e" inteligente, 6 )o o) a com#ortarme
de una manera inteligente,
JMe con"ta %ue tD lo ere", Bero "i Er"1ine fuera el hombre %ue
bu"camo",,,
G:enda conte"t! en"imi"mada&
JEn mi o#inin! no e" l e"e hombre,
JEIuiere" decir %ue hemo" a#untado malF
J5o del todo, Bien"o %ue e"tuo enamorado de +elen! "in mA", E"
un hombre correcto! Gile"! mu) agradable, 5o acierto a er en l al
e"trangulador,,,
J5o creo %ue tD ha)a" conocido en el cur"o de tu ida a mucho"
e"tranguladore"! G:enda,
JE" erdad, Bero di"#ongo de mi femenino in"tinto,
JMe figuro %ue la" 9ctima" de e"o" ti#o" "uelen hablar a"9 ante" de
morir en "u" mano", 'ueno! G:enda! broma" a#arte! de"eo #edirte
%ue tenga" mucho cuidado,
JDe"cuida, E"e #obre hombre me da lA"tima, =eo en "u e"#o"a a
una e"#ecie de dragn, A#ue"to lo %ue %uiera" a %ue Er"1ine llea
una ida in"o#ortable,
JE" una mu$er rara! "9, A"u"ta! ca"i,
J6o dir9a %ue re"ulta "inie"tra, ETe fi$a"te en ellaF 5o me #erdi de
i"ta un momento,
JE"#ero %ue el #lan "alga bien,
...
El #lan fue lleado a la #rActica a la ma2ana "iguiente,
Gile"! "intindo"e! como di$o l! una e"#ecie de detectie ocu#ado
con un ca"o de diorcio! "e "itu en un #unto e"tratgico! de"de el
cual "e e9a la #uerta #rinci#al de 3An"tell Manor4, Alrededor de la"
once ) media inform a G:enda %ue todo hab9a marchado bien, La
"e2ora Er"1ine hab9a "alido de la finca conduciendo un #e%ue2o
3Au"tin4, Dirig9a"e al mercado de la ciudad! "eguramente! a uno"
cinco 1ilmetro" de di"tancia, El camino e"taba libre de ob"tAculo",
G:enda "e #lant ante la #uerta de la ca"a! o#rimiendo el botn del
timbre, Bregunt #or la "e2ora Er"1ine ) le conte"taron %ue hab9a
"alido, Entonce" #regunt "i el comandante Er"1ine "e hallaba all9, El
comandante e"taba en el $ard9n, <e incor#or al o9r lo" #a"o" de
G:enda! $unto al maciCo de flore" %ue hab9a aca#arado "u atencin
en lo" Dltimo" minuto",
J<iento mole"tarle Jdi$o G:endaJ, A)er "e me debi de caer un
anillo #or a%u9, Me con"ta %ue lo lleaba #ue"to en e"te dedo cuando
terminamo" de tomar el t, <iem#re me ha enido un #oco ancho,
Tengo mucho inter" en encontrarlo #or%ue e" mi anillo de
com#romi"o,
ComenC en "eguida la bD"%ueda, G:enda record "u" #a"o" el d9a
anterior! la" flore" %ue "e hab9a #arado a ob"erar de cerca,
-inalmente! el anillo a#areci $unto a una" e"#uela" de caballero, La
$oen "u"#ir! aliiada,
JEMe #ermite %ue la inite a beber algo! "e2ora ReedF ELe a#etece
una cereCaF EBrefiere una co#a de $ereCF 'ueno! tal eC le agradarA
mA" una taCa de caf,,,
JMucha" gracia"! #ero la erdad e" %ue no tengo gana" de nada, Un
cigarrillo! en todo ca"o,,,
<ent"e en un banco ) Er"1ine "e acomod a "u lado,
Durante uno" momento"! fumaron en "ilencio, A G:enda le lat9a el
coraCn cada eC mA" de #ri"a, 5o ten9a mA" remedio %ue actuar, 6
decidi lanCar"e! "in mA" rodeo",
JIuiero hacerle una #regunta Jdi$oJ, IuiCA me $uCgue una
im#ertinente! #ero %uiero "aber a %u atenerme,,, ) u"ted e" la Dnica
#er"ona %ue #uede informarme, Creo %ue en otro tiem#o u"ted
e"tuo enamorado de mi madra"tra,
7l la mir! atnito,
JEDe "u madra"traF
J<9, +elen /enned)! de ca"ada +elen +allida),
El hombre %ue ten9a al lado G:enda no "e moi, <u" o$o"
contem#laban! "in er! la #e%ue2a e@ten"in de c"#ed %ue ten9a
delante, Del cigarrillo "e eleaba! ab"olutamente ertical! una fina
columna de humo, Be"e a a%uella inmoilidad! o %uiCA" a cau"a de
ella! la $oen cre) notar una tremenda agitacin en "u interior! un
confu"o tro#el de "entimiento" encontrado"! "eguramente, El braCo
de l e"taba ahora en contacto con el "u)o,
Como conte"tando a una #regunta %ue l "e hab9a #lanteado a "9
mi"mo! Er"1ine murmur&
J<u#ongo %ue ha) alguna" carta" #or medio,,,
G:enda no di$o nada,
J5o le e"crib9 mucha",,, Do"! tre"! %uiCA, Me di$o %ue la" hab9a
de"truido, Bero la" mu$ere" nunca rom#en la" carta" %ue reciben!
EerdadF 6 #or e"o habrAn ido a #arar a "u" mano", U"ted ahora
%uiere "aber,,,
JIuiero "aber mA" co"a" acerca de ella, La,,, la %uer9a mucho, <i
bien! )o era mu) #e%ue2a cuando,,, "e fue,
JE<e fueF
JE5o "e enter u"tedF
Lo" o$o" de Er"1ine! ingenuo"! "or#rendido"! bu"caron lo" de
G:enda,
J5o ol9 a "aber de ella Jmanife"tJ de"de,,, de"de a%uel erano
en Dillmouth,
JEntonce"! Eu"ted no "abe dnde "e encuentra ahoraF
JECmo o) a "aberloF +an #a"ado a2o",,,! mucho" a2o", Todo
a%uello termin! lo olid,
JELo olid totalmenteF
Er"1ine "onri con amargura,
J'ueno! olidado del todo no,,, E" u"ted mu) ob"eradora! "e2ora
Reed, Bero! hAbleme de ella, +elen no ha muerto! EerdadF
<e leant un #oco de iento fre"co %ue #areci helarle" el ro"tro,,,
J5o " "i ha muerto o no Je@clam G:endaJ, 5o " nada de ella,
Ben" %ue %uiCA u"ted e"tuiera en condicione" de informarme "obre
"u #aradero,
7l moi la cabeCa a un lado ) a otro! ) G:enda continu hablando&
J+elen hu) de Dillmouth a%uel erano, De re#ente! una noche, <in
decir nada a nadie, 6 )a no regre",
JE6 u"ted #en" %ue )o #od9a tener noticia" de ellaF
J<9,
Er"1ine deneg con la cabeCa,
JBue" no! nunca "u#e nada de +elen, Ahora bien! "u hermano! el
mdico! %ue ie en Dillmouth,,, 7l tiene %ue e"tar enterado, E" decir!
"i no ha muerto,,,
JEl doctor ie! #ero tam#oco #o"ee noticia",,, Todo" "e figuran %ue
hu),,, con alguien,
El mir atentamente a G:enda! mu) entri"tecido,
JEBen" alguien aca"o %ue hu) conmigoF
J'ueno! era una #o"ibilidad,,,
JEEra una #o"ibilidadF 5o lo creo, 5unca e@i"ti, O tal eC furamo"
uno" necio",,, uno" e"cru#ulo"o" necio" %ue #refirieron de"#reciar la
o#ortunidad %ue "e le" de#araba de "er felice",
G:enda guard "ilencio, Er"1ine continu diciendo&
JIuiCA "ea me$or %ue "e lo cuente todo! "i bien no ha) realmente
mucho %ue contar,,, Lo %ue #retendo e" %ue no $uCgue mal a +elen,
5o" conocimo" a bordo de un bu%ue, 5o" dirig9amo" a la .ndia, Uno
de lo" chico" "e hab9a #ue"to enfermo ) mi e"#o"a me "eguir9a en el
"iguiente barco, +elen iba a ca"ar"e con un hombre %ue traba$aba en
la Cona rural,,, Ella no le amaba, Era un antiguo amigo! una buena
#er"ona! ) +elen de"eaba "alir de "u ca"a! donde no "e "ent9a feliC,
5o" enamoramo",
Er"1ine hiCo una #au"a,
JUna delicada declaracin! EnoF Bero de"eo #oner bien claro una
co"a& no fue la clA"ica aentura #a"a$era de un ia$e #or mar, Lo
nue"tro fue "erio, Lo" do" no" "entimo",,, de"troCado", 6 no
#od9amo" hacer nada #ara remediar nue"tra "ituacin, 6o no #od9a
de"entenderme de 0anet ) lo" ni2o", +elen lo io tambin a"9, De
haber"e tratado Dnicamente de 0anet,,, Bero e"taban #or medio lo"
ni2o", 5o hab9a "olucin, Acordamo" "e#ararno" ) er de olidar,,,
El comandante Er"1ine de$ o9r una ri"ita en la %ue no hab9a la menor
infle@in alegre,
JEOlidarF 5unca la olid,,, 5i #or un "olo momento, La ida "e me
anto$aba un infierno, Ben"aba a toda" hora" en +elen,,,
3'ueno! ella no lleg a ca"ar"e con el $oen %ue la e"#eraba en la
.ndia, En el Dltimo momento! no #udo enfrentar"e con a%uello, En el
ia$e de regre"o a .nglaterra conoci a otro hombre,,, a "u #adre!
"u#ongo, Me e"cribi un #ar de me"e" mA" tarde! e@#licAndome lo
%ue hab9a hecho, 7l "e hab9a "entido mu) afectado #or la muerte de
"u e"#o"a! ) ten9a una hi$a, +elen cre9a #oder hacerle reliC ) %ue era
el me$or camino a "eguir #or "u #arte, Me e"cribi de"de Dillmouth,
Ocho me"e" mA" tarde falleci mi #adre ) )o ine a%u9, A nue"tro
regre"o a .nglaterra #en"amo" en tomarno" una" acacione" de
aria" "emana" de duracin! ha"ta %ue #udiramo" in"talarno" en
e"ta ca"a, Mi e"#o"a "ugiri Dillmouth, Una amiga le hab9a hablado
de e"ta #oblacin! dicindole %ue era tran%uila! ideal #ara de"can"ar,
5o e"taba enterada! de"de luego! de lo m9o con +elen, E<e imagina la
tentacinF .ba a erla de nueo, Conocer9a al hombre %ue hab9a
elegido #or marido,,,
Un bree "ilencio ) Er"1ine "igui hablando&
J5o" ho"#edamo" en el 3Ro)al Clarence4, E"te #a"o fue un error,
=er a +elen de nueo "u#u"o #ara m9 un tormento,,, Barec9a "er
feliC,,, 5o ",,, ella eitaba %uedar"e a "ola" conmigo,,, 6o no "ab9a "i
aDn le in"#iraba algDn "entimiento! o "i me hab9a olidado
definitiamente,,, Creo %ue mi e"#o"a "o"#echaba algo,,, E" una
mu$er mu) celo"a,,, <iem#re lo ha "ido,,, JEl comandante a2adi!
bru"camenteJ& E"o e" todo, <alimo" de Dillmouth,,,
JEl d9a MT de ago"to Ja#unt G:enda,
JEEl d9a MT de ago"toF Brobablemente, 5o recuerdo con e@actitud la
fecha,
JEra "Abado J"e2al G:enda ahora,
J<9, Tiene u"ted raCn, Recuerdo %ue 0anet me di$o %ue
coincidir9amo" con mucha gente en el ia$e al 5orte,,, #ero no creo
%ue fuera entonce" cuando,,,
JBor faor! haga memoria! comandante Er"1ine, ECuAndo io u"ted
#or Dltima eC a mi madra"tra! a +elenF
Lo" labio" de l "e dilataron en una "uae "onri"a de can"ancio,
J5o tendr %ue e"forCarme mucho #ara recordar e"o, La i la noche
anterior a nue"tra #artida, En la #la)a, -ui all9 de"#u" de cenar,,, All9
e"taba! "9, 5o hab9a ninguna otra #er"ona #or a%uel lugar, La
acom#a2 ha"ta "u ca"a, CruCamo" el $ard9n,,,
JEA %u hora ocurr9a e"oF
J5o ",,, <er9an la" nuee,
JE6 luego "e di$eron adi"F
JLuego no" de"#edimo" uno del otro! en efecto, JOtra "onri"a de
Er"1ineJ, GOhH La nue"tra no fue e"a de"#edida en %ue u"ted!
"eguramente! e"tA #en"ando, Re"ult mu) bru"ca ) bree, +elen me
di$o& 3Bor faor! ete )a, =ete en "eguida, Brefiero %ue no,,,4 Guard
"ilencio ) )o,,, me fui,
JERegre" al hotelF
J<9,,, Bero #rimeramente di un largo #a"eo,,, #or el cam#o,
G:enda "e2al&
JE" dif9cil bara$ar fecha",,, habiendo tran"currido tanto" a2o", <in
embargo! creo %ue "a fue la noche en %ue ella hu),,, #ara no
oler $amA",
J6a, 6 como mi e"#o"a ) )o abandonamo" la #oblacin al d9a
"iguiente! la gente dar9a en decir %ue hu) conmigo,
JA"9 %ue ella no hu) con u"ted,
JG<anto Dio"! noH 5unca "e "u"cit una cue"tin de e"e ti#o,
JEntonce"! E#or %u cree u"ted %ue hu)F
Er"1ine frunci el ce2o, +ab9a cambiado de actitud! mo"trAndo"e
ahora mu) intere"ado,
JLo com#rendo,,, E" un #roblema! un enigma, E5o facilit ella,,,
Ge$emH,,, ninguna e@#licacinF
G:enda con"ider la #regunta, <eguidamente! manife"t "u o#inin&
J5o creo, EBien"a u"ted %ue hu) con alguienF
J5o! #or "u#ue"to %ue no,
JBarece e"tar u"ted mu) "eguro en cuanto a e"te e@tremo,,,
JE"to) "eguro! "9,
JEntonce"! E#or %u "e fueF
J<i ella hu) a"9,,, de re#ente,,, "lo acierto a de"cubrir una raCn,
+elen hu9a de m9,
JEDe u"tedF
J<9, <eguramente! tem9a %ue )o intentara erla de nueo,,, %ue no
la de$ara en #aC, Debi de dar"e cuenta de %ue toda9a,,, la %uer9a!
de %ue e"taba loco #or ella, 7"ta debe "er la e@#licacin,
J5o %ueda e@#licado #or %u no regre" )a Job$et G:endaJ,
=amo" a er,,, ELe di$o a +elen algo acerca de mi #adreF E+ab9a
"u"citado "te alguna #reocu#acin en ellaF ELe in"#iraba temorF
JEBor %u hab9a de in"#irarle temor "u #adreF GOh! )a com#rendoH 7l
#udo mo"trar"e celo"o, EEra un hombre celo"oF
JLo ignoro, Mi #adre muri "iendo )o una ni2a,
JA m9 me #areci "iem#re un hombre normal! afable,
Eidentemente! %uer9a a +elen! "ent9a"e orgullo"o de ella,,, 5o "
mA", Iuien "ent9a celo"! en todo ca"o! era )o,
JELe dieron la im#re"in de "er felice"F
J<9, 6 )o me alegr de e"o,,, "i bien! al #ro#io tiem#o! me "ent9a
dolido,,, +elen no me habl nunca e@ten"amente de "u #adre,
Tuimo" mu) #oca" oca"ione" de erno" a "ola"! de intercambiar
confidencia", Bero ahora %ue u"ted ha aludido a la actitud de ella!
recuerdo haber #en"ado %ue +elen #arec9a #reocu#ada,
JEBreocu#adaF
J<9, Me figur %ue era #or cau"a de mi e"#o"a,,, JEr"1ine "e
interrum#iJ, Era algo mA" %ue e"o! "in embargo,
El comandante mir fi$amente a G:enda,
JETem9a ella a "u e"#o"oF E<ent9a"e "te celo"oF
JU"ted #arece #en"ar %ue no,
JLo" celo" con"titu)en un "entimiento mu) e@tra2o, Bueden
mantener"e oculto"! de "uerte %ue nadie conoCca "u e@i"tencia, J
Er"1ine #areci e"tremecer"eJ, 5o ob"tante! #ueden llegar a infundir
miedo,,, mucho miedo,,,
JIui"iera "aber otra co"a,,, Jdi$o G:enda,
En a%uel momento "e acercaba un coche a la ca"a,
JMi e"#o"a regre"a de la #oblacin! a donde fue #ara efectuar una"
com#ra" Jdeclar Er"1ine,
En uno" in"tante"! "e tran"form en otra #er"ona, <u tono de oC era
fr9o! "u cara ine@#re"ia, Un ligero temblor delataba "u nerio"i"mo,
La "e2ora Er"1ine dobl una de la" e"%uina" de la ca"a,
<u e"#o"o le "ali al encuentro,
JA)er #erdi la "e2ora Reed un anillo en el $ard9n Je@#lic,
La "e2ora Er"1ine! mu) "eca! re"#ondi&
JEDe era"F
J'ueno" d9a" Jmedi G:endaJ, Bue" "9,,, Afortunadamente! )a lo
he encontrado,
J<9 %ue ha tenido "uerte,
JEfectiamente, E" una $o)a %ue tengo en gran a#recio! aun%ue no
#or "u alor material, Debo de$arle" ahora,,,
La "e2ora Er"1ine no di$o nada, <u marido re#u"o&
JLa acom#a2ar ha"ta "u coche,
<igui a G:enda lentamente, De #ronto! lleg a o9do" de lo" do" la
oC! #rofunda ) A"#era! de la "e2ora Er"1ine,
JGRichardH <i la "e2ora Reed #udiera e@cu"arte,,, +a) %ue hacer una
llamada im#ortante,,,
G:enda di$o! a#re"uradamente&
JConforme! de"de luego, Bor faor! "e2or Er"1ine! no "e mole"te,,,
La $oen a#ret el #a"o! "aliendo a lo" #oco" "egundo" del $ard9n,
De"#u"! "e detuo, La "e2ora Er"1ine hab9a de$ado a#arcado "u
coche en la e@#lanada %ue hab9a frente a la ca"a! de forma %ue
dificultaba la maniobra %ue "e er9a obligada a hacer G:enda #ara
enfilar el camino de "alida, =acil un momento,,, Luego! #oco a #oco!
oli "obre "u" #a"o",
<itu"e en la" #ro@imidade" de una de la" terraCa", O) con mA"
claridad %ue nunca la #otente oC de la "e2ora Er"1ine,
JMe tiene "in cuidado lo %ue diga",,, TD lo arregla"te todo a)er! #ara
%ue e"a chica "e #re"entara a%u9 mientra" )o me encontraba en
Daith, <igue" "iendo el de "iem#re, Cual%uier muchacha agraciada
%ue,,, 5o e"to) di"#ue"ta a "o#ortar e"ta" co"a", G5o! ni hablarH
La oC del comandante Er"1ine "onaba "erena! #ero cargada de
de"e"#eracin&
JA ece"! 0anet! "inceramente! creo %ue e"tA" loca,
JGTD "i %ue e"tA" locoH <iem#re anda" detrA" de la" mu$ere",
JTD "abe" %ue e"o no e" cierto! 0anet,
JGE" erdadH <in ir mA" le$o"! hace a2o"! en la #oblacin en %ue ie
e"a $oen! en Dillmouth! tui"te una aentura, E=a" a decirme %ue no
e" erdad %ue e"tui"te enamorado de a%uella rubia %ue "e
a#ellidaba +allida)F
JEBor %u te atormenta" con e"ta" co"a"F Lo Dnico %ue con"igue" e"
de"troCar tu" nerio" ),,,
JTD tiene" la cul#a, Me ha" de"troCado,,, 5o #uedo "o#ortarlo, 5o lo
aguantar mA", Blaneando cita" con,,, GTe r9e" de m9 a mi" e"#alda"H
Claro! )o no te in"#iro nada,,, 5unca me ha" %uerido, GTerminar
matAndomeH Me tirar a un barranco,,, O$alA me hubiera muerto
cuando,,,
J0anet,,, 0anet,,, Bor el amor de Dio",
La oC #rofunda "e hab9a %uebrado, O)"e el rumor de uno"
angu"tio"o" "olloCo",
Andando de #untilla"! G:enda "e encamin nueamente hacia la
e@#lanada, Refle@ion uno" in"tante", Luego! o#rimi el botn del
timbre,,,
Abri"e la #uerta de la ca"a,
JE5o habr9a nadie %ue moiera e"te cocheF Jin%uiri al "eridor %ue
"e #lant delante de ellaJ, Creo %ue no o) a #oder "acar el m9o,
El criado entr en la iienda, Luego! a#areci un hombre #or una de
la" e"%uina" del edificio, Toc con do" dedo" la i"era de "u gorra
#ara "aludar a G:enda! acomod"e ante el olante del 3Au"tin4 ) lo
a#art conenientemente, G:enda entr en "u automil #ara
dirigir"e rA#idamente al hotel en %ue Gile" la e"#eraba,
J+a" tardado mucho en oler Jdi$o l al "aludarlaJ, E+a" logrado
algoF
J<9, E"to) bien informada de todo ahora, El ca"o e" ba"tante
#attico, E"e hombre e"taba erdaderamente enamorado de +elen,
G:enda #rocedi a narrar lo" acontecimiento" de la ma2ana,
J6o creo Ja2adiJ %ue la "e2ora Er"1ine no anda mu) bien de la
cabeCa, <e com#ort como una loca, Ahora " lo %ue %uer9a decir l
al hablar de lo" celo", E"to" deben de "er un infierno #ara una
#er"ona, 'ueno! )a "abemo" %ue Er"1ine no e" el hombre con %uin
hu) +elen, 5o tiene la menor noticia acerca de "u muerte, +elen
e"taba ia cuando "e "e#ar de ella! a%uella noche,
J<9 Jre#u"o Gile"J, Al meno",,, e"o e" lo %ue l dice,
G:enda mir! irritada! a "u e"#o"o,
JE"o Jre#iti Gile"! con firmeCaJ es lo #ue l dice
CABTULO D.EC.OC+O
MALA< +.ER'A<
Mi"" Mar#le! frente a la terraCa! "e inclin #ara ocu#ar"e de una"
in"idio"a" correhuela", TratAba"e de una ictoria menor! )a %ue ba$o
la "u#erficie i"ible la" correhuela" "e im#on9an! como "iem#re, Bero
al meno"! lo" delfinio" #odr9an di"frutar de un tem#oral re"#iro,
La "e2ora Coc1er a#areci en la entana del "aln,
JBerdone u"ted! "e2ora! #ero e"tA a%u9 el doctor /enned), Tiene
inter" #or "aber cuAnto tiem#o a a durar la au"encia de lo" "e2ore"
Reed, Le he conte"tado %ue no lo "! #ero %ue u"ted! #robablemente!
e"tar9a informada, ELe digo %ue #a"e a%u9F
JGOh! "9H +aga el faor! "e2ora Coc1er,,,
7"te rea#areci #oco de"#u" en com#a29a del doctor /enned),
Un tanto aturdidamente! mi"" Mar#le "e #re"ent a "9 mi"ma&
J,,, ) comuni%u a G:enda %ue mientra" e"tuiera fuera! )o me
entretendr9a arrancando en e"te $ard9n la" mala" hierba", -o"ter! "u
$ardinero! e"tA enga2ando a mi" $ene" amigo", =iene a%u9 do"
ece" #or "emana! "e bebe gran cantidad de taCa" de t! habla #or
lo" codo",,, ) no hace nada,
J<9 Jconte"t el doctor /enned)! con aire au"enteJ, Todo" ello" "on
iguale",,,
Mi"" Mar#le e"tudi a "u interlocutor, Era un hombre ma)or de lo %ue
ella "e habla imaginado atenindo"e a la de"cri#cin de Reed, 3Un
ie$o #rematuro4! #en", Daba la im#re"in de hallar"e mu)
#reocu#ado! ademA"! "umamente nerio"o, Bermaneci inmil!
acariciAndo"e la "aliente barbilla,
JA"9 %ue "e han au"entado JcomentJ, E=an a e"tar fuera de a%u9
mucho tiem#oF
JGOh! no creoH Ten9an %ue i"itar a uno" amigo" %ue ien en el
norte de .nglaterra, Lo" $ene" "on "iem#re in%uieto", 5o "aben
#arar en ningDn lado,
J<9! e" cierto Jcorrobor el doctor /enned),
+iCo un #au"a! agregando luego! deferente&
JGile" Reed me e"cribi #idindome uno" #a#ele",,, GhumH,,, Una"
carta"! "i #od9a encontrarla",,,
Mi"" Mar#le le ata$ "erenamente,
JELa" carta" de "u hermanaF
JGOhH A"9! #ue"! u"ted goCa de "u confianCa,,, EE" u"ted de la
familiaF
J5o "o) mA" %ue una buena amiga Jre#u"o mi"" Mar#leJ, Le" he
acon"e$ado con el ma)or de"inter", Lo malo e" %ue nadie "uele
ace#tar con"e$o"! #or mu) de"intere"ado" %ue "ean,,, Una lA"tima!
#ero e"to e" lo %ue #a"a normalmente,,,
JEIu le" ha acon"e$ado u"tedF Jin%uiri l! curio"o,
JIue de$en al crimen,,, dormir Jre#u"o mi"" Mar#le,
El doctor /enned) "e de$ caer #e"adamente "obre un incmodo )
rD"tico banco,
JE"o no e"tA mal e@#ue"to Jdi$o lJ, G:ennie me in"#ira un gran
afecto, Era mu) buena! de ni2a, 6 eo %ue con lo" a2o" "e ha
conertido en una $uicio"a mu$er, Temo %ue acabe #or enfrentar"e
con algDn grae #roblema,
J+a) mucha" cla"e" de #roblema" Jmanife"t mi"" Mar#le,
JECmoF <9! "9,,, E" erdad,
El hombre "u"#ir! agregando de"#u"&
JGile" Reed me e"cribi #reguntAndome "i #od9a facilitarle la" carta"
e"crita" #or mi hermana tra" "u marcha de a%u9,,, a"9 como una
mue"tra de "u e"critura, JEl doctor /enned) mir fi$amente a mi""
Mar#leJ, E<e da cuenta de lo %ue e"to "ignificaF
Mi"" Mar#le a"inti,
JCreo %ue "9,
J<e aferran a la idea de %ue /elin +allida) al decir %ue hab9a
e"trangulado a "u e"#o"a no hac9a mA" %ue e@#re"ar la erdad de lo
ocurrido, Bien"an %ue la" carta" de mi hermana +elen no fueron
e"crita" #or ella,,, %ue eran fal"a", <e figuran %ue no "ali de e"ta
ca"a con ida,
Mi"" Mar#le conte"t! "uaemente&
J6 u"ted! ahora! duda,,,
J5o fue e"to lo %ue me #a" en "u d9a, JLa mirada de /enned) "e
hab9a fi$ado en el ac9oJ, Todo "e me anto$ mu) claro, 0uCgu %ue
me enfrentaba con una alucinacin #or #arte de /elin, All9 no hab9a
ningDn cadAer, +ab9an de"a#arecido una" ro#a"! una maleta,,, EIu
otra co"a cab9a #en"arF
JE6 e" erdad %ue "u hermana,,, Jmi"" Mar#le to"i #ara di"imular
"u indi"crecinJ "e intere"aba entonce",,,, Ge$emH,,, #or cierto
caballeroF
J6o amaba a mi hermana, Ahora bien! he de admitir %ue en la ida
de +elen "iem#re hab9a un hombre en #er"#ectia, +a) mu$ere" %ue
e"tAn hecha" a"9,,, 5o #ueden eitarlo,
JTodo lo io u"ted mu) claro en "u d9a J"ubra) mi"" Mar#leJ, Bero
en la actualidad no le #arece eidente a%uello, EBor %uF
JBor%ue e"timo incre9ble %ue +elen no ha)a %uerido #oner"e en
comunicacin conmigo! de e"tar con ida! #e"e a lo" a2o"
tran"currido", De la mi"ma forma! "i ha muerto! e" igualmente
e@tra2o %ue no me ha)a "ido notificado el hecho, 'ien,,,
El doctor /enned) "e #u"o en #ie,
E@tra$o de uno de "u" bol"illo" uno" #a#ele",
J+e a%u9 todo lo %ue #uedo hacer, <eguramente! de"tru9 la #rimera
de la" carta" %ue me e"cribi +elen, 5o me ha "ido #o"ible hallarla,
Bero con"er la "egunda! la carta en %ue me indicaba como "e2a"
una li"ta de correo", 6 e"to e" la Dnica mue"tra de e"critura %ue he
#odido localiCar de +elen, E" una li"ta de bulbo"! #lanta"! etctera!
#ara una #lantacin! la co#ia de algDn #edido! %uiCA", El ti#o de letra
de la li"ta ) el de la" carta" me #arecen iguale"! "i bien )o no "o)
ningDn e@#erto en e"ta" co"a", =o) a de$arlo todo a%u9 #ara %ue Gile"
) G:enda lo e@aminen cuando uelan, Brobablemente! no ale la
#ena eniAr"elo #or correo,
JDe"de luego %ue no, Me #arece %ue e"#eraban e"tar de regre"o
ma2ana,,, o #a"ado ma2ana,
El doctor inclin la cabeCa! afirmando, Luego! mir a "u alrededor!
toda9a con aire au"ente! #ara decir! de #ronto&
JE<abe u"ted %u e" lo %ue me #reocu#aF <i /elin +allida) dio
muerte a "u e"#o"a! tuo %ue ocultar el cadAer en alguna #arte!
tuo %ue de"embaraCar"e de l de una manera u otra,,, 6 e"to
"ignifica %ue la hi"toria %ue me cont (E%u otra co"a #uede
"ignificarF* fue un cuento inteligentemente urdido,,, El hab9a
e"condido o#ortunamente una maleta con ro#a" #ara #oder hacer
creer a lo" demA" %ue +elen hab9a huido! l hab9a di"#ue"to lo
nece"ario #ara %ue fue"en eniada" la" carta" de"de el e@tran$ero,,,
Todo e"o no" dice %ue a%ul fue un crimen #remeditado! cometido a
"angre fr9a, La #e%ue2a G:ennie era una ni2a delicio"a, Debi "er
doloro"o #ara ella tener #or #adre a un #aranoico! #ero e" dieC ece"
#eor un #adre ca#aC de cometer un crimen con todo" lo" agraante",
/enned) dio media uelta, Mi"" Mar#le im#idi "u rA#ida #artida con
una #regunta,
JEA %uin tem9a "u hermana! doctor /enned)F
7l la mir a lo" o$o"! fi$amente,
JEA %uin tem9aF A nadie! %ue )o "e#a,
J<olamente me #reguntaba "i,,, Bor faor! di"#en"e "i le hago alguna
#regunta indi"creta,,, Ella tuo %ue er con un $oen! EnoF Iuiero
decir %ue tuo relacione"! "iendo mu) $oen! con un indiiduo
llamado,,, Afflic1! me #arece,
JGAhH La" tonter9a" de la $uentud de la ma)or #arte de la" chica",,,
Era un ti#o inde"eable a%ul,,, De"de luego! no #ertenec9a a "u cla"e
"ocial, Luego! "e io metido en cierto" l9o",
J+e e"tado #reguntAndome "i e"e $oen decidir9a #o"teriormente,,,
engar"e,
El doctor /enned) "onri e"c#ticamente,
J'ueno! no creo %ue calara mucho e"te a"unto en l, De"#u"! como
)a he dicho! "e meti en alguno" l9o" ) abandon la #oblacin #ara
"iem#re!
JEIu cla"e de l9o"F
JGOhH 5ada de 9ndole criminal, -ueron indi"crecione", +abl mA" de
la cuenta acerca de lo" negocio" de "u $efe,
JEEra "u $efe el "e2or >alter -aneF
El doctor "e mo"tr "or#rendido,
J<9,,, Ahora %ue ha dicho u"ted e"o! recuerdo %ue traba$aba en la
firma 3-ane ? >atchman4! como un em#leado mA",
3EComo un em#leado mA"F4! "e #regunt mi"" Mar#le! inclinAndo"e
de nueo #ara "eguir arrancando la" mala" hierba"! de"#u" de
haber"e marchado el doctor /enned),,,
CAB.TULO D.EC.5UE=E
+A'LA EL <EXOR /.M'LE
El "e2or /imble mo"tr la taCa a "u mu$er, La irritacin "olt "u
lengua,
JEEn %u e"tA" #en"ando! Lil)F J#reguntJ, GE"to no tiene aCDcarH
La "e2ora /imble "e a#re"ur a re#arar el fallo, Luego! continu
aterrada a "u tema,
JE"to) #en"ando en e"te anuncio Jre"#ondiJ, En l "e menciona a
Lil) Abbott! a2adiendo %ue 3traba$ como doncella en U<anta
CatalinaZ de Dillmouth4, 7"a "o) )o! #or "u#ue"to,
J6a Jconino el ca"i "iem#re lacnico "e2or /imble,
J+an #a"ado mucho" a2o",,, Tiene" %ue conenir conmigo %ue e"to
e" raro! 0im,
J<9,
JE6 %u cree" %ue debo hacerF
JOlidarlo,
JE6 "i en e"te a"unto hubiera dinero #or en medioF
El "e2or /imble #rodu$o uno" "onido" de gorgoteo al a#urar la taCa,
<e e"taba #re#arando adecuadamente #ara el e"fuerCo mental %ue
re#re"entaba en "u ca"o #ronunciar un largo di"cur"o, Adelant la
taCa ) e"tableci el #refacio de "u" ob"eracione" con un lacnico&
3MA",4 <eguidamente! "e lanC&
J+ubo un tiem#o en %ue no #araba" de hablar de lo "ucedido en
3<anta Catalina4, 6o no te hac9a ca"o,,, Me figuraba %ue eran
habladur9a" de mu$ere" IuiCA me e%uiocara, E" #o"ible %ue #a"ara
algo raro all9, En tal ca"o ha) %ue #en"ar en la interencin de la
Bolic9a! ) tD! me imagino! %ue no %uerrA" erte com#licada en nada
"ucio! EehF <e acab! #ue", Ol9date de e"o! muchacha,
JClaro! ) )a no ha) mA" %ue hablar, E6 "i hubiera algDn te"tamento
en el %ue me de$aran dineroF Buede "er %ue la "e2ora +allida) ha)a
iido ha"ta ahora! de$Andome algo,,,
JE6 #or %u hab9a de acordar"e ella de tiF G'ahH
El "e2or /imble "ab9a dar a "u" mono"9labo" una e"#ecial infle@in de
de"dn,
J6 "i fuera co"a de la Bolic9a,,, TD "abe"! 0im! %ue e@i"ten grande"
recom#en"a" a ece" #ara %uiene" facilitan informacin #ara la
ca#tura de un criminal,
JE6 %u informacin #odr9a" dar tDF Todo lo %ue cree" "aber te lo
inenta"te,,,
JE"o e" lo %ue tD #ien"a", <in embargo! e"taba dicindome,,,
JE<9F Jin%uiri el "e2or /imble! di"gu"tado,
JTodo em#eC en el momento en %ue i el anuncio en el #eridico,
IuiCA com#rendiera )o mal la" co"a", La)onee era una e"tD#ida!
como toda" la" e@tran$era",,, 5o com#rend9a lo %ue le dec9a"! )
hablaba el ingl" de una manera horrible, <i ella no %ui"o dar a
entender lo %ue )o me figur,,, +e e"tado intentando recordar el
nombre de a%uel indiiduo,,, 'ueno! "i fue a l a %uien ella io,,,
ERecuerda" la #el9cula de %ue te hablF $l ,mante 1ecreto Mu)
emocionante, -ue localiCado finalmente! gracia" a "u coche, Bag
cincuenta mil dlare" al hombre del gara$e #ara %ue no "e acordara
de %ue hab9a"e aba"tecido de combu"tible a%uella noche, 5o "
cuAnta" libra" "on e"o" dlare",,, 6 el otro e"taba all9 tambin! ) el
e"#o"o como enlo%uecido #or cau"a de lo" celo", Todo" andaban loco"
#or ella, 6 #or Dltimo,,,
El "e2or /imble ech hacia atrA" "u "illa! arrancando a la" lo"a" como
un chillido humano, BD"o"e en #ie lenta! #e"adamente, Ante" de
abandonar la cocina! decidi #ronunciar "u ultimAtum! el de un
hombre %ue no de$aba de #o"eer cierta a"tucia,,, #e"e a no delatarlo!
#rinci#almente #or "u muti"mo,
JDe"entindete de toda e"a hi"toria! muchacha Jdi$oJ, Buede "er
%ue lo "ienta" "i no me hace" ca"o, E" lo mA" #robable,
El "e2or /imble entr en la habitacin contigua! calCAndo"e "u" bota"
(Lil) era mu) e"#ecial en lo tocante al #i"o de la cocina* ) "aliendo de
la ca"a,
Lil) "e "ent! a#o)ando lo" codo" en la me"a, Bor "u #e%ue2o ) necio
cerebro #a"aban mucha" co"a", De"de luego! ella no #od9a ir contra
"u e"#o"o! #ero,,, 0im era tan timorato! tan #oco em#rendedor,,, Le
hubiera gu"tado #oder dirigir"e a una #er"ona ca#aC de informarla!
alguien %ue entendie"e de recom#en"a"! de #rocedimiento"
#olic9aco"! %ue "u#ie"e decirle %u "ignificaba todo a%uello, Era una
lA"tima de"#reciar una oca"in %ue "e le ofrec9a de ganar dinero,
A%uel rece#tor de telei"in,,, una ca"a bien arreglada,,, a%uel abrigo
de color cereCa %ue iera en lo" e"ca#arate" de 3Ru""ellK"4,,, una"
#ieCa" $acobina"! %uiCA! #ara el cuarto de e"tar,,,
Aaricio"a! codicio"a! corta de i"ta! continu "o2ando,,, EIu era
e@actamente lo %ue La)onee le di$era! mucho" a2o" atrA"F
Tuo una idea, <e leant ) fue en bu"ca del tintero! de la #luma ) de
un bloc de #a#el de e"cribir,
36a " lo %ue o) a hacer J#en"J, E"cribir al doctor! al hermano
de la "e2ora +allida), 7l me dirA cmo debo #roceder,,, e" decir! "i
aDn ie, De todo" modo"! me remuerde la conciencia no haberle
hablado nunca de La)onee,,, ni de a%uel coche,4
Durante un buen rato "lo "e o) en a%uella habitacin el ra"gueo de
la #luma de Lil) de"liCAndo"e laborio"amente #or el #a#el, E"crib9a
carta" mu) de tarde en tarde ) a%uel traba$o re#re"entaba #ara ella
un gran e"fuerCo,
<in embargo! logr dar forma a "u e"crito ) terminarlo, Meti el #a#el
en un "obre ) cerr "te,
5o e@#erimentaba la "ati"faccin %ue hab9a"e imaginado "entir al
#rinci#io de todo, Lo mA" #robable era %ue el doctor hubie"e fallecido!
o %ue "e hubiera au"entado de Dillmouth,
E+ab9a alguien mA"F
ECuAl era el nombre de a%uel ti#oF
<i al meno" ella hubiera #odido recordar a#uello
CABTULO =E.5TE
+ELE5! LA 0O=E5
Gile" ) G:enda acababan de de"a)unar! a%uella ma2ana de "u
regre"o de 5orthumberland! cuando le" fue anunciada la #re"encia de
mi"" Mar#le, Le" abord con una" #alabra" de e@cu"a&
JCiertamente! e" mu) tem#rano #ara ir de i"ita, E" algo %ue no
tengo la co"tumbre de hacer, Ahora bien! de"eaba e@#licaro" una
co"a,
J5o"otro" no" "entimo" encantado" de erla Jconte"t Gile"!
ofrecindole una "illaJ, Le "erir una taCa de caf,
JGOh! noH Mucha" gracia",,, 5o o) a tomar nada, +e de"a)unado
mu) conenientemente, 6 ahora de$adme hablar,,, =ine a%u9 a
hacerlo8 e"tue entretenindome en el $ard9n con la labor de
"u#re"in de mala" hierba",,,
JE" u"ted un Angel Jcoment G:enda,
JBen" %ue con do" d9a" de traba$o a la "emana no e" #o"ible tener
en la" debida" condicione" e"te $ard9n, En cual%uier ca"o! creo %ue
-o"ter "e e"tA a#roechando de o"otro", Toma dema"iado t ) habla
e@ce"iamente, +abiendo "abido %ue l no #uede dedicaro" otro d9a
mA"! o#t #or contratar #or mi cuenta lo" "ericio" de otro hombre!
%uin endrA un d9a #or "emana! lo" mircole",,, +o)! en efecto,
Gile" fi$ la i"ta con curio"idad en el ro"tro de mi"" Mar#le, <ent9a"e
ligeramente "or#rendido, .ndudablemente! la intencin de mi""
Mar#le hab9a "ido buena! #ero ten9a algo de intromi"in, 6 nunca
hab9ala tenido #or una entrometida,
Manife"t! #en"atio&
J-o"ter e" dema"iado ie$o #ara #oder realiCar traba$o" duro"! de"de
luego,
JLo malo! %uerido Gile"! e" %ue Manning e" toda9a ma)or %ue l,
<etenta ) cinco a2o"! me ha dicho %ue tiene, Ahora bien! he cre9do
%ue al #rocurarno" "u colaboracin dAbamo" un #a"o adelante en
nue"tra" indagacione"! )a %ue hace mucho tiem#o traba$ #ara el
doctor /enned), GAhH Afflic1 "e a#ellidaba el $oen con %uien +elen
e"tuo com#rometida,,,
JMentalmente Jdi$o Gile"J! he e"tado dudando de u"ted! mi""
Mar#le, Ahora reconoCco %ue e" u"ted genial, E<abe )a %ue /enned)
me ha facilitado la" mue"tra" %ue nece"itaba de la e"critura de
+elenF
JLo ", E"taba a%u9 cuando la" tra$o,
JBien"o eniarla" #or correo a un buen graflogo! cu)a" "e2a" me
#rocur la "emana #a"ada,
JBa"emo" al $ard9n, Manning andarA traba$ando )a #or ah9 J"e2al
G:enda,
Manning era un ie$o de encorado cuer#o ) ge"to malhumorado,
Ten9a uno" o$o" mu) hDmedo"! de a"tuta e@#re"in, Al notar %ue lo"
due2o" de la ca"a "e a#ro@imaban a l aceler notablemente el ritmo
de lo" moimiento" del ra"trillo %ue mane$aba,
J'ueno" d9a"! "e2or, 'ueno" d9a"! "e2ora, <u amiga me indic %ue
de"eaban %ue le" a)udara en el $ard9n lo" mircole", Bor mi #arte!
encantado, =eo! "in embargo! mu) de"cuidado todo e"to,
JEl $ard9n llea )a alguno" a2o" en el mi"mo e"tado! en general,
JEfectiamente, Recuerdo haber traba$ado a%u9 cuando la ca"a
#ertenec9a a la "e2ora -inde)"on, Un cuadro! #arec9a entonce", La
"e2ora -inde)"on era mu) aficionada a la $ardiner9a,
Gile"! con toda naturalidad! utiliC el a"til de la #rimera herramienta
%ue hall a mano como #unto de a#o)o, G:enda "e dedic a a#reciar
el olor de alguna" ro"a", Mi"" Mar#le "e a#art uno" #a"o" con el fin
de inclinar"e "obre el "uelo ) arrancar alguna" mala" hierba" mA", El
ie$o Manning continu o#erando con "u ra"trillo, Todo %uedaba
#re#arado #ara una ocio"a coner"acin matinal "obre la $ardiner9a
en lo" ie$o" tiem#o",
J<u#ongo %ue u"ted conocerA la ma)or #arte de lo" $ardine" de #or
a%u9 Ja#unt Gile",
JBue" "9! conoCco e"te lugar ba"tante bien, 6 alguna" de la" man9a"
de la" gente" %ue han ido habitando "uce"iamente e"ta" ca"a", La
"e2ora 6ule! de 5iagra! ten9a un "eto recortado de manera %ue
ofrec9a la figura de una ardilla, Un ca#richo,,, <i hubiera #en"ado en
un #ao real! toda9a,,, Al coronel Lam#ard "e le daban mu) bien la"
begonia", La" "u)a" eran #recio"a", Una co"a %ue #arece haber
#a"ado de moda e" la #lantacin en maciCo, En lo" Dltimo" "ei" a2o"
me he i"to obligado a hacer mucho" cambio" en la" "u#erficie" de
c"#ed,,, A la gente! #or lo i"to! )a no le agradan lo" geranio"
meCclado" con la" lobelia" en lo" "eto",,,
JU"ted traba$ tambin con el doctor /enned)! EerdadF
J+ace mucho tiem#o, Bor el a2o MPQR! %uiCA! ) de"#u",,, <e mud!
renunciando a e"ta" co"a", Ahora! en 3Cro"b) Lodge4! "e encuentra
el $oen 'rent, GIu idea" mA" chocante" la" "u)a"H Todo lo cura con
"u" tableta" blanca", 3=ita#ina"4! la" llama,
JMe imagino %ue u"ted "e acordarA de mi"" +elen /enned)! la
hermana del doctor,,,
JClaro %ue me acuerdo de ella, Era una $oen mu) bonita! de largo"
) rubio" cabello", Al ca"ar"e "e in"tal en e"ta mi"ma ca"a! con "u
e"#o"o! un militar del e$rcito de la .ndia,
JLo "ab9amo" Jdeclar G:enda,
J+e o9do decir,,, el "Abado #or la noche,,, %ue u"ted ) "u e"#o"o
eran #ariente" de ella, Cuando oli del colegio! mi"" +elen era una
mu2eca, 6 le gu"taba mucho diertir"e, De"eaba ir a toda" #arte", 5o
"e #erd9a ningDn baile, Bracticaba el teni", Bor cierto %ue tue %ue
#oner en condicione" el cam#o de teni"! %ue lleaba "in "er u"ado
einte a2o"! dir9a )o, +ab9a mata" #or toda" #arte", +ubo %ue
arrancarla"! naturalmente, Me i obligado a marcar con una meCcla
de cal ) agua la" l9nea", Traba$ lo m9o all9,,, #ara %ue al final a#ena"
"e $ugara en e"e cam#o, <iem#re me choc e"to,,,
JEIu e" lo %ue le choc concretamenteF
JLo de la red de teni",,, Alguien "e col una noche all9 #ara,,, hacerla
#edaCo", La hiCo #edaCo"! "9, Debi de "er alguien %ue #retend9a
engar"e,
JBero! E%uin #od9a "er ca#aC de realiCar una accin "eme$anteF
JE" lo %ue el doctor %uer9a "aber, E"taba indignado, 6 )o creo %ue
con raCn, Lleg ha"ta ofrecer una recom#en"a con tal de conocer la
identidad del autor de la fechor9a, 5o #udimo" aeriguarlo, 5unca lo
"u#imo", Entonce"! l decidi de$ar el cam#o "in red! #ara no
e@#oner"e a otra accin "eme$ante, Mi"" +elen "e "inti mu)
di"gu"tada, La #obre no ten9a "uerte, Brimero! lo de la red! ) luego lo
del #ie,,,
JEIu fue lo del #ieF Jin%uiri G:enda,
JBi" un ra"trillo o no " %u herramienta #or el e"tilo ) "e hiCo un
corte, Era #oco mA" %ue un ara2aCo! #ero no llegaba a curar"e, El
doctor "e "inti mu) #reocu#ado con a%uello, La endaba
adecuadamente el #ie de"#u" de "anear la herida! #ero "ta "egu9a
igual, 35o lo entiendo Jdec9a el doctorJ, La" #Da" de e"e ra"trillo
deb9an de e"tar mu) "ucia" u o@idada",,, La herida "e ha infectado,
Bor otro lado J"ol9a a2adirJ! E%u hac9a e"e ra"trillo en medio del
caminoF4 Bor%ue all9 e"taba cuando mi"" +elen tro#eCara con l! al
encaminar"e a "u ca"a una noche o"cura como boca de lobo, La
#obre muchacha tuo %ue #a"ar"e una tem#orada "entada en una
"illa! con el #ie en alto! #erdindo"e lo" baile" ) reunione" a %ue era
tan aficionada, Ten9a mala "uerte! "9,,,
Gile" "e di$o %ue hab9a llegado el momento indicado #ara formular
determinada #regunta! en la cual e"taba #en"ando de"de hac9a uno"
minuto",
JE<e acuerda u"ted de alguien a#ellidado Afflic1F
JE<e refiere u"ted a 0ac1ie Afflic1F EEl %ue traba$aba en la" oficina"
de 3-ane ? >atchman4F
J<9, Era mu) amigo de Mi"" +elen! EehF
JUn di"#arate! tal ami"tad, El doctor cort a%uella" relacione"! e hiCo
mu) bien, 0ac1ie Afflic1 no ten9a la menor cla"e, Era dema"iado
ai"#ado! de lo" %ue acaban mal #or "er tan li"to", Bero e"tuo a%u9
#oco tiem#o, <e meti en un l9o, De buen e$em#lar no" libramo",,, En
Dillmouth! e"ta cla"e de indiiduo no agrada, Creo %ue "e dedic a
a#licar "u" habilidade" en otra" #ane",,,
G:enda #regunt&
JE<e encontraba l a%u9 cuando fue de"troCada la red del cam#o de
teni"F
JGAhH 6a " lo %ue e"tA u"ted #en"ando, <in embargo! )o #ien"o a mi
eC %ue l era inca#aC de hacer algo tan in"en"ato, 6a he dicho %ue
0ac1ie Afflic1 era un $oen mu) de"#ierto, Lo de la red "er9a una
enganCa,,,
JE+ab9a alguien %ue dete"taba a mi"" +elen! %uiCA"F
El ie$o Manning e@terioriC una burlona ri"ita,
JEntre "u" amiga"! #or "u#ue"to! no ca9a mu) bien, 5inguna #od9a
com#arar"e con ella, <in embargo! )o me inclino a #en"ar %ue a%uella
accin debi "er obra de algDn agabundo! en un arran%ue de
e"tD#ido mal humor,
JE<e "inti mu) afectada +elen #or lo de 0ac1ie Afflic1F J%ui"o
"aber G:enda,
JMi"" +elen a#ena" "e intere"aba #or lo" chico" %ue "ol9an
acom#a2arla, LimitAba"e a diertir"e,,, 6 e"o %ue lo" hab9a mu)
deoto" de "u #er"ona, >alter -ane! #or e$em#lo, La "egu9a a toda"
#arte" como un #erro,
JE6 a ella le ten9a "in cuidado el $oenF
JCom#letamente "in cuidado, 6a he dicho %ue mi"" +elen "lo
#en"aba en #a"arlo lo me$or #o"ible& >alter -ane "e march al
e@tran$ero! #ero oli mA" tarde, Ahora dirige la firma de "u #adre,
<e %ued "oltero, 5o me #arece mal, La" mu$ere" "uelen cau"ar
numero"o" #roblema" a lo" nombre",
JEE" u"ted ca"adoF Jin%uiri G:enda,
JLleo enterrada" do" mu$ere" Jre#lic el ie$o ManningJ, 'ueno!
no #uedo %ue$arme, Ahora #uedo fumar mi" #i#a" en #aC all9 donde
me #lace,
Todo" guardaron "ilencio, Manning em#u2 de nueo "u ra"trillo,
Gile" ) G:enda dieron media uelta! encaminAndo"e a la ca"a, Mi""
Mar#le decidi de"entender"e tem#oralmente de la" mala" hierba"
#ara unir"e a la #are$a,
JMi"" Mar#le Jdi$o G:endaJ& "e le ha #ue"to mala cara de #ronto,
ELe ocurre algoF
J5o! nada! %uerida, JLa anciana "e detuo un in"tante! agregando
luego! con rara firmeCaJ& E"o de la red del teni" no me ha gu"tado
nada,,, -ue de"troCada,,, 6a entonce",,,
Gile" e"crut el ro"tro de la anciana! curio"o,
J5o com#rendo del todo,,, Jem#eC a decir,
JE5o lo entiende"F A m9 "e me anto$a terriblemente claro, Bero %uiCA
"ea me$or %ue no lo entienda", Bor otro lado,,, #uedo e"tar
e%uiocada, Contadme ahora %u tal o" fue #or 5orthumberland,
G:enda ) Gile" #rocedieron a referir a mi"" Mar#le "u" actiidade"
all9 e"cuchAndole" ella con toda atencin,
JRealmente e" una hi"toria mu) tri"te Jcoment G:endaJ! una
autntica tragedia,
JEn efecto, GBobreH
JE" lo %ue )o me di$e,,, GCmo debe de "ufrir e"e hombreH
JE7lF GOh! "9! de"de luegoH
JE<e refer9a u"ted aca"o,,,F
JBue" "9,,, 6o e"taba #en"ando en ella! en la e"#o"a, Brobablemente!
e"taba mu) enamorada de l, 6 l ir9a al matrimonio #or%ue le
conen9a! %uiCA"! o #or%ue la mu$er le in"#iraba com#a"in! o #or
una cual%uiera de e"a" amable" ) "en"ata" raCone" %ue lo" hombre"
aducen8 raCone" %ue! en definitia! "on terriblemente in$u"ta",
Gile" cit! en oC ba$a&
JConozco un centenar de formas de amar, y cada
una de ellas hace #ue el ser amado se sienta
arrepentido
Mi"" Mar#le "e oli hacia l,
J<9, E"o e" cierto, Lo" celo"! habitualmente! no con"titu)en un
a"unto ba"ado en una "erie concreta de 3cau"a"4, <on algo mucho
mA",,, Ecmo lo dirF,,, mA" fundamental, <e ba"an en el
conocimiento de %ue el amor de una #er"ona no e" corre"#ondido,
Entonce"! e"ta #er"ona "e dedica a e"#erar! a ob"erar! a mirar,,,
cmo el "er amado "e uele hacia otra #arte, Lo cual!
inariablemente! "ucede, De e"te modo! la "e2ora Er"1ine ha
conertido en un infierno la ida de "u marido! ) "te! "in #oder
eitarlo! ha hecho %ue ella habite en otro infierno, Bero e"timo %ue el
"ufrimiento de la mu$er ha "ido "u#erior, 6! no ob"tante! me atreer9a
a decir %ue l la %uiere,
J5o #uede "er Job$et G:enda,
JGAh! %ueridaH TD ere" mu) $oen toda9a, 7l no ha llegado a
abandonar a "u e"#o"a! ) e"to )a re#re"enta algo,
JBor lo" hi$o", Bor%ue l entendi %ue e"taba obligado a atenderlo",
JLo" hi$o" influ)en en tale" co"a"! %uiCA Jreconoci mi"" Mar#leJ,
+e de confe"ar! #e"e a todo! %ue no #arecen lo" caballero" mu)
#reocu#ado" #or "u" debere" en lo %ue a "u" e"#o"a" ata2e,,, Lo del
3"ericio #Dblico4 e" )a otra cue"tin,
Gile" "e ech a re9r,
J<e e"tA u"ted mo"trando maraillo"amente irnica mi"" Mar#le,
JGOhH E"#ero %ue no me ea" realmente a"9! Gile", Una "iem#re ha
abrigado e"#eranCa" en cuanto a la humana naturaleCa, 6o intento
"er,,,
J<igo teniendo la im#re"in de %ue nada tuo %ue er >alter -ane
con la de"a#aricin de +elen Jre"umi G:enda! #en"atiaJ, 6 e"to)
"egura de %ue en el mi"mo ca"o "e encuentra el comandante Er"1ine,
<egura! "9! lo ",
J5o "iem#re #uede una de$ar"e guiar #or la" im#re"ione" #er"onale"
Jconte"t mi"" Mar#leJ, +a) #er"ona" %ue obran a ece" de una
manera "or#rendente! com#letamente ine"#erada,,, Toda9a me
acuerdo de la "en"acin %ue #rodu$o en la #oblacin en %ue io el
ge"to del te"orero del 3Chri"tma" Club4! cuando "e de"cubri %ue
hab9a a#o"tado todo" lo" fondo" a faor de un caballo de carrera",
<iem#re hab9a de"a#robado la" a#ue"ta"! toda cla"e de $uego", <u
#adre! #or "er un $ugador #reci"amente! hab9a dado mu) mala ida a
"u e"#o"a! de "uerte %ue intelectualmente hablando era "incero #or
com#leto, Bero un d9a! conduciendo "u coche #or la" inmediacione"
de 5e:mar1et! io ario" caballo" %ue e"taban "iendo entrenado", La
tentacin le domin de #ronto,,, La "angre manda,
JLo" antecedente" de >alter -ane ) Richard Er"1ine le" colocan #or
encima de toda "o"#echa J"e2al Gile"! graemente! #ero con una
ca"i im#erce#tible "onri"a al mi"mo tiem#oJ, AdemA"! e"te crimen!
"i lo ha)! e"tA le$o" de "er la obra de un a"e"ino amateur
JLo im#ortante J"ubra) mi"" Mar#leJ e" %ue ello" e"tuieron all9!
en el "itio, >alter -ane i9a en Dillmouth, El comandante Er"1ine! "i
hemo" de atenerno" a "u" #alabra"! debi de haber e"tado con +elen
+allida) mu) #oco ante" de "u muerte,,, ) tard algDn tiem#o en
regre"ar a "u hotel a%uella noche,
JBero l me habl con fran%ueCa, 7l,,,
G:enda call, La mirada de mi"" Mar#le era ahora mu)! #ero mu)
"eera,
J<olamente #retendo realCar la im#ortancia de hallar"e en el sitio J
di$o mi"" Mar#le,
La anciana mir a lo" do" $ene" alternatiamente! diciendo a
continuacin&
JCreo %ue no tendri" #roblema" a la hora de localiCar la" "e2a" de
0ac1ie Afflic1, E"to ha de "er ba"tante fAcil! #ue"to %ue "abemo" %ue
e" el #ro#ietario de 3Daffodil Coache"4,
Gile" a"inti,
J6o me #reocu#ar de ello, Mirar en el anuario telefnico, J+iCo
una #au"a ) agregJ& ECree u"ted %ue debemo" ir a erleF
Mi"" Mar#le refle@ion uno" in"tante"! conte"tando&
J<i lo haci",,, habri" de andar con #ie" de #lomo, Acordao" de lo
%ue el anciano $ardinero di$o,,, 0ac1ie Afflic1 e" un nombre
inteligente,,, Bor faor! tened mucho cuidado,,,
CABTULO =E.5T.U5O
0, 0, A--L.C/
0, 0, Afflic1! 3Daffodil Coache"4! 3Deon ? Dor"et Tour"4! etctera!
e"taba regi"trado en la gu9a telefnica con do" nDmero", Ten9a una
oficina en E@eter, <u ca"a %uedaba en la" inmediacione" de e"ta
#oblacin,
-ue concertada una cita #ara el d9a "iguiente,
En el #reci"o in"tante en %ue Gile" ) G:enda "e ale$aban de la ca"a
en "u coche! la "e2ora Coc1er "ali corriendo de la mi"ma!
ge"ticulando, Gile"! al erla! #ar el eh9culo,
JEl doctor /enned) al telfono! "e2or,
Gile" "e a#e! entrando en la iienda #ara atender la llamada,
JGile" Reed al habla,
J'ueno" d9a", Acabo de recibir una carta ba"tante rara, La ha e"crito
una mu$er llamada Lil) /imble, +e e"tado hurgando un buen rato en
mi memoria #ara tratar de recordarla,,, Ben" %ue "er9a una de mi"
#aciente"! #rimero,,, E"to me de"#i"t, Ahora me inclino a creer %ue
e"tuo traba$ando en e"a ca"a, <eguro! ca"i! %ue "u nombre era Lil)!
"i bien no me acuerdo del a#ellido,
JA%u9 hubo una Lil), G:enda "e acuerda de ella, Recuerda %ue le
#u"o un laCo al gato,
JG:ennie debe goCar de una memoria mu) feliC,
J<9! de"de luego,,,
J'ueno! )o %ui"iera hablar una" #alabra" con u"ted acerca de e"te
ca"o,,,! #ero no #or telfono, EE"tarA u"ted ah9 "i )o o) a erleF
J5o" di"#on9amo" a "alir #ara E@eter, <i lo #refiere! #odr9amo" #a"ar
#or "u ca"a, 5o" coge de camino,
JBerfectamente, Le" e"#ero,
A "u llegada all9! el doctor le" e@#lic&
J5o me gu"ta hablar de cierta" co"a" #or telfono, <iem#re he
tenido la im#re"in de %ue la" o#eradora" de nue"tra centralita
e"cuchan la" coner"acione", A%u9 e"tA la carta de la mu$er,
E@tendi el #a#el "obre la me"a, A%uel te@to! eidentemente! era
obra de una #er"ona carente de in"truccin, Lil) /imble hab9a e"crito
lo "iguiente&
!uy se-or m3o*
8e agradecer si me pudiera horientar sobre el anunzio #ue
e recortado del peri%dico i le env3o a#u3 $ estado pensando
en eso y habl con el se-or <imble, pero no se #ue hacer, si
usted cree #ue puede representar dinero estoy segura de
poder ganrmelo aun#ue no #uiero #ue se mezcle la polic3a
en el hasunto ni nada por el estilo $ pensado muchas veces
en la noche en #ue uy% la se-ora 0alliday, cosa #ue no cre3
#ue iciera por#ue la cuesti%n de las ropas estaba mal pens
primero #ue el se-or ab3a echo todo a#uello pero luego ya
no estube tan segura por el coche #ue bi desde la bentana
un coche de primera era #ue yo hab3a visto hantes, pero no
#uisiera acer nada sin #ue antes me di"era usted #ue
obraba bien i #ue no mediara la polic3a ya #ue nunca he
tenido #ue ber con ella ial se-or <imble no le gustar3a
9odr3a ir a berle si puedo el "ueves #ue biene #ue es d3a de
mercado y sale el se-or <imble, muy agradecida si puede
ayudarme
le saluda respetuosamente
L.L6 /.M'LE
JEn el "obre figuraban la" "e2a" de mi antigua ca"a de Dillmouth J
manife"t /enned)J! llegando a mi #oder de"#u" de "er
ree@#edida, El recorte corre"#onde a "u anuncio,
JE" maraillo"o Jcoment G:endaJ E"ta Lil),,, E"e da cuentaF,,, no
cree %ue fue"e mi #adre %uien lo hiCo,,,
<u" #alabra" e"taban cargada" de $Dbilo, El doctor /enned) fi$ en
ella una fatigada mirada,
JMe alegro #or ti! G:ennie Jdi$o! afablementeJ, E"#ero %ue
acierte", 'ueno! creo %ue lo me$or %ue "e #uede hacer e" lo
"iguiente& o) a conte"tar ahora mi"mo e"ta carta #ara decirle %ue "e
#re"ente a%u9 el $uee", La comunicacin #or ferrocarril e" buena, <i
cambia de tren en el em#alme de Dillmouth #odrA #re"entar"e en
e"te lugar #oco de"#u" de la" cuatro ) media, De e"ta forma! en el
ca"o de %ue e"a tarde engAi" o"otro"! #odremo" charlar con ella
todo",
JMagn9fico Jre#u"o Gile"! con"ultando "u relo$J, =amono"!
G:enda, Tendremo" %ue darno" #ri"a, E"tamo" citado" Je@#licJ
con el "e2or Afflic1! de 3Daffodil Coache"4! un hombre normalmente
ocu#ado! "egDn no" ha dicho l mi"mo,
JEAfflic1F J/enned) frunci el ce2oJ, GDe"de luegoH <e trata de la
carretera, <in embargo! e"e a#ellido "e me ha anto$ado agamente
familiar en otro "entido,,,
J+elen,,, J"ugiri G:enda,
JGDio" m9oH 5o "erA a%uel ti#o! EehF
JBue",,, "9! "9 %ue lo e",
JEra una rata! un mi"erable,,, ECmo ha #odido abrir"e #a"o en el
mundo un hombre como "eF
JDe"ear9a hacerle una #regunta! "e2or Jdeclar Gile"J, U"ted
im#idi %ue continuara relacionAndo"e con +elen,,, EBor %uF E-ue
e"to debido "olamente a la,,, #o"icin "ocial de Afflic1F
El doctor /enned) mir con "eeridad al $oen,
J<o) un hombre anticuado! amigo m9o, De acuerdo con el e"tilo
actual! un hombre ale tanto como otro cual%uiera, .ndudablemente!
e"ta idea tiene un gran "entido moral, Ahora bien! )o e"timo %ue
cada uno nace en un e"trato "ocial ) %ue mantenindo"e dentro del
mi"mo tiene la" mA@ima" #robabilidade" de con"eguir la felicidad, Bor
otro lado! $uCgu de"de el #rinci#io %ue e"e ti#o era un inde"eable, Lo
cual! #or otra #arte! re"ult %uedar demo"trado mA" tarde,
JEIu e" lo %ue hiCo! concretamenteF
J5o lo recuerdo con e@actitud, En l9nea" generale"! #arece "er %ue
intent facilitar informacin re"erada! referente a un cliente! %ue
hab9a obtenido en la" oficina" de la firma -ane! em#re"a donde
traba$aba! a cambio de dinero,
JEnca$ar9a mu) mal a%uel gol#e! al "er de"#edido! EerdadF
/enned) re"#ondi "eco! lacnico&
JEn efecto,
J+abr9a otro motio! "eguramente de mA" #e"o! #ara %ue a u"ted no
le agradara como amigo de "u hermana,,, EOb"er alguna"
irregularidade" o algo e@tra2o en "u conductaF
JBue"to %ue ha "acado a colacin el tema! le conte"tar con toda
fran%ueCa, A mi #arecer! ) "egDn #udo ob"erar"e "obre todo
de"#u" de haber "ido de"#edido de la firma -ane! 0ac1ie Afflic1 dio
mue"tra" de hallar"e un tanto de"e%uilibrado, <e ob"er en l una
inci#iente man9a #er"ecutoria, E" #o"ible %ue e"to "e corrigiera
#o"teriormente! al lograr ir adelante en la ida! #ero nunca me gu"t,
JEIuin lo de"#idiF E>alter -aneF
J5o " "i fue l #er"onalmente %uien lo ech de la firma,
<im#lemente! #erdi "u em#leo,,,
JEAleg aca"o %ue hab9a "ido tratado in$u"tamenteF
/enned) a"inti,
J6a,,, 'ueno! G:enda! e" tarde! tendremo" %ue correr como el
iento, +a"ta el $uee"! "e2or,
..
La ca"a era de reciente con"truccin, <u" blanco" muro" de recio
hormign #re"entaban mucha" cura"! cam#eando en ello"
numero"a" entana", Entraron en un am#lio ) lu$o"o e"t9bulo! de"de
donde #a"aron a un e"tudio! en el cual la #ieCa dominante entre
cuanta" hab9a era una cromada me"a de grande" dimen"ione",
G:enda murmur! nerio"a! al o9do de Gile"&
JEn realidad! no " cmo no" la" hubiramo" arreglado "in mi""
Mar#le, =amo" a#o)ado" en ella a cada #a"o, Brimeramente!
mediaron "u" amigo" de 5orthumberland ) ahora la e"#o"a del #a"tor
de "u #oblacin de re"idencia! %ue regenta el 3Club de lo"
0ene"4,,,
Gile" leant rA#idamente una mano,,, La #uerta "e abri en a%uel
in"tante! entrando 0, 0, Afflic1 en la e"#acio"a e"tancia,
Era un hombre cor#ulento! de mediana edad! e"tido con un tra$e a
cuadro"! iolentamente marcado", Lo" o$o"! o"curo"! ten9an una
e@#re"in de a"tucia8 la faC era ro$iCa ) de natural e@#re"in,
Re"#ond9a a la imagen #o#ular del e"critor de libro" famo"o,
JEEl "e2or ReedF 'ueno" d9a", Encantado de conocerle,
Gile" le #re"ent a G:enda, Ella "inti %ue la mano le era o#rimida
con mA" fuerCa de lo normal,
JEEn %u #uedo "erirle! "e2or ReedF
Afflic1 "e "ent ante "u gran me"a, Ofreci a "u" i"itante" lo"
cigarrillo" %ue conten9a una taba%uera de ni@,
Gile" em#eC a hablar del 3Club de lo" 0ene"4, Uno" amigo" "u)o"
dirig9an el mi"mo, Ten9a inter" en organiCar una e@cur"in de do"
d9a" de duracin #or Deon,,,
Afflic1 re#lic a "u" #eticione" inmediatamente, Dominaba a%uello,
Cit #recio"! hiCo alguna" "ugerencia",,, Bero en "u faC "e e9a ahora
un ge"to de #er#le$idad,
-inalmente! manife"t&
J'ueno! "e2or Reed! e"to %ueda ba"tante aclarado! ) ademA" le
e"cribir confirmAndole todo" lo" detalle" %ue acabo de facilitarle, 5o"
hemo" referido a una cue"tin #uramente del negocio,,, Mi em#leado
no ob"tante me hab9a dicho %ue u"ted de"eaba hablar conmigo de un
a"unto #er"onal! "in embargo,,,
J5o"otro" de"eAbamo" erle! "e2or Afflic1! #ara tratar con u"ted de
do" co"a", La #rimera e"tA Can$ada )a! en efecto, La otra e" de 9ndole
#riada, Mi e"#o"a tiene mucho inter" en e"tablecer contacto con "u
madra"tra! a la %ue llea mucho" a2o" "in er! ) no" hemo"
#reguntado "i u"ted #odr9a a)udarno" de alguna forma,
J'ueno! "i me dicen el nombre de e"a "e2ora,,, <u#ongo %ue ha de
"er alguna conocida m9a,,,
JLa conoci u"ted en cierta #oca, <e llama +elen +allida)! "iendo "u
nombre de "oltera +elen /enned),
Afflic1 "e %ued inmil, Cerr lo" o$o" ) "e reco"t lentamente en "u
"illn! haciendo memoria,
J+elen +allida),,, 5o recuerdo,,, +elen /enned),,,
J=ii en Dillmouth Jaclar Gile",
Afflic1 "e inclin con ieCa hacia delante,
JG6a lo tengoH Je@clamJ, De"de luego, GLa #e%ue2a +elen
/enned)H <9! naturalmente %ue la recuerdo, Bero de e"o hace mucho
tiem#o,,, Deben de haber #a"ado einte a2o",
JDieciocho,
JEDe erA"F El tiem#o uela! erdaderamente, Ahora! creo %ue no
o) a #oder "erle" de utilidad! "e2ora Reed, 5o he uelto a er a
+elen de"de a%uella #oca, 5i "i%uiera he tenido noticia" de ella,
JGIu contrariedadH J"e lament G:endaJ, E"#erAbamo" %ue
u"ted #udiera facilitarno" alguna #i"ta,
JEIu ha ocurridoF E+a) algDn #roblemaF JLa mirada de Afflic1 fue
de un ro"tro a otroJ, E<e ha #roducido alguna ri2aF EAbandon "u
hogarF E<e enfrentan con un #roblema de dineroF
G:enda re"#ondi&
J+u),,, de re#ente,,, de Dillmouth,,, hace dieciocho a2o",,, lo hiCo
con alguien,,,
0ac1ie Afflic1 re"#ondi! diertido&
J6 u"tede" han #en"ado %ue #udo huir conmigo! EnoF EBor %uF
G:enda conte"t! "in mA" rodeo"&
JBor%ue no" hemo" enterado de %ue u"ted,,, ) ella,,, en otro
tiem#o,,, fueron ,,, bien,,, fueron mu) amigo",
JE+elen ) )oF <9! #ero a%uello no tuo nada de #articular, Co"a" de
$ene", 5inguno de lo" do" tom a%uello en "erio JAfflic1 a2adi!
"ecamenteJ, Lo cierto e" %ue no no" animaron #reci"amente #ara
%ue obrAramo" en otro "entido al re"#ecto,
JE"tarA u"ted #en"ando de no"otro" %ue "omo" mu) im#ertinente",,,
JcomenC a decir G:enda,
7l la interrum#i,
JE" igual, <u com#ortamiento me #arece mu) natural, U"tede"
de"ean encontrar a cierta #er"ona ) "e han debido figurar"e %ue )o
#odr9a a)udarle" a encontrarla, BregDnteme lo %ue "e le anto$e, 6o no
tengo nada %ue ocultar JAfflic1 mir! #en"atio! a la $oenJ, A"9 %ue
u"ted e" la hi$a de +allida),,,
J<9, EConoci u"ted a mi #adreF
7l moi la cabeCa,
JUna eC! habiendo ido a Dillmouth con motio de un negocio! %ui"e
er a +elen, Me enter de %ue "e hab9a ca"ado ) de %ue i9a all9,
+elen me atendi cort"mente! #ero no me init a cenar, 5o! no
llegu a conocer a "u #adre,
G:enda cre) haber ra"treado una "util infle@in de ago rencor en
la fra"e 3no me init a cenar4,
JETuo u"ted la im#re"in,,, de %ue era feliCF
Afflic1 "e encogi de hombro",
J6o creo %ue "9, 'ueno! ha #a"ado mucho tiem#o,,, <eguramente!
me acordar9a "i me hubie"e #arecido lo contrario,
<eguidamente! el hombre! como im#ul"ado a ello #or una natural
curio"idad! in%uiri&
JEE" %ue no han tenido ninguna noticia "obre +elen a lo largo de
dieciocho a2o"! tra" "u "alida de DillmouthF
J5o hemo" "abido nada de ella,
JE5o recibieron ninguna cartaF
J+ubo do" carta" J"e2al Gile" J! #ero tenemo" raCone" #ara
#en"ar %ue realmente no fueron e"crita" #or +elen,
JEU"tede" creen %ue no la" e"cribi ellaF JAfflic1 "e mo"traba
leemente diertidoJ, =erdaderamente e"to #arece uno de e"o"
mi"terio" de la" noela" #olic9aca",
J.gual o#inamo" no"otro",
J'ueno! ) "u hermano! el doctor! Etam#oco "abe nada acerca de "u
#aradero! tam#oco ha tenido noticia"F
J5o,
JG=a)aH EBor %u no #onen un anuncio en lo" #eridico"F <uele "er
efectio ) %uiCA de re"ultado,
J6a lo hemo" hecho,
Afflic1 coment! e"#ontAneamente&
JTodo indica %ue ha muerto! "eguramente, De otro modo! habr9an
"abido algo de ella,
G:enda "e e"tremeci,
JETiene fr9o! "e2ora ReedF
J5o, E"taba #en"ando en +elen, Lo cierto e" %ue no me agrada
imaginArmela muerta,
JTam#oco a mi, Era una mu$er "umamente atractia,
G:enda conte"t! im#ul"iamente,
JU"ted la conoci, U"ted la conoci bien, 6o "lo con"ero lee"
recuerdo" de la infancia, ECmo era +elenF EIu #en"aban lo" demA"
de ellaF EIu "entimiento" le in"#ir a u"tedF
Afflic1 mir a "u interlocutora durante uno" "egundo"! "in acertar a
decir nada,
J<er "incero con u"ted! "e2ora Reed Jre#u"o luegoJ, Buede
creerme o no! #ero a m9 a%uella chica me in"#iraba realmente una
gran com#a"in,
JECom#a"inF Jin%uiri G:enda! "or#rendida,
JE@actamente, La muchacha acababa de regre"ar del colegio, Le
gu"taba #a"arlo bien! como a cual%uier chica! tro#eCando en "eguida
con "u hermano! un hombre de mediana edad! con una" idea" mu)
rara" o anticuada" "obre lo %ue deb9a ) no deb9a hacer una $oen de
"u" a2o",,, <e aburr9a, 6o la acom#a2 en alguna" oca"ione",,, le
mo"tr uno" cuanto" retaCo" de la e@i"tencia %ue #al#itaba a "u
alrededor, 6o no e"taba enamorado de ella! ni ella de m9,
<im#lemente! lo #a"aba bien a mi lado, Luego l "e enter de
nue"tro" encuentro" ) decidi #oner fin a lo" mi"mo", Era natural,,,
Ella %uedaba ba"tante #or encima de m9, 5o fuimo" noio",,, GOhH 5o
hubo nada de e"o, 6o #en"aba ca"arme algDn d9a! "9! #ero cuando
tuiera alguno" a2o" mA", De"eaba #ro"#erar en la ida ) dar con
una e"#o"a %ue me a)udara a ir adelante, +elen no ten9a dinero8 no
era la com#a2era ideal en ningDn a"#ecto, -uimo"! "encillamente!
bueno" amigo"! con una ami"tad en la %ue hubo lee" to%ue" de
idilio,,,
J<in embargo! u"ted debi de "entir"e eno$ado #or la actitud del
doctor,,,
Afflic1 re"#ondi&
JAdmito %ue e"tue irritado, A nadie le agrada er"e de"#reciado,
Bero! claro! e"ta" co"a" #a"an cuando un $oen #a"a #or una
"ituacin como la m9a entonce",
J6 #o"teriormente! #erdi u"ted "u em#leo Ja#unt Gile",
El ge"to de Afflic1 )a no era ahora de com#lacencia,
JEfectiamente! me de"#idieron de 3-ane ? >atchman4, 6 e"to)
conencido de "aber %uin fue el re"#on"able de e"o,
JE<9F
Afflic1 moi la cabeCa,
J5o e"to) diciendo nada, Tengo mi" idea", Me de"#idieron ) me
figuro %uin fue el autor de acuella "ucia $ugada JAfflic1 ten9a ahora
la" me$illa" encendida"J, -ui e"#iado,,, "e me #u"ieron tram#a"! "e
di$eron mentira" acerca de mi #er"ona, GOhH <iem#re he tenido
enemigo", Bero nunca #udieron conmigo, <iem#re e"tue a la altura
de la" circun"tancia", 6 )o "o) de la" #er"ona" %ue no olidan nada
fAcilmente,
El hombre guard "ilencio, De #ronto! "u arran%ue de iolencia ce",
=ol9a a "er el hombre com#laciente de uno" minuto" ante",
JA"9 %ue no #uedo a)udarle", +elen ) )o fuimo" bueno" amigo", En
nue"tra relacin no entraron "entimiento" mA" hondo",
G:enda e"crut la faC de Afflic1, Era la "u)a una hi"toria mu)
normal! mu) com#ren"ible, ERe"#ond9a a la realidadF! "e #regunt la
chica, Algo no enca$aba en ella! no ob"tante,,,
JBero u"ted bu"c a +elen cuando oli a Dillmouth mA" tarde! Eno
e" ciertoF Job$et G:enda,
7l "e ech a re9r,
J+a re#arado u"ted en el detalle! Eeh! "e2ora ReedF Bue" "9, Iuer9a
demo"trarle %ue )o no hab9a "ido encido #or la ida "lo #or%ue un
abogado de cara mu) larga me echara fuera de "u oficina, Bo"e9a un
negocio #r"#ero! conduc9a un coche de lu$o! hab9a "abido abrirme
#a"o #or m9 mi"mo,,,
J-ue u"ted a erla mA" de una eC! EerdadF
7l acil un momento,
J-ui a erla do",,, tre" ece"! %uiCA Jdi$o Afflic1 con una infle@in
e"#ecial! %ueriendo dar a entender a "u" i"itante" %ue daba la
entrei"ta #or terminadaJ, Lo "iento! no #uedo a)udarle",
Gile" "e #u"o en #ie,
J+emo" de #edirle %ue no" di"#en"e #or haberle entretenido durante
tanto tiem#o,
J5o "e #reocu#e, +a) %ue recordar de eC en cuando el #a"ado, <e
a#arta uno de lo" montono" %uehacere" cotidiano",
Abri"e la #uerta interior de la e"tancia! #lantAndo"e en el umbral
una mu$er,
JGOhH Lo "iento,,, 5o "ab9a %ue ten9a" i"ita,,,
JEntra! %uerida! entra, Le" #re"ento a mi e"#o"a, E"to" "on el "e2or
) la "e2ora Reed,
La "e2ora Afflic1 "e a#re"ur a e"trechar la" mano" de G:enda )
Gile", Era una mu$er alta! e"belta! de aire un #oco de#rimido! %ue
e"t9a una" #renda" mu) bien cortada",
J+emo" e"tado eocando lo" ie$o" tiem#o" Je@#lic Afflic1J! de
una #oca anterior a mi relacin contigo! Doroth),
=oli"e hacia la #are$a,
JConoc9 a mi e"#o"a durante un crucero, Ella no e" de a%u9, E" #rima
de lord Bolterham,
Afflic1 dio a "u" #alabra" una cierta infle@in de orgullo, La mu$er "e
ruboriC ligeramente,
JRe"ultan mu) agradable"! en general! lo" crucero" Jmanife"t
Gile",
J<on! "obre todo! "umamente in"tructio" Jremat Afflic1,
JLe he dicho mucha" ece" a mi e"#o"o %ue debiramo" hacer uno
con ba"e en Grecia Jdeclar "u mu$er,
J5o di"#ongo de tiem#o, <o) un hombre "umamente ocu#ado,
JBor cu)a raCn no debemo" entretenerle mA" Jdi$o Gile"J, Adi" )
mucha" gracia" #or "u atencin, 5o de$e de eniarme el #re"u#ue"to
de la e@cur"in a %ue no" hemo" referido al #rinci#io,
Afflic1 le" acom#a2 ha"ta la #uerta, G:enda oli la cabeCa en
cierto momento, La "e2ora Afflic1 "e hab9a %uedado en la #uerta del
e"tudio, Acababa de fi$ar la mirada en la e"#alda de "u marido ) en
"u ro"tro "e dibu$aba un ge"to e@tra2o de a#ren"in,
Gile" ) G:enda "e encaminaron #or fin a "u coche,
JGIu fa"tidioH +e de$ado olidado ah9 dentro mi #a2uelo del cuello
Jdeclar ella,
J<iem#re a" de$ando co"a" a tu #a"o Jcoment Gile",
J5o te la" de" de 9ctima, 6o me encargar de recu#erarlo,
Torn a entrar en la ca"a, La #uerta del e"tudio "e hab9a %uedado
abierta ) a "u" o9do" llegaron una" #alabra" de Afflic1&
JEA %u iene entrometerte a"9F +a "ido una tor#eCa #or tu #arte,
JLo "iento! 0ac1ie, De erdad %ue no "ab9a %ue e"taban ello" en el
e"tudio, EIuine" "onF EBor %u te han #ue"to nerio"oF
J5o me he #ue"to nerio"o, 6o,,,
Afflic1 call al er a G:enda #lantada $unto a la #uerta #rinci#al,
JBerdone! "e2or Afflic1, EMe he de$ado a%u9 el #a2uelo de cuelloF
JEUn #a2uelo de,,,F 5o! "e2ora Reed, A%u9 no e"tA Jconte"t l
de"#u" de bu"carlo a "u alrededor,
JGIu e"tD#ida "o)H Debe de e"tar en el coche,
G:enda "ali de la ca"a,
Gile" hab9a maniobrado #ara "alir, =ieron $unto a la acera un gran
turi"mo amarillo! e"#lendoro"o! con cromado" #or toda" #arte",
JE"o e" un coche Jdi$o Gile",
JUn coche 3de #rimera4 Jre#u"o G:endaJ, ETe acuerda"! Gile"F
Edith Bagett no" refiri algo %ue Lil) hab9a dicho,,, E"ta hab9a
afirmado! mu) conencida! de %ue el ca#itAn Er"1ine no era 3nue"tro
mi"terio"o hombre del re"#landeciente coche4,,, E5o te da" cuenta
de %ue el hombre mi"terio"o del re"#landeciente coche era nue"tro
0ac1ie Afflic1F
J<9 Jre#lic Gile"J, 6 en "u carta al doctor! Lil) mencionaba un
coche 3de #rimera4,,,
Lo" do" "e miraron en "ilencio,
J7l e"taba all9,,, 3en el "itio4! como dir9a mi"" Mar#le,,, a%uella
noche, GOh! Gile"H Tengo gana" de "aber lo %ue Lil) /imble tiene %ue
decirno",,, 5o " "i tendr #aciencia #ara e"#erar ha"ta el $uee",
J<u#n %ue ella "e arre#iente! %ue no "e de$a er,,,
J=endrA! no lo dude"! Gile"8 "i e"e coche tan reluciente e"taba all9
a%uella noche te a"eguro %ue endrA,,,
JECree" %ue "er9a un turi"mo amarillo! como "teF
JEIuF EAdmirando mi autobD"F
La ine"#erada oC del "e2or Afflic1 le" cau" un tremendo "obre"alto,
Acababa de a"omar"e #or encima de un "eto lim#iamente recortado
%ue bordeaba el $ard9n,
JMi #e%ue2o 3'otn de Oro4 le llamo )o "iem#re, Me gu"ta el
e$ercicio! ) la $ardiner9a me obliga a moerme,,, Llama la atencin!
EehF! Eno creen %ue e" hermo"oF
JCiertamente Jconfirm Gile",
J<o) mu) aficionado a la" flore" Jagreg Afflic1J, <iento una
debilidad e"#ecial #or lo" narci"o" trom#one"! #or lo" botone" de oro!
#or la" calceolaria",,, A%u9 tiene "u #a2uelo! "e2ora Reed, -ue a #arar
deba$o de la me"a, Adi", Encantado de conocerle",
JECree" %ue habrA o9do nue"tra coner"acinF J#regunt G:enda a
"u marido cuando "e ale$aban )a de all9,
Gile" "e "ent9a algo in%uieto,
J5o, <e ha mo"trado mu) cordial,,,
J<9! #ero no creo %ue e"o %uiera decir nada,,, Gile"! "u e"#o"a,,, le
tiene miedo, =i el miedo refle$ado en "u cara,
JEIu dice"F ECmo #uede in"#irar miedo a "u #ro#ia mu$er un
hombre tan $oial! alguien tan afableF
JIuiCA no "ea tan $oial! ni tan afable en la intimidad del hogar,,,
Gile"& el "e2or Afflic1 no me gu"ta en ab"oluto,,, ECuAnto tiem#o
llear9a all9! e"cuchando lo %ue no" dec9amo"F EIu fue lo %ue
di$imo"! concretamenteF
J5o mucho Jre#u"o Gile",
Bero l tambin "e "ent9a in%uieto,
CABTULO =E.5T.DO<
L.L6 T.E5E U5A C.TA
Gile" #rofiri una e@clamacin de e@tra2eCa,
Acaba2a de abrir un "obre llegado con el correo de #rimera hora de la
tarde, Re#a"! atnito! "u contenido,
JEIu ocurreF
JE" el informe de lo" graflogo",
G:enda #regunt! intere"ada&
JE6 %uF +elen no e"cribi la carta %ue eni de"de el e@tran$ero!
EerdadF
JAh9 e"tA lo raro& %ue s3 la e"cribi,
<e %uedaron lo" do" "ilencio"o",
G:enda declar! incrdula&
JBue" entonce" la" carta" no eran fal"ificada"! "ino autntica", +elen
hu) de la ca"a a%uella noche, 6 e"cribi de"de el e@tran$ero, En
con"ecuencia! no fue e"trangulada! EehF
Gile" re"#ondi! refle@io&
JAl #arecer,,, Me he %uedado "or#rendido, 5o lo entiendo,
Breci"amente cuando todo a#untaba en otro "entido,
JE5o #odr9a "er %ue lo" graflogo" "e hubie"en e%uiocado,
JE@i"te el rie"go, Ahora! ello" mue"tran mucha "eguridad en lo %ue
dicen, 'ueno! G:enda! e" %ue no com#rendo )a una "ola #alabra de
todo e"to, A er "i e" %ue hemo" e"tado haciendo lo" tonto" al correr
de un "itio #ara otro! #en"ando co"a" rara",
JEA #artir de mi e"tD#ido ) e@tra2o com#ortamiento en el teatroF
Mira! Gile"& E#or %u no amo" a er a mi"" Mar#leF +a"ta la" cuatro
) media! %ue e" cuando hemo" de er al doctor /enned)! di"#onemo"
de algDn tiem#o,
Mi"" Mar#le! "in embargo! reaccion de una manera mu) diferente a
la #or ello" e"#erada, Coment&
JG=a)a! a)aH GIu bien marcha todoH
JMi %uerida mi"" Mar#le Jre#u"o G:endaJ& E%u %uiere u"ted
decirno" con e"oF
J<im#lemente! %ue ha habido alguien %ue no fue todo lo inteligente
%ue cab9a e"#erar,,,
J.nteligente,,, Een %u a"#ectoF
JIuiero decir %ue,,, re"bal Jindic mi"" Mar#le a"intiendo! mu)
"ati"fecha,
J<9! #ero! EcmoF
JTD! Gile"! debe" de e"tar iendo )a cmo "e e"trecha nue"tro
cam#o de ob"eracin,
JAce#tando el hecho de %ue +elen e"cribiera realmente la" carta",,,
E#ien"a u"ted %ue ella #udo! aun a"9! haber "ido a"e"inadaF
JBien"o %ue a alguien le #arec9a mu) im#ortante %ue en la" carta" "e
iera la e"critura de +elen,
J6a com#rendo,,, 'ueno! creo %ue com#rendo, Budieron dar"e una"
circun"tancia" durante la" cuale" +elen! %uiCA! fue inducida a e"cribir
e"a" e"#eciale" mi"ia",,, E"to "im#lificar9a la" co"a", 5o ob"tante!
Een %u circun"tancia"F
J=amo"! amo"! Gile", 5o te lo ha" #en"ado bien, En realidad! e"
mu) "encillo,
Gile" #areci irritar"e,
JBuedo a"egurarle %ue #ara m9 no e" tan eidente,,,
J<i te detuiera" a refle@ionar,,,
J=Amono"! Gile" Jdi$o G:endaJ, Llegaremo" tarde, Recuerdo
%ue,,,
Mi"" Mar#le "onre9a enigmAticamente cuando "e "e#araron de ella,
JE"a anciana me eno$a! a ece" Jdeclar Gile"J, 5o " a dnde
demonio" %uer9a llearme,
Llegaron a la ca"a del doctor /enned) ante" de la hora conenida,
JLe he dicho a mi ama de llae" %ue #od9a di"#oner de e"ta tarde J
e@#licJ, +e #en"ado %ue era ba"tante me$or a"9,
Ba"aron al cuarto de e"tar, <obre una me"ita hab9a un "ericio de t
com#leto! con #an! mante%uilla ) galleta",
JUna taCa de t a tiem#o e" mu) Dtil Jmanife"t el doctor! mirando
a G:endaJ, <erirA #ara %ue e"a "e2ora /imble "e rela$e,
JTiene u"ted raCn,
J'ueno! E%u amo" a hacerF EIueri" %ue o" #re"ente a ella de
buena" a #rimera"F EDe"eAi" mantenero" a#arteF
G:enda re#u"o! #en"atia&
JLa" gente" de la" #oblacione" #e%ue2a" "uelen "er recelo"a", 6o
creo %ue "er9a me$or %ue u"ted la recibiera a "ola",
J6o o#ino lo mi"mo Jdeclar Gile",
El doctor /enned) manife"t&
J<i e"#erAi" en la habitacin contigua ) de$amo" e"ta #uerta de
comunicacin ligeramente entreabierta #odri" o9r todo lo %ue
hablemo", Dada" la" circun"tancia" actuale"! creo %ue e"tA $u"tificado
e"te com#ortamiento,
JE"to no e" correcto! %uiCA! #ero me da igual Jaclar G:enda,
El doctor /enned) "onri leemente! diciendo&
JMe figuro %ue no "e atenta a%u9 contra ningDn #rinci#io tico, 5o
me #ro#ongo en ningDn ca"o #rometer re"era! "i bien e"to)
di"#ue"to a dar mi con"e$o "i e" "olicitado,
Con"ult "u relo$ de #ul"era,
JEl tren llega normalmente a >oodleigh Road a la" cuatro ) treinta )
cinco minuto", 6a "e habrA detenido all9! o no tardarA en hacerlo,
Luego! ella nece"itarA uno" cinco minuto" #ara remontar la colina,
El doctor em#eC a #a"ear! in%uieto! de un lado a otro de la e"tancia,
Ten9a mal color, <u" arruga" eran mA" #erce#tible" %ue ante",
J5o lo entiendo,,, Jdi$oJ, 5o " %u "ignifica todo e"to, <i +elen no
hu) con nadie! "i la" carta" %ue me e"cribi eran fal"a"! entonce",,,
G:enda "e moi hacia el doctor! #ero Gile" hiCo un ge"to #ara %ue
de"i"tiera, 6 /enned) continu hablando&
J<i el #obre /elin no la mat! E%u #a" en definitiaF
JIue fue a"e"inada #or otra #er"ona Jconte"t G:enda,
JBero! mi %uerida ni2a! "i la a"e"in otra #er"ona! E#or %u hab9a de
in"i"tir /elin en #re"entar"e como el autor de la muerte de "u
e"#o"aF
JBor%ue l e"taba conencido de haberla matado, La encontr
muerta en el lecho ) cre) %ue todo era obra "u)a, E"to #uede
"uceder! EnoF
El doctor /enned) "e #a" una mano #or la cara! irritado,
JECmo o) a "aberloF 5o "o) un #"i%uiatra, Medi! ciertamente!
una im#re"in brutal! %ue de"troC "u" nerio",,, <9! "u#ongo %ue e"
#o"ible, Bero! E%uin #od9a %uerer matar a +elenF
J5o"otro" hemo" #en"ado en tre" #er"ona", Una de ella" tuo %ue
"er Jinform G:enda,
JETre" #er"ona"F EIuine" eranF 5adie ten9a raCone" #ara matar a
+elen,,, A meno" %ue "e tratara de alguien %ue hubie"e #erdido la
cabeCa, +elen no ten9a enemigo", La %uer9a todo el mundo,
El doctor abri el ca$n de una me"ita! rebu"cando en "u interior,
J=ino a #arar a mi" mano" el otro d9a! cuando bu"caba la" carta",,,
Era una fotograf9a %ue amarilleaba un #oco! #or efecto del tiem#o,
=e9a"e en ella una chica con atuendo de gimna"ia! lo" cabello"
echado" hacia atrA"! la faC radiante, /enned)! un /enned) ba"tante
mA" $oen! "e hallaba a "u lado! "onriendo mu) feliC! con un #errito
en lo" braCo",
J+e e"tado #en"ando mucho en ella Dltimamente Jdi$oJ, +e
#a"ado mucho" a2o" "in acordarme de +elen,,, Ca"i hab9a logrado
olidarla,,, Ahora me #a"o lo" d9a" recordAndola a toda" hora", E"to
e" obra vuestra
<u" #alabra" "onaron acu"adora"! ca"i,
J6o creo %ue e" obra de ella Jcorrigi G:enda,
El doctor gir en redondo! con ieCa,
JEIu %uiere" decirF
JE"o tan "lo, 5o #uedo e@#licarlo, Bero no ha "ido co"a nue"tra, E"
co"a de la #ro#ia +elen,
<on en la le$an9a el melanclico "ilbido de una locomotora, El doctor
/enned) "ali a una terraCa ) Gile" ) G:enda le "iguieron, Una
columna de humo "e de"anec9a lentamente "obre el alle,
JAh9 e"tA el tren J"e2al /enned),
JEEntrando en la e"tacinF
J5o, <aliendo de ella, J/enned) hiCo una #au"a! agregando
de"#u"J& E"a mu$er "e #re"entarA a%u9 de un momento a otro )a,
Ba"aron uno" minuto", Bero Lil) /imble "egu9a "in llegar,
..
Lil) /imble "e a#e del tren en el em#alme de Dillmouth! cruCando el
#uente de #eatone" #ara tra"ladar"e al andn en %ue e"taba
e"#erando el #e%ue2o cono) local, +ab9an "ubido a "te "ei" o "iete
#er"ona", A%ulla era una hora de #oco moimiento, AdemA"! hab9a
e"cogido ca"ualmente #ara "u de"#laCamiento el d9a en %ue "e
celebraba el mercado de +elche"ter,
El tren arranc #or fin,,, La locomotora aanCaba entre continuo"
re"uello" a lo largo de un "er#enteante alle, +ab9a tre" #arada"
ante" de llegar a la e"tacin trmino! en Lon"bur) 'a)8 5e:ton
Langford! Matching" +alt (#ara "eguir a >oodleigh Cam#*! )
>oodleigh 'olton,
Lil) /imble mir #or la entana! #ero "u" o$o" no contem#laban la
erdo"a cam#i2a, E"taba iendo en realidad una e"tancia de e"tilo
$acobino! con alguna" #ieCa" ta#iCada" en erde $ade,,,
-ue la Dnica #er"ona %ue "e a#e en la diminuta e"tacin de
Matching" +alt, Entreg "u billete ) "ali del recinto, Cerca de all9 io
un rtulo %ue reCaba& 3A >oodleigh Cam#4, A continuacin en9a un
"endero ) una em#inada cue"ta,
Lil) /imble ech a andar con #a"o io #or a%ul, Luego el camino
a#arec9a bordeado #or una e"#e"ura de Arbole" a "u derecha ) una
frondo"a egetacin a la iC%uierda! con mucho breCo ) aulaga",
Alguien conocido "ali de entre lo" Arbole"! ) Lil) /imble dio un "alto,
JMe ha a"u"tado u"ted JdeclarJ, 5o e"#eraba erle #or a%u9,
JE"to "u#one una "or#re"a #ara ti! EerdadF Bue" aDn te re"ero
otra,
La "oledad era ab"oluta #or lo" alrededore", 5adie hubiera #odido o9r
un grito! ni el rumor de una lucha, En realidad! nadie lleg a gritar! )
el force$eo dur mu) #oco,
Una #aloma! in%uieta! leant el uelo de"de la rama de un Arbol,,,
...
JEIu #uede haberle #a"ado a e"a mu$erF J#regunt el doctor
/enned)! eno$ado,
La" manecilla" del relo$ marcaban la" cinco meno" dieC minuto",
JE<e habrA e@traiado al abandonar la e"tacinF
JLe e@#li%u %u camino deb9a "eguir, En todo ca"o e" mu) fAcil
llegar ha"ta a%u9, Ten9a %ue torcer a la iC%uierda nada mA" "alir de la
e"tacin! "iguiendo el #rimer camino a la derecha, Como )a he dicho!
e" una di"tancia %ue "e recorre en cinco minuto",
JTal eC ha)a cambiado de idea J"ugiri Gile",
JTodo #arece indicar e"o,
JBuede "er %ue "e #erdiera en el tren Ja#unt G:enda,
/enned) manife"t ahora&
J5o, Lo mA" #robable e" %ue ha)a decidido no enir al final, IuiCA le
hiciera de"i"tir "u marido, 5o ha) manera de #reer la" reaccione" de
cierta" #er"ona",
Continu #a"eando #or la habitacin,
Bor Dltimo! cogi el telfono! dando un nDmero,
JGOigaH EE" la e"tacinF <o) el doctor /enned), E"to) e"#erando a
una mu$er %ue debi de llegar en el tren de la" cuatro ) treinta )
cinco minuto", EBregunt aca"o alguien #or m9F EIuF ECmo diceF
Gile" ) G:enda e"taban lo "uficientemente cerca de /enned) como
#ara o9r la oC de un hombre! con el acento blando ) #ereCo"o de la
gente de >oodleigh 'olton,
J5o creo %ue ha)a llegado nadie a%u9! doctor! a e"a hora! con la
intencin de dirigir"e a "u ca"a, 5o i ninguna cara fora"tera en el
tren de la" cuatro treinta ) cinco minuto", Recuerdo haber "aludado
al "e2or 5arracot"! de Meado:"! a 0ohnnie La:e"! ) a la hi$a del ie$o
'en"on, 7"to" fueron lo" Dnico" #a"a$ero",
JA"9 #ue"! la mu$er cambi de o#inin Jconclu) el doctor /enned)
J, Buedo ofrecerle" una taCa de t! amigo", =o) #or l,,,
Regre" con una tetera ) "e "entaron lo" tre",
JE"ta ha "ido una com#robacin #roi"ional Jindic /enned)! mA"
animado ahoraJ, Tenemo" la" "e2a" de ella, E6 "i furamo" a erla!
mA" adelanteF
<on el timbre del telfono ) el doctor atendi la llamada,
JEEl doctor /enned)F
JAl habla,
J<o) el in"#ector La"t! de la comi"ar9a de Bolic9a de Langford,
EE"#eraba u"ted e"ta tarde la i"ita de una mu$er llamada Lil)
/imble,,, la "e2ora Lil) /imbleF
J<9, EBor %uF E+a "ufrido algDn accidenteF
J'ueno! no "e trata de e"o! e@actamente,,, E"tA muerta,
Encontramo" una carta "u)a con el cadAer, Bor e"o le he llamado,
+aga el faor de #re"entar"e en e"ta comi"ar9a lo ante" #o"ible,
J.r inmediatamente,
.=
J'ueno! ordenemo" todo" nue"tro" dato",,, Je"taba diciendo en
a%uel momento el in"#ector La"t,
Mir a Gile" ) a G:enda! %uiene" hab9an acom#a2ado al doctor, La
$oen e"taba mu) #Alida! o#rimiendo una mano contra la otra
nerio"amente,
JU"tede" e"taban e"#erando a e"ta mu$er! %ue iba a ia$ar en el tren
%ue "ale del em#alme de Dillmouth a la" cuatro ) cinco minuto"!
llegando a >oodleigh 'olton a la" cuatro ) treinta ) cinco,,,
El doctor /enned) a"inti,
El in"#ector La"t fi$ la i"ta en la carta encontrada en el cadAer,
Todo e"taba mu) claro,
El doctor /enned) hab9a e"crito lo "iguiente&
$stimada se-ora <imble*
/endr sumo gusto en aconse"arle lo me"or posible Como
ver por el membrete de esta carta, ya no vivo en
5illmouth 1i usted toma el tren [ #ue sale de Coombeleigh
a las H,HI, cambia en el empalme de 5illmouth, y utiliza el
convoy de 8onsbury >ay hasta =oodleigh >olton, mi casa
#ueda a su alcance con s%lo unos cinco minutos de paseo
)ire a la iz#uierda cuando salga de la estaci%n y tome luego
la primera carretera a la derecha !i casa #ueda al final $n
la puerta ver mi nombre
1uyo affmo ss
0AME< /E55ED6,
JE5o "e habl #ara nada de %ue #udiera tomar un tren %ue "aliera
ante"F
JEUn tren,,,F
El doctor /enned) mir! atnito! al in"#ector,
JE" %ue e"o fue lo %ue hiCo, De$ Coombeleigh! no a la" tre" ) media
"ino a la una ) media,,, A continuacin utiliC el cono) de la" do" )
cinco! en el em#alme de Dillmouth! a#eAndo"e! no en >oodleigh
'olton "ino en Matching" +alt! la e"tacin anterior,
JBero,,, Ge"o e" "or#rendenteH
JEDe"eaba erle a u"ted como mdico! doctor /enned)F
J5o, De$ de e$ercer la #rofe"in hace ario" a2o",
JELa conoc9a bienF
JLleaba "in erla ca"i einte a2o",
JBero u"ted la identific,,, Ge$emH,,, hace #oco,
G:enda "e e"tremeci! #ero un cuer#o muerto no #uede im#re"ionar
a un mdico! ) /enned) re"#ondi! #en"atio&
JEn la" #re"ente" circun"tancia" e" dif9cil decir "i la reconoc9 o no,
-ue e"trangulada! "u#ongo,,,
J-ue e"trangulada, <e encontr el cadAer en una e"#e"ura %ue ha)
$unto al camino %ue a de Matching" +alt a >oodleigh Cam#, Lo
de"cubri un e@cur"ioni"ta alrededor de la" cuatro meno" dieC
minuto", 5ue"tro foren"e ha fi$ado la hora de la muerte entre la" do"
) cuarto ) la" tre", Eidentemente! fue a"e"inada #oco de"#u" de
haber "alido de la e"tacin, 5ingDn otro ia$ero "e a#e en Matching"
+alt, <lo ella abandon el tren a%u9,
4'ien, EBor %u "e a#e en Matching" +altF E<e confundi de
e"tacinF 5o creo,,, Lo cierto e" %ue "e antici# en do" hora" a la cita
con u"ted ) no utiliC el tren %ue u"ted le "ugiri! #e"e a haber
recibido "u carta,
4EIuiere e@#licarme! doctor! cuAl era el ob$eto de "u i"itaF
El doctor /enned) tent "u" bol"illo"! e@tra)endo de uno de ello" un
recorte,
J+e tra9do e"to,,, El recorte corre"#onde a un anuncio #ue"to en el
#eridico local #or el "e2or Reed ) "u e"#o"a! a%u9 #re"ente",
El in"#ector La"t le) la carta de Lil) /imble ) el #a#el ad$unto, <u
mirada abandon el ro"tro de /enned) #ara fi$ar"e alternatiamente
en lo" de G:enda ) Gile",
JEBueden referirme la hi"toria %ue ha) detrA" de todo e"toF Me
#arece adertir %ue "e remonta a ario" a2o" atrA",
JData de hace dieciocho a2o" Jre#lic G:enda,
Lentamente! entre continua" enmienda" ) adicione"! con mucho"
#arnte"i"! la hi"toria fue "aliendo, El in"#ector La"t era de la"
#er"ona" %ue "aben e"cuchar, De$ %ue la" tre" #er"ona" %ue ten9a
delante contaran la" co"a" a "u modo, /enned) era "eco! atenindo"e
a lo" hecho"8 G:enda re"ultaba algo incoherente! #ero en lo %ue
contaba "e ob"eraba una #otente imaginacin, Gile" facilit la me$or
a#ortacin! %uiCA", Era claro! #untualiCaba, Era meno" re"erado %ue
/enned) ) mA" coherente %ue G:enda, La coner"acin "e alarg
con"iderablemente,
Luego! el in"#ector La"t "u"#ir! #aciente! #rocediendo a re"umir
toda" la" e@#licacione",
JLa "e2ora +allida) era hermana del doctor /enned) ) madra"tra de
la "e2ora Reed, De"a#areci de la ca"a en %ue ie u"ted
actualmente con "u e"#o"o! el "e2or Gile" Reed! hace dieciocho a2o",
Lil) /imble (cu)o a#ellido de "oltera era Abbott* traba$ como criada
en dicha ca"a #or algDn tiem#o, Bor una raCn u otra! Lil) /imble!
con el #a"o de lo" a2o"! "e inclina a #en"ar %ue all9 "e #rodu$o un
raro $uego, En "u momento! "e "u#u"o %ue la "e2ora +allida) hab9a
abandonado el hogar con un hombre cu)a identidad "e de"conoce, El
comandante +allida) muri en una cl9nica #ara enfermo" mentale"
hace %uince a2o"! gobernado toda9a #or la ob"e"in de %ue hab9a
e"trangulado a "u e"#o"a,,, E" decir! "i "e trataba de una ob"e"in,,,
Tra" una #au"a! el #olic9a continu hablando&
JTodo" e"to" hecho" "on intere"ante"! #ero "e #re"entan algo
de"#erdigado", El #unto crucial #arece "er "te& Eie toda9a la
"e2ora +allida) o ha muertoF <i ha muerto! EcuAndo falleciF E6 %u
"ab9a Lil) /imbleF
4Todo #arece indicar %ue ella conoc9a algDn dato im#ortante ha"ta el
e@tremo de co"tarle la ida, Alguien e"taba intere"ado en %ue no
hablara,
G:enda #regunt&
JEIuin #od9a "aber %ue "e di"#on9a a hablar,,, a#arte de no"otro"F
El in"#ector La"t fi$ "u #reocu#ada mirada en la $oen,
JE" un hecho mu) "ignificatio! "e2ora Reed! %ue la mu$er tomara el
tren de la" do" ) cinco minuto" en lugar del de la" cuatro ) cinco en
el em#alme de Dillmouth, Tiene %ue e@i"tir alguna raCn #ara %ue
obrara a"9, A"imi"mo! "e a#e en la e"tacin anterior a >oodleigh
'olton, EBor %uF Buede "er! a mi $uicio! %ue despus de e"cribir al
doctor e"cribiera a otra persona, "ugirindole un encuentro en
>oodleigh Cam#! %uiCA! ) %ue "e #ro#u"iera tra" e"ta cita! de no "er
"ati"factoria! continuar ia$e #ara ir a er al doctor /enned) )
"olicitar "u con"e$o, E" #o"ible %ue ella "o"#echara de una #er"ona
concretamente ) %ue le e"cribiera dAndole a entender lo %ue "ab9a )
#ro#onindole una entrei"ta,
JChanta$e J"entenci Gile"! bru"camente,
J5o creo %ue la mu$er iera "u accin a"9 Jconte"t el in"#ector La"t
J, Era ambicio"a! %uer9a algo,,, 6 actuaba algo confu"amente! no
iendo con claridad lo %ue #od9a obtener en definitia de todo,,, 6a
eremo", Tal eC "u e"#o"o #ueda contarno" algo mA",
=
JLa #u"e en guardia Jdi$o el "e2or /imble! con un ge"to de
can"ancioJ, 3De"entindete de e"o, Ol9dalo4! fueron mi" #alabra",
<e moi a e"#alda" m9a", Ben" %ue "ab9a me$or %ue )o lo %ue ten9a
%ue hacer, A"9 era Lil), <e la" daba de li"ta,
El interrogatorio reel %ue el "e2or /imble #od9a a#ortar mu) #oco a
a%uel a"unto,
Lil) hab9a e"tado traba$ando en 3<anta Catalina4 ante" de %ue l la
conociera ) comenCaran a "alir $unto", A Lil) le gu"taba mucho el
cine,,, +ab9ale dicho en aria" oca"ione" %ue hab9a #re"tado "u"
"ericio" como criada en una ca"a en la %ue "e cometiera un crimen,
J6o no le hac9a mucho ca"o, Ben" %ue todo a%uello era #ura
imaginacin, Lil) era de e"a" mu$ere" %ue "iem#re le bu"can tre" #ie"
al gato, Me refiri un cuento %ue era un galimat9a",,, <u "e2or hab9a
matado a la e"#o"a! enterrando "u cadAer en el "tano,,, Me habl
tambin de una chica france"a %ue al a"omar"e #or una entana
hab9a i"to a alguien o a algo, 35o haga" ca"o de lo" e@tran$ero"!
muchacha Jle dec9a )oJ, 5uee de cada dieC "on uno" embu"tero",
5o "on como no"otro",4 De"#u"! como in"i"tiera en a%uello! termin
#or no e"cucharla, De nada e"taba haciendo una monta2a, 6 e" %ue a
Lil) le gu"taban mucho la" hi"toria" de cr9mene", Com#raba el
1unday 6ews, %ue e"taba #ublicando una "erie "obre a"e"ino"
clebre", Ten9a la cabeCa llena de e"ta" co"a",,, 'ueno! "i a ella le
agradaba #en"ar %ue hab9a e"tado en una ca"a en la %ue "e
cometiera un crimen! E%u mA" dabaF Cen"ando no "e hace da2o a
nadie, Bero cuando me #regunt %u me #arec9a lo de conte"tar al
anuncio le acon"e$ %ue "e olidara de l! %ue #rocurara no meter"e
en l9o", 6 "i me hubiera hecho ca"o toda9a iir9a,
El hombre guard "ilencio durante uno" momento",
JBue" "9 Jdeclar luego! como "i hubiera llegado a una conclu"inJ&
toda9a iir9a, <e la" daba de li"ta! Lil),,,
CABTULO =E.5T.TR7<
EIU.75 DE ELLO<F
Gile" ) G:enda no hab9an acom#a2ado al in"#ector La"t ) al doctor
/enned) cuando "u entrei"ta con el "e2or /imble, Llegaron a ca"a
alrededor de la" "iete, G:enda e"taba mu) #Alida! como "i "e
encontrara enferma, El doctor hab9a acon"e$ado a Gile"&
JDle u"ted una co#ita de co2ac ) obl9guela a comer algo,
<eguidamente! %ue "e acue"te, +a e@#erimentado un fuerte shock
G:enda no ce"aba de decir&
J+a "ido terrible! Gile"! terrible, E"a #obre mu$er "e cit con un
a"e"ino! fue en bu"ca de l confiadamente! #ara %ue la matara! como
una oe$a camino del matadero,,,
J'ueno! no #ien"e" mA" en ello! %uerida, De"#u" de todo! "ab9amo"
%ue! andaba #or en medio,,, un a"e"ino,,,
JBero referido al #a"ado! a dieciocho a2o" atrA", 5o" lo figurAbamo",
Bod9a haber %uedado reducido todo a un error,
J'ien! e"to #rueba %ue no ha) tal error, E"tui"te "iem#re en lo
cierto,
Gile" "e alegr de encontrar a mi"" Mar#le en 3+ill"ide4, Ella ) la
"e2ora Coc1er "e ocu#aron de G:enda! %uin rechaC el co2ac! #ero
en cambio ace#t un #oco de :hi"1) caliente con limn, De"#u"! )
obligada #or la

"e2ora Coc1er! tom a"iento ) "e comi una tortilla,
Gile" hubiera #referido hablar de otra" co"a"! #ero mi"" Mar#le! %ue
le "u#eraba "iem#re en cue"tione" de tActica! "egDn l mi"mo hab9a
reconocido! "e refiri al crimen con toda naturalidad! "in forCar el
tema,
J+a "ido terrible! %uerido Jdi$oJ, 6! de"de luego! ha) %ue admitir lo
intere"ante del hecho! de"entendindono" #or un momento de la
fuerte im#re"in %ue ten9a %ue #roducir, <ucede! Gile"! %ue )o "o)
tan ie$a %ue la muerte no me im#re"iona tanto como a ti,,, A m9! lo
%ue me da miedo e" una de e"a" enfermedade" larga" )
atormentadora",,, Lo im#ortante e" %ue e"to #rueba de una manera
definitia %ue la #obre +elen +allida) fue a"e"inada, E" lo %ue no"
figurAbamo"8 ahora )a lo "abemo",
JDebiramo" "aber! )a de acuerdo con "u" teor9a"! mi"" Mar#le!
dnde #ara el cadAer Jconte"t Gile"J, Me imagino %ue en el
"tano,,,
J5o! no, TD recordarA" %ue Edith Bagett di$o %ue hab9a llegado a
ba$ar all9! #en"ando en la" afirmacione" de Lil)! "in encontrar la
menor huella de nada,,, 6 la" habr9a! E"abe"F! de bu"carla" alguien
realmente,
JEntonce"! E%u fue del cadAerF E<e lo llearon en un coche con el
#ro#"ito de arro$arlo al mar de"de uno de lo" acantilado"F
J5o, =amo" a er,,, EIu o" llam la atencinF,,, me$or dicho! E%u
te llam la atencin! G:enda! ante" de nada! la #rimera eC %ue
llega"te a%u9F El hecho de %ue de"de la entana del "aln no "e iera
el mar, El lugar en el %ue tD cre9"te! mu) acertadamente! %ue deb9a
de haber uno" e"calone" conducente" al c"#ed! carec9a de ello"!
habiendo "ido utiliCado #ara #lantar! uno" arbu"to", Aerigua"te
de"#u" %ue hab9a habido uno" #elda2o" all9! tran"ferido"
#o"teriormente al e@tremo de la terraCa, EBor %u "e realiC e"te
cambioF
G:enda mir fi$amente a mi"" Mar#le! em#eCando a com#render,
JU"ted %uiere decir %ue e" ah9 dnde,,,
JTiene %ue e@i"tir una raCn #ara llear a cabo un cambio a"9! ) "te
#arece no tener "entido, -rancamente! e" una e"tu#ideC "ituar en tal
#unto lo" e"calone", Bero e"e e@tremo de la terraCa e" un #unto mu)
recogido! %ue "lo e" i"ible de"de la ca"a #or una entana! la
entana del cuarto de lo" ni2o"! en la #rimera #lanta, E5o te da"
cuentaF <i tD %uiere" enterrar un cuer#o! la tierra "e erA remoida )
ha de haber una raCn #ara $u"tificar tal a#ariencia, La raCn era
"ta& hab9a "ido decidido el de"#laCamiento de lo" #elda2o"! de"de la
#arte de enfrente del "aln ha"ta el e@tremo de la terraCa, < )a #or
el doctor /enned) %ue +elen ) "u e"#o"o e"taban #endiente" del
$ard9n! traba$ando mucho en l, El $ardinero %ue contrataron "e
limitaba a hacer lo %ue ello" le indicaban, De encontrar"e con tal
camino en marcha! con alguna" de la" lo"a" )a %uitada"! habr9a
#en"ado %ue lo" +allida) hab9an iniciado la labor en "u au"encia, El
cuer#o! de"de luego! #udo haber "ido enterrado en otro lugar! #ero
creo %ue #odemo" tener la "eguridad de %ue "e halla realmente en
e"e e@tremo de la terraCa ) no enfrente de la entana del "aln,
JEBor %u #odemo" e"tar "eguro" de e"oF Jin%uiri G:enda,
JBor lo %ue la #obre Lil) /imble di$o en "u carta& %ue hab9a cambiado
de o#inin en cuanto a la #re"encia del cuer#o en el "tano a cau"a
de lo %ue iera La)onee al a"omar"e #or la entana, E"to lo aclara
todo! EnoF La chica "uiCa "e a"om #or la entana en algDn momento
durante la noche! iendo entonce" %ue e"taba "iendo abierta la
tumba, E" #o"ible inclu"o %ue iera al %ue hac9a el traba$o,
JE6 #or %u no di$o nunca nada "obre el #articular a la Bolic9aF
JMi %uerida G:enda& #or entonce"! nadie #en"aba en la #o"ibilidad
de %ue "e hubiera cometido un crimen, La "e2ora +allida) hab9a
abandonado el hogar en com#a29a de un amante,,, E"to fue todo lo
%ue La)onee acert a com#render, Brobablemente! no "ab9a mucho
ingl", Cont el hecho a Lil)! %uiCA no en a%uello" momento"! "ino
mA" tarde! como algo curio"o %ue hab9a ob"erado a%uella noche )
%ue e"timul la creencia de Lil) en %ue "e hab9a cometido un crimen
en la ca"a, .ndudablemente! Edith Bagett di$o a Lil) %ue "e ab"tuiera
de referir in"en"atece"! ) la chica "uiCa acabar9a ace#tando "u #unto
de i"ta ) no %uerr9a! #or "u#ue"to! er"e obligada a e"tablecer
contacto con la Bolic9a, Lo" %ue ien en un #a9" %ue no e" el "u)o
#rocuran %ue "u" relacione" con lo" re#re"entante" de la le) ) el
orden "ean tan "lo la" indi"#en"able", En con"ecuencia! la $oen
oler9a a <uiCa #ara no oler a acordar"e! "eguramente! de a%uel
a"unto,
J<i ie aDn,,, "i #uede "er localiCada,,, Jaentur Gile",
Mi"" Mar#le a"inti,
JE" #o"ible %ue "e logre dar con ella,
Gile" #regunt ahora&
JEIu #odr9amo" hacer con tal finF
JLa Bolic9a e"tA en condicione"! me$or %ue no"otro"! de llear a buen
trmino e"a tarea,
JE6 %u ha) "obre lo %ue )o i,,, o cre9 er,,, en el e"t9buloF J
in%uiri G:enda! intrigada,
J6a! %uerida,,, +a" obrado mu) #rudentemente al no referirte a e"o
ha"ta ahora, <in embargo! #ien"o %ue ha llegado el momento de
hablar de e"a cue"tin,
Gile" fue diciendo! lentamente&
JElla fue e"trangulada en el e"t9bulo, El a"e"ino! luego! la lle a la
habitacin "u#erior! tendindola en el lecho, Lleg a la ca"a /elin
+allida)! %uien "e %ued incon"ciente #or haber ingerido un :hi"1)
#re#arado con una droga, A "u eC! fue tra"ladado al dormitorio, El
a"e"ino debi de mantener"e al acecho de"de un "itio a #ro#"ito,
Cuando /elin "e fue en bu"ca del doctor /enned)! a%ul cogi el
cadAer! e"condindolo #robablemente entre la" mata"! en el
e@tremo de la terraCa! e"#erando a %ue todo" "e aco"taran ) "e
%ueda"en dormido"! tra" lo cual ca la tumba! de#o"itando el cuer#o
de ella, E<ignifica e"o %ue debi de e"tar a%u9! en la" cercan9a" de la
ca"a! durante ca"i toda a%uella nocheF
Mi"" Mar#le hiCo un ge"to afirmatio,
JTen9a %ue e"tar,,, en el sitio, "obre el terreno, Recuerdo haber o9do
decir a u"ted %ue e"to era im#ortante, =amo" a er cuAl de nue"tro"
tre" "o"#echo"o" enca$a me$or en el cuadro %ue de"conocemo",
Ben"emo" en Er"1ine! #rimeramente, De"de luego! e"taba all9, 7l
mi"mo admiti haber acom#a2ado a +elen /enned)! a #artir de la
#la)a! alrededor de la" nuee, <e de"#idi de ella, Digamo" %ue! en
lugar de decirle adi"! la e"trangul,,,
JTodo hab9a terminado entre lo" do"! "in embargo Job$et G:enda
J! hac9a tiem#o, Er"1ine "e2al %ue tuo mu) #oca" oca"ione" de
hablar a "ola" con +elen,
JBero! Ee" %ue no com#rende"! G:enda! %ue dada la forma con %ue
hemo" de mirar la" co"a" ahora )a no #odemo" confiar en nada de lo
%ue "e no" digaF
J'ueno! me alegro de o9rte decir e"o Jmedi mi"" Mar#leJ, +e de
confe"ar %ue he e"tado algo #reocu#ada al ob"erar la facilidad con
%ue o"otro" dabai" el alor de hecho" reale" a la" co"a" %ue o"
contaban lo" demA", Temo "er una #er"ona de"confiada #or
naturaleCa,,, E"ta de"confianCa "e acentDa al enfrentarme con un
crimen! como en e"te ca"o, Entonce" aco"tumbro recurrir a una regla
de oro& no dar nada #or cierto! a meno" %ue #ueda "er #robado,
JBor e$em#lo& e" cierto el comentario de Lil) /imble con re"#ecto a
la" ro#a" de "u "e2ora! "e2alando %ue no eran la" #renda" %ue
faltaban la" %ue +elen /enned) "e hubiera lleado! ) e" cierto no
"olamente #or%ue Edith Bagett di$o %ue Lil) le hab9a hablado en tal
"entido! "ino tambin #or%ue la #ro#ia Lil) mencion e"o en "u carta
al doctor /enned), En con"ecuencia! no" enfrentamo" con un
3hecho4, El doctor /enned) no" di$o %ue /elin +allida) abrigaba la
creencia de %ue "u e"#o"a le admini"traba droga" "ecretamente! )
/elin +allida) no" confirma e"to en "u Diario,,, +e a%u9 otro hecho! )
de lo" mA" curio"o" ciertamente! Eno crei"F <in embargo! no no"
ocu#aremo" del mi"mo #or ahora,
4Iui"iera #oner de reliee %ue mucha" de la" "u#o"icione" %ue
habi" hecho "e ba"an en lo %ue "e o" ha dicho,
Gile" no a#artaba la i"ta del ro"tro de mi"" Mar#le! algo "or#rendido,
G:enda! con un color de cara mA" natural )a! tom un "orbo de caf!
inclinAndo"e "obre la me"a atentamente,
Gile" di$o&
JRe#a"emo" lo %ue no" han dicho tre" #er"ona", -i$mono" en
Er"1ine #rimero, 7"te no" cont,,,
J+a" concentrado tu atencin en l Jmanife"t G:endaJ, <u#one
una #rdida de tiem#o tal actitud! )a %ue Er"1ine %ueda fuera del
ca"o, 5o #udo haber a"e"inado a Lil) /imble,
Gile" continu hablando! im#erturbable&
JEr"1ine no" ha contado %ue conoci a +elen a bordo de un bu%ue
%ue "e dirig9a a la .ndia! ) %ue "e enamoraron! #ero %ue l no "e
"ent9a ca#aC de abandonar a "u" hi$o" ) a "u e"#o"a, Lo" do"
decidieron "e#arar"e ami"to"amente, <u#ongamo" %ue la" co"a" no
di"currieron a"9, <u#ongamo" %ue fue l %uien "e enamor locamente
de +elen ) %ue "ta "e neg a huir con l, <u#ongamo" %ue Er"1ine
entonce" la amenaC! dicindole %ue "i "e ca"aba con otro hombre la
matar9a,,,
JTodo e"to e" mu) im#robable Job$et G:enda,
JE"ta" co"a"! no ob"tante! "uelen #a"ar, Recuerda lo %ue le o9"te
decir a "u e"#o"a! dirigindo"e a l, TD lo atribui"te al demonio de lo"
celo"! #ero #udiera e@i"tir un fundamento real, E" #o"ible %ue Er"1ine
e"t #en"ando "iem#re en la" mu$ere"! %ue "ea! en cierto modo! un
maniAtico de ti#o "e@ual,
J5o lo creo,,,
J5o lo cree" #or%ue le con"idera" un hombre de gran atractio de"de
el #unto de i"ta femenino, En mi o#inin! e@i"te algo un #oco raro
en Er"1ine, Bero continuemo" con mi" cargo" contra l,,, +elen rom#e
"u com#romi"o con -ane! uele! "e ca"a con tu #adre ) lo" do"
in"talan "u ca"a a%u9, De re#ente! luego! a#arece Er"1ine,
A#arentemente! ha enido a e"te lugar #ara #a"ar una" acacione"
de erano! en com#a29a de "u e"#o"a, E" un #roceder e@tra2o,
Admite %ue ino a%u9 #ara er a +elen de nueo, <u#ongamo" ahora
%ue Er"1ine fuera el hombre %ue e"taba en el "aln de la ca"a
hablando con +elen cuando Lil) o) %ue "ta dec9a& &/e tengo
miedo 1iempre te he tenido miedo Creo #ue ests loco'
46 como +elen e"tA atemoriCada! hace #lane" #ara ir"e a iir a
5orfol1, Bero e" mu) re"erada en lo tocante a e"te #unto, 5adie
tiene %ue "aber "u" #ro#"ito", E" decir! ha"ta %ue lo" Er"1ine ha)an
"alido de Dillmouth, 'ien, Llegamo" a la noche fatal, .gnoramo" lo
%ue lo" +allida) e"taban haciendo e"a noche! a #rimera hora,,,
Mi"" Mar#le to"i "in gana",
JLa erdad e" %ue i a Edith Bagett de nueo,,, La mu$er "e ha
acordado de %ue a%uella noche fue "erida la cena mu) tem#rano! a
la" "iete! debido a %ue el comandante +allida) iba a a"i"tir a una
reunin en el club de golf! o en la #arro%uia,,, De e"to! Edith no "e
acuerda bien,,, La "e2ora +allida) "ali de"#u" de la cena,
JBerfectamente, +elen "e encuentra con Er"1ine en la #la)a, <e han
citado! %uiCA", 7l "e marcha al d9a "iguiente, IuiCA no %uiera ir"e aDn,
A#remia a +elen #ara %ue hu)a con l, +elen uele a%u9 ) Er"1ine la
acom#a2a, -inalmente! en un curio"o arrebato! la e"trangula, <obre
lo %ue iene de"#u" )a no" hemo" #ue"to de acuerdo, E"tA aleo
loco,,, Iuiere %ue /elin +allida) crea %ue ha "ido l %uien la ha
matado, MA" tarde! Er"1ine entierra el cadAer, Recordemo" lo %ue
di$o a G:enda& %ue regre" al hotel a hora ba"tante aanCada #or%ue
e"tuo #a"eando #or la" inmediacione" de Dillmouth,
J+abr9a %ue #reguntar"e %u era lo %ue e"taba haciendo en tale"
momento" "u e"#o"a J"ubra) mi"" Mar#le,
JBrobablemente! "e "entir9a atormentada #or lo" celo" Jconte"t
G:endaJ, 6 le har9a una e"cena nada mA" entrar en "u habitacin,
J7"ta e" mi e@#licacin del ca"o Jdeclar Gile"J, 6 e"timo todo" lo"
hecho" "e2alado" mu) #o"ible",
JBero e" %ue l no #udo haber a"e"inado a Lil) /imble! )a %ue ie
en 5orthumberland, Ben"ar en l! #or con"iguiente! e" #erder el
tiem#o, =amo" con >alter -ane,,,
JDe acuerdo, >alter -ane e" el clA"ico ti#o re#rimido, <e e en l un
hombre de manera" "uae"! tran%uilo! fAcilmente mane$able, Ahora
bien! mi"" Mar#le ha a#ortado un te"timonio alio"o referente a l,
>alter -ane! en cierta oca"in! tuo una reaccin tan iolenta %ue
e"tuo a #unto de matar a "u hermano, Era un ni2o! "9! cuando
ocurri e"to! #ero "iem#re "e hab9a caracteriCado #or "u dulce
carActer, 'ueno,,, >alter -ane "e enamora de +elen +allida), 5o e"
un enamoramiento corriente, E"tA loco #or ella, +elen no %uiere
"aber nada del $oen ) "te "e a a la .ndia,
4MA" adelante! +elen le e"cribe, E"tA decidida a tra"ladar"e a la .ndia
) a ca"ar"e con l, <e #one en camino, 6 luego iene el "egundo
gol#e, 5ada mA" llegar! lo rechaCa, La $oen ha conocido a alguien en
el bu%ue! durante el ia$e, =uele a .nglaterra ) "e ca"a con /elin
+allida), Brobablemente >alter -ane #ien"a %ue /elin +allida) fue la
cau"a original de "u #rimer fraca"o, E"tA cailo"o! lo" celo" lo
atormentan! em#ieCa a odiar,,, Acaba #or regre"ar a "u #atria,
De"#u" "e com#orta como un amigo! frecuenta e"ta ca"a! e" como
un gato! %ue circula libremente #or ella, Bero #uede "er %ue +elen no
$uCgue tal actitud "incera, +a acertado a er! #robablemente! lo %ue
alienta ba$o a%uella a#arente calma, E" #o"ible %ue tiem#o atrA"
"or#rendiera algo in%uietante en >alter -ane, 6 le dice& U<iem#re te
he tenido miedo,U +elen hace #lane"! re"eradamente! #ara "alir de
Dillmouth e in"talar"e en 5orfol1, EBor %uF Bor%ue teme a >alter
-ane,,,
4DetengAmono" nueamente en la noche fatal, A%u9 no #i"amo"
terreno mu) firme, 5o "abemo" %u e"tuo haciendo >alter -ane
a%uella noche,,, 6 tengo la im#re"in de %ue no lo "abremo" nunca,
Bero en l "e da la circun"tancia intere"ante e im#re"cindible
"e2alada #or mi"" Mar#le& "e encuentra en el sitio, "obre el terreno,
=ie en una ca"a "ituada a do" o tre" minuto" de di"tancia! andando,
Budo haber dicho %ue "e aco"taba tem#rano #or%ue ten9a un fuerte
dolor de cabeCa8 #udo haber"e encerrado en "u e"tudio con el
#rete@to de %ue ten9a uno" traba$o" urgente" entre mano",,, La"
e@cu"a" #odr9an "er mucha", Toda" la" co"a" %ue hemo" con"iderado
%ue lle a cabo el a"e"ino! #udo haberla" realiCado l, A2adamo" a
e"to %ue! de lo" tre" hombre" e"tudiado"! a >alter -ane lo eo como
el mA" #ro#en"o a cometer errore" a la hora de guardar una" #renda"
femenina" en una maleta, <eguro %ue ignora lo %ue una mu$er
nece"itar9a en la "ituacin de +elen,,, ) ha"ta en otra cual%uiera,
JGIu raroH Je@clam G:endaJ, El d9a en %ue i"it "u de"#acho
tue la e@tra2a im#re"in de %ue era como una ca"a con la" cortina"
corrida",,, E inclu"o me "ent9 a"altada #or la fantA"tica idea de,,, de
%ue hab9a alguien muerto en la iienda,
Mir a mi"" Mar#le,
JLe #arecerA a u"ted e"to una tonter9a! tal eC,,, Jagreg,
J5o! %uerida, Bien"o %ue %uiCA" e"tuiera" en lo cierto,
J6 llegamo"! #or fin! a Afflic1! el de 3Afflic1 Tour"4 Jdi$o G:endaJ,
Lo #rimero %ue ha) contra 0ac1ie Afflic1 e" la o#inin del doctor
/enned)! %uien lo con"idera 9ctima de una inci#iente man9a
#er"ecutoria, En otra" #alabra"& nunca fue un hombre normal del
todo, 5o" ha hablado de l ) de +elen! #ero tendremo" %ue conenir
ahora %ue cuanto cont era un montn de mentira", 5o la
con"ideraba! "im#lemente! una chica de mucho atractio, +ab9a algo
mA"& e"taba locamente enamorado de ella, Bero +elen no le amaba,
Limit"e a diertir"e un #oco con Afflic1, A +elen lo" hombre" la
lleaban de cabeCa! como ha dicho mi"" Mar#le,
J5o! %uerida! )o no he dicho e"o! en ab"oluto,
J'ueno! era una ninfoman9aca! "i u"ted #refiere %ue utilice e"te
ocablo, <ea lo %ue fuere! tuo %ue er con 0ac1ie Afflic1 ) de"#u"
%ui"o de"#render"e de l, 6 Afflic1 no e"taba di"#ue"to a retirar"e! "in
mA", El hermano de +elen logr librarla de "u" Car#a"! #ero Afflic1
nunca olid e"to! nunca lo #erdon, Berdi "u em#leo,,, -ue
de"#edido de la oficina en %ue traba$aba con >alter -ane, A%u9 ha)
otro" indicio" de "u man9a #er"ecutoria,
J<9 Jconino Gile"J, Bero! #or otro lado! de "er e"o cierto! damo"
con otro #unto en contra de -ane,,, 6 e" un dato de alor,
G:enda continu hablando,
J+elen "ale del #a9"! ) l abandona Dillmouth, Bero no la olida! )
cuando ella regre"a a Dilmouth! ca"ada! Afflic1 iene a i"itarla,
Brimeramente admiti haber enido una eC! ) de"#u" admiti haber
enido mA" de una,,, GOh! Gile"H,,, E5o te acuerda"F De Edith Bagett
e" la fra"e 3nue"tro mi"terio"o hombre del reluciente coche4, ETe da"
cuentaF =ino a menudo! como #ara dar lugar a %ue la" criada"
murmuraran, Bero +elen no "e mole"t en initarle a comer nunca,,,
ni le #re#ar un encuentro con /elin, IuiCA le temiera, IuiCA,,,
Gile" interrum#i a "u e"#o"a,
J<u#ongamo" %ue +elen e"tuiera enamorada de l! %ue hubiera
"ido el #rimer hombre %ue amaba,,, .maginemo" %ue e"e
enamoramiento continu, IuiCA "e e"tableciera una relacin 9ntima
entre ello"! mantenida! naturalmente! en "ecreto #or +elen, Budiera
"er %ue l %ui"iera %ue abandonara el hogar! ) %ue ella entonce" )a
"e hubiera can"ado de 0ac1ie Afflic1! negAndo"e,,, Bor tal motio! la
mat, 6 a%u9 iene todo lo demA", Lil) di$o en "u carta al doctor
/enned) %ue a%uella noche! fuera de la ca"a! hab9a un 3coche de
#rimera4, Era el de 0ac1ie Afflic1, Tambin "te "e encontraba en el
sitio, "obre el terreno,
4<e trata de una "u#o"icin tan "lo! #ero la con"idero raConable,
+ablemo" ahora de la" carta" de +elen! #ara er de enca$arla" en
nue"tra recon"truccin, +e e"tado e"tru$Andome lo" "e"o"!
e"forCAndome #ara de"cubrir la" 3circun"tancia"4! como di$o mi""
Mar#le! en %ue +elen #udo haber "ido inducida a e"cribir e"a" carta",
Bara e@#licarla"! hemo" de admitir %ue ella! realmente! ten9a un
amante! ) %ue e"#eraba el momento de huir con l, Re#a"emo" lo"
tre" ca"o",,, Brimeramente! Er"1ine, Digamo" %ue "te "egu9a
negAndo"e a abandonar a "u e"#o"a! a de"hacer "u hogar! #ero %ue
+elen "e hab9a aenido a de$ar a /elin +allida) #ara in"talar"e en
algDn lugar donde Er"1ine #udiera i"itarla de eC en cuando, El
#rimer #a"o con"i"tirA en acabar con la" "o"#echa" de la "e2ora
Er"1ine! decidiendo entonce" e"cribir +elen un #ar de carta" %ue
llegarAn a mano" de "u hermano en el momento o#ortuno! la" cuale"
harAn er %ue ha huido al e@tran$ero con alguien, E"to e@#lica #or
%u "e mue"tra mi"terio"a acerca del hombre en cue"tin,
JBero "i ella e"taba di"#ue"ta a abandonar a "u marido! E#or %u la
mat el otroF Jin%uiri G:enda,
JE" #o"ible %ue ella! re#entinamente! cambiara de idea, Ben" %ue
en realidad e"taba mA" encari2ada con "u marido de lo %ue hab9a
cre9do, 7l "e ceg! e"trangulAndola, Luego! cogi la" ro#a" ) la
maleta! utiliCando a "u coneniencia la" carta", 7"ta e" una
e@#licacin mu) buena! %ue lo $u"tifica todo,
JLo mi"mo #uede "er a#licado a >alter -ane, Me imagino %ue un
e"cAndalo #rotagoniCado #or un abogado! un hombre #Dblico! en una
ciudad como Dillmouth! ha de "er de con"ecuencia" de"a"tro"a" #ara
el intere"ado, +elen #udo haber conenido con -ane in"talar"e en una
ciudad no mu) le$ana! %ue l #udiera i"itar fAcilmente! fingiendo a la
eC %ue hab9a huido al e@tran$ero con alguien, La" carta" e"taban
#re#arada",,, Luego! ella cambi de o#inin! como ha %uedado
"ugerido, >alter! ciego de ira! la a"e"in,
JEIu ha) acerca de 0ac1ie Afflic1F
JBen"ando en l re"ulta mA" dif9cil e@#licar la cue"tin de la" carta",
5o creo %ue el e"cAndalo llegara a afectarle, E" #o"ible %ue +elen
temiera a mi #adre! #or lo %ue e"tim %ue "er9a me$or a#arentar %ue
"e hab9a ido al e@tran$ero,,, Buede "er %ue la e"#o"a de Afflic1
di"#u"ie"e )a de dinero en a%uel tiem#o! ) %ue l e"tuie"e
intere"ado en %ue lo inirtiera en "u negocio, Bue" "9! e@i"ten aria"
#o"ible" e@#licacione" #ara $u"tificar la e@i"tencia de la" e@tra2a"
carta",
4ECuAl de ella" le agrada mA"! mi"" Mar#leF 6o no creo realmente
%ue >alter -ane,,,! "i bien,,,
En e"te #reci"o in"tante entr en la habitacin la "e2ora Coc1er #ara
llear"e la" taCa",
J5o me hab9a acordado de una co"a! "e2ora,,, La erdad e" %ue no
eo bien %ue u"ted ) el "e2or andan meCclado" con lo del a"e"inato
de e"a #obre mu$er, 5o e" #ro#io,,, El "e2or -ane e"tuo a%u9 e"ta
tarde! #reguntando #or u"ted, E"#er mA" de media hora, Al #arecer!
cre9a %ue le e"taban e"#erando,,,
JGIu raroH Je@clam G:endaJ, ECuAndo fue e"oF
JDebi de "er alrededor de la" cuatro! o #oco de"#u", Luego! lleg
otro caballero en un coche grande! amarillo, E"taba "eguro de %ue
u"ted le e"#eraba, 5o %ui"o ace#tar mi negatia, E"#er durante
einte minuto",,, Me #regunt "i u"ted hab9a #en"ado en a"i"tir a
alguna reunin! olidando luego "u com#romi"o,
J5o! nada de e"o, GIu e@tra2oH
JLo me$or "erA %ue telefoneemo" a -ane ahora mi"mo, Gile"
acom#a2 "u" #alabra" con la accin,
JGOigaH EE" -aneF A%u9! Gile" Reed, Acabo de "aber %ue ha e"tado
u"ted a%u9 e"ta tarde #ara erno",,, ECmoF 5o,,, no,,, <eguro, E"
mu) raro! "9, A m9 tambin me e@tra2a,
Gile" colg,
J+a #a"ado algo e@tra2o JdeclarJ, E"ta ma2ana le telefonearon al
de"#acho! #a"Andole un recado #ara %ue iniera a erno" e"ta tarde!
)a %ue "e trataba de una co"a mu) im#ortante,
Gile" ) G:enda "e miraron fi$amente, Luego! ella di$o&
JLlama en "eguida a Afflic1,
Gile" bu"c el nDmero de telfono de a%ul, Tuieron %ue aguardar
uno" in"tante",
JEEl "e2or Afflic1F <o) Gile" Reed, 6o,,,
Gile" guard "ilencio, Le e"taban hablando de"de el otro e@tremo del
hilo telefnico, Bor fin! #udo decir&
JBero e" %ue no"otro" no,,, Le a"eguro %ue no ha habido nada de
e"o,,, "9! "9, < %ue e" u"ted un hombre mu) ocu#ado, 5unca "e me
hubiera ocurrido,,, =amo" a er& E%uin le telefoneF E-ue un
hombreF 5o! )a le he dicho %ue no fui )o, <9,,, E"tamo" de acuerdo,
E"to e" "or#rendente,
Terminada la comunicacin! Gile" #rocedi a e@#licar a "u mu$er ) a
mi"" Mar#le lo %ue ocurr9a,
JE"to ha #a"ado& alguien! un hombre %ue "e hiCo #a"ar #or m9!
telefone a Afflic1! #idindole %ue iniera a%u9! alegando %ue "e
trataba de un a"unto mu) urgente! con una gran "uma de dinero #or
en medio,
<e miraron lo" tre" mutuamente en "ilencio,
JE"to) #en"ando %ue #udo haber "ido uno de ello",,, Jmanife"t
G:enda! refle@iaJ, E5o te da" cuenta! Gile"F Uno u otro #udo haber
matado a Lil)! iniendo a%u9 #ara hacer"e de una coartada,
JE" una coartada "in ninguna con"i"tencia! %uerida Job$et mi""
Mar#le,
J'ueno! no he %uerido decir e"o #reci"amente,,, Ben"aba en %ue
hubieran %uerido di"#oner de una e@cu"a #ara $u"tificar una au"encia
de "u" lugare" habituale" de traba$o, 6o creo %ue uno de ello" e"tA
diciendo la erdad! en tanto %ue el otro miente, Uno de ello" #idi al
otro #or telfono %ue iniera a%u9! a fin de de"iar la" "o"#echa"
hacia l,,, Bero no "abemo" %uin ha obrado a"9, La co"a e"tA clara
ahora! a mi $uicio& todo ha %uedado entre lo" do", -ane o Afflic1,,, 6o
me inclino un tanto #or 0ac1ie Afflic1,
J6o #or >alter -ane Jconte"t Gile",
Lo" do" miraron a mi"" Mar#le, La anciana moi la cabeCa,
JE@i"te otra #o"ibilidad Jindic,
JEr"1ine! naturalmente,
Gile" "e dirigi a#re"uradamente hacia el telfono,
JEIu a" a hacerF J#regunt G:enda,
JBedir una conferencia con 5orthumberland,
JGOh! Gile"H 5o #en"arA" %ue,,,
JTenemo" %ue "aber a %u atenerno", <i "e encuentra all9 no #udo
haber matado a Lil) /imble e"ta tarde, 5o #odemo" #en"ar en el
em#leo de un ain #articular! ni en co"a" tan fantA"tica" #or el
e"tilo,
Aguardaron en "ilencio! ha"ta %ue "on el timbre del telfono,
Gile" atendi la llamada,
JEE"taba u"ted e"#erando %ue le #u"ieran en comunicacin con el
comandante Er"1ineF +able! #or faor, El "e2or Er"1ine le e"cucha,
Gile" "e aclar nerio"amente la garganta,
JEEr,,, Er"1ineF A%u9! Gile" Reed,,, Reed! "9,
El $oen mir angu"tiado a G:enda, 3E6 ahora! %u demonio" le digo
)o a e"te hombreF4! e"taban #reguntando "u" o$o",
G:enda tom el a#arato&
JEEl comandante Er"1ineF +abla u"ted con la "e2ora Reed, +emo"
recibido informacin "obre,,, "obre una ca"a, 3Lin"cott 'ra1e4! e" "u
nombre, E<abe u"ted algo acerca de ellaF Creo %ue %ueda no mu)
le$o" de la "u)a,
JE3Lin"cott 'ra1e4F Jin%uiri Er"1ineJ, Me #arece %ue ni "i%uiera
he o9do hablar de ella, ECuAl e" "u di"trito #o"talF
JE"to e"tA terriblemente borro"o Jconte"t G:endaJ, Tengo
delante una de e"a" notificacione" hecha" de cual%uier manera %ue
"uelen cur"ar lo" agente", Barece "er %ue %ueda a uno" einticinco
1ilmetro" de Daith! a"9 %ue #en"amo",,,,
JLo "iento! no #uedo "erirle", EIuin ie all9F
JGOhH La ca"a e"ta ac9a, 'ueno! e" igual,,, De toda" manera"!
e"tAbamo" a#unto de tomar una deci"in con re"#ecto a otra ca"a
%ue no" han ofrecido, Lament haberle mole"tado, <u#ongo %ue
e"tarA ocu#ado,
J5o! no crea, Me enfrento! e"o "9! con alguno" %uehacere"
dom"tico", Mi e"#o"a "e ha au"entado, 6 nue"tra cocinera tuo %ue
ir a er a "u madre,,, Lo malo e" %ue no "e me dan mu) bien e"ta"
co"a", Me de"enuelo me$or en el $ard9n,
JA m9 me han gu"tado tambin mA" la" labore" de $ardiner9a %ue la"
del hogar, E"#ero %ue "u e"#o"a "e encuentre #erfectamente,
J+a tenido %ue ir a er a una hermana "u)a, <9! e"tA bien, Ma2ana
e"tarA de uelta,
J'uena" noche"! "e2or Er"1ine, <iento haberle mole"tado,
G:enda "e a#art del telfono,
JEr"1ine %ueda eliminado Jmanife"t con aire triunfalJ, <u e"#o"a
no "e encuentra en "u ca"a ) l anda ocu#ado con la" tarea"
cotidiana", Todo %ueda! entre lo" do"! Eno e" a"9! mi"" Mar#leF
7"ta hab9a ado#tado una grae e@#re"in,
JMe #arece! %uerido"! %ue no habi" dedicado a e"te a"unto toda la
refle@in %ue aDn e@ige, GOhH E"to) erdaderamente #reocu#ada,
Dar9a cual%uier co"a #or "aber ahora %u e" lo %ue debemo" hacer,,,
CABTULO =E.5T.CUATRO
LA< GARRA< DEL MO5O
G:enda a#o) lo" codo" en la me"a ) la barbilla en la" #alma" de la"
mano" mientra" "u mirada "e #a"eaba! indiferente! #or lo %ue hab9a
all9 %uedado tra" el a#re"urado almuerCo, 'ien, Tendr9a %ue decidir"e
a llear todo a%uello al fregadero! de$ando la" co"a" en "u" "itio"
re"#ectio"! ) #en"ar en %u con"i"tir9a la cena,
5o ten9a #or %u dar"e #ri"a! "in embargo, <ent9a la nece"idad de
di"#oner de un #oco de tiem#o #ara ella, Todo hab9a "ucedido con
e@ce"ia ra#ideC,
Lo" acontecimiento" de la ma2ana! al eocarlo"! llegaban a "u
memoria en catico de"orden! #re"entAndo"e como incre9ble", La
ra#ideC "e hab9a aunado con la "or#re"a,
A #rimera hora hab9a a#arecido el in"#ector La"t, A la" nuee )
media! e@actamente, Le acom#a2aban el detectie in"#ector Brimer!
de la $efatura de Bolic9a! ) el conde"table $efe del condado, E"te
Dltimo no hab9a #ermanecido all9 mucho tiem#o, El in"#ector Brimer
hab9a "ido de"ignado como encargado de la" ine"tigacione" del ca"o
Lil) /imble ) de lo" hecho" %ue con l tuieran relacin,
El in"#ector Brimer! hombre de modale" afable"! mu) cort"! hab9ale
#reguntado "i ten9a inconeniente en %ue "u" hombre" realiCaran
una" e@caacione" en el $ard9n,
Cual%uiera hubiera dicho! a $uCgar #or "u forma de hacer la #regunta!
%ue lo Dnico %ue #retend9a el in"#ector era dar oca"in a "u"
"ubordinado" #ara %ue hicieran un #oco de "aludable e$ercicio!
cuando en realidad "e trataba de bu"car all9 un cadAer %ue lleaba
enterrado en a%uel lugar dieciocho a2o",
Gile" hab9a interenido entonce" #ara decir&
JCreo %ue no"otro" #odemo" "erle" Dtile" a#ortando alguna"
"ugerencia",,,
Refiri al in"#ector a continuacin todo lo relatio a lo" #elda2o"
"u#rimido"! %ue conduc9an a la e@ten"in cubierta de c"#ed, Luego!
le hiCo "alir a la terraCa,
El in"#ector hab9a"e %uedado mirando la entana! dotada de er$a! de
la #rimera #lanta! en una e"%uina de la ca"a,
J<u#ongo %ue e"a entana corre"#onde al cuarto de lo" ni2o" Jdi$o,
Gile" confirm "u creencia,
Lo" do" hombre" olieron a entrar en la ca"a, Entretanto! una #are$a
de "ubordinado" del in"#ector "e #lantaron en el $ard9n armado" con
"enda" aCada", Gile"! ante" de %ue Brimer tuiera oca"in de
formular mA" #regunta"! habl a"9 al #olic9a&
JE" coneniente! in"#ector! %ue mi e"#o"a le cuente algo %ue ha"ta
ahora "lo a m9 me ha referido,,, ),,, Ge$emH,,, a otra #er"ona,
La "eera mirada del in"#ector Brimer "e #o" en la faC de G:enda,
Era ligeramente e"#eculatia, G:enda #en" %ue en e"to" momento"
l "e e"taba #reguntando& 3EE" una mu$er "ta en la %ue "e #uede
confiar o e" de la" %ue "e de$an guiar #or alocada" fanta"9a"F4
Tan "egura e"taba G:enda de haber "or#rendido e"o" #en"amiento"
en el #olic9a %ue "u" #rimera" #alabra" eran de ti#o defen"io,
JE" cierto %ue #uedo haberlo imaginado,,, IuiCA "ea fruto de mi
fanta"9a, Ahora bien! a m9 "e me anto$ terriblemente real,
El in"#ector Brimer conte"t "in a#remiarla&
J'ien! "e2ora Reed, +Ableme u"ted de e"o,,,
G:enda "e lo e@#lic todo, Le cont %ue la ca"a le hab9a #arecido
familiar nada mA" erla! %ue #o"teriormente hab9a"e enterado de
%ue! efectiamente! hab9a iido en ella de ni2a,,, <e refiri al #a#el
del cuarto de lo" ni2o"! a la #uerta de comunicacin de do" de la"
e"tancia"! a "u creencia en %ue hab9a habido en otro tiem#o uno"
#elda2o" %ue lleaban en el $ard9n ha"ta el c"#ed,
El in"#ector "e limit a a"entir, 5o di$o %ue lo" recuerdo" infantile" de
G:enda carecieran de inter"! #ero G:enda cre) %ue lo e"taba
#en"ando,
-inalmente! hiCo aco#io de fuerCa" #ara aludir nerio"amente a otro
e#i"odio! el del teatro! cuando de re#ente recordara haber mirado #or
entre lo" balau"tre" de la e"calera de 3+ill"ide4 #ara contem#lar el
cadAer de una mu$er! tendido en el e"t9bulo,
JTen9a la faC aCulada,,, +ab9a "ido e"trangulada,,, <u" cabello" eran
rubio",,, Era +elen,,, A%uello #arec9a no tener "entido,,, 6 #or e"o no
"ab9a de %u +elen #od9a tratar"e,,,
J5o" figuramo" %ue,,,
El in"#ector leant con ine"#erada energ9a la mano! im#idiendo %ue
Gile" continuara hablando,
JBor faor! de$e %ue "ea "u e"#o"a %uien me lo e@#li%ue todo! a "u
manera,
G:enda hab9a hablado entre interminable" acilacione", Ten9a en
e"o" momento" el ro"tro encendido, <uae! delicadamente! el
in"#ector hab9ala ido a)udando! haciendo gala de una gran habilidad,
JE>eb"terF Jdi$o el hombre! #en"atioJ G+umH 8a 5u#uesa de
!alfi ELa" garra" del monoF
JBero e"o fue! #robablemente! una #e"adilla Jmanife"t Gile",
JBor faor! "e2or Reed,,,
JBuede %ue todo "e ha)a reducido a e"o Jdeclar G:enda,
J5o lo creo Jconte"t el in"#ector BrimerJ, La muerte de Lil)
/imble "lo #uede e@#licar"e "u#oniendo %ue en e"ta ca"a fue
a"e"inada una mu$er,
E"ta o#inin #arec9a tan raConable! tan confortante! inclu"o! %ue
G:enda "e a#re"ur a continuar hablando,
J6 no fue mi #adre %uien la a"e"in, 5o fue l! realmente, El mi"mo
doctor Benro"e ha dicho %ue no re"#ond9a al ti#o del hombre ca#aC
de tal accin! alegando %ue l no hubiera #odido matar a nadie, 6 el
doctor /enned) e"taba "eguro de %ue mi #adre no hab9a hecho e"o!
"ino %ue "olamente "e lo imagin, Entonce" ha) %ue #en"ar en
alguien intere"ado en %ue l #en"ara lo %ue #en", Ahora no"otro"
"abemo" %uin,,, Al meno"! e" una de la" do" #er"ona",
JG:enda! no #odemo",,, Jla ata$ Gile",
J<e2or Gile"& E#or %u no "ale u"ted al $ard9nF BodrA er %u e" lo
%ue hacen mi" hombre", D9gale" %ue "o) )o %uien le en9a,
El in"#ector cerr la #uerta %ue conduc9a a la terraCa en cuanto hubo
"alido Gile"! regre"ando $unto a G:enda,
JDme a conocer toda" la" idea" %ue han cruCado #or "u cabeCa!
"e2ora Reed, 5o im#orta %ue re"ulten incoherente",
G:enda dio cuenta al #olic9a de toda" la" e"#eculacione" )
raConamiento" "u)o" ) de "u e"#o"o! detallando lo" #a"o" dado" #ara
aeriguar dato" relatio" a lo" tre" hombre" %ue hab9an tenido algo
%ue er con +elen +allida), E"#ecific "u" conclu"ione", Bor Dltimo!
aludi a la" llamada" telefnica" a >alter -ane ) a 0, 0, Afflic1,
Alguien "e hab9a hecho #a"ar #or Gile"! indicAndole" %ue deb9an
#re"entar"e en 3+ill"ide4 la tarde anterior,
JE5o lo com#rende u"ted! in"#ectorF Uno de e"o" hombre" miente,,,
Cort"mente! como "iem#re! en un tono de oC %ue denotaba "u
can"ancio! el in"#ector re"#ondi&
J+e a%u9 una de la" dificultade" de mi traba$o, <on mucha"!
normalmente la" #er"ona" %ue #ueden e"tar mintiendo, 6 mienten en
efecto! habitualmente,,, Aun%ue no "iem#re #or la" raCone" %ue
u"ted "e imagina, La" ha)! inclu"o! %ue mienten "in "aberlo,
JEMe inclu)e entre ella"F J#regunt G:enda! intimidada,
El in"#ector hab9a "onre9do! diciendo&
JLa tengo #or una te"tigo "incera! "e2ora Reed,
JE6 u"ted cree %ue e"to) en lo cierto en lo tocante a la identidad del
a"e"inoF
El in"#ector "u"#ir&
J5o "e trata a%u9 de creer o no creer, .neludiblemente! e" #reci"o
#robar nue"tra" afirmacione", +a) %ue "aber el #aradero de cada uno
de nue"tro" #er"ona$e"! cmo e@#lica cada uno "u" moimiento",
<abemo" con ba"tante e@actitud! con un error de dieC minuto"!
cuAndo fue a"e"inada Lil) /imble, El hecho ocurri entre la" do" )
einte ) la" do" ) cuarenta ) cinco minuto", Cual%uiera hubiera
#odido matarla! #re"entAndo"e luego a%u9 a)er #or la tarde, 5o
acierto a com#render el motio de e"a" llamada" telefnica", A
ninguna de la" #er"ona" #or u"ted mencionada" le" #ro#orciona e"ta"
llamada" una coartada con re"#ecto a la hora del crimen,
JBero u"ted aeriguarA! EnoF! %u e"taban haciendo en a%uello"
momento"! e" decir! entre la" do" ) einte ) la" do" ) cuarenta )
cinco, <u#ongo %ue la" interrogarA o#ortunamente,
El in"#ector Brimer "onri,
J5o"otro"! "e2ora Reed! formularemo" cuanta" #regunta" "ean
nece"aria"! #uede e"tar "egura de ello, Cada co"a a "u tiem#o, 5o
ha) #or %u #reci#itar"e, E" #reci"o er bien el terreno %ue "e #i"a,
G:enda tuo una re#entina i"in de #aciente" ge"tione"! de
"ilencio"o" traba$o"! lleado" a cabo con "erenidad! con mtodo!
de"#iadadamente,,,
J6a le entiendo, U"ted e" un #rofe"ional, Gile" ) )o "lo "omo" uno"
aficionado", E@i"te la #o"ibilidad de %ue demo" con algo im#ortante!
#ero no "abemo" cmo "eguir! cmo "acar el mA@imo #artido de un
gol#e de "uerte,,,
JAlgo de e"o ha)! "e2ora Reed! "9,
El in"#ector "onri de nueo, Abri la #uerta %ue comunicaba la
e"tancia con la terraCa, Di"#on9a"e a "alir cuando! de #ronto! "e
%ued inmil, G:enda #en" en un "abue"o %ue acabara de olfatear
una #re"a,
JBerdn! "e2ora Reed, E"a dama de ah9,,, Ee" aca"o mi"" 0ane
Mar#leF
G:enda hab9a"e "ituado $unto a l, En el fondo del $ard9n! mi""
Mar#le continuaba librando "u batalla contra la" mala" hierba"! )a
#erdida,
J<9! e" mi"" Mar#le, +a "ido mu) amable al a)udarno" en nue"tra"
tarea" en el $ard9n,
JMi"" Mar#le,,, Jmurmur el in"#ectorJ, 6a com#rendo,
Como G:enda le miraba in%ui"itia! el in"#ector a2adi&
JMi"" Mar#le e" una dama mu) conocida, Tiene en "u" bol"illo"! #or
a"9 decirlo! a lo" conde"table" $efe" de tre" condado"! #or lo meno",
Mi $efe no "e encuentra en e"te ca"o! #ero #ronto "erA uno mA"! creo,
De manera %ue mi"" Mar#le ha #robado tambin e"te #a#el,,,
J5o" ha hecho alguna" atinada" "ugerencia" Je@#lic G:enda,
J5o me e@tra2a Jre#u"o el in"#ectorJ, E-ue ella %uien le" "ugiri
%ue hicie"en ine"tigacione" "obre la de"a#aricin de la "e2ora
+allida)F
JDi$o %ue Gile" ) )o deb9amo" "aber dnde mirar Jre#lic G:endaJ
-ue! "eguramente! una e"tu#ideC nue"tra no haber #en"ado en ello
ante",
El in"#ector e@terioriC una irnica ri"ita! echando a andar hacia el
"itio en %ue "e encontraba mi"" Mar#le, La abord con e"ta"
#alabra"&
J5o creo %ue ha)amo" "ido #re"entado"! mi"" Mar#le, El coronel
Melro"e me habl en una oca"in de u"ted en el cur"o de una
reunin! donde #ude erla de le$o",
Mi"" Mar#le! con el ro"tro enro$ecido! acab de incor#orar"e! no "in
ante" arrancar una" cuanta" hierba" mA",
JGAh! "9H El coronel Melro"e, <iem#re fue mu) amable conmigo, 5o"
conocimo",,,
J<e conocieron cuando el ca"o del ca#ellAn a"e"inado en el e"tudio
del icario,,, +ace mucho tiem#o de e"o, Bero u"ted conoci
#o"teriormente otro" @ito", La" inmediacione" de L)m"toc1 fueron
e"cenario de otro ca"o #olic9aco! "te #or enenenamiento,,,
JAl #arecer u"ted! in"#ector! "abe mucha" co"a" acerca de mi
#er"ona,,,
JMe llamo Brimer, Me imagino %ue habrA e"tado mu) ocu#ada #or
a%u9,
J'ueno! hago lo %ue #uedo en el $ard9n, E"tA mu) de"cuidado, +a)
en l mucha" mala" hierba", <u" ra9ce" Jdeclar mi"" Mar#le!
mirando mu) "eria al in"#ectorJ "e han hecho mu) #rofunda"! a lo
largo de mucho! mucho tiem#o,
JCreo %ue e"tA u"ted en lo cierto, Dieciocho a2o" "on mucho" a2o",
JBuede "er %ue alguna" mala" hierba" comenCaran a arraigar ante"!
inclu"o, <u" ra9ce" "on terriblemente da2ina"! llegando a matar a la"
#e%ue2a" flore"! en trance de de"arrollar"e,,,
Uno de lo" agente" aanCaba #or el "endero! en direccin a ello", El
hombre e"taba cubierto de "udor ) ten9a la cara manchada de tierra,
J+emo" dado con,,, algo! "e2or, Todo #arece indicar %ue "e trata de
ella,,,
..
6 fue entonce"! #en" G:enda! cuando a%uel d9a em#eC a tomar
todo el cariC de una #e"adilla, Gile" "e "itu frente a "u e"#o"a! mu)
#Alido! diciendo&
JE",,, e" ella! "9! G:enda,
Uno de lo" agente" hiCo una llamada telefnica, Boco mA" tarde!
hac9a acto de #re"encia en la ca"a el foren"e! un hombre de corta
talla! mu) actio,
6 fue entonce" tambin cuando la "e2ora Coc1er! la calmo"a e
im#erturbable "e2ora Coc1er! "ali al $ard9n,,, #ero no im#ul"ada!
como hubiera "ido de e"#erar! #or una mala curio"idad! "ino con el
Dnico fin de coger una" cuanta" hierba" de la" %ue "ol9a utiliCar en la
cocina! "ta" de ahora de"tinada" a la comida del mediod9a, 6 la
"e2ora Coc1er! cu)a reaccin ante la noticia del crimen! el d9a
#recedente! hab9a"e traducido en un ge"to de enrgica cen"ura ) en
una #reocu#acin #or el efecto %ue #od9a cau"ar e"o en la "alud de
G:enda (#ue" la "e2ora Coc1er e"taba conencida de %ue el cuarto
de lo" ni2o" no tardar9a en e"tar ocu#ado! en cuanto tran"curriera el
nDmero de me"e" normal*! tro#eC "in %uerer con el terrible
de"cubrimiento! lo cual la afect ha"ta el e@tremo de alarmar
e@traordinariamente a la $oen,
JE" horrible! "e2ora, 5unca he #odido "o#ortar la i"in de uno"
hue"o" humano",,, 6 e"tAn a%u9! en el $ard9n! $unto a la menta! a la
manCanilla! a la" otra" #lanta", El coraCn me late mu) de #ri"a,,,
<iento una" #al#itacione" %ue,,, <i )o me atreiera! "e2ora! le #edir9a
un #oco de co2ac,
A"u"tada #or lo" a"#aiento" de la "e2ora Coc1er! #or el tono
ceniciento de "u ro"tro! G:enda "e hab9a a#re"urado a "alir en bu"ca
de un #oco de licor,
Acerc la co#a a lo" labio" de la "e2ora Coc1er! #ara %ue "ta lo
"orbiera,
6 la "e2ora Coc1er di$o&
JE"to e" #reci"amente lo %ue nece"itaba! "e2ora,,,
De re#ente! "u oC "e %uebr, Ahora! "u a"#ecto fue tan alarmante
%ue G:enda dio un grito llamando a Gile"! %uien! a "u eC! re%uiri el
au@ilio del foren"e de la Bolic9a,
JBor "uerte! me encontraba )o a%u9 Jdi$o el hombre de"#u"J, <in
lo" au@ilio" inmediato" de un mdico! e"ta mu$er habr9a fallecido,
El in"#ector Brimer "e lle la botella de co2ac! hablando de "u
contenido en oC ba$a con el foren"e, <eguidamente! el #olic9a
#regunt a G:enda cuAndo "e hab9a "erido ella! o Gile"! una co#a
de a%uel licor,
La $oen conte"t %ue hab9an #a"ado uno" d9a" "in acordar"e de l,
+ab9an"e au"entado! hab9an e"tado en el 5orte, La" Dltima" ece"
%ue "e acercaran al muebleSbar hab9a "ido #ara beber"e una" co#a"
de ginebra,
JBero a)er Je@#lic G:endaJ e"tue a #unto de "erirme un #oco
de co2ac, Ahora bien! como no me gu"ta! Gile" decidi abrir una
botella de :hi"1),
JTuo u"ted "uerte! "e2ora Reed, <i llega a #robar el co2ac! dudo de
%ue ho) e"tuiera con ida,
JGile" "inti la mi"ma tentacin,,,! #ero al final o#t #or "erir"e
tambin :hi"1),
G:enda no #udo eitar un e"tremecimiento,
<e encontraba ahora "ola en la ca"a, La Bolic9a "e hab9a marchado,
Gile" hab9a acom#a2ado a lo" agente" tra" una im#roi"ada comida a
ba"e de con"era" (#ue"to %ue la "e2ora Coc1er hab9a "ido lleada al
ho"#ital*, Ben"ando en lo" acontecimiento" de la ma2ana! la $oen lo"
e9a a ece" como algo irreal! como la" imAgene" de un fantA"tico
"ue2o,
Una co"a "e de"tacaba con claridad en "u mente& la #re"encia en la
ca"a el d9a anterior de 0ac1ie Afflic1 ) >alter -ane, Cual%uiera de
ello" hab9a #odido erter una "u"tancia eneno"a en la botella de
co2ac, ECuAl hab9a "ido el fin de la" ine@#licable" llamada"
telefnica"F Ahora lo com#rend9a& de#ararle" la o#ortunidad de
enenenar el licor, G:enda ) Gile" "e hab9an a#ro@imado dema"iado
a la erdad, Bod9a "er tambin %ue hubiera una tercera #er"ona %ue
entrara en la ca"a #or la abierta entana del comedor! mientra" lo"
do" e"taban en ca"a del doctor /enned)! aguardando la llegada de
Lil) /imble,,, E"a tercera #er"ona habr9a hecho la" llamada"
telefnica"! %uiCA! #ara %ue la" "o"#echa" reca)eran en lo" do"
hombre",
Tal "u#o"icin! "e di$o G:enda! carec9a de "entido, Una tercera
#er"ona habr9a telefoneado a uno de lo" do" hombre" "olamente, E"a
tercera #er"ona hubiera %uerido un "o"#echo"o! no do", Bor otro
lado! E%uin #od9a "erF Er"1ine! "in lugar a duda"! no hab9a "alido de
5orthumberland, Cab9a la #o"ibilidad de %ue >alter -ane telefoneara
a Afflic1! #retendiendo luego haber "ido l %uien recibiera la llamada,
O a la iner"a,,, En uno de lo" do" reca9a todo, La Bolic9a! dotada de
mA" recur"o" %ue ello"! con mA" e@#eriencia %ue ella ) "u marido!
identificar9a al cul#able, 6 entretanto! lo" do" hombre" "er9an
igilado", 5o e"tar9an en condicione",,, de intentar de nueo algo
cen"urable,
G:enda torn a e"tremecer"e,
Co"taba traba$o habituar"e a la idea de %ue alguien hab9a tratado de
matarle a una, 3E"to e" #eligro"o4! hab9a dicho mi"" Mar#le al
#rinci#io de todo, Bero ella ) Gile" no hab9an #artici#ado realmente de
e"a creencia, 5i "i%uiera de"#u" de haber "ido a"e"inada Lil) /imble!
hab9a"ele #a"ado #or la cabeCa el #en"amiento de %ue hubie"e
alguien %ue abrigaba el #ro#"ito de matarla! con Gile", 6 todo
#or%ue lo" do" "e hab9an acercado dema"iado a la erdad de lo
"ucedido dieciocho a2o" atrA", Todo #or%ue e"taban de"cubriendo lo
%ue hab9a #a"ado entonce",,, ) la identidad del cau"ante del hecho,,,
>alter -ane ) 0ac1ie Afflic1,,,
JECuAl de lo" do"F Jmurmur la $oen,
G:enda cerr lo" o$o"! indolo" con lo" o$o" de la imaginacin a la
luC de lo Dltimo %ue hab9a conocido,
El tran%uilo >alter -ane e"taba "entado en "u de"#acho,,, Era como
la ara2a! #lantada en el centro de "u tela, <ereno! de a"#ecto
inofen"io, Una ca"a con la" cortina" de "u" entana" corrida", Una
ca"a con un cadAer dentro, Un cadAer %ue databa de dieciocho
a2o" atrA",,,! #ero %ue continuaba all9, GIu "inie"tro le #arec9a el
tran%uilo >alter -ane ahoraH >alter -ane! %uien de ni2o "e hab9a
lanCado con un im#ul"o a"e"ino "obre "u hermano, >alter -ane! con
%uien no hab9a %uerido ca"ar"e +elen! una eC all9! en "u #atria! )
otra en la .ndia, +ab9ale rechaCado en do" oca"ione", Una doble
ergWenCa, >alter -ane! tan "ereno! tan carente de emocione"! %ue
"olamente "e reelaba como era! %uiCA"! en lo" momento" de
autntico arrebato,,,
G:enda abri lo" o$o", Acababa de conencer"e a "9 mi"ma de %ue
>alter -ane era el hombre bu"cado,,,
Bero deb9a detener"e a con"iderar a Afflic1, Con lo" o$o" abierto",,,
Un tra$e a cuadro" chilln! una" manera" de indiiduo dominante Jun
ti#o #reci"amente o#ue"to a >alter -aneJ! un hombre nada
re#rimido! ni tran%uilo, 7"te era Afflic1, Bero #robablemente hab9a
ado#tado a%uella #o"e a cau"a de un com#le$o de inferioridad,
Cuando una #er"ona no e"tA "egura de "9 mi"ma! tiene %ue alardear
de algo! ha de afirmar"e! ha de mo"trar"e altanera! de"#tica!
im#erio"a, A"9 lo a"eguran lo" #"i%uiatra", +elen lo hab9a rechaCado
#or%ue no era de "u categor9a,,, La herida hab9a"e ido enconando, 7l
hab9a decidido "er algo en la ida, <inti"e #er"eguido, Todo" le
atacaban, +ab9a #erdido "u em#leo a cau"a de una fal"a acu"acin!
hecha #or uno de "u" 3enemigo"4, <eguramente! e"o #ermit9a er
%ue Afflic1 no era un "u$eto normal, 6 del acto de matar! un nombre
como l! #od9a e@traer una "en"acin de #oder, A%uella faC $oial
ten9a mucho de cruel en realidad, Era un hombre cruel, <u delgada )
#Alida e"#o"a lo "ab9a! #or cu)a raCn le tem9a, Lil) /imble hab9ale
amenaCado ) Lil) /imble hab9a muerto, G:enda ) Gile" hab9an tenido
interencin en el ca"o! #or lo cual G:enda ) Gile" deb9an morir
tambin, 6 )a "e la" arreglar9a l #ara com#rometer a >alter -ane!
%uien le de$ara en la calle a2o" atrA", La" #ieCa" de e"te #uCCle
enca$aban #erfectamente,
G:enda hiCo un e"fuerCo #ara de$ar a un lado e"ta" refle@ione",
+ab9a de oler a la realidad, Gile" #edir9a "u t nada mA" oler a
ca"a, Ten9a %ue fregar la a$illa utiliCada #ara la comida,,,
Cogi una bande$a! lleAndo"e toda" la" co"a" a la cocina, Todo lo
%ue conten9a "ta "e e9a lim#io! im#ecable, La "e2ora Coc1er!
realmente! era un te"oro,
0unto al fregadero hab9a uno" guante" de goma! lo" %ue la "e2ora
Coc1er utiliCaba "iem#re #ara llear a cabo a%uella labor, Lo"
guante"! "eme$ante" a lo" em#leado" #or lo" ciru$ano"! "e lo"
#ro#orcionaba a ba$o #recio "u "obrina! %ue traba$aba en un ho"#ital,
G:enda "e enfund amba" mano" e inici "u traba$o, EBor %u no
"eguir cuidAndo"ela"! como hab9a hecho "iem#reF
Una eC lim#ia" la" #ieCa"! fue colocAndola" en la #latera, A
continuacin! #rocedi a ordenar lo" re"tante" uten"ilio",
Luego! toda9a ab"orta en "u" #en"amiento"! "ubi a la otra #lanta,
<e di$o %ue deb9a laar"e una" media" ) un #ar de ligera" blu"a"! #or
lo cual decidi no %uitar"e lo" guante",
Ben"aba en e"ta" co"a" #rimordialmente! #ero #or deba$o de ella"
algo la e"taba im#ortunando,,,
>alter -ane o 0ac1ie Afflic1! "e hab9a dicho, Uno de lo" do", +ab9a
dado con argumento" en contra de cada uno, IuiCA fuera e"to lo %ue
la #reocu#aba, Bor%ue! en rigor! era mucho mA" conincente de"tacar
a uno, Ten9a %ue e"tar "egura, 6 G:enda acilaba,,,
De e@i"tir otra #er"ona,,, Bero no #od9a haber nadie mA", Bor%ue
Richard Er"1ine hab9a "ido eliminado, Richard Er"1ine encontrAba"e
en 5orthumberland cuando Lil) /imble fuera a"e"inada! cuando el
co2ac hab9a "ido enenenado, De"de luego! hab9a %ue #re"cindir de
Richard Er"1ine,
La alegraba e"ta circun"tancia #or%ue Richard Er"1ine hab9a "ido
de"de el #rinci#io de "u agrado, Richard Er"1ine era atractio! mu)
atractio, Era una #ena %ue e"tuiera ca"ado con una mu$er,,,
megal9tica! de o$o" recelo"o"! de oC de ba$o,,,
Una oC de ba$o! una oC hombruna,,,
La idea cruC #or "u cabeCa de$ando en ella una "ecuela de an"iedad,
Una oC hombruna,,, E+abr9a "ido la "e2ora Er"1ine! ) no Richard!
%uien conte"tara a la" #regunta" de Gile"! #or telfono! la noche
anteriorF
5o! no,,, <eguramente! no, De"de luego %ue no, Gile" "e habr9a dado
cuenta de e"o, 6 ella tambin, AdemA"! la "e2ora Er"1ine #od9a no
haber tenido la menor idea "obre la identidad del %ue llamaba, De"de
luego! era Er"1ine %uien hab9a hablado, 6 "u e"#o"a! como l di$era!
"e hallaba au"ente,
1u esposa se hab3a ausentado
Tal eC,,, 5o, E"to era im#o"ible,,, E+abr9a "ido todo obra de la
"e2ora Er"1ineF La "e2ora Er"1ine #od9a haber "ufrido un arrebato de
locura! a cau"a de lo" celo", EEra en realidad una mu"er la #er"ona
%ue La)onee iera en el $ard9n a%uella noche! al a"omar"e #or la
entanaF
O) de re#ente un gol#e aba$o! en el e"t9bulo, Alguien acababa de
entrar en la ca"a #or la #uerta #rinci#al,
G:enda "ali del cuarto de ba2o! dirigindo"e a la e"calera #ara
mirar,,, <inti"e aliiada al er %ue "e trataba del doctor /enned),
JE"to) a%u9 Jdi$o,
G:enda fi$ lo" o$o" ahora en "u" enguantada" mano"! hDmeda"!
brillante"! de un fuerte tono ro"ado,,, 6 "ta" le recordaron algo,,,
/enned) leant la i"ta! #rotegindo"e lo" o$o" con una mano,
JEEre" tD! G:ennieF 5o #uedo erte la cara,,, Mi" o$o" e"tAn
de"lumbrado",,,
Entonce"! ella #rofiri un grito,,,
E"taba contem#lando una" garra" de mono! hab9a o9do a%uella oC en
el e"t9bulo,,,
J-ue u"ted Jmanife"t con oC entrecortadaJ, U"ted la mat,,,
mat a +elen,,, Ahora lo com#rendo todo, -ue u"ted,,, U"ted! "9,,,
7l "ubi uno" e"calone"! en direccin a la $oen, Lentamente, <in
a#artar la i"ta de G:enda,
JEBor %u no me de$a"te en #aCF Jin%uiriJ, EBor %u tui"te %ue
remoer e"toF EBor %u #rooca"te "u,,, ueltaF Breci"amente cuando
)o hab9a comenCado a olidar,,, a olidar, +ici"te %ue oliera a mi
memoria +elen,,, mi +elen, Logra"te re"ucitarlo todo nueamente,
Me i obligado a matar a Lil),,, 6 ahora tendr %ue matarte a ti, Como
mat a +elen,,, <9! cmo mat a +elen,,,
E"taba cerca de ella ahora,,, +ab9a e@tendido lo" braCo", 'u"caba "u
garganta, G:enda lo "ab9a, +ab9a una e@#re"in naturalmente
burlona en a%uella cara! de ra"go" correcto"! de hombre entrado en
a2o",,, <u ro"tro era el de "iem#re! #ero lo" o$o",,, lo" o$o" eran lo"
de un demente,,,
G:enda fue retirAndo"e ante l #oco a #oco, Un grito #arec9a haber"e
helado en "u garganta, +ab9a gritado una eC! #ero ahora )a no
#od9a,,, 6 "i no gritaba nadie #odr9a acudir en "u au@ilio,
AdemA"! no hab9a nadie en la ca"a,,, All9 no e"taba Gile"! ni la "e2ora
Coc1er! ni "i%uiera mi"" Mar#le! %ue hubiera #odido andar #or el
$ard9n, 5adie,,, 6 "i con"egu9a gritar era im#o"ible %ue la o)eran
de"de la ca"a ecina! #or%ue la mi"ma %uedaba a ba"tante di"tancia,
<e hab9a %uedado muda! realmente, E"taba dema"iado a"u"tada #ara
#oder #roferir una oC, A%uella" horrible" mano" %ue "e le
a#ro@imaban im#lacablemente la aterroriCaban,,,
G:enda hab9a e"tado retrocediendo, -inalmente! "u e"#alda %ued
a#o)ada en la #uerta del cuarto de lo" ni2o",,, La" horrible" mano"
de "u atacante no tardar9an en ce2ir"e a "u garganta,,,
Un ahogado gemido "e e"ca# de entre "u" labio",
6 luego! de #ronto! el doctor /enned) "e detuo! retrocediendo, Un
chorro #otente de agua $abono"a "e e"trell contra "u" o$o", LanC
una e@clamacin )! angu"tiado! "e lle la" mano" a la cara,
J+a "ido una "uerte %ue )o me encontra"e en e"to" in"tante"
de"infectando tu" ro"a"! %uerida G:enda! #ara acabar con el #ulgn!
%ue no la" de$a crecer,
Era mi"" Mar#le %uien acababa de hablar a"9, <u oC "on $adeante!
#ue" hab9a "ubido ha"ta la #lanta "u#erior ca"i a la carrera,,,
CABTULO =E.5T.C.5CO
EBLOGO E5 TORIUA6
JBor "u#ue"to! %uerida G:enda! ni #or un "olo momento "e me #a"
#or la cabeCa la idea de irme! de$Andote "ola en la ca"a Jmanife"t
mi"" Mar#leJ, 6o "ab9a %ue una #er"ona mu) #eligro"a andaba
"uelta, Di"imuladamente! de"de el $ard9n! )o igilaba,
JE<ab9a u"ted %ue,,, era lF Jin%uiri la $oen,
Mi"" Mar#le! G:enda ) Gile" "e hallaban "entado" en la terraCa del
3.m#erial +otel4! de Tor%ua),
Mi"" Mar#le hab9a acon"e$ado #ara G:enda un cambio de aire", Gile"
hab9a"e mo"trado de acuerdo en %ue era lo me$or, El in"#ector Brimer
fue de la mi"ma o#inin, 7"te hab9a "ido el motio de "u ia$e a
Tor%ua),
Mi"" Mar#le di$o! conte"tando a la #regunta de la $oen&
J=erA, E"e hombre #arec9a "er la #er"ona indicada, Bor de"gracia!
carec9amo" de #rueba" concreta" en %ue ba"arno", +ab9a una"
cuanta" indicacione"! nada mA",
Gile"! intrigado! e"crut el ro"tro de la anciana,
J5o acierto a er a %u indicacione" #uede u"ted referir"e,,,
JBien"a! #ien"a! mi %uerido Gile", Em#ecemo" #or con"iderar %ue l
"e hab9a encontrado en el sitio, "obre el terreno,
JEEn el "itioF
JCiertamente, Cuando /elin +allida) fue en "u bu"ca a%uella noche!
l acababa precisamente de regresar del hospital 6 el ho"#ital! en
a%uella #oca! "egDn "e no" ha dicho! e"taba mu) cerca de
3+ill"ide4! o 3<anta Catalina4! como era entonce" llamada la ca"a,
E"to! Ecom#rende"F! lo "itDa en el lugar ideal y a la hora
conveniente De"#u"! tenemo" un #u2ado de #e%ue2o" )
"ignificatio" hecho", +elen +allida) e@#lic a Richard Er"1ine %ue
hab9a abandonado "u ca"a& no se sent3a feliz en ella E" decir! no le
agradaba iir con "u hermano, 5o ob"tante! "u hermano! #or todo"
lo" conce#to"! e"taba con"tantemente #endiente de la $oen, EBor
%u no era feliC! #ue"F El "e2or Afflic1 o" di$o %ue 3la chica le
in"#iraba com#a"in4, Creo %ue "e e@#re" con toda "inceridad, Le
daba lA"tima, EBor %u hab9a de er"e con el $oen Afflic1
"ecretamenteF Eidentemente! +elen no e"taba locamente
enamorada de l, EE" %ue no #od9a hablar con lo" hombre" de "u
edad normalmente! com#ortAndo"e como la" demA" chica"F <u
hermano era mu) 3riguro"o4! un hombre de mentalidad anticuada,
E=erdad %ue recuerda agamente al "e2or 'arrett! de la calle
>im#oleF
G:enda "e e"tremeci,
JE"taba loco! loco Jdi$o,
J<9 Jconfirm mi"" Mar#leJ, 5o era un "er normal, Adoraba a "u
media hermana! ) "u afecto tom un tono #o"e"io e in"ano, E"ta"
co"a" ocurren en la ida con mA" frecuencia de la %ue o" #odi"
imaginar, +a) #adre" %ue no %uieren %ue "e ca"en "u" hi$a"! %ue ni
"i%uiera #ermiten %ue "e $unten con $ene" de "u edad, Como el
"e2or 'arrett, Ben" en e"o al o9r referir lo de la red del teni",
JE<iF
JEn efecto, Me #areci un e#i"odio mu) "ignificatio, Ben"ad en e"a
chica! en la $oen +elen! %ue regre"a al hogar al "alir del colegio! %ue
"iente la" mi"ma" a#etencia" %ue la" demA" muchacha"! %ue de"ea
conocer a alguno" muchacho"! %ue %uieren co%uetear con ello",,,
JIue "e@ualmente e" un #oco anormal,,,
6o Jdi$o mi"" Mar#le! #ronunciando con mucha energ9a el
mono"9laboJ 7"ta e" una de la" mA" #erer"a" co"a" acerca de e"te
crimen, El doctor la mat! #ero no "lo f9"icamente, <i haci"
memoria! com#robari" %ue la" Dnica" afirmacione" #or la" %ue
%ueda +elen +allida) "e2alada como una maniAtica "e@ual! como
una,,, EcuAl e" la #alabra %ue tD u"a"te! %ueridaF,,, ninfoman9aca!
han "alido "iem#re de la boca del "e2or /enned),
4Tengo #ara m9 %ue +elen fue una chica com#letamente normal! %ue
a"#iraba! como e" lgico en la" #er"ona" de "u" a2o"! a diertir"e! a
#a"arlo lo me$or #o"ible! a co%uetear un #oco! #ara al final centrar "u
atencin en el hombre e"cogido,,, 5o hab9a mA", 6 fi$ao" ahora en lo"
#a"o" %ue da l, Brimeramente! "e mue"tra riguro"o! com#ortAndo"e
como un hombre anticuado! re"tando libertad a +elen, Luego! al
#en"ar en la" #artida" de teni"! con la" con"iguiente" reunione"
ami"to"a"! un de"eo mu) normal e inofen"io #or #arte de ella! finge
ace#tarla",,, Bero una noche de"troCa la red, E" una accin "Adica la
"u)a! %ue e@#lica mucha" co"a", Bo"teriormente! #ue"to %ue +elen
#uede ir a $ugar al teni" a otra" ca"a" ) a"i"tir a lo" baile"! l "aca el
ma)or #artido #o"ible de un #ie ligeramente herido! %ue trata! %ue
infecta deliberadamente! #ara %ue el ra"gu2o dure! #ara %ue no "e
cure en "eguida, GOh! "9H E"to) conencida de %ue obr a"9,
4O" adierto %ue no creo %ue +elen iera claro en todo e"to, Ella
"ab9a %ue "u hermano "ent9a un #rofundo afecto #or "u #er"ona! #ero
me #arece! en cambio! %ue +elen ignoraba #or %u "e "ent9a a
di"gu"to! nada feliC! en "u ca"a, Lo cierto! "in embargo! e" %ue "u
in%uietud! "u falta de felicidad! la lle a decidir el ia$e a la .ndia!
con ob$eto de ca"ar"e con el $oen, <lo #retend9a huir, +uir,,, :de
#u; 5o lo "ab9a, Era dema"iado $oen! dema"iado inocente #ara
de"cubrirlo,
4En el bu%ue %ue la lleaba a la .ndia conoci a Er"1ine! de %uien "e
enamor, En e"te ca"o torn a com#ortar"e como lo %ue era! como
una chica normal! como una $oen hone"ta! "in com#le$o" "e@uale",
Budo haber influido en Er"1ine #ara %ue abandonara a "u mu$er! #ero
en eC de e"o le contuo, Luego! al enfrentar"e con -ane com#rendi
%ue no #od9a ca"ar"e con l, EIu hacer ahoraF 5o tuo mA" remedio
%ue telegrafiar a "u hermano! #idindole dinero #ara el regre"o,
3Durante e"te Dltimo ia$e conoci a tu #adre! G:enda,,, =io otra 9a
#ara la #ro)ectada huida, E"ta eC! ademA"! con"ider la #er"#ectia
de iir feliC,
45o "e ca" con tu #adre alindo"e de fingimiento"! %uerida, 7l "e
e"taba recu#erando del gol#e %ue #ara l hab9a "u#ue"to la muerte
de "u e"#o"a amada, Ella intentaba olidar un e#i"odio amoro"o
infortunado, Lo" do" #od9an a)udar"e mutuamente, 6o e"timo mu)
"ignificatio el hecho de %ue ella ) /elin +allida) "e ca"aran en
Londre"! tra"ladAndo"e "eguidamente a Dillmouth #ara dar la noticia
de "u boda al doctor /enned), Ella debi de #re"entir %ue era mA"
#rudente obrar a"9! "i bien lo normal habr9a "ido %ue contra$eran
matrimonio en Dillmouth, ContinDo cre)endo %ue +elen no "ab9a con
lo %ue "e enfrentaba! ni "i%uiera en e"ta eta#a de "u ida,,, Bero la
erdad era %ue "e "ent9a mA" "egura #re"entando a "u hermano "u
matrimonial enlace como un fait accompli
4/elin +allida) "e mo"tr mu) cordial con /enned)! %uien le agrad,
/enned)! #or lo i"to! "e e"forC #or dar la im#re"in de %ue la
deci"in ado#tada #or ello" hab9ale gu"tado, La #are$a "e in"tal en
una ca"a amueblada de all9,
4Llegamo" ahora a un hecho mu) "ignificatio,,, Me refiero a la
"ugerencia de %ue /elin e"taba "iendo drogado #or "u e"#o"a,
<olamente ha) do" e@#licacione" "obre e"o! #or%ue do" "olamente
"on la" #er"ona" %ue #udieran di"#oner de la o#ortunidad de obrar
a"9& +elen +allida) ) el doctor /enned), Con re"#ecto a ella! E#or %u
hab9a de #roceder a"9F /enned) era el mdico de +allida)! como #one
de reliee el hecho de %ue le con"ulte, Confiaba en la e@#eriencia
#rofe"ional de /enned),,, 6 la "ugerencia de %ue "u e"#o"a le e"taba
dragando fue inteligentemente a#untada #or /enned) al intere"ado,
JBero! Ee@i"te alguna droga ca#aC de #roocar la alucinacin relatia
al e"trangulamientoF J#regunt Gile"J, E+a) alguna "u"tancia %ue
origine e"e #articular efectoF
JMi %uerido Gile"& ha" ca9do en la tram#a de nueo! en la tram#a de
creer lo #ue se te ha dicho De e"a alucinacin da te"timonio
Dnicamente el doctor /enned), /elin no dice nada "obre ella en "u
Diario, El hombre "ufr9a alucinacione"! "9! #ero no menciona "u
naturaleCa, 6o me atreer9a a decir %ue /enned) le habl de alguno"
marido" %ue hab9an e"trangulado a "u" e"#o"a" de"#u" de haber
#a"ado #or una fa"e como la %ue /elin +allida) i9a,
JEl doctor /enned) era realmente un indiiduo #erer"o J"entenci
G:enda,
J6o creo %ue #or entonce" l hab9a reba"ado la frontera %ue "e#ara
la raCn de la locura, 6 +elen! la #obre! em#eC a adertirlo, Debi de
e"tar hablando con "u hermano a%uel d9a %ue Lil) "or#rendi una
coner"acin "in er a lo" interlocutore", 3Creo %ue "iem#re te he
tenido miedo,4 7"ta fue una de la" fra"e" %ue #ronunci Jagreg
mi"" Mar#leJ, 6 e"o fue mu) "ignificatio, +elen decidi "alir de
Dillmouth, Conenci a "u e"#o"o de %ue deb9a com#rar una ca"a en
5orfol18 le conenci tambin de %ue no deb9a dec9r"elo a nadie,
E"to! en "9 mi"mo! con"titu9a un #unto mu) curio"o, La re"era "obre
e"e e@tremo re"ultaba mu) elocuente, <ent9a"e a"u"tada ante la
#o"ibilidad de %ue alguien "u#iera a%uello,,, Bero tal circun"tancia no
enca$aba en la" hi#te"i" relatia" a >alter -ane! a 0ac1ie Afflic1! a
Richard Er"1ine, Iuedaba "e2alado alguien mucho mA" cerca de
a%uel hogar %ue ello",
4-inalmente! /elin +allida)! a %uien le mole"taba guardar a%uel
"ecreto! cre)endo! "im#lemente! %ue no ten9a ob$eto "eme$ante
#roceder! "e lo di$o todo a "u cu2ado,
46 al #roceder a"9 "ell "u #ro#io de"tino ) el de "u e"#o"a, /enned)
no e"taba di"#ue"to a #ermitir %ue +elen "e fuera de all9 #ara iir
feliC en com#a29a de "u marido, 6o creo %ue la idea inicial con"i"t9a!
"encillamente! en %uebrantar la "alud de +allida) con droga"
adecuada", Bero al enterar"e de %ue "u 9ctima ) +elen "e le
e"ca#aban de entre la" mano" #erdi lo" e"tribo", De"de el ho"#ital
#a" al $ard9n de 3<anta Catalina4, Lleaba #ue"to" uno" guante" de
lo" em#leado" #or lo" ciru$ano", AlcanC a +elen en el e"t9bulo!
e"trangulAndola, 5adie lo io! nadie hab9a all9 %ue #udiera erle,,, E"o
#en" al meno", 6 en un frentico arrebato! cit lo" er"o" trAgico"
%ue eran tan a#ro#iado" al momento,
Mi"" Mar#le "u"#ir! cha"%ueando la lengua,
J-ui una e"tD#ida! mu) e"tD#ida, Todo" no" com#ortamo" como
uno" necio", +ubiramo" de haber i"to claro en "eguida, E"o" er"o"
de 8a 5u#uesa de !alfi eran realmente la #i"ta de toda la hi"toria,
En la obra "on #ronunciado" #or un hermano %ue ha #laneado la
muerte de "u hermana! #or haber"e ca"ado "ta con el nombre
amado, <9! hemo" "ido mu) e"tD#ido",,,
JE6 luegoF Jin%uiri Gile",
JBrocedi a llear a la #rActica el re"to del diablico #lan, El cadAer
%ued colocado arriba, A una maleta #a"aron aria" #renda" de
+elen, La nota de"tinada a +allida)! #ara %ue "te "e %uedara
conencido de %ue ella hab9a huido! fue e"crita ) arro$ada al ce"to de
lo" #a#ele",
JE6 no habr9a "ido me$or #ara /enned) J#regunt G:endaJ %ue mi
#adre hubie"e a#arecido como cul#able de un crimenF
Mi"" Mar#le le conte"t %ue no! moiendo la cabeCa,
JGOh! noH E"o im#licaba alguno" rie"go", /enned) era un hombre de
gran "entido comDn,,, aun%ue #erertido, <ent9a un gran re"#eto #or
la Bolic9a, 7"ta "e hace normalmente con mucha" #rueba" ante" de
condenar a un hombre #or el delito de a"e"inato, Lo" re#re"entante"
de la le) "uelen formular mucha" ) com#licada" #regunta"! hacen
innumerable" ine"tigacione"! %uieren e"tar al tanto de la" hora" en
%ue "e #rodu$eron lo" hecho"! "e familiariCan con lo" e"cenario" de
lo" mi"mo", <u #lan era mA" "im#le! ) tambin mA" diablico! creo,
5o ten9a mA" %ue llear a +allida) al conencimiento de cierta"
co"a",,, En #rimer lugar de %ue hab9a matado a "u e"#o"a8 de"#u"!
de %ue "e hab9a uelto loco, Conenci a +allida) de %ue deb9a
ingre"ar en una cl9nica mental! #ero no creo %ue realmente %ui"iera
conencerle de %ue todo era una ob"e"in, Tu #adre ace#t e"a
hi#te"i"! G:enda! #or ti! #rinci#almente! me imagino, Continu
cre)endo %ue hab9a matado a +elen, Muri en tal creencia,
JUn cerebro #erer"o,,, #erer"o,,, #erer"o,,, Jmurmur G:enda,
JEfectiamente Jdi$o mi"" Mar#leJ, +a" em#leado el calificatio
mA" adecuado, 6 )o #ien"o! G:enda! %ue en e"o radica la cau"a de
%ue a%uella infantil im#re"in "e %uedarA grabada en tu mente con
tanta firmeCa, Era realmente el mal lo %ue flotaba en el aire cerca de
ti a%uella noche,,,
JE6 la" carta" de +elenF Jin%uiri Gile"J, Eran de "u #u2o ) letra,
5o #od9a tratar"e! #or tanto! de fal"ificacione",
JG5aturalmente %ue eran fal"ificacione"H A%u9 e" donde "e "u#er,
Ten9a mucho inter" en lograr %ue tD ) G:enda abandona"ei" la"
ine"tigacione", Brobablemente! habr9a "ido ca#aC de imitar la letra
de +elen a la #erfeccin! #ero no con la "uficiente #ara enga2ar a un
graflogo, La mue"tra de e"critura de +elen %ue o" eni con la carta
tam#oco era de ella, La elabor l mi"mo, Bor e"o coincid9an todo" lo"
ra"go",
JGDemonio"H Je@clam Gile"J, 5unca #en" en tal co"a,
JClaro Jconte"t mi"" Mar#leJ, /2 cre3ste lo #ue l di"o
=erdaderamente! e" #eligro"o #roceder a"9 con la gente, De"de hace
mucho" a2o"! normalmente! )o "uelo dudar de lo %ue me dicen lo"
demA",
JEEn cuanto a lo del co2ac,,,F
JLo #re#ar el d9a %ue "e #re"ent en 3+ill"ide4 con la carta de
+elen, E"tuimo" hablando en el $ard9n, 7l e"#er en la ca"a mientra"
la "e2ora Coc1er "al9a #ara hacerme "aber %ue e"taba all9, Bara
realiCar e"a mani#ulacin no nece"itaba mA" de un minuto,
JG<anto Dio"H Je@clam Gile"J, 6 #en"ar %ue me a#remi #ara %ue
me lleara a G:enda a ca"a ) le diera un poco de co-ac, tra" haber
e"tado en la comi"ar9a de Bolic9a! con motio del a"e"inato de Lil)
/imble,,, ECmo "e la" arregl #ara erla ante" de una hora fi$ada
#ara "u ia$eF
JE"o fue mu) fAcil, En la carta %ue le eni indicaba a la mu$er %ue
le iera en >oodleigh Cam# ) %ue fue"e a Matching" +alt en el tren
%ue "ale a la" do" ) cinco minuto" del em#alme de Dillmouth, <e
e"condi en la arboleda! #robablemente! abordAndola cuando ella
aanCaba #or el camino, Entonce"! la e"trangul, Luego! #rocedi a
"u"tituir la carta %ue Lil) lleaba encima (hab9ale dicho %ue "e la
echara al bol"o #or la" in"truccione" %ue conten9a* #or la %ue
o"otro" i"tei"! )ndo"e a ca"a a continuacin #ara montar la
#e%ue2a comedia de la e"#era de la mu$er,
JELe amenaC realmente Lil)F <u carta no daba tal im#re"in, MA"
bien #arec9a dar a entender %ue ella "o"#echaba de Afflic1,
JE" #o"ible, Bero La)onee! la chica "uiCa! hab9a dicho algo a Lil) )
"u#on9a un #eligro #ara /enned), <9! #or el hecho de haber"e
a"omado #or la entana del cuarto de lo" ni2o"! momento en %ue le
iera e@caando en el $ard9n, Bor la ma2ana habl con ella! dicindole
de #ronto %ue el comandante +allida) hab9a matado a "u e"#o"a! %ue
el comandante e"taba loco! ) %ue l! /enned)! #retend9a "ilenciar el
a"unto! #en"ando en la ni2a, 5o ob"tante! "i La)onee "e cre9a
obligada a dar conocimiento de todo a la Bolic9a! %ue lo hiciera! "i bien
a ella tal #roceder le acarrear9a #er$uicio",,, etctera,
4La)onee "e a"u"t inmediatamente a la "ola mencin de la #alabra
3Bolic9a4, Ella te adoraba! G:enda! ) ten9a fe en monsieur le docteur
/enned) le entreg una buena "uma de dinero! a#re"urAndo"e a
hacerla oler a <uiCa, Bero ante" de marchar"e! la $oen cont a Lil)
%ue tu #adre hab9a a"e"inado a +elen ) %ue ella hab9a i"to enterrar
el cadAer, E"to "e aen9a #erfectamente con la" idea" de Lil) en
a%uello" momento", Dio #or de"contado %ue La)onee hab9a i"to a
/elin +allida) e@caando la tumba,,,
JBero /enned) no "ab9a e"o! #or "u#ue"to Jdi$o Gile",
J5aturalmente %ue no, Al recibir la carta de Lil)! lo %ue le a"u"t fue
%ue La)onee hubiera dicho a Lil) lo %ue hab9a i"to desde la ventana
) la mencin del coche %ue hab9a fuera,
JEEl coche de 0ac1ie Afflic1F
JOtra inter#retacin errnea, Lil) recordaba! o cre9a recordar! un
coche como el de 0ac1ie Afflic1! afuera! en la carretera, <u
imaginacin la lle a #en"ar en el +ombre Mi"terio"o %ue fue a er a
la "e2ora +allida), E"tando el ho"#ital al lado de la ca"a! en a%uella
9a! indudablemente! a#arcar9an mucho" ) bueno" coche", Bero
teni" %ue recordar %ue el automil del doctor "e encontraba a%uella
noche frente al ho"#ital,,, Brobablemente! lleg a la conclu"in de
%ue ella "e refer9a a "u coche, El calificatio 3de #rimera4 carec9a
#rActicamente de "ignificado #ara l,
J6a Jdi$o Gile"J, Ante una conciencia cul#able! la carta de Lil)
#od9a a#arecer! lgicamente! como un chanta$e, Bero! Ecmo e"tA
u"ted informada acerca de todo lo concerniente a La)oneeF
Mi"" Mar#le a#ret lo" labio"! #en"atia, Luego! re#u"o&
JEl hombre #erdi todo el control de "9 mi"mo, Tan #ronto como lo"
agente" %ue de$ara a#o"tado" en el lugar el in"#ector Brimer entraron
en la ca"a! em#eC a hablar de "u crimen! contAndolo todo! refiriendo
aria" ece" lo %ue hab9a hecho, Barece "er %ue La)onee falleci #oco
de"#u" de haber regre"ado a <uiCa& una "obredo"i" de tableta"
"omn9fera",,, De"de luego! l no %uer9a correr rie"go",
JBor e"o intent %ue me enenenara con el co2ac,
JTD! G:enda! con Gile"! erai" do" #er"ona" "umamente #eligro"a"
#ara l, Bor "uerte! %uerida! nunca le habla"te de %ue te acordaba"
de haber i"to a +elen muerta en el e"t9bulo, En ningDn momento
"u#o %ue hab9a un te"tigo de "u crimen,
J6 e"a" llamada" telefnica" a -ane ) Afflic1,,, Ja#unt Gile"J, ELa"
hiCo lF
J<9, <i "e efectuaban ine"tigacione" "obre la mani#ulacin del
co2ac! cual%uiera de lo" do" "er9a un "o"#echo"o conincente, 6 "i
0ac1ie Afflic1 ia$aba en "u coche "lo #od9a %uedar ligado con el
a"e"inato de Lil) /imble, -ane! #robablemente! di"#ondr9a de una
coartada,
J6 fingi %ue )o le in"#iraba mucho cari2o,,, Jcon"ider G:endaJ,
La 3#e%ue2a G:ennie4,,,
JTen9a %ue re#re"entar "u #a#el Jindic mi"" Mar#leJ, .mag9nate lo
%ue "ignificaba e"to #ara l, Al cabo de dieciocho a2o" a#areci" tD )
Gile" haciendo #regunta"! e"cudri2ando en el #a"ado! remoiendo un
crimen %ue #arec9a muerto! #ero %ue en realidad dorm9a,,, Algo mu)
#eligro"o! %uerido, +e #a"ado momento" de erdadera #reocu#acin,
JGBobre "e2ora Coc1erH Je@clam G:endaJ, E"tuo a #unto de
morir, Me alegro de %ue "e e"t recu#erando, ECree" %ue olerA con
no"otro"! Gile"F <9! de"#u" de todo lo %ue ha #a"ado,,,
J=olerA "i el cuarto de lo" ni2o" %ueda ocu#ado Jre#u"o Gile",
G:enda "e ruboriC, Mi"" Mar#le "onri leemente! echando un
i"taCo "obre la" ca"a" de Tor%ua) %ue "e dii"aban de"de all9,
JGIu forma tan rara de #roducir"e el de"enlace de e"ta hi"toriaH J
mu"it G:endaJ, 6o lleaba #ue"to" a%uello" guante" ) miraba mi"
mano"! enfundada" en lo" mi"mo",,, 6 l aanC #or el e"t9bulo!
#ronunciando una" #alabra" "eme$ante" a la" %ue )o conoc9a& 35o
#uedo erte la cara,4 6 de"#u"& 3Mi" o$o" e"tAn de"lumbrado",4
La $oen "e e"tremeci&
JCubre su faz !is o"os estaban deslumbrados $lla muri% "oven
Bude "er )o,,, de no haber"e #re"entado a tiem#o mi"" Mar#le,
+iCo una #au"a! agregando&
JGBobre +elenH GBobre +elen! %ue encontr la muerte tan $oenH
E<abe"! Gile"F <u imagen "e ha de"anecido! )a no e"tA en la ca"a!
)a no e"tA en el e"t9bulo, Me di cuenta de ello a)er! ante" de "alir de
all9, All9 "lo e"tA la ca"a! di"#ue"ta #ara acogerno", Bodemo" oler
a nue"tro hogar cuando %ueramo",,,
&IN

Christie, Agatha - Un Crimen Dormido

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Christie, Agatha - Un Crimen Dormido

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

UN CRIMEN DORMIDO

También podría gustarte