La habitacin del Dragn Voladory otros cuentos de terror y misterio

J. Sheridan Le Fanu



La habitacin del Dragn Voladory otros cuentos de terror y misterio
Prlogo
LA HABITACIN DEL DRAGN VOLADOR
PRLOGO
CAPTULO PRIMERO -En ruta
CAPITULO II -El patio de laBelletoile
CAPTULO III -Desposorios de Muerte y Amor
CAPTULO IV -MonsieurDroqville
CAPTULO V -Cena en laBelletoile
CAPTULO VI -Un sable desenvainado
CAPTULO VII -La rosa blanca
CAPTULO VIII -Una visita de tres minutos
CAPITULO IX -Chismes y consejos
CAPTULO X -El velo negro
CAPTULO XI -El Dragn Volador
CAPTULO XII -El mago
CAPTULO XIII -El orculo me cuenta cosas maravillosas
CAPTULO XIV -Mademoisellede la Vallire
CAPITULO XV -Extraa historia del Dragn Volador
CAPTULO XVI -El parque del castillo de la Carque
CAPTULO XVII -El ocupante del palanqun
CAPTULO XVIII -El camposanto
CAPITULO XIX -La llave
CAPTULO XX -Una cofia peraltada
CAPTULO XXI -Veo a tres hombres en un espejo
CAPTULO XXII -Embeleso
CAPTULO XXIII -Una taza de caf
CAPTULO XXIV -Esperanza
CAPTULO XXV - Desesperacin
CAPTULO XXVI -Catstrofe
EL FANTASMA Y EL COLOCAHUESOS
SCHALKEN EL PINTOR
EL ESPECTRO DE MADAM CROWL
RELATO DE CIERTOS SUCESOS EXTRAOS EN LA CALLE AUNGIER
MISTERIO EN LA CASA DE LOS AZULEJOS
EL GATO BLANCO DE DRUMGUNNIOL








Prlogo

La obra de Sheridan Le Fanu, aunque qued relegada al olvido en los aos posteriores a su muerte, se
ha convertido con el tiempo en algo imprescindible en las antologas o colecciones de literatura
sobrenatural y de terror, gracias, en gran medida, a la labor de otro de los grandes del cuento
espeluznante, que la dio a conocer al gran pblico: M.R. James. Descendiente de una familia hugonote
emigrada a Dubln en 1730, Le Fanu (1818-1873) consagr casi toda su vida a las letras y a labores
edi-toriales, despus de haberse graduado en elTrinity Collegede Dubln y haber ejercido la carrera de
las leyes durante poco tiempo. De las revis-tas y peridicos que public a lo largo de su vida cabe
destacar elDublin University Magazine,que fue conocido y apreciado internacio-nalmente. Parece que
nunca abandon Dubln, y su vida estuvo marca-da por la ausencia de acontecimientos exteriores, lo que
se acentu tras la muerte de su mujer. Acab convirtindose en un autntico recluso que ni siquiera
frecuentaba a sus amigos ms ntimos, dedicndose a escribir sus narraciones en la oscuridad y a meditar
sobre cuestiones espirituales relacionadas con la filosofa de Swedenborg, por lo cual empezaron a
llamarle el prncipe invisible. Le Fanu fue un autor prol-fico; escribi catorce novelas, treinta relatos
cortos, algunas baladas y numerosos artculos. Muchas de sus novelas han sido olvidadas; sin embargo,
algunas de ellas siguen siendo muy apreciadas en la actuali-dad:UncleSilas,The House by Churchyardy
Wylder's Hand.Pero es en el relato corto donde sobresale con brillantez el arte narrativo de Le Fanu, y
algunas de sus creaciones permanecen como autnticas obras maestras del gnero. Citemos simplemente
Carmilla -precursora insigne de las mujeres vampiro- yGreenTea,en las cuales aparece otra de las
grandes creacionesde Le Fanu: el doctorMartinHesselius, investigador de lo sobrenatural.

LA HABITACIN DEL DRAGN VOLADOR

PRLOGO

El curioso caso que voy a exponerles lo trata el doctor Hesselius de manera penetrante, y ms de una
vez, en su extraordinario ensayo sobre las drogas en la oscura Edad Media.
En este ensayo, que el autor titulaMortisImago,se trata acerca delVinum laetiferum, laBeatifica, el
Somnus Angelorum, elHypnus Sega-rum, elAgua Thessalliae y otras veinte infusionesy destilaciones,
conoci-das de los sabios que vivieron hace ochocientos aos, dos de las cuales, segn l, an son
utilizadas por la cofrada de los ladrones, segn reve-lan a veces investigaciones policiales.
El ensayo en cuestin,MortisImago,ocupar, si no me equivoco, dos volmenes, el noveno y el dcimo,
de las obras completas del doctorMartinHesselius.
Debo sealar, para concluir, que dicho ensayo est curiosamente enri-quecido con abundantes citas de
poemas y textos medievales, las ms interesantes de las cuales, por extrao que pueda parecer, son
egipcias.
He seleccionado este caso particular entre muchos otros igualmente sorprendentes, pero, a mi entender,
menos interesantes desde el punto de vista narrativo; he escogido esta forma de relato particular
simple-mente porque me parece ms entretenida.


CAPTULO PRIMERO -En ruta


En el ao de gracia de 1815 yo acababa de heredar, con veintitrs aos de edad, una sustanciosa
cantidad en fondos consolidados y otros valores burstiles. La primera cada de Napolen haba abierto
el conti-nente europeo a los viajeros ingleses, presuntamente deseosos de ins-truirse a travs del
conocimiento directo de otros pases; y yo -superado definitivamente el ligero jaque de los cien das
por el genio deWellingtonen el campo deWaterloo-me sum a aquella riada humana en busca de
enseanzas.
Viajaba yo en la posta de Bruselas a Pars, siguiendo, creo, el itinera-rio que el ejrcito aliado haba
seguido haca tan slo unas semanas -un nmero increble de carruajes haciendo la misma ruta-.
Imposible mirar hacia adelante o hacia atrs sin divisar las nubes de polvo levanta-das por la marea de
vehculos. Adelantbamos constantemente caballos de relevo que volvan, extenuados y polvorientos, a
las posadas donde los haban alquilado. Eran tiempos difciles para aquellos pacientes ser-vidores
pblicos. Todo el mundo pareca dirigirse a Pars en posta.
Yo debera haber observado el paisaje con mayor atencin, pero mi cabeza estaba tan llena de Pars y
del futuro que pas por all con poca paciencia y menos atencin; con todo, calculo que faltaran unos
seis kilmetros para llegar a un pintoresco pueblo fronterizo -cuyo nombre, como el de tantos otros
lugares ms importantes por los que pas en aquel viaje apresurado, he olvidado- y unas dos horas para
que se hicie-ra de noche cuando llegamos a la altura de un vehculo que al parecer se hallaba en apuros.
No haba llegado a volcar, pero los dos caballos de cabeza estaban cados por el suelo. Los postillones,
calzados con buenas botas, se haban bajado, y dos criados, que parecan poco avezados en aquel tipo
de emergencias, se disponan a prestarles ayuda. Una bonita cabeza de mujer tocada asomaba por la
ventana del vehculo siniestrado. Sutour-nure,yla de los hombros que tambin se entrevieron unos
instantes, era cautivadora. As que decid desempear el papel de buen samaritano: mand detenerse a
mi sotacochero, me ape y, asistido por mi criado, ech gustoso una mano a los siniestrados. Pero, ay!,
la dama del bello tocado llevaba un tupido velo negro y no pude ver ms que la filigrana del encaje
mientras se retiraba.
Casi al mismo tiempo, un caballero anciano y enjuto sac la cabeza por la ventanilla. Pareca estar
enfermo, pues, aunque haca calor, iba embozado en una bufanda negra que le tapaba las orejas y la
nariz. Bufanda que se baj unos instantes para darme un milln de gracias en francs, al tiempo que
dejaba al descubierto su peluca negra y haca mil gestos de agradecimiento.
Una de las pocas cosas que yo saba bien, adems del deporte del boxeo, practicado por la generalidad
de los ingleses de la poca, era hablar francs; as pues, le contest, eso creo, haciendo gala de una
perfecta correccin gramatical. Tras varias inclinaciones de cabeza, el caballero se retir al interior del
vehculo, al tiempo que volva a apare-cer la recatada y bonita cabeza.
La dama debi de orme hablar a mi sirviente, pues modul sus pala-bras en un ingls tan belloy
balbuciente,y con una voz tan dulce, que volv a maldecir el velo negro que se interpona entre ella y mi
roman-cesca curiosidad.
El escudo de armas que figuraba en el panel del carruaje era harto curioso. Recuerdo perfectamente el
emblema representado: la figura de una cigea pintada en color carmn sobre lo que los heraldistas
deno-minan un campo de oro. El ave se sostena sobre una pata, y con la otra tena agarrada una
piedra. Es, creo, el emblema de la vigilancia. Su originalidad llam particularmente mi atencin,
quedando grabada en mi recuerdo. Haba tambin un par detenantesa cada lado, aunque no recuerdo
qu eran.
Los modales corteses de aquellas personas, la correccin de sus cria-dos, la elegancia del carruaje y el
curioso escudo de armas, todo ello haca suponer que se trataba de personas nobles.
La dama, como es de suponer, no me result por ello menos intere-sante, sino todo lo contrario. Qu
fascinacin tan grande ejerce un ttu-lo en la imaginacin! No en la de personas esnobs o de escasa
moralidad, que quede bien claro. La superioridad de rango ejerce un influjo poderoso y genuino sobre el
amor; la idea del superior refinamiento va asociada con l. Las despreocupadas atenciones del caballero
llegan ms hondo al corazn de la lozana lechera que largos aos de viril devocin del honra-do leador;
y lo mismo se puede aplicar a las dems capas sociales. Qu mundo tan injusto!
Pero en este caso hubo algo ms. Yo me consideraba un joven bien parecido-y creo que con total
fundamento-;y nadie poda poner en tela de juicio mi uno ochenta y pico de estatura. Qu necesidad
tena la dama de darme las gracias? No lo haba hecho sobradamente, y por los dos, el que presum era
su marido? Instintivamente, me di cuenta de que la dama me haba mirado con ojos nada indiferentes; y,
a travs de su velo, sent el poder de su mirada.
Dejando un reguero de polvo detrs de las ruedas, y baada por la luz dorada del sol, la dama se
alejaba ahora de un joven y prudente caba-llero que la segua con ardiente mirada y suspiraba
profundamente con-forme la distancia se iba agrandando.
Le dije al postilln que no se le ocurriera adelantar a aquel vehculo, sino que, antes bien, no lo perdiera
de vista y se detuviera en los mismos puestos de relevo. No tardamos en llegar a la pequea poblacin
antes mencionada, y el coche que seguamos se detuvo en laBelletoile,una confortable posada antigua.
Los desconocidos se apearon y penetraron en la casa.
Nosotros seguamos a paso lento. Yo me ape a mi vez y sub los esca-lones indolentemente,
aparentando apata e indiferencia.
En mi audacia, no me par a preguntar en qu habitacin podra encontrarlos. Mir en el aposento de la
derecha y luego en el de la izquierda. Pero los que yo buscaba no estaban all.
Sub las escaleras. Estaba abierta la puerta de un saln. Entr con el aire ms inocente del mundo. Era
una estancia espaciosa, y descubr que, adems de a mi propia persona, contena a otro ser vivo: a la
precio-sa y elegante dama. All estaba el mismsimo sombrero del que me haba enamorado. La dama se
hallaba de espaldas a m. Yo no poda distinguir si el celoso velo estaba levantado. Se encontraba
leyendo una carta.
Permanec unos instantes sin apartar los ojos de ella con la vaga espe-ranza de que se volviera y me
diera la oportunidad de verle la cara. Pero no lo hizo, sino que, dando uno o dos pasos, se plant
delante de una pequea consola de una sola pata pegada a la pared, sobre la que se ele-vaba un
hermoso espejo con un marco desdorado.
Yo podra perfectamente haberlo confundido con un cuadro, pues reflejaba el retrato de medio cuerpo
de una mujer extraordinariamente hermosa.
Sus finos dedos sujetaban una carta, en cuya lectura pareca estar enfrascada.
Su rostro era ovalado, melanclico, dulce. Aunque tambin posea una nota indefinible de sensualidad.
Nada poda superar la delicadeza (le sus facciones ni el lustre de su tez. Como tena la mirada baja, no
pude distinguir de qu color tena los ojos; slo que sus prpados eran largos y sus cejas delicadas.
Segua leyendo; aquella carta deba de inte-resarle sobremanera. Yo no haba visto nunca una figura
humana tan inmvil; me encontraba ante una estatua coloreada.
Como por entonces yo gozaba de una vista buena y penetrante, vi aquel bello rostro con perfecta
claridad. Hasta distingu las venas azules que recorran la blancura de su garganta despejada.
Debera haberme retirado con el mismo sigilo con que haba entrado antes de que fuera advertida mi
presencia. Pero mi inters era tan grande que quera quedarme unos minutos ms. En aquel lapso, ella
alz los ojos. Eran ojos grandes, de una tonalidad que los poetas modernos lla-man violeta.
Aquellos esplndidos ojos melanclicos pasaron del espejo a mi per-sona con una mirada altiva;
enseguida la dama baj su velo negro y se dio media vuelta.
Pens que habra preferido que no la viera. Yo estaba observando cada mirada y movimiento suyos,
hasta los ms mnimos, con una aten-cin tan intensa como si me fuera en ello la vida.


CAPITULO II -El patio de laBelletoile


Aquel rostro era de los que enamoran a primera vista. Mi curiosidad dio paso a ese tipo de sentimientos
que se aduean tan rpidamente de los jvenes. Mi audacia se rindi ante aquella dama, y me embarg
la sensacin de estar cometiendo una impertinencia. Ella se encarg de poner las cosas en su sitio, pues
la misma dulce voz que yo haba odo antes dijo ahora framente, y en francs:
-Sin dudamonsieurignora que este cuarto es privado.
Inclinando la cabeza cuanto pude, mascull unas disculpas y retroce-d en direccin a la puerta.
Sin duda le parec arrepentido y confuso (confieso que as me sen-ta), pues ella dijo entonces, como
para quitar un poco de tensin a la escena:
-No obstante, me alegro de tener otra oportunidad de agradecer amonsieurla ayuda, tan prestay eficaz,
que ha tenido la bondad de pres-tarnos hoy.
Fue ms el tono distinto de su frase que el contenido de la misma lo que me dio renovado nimo. Ella no
necesitaba darme las gracias; y, aunque tal hubiera sido el caso, ciertamente no estaba obligada a
hacer-lo de nuevo.
Todo aquello me result sumamente halagador, sobre todo el que se produjera tan inmediatamente
despus del ligero reproche.
Ahora hablaba en voz bajay con timidez,y not que haba vuelto la vista rpidamente hacia una segunda
puerta de aquella misma estancia; supuse que el caballero de la peluca negra, su celoso marido, iba a
aso-mar por ella a no ms tardar. Casi en el mismo momento se oy una voz aflautada y nasal
impartiendo rdenes a un criado, voz cada vez ms prxima. Perteneca a la persona que tan
profusamente me haba dado las gracias desde la portezuela del coche de camino, una hora antes
apro-ximadamente.
-Monsieurtendr la amabilidad de retirarse -dijo la dama con un tono que pareca de invitacin, al
tiempo que agitaba la mano en direccin a la puerta por la que yo haba entrado.
Hice de nuevo una profunda reverencia, di unos pasos atrs y cerr la puerta. Baj las escaleras
henchido de felicidad y fui directamente a hablar con el dueo de laBelletoile(como ya he dicho, tal era
el nom-bre de mi posada).
Describ el aposento del que acababa de salir, dije que me gustaba y pregunt si estaba libre.
l contest que lo senta muchsimo, pero que el aposento y las dos habitaciones contiguas estaban
ocupadas...
-Por quin?
-Personasde distincin.
-Pero quines son? Deben de tener algn nombre, o ttulo...
-Sin duda,monsieur;pero es tal la riada humana que se dirige hacia Pars que hemos dejado de preguntar
los nombres o ttulos a nuestros huspedes. Los designamos simplemente por las habitaciones que
ocupan.
-Cunto tiempo piensan parar aqu?
-Tampoco eso puedo decrselo,monsieur.No nos interesa. Mientras las cosas sigan as, nuestras
habitaciones no podrn estar nunca desocu-padas.
-Me habra gustado tanto alojarme en esos aposentos! Es tambin dormitorio alguno de ellos?
-S, seor; por cierto,monsieurdebe saber que nadie suele contratar una alcoba si no piensa pernoctar.
-En fin, espero me pueda dar algunas habitaciones, en la parte de la casa que sea.
-Ciertamente.Monsieurpuede disponer de dos aposentos. Son los nicos que hay ahora mismo libres.
Los tom de inmediato.
Estaba claro que aquellas personas pensaban parar all; por lo menos no se iran hasta la maana
siguiente. Empec a sentirme como quien se embarca en una aventura.
Tom posesin de mis habitaciones y mir por la ventana, la cual descubr que daba al patio de la
posada. Muchos caballos estaban siendo liberados de los arneses, calientes y cansados, para ser
sustituidos por otros, recin salidos de los establos. Numerosos vehculos -unos priva-dos, y otros,
como el mo, parecidos a los que en Inglaterra se llamaban antiguamente sillas de posta- estaban sobre el
pavimento esperando su turno de relevo. Los criados ms atareados trajinaban de un lado a otro,y los
que no tenan nada que hacer se paseaban o bromeaban,y la escena en su conjunto pareca animada y
divertida.
En medio de todo aquello cre reconocer al vehculo y a uno de los criados de las personas linajudas
que tanto inters despertaban en m en aquel momento.
As pues, baj corriendo hasta la puerta trasera y, en un santiamn, me encontr en el empedrado
desigual, en medio del espectculo visual y sonoro que en semejante tipo de lugares suele acompaar a
los momentos de especial trajn y vaivn.
El sol estaba ya prximo a ponerse y arrojaba sus rayos dorados sobre las chimeneas de ladrillo rojo de
los obradores, haciendo que los dos toneles que, colocados en la punta de sendos postes, servan de
paloma-res, parecieran incendiados. Esta luz hace que todo nos resulte pintorescoy nos interesen cosas
que, en el sobrio gris de la maana, nos podran parecer aburridas.
Tras una pequea bsqueda di con el vehculo que andaba buscan-do. Un criado estaba cerrando con
llave una de las portezuelas, las cuales estaban provistas de autnticas cerraduras. Me detuve a unos
pasos, con la mirada fija en la ensea del vehculo.
-Bonita esa cigea roja!-observ,apuntando al escudo de armas de la puerta-; sin duda el emblema de
una familia distinguida.
El criado me mir unos instantes mientras se meta la llave en el bol-sillo, y dijo, con un saludo y una
sonrisa ligeramente sarcsticos:
Monsieur eslibre de hacer conjeturas.
No ced al desaliento, sino que le administr ese laxante que en muchas ocasiones acta de forma muy
venturosa sobre la lengua y que no es otro que una propina.
El criado se qued mirando el napolen de su mano y luego volvi la vista hacia m, con una sincera
expresin de sorpresa.
-Monsieures muy generoso!
-No hay de qu. Quines son la dama y el caballero que han viajado en este carruaje y a quienes,
como sin duda recuerdas, mi criado y yo prestamos hoy ayuda en una emergencia, cuando sus caballos
se halla-ban cados en el suelo?
-Es el conde, y a la joven dama la llamamos la condesa; pero no s... Puede ser su hija.
-Me puedes decir dnde viven?
-Por mi honor,monsieur,que no puedo decirlo. No lo s!
-Que no sabes dnde vive tu amo? Seguro que sabes de l ms cosas que el nombre...
-Nada que valga la pena contar,monsieur.A m me contrataron en Bruselas el da mismo de la partida.
MonsieurPicard,mi compaero, el mayordomo demonsieurel conde, ha pasado muchos aos a su
servicio y lo sabe todo; pero no habla nunca salvo para impartir rdenes. De su boca no he podido
recoger ninguna informacin. Bueno, una vez que estemos en Pars, espero enterarme rpidamente de
todo. Pero ahora s de ellos ms o menos lo que usted,monsieur.
-Y dnde estmonsieurPicard?
-Ha ido al cuchillero a que le afilen las cuchillas. Pero no creo que le vaya a contar nada.
Fue aqulla una cosecha bastante pobre para tan dorada siembra. Creo que aquel hombre deca la
verdad, y que me habra revelado con toda honestidad los secretos de aquella familia de haber estado al
corriente de alguno. Me desped cortsmente y volv a subir las escaleras rumbo a mi habitacin.
Llam de inmediato a mi criado. Aunque lo haba trado conmigo de Inglaterra, haba nacido en Francia;
era un tipo habilidosoy vivarachoy, por supuesto, estaba perfectamente al corriente de los usos y
costumbres de sus compatriotas.
-St.Clair,cierra la puerta y ven aqu. No podr descansar hasta que no descubra algo sobre esas
personas linajudas que tienen sus aposentos debajo de los mos. Toma quince francos; busca a los
criados a los que hemos echado hoy una mano; toma con ellos unpetit soupery ven luego a contarme
toda su historia. Ya me he entrevistado con uno de los dos, que no sabe nada y as me lo ha hecho
saber. El otro, cuyo nombre he olvidado ahora, es el mayordomo del noble desconocido, y lo sabe todo.
A se le debers sonsacar todas las cosas que puedas. Por supuesto, es el venerable gentilhombre, y no
la joven dama que lo acompaa, el que me interesa sobre todo. Comprendido? Y ahora, mrchate ya.
Vuela! Y vuelve con todo tipo de pormenores y circunstancias interesantes, que me muero por
conocerlos.
Era un encargo que se adecuaba a las mil maravillas a los gustos y temperamento de mi dignoSt.Clair,
con quien, como habrn observa-do, me haba acostumbrado a hablar con esa familiaridad especial que
la antigua comedia francesa impone entre amo y criado.
Estoy seguro de que se burlaba de m en secreto; pero su expresin no delataba nada que no fuera
cortesa y complacencia.
Tras varias miradas de complicidad, asentimientos y encogimientos de hombros, se retir; desde mi
ventana vi cmo, en menos que canta un gallo, haba bajado al patio, donde poco despus se hurt a mi
vista en medio de tanto carruaje estacionado.


CAPTULO III -Desposorios de Muerte y Amor


Cuando el da se alarga demasiado, cuando a un hombre solo lo co-rroen la impaciencia y el suspense;
cuando el minutero de su reloj viaja tan despacio como la manilla horaria, y sta parece haberse
detenido; cuando nuestro hombre bosteza, tamborilea en la mesa con los dedos, aplasta su agraciado
semblante contra los cristales de la ventana tara-reando tonadillas que le aburren; en una palabra, cuando
no sabe qu hacer consigo mismo, es muy de lamentar que ese hombre no pueda ha-cer ms que una
vez al da una comida suculenta de tres platos. Las leyes de la materia, de las que somos esclavos, nos
niegan ese recurso.
Pero, en los tiempos de los que hablo, la cena era an una comida sustanciosa, y ya se acercaba la hora.
Qu gran consuelo! Sin embargo, cmo emplear los tres cuartos de hora que faltaban todava?
Es cierto que llevaba conmigo para el viaje dos o tres libros entrete-nidos; pero hay muchos estados de
nimo en los que uno no puede leer. Mi novela yaca abandonada en el sof junto con mi manta de viajey
mi bastn, y me habra importado un ardite que la heronay el hroe se hubieran ahogado juntos en la
barrica que vea en el patio, bajo mi ventana.
Di un par de vueltas por la habitacin y suspir; luego, ante el espejo, me ajust mi gargantilla blanca,
doblada y atada a la manera de Brummel, el inmortalBeau.Me puse un chaleco de piel de bfalo y mi
cha-qu azul de botones dorados; empap el pauelo eneau-de-Cologne (a la sazn carecamos de la
gama de esencias con que los perfumistas nos han colmado desde entonces), y me pein el cabello, que
en aquella poca era para m un motivo de orgullo y que retocaba con frecuencia. A micheveluremorena,
con rizos naturales, le ha sucedido ahora una docena de cabellos completamentecanos , sobre un crneo
lustroso y rosa que no guarda prcticamente ningn recuerdo de aqulla. Pero no hablemos de cosas que
puedan mortificarnos. Mi melena era entonces abundante, espesa y castao oscura. Y me esmer al
mximo en mi aseo personal. Saqu de su caja mi irreprochable sombrero y lo coloqu suavemente
sobre mi sagaz cabeza, imprimindole, en la medida en que me lo permitan la memoria y la prctica, esa
ligersima inclinacin que la persona inmortal antes mencionada acostumbraba a imprimir al suyo. Un par
de ligeros guantes franceses y ese tipo de bastn nudoso parecido a una porra que tan en boga estuvo en
Inglaterra durante un par de aos, completaron mi equipo, como leemos en las novelas deWalter
Scott.
Toda aquella atencin a mi aspecto personal para dar un simple gar-beo por el patio, o por la entrada
de laBelletoile,era fruto de mi devocin a los maravillosos ojos que haba contemplado unas horas antes
por primera vez, y que nunca jams podra olvidar... Dicho llana-mente, todo aquello estaba hecho con
la vaga, vagusima esperanza de que aquellos ojos pudieran posarse en el irreprochable atavo de un
esclavo melanclico y conservaran la imagen quiz con una secreta aprobacin.
Mientras ultimaba los preparativos, la luz vino a faltarme; desapare-ci el ltimo rayo horizontal de sol,
quedando slo un resplandor cre-puscular. Suspir al unsono con aquella hora melanclica y abr la
ven-tana de par en par; quera echar un vistazo antes de bajar. Not que la ventana debajo de la ma
estaba tambin abierta, pues o dos voces con-versando, aunque no pude distinguir qu estaban
diciendo.
La voz masculina era muy curiosa; era, como ya les he contado, ati-plada y nasal. Por supuesto, la
reconoc al instante. Y la voz que le con-testaba hablaba con un tono dulce que tambin reconoc al
punto. El dilogo dur slo un minuto; la desagradable voz masculina rea, cre, con una especie de stira
demonaca, y luego se alej de la ventana, de manera que yo casi dej de orla.
La otra voz segua cerca de la ventana, pero no tanto como al prin-cipio.
No era un altercado; evidentemente no haba nada excitante en aquel coloquio. Qu no habra dado yo
para que hubiera sido una tri-fulca-y cuanto ms violenta mejor-,y haber podido intervenir como
enmendador de entuertos y defensor de la belleza ultrajada! Pero, ay!, si un juez hubiera tenido que
pronunciarse por el carcter de los tonos que oa, aquellos dos podran haber sido la pareja ms
tranquila del mundo. Unos instantes despus, la dama empez a cantar una extraachanson.Huelga
recordarles que la voz cantada suena ms que la hablada. As,pude distinguir perfectamente la letra.El
timbre de suvoz tena acaso exquisita dulzura caracterstica, creo saber, de unamezzosoprano; haba una
nota de patetismo y un poco tambin de burla, cre detectar, en la entonacin. Me he atrevido a hacer
una traduccin torpe, pero fidedig-na, de la letra:
Muerte y Amor se desposaron y ahora acechan en paciente emboscada; al despuntar el alba o caer la
tarde, mozaymozo se escogenyrenen.

Ardiente suspiro o glido aliento enloquece o entumece a lya ella; MuerteyAmor a su presa atrapan
acechando en paciente emboscada.

-Basta ya,madame!-exclam la voz vieja con brusca severidad-. No estamos aqu, supongo, para
divertir con nuestra msica a los cria-dos y palafreneros.
La voz de la dama ri alegremente.
-Parecis buscar disputa,madame.
Y el anciano, supuse, cerr la ventana; pero con tal violencia que bien podra haberse roto algn cristal.
Entre los aislantes menos espesos, el cristal es sin duda el ms eficaz. Ya no o nada ms, ni siquiera el
murmullo de su conversacin.
Qu voz tan encantadora la de aquella condesa! Cmo modulaba, se amplificaba y temblaba! Cmo
me emocion y me trastorn! Qu lstima que un viejo grajo destemplado tuviera poder para
amedrentar a semejante Filomena! Qu vida tan contradictoria!, filosof. Que una hermosa condesa,
con la paciencia de un ngel, la belleza de una Venus y el talento de todas las Musas, fuera una esclava!
Seguro que sabe quin ocupa el aposento que est encima del suyo; me ha odo subir la venta-na. Fcil
adivinar a quin va dirigida su msica, viejo celoso, y a quin has sospechado que va dirigida.
Sal de mi habitacin embargado por una agradable emocin y, al bajar al piso inferior, pas por la
puerta del conde lo ms despacio que pude. Haba pocas probabilidades de que la bella cantante
apareciera en aquel momento. Dej caer mi bastn al suelo del pasillo, junto a supuerta. Puedenestar
seguros de que tard bastante tiempo en recogerlo; pero la fortuna no me sonri. Como no poda pasar
toda la noche en aquel pasillo recogiendo mi bastn, decid bajar al vestbulo.
Consult el reloj y vi que slo quedaba un cuarto de hora para el comienzo de la cena.
En aquellos tiempos todo el mundo renunciaba a sus refinamientos habituales, pues en las posadas
reinaba el ms completo desorden; as, poda ser que algunas personas hicieran en tales circunstancias lo
que nunca haban hecho antes. Sera posible que, por una vez, el conde y la condesa ocuparan sendos
asientos en la mesa comn?


CAPTULO IV -MonsieurDroqville


Abrigando aquella emocionante esperanza, baj premiosamente los escalones de laBelletoile.Ya se
haba hecho de noche, y una agradable luz de luna iluminaba el paisaje. Mi romance se haba
intensificado desde mi llegada a la posada, y aquella luz potica no haca sino poten-ciar mis
sentimientos. Qu dulce melodrama si ella resultaba ser la hija del condey estaba enamorada de m!
Qu deliciosatragedia, en cam-bio, si resultaba ser la esposa del conde!
Con este talante autoindulgente fui abordado por un caballero alto y de buena planta, que pareca
rondar los cincuenta. Tena un aspecto amabley donoso,y de sus modales se desprenda un aire de
distincin tal que resultaba imposible no suponer que se trataba de una persona de abolengo.
Llevaba un rato de pie sobre los escalones, mirando, como yo, los efectos lunares que transformaban
los objetos y los edificios de aquella callejuela. Me abord, como he dicho, con esa cortesa a la vez
natural y altiva que caracteriza a un noble francs de la vieja escuela. Me pregunt si no sera yo por
casualidad un talMr.Beckett. Yo asent, e inmediata-mente se present como el marqus de Harmonville
(esta informacin me la facilit en voz baja) y pidi permiso para ofrecerme una carta delordR***, quien
conoca algo a mi padre y en otro tiempo me haba hecho a m tambin algn pequeo favor.
Puedo asegurar que aquel par de Inglaterra pisaba muy fuerte en el mundillo poltico y que su nombre
sonaba como el ms probable suce-sor para el distinguido puesto de ministro plenipotenciario ingls en
Pars.
Yo recib la nota con una reverencia, y le:

Miquerido Beckett:
Me permito presentarle a mi queridsimo amigo el marqus de Harmonville, quien le explicar la ndole
de los servicios que quiz est en su mano hacerle a l y a nosotros.

Luego habl del marqus como de un hombre cuya enorme riqueza, ntimas relaciones con las viejas
familias y legtimo influjo en la corte lo hacan la persona ms adecuada para esas misiones amistosas
que, para satisfacer el deseo de su soberano y de nuestro gobierno, tan afablemen-te haba emprendido.
Mi perplejidad no pudo ser mayor al leer acto seguido:

Por cierto, Walton estuvo aqu ayer, y me dijo que era proba-ble que su escao se encontrara
seriamente amenazado; no cabe duda, dice, de que algo se est tramando en Domwell. Sabe que me
resulta muy complicado intervenir, ni aun con la mayor cau-tela. Pero me permito aconsejarle que enve
enseguida a Haxton a que averige qu es lo que est ocurriendo. Me temo que sea algo grave. Debera
haberle dicho antes que, por razones que entende-r despus, cuando haya hablado con l cinco
minutos, el mar-qus -de acuerdo con todos nuestros amigos- ha renunciado a su ttulo durante unas
semanas y que se hace llamar simplementemonsieurDroqville.
En estos momentos me dirijo a la ciudad, yno puedo decir nada ms.
Suyo afectsimo,
R***

Estaba completamente desconcertado. Yo no poda presumir de ser amigo delordR***. No conoca a
nadie llamado Haxton ni, a excep-cin de mi sombrerero, a nadie que respondiera al nombre de Walton;
y aquel aristcrata escriba como si furamos amigos ntimos... Mir el reverso de la carta y qued
resuelto el misterio. Para mi gran consternacin, pues yo era simplementeRichardBeckett, se deca lo
siguiente:

ParaGeorgeStanhope Beckett, Esq., M.P

Mir atnito al marqus.
-Qu disculpas puedo presentar amonsieurel mar..., amonsieurDroqville? Es cierto que yo me llamo
Beckett, y que conozco, aunque muy poco, alordR***; pero esa carta no va destinada a m. Yo me
llamoRichardBeckett, mientras que esa carta va dirigida aMr.Stanhope Beckett, diputado por
Shillingworth. Qu puedo decir, o hacer, en esta lamentable circunstancia? Solamente puedo darle mi
palabra de caballe-ro de que, para m, esta carta, que ahora devuelvo, ser un secreto tan inviolado
como lo era antes de abrirla. Lamento en lo ms profundo que haya podido producirse semejante error.
Puedo decir que la sinceridad de mi pesar y mi buena fe deban de leerse en mi semblante con total
claridad, pues la mirada de penosa tur-bacin que durante un buen rato se haba asomado al rostro del
mar-qus se ilumin ahora; ste sonri amablemente y me tendi la mano.
-No tengo la menor duda de quemonsieurBeckett va a respetar mi pequeo secreto. Como estaba de
Dios que se iba a producir un error, tengo motivos para agradecer a mi buena estrella que se haya
producido ante un caballero de honor.MonsieurBeckett me permitir, espero, incluir su nombre en la lista
de mis amigos.
Yo le agradec sinceramente aquellas muestras de amabilidad.
Monsieur- prosigui-,no sabe lo contento que me sentira si logra-ra convencerle para que vaya a
visitarme a Claironville, Normanda, donde espero ver, el 15 de agosto, a muchos amigos, a los que
quizle interesar conocer.
Por supuesto, le agradec efusivamente su hospitalario ofrecimiento. Continu:
-Por el momento no puede ver a mis amigos, por los motivos que us-ted supone perfectamente, en mi
casa de Pars. Peromonsieurtendr se-guramente la amabilidad de hacerme saber en qu hotel piensa
albergarse en Pars; comprobar que, aunque el marqus de Harmonville se encuen-tre ausente,
monsieur Droqville se va a ocupar igualmente de usted.
Con renovadas muestras de gratitud, le facilit la informacin que deseaba saber.
-Y, entre tanto -prosigui-, si se le ocurre alguna manera en la que pueda serle til monsieur Droqville,
sepa que nuestra comunicacin no se interrumpir aqu, y que yo dispondr las cosas de manera que
pueda usted dar conmigo fcilmente.
Me senta halagadsimo. Estaba claro que, como se suele decir, le haba cado bien al marqus. Este tipo
de simpatas a primera vista suele cristalizar en amistades de larga duracin. Tal vez el marqus juzgaba
prudente asegurarse de la buena disposicin del involuntario conocedor de un secreto poltico, por vago
que ste fuera.
Tras despedirse con su especial galanura, desapareci por la puerta que daba acceso a laBelletoile.
Yo permanec un rato en medio de la escalinata ponderando la nueva amistad que acababa de hacer.
Pero los maravillosos ojos, la estremece-dora voz y la exquisita figura de la bella dama que se haba
apoderado de mi imaginacin volvieron a imponerse rpidamente sobre cualquier otra consideracin.
As, mi atencin volvi a centrarse en la romntica luna mientras bajaba los escalones. Avanc por mitad
de la calle entre extraos objetosy entre casas antiguasy pintorescas, en un estado de ensoacin y de
reflexin.
A los pocos minutos me hallaba de nuevo en el patio de la posada, donde ahora reinaba la calma. El
lugar ruidoso de una o dos horas antes estaba ahora completamente en silencio y vaco, salvo algunos
carruajes desperdigados. Tal vez en aquellos momentos se encontraba cenando la servidumbre. Me
senta especialmente a gusto en medio de aquella sole-dad y, sin que nadie me estorbara, dirig mis pasos
hacia el coche de mi amada, baado tambin por la luz de la luna. Permanec un rato ante l, lo
circunval. Me estaba comportando de la manera necia y sentimental como se comporta un adolescente
con ocasin de su primer amor. Las cortinas del vehculo estaban echadas, y las portezuelas, supuse,
cerradas con llave. La claridad de la luna prestaba nitidez a cada objeto y proyec-taba sobre el
empedrado la sombra afilada y negra de las ruedas, los tiros y los muelles. Me plant ahora delante del
blasn pintado de la porte-zuela que examinara antes con luz solar. Preguntndome cuntas veces se
habran posado los ojos de ella en el mismo objeto, me sum en un sueo encantador. Detrs de m se
oy una voz sorda:
-Una cigea roja, qu bien! La cigea es un ave de presa; es vigi-lante, rapaz y pesca gobios. Y
roja... Como la sangre! Ja, ja... Un smbo-lo muy apropiado.
Me haba vuelto y estaba mirando el rostro ms plido que jams haba visto. Era ancho, feo y torvo.
Perteneca a un oficial francs, vesti-do con el uniforme de faena, de uno noventa de estatura
aproximada-mente. Una pronunciada cicatriz le bajaba de la frente a la nariz, lo que haca ms siniestro
an aquel rostro repelente.
El oficial alz la barbilla, enarc las cejas y, con una risita burlona, agreg:
-En cierta ocasin abat por mera diversin a una cigea que se crea a salvo en las nubes. -Se encogi
de hombros y esboz una risita perversa-. Mire,monsieur,cuando un hombre como yo, un hombre de
energa, comprende?, un hombre de una extraordinaria presencia de nimo que ha dado la vuelta a
Europa debajo de una tienday, parbleu!, a veces sin nada que lo cobijara, decide descubrir un secreto,
sacar a la luz un delito, atrapar al ladrn, ensartar a un bandido en la punta de su espada, es difcil que no
lo consiga. Ja, ja, ja!Adieu, monsieur!
Se dio bruscamente la media vuelta y sali del patio con paso marcial.

CAPTULO V -Cena en laBelletoile

El ejrcito francs estaba en aquella poca de un humor psimo. Y eran precisamente los ingleses los
que menos probabilidades tenan de ganarse su simpata. Sin embargo, era obvio que el caballero
cadavrico que acababa de apostrofar el blasn del carruaje del conde con tan mis-teriosa acrimonia no
haba dirigido su malevolencia contra m. Estaba picado por algn antiguo recuerdo y se haba marchado
encendido en clera.
Yo acababa de recibir uno de esos sustos repentinos que tanto nos sobresaltan cuando, creyndonos
perfectamente solos, descubrimos que nuestras payasadas han sido observadas de cerca por alguien. En
este caso, el efecto se intensific con la extrema fealdad de aquel rostro y, puedo aadir tambin, por su
proximidad, pues creo recordar que casi toc el mo. La enigmtica arenga de aquella persona, llena de
odio y retintn, an resonaba en mis odos. En cualquier caso, vino a alimentar la fecunda imaginacin de
un amante.
Era la hora de la cena. Tal vez el chismorreo de los comensales arroja-ba nueva luz sobre el tema que
tanto me interesaba...
Entr en el comedor, escudriando con la vista a aquella pequea asamblea, compuesta de unos treinta
individuos, en busca de las perso-nas que tenan un inters especial para m.
No era fcil conseguir que un personal tan atareado como el de laBelletoilesirviera la cena en los
aposentos privados en medio de la gran confusin reinante a la sazn; y, por tanto, muchas personas a
las que no les gustaba la mesa comn podan acabar haciendo de la necesi-dad virtud si no queran
morirse de hambre.
El conde no se hallaba entre los comensales, ni tampoco su bella compaera; pero el marqus de
Harmonville, a quien no haba esperado ver en un lugar tan pblico, me seal, con una sonrisa
significativa, una silla vaca que haba a su lado. Yo le obedec, y l, que pareci com-placido, empez a
conversar conmigo casi de inmediato.
-Es sta la primera vez que visita Francia, verdad? -dijo.
Tras confirmarle que as era, prosigui:
-No debe conceptuarme como una persona demasiado curiosa e impertinente, pero Pars es tal vez la
capital ms peligrosa que pueda visitar un caballero joven y generoso sin la compaa de un mentor. Si
no tiene a ningn amigo experimentado que lo acompae durante su visita... -Hizo una pausa.
Yo le hice saber que no tena semejante amigo, pero que me manten-dra vigilante; que haba visto
mucho mundo en Inglaterra y que, imagi-naba, la naturaleza humana era fundamentalmente la misma en
todas las partes del mundo. El marqus sacudi la cabeza mientras esbozaba una sonrisa.
-A pesar de todo, descubrir que hay grandes diferencias -dijo-. No cabe duda de que cada nacin
tiene sus particularidades intelectuales y morales; particularidades que, entre las clases criminales,
generan un estilo de villana no menos peculiar. En Pars, la clase que vive de la Pillera es tres o cuatro
veces mayor que en Londres, y vive mucho mejor. Algunos de sus miembros hasta vive
esplndidamente. Son ms ingeniosos que los granujas londinenses; son ms activos e imaginativos, Y las
dotes de comediante, de las que sus compatriotas andan poco sobrados, estn aqu muy extendidas.
Estos valiossimos atributos los sitan a un nivel completamente diferente. Esos granujas saben adoptar
los modales de las clases distinguidas y se mueven entre el lujo como pez en el agua. La mayora vive del
juego.
-Igual que la mayora de los granujas londinenses.
-S, pero de manera muy distinta. Sonhabitus de ciertos lugares de juego, billares y otros antros, entre
los que destacan las carreras, donde se apuesta muy alto; y merced a su mayor conocimiento de los
juegos de azar desvalijan a los incautos haciendo trampas, sirvindose de compin-ches, sobornos y otros
artificios, que varan segn el tipo de impostura, Pero aqu se hace de una manera ms elaborada,y con
unafinessereal-mente exquisita. Hay gente cuyos modales, comportamiento y conver-sacin no tienen
igual, y viven en casas preciosas en los barrios ms ele-gantes, con mueblesdel gusto ms refinado y
exquisitamente lujosos . Algunos de estos individuos imponen respeto incluso a los burgueses parisienses,
que los creen sinceramente personas distinguidas porque sus costumbres son dispendiosas y lujosas y
sus casas son frecuentadas por extranjeros de campanillas y, en cierto modo tambin, por jvenes necios
delbeaumondefrancs. En todas estas casas se juega fuerte. La supuesta pareja anfitriona raras veces se
une al juego; se limita a facilitar a sus cmplices la manera de desplumar a sus invitados; y es as como
timan y roban a forasteros acaudalados.
-Pero yo he odo hablar de un joven ingls, hijo delordRooksbury que revent dos mesas de juego
parisienses el ao pasado, sin ir ms lejos.
-Veo -dijo riendo- que usted ha venido aqu a hacer lo mismo. Yo tambin, cuando tena su edad, trat
de llevar a trmino la misma arries-gada empresa. Para empezar, reun una suma del orden de quinientos
mil francos; esperaba hacer saltar la banca gracias al simple procedimiento de doblar siempre la apuesta.
Haba odo hablar de ello, e imaginaba que los tramposos que tena enfrente no saban nada al respecto.
Sin embargo, luego descubr que no slo estaban al corriente del truco, sino que ade-ms haban tomado
las debidas precauciones contra el mismo; y as me vi frenado en mis planes, antes incluso de empezar la
partida, por una regla que impeda doblar la apuesta original ms de cuatro veces consecutivas.
-Y esa regla sigue an en vigor? -pregunt yo, descorazonado.
Mi interlocutor se encogi de hombros con una sonrisa en los labios.
-Por supuesto que s, mi joven amigo. La gente que vive de un arte siempre lo entiende mejor que
cualquier aficionado. Veo que usted tram el mismo plan, y que vena bien provisto para ello.
Le confes que me haba preparado para una empresa de mayor envergadura an. Vena con una bolsa
de treinta mil libras esterlinas.
-Cualquier conocido de mi queridsimo amigolordR*** me intere-sa; y, adems del respeto que siento
hacia l, estoy encantado con usted; as que le ruego perdone mis preguntas y mis consejos tal vez
demasiado indiscretos.
Le di mis ms sinceras gracias por su valiossimo consejo y le rogu tuviera la amabilidad de darme
cuantos consejos se le ocurrieran.
-Pues, si quiere un buen consejo -dijo-, deje el dinero en el banco en que est. No arriesgue ni un solo
napolen en una casa de juego. La noche que decid saltar la banca perd entre siete mil y ocho mil
libras. Para mi siguiente aventura consegu introducirme en una de esas elegantes casas de juego que
pasan por ser mansiones privadas de personas de distincin y me salv de la ruina un caballero a quien
desde entonces he tratado cada vez con mayor respeto y amistad. Da la casualidad de que dicho
caballero se encuentra ahora en esta casa. He reconocido a su criado y he ido a visi-tarle a sus
aposentos, donde he podido comprobar que es el mismo hom-bre valiente, corts y honorable que
siempre he conocido. Si no viviera ac-tualmente tan al margen de la vida social, habra considerado casi
un deber el presentrselo. Hace quince aos habra sido el tutor ideal para usted. El caballero de que
hablo no es otro que el conde deSt.Alyre. Est entroncado con una familia de recio abolengo. Es el
honor personificado, y el hombre ms sensato de este mundo, si exceptuamos una cosa.
-Qu cosa? -vacil. Ahora estaba profundamente interesado.
-Pues que est casado con una criatura encantadora, a la que lleva al menos cuarenta y cinco aos, y
que, aunque creo que sin ningn moti-vo, es terriblemente celoso.
-Y la dama?
-La condesa creo que es digna en todos los sentidos de un hombre tan bueno -contest con un tono
algo seco.
-Creo que la he odo cantar esta tarde.
-S, me da la impresin de que es una persona con muchas cualida-des. -Tras unos minutos de silencio,
prosigui-: En fin, no debo per-derle a usted de vista, pues me sentira muy mal si, la prxima vez que
vea usted a mi amigolordR***, tuviera que decirle que lo han desplumado en Pars. Un ingls rico como
usted, con una suma tan grande depositada en bancos de Pars, joven, alegre y generoso..., hay mil
vam-piros y arpas que se pelearn por tener el privilegio de devorarlo.
En aquel momento recib una especie de codazo de mi vecino de la derecha. Un golpe accidental
mientras se daba la vuelta en su asiento.
-Por el honor de un soldado, que no hay bicho viviente en esta sala que sane ms deprisa que yo.
El tono con el que dijo esto fue secoy estentreo,y casi me hizo sal-tar en mi asiento. Al volverme
reconoc al oficial cuyo rostro ancho y plido casi me haba asustado en el patio de la posada; se limpi
la boca con furor y, tras beber un trago deMcon,prosigui:
-Nadie! No es sangre, sino licor! Milagro! Aparte de la estatura, tendones, huesos y msculos, y
aparte tambin del valor, por todos los ngeles de la muerte que peleara desnudo contra un len y le
arranca-ra los dientes de un puetazo y lo azotara con su propia cola hasta darle muerte. Digo que,
aparte de estos atributos que me han sido dados, y sin tener en cuenta que yo valgo por seis hombres en
el campo de batalla, merced a esta excepcional capacidad de cicatrizacin que poseo, ya pueden
destrozarme, atravesarme, despedazarme con balas de can, que la naturaleza me devolver mi
integridad en menos tiempo que uno de vuestros sastres remienda una vieja casaca.Parbleu!, caballeros,
si me vieran desnudo, se reiran con ganas... Miren mi mano, un tajo con un sable en toda la palma, hasta
el hueso, que recib cuando intent salvar mi cabeza, suturado con tres puntos, y cinco das despus
estaba jugando a la pelota con un general ingls, prisionero en Madrid, contra los muros del convento de
Santa Mara de la Castidad... En Arcole, por el mismsimo Lucifer! Aquello s que fue una batalla!
Cada uno de los que all haba, caballeros, trag en cinco minutos ms humo del que se necesitara para
que se asfixiaran aqu todos ustedes. En aquella misma ocasin recib dos balas de mos-quete en los
muslos, metralla en la pantorrilla, una lanzada en mi hombro izquierdo, un fragmento de metralla en mi
deltoides izquierdo, un bayonetazo en el cartlago de las costillas del lado derecho, un sablazo que me
arranc una libra de carne del pecho, y el trozo mayor de una espoleta en la frente. No est mal, eh!
Ja, ja! Y todo eso en un periquete. Ocho das y medio despus estaba yo haciendo una marcha forzada,
con un pie descalzo, y era otra vez la vida y alma de mi com-paa, y estaba ms fresco que una lechuga.
-Bravo,bravissimo!Per Bacco, ecco un galant'uomo!-exclam con marcial xtasis un italiano bajito y
regordete que fabricaba mondadien-tes y cunas de mimbre en la isla deNtreDame- Sus hazaas sern
celebradas en toda Europa! La historia de estas guerras debera escribir-se con su sangre!
-Bah! No tiene importancia! -exclam el soldado-. El otro da, en Ligny, donde hicimos de los
prusianos cien mil billones de tomos, un trozo de obs me atraves la pierna y me abri una arteria. La
sangre me brotaba como por una chimenea, y en medio minuto haba perdido la suficiente como para
llenar un jarro. Un minuto despus debera haber expirado si no me hubiera arrancado el fajn en un
santiamn, lo hubie-ra atado a mi pierna por encima de la herida y hecho un par de nudos, cortando as
la hemorragiay salvando mi vida. Perosacrbleu,caballe-ros, haba perdido demasiada sangre y desde
entonces estoy ms plido que el culo de un plato. Pero no importa. Todo eso son simples
menu-dencias. La sangre est bien derramada, caballeros. -Dicho lo cual, se concentr en su botella de
vinordinaire.
El marqus haba cerrado los ojosy me pareci resignadoy asqueado todo el tiempo que dur la escena.
-Garon!- dijoluego el oficial, volvindose en su silla para llamar al camarero. Por primera vez hablaba
en voz baja-. Quin ha venido en ese carruaje amarillo oscuro y negro estacionado en mitad del patio,
con armasytenantesblasonados en la portezuelay una cigea ms roja que mis hazaas?
El camarero no lo saba.
El excntrico oficial, cuya mirada se haba vuelto de repente torva y grave, pareca haber delegado en
otros comensales la tarea de dirigir la con-versacin general. De forma aparentemente accidental, se fij
ahora en m.
-Perdone,monsieur- dijo-; pero no le he visto por casualidad hace un rato examinar junto a m el
escudo de armas de ese vehculo? Me puede decir quin lleg en l?
-Yo dira que el conde y la condesa deSt.Alyre.
-Y estn aqu, en laBelletoile? - pregunt.
-S, se alojan en el primer piso-contest.
Hizo ademn de levantarse, apartando ligeramente la silla de la mesa. Pero enseguida volvi a sentarse,y
pude orle perjurary mascullar insultos para sus adentros con ceo fruncido y hurao. No habra sabi-do
decir si estaba alarmado o furioso.
Me volv para decir un par de cosas al marqus, pero ste se haba marchado. Otras personas se haban
retirado igualmente, y la partida de los comensales no tard en dispersarse.
Dos o tres tarugos de lea ardan en el fuego, pues la noche se haba vuelto fra. Fui a sentarme junto a
la chimenea, en un gran silln de roble esculpido que tena un respaldo maravillosamente alto y que
pare-ca ms viejo que Matusaln.
-Garon- dije-.Podra decirme quin es ese oficial? -Es el coronelGaillarde,monsieur.
-Viene a menudo por aqu?
-Slo ha venido una vez antes,monsieur.Hace un ao se aloj aqu durante una semana
aproximadamente.
-Es el hombre ms plido que he visto en mi vida.
-Eso es bien cierto,monsieur;ms de una vez lo han confundido con un aparecido.
-Me puede servir una botella de borgoa, que sea bueno de verdad? -Puedo traerle el mejor borgoa
de Francia,monsieur.-Haga el favor de poner la botella sobre esa mesa, y un vaso al lado.
Puedo quedarme aqu una media hora?
-Naturalmente,monsieur.
Me senta muy a gusto; el vino era excelente, y mi pensamiento res-plandeciente y sereno. Ah, mi
bella condesa! No nos vamos a conocer nunca?


CAPTULO VI -Un sable desenvainado


A un hombre que ha viajado todo el da en la posta, ha cambiado de clima cada media hora, se siente a
gusto consigo mismo, no tiene ningu-na preocupacin y est sentado solo junto al fuego en un
confortable silln tras haber cenado en abundancia se le puede perdonar perfecta-mente si echa una
cabezadita.
Haba llenado mi cuarto vaso cuando ca dormido. Debo sealar que mi cabeza estaba inclinada en una
postura incmoda; adems, todo el mundo sabe que la cocina francesa no es el mejor aperitivo para un
sueo apacible.
Tuve un sueo mientras echaba aquella cabezada junto a la lumbre.
Mee ncontraba en una catedral inmensa, sin otra luz que la que prove-na de los cuatro cirios colocados
en las esquinas de una especie de estra-do cubierto por un pao negro, sobre el que, envuelto tambin
con tela negra, yaca el que me pareci ser el cadver de la condesa deSt.Alyre. El lugar pareca vaco,
haca fro, y mi vista slo alcanzaba (al tenue res-plandor de los cirios) hasta un pequeo radio.
Lo poco que vea tena ese carcter sobrio del estilo gtico y ayudaba a mi imaginacin a dar forma y
amueblar el vaco negro que me abisma-ba. O un sonido parecido al paso lento de dos personas
avanzando por la enlosada nave lateral. Un eco apagado daba idea de la vastedad del lugar. Me
embargaba una horrible sensacin de expectacin, y me llev un susto de espanto cuando el cuerpo que
yaca sobre el catafalco (sin moverse), me dijo con una voz susurrante que me dej helado: Vienen a
enterrarme viva. Por favor, slveme!
Not que no poda ni hablar ni moverme. Estaba paralizado por el miedo.
Las dos personas que se acercaban salieron entonces de la oscuridad. Una, el conde deSt.Alyre, se
desliz hacia la cabeza de la figura, sobre la que pos sus manos largas y delgadas. Otra, el coronel de
semblante plido marcado por una cicatriz, en el que se dibujaba una sonrisita de triunfo infernal, coloc
las manos bajo los pies de la joven y entre los dos empezaron a levantarla.
Rompiendo el hechizo con un esfuerzo descomunal, me puse de pie y profer un grito ahogado.
Estaba perfectamente despierto, pero el rostro ancho e inicuo del coronelGaillardeme estaba mirando,
plido como la muerte, desde el otro lado de la lumbre.
-Dnde est ella? -exclam con un estremecimiento.
-Eso depende de a qu ella se refiera,monsieur- contest secamente el coronel.
-Cielo santo!-exclamcon la respiracin entrecortada y mirando a mi alrededor.
El coronel, que me estaba mirando con sarcasmo, se haba tomado unademi-tasse decafnoir,yahora
estaba bebiendo su copa, de la que emanaba un agradable aroma de coac.
-Me qued dormido y he estado soando -dije, temeroso de que se me hubiera escapado alguna
palabra ofensiva por el papel que l haba desem-peado en mi sueo-. Durante unos instantes no saba
ni quin era yo.
-Usted es el joven caballero que est hospedado encima del conde y la condesa deSt.Alyre, no es
cierto? -dijo entornando un ojo con aire pensativo y mirndome fijamente con el otro ojo.
-As lo creo; s, as es-contest.
-Bueno, jovencito, procure no tener sueos peores que los que ha tenido esta noche -dijo con tono
enigmtico mientras meneaba la cabe-za con una risita entre dientes-. Sueos peores -repiti.
-Qu quiere decir el seor coronel? -pregunt.
-Estoy tratando de descubrirlo por m mismo -dijo-; y creo que lo conseguir. Cuando tenga sujeta una
punta del hilo entre el ndice y el pulgar, por mucho trabajo que me cueste seguir el hilo tramo a tramo,
poco a poco, de estay esa manera, por arribay por abajo, de un lado a otro, hasta que todo el hilo
quede bien liado en mi pulgar y logre dar con la otra punta, con su correspondiente secreto. Ingenioso,
no? Ms astuto que cinco zorros juntos! Ms despierto que una comadreja!Parbleu! Si no me
hubiera importado rebajarme, habra hecho fortuna como espa. Es bueno el vino de aqu? -dijo con
una mirada inquisitiva hacia mi botella.
-Ms que bueno -dije-. Quiere un vaso el seor coronel?
Tom el mayor que encontr, lo llen, lo alz con una reverencia y lo bebi despacio.
-Ah, bah! No es de lo mejor, ni mucho menos! -exclam con cierto desprecio, pero volvindolo a
llenar-. Debera haberme dicho que le pidiera un borgoa, y no le habran trado esta pcima.
Me libr de aquel hombre tan pronto como me lo permiti la buena educacin y, calndome el
sombrero, sal sin otra compaa que mi recio bastn. Visit el patio y mir hacia las ventanas de la
condesa. Por desgracia, estaban cerradas, y ni siquiera tuve el pequeo consuelo de contemplar la
misma luz que estaba contemplando en aquel momento la hermosa dama mientras escriba, lea, o
permaneca sentada en su silln pensando en... quienquiera que fuese.
Acept aquella grave privacin con la mayor resignacin que pude y decid darme una vueltecita por la
poblacin. No les aburrir con efectos de luz de luna ni con las ensoaciones de un hombre que se ha
enamora-do instantneamente de un hermoso rostro. Dir simplemente que mi paseo dur una media
hora y que, cuando volva dando un pequeo ro-deo, me encontr en una placita bordeada de casas con
gabletes y en cuyo centro se ergua, sobre un pedestal, una estatua de piedra desgastada por varios
siglos de lluvia. Estatua que estaba mirando tambin un hombre delgado y bastante alto, a quien reconoc
al instante: no era otro que el marqus de Harmonville, que me reconoci a su vez casi inmediatamen-te.
Dio unos pasos en mi direccin y dijo encogindose de hombros y riendo:
-Le sorprender encontrar amonsieurDroqville mirando esa vieja figura de piedra a la luz de la luna.
Pero algo hay que hacer para matar el tiempo. Como veo, tambin usted padeceennui.Estas pequeas
pobla-ciones de provincia... Cielo santo, qu fuerte hay que ser para vivir en ellas!... Slo sera capaz
de renegar de una buena amistad hecha en mis aos jvenes si para cultivarla me obligaran a vivir en
semejantes luga-res. Supongo que sigue usted maana su viaje a Pars...
-He pedido caballos.
-Yo espero una carta, o una llegada. Cualquiera de las dos cosas mesacaran de aqu. Pero no puedo
decir cundo se producir ese aconteci-miento.
-Puedo ayudarle de alguna manera para acelerar su partida? -me ofrec.
-Me temo que no,monsieur.Pero le doy mil gracias. Es una obra en la que todos los papeles estn ya
repartidos. Yo soy un simple aficiona-do, y slo la amistad me ha empujado a tomar parte en ella.
Sigui hablando un rato mientras volvamos despacio hacia laBelletoile;luego se produjo una pausa,
que yo aprovech para preguntarle si saba algo del coronelGaillarde.
-Ah,s, cmo no! Est un poco loco; ha recibido algunas heridas peligrosas en la cabeza. Sola dar un
tostn espantoso al personal del Departamento de la Guerra. Tiene la cabeza constantemente llena de
pjaros. Le buscaron un empleo, sin ningn cargo de responsabilidad, por supuesto; pero en su famosa
campaa, Napolen, que no poda prescindir de nadie, lo puso al mando de un regimiento. Siempre fue
un combatiente temerario, de esos que tanto se valoraban entonces.
Hay, o haba, en esta ciudad, otra posada llamadaL'cudeFrance.El marqus se detuvo en su puerta,
me dio las buenas noches de manera misteriosa y desapareci.
Mientras prosegua premiosamente hacia mi posada, me tropec, en la sombra de una hilera de lamos,
con elgaronque me haba servido el borgoa una hora antes. Iba pensando en el coronelGaillardey,
cuando el pequeo camarero pas a mi lado, le hice seas de que se detuviera.
-Me ha dicho antes, si no recuerdo mal, que el coronelGaillardepar en laBelletoiledurante una semana
hace cierto tiempo.
-S,monsieur.
-Est en su sano juicio?
El camarero puso ojos de plato.
-Desde luego,monsieur.
-Nunca ha sospechado nadie que est loco?
-Nunca,monsieur.Es un poco alborotador, pero un hombre muy astuto tambin.
-No sabe uno a qu atenerse -mascull entre dientes mientras me alejaba.
Ya se vean las luces de laBelletoile.En la puerta, iluminado por la luna, haba un coche tirado por
cuatro caballos, y en el vestbulo estaba teniendo lugar un furioso altercado. Los berridos del coronel
Gaillardese imponan a cualquier otro sonido.
A casi todos los jvenes les gusta, cuando menos, presenciar una algarada. Pero, intuitivamente, sent
que sta me iba a interesar a m de manera especial. Hice corriendo los cincuenta metros que me
sepa-raban de all y me encontr en el vestbulo de la vieja posada. El actor principal de aquel extrao
drama era, en efecto, el coronel, que estaba plantado ante el viejo conde deSt.Alyre, vestido con su traje
de viaje, y con su bufanda de seda negra cubrindole la parte inferior del ros-tro. Resultaba evidente que
se haba visto interceptado cuando se dis-pona a subir a su coche. Un poco por detrs del conde estaba
la con-desa, tambin con atavo de viaje; llevaba el rostro cubierto por su espeso velo negro, y sus
delicados dedos sostenan una rosa blanca. Imposible concebir una efigie ms diablica del odio y la
furia que la personificada por el coronel. Se le notaban en la frente sus venas nudosas, tena los ojos
desencajados, le rechinaban los dientes y acom-paaba sus denuncias estentreas con zapatazos contra
el suelo y moli-netes con su sable.
El dueo de laBelletoileestaba tratando de calmar al coronel. Dos camareros, plidos de terror,
contemplabanla escena impotentes . El coronel no dejaba de berrear manteniendo la espada en alto.
-No crea a mis ojos cuando reconoc el ave de presa roja. No poda creer que tuvieran la audacia de
viajar por la ruta nacional, alojarse en una posada honrada y cobijarse bajo el mismo techo que otros
hombres honrados. Pareja de vampiros, de lobos, de demonios! Llamad a los gendarmes, deprisa! Por
san Pedro y Lucifer que, si alguno de los dos trata de salir por esa puerta, le rebanar la cabeza.
Permanec unos segundos estupefacto. Qu oportunidad tan buena se me brindaba! Me acerqu a la
dama, la cual, con aire desencajado, me agarr del brazo.
-Oh,monsieur!- susurr en medio de su agitacin-. Este horrible loco... Qu podemos hacer? No
quiere dejarnos pasar. Va a matar a mi marido.
-No tema nada,madame-contestcon romntica devocin; e, interponindome entre el conde y
Gaillarde,que no dejaba de lanzar invectivas, grit:
-Sujete su lengua y despeje el camino, rufin, matn, cobarde!
La dama dej escapar un grito leve, que recompens con creces el riesgo que yo corra, mientras la
espada del frentico soldado, tras una pausa de indecisin, silbaba en el aire para abatirme.


CAPTULO VII -La rosa blanca

Yo era demasiado rpido para el coronelGaillarde.Mientras l levan-taba su espada, sin importarle otra
cosa que no fuera mi condigno casti-go, y plenamente decidido a partirme la crisma en dos, yo lo golpe
en la cabeza con mi macizo bastn; y, mientras l retroceda, tambalendo-se, le asest otro golpe, casi
en el mismo lugar, que dio con sus huesos en el suelo, donde qued aparentemente muerto.
No me import ninguno de sus galones militares, ni si estaba vivo o muerto; tal era el vendaval de
deliciosas y diablicas emociones que sen-ta dentro de m.
Romp su espada bajo mis pies y lanc los trozos a la calle. El viejo conde deSt.Alyre sali disparado,
sin mirar a derecha ni izquierda ni dar las gracias a nadie, en direccin de la puerta, baj los escalones y
desapareci en el interior de su coche. En un santiamn corr al lado de mi bella condesa, abandonada
as a su suerte; le ofrec mi brazo, que ella acept, y la conduje hasta el coche. Entr en l, y yo le cerr
la portezue-la. Todo sin mediar una sola palabra.
Estaba a punto de preguntarle si tena alguna orden con la que hon-rarme (mi mano reposaba sobre el
borde inferior de la ventanilla, que estaba abierta).
La mano de la dama se pos sobre la ma, tmida pero nerviosa. Sus labios casi tocaron mi mejilla al
decirme apresuradamente:
-Puede ser que no vuelva a verle, y ay!, que pueda olvidarlo. Vyase. Adis. Por el amor de Dios,
vyase!
Yo apret su mano durante unos segundos. Ella la retir, pero coloc en la ma la rosa que haba estado
entre sus dedos durante la agitada escena que acabbamos de vivir.
Todo aquello se produjo mientras el conde imparta rdenes, supli-cabay maldeca a sus criados, que
estaban algo achispadosy no haban asistido a la dramtica escena, como mi conciencia me insinu
despus, a consecuencia de mi ingeniosa idea. stos ocuparon ahora sus puestos con la agilidad que
produce la desazn. Los ltigos de los postillones chasquearon, los caballos empezaron a moverse y el
coche se fue alejan-do con su preciosa carga por la pintoresca calle principal, en medio del claro de
luna, rumbo a Pars.
Yo permanec inmvil sobre el pavimento hasta que se perdi del todo en lontananza.
Con un profundo suspiro, me di la vuelta, con la rosa blanca dobla-da en mi pauelo, mi pequea
prenda de despedida, mifavor secreto, dulce y precioso que ningn ojo mortal, ms que el suyo y el
mo, haba visto pasar de una mano a otra.
El solcito dueo de laBelletoiley sus ayudantes levantaron al hroe herido en mil batallas, lo apoyaron
contra la pared, apuntalndo-lo a cada lado con bales y almohadas, e introdujeron un vaso de coac,
que fue debidamente apuntado en su cuenta, en su gran boca, donde por primera vez aquel delicioso
elixir no fue ingurgitado desaforada-mente.
Se mand llamar a un pequeo cirujano militar de unos sesenta aos, de cabeza calvay con gafas, que
haba amputado ochentay siete piernasy brazos tras la batalla de Eylau,y se haba retirado con su espada
y su sierra, sus laureles y sus escayolas a esta su ciudad natal. Al principio crey que el crneo del
arrojado coronel se haba fracturado; en cualquier caso haba una conmocin en la sede del
pensamiento, y, pese a su extraordinaria capacidad autocurativa, haba motivos sobrados param
antenerlo fuera de combate durante al menos un par semanas.
Yo empec a sentir cierta inquietud. Qu lstima si aquella excursin ma, en la que iba decidido a hacer
saltar bancas y romper corazones (y, como ven, tambin cabezas), acababa en el cadalso o en la
guillotina. Ena quellos tiempos de inestabilidad poltica no estaba claro cul era el pro-cedimiento en
vigor para castigar a los criminales.
El coronel fue conducido a su habitacin roncando apopljicamente.
Vi al posadero en la sala en la que habamos cenado. Cuando se emplea algn tipo de fuerza para
conseguir un objetivo importante, no se puede andar especulando ni escatimando medios econmicos.
Mejor pasarse por mil que quedarse a un milmetro de la meta. Yo sent esto de manera instintiva.
Ped una botella del mejor vino que haba en la posada; invit al posadero a compartirlo conmigo, en la
proporcin de dos vasos a uno, y luego le dije que no deba rechazar un insignificantesouvenir de un
husped que haba quedado encantado de todo lo que haba visto en la famossimaBelletoile.Dicho lo
cual, coloqu en su mano treinta y cinco napoleones, al tacto de los cuales su semblante, hasta entonces
poco simptico, se torn radiante, mientras su talante distante se troca-ba en amigable; as, mientras se
llevaba apresuradamente las monedas a los bolsillos, quedaba claro que entre nosotros dos se haban
instaurado unas relaciones muy cordiales.
Inmediatamente saqu a relucir el tema de la cabeza rota del coro-nel. Ambos convenimos en que, si yo
no hubiera dado aquel certero bastonazo, el militar habra decapitado a la mitad de los huspedes de la
Belletoile.No hubo un solo camarero de la posada que no estu-viera dispuesto a corroborar bajo
juramento la veracidad de aquella afirmacin.
El lector supone sin duda que yo tena otros motivos, adems del deseo de escapar de las fastidiosas
pesquisas judiciales, para desear rea-nudar cuanto antes mi viaje a Pars. Como comprender cul no
sera mihorror al saber que, ni por ruegos ni por dinero, no haba manera alguna de conseguir caballos
aquella noche. El ltimo par de la ciudad lo haba reservado elcudeFrance,para un caballero que haba
almor-zadoy cenado en laBelletoileyque tena que continuar hacia Pars aquella misma noche.
Quin era aquel caballero? Haba marchado ya? No se le podra convencer para que aguardara
hasta el da siguiente?
El caballero se encontraba ahora en sus habitaciones recogiendo su equipaje,y su nombre no era otro
que el demonsieurDroqville.
Sub rpidamente a mi cuarto, donde encontr a mi criadoSt.Clair.Al verlo, mis pensamientos cambiaron
unos instantes de rumbo.
-Y bien,St.Clair,dime ahora quin es esa dama -le conmin.
-Esa dama es la hija o esposa, no importa cul de las dos cosas sea, del conde deSt.Alyre, el anciano
caballero que ha estado tan a punto de ser troceado esta noche, segn me han referido, por la espada
del general a quienmonsieurha tenido la suerte de mandar a la cama con un buen ataque de apopleja.
-Cierra el pico, idiota! Ese hombre estaba ms borracho que una cuba. Est mohno; puede decir lo
que quiera, a quin le importa? Recoge todas mis cosas. Dnde se hospedamonsieurDroqville?
Por supuesto que lo saba; siempre lo saba todo.
Media hora despus,monsieurDroqvilley yo viajbamos juntos rumbo a Pars, en mi coche de camino y
con sus caballos. Al cabo de un rato me aventur a preguntarle al marqus de Harmonville si la dama
que acompaaba al conde era de verdad la condesa.
-No tiene una hija?
-S; eso creo. Es una joven muy hermosa y encantadora. No puedo contestarle con exactitud. Quiz era
ella. Es hija de un matrimonio anterior. Hoy slo he visto al conde.
Al marqus le estaba entrando la modorra y, poco despus, cay completamente dormido en su rincn.
Yo tambin daba algunas cabe-zadas; pero el marqus dorma como un tronco. No se despert, y slo
durante un par de minutos, hasta la siguiente posta, donde haba tenido la suerte de conseguir caballos
mandando por delante a su criado, segn me dijo.
-Perdone que sea un compaero tan aburrido -dijo-; llevaba ms de sesenta horas sin dormir. Tomar
aqu una taza de caf; ya he echado un sueecito. Permtame que le recomiende que haga usted lo
mismo: el caf de aqu es realmente bueno.
Orden dos tazas de caf expreso y esper con la cabeza asomada por la ventana.
-Guardaremos las tazas -dijo al camarero que le traa las tazas-. Y la bandeja. Gracias.
Hubo un pequeo retraso mientras l abonaba aquellas cosas; luego pas al interior del vehculo la
pequea bandeja y me ofreci una taza de caf.
Como yo le dije que no necesitaba la bandeja, l se la coloc sobre las rodillas para que le sirviera de
mesa en miniatura.
-No soporto que me esperen los camareros mientras bebo el caf -dijo-. Me gusta saborearlo
tranquilamente.
Asent. Era realmente un caf buensimo.
-Al igual quemonsieurel marqus, yo he dormido muy poco duran-te las dos o tres ltimas noches; y me
cuesta mucho trabajo mantenerme despierto. Este caf har maravillas en m; ya me siento como nuevo.
Nos pusimos en marcha antes de haber apurado las tazas.
Durante un rato el caf nos volvi parlanchines, y la conversacin se animo.
El marqus era extremadamente simptico, adems de hbil, y me hizo una brillante y divertida
descripcin de la vida parisiense, con sus peligros y seducciones, presentando su retrato de manera que
se me quedaran bien grabadas algunas enseanzas de orden prctico.
A pesar de las historias divertidas y curiosas que cont el marqus, llenas de sal y de colorido, me
fueron entrando unas ganas terribles de dormir.
El marqus, que not esto, se resign afablemente a que nuestra con-versacin fuera decayendo. Su
ventanilla iba abierta. Primero arroj su taza por ella, luego la ma, y finalmente hizo lo propio con la
pequea bandeja, que o chocar contra la calzada. Un valioso hallazgo, a no dudarlo, para algn
campesino madrugador. Me acomod en mi rin-cn; tena mi queridosouvenir -mi rosa blanca- cerca
del corazn, envuelto ahora en papel blanco. ste me inspiraba toda una gama de sueos romnticos.
Empec a sentir el peso del sueo, pero sin llegar nunca a perder la conciencia del todo. Desde mi rincn
segua visuali-zando en diagonal, con los ojos semientornados, el interior del coche. Deseaba con todas
mis fuerzas conciliar el sueo, pero la barrera entre la vigilia y ste se me antojaba absolutamente
infranqueable, y as entr en un estado de somnolencia completamente nuevo e indescriptible.
El marqus cogi del suelo su valija, la coloc sobre sus rodillas, la abri y sac la que result ser una
lmpara, que sujet con dos pinzas en la ventanilla opuesta. La encendi con una cerilla, se cal las
lentes y sac un fajo de cartas, que se puso a leer con mucha atencin.
Avanzbamos muy lentamente. En mi impaciencia, yo haba empleado hasta entonces cuatro caballos
por etapa. Pero, en aquella emergencia, podamos considerarnos afortunados de haber encontrado dos.
Con todo, la diferencia de velocidad resultaba deprimente.
Acab parecindome aburrida la visin del marqus leyendo con sus lentes caladas, doblando y
guardando las cartas una a una. Me esforc por poner fin a aquella imagen fatigosa, pero algo me
impeda cerrar los ojos del todo. Volv a intentarlo, pero estaba claro que haba perdido la capacidad de
cerrarlos.
Me habra restregado los ojos, pero ni siquiera poda mover una mano; 1 mi voluntad no mandaba ya
sobre mi cuerpo. Descubr que me resultaba a tan difcil mover cualquier articulacin o msculo como,
por ejemplo, ha-ber intentado, por un acto de voluntad inslito, hacer volcar el carruaje. Hasta
entonces- no haba experimentado ninguna sensacin de terror. Fuera lo que fuera, aquello no se poda
equiparar con una simple pesadilla. Empec a asustarme de verdad! Estara padeciendo algn ataque?
Era horrible ver cmo mi afable compaero segua dedicndose a sus ocupaciones rutinarias cuando
podra haber ahuyentado mis horrores con un simple sacudimiento.
Hice un esfuerzo sobrehumano por gritar; pero nada. Repet el esfuerzo varias veces, con el mismo
resultado.
Mi compaero haba vuelto a empaquetar sus cartas y estaba miran-do por la ventanilla mientras
tarareaba el aria de una pera. Ech hacia atrs la cabeza y dijo, volvindose hacia m:
-S, ya se ven luces; llegaremos dentro de unos minutos.
Me mir ms de cercay, con una sonrisa afable,y un pequeo enco-gimiento de hombros, dijo:
-Pobrecillo! Qu cansado debe de estar! Qu sueo tan profundo le ha entrado! Cuando se detenga
el coche seguro que se despertar.
Luego coloc nuevamente las cartas en la valija, la cerr, se meti las lentes en el bolsillo y volvi a
mirar por la ventana.
Entramos en una pequea poblacin. Supongo que seran las dos de la madrugada. El coche se detuvo.
Vi abrirse la puerta de una posada, de la que sala luz.

-Ya hemos llegado! -dijo mi compaero, volvindose alegremente hacia m-. Pero no me despert.

-S, qu cansado debe de estar! -exclam tras haber esperado una respuesta de mi parte.
Mi criado se acerc a mi portezuela y la abri.
-Tu amo duerme profundamente. Est tan cansado! Sera una cruel-dad molestarle ahora. T y yo nos
retiraremos mientras cambian los ca-ballos, y tomaremos un piscolabis. Le traeremos algo a monsieur
Beckett, pues, en cuanto se despierte, seguro que va a morirse de hambre.
Despabil la llama y ech ms aceite a la lmpara. Extremando el cuidado para no despertarme, sali
tras dirigirme a m otra sonrisa ama-ble y a mi criado otra palabra de precaucin. Lo o conversar conSt.
Clairmientras entraban en la posada. Entre tanto, yo quedaba abando-nado en el mismo rincn y en la
misma postura.


CAPTULO VIII -Una visita de tres minutos


En varias ocasiones de mi vida he sufrido fuertes y largos dolores cor-porales, pero, gracias a Dios, no
haba padecido nunca nada parecido a aquella tortura, ni lo padecera tampoco despus. Espero con
toda el alma que no se parezca a ninguno de los tipos de muerte que pueden acaecernos. Me senta
como un alma encarcelada, y mi angustia, muda e inmvil, era inenarrable.
El poder del pensamiento segua claro y activo. Un lgubre terror se haba apoderado de mi espritu.
Cmo terminara aquello? Era real-mente la muerte?
He de sealar que mi facultad de observar no haba sufrido merma alguna. Poda or y ver todo con la
nitidez habitual. Simplemente, ocurra que mi voluntad haba, por as decir, perdido el control de mi
cuerpo.
Ya he dicho que el marqus de Harmonville no haba apagado su lmpara de coche al entrar en la
posada de aquella aldea. Yo escuchaba atentamente, esperando con ansia su regreso: algn accidente
afortuna-do hara que yo despertara de mi catalepsia.
Sin ruido alguno de pasos que anunciaran una llegada inminente, la portezuela del coche se abri de
repente, y una persona desconocida entr silenciosamente y cerr la portezuela.
La lmpara daba una luz parecida a la de una vela, por lo que vi al in-truso perfectamente. Era un
hombre joven con un holgado abrigo gris os-curo y una especie de capucha, que le cubra la cabeza. Al
moverse, cre distinguir bajo la capucha la cinta dorada de una gorra militar. Tambin vi, con perfecta
nitidez, los galones y botones en las puetas de la guerre-ra, fciles de distinguir bajo las amplias mangas
del holgado abrigo.
El joven llevaba un espeso mostacho y una pequea mata de pelo bajo el labio inferior; tambin vi una
cicatriz roja que le atravesaba la mejilla desde los labios.
Entr, cerr la puerta suavemente y se sent a mi lado. Todo esto lo hizo en un abriry cerrar de ojos;
luego, inclinndose hacia my ponin-dose en visera su mano enguantada, me examin de cerca la cara
duran-te unos segundos.
Este hombre haba entrado con el sigilo de un fantasma, y todo lo haca con rapidezy decisin, lo que
indicaba un plan bien definidoy establecido de antemano. Sus propsitos eran a todas luces siniestros.
Yo pens que iba a robarme y, quiz, a asesinarme. Pero yo no era ms que un cuerpo inerte en sus
manos. Desliz una mano en el bolsillo de mi chaqueta, del que sac mi preciosa rosa blanca y todas las
cartas que haba, entre las que figuraba un documento de especial importancia para m.
A las cartas les ech un vistazo somero. Era obvio que no era aquello lo que buscaba. Mi preciosa rosa
la dej tambin a un lado. Lo que le interesaba era, a todas luces, el documento a que acabo de
referirme; lo despleg y, con un lpiz, empez a tomar rpidas notas sobre su conte-nido en un pequeo
cuaderno de bolsillo.
Este hombre pareca trabajar con la celeridad sigilosa y fra propia de un agente secreto.
Coloc los papeles en el mismo orden en que los haba encontrado, los volvi a meter en mi bolsillo y
desapareci.
Su visita, segn mis clculos, no dur ms de tres minutos. Inmedia-tamente despus de su desaparicin
o nuevamente la voz del marqus. Entr en el coche y vi cmo me miraba esbozando una sonrisa, medio
envidindome, creo, por un sueo tan profundo. Ah, si hubiera sospe-chado...
Volvi a sumirse en la lectura y clasificacin de sus papeles a la luz de la lmpara que acababa de
coadyuvar a las maquinaciones de un espa. Ahora estbamos ya fuera de la poblacin y proseguamos
el viaje a la misma velocidad moderada. El lugar donde haba recibido la visita de aquel agente secreto,
como podramos denominarlo, se deba de hallar a unas dos leguas de distancia cuando de repente sent
un extrao palpitar en un odoy la sensacin de que el aire pasaba por ly se alojaba en la garganta.
Pareca como si una burbuja de aire, formada en el odo, se hinchara y explotara en l. La tensin
indescriptible del cerebro pareci ceder de inmediato; not un extrao zumbido en la cabeza y una
especie de vibracin en todos los nervios del cuerpo, como ocurre con un miembro que, segn la frase
popular, se ha dormido. Exhal un grito y me qued medio levantado en mi asiento, donde me dej caer
luego temblando, con una sensacin de debilidad mortal.
El marqus se me qued mirando, me cogi la mano y me pregunt con aire serio si estaba enfermo.
Slo pude contestarle con un gemido profundo.
Poco a poco el proceso de restablecimiento fue tocando a su fin; y as pude, aunque muy dbilmente,
decirle lo enfermo que me haba senti-do. Asimismo le puse al corriente de la violacin de mis cartas
durante su ausencia.
-Cielo santo! -exclam-. Ese bellaco no habr tocado mi valija...
Le dije que, por lo que yo haba podido observar, poda estar tran-quilo a ese respecto. l coloc la
valija a su lado, sobre el asiento, la abri y examin su contenido minuciosamente.
-S, no hay nada que temer. Todo en su sitio, gracias a Dios -mascu-ll-. Dara cualquier cosa para que
ciertas personas no leyeran nunca media docena de cartas que llevo aqu.
Luego me pregunt con gran solicitud por el mal que me haba sobrevenido. Cuando le hube contado
todo, me dijo:
-Un amigo mo me dijo en cierta ocasin que era posible un ataque como el que ha sufrido usted. A l le
sobrevino a bordo de un barco, a resultas de un estado de especial excitacin. Era un hombre valiente
como usted; y haba tenido que hacer valer a la vez su fuerza y su cora-je. Una o dos horas despus, el
cansancio se apoder de l y pareci caer en un sueo profundo. Se sumi en un estado que luego
describi igual que usted, lo que me hace pensar que se trata de la misma clase de ataque.
-Me alegra saber que no he sido el nico. Padeci una recada?
-Trat con l despus durante muchos aos, y nunca me habl de tal cosa. Lo que me sorprende es el
paralelismo de las causas propiciadoras del ataque. El inesperado y valiente combate, en condiciones tan
desfa-vorables para usted, con un espadachn experimentado, como es ese demente coronel de
dragones, el cansancio y, finalmente, la forma como ha cedido, como mi otro amigo, al sueo.
Me gustara -prosigui- descubrir quin fue esecoquinque espi sus cartas. Pero no vale de nada
volvernos ahora porque no conseguira-mos enterarnos de nada. Esa gente siempre acta con mucha
habilidad. Sin embargo, estoy casi convencido de que debi de ser un agente de polica. Si se hubiera
tratado de cualquier otro tipo de facineroso, de seguro que le habra robado.
Yo hablaba muy poco, pues me senta dbil y agotado, pero el mar-qus segua distrayndome con su
amable conversacin.
-Hemos intimado tanto -dijo al final- que debo recordarle que por el momento no soy el marqus de
Harmonville, sino solamentemon-sieurDroqville; sin embargo, cuando lleguemos a Pars, aunque no
pueda verle a menudo, podr serle de gran utilidad. Le pedir que me diga el hotel en el que piensa
alojarse, pues, como el marqus est, como puede ver, de viaje, la mansin de Harmonville se encuentra
por el momento ocupada por dos o tres viejos criados, que ni siquiera deben ver amonsieurDroqville.
Sin embargo, este ltimo ya se las ingeniar para hacerle entrar en el palco quemonsieurel marqus tiene
en la pera, as como tambin a otros lugares de ms difcil acceso. Y, tan pronto como concluya la
misin diplomtica del marqus de Harmon-ville, y ste tenga libertad para mostrarse a plena luz, no
excusar a su amigo,monsieurBeckett, de cumplir su promesa de visitarlo este otoo en elChteaude
Harmonville.
Como pueden imaginar, di mis ms sinceras gracias al marqus.
Cuanto ms nos aproximbamos a Pars ms valoraba su proteccin. La proteccin de un hombre tan
importante, que se interesaba tan ama-blemente por el desconocido con el que, por as decir, se haba
topado por error, podra hacer mi visita bastante ms deliciosa de lo que me haba esperado.
Nada poda ser ms gentil que los modales y las atenciones del mar-qus. Mientras an le daba las
gracias, el coche se detuvo de repente delante del lugar donde nos esperaban caballos de relevo y donde
tena-mos que separarnos.


CAPITULO IX -Chismes y consejos

Mi accidentado viaje haba terminado por fin. Ahora me hallaba sentado a la ventana de mi hotel
contemplando la brillante ciudad de Pars, que en poco tiempo haba recobrado toda su alegra y cuyo
bulli-cio era an mayor que el habitual. Todo el mundo recuerda la gran exci-tacin que sigui a la cada
de Napolen y a la segunda restauracin borbnica. As pues, no necesito (aunque pudiera, despus de
tantos aos transcurridos) recordar y describir mis experiencias e impresiones del aspecto tan singular
que tena Pars en aquellos das extraos. Aqu-lla era mi primera visita. Pero, pese a haberla visitado
numerosas veces despus, no creo haber visto nunca aquella deliciosa capital tan encantadoramente
excitada y excitante.
Llevaba dos das en Pars y ya haba visto toda suerte de monumen-tos, sin haber experimentado
ninguna muestra de esa rudeza e insolen-cia de las que otros se quejaban por parte de los exasperados
oficiales del derrotado ejrcito francs.
Tambin tengo que decir una cosa. Mi romance se haba apoderado tan por completo de m que la
esperanza de ver al objeto de mis sueos prestaba un secretoy delicioso inters a mis paseos a piey en
coche por las calles y alrededores, as como a mis visitas a los museos y a otros monumentos de la
metrpoli.
No haba ni visto ni odo hablar del conde ni de la condesa, ni recibi-do ninguna noticia del marqus de
Harmonville. Tambin me haba recuperado por completo de la extraa indisposicin padecida durante
mi viaje nocturno.
Caa la tarde, y ya estaba empezando a temer que mi aristcrata amigo se hubiera olvidado por
completo de m cuando el camarero me ofreci la tarjeta deMonsieurDroqville,y con gran jbiloy
premura le dije que hiciera subir al caballero.
All estaba el marqus de Harmonville, tan afable y gentil como siempre.
-Actualmente soy un ave nocturna -dijo tan pronto como hubimos intercambiado los saludos de rigor-.
Me mantengo en la sombra durante el da, e incluso a esta hora slo me he atrevido a venir en coche
cerrado. Los amigos para los que he emprendido esta misin algo peligrosa as lo han dispuesto. Creen
que todo estar perdido si consiguen reconocerme; en Pars. En primer lugar, permtame regalarle estas
entradas para mi palco. No sabe cmo me disgusta no poder utilizarlo ms a menudo durante las dos
prximas semanas; durante mi ausencia haba dado ins-trucciones a mi secretario para que facilitara
entradas todas las noches al primero de mis amigos que se lo pidiera, y el resultado es que ahora me
encuentro con casi nada para m mismo.
Le di mis ms sentidas gracias.
-Y ahora, unas palabras en mis funciones de mentor. Supongo que no ha venido a Pars sin cartas de
recomendacin.
Yo le mostr media docena de cartas, y l ech un vistazo a las seas.
-No tenga en cuenta estas cartas -dijo-. Yo mismo lo presentar en sociedad. Lo llevar personalmente
de casa en casa. Un amigo a su lado vale ms que todas las cartas juntas. No haga amistad ni intime con
nadie hasta entonces. A ustedes, los jvenes, les gusta apurar hasta la ltima gota los placeres annimos
de una gran ciudad antes que embar-carse en las obligaciones de la vida social. No se pierda ni uno. Le
man-tendrn ocupado, da y noche, durante al menos tres semanas. Cuando eso haya pasado, yo
disfrutar ya de toda mi libertad, y yo mismo lo introducir en la rutina brillante pero relativamente
tranquila de la buena sociedad. Djese en mis manos; y recuerde que, en Pars, una vez que ha sido uno
aceptado por el beau monde ya no puede vivir a su aire.
Le di de nuevo las gracias y promet seguir sus consejos al pie de la letra.
l pareci encantado y dijo:
-Ahora le dir algunos lugares a los que debera ir. Coja un plano y escriba letras o nmeros sobre los
puntos que le voy a indicar, y haremos as una pequea lista. Todos los lugares que le voy a mencionar
son dig-nos de verse.
De esta manera metdica, y con gran cantidad de ancdotas diverti-das y escandalosas, me ofreci un
catlogo y una gua, que, para una persona vida de novedades y placeres como yo, posean un valor
incal-culable.
-Dentro de dos semanas, tal vez de una sola -dijo-, tendr el gusto de poder ser verdaderamente til
para usted. Entre tanto, est bien alerta. Abstngase de jugar; le dejaran sin blanca si lo hiciera.
Recuerde esto: aqu est rodeado de hbiles estafadores y granujas de todo tipo que viven de lo que
sustraen a los forasteros. No confe en nadie que no conozca.
Le volv a dar las gracias y le promet sacar provecho de sus consejos. Pero mi corazn estaba
demasiado lleno de la bella dama de la Belle toile para permitir que nuestra entrevista terminara sin que
yo hubiera intentado saber algo ms de ella. As pues, le pregunt por el conde y la condesa de St.
Alyre, a los que haba tenido la suerte de salvar de un trance sumamente desagradable en el vestbulo de
la posada.
Pero, ay!, no los haba visto desde entonces. No saba dnde para-ban. Posean una bonita casa
antigua a las afueras de Pars, pero l crea probable que se quedaran, al menos unos cuantos das, en la
urbe, ya que habra que hacer bastantes preparativos, despus de una ausencia tan prolongada, antes de
volver a instalarse en su hogar.
-Cunto tiempo han estado fuera? -Unos ocho meses, creo.
-Son pobres, me parece haberle odo decir.
-S, para una persona como usted podran considerarse pobres.
Pero, monsieur, el conde tiene unas rentas que le permiten vivir con comodidades y hasta con elegancia,
sobre todo llevando una vida tran-quila y apartada en este pas barato.
-Entonces son muy felices, no? -Digamos que deberan ser felices. -Y qu se lo impide? -l es
celoso.
-Pero su mujer... No le da motivo alguno... -Me temo que s.
-Cmo, monsieur?
-Siempre he pensado que es un poco demasiado..., excesivamente... -Demasiado qu, monsieur?
-Demasiado bonita. Pero aunque tiene unos ojos extraordinaria-mente bellos, unas facciones exquisitas
y la tez ms delicada del mundo, creo que es una mujer honrada. No la ha visto usted nunca?
-Vi a una dama completamente embozada en su abrigo, con un velo que le tapaba la cara, la otra noche
en el vestbulo de la Belle toile, cuando le part la cabeza a ese individuo que estaba intimidando al
anciano conde. Pero su velo era tan tupido que no me permiti ver sus rasgos. -Respuesta sta, como
convendrn, bastante diplomtica-. Podra ser la hija del conde. Se pelean?
-Quin, su mujer y l?
-S.
-Un poco.
-Y por qu motivo?
-Es una vieja historia: por los diamantes de ella. Son de gran valor Valen, segn La Perelleuse,
aproximadamente un milln de francos.Elconde deseara venderlos para disponer de mayor numerario,
que lest dispuesto a gastar como a ella le plazca. Pero la condesa, a quienpertenecen, se resiste a ello,
y por una razn que, quiero creer, no est capaci-tada para revelrsela.
-Dgame, por favor, cul es esa razn -dije, picado en mi curiosidad, -Supongo que piensa lo bella que
estar con ellos cuando se casecon su segundo marido.
-Ah! Claro, sin duda. Pero el conde deSt.Alyre es un hombre bueno, no?
-Admirable, y sumamente inteligente.
-Cmo me gustara que me lo presentara! Oyndole a usted parece tan...
-Tan agradablemente casado. Pero viven completamente apartados del mundo. l la lleva de vez en
cuando a la pera o a alguna diversin pblica; pero nada ms.
-Y l debe de recordar tantas cosas del antiguo rgimen, y tantos epi-sodios de la revolucin...
-S, es el hombre ms indicado para un filsofo como usted. Se suele quedar dormido despus de
comer, pero no su esposa... Bueno, hablan-do en serio, le aseguro que apenas frecuenta elbeaumonde y
que seha vuelto un tanto aptico, al igual que su esposa. Y nada parece interesarle a la condesa, ni
siquiera su marido!
El marqus se levant para despedirse.
-No arriesgue su dinero -reiter-. Pronto tendr oportunidadde colocar parte de l en un negocio muy
ventajoso. Varias coleccionesde cuadros realmente buenos, pertenecientes a personas que apoyaron la
restauracin bonapartista, van a ser vendidos en subasta dentro de unas semanas. Podr hacer maravillas
cuando comience la venta. Va a haberautnticas gangas! Resrvese para ellas. Yo le mantendr
puntualmente al corriente. Quede con Dios. A propsito -dijo, detenindose en seco> al acercarse a la
puerta-, casi me olvidaba. La semana que viene vaa haber un acontecimiento que debera entusiasmarle,
pues suele escasear bastante en Inglaterra. Me refiero a unbalmasqu,organizado, segn dicen, con un
esplendor an mayor del habitual. Tendr lugar en Versalles. Todo el mundo estar all; la gente se afana
para conseguir invita-ciones. Pero creo que podr conseguirle una. Buenas noches.Adieu!


CAPTULO X -El velo negro


Hablando el francs de corrido y con dinero en cantidades ilimita-das, no haba nada que me impidiera
disfrutar de todo lo disfrutable en la capital francesa. Pueden suponer cmo se pasaron los dos siguientes
das. Al cabo de los cuales, y hacia la misma hora,monsieurDroqville volvi a visitarme.
Corts, afable y alegre como de costumbre, me dijo que el baile de disfraces haba quedado fijado para
el mircoles, y que haba consegui-do una invitacin para m.
Qu mala suerte! Lo senta muchsimo, pero no poda asistir.
Se qued mirndome en silencio unos instantes con un aire de sos-pechay amenaza que no comprend,y
luego pregunt, con cierta brus-quedad:
-Y tendramonsieurBeckett la amabilidad de decirme por qu no puede asistir?
Yo estaba un poco sorprendido, pero le dije la simple verdad: tena una cita para aquel da por la tarde
con dos o tres amigos ingleses y no vea la manera de liberarme de aquel compromiso.
-Ah, as que es eso! Ustedes, los ingleses, estn donde estn, siempre andan buscando lo mismo: la
aburrida compaa de otros compatriotas, cervezay bistecs;y cuando vienen aqu, en vez de tratar de
aprender algo nuevo de la gente que visitan, y que fingen querer estudiar, se dedican a hincharse a
comer, a perjurar y a fumar entre ingleses, y al final de sus viajes no salen ms experimentados ni ms
pulidos que si hubieran esta-do de juerga en una tabernucha de Greenwich.
Prorrumpi en unas carcajadas sarcsticas (creo que en aquel momento le habra gustado
envenenarme).
-Ah la tiene!- prosigui arrojando la invitacin sobre lamesa-Tmela o djela, como bien le plazca.
Supongo que he hecho el tonto con usted; pero no es corriente que un hombre como yo se tome tantas
molestias, pida favores, y consiga finalmente un privilegio para un conocido para luego ser tratado de
esta manera.
Aquello me pareci de una impertinencia asombrosa.
Me senta turbado, ofendido, a la vez que arrepentido. Posiblemente haba contravenido sin saberlo las
normas de la buena educacin segn los cnones franceses, lo que casi justificaba la severidad del
brusco reproche del marqus.
Y as, en medio de una terrible confusin de sentimientos, me apre-sur a presentar mis disculpas para
tratar de recuperar el favor de aquel amigo casual que haba mostrado para conmigo tanta amabilidad
desinteresada.
Le dije que rompera a toda costa el compromiso que desafortunadamente me mantena atado; que
haba hablado con muy poca reflexin yque ciertamente no le haba mostrado mi agradecimiento en
propor-cin a su amabilidad y a mi verdadera estimacin de su persona.
-Por favor, no diga una palabra ms; mi desconcierto ha sido slo por usted, y reconozco que lo he
expresado en trminos muy duros, que, estoy seguro, su buena disposicin sabr perdonar. Quienes me
conocen un poco mejor saben que a veces digo muchas ms cosas de las que quiero decir;y siempre
lamento que me ocurra esto.MonsieurBeckett se olvidar pronto de que su viejo amigo,monsieur
Droqville, ha perdido momentneamente los estribos por atencin a l, y as... volve-mos a ser los
buenos amigos de siempre.
Sonri como elmonsieurDroqville que haba conocido en laBelletoileyalarg la mano, que yo tom
respetuosay cordialmente.
Nuestra disputa pasajera haba terminado dejndonos mejores y amigos.
El marqus me aconsej que reservara una cama en algn hotel de Versalles, ya que luego encontrara
problemas dada la gran demanda existente, y que lo hiciera inclusive la maana siguiente.
As pues, orden unos caballos para las once en punto, y, tras inter-cambiar unas cuantas palabras ms,
el marqus de Harmonville me dio las buenas noches y baj a toda prisa las escaleras, tapndose con un
y pauelo la boca y la nariz. Desde mi ventana vi cmo suba de un brinco a su coche cerrado y
desapareca.
Al da siguiente fui a Versalles. Cuando me aproximaba a la puertadelHteldeFranceme dije para mis
adentros que no haba pecado pre-cisamente de madrugador, sino ms bien de todo lo contrario.
Alrede-dor de la entrada se agolpaba un enjambre de carruajes, de manera que resultaba imposible dar
un paso adelante si no era a pie y sorteando toda una legin de caballos. El vestbulo estaba a rebosar de
criados y caballe-ros que gritaban al hotelero, el cual, en un estado de educada locura, aseguraba a
todos y cada uno de ellos que no haba habitacin ni apo-sento libre en todo el hotel.
Me deslic hasta la puerta, dejando el vestbulo a los que seguan profiriendo gritos y splicas con la
falsa esperanza de que el propietario pudiera, si quera, encontrarles un hueco. Sub a mi coche y me
dirig, a la mxima velocidad que permitieron mis caballos, alHtelduRservoir.Pero encontr la entrada
igual de abarrotada. El resultado fue el mismo. Aqulla era una situacin irritante, pero qu se poda
hacer? Mientras me hallaba en el vestbulo de este hotel hablando con uno de sus inten-dentes, mi
postilln haba logrado con excesivo celo hacer avanzar los caballos, poco a poco, a medida que los
otros carruajes iban retirndose; ahora se hallaba ante la escalinata del hotel.
Aquella maniobra result muy til para subir al vehculo. Pero, una vez en l, cmo salir de all? Haba
coches delante y detrs, y no menos de cuatro hileras al otro lado.
Por entonces yo tena una vista extraordinariamente buena. Si ya antes haba estado impaciente, adivinen
cules seran mis sentimientos cuando vi pasar por el angosto margen que quedaba al otro lado de la
calzada una calesa descubierta, en la que estaba seguro de haber recono-cido a la condesa, cubierta con
el velo, y a su marido. Su coche haba tenido que aminorar la marcha debido a un carro que ocupaba
toda la anchura del camino y avanzaba con la lentitud propia de tales vehculos.
Habra sido ms inteligente por mi parte saltar a la acera y dar un rodeo por delante de los carruajes
detenidos delante de la calesa. Pero, desgraciadamente, yo era ms un Murat que un Moltke y prefer
una carga directa sobre mi objeto antes que recurrir a ninguna tctica. Atra-ves como una flecha el
asiento trasero de un carruaje que estaba al lado del mo, no s cmo; hice lo propio, dando una
voltereta, en una especie de cabriol, en la que un anciano y un perro estaban echando una cabe-zadita;
salt repartiendo disculpas incoherentes por encima de un coche abierto, en el que haba cuatro
caballeros enfrascados en una discusin muy animada; tropec al apearme y ca sobre los lomos de un
par de caballos, que al instante se encabritaron y me hicieron morder el polvo de la calle.
A quienes observaran mi intrpida carga sin estar al corriente de mi secreto deb de parecerles un
demente. Por fortuna, la calesa que me interesaba haba pasado antes de la catstrofe, y, cubierto como
estaba yo de polvo y con el sombrero aplastado, pueden imaginarse que no deseaba realmente
presentarme as ante el objeto de mi quijotesca devocin.
Permanec unos instantes en medio de una tormenta de insultos, desagradablemente atemperados con
risotadas; y, en medio de todo aquello, mientras me esforzaba por sacudirme el polvo de la ropa con un
pauelo, o una voz que me result familiar:
-MonsieurBeckett!
Volv la cabeza y vi al marqus mirando por la ventanilla de un carruaje. Fue una visin agradable para
m. En un periquete me encon-tr junto a la portezuela.
-Lo mejor es irse de Versalles -dijo-; ya ha visto que no hay ni una sola cama libre en ninguno de los
hoteles; y puedo aadir que no hay una sola habitacin libre en toda la ciudad. Pero no se preocupe: he
encontrado algo para usted que le puede convenir. Diga a su criado que me siga, y usted suba y sintese
a mi lado.
Afortunadamente, acababa de abrirse una brecha en medio de aquel conglomerado de carruajes, y el
mo estaba acercndose.
Indiqu al criado que nos siguiera, y, tras dar el marqus unas rde-nes a su cochero, nos pusimos
rpidamente en movimiento.
-Le voy a llevar a un lugar confortable, cuya existencia slo cono-cen muy pocos parisienses, y donde,
sabedor de cmo estaban las cosas aqu, le he reservado una habitacin. Est a menos de dos
kilmetros de distancia: es una antigua posada llamadaLeDragonVolant.Tiene usted suerte de que mi
aburrida encomienda me trajera a este lugar tan temprano.
Creo que habamos recorrido unos dos kilmetros hasta el lado ms alejado del palacio cuando
embocamos un camino viejo y estrecho, con los bosques de Versalles a un lado, yal otro numerosos
rboles viejsi-mos , de una altura poco frecuente en Francia.
Nos detuvimos ante una posada de planta antigua y maciza, cons-truida con piedra de Caen; su
arquitectura era ms rica y florida que la habitual en semejante clase de edificios, lo que indicaba su
destino ori-ginal como mansin privada de alguna persona acaudalada y, probable-mente, dado que las
paredes lucan numerosos escudos de armas, tam-bin distinguida. Una especie de porche, menos
antiguo que el resto, se proyectaba hospitalariamente con un amplio y florido arco, sobre el cual, labrado
en altorrelieve de piedra, pintado y dorado, destacaba la ensea de la posada.
Era un dragn volador, con alas en rojo y oro vivos, desplegadas; la cola, color verde claroy oro, se
retorca y anudaba infinitas veces,y aca-baba en una punta bruida y dentada como el dardo de la
muerte.
-Yo no entrar, pero seguro que le parecer un lugar confortable; en cualquier caso, siempre es mejor
que nada. Entrara gustoso con usted, pero mi anonimato me lo impide. Ah, le agradar saber tambin
que es una posada encantada. Al menos a m me habra agradado en mis aos jvenes. Pero no aluda a
este espantoso hecho cuando hable con el posa-dero, pues creo que es un tema que an levanta
ampollas. Adis. Si quiere disfrutar del baile, siga mi consejo y vaya disfrazado de domin. Espero
dejarme caer un rato por all; si voy, me pondr el mismo disfraz. Cmo nos reconoceremos
mutuamente? Djeme pensar... Algo que llevemos en la mano... Una flor no valdra, pues mucha gente
llevar flores. Y si lleva usted una cruz roja de unos cinco centmetros de larga -usted es ingls- cosida
o sujeta en el pecho de su domin, y yo una blanca? S, eso es; y, a cualquier sala que vaya usted,
sitese cerca de la puerta hasta que nos encontremos. Yo le buscar en todas las puertas que franquee; y
usted har igual, de manera que no deberamos tardar en encontrarnos. As queda, pues, convenido. Yo
no me divierto en tales ocasiones si no voy con una persona joven; una persona de mi edad necesita el
contagio de espritus jvenes y de la compaa de alguien que disfrute de todo espontneamente. Hasta
luego. Nos veremos esta noche.
Todo esto me lo dijo cuando yo estaba ya pie en tierra. Cerr la puer-ta del coche, le dije adis y lo vi
alejarse.


CAPTULO XI -El Dragn Volador

Ech un vistazo ami alrededor.
Los rboles hacan que el edificio resultara ms pintoresco an, si caba. La majestad y paz del lugar
contrastaban extraamente conel relumbrny bullicio de la vida parisiense, a los que mis ojosy odos se
haban ya acostumbrado.
Luego estuve contemplando durante unos minutos la magnfica y antigua ensea. Despus examin ms
detenidamente el exterior dela casa. Era grandey slida,y cuadraba ms con mi concepto de los hostales
ingleses antiguos, como, por ejemplo, los que albergan en Canterburya los peregrinos, que con una
hospedera francesa. Bueno, salvo una torreta redonda, que se elevaba en el flanco izquierdo de la casa
y terminaba en un tejado con forma de apagavelas, caracterstica de los castillos franceses.
Entry me anunci comomonsieurBeckett, a quienhaban reservando una habitacin. Fui recibido con
toda la consideracin debida a unmilordingls provisto de una bolsa repleta de dinero.
El posadero me condujo a mi aposento. Era una habitacin bastante grande, un poco sombra, con
artesonado de madera oscura y conmueblessolemnes y sombros, bastante anticuados. Haba una gran
chime-nea con el manto esculpido con escudos, en los que, de haber mostrado suficiente curiosidad,
podra haber descubierto una correspondencia exacta con la herldica de los muros exteriores. Haba
algo interesante, melanclico y hasta deprimente en todo aquello. Me acerqu a la venta-na de jambas
de piedra, que daba a un pequeo parque de rboles fron-dosos situado detrs de un castillo coronado
por un grupo de torretas o chapiteles, como los que he mencionado anteriormente.
El parque y el castillo parecan presididos por la melancola. Daban muestras de incuria, y casi de
decadencia: la tristeza de la grandeza pasa-da y cierto aire de abandono producan una impresin
deprimente en el observador.
Pregunt al posadero cul era el nombre del castillo.
-Ese castillo,monsieur,es elChteaude la Carque- measegur. -Qu pena que est tan descuidado!
-seal-. O digamos, tal vez, qu pena que su propietario no sea ya tan rico, verdad?
-Tal vez,monsieur.
-Tal vez... -parafrase mirndolo-. Lo que me hace suponer que no es un hombre muy popular.
-Ni lo uno ni lo otro,monsieur- contest-. Slo quera decir que resulta difcil saber qu uso hara l de
sus riquezas.
- Yquin es l? -inquir. -El conde deSt.Alyre.
-Oh! El conde! Est seguro? -pregunt con redoblado inters. Fue ahora el posadero quien clav su
mirada en m. -Completamente,monsieur.El conde deSt.Alyre. -Viene frecuentemente a este lugar
apartado? -No,monsieur;suele pasar bastante tiempo fuera. -Y es pobre? -segu investigando.
-Yo le pago el alquiler de esta posada. No es mucho; pero l no puede esperar mucho tiempo -contest
con una sonrisa sarcstica.
-Sin embargo, por lo que he odo decir, no debera de ser tan pobre- prosegu.
-Dicen,monsieur,que juega mucho. Yo no lo s. Pero s puedo ase-gurarle que no es rico. Hace unos
siete meses, un pariente suyo muri muy lejos de aqu. Enviaron el cadver a esa mansin del conde, y l
lo enterr en el cementerio dePreLachaise, tal y como haba deseado el finado. El conde pas unos das
muy afligido, aunque, segn cuentan, recibi una buena herencia de aquella persona fallecida. Pero el
dinero no parece sentarle nunca bien.
-Es viejo, creo.
-Viejo? Nosotros lo llamamos el judo errante, si olvidamos, claro, que nunca tiene cuatro ochavos
en el bolsillo. Sin embargo,mon-sieur,no le falta valor: se ha casado con una mujer joveny guapa.
-Y quin es ella? -pregunt con subido inters. -Es la condesa deSt.Alyre.
-S, pero imagino que podr decirme algo ms de ella. Tiene cuali-dades?
-Tres,monsieur,por lo menos,y sumamente atractivas. -Ah! Y cules son?
-Juventud, belleza y... diamantes.
Me ech a rer. Aquel viejo astuto se negaba a satisfacer mi curiosidad.
-Ya veo, amigo mo, que no se atreve a...
-A tener problemas con el conde -complet la frase-. Es cierto. Y ve,monsieur,l podra perjudicarme
de dos o tres maneras; lo mismo que yo a l. As pues, es mejor que cada cual se ocupe de lo suyo, y
que exista una relacin pacfica, ya me entiende.
Era intil insistir, al menos por el momento. Tal vez no tena nada que relatar. Si con el tiempo llegaba a
persuadirme de lo contrario, podra intentar el efecto de unos cuantos napoleones. Posiblemente lw ya
estaba pensando en sacar algn beneficio.
El dueo del Dragn Volador era un hombre mayor, delgado, de piel bronceada,y de aire inteligente,
decididoy claramente militar. Luego supe que haba servido a las rdenes d Napolen en las primeras
cam-paas de Italia.
-Una pregunta que creo puede usted contestar sin correr ningn riesgo de enemistad -dije-. Est el
conde en casa?
-Tiene muchas casas, supongo -dijo de manera evasiva-. Pero..., pero creo, puedo decir que... est
viviendo actualmente en el castillo d la Carque.
Ms interesado que nunca, mir por la ventana ms all de las ondulaciones del terreno, donde se ergua
el castillo, enmarcado por un lgu-bre decorado de follaje.
-Lo he visto hoy, en su carruaje, en Versalles -dije. -Nada ms normal.
-Luego su coche y caballos y criados estn en el castillo.
-El coche lo aparca aqu,monsieur,y loscriadoslos contrata para cada ocasin. Ni uno solo duerme en el
castillo. Semejante vida debe de ser terrible paramadamela condesa -apostill.
Elviejo rooso!, exclam para mis adentros. Espera sacarle los dia-mantes por medio de esta tortura.
Qu vida! Qu par de enemigos con los que tiene que enfrentarse: los celos y el chantaje!
El caballero, tras platicar consigo mismo de esta manera, pos los ojos una vez ms en el castillo de
aquel brujo y dej escapar un suave suspiro, un suspiro de nostalgia, resolucin y amor.
Qu tonto era entonces! Sin embargo, cuando nos encontramos con un ngel, nos volvemos acaso
ms sensatos al envejecer? A m me pare-ce que son nuestras ilusiones las que van cambiando con el
tiempo; nosotros estamos siempre igual de locos.
_Hombre,St.Clair -exclamal ver a mi criado entrar y ponerse a ordenar mis cosas-, qu, ya has
encontrado dnde dormir?
-En el desvn,monsieur,entre telaraasy, parmafoi,entre gatosy lechuzas. Pero nos llevamos muy bien.
Vive labagatelle!
-No saba que estuviera tan llena la posada.
-Principalmente,monsieur,loscriados de las personas que tuvieron la suerte de conseguir alojamiento en
Versalles.
-Qu te parece el Dragn Volador?
-El Dragn Volador? El viejo y llameante dragn,monsieur.El dia-blo en persona, si es cierto lo que
cuentan. A fe de un cristiano,mon-sieur,que en esta casa han tenido lugar milagros diablicos.
-Qu quieres decir? Ha habido aparecidos?
-Nada de eso, seor. Ojal! No. Personas que jams han vuelto, que se desvanecieron en presencia
de media docena de testigos.
-Qu quieres decir,St.Clair?Oigamos la historia o milagro o lo que quiera que sea.
-Es slo esto,monsieur.Resulta que un antiguo escudero del finado rey guillotinado durante la Revolucin
-simonsieurtiene la bondad de hacer memoria-, al que le haba permitido el emperador volver a Fran-cia,
vivi en este hotel durante un mes y, al cabo de dicho tiempo, se esfum, como le he dicho, ante los ojos
de media docena de testigos fidedignos... El otro era un noble ruso, de uno noventa de estatura, el cual,
mientras describa, de pie en medio de la habitacin de abajo, ante siete caballeros de probada
veracidad los ltimos momentos de Pedro el Grande, sosteniendo una copa de aguardiente en la mano
izquierda y su taza de caf, casi vaca, en la derecha, desapareci de manera similar. Se encontraron sus
botas en el lugar exacto que haba pisado antes de desaparecer; al caballero de su derecha lo
encontraron, asombrado, con la taza de caf en la mano, y al caballero de la izquier-da con la copa de
aguardiente...
-Seguro que ste se la bebi en medio de su turbacin -suger.
-No, se conserv durante tres aos entre las curiosidades de esta casa. El cura la rompi mientras
conversaba conmademoiselleFidone, el ama de llaves, en el cuarto de sta; pero del noble ruso nunca
ms se vol-vi a or.Parbleu! Cuando salgamos del Dragn Volador espero que sea por la puerta. Todo
esto lo o contar,monsieur,al postilln que nos trajo hasta aqu.
-Entonces tiene que ser verdad -coment en tono jocoso. Pero estaba empezando a sentir la melancola
del paisaje y de la estancia en la que, me encontraba. Sin saber cmo, se haba deslizado por mi cuerpo
un extrao presentimiento y tena pocas ganas de bromear. Mi nimo haba decado.


CAPTULO XII -El mago


Imposible imaginar un espectculo ms brillante que aquel baile de disfraces. Entre los salones y galeras
abiertos al pblico destacabala enorme perspectiva de laGrandeGaleriedesGlaces,iluminada para la
ocasin con no menos de cuatro mil candelas, que reflejaban y repetan todos los espejos, produciendo
un efecto casi deslumbrador. La gransuite de salones estaba abarrotada de personas disfrazadas de la
manera ms increble. No haba una sola sala vaca. Cada rincn estaba animado por msica, voces,
colores vivos, joyas centelleantes, y por el alboroto de las improvisaciones y dems ingeniosidades
propias de una mascarada bien organizada. Yo nunca haba visto nada parecido, al menoscompa-rablea
aquella magnificencia. Fui avanzando indolentemente con mi disfraz de domin, detenindome de vez en
cuando a escuchar un dilo-go ingenioso, una cancin burlesca o un monlogo divertido, pero, al mismo
tiempo, mirando a mi alrededor por si pasaba por all mi amigo en domino negro, con la pequea cruz
blanca en el pecho.
Me haba detenido y mirado a mi alrededor, especialmente a cada puerta que franqueaba, tal y como
haba convenido con el marqus. Pero ste an no haba dado seales de vida.
Mientras vagabundeaba as en medio de aquel espectculo fastuoso, mis ojos repararon en una silla de
manos dorada, o ms bien un palan-qun chino, que haca alarde de la fantstica exuberancia de la
decora-cin celeste, transportado con barras doradas por cuatro chinos rica-mente ataviados. Delante
y detrs marchaban otros dos con una varita en la mano. Y un hombre menudo y ceremonioso, de
luenga barbanegra y con un gran fez al estilo de los que llevan losderviches,avanzaba en paralelo a la
silla. Una tnica extraamente bordada caa de sus hombros recubiertos con smbolos jeroglficos; el
bordado era negro y oro sobre un fondo abigarrado de colores brillantes. La tnica iba cei-da por un
cinturn ancho y dorado, realzado por signos cabalsticos color rojo oscuro y negro; unas medias rojas y
unos zapatos bordados de oro, puntiagudos y curvados hacia arriba al estilo oriental, le asomaban por
debajo de la tnica. El rostro del personaje era oscuro, impasible y solemne,y sus cejas negrasy
enormemente pobladas. Llevaba bajo el brazo un libro de aspecto singular y en la mano una varita de
madera barnizada de negro; caminaba con la barbilla hundida en el pecho y los ojos clavados en el suelo.
El que abra la marcha agitaba la varilla a dere-cha e izquierda para abrir paso al palanqun, cuyas
cortinas estaban corridas. Haba algo tan singular, extrao y solemne en aquel espectculo que me sent
al punto intrigado.
Me encant constatar que los portadores colocaban su carga a unos metros del lugar donde yo estaba.
Aqullosy los de las varillas batieron las palmas repetidas vecesy bai-laron en silencio alrededor del
palanqun una danza curiosa y medio sal-vaje que, sin embargo, en cuanto a las figuras y posturas,
resultaba per-fectamente acompasada. Danza que se vio pronto acompaada de ms palmasy de gritos
montonosy rtmicos.
Mientras tena lugar esta danza, una mano se pos suavemente sobre mi brazo. Me volv y vi a mi lado a
un domin negro con una cruz blanca.
-Qu alegra haberlo encontrado -dijo el marqus-; y precisamente en este momento. sa es la mejor
atraccin de todas las salas. Tiene que hablar con el mago. Hace aproximadamente una hora me tropec
con ellos ms all y formul algunas preguntas al orculo. En mi vida he visto una cosa tan asombrosa.
Aunque sus respuestas hayan sido un poco veladas, no me ha quedado ninguna duda de que conoce
todos los detalles sobre la misin que tengo encomendada, que no conoce absolu-tamente nadie en este
mundo ms que yo y dos o tres de las personas ms discretas de Francia. Nunca olvidar la impresin
que me ha pro-ducido. He visto cmo lo consultaban tambin otras personas, que evi-dentemente han
quedado igualmente sorprendidas, y ms asustadas an si cabe que yo. He venido con el conde deSt.
Alyre y la condesa (y seal con la cabeza en direccin de una figura enjuta, tambin disfra-zada de
domin; era el conde).
-Venga conmigo -dijo-. Se lo presentar.
Como pueden suponer, le segu presuroso.
El marqus me lo present, sin dejar de hacer una hbil mencin mi afortunada intervencin en laBelle
toile;el conde me colmde cumplidos y cortesas, y dijo al final, para mi gran contento:
-La condesa anda por aqu, dos salones ms all, charlando con su vieja amiga la duquesa de
Argensaque; ir a buscarla dentro de unos minutos para que pueda tambin conocerle y agradecerle la
ayudaque nos prest con tanto valor en aquella ocasin tan desagradable que nos toco vivir.
-Tiene que hablar con el mago como sea -dijo el marqus al conde deSt.Alyre-. Se divertir mucho, al
igual que yo, se lo aseguro. Nunca me habra esperado semejantes respuestas! Estoy sorprendidsimo.
-De veras? Entonces haremos lo posible por probar tambin -contest.
Los tres nos dirigimos hacia el palanqun, donde se hallaba elmago de la barba negra.
A nuestro lado pas un joven vestido de espaol que acababa de hablar con el mago en compaa de
un amigo; le omos decir:
-Qu farsa tan ingeniosa! Quin ser el que est dentro delpalanqun? Parece conocer a todo el
mundo!
El conde, con su disfraz de domin, avanzaba tieso a nuestro lado en direccin del palanqun. Los
criados chinos mantenan un crculo des-pejado a su alrededor y los espectadores se arremolinaban sin
sobrepasar el crculo.
Uno de estos hombres -el que con su varita dorada haba encabeza-do la procesin-, extendi hacia l
la mano:
-Quiere dinero? -le pregunt el conde.
-Oro -contest el aclito.
El conde deposit una moneda en su mano. Al marqus y a m se nos pidi que hiciramos lo propio al
penetrar en el crculo; peticin a la que accedimos religiosamente.
La primera pregunta que hizo el conde fue la siguiente: -Soy soltero o casado?
El mago descorri la cortina rpidamente y aplic el odo hacia un chino ricamente ataviado que estaba
sentado en la litera. Luego, tras retirar la cabeza y volver a cerrar la cortinilla, contest:
-Lo segundo.
En las siguientes preguntas se observ el mismo ceremonial. El hombre de la varita negra no era un
profeta, sino un mdium que se limitaba a transmitir las contestaciones de otra persona ms importante
que l. Siguieron dos o tres preguntas, cuyas respuestas parecieron divertir sobremanera al marqus,
pero cuyo verdadero significado se me hurt por completo, pues yo no saba prcticamente nada de la
vida y mila-gros del conde.
-Me ama mi mujer? -pregunt jocosamente.
-Todo lo que usted merece.
-A quin amo ms en este mundo?
-A s mismo.
-Ah! Yo dira que eso se puede aplicar ms o menos a todo el mundo. Pero, dejando a un lado mi
propia autoestima, hay algo en el mundo que yo ame ms que a mi mujer?
-Sus diamantes.
-Ah! -exclam el conde.
Observ que el marqus se haba echado a rer.
-Es cierto -pregunt el conde, cambiando de tema perentoriamen-te- que ha habido una batalla en
Npoles?
-No, en Francia.
-En efecto -dijo el conde, con una mirada sarcstica a su alrededor-.
Y puedo saber entre qu potencias y por qu motivo en concreto?
-Entre el conde y la condesa deSt.Alyre, por un documento que suscribieron el 25 de julio de 1811.
El marqus me dijo despus que aqulla era la fecha en que haban firmado su contrato matrimonial.
El conde se qued sin voz unos minutos (supuse que con las mejillas al rojo carmn debajo del disfraz.)
Nadie ms que nosotros saba que el interrogador era el conde deSt.Alyre.
Me pareci que le costaba trabajo encontrar su siguiente pregunta, y, tal vez; que estaba arrepentido de
haberse metido en aquel berenjenal.
De ser tal el caso, se vio rescatado por el marqus, quien, cogindolo de un brazo, le susurr:
-Mire quin viene por su derecha.
Yo mir a la direccin indicada por el marqus y vi una figura chupa-da y desvada acercarse hacia
nosotros. No vena enmascarado. Tena el rostro ancho, lleno de cicatrices, plido. En una palabra, era
el feo rostro del coronelGaillarde,con el uniforme de cabo de la Guardia Imperial, el brazo izquierdo
ajustado de manera que pareca amputado y la parte inferior de la manga de la guerrera vaca y prendida
con alfileres al pecho. Luca autnticas tiras de esparadrapo en las sienes y las cejas, donde mi bastn
haba dejado su marca, una marca que figurara en lo sucesivo entre las ms honorables cicatrices de
guerra.


CAPTULO XIII -El orculo me cuenta cosas maravillosas


Durante unos momentos olvid que mi disfraz de domin resultaba impenetrable a la dura mirada del
veterano militar y me prepar para un animado rifirrafe. Naturalmente, luego me hice cargo de la
situacin. Por su parte, el conde retrocedi instintivamente mientras se acercaba el cabo bravucn con su
uniforme azuly chalecoy polainas blancos; mi amigoGaillardeera igual de ruidoso y fantoche cuando
interpretaba su personaje que cuando interpretaba el autntico de coronel de dragones. Ya haban
estado dos veces a punto de echarle por cacarear con voz estentrea las hazaas de Napolen el
Grande, y casi haba llegado a las manos con un hsar prusiano. Sin duda se habra visto implicado en
varios altercados sanguinarios si su prudencia no le hubiera recordado que el objeto de su asistencia a
aquella fiesta, que no era otro que el de concertar una entrevista con una viuda acaudalada a la que crea
haber causado una tierna impresin, no habra llegado a buen puerto de haberse visto obligado a
abandonar prematuramente aquella fiesta, que l contribua a amenizar con su presencia, escoltado por
un par de gen-darmes.
-Dinero! Oro! Bah! Qu dinero puede haber atesorado un solda-do herido como vuestro humilde
servidor, al que no le queda ms que la mano con la que blande su espada, la cual, al estar siempre
ocupada, no deja ni un dedo disponible para recoger el botn que abandona el ene-migo en desbandada?
-No le pidan oro -dijo el mago-. Sus heridas lo eximen.
-Bravo!,monsieurprofeta. Bravsimo! Aqu estoy. Empiezo ya, sin ms prembulos,mon sorcier,a
hacerle mis preguntas?
Sin esperar la respuesta, se lanz a hablar con voz estentrea.
Tras una docena de preguntas y respuestas, quiso saber:
-A quin persigo en este momento?
-A dos personas.
- Ja! A dos? Vaya, y quines son?
-Un ingls, a quien matar si lo encuentra; y una viuda francesa, que le escupir en la cara si la
encuentra.
-El seor mago llama a las cosas por su nombre y sabe que su atuen-do lo protege. Pero no importa!
Por qu los persigo?
-La viuda ha infligido una herida en su corazn, y el ingls una heri-da en su cabeza. Cada cual por
separado son demasiado fuertes para usted; ndese con cuidado, no vaya a ser que la persecucin de
usted acabe unindolos.
-Bah! Cmo podra ser eso?
-El ingls protege a las damas. Ya ha conseguido que esta idea le entre bien en la cabeza. La viuda, si lo
ve, se casar con l. Se dir a s misma que se requiere cierto tiempo para llegar a ser coronel, mientras
que el ingls es incuestionablemente joven.
-Yo le cortar la cresta a ese gallito -solt con un juramento y una sonrisita; y con un tono ms suave
pregunt-: Dnde est ella?
-Suficientemente cerca para ofenderse si usted falla.
-A fe ma que tendra razn. Y usted tambin lleva razn,monsieurprofeta. Mil gracias! Adis!
Y, mirando a su alrededor y estirando al mximo su cuello flaco, se alej desgarbadamente con sus
cicatrices, su chaleco, sus polainas y su gorro de piel de oso.
Entre tanto, yo haba estado esforzndome por ver a la persona apo-sentada en el palanqun. Slo una
vez tuve la oportunidad de un vista-zo aceptablemente largo. Lo que vi fue muy singular. El orculo iba,
como he dicho, ricamente ataviado al estilo chino. Era un personaje mucho ms importante que su
intrprete, que estaba fuera. Sus faccio-nes parecan amplias y pesadas; tena la cabeza inclinada hacia
abajo, los ojos cerrados y la barbilla apoyada en la pechera de su pelliza borda-da. Su rostro pareca
impasible: la imagen viva de la apata. Su carcter y pose parecan una rplica exagerada de la
inmovilidad del personaje que se comunicaba con el bullicioso mundo exterior. Aquel rostro pareca rojo
sangre; pero esa impresin era consecuencia, deduje, de la luz que entraba por las cortinas de seda
rojas. Vi, asombrado, todo aquello como casi de un solo vistazo; no dispuse de muchos segundos para
hacer observaciones. El terreno estaba ahora despejado para m, y el marqus dijo:
-Adelante, amigo mo.
Le obedec. Mientras me acercaba al mago, como llambamos al hombre de la varita negra, mir de
reojo para ver si el conde estaba cerca.
No. Estaba unos metros ms atrs. Y el marqus y l, al parecer ple-namente saciados en su curiosidad,
estaban conversando de algn otro tema.
Sent gran alivio, pues aquel sabio pareca desvelar todos los secretos de forma inesperada; y era ms
que probable que algunos de los mos no le hicieran mucha gracia al conde.
Permanec unos segundos dubitativo. Quera probar al profeta. Un anglicano es unararaavisen Pars.
-Cul es mi religin? -pregunt.
-Una bella hereja -contest el orculo al instante. -Una hereja? Puedo saber cmo se llama? -Amor.
-Ah! Entonces supongo que soy politesta, y que amo a muchas mujeres.
-Slo a una.
-Pero, en serio -pregunt, con la intencin de dar a nuestro colo-quio un giro menos embarazoso-, he
aprendido alguna vez de memo-ria palabras de devocin?
-S.
-Puede repetirlas?
-Acrquese.
Me acerqu, y apliqu el odo.
El hombre de la varita negra cerr las cortinasy susurr lentay clara-mente estas palabras, que, huelga
decirlo, reconoc al instante.

Puede ser que no vuelva a verle, y que pueda olvidarlo. Vyase. Adis. Por el amor de Dios, vyase!

Me sobresalt al orlas. Como saben, eran las ltimas palabras que me haba susurrado la condesa.
Santo cielo! Qu cosa tan milagrosa! Unas palabras con toda segu-ridad no escuchadas por ningn
odo terrestre ms que por el mo y el de la dama que las haba pronunciado!
Mir el rostro impasible del portavoz de la varita. Nada indicaba que se hubiera dado cuenta, ni siquiera
que tuviera la menor conciencia, de que aquellas palabras pudieran interesarme particularmente.
-Qu es lo que ms anhelo? -pregunt, sin saber apenas lo que deca.
-El paraso.
-Y qu me impide alcanzarlo?
-Un velo negro.
Cada vez mayor suspense! Las respuestas me parecan indicar un conocimiento minucioso de cada
detalle de mi pequeo romance, del que ni siquiera el marqus saba lo ms mnimo. Adems, yo, el
interro-gador, iba disfrazado de tal manera que ni mi propio hermano me habra reconocido!
-Ha dicho usted que yo amaba a alguien. Es correspondido mi amor? -segu preguntando.
-Intntelo.
Yo estaba hablando ms bajo que antes, y me haba acercado al hom-bre moreno de la barba para que
as no tuviera que elevar la voz.
-Me ama alguien? -repet.
-En secreto -fue la respuesta.
-Mucho o poco? -insist.
-Demasiado.
-Cunto tiempo durar este amor?
-Hasta que la rosa pierda sus ptalos.
La rosa... Otra alusin...
-Y luego... la oscuridad! -suspir-. Pero hasta entonces vivo en la luz.
-La luz de unos ojos violeta.
El amor, si no es una religin, como el orculo acababa de decir, es al menos una supersticin. Cmo
exalta la imaginacin! Cmo debilita la razn! Cun crdulos nos torna!
Todo aquello, de lo que, tratndose de otro, me habra redo bastan-te, a m me afect poderosamente.
Inflamaba mi ardor, casi me ofuscaba el cerebro y hasta influa en mi conducta.
El portavoz de aquella asombrosa superchera -si es que lo era- me hizo con su varita una seal para
que me retirara, lo que yo hice con los ojos an fijos en aquel grupo, ahora rodeado de un aura de
misterio en mi imaginacin. De nuevo en el corrillo de espectadores, lo vi levantar de repente la mano
con gesto imperioso y hacer una seal al aclito que empuaba la varita dorada.
ste golpe el suelo con la varita y exclam con voz aguda:
-El gran Confu permanecer en silencio una hora.
Al instante, los portadores bajaron una especie de persiana -de bamb, que cay con un ruido seco, y
la aseguraron por debajo; luego, el hombre del enorme fezy barbay varita negras empez una especie de
danza dederviche.En esto se le unieron los hombres con las varitas doradas y, finalmente, en un corro
exterior, los propios portadores, mientras el palanqun se eriga en el centro de los crculos descritos por
estos solemnes danzarines, cuyo ritmo, poco a poco, se aceleraba,cuyos gestos se tornaban bruscos,
extraos, frenticos, mientras el movimien-to se haca cada vez ms veloz, hasta que, al cabo, el
torbellino era tal que los bailarines parecan volar a la velocidad de una rueda de molinoy, en medio de
las palmas de la concurrenciay del asombro general,los extraos actores se mezclaron con la multitud y
el espectculo, al menos por el momento, toc a su fin.
El marqus de Harmonville se encontraba cerca de all, mirandoal suelo y reflexionando, a juzgar por su
actitud. Al acercarme, me dijo:
-El conde acaba de irse a buscar a su mujer. Lstima que ella no estu-viera aqu para consultar al
profeta; me atrevo a afirmar que habra sido divertido ver cmo reaccionaba el conde. Y si vamos en su
busca? Le he pedido que le presente a la condesa.
Con el corazn latindome con fuerza, acompa al marqus de Harmonville.


CAPTULO XIV -Mademoisellede la Vallire

El marqus y yo estuvimos vagando por los salones. No resultaba fcil encontrar a un amigo en unas
estancias tan abarrotadas de gente.
-Qudese aqu -dijo el marqus-. Se me ha ocurrido una manera de dar con l. Adems, sus celos
pueden haberle hecho pensar que no le interesa presentarle a su mujer. Es mejor que vaya yo primero a
razonar con l, dado que parece usted desear bastante esa presentacin.
Esto ocurri en la estancia que actualmente se llama el Saln de Apolo. Los cuadros que lo adornan
siguen grabados en mi recuerdo, pues mi aventura de aquella velada estaba destinada a transcurrir en
aquel marco.
Me sent en un sof y mir alrededor. A mi lado, tres o cuatro perso-nas estaban sentadas en aquella
espaciosa habitacin de muebles dora-dos. Estaban charlando animadamente; todas salvo la persona
sentada ms cerca de m, que era una dama. Apenas dos pies se interponan entre nosotros. La dama
estaba a todas luces ensimismada. Era la perla de la sala. Llevaba el traje inmortalizado por Collignan en
su retrato de cuerpo entero demademoisellede La Vallire. Es un traje, como bien saben, no slo rico,
sino tambin elegante. Llevaba el pelo empolvado, pero se poda adivinar que era castao oscuro.
Asomaba un precioso piececito, y poda haber algo ms exquisito que su mano?
Era sumamente provocador que esta dama llevara un disfraz y no se lo quitara de vez en cuando, como
hacan muchos.
Yo estaba convencido de que era bonita. Aprovechando el privilegio de la mascarada, un microcosmos
en el que es imposible, salvo mediante la voz y la alusin, distinguir a un amigo de un enemigo, dije:
-Mademoiselle,no es fcil engaarme a m -empec.
-Tanto mejor,monsieur-contest el disfraz sin inmutarse.
-Quiero decir -prosegu, decidido a terminar mi galantera- que la belleza es un don ms difcil de ocultar
de lo que suponemademoiselle.
-Sin embargo,monsieurlo ha conseguido sin ningn problema -dijo con el mismo tono dulce y
despreocupado.
-Veo que el traje de la bellamademoisellede La Vallire reviste unas formas que sobrepasan a las del
retrato; alzo los ojos y contemplo un disfraz y, sin embargo, reconozco a la dama. La belleza es esa
piedra pre-ciosa deLasmil yuna nochesque desprende, por oculta que est, una luz que la delata.
-Conozco la historia -dijo la joven dama-. La luz la delataba no al sol, sino en la oscuridad. Hay tan
poca luz en estas habitaciones,mon-sieur,para que una pobre lucirnaga desprenda tanto brillo? Cre que
all donde se moviera cierta condesa estaramos en un ambiente luminoso...
Enigmtico y turbador parlamento! Qu poda yo contestar? Esta dama podra ser, como dicen que
son algunas damas, una amiga de hacer dao o una ntima amiga de la condesa deSt.Alyre. As pues,pre
gunt con cautela:
-Qu condesa?
-Si usted me conoce, debe saber que es mi ms querida amiga. No es ella hermosa?
-Cmo puedo saberlo! Hay tantas condesas...
-Todo el que me conoce sabe quin es mi amiga ms querida. Veo que no me conoce...
-Es usted cruel. No puedo creer que me haya equivocado. -Con quin estaba usted paseando hace
poco? -pregunt. -Con un caballero, un amigo-contest.
-Ya lo he visto; s, con un amigo, por supuesto. Pero creo que lo conozco, y me gustara estar segura.
No es por casualidad marqus?
De nuevo una pregunta que volva a ponerme en un aprieto.
-Aqu hay demasiada gente. En un momento puede uno pasearse con una persona y en otro con otra
distinta...
-Que una persona sin escrpulos no tenga dificultad en eludir una pregunta tan sencilla como la ma...
Sepa, pues, de una vez por todas, que nada desagrada tanto a una persona inteligente como la
desconfian-za. Usted,monsieur,es un caballero discreto, al que debo respetar en consecuencia.
-Mademoiselleme despreciara si yo violara una confidencia.
-Pero usted no me engaa. Usted imita la diplomacia de su amigo. Yo detesto la diplomacia. Significa
fraude y cobarda. No cree que loconozco ? Me refiero al caballero con la cruz de cinta blanca en el
pecho. Conozco perfectamente al marqus de Harmonville. Ya ve para qu le ha servido su
ingeniosidad.
-A esa conjetura no puedo contestar ni s ni no.
-No est obligado. Pero cul era su motivo para mortificar a una dama?
-Eso es lo ltimo que yo hara en este mundo.
-Usted fingi conocerme, pero no me conoce. Por capricho, indolen-cia o curiosidad quiso conversar,
no con una dama sino con un disfraz. Me ha admirado y parece confundirme con otra persona. Pero
quin es completamente perfecto? No se puede encontrar la verdad en esta tierra.
-Mademoisellese ha formado una opinin errnea de m.
-Igual que usted de m; ahora descubre que no soy tan tonta como supona. Yo s perfectamente a
quin desea usted halagar con sus cumplidosy declamaciones melanclicas,y a quin anda buscando con
ese propsito.
-Dgame a quin se refiere -le supliqu.
-Con una condicin.
-Cul?
-Que usted confiese que he acertado si nombro a la dama.
-Usted me atribuye propsitos poco claros -objet-. No puedo admi-tir que haya querido hablar con
una dama en el tono que usted describe.
-Bueno, no insistir en eso; promtame solamente que, si nombro a la dama, reconocer usted que llevo
razn.
-Tengo que prometerlo absolutamente?
-Por supuesto que no. No hay ninguna obligacin. Pero su promesa es la nica condicin para que yo
siga hablando con usted.
Dud unos instantes; pero luego pens que no tena la ms remota posibilidad de acertar. La condesa no
poda haber confesado a nadie nuestro brevsimo romance, y era difcil que la persona disfrazada de La
Vallire supiera quin era la persona disfrazada de domin.
-De acuerdo -dije-. Lo prometo.
-Debe prometerlo por el honor de un caballero.
-De acuerdo. Lo prometo por el honor de un caballero.
-Pues esa dama es la condesa deSt.Alyre.
Yo estaba sorprendido,y desconcertado, pero record mi promesay dije:
-La condesa deSt.Alyre es, a no dudarlo, la dama a la que yo espera-ba ser presentado esta noche;
pero le ruego que crea, por el honor de un caballero, que ella no tiene la menor sospecha de que yo
estaba buscan-do dicho honor, y hasta es poco probable que se acuerde siquiera de mi existencia. Yo
tuve el honor de prestarles al conde y a ella un pequeo servicio, demasiado insignificante, me temo, para
haber merecido por su parte algo ms que un ligero recuerdo.
-El mundo no es tan desagradecido como usted supone. Y, aun cuando lo fuera, quedan an algunos
corazones que lo redimen. Yo puedo garantizarle que la condesa deSt.Alyre nunca olvida una accin
amable. La condesa no muestra lo que siente; as que es una mujer des-graciada sin que se le note.
-Desgraciada? Bueno, en realidad me tema que pudiera serlo. Pero, en cuanto a lo que usted tiene la
bondad de suponer, es un sueo bas-tante halagador.
-Le he dicho que soy la amiga de la condesa, y a ese ttulo debo de conocer algo de su carcter. Entre
nosotras se intercambian confidencias, y yo puedo saber ms de lo que usted piensa acerca de esos
servicios insignificantes cuyo recuerdo supone usted tan fugaz.
Aquella conversacin me estaba interesando cada vez ms. Yo era igual de depravado que los dems
jvenes de mi edad, y el carcter abyecto de mi propsito me importaba un ardite ahora que se haban
despertado el amor propio y todas las pasiones que se mezclan en este tipo de romances. La imagen de
la bella condesa haba vuelto a superpo-nerse a la bonita contrapartida de La Vallire, que tena delante
de mi Habra dado cualquier cosa por orle repetir solemnemente que ella se acordaba del campen que,
por su amor, y con un bastn por nica arma, se haba lanzado ante el sable de un dragn rabioso y
haba salido victorioso.
-Ha dicho que la condesa es desgraciada? -pregunt-. Cul es el motivo de su infelicidad?
-Muchas cosas. Su marido es viejo, celoso y tirano. No le basta con esto? Y, cuando descansa de su
presencia, se siente sola. -Pero usted es su amiga, no? -suger.
-Y usted cree que le basta con una amiga? -replic-. Slo tiene una persona a la que abrir su corazn.
-Hay espacio para otra amistad?
-Intntelo.
-Cmo puedo intentarlo?
-Ella le ayudar.
-Cmo?
Obtuve otra pregunta por respuesta:
-Ha reservado habitacin en alguno de los hoteles de Versalles?
-No, no me fue posible. Estoy alojado en el Dragn Volador, una posada que limita con el parque del
castillo de la Carque.
-Eso puede facilitar las cosas. No necesito preguntarle si tiene valor para una aventura, ni si es un
hombre de honor. Una dama puede con-fiar en usted sin miedo. Hay pocos hombres a los que se puede
conceder una entrevista como la que voy a proponerle. Se ver con ella a las dos de la madrugada en el
parque del castillo de la Carque. Qu habitacin del Dragn Volador ocupa usted?
Estaba sorprendido de la audacia y decisin de aquella muchacha. No estara burlndose de m?
-Eso se lo puedo decir con total precisin -dije-. Segn miro desde la parte trasera de la casa, donde se
encuentran mis aposentos, mi venta-na es la del extremo derecho, junto a la esquina; est en el segundo
piso, contando desde la planta del vestbulo.
-Muy bien. Usted habr observado, si mira al parque, dos o tres pequeas arboledas de castaos y
tilos, que crecen tan cerca unas de otras que forman un pequeo bosquecillo. Debe volver a su hotel,
cam-biarse de ropa y, guardando un sigilo escrupuloso en cuanto a su desti-no, salir del Dragn Volador
y saltar la tapia del parque sin que lo vea nadie; reconocer fcilmente el bosquecillo que le he
mencionado; all encontrar a la condesa, que le conceder una audiencia de unos minu-tos, confiando
en la ms escrupulosa reserva de su parte, y le explicar en unas palabras muchas cosas que yo no estoy
en condiciones de hacer aqu.
Es imposible describir lo que sent al escuchar aquellas palabras. Estaba aturdido. Me sobrevino la
duda. No poda creer aquellas pala-bras tan trascendentales.
-Mademoiselledebe comprender que, si me atreviera a convencerme a m mismo de que semejante
dicha y semejante honor estn realmente destinados para m, mi gratitud durara toda la vida. Pero
cmo voy yo a creer quemademoiselleno habla movida ms por su propia simpata o bondad que por la
certeza de que la condesa deSt.Alyre me va a conce-der semejante honor?
-Monsieurcree que no estoy, como pretendo estarlo, en el secreto que hasta ahora l supuso que no era
compartido por nadie ms que por la condesa y l mismo, o que lo estoy engaando cruelmente. Que
soy la confidente de la condesa lo juro por todo lo que tiene de entra-able un adis susurrado. Lo juro
por la ltima compaera de esta flor -cogi durante unos instantes entre sus dedos un delicado capullo
de rosa blanca que se hallaba disimulado en su ramo-. Por mi buena estre-lla,y la de ella, o he de decir
ms bien por nuestrabelletoile?No he dicho ya bastante?
-Bastante? -repet-. Ms que bastante. Mil gracias.
-Y, como estoy en el secreto, es obvio que soy su amiga; y, si soy su amiga, considera lgico utilizar su
querido nombre de esta manera? Y todo para hacerle una vulgar jugarreta a usted, un extranjero?
Mademoiselle sabrperdonarme si considera lo mucho que valoro la posibilidad dever y hablar con la
condesa. Le extraa entonces que me muestre algo incrdulo? Pero me ha convencido y espero sepa
perdonar mi titubeo.
-Estar pues en el lugar que le he dicho, a las dos en punto dela madrugada?
-Con toda seguridad-contest.
-Y, estoy convencida,monsieurno se abstendr de hacerlo por miedo. No, no necesita asegurrmelo. Su
valor est ya sobradamente probado.
-En mis actuales circunstancias, no hay ningn peligro que no est dispuesto a arrostrar con entusiasmo.
-No convendra que fuera usted ya,monsieur,a reunirse con su amigo?
-Le promet esperarlo aqu hasta que volviera. El conde deSt.Alyre dijo que pensaba presentarme a la
condesa.
-Y monsieur estan ingenuo como para creerlo? -Por qu no iba a creerlo?
-Porque es muy celoso y astuto. Ya ver cmo no le presenta nunca a su esposa. Vendry dir que no
la ha encontradoy le prometer presen-trsela en otra ocasin.
-Creo que se acerca acompaado de mi amigo. No. No viene acom-paado de ninguna dama.
-Ya se lo dije. Si esta dicha slo le fuera a llegar a travs de sus buenos oficios, ya podra esperar
sentado... Entre tanto, es mejor que no me vea a su lado. Sospechara que hemos estado hablando de su
mujer, y eso redoblara sus celos y su vigilancia.
Di las gracias ami desconociday disfrazada amigay, dando un pequeo rodeo, me aproxim al conde.
Sonre bajo mi disfraz cuando ste me asegur que la duquesa de la Roqume haba cambiado de saln
y se haba llevado con ella a la con-desa; pero que esperaba, en un futuro muy prximo, tener la
oportunidad de presentarnos.
Evit al marqus de Harmonville, que caminaba al lado del conde.
Tema que pudiera proponerme que lo acompaara a su casa, y no tena ganas de verme obligado a
darle una explicacin.
As pues, me perd rpidamente entre la multitud y avanc lo ms deprisa que pude hacia la Galera de
los Espejos, en la direccin opuesta a la que haban tomado el conde y mi amigo el marqus.


CAPITULO XV -Extraa historia del Dragn Volador


En aquella poca, las fiestas francesas tenan lugar ms temprano que nuestros modernos bailes
londinenses. Consult mi reloj. Eran algo ms de las doce.
Era una noche apacible y bochornosa; a pesar de que algunos salones eran realmente muy amplios, era
imposible conseguir que la temperatu-ra no resultara sofocante, especialmente para personas
disfrazadas. En algunos lugares la turba resultaba incmoda, y la profusin de luces contribua a aumentar
el calor. As pues, me quit el disfraz, como vi hacer a otras personas a las que el misterio les importaba
tan poco como a m. Acto seguido empec a respirar ms a gusto, y poco despus o una voz amiga que
me llamaba por mi nombre en ingls. EraTomWhistlewick, del de Dragones. Se haba quitado el disfraz y
tena el rostro acalorado como yo. Era uno de los hroes deWaterloo,con la gloria recin estrenada, a
quienes todos los pases del mundo, salvo Francia, admiraban; y lo nico negativo que yo conoca de l
era su costumbre de calmar la sed con champn siempre que acuda a bailes, fiestas, vela-das musicalesy
otro tipo de reuniones. Al presentarme a su amigo,mon-sieurCarmaignac, observ que las palabras no le
fluan con nitidez.MonsieurCarmaignac era bajito, delgadoy ms tieso que un palo. Era calvo, inhalaba
rap y llevaba gafas; como supe enseguida, desempeaba un cargo oficial.
Tomera un tipo jocoso, astuto y difcil de entender en aquellas curiosas condiciones. Arqueaba las cejas,
retorca los labios de forma extraa y se abanicaba con su disfraz.
Tras intercambiar cuatro palabras corteses, observ con agrado que prefera el silencio y se conformaba
con el papel de oyente mientras charlbamosmonsieurCarmaignacy yo; con extraordinaria cautela e
indecisin, se acomod en un banco junto a nosotros y pronto pareci tener dificultades para mantener
los ojos abiertos.
-Le he odo decir -dijo el caballero francs- que se aloja en el Dragn Volador, a una media legua de
aqu. Cuando trabajaba en un departamento de polica distinto, hace cuatro aos, esa casa fue escenario
de dos casos muy extraos. El primero fue el de un acaudaladomi-gr,al que el emp... Napolen haba
permitido regresar a Francia. Desa-pareci. El segundo -igualmente extra- fue el de un rico aristcrata
ruso, que desapareci tambin de manera misteriosa.
-Mi criado -dije- me ha hecho un relat confuso de algunos aconte-cimientos y, si no recuerdo mal, con
las mismas personas como protago-nistas; es decir, un emigrado francs y un noble ruso. Pero como ha
pre-sentado las cosas como si se tratara de fenmenos paranormales sobrenaturales no he credo ni
una palabra de cuanto me ha dicho.
-No, no se trata de casos sobrenaturales, sino simplemente inexpli-cables -puntualiz el caballero
francs-. Por supuesto, se han planteado hiptesis, pero el misterio nunca se ha dilucidado ni, que yo
sepa, se han aportado pruebas convincentes.
-Por favor, cunteme la historia -le rogu-. Cre que tengo derecho, ya que afecta al lugar en el que me
hospedo. No sospecha usted del per-sonal de la casa?
-Oh! Ha cambiado de dueo desde entonces. Pero hay una habita-cin en particular sobre la que
parece cernerse la fatalidad. -Podra describirme esa habitacin?
-Ciertamente. Es una alcoba espaciosa del segundo pis con arteso-nado de madera situada en la parte
posterior de la casa, y en el extremo derecho segn se mira desde las ventanas.
-No me diga! Caramba, pero si sa es mi habitacin!-exclamcon redoblado inters, y una pizca de
aprensin-. Los huspedes en cues-tin, murieron desaparecieron por arte de magia?
-No, no murieron. Desaparecieron como por ensalmo. Le contar lo que pas con pelos y seales,
pues en el primer cas fui yo quien acu-di a la casa oficialmente a hacer la investigacin; y, aunque no
llev personalmente el segundo, me dejaron ver el expediente y fui yo quien redact la carta oficial a los
familiares de los desaparecidos, que haban solicitado al gobierno la investigacin del cas. Recibimos
cartas de los parientes ms de dos aos despus, por las que supimos que los desapa-recidos no haban
vuelto a dar seales de vida.
Aspir un poco de rap y me mir fijamente.
-Ninguna seal de vida! Le referir lo que ocurri, segn nuestras pesquisas. El noble francs, que era
el caballero deChteauBlassemare, a diferencia de la mayor parte de los emigrados, haba tomado
pre-cauciones a tiempo; as, haba vendido buena parte de sus bienes antes de que la revolucin
avanzara tanto que hiciera intil dicha operacin y se exili llevndose consigo una suma de dinero
considerable. Regre-s con casi medi milln de francos, que invirti mayoritariamente en fondos
estatales franceses, dejando en Austria una suma mucho mayor en forma de tierras y ttulos mercantiles.
Habr observado que este caballero era rico y que no haba prueba alguna de que hubiera perdi-do
dinero ni de que estuviera pasando por ningn apur financiero. Me sigue?
Asent con la cabeza.
-Este caballero gastaba por debajo de lo que su situacin econmica le habra permitido. Posea unos
aposentos confortables en Pars y durante cierto tiempo se dedic a frecuentar los teatros y otros lugares
de razonable esparcimiento. No jugaba. Era un hombre de mediana edad, que quera pasar por ms
joven de lo que en realidad era, con lo que ello supone de pequeas vanidades; pero, por lo dems, era
una per-sona afable y educada que no molestaba nadie. Como ve, una persona poco susceptible de
provocar hostilidades.
-Desde luego -convine.
-A principios del verano de 1811 obtuvo un permiso para copiar un cuadr en uno de esos salones de
pintura y vino aqu a Versalles con esta finalidad. Su obra avanzaba lentamente. Despus de cierto
tiempo abandon el hotel de Versalles y se fue a vivir, para cambiar un poco, al Dragn Volador. All
tom, por decisin personal, la habitacin que casualmente le han dado a usted. Desde entonces parece
ser que pint muy poco, y fueron raras las veces que fue a su casa de Pars. Una noche le dijo al
posadero del Dragn Volador que iba a Pars a pasar un par de das por asuntos persnales; que su
criado le acompaara, pero que se quedaba su habitacin del Dragn Volador y regresara unos das
des-pus. Dej all parte de su ropa, pero se llev a Pars un bal, su neceser y el rest del equipaje, con
su criado en la parte trasera del carruaje. Me sigue,monsieur?
-Con suma atencin-contest.
-Pues bien,monsieur,llegadocerca de su casa de Pars, detuvo repen-tinamente el carruaje y le dijo al
criado que haba cambiado de planes; que dormira en otro lugar aquella noche; que tena un asunto muy
im-portante que resolver en el norte de Francia, no lejos de Run; que se pondra en marcha antes del
amanecer y que volvera un par de semanas ms tarde. Llam un simn, empu una saca de cuero que,
segn contsu criado, era suficientemente grande para contener unas camisas y un abrigo; pero que era
tambin enormemente pesada, como l mismo pudo comprobar, pues tuvo que sostenerla mientras su
amo sacaba de la bolsa treinta y seis napoleones, de los que el criado deba rendir cuentas a su regreso.
Luego le mand que se marchara en el carruaje mientras l, empuando la mencionada saca, suba al
simn. Hasta este punto, como ve, el relato es bastante claro.
-Perfectamente -convine.
-Pero ahora viene el misterio -dijomonsieurCarmaignac-. Despus de esto, que nosotros sepamos nadie
volvi a ver al conde deChteauBlassemare, ni conocidos ni amigos. Luego averiguamos que, la vspera,
el agente de cambio del conde haba vendido, por orden de ste, todos sus bonos franceses y le haba
dado su equivalente en dinero. La razn esgrimida para esta operacin concordaba con la que haba
dado a su criado. Dijo que marchaba al norte de Francia para pagar algunas deu-das y que no saba
exactamente cunto dinero iba a necesitar. La saca, cuyo excesivo peso haba extraado al criado,
contena, a no dudarlo, una suma de oro considerable. Quieremonsieurprobarmi rap?
Me alarg su tabaquera abierta, de la que tom un poco a modo de experimento.
-Cuando se inici la investigacin -prosigui-, se ofreci una recompensa por cualquier informacin que
pudiera arrojar alguna luz sobre el misterio, sobre todo por la que pudiera facilitarnos el conductor del
simn, como, por ejemplo: me contrat la noche del da tal, hacia las diez y media, un caballero con una
saca de cuero negro, que se haba apeado de un carruaje privado y dio dinero a su criado tras contar-lo
dos veces. Se presentaron unos ciento cincuenta cocheros, ninguno de los cuales result ser el hombre
que buscbamos. Sin embargo, obtu-vimos una curiosa e inesperada prueba para otro caso
completamente distinto. Qu barbaridad! Qu ruido hace ese arlequn con su espada!
-Intolerable!-convine.
El arlequn desapareci, ymonsieurCarmaignac reanud su relato:
-La informacin a que me refera nos la suministr un muchacho de unos doce aos que conoca al
conde perfectamente, ya que le haba ser-vido varias veces como mensajero. Afirm que hacia las doce
y media de aquella misma noche -en la que, tome usted nota, brillaba una hermosa luna llena- fue
enviado, al haberse puesto de repente su madre con dolores, a buscar a la comadrona, que viva a tiro
de piedra del Dragn Volador. La casa de su padre, punto de partida, se hallaba a unos dos kilmetros
de distancia de la posada, para alcanzar la cual tena que rodear el parque del castillo de la Carque. El
camino pasa por delante del viejo cementerio deSt.Aubin,separado de ste slo por una valla muy bajay
dos o tres rboles viejosy enormes. El muchacho se puso un poco nervioso al acercarse a este antiguo
cementerio y, a la luz brillante de la luna, vio a un hombre al que reconoci claramente como al conde, a
quien conocan con el mote de El sonrisas. Tena un aspecto muy triste y estaba sentado encima de
una lpida, sobre la que haba tambin una pistola, mientras l cargaba otra.
El muchacho pas por all de puntillas, sin hacer ruido, sin apartar la vista en ningn momento del
conde deChteauBlassemare, o del hombre al que haba confundido con l. No iba vestido como de
cos-tumbre, pero el testigo jur que no le caba la menor duda en lo que a su identidad se refera. Dijo
que tena una expresin grave y adusta, pero que, aunque no sonrea, era la misma cara que l conoca
de sobra. De esto estaba completamente seguro. Si era l, fue la ltima vez que alguien lo vio. Desde
entonces no se ha vuelto a or hablar de l. Nada se ha descubierto de l en Run y alrededores. No hay
pruebas de su muer-te, pero tampoco hay el menor indicio de que siga con vida.
-Es un caso realmente singular -convine; iba a hacer otro par de pre-guntas cuandoTomWhistlewick,
que sin que yo me diera cuenta se haba levantado a dar un paseo, volvi mucho ms despierto y mucho
menos achispado.
-Vamos, Carmaignac, se est haciendo tarde y debo irme, de veras, por el motivo que le he dicho
antes. Beckett, tenemos que vernos pronto.
-Siento mucho,monsieur,no poder relatarle ahora el otro caso, el del otro inquilino de la misma
habitacin, un caso ms misterioso y sinies-tro que el ltimo, ocurrido en el otoo del mismo ao.
-Por qu no me hacen el honor de venir a comer conmigo maana al Dragn Volador?
Mientras avanzbamos por la Galera de los Espejos, consegu arrancarles su promesa.
-Por Baco! -exclamWhistlepoco despus-. Fjense en esapagoda,o silla de manos o lo que quiera que
sea: sigue an donde la dejaron esos individuos, sin que haya nadie cerca de ella... No me explico cmo
hacen para adivinarlo todo tan diablicamente bien.JackNuffles, aquien he conocido esta noche, dice
que son gitanos. Dnde estn, por cierto? Voy a echar un vistazo al profeta.
Lo vi tirar de las persianillas, que estaban construidas a imitacin de las celosas venecianas: cubran las
cortinas rojas del interior, pero no parecan ceder, y Whistlewick slo pudo mirar por debajo de una que
no estaba totalmente bajada.
Al volver, nos cont lo siguiente:
-Apenas he visto al viejo. Estaba demasiado oscuro. Est cubierto de oro y rojo, y tiene un sombrero
de mandarn bordado; duerme como un lirn, y por Jpiter que huele peor que una mofeta! Aunque
slo sea por oler vale la pena acercarse... Buah! Puf!Arg! Vaya perfume! Beerg!
Declin aquella invitacin tan seductora, y nos dirigimos lentamen-te hacia la puerta. Me desped de
ellos, recordndoles su promesa. As, pude subirme por fin a mi carruaje y dirigirme sin ms dilacin
hacia el Dragn Volador por el ms apartado de los caminos, bajo la sombra de rboles antiguos e
iluminado por la suave luz de la luna.
Cuntas cosas haban ocurrido en las dos ltimas horas! Qu varie-dad de cuadros extraos y
animados se haban agolpado en taxi breve espacio! Qu aventura tan estupenda me esperaba!
Cmo contrastaba el silencioso y solitario camino iluminado por la luna con el abigarrado torbellino de
placeres a cuyo rugido, msica, luces, diamantes y colores acababa de hurtarme!
La visin de la naturaleza solitaria a aquella hora de la noche actu como un sedante repentino. La
locura de mi empresa, y la culpabilidad que entraaba, me llenaron momentneamente de remordimiento
y horror. En aquel momento me habra gustado no entrar nunca en aquel laberinto que me conduca no
se saba a dnde. Era demasiado tarde para volverse atrs; pero la amargura ya estaba deslizndose en
mi copa, y durante varios minutos unos vagos presentimientos apesadumbraron mi corazn. Poco ms
habra bastado para revelar aquel mi poco viril estado anmico a mi vivaracho amigoAlfred Ogleo incluso
al mordaz pero simpticoTomWhistlewick.

CAPTULO XVI -El parque del castillo de la Carque


No haba peligro de que el Dragn Volador cerrara sus puertas en aquella ocasin antes de las tres o las
cuatro de la madrugada. Muchos criados de personajes importantes se encontraban all acuartelados, y,
como sus seores no abandonaran el baile hasta el ltimo momento, no podran volver a sus rincones del
Dragn Volador hasta haber cumplido con sus obligaciones.
Por lo tanto, yo saba que dispona de tiempo suficiente para mi excursin misteriosa sin despertar la
curiosidad de nadie por verme salir con las puertas ya cerradas.
Acabbamos de detenernos bajo el dosel de follaje, delante de la ense-a del Dragn Volador,
iluminados por la luz que se filtraba de la puerta del vestbulo.
Desped a mi cochero, sub presuroso las anchas escaleras con el dis-fraz en la mano, con mi domin
revoloteando alrededor, y entr en la espaciosa alcoba. El artesonado negro, el solemne mobiliario y las
oscu-ras cortinas del alto lecho hacan que la noche pareciera ms sombra.
Por la ventana, hacia la que me precipit, entraba un rayo de luna que iluminaba el suelo con una luz
oblicua. Contempl el paisaje que dormitaba bajo aquellos rayos argentinos. Ms all se divisaba el
contor-no del castillo de la Carque, sus chimeneas y numerosos chapiteles recortados sobre el cielo
grisceo. Ms cerca de m, a medio camino entre mi ventana y el castillo, un poco a la izquierda, distingu
la masa tupida de rboles que la dama enmascarada me haba indicado como lugar de encuentro, aquella
misma noche, entre la bella condesa y yo.
Localic el lugar exacto de aquel lgubre conjunto de rboles, cuyas copas estaban tenuemente
iluminadas por la claridad de la luna.
Adivinarn con qu extrao inters y emocin contempl aquel des-conocido escenario de la aventura
que me aguardaba.
Pero el tiempo volaba y la hora se aproximaba. Dej mi disfraz sobre un sof; busqu a tientas un par
de botas para ponerme en lugar de mis finos zapatos planos, a la sazn llamados escarpines, sin los
que ningn caballero poda asistir a una velada. Me cal el sombrero y, finalmente, tom un par de
pistolas cargadas, que, segn me haban aconsejado, eran unas compaeras muy recomendables en la
inestable situacin que estaba atravesando entonces la sociedad francesa: por doquier pulula-ban
soldados en desbandada, algunos de ellos bastante peligrosos. Ter-minados aquellos preparativos,
confieso que cog un espejo y lo llev junto a la ventana para comprobar mi aspecto a la luz de la luna.
Luego, satisfecho del resultado, lo dej en su sitio y baj corriendo las escaleras.
Una vez en el vestbulo, llam a mi criado.
-St.Clair-le dije-, voy a darme un paseo en esta noche de luna. No tardar ms de diez minutos. No te
acuestes hasta que yo vuelva. Si el paseo me gusta, podra alargarlo un poco ms.
Baj los escalones y mir a derecha e izquierda, como quien no sabe qu direccin tomar. Luego
avanc por la carretera, contemplandoora la luna ora las nubes blancas que se deslizaban por el otro
lado, silbando todo el tiempo una tonadilla que se me haba pegado en una visita a la pera.
A unos doscientos metros aproximadamente del Dragn Volador, dej de disimular: me di media vuelta
y escudri con atencin el cami-no, que pareca cubierto de escarcha, y, a la luz de la luna, divis el
gablete de la vieja posada, as como una ventana, semioculta tras el follaje, de la que sala una luz tenue.
No se oa ningn ruido de pasos ni se vea el menor rastro de figura humana. La luz de la luna era
suficiente para consultar el reloj. Faltaban slo ocho minutos para la hora convenida. Un tupido manto de
hiedra cubra en este punto la tapia y formaba en lo alto una especie de racimo.
Esto me facilitaba la escalada, adems de servir de pantalla a mi empresa en caso de que alguien
estuviera mirando por casualidad en aquella direccin. Lo consegu! Ya me hallaba en el parque del
castillo de la Carque, como el furtivo infame que traspasa los dominios de un seor confiado.
Ante m se elevaba el bosquecillo designado, que pareca ms negro que los crespones de una corona
fnebre. A cada paso pareca ms alto y proyectaba una sombra cada vez ms negra a mis pies. Segu
avanzando, y sent cierto placer al verme sumergido por completo en medio de la sombra. Ya estaba
cabe los tilos grandiososy los castaos centenarios,y la esperanza aceler los latidos de mi corazn.
Este bosquecillo se abra ligeramente en el centro, donde, ceido por una pequea escalinata, se ergua
un templete griego o capilla, que cobijaba una estatua. Era de mrmol blanco, con columnas corintias
acanaladas y vanos cubiertos de vidrio; entre las grietas se abra paso la hierba. El moho se insinuaba en
el pedestal y la cornisa, y el mrmol descolorido y aejo exhiba los estigmas de un largo abandono. A
unos metros de la escalinata, una fuente abastecida por los grandes estanques del otro lado del castillo
derramaba sus aguas con sonido metlico sobre una ancha pila de mrmol; el chorro de agua centelleaba
cual lluvia de diamantes al claro de luna. La impresin de descuido y ruina haca ms bonita an la
escena, y ms triste. Yo estaba demasiado atento al castillo, de donde deba llegar la dama, para percibir
con detalle estos efectos; pero, de manera semiconsciente, aquel decorado romntico me sugera en
cierto modo la gruta, la fuente y la aparicin de Egeria.
Mientras observaba atentamente, me habl una voz por detrs, lige-ramente a la izquierda. Me volv
sobresaltado: all estaba la persona dis-frazada demademoisellede la Vallire que haba visto unas horas
antes.
-La condesa estar aqu enseguida -dijo. La joven estaba en medio del claro y la luz de la luna caa
directamente sobre ella. Nada poda favorecerle ms; su figura pareca ms graciosa y elegante que
nunca-. Entre tanto, le dir algunas cosas acerca de ella. Es una mujer desgracia-da; est triste por su
matrimonio con un tirano celoso que la quiere obli-gar a vender sus diamantes, que valen...
-Treinta mil libras esterlinas. Lo he odo decir a un amigo. Puedo ayudarla de alguna manera en esta
lucha desigual? Dgame cmo, y cuanto mayor sea el peligro o el sacrificio, ms feliz me har. Puedo
ayudarla de alguna manera?
-Si desprecia el peligro, que, sin embargo, no es ningn peligro; si desprecia, como ella, las leyes
tirnicas de este mundo y es suficiente-mente caballeroso como para dedicarse en cuerpo y alma a la
causa de una dama, sin ms recompensa que su pobre gratitud...; si puede hacer estas cosas, claro que
la puede ayudar, y ganarse as no slo su gratitud, sino tambin su amistad.
Con estas palabras, la dama disfrazada se volvi, y pareci romper a llorar. Yo me declar dispuesto a
ser el esclavo de la condesa.
-Pero -aad- usted me dijo que estara aqu pronto.
-Siempre y cuando no ocurra nada imprevisto; como el conde deSt.Alyre est en casa, y vigila
constantemente, es dificilsimo dar un paso sin peligro.
-Desea ella verme? -pregunt con tierna vacilacin.
-Primero diga si ha pensado realmente en ella, ms de una vez, en la aventura de laBelletoile.
-Siempre la he tenido presente. Da y noche sus bellos ojos me siguen a todas partes; su dulce voz
siempre resuena en mis odos.
-Dicen que mi voz se parece a la de ella -dijo el disfraz.
-En efecto-contest-.Pero es slo un parecido. Ah! Es entonces la ma mejor?
-Perdneme,mademoiselle,pero yo no he dicho eso. La de usted es una voz muy dulce, pero se me
antoja un poco ms aguda.
-Un poco ms chillona, quiere decir -contest la seorita de La Vallire, me pareci que algo picada.
-No, no ms chillona: su voz no es chillona, es maravillosamente dulce; pero no es tan patticamente
dulce como la suya.
-Eso es un prejuicio,monsieur,eso no es cierto.Hice una reverencia; no poda contradecir a una
dama.
-Veo,monsieur,que se re de m. Me cree vanidosa porque pretendo en algunos aspectos igualarme a la
condesa deSt.Alyre. Le desafo a que me diga que mi mano es menos hermosa que la suya.
Dicho lo cual, se quit el guantey alarg la mano, con la palma hacia abajo, a la luz de la luna.
La dama pareca realmente molesta. Aquello era indigno e irritante; pues se estaban desperdiciando
unos momentos preciosos mientras mantenamos aquella conversacin insulsa, que no pareca conducir a
nada.
-Admite, entonces, que mi mano es tan bonita como la suya?
-No puedo admitirlo,mademoiselle-dije con la sinceridad de la impaciencia-. No quiero entrar en
comparaciones, pero la condesa deSt.Alyre es a todos los respectos la dama ms hermosa que jams
han contemplado mis ojos.
La disfrazada ri primero framente y, luego, con cierta simpata. Exhalando un suspiro, exclam:
-Le probar lo que digo.
Y, mientras as hablaba, se retir el disfraz, y mis ojos vieron en persona a la condesa deSt.Alyre,
sonriente, confundida, tmida y ms bella que nunca.
-Cielo santo!-exclam-.Qu monstruosamente estpido he sido! As que fue conmadamela condesa
con quien estuve hablando todo el rato en el saln!
La contempl en silencio. Y ella, con un esbozo de sonrisa dulce y comprensiva, me alarg la mano, que
cog y llev a mis labios.
-No, no debe hacer eso -dijo con voz queda-. An no nos conoce-mos lo suficiente. Creo que, aunque
usted se equivoc, an se acuerda de la condesa de laBelletoile,yque es usted todo un campen, fiely
sin miedo. Si usted hubiera cedido al coqueteo de una rival disfrazada demademoisellede La Vallire, la
condesa deSt.Alyre nunca habra confiado en usted ni le habra dado ninguna cita. Pero ahora estoy
segu-ra de que es usted una persona de fiar, adems de valiente. Sabe de sobra que no me he olvidado
de usted, y tambin que, si alguna vez arriesgara su vida por m, yo arrostrara igualmente cualquier
peligro antes que perder a un amigo. Me quedan slo unos minutos. Vendr de nuevo maana por la
noche a las once y cuarto? Yo estar aqu a esa hora, pero no se olvide de extremar la precaucin para
que nadie sospeche que ha venido aqu.Me lo debe usted,monsieur.
Yo le promet repetidas veces que morira antes que permitir que cualquier imprudencia pusiera en
peligro aquel secreto que daba a mi vida sentido e inters.
Cada momento me pareca ms hermosa, y mi entusiasmo iba aumentando en proporcin.
-Maana debe venir por otro camino -dijo-; y, si viniera ua tercera vez, volveramos a cambiar. En el
otro extremo del castillo hay un pe-queo cementerio, con una capilla en ruinas. Los vecinos temen pasar
por all de noche. El camino est desierto y hay una barrera que permite acceder a este camposanto. Lo
atravesar y se encontrar a unos veinte metros de aqu, en un lugar rodeado de matorrales.
Por supuesto, le promet observar al pie de la letra sus instrucciones.
-Llevo ms de un ao viviendo en un terrible estado de indecisin. Pero ha llegado la hora de dar el
paso. La ma ha sido una vida muy tris-te, ms solitaria que la de un claustro. No he tenido a nadie que
escu-chara mis confidencias, a nadie que me aconsejara, a nadie que me libe-rara de los horrores de mi
existencia. Pero por fin he encontrado a un amigo valeroso y decidido. Cmo olvidar la escena heroica
del vestbu-lo de laBelletoile!Ha conservado usted la rosa que le di al despedir-nos? S; no necesita
jurarlo. Confo en usted.Richard,cuntas veces he repetido en la soledad su nombre, que he conocido
por mi criado!Richard,mi hroe! Oh,Richard!Oh, mi rey! Cunto le amo!
Yo la habra estrechado contra mi corazn, me habra arrojado a sus pies. Pero aquella mujer hermosa
y, debo decirlo, inconsecuente, me rechaz.
-No, no debemos desperdiciar en extravagancias estos preciosa momentos. Comprenda mi situacin.
En el matrimonio no existe laindiferencia. No amar al marido -continu- es odiarlo. El conde, ridculo por
todo lo dems, es tremendo cuando le acometen los celos. Por eso,porfavor, extreme la precaucin.
Finja con todas las personas con las quo hable no conocer a ninguno de los moradores del castillo de la
Carque alguien menciona al conde o a la condesa deSt.Alyre en su presencia; diga que no conoce a
ninguno de los dos. Maana por la noche le contar ms cosas. Tengo motivos, que no puedo explicar
ahora, para hacer cuantoestoy haciendo ahora y cuanto voy a hacer despus. Adis. Vyase ya!
Djeme sola.
Hizo con la mano un gesto perentorio para que me marchara. Musitando un adis, la obedec
Esta entrevista no dur, creo, ms de diez minutos. Volv a escalar la tapia del parque y regres al
Dragn Volador antes de que cerraran las puertas.
Permanec despierto en mi lecho, en medio de una fiebre de euforia. Hasta que despunt el da, y vino a
llevarse aquella visin, vi a la bella condesa deSt.Alyre, siempre en la oscuridad, delante de m.

CAPTULO XVII -El ocupante del palanqun


El marqus me visit al da siguiente. A pesar de lo tarde que era,mi desayuno estaba an en la mesa.
Haba venido, dijo, para pedirme un favor. A causa del gran barullo que se haba formado a la salida del
baile, su vehculo haba sufrido un percance, por lo que me peda un asiento en el mo en caso de que
tuviera intencin de ir a Pars. En efecto, yo iba a Pars, y me encantaba hacerlo en su compaa. Fue
conmigo hasta mi hotel y subi a mis aposentos. Me extra ver all a un hombre sentado en uno de los
sillones, dndonos la espalda, leyendo un peridico. Se levant. Era el conde deSt.Alyre, con los lentes
calados; los bucles oleaginosos de su peluca negra, que enmarcaban su escueta cabeza, parecan bano
esculpido sobre un horrible rostro de boj. La bufanda negra le colgaba del pecho, y tena el brazo
derecho en cabestrillo. No era fcil saber si aquel da haba algo inhabitual en su fisonoma o si era
simplemente el efecto de mi pre-vencin por todo lo que haba odo durante mi misteriosa entrevista en
su parque; pero me pareci que su expresin era ms sombra que en ocasiones anteriores.
Yo no era un pecador suficientemente endurecido como para no sen-tir cierta turbacin, al menos
momentnea, al toparme de repente con aquel hombre, ultrajado al menos en la intencin.
Sonri.
-Le he visitado,monsieurBeckett, con la esperanza de encontrarlo aqu -grazn-, y con el propsito, me
temo, de tomarme cierta libertad; pero mi amigo el marqus de Harmonville, quien tal vez se sienta ms
obligado conmigo, me prestar tal vez la ayuda que necesito tan impe-riosamente.
-Con mucho gusto -dijo el marqus-; pero no hasta despus de las seis. En este momento tengo que
acudir a una reunin con otras tres o cuatro personas, una reunin a la que no puedo faltar; estoy casi
seguro de que no podremos terminar antes de esa hora.
-Qu voy a hacer, entonces! -exclam el conde-. Con una hora que me hubiera reservado todo se
habra arreglado. Qu gran contratiempo!
-Yo le ofrezco una hora de mi tiempo con mucho gusto -dije.
-Qu bueno es usted,monsieur!La verdad es que no me atrevo a pedirle ese favor. El asunto, para un
hombre tan alegre y encantador comomonsieurBeckett, es un pocofuneste.Le ruego lea esta nota que me
ha llegado esta maana.
Ciertamente, la nota no era nada alegre. En ella se deca que el cadver del primo del conde,monsieurde
St.Amand,que haba fallecido enChteauClry, su casa, iba a ser enterrado, segn sus propios deseos,
en el cementerio parisiense dePreLachaise; que, con el permiso del conde deSt.Alyre, llegara a casa de
ste (el castillo de la Carque) hacia las diez de la noche siguiente para ser transportado desde all en un
coche fnebre, acompaado por cualquier miembro de la familia que deseara asistir al entierro.
-Apenas he visto a ese pobre caballero dos veces en mi vida -dijo el conde-, pero, como no tiene a
ningn otro pariente, no puedo rechazar este encargo, por desagradable que sea; por eso quiero acudir a
la oficial de defunciones para firmar en el libro y obtener la debida autorizacin para su inhumacin. Pero
aqu surge otro problema. He tenido la mala suerte de torcerme el pulgar y no podr escribir durante una
semana. Sin embargo, como una firma es igual de vlida que otra, la suya podra servir tanto como la
ma. Y como usted se ha ofrecido tan amablemente a acompaarme, todo saldr perfectamente.
Salimos del hotel. El conde me facilit el nombre y apellido del finado, as como la edad, la enfermedad
de la que haba muerto y varios otros detalles, amn de una nota acerca del lugar exacto en el que se
deba cavar la tumba (bastante sencilla); a saber, entre dos panteonesdela familia deSt.Amand.El cortejo
fnebre, se deca, llegara dos das despus, a la una y media de la madrugada. Luego me entreg el
dinero para sufragar los gastos del entierro, ms un suplemento por nocturnidad. Era bastante dinero. Yo
le pregunt a nombre de quin deba ordenar que se extendiera el recibo.
-No a mi nombre, mi querido amigo. Queran que yo me convirtiera en albacea, y ayer escrib
rechazando dicho encargo. Pero me han ase-gurado que, si el recibo estuviera a mi nombre, ello me
convertira en albacea ante la ley, y ya no podra echarme atrs. As pues, le ruego que; si no tiene ningn
reparo, se escriba el recibo a su nombre.
Yo hice lo que me haba pedido.
Cuando llegue el momento, entendern por qu me he entretenido en contar todos estos detalles.
Mientras yo me encargaba de las formalidades, el conde, embozado en su bufanda de seda negra y con
el sombrero calado hasta los ojos, se ech una cabezadita en un rincn del carruaje; estado en el que me
lo encontr a mi vuelta.
Pars haba perdido su encanto para m. Me apresur a cumplir el pequeo asunto que se me haba
encomendado, ech de menos una vez ms mi tranquila habitacin del Dragn Volador, la melancola de
los bosques del castillo de la Carquey la emocionantey embriagadora proximidad del objeto de mi
pasin, a la vez loca y reprobable.
Me detuve en la oficina de mi agente de cambio. Como ya he dicho, yo tena una suma lquida en mi
banco. Poco me importaban los insesde unos das, o la suma entera, en comparacin con la imagen que
ocupaba mis pensamientos, cuyo brazo de marmrea blancura me convocaba en la noche al bosquecillo
de tilos y castaos del castillo Carque. Pero haba concertado con l una entrevista para aquel da y sent
alivio al orle decir que era mejor dejar el dinero en manos de mi banquero unos das ms, ya que los
fondos estatales franceses caeran con toda seguridad en breve plazo. Aquella circunstancia tuvo tambin
una incidencia directa en mis aventuras subsiguientes.
De regreso al Dragn Volador, encontr en mi saloncito, para mi de-sesperacin, a mis dos invitados,
de quienes me haba olvidado por com-pleto. Maldije interiormente mi estupidez por haberme
comprometido con su agradable sociedad. Pero aquello ya no tena remedio y unas pala-bras a los
camareros bastaron para reparar enseguida mi olvido.
TomWhistlewick estaba en gran forma, y se puso casi de inmediato a contar una historia muy extraa.
Me dijo que no slo Versalles, sino tambin todo Pars, sehallaba en aquellos momentos alborotado a
raz de una jugarretaindignante,y rayana en el sacrilegio, que haban hecho a alguien la noche anterior.
Lapagoda,como persista en llamar al palanqun, haba quedado en el lugar donde la habamos visto por
ltima vez. Ni el mago ni su aclito ni los portadores haban vuelto a aparecer. Terminado el baile, y
despus de retirarse todos los invitados, los criados que ayudaban a apagar las luces y a cerrar las
puertas la encontraron an all.
Sin embargo, decidieron dejarla donde estaba hasta la maana siguiente, pues se supona que para
entonces sus propietarios habran mandado a algn mensajero a retirarlo.
Pero nadie se present. Entonces se orden a los criados que se lo lle-varan de all, y su peso
extraordinario les record por primera vez la pre-sencia de su ocupante humano, del que se haban
olvidado. Forzaron la puerta, e imaginen cul no fue la consternacin al descubrir, no a un hombre vivo,
sino a un muerto! Deban de haber transcurrido tres o cuatro das desde la muerte de aquel hombre,
bastante corpulento, ata-viado con tnica china y sombrero de colores. Unos dijeron que se tra-taba de
una farsa para insultar a los aliados, en cuyo honor se haba orga-nizado el baile. Otros opinaron que no
era ms que una broma pesada y cnica que, pese a su gravedad, se poda perdonar si se imputaba al
inge-nio y bufonera irreprimibles de la juventud. Hubo incluso algunos, ms proclives al misticismo, que
aseguraron que el cadver haba sido condicinsine quanonpara la exhibicin adivinatoria,y que las
revela-ciones y alusiones que tanto haban asombrado a los asistentes se haban debido indudablemente
a la necromancia.
-El asunto est en manos de la polica -observmonsieurCarmaignac-,y sta no es digna de su nombre si
no encuentra pronto,y pone a disposicin de la justicia, a los individuos que han atentado contra el
de-coro y los sentimientos del pblico; a no ser, por supuesto, que se trate de individuos ms astutos de
lo que suelen ser los simples saltimbanquis.
Yo estaba pensando para mis adentros en lo inexplicable que haba sido mi coloquio con el mago, tan
expeditivamente tildado pormon-sieurCarmaignac de saltimbanqui; cuando ms pensaba en ello, ms
asombroso me pareca.
-Fue realmente una broma muy original, aunque algo sospechosa -dijo Whistlewick.
-Ni siquiera original -dijo Carmaignac-. Casi exactamente lo mismo tuvo lugar har unos cien aos en un
baile de gala en Pars; y no se logr dar con los desalmados farsantes.
Esta afirmacin demonsieurCarmaignac, como descubr despus, era exacta, pues entre mis libros de
ancdotas y recuerdos franceses se encontraba aquel mismo incidente subrayado por mi propia mano.
Mientras hablbamos de aquel asunto, vino el camarero a anunciar que la cena estaba servida y
podamos pasar al comedor. Mis invitados se encargaron de compensar mi relativa taciturnidad.


CAPTULO XVIII -El camposanto


La cena que nos sirvieron fue realmente buena, al igual que los vinos; a pesar de que se trataba de una
posada apartada, probablemente se coma aqu mejor que en algunos de los ms prestigiosos hoteles de
Pars. El efecto moral que produce cenar bien es inmenso: todos noso-tros lo sentimos aquella noche. El
sosiego y buen humor que produce son ms duraderos y agradables que la tumultuosa euforia de Baco.
Mis amigos, pues, se mostraron contentos y muy locuaces, lo cual me ahorr el trabajo de tener que
hablar; y estuvieron todo el rato contando historias divertidas, a las que, si he de ser sincero, no prest
prcticamente ninguna atencin, pues mis pensamientos estaban por completo en otra parte, hasta que
de repente surgi un tema que me interes poderosamente.
-S -dijo Carmaignac, prosiguiendo un hiloargumentaique se me haba hurtado-. Hubo otro caso,
adems del noble ruso, ms extrao todava, cuyo nombre no recuerdo ahora, aunque lo record
precisa-mente esta maana. Se haba alojado en la misma habitacin. Por cier-to,monsieur,no piensa
-aadi volvindose hacia m, disimulando su seriedad con una sonrisa- cambiar de habitacin ahora que
hay menos gente en la posada? Por supuesto, siempre y cuando piense usted que-darse aqu ms
tiempo.
-Ah, no, gracias. Pienso cambiar de hotel, as podr pasear de noche por la ciudad. Pero, aunque pase
aqu esta noche, por lo menos, espero no sutilizarme como los otros. Pero ha dicho usted que hay otra
historia parecida relacionada tambin con esa misma habitacin. Oigmosla, pues. Pero bebamos antes
un poco de vino.
La historia que cont fue muy curiosa.
-Este caso ocurri -dijo Carmaignac-, si la memoria no me falla, antes que los otros dos. A un caballero
francs -ojal pudiera recordar su nombre-, hijo de un comerciante, que acudi a esa posada, el Dragn
Volador, el posadero le dio la habitacin a la que me he referido; es decir, la que usted ocupa,monsieur.
Ya haba dejado de ser joven -tena ms de cuarenta aos- y distaba mucho de ser apuesto. El personal
de la posada deca que era el hombre ms feo, pero tambin el ms bonachn, que jams haba pisado
la tierra. Tocaba el violn, cantaba y escriba poe-sa. Sus costumbres eran extraas, pero espontneas.
A veces se pasaba todo el da en su habitacin escribiendo, cantando o tocando el violn, y sala por la
noche a dar un paseo. Un hombre realmente excntrico! No era un millonario, ni mucho menos, pero
tena unmodicumbonum, yame comprenden: una cantidad cercana al medio milln de francos. Tras
consultar a su agente de cambio sobre la posibilidad de invertir este dinero en valores extranjeros, sac
todo el dinero del banco. Ahora ya conoce usted su situacin financiera cuando ocurri la catstrofe.
-Por favor, llnese el vaso -dije.
-Saquefuerzas de este vino,monsieur,para afrontar la catstrofe! -brome Whistlewick mientras se
llenaba el suyo.
-Pues bien, eso fue lo ltimo que se supo de su dinero -prosigui Carmaignac-. Y ahora les contar algo
acerca de su poseedor. La noche siguiente a aquella operacin financiera fue presa de un arrebato
potico; mand llamar al posadero y le dijo que desde haca tiempo vena meditando un poema pico,
que quera empezar a escribir aquella noche, por lo que no quera que lo molestaran bajo ningn con
hasta las nueve de la maana. Tena dos pares de velas, una frugal cena fra en una mesita, suficiente
papel para escribir todaLa Henriada y provisin proporcional de plumas y tinta.
Sentado a la mesa de su despacho lo encontr el camarero, que hacia las nueve, le llev una taza de
caf; ste coment despus que haba visto escribir tan deprisa que pareca que en cualquier momento
iba a empezar a arder el papel (stas fueron sus palabras textuales), pero ni siquiera alz la vista; pareca
estar completamente enfrascado en su trabajo. Pero cuando volvi el camarero, una media hora despus
la puerta estaba cerrada, y aqul le repiti desde el interior queno quera que lo molestaran.
As pues, elgaronse march,y a las nueve de la maana siguiente llam a su puerta y, al no recibir
contestacin, mir por el ojo de la cerra-dura. Las velas estaban an ardiendo; los postigos estaban
cerrados, como l los haba dejado. Volvi a llamar, con mayor fuerza. Pero nadiecontest.Dio entonces
parte de este continuado y alarmante silencio al posadero, el cual, al ver que su husped no haba dejado
la llave en la cerradurabusc otra para abrir la puerta. Las velas estaban ya boqueando en los
candeleros, pero daban an luz suficiente para constatar que el husped haba desaparecido. La cama
estaba sin deshacer, y los postigos estaban cerrados por dentro. Alguien dijo que el escritor haba salido
de la habita-cin cerrando la puerta por fuera y, con la llave en el bolsillo, se haba marchado de la
posada. Sin embargo, aqu surga otro problema: elDragn Volador cerraba sus puertas a cal y canto a
las doce de la noche, y, despus de esa hora, nadie poda salir de la casa sin tener la llave, y ello dejando
la puerta sin cerrar por fuera, pues sta se atrancaba desde den-tro, a no ser que contara con la
complicidad o ayuda de alguien de la casa.
Ahora bien, ocurri que, un rato despus de atrancarse las puertas, ;z hacia las doce y media, un
criado que no se haba enterado de su orden de no ser molestado, al ver que sala luz por el ojo de la
cerradura, llam ala puerta para saber si el poeta quera algo. ste contest con cajas destem-pladas al
inoportuno criado y lo despidi repitindole la orden de que no lo molestaran durante la noche. Aquel
incidente probaba que el poeta estaba en la casa despus de que se cerraran bien las puertas de la calle.
Las llaves las guardaba el propio posadero, el cual jur que las encontr coleadas en la cabecera de su
cama, en su lugar habitual, a la maana siguiente; y que nadie poda haberlas cogido sin despertarlo. Que
eso era lo nico que poda decir. El conde deSt.Alyre, a quien pertenece esta casa, mostr gran
actividad y consternacin. Pero no se descubri nada.
-Y desde entonces no se ha sabido nada de ese poeta pico? -pre-gunt yo.
-Absolutamente nada. Nunca volvi a aparecer. Supongo que estar muerto; si no, debe de haberse
metido en algn asunto sucio, descono-cido para nosotros, que lo ha obligado a esconderse con el
mayor sigilo y celeridad. Lo nico que sabemos con certeza es que, tras ocupar la habi-tacin en la que
usted duerme, se evapor, sin que nadie desde entonces haya sabido cmo lo hizo ni haya tenido
noticias suyas.
-Usted ha mencionado tres casos -le record-, y todos en la misma habitacin.
-S, tres. Todos igualmente incomprensibles. Cuando se comete un asesinato, la gran dificultad con que
se encuentran los asesinos es cmo ocultar el cadver. Es muy difcil creer que alguien haya asesinado a
tres personas consecutivamente en la misma habitacin y haya hecho desa-parecer sus cadveres sin
dejar rastro alguno.
Luego cambiamos de tema,y el gravemonsieurCarmaignac nos dis-trajo con un asombroso ramillete de
ancdotas escandalosas, que sus funciones en el departamento de polica le haban permitido conocer.
Afortunadamente, mis invitados tenan sendos compromisos en Pars y me dejaron hacia las diez de la
noche.
Sub a mi habitacin y mir en direccin del castillo de la Carque. El cielo estaba salpicado de nubes, y
el parque, a la luz intermitente de la luna, tena un aspecto melanclico y fantasmagrico.
Volvieron vagamente a mi mente las extraas ancdotas referidas pormonsieurCarmaignac sobre la
habitacin que yo ocupaba, tiendo de tonos oscuros las alegres y frvolas historias que relat tambin.
Mir alrededor de la habitacin, que estaba sumida en una oscuridad sinies-tra, con una sensacin
desagradable. Cog mis pistolas con una apren-sin indefinible ante la eventualidad de tener que
utilizarlas antes de mi regreso. Sensacin que, conviene dejarlo claro, en modo alguno enfri mi fervor.
Nunca haba sido mayor mi entusiasmo. Mi aventura me absorba y arrobaba, al tiempo que dejaba un
poso de extraeza y grave-dad en el fondo demi ser.
Me puse a pasear porla habitacin. Ya haba averiguado el lugar exacto en que se encontraba el
pequeo camposanto: aproximadamen-te a unos dos kilmetros de distancia. No quera presentarme
antes de tiempo.
Me deslic en silencio, avanc lentamente por el lado izquierdo dela carretera y, desde all, entr en una
pista ms estrecha, tambin a mi izquierda, que, bordeando la tapia del parque y describiendo una ruta
de circunvalacin, siempre bajo majestuosos rboles viejos, pasa por delante del viejo camposanto.
ste, semioculto entre los rboles, ocupa poco ms de veinte reas, a la izquierda del camino, y se halla
situado entre ste y el parque del castillo de la Carque.
Aqu, en este lugar fantasmal, hice una pausa y escuch. Reinaba el ms completo silencio. Una espesa
nube haba oscurecido la luna, de manera que a lo sumo poda distinguir los contornos de los objetos
ms prximos,y eso slo de manera vaga;y a veces, flotando en la negra nie-bla, por as decir, emerga la
blanca superficie de una lpida sepulcral.
Entre las formas que se recortaban sobre el gris metlico del horizon-te, destacaban algunos de esos
arbustos o rboles que, al igual que nues-tros enebros ingleses, tienen unos dos metros de altura, la
forma de un lamo en miniatura y el oscuro follaje de un tejo. No conozco el nombre de este arbusto,
pero lo he visto a menudo en lugares particularmente fnebres.
Descubr que haba llegado con cierto adelanto y me sent un rato en el borde de una lpida, pues
supona que la bella condesa tena bue-nas razones para no desear que yo penetrara en los dominios del
castillo antes de lo estipulado. Permanec sentado en ese estado de indolencia inducido por la espera,
con los ojos puestos en el objeto que estaba justo delante de m, que tena aquel ligero contorno negro
que he descrito. Estaba justo delante de m, a unos doce pasos de distancia.
La luna empez a asomar bajo la nube que la haba mantenido ocul-ta durante aquel tiempo, y, a
medida que la luz iba en aumento, el rbol que haba estado observando perezosamente empez a
adoptar una nueva forma. Ya no era un rbol, sino un hombre de pie, inmvil. Cuanto ms clara era la
luz de la luna ms clara resultaba tambin aque-lla imagen, hasta que, por fin, la distingu con total nitidez:
era la silueta del coronelGaillarde.
Afortunadamente, ste no miraba en mi direccin. Yo lo vea slo de perfil, pero no haba duda alguna
en cuanto a su blanco mostacho, su rostrofarouchey sudesgarbado uno noventa de estatura. All estaba
ante m, acechando alguna seal o la llegada de alguien, con la vista y el odo aguzados.
Si, por casualidad, volva los ojos en mi direccin, yo saba que deba disponerme a reanudar
inmediatamente el combate iniciado en el vest-bulo de laBelletoile.En cualquier caso, qu nefasta
fortuna la que haba apostado, en aquel lugar y momento precisos, a un observador tan peligroso! Y
qu felicidad para l golpearme duramente y al mismo tiempo echar por tierra los planes de la condesa
deSt.Alyre, a la que pareca odiar!
Levant un brazo y silb con suavidad. O el sonido de otro silbi-do, igual de tenue, y, para mi gran
alivio, el coronel avanz en la direc-cin de aquel sonido, ampliando la distancia que exista entre
nosotros con cada zancada; acto seguido, le o hablar, pero en un tono bajo y cauteloso.
A pesar de todo, reconoc la voz peculiar deGaillarde.
Me deslic sigilosamente, extremando al mximo la precaucin, en la direccin donde resultaban
audibles estos sonidos.
Me pareci ver un sombrero sobresaliendo por la tapia en ruinas y luego vi otro sombrero. S, vi dos
sombreros conversando (las voces per-tenecan a quienes los llevaban). Ambos avanzaron, no en
direccin del parque, sino del camino; yo me qued tendido sobre la hierba, escudri-ando por encima
de una tumba, cual soldado adelantado que espa al enemigo. Una tras otra, las figuras emergieron
plenamente a la vista al saltar la valla que haba al lado del camino. El coronel, el ltimo en esca-larla,
permaneci unos instantes arriba, mirando a su alrededor, y luego salt al otro lado de la carretera. O
sus pasos y el ruido de su conversa-cin mientras se alejaban, dndome la espalda, en la direccin
opuesta al Dragn Volador.
Esper a que aquellos sonidos se esfumaran por completo en la dis-tancia antes de entrar en el parque.
Segu las instrucciones que me haba dado la condesa deSt.Alyrey avanc entre arbustosy matorrales
hasta el punto ms prximo al ruinoso templo; una vez all, atraves el peque-o espacio que me
separaba del lugar de la cita.
Me encontraba de nuevo bajo las gigantescas ramas de los viejos tilos y castaos; suavemente, y con el
corazn latindome fuertemente, me aproxim al pequeo monumento.
La luna brillaba ahora ininterrumpidamente, derramando sus rayos sobre el delicado follaje y moteando
el verdor del suelo bajo mis pies.
Alcanc los escalones y me encontr en medio de la antaona columnata de mrmol. Ella no estaba all
ni en el santuario interior, cuyas ven-tanas ojivales estaban prcticamente ocultas por pantallas de hiedra.
La dama no haba llegado todava.


CAPITULO XIX -La llave


Esper en el ltimo peldao, con los ojos y odos bien abiertos. Un par de minutos despus, o el crujir
de unos ramajos; mir en aquella direccin y vi que se acercaba entre los rboles una figura envuelta en
un abrigo.
Avanc con ansiedad. Era la condesa. No habl, pero me dio la mano, y yo la conduje al lugar donde
se haba desarrollado nuestra ltima entrevista. Ella reprimi el ardor de mi apasionado saludo con una
firmeza dulce pero perentoria. Se quit la capucha, se sacudi sus hermosos cabellosy, mirndome con
ojos tristesy brillantes, suspir profundamente. Algn pensamiento terrible pareca abrumarla.
-Richard,debo hablarle con absoluta franqueza. Me encuentro en el momento ms crtico de mi vida.
Estoy segura de que desea defender-me. Creo que se apiada de m, y hasta que me ama quiz.
Al or aquellas palabras tuve un arranque de elocuencia, como les ocurre a los jvenes alocados en una
situacin parecida. Pero ella me mand callar con la misma firmeza melanclica.
-Esccheme, mi querido amigo, y luego dgame si puede ayudarme. Qu confianza tan loca tengo en
usted!, y, sin embargo, mi corazn me dice que acto sabiamente. Citarme aqu con usted, qu gran
locura parece! Qu concepto tan pobre debe de tener de m! Pero, cuando me conozca de verdad, me
juzgar con justicia. Sin su ayuda no puedo cumplir mi propsito. Si ese propsito no se lleva a cabo,
morir. Estoy encadenada a un hombre al que desprecio, al que detesto con toda mi alma. He decidido
huir. Tengo joyas, sobre todo diamantes, por los que me ofrecen treinta mil libras de vuestro dinero
ingls. Son de mi exclusi-va propiedad, segn contrato matrimonial. Me las llevar conmigo.
Estoy segura de que usted entiende de joyas. Estaba ordenndolas cuan-do lleg la hora y le he trado
sta para ensersela. Mire.
-Es magnfico!-exclamal contemplar un collar de diamantes que, suspendido de sus preciosos dedos,
centelleaba y refulga a la luz de la luna. Pese a la gravedad del momento, pens que me estaba
mostrando aquella joya con el regodeo normal con que una mujer exhibe este tipo de gemas.
-S -dijo-, voy a desprenderme de todas mis joyas para convertirlas en dinero,y a romper para siempre
con los antinaturalesy abominables lazos que me unen, en nombre de un sacramento, a un tirano. Un
hom-bre joven, guapo, generoso y valiente como usted no puede ser tambin rico.Richard,usted dice
que me ama; usted compartir todo esto con-migo. Huiremos juntos a Suiza, sin dejar pistas a nuestros
perseguido-res. Mis poderosos amigos intervendrn para conseguir la separacin. Entonces ser feliz
por fin y podr recompensar a mi hroe.
Ya pueden ustedes imaginarse la manera florida y vehemente en que le expres mi agradecimiento, le
jur consagrarme a ella de por vida y le dije que dispusiera de m a su antojo.
-Maana por la noche -dijo- mi marido acompaar los restos de su primo,monsieurdeSt.Amand,hasta
PrelaChaise.El fretro, segn me ha dicho, saldr de aqu a las nueve y media. Usted acudir aqu
mismo a las nueve de la noche.
Yo le promet obediencia total.
-Yo no bajar hasta aqu a reunirme con usted. Ve esa luz roja que sale de la ventana de la torre, en la
esquina del castillo?
Asent.
-La he colocado all para que pueda reconocerla maana por la noche. En cuanto vea esa luz roscea
en esa ventana, sabr que el cortejo fnebre ha abandonado el castillo, y que puede acercarse sin
peligro. Yo habr abierto la ventana para que pueda entrar. Cinco minutos despus, un coche tirado por
cuatro caballos nos estar esperando en la puerta de la cochera. Yo dejar los diamantes en sus manos,
y, tan pronto como subamos al coche, dar comienzo nuestra huida. Sacaremos por lo menos una
ventaja de cinco horas,y, con nuestra energa, estratagemasy recursos,no habr nada que temer. Est
dispuesto a arrostrar todo esto por amor a m?
De nuevo volv a proclamarme esclavo suyo.
-Lo nico que me preocupa todava -prosigui- es saber si podremos convertir rpidamente los
diamantes en dinero. No me atrevo a retirar-los mientras est mi marido en la casa.
Aqulla era la oportunidad que yo estaba esperando. Le hice saber que tena en poder de mi banquero
una suma no inferior a treinta mil libras,y que acudira a la cita con aquella suma en forma de oroy
bille-tes, evitando as el riesgo que entraaba vender sus diamantes de mane-ra precipitada, a un precio
seguramente inferior al que tenan.
-Cielo santo! -exclam ella con una especie de desencanto-. As que es usted rico! Eso quiere decir
que he perdido la dicha de hacer doblemente feliz a mi generoso amigo. Bueno, no nos opongamos al
destino, si est escrito que as sea. Contribuyamos, entonces, cada cual a partes iguales. Usted aportar
su dinero, y yo mis joyas. Me produce una felicidad especial la idea de compartir nuestros recursos.
Tras esto sigui un coloquio romntico, tan subido de poesa y pasin que me resultara imposible
reproducirlo aqu.
Y luego me dio una instruccin particular:
-He venido tambin provista de una llave, cuyo uso debo explicarle.
Era una doble llave: una tija larga y delgada, con un paletn a cada extremo: uno aproximadamente del
tamao con que se abre una puerta corriente y el otro casi tan pequeo como los que abren un estuche.
-Maana por la noche todas las precauciones sern pocas. Cualquier contratiempo dara al traste con
todas mis esperanzas. He sabido que ocupa la habitacin embrujada del Dragn Volador. Es
precisamente la habitacin que yo habra elegido para usted. Le dir por qu. Cuentan que un hombre se
encerr en ella toda una noche y que cuando, a la maana siguiente, fueron a preguntar por l, haba
desaparecido. Yo creo que en realidad quera zafarse de sus acreedores, y, como el dueo del Dragn
Volador era por aquel entonces un sinvergenza, lo ayud a esfumarse. Mi marido, que investig el
asunto, descubri la manera en que se haba efectuado la escapada. Fue con la ayuda de esta llave. Aqu
tiene un documento y un plano en que se describe cmo se ha de proce-der. Lo he cogido del escritorio
del conde. Y ahora debo confiar una vez ms en su ingenio para despistar al personal del Dragn
Volador. Aseg-rese de probar primero las llaves, para ver que las cerraduras funcionan perfectamente.
Yo tendr mis joyas preparadas. En cuanto a usted, inde-pendientemente de cmo hagamos el reparto
de bienes, le aconsejo que traiga el dinero consigo porque podran transcurrir muchos meses antes de
que podamos volver a Pars o revelar nuestro lugar de residencia a alguien. Y nuestros pasaportes.
Encrguese tambin de eso; ponga los nombres y lugares de destino que le plazcan. Y ahora, querido
Richard-prosigui apoyando cariosamente el brazo sobre mi hombro y mirn-dome a los ojos con una
pasin inefable mientras con la otra mano apre-taba la ma-, mi vida est en sus manos. He apostado
todo a la carta de su fidelidad.
Mientras pronunciaba la ltima palabra, palideci de repente y, como si le faltara el aliento, exclam:
-Dios mo! Quin est ah?
En aquel mismo momento dio un paso atrs y desapareci por la puerta labrada en el mrmol
permaneciendo cerca de sta al fondo de una pequea cmara sin tejado, tan pequea como el propio
santuario, cuya ventana estaba tapada por una espesa pantalla de hiedra que apenas dejaba filtrarse un
rayo de luz.
Yo permanec en el umbral que ella acababa de atravesar, mirando en la direccin en la que haba
lanzado aquella mirada tan angustiada. No era de extraar que se sintiera tan aterrorizada: cerca de
nosotros, a unos quince metros de distancia, y acercndose a paso rpido, muy claramen-te iluminado
por la luna, se acercaban el coronelGaillardey su compa-ero. A m me protegan la cornisa y un trozo
de pared; pero, descono-cedor de este particular, yo estaba esperando el momento en que, con uno de
sus alaridos frenticos, se lanzara sobre m como un loco.
Di un paso atrs, saqu del bolsillo una de mis pistolas y la arm. Estaba claro que no me haba visto.
Permanec con el dedo en el gatillo decidido a abatirlo si se atreva a entrar en el lugar en que se hallaba
la condesa. Aquello, a no dudarlo, habra sido un asesinato, pero en mi fuero interno tena la decisin
completamente tomada. Una vez que nos hemos metido en asuntos secretos y culpables, estamos ms
cerca de otros delitos mayores de lo que sospechamos.
-Ah est la estatua! -exclam el coronel con su habitual tono cor-tante y discordante-. S, es sa.
-A la que aluden las estrofas? -pregunt su compaero.
-Ni ms ni menos. La examinaremos mejor la prxima vez. Bien,monsieur,vmonos de aqu.
Y, para mi gran alivio, el bizarro coronel dio media vuelta y, de espaldas al castillo, se alej entre los
rboles en direccin de la tapia del parque, que saltaron por donde se divisaban los gabletes del Dragn
Volador.
Encontr a la condesa presa de autntico terror. No quiso aceptar mi insistente invitacin a acompaarla
hasta el castillo. Sin embargo, la tran-quilic asegurndole que impedira por todos los medios la posible
vuelta del coronel loco. Ella se recuper enseguida y se despidi nuevamente con palabras dulces y
pausadas. Yo me qued mirndola fijamente, con la llave en la mano y una agitacin en el cerebro rayana
en la demencia.
All estaba yo, dispuesto a arrostrar todos los peligros, a desafiar todas las leyes divinasy humanas, a
asesinar si fuera necesarioy a meter-me en complicaciones inextricables y horribles (qu me importaba a
m?) por una mujer de la que no saba ms que era tan hermosa como imprudente.
Ms de una vez he dado las gracias al cielo por la misericordia que tuvo conmigo al guiarme por los
laberintos en que estuve a punto de perderme.


CAPTULO XX -Una cofia peraltada


Me encontraba de nuevo en el camino, a unos doscientos metros del Dragn Volador. Yo haba
aceptado un papel protagonista en un drama con venganza, y, a modo de preludio, en mi posada me
esperaba seguramente otro encuentro, esta vez quiz no tan feliz, con el grotesco espadachn.
Me alegr de haberme llevado las pistolas. Ciertamente, ninguna ley me obligaba a dejarme abatir por
un rufin sin oponer resistencia alguna.
Las frondosas ramas del viejo parque a un lado, los gigantescos la-mos al otro y, sobre todo, el claro
de luna prestaban un pintoresquismo particular al camino angosto que conduca a la puerta de la posada.
En aquel momento me senta incapaz de pensar con el sosiego nece-sario: los acontecimientos se
estaban precipitando demasiado deprisa y yo, inmerso en aquel drama tan extravagante como culpable,
apenas me reconoca a m mismo ni crea en mi propia historia mientras recorra premioso el trecho que
me separaba de la puerta, an abierta, del Dragn Volador.
All no encontr rastro alguno del coronel. Pregunt en el vestbulo. No haba llegado a la posada ningn
caballero durante la pasada media hora. Ech un vistazo a la sala comn. Estaba vaca. En el reloj
sonaron las doce de la noche, y o al criado atrancar ruidosamente la puerta prin-cipal. Cog una vela. Ya
estaban apagadas las luces de aquella hospedera rural, que pareca dispuesta a dormir un sueo bastante
largo. La fra luz de la luna penetraba profusamente por la ventana de las anchas escale-ras. Me detuve
unos instantes a mirar, ms all de los rboles, el castillo torreonado, que tanto inters encerraba para m.
Sin embargo, se me ocurri que unos ojos indagadores podran encontrar sentido a aquella
contemplacin nocturna y que tal vez el propio conde, empujado por los celos, pudiera detectar alguna
seal en aquella luz inslita en las esca-leras del Dragn Volador.
Al abrir la puerta de mi habitacin me llev un buen susto al encon-trarme ante una mujer bastante vieja
con la cara ms alargada que jams he visto. Iba tocada con lo que se sola denominar una cofia
peraltada, cuyo borde blanco contrastaba con su piel morena y amarillenta y tor-naba ms fea an su
cara arrugada. Levant los hombros encorvados y me mir a la cara con ojos anormalmente negros y
brillantes.
-He hecho un pequeo fuego,monsieur,porque la noche es muy fra.
Le di las gracias, pero ella no se marchaba. Segua con la vela entre sus trmulos dedos.
-Disculpea una vieja,monsieur-dijo-; pero qu diversin, si se puede saber, busca unlordingls, con
todo Pars a sus pies, en el Dragn Volador?
De haber vivido en la poca de los cuentos de hadas, y de haberme relacionado diariamente con la
deliciosa condesa d'Aulnois, habra visto en aquella aparicin marchita algenius loci,al hada mala, a cuya
seal se haban esfumado sucesivamente los malhadados huspedes de aquella habitacin. Peroyo ya era
mayorcito. Asy todo, los ojos oscuros de la anciana seguan fijos en los mos, con una constancia e
inteligencia que delataban que mi secreto haba sido descubierto. Me senta confundido y alarmado; ni
siquiera se me ocurri preguntarle qu asunto la haba llevado all.
-Estos ojos viejos lo vieron a usted anoche en el parque del castillo.
-A m?-exclamcon el mayor aire de sorpresa despreciativa que pude afectar.
-Es intil,monsieur.S bien por qu se aloja usted aqu;y yo le digo que se marche. Deje esta casa
maana por la maana y no vuelva nunca por aqu.
Levant la mano que tena libre mientras me miraba con una expre-sin de intenso terror.
-Nada en esta tierra... No s de qu me habla-contest-.Adems, por qu debera usted preocuparse
por m?
-Yo no me preocupo por usted,monsieur.Me preocupo por el honor de una familia antigua a la que he
servido en das ms felices, cuando ser noble equivala a ser honrado por todos. Pero s,monsieur,que
hablo en vanoy que usted es insolente. Yo mantendr mi secreto,y usted el suyo; eso es todo. Pero, en
cuanto al suyo, pronto lo encontrar tan duro de guardar que no tendr ms remedio que divulgarlo.
La anciana atraves lentamente la estancia y cerr la puerta antes de que yo hubiera podido encontrar
algo que replicar. Permanec un buen rato inmvil donde ella me haba dejado. Los celos del viejo
conde, razon, parecen a esta vieja arpa la cosa ms terrible de la creacin. Con todo,
independientemente del desdn que yo sintiera hacia los peligros que aquella anciana haba esbozado tan
misteriosamente, no resultaba en modo alguno agradable, pueden suponer bien, que un secreto tan
peligroso fuera sospechado por un extrao, y an menos si ese extrao estaba de parte del conde deSt.
Alyre.
No deba yo buscar por todos los medios la manera de informar a la condesa, que haba confiado en
m tan generosamente (o tan locamen-te, segn sus propias palabras), del hecho de que haba al menos
otra persona que sospechaba de nuestro secreto? Pero, no era ms peligroso an tratar de
comunicarnos? Qu haba querido decir la vieja arpa con aquello de Guarde usted su secreto, que yo
guardar el mo?
En mi cabeza bullan mil preguntas, a cual ms desconcertante. Mi aventura pareca un viaje a travs de
una montaa boscosa, donde a cada paso un nuevo duende o monstruo surge de la tierra o salta de un
rbol.
Expuls expeditivamente de mi mente aquellas dudas angustiosas y terribles. Me asegur de que la
puerta haba quedado bien cerrada, me sent a la mesa y, con una vela a cada lado, coloqu ante m el
pergami-no que contena el croquis y notas que me informaban sobre cmo deba utilizar la llave.
Tras estudiarlo un buen rato, hice un reconocimiento. El rincn situado a la derecha de la ventana estaba
cortado de travs por la cenefa.
Lo examin detenidamente y, tras una pequea presin, un pequeo trozo de moldura cedi y revel
una cerradura. Al retirar el dedo, volvi a su lugar nuevamente, por la accin de un muelle. Hasta ahora
haba interpretado con xito mis instrucciones. Una bsqueda parecida, junto a la puerta y justo debajo
de sta, se vio recompensada con un descubri-miento parecido. El paletn pequeo de la llave entraba
aqu al igual que en la cerradura superior; y ahora, tras dos o tres vueltas de la llave, se abri una puerta
en el panel, dejando al descubierto un pao de pared desnudo y una abertura estrecha y abovedada,
practicada en el espesor de la pared, ms all de la cual se vea una escalera de caracol de piedra.
Penetr con la vela en la mano. No s si el aire encerrado durante mucho tiempo tiene alguna cualidad
extraa, pero a m siempre me ha parecido as, y en aquel caso infestaba el ambiente con un olor a
mam-postera rancia. Mi candela ilumin dbilmente la desnuda pared de piedra que rodeaba la
escalera, cuyo pie no poda ver. Empec a bajarla y unas vueltas despus me encontr sobre el suelo de
piedra. Aqu haba otra puerta de roble viejo, y muy sencilla, empotrada en el grueso de la pared. El
paletn grande de la llave entraba perfectamente en la cerra-dura, que estaba oxidada. Coloqu la buja
sobre las escaleras y apliqu ambas manos; gir con dificultad y emiti un chirrido que me hizo temer por
el secreto de mi operacin.
Durante unos minutos no me mov. Pero, poco despus, me arm de valor y abr la puerta. El aire de la
noche entr por el vano y apag la vela. Cerca de la puerta haba un bosquecillo de acebos, casi tan
denso como una jungla. Me habra encontrado en medio de la ms completa oscuridad de no haber sido
porque, a travs de las hojas ms altas, titila-ba un resplandor de claro de luna.
Suavemente, por miedo a que alguien pudiera haber abierto su ven-tana al or el chirrido de la cerradura
oxidada, me abr paso con dificul-tad hasta salir a una zona despejada. All descubr que la maleza se
extenda casi hasta el parque y se una con el bosquecillo que rodeaba al templete de queya he hablado
antes.
Ni un general habra ideado un acceso ms seguro para llegar desde el Dragn Volador hasta el lugar
donde yo haba platicado en dos oca-siones con el dolo de mi latra culpable.
Volv la mirada hacia la vieja posada y vi que la escalera por la que yo haba bajado estaba encajada en
una de esas torretas alargadas que deco-ran este tipo de edificios. Estaba situada en el ngulo que se
corresponda con la parte del artesonado de mi habitacin que apareca indicada en el croquis recin
consultado por m.
Plenamente satisfecho de mi experimento, volv a la puerta no sin cierta dificultad, sub de nuevo a mi
habitacin y volv a cerrar la puerta secreta; bes la llave misteriosa que su mano haba empuado
aquella misma noche y la coloqu debajo de mi almohada, sobre la cual, poco despus, repos mi
cabeza aturdida, que no consigui conciliar el sueo durante un buen rato.


CAPTULO XXI -Veo a tres hombres en un espejo


Aquella maana me despert muy temprano y no pude volver a dor-mirme: estaba demasiado nervioso.
Fui a ver a mi posadero tan pronto como pude hacerlo sin despertar sospechas. Le dije que ira a la
ciudad aquella noche, y de all a ***, donde tena que ver a algunas personas por asuntos relacionados
con los negocios; asimismo, le ped que dijera todo aquello a cualquier amiga) que pudiera visitarme.
Esperaba volver en el plazo de una semana y, entre tanto, mi criadoSt.Clairguardara la llave de mi
habitacin y cuidara de mis cosas.
Tras pergear esta coartada para el posadero, me encamin hacia Pars a resolver las cuestiones
financieras de la operacin. El problema era cmo conseguir que me dieran las casi treinta mil libras
esterlinas de que dispona en una forma en que resultaran no slo fciles de transpor-tar, sino tambin
disponibles en cualquier parte a la que decidiera ir, sin necesidad de recurrir a la correspondencia o a
cualquier otro medio que pudiera delatar mi lugar de residencia. Todas estas cuestiones quedaron
resueltas con la mayor rapidez posible. No es el caso de calentarles ahora la cabeza con todos los
trmites que hice para obtener los pasaportes. Baste decir que el lugar de destino que escog para
nuestra huida fue, plenamente acorde con el carcter romntico de la aventura, uno de los ms hermosos
y apartados rincones de Suiza.
Asimismo, haba decidido no llevar equipaje. En la primera poblacin importante a la que llegramos a
la maana siguiente nos abasteceramos de un guardarropa improvisado. Eran las dos de la tarde. Nada
ms que las dos! En qu emplear todas las horas libres que me quedaban?
An no haba visto la catedral deNtreDame, y hacia all me dirig. Me detuve en ella una hora
aproximadamente. Luego visit laConcier-gerie,el palacio de justicia y la preciosaSainte Chapelle.Como
an me quedaba tiempo libre, decid dar un paseo por las callejuelas aledaas a la catedral. Recuerdo
haber visto en una de ellas una casa antigua con una inscripcin mural en la que se poda leer que haba
sido la residen-cia de Canon Fulbert, el to de la Elosa de Abelardo. No s si aquellas calles antiguas tan
curiosas, en las que observ restos de antiguas iglesias gticas habilitadas como almacenes, siguen an en
pie. Entre otras tien-das desvencijadas y excntricas, fui a dar con una en la que parecan ven-der todo
tipo de antigedades: armaduras, porcelana y muebles. Entr. La tienda, de techo bajo, estaba oscura y
llena de polvo. El dueo se hallaba limpiando una pieza de armadura con incrustaciones y me dej
curiosear a placer y examinar las distintas curiosidades all acumuladas. Fui adentrndome paulatinamente
hasta llegar al final, donde haba una ventana con muchos cristales en forma de diana, sucios a ms no
poder. Al llegar a aquella ventana, me volv y, en un recoveco que forma-ba ngulo recto con la pared
lateral de la tienda, vi un gran espejo con un marco deslustrado y pasado de moda. Reflejado en l vi lo
que en las casas antiguas he odo llamar una rotonda, en la que, entre muebles viejos y artculos
polvorientos, algunos colgados de la pared, haba una mesa a la que estaban sentadas tres personas
enfrascadas en lo que pare-ca una conversacin seria. A dos de estas personas las reconoc al ins-tante.
Una era el coronelGaillarde;la otra, el marqus de Harmonville; y la tercera, que estaba jugueteando con
una pluma, era un hombre del-gadoy plido, picado de viruela, con el pelo lacioy negro y el aspecto ms
penoso que he visto jams en mi vida. El marqus levant los ojos, y su mirada fue seguida al instante
por sus dos compaeros. Durante unos instantes no supe qu hacer. Pero estaba claro que no me haban
reconocido, pues la poca luz que entraba por la ventana me daba de espaldas y la parte de la tienda que
tena ante m estaba sumida en una oscuridad casi total.
Al percatarme de ello, tuve la sangre fra suficiente para fingir hallar-me completamente enfrascado en
los objetos que tena ante m, y as fui saliendo lentamente de la tienda. Me detuve un instante para ver si
me segua alguien, y sent gran alivio al notar que no se oan pasos. Puedo asegurarles que no me
entretuve ni un minuto ms en aquella tiendadonde haba hecho un descubrimiento tan singular como
inesperado.
No era asunto mo investigar qu haba podido reunir al coronelGaillardeyal marqus en aquel lugar tan
destartalado,y hasta tan sucio; ni quin era el individuo que morda la punta de su pluma. Los empleos
que el marqus aceptaba a veces lo obligaban sin duda a juntarse con gente rara.
Contento por haber escapado de all, llegu a la entrada del Dragn Volador justo cuando se estaba
poniendo el sol. Desped al vehculo que haba alquilado y entr en la posada con un cofre en la mano
-de unas dimensiones maravillosamente pequeas, habida cuenta de su cuantio-so contenido-,
disimulado por una envoltura de cuero.
Una vez en mi habitacin, mand llamar aSt.Clairy le cont prcti-camente la misma historia que al
posadero. Le di cincuenta libras para que gastara todo lo que necesitara y abonara la cuenta de la
habitacin hasta mi vuelta. Luego tom una cena ligera y apresurada. Mis ojos se posaban a menudo en
el solemne reloj viejo de la chimenea, el nico cmplice en mi reprobable aventura. El cielo favoreci mis
planes cubrindose de un mar de nubes.
El posadero sali al vestbulo a preguntarme si necesitaba un vehcu-lo para ir a Pars. Yo estaba
preparado para aquella pregunta y le repliqu de inmediato que pensaba ir a pie hasta Versalles, donde
alquilara un coche. Llam aSt.Clair.
-Ve -le dije- y tmate una botella de vino con tus amigos. Te llama-r si necesito algo; entre tanto, aqu
tienes la llave de mi cuarto. Estar escribiendo algunas notas, por lo que no quiero que nadie me moleste,
al menos durante media hora. Al cabo de ese tiempo probablemente descubras que ya he marchado a
Versalles; por tanto, si no me encuen-tras en mi habitacin, puedes darlo por supuesto. Lo ordenars
todo y cerrars la puerta. Comprendido?
St.Clairse despidi, desendome todo tipo de felicidad y sin duda prometindose algn pequeo
esparcimiento con mi dinero. Con la vela en la mano, sub las escaleras con premura. Faltaban slo cinco
minutos para la hora concertada. No creo que haya nada cobarde en mi naturaleza, pero confieso que,
conforme se acercaba el momento crti-co, sent algo parecido al suspense y a la angustia de un soldado
que va a entrar en accin. Me iba a echar atrs? Por nada del mundo!
Ech el cerrojo a la puerta, me puse el gabn y me met una pistola en cada bolsillo. Haba llegado el
momento de introducir la llave que me haba dado mi dama; entreabr la puerta secreta, tom el cofre
bajo el brazo, apagu la vela, descorr el cerrojo de la puerta de la habitacin, aguc el odo unos
segundos para asegurarme de que nadie se acercaba y luego cruc el cuarto a toda velocidad, franque
la puerta secreta y ech el pestillo al salir. Me encontraba en la escalera de caracol en medio de la ms
completa oscuridad, con la llave entre los dedos. Hasta ahora todo estaba saliendo bien.


CAPTULO XXII -Embeleso


Baj la escalera de caracol en medio de la ms completa oscuridad; una vez abajo, adivin dnde
estaba la puerta y busqu a tientas el ojo de la cerradura. Extremando la precaucin, y haciendo menos
ruido que la noche anterior, abr la puerta y me adentr en el espeso bosquecillo. En esta jungla la
oscuridad era casi igual de completa.
Cerr bien la puerta y avanc lentamente entre la vegetacin, que cada vez era ms espesa. Luego, con
mayor comodidad aunque sin dejar el abrigo de la espesura, alcanc el camino del bosque, pero
mantenin-dome en su linde.
Por fin, a unos cincuenta metros de all, en medio de la noche oscu-ra, las columnas del templo de
mrmol se elevaron como fantasmas ante m, perfilndose entre los troncos de los viejos rboles. Todo
era favora-ble a mi empresa. No me haba costado trabajo engaar a mis criados y al personal del
Dragn Volador, y la noche era tan cerrada que, aunque hubiera levantado las sospechas de todos los
huspedes de la posada, podra haber burlado con xito la curiosidad de todos ellos incluso si se
hubieran asomado a la ventana.
Sorteando los troncos y las races de los viejos rboles, llegu al lugar de observacin convenido. Dej
mi tesoro, envuelto en cuero, en las jambas de la puerta y, con los brazos apoyados en ellas, mir
fijamente en direccin del castillo. Apenas se distingua el contorno del edificio, que pareca confundirse
con la opacidad del cielo. No se vea ninguna luz en la ventana. Yo tena que esperar simplemente; pero
durante cunto tiempo?
Apoyado en mi tesoro, con la mirada puesta en la maciza sombra que representaba el castilloy presa de
los ms ardientesy exaltados anhelos, me vino un extrao pensamiento, que ustedes se dirn que se me
poda haber ocurrido mucho antes. De repente me pareci tambin que la oscuridad se haca ms
profunda y el aire se volva ms glido ami alrededor.
Y si yo desapareca tambin al igual que aquellos otros hombres cuyas historias me haban sido
contadas? No me haba esforzado todo lo posible por borrar cualquier huella de mis actos y por
despistar a todas las personas con las que haba hablado en cuanto a la direccin que iba a tomar?
Aquel pensamiento glido se insinu como una serpiente en mi mente y luego desapareci.
Yo disfrutaba entonces de la juventud en todo su esplendor, con toda la fuerza, intrepidez, pasin,
determinacin y ansias de aventura que la acompaan. Tena conmigo un par de pistolas de doble can,
es decir, que tena cuatro vidas en mis manos. Qu podra ocurrir? Qu me importaba, salvo por mi
dulcinea, que pudiera interponerse en mi cami-no el viejo conde, a quien haba visto temblar de terror
ante el coronel bravucn? Empec a barajar todas las posibilidades que podran presen-tarse. Pens:
con una aliada tan hbil y valerosa como mi bella condesa, hay acaso posibilidad de que se tuerza la
empresa? Bah!, me dije despa-chando con una sonrisa aquellas imaginaciones absurdas.
Mientras platicaba conmigo mismo de aquella guisa, vi la luz que me daba la seal. La luz de color rosa,
emblema de la esperanza radiante y alba de un da feliz.
Clara, suave y constante brillaba la luz en la ventana, destacndose sobre la piedra oscura. Musitando,
ante la visin de aquella seal, apa-sionadas palabras de amor, me coloqu la caja fuerte bajo el brazo y,
tras unas cuantas zancadas rpidas, abord el castillo de la Carque. Ningn signo de luz o vida, ninguna
voz humana, ninguna pisada ni ningn ladrido de perro daban motivo para la inquietud. Una cortina de
aquel ventanal estaba echada. Al acercarme, descubr que media docena de peldaos conducan hasta
all; una especie de verja, que serva de puerta, estaba abierta.
Una sombra del interior se acerc a la cortina, la descorri y, mien-tras yo suba los peldaos, me
murmur con dulzura:
-Richard,mi queridsimoRichard,venga! Ah, cmo he deseado que llegara este momento!
Nunca me haba parecido tan hermosa. Mi amor se troc en un entusiasmo delirante. Hasta llegu a
desear tropezarme con algn peli-gro real para demostrarle la enormidad de mi amor a aquella criatura.
Terminados los primeros saludos tumultuosos, ella hizo que me sentara a su lado en un sof, y as
permanecimos un par de minutos. Luego me dijo que el conde ya se haba ido, y que en aquel momento
se encontra-ra a unos dos kilmetros de distancia, acompaando al cortejo fnebre, rumbo a Pre
Lachaise. All estaban tambin los diamantes. Me mostr apresuradamente un cofre que contena una
gran profusin de brillan-tes de gran tamao.
-Qu es eso? -me pregunt.
-Un cofre con treinta mil libras de dinero contante y sonante -con-test.
-Qu? Todo ese dinero? -exclam.
-S, ni una esterlina ms ni menos.
-No es innecesario llevar tanto dinero teniendo todo esto? -dijo tocando los diamantes-. Habra sido
de su parte una muestra suple-mentaria de amabilidad dejarme que proveyera yo por las necesidades de
los dos, al menos durante cierto tiempo. Eso me habra hecho ms feliz an de lo que me siento.
-Mi querido y generoso ngel! -declam en un rapto de pasin-. Olvida usted que durante un largo
perodo de tiempo puede ser nece-sario observar el ms estricto silencio en cuanto a nuestro paradero y
mantenernos al margen de todo contacto social...
-As que ha trado toda esa gran suma. Est seguro? La ha contado?
-S, por supuesto. Me la han entregado hoy mismo -respond, quiz con cierta expresin de sorpresa en
el rostro-. Por supuesto que la he contado al retirarla del banco.
-Me hace sentirme algo nerviosa viajar con tanto dinero. Estas joyas constituyen un peligro muy grande,
y ese dinero no hace sino aumen-tarlo. Pongamos juntos nuestros cofres; usted se quitar el gabn
cuan-do estemos listos para partir, y tratar de ocultarlos con l. No me gusta-ra que los cocheros
sospecharan que transportamos un tesoro tan grande. Ahora voy a pedirle que cierre las cortinas de esa
ventana y eche la barra de seguridad a los postigos.
Apenas haba hecho eso cuando se oy a alguien llamar a la puerta.
-S quin es -me dijo en voz baja.
Vique no estaba alarmada. Avanz con calma hasta la puerta, y durante unos segundos o una
conversacin susurrada.
-Es mi doncella particular, que vendr con nosotros. Es de total con-fianza. Dice que es ms prudente
retrasar la partida hasta que pasen unos diez minutos. Nos ha preparado caf en la habitacin contigua.
Abri la puerta de dicha habitacin y ech una mirada a su interior.
-Tengo que decirle tambin a mi doncella que no lleve demasiado equipaje. Es tan extraa! No se
mueva. Qudese donde est. Es mejor que no le vea por ahora.
Sali de la habitacin haciendo un gesto para que extremara la pre-caucin.
Se haba producido un cambio en la manera de comportarse de mi bella condesa. Durante los ltimos
minutos se haba insinuado en ella la sombra de una duda, un aire de abstraccin, una mirada casi de
recelo. Por qu estaba plida? Por qu aquella mirada oscura en sus ojos? Por qu haba cambiado
tambin su voz? Haba salido algo mal de repente? Acechaba algn peligro?
Pero pronto se calm mi zozobra. Si hubiera habido algo semejante, ella me lo habra hecho saber al
instante. Era lgico que, conforme se aproximaba el momento de la verdad, se fuera poniendo cada vez
ms nerviosa. No volvi tan pronto como yo habra deseado. A un hombre en aquella situacin la
inaccin absoluta le resultaba punto menos que insoportable. Me puse a pasear por la habitacin presa
de inquietud. Era una habitacin pequea. Haba una puerta en el otro extremo. La abr sin pensarlo dos
veces. Afin el odo. No se oa absolutamente nada. Me encontraba en un estado de gran excitacin y
ansiedad, y cada una de mis facultades estaba concentrada en lo que se avecinaba, y en ese senti-do se
haban desligado del presente inmediato. No puedo explicar de otro modo el que hiciera tantas cosas
insensatas aquella noche, pues en modo alguno me faltaba la cualidad de la astucia. Tal vez la ms
estpi-da de todas fuera que, en vez de volver a cerrar inmediatamente aquella puerta, que no debera
haber abierto nunca, decid coger una vela y penetrar en dicha estancia.
Donde, de manera completamente inesperada, hice un descubri-miento sobrecogedor.


CAPTULO XXIII -Una taza de caf


La estancia careca de alfombras. En el suelo haba gran cantidad de virutas y una veintena de ladrillos.
Ms all, sobre una mesa estrecha, vi algo tan singular que no poda dar crdito a mis ojos.
Me acerqu y retir de ese algo un lienzo que no lograba disimular su forma. No caba ninguna duda.
Era un atad. Y en la tapa haba una placa con la siguiente inscripcin en francs:

PIERREDE LAROCHEST.AMAND
AG DE XXIIIANS

Retroced, asombrado por partida doble. As que el fretro no haba salido todava! All estaba el
cadver. Me haban engaado. Sin duda esto explicaba la manifiesta turbacin de la condesa. Habra
sido ms prudente por su parte haberme puesto al corriente de la situacin.
Abandon aquel lugar fnebre y cerr la puerta. Desconfiar de m era la peor imprudencia que poda
haber cometido. No hay nada ms peligroso que la precaucin mal aplicada. Completamente ignorante
de aquel hecho, yo haba penetrado en aquella habitacin y habra podido toparme con algunas de las
personas que tanto empeo tena-mos en evitar.
Aquellas reflexiones se vieron interrumpidas casi tan pronto como haban tomado forma con el regreso
de la condesa deSt.Alyre. Al ins-tante adivin que haba detectado en la expresin de mi rostro el
decur-so de mis pensamientos, pues lanz una mirada apresurada en direccin de la puerta.
-Ha visto algo..., que le haya molestado, mi queridoRichard?Ha salido de esta habitacin?
Yo le contest inmediatamente que s y le cont con absoluta fran-queza lo que haba visto.
-Bueno, no quera que se sintiera ms inquieto de lo necesario. Ade-ms, es un asunto repugnante y
horrible. El cadver est ah, pero el conde se march un cuarto de hora antes de que yo encendiera la
lmpara y le abriera el ventanal. El cadver no lleg hasta ocho o diez minutos des-pus de que l se
marchara. No quera que los sepultureros dePreLachaise supusieran que se haba aplazado el funeral.
Saba que los restos del pobrePierrellegaran con toda seguridad esta misma noche; a pesar del retraso
inesperado, tiene buenas razones para desear que se celebre el funeral antes de amanecer. El fretro con
el cadver debe salir de esta casa dentro de diez minutos. Inmediatamente despus estaremos libres para
emprender nuestro loco y venturoso viaje. Los caballos nos estn esperando a la puerta de la cuadra,
enganchados al carruaje. En cuanto a estefunestehorror (le entr un bonito escalofro), no pensemos ms
en l.
Asegur con cerrojo la puerta,y, al volverse, advert en su rostroy actitud una expresin de penitencia
tan exquisita que tuve que conte-nerme para no caer postrado a sus pies.
-Es la ltima vez -agreg con un pequeo tono de splica, a la vez dulce y triste- que engaar a mi
valeroso y apuestoRichard,a mi hroe. Estoy perdonada?
Acto seguido se produjo otra escena de apasionada efusin, y de rap-tos y protestas de amor, aunque
slo murmurados por miedo a que pudieran ornos.
Por fin, levant una mano, como para impedir que me moviera, con los ojos fijos en m y el odo puesto
en la puerta de la estancia donde haban colocado el atad, y permaneci sin respirar en esa actitud unos
instantes. Tras hacerme una ligera seal, avanz de puntillas hacia la puerta y puso el odo, al tiempo que
extenda la mano hacia atrs como para advertirme de que no me moviera: al cabo de unos segundos
volvi nuevamente de puntillas y me dijo al odo:
-Estn retirando el atad. Venga conmigo.
La acompa a la habitacin desde la que su doncella, segn me dijo, haba hablado con ella. Sobre una
bandeja de plata haba una cafetera y unas antiguas tazas de porcelana, que me parecieron realmente
precio-sas; en otra ms pequea, situada a su lado, haba unos vasitos de licor y una garrafa que
contena, como supe poco despus, crema de noy.
-Yo misma le servir. Djeme que sea su camarera. No me conside-rar perdonada por mi querido
Richardsi se niega a que le sirva.
Llen una taza de caf y me la pas con la mano izquierda, mientras posaba el brazo derecho sobre mi
hombro; despus, acariciando con los dedos mis rizos, murmur:
-Tmese esto. Yo tambin me servir despus.
Era excelente. Cuando hube apurado la taza, me pas el licor, que tambin beb.
-Volvamos, cario, a la habitacin contigua -dijo-. Esas horribles per-sonas ya han debido de irse y
estaremos ms seguros ah por el momento.
-Todo lo que diga mi hermosa reina yo lo cumplir -murmur-, y no slo ahora, sino siempre,
He de confesar que aquellos arrebatos lricos se basaban, inconscien-temente, en la idea que me haba
formado de la galantera a la francesa. An hoy me avergenzo al recordar la grandilocuencia con la que
trat a la condesa deSt.Alyre.
-Y ahora se va a tomar una deliciosa copita de noy -dijo con tono alegre. El ambiente fnebre del
momento anterior, y el suspense de una aventura de la que dependa el futuro, haba desaparecido como
por ensalmo de aquella criatura tornadiza. Sali corriendo y volvi con otra copita diminuta, que, tras
decirme unas palabras elocuentes y tiernas, me llev a los labios y beb.
Le bes la mano, los labios, me qued mirando sus hermosos ojos y volv a besarla sin que ella opusiera
resistencia alguna.
-Usted me llama a mRichard,pero cmo he de llamar yo a mi diosa? -pregunt.
-Llmeme Eugnie, por mi nombre de pila. S, seamos naturales;bueno , si me ama tanto como yo a
usted.
-Oh, Eugnie!-exclamnuevamente embelesado, ahora paladean-do su nombre.
Le hice saber cun impaciente estaba por emprender cuanto antes nuestro viaje, y, mientras deca esto,
not de repente una sensacin extraa por todo el cuerpo. No era en absoluto un mareo. No encuentro
palabras para describirlo; fue algo as como una repentina congestin cerebral. Era como si la membrana
que recubre el cerebro, si es que exis-te tal cosa, se hubiera vuelto inflexible.
-Mi queridoRichard!Qu le ocurre? -exclam, con terror en los ojos-. Cielo santo! Se ha puesto
enfermo? Por favor, sintese. Aqu, en este silln.
Casi me oblig a hacerlo. Yo no estaba en condiciones de ofrecer la menor resistencia. Reconoc
demasiado bien las sensaciones que siguie-ron. Estaba arrellanado en el silln, completamente incapaz de
articular una slaba, de cerrar los prpados ni de mover los ojos o los msculos.
En unos segundos me vi sumido en el mismo estado que haba padecido durante varias horas
interminables durante mi viaje nocturno a Pars en compaa del marqus de Harmonville.
La desesperacin de mi dama fue intensa y ruidosa. Pareca haber perdido toda sensacin de miedo.
Me llamaba por mi nombre, me sacu-da los hombros, me levantaba el brazo y lo dejaba caer
implorndome sin cesar, con frases cargadas de patetismo, para que hiciera el menor signo de vida y
prometindome que, si no lo haca, se quitara la vida.
Pasados unos minutos, aquellas exclamaciones cesaron repentina-mente. La condesa pas a mostrarse
silenciosa y fra. De una manera expeditiva, tom una vela y se plant delante de m, plida, palidsima,
pero en su rostro slo haba una expresin de intenso escrutinio, con una pizca de horror en ella. Pas
lentamente la vela ante mis ojos, obser-vando el efecto. Luego la pos y zarande una campanilla con
energa. Coloc juntos ambos cofres (me refiero al suyo con las joyas y al mo con el dinero) sobre la
mesa, y vi cmo cerraba con sumo cuidado la puerta que daba acceso a la estancia en la que yo haba
tomado caf poco antes.


CAPTULO XXIV -Esperanza


Acababa de colocar mi pesado cofre, que pareci tener gran dificul-tad en levantar, cuando se abri la
puerta de la habitacin en la que yo haba visto el atad y entr una siniestra e inesperada aparicin.
Era el conde deSt.Alyre, el cual, como ya he dicho, haca bastante tiempo que deba de estar de camino
rumbo aPreLachaise, si no me haban informado mal. Se plant ante m unos instantes, enmarcado por
las jambas de la puerta y un fondo de oscuridad, como un retrato. Su figura endeble y mezquina iba
cubierta de riguroso luto. Llevaba un par de guantes negros en la mano y un sombrero con cinta de
crespn.
Cuando no hablaba, su rostro daba muestras de agitacin. Su boca se fruncay crispaba. Tena un
aspecto a la vez espantosamente malvadoy asustado.
-Bien, mi querida Eugnie. Bien, nenita. Todo est saliendo a la per-feccin, verdad?
-S -contest sta con voz baja y dura-. Pero Planard y t no debe-rais haber dejado abierta esa
puerta. Ha entrado y ha visto todo. Menos mal que no ha levantado la tapa del atad -apostill con tono
enfadado.
-Planard debera haberse encargado de eso! -contest el conde seca-mente-.Mafoi,yo no puedo estar
en todas partes!
Avanz hacia m una media docena de pasitos y se cal las lentes.
-MonsieurBeckett! -grit dos o tres veces-. Eh! No me conoce?
Se acerc otro poco y escudri mi rostro con atencin; me levant la mano y la sacudi, llamndome
de nuevo, y luego la dej caer y dijo:
-Ha funcionado admirablemente, mi preciosamignonne.Cundo empez?
La condesa se acercy se coloc junto a ly me mir fijamente durante unos segundos.
No pueden imaginar el efecto de la mirada silenciosa de aquellos dos ojos malvados.
La dama mir hacia donde, record, estaba la repisa, y sobre ella un reloj, cuyo tictac regular perciba
con total claridad.
-Cuatro..., cinco..., seis minutos y medio -dijo sin inmutarse.
-Brava,bravissima! Mipreciosa reina, mi pequea Venus, mi Juana de Arco, mi herona, mi dechado de
mujer!
Me estaba mirando con una curiosidad odiosa, sonriendo, mientras buscaba con sus esculidos dedos
curtidos la mano de la dama; pero ella no pareca muy interesada en sus caricias, pues retrocedi
ligeramente.
-Ven,machre,vamos a contar todo esto. Qu es? Un billetero? O... o... qu?
-Es esto! -dijo la dama lanzando una mirada de desagrado al cofre cubierto de cuero, que haba
colocado sobre la mesa.
-Ah! Muy bien. Veamos. Vamos a contar. Veamos -exclam mien-tras desataba las correas con
dedos temblorosos-. Tenemos que contarlo todo. Vamos a ver. Aqu tengo lpiz y papel. Pero dnde
est la llave? No ves esa maldita cerradura? Dios mo! Dnde est? Dnde est la llave?
Deca todo esto arrastrando los pies delante de la condesa, con las manos extendidas y los dedos
temblorosos.
-Yo no la tengo. Cmo la voy a tener? Est en su bolsillo, por supuesto -protest la condesa.
Un instante despus, los dedos del viejo bellaco registraban misbo l-sillos. Sacaron todo lo que haba,
incluidas algunas llaves.
Como he dicho, me encontraba exactamente en el mismo estado que haba padecido durante mi viaje
con el marqus rumbo a Pars. Aquel canalla a quien yo conoca estaba a punto de robarme. Pero no. se
me alcanzaba an el porqu de aquella trama, ni el papel que repre-sentaba la condesa en l. No
estaba seguro -las mujeres tienen mssan gre fra y ms recursos histrinicos que la mayor parte de
nuestro torpe sexo- de si la vuelta del conde haba constituido tambin una sorpresa para ella; y si aquel
escrutinio del contenido de mi cofre era una iniciati-va improvisada del conde. Pero cada minuto iba
aclarando mi situacin, y ya faltaba poco para que comprendiera el carcter atroz de la misma.
Yo no poda mover los ojos ni una milsima en ninguna direccin. Pero si alguien se coloca, como yo
estaba, en el extremo de una habita-cin, comprobar por s mismo la amplitud del campo de visin, sin
la menor alteracin de la visibilidad; descubrir que abarca perfectamente toda la extensin de una
habitacin grande hasta una distancia muy corta, y, de manera menos perfecta (por efecto de la
refraccin, creo, en el propio ojo), hasta un punto bastante prximo. As pues, casi nada de lo que
ocurra en aquella habitacin se hurtaba a mi observacin.
El viejo ya haba dado con la llave. Primero abri el estuche de cuero y luego el cofre de hierro,
volcando su contenido sobre la mesa.
-Cartuchos de cien napoleones. Uno, dos, tres. S, rpido. Escribe mil napoleones. Uno, dos; s, muy
bien. Otros mil. Escribe!
Y as sucesivamente hasta que todo qued contado. Luego vinieron los billetes.
-Diez mil francos. Anota. Diez mil francos otra vez. Anotado? Otros diez mil francos. Anotado?
Billetes ms pequeos habran veni-do mejor. Habran llamado menos la atencin. stos te pueden poner
en terribles apuros. Cierra con cerrojo esa puerta. Planard se pondra insoportable si conociera la
cantidad. Por qu no le dijiste que se lo die-ran en billetes ms pequeos? Bueno, ahora ya no tiene
remedio. Sigue. Escribe: otros diez mil francos... Y otros... Y otros.
Y as sucesivamente hasta contar todo mi tesoro en mi mismsima presencia, mientras yo lo vea y oa
todo con la mayor nitidez. Mi per-cepcin mental era asimismo terriblemente viva. Pero a todos los
dems efectos yo estaba muerto.
Mientras volva a colocar en el cofre los billetes y los cartuchos, cont de nuevo la suma total para
asegurarse de que cuadraba; lo cerr, lo volvi a colocar, metdicamente, en su estuche, abri una caja
fuerte disimulada en la paredy, tras colocar en ella el joyero de la condesay mi cofre, la cerr.
Inmediatamente despus de realizar estas operaciones, empez a echar pestes contra Planard a causa de
su retraso.
Quit el cerrojo a la puerta, mir en direccin de la habitacin oscu-ra que haba ms all y aplic el
odo. Volvi a cerrar la puerta y regres. El viejo estaba al borde de un ataque de nervios.
-He apartado diez mil francos para Planard -dijo palpndose el bol-sillo de su chaleco.
-Se conformar con esa cantidad? -pregunt la dama.
-Qu? Que le parta un rayo! -bram el conde-. Es que no tiene conciencia? Le jurar que es la
mitad del lote.
La dama y l volvieron a mirarme con ansiedad durante un rato, en silencio, y luego el viejo conde
empez a refunfuar contra Planard por segunda vez mientras cotejaba su reloj personal con el de la
pared. La dama pareca menos impaciente; permaneca sentada, sin mirarme ya a m, sino al vaco, de
manera que yo la vea de perfil. Qu extrao aquel cambio tan repentino! Ahora su rostro tena un aire
sombro, de bruja. Mi ltima esperanza se desvaneci al ver sin careta aquel rostro hastia-do. Ahora
supe que iban a culminar su robo con un asesinato. Pero, por qu no me liquidaban rpidamente? Qu
obstculo poda haber para aplazar la catstrofe que acelerara su propia salvacin? No puedo referir
con palabras, ni siquiera recordar para m solo, el espantoso terror que se apoder de m. Piensen
ustedes en la tpica pesadilla; es decir, en un sueo en el que los objetosy el peligro son reales,y la
inminencia de la muerte corporal se aplaza al antojo de quienes deciden sobre nuestros tormentos
inhumanos. No me quedaba tampoco la menor duda en cuanto a la causa del estado en que me
encontraba.
En medio de aquel estado angustioso, cuya descripcin me resulta imposible de hacer, vi cmo se abra
lentamente la puerta de la estancia donde haba visto el atad y cmo haca su entrada el marqus de
Harmonville.


CAPTULO XXV - Desesperacin


Un momento de esperanza tan violenta como peregrina, de una esperanza que era casi una tortura;
luego vino un dilogo, y con l los terrores de la desesperacin.
-Graciasa Dios, Planard, que por fin has venido! -exclam el conde, sujetndolo por el brazo con
ambas manos y tirando de l hasta donde me encontraba yo.
-Mire, fjese. Todo ha salido a la perfeccin. Quieres que te traiga una vela?
Mi amigo el marqus de Harmonville, o Planard o lo que quiera que fuera se acerc hasta m mientras se
quitaba los guantes, que meti en el bolsillo.
-La vela, un poco ms a este lado -dijo mientras, inclinado sobre m, me miraba con gravedad. Me pas
la mano por la frente y luego estuvo un rato mirndome a los ojos.
-Y bien, doctor, qu opina? -susurr el conde.
-Cuntas gotas le han administrado? -pregunt el marqus, con-vertido as, de repente, en doctor.
-Setenta -dijo la dama.
-En el caf caliente?
-S; sesenta en el caf caliente y diez en el licor.
Me pareci que la voz baja y dura de la condesa temblaba un poco. Se necesita una larga carrera de
culpa para subyugar por completo a la natu-raleza e impedir esos signos exteriores de agitacin que
sobreviven al bien. Por su parte, el doctor me estaba tratando con la frialdad con que se dispone a un
cadver antes de impartir una leccin de medicina. Me volvi a mirar a los ojos y me tom el pulso.
-Accin suspendida -dijo para s.
Luego puso sobre mis labios algo que, por lo que pude ver, me pare-ci un fragmento de membrana
vegetal, mientras mantena la cabeza lo ms alejada posible para que su aliento no la afectara.
-S -dijo en soliloquio, en voz muy baja.
Acto seguido me abri la camisa y aplic el estetoscopio a mi pecho, mudndolo de una parte a otra,
con la oreja pegada al auricular, como si tratase de or un sonido muy lejano; levant la cabeza y se dijo
nueva-mente a s mismo:
-Ha cesado cualquier accin perceptible de los pulmones.
Despus, volvindose a sus compaeros -esto lo supuse por el soni-do de su voz-, dijo:
-Setenta gotas, aun suponiendo que diez se desperdiciaran, deberan mantenerlo paralizado durante seis
horas y media. Tiempo de sobra. El experimento que hice con l en su carruaje fue slo de treinta gotas
y pude comprobar que tena un cerebro sumamente sensible. No sera conveniente matarlo, como bien
saben. Est segura de no haberle administrado ms de setenta?
-Segursima -sentenci la dama.
-Si muriera, se interrumpira la evaporacin y le encontraran en el estmago una materia extraa, parte
de ella venenosa, comprenden? Si tuviera usted alguna duda, lo ms indicado sera practicarle un lavado
de estmago.
-Mi querida Eugnie, di la verdad. Vamos, di la verdad -la apremi el conde.
-No me cabe la menor duda. Estoy completamente segura -replic.
-Cunto tiempo hace exactamente? Le dije que se fijara en la hora exacta.
-Y eso hice. El minutero se encontraba exactamente aqu, bajo el pie de este Cupido.
-Entonces durar probablemente siete horas. Luego se recuperar. La evaporacin ser completa, y no
quedar en su estmago ni una par-tcula de fluido.
En cualquier caso, me result tranquilizador or que no tenan inten-cin de asesinarme. Quien no haya
pasado por ello no conoce los terro-res de la muerte prxima, cuando la mente est lmpida, los instintos
de la vida intactos y ninguna excitacin perturba la apreciacin de este horror completamente nuevo.
La naturaleza y finalidad de aquella atencin para con mi persona me resultaban harto extraas; yo
todava no sospechaba nada.
-Supongo que se marchan de Francia -dijo el ex marqus.
-Por supuesto. Maana mismo -contest el conde.
-Y adnde piensan ir?
-Eso no lo hemos decidido an -contest rpidamente.
-As que no lo quiere decir a un amigo, eh?
-No puedo decirlo mientras no lo sepa. Este negocio ha resultado ser muy poco provechoso.
-Eso ya lo arreglaremos en su momento.
-Es hora de que lo tumbemos, no? -dijo el conde, sealndome a m con el dedo.
-S, debemos proceder con premura. Estn aqu su camisn y su sosiega? Ya me entienden...
-S, aqu estn -contest el conde.
-Entonces,madame-dijo el doctor volvindose a la damay hacin-dole, a pesar de la urgencia del
momento, una reverencia-, ha llegado el momento en que debe retirarse.
La dama pas a la habitacin en la que yo haba tomado mi traicio-nero caf, y ya no volv a verla.
El conde tom una vela y franque la puerta situada en el extremo de la habitacin, volviendo con un
rollo de lino en la mano. Primero cerr con llave una puerta, y luego la otra.
Y ahora, en silencio, los dos procedieron a desnudarme, tarea que despacharon en pocos minutos.
Luego me enfilaron la prenda que el doctor haba llamado mi cami-sn, un sayal que me cubra hasta los
pies, as como un gorro, ms pare-cido a los que utilizan las mujeres que a los masculinos, que anudaron
bajo mi barbilla.
Y ahora, pens, estos intrigantes me dejarn en la cama para que me recupere como buenamente
pueda, mientras aprovechan para escapar con su botn, tornando intil cualquier persecucin.
Tal haba sido mi gran esperanza hasta entonces, pero pronto me result claro que sus planes eran bien
diferentes.
El conde y Planard entraron juntos en la estancia situada justo enfrente de m. O un cuchicheo y luego el
ruido de pies que se arrastra-ban; los vi entrar de espaldas por la puerta, uno junto al otro. Arrastra-ban
algo que produca un ruido sordo y prolongado; pero como se haban interpuesto entre el objeto
arrastrado y yo, no pude verlo hasta que lo hubieron acercado junto a m. Entonces, horror!, lo vi con
meri-diana claridad. Era el atad que haba visto antes en la estancia conti-gua. Lo haban dejado en el
suelo, pegado al silln en el que yo estaba arrellanado. Planard levant la tapa. El atad estaba vaco.


CAPTULO XXVI -Catstrofe


-Parecen buenos caballos, aunque habr que cambiarlos por el cami-no -iba diciendo Planard-. D a
los hombres un par de napoleones; es preciso tenerlo todo terminado para antes de las tres y media. Y
ahora, vamos; yo lo mantendr en posicin vertical para que usted le meta los pies en el atad; asegrese
tambin de que quedan bien juntos antes de cubrirlos con el sudario.
Un instante despus, como haba indicado Planard, me encontraba sostenido por ste, de pie sobre un
extremo del atad; poco a poco me fueron dejando caer. Luego, Planard me extendi los brazos en
paralelo a mis costadosy, alisndome con cuidado los encajes de la pecheray los pliegues del sudario, se
plant a los pies del atad y ech una ltima mirada general, al parecer de satisfaccin.
El conde, que era muy metdico, cogi mi ropa, hizo un lo con ella y la guard, segn o decir despus,
en uno de los tres armarios empo-trados que se hallaban disimulados en la pared.
Ahora comprend su abominable plan. Aquel atad estaba destinado a m. El funeral deSt.Amandera
una farsa para despistar a la polica. Yo mismo haba dado, y firmado, las rdenes pertinentes enPre
Lachaise y haba abonado los gastos del entierro del inexistentePierredeSt.Amand,cuyo lugar iba yo a
ocupar, encerrado en su atad, con su nom-bre en la placa encima de mi pecho y una tonelada de barro
sobre mi atad; y, cuando me despertara de aquella catalepsia, despus de llevar varias horas en la
tumba, perecera all dentro de la manera ms horrible que se pueda imaginar.
Si, luego, por algn capricho de la curiosidad o de la sospecha, se exhumaba el atad y se examinaba el
cadver en l encerrado, ningn anlisis qumico podra detectar huella alguna de veneno, ni el ms
exhaustivo examen podra detectar rastro alguno de violencia.
Yo mismo haba contribuido a dar falsas pistas a la polica, en caso de que mi desaparicin despertara
alguna sospecha, y hasta haba escrito a algunos amigos mos de Inglaterra dicindoles que no esperaran
carta ma durante tres semanas por lo menos.
En medio de mi jbilo culpable, la muerte haba llamado a mi puer-ta, sin dejarme escapatoria alguna.
Trat de rezar en aquel momento de pnico sobrehumano, pero slo pensamientos de terror, juicio final
y tormento eterno lograron distraerme de mi destino inmediato.
No me empear en describir lo que es de por s indescriptible: el horror en estado puro que se haba
adueado de mi alma. Me ceir a describir lo que ocurri, tal y como me qued grabado en la memoria
de manera perdurable.
-Los empleados de pompas fnebres estn en el vestbulo -dijo el conde.
-No deben entrar hasta que hayamos cerrado el atad -dijo Planard-. Haga el favor de sujetar un
extremo mientras yo sujeto el otro.
No me dejaron mucho tiempo para tratar de adivinar lo que iban a hacer conmigo, pues unos segundos
despus deslizaron una tabla cerca de mi rostro, dejndome completamente a oscuras; los sonidos me
lle-garon desde entonces de manera ms apagada, pudiendo slo distinguir lo que se pronunciaba clara y
distintamente. S pude or el forcejeo de un destornillador y el chirriar de varios tornillos segn los iban
introdu-ciendo. Ni la voz de Jehov hablando entre truenos me habra resultado ms espantosa que
aquellos ruidos vulgares.
El resto lo debo relatar, no como lleg entonces hasta mis odos (oa de una manera demasiado
imperfecta e interrumpida para poder perge-ar una narracin fidedigna), sino segn lo que supe despus
por algu-nas personas.
Tras ajustar bien todos los tornillos, los dos hombres arreglaron la habitacin y dispusieron el atad de
manera que quedara perfectamente centrado sobre las guas, pues el conde no quera bajo ningn
concepto que hubiera en la habitacin algo que delatara precipitacin o desorden, lo cual podra haber
dado pie a algunas conjeturas.
Despus, el doctor Planard dijo que iba al vestbulo a llamar a los mozos encargados de llevarse el
atad y colocarlo en la carroza fnebre. El conde se puso los guantes negros y, con un pauelo blanco en
la mano, se prepar para dirigir el duelo con el mayor dramatismo posible. Estaba algo detrs de la
cabecera del atad, esperando la llegada de las personas que acompaaban a Planard, y cuyos rpidos
pasos oy ense-guida aproximarse.
Planard fue el primero en llegar. Entr en la habitacin desde la estancia en que haba estado
anteriormente el atad. Su actitud haba cambiado sensiblemente; se mova con cierta arrogancia.
-Monsieurlecomte-dijo mientras franqueaba la puerta seguido de media docena de personas-. Siento
tener que comunicarle una inte-rrupcin bastante inoportuna. Ha venidomonsieurCarmaignac, un
caballero que desempea un cargo importante en el departamento de polica, al cual le han informado de
que grandes cantidades de mercan-cas de contrabando inglesas y de otros pases se han distribuido en
este vecindario, y de que una porcin de ellas se oculta en esta casa. Yo me he permitido asegurarle, por
cuanto s, que no hay nada ms falso que dicha informacin y que usted no tiene ningn tipo de
inconveniente en abrir de par en par, a efectos de la inspeccin reglamentaria, y sin ninguna dilacin,
cuantas habitaciones, gabinetes y armarios empotra-dos pueda haber en su casa.
-Por supuesto -exclam el conde con voz firme, pero con el sem-blante sbitamente empalidecido-.
Gracias, mi querido amigo, por haberse anticipado a m.Monsieur, pondr mi casa y mis llaves a
disposi-cin de sus investigadores tan pronto como me comunique qu mer-cancas de contrabando se
estn buscando concretamente.
-El conde deSt.Alyre me disculpar -contest Carmaignac algo secamente-, pero mis superiores me
prohben revelarle dicho extremo; esta orden de registro deber bastar para probar al seor conde que
tengo instrucciones precisas para proceder a un registro general.
-MonsieurCarmaignac, espero que permita al conde deSt.Alyre asistir al funeral de su pariente, que
yace aqu muerto, como usted ve -intervino Planard sealando con el dedo el atad-, y cuyo cadver va
a trasladar hastaPreLachaise una carroza fnebre que est lista para par-tir en la puerta.
-Eso, siento decirlo, no puedo permitirlo. Mis instrucciones son bien precisas. Pero confo en que este
retraso no les ocasione ningn problema.Monsieurlecomteno debe suponer en ningn momento que yo
sospecho de l; pero tenemos un deber que cumplir, y, ya se sabe, yo debo actuar como si sospechase
de todo el mundo. Cuando me ordenan registrar, yo registro; a veces se ocultan cosas tan extraas en
lugares tan extraos... Por ejemplo, no puedo decir con seguridad qu es lo que contiene ese atad.
-El cadver de mi pariente,monsieurPierredeSt.Amand-contest el conde con altivez.
-Ah! Entonces lo ha visto usted, supongo.
-Que si lo he visto? Tantas veces... -dijo el conde, manifiestamente apenado.
-Me refiero al cadver.
El conde intercambi una rpida mirada con Planard. -N... No,monsieur.Es decir, slo un momento.
Otra mirada rapidsima a Planard.
-El tiempo suficiente para reconocerlo, supongo -insinu el caballero.
-Por supuesto. Claro que s. Lo he reconocido al instante. Perfecta-mente. Cmo no iba a reconocer a
PierredeSt.Amand?Pobre hombre... Lo conozco demasiado bien, descuide.
-Las cosas que yo busco -dijomonsieurCarmaignac- cabran en un espacio muy reducido; los criados
son a veces tan ingeniosos... Levantemos la tapa.
-Disclpeme,monsieur- replic el conde con tono perentorio acercndose al atad y extendiendo los
brazos sobre l-. No puedo tolerar semejante indignidad, semejante profanacin.
-No habr tal, seor. Se trata simplemente de levantar la tapa. Usted permanecer en esta habitacin. Si
todo est en orden, como es de suponer, usted habr tenido el gusto de ver otra vez, la ltima-vez, a su
amado pariente.
-Pero, seor, eso no puedo permitirlo.
-Lo siento,monsieur,pero tengo rdenes estrictas al respecto.
Adems, esa herramienta..., el destornillador, se rompi al colocar
el ltimo tornillo, y le doy mi palabra de honor que en ese atad no hay 3
nada ms que el cadver.
-Por supuesto quemonsieurlecomtecree lo que dice, pero no conoce tan bien como yo las artimaas al
uso entre los criados, que suelen estar bastante avezados en el arte del contrabando. A ver,Philippe,quita
la tapa de ese atad.
El conde protest, peroPhilippe-un hombre calvo y con el rostro ms tiznado que el de un carbonero-
dej en el suelo una caja de cuero de herramientas, de la que, tras echar un vistazo al atad y tantear con
la ua las cabezas de los tornillos, seleccion un destornillador y, con unas hbiles vueltas a cada uno de
los tornillos, stos se alinearon como una hilera de setas, y la tapa cay a un lado. Vi de nuevo la luz, que
crea haber visto por ltima vez. Pero el eje de mi visin segua inmvil. Como mi estado catalptico me
obligaba a mirar de frente y fijamente, en aquel momento slo vea el techo. Vi cmo la cara de
Carmaignac se inclinaba sobre m con un curioso fruncimiento de ceo. Por su manera de mirarme, me
pareci que no me haba reconocido. Oh, Dios mo! Si hubiera podido simplemente soltar un alarido!
Vea cmo el careto pardusco y mezquino del pequeo conde me miraba fijamente desde el otro lado; el
rostro del seudomarqus tambin me miraba, pero no caa en la misma lnea recta de mi visin. Hubo
tambin otros rostros que me echaron un vistazo.
-Ya veo, ya veo -dijo Carmaignac, retirndose-. No hay nada aqu de lo que busco.
-Le ruego pida a su operario que vuelva a colocar la tapa del atad y la asegure bien con los tornillos
-dijo el conde, recuperando el valor-; y... y-el funeral debe seguir adelante. No est bien hacer trabajar
ms de la cuenta a personas que cobran un sueldo moderado por el trabajo nocturno.
-Mi querido conde deSt.Alyre, el cortejo saldr dentro de unos minutos. En este momento soy yo el
nico que da aqu rdenes con relacin al atad.
El conde mir en direccin de la puerta, por donde estaba entrando un gendarme. Haba tambin en la
habitacin otros dos agentes, graves y fornidos. Pareci desagradablemente asombrado; la situacin se
estaba volviendo insostenible.
-Planard, como este caballero me pone trabas para asistir a las exe-quias de mi pariente, le ruego asista
al funeral en mi lugar.
-Espere unos minutos -insisti impertrrito Carmaignac-. Primero debo pedirle la llave de ese armario
-agreg sealando en direccin del armario en el que acababan de esconder mi ropa.
-Yo... yo no tengo nada que objetar -dijo el conde-. Naturalmente. Slo que... hace siglos que no se
usa. Mandar a alguien a buscar la llave.
-Si no la tiene a mano, no se preocupe.Philippe,intenta abrir ese armario con la llave maestra. Quiero
ver lo que hay dentro. De quin es esa ropa? -pregunt Carmaignac cuando, una vez abierto el armario,
sac el traje que mis secuestradores haban metido all apenas dos minu-tos antes.
-Pues...nosabra decirle -contest el conde-. No s nada del con-tenido de ese armario. Un criado
sinvergenza, llamado Lablais, a quien desped har un ao, tena la llave. Hace diez por lo menos que no
lo he visto abierto. Es probable que esa ropa sea suya.
-Aqu hay tarjetas de visita, y tambin un pauelo marcado con las iniciales R. B.. Debe de haberlos
robado a una persona llamada Beckett, R. Beckett.Mr.Beckett,Berkeley Square,dice la tarjeta. Y, a
fe ma, aqu hay un reloj y un montn de sellos; uno de ellos con las inicia-les R. B. Ese criado Lablais
debi de ser un consumado granuja.
-En efecto. Lleva usted toda la razn, seor.
-Se me ocurre que podra haber robado tambin esta ropa -prosigui Carmaignac- al hombre que est
en ese atad, el cual en ese caso seramonsieurBecketty nomonsieurdeSt.Amand.Pues, oh maravilla, el
reloj an tiene cuerda,monsieur.El hombre del atad, me parece, no est muerto, sino simplemente
drogado. Y, por haberle robado y trata-do de asesinar, mando arrestar aNicolasde la Marque, conde de
St.Alyre.
Un instante despus, el viejo bandido era apresado, y o cmo solta-ba con su voz discordante una
vehemente e inconsecuente perorata, ora protestando, ora amenazando, ora suplicando impamente a
Dios, que lee el corazn de los hombres. Y, mintiendo y delirando de esta guisa, fue sacado a rastras
de la habitacin y colocado en el mismo coche celu-lar en que se encontraba ya su bella y criminal
cmplice, tambin pre-viamente arrestada; y, con dos gendarmes sentados a cada lado, fueron
conducidos directamente a laConciergerie.
All se aadieron al concierto general dos voces, de ndole muy dis-tinta. Una era la del fanfarrn
coronelGaillarde,a quien a duras penas haban logrado mantener callado hasta entonces. La otra era la
de mi jovial amigo Whistlewick, que haba acudido a identificarme.
Enseguida contar cmo hicieron fracasar aquella conspiracin con-tra mi propiedad y mi vida, tan
ingeniosa como monstruosa. Antes debo decir unas palabras sobre mi persona. Me colocaron en un
bao caliente, bajo la direccin de Planard, un granuja tan redomado como sus compinches, pero que
ahora estaba completamente al servicio de la acusacin. Estas medidas sencillas me restauraron en el
espacio de unas tres horas aproximadamente; de lo contrario, probablemente habra seguido bajo los
efectos de la droga unas siete horas.
La trama de aquellos infames conspiradores se haba urdido con una habilidad y un sigilo consumados.
Hacan que sus vctimas, entre cuyo nmero me contaba yo, colaborasen en crear el misterio que haca
defi-nitiva su propia destruccin.
Por supuesto, se abri una investigacin. Se abrieron varias tumbas enPreLachaise. Los cuerpos
exhumados llevaban all demasiado tiem-po, y estaban demasiado descompuestos para ser reconocidos.
Slo uno fue identificado. En aquel caso concreto, el acta de defuncin la haba firmado-y dado la orden
de inhumaciny abonado los gastos- un tal GabrielGaillarde,conocido del empleado que se haba
encargado de tramitar el funeral. Esta estratagema, que tambin haban seguido con-migo, haba sido
llevada a cabo con xito en su caso. La persona para la que se haba encargado la tumba era puramente
ficticia, siendo el pro-pio GabrielGaillardeel que haba acabado ocupando el atad, sobre cuya tapa -al
igual que sobre la lpida sepulcral- se haba inscrito un nombre falso. Era muy probable que a m me
hubieran reservado el mismo honor con el seudnimo dePierredeSt.Amand.
La identificacin fue curiosa. Aquel GabrielGaillardehaba sufrido una grave cada de un caballo
desbocado unos cinco aos antes de su misteriosa desaparicin, accidente en el que haba perdido un
ojo y algunos dientes, adems de sufrir una fractura en la pierna derecha, inmediatamente por encima del
tobillo. Haba mantenido el mayor secreto en cuanto a las heridas sufridas en el rostro. El resultado fue
que el ojo de cristal que haba ocupado el lugar del perdido segua an en su cuenca, ligeramente
descolocado, como es lgico, pero fcilmente reco-nocible por el artfice que lo haba confeccionado.
Ms fcil an de reconocer fue su dentadura, de factura muy parti-cular, que uno de los dentistas ms
maosos de Pars haba adaptado para las encas del talGaillarde,cuyo molde, debido a las
peculiaridades del accidente, haba conservado por fortuna. Molde que encajaba a la perfeccin con la
placa de oro hallada en la mandbula de la calavera. La rotura del hueso por encima del tobillo, donde lo
haban reajustado, corresponda tambin al lugar donde se haba fracturado la pierna GabrielGaillarde.
El coronel se haba enfurecido por la prdida de su hermano menor, y ms an por la de su dinero, que
desde haca tiempo vena consideran-do patrimonio propio para cuando la muerte se llevara a su
hermano de este valle de lgrimas. Desde haca tiempo vena sospechando, por algu-nos cabos sueltos
que haba logrado atar, que haban sido el conde deSt.Alyre y su bella compaera, condesa o no,
quienes lo haban dejado sin blanca. A esta sospecha vinieron a sumarse otras ms siniestras todava, en
un principio ms a consecuencia de la rabia -lo que le induca a creer lo que fuera- que de hiptesis con
fundamento.
Finalmente, un incidente fortuito dirigi al coronel sobre la buena pista. Un capricho del azar puso sobre
aviso al granuja de Planard de que los conspiradores -incluido l mismo- se hallaban en peligro. El
resultado fue que l impuso las condiciones de su propia libertad, se convirti en informador de la polica
y concert con ella la visita realiza-da al castillo de la Carque en el momento crtico en que se pudiera
coger al condey a sus cmplices con las manos en la masay tener pruebas fun-dadas para la acusacin.
Huelga decir que la polica actu con suma precaucin para poder recoger todas las pruebas
conducentes a constituir un acta de acusacin condenatoria. Hasta haba mandado venir a un mdico
famoso, que,en caso de que fracasara Planard, sera capaz de aportar las necesarias prue-bas mdicas.
Mi viaje a Pars, pueden creerme, no haba resultado tan agradable como haba esperado. Yo hice de
principal testigo de cargo en aquellacauseclbreydisfrut de todos los atractivos que se derivan de tan
envi-diable cometido. Pero, despus de haber salvado el pellejo, como dijo mi amigo Whistlewick, por
los pelos, tuve la candidez de creer que iba a ser objeto de un inters considerable por parte de la
sociedad parisiense; pero, para mi mortificacin personal, descubr que fui ms bien objeto de pitorreo
-bondadoso pero despectivo-. Se me tild de zopenco, ino-centn y tonto, e incluso hicieron de m
varias caricaturas. Es decir, me convert en una especie de personaje pblico, dignidad

parala que no haba nacido

yde la que hu tan pronto como pude, sin ni siquiera honrar a mi amigo el marqus de Harmonville con
una visita a su confortable castillo.
El marqus sali bien parado. El conde, su cmplice, fue ejecutado. A la bella Eugnie le asistieron
circunstancias atenuantes -al parecer, su especial belleza- y la condenaron a slo seis aos de crcel.
El coronelGaillarderecuper parte del dinero de su hermano, saca-do de la fortuna no muy boyante del
condey de lasoi-disante condesa. Esto, junto con la ejecucin del conde, le devolvi el buen humor.
Lejos de abordarme con nimo hostil, me dio cortsmente la mano asegurn-dome que consideraba el
bastonazo que le haba propinado en la cabeza como un revs recibido en una lid un tanto irregular pero
de cuya justi-cia y validez no le caba la menor duda.
Creo que slo me queda referirme a dos detalles suplementarios. En primer lugar, los ladrillos que vi en
la estancia del atad haban sido transportados hasta all envueltos en paja para hacer creer en la
existen-cia de un cadvery evitar las sospechasy contradicciones que podra haber originado la llegada
de un atad vaco al castillo.
En segundo lugar, los magnficos brillantes de la condesa fueron tasados por un joyero y vendidos por
unas cinco libras a una reina de la tragedia que andaba necesitada de un aderezo de oropel.
La condesa haba sido aos atrs una de las actrices ms destacadas en la pequea escena de Pars, de
donde haba sido rescatada por el conde para que se convirtiera en su cmplice principal.
Fue ella quien, admirablemente disfrazada, haba espiado mis docu-mentos durante el memorable viaje
nocturno a Pars y quien haba interpretado el papel de maga dentro del palanqun con ocasin del baile
de disfraces en Versalles. Aquel sofisticado embuste haba tenido por objetivo mantener vivo mi inters
por la bella condesa, inters que teman pudiera desfallecer. La mascarada tambin haba tenido como
objeto seleccionar a otras vctimas potenciales, de las que ya no es el caso ponernos a hablar aqu. La
introduccin de un cadver real -procurado por una persona que abasteca a los anatomistas de Pars-
no implicaba ningn peligro real, toda vez que intensificaba el misterio y haca que el profeta se
mantuviera vivo en las conversaciones de la gente y en los pensamientos de los bobos con quienes ste
haba dialogado.
Yo repart el resto del verano y el otoo entre Suiza e Italia.
Como suele decirse, aquella vivencia hizo de m un hombre ms experimentado que amargado. La
horrible impresin que produjo en mi espritu se debi en buena parte a la simple accin de mis nervios y
mi cerebro. Pero tambin dej en m otros sentimientos ms graves y profundos, que marcaron
definitivamente mi vida; me condujo -aun-que an debieron pasar algunos aos- a una concepcin ms
feliz, y no por ello menos seria, de la vida. Tengo motivos sobrados para agradecer al misericordioso
Seor del universo aquella temprana y terrible leccin sobre las imprevisibles celadas que nos puede
tender el maligno.



EL FANTASMA Y EL COLOCAHUESOS


Mientras echaba un vistazo a los papeles de mi nclito amigoFrancisPurcell -que Dios tenga en su santa
gloria-, que durante casi cincuenta aos haba desempeado la ardua tarea de prroco en el sur de
Irlanda, me tropec con el documento que adjunto ms adelante. Es un docu-mento ms entre otros
muchos parecidos, pues nuestro prroco era un concienzudo coleccionista de antiguas tradiciones
locales, en que abun-daba la regin donde resida. La recogida y ordenamiento de tales leyen-das era,
todava lo recuerdo, su principalhobby; pero yo nunca haba sabido que su aficin a lo maravilloso y lo
fantstico lo haba llevado a poner por escrito los resultados de sus investigaciones hasta que, en mi
calidad de legatario residual, su testamento dej en mis manos todos sus documentos manuscritos. A
quienes piensen que la redaccin de tales escritos desentona con el carcter y modo de vida de un cura
de pueblo no les vendra mal recordar que existi una raza de sacerdotes -los de la vieja escuela, una
raza ahora prcticamente desaparecida- cuyos hbitos y gustos literarios eran en muchos aspectos ms
refinados que los de los estudiantes de Maynooth.
Tal vez convenga aadir que la supersticin ilustrada por el siguiente relato -a saber, que el ltimo
cadver enterrado est obligado, durante su primer perodo de ultratumba, a abastecer a sus
compaeros de cam-posanto de agua fresca para calmar la sed ardiente del purgatorio- goza an de
plena vigencia en el sur de Irlanda. El que esto escribe da fe de un caso en el que un labriego respetable
y acaudalado de la comarca deTip-perary,por consideracin para con los callos de su aorada esposa,
meti en su atad dos pares de borcegues de cuero, uno ligero y otro pesado, uno para los das secos y
otro para los hmedos, con objeto de mitigar la fatiga de sus inevitables excursiones en busca de agua
para repartirla entre las sedientas nimas del purgatorio. Eran famosos los terribles conflictos que se
haban producido entre dos comitivas fne-bres camino del cementerio, cada cual empeada en asegurar
a su falle-cido la prioridad en la sepultura, y la consiguiente exencin del impues-to que gravaba a los
familiares del ltimo en ser enterrado. No mucho despus, ocurri otro caso en el que una de las dos
partes, por miedo a dejarse arrebatar por el otro fallecido esta inestimable ventaja, se dirigi al
camposanto por un atajo y, saltndose a la torera uno de los ms arrai-gados prejuicios, pas el atad
por encima del muro para adelantarse as al que estaba haciendo su entrada por la puerta en aquel
mismo momento. Se podran citar asimismo otros muchos casos parecidos que muestran la vigencia que
tiene todava esta supersticin entre los cam-pesinos del sur. Pero no entretendr al lector con ms
prembulos, y someter en cambio a su consideracin el siguiente:


Extracto de los papeles manuscritos del finado Rvdo.FrancisPurcell, de Drumcoolagh:

Voy a narrar la siguiente historia tratando de emplear, de la manera ms fidedigna posible, las mismas
palabras del narrador. Tal vez conven-ga observar que ste era lo que se suele llamar un hombre bien
habla-do, que haba instruido durante mucho tiempo a la avispada juventud de su parroquia natal en las
artes y ciencias liberales que juzgaba conve-niente profesar, circunstancia que puede explicar la
presencia de varias palabras algo fuertes en el transcurso de la narracin, empleadas pensan-do sin duda
ms en su efecto eufnico que en la correccin de las mis-mas. As pues, paso ya directamente a
someter a su consideracin las portentosas aventuras deTerry Neil:
Recrcholis, esta historia tan extraa es ms cierta que dos y dos son cuatro; y me atrevera a decir que
no hay mozo en ninguna de las siete parroquias que la cuente mejor ni ms deprisa que yo, pues fue a mi
propio padre a quien le pas, y se la o contar a l mismo muchas veces;y puedo asegurar,y me
enorgullece decirlo, que la palabra de mi padre era tan fiable como el juramento de cualquier
gentilhombre del pas; y te digo tambin que, si a algn pobre hombre lo llevaban a juicio, l acuda
siempre a declarar en su favor; pero eso no tiene importancia... En fin, que era un hombre honesto y
sobrio, salvo que era algo aficiona-do a la bebida, como se poda ver dndose una vuelta por las
tabernas del lugar. Y no haba nadie como l en toda la comarca que trabajara la tierra igual de bien; y lo
mismo digo trabajando la madera y reparando rboles viejos y otras cosas por el estilo. Y fue as como
le dio por dedi-carse a la reparacin de piernas rotas, nada ms natural pues nadie poda competir con l
en recomponer con tanta habilidad la pata de una silla o una mesa; y seguro que nadie recordaba a un
colocahuesos -nio, joven, hombre o viejo- ms hbil ni ms famoso en todo el pas. Pues bien,Terry
Neil,que as se llamaba mi padre, al ver que le iban bien los nego-cios compr un pequeo terreno junto
a la propiedad del caballero Phalim, bajo el viejo castillo, una zona bastante amena, por cierto; y,
maa-na y tarde, las pobres personas que se haban roto un brazo o una pierna y no podan poner el pie
en el suelo, acudan a su casa desde los lugares ms distantes para que les recolocara los huesos. As
pues, seoras, todo iba viento en popa. Pero era costumbre que, cuandosirPhelim sala de viaje, algunos
de los arrendatarios se quedaran vigilando en el viejo cas-tillo, como una especie de atencin para con
aquella vieja familia, aten-cin, por cierto, harto desagradable pues a nadie se le ocultaba que en el viejo
castillo ocurran cosas raras. Los vecinos decan que el abuelo del amo, que Dios lo tenga en su santa
gloria, que era el caballero ms cabal que haba parido madre, tena la costumbre de pasear en medio de
la noche desde que se le haba reventado un vaso sanguneo al intentar sacar el corcho de una botella
-cosa que cualquiera podra haber inten-tado, y seguro que lo intentar alguna vez, quiralo Dios, pero,
en fin, esto no viene a cuento-. As pues, como iba diciendo, el viejo caballero sola salirse del cuadro de
la pared, donde estaba su retrato, y romper botellasy vasos, que Dios se apiade de todos nosotros,y
beber todo lo que encontraba -qu vergenza, Seor-, y luego, si entraba alguien de la familia, volva a
su lugar, con una expresin de absoluta inocencia en el rostro, como si en su vida hubiera roto un vaso,
el viejo picarn...
Pues bien, como les iba diciendo, seoras, en cierta ocasin la fami-lia del castillo se fue a Dubln a
pasar un par de semanas; y, como de cos-tumbre, algunos de los arrendatarios tuvieron que quedarse de
guardia en el castillo, y a la tercera noche le toc el turno a mi padre.
Vaya fastidio!, se dice para sus adentros, tener que pasar toda la noche en vigilia, y ese viejo
espritu vagabundo, loado sea el Seor, ron-dando por la casa y haciendo toda clase de travesuras.
Pero no tena escapatoria, y decidi tomar la cosa con buen nimo; a la cada de la noche, subi al
castillo con dos botellas, una de whisky puro y otra de agua bendita.
Llova bastante y haca una noche oscura y tenebrosa cuando mi padre llegy se roci con agua bendita,
y acto seguido se ech un trago de whisky para ahuyentar el fro de su corazn. Fue el viejo
mayordo-mo,LawrenceConnor, quien sali a abrirle; mi padre y l se llevaban muy bien desde siempre.
As, al ver quin era, y al decirle mi padre que le tocaba a l montar la guardia en el castillo, lo invit a
pasar la noche charlando; y pueden estar seguros de que mi padre no hizo ascos a aque-lla invitacin. Y
Larryle dijo:
-Encenderemos un pequeo fuego en el saln.
-Y por qu no en el vestbulo? -pregunt mi padre, pues saba que el cuadro del caballero estaba
colgado en el saln.
-En el vestbulo no se puede encender la lumbre -dijoLawrence-,pues hay un viejo nido de grajos en la
chimenea.
-Recrcholis -dijo mi padre-. Vamos entonces a la cocina, pues no est bien que la gente como yo se
siente en el saln.
-Oh,Terry,eso no puede ser -dijoLawrence-.Si queremos observar la vieja costumbre, hay que
observarla en toda regla.
Al diablo con la vieja costumbre, dijo mi padre para sus adentros, reparen en esto, pues no quera
queLawrencesupiera que tena miedo.-Ah,muy bien, me parece una buena idea,Lawrence-dijo. As, los
dos bajaron a la cocina mientras el fuego prenda en el saln, lo que no tard en producirse.
Pues bien, seoras, al poco tiempo subieron y se sentaron conforta-blemente junto a la chimenea del
saln,y empezaron a hablar, a fumary a beber un poco de whisky;y el fuego de carbn mineraly turba
arda estupendamente y les calentaba las canillas.
Y, como iba diciendo, estuvieron conversando y fumando juntos de la manera ms agradable, hasta que
aLawrenceempez a entrarle el sueo, cosa lgica en l, pues era bastante viejo y estaba acostumbrado
a dormir mucho.
-As es imposible seguir hablando -dijo mi padre-. Es que no te das cuenta de que te ests durmiendo?
-Por todos los demonios -dijoLarry-,estoy simplemente cerrando los ojos para que no les entre el humo
del tabaco y no se pongan a llorar. As que no te metas tanto con tus semejantes -agreg con tono
brusco, pues tena un carcter muy fuerte, que Dios lo tenga en su santa gloria-. Venga, sigue con tu
historia, que te estoy escuchando -agreg mientras volva a cerrar los ojos.
Bueno, al ver mi padre que no serva de nada amonestarlo, prosigui con su historia. Por cierto, fue la
historia deJimSoolivan y su vieja cabra la que cont, una historia bastante divertida, que habra bastado
para mantener despierto a un lirn y, con mayor razn, para impedir que un cristiano comoLawrencese
durmiera. Adems, la manera como la cont mi padre creo que nunca haba sido antes superada ni lo
sera des-pus, pues la cont como si le fuera en ello la vida mientras trataba de mantener despierto al
viejoLarry;aunque en realidad sus esfuerzos no le sirvieron de nada pues, por una parte, l se qued
ronco y, por la otra, antes de que llegara la historia a su final,LarryO'Connor ya estaba ron-cando como
un hipoptamo.
-Por vida en la mar serena! -exclam mi padre-. No es bastante duro lo que me pasa a m? El muy
villano dice que es mi amigo y luego se me duerme de esta manera, y eso que tenemos aqu una botellita
para hacernos compaa! Por los clavos de Cristo! -volvi a exclamar.
Y, cuando iba a dar un achuchn aLawrencepara despertarlo, se le ocurri de repente que, si lo haca,
ste se ira a la cama con toda seguri-dad y lo dejara completamente solo en aquella habitacin, lo cual
era mucho peor an.
-Recrcholis -dijo mi padre-. No lo molestar al pobre. No est bien en un amigo ni en una persona
con principios importunar al que est durmiendo. Ojal que yo pudiera dormir as tambin!
Dicho lo cual, se puso a pasear por la estancia y a rezar tan intensa-mente que empez a sudar (me
perdonen sus seoras). Pero como segua igual de nervioso, se trinc casi medio litro de licor a ver si as
se tranquilizaba un poco.
-Ah -exclam-, ojal tuviera yo la mente tan sosegada como elLarry.Si consiguiera dormir un poco...
-Y arrastr un silln hasta donde estabaLawrencey se puso lo ms cmodo que pudo.
Pero hubo una cosa bastante extraa que he olvidado referirles. Por mucho que lo intentaba no poda
dejar de mirar de vez en cuando al cuadro, y al final observ que el personaje del retrato lo segua con la
mirada a todas partes, unas veces fijamente y otras guindole un ojo.
-Vaya, hombre! A m me tena que pasar esto... -dijo al darse cuen-ta-. Qu mala suerte tuve el da
que me mandaron venir a este maldito lugar! De todos modos, no sirve de nada asustarse ahora, pues, si
he de morir, mejor respirar a gusto.
As pues, seoras, mi padre trat de mantener la calma y hasta estu-vo a punto de quedarse dormido
de no haber sido por la manera como atronaba la tormenta y crujan las ramas de los rboles y silbaba el
viento a travs de la viejas chimeneas del castillo. Despus de un descomunal rugido del viento, pens
incluso que los muros del castillo iban a derrumbarse en medio de una conflagracin universal; pero de
repente la tormenta ces y la noche se volvi ms apacible que una velada de julio. Y, a lo que iba,
seoras; no hara ni tres minutos que haba cesado la tormenta cuando mi padre crey or un ruido un
tanto extrao enci-ma de la chimenea; abri los ojos rpidamente, y qu vio? Nada menos que al viejo
caballero saliendo del cuadro, como si estuviera quitndose la chaqueta de montar, y dar luego un salto
sobre la chimenea para caer de pie sobre el suelo. Pues bien, el viejo taimado -y sta fue, segn crey mi
padre, la peor jugarreta de todas- lo primero que hizo fue quedarse mirndonos atentamente a ver si
estbamos dormidos; y en cuanto vio que as era, alarg la manoy agarr la botella de whiskyy se trinc
por lo menos medio litro. Y, cuando se hubo despachado bien, volvi a colocarla con cuidado en el sitio
de antes y se puso a pasear por la habi-tacin con aire tan sobrio y paso tan firme como si no hubiera
tomado ni una gota. Pero mi padre, siempre que pasaba por su lado, notaba un fuerte olor a azufre, y
esto fue lo que ms lo asust, pues saba que era azufre lo que arda en el infierno, con perdn de sus
seoras; al menos eso haba odo decir al padre Murphy, el cual saba de aquello ms que nadie -el
pobre ya muri, que Dios lo tenga en su santa gloria-. Pues bien, seoras, mi padre casi ni se haba
inmutado hasta que el espritu pas a su lado, tan cerca, que Dios se apiade de todos nosotros!, que el
olor a azufre le impidi respirar y le dio un ataque de tos que casi lo tira al suelo.
-Caramba!-exclamael caballero, detenindose a dos pasos de mi padre y volvindose hacia l-. As
que eres t el que est aqu... Qu, cmo te va,Terry Neil?
-Pues aqu estamos, para servir a su seora -dijo mi padre con la poca voz que le permita el miedo,
pues estaba ms muerto que vivo-. Es un honor para m poder ver a su seora aqu esta noche.
-Terence -dijo el caballero-, t eres un hombre respetable (y no le faltaba razn), un hombre trabajador
y serio, ejemplo de sobriedad para toda la comarca.
-Gracias,seora -dijo mi padre, sintindose algo mejor-. Usted fue siempre un gentilhombre muy
educado. Que Dios lo tenga en su santa gloria.
-Que Dios me tenga en su santa gloria? -repiti el espritu, cuyo rostro se iba volviendo rojo de furor-.
Que Dios me tenga a m en su santa gloria? A cuento de qu, ignorante gan, cacho zopenco?
Dnde te has dejado los modales? Si estoy muerto, no es culpa ma, y la gente como t no tiene por
qu soltrmelo a la cara cada dos por tres -exclam con un taconazo en el suelo que hizo retumbar el
entarimado.
-Ay! -se disculp mi padre-. Soy desde luego un pobre hombre idiota e ignorante.
-Y que lo digas -refrend el caballero-. De todos modos, no ha sido para que me cuentes tu triste vida
ni para conversar con un tipo como t para lo que he subido aqu, mejor dicho para lo que he bajado (mi
padre tom buena nota de aquel desliz, por pequeo que pareciera). Y ahora escchame bien, Terence
Neil.Yo siempre fui un buen amo para PathrickNeil,tu abuelo.
-Eso es cierto por mi honor, seora -asinti mi padre.
-Y, lo que es ms, creo que siempre fui un caballero sobrio y cabal -agreg el otro.
-Eso es tambin una gran verdad -volvi a convenir mi padre (aun-que era una gran mentira, pero no
tena ms remedio que seguirle la corriente).
-Bien -dijo el espritu-. Aunque yo era ms sobrio que la mayora de los hombres (al menos que la
mayora de los gentilhombres), y aunque en diferentes perodos fui un cristiano bastante aceptable, y
sumamente caritativo y humano con los pobres, a pesar de todo ello no estoy a gusto donde me
encuentro ahora, como tendra derecho a estarlo.
-Eso es una verdadera lstima -exclam mi padre-. Tal vez desee su seora hablar con el padre
Murphy...
-Sujeta la lengua, miserable canalla -dijo el caballero-. No es en mi alma en la que estoy pensando. Me
asombra cmo puedes tener la inso-lencia de sermonear a un caballero acerca de su alma; cuando se
trata de arreglar cosas comosta -dijo dndose un golpecito en la pierna-, yo me dirijo a quien es
experto en la materia. No es mi alma -prosigui sentndose enfrente de mi padre-; no es mi alma lo que
ms me preocu-pa. Me preocupa mi pierna derecha, que me romp en el cobertizo de Glenvarloch el da
que mat al negro Barney.
(Mi padre explic despus que se trataba de un caballo de carreras que haba sufrido una grave cada al
saltar la gran valla que rodea la caada.)
-Espero -dijo mi padre- que a su seora no le preocupe haberlo matado.
-Sujeta esa lengua, so necio -exclam el caballero-, y te dir por qu me preocupa mi pierna. En el
lugar en el que paso la mayor parte del tiempo, salvo el pequeo recreo de que dispongo para echar un
vistazo por aqu, tengo que andar mucho ms de lo que andaba antes, ydesde luego mucho ms de lo
que me convendra, pues, para tu conocimiento, la gente donde me encuentro es terriblemente aficionada
alagua fra, que es lo que ms ansa; y lo peor es que all hace muchsima calor y a m me han
encomendado la tarea de ayudar a llevar elaguas aunque me dan muy poco a cambio, una tarea de lo
ms engorrosayaburrida, te lo puedo asegurar, ya que todos estn siempre sedientos y beben ms agua
de la que pueden transportar mis piernas. Y precisamente lo que ms me fastidia es la invalidez de mi
pierna, a la que quie-ro que le des un achuchn o dos hasta que encaje el hueso en su sitio; y eso es
todo.
-Oh, sepa su seora -dijo mi padre, a quien no le haca ninguna gracia andar toqueteando a un espritu-,
que no ser yo el insolente que haga semejante cosa a una persona tan eminente como su seora. Slo
sirvo para hacerlo con personas de mi nivel.
-Bah, djate de monsergas. Toma, aqu est mi pierna -dijo el caba-llero levantndola para que se la
cogiera-; arrglamela bien, pues, de lo contrario, por todas las Potestades y Dominaciones que no dejar
un hueso de tu esqueleto sin triturar.
Al or aquello, mi padre comprendi que no le vala escurrir el bulto; as, agarr con fuerza la pierna y
empez a tirar y a tirar hasta que el sudor empez a bajarle por la sien.
-Tira ms fuerte, hijo del diablo! -exclam el caballero. -Como mande su seora -dijo mi padre.
-Ms an! -aull el caballero.
Mi padre tir como un poseso.
-Bueno, antes me tomar un traguito para no desfallecer -dijo el caballero alargando la mano hacia la
botella con el pretexto de que se encontraba dbil, si bien, pese a lo astuto que era, le sali mal la treta
pues cogi la botella equivocada-. Por tu salud, Terence -brind-, y ahora tira con todas las fuerzas que
te queden.
Dicho lo cual, alz la botella de agua bendita, pero tan pronto como sta hubo rozado sus labios dej
escapar un grito tan espantoso que pareci que el techo y los muros se iban a venir abajo y le entraron
unos ataquesy convulsiones tan terribles que la pierna se le descoyunty qued atrapada entre las manos
de mi padre; el caballero sali despedido por encima de la mesa, y mi padre cay de espaldas al suelo
en medio de la habitacin.
Cuando volvi en s, el alegre sol matutino se filtraba entre los posti-gos de la ventana, y l se hallaba
tumbado boca arriba, con la pata de un butacn viejo arrancada de cuajo en una mano, mientras el viejo
Larrysegua durmiendo y roncando ms fuerte que nunca. Mi padre fue aquella maana a ver al padre
Murphy, y desde entonces hasta el da de su muerte nunca dej de confesarse ni de ir a misa, y lo que
cont lo crey todo el mundo, sobre todo porque prcticamente no volvi a hablar de ello nunca ms.
Y, en cuanto al caballero, o fantasma, ya fuera porque no le haba gustado el lquido, ya por haber
perdido su pierna, el caso es que nadie supo que hubiera vuelto a pasearse por all.





SCHALKEN EL PINTOR



Pues es un hombre con el que no tengo nada en comn; ni hay nadie que pueda imponer su mano
sobre nosotros dos. Aparte, pues, de m su vara y deje de amedrentarme su estampa.

Hay una obra extraordinaria de Schalken que se conserva bastante bien. El curioso tratamiento de la luz
constituye, como es habitual en todas sus obras, el principal mrito aparente del cuadro. Y digoaparente
porque su verdadero valor estriba en el tema y no en el tratamiento, pese a que ste es ciertamente
exquisito. El cuadro en cuestin muestra el interior de lo que podra ser la cmara de algn antiguo
edificio religio-so, en cuyo primer plano aparece una figura femenina ataviada con una especie de tnica
blanca, que le cae desde la misma cabeza. Sin embar-go, este atuendo no es hbito de ninguna orden
religiosa. La figura sos-tiene en la mano una lmpara, nico foco de luz que ilumina su figura y su rostro,
el cual esboza una de esas sonrisas enigmticas que tan bien sientan a una mujer bonita cuando est
tramando una jugarreta. En segundo plano, y casi en la ms completa oscuridad, salvo el contorno de su
silueta definido por el tenue arrebol de una vela agonizante, se aprecia la figura de un hombre vestido a la
antigua usanza de Flandes en actitud de alarma, la mano sobre la empuadura de la espada, como si
fuera a desenvainarla de un momento a otro.
Hay algunos cuadros que nos impresionan y asombran por la mane-ra especial en que representan no
simples formas y combinaciones idea-les que han pasado por la imaginacin del artista, sino escenas,
rostros y situaciones que han existido en la realidad. Este cuadro singular posee algo que le imprime
carcter de realidad.
Y en verdad que as es, pues registra fidedignamente una escena extraordinaria y misteriosa, y eterniza,
en el rostro de la figura femenina que ocupa el lugar ms destacado del cuadro, un retrato perfecto de
RoseVelderkaust, la sobrina de Gerard Douw, el primero y me parece nico amor de Godfrey Schalken.
Mi bisabuelo, que conoci bien al pintor, le oy contar a l mismo la terrible historia del cuadro, que
luego le regal. El relato y el cuadro se han convertido en una especie de patrimonio de nuestra familia.
Y ahora, una vez descrito el lienzo, voy a intentar relatar, si me dan la venia, la tradicin oral que circula
asociada al mismo.
A pocas personas les sienta tan mal el manto del romance como al zafio Schalken, hombre desgarbado
pero diestro pintor de leos que deleitan a los crticos de nuestro tiempo casi tanto como sus modales
repugnaron a los refinados de su tiempo; y, sin embargo, este hombre, tan tosco, obstinado y desaliado
en el cenit de su celebridad, en sus das menos gloriosos pero ms felices fue el protagonista de un
exaltado romance lleno de misterio y pasin.
En sus aos jvenes Schalken estudi con el inmortal Gerard Douw; y, a pesar de su temperamento
flemtico, se enamor perdidamente de la bella sobrina de su adinerado maestro.RoseVelderkaust era
ms joven que l, pues no haba alcanzado an los diecisiete aos de edad, y, si hemos de creer lo que
se cuenta, posea la delicadeza y gentileza que acompaan a las bellas y rubias doncellas flamencas. El
joven pintor la adoraba y amaba con toda su alma. Y su amor no qued sin recompen-sa. Un buen da le
declar sus sentimientos y arranc de ella una res-puesta afirmativa, aunque tmida. Era el pintor ms
dichoso y orgulloso de toda la cristiandad. Pero haba algo que empaaba su jbilo: era pobrey
desconocido,y no se atreva a pedir al viejo Gerard la mano de su preciosa pupila. Primero tena que
labrarse un nombre y ganarse la independencia profesional.
As pues, saba que le esperaba una poca dura llena de incertidum-bres y desabrimientos, durante la
cual tendra que hacer frente a innmeros obstculos. Pero haba ganado el corazn de su queridaRose
Velderkaust, lo cual supona media batalla ganada. Huelga decir que sus esfuerzos se intensificaron a
partir de entonces y que, como prueba su perdurable celebridad, se vieron coronados por el xito.
Pero aquellos intensos esfuerzos y las esperanzas que los sostenan y embellecan estaban, ay,
destinados a sufrir un inesperado contratiem-po, una perturbacin tan extraa y misteriosa que torna
intil toda investigacin y arroja sobre la propia historia una sombra de terror preternatural.
Un da en que Schalken se hallaba trabajando en el taller despus de que sus compaeros se hubieron
marchado ya a sus casas, como anocheca deprisa, dej a un lado los colores y se aplic en terminar un
esbozo en el que haba puesto un empeo extraordinario. Era una composicin reli-giosa que
representaba las tentaciones de un rechoncho san Antonio. El joven artista posea suficiente
discernimiento, pese a no tener una espe-cial inclinacin religiosa, para no sentirse satisfecho de su obra;
as, eran numerosas las raspaduras y correcciones de que haban sido objeto el santo y el demonio,
aunque todas ellas en vano. En la espaciosa y vieja estancia reinaba un gran silencio. Schalken llevaba
unas dos horas traba-jando de esta guisa, sin xito aparente. El sol ya se haba ocultado y el agonizante
crepsculo estaba deviniendo en noche oscura. La paciencia del joven pintor estaba agotada. Se senta
furioso y mortificado ante aquella produccin inacabada. Mientras con una mano se apartaba de la frente
sus luengos mechones, con la otra blanda el trozo de carboncillo que tan mal haba cumplido su
cometido, y cuyas manchas se dispuso ahora a limpiarse en sus holgados calzones flamencos.
-En qu maldito momento se me habr ocurrido pintar este tema! -exclam el joven-. Maldito cuadro,
maldito diablo, maldito santo!
En aquel momento oy cerca una especie de resoplido seco que le hizo volverse bruscamente y
percatarse de que su trabajo estaba siendo observado por un desconocido. A un metro y medio por
detrs de l se hallaba un anciano envuelto en una capa y tocado con un sombrero cnico de ala ancha;
en la mano, que llevaba protegida por una especie de guantelete, portaba un largo bastn de bano
rematado por lo que pareca, a la luz del ltimo resplandor del crepsculo, una cabeza maciza de oro, y,
en el pecho, entre los pliegues de la capa, se distinguan los eslabones de una cadena del mismo metal.
La estancia estaba tan oscura que no se vea nada ms all de aquel personaje, cuyo sombrero impeda
que se le vieran los rasgos de la cara. No habra resultado fcil adivinar la edad del intruso; pero cierta
cantidad de pelo negro que le asomaba por debajo del sombrero, junto con su porte firme y tieso,
permitan supo-ner que sus aos no sobrepasaban la sesentena. Aquella persona des-prenda tanta
gravedad e importancia,y haba un algo tan extraoy hasta se podra decir tan aterrador en su perfecta,
ptrea, tranquilidad que el irritado artista consigui reprimir el amago de comentario hostil que haba
empezado a aflorarle a los labios. As, tan pronto se hubo repuesto de su sorpresa, lo invit
educadamente a tomar asiento y le pregunt si traa algn recado para su maestro.
-Di a Gerard Douw -sentenci con el mismo ademn impasible- que Minheer Vanderhausen, de
Rotterdam, desea hablar con l maana, por la noche a esta misma hora, y a ser posible en esta misma
habitacin, sobre un asunto de especial importancia. Eso es todo.
Transmitido el mensaje, el desconocido se volvi bruscamente y,con paso rpido pero silencioso, sali
de la habitacin antes de que Schalken, tuviera tiempo de articular una respuesta. El joven sinti
curiosidad por, ver qu direccin tomaba aquel burgus de Rotterdam al salir del estudio, y a tal fin se
dirigi veloz a la ventana, desde la que se poda ver puerta de la calle (entre la puerta del estudio y la de
la calle haba u pasillo bastante largo, por lo que Schalken saba que el viejo y extraar visitante no habra
podido alcanzar la calle entre tanto.) Pero esta maniobra suya result vana. Lo cual lo dej harto
perplejo, pues no haba ninguna otra salida. Se haba esfumado como por ensalmo, o tal vez se haba
escondido en un rincn del pasillo con algn fin siniestro? Esta ltima posibilidad suscit en su nimo una
vaga desazn, quela quit las ganas tanto de seguir solo en la habitacin como de aventurar-se a salir al
pasillo. Sin embargo, con un esfuerzo sin duda desproporcio-nado con la no probada gravedad del
momento, conjur todo el valor que le quedabay, tras cerrar bien la puertay meterse la llave en el
bolsillo, sin mirar a derecha ni izquierda atraves el pasillo que haca poco haba atravesado -si es que no
segua all todava-, su misterioso visitante, sin atreverse a respirar siquiera hasta que sali a la calle.
-Minheer Vanderhausen... -dijo para s Gerard Douw cuando se,acercaba la hora convenida-. Minheer
Vanderhausen, de Rotterdam... En mi vida haba odo ese nombre hasta ayer. Qu puede querer de
m?= Lo ms seguro que le haga un retrato. O tal vez se trate de un pariente pobre que quiere ser
aprendiz mo. O alguien con una coleccin que tasar. 0... No, no hay nadie en Rotterdam que me pueda
dejar una herencia. Bueno, sea lo que sea, pronto saldremos de dudas.
Haba llegado de nuevo el final de la jornada y todos los caballetes, salvo el de Schalken, se quedaron
vacos. Gerard Douw se haba puesto a pasear por la estancia nervioso e impaciente, ora detenindose a
mirar el trabajo de alguno de sus alumnos ora, ms frecuentemente, acercn-dose a la ventana para ver a
los transentes que pasaban por la calle oscura donde se hallaba situado su estudio.
-No dijiste, Godfrey -exclam Douw volvindose a Schalken tras una larga y minuciosa indagacin
desde su puesto de observacin- que la hora fijada eran las siete de la tarde segn el reloj del
Ayuntamiento?
-Acababan de dar las siete cuando lo vi, seor -contest el aprendiz.
-Pues entonces ya se acerca la hora -dijo el maestro, consultando un reloj grande y redondo como una
naranja-. As que se llama Minheer Vanderhausen, de Rotterdam, no es as?
-As es, seor.
-Un hombre ya mayor y ricamente vestido, no?
-S, por lo que pude ver -contest el alumno-, no poda ser joven, aunque tampoco muy viejo;y su
atuendo era ricoy austero, como el que suelen llevar los burgueses acaudalados y respetables.
En aquel momento, el sonoro reloj del Ayuntamiento empez a des-granar las siete campanadas; los
ojos de maestro y aprendiz se haban quedado fijos en la puerta y Douw esper a la ltima campanada
para exclamar:
-Bien, bien; pronto recibiremos a su seora, si es que tiene inten-cin de ser puntual; si no, t te
quedars a esperarlo, Godfrey, puesto que ya lo conoces. Claro que...y si, al final, resulta ser una farsa
monta-da por Vankarp o algn bromista como l? Me gustara que hubieras tenido valor para liarte a
palos con el viejo burgomaestre. Apostara una docena de florines a que su seora se habra quitado
rpidamente la careta pidiendo piedad para un viejo conocido...
-Aqu llega, seor -dijo Schalken en voz baja, a modo de admoni-cin. Volvindose bruscamente hacia
la puerta, Gerard Douw pudo ver a la misma figura que, un da antes, haba saludado tan
inesperadamen-te a su alumno Schalken.
Haba algo en el porte de aquel personaje que al punto convenci al pintor de que no se trataba de
ninguna mascarada, sino que se hallaba realmente en presencia de alguien importante; as, sin dudarlo se
quit el sombrero y, con un saludo corts, invit al desconocido a tomar asiento. El visitante hizo un
amago de movimiento con la mano, como agradeciendo este gesto de cortesa, pero permaneci en pie.
-Tengo el honor de estar ante Minheer Vanderhausen, de Rotter-dam, no es as? -dijo Gerad Douw.
-As es -contest el visitante lacnicamente.
-Creo saber que su seora desea hablar conmigo -continu Douw-; aqu me tiene, pues, en espera de
sus rdenes.
-Es de total confianza este hombre? -pregunt Vanderhausen vol-vindose hacia Schalken, que se
haba situado detrs de su maestro.
-De total confianza -confirm Gerard.
-Entonces que lleve este cofre a un joyero para que tase el valor de su contenido y vuelva con el
certificado de la tasacin.
Mientras deca aquello, coloc un cofrecito de unos veinte centme-tros cuadrados en manos de Gerard
Douw, el cual qued tan asombrado de su peso como de la brusquedad con que el desconocido se lo
haba dejado. De acuerdo con las rdenes del desconocido, se lo dio a Schalken para que fuera a
cumplir el encargo.
ste ocult su preciosa carga bajo los pliegues de la capa y, atravesan-do velozmente dos o tres
callejuelas, se detuvo en una casa que haca esquina, cuya planta baja estaba ocupada a la sazn por una
orfebrera regentada por un judo. Penetr en la tienda y, tras pedir al pequeo hebreo que lo llevara al
lugar ms secreto, sac de la capa el cofre de Vanderhausen. Iluminado por una lmpara, pareca estar
enteramente recubierto de plomo, con la superficie muy araada y ensuciada, y casi blanca por el paso
del tiempo; la retiraron parcialmente, y debajo apare-ci un cofre de madera dura, que tambin abrieron
con cierta dificul-tad. Protegidos por dos o tres capas de lino, contena un montn de lin-gotes de oro,
perfectamente colocados y, segn la primera impresin del judo, de la mejor calidad. ste, le pareci a
Schalken, estuvo tocando y sobando todos y cada uno de los lingotes del glorioso metal con un pla-cer
especial; despus de examinarlos detenidamente, los volvi a poner en su sitio mientras exclamaba:
-Mein Gott,qu perfeccin! Ni un grano de aleacin! Qu belleza, qu hermosura!
Despus del escrutinio, el judo certific de su puo y letra que el valor de aquellos lingotes sometidos a
tasacin ascenda a no s cuntos miles de tleros. Con el ansiado documento en el bolsillo y el
magnfico tesoro bien guardados bajo la capa, Schalken volvi sobre sus pasos y, al entrar al estudio,
encontr a su maestro y al desconocido conversando porfiadamente.
Con anterioridad, una vez que el aprendiz haba marchado a llevar a cabo su encargo, Vanderhausen se
haba dirigido a Gerard Douw en los siguientes trminos:
-Esta noche no puedo entretenerme con usted ms que unos minu-tos, por lo que tratar de resumirle en
pocas palabras el asunto que me ha trado hasta aqu. Usted visit la ciudad de Rotterdam har unos
cua-tro meses, en cuya ocasin vi, en la iglesia de San Lorenzo, a su sobrinaRoseVelderkaust. Es el
caso que deseo casarme con ella; y espero que, si le convenzo de que soy ms rico que cualquier
hombre con el que usted haya podido soar casarla, secundar mi solicitud haciendo uso de la autoridad
que le asiste. Si aprueba mi propuesta, deber cerrar el trato aqu y ahora, pues no puedo esperar
clculos ni dilaciones.
Gerard Douw qued enormemente sorprendido de la comunicacin que acababa de hacerle Minheer
Vanderhausen, pero no se atrevi a expresar su sorpresa, pues, al margen de la prudencia y cortesa
dictadas por la ocasin, el pintor not una especie de fro y opresin -como dicen que ocurre cuando
uno se encuentra junto a un objeto que produ-ce antipata natural- todo el tiempo que estuvo en
presencia de aquel estrafalario desconocido, sensacin que no le permiti decir nada que pudiera
ofenderlo en lo ms mnimo.
-No me cabe la menor duda -dijo Gerard, tras dos o tres carraspeos preliminares- de que la alianza que
usted propone sera a la vez ventajo-sa y honrosa para mi sobrina, pero debe comprender que ella
dispone tambin de su libre albedro y que puede no estar de acuerdo con lo que nosotros consideramos
ventajoso para ella.
-No trate de embarullarme, seor pintor -solt Vanderhausen-; usted es su tutor y ella su pupila. Ella
ser ma si as lo dispone usted.
El hombre de Rotterdam avanz un poco mientras le hablaba, y Gerard Douw, sin saber por qu, rez
para sus adentros para que volvie-ra pronto Schalken.
-Deseo -dijo el misterioso caballero- poner en sus manos cuanto antes la prueba de mi riqueza como
garanta de mi trato generoso para con su sobrina. El muchacho volver dentro de un par de minutos con
una suma cuyo valor es cinco veces superior a la fortuna que su sobrina tiene derecho a esperar de su
marido. Esa suma quedar en manos de usted, junto con su dote, para que disponga de la manera que le
parezca ms adecuada para los intereses de su pupila; ser exclusivamente para ella mientras viva. No
le parece una disposicin generosa?
Douw asinti, plenamente convencido de que aquella fortuna era extraordinariamente favorable a su
sobrina; aquel desconocido, pens, deba de ser a la vez muy acaudalado y generoso, y semejante oferta
no se poda despreciar aunque proviniera de un tipo raro o de una persona de presencia no demasiado
atractiva.Roseno poda esperar un casa- miento demasiado bueno, pues tena una dote muy modesta,
que deba enteramente a la generosidad de su to; como tampoco poda presumir de sus orgenes, pues
stos distaban mucho de ser linajudos;y, en cuanto a las dems objeciones,Geralddecidi-y, habida
cuenta de las costumbres de la poca, tena derecho a ello- no prestarles atencin por el momento.
-Seor -dijo dirigindose al desconocido-, su oferta es generosapero, independientemente de las dudas
que yo pueda tener para cerrar el trato de inmediato, es el caso que desconozco absolutamente todo
sobre su familia y rango. Pero supongo que no tendr usted reparo, alguno en enterarme enseguida al
respecto.
-En cuanto a mi respetabilidad -dijo el desconocido con tono cota,tante-,debe usted darla por
descontada por el momento. Haga el favor: de no aburrirme con sus preguntas; no lograr saber de m
ms que lo que yo decida revelarle. Ya tiene suficientes garantas de mi respetabilidad: mi palabra, si es
usted honorable, y mi oro, si es usted mezquino.
Es un viejo bastante irritable, pens Douw. Le gusta salirse conla suya; pero, pensndolo bien, no
tengo derecho a rechazar su oferta. Sin embargo, no pienso comprometerme innecesariamente.
-No se comprometer usted innecesariamente -dijo Vanderhausen adivinando y parafraseando
misteriosamente lo que acababa de pensar su interlocutor-; pero se comprometer si es necesario,
supongo. Yyo le har ver que lo considero indispensable. Si le convence el oro que voy a dejar en sus
manos, y no desea que mi propuesta se retire de inmediato, antes de que me vaya debe usted haber
firmado este compromiso.
Dicho lo cual, le pas un documento en el que figuraba por escrito que l, Gerard Douw, entregaba en
matrimonio a Wilken Vanderhau-sen, de Rotterdam, a su sobrina,RoseVelderkaust, etctera, antes de
una semana a partir de aquella fecha. Mientras el pintor lea con atencin dicho contrato a la luz de un
titilante candil colgado en la pared opuesta, Schalken, como ya hemos dicho, entr en el estudio y, tras
hacer entrega al desconocido del cofre y de la tasacin efectuada por el judo, se dispu-so a retirarse,
pero Vanderhausen le dijo que esperara, y acto seguido entreg a su vez el cofrey el certificado a
Gerard Douwy permaneci un rato en silencio mientras ste cotejaba ambas cosas con lo estipulado en
el contrato que tena en sus manos. Finalmente, pregunt:
-Da su consentimiento?
El pintor le dijo que le gustara disponer de otro da para reflexionar.
-Ni una hora ms -dijo el pretendiente con ademn impasible. -Bueno, si no hay ms remedio... -dijo
Douw con un esfuerzo enor-me-. Doy mi consentimiento. Es un buen trato.
-Entonces firme inmediatamente -dijo Vanderhausen-, pues ya me estoy aburriendo.
Mientras deca esto sac una cajita con material de escribir, y Gerard firm aquel importante
documento.
-Que este joven sea testigo del trato -dijo el viejo pretendiente. Y Godfrey Schalken fue testigo, sin
saberlo, de un acto que lo privaba para siempre de su queridaRoseVelderkaust.
Una vez firmado el contrato, el extrao visitante lo pleg y meti con parsimonia en un bolsillo interior.
-Volver maana a las nueve de la noche a ver al objeto de nuestro contrato, Gerard Douw.
Dicho lo cual, Wilken Vanderhausen sali raudo de la estancia con un saludo fro.
Schalken, ansioso de despejar sus dudas, se haba acercado a la venta-na para ver desde all la salida
del desconocido; pero, para su asombro y casi terror, no vio salir a nadie. Luego march del taller en
compaa de su maestro, si bien hablaron muy poco por el camino, pues a ambos les sobraban motivos
para reflexionar, alarmarse y esperar. Sin embargo, Schalken no sospechaba todava la amenaza que se
cerna sobre el ms querido de sus proyectos.
Por su parte, Gerard Douw tampoco estaba al corriente de la atraccin mutua existente entre el
aprendiz y su sobrina; aunque, de haberlo esta-do, es poco probable que hubiera considerado esto
como bice para que se cumplieran los deseos de Minheer Vanderhausen. En aquella poca el
matrimonio era ocasiny objeto de truequey especulacin,y a cualquier tutor le habra parecido tan
absurdo dar importancia a la atraccin mutua en semejante acto contractual como redactar los
vinculantes aspectos financieros del mismo en trminos sentimentales.
En cualquier caso, el pintor no comunic a su sobrina el paso impor-tante que haba dado con relacin a
ella, no porque previera oposicin por su parte, sino por simple miedo al ridculo, pues, si le hubiera
pedi-do la descripcin de su futuro esposo, no slo se habra visto obligado a confesarle que no haba
visto su rostro sino que tampoco saba quin era realmente. Al da siguiente, despus de comer, Gerard
Douw mand venir a su sobrina y, tras mirarla de arriba abajo con aire satisfecho, la cogi de la mano y
le dijo con tono paternal, sin quitar los ojos de su bonita e inocente cara:
-Rose,mi pequea, esa preciosa carita te va a traer suerte.-Rosese sonroj y sonri-. Es muy difcil que
se den en una misma persona una caritay un temperamento como los tuyos,y, cuando se dan, el hechizo
de amor que producen suele resultar irresistible para cualquier cerebro o corazn masculinos. Confa en
m, tesoro, que pronto te casars. Pero dejemos eso, que el tiempo apremia, y ten preparado el saln
para las ocho de esta noche; da la orden de que nos sirvan la cena a las nueve. Espero a un amigo. Mira,
mi querida mozuela, ponte todo lo guapa que puedas. No quiero que piense que somos pobres o
desaseados.
Dicho lo cual, se dirigi a la estancia donde estaban trabajando sus alumnos.
Al caer la tarde, Gerard llam a Schalken, que estaba a punto de mar-char a su sombra casucha, y le
pidi que fuera a su casa a cenar en com-paa deRosey Vanderhausen. Por supuesto que acept la
invitacin. Poco despus, Gerard Douw y su aprendiz se encontraban en el seo-rial, y ya por entonces
antiguo saln, que se haba engalanado para reci-bir al desconocido. Un fuego animado chisporroteaba
en la chimenea, cerca de la cual una mesa antigua, que con los resplandores de la lumbre pareca de oro
pulido, estaba ya preparada para la cena; a su alrededor, y dispuestas en orden riguroso, estaban las
sillas de alto respaldo, algo toscas pero sobradamente confortables. El pequeo grupo, compuesto por
Rose,su to y el joven artista, esperaba la llegada del visitante con especial impaciencia. A las nueve en
punto se oyeron unos golpes en la puerta de la calle y alguien fue rpidamente a abrir. Siguieron unos
pre-miosos pero decididos pasos primero escaleras arriba y luego a lo largo del pasillo; por fin la puerta
de la habitacin se abri lentamente e hizo su aparicin un personaje que sobresalt, y casi aterroriz, a
nuestros flemticos holandeses(Roseestuvo a punto de proferir un grito de terror.) Era el esperado, un
espectro ataviado como Minheer Vanderhausen; los ademanes, los andares, la altura eran los mismos,
aunque sus rasgos no haban sido vistos nunca antes por ninguno de los all presen-tes. Iba envuelto en
un gabn oscuro, que no le llegaba del todo a las rodillas; unos calcetines de seda prpura recubran sus
piernas, y sus zapatos iban adornados con rosas del mismo color. La abertura delante-ra del gabn
dejaba ver un traje muy oscuro, de negro azabache; llevaba las manos enfundadas en un par de guantes
de cuero espeso, que le suban hasta ms arriba de las muecas, a modo de guanteletes. En una mano
llevaba el bastny el sombrero, que acababa de quitarse,y la otra le colgaba pesadamente a un lado.
Sobre los pliegues de la le caan abundantes y luengos mechones entrecanos, que le ocultaban por
completo la nuca. En todo esto no haba nada particular-mente objetable; pero Dios mo, qu rostro!
Toda la carne era de color azul plomo -esa coloracin generalmente provocada por medicinas metlicas
administradas en cantidades excesivas-; los ojos, que presen-taban una proporcin exagerada de blanco
turbio, sugeran un estado indefinible de trastorno; los labios, a tono con el resto del rostro, eran casi
negros; y, en conjunto, todo su semblante despeda un aire sensual, maligno y hasta satnico. Era curioso
cmo aquel venerable desconoci-do pareca esforzarse por exhibir su carne lo menos posible; as,
durante su visita no se quit los guantes ni una sola vez. Despus de permanecer un buen rato en el
umbral de la puerta, Gerard Douw hall por fin el valory la serenidad suficientes para invitarlo a entrar,y,
con una muda inclinacin de cabeza, el desconocido penetr en la estancia. Haba algo
indescriptiblemente raro, y hasta horrible, en todos sus movimientos, algo indefinible que no era natural ni
humano; era como si sus miem-bros estuvieran gobernados y movidos por un espritu no acostumbrado
a la maquinaria corporal. El desconocido habl muy poco durante su visita, que no excedi la media
hora; y el propio anfitrin apenas tuvo valor suficiente para articular unas cuantas frases de cortesa: el
terror nervioso que inspir la presencia de Vanderhausen fue tal que se habra necesitado muy poco para
que sus anfitriones salieran huyendo despa-voridos. Sin embargo, stos conservaron la suficiente sangre
fra para fijarse en dos cosas bastante extraas de su visitante: durante todo el tiempo que estuvo all sus
ojos no se cerraron ni movieron una sola vez; y, en segundo lugar, haba una especie de quietud fnebre
en toda su persona, fruto de la ausencia de movimiento respiratorio en el pecho. Estas dos
peculiaridades, que cuando se cuentan pueden parecer poco relevantes, producen un efecto muy fuerte y
desagradable cuando se ven y observan.
Por fin, Vanderhausen priv al pintor de Leyden de su nefasta pre-sencia, y, para alivio general, el
pequeo grupo oy cerrarse la puerta tras l.
-Querido to -exclamRose-,qu hombre tan espantoso! No me gustara volver a verlo ni por todo el
oro del mundo.
-Silencio, joven necia! -la conmin Douw, pese a no tenerlas tam-poco todas consigo-. Un hombre
puede ser ms feo que el diablo y, sin embargo, si su corazn es bueno y obra con rectitud, vale ms que
todos los petimetres emperifollados que se pasean por la calle mayor. Querida, es cierto que este
hombre no tiene un rostro atractivo, pero me consta que es ricoy generoso;y, aunque fuera diez veces
ms feo tose va, estas dos virtudes bastaran para contrarrestar su deformidad:si no bastan, lo
reconozco, para modificar su aspecto exterior, s bastan para que no lo consideremos un obstculo.
-Sabes una cosa, to? -dijoRose-.Cuando lo vi junto a la puerta no pude dejar de pensar que estaba
viendo a la vieja estatua de madera poli, cromada que tanto me asust en la iglesia de San Lorenzo de
Rotterdam.
Gerard ri, aunque no pudo por menos de reconocer en su fuero interno la justeza de aquella
comparacin. Sin embargo, estaba decidido a no permitir ninguna alusin de su sobrina a la fealdad de
su futuro esposo, si bien, por otra parte, no dejaba de agradarle bastante, a la vez que le causaba cierta
perplejidad, el que pareciera totalmente desprovis-ta del pavor misterioso que sentan hacia el
desconocido tanto l como su aprendiz Godfrey Schalken.
A la maana siguiente llegaron de varios puntos de la ciudad ricos presentes paraRoseen forma de
sederas, terciopelos, joyas, etctera, as como un paquete dirigido a Gerard Douw que contena un
contrato de matrimonio debidamente redactado entre Wilden Vanderhausen, del muelle del Pescante, de
Rotterdam, yRoseVelderkaust, de Leyden, sobrina de Gerard Douw, maestro en el arte de la pintura,
tambin de la misma ciudad; contena asimismo el compromiso por parte de Vander-hausen de hacer a
su novia unas concesiones ms esplndidas todava que las que haba esperado su tutor, y de garantizar a
la misma el usu-fructo de la manera ms irreprochable posible: se dejaba el dinero en manos del propio
Gerard Douw.
En esta historia no hay ninguna escena sentimental que describir, ni tampoco se habla de la crueldad de
los tutores, de la magnanimidad de los pupilos ni de los tormentos o arrobos de los amantes. El relato
que presento aqu rebosa de sordidez, frivolidad e inmisericordia. Menos de una semana despus de la
primera entrevista que acabamos de relatar, el contrato de matrimonio qued debidamente firmado, y
Schalken vio cmo el tesoro por cuya existencia habra arriesgado su propia vida le era arrebatado con
solemne pompa por su repelente rival. Pas dos das o tres sin acudir al taller; luego volvi y, aunque con
menos alegra, con-sigui trabajar con mucho mayor empeo que antes: el estmulo del amor haba
dejado paso al estmulo de la ambicin.
Transcurridos varios meses, Gerard Douw, contrariamente a lo que l esperaba, y a la promesa
previamente expresada por ambas partes, no tuvo ninguna noticia de su sobrina ni de su honorable
esposo. Los inte-reses del dinero, que deban exigirse en sumas trimestrales, permanecan en sus manos
sin que nadie los reclamara. A partir de entonces, cada da que pasaba su inquietud iba en aumento.
Posea la direccin completa en Rotterdam de Minheer Vanderhausen y, tras un perodo de vacila-cin,
decidi viajar a dicha ciudad -viaje que, por cierto, no entraaba ninguna dificultad especial- para
asegurarse de la seguridad y bienestar de su pupila, a la que profesaba un sincero y profundo afecto.
Pero su bsqueda result vana. Nadie haba odo hablar en Rotterdam del tal Minheer Vanderhausen.
Gerard Douw no dej ninguna casa del muelle del Pescante sin visitar, pero nadie le facilit una sola pista
sobre el obje-to de sus pesquisas, por lo que no tuvo ms remedio que regresar a Ley-den, ms
perplejo y preocupado que antes de emprender aquel viaje.
A su llegada, se dirigi presuroso al establecimiento donde Vander-hausen haba alquilado el pesado
-pero para la poca lujossimo- carruaje que lo haba llevado a Rotterdam a l y a su flamante esposa. El
cochero le dijo que, tras un largo viaje con varias etapas, haban llegado a Rotterdam al anochecer, pero
que, unos dos kilmetros antes de entrar en la ciudad, una pequea comitiva de hombres sobriamente
vestidos, a la antigua usanza, con barbas en pico y mostachos, se haba cruzado en la carretera
impidiendo el avance del carruaje. El cochero haba frenado al punto, casi convencido, habida cuenta de
lo tarde que era y de lo soli-tario que estaba el camino, de que iban a ser vctimas de alguna fechora. Sin
embargo, sus temores se disiparon, slo en cierto modo, al ver lo que vio: aquellos extraos individuos
posaron sobre el suelo una litera antigua de gran tamao, y el novio, tras abrir la portezuela del coche
desde dentro, se ape y ayud a la novia a hacer lo propio; despus de lo cual condujo a sta, que tena
los ojos empapados de lgrimas y las manos encogidas por el miedo, hasta la litera, en la que ambos se
aco-modaron. Los hombres rodearon luego la litera, que levantaron al punto y portaron en direccin de
la ciudad. El cochero holands vio cmo, antes de que sta se hubiera alejado demasiado, era deglutida
por las sombras de la noche. Baj a mirar en el interior del vehculo y encon-tr una bolsa cuyo
contenido triplicaba ampliamente la tarifa del viaje. Eso era todo lo que haba visto, y no tena nada ms
que aadir acerca de Minheer Vanderhausen y su bella dama.
Aquel misterio se convirti en motivo de permanente angustia y afliccin para Gerard Douw.
Ciertamente, Vanderhausen haba come-tido un fraude en el contrato suscrito con l, aunque no se le
alcanzaba con qu fin haba actuado de aquella manera. No se le alcanzaba cmo aquel hombre de
aspecto tan honorable poda ser semejante villano, y cada da que pasaba sin tener noticias de su
sobrina, sus temores aumentaban en vez de disminuir. Asimismo, la prdida de su gentil compaa lo
haba dejado muy deprimido, y, para vencer la tristeza que sola invadirle principalmente al final de la
jornada, peda a Schal-ken cada vez con mayor frecuencia que lo acompaara a cenar.
Una noche en que el pintor y su alumno se hallaban sentados junto a la lumbre, tras una oppara cena,
sumidos en una silenciosa y deliciosa melancola, sus digestiones se vieran repentinamente interrumpidas;
estaban llamando con vehemencia, mejor dicho con desesperacin, a la puerta de la calle. Las preguntas
del criado que fue a averiguar la causa de aquel ruido tuvieron como respuesta nuevos y ms violentos
golpes en la puerta. El pintor y su alumno oyeron luego abrirse la puerta de la calle, e inmediatamente
despus unas apresurados pasos escalera arriba. Schalken se dirigi a la puerta de la habitacin, pero
sta se abri brus-camente yRoseentr en tromba enlahabitacin. Tena un aspecto sal-vajey los ojos
desencajados por el terrory el agotamiento, pero su vesti-do los sorprendi tanto como su inesperado
aspecto: llevaba una especie de sayo de lana blanca, cerrado a la apura del cuello, que iba arrastrando
por el suelo. Vena muy sucia y perturbada por el viaje. Tan pronto como la pobre criatura entr en la
estancia cay desvanecida. Los dos consiguieron reanimarla despus de mucho esfuerzo. Una vez
recobrado el conocimiento,Roseexclamcoresa impaciencia que es fruto del terror:
Vino, deprisa! O me dais vino (estoy perdida!
Asustados por aquella peticin, tan extraa como urgente, le ofrecie-ron al punto el vino, que ella bebi
can una prisa y una ansiedad que los sorprendi a los dos por igual. Despus de beberlo, exclam con la
misma urgencia:
-Comida! Dadme algo de comer, por el amor de Dios, o morir!
Sobre la mesa quedaba un buen trozo de cordero asado, y Schalken se aplic de inmediato a cortarle
un poco, pero, imagen ms que mortal del hambre!, ella se le adelant: cogi vidamente el trozo y lo
desgarr y devor como una fiera. Cuando el paroxismo del hambre hubo amainado, pareci sentir de
repente una gran vergenza, o tam-bin pudo ser que otros pensamientos ms turbadores y espantosos
se hubieran apoderado de ella, pues rompi a llorar amargamente y a retorcerse las manos:
-Por favor, llamad a un ministro del Seor! -exclam-. No me sen-tir segura hasta que no venga.
Llamadlo inmediatamente!
Gerard Douw despach al instante a un mensajero y logr conven-cer a su sobrina para que se fuera
enseguida a descansar a su dormitorio; pero no arrancaron su consentimiento hasta que no le hubieron
prome-tido que no la dejaran sola ni un segundo.
-Oh, que venga ya el ministro del Seor! -repiti en tono de spli-ca-. Slo l podr liberarme. Los
muertos y los vivos no pueden ser la misma cosa: Dios lo ha prohibido.
Tras proferir estas misteriosas palabras, se dej guiar por ellos hasta el dormitorio.
-No me dejis sola ni un momento, por favor! -volvi a implorar-les-. Si lo hacis, estoy perdida.
Al dormitorio de Gerard Douw se acceda a travs de una estancia muy espaciosa. Schalken y l
portaban sendas velas para que todos los objetos estuvieran suficientemente iluminados. Estaban
entrando en esta habitacin cuandoRosese detuvo de repente y, con un misterioso siseo que a los dos les
produjo un escalofro de terror, dijo:
-Oh, Dios mo! Est ah! Est ah! Miradlo: anda por ah! grit sealando hacia la puerta de la
alcoba.
Schalken crey ver una silueta oscura e imprecisa penetrar en el dor-mitorio. Desenfund la espada y,
levantando la vela para que su luz ilu-minara con mayor claridad el interior del dormitorio, penetr en pos
de la sombra que se les haba adelantado. Pero no vio a nadie all; nada ms que los muebles. Sin
embargo, no se le ocultaba que algo haba entrado furtivamente en la alcoba. Varias gotas de un sudor
fro empezaron a deslizarse por su frente. La angustia con la queRoseles imploraba que no la dejaran
sola ni un momento acrecentaba an ms su terror.
-Lo he visto -aseguraba ella-. Est ah. No me puede engaar. Lo conozco bien. Est aqu cerca; est
conmigo; est en esta habitacin. Por el amor de Dios, si queris salvarme no os movis de mi lado!
Al final lograron convencerla para que se echara sobre la cama, desde donde no dejaba de suplicarles
que permanecieran a su lado. De vez en cuando repeta: Los muertos y los vivos no pueden ser lo
mismo. Dios lo ha prohibido. O deca otras frases arcanas, como: Que los desvela: dos descansen, y
los sonmbulos duerman. Hasta la llegada del sacerdote estuvo pronunciando frases inconexas de esta
ndole. Gerard Douw empez a temer, lgicamente, que el terror o los malos tratos hubieran perturbado
la mente de la pobre muchacha, y hasta lleg a pasrsele por la cabeza, considerando su aspecto hosco,
la hora intem-pestivay, sobre todo, su actitud agrestey despavorida, que se hubiera escapado de algn
manicomio y tuviera autntico miedo de que sus per-seguidores pudieran atraparla. As, decidi pedir
consejo mdico tan pronto como la mente de su sobrina se hubiera tranquilizado gracias .a los buenos
oficios del sacerdote cuyos auxilios tan urgentemente ella misma haba solicitado; entre tanto, no se
atrevi a hacerle ninguna pre-gunta para no reavivar recuerdos dolorosos y horribles que hubieran
podido aumentar an ms su agitacin. Pronto lleg el sacerdote -un hombre de aspecto asctico y edad
venerable-, a quien Gerard Douw tena en gran estima por ser un avezado polemista (sin duda era ms
temido por su combatividad que amado por su caridad) de moral infle-xible, cerebro sutil y corazn fro.
En cuantoRoselo vio entrar en la habitacin le pidi que rezara por ella como se reza por quien se
encuen-tra en manos de Satans y a quien slo el cielo puede traer un poco de esperanza.
Para que entiendan cabalmente el suceso que voy a contar ahora es preciso aclarar antes la situacin
exacta de las distintas partes en juego. El anciano sacerdote y Schalken se hallaban en la antesala, a la
que ya me he referido;Rosese hallaba acostada en la alcoba, cuya puerta estaba abierta,y, junto a la
cama,y por deseo expreso de sta, se hallaba su tutor. Una vela arda en la alcoba y tres en la estancia
contigua. El ancia-no sacerdote carraspe, pero antes de que tuviera tiempo de empezar, una repentina
rfaga de viento apag la vela que iluminaba la estancia donde se hallaba tendida la pobre muchacha, la
cual, alarmada en extre-mo, exclam:
-Godfrey, trae otra vela! La oscuridad es peligrosa.
Gerard Douw, olvidndose en aquel momento de sus reiteradas rdenes, en medio de la agitacin del
momento pas a la sala contigua para traerle lo que peda.
-Por Dios, no se vaya, querido to! -grit la desdichada muchacha mientras saltaba de la cama y se
precipitaba detrs de l para detenerlo. Pero su aviso haba llegado demasiado tarde, pues, tan pronto
como aqul hubo traspasado el umbral, la puerta que separaba las dos habita-ciones se cerr
violentamente detrs de l, como empujada por un fuer-te viento. Schalken y su maestro se precipitaron
hacia la puerta, pero sus conjuntos y desesperados esfuerzos no sirvieron de nada. Oyeron en la alcoba
gritos incesantes, con ese desgaitamiento que caracteriza al terror desesperado. Schalken y Douw
volvieron a emplearse a fondo para abrir la puerta, pero sta no cedi ni un milmetro. Ya no oan
rui-dos de ningn forcejeo ni brega, pero los gritos parecieron aumentar en volumen mientras, creyeron
or, se descorran los pestillos de la ventana y sta chirriaba sobre el alfizar, como si la hubieran abierto.
Un ltimo alarido, tan largo y desgarrado que apenas pareca humano, retumb desde la alcoba, y un
segundo despus se hizo el silencio. Slo se oy el ruido de unos pasos ligeros cruzando la estancia,
como desde la cama a la ventana. Casi al mismo tiempo, la puerta dej de resultarles infran-queable; y,
cediendo a su presin, los precipit dentro de la habitacin. Estaba vaca. Pero la ventana estaba abierta,
y Schalken se subi a una silla para divisar la calle y el canal. No vio ninguna silueta humana, sino slo, o
al menos eso crey l, la fase final de un remolino en las aguas del ancho canal, como si un momento
antes ste se hubiera abierto para recibir un cuerpo pesado.
Nunca se hall el menor rastro deRoseni se supo nada con certeza de su misterioso cortejador
(tampoco hubo nadie que aportara alguna pista en medio de aquel intrincado laberinto y permitiera
mantener viva la esperanza.) No obstante, ocurri una cosa que, aunque para nuestros lectores ms
cerebrales no tenga ningn valor probatorio, dej una fuer-te y duradera impresin en el espritu de
Schalken. Muchos aos des-pus de los acontecimientos que acabamos de relatar, Schalken, que viva a
la sazn muy lejos de all, recibi notificacin de la muerte de su padre y de su prximo entierro en la
iglesia de Rotterdam. El cortejo fnebre tena que realizar un viaje muy largo y, como se puede suponer,
no contaba con demasiados asistentes. Schalken lleg tarde, y con difi-cultad, a Rotterdam para asistir al
funeral. Sin embargo, el cortejo no haba llegado todava. Lleg la noche, y an segua sin aparecer.
Schalken se dirigi entonces a la iglesia, que encontr abierta y donde vio que estaba anunciada la
ceremonia; vio tambin que haban abierto la cripta en que iba a recibir sepultura el cadver. El sacristn,
al ver paseando por la iglesia a un caballero bien vestido con el propsito declarado de asistir a las
anunciadas exequias, lo invit hospitalariamente a compartir con l el calor de una lumbre que, como era
costumbre hacer en invierno en tales ocasiones, haba encendido en la chimenea de un cuarto que
comunicaba con la cripta mediante un tramo de escale-ras. All se sentaron Schalken y su anfitrin, el
cual, tras unos cuantos intentos vanos por hacer entrar a su husped en conversacin, decidi por fin
recurrir a su pipa y jarra de cerveza para hacer ms llevadera la soledad. A pesar de la tristeza y
preocupacin del momento, el cansan-cio de un viaje precipitado de casi cuarenta horas hizo mella en la
mente y el cuerpo de Godfrey Schalken, que cay en un sueo profundo, del que fue despertado por
alguien que le dio unos golpecitos en el hombro. En un primer momento Schalken pens que el viejo
sacristn lo haba llamado, pero ste ya no estaba en el cuarto. Tras restregarse los ojos, percibi una
figura femenina que iba envuelta en una especie de hbito blanco, que le cubra tambin la cabeza, y
portaba una lmpara; sta empez a avanzar en direccin del tramo de las escaleras de la cripta.
Schalken sinti una vaga alarma ante aquella aparicin y, al mismo tiempo, un irresistible impulso a seguir
su estela. La sigui unos instan-tes, pero, al llegar a las escaleras, se detuvo. La figura se detuvo tambin
y, al volverse, la luz de la lmpara que llevaba le revel el rostro y los ras-gos de su primer amor,Rose
Velderkaust. No haba nada horrible, ni siquiera tristeza, en su semblante. Esbozaba aquella misma
sonrisa picaruela que haba seducido al artista en los aos felices de su primera juventud. Un sentimiento
mixto de terror e inters, demasiado intenso para poder oponerle resistencia, lo empujaba en pos del
espectro, si es que de un espectro se trataba. La aparicin, seguida de Schalken, baj las escaleras,
tom un pasillo estrecho a la izquierda y, para gran sorpresa de ste, lo introdujo en lo que le pareci un
aposento holands a la anti-gua moda, como los que haba inmortalizado Gerard Douw en sus cua-dros.
Toda la estancia estaba llena de ricos y antiguos muebles, y en un rincn se hallaba una cama de cuatro
columnas, con cortinajes negros a su alrededor; la figura se volva frecuentemente hacia l con la misma
sonrisa picaruela. Pero, llegada junto a la cama, descorri las cortinas y proyect la lmpara hacia el
interior, y el pintor vio con horror la lvida y demonaca figura de Vanderhausen completamente erguida
sobre la cama; al instante cay sin conocimiento al suelo, donde permaneci hasta que a la maana
siguiente lo descubri el encargado de la cripta. Estaba en una celda bastante grande en la que nadie
haba entrado desde haca mucho tiempo; estaba tendido junto a un enorme atad que descansaba sobre
cuatro pequeos pilares, los cuales servan de protec-cin contra eventuales ataques de bichos.
Hasta el da de su muerte, Schalken estuvo convencido de la realidad de esta visin y decidi legar a la
posteridad una curiosa prueba de la fuerte impresin que le haba producido: un cuadro ejecutado poco
des-pus de dicha experiencia, que me parece especialmente valioso por cuanto que en l podemos ver
no slo ese estilo caracterstico suyo que ha hecho que sus cuadros sean tan cotizados, sino sobre todo
la plasmacin pictrica de su primer amor,RoseVelderkaust, cuyo misterioso destino siempre ser objeto
de especulacin.




EL ESPECTRO DE MADAM CROWL



Hace ya unos veinte aos queMrs.Jolliffe no luce aquel esbelto talle que la haba distinguido. Ahora tiene
ms de setenta aos, y no le pue-den quedar ya muchos ms mojones que contar en el camino que la
lle-var a su morada definitiva. Su pelo, que se peina con raya en medio y tiene recogido bajo la cofia, es
ahora ms blanco que la nieve, y su rostro es algo ms pcaro, aunque igual de afable. De cualquier
modo, an anda tiesay con paso seguroy ligero.
Estos ltimos aos se ha dedicado al cuidado de invlidos adultos, tras dejar en manos ms jvenes a la
pequea poblacin que vive en la cuna y anda a cuatro patas. Quienes recuerdan su rostro bonachn
entre los primeros que emergen de las sombras de la inexistencia y le deben las primeras lecciones en el
deleitoso arte de andar y balbucear, estn en la actualidad bastante creciditos tambin. Algunos de ellos
lucen ya algu-nas canas entre los mechones morenos, aquel lindo pelo que ella pei-naba con tanto
esmero para luego ensearlo a las madres asombradas, las cuales no se ven ya por la pradera deGolden
Friars,pues sus nombres permanecen grabados para siempre en las grises lpidas del camposanto.
As, si el tiempo madura a unos y marchita a otros, podemos decir que la hora triste y tierna del ocaso
ya le ha llegado a nuestra entraable viejecita del norte, que un da tuvo tambin en sus brazos a la
preciosa Laura Mildmay, la cual entra ahora sonriente en la habitacin, le echa los brazos alrededor del
cuello y le da dos sonoros besos.
-Qu suerte tiene! -exclamMrs.Jenner-. Llega a tiempo para escuchar un cuento.
-De veras? Qu maravilla!
-Pero no es uno de esos cuentos que estn escritos! No es ningn cuento, sino una historia verdadera
que vi con mis propios ojos. Pero a esta criatura probablemente no le apetezca ahora, justo antes de irse
a la cama, que le cuenten una historia de aparecidos y de fantasmas...
-De fantasmas? Precisamente lo que ms me gustara or en este momento.
-Bueno, cario -dijoMrs.Jenner-, si no te da miedo, sintate aqu con nosotras.
-Estaba empezando a contarme lo que le pas la primera vez que la mandaron a trabajar a casa de una
anciana que se estaba muriendo -diceMrs.Jenner-, y vio all un fantasma. Pero,Mrs.Jolliffe, por qu no
pre-para primero un poco de t y empieza luego...
La buena mujer obedeci y, tras preparar un poco de esta tonificante bebida, tom un traguito, arrug
ligeramente las cejas para concentrar-se en lo que iba a contar y alz luego la mirada con un maravilloso
gesto de solemnidad.
La buena deMrs.Jenner y la bonita muchacha estaban atentas a los labios de la anciana, que parecan
concitar terror antes incluso de abrirse.
Aquella vieja estancia era un escenario ideal para semejante narra-cin, con laboiseriede roble, los
muebles antiguos, las macizas vigas del techo y la majestuosa cama de columnas con cortinas oscuras,
dentro de la cual se podan vislumbrar cuantas sombras se quisieran.
Mrs.Jolliffe carraspe, puso los ojos en blanco y empez su narra-cin con estas palabras:

El espectro demadam Crowl

Yo soy ahora una mujer vieja, pero la noche que llegu a la finca de Applewale tena slo trece aos.
Mi ta era all el ama de llaves, y una especie de calesa estaba esperndome en Lexhoe para llevarme
hasta Applewale.
Yo iba con un poco de miedo cuando llegu a Lexhoe, y, al ver el carruaje y el caballo me entraron
ganas de volverme con mi madre a Hazelden. Estaba llorando cuando sub a la calesa, y el viejo cochero
JohnMulbery, que era una persona de gran corazn, me compr medio kilo de manzanas en elGolden
Lionpara que me alegrara un poco y me dijo que haba un bizcocho de grosellay ty chuletas de cerdo
espern-dome, todo bien calentito, en el cuarto de mi ta en Applewale. Haca una hermosa noche de
luna, y empec a comerme las manzanas miran-do por la ventanilla de la calesa.
Es una vergenza que los caballeros asusten a una pobre muchacha inocente como era yo entonces. A
veces pienso que a lo mejor estaban bromeando. Eran dos caballeros que haban subido tambin a la
calesa.
Al caer la tarde, recin salida la luna, me preguntaron adnde me diri-ga. Bueno, yo les dije que iba a
servir a casa de la seora Arabella Crowl, en Applewale, cerca de Lexhoe.
-Ah, entonces -dice uno de ellos- vas a durar poco all.
Yo lo mir como diciendo por qu?, pues yo hablaba con el mayor candor y no se me ocurra
ocultarles nada, sino que quera ms bien resultarles simptica.
-Porque s -dice l-, y ms te vale que no se lo cuentes a nadie. T mrala y obsrvala bien: vers que
est poseda por el demonio; es un fantasma en toda regla. Llevas alguna biblia?
-S, seor -digo yo; pues mi madre me haba metido una pequea biblia en la maleta, y yo saba que la
llevaba conmigo. Y, aunque la letra es demasiado pequea para mis ojos fatigados, todava la conservo
en mi armario.
Al mirarlo a la cara para decirle S, seor, cre verlo guiar un ojo a su amigo; aunque no estaba
segura.
-Bien -dice l-. No te olvides de ponerla bajo la almohada todas las noches. Te proteger contra las
garras de la vieja.
Me entr tanto miedo cuando dijo aquello que no os lo podis imaginar. Y me habra gustado
preguntarle muchas ms cosas sobre la vieja seora, pero yo era demasiado tmida y su amigo y l se
liaron a hablar de otros asuntos, y al poco tiempo me ape, como os he dicho, en Lexhoe.
El corazn me dio un vuelco cuando el vehculo enfil la oscura ave-nida. Los rboles eran espesos y
grandes, casi tan viejos como la vetusta mansin, y ni cuatro personas con los brazos extendidos
tocndose con las puntas de los dedos habran podido abarcar el tronco de uno de ellos.
Bueno, yo llevaba la cabeza sacada por la ventanilla, esperando que apareciera ante mi vista la gran
mansin, y de repente nos detuvimos delante de ella.
Era una casa enorme en blanco y negro, con grandes vigas negras horizontalesy verticales,y unos
gabletes que a la luz de la luna parecan ms blancos que una sbana, y sombras de rboles -dos o tres-
que se deslizaban por la fachada -se podan contar las hojas-, y todos los crista-les de las ventanas en
forma de rombo, que brillaban sobre todo en el ventanal del vestbulo, y grandes postigos a la antigua
usanza, sujetos con bisagras al muro exterior, que tenan el pestillo echado en el resto de las ventanas
delanteras, pues no haba ms que tres o cuatro criados, adems de la vieja seora de la casa, y la
mayora de las habitaciones estaban completamente cerradas.
Sent un nudo en la garganta al ver que se haba terminado el viaje, y con aquel casern tan grande
delante de m, y yo tan cerca de mi ta que no haba visto nunca antes, y demadamCrowl, a la que haba
ido a ser-vir y a la que ya tena miedo.
Mi ta me bes en el vestbulo y me llev a su habitacin. Era alta y delgada, cara plida con ojos
negros,y manos largasy finas con guantes negros. Tena ms de cincuenta aos, y hablaba muy poco;
pero su pala-bra era ley. No tengo nada que reprocharle, pero era una mujer algo severa y creo que
habra sido ms afectuosa conmigo de haber sido yo hija de su hermana y no de su hermano. Pero sta
es otra historia que no viene a cuento aqu.
El seor de la casa -se llamabaMr.ChevenixGrowl,y era nieto demadam Growl-iba por all dos o tres
veces al ao para asegurarse de que la seora era bien tratada. Yo lo vi slo dos veces en todo el
tiempo que pas en la mansin de Applewale.
Por mi parte, he de decir que cuid bastante bien a la seora, a pesar de todo; aunque se debi sobre
todo a mi ta y a Meg Wyvern, su ayu-danta, que eran unas personas muy responsables y cumplidoras.
Mrs.Wyvern -mi ta la llamaba Meg Wyvern cuando hablaba con ella yMrs.Wyvern cuando hablaba de
ella- era una mujer bastante gruesa y muy alegre de unos cincuenta aos, que andaba muy despacio.
Cobraba un buen sueldo, pero era un poco sucia y guardaba la ropa de fiesta bajo llave y llevaba puesto
casi siempre un vestido de sarga color chocolate, con adornosy madroos rojos, amarillosy verdes, que
le duraba muchsimo tiempo.
Nunca me dio nada, ni dos peniques, en todo el tiempo que estuve all; pero tena muy buen carcter y
estaba siempre riendo, y a la hora del t no paraba de contar historias, y, como me vea tan triste y
apena-da, trataba de animarme con sus risas y chascarrillos, y creo que ella me gustaba ms que mi ta
-a los nios se les gana enseguida con una broma o un cuento-, aunque mi ta siempre fue buena
conmigo, slo que era una mujer algo intransigente y demasiado callada.
Mi ta me llev a su alcoba para que descansara un poco mientras ella preparaba el t en su cuarto.
Pero primero me dio una palmadita en el hombroy me dijo que estaba muy alta para los aos que tenay
que me haba criado muy bien, y me pregunt si saba hacer las labores elementales de costura;y me mir
a la caray me dijo que me pareca a mi padre, su hermano, que ya haba muerto, pero que esperaba que
fuera una cris-tiana mejor que l y que no intentara imitarlo.
Unas palabras demasiado duras para ser la primera vez que pona el pie en su cuarto, pens.
Cuando entr en el cuarto contiguo, el del ama de llaves -muy con-fortable, con paredes recubiertas de
roble-, encontr un fuego estupen-do alimentado con carbn, turba y lea, todo en un mismo montn, y
en la mesa t, bizcocho recientey carne ahumada;y all estaba la rollizaMrs.Wyvern, alegre y parlanchina
como siempre (seguro que hablaba ms en una hora que mi ta en todo un ao.)
Mientras yo estaba an tomando el t, mi ta subi a ver amadam Growl.
-Ha subido a ver si la viejaJudithSquailes est despierta -diceMrs.Wyvern-.Judithcuida demadam Growl
cuandoMrs. Shutters-se era el nombre de mi ta- y yo estamos haciendo otra cosa. La seora es una
vieja bastante quisquillosa. Te conviene andar con cuidado con ella, pues pierde los estribos y se la
llevan los demonios a las primeras de cambio. Para lo vieja que es, tiene un carcter de lo ms fuerte que
hay.
-Cuntos aos tiene la seora? -le pregunto.
-Noventay tresy ocho meses ya cumplidos -dice ella rindose-. Te aconsejo que no preguntes cosas de
ella delante de tu ta. T la tomas como es, y ya est.
-Y dgame, por favor, cul va a ser mi trabajo con la vieja seora? -le pregunto otra vez.
-Con la vieja seora? Bueno -dice ella-, tu ta,Mrs. Shutters,te lo dir; pero supongo que tendrs que
estar sentada en su habitacin con tus labores cuidando de que no le pase nada y procurando que se
dis-traiga con las cosas que tiene encima de la mesa, y llevarle lo que te pida de comer o beber, y tocar
fuerte la campanilla si causa problemas.
-Est sorda la seora?
-No, ni ciega -me dice ella-; tiene un odo ms agudo que un mos-quito, lo que pasa es que est
bastante chocha y no recuerda bien las cosas; y le gusta ms que le cuenten Barba Azul a que le hablen
de los asuntos de la corte o de la nacin.
-Y por qu se march de aqu la muchacha, la que se fue el viernes pasado? Mi ta escribi a mi madre
dicindole que se iba a marchar.
-S, se ha marchado.
-Por qu? -pregunto otra vez.
-No le gust aMrs. Shutters,supongo -dice ella-. No s. No hables tanto; a tu ta no le gustan las mozas
parlanchinas.
-Y otra pregunta, por favor: est bien de salud la vieja seora?
-Bueno, esa pregunta s puedes hacerla -dice ella-. ltimamente ha estado tosiendo un poco, pero ya
est mejor, y me atrevo a decir que tiene cuerda todava para rato, por lo menos hasta los cien aos.
Shhh! Ah viene tu ta por el pasillo.
Y entra mi tay se pone a hablar conMrs.Wyvern,y yo, que empiezo a sentirme ms a gusto en la casa,
doy unos paseos por la habitacin mi-rando las cosas que hay. Haba unas preciosas piezas de
porcelana en el aparadory varios cuadros en la pared;y haba tambin una puerta abier-ta en laboiserie,y
veo dentro una extraa chaqueta vieja de cuero, con correasy hebillasy unas mangas ms largas que las
cortinas de la cama.
-Qu haces ah? -dice mi ta con un tono bastante brusco, volvin-dose hacia m cuando ms distrada
la crea-. Qu tienes en la mano?
-Esto, ta? -digo yo volvindome con la chaqueta de cuero en la mano-. No s qu es, ta.
A pesar de lo plida que sola estar mi ta, el rubor le aflor a las meji-llas y los ojos se le iluminaron de
rabia. Creo que estuvo a punto de darme un buen sopapo; pero me dio slo un empujn mientras me
arre-bataba aquella prenda de las manos, diciendo:
-Mientras ests aqu no metas las narices donde no te importa.
Y, volvindola a colgar en su sitio, cerr la puerta con brusquedad. Durante todo aquel tiempo,Mrs.
Wyvern estuvo desternillndose de risa arrellanada en su silln.
Al ver que yo estoy llorando, mira a mi ta y, secndose los ojos de tanto rer, le dice:
-Vamos, vamos! La muchacha no quera hacer ningn dao. Ven aqu, zagala. No es ms que una
prenda para una persona chiflada. T no nos hagas preguntas y nosotras no te contaremos mentiras;
vamos, sintate y tmate una jarra de cerveza antes de irte a la cama.
Mi cuarto, conviene que lo sepis, estaba en el piso de arriba, a un lado del de la vieja seora,y el de
Mrs.Wyvern estaba al otro lado,y yo deba estar atenta a sus posibles llamadas.
La vieja seora estaba de malas pulgas aquella noche (llevaba as desde despus de comer.) A veces se
enfurruaba y entonces no dejaba que la vistieran ni desnudaran. Se deca que haba sido muy guapa de
joven. Pero en Applewale no quedaba ya nadie con vida que recordara aquellos tiempos. Era
terriblemente aficionada a los vestidos, y sus colecciones habran bastado para llenar siete tiendas por lo
menos. Todos eran muy raros y pasados de moda; pero valan una fortuna.
Pues bien, me fui a la cama, donde permanec un buen rato despier-ta, pues todo era nuevo para m; y
creo que el t me haba puesto tam-bin bastante nerviosa, pues no estaba acostumbrada a tomarlo,
salvo de vez en cuando en alguna fiesta u ocasin especial. O aMrs.Wyvern hablar y me puse la mano
en la oreja para ver si pillaba algo, pero no consegu or ni una sola palabra de labios demadamCrowl
(creo que no dijo nada.)
Todo el mundo la colmaba de atenciones. Las personas que trabaja-ban en Applewale, que cobraban
un buen sueldo y vivan holgadamen-te, saban que, cuando ella muriera, todas sin excepcin se
quedaran sin trabajo.
El mdico vena dos veces por semana a ver a la anciana, y, como podis imaginar, todo el mundo haca
lo que l ordenaba. Haba una cosa que todos tenan bien claro: bajo ningn concepto deban llevarle la
contraria ni burlarse de ella, sino, antes bien, rerle las gracias y com-placerla en todo.
Pues bien, toda aquella noche, y todo el da siguiente, los pas acos-tada con la ropa puestay sin decir
palabra,y yo encerrada en mi cuarto cosiendo, salvo los momentos en que baj para tomarmi alimento.
Me habra gustado ver a la vieja seora, y tambin orla hablar. Para lo que yo estaba haciendo en
aquella casa, lo mismo poda haberme quedado en Lunnon...
Despus de comer, mi ta me dio una hora libre para que fuera a pasear. Pero me alegr cuando se
termin el paseo: los rboles eran muy grandesy el lugar umbrosoy solitario, y el da estaba nublado, y
llor bastante pensando en mi casa mientras caminaba sola por aquellos para-jes. Al atardecer, conlas
velas ya encendidas y sola en mi cuarto, vi que estaba abierta la puerta que daba a la estancia demadam
Crowl, donde se encontraba mi ta. Fue entonces cuando o por primera vez la que supuse era la voz de
la vieja seora.
Tena un timbre extrao, como de un ave -no sabra decir cul en concreto- o un animal; su voz pareca
un gemido apagado.
Me frot las orejas para or lo mejor posible. Pero no pill ni una sola palabra de cuanto dijo. S o a mi
ta contestarle:
-Seora, el Maligno no puede hacer dao a nadie si el Seor no lo permite.
Luego la misma voz extraa de la cama dice otra cosa que tampoco logro distinguir.
Y mi ta le vuelve a contestar:
-Que pongan mala cara, seora, y digan lo que quieran; si el Seor est de nuestro lado, quin podr
contra nosotros?
Segu con la oreja orientada en direccin de la puerta y conteniendo la respiracin, pero ya no volv a
or nada ms en aquella habitacin. Unos veinte minutos despus, mientras hojeaba las fbulas ilustradas
de Esopo, not que la puerta se mova y, mirando en aquella direccin, vi asomar el rostro de mi ta.
-Shhh! -me dice en voz baja con una mano en los labios mientras se acerca de puntillas-. Gracias a
Dios que se ha dormido por fin; no hagas ruido hasta que vuelva. Voy a bajar a tomar mi taza de t;Mrs.
Wyvern y yo volveremos enseguida. Ella seguir dormida en su habitacin. Cuan-do nosotras hayamos
subido, t bajars luego corriendo yJudithte ser-vir la cena en mi habitacin.
Dicho lo cual, se fue.
Yo segu hojeando el libro ilustrado, aguzando el odo de vez en cuando, como antes, pero sin or nada,
ni siquiera el ruido de la respira-cin; entonces me puse a hablar con las ilustraciones y conmigo misma
para distraerme un poco, pues estaba empezando a tener miedo en aquel cuarto tan amplio.
Luego me levant y me puse a pasear de un lado a otro, mirando esto y aquello, ya sabis, para distraer
la mente. Al final, sabis qu se me ocurre? Pues' nada menos que mirar dentro del dormitorio de
madam Growl.
Era una gran habitacin, con una inmensa cama de columnas rodea-da de cortinas de seda con flores
estampadas que bajaban casi desde el techo hasta el mismo suelo. Haba tambin un espejo, el mayor
que haba visto en mi vida. La habitacin estaba iluminadsima: cont hasta veintids velas de cera, todas
encendidas. Era un capricho suyo que nadie se atreva a negarle.
Permanec junto a la puerta con el odo aguzado mientras contempla-ba embobada la escena. Al no or
respiracin alguna, y comprobar que no se mova ni un pliegue de las cortinas, me arm de valor y entr
en la habi-tacin de puntillas sin dejar de mirar ami alrededor. Entonces me acerco a mirarme en el gran
espejo, y, finalmente, se me pasa por la cabeza: Por qu no echar un vistazo a la cama, donde est la
vieja seora?
Me consideraris una descerebrada si os digo que tena muchsimas ganas de ver amadamCrowl. Pero
as era, y yo pensaba para m: si no la veo ahora, a lo mejor pasan muchos das sin que se me presente
una ocasin tan buena.
Pues bien, queridas,voy y me acerco a la cama. Las cortinas estn echadas,y las piernas me tiemblan.
Pero me armo de valory me deslizo entre los pesados cortinajes, primero los dedos y luego la mano
entera. Espero un poco, pero sigue el mismo silencio sepulcral. Entonces, des-corro lentamente las
cortinas y veo tumbada ante m, como la dama pintada en la lpida de la iglesia de Lexhoe, a la famosa
madamCrowl, de ApplewaleHouse.All estaba ella completamente engalanada. Impo-sible ver algo igual
en aquellos das. Satny seda, escarlatay verde, oroy bordados de filigrana. Virgen santa, qu
espectculo! Una gran peluca empolvada, casi tan alta como ella, le coronaba la cabeza y madre ma,
cunto pellejo! Tena la garganta, arrugada y fofa, empolvada de blancoy las mejillas de rojo,y unas cejas
postizas pardas, que se las pegabaMrs.Wyvern,y all estaba ella tan tiesay orgullosa, con un par de
calcetines de seda con espiguilla y unos zapatos de tacones altsimos. Pero, Dios mo!, tena una nariz
retorciday flacuchay se le vea la mitad del blanco de los ojos... Decan que se colocaba ante el espejo
ataviada de aquella manera, rindose nerviosamente y babeando, con un abanico en la manoy un
ramillete de flores en el corpio. Tena las manos, pequeasy arrugadas, pegadas a los costados, y os
aseguro que en mi vida haba visto unas uas tan largas, todas ellas terminadas en punta. Tal vez
anti-guamente haba estado de moda entre la gente de postn llevar las uas tan largas...
Bueno, estoy segura de que os habrais llevado un buen susto ante aquella visin. Yo no poda ni soltar
la cortina ni moverme ni apartar los ojos; hasta mi corazn pareca haberse parado. Y he aqu que de
repente abre los ojos, se sienta en la cama, se da la vuelta, posa ruidosamente los dos tacones en el
suelo y se me queda mirando fijamente con sus dos ojos grandes y vidriosos, con una malvada risita en
los labios arrugados, que deja ver una gran dentadura postiza.
Un cadver no deja de ser una cosa natural, pero aquello era la cosa ms espantosa que jams se haba
visto. Apuntando hacia m con los dedos tiesos, y encorvada por la edad, me dice:
-Oye, pequea granuja! Por qu has dicho que yo mat al nio? Te voy a hacer cosquillas hasta
dejarte tiesa.
Si hubiera pensado un instante, me habra dado la media vuelta y escapado rauda. Pero no poda
apartar los ojos de ella, y no me quedaba ms remedio que recular de la manera que poda, mientras ella
segua chacoloteando como una marioneta, con los dedos apuntndome a la garganta y haciendo todo el
tiempo con la lengua un sonido como sisss-sisss-sisss.
Yo segua retrocediendo, pero sus dedos estaban ya a slo unos cent-metros de mi garganta; saba que
perdera el conocimiento si llegaban a tocarme.
Retroced otro poco hacia el rincn y solt un terrible alarido -como si me estuvieran arrancando el alma
del cuerpo-, y en aquel instante apareci mi ta en la puertay lanz un grito secoy la vieja dama se vol-vi
hacia ella,y yo aprovech para dar media vueltay atravesar mi cuar-to y bajar las escaleras como una
exhalacin.
Os aseguro que estuve llorando un buen rato a lgrima viva en el cuarto del ama de llaves.Mrs.Wyvern
se ri bastante cuando le cont lo sucedido; pero mud el semblante cuando oy las palabras que me
haba dicho la vieja seora.
-Reptelas otra vez -me pidi.
Y yo se las repet. Oye, pequea granuja! Por qu has dicho que yo mat al nio? Te voy a hacer
cosquillas hasta dejarte tiesa!
-Y dices que ella mat a un nio? -me pregunta.
-Yo no digo eso,Mrs.Wyvern -le contesto.
Despus de aquello,Judithsiempre estaba conmigo cuando las dos mujeres mayores se ausentaban de la
habitacin de la vieja seora. Yo habra saltado por la ventana antes que quedarme sola en la habitacin
con ella.
Una semana despus, creo recordar, un da queMrs.Wyvern estaba conmigo me cont una cosa de
madamCrowl que yo no saba.
Unos setenta aos atrs, siendo joven y muybella , se haba casado con el seor Crowl, de Applewale,
un viudo con un hijo de nueve aos.
Un buen da aquel nio desapareci y nadie supo decir adnde haba podido ir. Se le dejaba demasiada
libertad; sola salir de casa por la maana para ir ora a la granja del guarda a desayunar con l, ora a la
conejera, y muchas veces ya no volva hasta la noche. Tambin sola bajar al lago, donde se baaba y
pasaba el da pescando o remando en una barca. Pues bien, nadie supo decir qu le haba pasado; slo
que su sombrero haba aparecido junto al lago bajo un espino que todava se puede ver en el da de hoy,
por lo que se pens que se haba ahogado. Y el hijo que el seor Crowl haba tenido de su segundo
matrimonio con la seora acab heredando la propiedad. Y, como os he dicho, el hijo de ste, nieto de
la vieja seora, el seor de Chevenix Crowl, era el titular de la finca en la poca en que yo llegu a
Applewale.
Mucho antes de que llegara mi ta, aquel suceso haba sido la comidi-lla diaria de toda la comarca; la
gente comentaba que la madrastra saba ms cosas de las que estaba dispuesta a contar, y que haba
conseguido camelar a su marido, el viejo seor, con sus zalameras y halagos. Y como del nio nunca
ms se volvi a saber nada, con el paso del tiempo la gente fue olvidando aquel suceso.
Y ahora voy a contaros lo que yo vi con mis propios ojos.
Llevara unos seis meses all cuando a la vieja seora le sobrevino la ltima enfermedad. Recuerdo que
era invierno.
El mdico tema que le hubiera dado un ataque de locura, pues le haba ocurrido lo mismo quince aos
antes, en cuya ocasin la haban tenido que sujetar con una camisa de fuerza, la misma prenda de cuero
que yo haba visto en el armario junto a la habitacin de mi ta.
Pues bien, no ocurri as, sino que le entr una gran depresin y debilidad y se fue apagando entre
muchas toses, hasta un da o dos antes de pasar a mejor vida, cuando le dio por farfullar
atropelladamente pala-bras incoherentes y dar chillidos en la cama, como si alguien la estuviera
amenazando con un cuchillo en la garganta, y se pona a hacer cosas fuera de la cama, pero, al no tener
suficientes fuerzas para caminar ni permanecer de pie, se caa al suelo, con el rostro oculto entre sus
viejas y hechizadas manos e implorando piedad.
Podis imaginar que ya no volv a entrar en su habitacin, sino que me quedaba en la cama muerta de
miedo mientras oa sus alaridos y ara-azos en el suelo. Muchas de las cosas que deca a grito pelado
habran puesto los pelos de punta al mismsimo diablo.
Mi ta,Mrs.Wyvern,JudithSquailes y una mujer de Lexhoe estaban siempre atendindola. Al final, le
dieron unos ataques que la dejaron postrada.
El cura estaba all y rez por ella; pero nada podan hacer ya por ella los rezos. Adems, poco sentido
tena ya el que siguiera con vida, y as pas por fin a mejor vida y todo se termin para la viejamadam
Crowl, que fue amortajada e introducida en el atad. Aquel mismo da escribie-ron al seor de Chevenix
para que viniera cuanto antes. Pero ste se encontraba en Francia, una distancia tan grande que el cura y
el doctor acordaron que no convena tenerla durante ms tiempoinsepulta , toda vez que los nicos que
iban a asistir al entierro eran ellos dos, mi ta y el resto de nosotras, de Applewale. As, la vieja dama de
Applewale fue enterrada en la cripta de la iglesia de Lexhoe, y nosotras seguimos viviendo en la gran
casa hasta que el seor viniera a darnos a conocer su voluntad y a pagarnos el finiquito que considerara
oportuno.
A m me pusieron en otra habitacin, dos puertas ms all de la que haba sido la alcoba demadam
Crowl. Esto ocurri la noche antes de que llegara a Applewale el seor de Chevenix.
La habitacin que yo ocupaba ahora era bastante amplia, conboiseriede roble, pero sin ms muebles
que mi cama, que no tena cortinas, una silla y una mesa, o algo parecido, muy pocos enseres para una
habita-cin tan grande. Y el gran espejo en el que la vieja seora tantas y tantas veces se haba mirado y
remirado de pies a cabeza, ahora que careca ya de funcin, lo haban sacado de all y dejado
temporalmente apoyado en una pared de mi habitacin, pues como podis imaginar se sacaron muchas
cosas de su alcoba para amortajarla.
Aquel da recibimos la noticia de que el seor llegara a Applewale a la maana siguiente; lo cual me
alegr sobremanera, pues casi estaba segura de que me volveran a mandar a casa con mi madre. Y me
puse a pensar enseguida en todos los de mi casa,y sobre todo en mi hermanaJanetylos gatitosy los
perrosy todo lo dems,y estaba tan nerviosa que no me poda dormir,y el reloj dio las docey an segua
despierta,y la habitacin ms oscura que boca de lobo. Estaba acostada de espaldas a la puerta y
miran-do a la pared.
Pues bien, sobre las doce y cuarto veo unos resplandores en la pared como si algo estuviera ardiendo
por detrs, y las sombras de la cama, de la silla y de mi bata, que est colgada en la pared, se ponen a
bailar como locas en el techoy las paredes;y vuelvo deprisa la cabeza, creyendo que el fuego ha
prendido en algo.
Y qu veo, Dios bendito! Pues nada menos que a la vieja arpa, emperifollada en sus satenes y
terciopelos haciendo muecas con los ojos desencajados y con la cara ms fea que se puede imaginar. El
bajo de su vestido iba rodeado de un resplandor rojo que pareca estar con-sumindole los pies. Vena
derecha hacia m, apuntndome con las uas de sus manos arrugadas como si fuera a clavrmelas. Yo no
me poda mover, pero afortunadamente pas por delante de m, con una rfaga de aire fro, derecha a la
pared de la recmara, como sola llamar-la mi ta, que era un rincn en el que haba estado antes la cama
de columnas, cuya puerta estaba abierta de par en par, y alarg las manos para coger algo que haba all
dentro. Yo no haba visto nunca aquella puerta. Y de repente se vuelve hacia m pivotando como una
marione-ta,y la habitacin se queda a oscuras,y yo me veo de pie en la otra punta de la cama, sin saber
cmo he llegado hasta all. Por fin me res-ponde mi lengua y suelto un alarido mientras salgo disparada
por la galera y casi arranco de cuajo la puerta deMrs.Wyvern, a la que doy un susto de espanto.
Podis imaginar que no pegu ojo aquella noche, y con las primeras luces bajo a ver a mi ta lo ms
deprisa que me permiten las piernas.
Pues bien, mi ta no me echa ninguna regaina, como me haba esperado, sino que me coge de la mano
y me mira fijamente a la cara. Me dice que no tenga miedo y luego me pregunta:
-Llevaba la aparicin alguna llave en la mano?
-S -le digo, acordndome de pronto-; una llave muy grande con un extrao ojo de metal.
-Espera -dice soltndome la mano y abriendo el aparador-. Era como sta? -me pregunta sacando una
llave y ensendomela con el ceo fruncido.
-Esa misma -le contesto.
-Ests segura? -vuelve a preguntarme, dndole la vuelta.
-Segursima -digo yo, creyendo que me voy a desvanecer.
-Bien, esto basta, mozuela -dice pensativa, como rumiando algo y volvindola a meter donde estaba.
-El seor llegar antes de las doce del medioda, y debemos contarle lo que has visto -dice, todava
pensativa-; supongo que yo me ir pron-to de aqu, pero es mejor que t te vayas a casa esta misma
tarde, y no te preocupes, que te buscar otra casa en cuanto pueda.
Aquellas palabras, como podis imaginar, las recib como agua de mayo.
Mi ta recogi todas mis cosas y me dio tambin las tres libras que se me deban. El seorCrowllleg a
Applewale aquel mismo da; era un hombre apuesto, de unos treinta aos de edad. Era la segunda vez
que lo vea. Pero aqulla era la primera que hablaba conmigo.
Mi ta estuvo hablando con l en el cuarto del ama de llaves; no s lo que le dira. Yo le tena a l
bastante respeto, por ser el hombre ms rico de Lexhoe, y no me atrev a acercarme hasta que me
llamaron. Y l me dice sonriendo:
-Cuntame todo lo que has visto, zagala. Debe de ser un sueo, pues sabes que no existen en el mundo
esas cosas que llaman fantasmas o espritus. Pero, fuera lo que fuera, querida, sintate aqu y cuntamelo
todo de pe a pa.
Cuando termino, se queda pensando un rato y le dice a mi ta:
-Recuerdo bien ese rincn. En tiempos del viejosirOliver, el viejo Wyndel me cont que haba una
puerta en ese cuarto de la izquierda, la que la chica so que haba abierto mi abuela. Tendra ms de
ochenta aos cuando me lo cont, y yo era un nio entonces. De eso hace veinte aos. La vajilla y las
joyas se guardaban all hasta que pusieron el arma-rio metlico en el cuarto trastero; tambin me cont
que la llave tena un anillo de metal, y esa llave que t dices la encontraron en el fondo del arcn donde
ella guardaba sus viejos abanicos. Bueno, no me extraara nada que encontrramos all algunas cucharas
de plata o diamantes. Vamos, zagala, tienes que subir conmigo y decirme dnde estaban exac-tamente
las cosas que viste.
Obedec con poco entusiasmo. El corazn se me desbocaba en la gar-ganta, y tuve bien agarrada la
mano de mi ta todo el rato que estuve en aquella espantosa habitacin dicindoles a los dos por dnde
se haba movido la aparecida y dnde estaba exactamente la puerta que yo haba visto en la pared.
Pero all haba ahora un armario viejo. Lo corrimos y vimos el con-torno de una puerta en laboiseriede
roble y el ojo de una cerradura obturado con madera y cepillada con el mismo cuidado que todo lo
dems y todo el reborde de la puerta tapado con masilla de color roble, de manera que, de no ser por
los goznes que sobresalan ligeramente, nadie habra imaginado que haba all ninguna puerta.
-Ah! -dijo l con una sonrisita-, justo lo que me imaginaba...
Se necesit slo un par de minutos para, con un pequeo cincel y un martillo, sacar el trozo de madera
de la cerradura. La llave entr perfec-tamente, y, tras darle una vuelta, el cerrojo cedi y la puerta se
abri acompaada de un chirrido.
Haba otra puerta dentro, ms extraa que la primera, pero que no tena cierres y se abri fcilmente. El
cuarto era bastante pequeo, con paredes y bveda de ladrillo; no vimos lo que haba dentro, pues
estaba ms oscuro que boca de lobo.
Mi ta encendi una vela. El caballero la cogi y entr.
Mi ta, de puntillas, trataba de mirar por encima de sus hombros; yo no vea absolutamente nada.
-Ah!-exclamael caballero, retrocediendo-. Qu puede ser eso! Dme el atizador, deprisa! -ordena a
mi ta. Y mientras ella va a la chi-menea yo miro por debajo de su brazo y veo agachado en el rincn
ms lejano a un mono o una cosa despellejada encima del arcn, que poda ser tambin la vieja bruja
ms chupada que jams se ha visto en la tierra.
-Virgen santa!-exclamami ta al darle el atizador y viendo tambin por encima de sus hombros aquella
cosa espantosa-. Tenga cuidado, seor, con lo que hace. Mejor retrese y cierre esa puerta!
Pero, en lugar de obedecerle, entra despacio con el atizador en ristre y asesta a la cosa un batacazo tal
que sta cae estrepitosamente, cabeza incluida, en medio de un montn de huesos y polvo.
Eran los huesos de un nio; todo lo dems se haba reducido a polvo al primer impacto. Durante un
buen rato nadie dice nada, pero luego l coge la calavera que yaca en el suelo.
A pesar de lo joven que yo era, cre saber perfectamente en qu esta-ban pensando los dos en aquel
momento.
-Un gato muerto -dice l retrocediendo y cerrando la puerta-. Vol-veremos despus usted y yo,Mrs.
Shuttters, a mirar en los estantes ms detenidamente. Ahora tengo otros asuntos que tratar con usted. Y
esta muchachita me dice usted que se marcha hoy mismo a su casa, no? Supongo que ya tendr su
paga. Bueno, yo quiero hacerle adems un regalo -dice l dndome una palmadita en la espalda.
Me dio una libra de oro y yo march a Lexhoe aproximadamente una hora despus en la diligencia, y
bien contenta que volv a casa. Y en lo sucesivo nunca volv a ver amadamCrowl de Applewale, gracias
a Dios, ni en apariciones ni en sueos. Pero cuando ya era una mujer, mi ta vino a pasar conmigo un da
y una noche en Littleham,y me asegur que se trataba del nio desaparecido haca tanto tiempo que
aquella vieja arpa haba encerrado en la oscuridad hasta que se muriera, sin que sus gritos, splicas y
aporreos pudieran ser odos por nadie. Tambin me dijo que alguien haba dejado su sombrero al borde
del lago para hacer creer que se haba ahogado. Toda su ropa se convirti al primer toque en una nube
de polvo en el cuarto donde se encontraron los huesos. Pero haba un puado de canicas y un cuchillo
con mango verde, junto con un par de peniques que el pobre nio llevaba en el bolsillo, supongo, la
ltima vez que se le vio, y que l vio la luz. Y entre los papeles del seor haba una copia de la nota
escrita despus de desaparecer el nio, cuan-do su anciano padre crea que se haba escapado o lo
haban raptado unos gitanos, en la que se deca que el pequeo llevaba con l un cuchi-llo de mango
verde y varias canicas. Y eso es todo lo que tena que conta-ros sobre la viejamadamCrowl, del casern
de Applewale.


RELATO DE CIERTOS SUCESOS EXTRAOS EN LA CALLE AUNGIER


Esta historia ma no es para escribirse. Si se cuenta, como a veces he hecho a peticin general, junto a la
lumbre despus de una buena cena una noche de invierno con el viento fro rugiendo fuera y todos bien
calentitos y confortablemente instalados, puede resultar bastante bien -si yo no me alabo a m mismo
quin lo va a hacer en mi lugarPero es un riesgo hacerlo como me piden que lo haga. La pluma, la tinta y
el papel son vehculos muy fros para lo maravilloso, y el lector es decidi-damente un animal ms
crtico que el oyente. Pero si logran conven-cer a sus amigos para que la lean una vez cada la noche,
despus de que la charla junto a la lumbre lleve un buen rato versando sobre emocio-nantes relatos
llenos de terror y misterio, en una palabra, si me aseguranlos mollia tempora fandi, me pondr a
trabajar enseguida para contarles con la mejor disposicin lo que tenga que contar. Pues bien,
presupues-tas estas condiciones, no voy a desperdiciar ms palabras y paso ya a contarles la historia en
cuestin.
Mi primo(Tom Ludlow)y yo estudibamosmedicina juntos . Creo que l habra tenido bastante xito de
haberse dedicado a esta profesin; pero el pobre chico prefiri la iglesia y muri joven, vctima de un
con-tagio contrado en el noble desempeo de su labor sacerdotal. Por lo que aqu interesa, baste con
saber que era de carcter tranquilo, pero franco y alegre, y muy escrupuloso en la observancia de la
verdad; por cierto, bas-tante distinto a m, que soy de un temperamento excitable y nervioso.
Mi toLudlow,padre deTom,haba comprado tres o cuatro casas viejas en AungierStreet,una de las
cuales estaba vaca en la poca en que acudimos a la capital a estudiar. l resida en el campo, yTomme
pro-puso que nos alojsemos en la susodicha casa mientras no se alquilara; una propuesta doblemente
satisfactoria, pues, por un lado, nos permita vivir ms cerca de nuestras aulasy diversiones,y, por el otro,
nos exima de la obligacin semanal de pagar alquiler.
Nuestras pertenencias eran contadas, y el mobiliario escaso; en una palabra, nuestros enseres eran casi
tan simples como los de una tienda de campaa. As, nuestro proyecto se llev a cabo casi tan pronto
como fue concebido. El saln que daba a la calle nos serva de cuarto de estar.
Yo ocupaba el dormitorio de encima, yTomel dormitorio de enfrente, que era interior y que a m no me
gustaba ni un pelo.
Para empezar, la casa era muy antigua. Me parece que su fachada haba sido remozada unos cincuenta
aos atrs; pero, aparte de esto, no haba en ella nada moderno. El agente de mi to que la compr y
la inscribi en el registro de la propiedad me cont que haba sido vendi-da, junto con otras muchas
fincas confiscadas, enChichester House,creo, en 1702; y que haba pertenecido asir ThomasHacket, el
que fuera alcalde de Dubln en tiempos de Jacobo II. As pues, no puedo precisar cundo la haban
construido exactamente; en cualquier caso, haba conocido pocas y cambios suficientes para poseer ese
aire miste-rioso y entristecido, a la vez interesante y deprimente, que parece acom-paar a la mayor
parte de las mansiones antiguas.
En ella se vean muy pocas cosas nuevas, y tal vez fuera mejor as, pues haba algo extrao y pretrito
en su arquitectura -en el alzado de las paredes y el tendido de los techos, en la forma de puertas y
ventanas, en el extrao emplazamiento diagonal de las chimeneas, en la robustez especial de vigas y
cornisas, en la singular solidez de toda la madera, desde las barandas hasta los marcos de las ventanas-
que pareca abomi-nar de cualquier retoque para proclamar enfticamente su antigedad por muchos
adornos y barnices modernos de que hubiera sido objeto.
Por ejemplo, se haba realizado un gran esfuerzo para empapelar los salones, pero, de alguna manera, el
papel pareca algo vulgar y desento-naba del resto. Esto lo supimos por una mujer ya mayor que
regentaba una pequea tienda destartalada en la bocacalle y cuya hija -de cincuen-tay dos aos de
edad- era nuestra nicay solitaria criada: vena al ama-necer y se retiraba castamente tan pronto como
dejaba preparado el t en nuestro seorial aposento; esta anciana, digo, se acordaba de cuando el viejo
juez Horrocks (el cual, tras haberse ganado la fama de demasia-do amigo de condenar a la horca,
empujado por una locura temporal haba acabado colgndose l mismo con la cuerda de jugar a la
comba de la maciza y vieja baranda, segn dictamen del juez de instruccin) vivi aqu bien acompaado
de excelente carne de venado que regaba con el mejor oporto. En aquellos aos de Maricastaa, los
amplios salones estaban tapizados de cuero dorado y, me atrevo a decir, tenan un aspec-to formidable.
Los dormitorios estaban recubiertos de madera, pero el mo, que daba a la calle, no era nada sombro;
en l su antiguo confort pareca predominar sobre su algo ttrica vetustez. Todo lo contrario que el
dor-mitorio interior, que tena dos ventanas melanclicas extraamente orientadas -miraban intilmente a
los pies de la cama-, y ese cuarto oscuro que se encuentra en la mayora de las casas antiguas de Dubln
-cual gabinete fantasmagrico- que, por atraccin simptica, se haba amalgamado con el dormitorio al
derribarse la pared. Por la noche, esta recmara -como nuestra criada gustaba de llamar- adquira a
mis ojos un carcter especialmente siniestro y fantasmagrico. La vela dis-tante y solitaria deTomreluca
en vano en medio de su oscuridad, omnipresente e impenetrable. Pero esto no era ms que una parte.
Toda aquella estancia en su conjunto me resultaba a m, no encuentro otra palabra mejor, sencillamente
repelente. Sin duda haba en sus propor-ciones y rasgos una discordia latente, cierta relacin misteriosa e
indes-cifrable que atentaba vagamente contra la esencia ms ntima de lo que se suele entender por
cmodoy confortabley ofreca indefinibles sospe-chas y aprensiones a la imaginacin. En fin, que, como
dije antes, por nada del mundo habra aceptado yo pasar all una noche solo.
Yo nunca haba intentado ocultar al pobreTommis propensiones a la supersticin; ste -aunque sin
afectacin alguna- sola rerse de aque-llos terrores mos. Sin embargo, el escptico iba a recibir pronto
un terrible correctivo, como les voy a relatar a continuacin.
Llevbamos poco tiempo viviendo all, cada cual en su dormitorio respectivo, cuando yo empec a
notar que pasaba malas noches y dor-ma mal. Esto me inquiet tanto ms por cuanto que yo me
preciaba de tener un sueo profundsimo y de ser poco propenso a las pesadillas. Sin embargo, ahora
todo era distinto: en vez de disfrutar de mi descanso habitual, me pegaba todas las noches una buena
panzada de horrores. Despus de un primer plato de sueos desagradables y pavorosos, mis
inquietudes adoptaban una forma definida, y la misma visin me visita-ba al menos (en promedio) cada
dos das a la semana. Aquel sueo, pesadilla o ilusin infernal -llmenlo como gusten- del que yo era un
triste juguete, se desarrollaba de la siguiente guisa:
Vea, o crea ver, con espantosa claridad, si bien reinaba una profun-da oscuridad, cada objeto y
pequeo detalle del dormitorio. Esto, como bien saben, es inherente a la pesadilla corriente. Pues bien,
mientras me encontraba en aquella situacin clarividente -teatro iluminado en el que se iba a mostrar el
consabido cuadro de horror- que tornaba mis noches insoportables, mi atencin se fijaba
invariablemente, sin saber por qu, en las ventanas que haba frente a mi cama, y entonces una
sen-sacin de pavorosa anticipacin se apoderaba de m de manera lenta pero implacable. Me pareca
como si algo horripilante pero indefinido me estuviera acechando en algn lugar desconocido con vistas a
mi tor-mento personal; y, tras un intervalo que siempre pareca tener la misma duracin, un cuadro sala
volando de repente hasta la ventana, donde permaneca fijo, como por una atraccin elctrica, lo que
signaba el comienzo de mi sesin de horror, que se alargaba a veces durante varias horas. Aquel cuadro,
que tan misteriosamente se superpona a los crista-les de la ventana, contena el retrato de un hombre
viejo vestido con una bata de seda de flores carmes, cuyos pliegues podra describir ahora mismo y
cuyo semblante era una extraa mezcla de inteligencia, sensua-lidad y poder, al tiempo que presagiaba
cosas siniestras. Tena la nariz corva, como el pico de un buitre; sus grandes ojos, grises y prominentes,
parecan brillar con una crueldad y frialdad del otro mundo. Estos ras-gos estaban rematados por un
gorro de terciopelo carmes, por el que asomaba un pelo cano por los aos, mientras que las cejas
conservaban su negrura original. Recuerdo perfectamente -cmo no- cada arruga, tono y sombra de
aquel rostro, que mantena la mirada clavada en m mientras el mo se la devolva con la inexplicable
fascinacin de la pesa-dilla;y as durante horasy horas. Finalmente...

trashaberse pavoneado, el gallo desapareca

y, cmo l, el demonio que me haba mantenido esclavizado durante la espantosa vigilia nocturna; as,
con los nervios destrozados, me levanta-ba para iniciar la nueva jornada.
Sin saber exactamente por qu, aunque sin duda por la intenssima angustia y horror sobrenatural con
que iba asociada aquella extraa fan-tasmagora, senta una antipata insuperable a describir a mi amigo y
camarada aquellas mis turbaciones nocturnas. Casi siempre me limitaba a decirle que haba tenido una
pesadilla abominable, y, fieles al presunto materialismo de la medicina, nos confabulbamos para
dispersar mis horrores, no mediante un exorcismo, sino mediante un tonificante.
Hay que ser justos y reconocer con total franqueza que el maldito retrato empez a espaciar sus visitas
como consecuencia de aquel tonifi-cante. Pero, cmo explicarlo? Era aquella aparicin -tan singular
como terrorfica- puro engendro de mi fantasa y de mi pobre estmago?
En una palabra, era algo subjetivo (por utilizar el tecnicismo tan popularizado en nuestros das) y no
la agresin e intrusin palpables de un agente externo? Esto, mis queridos amigos, como no podemos
por menos de reconocer, no es necesariamente cierto. El espritu maligno, que, bajo la forma de aquel
retrato, tena embrujados mis sentidos, poda haber estado igual de cerca de m,y haber sido igual de
enrgicoy malvado aunque yo no lo hubiera visto. Qu significa todo el cdigo moral de la religin
revelada sobre el cuidado debido a nuestros cuer-pos, la sobriedad, la templanza, etctera? No cabe
duda de que existe una clara relacin entre lo material y lo invisible; el tono saludable del sistema
corporal y su energa intacta pueden, si no me equivoco, prote-gernos contra influjos que de lo contrario
tornaran espantosa la vida como tal. El hipnotizador y el electrobilogo fallarn por trmino medio en
nueve de cada diez pacientes; y lo mismo cabe decir del espri-tu maligno. Se requieren unas condiciones
especiales del sistema corpo-ral para la aparicin de ciertos fenmenos espirituales. Esta operacin tiene
xito unas veces, y otras no. Y no hay ms que hablar.
Despus descubr que mi compaero presuntamente escptico pasa-ba tambin momentos de
turbacin. Pero yo no saba an nada de esto. Una noche en que estaba yo durmiendo profundamente,
cosa extraor-dinaria, me despertaron unos pasos en el corredor, seguidos de un ruido sordo producido
por lo que result ser un gran candelabro de metal lan-zado con toda su fuerza por el pobreTom Ludlow
contra la baranda y que fue dando tumbos hasta el segundo tramo de las escaleras; casi simultneamente,
Tomabri la puerta de par en par y entr reculando en mi habitacin, presa de una extraordinaria
agitacin.
Yo salt de la cama y lo cog del brazo sin tener la menor idea de lo que estaba ocurriendo. All
estbamos los dos con nuestros camisones delante de la puerta abierta, mirando a travs del vetusto
barandal hacia la ventana del pasillo, por donde penetraba la luz tenue de una luna nublada.
-Qu ocurre,Tom?Qu te ha pasado? Qu diantre te ha pasado,Tom?-le pregunt sacudindolo con
nerviosa impaciencia.
l respir primero y luego me contest con unas frases no muy cohe-rentes:
-No pasa nada, nada. He dicho algo? Qu he dicho? Dnde est la vela,Richard?Est oscuro... Yo
tena... una vela.
-S, est bastante oscuro -dije-, pero qu ocurre? Qu es lo que ha pasado exactamente? Por qu
no me lo dices,Tom?Ests en tus caba-les? Venga,Tom,dime qu te ocurre.
-Que qu me ocurre? Oh, nada, ya ha pasado. He debido de soar algo... Un simple sueo, no
crees? No ha podido ser otra cosa que un simple sueo.
-Por supuesto que ha sido un simple sueo -dije yo, sintindome inusualmente nervioso.
-Cre -dijo- que haba un hombre en mi habitacin y... y salt de la cama, y... y dnde est la vela?
-En tu habitacin, lo ms seguro -dije-; quieres que vaya por ella?
-No, qudate aqu; no vayas. No importa. No, te lo repito: todo ha sido un simple sueo. Cierra la
puerta con cerrojo,Dick;me voy a que-dar aqu contigo. Estoy un poco nervioso. S buen chico,Dick,
encien-de tu vela y abre la ventana. Me encuentro en un estado deshock.
Hice lo que me peda mientras l, envolvindose con una de mis mantas, se sentaba en el borde de mi
cama.
Todo el mundo sabe lo contagioso que es el miedo de cualquier tipo, pero ninguno se puede comparar
con el que se haba apoderado del pobreTomaquella noche. Yo no quera que me contara -ni creo que a
l le hubiera apetecido hacerlo en aquel momento- los detalles de la espantosa visin que lo haba dejado
tan abatido.
-Tom,no me hables de nada relacionado con tu absurdo sueo -le dije afectando desdn, pero en el
fondo muerto de miedo-. Hablemos de cualquier otro tema; pero hay una cosa obvia: que este horrible
case-rn nos repatea a los dos, y que... que me cuelguen si me quedo aqu ms tiempo, para verme
asaltado por la indigestin y... por noches mal-simas! As que... lo mejor que podemos hacer es buscar
otro alojamiento cuanto antes, no te parece?
Tomasinti y, tras una pausa, dijo:
-Oye,Richard,he pensado que, como hace mucho tiempo que no veo a mi padre, voy a ir a verlo
maana y volver dentro de un par de das. Entre tanto, t puedes encargarte de buscar habitaciones
para los dos.
Yo haba credo que aquella resolucin, fruto evidente de la visin que tanto le haba perturbado, se
desvanecera a la maana siguiente junto con los dems vapores y sombras de la noche. Pero me
equivoqu.Tomparti temprano al pueblo de su padre tras acordar que, tan pronto como yo encontrara
alojamiento apropiado, le escribira urgentemente para que diera por terminada su visita a toLudlow.
Ahora bien, con los nervios propios del cambio de casa, ocurri que, debido a una serie de pequeos
aplazamientos y circunstancias, transcu-rri casi una semana entera antes de firmarse el contrato de
arrenda-miento y escribir yo a toda prisa aTompara que regresara cuanto antes; entre tanto, le
ocurrieron un par de aventuras insignificantes a vuestro humilde servidor, que, por absurdas que puedan
parecer ahora difumi-nadas por el paso del tiempo, sirvieron entonces para estimular conside-rablemente
mi apetito de cambio.
Recuerdo bien la noche, un da o dos tras la partida de mi compae-ro, en que me encontraba sentado
junto al fuego de mi dormitorio, con la puerta bien cerrada y todos los ingredientes de un ponche de
whisky sobre la mesita de noche -de diseo bastante irregular-, pues, para mantener completamente a
raya a los

espritusnegrosyblancos, espritus azules y grises

queme acechaban, haba decidido conservar el nimo a base de buenos lingotazos de licor -prctica
sta recomendada por la sabidura de mis antepasados-. Pues bien, haba dejado a un lado mi volumen
de anato-ma, y estaba regalndome con un tonificante previo al ponche y a la cama, donde me
esperaban media docena de pginas delSpectator,cuando o pasos en el tramo de escaleras entre el
desvn y el piso de mi dormitorio. Eran las dos de la madrugada y las calles estaban ms silen-ciosas que
un cementerio; los ruidos de la casa eran, pues, perfectamen-te audibles. Eran unos pasos lentos y
pesados, con la contundencia y la parsimonia propias de un adulto, bajando por la susodicha escalera; y
estaba claro que aquellos pies iban completamente descalzos, produ-ciendo un ruido a la vez seco y
fofo, muy desagradable al odo.
Yo saba perfectamente que la criada se haba marchado a su casa haca bastante tiempo y que nadie
ms que yo tena motivos legtimos para andar por la casa a aquellas horas. Tambin era obvio que la
per-sona que bajaba las escaleras no tena ninguna intencin de pasar inadvertida, sino que, antes al
contrario, pareca decidida a hacer el mayor ruido posible y a avanzar con total parsimonia. Cuando los
pasos alcanzaron el rellano de mi piso, parecieron detenerse; yo espera-ba que mi puerta fuera a abrirse
en cualquier momento para dar paso al modelo u original de mi detestado retrato. Sin embargo, unos
segundos despus sent un gran alivio al percibir que los pasos reanu-daban su descenso en direccin de
los salones de la planta inferior, y luego, tras otra pausa, hasta la planta baja y el vestbulo, desde donde
no me lleg ya ningn ruido.
Ahora que haba cesado el ruido, mi estado anmico era una caldera a punto de estallar. Aguc el odo,
pero no o moverse ni una mosca. Armado de valor, decid probar fortuna: abr la puerta y grit
estent-reamente por encima de la baranda:
-Quin anda ah?
La nica respuesta que obtuve fue el eco de mi propia voz retum-bando por la vieja mansin. No
apreci ningn nuevo movimiento; nada, en suma, que aportara alguna explicacin al nerviosismo que me
roa. Todo el mundo conviene en lo desagradable que resulta el sonido de la propia voz en semejantes
circunstancias, es decir, oda en medio de la ms completa soledad. Aquello redobl mi sensacin de
incomu-nicacin. Mi aprensin aument igualmente al notar que la puerta, que estaba seguro de haber
dejado abierta, se haba cerrado detrs de m; presa de una vaga alarma, y temeroso de que me hubieran
cortado la retirada, retorn lo ms rpidamente posible a mi habitacin, donde permanec en un estado
de espantoso bloqueo mental hasta que se hizo de da.
La noche siguiente no apreci ruido alguno por parte de mi descalzo co-inquilino; pero la noche
siguiente, estando ya acostado y en medio de la total oscuridad..., hacia la misma hora o claramente a mi
buen amigo bajar de nuevo de las buhardillas.
Esta vez haba ingerido ya mi ponche y por tanto la moral de la tropa era excelente. Salt de la cama,
cog el atizador de la chimenea, donde an resplandecan algunos rescoldos, y sal al pasillo. El sonido
haba cesado en aquel momento..., la oscuridad y el fro eran descorazonadores, y cul no sera mi
horror cuando veo, o creo ver, delante de m a un monstruo negro, no sabra decir si con forma de
hombre o de oso, de espaldas a la pared, con dos inmensos ojos verdosos que brillaban tenuemente.
Pues bien, no les ocultar que el aparador que contena nuestra vajilla se hallaba justo all, aunque en
aquel momento yo no me acordaba de esa circunstancia. Asimismo debo manifestar con toda
sin-ceridad que, teniendo en cuenta que mi imaginacin estaba muy excita-da, nunca pude determinar
despus si haba sido vctima de mi propia fantasa, pues aquella aparicin, tras cambiar una o dos veces
de forma, empez a avanzar hacia m con su forma original. Movido instintiva-mente por el terror ms
que por el valor, le lanc el atizador con toda mi fuerza a la cabeza, y, en medio de un horrible estropicio
de objetos rotos, volv a mi habitacin y cerr la puerta con doble vuelta de llave. Un minuto despus, o
cmo los horribles pies descalzos seguan bajando las escaleras, hasta que ces el ruido al llegar al
vestbulo, como en la ocasin anterior.
No sabra decir con total seguridad si la aparicin de aquella noche haba sido una simple ilusin ptica
de mi fantasa jugando con los oscuros contornos del aparador y, por tanto, los horripilantes ojos de
aquel bicho no haban sido ms que un par de tazas de t invertidas; en cualquier caso, tuve la
satisfaccin de constatar que haba lanzado el ati-zador con admirable tino y, como suele decirse, las
hice materialmente aicos, como daban fe los fragmentos del juego de t que se amontona-ban en el
suelo. Trat de tranquilizarme ante la evidencia de aquellas pruebas, pero no lo consegu. Adems,
cmo explicar el ruido de aque-llos horribles pies descalzos, y de las pisadas regulares que aporreaban
las escaleras en medio de la soledad de mi embrujada morada, y a aquella hora en la que yo no poda
recurrir a ninguna ayuda? No, no se poda explicar tan fcilmente. Todo aquello tena una pinta realmente
fea. Yo tena la moral por los suelos y un terrible pavor a que llegara la noche.
sta lleg, inquietantemente anunciada por unos truenos de tor-menta y un diluvio de lluvia deprimente.
Las calles se vaciaron de gente antes de lo habitual, y hacia medianoche no se oa ya ms que el
desapa-cible golpeteo de las gotas contra el suelo.
Me instal lo ms cmodamente posible y encend dos velas en vez de una. Prefer no acostarme y
mantenerme alerta para entrar en com-bate, vela en mano, en cualquier momento, pues estaba decidido
a ver a toda costa a aquel engendro, si es que era visible, que turbaba la paz noc-turna de mi mansin.
Estaba muy nervioso y trat en vano de enfrascar-me en lo que estaba leyendo. Me puse a pasear por la
habitacin silban-do tonadillas marcialesy humorsticas alternativamentey aguzando el odo de cuando en
cuando por si oa el temido ruido. Me sent y me qued mirando la etiqueta cuadrada de la botella
negra, de aspecto solemne y antan, hasta que FLANAGAN & CO'SBEST OLD MALT W
HISKY devino en una suerte de acompaamiento atenuado de todas las fantsticas y horribles
especulaciones a que se haba entregado mi cerebro.
El silencio, entre tanto, se haba vuelto ms silencioso y la oscuridad ms oscura todava. Me habra
gustado or el traqueteo de algn vehcu-lo o el aburrido vocero de alguna trifulca lejana. No se oa ms
que el ulular del viento, cada vez ms fuerte, que haba sucedido a la tormenta, la cual se haba alejado
definitivamente allende las montaas de Dubln. En medio de aquella gran ciudad, empec a sentirme solo
con la natura-leza, y sepa Dios con qu otra cosa tambin. Mi presencia de nimo iba disminuyendo por
minutos. Sin embargo, el ponche, que embrutece a tanta gente, volvi a darme suficiente coraje y
entereza en el momento preciso en que empec a or las pisadas contundentes y fofas bajando
parsimoniosamente las escaleras.
Cog una vela con un si es no es de temblor en la mano. Mientras atravesaba la estancia improvis una
plegaria, pero la interrump ense-guida para averiguar si se oa algo nuevo. Los pasos seguan su
cadencia regular. Confieso que vacil unos segundos junto a la puerta antes de encontrar el suficiente
valor para abrirla. El pasillo estaba completa-mente vaco; no se vea ningn monstruo en la escalera, y,
como el detestado sonido haba cesado, me sent con la suficiente confianza para aventurar unos pasos
ms hasta la baranda. Y horror de los horrores! Un par de peldaos ms abajo de donde yo estaba, los
pasos misteriosos haban vuelto a retumbar, y mi ojo capto algo que se mova. Era del tamao del pie de
Goliat, gris, pesado y se bamboleaba como un peso muerto de un peldao a otro. Que me muera si no
era la rata ms mons-truosa que jams haba visto o imaginado.
Shakespearedice: Hay algunos hombres que no soportan mirar a un cerdo, y otros que enloquecen si
ven un gato. Yo estuve a punto de perder el juicio al contemplar aquella rata, pues, ranse de m si
quieren, me estaba mirando fijamente con una expresin de malicia perfecta-mente humana, y, mientras
segua arrastrndose y mirndome a la cara casi por entre mis pies, vi, podra jurarlo, la mirada infernal y
el sem-blante maldito de mi viejo amigo del retrato transfundidos en la cara de aquel bicho abotargado.
Volv como un rayo a mi habitacin con una sensacin de asco y horror difcil de describiry cerr a caly
canto la puerta como si hubiera un len al otro lado. Maldito retrato y maldito original! Estaba
comple-tamente convencido de que aquella rata -s, una autntica rata- que acababa de ver era el temido
ser maligno que vagabundeaba disfrazado por la casa en una especie de aquelarre nocturno.
La maana siguiente la pas arrastrndome penosamente por las calles embarradas de la ciudad;
gestion varios asuntos, el ms impor-tante de los cuales fue la nota urgente que le mand aTom
pidindole que viniera. Curiosamente, a mi vuelta encontr una nota de ste mismo comunicndome su
intencin de regresar al da siguiente. Aque-lla noticia me alegro por doble motivo, pues, por una parte,
ya haba conseguido encontrar nuevo alojamiento y, por la otra, su regreso me resultaba particularmente
grato tras la aventura de la noche anterior, mitad ridcula y mitad horripilante.
Aquella noche dorm con lo puesto en mis nuevos lares de Digges'Streety a la maana siguiente volv a
desayunar a la mansin de los fan-tasmas, pues estaba seguro de queTomira all directamente al llegar.
Y no me equivoqu. All estaba. Y prcticamente la primera pregun-ta que me hizo fue sobre el motivo
principal que nos haba empujado a cambiar de residencia.
-Graciasa Dios -exclamo con autntico alivio al or que todo esta-ba arreglado-. Me alegro por ti; y, en
cuanto a m, te aseguro que bajo ningn concepto volvera jams a pasar una noche en este horrendo
casern.
-Al diablo este lugar!-exclama mi vez con una mezcla de miedo y odio-. Desde que nos instalamos
aqu no hemos pasado ni una sola hora a gusto.
Y as seguimos platicando, y yo aprovech para contarle mi aventura con aquella vieja rata hinchada.
-Bueno, si eso fuera todo... -dijo mi primo como restando impor-tancia a mi relato-. No creo que a m
me hubiera asustado demasiado.
-Ya, pero aquellos ojos, aquella cara, mi queridoTom-insist-. Si los hubieras visto, habras reconocido
que era cualquier cosa menos lo que pareca ser.
-Me inclino a pensar que, en tu caso, el mejor exorcista habra sido un gato en plena forma fsica-dijo
con una risita provocadora.
-Bueno, oigamos entonces tu aventura -dije con cierta acrimonia.
Ante aquel desafo, l miro primero a su alrededor con inquietud. Sin duda le haba refrescado un
recuerdo sumamente desagradable.
-Bueno, si te empeas,Dick,te la contar -dijo-. No obstante, sepa su seora que no me hace mucha
gracia contarla precisamente aqu, si bien he de reconocer que formamos un contingente demasiado
aguerri-do para que a los fantasmas se les ocurra hacer alguna de las suyas.
Aunque dijo aquello en tono de broma, creo que su razonamiento no estaba desprovisto de cierto
fundamento. Nuestra Hebe se hallaba en aquel momento en un rincn de la habitacin recogiendo en un
cesto los pedazos de nuestra vajilla. Pero enseguida suspendi su tarea y se puso a escuchar el relato
con la boca y los ojos abiertos (stos como pla-tos). Tratar de reproducir el relato a poder ser con sus
mismas palabras.
-Lo vi tres veces,Dick,tres veces distintas, y estoy completamente seguro de que quera hacerme un
dao mortal. Pas un trago malsimo, pues lo normal es que me hubiera vuelto loco si no logro escapar
rpida-mente. Pero gracias a Dios que logr escapar.
La primera vez estaba acostado en esa cama grandota tratando de dor-mir. La verdad es que me hace
poca gracia recordar aquello. Estaba com-pletamente despierto, aunque ya haba apagado la vela;
estaba tan inmvil como si ya me hubiera dormido, y, aunque un poco inquieto en el fondo, mis
pensamientos discurran por derroteros alegres y agradables.
Deban de ser por lo menos las dos de la madrugada cuando cre or un ruido en ese... en ese odioso
recoveco del extremo de la alcoba. Era como si alguien viniera arrastrando lentamente un trozo de
cuerda, la levantara y luego la volviera a dejar caer suavemente en el suelo. Me incorpor un par de
veces en la cama, pero sin conseguir ver nada, por lo que deduje que deba de ser algn ratn trajinando
en el revestimiento de madera de la pared. Mi curiosidad fue disminuyendo y, unos minu-tos despus,
dej de observar.
Mientras me encontraba en este estado, sin, por extrao que parez-ca, sospechar en un principio nada
sobrenatural, vi de repente a un hombre viejo, bastante corpulento, con una especie de bata roano-roja y
un gorro negro, atravesando mi habitacin tieso y premioso en sentido diagonal; haba salido de la
recmara y, tras pasar junto a los pies de mi cama, penetr en el cuarto de la izquierda. Llevaba algo
bajo el brazo. Tena la cabeza ligeramente inclinada a un lado, y, Dios bendito, qu rostro el suyo!
Tomse detuvo un instante antes de proseguir:
-Aquel espantoso rostro, que nunca podr olvidar en el resto de mi vida, lo deca todo. Sin volverse a
derecha ni izquierda, pas a mi lado y penetr en el armario que hay junto a la cabecera de la cama.
Mientras pasaba a mi lado aquella espantosa e indescriptible encar-nacin de la muerte y la culpa, me
sent incapaz de articular palabra o moverme, como si yo mismo hubiera devenido en otro cadver.
Cuatro horas despus de aquello an me senta demasiado aterrorizado y dbil para moverme. En
cuanto amaneci, me arm de valor y examin deteni-damente la habitacin, y en especial el trayecto
que haba seguido aquel espantoso intruso; pero ste no haba dejado ninguna huella a su paso, y yo
tampoco apreci desorden alguno entre los objetos del armario.
Aquella constatacin me aport una pizca de consuelo y tranquili-dad. Como estaba agotado, me
sobrevino finalmente un sueo profun-do pero agitado. Baj tarde. Como me acordaba de tus sueos
con el retrato, cuyo original estoy ahora seguro de que era el que yo haba visto, no quise hablarte de
aquella visin infernal para no amedrentarte ms an. Yo estaba tratando de convencerme a m mismo de
que todo aquello era una mera ilusin y no quera revivir la espantosa impresin de la noche anterior, ni
tampoco atentar contra mi declarado escepticis-mo al contarte aquella experiencia preternatural.
Te aseguro que me hizo falta mucho valor para volver la noche siguiente a mi dormitorio embrujado y
acostarme en aquella misma cama. Lo hice, no me da vergenza reconocer, con unos temblores
raya-nos en el puro pnico. Sin embargo, aquella noche transcurri bastante tranquila, al igual que la
siguiente; y lo mismo dos o tres subsiguientes. As, recuper la autoconfianza y empec a imaginar que
crea en la teora de las ilusiones espectrales que en un principio haba tratado en vano de imponer a mis
convicciones.
Aquella aparicin, razon, haba sido completamente anmala. El espectro haba atravesado la
habitacin sin reconocer mi presencia. Yo no lo haba molestado, y l no pareca tener nada que ver
conmigo. Pero, entonces, para qu cruzar la habitacin con apariencia visible? Adems, cmo diantre
lo haba visto yo? Era una noche cerrada; ni mi vela ni el fuego estaban encendidos y, sin embargo, lo
haba visto perfec-tamente, con colores y contornos, como nunca haba visto una forma humana. Bueno,
un sueo catalptico poda explicarlo todo; y me con-venc, pues, de que no haba sido ms que un
sueo.
Uno de los fenmenos ms notables relacionados con la prctica de la mendacidad es el gran nmero
de mentiras deliberadas que nos con-tamos a nosotros mismos, que somos, precisa y curiosamente, las
perso-nas a las que menos probabilidades tenemos de engaar. Con todo aquello, huelga recordrtelo,
Dick,yo estaba simplemente mintindo-me a m mismo, a m que en el fondo no me crea ni una palabra
de aquel maldito embolado. Sin embargo, yo segua erre que erre, como un charlatn de feria, o un
impostor, que consigue que la gente lo acabe creyendo de tanto orlo; yo esperaba hacer proselitismo
conmigo mismo y convertirme en un perfecto escptico respecto al tema del fantasma.
ste no se me haba vuelto a aparecer, lo cual era un verdadero con-suelo. Adems, qu le importaba
yo a aquel ente con aquella indumen-taria y aquel aspecto tan extraos? Un ardite! Pues a m me
importaba tambin otro soberano comino. As, me met en la cama, apagu la vela y, animado por una
algarada entre borrachos en la calle de atrs, me dorm rpidamente.
Pero de aquel sueo profundo me despert sobresaltado. Saba que haba tenido una pesadilla
horrible, pero no acertaba a recordar en qu haba consistido. Mi corazn lata desbocadamente; senta
unos sudores de muerte. Me incorpor en la cama y mir alrededor. El claro de luna penetraba a
raudales por la ventana sin cortinas; todo estaba como lo haba visto la ltima vez, y, aunque,
desgraciadamente para m, la triful-ca domstica del callejn se haba amortiguado un tanto, an oa el
canto de un trasnochador achispado de vuelta a casa; estaba cantando la popular tonadilla cmica
"Murphy Delany". Ligeramente reconfortado por or una voz humana, volv a acostarme mirando hacia la
chimenea; cerr los ojos y trat de concentrarme en la letra de la cancin, que por momentos se iba
perdiendo en la lejana:

Era Murphy Delany, alegreyretozn,
Entr en una tabernaaponerse morado; Sali haciendo eses harto de whisky,
Ms fresco que una lechuga, ms ciego que un topo.

El cantante, cuya condicin etlica me atrevo a decir que se asemeja-ba bastante a la de su hroe, se
alej demasiado para que yo pudiera seguir deleitndome con su buen humor, y, conforme su msica se
iba apagando, ca en un estado de somnolencia que no era ni profunda ni reconfortante. La letra de
aquella cancin se me haba pegado y yo segua repasando las aventuras del aquel paisano respetable,
que, al salir de la taberna, se haba cado a un ro, del que era pescado para ser lleva-do a presencia del
juez de primera instancia, el cual, tras enterarse por el veterinario que estaba "ms muerto que muerto",
emiti su fallo a tenor de dicho diagnstico en el momento en que el interfecto recobraba el
conocimiento; un airado altercado seguido de una batalla campal entre el cadver y el juez pona fin a la
historia en medio del buen humor y del jbilo general.
Yo segu recitando con cansina monotona aquella balada hasta el ltimo verso, y luegoda capo, y as
sucesivamente, a lo largo de mi desa-gradable duermevela, no sabra decir durante cunto tiempo. Sin
embargo, al final me encontr musitando "ms muerto que muerto" al tiempo que otra especie de voz
dentro de m pareca decir, lenta pero claramente: "muerto, muerto, muerto!, y que el Seor se apiade
de tu alma!",y al punto me despabil por completoy mir fijamente delante de m sin despegar la cabeza
de la almohada.
Y entonces, querrs creerme,Dick?,vi otra vez aquel maldito espectro delante de m mirndome con
su semblante ptreo y diablico a menos de dos metros de mi cama.
Tomse detuvo aqu y se enjug el sudor de su rostro. Yo me senta un poco nervioso. La muchacha
estaba tan plida comoTom,y, estando reunidos como estbamos en el mismsimo escenario de la
narracin, los tres nos alegrbamos de que fuera de da y se oyeran en la calle los ruidos del trajn
cotidiano.
-Slo lo vi claramente unos tres segundos -prosigui su relato-, y luego se fue difuminando; pero
durante mucho tiempo despus qued como una columna de vapor oscuro en el punto donde se haba
apareci-do, entre la paredy yo; y estoy seguro de que an segua all. Despus de un buen rato, aquel
vapor tambin se esfum. Entonces cog mi ropa y baj al vestbulo, donde me vest, con la puerta medio
abierta, y luego sal a la calley pas el resto de la noche paseando por la ciudad,y no regres hasta el
amanecer, en un lamentable estado de nerviosismo y agotamiento. Fui tan tonto,Dick,que no me atrev,
por vergenza, a contarte lo que me haba pasado. Crea que te ibas a rer de m, y ms cuando yo te
haba hablado siempre con cierto retintn filosfico y haba ridiculizado tus historias de fantasmas. Estaba,
pues, convencido de que te reiras de m a mandbula batiente, y me guard para m aque-lla espantosa
experiencia.
Pues bien,Dick,tal vez no me creas si te digo que durante muchas noches despus de aquello no volv a
poner el pie en mi dormitorio. Me quedaba un rato en el saln cuando t te ibas a acostar, y luego me
diriga sigilosamente a la puerta de la calle rumbo a la taberna"Robin Hood",donde me quedaba hasta
que se iba el ltimo cliente. El resto de la noche lo pasaba deambulando, como un sereno, por las calles
de la ciudad.
Pas ms de una semana sin dormir en una cama. A veces echaba una cabezada en un banco de"Robin
Hood"o, durante el da, sentado en una silla; pero, durante todo aquel tiempo, lo que se dice dormir no
dorm ni un solo da.
Estaba completamente decidido a que nos mudramos de casa, pero no acababa de decidirme a
contarte la razn, y as mi vida durante todo aquel perodo fue ms miserable que la de un delincuente
que tiene a los alguaciles a sus talones. Aquel maldito modo de vida me esta-ba comiendo la salud.
Una tarde decid disfrutar de una hora de sueo en tu cama. Yo odiaba la ma, hasta el punto de que
nunca, salvo los dos o tres minutos que la visitaba sigilosamente cada da para deshacerla, para que
Martha no descubriera el secreto de mis ausencias nocturnas, nunca, digo, volv a entrar en aquel nefasto
dormitorio.
El destino quiso que tu habitacin estuviera cerrada y que te hubie-ras llevado la llave. Fui a la ma a
deshacer la cama, como de costumbre, para darle el aspecto de haber dormido en ella. Pero he aqu que
una variedad de circunstancias concurrieron a producir la espantosa escena que iba yo a vivir aquella
noche. En primer lugar, estaba literalmente agotado de cansancio y no deseaba ms que dormir; en
segundo lugar, el efecto de aquel agotamiento sobre mis nervios se pareca al de un narc-tico y me
haca menos sensible al horror que tan habitual se haba vuelto para m. Adems, la ventana estaba
abierta y un agradable frescor inva-da la habitacin, y, como colofn, el alegre sol del da tornaba muy
agradable la estancia en la habitacin. Qu me poda impedir disfrutar all de un sueecito de una hora?
La atmsfera pareca bullir con el ale-gre canturreo de la vida, y la luz meridiana que entraba de la calle
llena-ba todos los rincones de la habitacin.
Ced, acallando mis temores, a aquella casi irresistible tentacin y, tras quitarme el gabn y aflojarme la
corbata, me tumb a disfrutar de un sueo de solamente media hora en... atencin: nada menos que una
cama de plumas, con cobertor y almohada incluidos!
Fue realmente espantoso; no cabe duda de que el demonio haba participado en mis necios
preparativos. Con la mente y el cuerpo agota-dos tras una semana entera sin dormir, yo haba
imaginado, idiota de m, que era posible echar solamente un sueecito de media hora en la cama. Estuve
durmiendo varias horas de un tirn como un autntico bendito.
Sin ningn sobresalto ni sensacin especial de miedo, me despert suave pero completamente. Eran,
como sin duda recordars, bastante ms de las doce, alrededor de las dos, creo. Cuando el sueo ha
sido pro-fundo y suficientemente largo para que la naturaleza se quede comple-tamente satisfecha, a
menudo se despierta uno de esta manera repenti-na, tranquila y total.
Haba una figura sentada en el viejo y gran sof, junto a la chime-nea. Me estaba dando prcticamente
la espalda, pero no poda equivo-carme. Se volvi despacio y qu veo! All estaba el rostro ptreo,
marca-do por la malicia y la desesperacin, mirndome con un rictus de sarcasmo. Ahora no me caba la
menor duda de que era consciente de mi presencia, y de que estaba animado por un infernal propsito,
pues se levant y se acerc a mi cama. Llevaba alrededor del cuello una soga, cuya otra punta, adujada,
sostena firmemente en la mano.
Mi ngel bueno debi de asistirme en aquel espantoso trance. Per-manec unos segundos traspasado
por la mirada de aquel horrendo fan-tasma. Se acerc, como digo, a mi cama con la intencin, me
pareci, de subirse a ella. Como una exhalacin me lanc al suelo por el lado opues-to y, un segundo
despus, sin saber cmo, haba conseguido alcanzar el pasillo.
Pero el hechizo no se haba deshecho todava: el valle de la sombra de la muerte no se haba
franqueado todava. El abominable espectro segua delante de m, esperndome junto a la baranda; con
un extremo de la cuerda enrollado al cuello, estaba haciendo parsimoniosamente un lazo en el otro, como
para enrollarlo en el mo; y, mientras se ocupaba de aquella macabra pantomima, sus labios esbozaban
una sonrisa tan sen-sual, tan indescriptiblemente espantosa, que cre que me iba a volver loco. No vi ni
recuerdo nada ms hasta que me encontr en tu habitacin.
Tuve muchsima suerte de haber conseguido escapar,Dick;eso no me lo puede rebatir nadie. Te
aseguro que, mientras viva, dar constan-temente gracias al Altsimo por ello. Nadie sabe realmente lo
que signi-fica enfrentarse a semejante presencia; nadie salvo quien haya vivido tan espantosa experiencia.
Dick, Dick,una sombra ha pasado por encima de m, un escalofro ha atravesado mi sangre y mi mdula
y nunca volve-r a ser el mismo. Nunca,Dick!Nunca!
Nuestra criada, una mujer de cincuenta y dos aos, como ya he dicho, haba ido dejando de trabajar
conforme avanzaba el relato deTom,ypoco a poco se fue acercando a nosotros, con la boca abiertay las
cejas contradas sobre sus pequeos y brillantes ojos negros, hasta que, sin dejar en ningn momento de
mirar de reojo hacia atrs, se sent detrs de nosotros, a poca distancia. Durante el relato haba hecho
varios comentarios graves en voz baja; pero stos, y otras curiosas excla-maciones suyas, las omito aqu
por mor de la brevedad.
-Yo haba odo hablar de esto muchas veces -dijo de pronto-. Pero nunca me lo haba credo hasta
ahora. Aunque, por qu no lo haba credo? Es que mi madre, que vive ah en la calle de atrs, como
bien saben, no conoce historias tan raras que, la Virgen me bendiga, casi no hay quien las cuente? Pero
ustedes no deberan haber dormido en el dormitorio interior. Ella nunca me dej entrar en esa-
habitacin, ni siquiera de da; conque figrense pasar la noche all. Porque, como ella dice, ah haba
dormido l.
-Que ah haba dormido l? Quin? -pregunt yo a rengln seguido.
-Cmo que quin? Pues el viejo juez, el juez Horrock, quin iba a ser si no... Que Dios conceda
descanso a su alma. Y mir asustada por toda la habitacin.
-Amn -musit yo-. Es que muri ah?
-Que si muri ah? No, no exactamente ah -dijo ella-. As que no saben que el viejo pecador, que
Dios se apiade de todos nosotros, se ahorc colgndose de la baranda? Y que fue en la recmara
donde encontraron los mangos de la cuerda de saltar a la comba y el cuchillo con el que estuvo
aprestando, que la Virgen nos bendiga, la cuerda con la que se ahorc? La cuerda era de la hija del ama
de llaves, me dijo muchas veces mi madre, y la nia ya no vivi un solo minuto tranquila despus de
aquello: se despertaba sobresaltada a mitad de la noche y se pona a gritar por las pesadillas, y decan
que era el espritu del viejo juez el que la atormentaba, y ella se pona a aullar como una loca para que no
se le acercara el viejo del cuello retorcido, y luego gritaba: Ay, que viene el amo! El amo! Me est
haciendo seas! Madre ma querida, no dejes que me lleve! Y la pobre criatura acab murindose, y
los mdicos dijeron que haba sido por agua en el cerebro, eso fue lo nico que pudieron decir.
-Cunto tiempo hace de eso? -pregunt yo.
-Qu? Cmo voy a saberlo yo! -contest-. Pero s s que hace muchsimo tiempo, pues el ama de
llaves era ya vieja, con una pipa en la boca y sin ningn diente, y tendra unos ochenta aos cuando se
cas mi madre por primera vez. Y decan que era una mocetona bien guapa y bien vestida cuando el
viejo juez puso fin a su vida; y a mi madre le falta ya poco para cumplir los ochenta; y lo peor que hizo el
viejo malvado, que su alma descanse en paz, fue asustar a la pequea hasta hacerla morir como hizo. Es
lo que deca todo el mundo. Mi madre dice que la pobre criatura era hija del ahorcado, lo que no tiene
nada de extraar, pues era un viejo desalmado por todos los costados y el juez ms cruel que ha pisado
jams suelo irlands.
-Por lo que ha dicho usted del peligro de dormir en ese dormitorio -dije yo-, supongo que habr por ah
historias de que el fantasma se ha aparecido a otras personas.
-Bueno, historias se cuentan bastantes, y muy raras, vaya que s -contest con cierta renuencia, me
pareci a m-. Y por qu no iban a contarse historias? No fue en esa misma habitacin donde durmi
durante ms de veinte aos? Y no fue en la recmara donde encontr la cuerda que acab con su vida
por fin, como l haba hecho con muchos hombres mejores que l a lo largo de su vida? Y no pusieron
su cadver en esa misma cama despus de morir,y de ah lo metieron en el atad,y luego en la tumba del
camposanto de San Pedro, despus de que el juez de primera instancia acabara las diligencias? S, se
contaba una historia muy rara, mi madre las conoce todas, de un talNicholasSpaight que lo pas tambin
muy mal por esto.
-Qu pas con eseNicholasSpaight? -pregunt yo.
-Bueno, en realidad no hay mucho que contar -dijo.
Y nos cont una historia muy extraa, que pic tanto mi curiosidad que aprovech la oportunidad para
visitar a su anciana madre, que me cont cosas muy curiosas. En fin, me gustara contar ahora estas
cosas, pero mis dedos estn ya cansados y lo dejo para otra ocasin. Pero si desean escucharla en otra
ocasin, se la contar lo mejor que pueda.
Al or aquella extraa historia que no les he contado, le hicimos un par de preguntas ms sobre las
supuestas visitas espectrales de que haba sido objeto la casa desde la muerte del viejo y malvado juez.
-A nadie le ha ido bien aqu -dijo-. Siempre ha habido accidentes y muertes repentinas, y nadie ha
parado aqu mucho tiempo. La primera vez que se alquil la casa fue a una familia, no recuerdo el
nombre, pero en cualquier caso haba dos muchachas y el padre. l tena unos sesenta aos,y era un
fornidoy saludable caballero para los aos que tena. En fin, que l dorma en esa maldita alcoba interior
y, que Dios nos pille confesados!, lo encontraron muerto una maana con medio cuerpo fuera de la
cama, con la cabeza ms negra que el azabache, e hinchada como una morcilla, casi tocando el suelo.
Haba sido un ataque, dije-ron. Como l estaba ms muerto que muerto, no pudo decir lo que le haba
pasado; pero los ms ancianos estaban seguros de que haba sido obra del viejo juez, que la Virgen nos
bendiga!, que le haba dado un susto de muerte.
Algn tiempo despus ocup la casa una solterona rica. No s en qu habitacin dorma, pero s que
viva sola. Pues resulta que una maana, al acudir los criados temprano a la casa, la encontraron sentada
en las escaleras del corredor, tiritando y hablando sola, completamente desquiciada; y desde entonces
nadie, ni siquiera sus mejores amigos, pudieron sacarle una sola palabra que no fuera: "No me pidis que
me vaya, pues le he prometido esperarlo." Nunca consiguieron sacarle a quin se refera; pero, por
supuesto, los que conocan la historia de esta vieja casa saban muy bien qu era lo que le haba pasado.
Ms tarde, cuando la casa se alquil por habitaciones, fue Micky Byrne el que ocup la misma
habitacin, con su mujer y tres hijos pequeos; y yo misma o contar aMrs.Byrne que los nios se ponan
de pie en la cama por la noche, sin que ella supiera decir cmo ni por qu; y que se asustaban y se
ponan a gritar a cada hora, lo mismito que la hija pequea del ama de llaves que haba muerto, hasta
que, al final, una noche el pobre Micky cogi una borrachera, como sola hacer de vez en cuando; y me
creen si les digo que en medio de la noche le parece or un ruido en las escaleras,y achispado como
estaba, vay no se le ocurre otra cosa que salir a ver qu pasa?... Y las ltimas palabras queMrs.Byrne le
oy decir fueron: "Oh, Dios mo!", y luego oy un porrazo que retumb por toda la casa; y lo
encontraron tendido en las escaleras de abajo con el cuello partido.
Luego aadi la criada:
-Voy al callejn a decir aJoeGavvey que venga a recoger el resto de las cosas y se lo lleve todo a la
nueva casa.
Y as salimos los tres juntos, respirando de alivio, se lo aseguro, al atravesar por ltima vez el umbral de
aquella casa maldita.
Y ahora aadir una cosa, de acuerdo con la prctica inmemorial del mundo de la ficcin, en la que el
hroe no slo aparece a travs de sus aventuras, sino tambin bastante fuera de este mundo. No
necesito decirles que lo que es el hroe novelesco de carne y hueso para el normal desenvolvimiento de
la trama lo es tambin esta vieja casa de ladrillo, madera y mortero para el humilde registro de este relato
verdico. As pues, les relatar, como obligado por el deber, la catstrofe que final-mente sobrevino a la
casa, y que no es otra que la siguiente: unos dos aos despus de ocurrir lo que nos pas a mi amigo y a
m, la alquil un curandero que se haca pasar por un tal barn Duhlstorf, y tena las ven-tanas del saln
abarrotadas de botellas con horrores indescriptibles con-servados enbrandy,as como de peridicos con
los habituales anuncios grandilocuentes y engaabobos. Como entre las virtudes de aquel caba-llero no
se contaba la sobriedad, una noche, ahto de vino, prendi fuego a las cortinas de la cama, se quem
parcialmente l mismo e incendi por completo la casa. sta fue posteriormente reconstruida y, durante
cierto tiempo, alberg a un empresario de pompas fnebres.
Ya les he contado mis aventuras y las deTom,junto con alguna que otra ancdota que ha servido para
mejor ilustrar el relato; y ahora, una vez cumplida mi tarea, les deseo que pasen una muy buena noche y
que tengan unos sueos muy agradables.



MISTERIO EN LA CASA DE LOS AZULEJOS

I


La viejaSallysiempre ayudaba a su joven ama cuando sta se prepa-raba para ir a la cama. No es que
Lilias necesitara ayuda, pues posea las virtudes de la limpiezay la diligenciay slo molestaba a la buena
ancia-na lo suficiente para que no se considerara un trasto inservible.
A su manera tranquila,Sallyhablaba por los codos y conoca toda suerte de cuentos antiguos de
aventuras y misterios que ayudaban a Lilias a dormirse placenteramente, pues saba que no tena nada
que temer mientras viera a la viejaSallysentada con su labor junto al fuego y oyera el ligero ruido que
haca su padre, el prroco, al subirse a la silla, como era su costumbre, para alcanzar los libros de la
estantera (tranqui-lizante prueba de que el afable y solcito guardin de la casa estaba des-pierto y
atareado.)
La viejaSallyestaba contando a su joven ama, que unas veces escu-chaba embobada y otras se perda
hasta cinco minutos seguidos de su amable chchara, cmo el jovenMr.Mervyn se haba mudado a la
vieja y embrujada Casa de los azulejos, all en Ballyfermot, sin que, inexpli-cablemente, nadie le
hubiera advertido acerca de los arcanos peligros que all le aguardaban.
sta se hallaba situada junto a un solitario recodo de la estrecha carretera. Lilias se haba asomado a
menudo al camino de entrada -corto, recto y herboso- para divisar el viejo casern, que, as le haban
contado desde nia, haban ocupado inquilinos misteriosos y haba sido escenario de peligros
preternaturales.
-En nuestros das,Sally,hay personas que se llaman librepensadoras y no creen en nada, ni siquiera en
los fantasmas -dijo Lilias.
-Pues le aseguro, MissLilly,que la casa a la que se ha ido a vivir ahora lo curar rpidamente del libre
pensamiento, si es cierto la mitad de lo que cuentan -contestSally.
-Bueno, yo no he dicho queMr.Mervyn sea un librepensador, pues no s nada de l; pero, si no lo es,
debe de ser una persona muy valiente y muy buena.Sally,te confieso que yo sentira muchsimo miedo si
tuviera que dormir all -dijo Lilias con un pequeo estremecimiento mientras se representaba unos
momentos la vieja mansin con su singu-lar aspecto maligno, amedrentadory furtivo, como si la
vergenzay la culpa la hubieran obligado a ocultarse entre los viejos y melanclicos olmos y las
abundantes cicutas y ortigas.
-Y ahora que me encuentro a salvo en la cama, mi querida viejecitaSally,atiza el fuego (aunque era la
primera semana de mayo, la noche era glida) y cuntame otra vez lo que pas en ese casern, a ver si
consigues asustarme de verdad.
As, la buena ancianaSally,que crea a pie juntillas en aquellas histo-rias, arranc a hablar -en aquel
terreno en el que tan bien se desenvol-va- con amable cadencia, ora aminorando el ritmo para describir
una escena de horror especial ora detenindose por completo -es decir, sus-pendiendo su labor y
mirando con misterioso asentimiento a su joven ama, que ya estaba acurrucada en su cama de columnas-
ora, finalmen-te, bajando la voz en una especie de susurro narrativo cuando llegaba el momento critico.
As, le cont cmo, cuando los vecinos arrendaron el huerto que lle-gaba hasta las ventanas de la parte
trasera de la casa, los perros que tenan entonces se pasaban toda la noche dando aullidos salvajes entre
los rbolesy arrastrndose junto a los muros de la casa,y cmo les daba tanta pena que les entraban
ganas de abrir la puerta y dejarlos entrar; aunque poca necesidad haba all de perros, pues nadie, ni
joven ni viejo, se atreva a salir al huerto despus de caer la noche. No, los dora-das camuesos que
asomaban entre las hojas iluminadas por los rayos del sol poniente y resultaban tan apetecibles a los
escolares de Ballyfermot seguan intactos cuando resplandeca el sol matutino, perfecta-mente protegidos
por el misterio de la noche. Prevencin sta que no se deba a ningn capricho. Cuando se hizo con el
huerto, Mick Daly escogi como lugar para dormir el desvn encima de la cocina y jur que, a las cinco
o seis semanas de estar durmiendo all, haba visto por dos veces la misma escena, que no era otra que
una dama vestida con capay capucha, la cabeza inclinaday un dedo en los labios, caminando en silencio
por entre los retorcidos troncos con un nio pequeo de la mano, que iba sonriendo y brincando a su
lado. Y la viuda Cresswell se encontr con ellos a la cada de la noche en la vereda del huerto y no supo
de qu se trataba hasta que vio a los hombres intercambiarse mira-das inteligentes mientras ella contaba
la historia.
-A m me cont aquello varias veces -dijo la viejaSally-.Se topaba de repente con ellos en una revuelta
del camino, junto al espeso grupo de rboles viejos, y se detena creyendo que se trataba de alguna
dama que haba venido aqu por alguna razn; pero los forasteros pasaban raudos como la sombra de
una nube, aunque la mujer pareca caminar despacioy el nio no dejaba de tirarle de la mano;y no
repararon en ella, ni siquiera levantaron la cabeza cuando los salud. Y no se acuerda del viejo Clinton,
MissLilly?
-Creo que s. No era el viejo que cojeaba y llevaba una extraa pelu-ca negra?
-S, eso es. Caramba, qu bien se acuerda! Aquello fue por una coz de uno de los caballos del conde;
l era mozo de cuadra entonces -rea-nudSallysu relato-. Le daba mucho miedo el ruido que haca su
amo en la puerta cuando volva tarde e iban l y el viejo Oliver a abrirle. Esto ocurra slo en las noches
muy oscuras en que no haba luna. Oan de pronto los sollozos de los perros mientras araaban la puerta
de la casa,y tambin un silbidoy unos golpecitos con el ltigo en la ventana, como si el propio conde -que
el pobre descanse en paz- pidiera entrar. Prime-ro se callaba el viento, como conteniendo la respiracin;
luego venan esos ruidos que tan bien conocan, y al no hacer ellos ningn amago de moverse ni de ir a
abrir la puerta, el viento volva a aullar de tal manera que pareca estar riendo y llorando a la vez.
Aqu la viejaSallyreanud sus labores de punto, que haba suspendi-do durante unos momentos, como si
estuviera escuchando el viento en el recinto embrujado de la casa de los azulejos, y luego prosigui con
su narracin.
-La misma noche que le sobrevino la muerte en Londres, Oliver, el viejo mayordomo, estaba oyendo
leer a Clinton, que era muy ledo, la carta que le haban mandado por correo aquel mismo da, en la que
le comunicaban que preparara sus cosas, pues sus problemas se haban resuelto ya prcticamente, y que
esperaba estar de nuevo con ellos en el plazo de unos das, y a lo mejor al mismo tiempo que la carta; y
mientras estaba leyendo, se oy un espantoso golpeteo a la ventana, como si alguien estuviera tratando
de abrirla por la fuerza, y la voz del conde, como ambos imaginaron, grita desde el otro lado de la
ventana: Dejadme entrar, dejadme entrar, dejadme entrar! Es l, dice el mayordomo. Claro que
es l, vive Dios!, dice tambin Clinton, y los dos miran primero a la ventana y luego el uno al otro, y
despus otra vez a la ventana, supercontentos y muertos de miedo a la vez. El viejo Oliver tena reuma
en una rodilla, y encima estaba cojo. As que Clinton se dirige a la puerta de la casa y grita: Quin
es?, pero no oye ninguna respuesta. Tal vez, se dice Clinton para sus adentros, ha dado la vuelta a la
casa para llamar en la puerta trasera. Dicho lo cual, se dirige a la puer-ta trasera y vuelve a preguntar a
gritos quin es, pero no oye ninguna respuesta ni ningn ruido fuera;y empieza a sentirse nerviosoy vuelve
a la puerta principal. Eh! Me oye? Quin est ah?, grita, pero sigue sin recibir ninguna respuesta.
Voy a abrir la puerta de todos modos, dice, tal vez por eso se ha ido por ah, pues conocan bien
sus proble-mas, y quiere entrar sin ruido, pero no dejaba de rezar pues algo le deca que no era eso; y
entonces corre la tranca y abre la puerta. Pero no ve all ni hombre ni mujer ni nio ni caballo ni forma
viviente alguna; slo nota algo que se cuela subrepticiamente entre sus piernas. A lo mejor ha sido un
perro, o algo parecido, no est seguro, pues slo lo ha visto un instante con el rabillo del ojo; y ha
entrado como si viviera en la casa. No ha podido ver hacia dnde ha ido, si hacia arriba o hacia abajo;
pero a partir de entonces nadie vivir tranquilo en la casa. Y Clinton cie-rra la puerta y se echa a temblar
de miedo y vuelve con Oliver, el mayor-domo, que parece ms blanco que la hoja blanca de la carta de
su amo que est temblando entre su ndice y pulgar. Qu es? Qu es?, pre-gunta el mayordomo,
esgrimiendo la muleta a modo de arma, mirando fijamente a Clinton, que se haba vuelto casi tan plido
como l. El amo est muerto, dice Clinton, suspirando; y bien muerto que estaba.
Despus del susto que se haba llevado con lo que haba visto en el huerto, al enterarse Jinny Cresswell
de lo que haba ocurrido podis estar segura de que no se qued all ms tiempo que el imprescindible; y
empez a prestar atencin a cosas en las que no haba reparado antes, como, por ejemplo, cuando iba al
gran dormitorio del seor, que estaba encima del vestbulo, siempre que entraba por una puerta la otra se
cerraba rpidamente, como si alguien quisiera impedirle que saliera deprisa. Pero lo que ms la asustaba
era que a veces encontraba una marca larga y derecha desde la cabeza hasta los pies de su cama, como
si la hubiera hecho alguna cosa pesada que haba reposado all, y que el lugar sola estar caliente, como
si, quienquiera que fuera, hubiera salido de la habitacin justo al entrar ella.
Pero lo peor de todo era la pobreKittyHalpin, la muchacha que muri de lo que haba visto. Su madre
dijo que haba pasado despierta
toda la noche por unos pasos misteriosos que oa en la habitacin conti-gua, alguien que tropezaba con
cajas, abra cajones y hablaba y suspiraba sin parar,y ella, la pobre, deseando dormirsey preguntndose
quin podra ser cuando de pronto entra un hombre apuesto con una especie de holgado chaqu de seda
y sin peluca (slo un gorro de terciopelo),y se va hacia la ventana tranquiloy premioso,y ella se da una
vuelta en la cama para que sepa que hay alguien all, pensando que as se marchar, pero en vez de
marcharse se acerca a la cama y, con una mirada torva, le dice algo; pero sus palabras son espesas y
raras, como las de un mueco que intenta hablar, y ella se asusta muchsimo y dice: "Perdone su seo-ra,
pero no le oigo bien", y en esto que l alarga tanto el cuello que se le sale de la corbatay la cara se le
queda vuelta hacia el techo;y -que Dios nos pille confesados!- ella ve en su garganta un corte, como
otra boca completamente abierta que se est riendo de ella. Y ya no vio nada ms, sino que cay
desmayada en la cama. Por la maana acudi con su madre, pero no volvi a tomar bocado ni lquido
nunca ms; permane-ca sentada junto al fuego con la mano de su madre cogida, llorando y temblando, y
mirando constantemente hacia atrs con el rabillo del ojo, y estremecindose con cualquier ruido, hasta
que a la pobre le entr una fiebre muy fuerte y muri antes de que transcurrieran cinco semanas de
aquello...
Y as, historia tras historia, la narracin de la viejaSallyflua como un ro, mientras Lilias caa en un sueo
profundo, y luego la narradora sala sigilosamente en direccin de su aseada alcoba y de sus inocentes
sueos.


II

Estoy seguro de que la joven se crea todo cuantoSallyle contaba, pues la consideraba persona veraz.
Pero todo aquello no vala ms que lo que suele valer semejante chchara -prodigios, fbulas, los que
nuestros antepasados llamaban cuentos de invierno-, que va aumentando con las nuevas aportaciones
que hace cada nuevo narrador. Sin embargo, aque-lla casa no estaba embrujada por meros rumores de
la gente. Bajo las cenizas de aquellos relatos se esconda un pequeo rescoldo de verdad, un misterio
para cuya solucin tal vez alguno de mis lectores pueda aportar una teora personal, aunque yo confieso
no tener ninguna.
MissRebeccaChattesworth, en una carta fechada a finales de otoo de 1753, hace una minuciosa y
curiosa relacin de cosas extraas ocurridas en la casa de los azulejos, las cuales, aunque al principio las
considera san-deces, ha escuchado con especial inters y relata con suma minuciosidad.
Yo quera reproducir aqu toda la carta, que es realmente curiosa ade-ms de idiosincrsica, pero mi
editor se neg a ello (y creo que con razn.) La carta de esta vieja dama digna tal vez resulte demasiado
larga, por lo que voy a ofrecer aqu slo algunos extractos de la misma.
Aquel ao, hacia el 24 de octubre, se produjo una extraa discusin entreMr. AldermanHarper,
residente en la calle Mayor de Dubln, ylordCastlemallard, quien, en su calidad de primo de la madre del
joven heredero, se haba encargado de la administracin de la finca en que se hallaba situada la casa de
los azulejos.
El talAldermanHarper haba tomado en alquiler esta casa para su hija, la cual haba casado con un
caballero apellidado Prosser. ste la amuebly tapiz sin reparar en gastos.Mr.yMrs.Prosser llegaron all
a mediados de junio, y sta, despus de ver cmo su numerosa servidum-bre la iba abandonando
paulatinamente, dijo que no poda seguir viviendo en aquella casa, y su padre fue entonces a ver alord
Castlema-llard y le dijo sencillamente que no suscriba el contrato de arriendo porque en aquella casa
ocurran unas cosas extraas y misteriosas que no poda explicar. Para ser ms claros, le dijo que la casa
estaba embrujada y que ningn criado vivira all ms de unas cuantas semanas y que, des-pus de lo que
haba sufrido all la familia de su yerno, no slo debera quedar eximido del pago del arriendo, sino que
adems deban demoler aquella casa por constituir una amenaza y estar permanentemente habi-tada por
seres mucho peores que malhechores ordinarios.
LordCastlemallard present una denuncia en el registro de la pro-piedad para obligar al seor concejal
Harper a cumplir lo pactado y abo-nar las mensualidades del arriendo. Pero el concejal redact un
escrito, apoyado nada menos que por siete largas declaraciones juradas, cuyas copias fueron entregadas
al seor juez con el deseado efecto, pues, en vez de abrirle expediente judicial, resolvi eximirlo.
Lamento que la causa no se alargara al menos lo suficiente para que pasara a las actas del tribunal el
relato autntico e inexplicable que hace MissRebecca.
Las cosas extraas y misteriosas no empezaron hasta un da de finales de agosto, hacia la cada de la
tarde.Mrs.Prosser se hallaba sentada sola junto a la ventana del saln trasero, contemplando el huerto,
cuando vio nada menos que una mano que se posaba sigilosamente en el alfizar de piedra, como si
alguien agazapado tratara de trepar. No se vea ms que una mano, pequea, bellamente conformada,
blanca y algo regor-deta; y no una mano joven, sino, segn calcul, de una persona de cierta edad, de
unos cuarenta aos. Aquello ocurri dos semanas despus de que tuviera lugar el horrible robo de
Clondalkin, y la seora imagin que la mano era de uno de los bribones que haban participado en l.
Lanz un grito de terror, y la mano se fue retirando lentamente.
Se procedi al punto a registrar el huerto, pero no se descubri nada que indicara que alguien haba
estado merodeando por la ventana; ade-ms, justo debajo, y a lo largo de todo el muro, haba una
batera de macetas, que deberan haber impedido la aproximacin de cualquier intruso.
Aquella misma noche se oy varias veces un apresurado aporreo en la ventana de la cocina. Las
mujeres se asustaron, y el criado, armado de un fusil, fue a abrir la puerta trasera, pero no vio nada. Sin
embargo, al cerrar, not como un golpetazo, segn sus propias palabras, y una pre-sin como si alguien
estuviera tratando de entrar por la fuerza, cosa que lo asust bastante; y, aunque el aporreo prosigui en
los cristales de la cocina, no hizo ulteriores pesquisas.
Hacia la seis de la tarde del sbado, mientras la cocinera, una mujer honrada y sobria de unos sesenta
aos de edad, se encontraba sola en la cocina, parece ser que vio la misma mano regordeta -aunque
fina- junto a la ventana, pero esta vez deslizndose lentamente por todo el cristal, como si quisiera
detectar alguna aspereza en su superficie. Al ver aquello, la cocinera grit y profiri una especie de
jaculatoria. Esta vez la mano tard varios segundos en retirarse.
Durante varias noches sucesivas estuvieron oyendo un tamborileo, al principio suave y luego ms fuerte,
producido al parecer con los nudi-llos, en la puerta trasera. El criado no quiso abrirla, sino que se limit
a preguntar quin andaba all. Pero no oy nada ms que el ruido de una mano deslizndose despacio
por la hoja de la puerta, con una especie de suave manoseo.
Durante todo aquel tiempo,Mr.yMrs.Prosser, sentados en el saln trasero (que por entonces utilizaban
como cuarto de estar), se vieron turbados por repetidos golpeteos en la ventana, unas veces lentos y
fur-tivos, como si se tratara de una seal clandestina,y otras tan fuertesy bruscos que pareca que se iba
a quebrar el cristal.
Y todo ello en la parte trasera de la casa, la que daba al huerto, como ya saben. Pero un martes por la
noche, hacia las nueve y media, se oye-ron exactamente los mismos golpes en la puerta de entrada, que,
para exasperacin del amo y terror de su mujer, se alargaron, aunque con interrupciones, durante casi
dos horas.
Luego pasaron varios dasy noches sin que ocurriera nada raro,y se empez a creer que el problema
haba desaparecido. Pero la noche del 13 de septiembre,JaneEasterbrook, la doncella inglesa, al ir a la
despen-sa por el pequeo tazn de plata en el que serva el ponche de su ama y posar la vista en la
pequea ventana de cuatro cristales, observ, en un agujero practicado en el bastidor para instalar un
cerrojo que cerrara el postigo, un rechoncho dedo blanco, primero la punta y luego las dos primeras
articulaciones, que hurgaban el interior como intentando abrir algn pestillo. Al volver la doncella a la
cocina, le dio un pasmo y pas todo el da siguiente en la cama.
ComoMr.Prosser era, segn he odo, un hombre bastante testarudo y bromista, se ri de los miedos de
su familia y decidi dar caza perso-nalmente al fantasma. Convencido como estaba de que todo aquello
era una broma o una impostura, esperaba el momento oportuno para pillar al granuja in fraganti.
Convencimiento que no se guard para l solo, sino que lo fue divulgando paulatinamente, salpimentado
de juramen-tos y amenazas contra el presunto conspirador domstico.
En efecto, haba llegado el momento de hacer algo; pues no slo sus criados, sino tambin la buenaMrs.
Prosser haba cedido a la histeria general: cada cual se reclua en la casa a partir del crepsculo, y no se
atreva a andar por las habitaciones despus de anochecer si no era en compaa de otra persona.
Haca una semana que no se oan golpes, y una noche queMrs.Prosser se hallaba en el cuarto de los
nios, su marido, que se hallaba en el saln, oy unos golpes ligeros en la puerta de la casa. No haca
nada de viento, lo que permita que se oyeran con total claridad. Era la primera vez que se oa llamar de
esta manera en esa parte de la casa, y la manera de llamar tambin era distinta.
Dejando abierta la puerta del saln,Mr.Prosser se dirigi con parsi-monia a la puerta. Los golpes eran
suaves y regulares, con la palma de la mano. Pero, cuando iba abrir, cambi repentinamente de
parecer y retrocedi despacio en direccin de la cabecera de las escaleras de la cocina, donde haba un
armario metlico junto a la despensa en el que guardaba sus armas de fuego, espadas y cachiporras.
Llam a su criado, en el que tena plena confianza, y, tras meterse un par de pistolas cargadas en los
bolsillos del gabn, dio a ste otro par de pistolas y, avanzando sigilosamente con un garrote en ristre
seguido del criado, se acerc a la puerta.
Todo transcurri a gusto deMr.Prosser. El importunador, lejos de asustarse de su proximidad, se
impacient ms an y cambi su golpe-teo suave del principio por una serie de porrazos enfticos y
estentreos.
Mr.Prosser, airado, abri la puerta con el bastn levantado. Mir por todas partes, pero no vio nada;
sin embargo, su brazo sufri un extrao tirn, como si una mano lo hubiera sujetado, y not que algo
extrao pasaba bruscamente por debajo. El criado no vio ni not nada, ni tampoco supo la razn por la
que su amo haba mirado hacia atrs con tanto nerviosismo y cerrado la puerta con tan tremendo
portazo.
A partir de entonces,Mr.Prosser dej de rerse del miedo de su fami-lia y se mostr igual de reacio que
los dems a hablar de aquel asunto. Se senta profundamente inquieto e igualmente convencido de que al
abrir la puerta de entrada el intruso se haba colado en la casa.
No dijo nada aMrs.Prosser y se retir a su dormitorio antes de la hora habitual, donde ley un rato la
Biblia y recit sus oraciones. Per-maneci despierto un buen rato, y, segn supuso, hacia las doce y
cuar-to de la noche oy cmo la palma de una mano golpeaba primero suave-mente la puerta de su
dormitorio y luego se deslizaba despacio por toda la hoja.
Mr.Prosser se levant sobresaltado y. fue a cerrar la puerta gritando: Quin est ah?, pero recibi
como respuesta aquella misma rozadura en la puerta que tan bien conoca.
Por la maana, la mujer de la limpieza se qued horrorizada al ver la huella de una mano en el polvo de
la mesa del saloncito donde haban estado desempaquetando azulejos y otros objetos el da anterior.
La im-pronta del pie descalzo en la arena de la playa no asust a Robinson Crusoe ni la mitad que
aquello. Por entonces, todos los moradores de aque-lla casa estaban muy nerviosos por lo de la mano, y
algunos medio locos.
Mr.Prosser fue a examinar la marca sin darle mayor importancia (pero, como jur despus, ms para
tranquilizar a sus criados que por convencimiento personal); los mand entrar de uno en uno y le hizo
po-sar la palma de la mano sobre la mesa de marras para obtener as las hue-llas de todos los habitantes
de la casa, incluidos l mismo y su mujer; el fallo final fue que la impronta de aquella mano difera por
completo de la de cada uno de los moradores de la casa y que se corresponda exac-tamente con la de
la mano que haban vistoMrs.Prosser y el cocinero.
Aquella sutil demostracin dej bien claro que, quienquiera que fuera el propietario de dicha mano, no
se encontraba ya fuera de la casa, sino bien instalado en algn rincn de su interior.
Aquella misma noche,Mrs.Prosser empez a verse turbada por unos extraos y horribles sueos,
algunos de los cuales, que aparecen debida-mente detallados en la extensa carta deRebecca,eran unas
pesadillas realmente espantosas. Y una noche, al irMr.Prosser a cerrar la puerta de la alcoba, se extra
de que no se oyera absolutamente nada en la habi-tacin, ni siquiera la respiracin de su mujer, lo cual le
pareci tanto ms inexplicable por cuanto saba que sta se hallaba acostada, toda vez que l gozaba de
un odo particularmente fino.
Haba una vela ardiendo en la mesita de noche adems de la que l portaba en la mano; llevaba
asimismo bajo el brazo un librote de cuen-tas relacionadas con los negocios de su suegro. Descorri la
cortina y vio aMrs.Prosser tendida en la cama, segn el crey muerta, con la cara lviday cubierta de
escarcha,y, sobre la almohada, cerca de su cabezay asomando justo entre las cortinas, la mano blanca y
regordeta de siem-pre, con la mueca apoyada en la almohada y los dedos avanzando hacia la sien con
un movimiento lento y ondulado.
Mr.Prosser, presa de pnico, recul bruscamente primero y luego lanz con toda su fuerza el libro de
cuentas contra las cortinas detrs de las cuales supona que se ocultaba el propietario de aquella mano.
sta se retrajo hbilmente entre las cortinas yMr.Prosser rode la cama a tiempo para ver cmo la
puerta del gabinete era cerrada por la misma mano blanca y rechoncha.
Abri dicha puerta de un tirn y mir al interior; pero el gabinete estaba vaco, a excepcin de la ropa
que colgaba de las perchas de la pared, una mesita de tocador y un espejo que miraba a las ventanas. La
volvi a cerrar y ech el pasador, y durante unos segundos crey, segn sus propias palabras, que iba a
enloquecer. Luego toc la campanilla y, con la ayuda de todos los criados, consigui queMrs.Prosser
se recupe-rara de aquel trance, durante el cual, a juzgar por su aspecto, haba visto los terrores de la
muerte, en frase del marido (y taRebeccaaade: segn le o decir a ella misma, su marido podra haber
agregado: "Y tambin los terrores del infierno.")
Pero el suceso que al parecer desencaden la crisis definitiva fue la extraa enfermedad de su
primognita, una nia de dos aos y medio. Vctima de un extrao paroxismo de terror, no se poda
dormir en la cuna, y los mdicos dictaminaron que el mal se deba a principios de agua en el cerebro.
Mrs.Prosser, acompaada de la niera, se pasaba en vela todas las noches junto a la cuna de la
pequea.
La cuna se hallaba colocada longitudinalmente a la pared, con el cabezal tocando a la puerta de un
armario empotrado o aparador, que no se cerraba del todo. Por encima de la cuna de la nia haba un
dosele-te con unos treinta centmetros de fondo, que bajaba hasta unos veinti-cinco centmetros de la
almohada en la que reposaba su cabecita.
Observaron que la pequea estaba ms tranquila cuando la cogan en brazos y que, si la volvan a dejar
en la cuna, se pona enseguida a gri-tar aterrorizada. Finalmente, la niera descubri la causa de los
padeci-mientos de la criatura (yMrs.Prosser la descubri al mismo tiempo espiando la direccin de sus
ojos.)
Vieron cmo, asomando por la abertura del armario empotrado, y escudada por la sombra del
doselete, la rechoncha mano blanca, con la palma hacia abajo, avanzaba hacia la cabeza de la nia. La
madre profi-ri un grito y sac inmediatamente a la criatura de la cuna,y entre ellay la niera la bajaron al
dormitorio de los seores, dondeMr.Prosser se hallaba durmiendo, y cerraron la puerta al entrar; pero, a
los pocos segundos, oyeron un suave golpeteo en la puerta.
Hubo muchas ms cosas, pero baste con esto. La singularidad de esta historia me parece a m que
estriba en que describe el fantasma de una mano, y nada ms. La persona a la que perteneciera dicha
mano no apareci nunca; y no es que se tratara de una mano separada de su cuerpo, sino simplemente
de una mano que se manifestada de tal manera que su propietario consegua siempre, por alguna hbil
arti-maa, sustraerse a la vista.
En el ao de 1819, mientras desayunaba en el colegio universitario, tuve ocasin de conocer aMr.
Prosser -un anciano delgado y grave, aunque bastante locuaz, con el pelo cano y recogido en una
coleta-, el cual nos cont a todos de manera muy concisa la historia de su primo, James Prosser. ste,
siendo nio, haba dormido durante cierto tiempo
en el que, segn su madre, era el cuarto embrujado de un casern cerca de Chapelizod, y, a lo largo de
toda su vida, siempre que se senta enfer-mo, agotado por el trabajo o con algn tipo de fiebre, se haba
visto atormentado por la visin de cierto caballero regordete y plido, que tena una peluca de muchos
bucles, un traje de encaje lleno de botones y pliegues,y un rostro sensual, maliciosoy desagradable
plagado de arru-gas, visin que se haba quedado grabada en su memoria con la misma fuerza que el
atuendo y las facciones del retrato de su padre, que tena delante todos los das a la hora de desayunar,
comer y cenar.
Mr.Prosser cit aquello como un caso especial de pesadilla monto-na, individualizada y persistente,y
destac el horrory la angustia tan terribles con que su primo, de quien hablaba en pasado como el
pobre Jemmie, se vea constantemente constreido a mencionarla.
Espero que el lector me perdone por haberme alargado tanto con la historia de la casa de los azulejos.
Pero este ancestral relato popular siempre ha tenido un encanto especial para m; y ya saben: a la gente
en general, y especialmente a la de cierta edad, le gusta hablar y hablar de lo que ms le interesa,
olvidando a menudo que los dems podran aburrirse.


EL GATO BLANCO DE DRUMGUNNIOL

Quin no ha odo contar de nio la famosa historia de la gata blan-ca! Pero yo voy a contar aqu la
historia de un gato blanco muy distinta a la de la amable y encantada princesa que tom este disfraz
durante una temporada. El gato blanco del que voy a hablar es un animal mucho ms siniestro.
El que viaja deLimericka Dubln, tras dejar atrs las colinas de Killaloe a la izquierda, cuando el monte
Keeperse yergue a su vista, se va viendo gradualmente rodeado, a la derecha, por una cadena de colinas
ms bajas. En medio se extiende una llanura ondulada que se va hun-diendo paulatinamente hasta un
nivel inferior al del camino, cuyo carcter agreste y melanclico alivia algn que otro seto desparramado.
Uno de los pocos habitculos humanos que proyectan hacia lo alto sus columnas de humo de turba en
medio de esta llanura solitaria es el construido con tierra y de techumbre malamente cubierta de paja de
un granjero duro, como llaman enMunstera los ms prsperos de los labriegos. Se asienta en medio
de un racimo de rboles junto al borde de un riachuelo serpenteante, a medio camino entre las montaas
y la carretera de Dubln, y durante muchas generaciones ha dado cobijo a una familia de apellido
Donovan.
Lejos de all, deseoso de estudiar varios legajos irlandeses que haban cado en mis manos, y tras
preguntar por algn profesor capaz de ins-truirme en la lengua irlandesa, me recomendaron a un talMr.
Dono-van, personaje soador, inofensivo y muy instruido.
Descubr que haba estudiado con una beca en elTrinity Collegede Dubln. Ahora se ganaba la vida
dando clases, y supongo que la ndole especial de mi estudio debi de estimular su amor patrio, pues me
confi muchos pensamientos suyos largo tiempo callados y muchos recuerdos de su terruo y de sus
primeros aos. Fue l quien me cont estahisto-ria,que intentar repetir aqu, de la manera ms fiel
posible, con sus mismas palabras.
Yo he visto muchas veces esa antigua y singular granja de labriegos: su huerto de inmensos manzanos
cubiertos de musgo; la torre desmo-chada cubierta de hiedra, que doscientos aos atrs haba servido
de refugio contra agresoresy bandidos,y que an ocupa su antiguo emplazamiento en la esquina del
granero; el seto, tan frondoso, a ciento cin-cuenta pasos de distancia, testigo de los trabajos de una raza
ya pasada; el perfil oscuroy dominante del viejo torren al fondo;y, cerca de all, haciendo barrera, la
solitaria cadena de colinas cubiertas de aliaga y bre-zales, con una lnea de rocas grises y racimos de
robles enanos o abedu-les. La impresin general de soledad haca de todo aquello un escenario ideal
para un relato salvaje y sobrenatural. Yo imaginaba perfectamente cmo, visto en el gris de una maana
invernal, cubierta por doquier de nieve, o en la melanclica belleza de una puesta de sol otoal, o en el
glido esplendor de una noche de plenilunio, aquel escenario coadyuva-ba a sintonizar una mente
soadora como la del honrado Dan Donovan con la supersticin, o una mente cualquiera con las
ilusiones de la fanta-sa. Es cierto, no obstante, que jams he encontrado en mi vida a una persona ms
sencilla y ms de fiar.
Cuando era nio, me cont, y viva en Drumgunniol, sola llevarme laHistoria romana deGoldsmitha mi
lugar favorito, una piedra lisa situada cabe un espino junto a una laguna bastante profunda, similar a lo
que en Inglaterra he odo llamar lago alpino. Se encuentra en una vaguada limitada al norte por el viejo
huerto, un lugar solitario de-lo ms apropiado para estudiar con tranquilidad.
Un da, despus de la habitual panzada de lectura, me cans final-mente y me puse a mirar a mi
alrededor, pensando en las escenas heroi-cas que acababa de leer. Estaba tan despierto como lo estoy
ahoramismo, y vi a una mujer que asomaba por un extremo del huerto y empezaba a bajar la cuesta.
Llevaba un vestido gris claro y muy largo, tanto que pareca acariciar la hierba bajo sus pies; la manera
como iba vestida me result tan singular en aquella parte del mundo donde el atavo femenino estaba
perfectamente reglamentado por la tradicinque no pude quitarle los ojos de encima. Iba atravesando
diagonalmenteel vasto campo con paso regular.
Al acercarse not que iba descalza y pareca ir mirando a un punto fijo, como si le sirviera de gua. Su
itinerario en lnea recta la habra hecho pasar -haciendo abstraccin de la laguna- a unos diez metros ms
abajo de donde yo estaba sentado. Pues he aqu que, en vez de dete-nerse al borde de la laguna, como
yo haba esperado, prosigui como si el agua no fuera obstculo, y as la vi, con la misma claridad como
lo veo a usted, seor, atravesar la laguna sobre su superficie y pasar, al parecer sin verme, a la distancia
aproximada que yo haba calculado.
Estuve a punto de perder el conocimiento de puro terror. Yo tena slo trece aos entonces, y recuerdo
cada detalle como si hubiera ocurri-do ahora mismo.
La figura atraves una abertura que haba en el ngulo ms alejado del campo, donde la perd de vista.
Apenas tena fuerzas para volver a casa y estaba tan asustado que durante tres semanas permanec
recluido en casa sin poder estar solo ni siquiera un minuto. El horror que me haba producido la aparicin
en aquel campo fue tal que ya no volv nunca ms a aquel lugar. Ni siquiera ahora, despus de tantos
aos, se me ocurrira pasar por all.
Aquella aparicin la relacion enseguida con un acontecimiento misterioso o, si se quiere, con una
fatalidad singular que durante casi ocho aos se ensa con nuestra familia. No es ninguna fantasa ma.
Todo el mundo de esta comarca sabe perfectamente a qu me estoy refi-riendo (y todo el mundo
relacion entonces con eso mismo lo que yo haba visto).
Procurar contrselo a ustedes de la mejor manera posible.
Recuerdo la noche en que, cumplidos ya los catorce aos -es decir, un ao despus de la referida visin
en el campo de la laguna-, nos encontrbamos esperando a que volviera a casa mi padre de la feria de
Killaloe. Me haba quedado acompaando a mi madre, pues me encan-taba aquel tipo de vigilias. Mis
hermanos y hermanas, as como los cria-dos de la granja, salvo los hombres que volvan de la feria con
el rebao, se haban retirado ya a descansar. Mi madre y yo estbamos sentados junto a la chimenea
charlando y vigilando que la cena de mi padre se mantuviera caliente en el fuego. Sabamos que volvera
antes que los mozos que traan el ganado, pues l vena a caballo y nos haba dicho que se parara a
verlos marchar y luego vendra corriendo a casa.
Por fin omos su vozy sus enrgicos golpes en la puerta,y mi madre se levant a abrirle. Yo no creo
haber visto nunca a mi padre borracho, cosa que, en toda la comarca, muy pocos chicos de mi edad
habran podido decir del suyo. Lo cual no significa que no se tomara su vaso de whisky como todo hijo
de vecino; y, cuando haba feria o mercado, vol-va a casa algo alegre y achispado y con las mejillas
arreboladas.
Pero aquella noche tena un aspecto deprimido, plido y triste. Entr con la montura y las bridas en la
mano, las dej junto a la pared, cerca de la puerta, y luego rode con los brazos el cuello de su mujer y
la bes tiernamente.
-Bienvenido a casa, Meehal -dijo ella besndolo cariosamente.
-Que Dios te bendiga, querida -contest l.
Y, tras acariciarla de nuevo, se volvi hacia m, que estaba tirndole de la mano, celoso de su atencin.
Yo era pequeo y ligero para mi edad, y l me cogi en sus brazos y me bes, y, con mis brazos an en
su cue-llo, dijo a mi madre:
-Echa el cerrojo, mujer.
Ella obedeci, y l, bajndome con aire muy deprimido, se dirigi hacia la lumbre y se sent en un
taburete con los pies extendidos hacia la turba candente y las manos apoyadas en las rodillas.
-Alegra esa cara, Mick, querido -dijo mi madre, que estaba ponin-dose nerviosa-,y cuntame si se ha
vendido bien el ganadoy todo ha salido bien en la feria o si has tenido algn problema con el amo, o
cual-quier otra cosa que te pueda preocupar, Mick, tesoro.
-No, nada,Molly.Las vacas se han vendido bien, gracias a Dios, y no hay ningn problema entre el amo
y yo, y lo mismo las dems cosas. Todo anda bastante bien.
-Bueno,Mickey,entonces, si es as, mira esa cena caliente que te est esperandoy atcala,y dime si hay
alguna otra novedad.
-Ya he cenado en el camino,Molly,y no tengo ganas -contest.
-Que has cenado en el camino sabiendo que te esperbamos en casa, con tu mujer levantada y todo lo
dems? -le rega mi madre.
-Has interpretado mal lo que he dicho -repuso mi padre-. Bueno, en realidad ha ocurrido algo que me
ha quitado las ganas de tomar nada. Mira,Molly,no voy a andarme con misterios contigo, pues a lo
mejor me queda ya poco tiempo de estar aqu. As que te dir lo que ha pasado. He visto al gato blanco.
-Que el Seor se apiade de nosotros! -exclam mi madre, de repen-te tan pliday d escompuesta
como mi padre;y luego, tratando de repo-nerse, agreg con una risita-: Eh! Seguro que es una broma
que me ests gastando... Me han dicho que el domingo pasado cay en una trampa un conejo blanco en
el bosque de Grady; y que Teigue vio ayer una gran rata blanca en el granero.
-No ha sido ninguna rata ni ningn conejo. No irs a decirme que confundo una rata y un conejo con un
gato blanco grande con unos ojos verdes ms grandes que platos y el lomo arqueado como un puente,
que se me acerca dispuesto, si me quedo quieto, a restregarse el lomo contra mis espinillas, y a lo mejor
a saltarme al cuello y pegarme un mordisco... Bueno, si es que a eso se le puede llamar un gato y no otra
cosa peor...
Mi padre termin su relato, en voz baja y con la vista fija en el fuego, y luego se pas su mano grande
por la frente una o dos veces. Tena el rostro hmedo y reluciente por los sudores del miedo, y exhal un
fuer-te suspiro, que pareci ms bien un gemido.
Mi madre se haba dejado vencer por el pnico y estaba rezando de nuevo. Yo estaba tambin
terriblemente asustado, y con ganas de llorar, pues saba lo que significaba la aparicin del gato blanco.
Dando a mi padre una palmada en el hombro para animarlo un poco, mi madre se apoy en l, lo bes
y luego se ech a llorar. l le apretuj las manos, con aspecto muy apurado.
-No ha entrado en casa nada conmigo, verdad? -dijo en voz muy baja volvindose hacia m.
-Nada, padre -dije yo-; nada ms que la montura y las riendas que traas en la mano.
-Nada de color blanco ha llegado hasta la puerta conmigo verdad? -repiti.
-Nada -contest nuevamente.
-Mejor -dijo mi padre, el cual, tras hacer la seal de la cruz, empez a murmurar para s. Yo saba que
estaba recitando sus oraciones.
Mi madre esper un rato a que terminara su plegaria y luego le pre-gunt dnde lo haba visto por
primera vez.
-Cuando suba por la vereda, record que los mozos iban por el camino con el ganado y que nadie
cuidara del caballo si no lo haca yo; as que pens que poda dejarlo en el campo de abajo, y, como el
animal estaba muy tranquilo, lo conduje fcilmente por todo el camino. Fue al volverme, despus de
dejarlo -me haba llevado conmigo la montura y las riendas- cuando lo vi aparecer por detrs de la
hierba que hay junto al camino y ponerse primero delante de m y luego detrs, y despus a un lado y
luego al otro, y as un rato, mirndome todo el tiempo con sus ojos centelleantes; y jurara que lo o aullar
al pegarse a m -tan pegado como estamos nosotros dos- hasta que consegu llegar aqu y llam a la
puerta, como habis odo.
Pues bien, por qu una circunstancia tan simple agitaba a mi padre, a mi madre, a m mismo y,
finalmente, a todos los miembros de esta fa-milia de labriegos, con un terrible presentimiento?
Sencillamente por-que todos y cada uno de nosotros sabamos que mi padre haba recibido, en aquel
encuentro con el gato blanco, un aviso de su muerte inminente.
Aquel mal fario no haba fallado nunca hasta entonces. Y no fall tampoco esta vez. Una semana
despus, mi padre cogi una fiebre que se haba propagado y muri antes de un mes.
Mi buen amigo Dan Donovan hizo una pausa; por el movimiento de sus labios comprend que estaba
rezando, y deduje que era por el des-canso de aquella alma desaparecida.
Poco despus reanud su relato.
Hace ya ochenta aos que esta maldicin anda asociada con mi familia. Ochenta aos? Bueno, noventa
aos sera ms exacto. Yo habl hace tiempo con muchas personas ancianas que recordaban con nitidez
todo lo relacionado con este caso.
Ocurri de la siguiente manera:
Mi to abuelo, Connor Donovan, era en aquel tiempo propietario de la vieja granja de Drumgunniol. Era
ms rico de lo que nunca llegara a ser mi padre, ni el padre de mi padre, pues tom en arriendo
Balraghan durante unos aos e hizo mucho dinero. Pero el dinero no ablanda un corazn duro, y, por
desgracia, mi to abuelo era un hombre cruel, amn de libertino, y este tipo de personas suelen ser
crueles de corazn. Tam-bin beba lo suyoy maldecay blasfemaba cuando se enfadaba, ms, me temo,
de lo que convena a su alma.
En aquella poca viva en las montaas, no lejos de Capper Cullen, una bonita muchacha de la familia de
losColeman.Segn me han con-tado, ya no queda all ningnColeman,y es probable que esta familia se
haya extinguido. Los aos del hambre acarrearon grandes cambios.
Se llamabaEllen Coleman.LosColemanno eran ricos, pero al ser ella tan hermosa poda esperarse hacer
un buen casamiento. Pero... peor casamiento que el suyo, imposible.
Con Donovan -mi to abuelo, que Dios le haya perdonado!- la vea a veces en los mercadosy fiestas
patronales,y se enamor de ella, como era de suponer.
Pero se port mal con ella: le prometi el matrimonio y la convenci para que se fuera con l, pero al
final no cumpli su palabra. Fue la his-toria de siempre. Se haba cansado de ella, y quera triunfar en el
mundo. Acab casndose con una joven de los Collopy que tena una gran fortuna: veinticuatro vacas,
setenta ovejas y ciento veinte cabras.
Se cas, pues, con estaMaryCollopy, y se hizo todava ms rico. YEllen Colemanmuri con el corazn
destrozado. Pero aquello no le quit el sueo al inhumano labriego.
Le habra gustado tener hijos, pero no tuvo ninguno, y fue sta la nica cruz que tuvo que llevar, pues
todo lo dems le sala a pedir de boca.
Una noche, volva de la feria de Negagh. Un riachuelo atravesaba entonces la carretera -haban
construido un puente haca poco en aquel punto, segn me contaron-, y estaba casi siempre seco en
verano. Cuando estaba seco, dado que pasaba, con pocas revueltas, cerca de la vieja granja de
Drumgunniol, haca las veces de carretera, que la gente utilizaba entonces como atajo para llegar hasta la
casa. Como aquella noche haba luna, mi to abuelo dirigi su caballo hacia aquel riachuelo seco y,
cuando hubo alcanzado los dos fresnos junto a la granja, lo hizo bajar hasta el lecho con la intencin de
franquear la abertura que haba en el otro extremo, cabe el roble, y encontrarse as a unos doscientos
metros de su puerta.
Al acercarse a la abertura, vio, o crey ver, deslizndose lentamente por el terreno en la misma
direccin y dando de vez en cuando unos pequeos saltos, una cosa blanca que, segn l mismo
describi, no era mayor que su sombrero, pero que no poda decir con seguridad qu era exactamente
ya que se mova a lo largo del seto y desapareci en el punto hacia el cual l se estaba dirigiendo.
Al alcanzar la abertura, el caballo se par en seco. Mi to abuelo le grit y lo espole en vano. Se baj
para llevarlo de las riendas, pero el animal recul, estornud y le entr un terrible ataque de temblor.
Vol-vi a montarlo. Pero, a pesar de las caricias y latigazos de su amo, segua aterrorizado y persista en
su obstinacin. Haba luna llena y mi to esta-ba muy enojado por la resistencia del animal, sobre todo
porque no le encontraba ninguna explicacin; al verse tan cerca de la casa, perdi la poca paciencia que
le quedaba y, empleando con saa el ltigo y las espuelas, irrumpi en maldiciones y blasfemias.
De repente, el caballo se puso en movimiento de un arren, y Con Donovan, al pasar bajo el amplio
ramaje del roble, vio claramente, junto a l, a una mujer a la orilla del lago con el brazo extendido, la
cual, al pasar a su lado, le asest un fuerte golpe en la espalda que le hizo dar con la cabeza sobre el
cuello del caballo; el animal, presa de terror, alcan-z la puerta en un santiamn, donde permaneci
inmvil, todo l tem-blando y echando vapor.
Ms muerto que vivo, mi to abuelo entr. Cont lo que le haba pasado, aunque un tanto a su manera.
Su mujer no saba qu pensar, aunque estaba segura de que algo muy malo le haba ocurrido. Lo
encontraba muy dbily enfermo,y mand llamar enseguida al sacerdo-te. Cuando lo llevaron a su cama
vieron claramente las marcas de cinco uas en la piel de su espalda, donde se haba abatido el golpe
espectral. Aquella marcas extraas -segn decan, tenan el color de un cuerpo alcanzado por un rayo-
quedaron grabadas en su carne y le acompaa-ron a la tumba.
Cuando se hubo recuperado lo suficiente para poder hablar -aunque como quien se encuentra en su
ltima hora, con el corazn apesadum-brado y la conciencia intranquila-, repiti su historia, pero asegur
que no haba reconocido la cara de la figura que haba visto en la abertura. Pero nadie lo crey. Estuvo
hablando un buen rato -con el sacerdote. Ciertamente tena un secreto que contar. Podra haberlo
divulgado con total franqueza, pues todo el vecindario saba de sobra que era el rostro de la muertaEllen
Colemanel que haba visto.
Desde aquel momento, mi to abuelo no volvi a recuperarse. Se vol-vi un hombre asustado, taciturno
y atribulado. Era el principio del verano, y con la cada de las primeras hojas del otoo muri.
Por supuesto, hubo velatorio, como corresponda a un labriego tan importante y acaudalado. Por alguna
razn, los preparativos de la cere-monia fueron algo diferentes de lo habitual.
La prctica corriente es colocar el cuerpo en el gran saln de la casa. En este caso particular se sigui,
como les he dicho, por alguna razn especial, una disposicin distinta: el cadver se coloc en una
pequea habitacin que daba a la ms grande. La puerta, durante el velatorio, permaneci abierta. Haba
candelabros alrededor de la cama, pipas y tabaco sobre la mesa, y taburetes para las personas que
quisieran entrar, mientras la puerta permaneca abierta para la recepcin.
Una vez amortajado el cadver, lo dejaron solo en esta pequea estancia mientras hacan los
preparativos para el velatorio. Despus del crepsculo, al acercarse a la cama una de las mujeres a
coger una silla que haba dejado al lado, sali de la habitacin con un grito; una vez que hubo recuperado
el habla, y rodeada por un auditorio boquiabierto, dijo:
-Que me muera ahora mismo si no tena la cabeza levantada y esta-ba mirando fijamente a la puerta,
con los ojos ms grandes que platos de peltre, que centelleaban a la luz de la luna!
-Hala, qu dices, mujer! T ests chiflada -dijo uno de los mozos de la granja.
-Eh,Molly,no sigas hablando, anda! Eso es lo que has imaginado al entrar en la habitacin oscura, sin
luz. Por qu no cogiste una vela, mujer de Dios? -dijo una de sus compaeras.
-Con vela o sin vela, lo he visto -insistiMolly-.Y, lo que es ms, casi podra jurar que he visto tambin
que sacaba tres veces el brazo de la cama y lo arrastraba por el suelo para agarrarme por los pies.
-Sandeces. T ests chiflada. Para qu puede querer l un pie tuyo? -exclam uno desdeosamente.
-Que alguien me d una vela, por todos los santos del cielo -dijo la vieja Sal Doolan, una mujer delgada
y tiesa, que saba rezar casi como un sacerdote.
-Dadle una vela -convinieron todos.
Pero, a pesar de sus comentarios anteriores, no haba ni uno de ellos que no pareciera plido y asustado
mientras seguan aMrs.Doolan, que iba rezando todo lo deprisa que se lo permitan los labios y
encabezaba el grupo con una vela de sebo, cogida con los dedos, como una cerilla.
La puerta estaba medio abierta, tal y como la despavorida muchacha la haba dejado; y, sosteniendo la
vela en alto para ver mejor la habita-cin, sta se aventur en el interior.
Si la mano de mi to abuelo haba estado extendida por el suelo, de la manera sobrenatural antes
descrita, sin duda ste la haba recogido bajo el lienzo que lo cubra, por lo que la largaMrs.Doolan no
corri ningn peligro de tropezar con ella al entrar. Pero no haba avanzado ms que unos pasos con la
vela en alto cuando, con el rostro demudado, se par en seco, mirando fijamente a la cama que ahora se
vea perfectamente.
-Que Dios nos bendiga!Mrs.Doolan, chese atrs! -exclam des-pavorida la mujer que estaba cerca
de ella cogindola repentinamente por el vestido, o manto, y tirando con fuerza de ella mientras todos los
que la seguan retrocedan alarmados por su vacilacin.
-Shhh! Queris callaros? -exclam la cabecilla perentoriamente-. Con el ruido que estis haciendo no
oigo nada. Quin de vosotros ha dejado entrar ese gato aqu, y de quien es? -pregunt mirando con
rece-lo al gato blanco que se haba acomodado sobre el pecho del cadver.
-Sacadlo de ah ahora mismo, vamos! -orden horrorizada ante semejante profanacin-. En los aos
que llevo vividos he amortajado a muchas personas, pero nunca haba visto nada semejante. El amo de
la casa, con semejante bestia encima, como un demonio! Que Dios me perdone por mentar al maligno en
esta habitacin. Que alguien lo saque de ah ahora mismo, vamos!
Cada cual retransmiti la orden, pero sin que nadie pareciera dis-puesto a ejecutarla. Todos se estaban
santiguando, musitando sus conje-turas y aprensiones sobre la naturaleza de aquel bicho, que no era un
gato de la casa ni nadie haba visto nunca. De repente, el gato se coloc sobre el cojn que haba junto a
la cabeza del cadver y, tras lanzar una mirada torva a todos los presentes, fue deslizndose lentamente a
lo largo del cuerpo exnime hacia ellos, maullando despacio pero feroz-mente conforme se acercaba.
Todos salieron a empellones de la estancia en medio de una espantosa confusin, cerrando bien la
puerta tras ellos, y transcurri un buen rato antes de que los ms temerarios se atrevieran a echar otro
furtivo vistazo.
El gato blanco segua sentado donde antes, sobre el pecho del muer-to; pero ahora salt tranquilamente
por un lado de la cama y desapare-ci por debajo de sta; el lienzo, que a modo de cobertor bajaba
casi hasta el suelo, lo ocult a la vista.
Rezandoy santigundose,y sin olvidarse de echar agua bendita, se pusieron finalmente a buscar bajo la
cama, armados de palas, zarzos, horcasy otros aperos por el estilo. Pero el gato ya no estaba all,y
dedu-jeron que se haba escabullido entre sus piernas mientras estaban en el umbral. As, cerraron bien
la puerta con cerrojo y candado.
Pero, a la maana siguiente, al abrir la puerta encontraron el gato blanco sentado, como si no hubiera
sido molestado en ningn momen-to, sobre el pecho del hombre muerto.
De nuevo se reprodujo casi la misma escena, con semejante resulta-do, slo que algunos dijeron
despus haber visto al gato escondido debajo de una gran caja que haba en un rincn de una habitacin
exte-rior, donde mi to abuelo guardaba su contrato de arrendamiento y dems papeles, as como su
libro de oraciones y rosarios.
Mrs.Doolan lo oa maullar a sus talones donde quiera que iba; y, aunque no lo vea, lo oa saltar sobre el
respaldo de su silln cuando ella se sentaba, y ponerse a maullar a su odo, lo que la haca saltar con un
grito y una plegaria, convencida de que el bicho iba a morderle en el cuello.
Y el monaguillo, al mirar a su alrededor bajo los ramajes del viejo huerto, vio a un gato blanco sentado
debajo de la pequea ventana del cuarto donde yaca el cuerpo de mi to abuelo mirando fijamente a los
cuatro pequeos cristales cual gato que ojea a un pjaro.
En resumidas cuentas, siempre que alguien entraba en la habitacin vea al gato encima del cadver, y,
por muchas precauciones que toma-ran, siempre que dejaban solo al hombre muerto, el gato estaba all
acompandolo fatdicamente. Y as prosigui para estupor y terror del vecindario, hasta que la puerta
se abri finalmente para el velatorio.
Una vez muerto mi to abuelo, y enterrado con todas las debidas ceremonias, ya he acabado con l.
Pero no he acabado an con el gato blanco. Ningn fantasma se ha asociado nunca tan indisolublemente
a una familia como esta nefasta aparicin a la ma. Pero hay una diferen-cia. Generalmente, el fantasma
mantiene una relacin de afecto hacia la familia afligida a la que est hereditariamente asociada, mientras
que este bicho es claramente sospechoso de malignidad. Es sencillamente el mensajero de la muerte. Y
el que haya adoptado la forma de gato -el ms fro y, segn dicen, el ms vengativo de los brutos- es
bastante indi-cativo del tenor de su visita.
Cuando a mi abuelo le lleg la hora de la muerte, aunque l pareca estar bien en aquella poca, el gato
se le apareci, si no exactamente igual, s de manera muy parecida a como se le haba aparecido a mi
padre.
El da antes de que mi to Teigue perdiera la vida por la explosin de su fusil, se le apareci al atardecer,
junto a la laguna, en el campo en el que yo vi a la mujer caminando por el agua, como ya les he contado.
Mi to se hallaba lavando el can de su fusil en el lago. La hierba es baja all, y no haba ningn
escondite alrededor. No se explicaba cmo se le haba acercado, pero el hecho es que lo vio de repente
cerca de sus pies, a la hora del atardecer, con la cola nerviosamente arqueada y un verde amenazador en
los ojos; e, hiciera lo que hiciera mi to, el animal segua dando vueltas a su alrededor, unas veces
grandes y otras ms pequeas, hasta que lleg al huerto, donde lo perdi de vista.
Mi pobre taPeg-que se cas con un O'Brian, cerca de Oolah- vino a Drumgunniol para asistir al funeral
de un primo que haba muerto a dos kilmetros de all. La pobre muri tambin, slo un mes despus.
De vuelta del velatorio, a las dos o las tres de la madrugada, al atrave-sar la cerca de la granja de
Drumgunniol, vio al gato blanco, que se puso a su lado; ella estuvo a punto de desmayarse aunque logr
llegar hasta la puerta de la casa, donde el gato se encaram al espino blanco que hay all y desapareci
de su vista. Mi hermano pequeoJimlo vio tambin tres semanas antes de morir. Cada miembro de
nuestra familia que muere, o enferma de muerte, en Drumgunniol, ve antes fatdicamente al gato blanco y
sabe que ya le quedan pocos das de vida.