Está en la página 1de 14

Alejandro Zambra

Formas de
volver a casa
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
001-168 Formas volver casa.indd 5 08/03/2011 10:31:31
Diseo de la coleccin: Julio Vivas y Estudio A
Ilustracin: foto Javier Godoy
Primera edicin: mayo 2011
Alejandro Zambra, 2011
EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2011
Pedr de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-7227-9
Depsito Legal: B. 11755-2011
Printed in Spain
Liberdplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polgono Torrentfondo
08791 Sant Lloren dHortons
001-168 Formas volver casa.indd 6 08/03/2011 10:31:31
Para Andrea
001-168 Formas volver casa.indd 7 08/03/2011 10:31:31
Ahora s caminar; no podr aprender nunca ms.
W. BENJAMIN
En lugar de gritar, escribo libros.
R. GARY
001-168 Formas volver casa.indd 9 08/03/2011 10:31:31
I. Personajes secundarios
001-168 Formas volver casa.indd 11 08/03/2011 10:31:31
13
Una vez me perd. A los seis o siete aos. Vena
distrado y de repente ya no vi a mis padres. Me asust,
pero enseguida retom el camino y llegu a casa antes
que ellos seguan buscndome, desesperados, pero esa
tarde pens que se haban perdido. Que yo saba regre-
sar a casa y ellos no.
Tomaste otro camino, deca mi madre, despus,
con los ojos todava llorosos.
Son ustedes los que tomaron otro camino, pensa-
ba yo, pero no lo deca.
Mi pap miraba tranquilamente desde el silln. A
veces creo que siempre estuvo echado ah, pensando.
Pero tal vez no pensaba en nada. Tal vez slo cerraba
los ojos y reciba el presente con calma o resignacin.
Esa noche habl, sin embargo esto es bueno, me
dijo, superaste la adversidad. Mi madre lo miraba con
recelo pero l segua hilvanando un confuso discurso
sobre la adversidad.
Me recost en el silln de enfrente y me hice el
001-168 Formas volver casa.indd 13 08/03/2011 10:31:31
14
dormido. Los escuch pelear, al estilo de siempre. Ella
deca cinco frases y l responda con una sola palabra.
A veces deca, cortante: no. A veces deca, al borde de
un grito: mentira. Y a veces, incluso, como los policas:
negativo.
Esa noche mi madre me carg hasta la cama y me
dijo, tal vez sabiendo que finga dormir, que la escu-
chaba con atencin, con curiosidad: tu pap tiene ra-
zn. Ahora sabemos que no te perders. Que sabes
andar solo por las calles. Pero deberas concentrarte
ms en el camino. Deberas caminar ms rpido.
Le hice caso. Desde entonces camin ms rpido.
De hecho, un par de aos ms tarde, la primera vez
que habl con Claudia, ella me pregunt por qu ca-
minaba tan rpido. Llevaba das siguindome, espin-
dome. Nos habamos conocido haca poco, la noche
del terremoto, el 3 de marzo de 1985, pero entonces
no habamos hablado.
Claudia tena doce aos y yo nueve, por lo que
nuestra amistad era imposible. Pero fuimos amigos o
algo as. Conversbamos mucho. A veces pienso que
escribo este libro solamente para recordar esas conver-
saciones.
001-168 Formas volver casa.indd 14 08/03/2011 10:31:31
15
La noche del terremoto tena miedo pero tambin
me gustaba, de alguna forma, lo que estaba sucediendo.
En el antejardn de una de las casas los adultos
montaron dos carpas para que durmiramos los ni-
os. Al comienzo fue un lo, porque todos queramos
dormir en la de estilo igl, que entonces era una no-
vedad, pero se la dieron a las nias. Nos encerramos a
pelear en silencio, que era lo que hacamos cuando
estbamos solos: golpearnos alegre y furiosamente. Pero
al pelirrojo le sangr la nariz cuando recin habamos
comenzado y tuvimos que buscar otro juego.
A alguien se le ocurri hacer testamentos y en prin-
cipio nos pareci una buena idea, pero al rato descubri-
mos que no tena sentido, pues si vena un terremoto
ms fuerte el mundo se acabara y no habra nadie a
quien dejar nuestras cosas. Luego imaginamos que la
Tierra era como un perro sacudindose y que las perso-
nas caan como pulgas al espacio y pensamos tanto en
esa imagen que nos dio risa y tambin nos dio sueo.
001-168 Formas volver casa.indd 15 08/03/2011 10:31:32
16
Pero yo no quera dormir. Estaba, como nunca,
cansado, pero era un cansancio nuevo que enardeca
los ojos. Decid que pasara la noche en vela y trat
de colarme en el igl para seguir conversando con las
nias, pero la hija del carabinero me ech diciendo
que quera violarlas. Entonces yo no saba bien lo que
era un violador y sin embargo promet que no quera
violarlas, que slo quera mirarlas, y ella ri burlona-
mente y respondi que eso era lo que siempre decan
los violadores. Tuve que quedarme fuera, escuchn-
dolas jugar a que las muecas eran las nicas sobrevi-
vientes remecan a sus dueas y rompan en llanto al
comprobar que estaban muertas, aunque una de ellas
pensaba que era mejor porque la raza humana siem-
pre le haba parecido apestosa. Al final se disputaban
el poder y aunque la discusin pareca larga la resol-
vieron rpidamente, pues de todas las muecas slo
haba una barbie original. sa gan.
Encontr una silla de playa entre los escombros y
me acerqu con timidez a la fogata de los adultos. Me
pareca extrao ver a los vecinos, acaso por primera vez,
reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos de vino y
miradas largas de complicidad. Alguien trajo una vieja
mesa de madera y la puso al fuego, como si nada si
quieres echo tambin la guitarra, dijo mi padre, y todos
rieron, incluso yo, que estaba un poco desconcertado,
porque no era habitual que mi pap dijera bromas. En
eso volvi Ral, el vecino, con Magali y Claudia. Ellas
son mi hermana y mi sobrina, dijo. Despus del terre-
moto haba ido a buscarlas y regresaba ahora, visible-
mente aliviado.
001-168 Formas volver casa.indd 16 08/03/2011 10:31:32
17
Ral era el nico en la villa que viva solo. A m
me costaba entender que alguien viviera solo. Pensa-
ba que estar solo era una especie de castigo o de en-
fermedad.
La maana en que lleg con un colchn amarra-
do al techo de su Fiat 500, le pregunt a mi mam
cundo vendra el resto de la familia y ella me res-
pondi, dulcemente, que no todo el mundo tena fa-
milia. Entonces pens que debamos ayudarlo, pero
al tiempo entend, con sorpresa, que a mis padres no
les interesaba ayudar a Ral, que no crean que fuera
necesario, que incluso sentan una cierta reticencia
por ese hombre delgado y silencioso. ramos vecinos,
compartamos un muro y una hilera de ligustrinas,
pero nos separaba una distancia enorme.
En la villa se deca que Ral era democratacristia-
no y eso me pareca interesante. Es difcil explicar
ahora por qu a un nio de nueve aos poda enton-
ces parecerle interesante que alguien fuera democra-
001-168 Formas volver casa.indd 17 08/03/2011 10:31:32
18
tacristiano. Tal vez crea que haba alguna conexin
entre el hecho de ser democratacristiano y la situa-
cin triste de vivir solo. Nunca haba visto a mi pap
hablar con Ral, por eso me impresion que esa no-
che compartieran unos cigarros. Pens que hablaban
sobre la soledad, que mi padre le daba al vecino con-
sejos para superar la soledad, aunque deba saber ms
bien poco sobre la soledad.
Magali, en tanto, abrazaba a Claudia en un rincn
alejado del grupo. Parecan incmodas. Por cortesa
pero tal vez con algo de insidia una vecina le pregunt
a Magali a qu se dedicaba y ella respondi de inme-
diato, como si esperara la pregunta, que era profesora
de ingls.
Era ya muy tarde y me mandaron a acostar. Tuve
que hacerme un espacio, a desgana, en la carpa. Te-
ma quedarme dormido, pero me distraje escuchando
esas voces perdidas en la noche. Entend que Ral ha-
ba ido a dejar a las mujeres, porque empezaron a
hablar de ellas. Alguien dijo que la nia era rara. A m
no me haba parecido rara. Me haba parecido bella.
Y la mujer, dijo mi madre, no tena cara de profesora
de ingls tena cara de duea de casa noms, agreg
otro vecino, y alargaron el chiste por un rato.
Yo pens en la cara de una profesora de ingls, en
cmo deba ser la cara de una profesora de ingls. Pen-
s en mi madre, en mi padre. Pens: de qu tienen cara
mis padres. Pero nuestros padres nunca tienen cara real-
mente. Nunca aprendemos a mirarlos bien.
001-168 Formas volver casa.indd 18 08/03/2011 10:31:32
19
Crea que pasaramos semanas e incluso meses a
la intemperie, a la espera de algn lejano camin con
alimentos y frazadas, y hasta me imaginaba hablando
por televisin, agradeciendo la ayuda a todos los chi-
lenos, como en los temporales pensaba en esas llu-
vias terribles de otros aos, cuando no poda salir y
era casi obligatorio quedarse frente a la pantalla mi-
rando a la gente que lo haba perdido todo.
Pero no fue as. La calma volvi casi de inmedia-
to. En ese rincn perdido al oeste de Santiago el terre-
moto haba sido nada ms que un enorme susto. Se
derrumbaron unas cuantas panderetas, pero no hubo
grandes daos ni heridos ni muertos. La tele mostraba
el puerto de San Antonio destruido y algunas calles
que yo haba visto o crea haber visto en los escasos
viajes al centro de Santiago. Confusamente intua que
se era el dolor verdadero.
Si haba algo que aprender, no lo aprendimos.
Ahora pienso que es bueno perder la confianza en el
001-168 Formas volver casa.indd 19 08/03/2011 10:31:32
20
suelo, que es necesario saber que de un momento a
otro todo puede venirse abajo. Pero entonces volvi-
mos, sin ms, a la vida de siempre.
Papa comprob, satisfecho, que los daos eran
pocos: nada ms que algunas grietas en las paredes y
un ventanal trizado. Mi mam solamente lament la
prdida de los vasos zodiacales. Se quebraron ocho,
incluidos el de ella (piscis), el de mi pap (leo) y el que
usaba la abuela cuando vena a vernos (escorpin) no
hay problema, tenemos otros vasos, no necesitamos
ms, dijo mi padre, y ella le respondi sin mirarlo,
mirndome a m: slo el tuyo se salv. Enseguida fue
a buscar el vaso del signo libra, me lo dio con un ges-
to solemne y pas los das siguientes un poco depri-
mida, pensando en regalar los dems vasos a gente
gminis, a gente virgo, a gente acuario.
La buena noticia era que no volveramos pronto
al colegio. El antiguo edificio haba sufrido daos im-
portantes y quienes lo haban visto decan que era un
montn de ruinas. Me costaba imaginar el colegio
destruido, aunque no era tristeza lo que senta. Senta
simplemente curiosidad. Recordaba, en especial, el si-
tio baldo al final del terreno donde jugbamos en las
horas libres y el muro que rayaban los alumnos de la
media. Pensaba en todos esos mensajes volando en
pedazos, esparcidos en la ceniza del suelo recados
burlescos, frases a favor o en contra de Colo-Colo o a
favor o en contra de Pinochet. Me diverta mucho
una frase en especial: A Pinochet le gusta el pico.
Entonces yo estaba y siempre he estado y siempre
estar a favor de Colo-Colo. En cuanto a Pinochet,
001-168 Formas volver casa.indd 20 08/03/2011 10:31:32
21
para m era un personaje de la televisin que condu-
ca un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso,
por las aburridas cadenas nacionales que interrum-
pan la programacin en las mejores partes. Tiempo
despus lo odi por hijo de puta, por asesino, pero
entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos
shows que mi pap miraba sin decir palabra, sin rega-
lar ms gestos que una piteada ms intensa al cigarro
que llevaba siempre cosido a la boca.
001-168 Formas volver casa.indd 21 08/03/2011 10:31:32