Está en la página 1de 98

http://elortiba.galeon.

com
Roberto Arlt
El Juguete rabioso
I. LOS LADRONES
Cuando tena catorce ao! me inici" en lo! deleite! # a$ane! de la literatura bandolere!ca un
%ie&o 'apatero andalu' (ue tena !u comercio de remend"n &unto a una $erretera de $achada %erde #
blanca) en el 'agu*n de una ca!a antigua en la calle Ri%ada%ia entre Sud Am+rica # ,oli%ia.
Decoraban el $rente del cuchitril la! policroma! car*tula! de lo! cuadernillo! (ue narraban la!
a%entura! de -ontbar! el .irata # de /enongo el -ohicano. No!otro! lo! muchacho! al !alir de la
e!cuela no! deleit*bamo! ob!er%ando lo! cromo! (ue colgaban en la puerta) de!colorido! por el !ol.
A %ece! entr*bamo! a comprarle medio pa(uete de cigarrillo! ,arrilete) # el hombre renegaba
de tener (ue de&ar el ban(uillo para mercar con no!otro!.
Era cargado de e!palda!) cari!umido # barbudo)# por aadidura algo co&o) una co&era e0traa) el
pie redondo como el ca!co de una mula con el tal"n %uelto hacia a$uera.
Cada %e' (ue le %ea recordaba e!te pro%erbio) (ue mi madre aco!tumbraba a decir: 12u*rdate
de lo! !ealado! de Dio!.1
Sola echar alguno! parra$ito! conmigo) # en tanto e!coga un de!calabrado botn entre el
re%olti&o de horma! # rollo! de cuero) me iniciaba con amargura! de $raca!ado en el conocimiento de
lo! bandido! m*! $amo!o! en la! tierra! de E!paa) o me haca la apologa de un parro(uiano
rumbo!o a (uien lu!traba el cal'ado # (ue le $a%oreca con %einte centa%o! de propina.
Como era codicio!o !onrea al e%ocar al cliente) # la !"rdida !onri!a (ue no acertaba a hincharle
lo! carrillo! arrug*bale el labio !obre !u! negru'co! diente!.
Cobr"me !impata a pe!ar de !er un ca!carrabia! # por alguno! cinco centa%o! de inter+! me
al(uilaba !u! libraco! ad(uirido! en larga! !u!cripcione!.
A!) entreg*ndome la hi!toria de la %ida de Diego Corriente!) deca: 3E'te cha%al) hi&o... 4(u+
cha%al5... era ma lindo (ue una rro'a # lo mataron lo miguelete...
6emblaba de in$le0ione! bronca! la %o' del mene!tral:
3-a lindo (ue una rro'a... 'i er ten+ mala 'ombra...
Recapacitaba luego:
37ig8rate t8... daba ar pobre lo (ue (uitaba al rico... tena mu&+ en too! lo! corti&o!... !i era ma
lindo (ue una rro'a...
En la man!arda) ape!tando con olore! de engrudo # de cuero) !u %o' de!pertaba un en!ueo con
monte! re%erdecido!. En la! (uebrada! haba 'ambra! gitana!... todo un pa! montaero # ri&o!o
apareca ante mi! o&o! llamado por la e%ocaci"n.
3Si era ma lindo (ue una rro'a 3# el co&o de!$ogaba !u tri!te'a reblandeciendo la !uela a
martilla'o! encima de una plancha de hierro (ue apo#aba en la! rodilla!.
De!pu+!) encogi+ndo!e de hombro! como !i de!echara una idea inoportuna) e!cupa por el
colmillo a un rinc"n) a$ilando con mo%imiento! r*pido! la le'na en la piedra.
-*! tarde agregaba:
39er* t8 (u+ parte ma linda cuando llegue' a doa Ine'ita # ar %entorro der to .e'ua 3#
ob!er%ando (ue me lle%aba el libro me gritaba a modo de ad%ertencia:
3Cuidarlo) nio) (ue dinero' cue!ta 3# tornando a !u! mene!tere! inclinaba la cabe'a cubierta
ha!ta la! ore&a! de una gorra color rat"n) hurgaba con lo! dedo! mugriento! de cola en una ca&a) #
llen*ndo!e la boca de cla%illo! continuaba haciendo con el martillo toc... toc... toc... toc...
Dicha literatura) (ue #o de%oraba en la! 1entrega!1 numero!a!) era la hi!toria de :o!+ -ara) el
Ra#o de Andaluca) o la! a%entura! de don :aime el ,arbudo # otro! perillane! m*! o meno!
aut+ntico! # pintore!co! en lo! cromo! (ue lo! repre!entaban de e!ta $orma:
Caballero! en potro! e!tupendamente en&ae'ado!) con renegrida! chuleta! en el !onro!ado
ro!tro) cubierta la colilla torera por un cordob+! de !iete re$le&o! # trabuco naran&ero en el ar'"n. .or
lo general o$recan con magn*nimo ge!to una bol!a amarilla de dinero a una %iuda con un in$ante en
lo! bra'o!) detenida al pie de un alto'ano %erde.
Entonce! #o !oaba con !er bandido # e!trangular corregidore! libidino!o!; endere'ara
entuerto!) protegera a la! %iuda! # me amaran !ingulare! doncella!.
Nece!itaba un camarada en la! a%entura! de la primera edad) # +!te $ue Enri(ue Ir'ubeta.
Era el tal un pela$u!t*n a (uien !iempre o llamar por el edi$icante apodo de el 7al!i$icador.
<e a(u c"mo !e e!tablece una reputaci"n # c"mo el pre!tigio !ecunda al principiante en el
laudable arte de embaucar al pro$ano.
Enri(ue tena catorce ao! cuando enga" al $abricante de una $*brica de caramelo!) lo (ue e!
una e%idente prueba de (ue lo! dio!e! haban tra'ado cu*l !era en el $uturo el de!tino del amigo
Enri(ue. .ero como lo! dio!e! !on artero! de cora'"n) no me !orprende al e!cribir mi! memoria!
enterarme de (ue Enri(ue !e ho!peda en uno de e!o! hotele! (ue el E!tado di!pone para lo! audace! #
bribone!.
La %erdad e! +!ta:
Cierto $abricante) para e!timular la %enta de !u! producto!) inici" un concur!o con opci"n a
premio! de!tinado! a a(uello! (ue pre!entaran una colecci"n de bandera! de la! cuale! !e encontraba
un e&emplar en la en%oltura interior de cada caramelo.
E!tribaba la di$icultad =dado (ue e!ca!eaba !obremanera> hallar la bandera de Nicaragua.
E!to! cert*mene! ab!urdo!) como !e !abe) apa!ionan a lo! muchacho!) (ue cobi&ado! por un
inter+! com8n) computan todo! lo! da! el re!ultado de e!o! traba&o! # la marcha de !u! paciente!
indagacione!.
Entonce! Enri(ue prometi" a !u! compaero! de barrio) cierto! aprendice! de una carpintera #
lo! hi&o! del tambero) (ue +l $al!i$icara la bandera de Nicaragua !iempre (ue uno de ello! !e la
$acilitara.
El muchacho dudaba... %acilaba conociendo la reputaci"n de Ir'ubeta) ma! Enri(ue
magn*nimamente o$reci" en rehene! do! %ol8mene! de la <i!toria de 7rancia) e!crita por -. 2ui'ot)
para (ue no !e pu!iera en tela de &uicio !u probidad.
A! (ued" cerrado el trato en la %ereda de la calle) una calle !in !alida) con $arole! pintado! de
%erde en la! e!(uina!) con poca! ca!a! # larga! tapia! de ladrillo. En di!tante! bardale! repo!aba la
cele!te cur%a del cielo) # !"lo entri!teca la calle&a el mon"tono rumor de una !ierra !in$n o el
mugido de la! %aca! en el tambo.
-*! tarde !upe (ue Enri(ue) u!ando tinta china # !angre) reprodu&o la bandera de Nicaragua tan
h*bilmente) (ue el original no !e di!tingua de la copia.
Da! de!pu+! Ir'ubeta luca un $lamante $u!il de aire comprimido (ue %endi" a un ropa%e&ero
de la calle Recon(ui!ta. E!to !uceda por lo! tiempo! en (ue el e!$or'ado ,onnot # el %alero!!imo
9alet aterrori'aban a .ar!.
?o #a haba ledo lo! cuarenta # tanto! tomo! (ue el %i'conde de .on!on du 6errail e!cribiera
acerca del hi&o adopti%o de mam* 7ipart) el admirable Rocambole) # a!piraba a !er un bandido de la
alta e!cuela.
,ien: un da e!ti%al) en el !"rdido almac+n del barrio) conoc a Ir'ubeta.
La caluro!a hora de la !ie!ta pe!aba en la! calle!) # #o !entado en una barrica de #erba) di!cuta
con <ip"lito) (ue apro%echaba lo! !ueo! de !u padre para $abricar aeroplano! con armadura de
bamb8. <ip"lito (uera !er a%iador) 1pero deba re!ol%er ante! el problema de la e!tabilidad
e!pont*nea1. En otro! tiempo! le preocup" la !oluci"n del mo%imiento continuo # !ola con!ultarme
acerca del re!ultado po!ible de !u! ca%ilacione!.
<ip"lito) de codo! en un peri"dico manchado de tocino) entre una $iambrera con (ue!o! # la!
%arilla! colorada! de 1la ca&a1) e!cuchaba atent!imamente mi te!i!:
3El mecani!mo de un 1rel"1 no !ir%e para la h+lice. .onele un motorcito el+ctrico # la! pila!
!eca! en el 1$u!ela&e1.
3Entonce!) como lo! !ubmarino!....
3@Au+ !ubmarino!B El 8nico peligro e!t* en (ue la corriente te (ueme el motor) pero el
aeroplano %a a ir m*! !ereno # ante! de (ue !e te de!carguen la! pila! %a a pa!ar un buen rato.
3Che) @# con la telegra$a !in hilo! no puede marchar el motorB 9o! tendra! (ue e!tudiarte e!e
in%ento. @Sab+! (ue !era lindoB
En a(uel in!tante entr" Enri(ue.
3Che) <ip"lito) dice mam* !i (uer+! darme medio Cilo de a'8car ha!ta m*! tarde.
3No puedo) che; el %ie&o me di&o (ue ha!ta (ue no arreglen la libreta...
Enri(ue $runci" ligeramente el ceo.
34-e e0traa) <ip"lito5...
<ip"lito agreg") conciliador:
3Si por mi $uera) #a !ab+!... pero e! el %ie&o) che 3# !eal*ndome) !ati!$echo de poder de!%iar
el tema de la con%er!aci"n) agreg") dirigi+ndo!e a Enri(ue:
3Che) @no lo conoc+! a Sil%ioB E!te e! el del ca"n.
El !emblante de Ir'ubeta !e ilumin" de$erente.
3Ah) @e! u!tedB Lo $elicito. El bo!tero del tambo me di&o (ue tiraba como un Drupp...
En tanto hablaba) le ob!er%+.
Era alto # en&uto. Sobre la abombada $rente) manchada de peca!) lo! lu!tro!o! cabello! negro!
!e ondulaban !eorilmente. 6ena lo! o&o! color de tabaco) ligeramente oblicuo!) # %e!ta tra&e marr"n
adaptado a !u $igura por mano! poco! h*bile! en labore! !a!trerile!.
Se apo#" en la pe!taa del mo!trador) po!ando la barba en la palma de la mano. .areca
re$le0ionar.
Sonada a%entura $ue la de mi ca"n # grato me e! recordarla.
A cierto! peone! de una compaa de electricidad le! compr+ un tubo de hierro # %aria! libra!
de plomo. Con e!o! elemento! $abri(u+ lo (ue #o llamaba una culebrina o 1bombarda1. .roced de
e!ta $orma:
En un molde he0agonal de madera) tapi'ado interiormente de barro) introdu&e el tubo de hierro.
El e!pacio entre amba! cara! interiore! iba rellenado de plomo $undido. De!pu+! de romper la
en%oltura) de!ba!t+ el blo(ue con una lima grue!a) $i&ando al ca"n por medio de !uncho! de ho&alata
en una curea $abricada con la! tabla! m*! grue!a! de un ca&"n de Cero!ene.
-i culebrina era hermo!a. Cargaba pro#ectile! de do! pulgada! de di*metro) cu#a carga
colocaba en !aco! de bramante lleno! de p"l%ora
Acariciando mi pe(ueo mon!truo) #o pen!aba: 1E!te ca"n puede matar) e!te ca"n puede
de!truir1) # la con%icci"n de haber creado un peligro obediente # mortal me ena&enaba de alegra.
Admirado! lo e0aminaron lo! muchacho! de la %ecindad) # ello le! e%idenci" mi !uperioridad
intelectual) (ue de!de entonce! pre%aleci" en la! e0pedicione! organi'ada! para ir a robar $ruta o
de!cubrir te!oro! enterrado! en lo! de!poblado! (ue e!taban m*! all* del arro#o -aldonado en la
parro(uia de San :o!+ de 7lore!.
El da (ue en!a#amo! el ca"n $ue $amo!o. Entre un maci'o de cinaEcina (ue haba en un
enorme potrero en la calle A%ellaneda ante! de llegar a San Eduardo) hicimo! el e0perimento. Fn
crculo de muchacho! me rodeaba mientra! #o) $icticiamente enardecido) cargaba la culebrina por la
boca. Luego) para comprobar !u! %irtude! bal!tica!) dirigimo! la puntera al dep"!ito de 'inc (ue
!obre la muralla de una carpintera pr"0ima la aba!teca de agua.
Emocionado acer(u+ un $"!$oro a la mecha; una llamita o!cura cabrillete" ba&o el !ol # de
pronto un e!tampido terrible no! en%ol%i" en una nau!eabunda neblina de humo blanco. .or un
in!tante permanecimo! alelado! de mara%illa: no! pareca (ue en a(uel momento habamo!
de!cubierto un nue%o continente) o (ue por magia no! encontr*bamo! con%ertido! en dueo! de la
tierra.
De pronto alguien grit":
34Ra&emo!5 4La cana5
No hubo tiempo material para hacer una retirada honro!a. Do! %igilante! a todo correr !e
acercaban) dudamo!... # !8bitamente a grande! !alto! huimo!) abandonando la 1bombarda1 al
enemigo.
Enri(ue termin" por decir:
3Che) !i u!ted nece!ita dato! cient$ico! para !u! co!a!) #o tengo en ca!a una colecci"n de
re%i!ta! (ue !e llaman Alrededor del -undo # !e la! puedo pre!tar.
De!de e!e da ha!ta la noche del gran peligro) nue!tra ami!tad $ue comparable a la de Ore!te! #
.lade!.
4Au+ nue%o mundo pintore!co de!cubr en la ca!a de la $amilia Ir'ubeta5
42ente memorable5 6re! %arone! # do! hembra!) # la ca!a regida por la madre) una !eora de
color de !al con pimienta) de o&illo! de pe!cado # larga nari' in(ui!idora) # la abuela encor%ada)
!orda # negru'ca como un *rbol to!tado por el $uego.
A e0cepci"n de un au!ente) (ue era el o$icial de polica) en a(uella co%acha taciturna todo!
holgaban con %agancia dulce) con ocio! (ue !e pa!eaban de la! no%ela! de Duma! al recon$ortante
!ueo de la! !ie!ta! # al amable chi!morreo del atardecer.
La! in(uietude! !obre%enan al comen'ar el me!. Se trataba entonce! de di!uadir a lo!
acreedore!) de engatu!ar a lo! 1gallego! de mierda1) de calmar el cora&e de la gente plebe#a (ue !in
tacto alguno %oci$eraba a la puerta cancel reclamando el pago de la! mercadera!) ingenuamente
dada! a cr+dito.
El propietario de la co%acha era un al!aciano gordo) llamado 2renuillet. Reum*tico) !etent"n #
neura!t+nico) termin" por aco!tumbrar!e a la irregularidad de lo! Ir'ubeta) (ue le pagaban lo!
al(uilere! de %e' en cuando. En otro! tiempo! haba tratado in8tilmente de de!alo&arlo! de la
propiedad) pero lo! Ir'ubeta eran pariente! de &uece! rancio! # otra! gente! de la mi!ma calaa del
partido con!er%ador) por cu#a ra'"n !e !aban inamo%ible!.
El al!aciano acab" por re!ignar!e a la e!pera de un nue%o r+gimen poltico # la $lorida
de!%ergGen'a de a(uello! bigardone! llegaba al e0tremo de en%iar a Enri(ue a !olicitar del
propietario tar&eta! de $a%or para entrar en el ca!ino) donde el hombre tena un hi&o (ue de!empeaba
el cargo de portero.
4Ah5 ? (u+ !abro!!imo! comentario!) (u+ cri!tiana! re$le0ione! !e podan e!cuchar de la!
comadre! (ue en concili*bulo en la carnicera del barrio) comentaban piado!amente la e0i!tencia de
!u! %ecino!.
Deca la madre de una nia $e!ima) re$ir+ndo!e a uno de lo! &"%ene! Ir'ubeta (ue en un
arran(ue de ri&o!idad habale mo!trado !u! parte! pudenda! a la doncella:
39ea) !eora) (ue #o no lo agarre) por(ue %a a !er peor (ue !i le pi!ara un tren.
Deca la madre de <ip"lito) mu&er gorda) de ro!tro blan(u!imo) # !iempre embara'ada)
tomando de un bra'o al carnicero:
3Le acon!e&o) don Segundo) (ue no le! $e ni en broma. A no!otro! no! tienen metido un cla%o
(ue no le digo nada.
3.ierda cuidado) pierda cuidado 3re'ongaba au!teramente el hombre membrudo) e!grimiendo
!u enorme cuchilla en torno de un bo$e.
4Ah5) # eran mu# &o%iale! lo! Ir'ubeta. Dgalo !i no) el panadero (ue tu%o la audacia de
indignar!e por la moro!idad de !u! acreedore!.
Rea el tal a la puerta con una de la! nia!) cuando (ui!o !u mala !uerte (ue lo e!cuchara el
o$icial in!pector) ca!ualmente de %i!ita en la ca!a.
H!te) aco!tumbrado a dirigir toda cue!ti"n a puntapi+!) irritado por la in!olencia (ue
repre!entaba el hecho de (ue el panadero (ui!iera cobrar lo (ue !e le deba) e0pul!"lo a pueta'o! de
la puerta. E!to no de&" de !er una !aludable lecci"n de crian'a # mucho! pre$irieron no cobrar. En $in)
la %ida encarada por a(uella $amilia era m*! &oco!a (ue un !ainete bu$o.
La! doncella!) ma#ore! de %einti!+i! ao!) # !in no%io) !e deleitaban en Chateaubriand)
languidecan en Lamartine # Cherbulie'. E!to le! haca abrigar la con%icci"n de (ue $ormaban parte
de una 1+lite1 intelectual) # por tal moti%o de!ignaban a la gente pobre con el ad&eti%o de chu!ma.
Chu!ma llamaban al almacenero (ue pretenda cobrar !u! habichuela!) chu!ma a la tendera a
(uien haban !on!acado uno! metro! de puntilla!) chu!ma al carnicero (ue bramaba de cora&e cuando
por entre lo! po!tigo!) a regaadiente!) !e le gritaba (ue 1el me! (ue %iene !in $alta !e le pagara1.
Lo! tre! hermano!) cabelludo! # $laco!) pre' de %ago!) durante el da tomaban abundante!
bao! de !ol # al o!curecer !e tra&eaban con el $in de ir a gran&ear amoro! entre la! perdularia! del
arrabal.
La! do! anciana! beata! # gruidora! rean a cada momento por bagatela!) o !entada! en la
!ala %etu!ta con la! hi&a! e!piaban tra! lo! %i!illo!) entrete&an chi!me!; # como de!cendan de un
o$icial (ue militara en el e&+rcito de Napole"n I) mucha! %ece! en la penumbra (ue ideali'aba !u!
!emblante! e0angGe!) la! e!cuch+ !oando en mito! imperiali!ta!) e%ocando ae&o! re!plandore! de
noble'a) en tanto (ue en la !olitaria acera el $arolero con !u p+rtiga coronada de una llama %ioleta)
encenda el $arol %erde del ga!.
Como no di!$rutaban de medio! para mantener criada # como ninguna !ir%ienta tampoco
hubiera podido !oportar lo! bro! $aune!co! de lo! tre! gol$o! cabelludo! # lo! malo! humore! de la!
(ui!(uillo!a! doncella! # lo! capricho! de la! bru&a! dentuda!) Enri(ue era el corre%eidile nece!ario
para el buen $uncionamiento de a(uella co&a m*(uina econ"mica) # tan aco!tumbrado e!taba a pedir
a cr+dito) (ue !u de!caro en e!e !entido era inaudito # e&emplar. En !u elogio puede decir!e (ue un
bronce era m*! !u!ceptible de %ergGen'a (ue !u $ino ro!tro.
La! dilatada! hora! libre!) Ir'ubeta la! entretena dibu&ando) habilidad para la (ue no careca de
ingenio # delicade'a) lo (ue no de&a de !er un buen argumento para comprobar (ue !iempre han
e0i!tido pela$u!tane! con aptitude! e!t+tica!. Como #o no tena nada (ue hacer) e!taba
$recuentemente en !u ca!a) co!a (ue no agradaba a la! digna! anciana!) de (uiene! no !e me daba un
ardite.
De e!ta uni"n con Enri(ue) de la! prolongada! con%er!acione! acerca de bandido! # latrocinio!)
no! naci" una !ingular predi!po!ici"n para e&ecutar barraba!ada!) # un de!eo in$inito de
inmortali'arno! con el nombre de delincuente!.
Decame Enri(ue con moti%o de una e0pul!i"n de 1apache!1 emigrado! de 7rancia a ,ueno!
Aire!) # (ue Soi'a Reill# haba reporteado) acompaando el artculo de elocuente! $otogra$a!:
3El pre!idente de la rep8blica tiene cuatro 1apache!1 (ue le cuidan la! e!palda!.
?o me rea.
3De&ate de macanear.
3Cierto) te digo) # !on a! 3# abra lo! bra'o! como un cruci$icado para darme una idea de la
capacidad tor*cica de lo! $acinero!o! de marra!.
No recuerdo por medio de (u+ !utile'a! # !inra'one! llegamo! a con%encerno! de (ue robar era
acci"n meritoria # bella; pero ! !+ (ue de mutuo acuerdo) re!ol%imo! organi'ar un club de ladrone!)
del (ue por el momento no!otro! !olo! +ramo! a$iliado!.
-*! adelante %eramo!... ? para iniciarno! dignamente decidimo! comen'ar nue!tra carrera
de!%ali&ando la! ca!a! de!habitada!. E!to !uceda a!:
De!pu+! de almor'ar) a la hora en (ue la! calle! e!t*n de!ierta!) di!cretamente tra&eado!
!alamo! a recorrer la! calle! de 7lore! o Caballito.
Nue!tra! herramienta! de traba&o eran:
Fna pe(uea lla%e ingle!a) un de!tornillador # alguno! peri"dico! para empa(uetar lo hurtado.
Donde un cartel anunciaba una propiedad en al(uiler) no! dirigamo! a !olicitar re$erencia!;
compue!to! lo! modale! # compungido el ro!tro. .arecamo! lo! monaguillo! de Caco.
Fna %e' (ue no! haban $acilitado la! lla%e!) con ob&eto de conocer la! condicione! de
habitabilidad de la! ca!a! en al(uiler) !alamo! pre!uro!amente.
A8n no he ol%idado la alegra (ue e0perimentaba al abrir la! puerta!. Entr*bamo!
%iolentamente; *%ido! de botn recorramo! la! habitacione! ta!ando de r*pida! mirada! la calidad de
lo robable.
Si haba in!talaci"n de lu' el+ctrica) arranc*bamo! lo! cable!) portal*mpara! # timbre!) la!
l*mpara! # lo! conmutadore!) la! araa!) la! tulipa! # la! pila!; del cuarto de bao) por !er
ni(uelada!) la! canilla! # la! de la pileta por !er de bronce) # no no! lle%*bamo! puerta! o %entana!
para no con%ertirno! en mo'o! de cordel.
6raba&*bamo! in!tigado! de cierta &o%ialidad doloro!a) un nudo de an!iedad detenido en la
garganta) # con la pre!te'a de lo! tran!$ormi!ta! en la! tabla!) ri+ndono! !in moti%o) temblando por
nada.
Lo! cable! colgaban en pinga&o! de lo! pla$one! de!conchado! por la bru!(uedad del e!$uer'o;
tro'o! de #e!o # argama!a manchaban lo! pi!o! pol%oriento!; en la cocina lo! cao! de plomo
de!hilachaban un interminable reguero de agua) # en poco! !egundo! tenamo! la habilidad de
di!poner la %i%ienda para una co!to!a reparaci"n.
De!pu+! Ir'ubeta o #o entreg*bamo! la! lla%e! # con r*pido! pa!o! de!aparecamo!.
El lugar del reencuentro era !iempre la tra!tienda de un plomero) cierto cromo de Caca!eno con
cara de luna) crecido en ao!) %ientre # cuerno!) por(ue !aba!e (ue toleraba con paciencia
$ranci!cana la! in$idelidade! de !u e!po!a.
Cuando indirectamente !e le haca reconocer !u condici"n) +l replicaba con man!edumbre
pa!cual (ue !u e!po!a padeca de lo! ner%io!) # ante argumento! de tal !olide' cient$ica) no caba
!ino el !ilencio.
Sin embargo) para !u! intere!e! era un *guila.
El pati'ambo re%i!aba meticulo!amente nue!tro hatillo) !ope!aba lo! cable!) probaba la!
l*mpara! con ob&eto de %eri$icar !i e!taban (uemado! lo! $ilamento!) oli!caba la! canilla! # con
paciencia de!e!perante calculaba # de!calculaba) ha!ta terminar por o$recerno! la d+cima parte de lo
(ue %ala lo robado a precio de co!to.
Si di!cutamo! o no! indign*bamo!) el buen hombre le%antaba la! pupila! bo%ina!) !u cara
redonda !onrea con !acarronera) # !in de&arno! replicar) d*ndono! $e!ti%a! palmadita! en la!
e!palda!) no! pona en la puerta de la calle con la ma#or gracia del mundo # el dinero en la palma de
la mano.
.ero no !e %a#a a creer (ue circun!cribamo! nue!tra! ha'aa! !"lo a la! ca!a! de!al(uilada!.
4Aui+ne! como no!otro! para el e&ercicio de la garra5
A%i'or*bamo! continuamente la! co!a! a&ena!. En la! mano! tenamo! una prontitud $abulo!a)
en la pupila la pre!te'a de a%e de rapia. Sin apre!urarno! # con la rapide' con (ue cae un geri$alte
!obre c*ndida paloma) caamo! no!otro! !obre lo (ue no no! perteneca.
Si entr*bamo! en un ca$+ # en una me!a haba un cubierto ol%idado o una a'ucarera # el
camarero !e di!traa) hurt*bamo! amba!; # #a en lo! mo!tradore! de cocina o en cual(uier otro
reco%eco) encontr*bamo! lo (ue creamo! nece!ario para nue!tro com8n bene$icio.
No perdon*bamo! ta'a ni plato) cuchillo! ni bola! de billar) # bien claro recuerdo (ue una
noche de llu%ia) en un ca$+ mu# concurrido) Enri(ue !e lle%" bonitamente un gab*n # otra noche #o
un ba!t"n con puo de oro.
Nue!tro! o&o! giraban como bola! # !e abran como plato! in%e!tigando !u pro%echo) # en
cuanto di!tinguamo! lo apetecido) all e!t*bamo! !onriente!) de!preocupado! # dicharachero!) lo!
dedo! pronto! # la mirada bien e!cudriadora) para no dar golpe en $al!o como ratero! de tre! al
cuarto.
En lo! comercio! e&ercit*bamo! tambi+n e!ta limpia habilidad) # era de %er # no creer como
engatu!*bamo! a lo! mo'uelo! (ue atienden el mo!trador en tanto (ue el amo duerme la !ie!ta.
Con un prete0to u otro) Enri(ue lle%aba el muchacho a la %idriera de la calle) para (ue le
coti'ara precio de cierto! artculo!) # !i no haba gente en el de!pacho #o prontamente abra una
%itrina # me llenaba lo! bol!illo! de ca&a! de l*pice!) tintero! art!tico!) # !"lo una %e' pudimo!
!angrar de !u dinero a un ca&"n !in timbre de alarma) # otra %e' en una armera lle%amo! un cart"n
con una docena de cortapluma! de acero dorado # cabo de n*car.
Cuando durante el da no habamo! podido hacerno! con nada) e!t*bamo! cariacontecido!)
tri!te! de nue!tra torpe'a) de!engaado! de nue!tro por%enir.
Entonce! rond*bamo! malhumorado!) ha!ta (ue !e o$reca algo en (ue de!(uitarno!.
-a! cuando el negocio e!taba en auge # la! moneda! eran reempla'ada! por lo! !abro!o! pe!o!)
e!per*bamo! a una tarde de llu%ia # !alamo! en autom"%il. 4Au+ %oluptuo!idad entonce! recorrer
entre cortina! de agua la! calle! de la ciudad5 No! repantig*bamo! en lo! almohadone! mullido!)
encendamo! un cigarrillo) de&ando atr*! la! gente! apurada! ba&o la llu%ia) no! imagin*bamo! (ue
%i%amo! en .ar!) o en la brumo!a Londre!. So*bamo! en !ilencio) la !onri!a po!ada en el labio
conde!cendiente.
De!pu+!) en una con$itera lu&o!a) tom*bamo! chocolate con %ainilla) # !aciado! regre!*bamo!
en el tren de la tarde) duplicada! la! energa! por la !ati!$acci"n del goce proporcionado al cuerpo
%oluptuo!o) por el dinami!mo de todo lo circundante (ue con !u! rumore! de hierro gritaba en
nue!tra! ore&a!:
14Adelante) adelante51
Deca #o a Enri(ue cierto da:
36enemo! (ue $ormar una %erdadera !ociedad de muchacho! inteligente!.
3La di$icultad e!t* en (ue poco! !e no! parecen 3argGa Enri(ue.
3S) ten+! ra'"n; pero no han de $altar.
.oca! !emana! de!pu+! de hablado e!to) por diligencia de Enri(ue) !e a!oci" a no!otro! cierto
Lucio) un ma&adero pe(ueo de cuerpo # l%ido de tanto ma!turbar!e) todo e!to &unto a una cara tan
de !in%ergGen'a (ue mo%a a ri!a cuando !e le miraba
9i%a ba&o la tutela de una! ta! anciana! # de%ota! (ue en mu# poco o en nada !e ocupaban de
+l. E!te badula(ue tena una ocupaci"n $a%orita org*nica) # era comunicar la! co!a! m*! %ulgare!
adoptando precaucione! como !i !e tratara de tremebundo! !ecreto!. E!to lo haca mirando de tra%+!
# mo%iendo lo! bra'o! a !eme&an'a de cierto! arti!ta! de cinemat"gra$o (ue act8an de granu&a! en
barrio! de muralla! gri!e!.
3De poco no! !er%ir* e!te energ8meno 3di&e a Enri(ue; ma! como aportaba el entu!ia!mo del
ne"$ito a la reciente co$rada) !u deci!i"n entu!ia!ta) rati$icada por un ge!to rocambole!co) no!
e!peran'".
Como e! de rigor no podamo! carecer de local donde reunirno! # le denominamo!) a propue!ta
de Lucio) (ue $ue aceptada un*nimemente) el Club de lo! Caballero! de la -edia Noche.
Dicho club e!taba en lo! $ondo! de la ca!a de Enri(ue) $rente a una letrine&a de muro!
negru'co! # re%o(ue! de!conchado!) # con!i!ta en una e!trecha pie'a de madera pol%orienta) de
cu#o techo de tabla! pendan larga! tela! de araa. Arro&ado! por lo! rincone! haba montone! de
ttere! in%*lido! # de!pintado!) herencia de un titiritero $raca!ado amigo de lo! Ir'ubeta) ca&a!
di%er!a! con !oldado! de plomo atro'mente mutilado!) hediondo! bulto! de ropa !ucia # ca&one!
atiborrado! de re%i!ta! %ie&a! # peri"dico!.
La puerta del cuchitril !e abra a un patio o!curo de ladrillo! re!(uebra&ado!) (ue en lo! da!
llu%io!o! re'umaban $ango.
3@No ha# nadie) cheB
Enri(ue cerr" el enclen(ue po!tigo por cu#o! %idrio! roto! !e %ean grande! rulo! de nube! de
e!tao.
3E!t*n adentro charlando.
No! ubicamo! lo m*! buenamente po!ible. Lucio o$reci" cigarrillo! egipcio!) $ormidable
no%edad para no!otro!) # con donaire encendi" la cerilla en la !uela de !u! 'apato!. Di&o de!pu+!:
39amo! a leer el 1Diario de !e!ione!1.
.ara (ue nada $altara en el !u!odicho club) haba tambi+n un 1Diario de !e!ione!1 en el (ue !e
con!ignaban lo! pro#ecto! de lo! a!ociado!) # tambi+n un !ello) un !ello rectangular (ue Enri(ue
$abric" con un corcho # en el (ue !e poda apreciar el emocionante e!pect*culo de un cora'"n
per$orado por tre! puale!.
Dicho diario !e lle%aba por turno) el $inal de cada acta era $irmado) # cada r8brica lle%aba !u
!ello corre!pondiente.
All podan leer!e co!a! como la! (ue !iguen:
.ropue!ta de Lucio. .ara robar en el $uturo !in nece!idad de gan'8a) e! con%eniente !acar en
cera %irgen lo! modelo! de la! lla%e! de toda! la! ca!a! (ue !e %i!iten.
.ropue!ta de Enri(ue. 6ambi+n !e har* un plano de la ca!a de donde !e !a(ue prueba de lla%e!.
Dicho! plano! !e archi%ar*n con lo! documento! !ecreto! de la orden # tendr*n (ue mencionar toda!
la! particularidade! del edi$icio para ma#or comodidad del (ue tenga (ue operar.
Acuerdo general de la orden. Se nombra dibu&ante # $al!i$icador del club al !ocio Enri(ue.
.ropue!ta de Sil%io. .ara introducir nitroglicerina en un pre!idio) t"me!e un hue%o) !*(ue!e la
clara # la #ema # por medio de una &eringa !e le in#ecta el e0plo!i%o.
Si lo! *cido! de la nitroglicerina de!tru#en la c*!cara del hue%o) $abr(ue!e con algod"n
p"l%ora una cami!eta. Nadie !o!pechar* (ue la ino$en!i%a cami!eta e! una carga e0plo!i%a.
.ropue!ta de Enri(ue. El club debe contar con una biblioteca de obra! cient$ica! para (ue !u!
co$rade! puedan robar # matar de acuerdo a lo! m*! moderno! procedimiento! indu!triale!. Adem*!)
de!pu+! de pertenecer tre! me!e! al club) cada !ocio e!t* obligado a tener una pi!tola ,roIning)
guante! de goma # JKK gramo! de cloro$ormo. El (umico o$icial del club !er* el !ocio Sil%io.
.ropue!ta de Lucio. 6oda! la! bala! deber*n e!tar en%enenada! con *cido pr8!ico # !e probar*
!u poder t"0ico cort*ndo!e de un tiro la cola a un perro. El perro tiene (ue morir a lo! die' minuto!.
3Che) Sil%io.
3@Au+ ha#B 3di&o Enri(ue.
3.en!aba una co!a. <abra (ue organi'ar clube! en todo! lo! pueblo! de la rep8blica.
3No) lo principal 3interrump #o3 e!t* en ponerno! pr*ctico! para actuar maana. No
importa ahora ocuparno! de macanita!.
Lucio acerc" un bulto de ropa !ucia (ue le !er%a de otomana. .ro!egu:
3El aprendi'a&e de ratero tiene e!ta %enta&a: darle !angre $ra a uno) (ue e! lo m*! nece!ario
para el o$icio. Adem*!) la pr*ctica del peligro contribu#e a $ormarno! h*bito! de prudencia.
Di&o Enri(ue:
3De&+mono! de ret"rica! # %amo! a tratar un ca!o intere!ante. A(u) en el $ondo de la
carnicera =la pared de la ca!a de Ir'ubeta era medianera re!pecto a dicho $ondo> ha# un gringo (ue
toda! la! noche! guarda el auto # !e %a a dormir a una piecita (ue al(uila en un ca!er"n de la calle
Lamudio. @Au+ te parece) Sil%io) (ue le e%aporemo! el magneto # la bocinaB
3@Sab+! (ue e! gra%eB
3No ha# peligro) che. Saltamo! por la tapia. El carnicero duerme como una piedra. E!o !) ha#
(ue poner!e guante!.
3@? el perroB
3@? para (u+ lo cono'co #o al perroB
3-e parece (ue !e %a a armar una bronca.
3@Au+ te parece) Sil%ioB
3.ero date cuenta (ue !acamo! m*! de cien mango! por el magneto.
3El negocio e! lindo) pero %idrio!o.
3@6e decid! %o!) LucioB
3@La pren!aB... # claro..) me pongo lo! pantalone! %ie&o!) no !e me rompa el 1&etra1...
3@? %o!) Sil%ioB
3?o ra&o en cuanto la %ie&a duerma.
3@? a (u+ hora no! encontramo!B
3-ir*) che) Enri(ue. El negocio no me gu!ta.
3@.or (u+B
3No me gu!ta. 9an a !o!pechar de no!otro!. Lo! $ondo!... El perro (ue no ladra... !i a mano
%iene de&amo! ra!tro!... no me gu!ta. ?a !ab+! (ue no le hago a!co! a nada) pero no me gu!ta. E!
dema!iado cerca # la 1#uta1 tiene ol$ato.
3Entonce! no !e hace.
Sonremo! como !i acab*ramo! de !ortear un peligro.
A! %i%amo! da! de !in par emoci"n) go'ando el dinero de lo! latrocinio!) a(uel dinero (ue
tena para no!otro! un %alor e!pecial # ha!ta pareca hablarno! con e0pre!i%o lengua&e.
Lo! billete! de banco parecan m*! !igni$icati%o! con !u! im*gene! coloreada!) la! moneda! de
n(uel tintineaban alegremente en la! mano! (ue &ugaban con ella! &uego! malabare!. S) el dinero
ad(uirido a $uer'a de trapacera! !e no! $inga mucho m*! %alio!o # !util) impre!ionaba en una
repre!entaci"n de %alor m*0imo) pareca (ue !u!urraba en la! ore&a! un elogio !onriente # una
picarda incitante. No era el dinero %il # odio!o (ue !e abomina por(ue ha# (ue ganarlo con traba&o!
peno!o!) !ino dinero agil!imo) una e!$era de plata con do! pierna! de gnomo # barba de enano) un
dinero truhane!co # bailarn) cu#o aroma como el %ino genero!o arra!traba a di%ina! $rancachela!.
Nue!tra! pupila! e!taban limpia! de in(uietud) o!ara decir (ue no! nimbaba la $rente un halo
de !oberbia # audacia. Soberbia de !aber (ue al conocer nue!tra! accione! hubi+ramo! !ido
conducido! ante un &ue' de in!trucci"n.
Sentado! en torno de la me!a de un ca$+) a %ece! departamo!:
3@Au+ hara! %o! ante el &ue' del crimenB
3?o 3re!ponda Enri(ue3 le hablara de DarIin # de Le Dantec =Enri(ue era ateo>.
3@? %o!) Sil%ioB
3Negar !iempre) aun(ue me cortaran el pe!cue'o.
3@? la gomaB
No! mir*bamo! e!pantado!. 6enamo! horror de la 1goma1) e!e ba!t"n (ue no de&a !eal %i!ible
en la carne; el ba!t"n de goma con (ue !e ca!tiga el cuerpo de lo! ladrone! en el Departamento de
.olica cuando !on tardo! en con$e!ar !u delito.
Con ira mal reprimida) re!pond: A m no me cachan. Ante! matar.
Cuando pronunci*bamo! e!ta palabra lo! ner%io! del ro!tro di!tendan!e) lo! o&o! permanecan
inm"%ile!) $i&o! en una ilu!oria hecatombe di!tante) # la! %entanilla! de la nari' !e dilataban
a!pirando el olor de la p"l%ora # de la !angre.
3.or e!o ha# (ue en%enenar la! bala! 3repu!o Lucio.
3? $abricar bomba! 3continu+3. Nada de l*!tima. <a# (ue re%entarlo!) aterrori'ar a la cana.
En cuanto e!t+n de!cuidado!) bala!... A lo! &uece!) mandarle! bomba! por correo...
A! con%er!*bamo! en torno de la me!a del ca$+) !ombro! # go'o!o! de nue!tra impunidad ante
la gente) ante la gente (ue no !aba (ue +ramo! ladrone!) # un e!panto delicio!o no! apretaba el
cora'"n al pen!ar con (u+ o&o! no! miraran la! nue%a! doncella! (ue pa!aban) !i !upieran (ue
no!otro!) tan atildado! # &"%ene!) +ramo! ladrone!... 4Ladrone!5...
.r"0imamente a la! doce de la noche me reun en un ca$+ con Enri(ue # Lucio a ultimar lo!
detalle! de un robo (ue pen!*bamo! e$ectuar.
E!cogiendo el rinc"n m*! !olitario) ocupamo! una me!a &unto a una %idriera.
-enuda llu%ia picoteaba el cri!tal en tanto la or(ue!ta de!garraba la po!trera brama de un tango
carcelario.
3@E!t*! !eguro) Lucio) de (ue lo! portero! no e!t*nB
3Segur!imo. Ahora ha# %acacione! # cada uno tira por !u lado.
6rat*bamo! nada meno! (ue de de!po&ar la biblioteca de una e!cuela.
Enri(ue) pen!ati%o) apo#" la me&illa en una mano. La %i!era de la gorra le !ombreaba lo! o&o!.
?o e!taba in(uieto.
Lucio miraba en torno con la !ati!$acci"n de un hombre para (uien la %ida e! amable. .ara
con%encerme de (ue no e0i!ta ning8n peligro) $runci" lo! !uperciliare! # con$idencialmente me
comunic" por d+cima %e':
3?o !+ el camino. @Au+ te preocup*!B No ha# m*! (ue !altar la %er&a (ue da a la calle # al
patio. Lo! portero! duermen en una !ala !eparada del tercer pi!o. La biblioteca e!t* en el !egundo # al
lado opue!to.
3El a!unto e! $*cil) e!o e! de ca&"n 3di&o Enri(ue3) el negocio !era bonito !i uno pudiera
lle%ar!e el Diccionario enciclop+dico.
3@? en (u+ lle%amo! %eintiocho tomo!B E!t*! loco %o!..) a meno! (ue llame! a un carro de
mudan'a!.
.a!aron alguno! coche! con la capota de!plegada # la alta claridad de lo! arco! %oltaico!)
ca#endo !obre lo! *rbole!) pro#ectaba en el a$irmado larga! mancha! tembloro!a!. El mo'o no!
!ir%i" ca$+. Continuaban de!ocupada! la! me!a! en redor) lo! m8!ico! charlaban en el palco) # del
!al"n de billare! llegaba el ruido de taco! con (ue alguno! entu!ia!ta! aplaudan una carambola
complicad!ima.
3@9amo! a &ugar un tute arra!tradoB
3De&ate de tute) hombre.
3.arece (ue llue%e.
3-e&or 3di&o Enri(ue3. E!ta! noche! agradaban a -ontparna!!e # a 6enardhier. 6enardhier
deca: 1-*! hi'o :uan :acobo Rou!!eau.1 Era un ran8n el 6enardhier +!e) # e!a parte del cal" e!
$ormidable.
3@Llue%e toda%aB
9ol% lo! o&o! a la pla'oleta.
El agua caa oblicuamente) # entre do! hilera! de *rbole! el %iento la ondulaba en un cortinado
gri!.
-irando el %erdor de lo! ramo&o! # $olla&e! iluminado! por la claridad de plata de lo! arco!
%oltaico!) !ent) tu%e una %i!i"n en par(ue! e!tremecido! en una noche de %erano) por el rumor de la!
$ie!ta! plebe#a! # de lo! cohete! ro&o! re%entando en lo a'ul. E!a e%ocaci"n incon!ciente me
entri!teci".
De a(uella 8ltima noche a'aro!a con!er%o l8cida memoria.
Lo! m8!ico! de!garraron una pie'a (ue en la pi'arra tena el nombre de 1Di!!Eme1
En el ambiente %ulgar) la meloda ondul" el ritmo tr*gico # le&ano. Dira (ue era la %o' de un
coro de emigrante! pobre! en la !entina de una tra!atl*ntico mientra! el !ol !e hunda en la! pe!ada!
agua! %erde!.
Recuerdo c"mo me llam" la atenci"n el per$il de un %iolini!ta de cabe'a !ocr*tica # cal%a
re!plandeciente. En !u nari' cabalgaban anteo&o! de cri!tale! ahumado! # !e reconoca el e!$uer'o de
a(uello! o&o! cubierto!) por la $or'ada inclinaci"n del cuello !obre el atril.
Lucio me pregunt":
3@Segu! con EleonoraB
3No) #a cortamo!. No (uiere !er m*! mi no%ia.
3@.or (u+B
3.or(ue !.
La imagen adunada al langor de lo! %ioline! me penetr" con %iolencia. Era un llamado de mi
otra %o') a la mirada de !u ro!tro !ereno # dulce. 4Oh5) cu*nto me haba e0ta!iado de pena !u !onri!a
ahora di!tante) # de!de la me!a) con palabra! de e!pritu le habl+ de e!ta manera) mientra! go'aba una
amargura m*! !abro!a (ue una %oluptuo!idad.
4Ah5) !i #o hubiera podido decirte lo (ue te (uera) a! con la m8!ica del MDi!!EmeM... di!uadirte
con e!te llanto... entonce! (ui'*... pero ella me ha (uerido tambi+n... @no e! %erdad (ue me (ui!i!te)
EleonoraB1
3De&" de llo%er... Salgamo!.
39amo!.
Enri(ue arro&" una! moneda! en la me!a. -e pregunt":
3@6en+! el re%"l%erB
3S.
3@No $allar*B
3El otro da lo prob+. La bala atra%e!" do! tablone! de albail.
Ir'ubeta agreg":
3Si %a bien en +!ta me compro una ,roIning; pero por la! duda! tra&e un puo de $ierro.
3@E!t* de!puntadoB
3No) tiene cada p8a (ue da miedo.
Fn agente de polica cru'" el herbero de la pla'a hacia no!otro!.
Lucio e0clam" en %o' alta) lo !u$iciente para !er e!cuchado del poli'onte:
34E! (ue el pro$e!or de geogra$a me tiene rabia) che) me tiene rabia5
Cru'ada la diagonal de la pla'oleta) no! encontramo! $rente a la muralla de la e!cuela) # all
notamo! (ue comen'aba a llo%er otra %e'.
Rodeaba el edi$icio e!(uinero una hilera de copudo! pl*tano!) (ue haca den!!ima la
ob!curidad en el tri*ngulo. La llu%ia mu!icali'aba un ruido !ingular en el $olla&e.
Alta %er&a mo!traba !u! diente! agudo! uniendo lo! do! cuerpo! de edi$icio) ele%ado! #
!ombro!.
Caminando lentamente e!cudri*bamo! en la !ombra; de!pu+! !in pronunciar palabra trep+ por
lo! barrote!) introdu&e un pie en el aro (ue e!labonaba cada do! lan'a!) # de un !alto me precipit+ al
patio) permaneciendo alguno! !egundo! en la po!ici"n de cado) e!to e!) en cuclilla!) inm"%ile! lo!
o&o!) tocando con la! #ema! de lo! dedo! la! baldo!a! mo&ada!.
3No ha# nadie) che 3!u!urr" Enri(ue) (ue acababa de !eguirme.
3.arece (ue no) @pero (u+ hace Lucio (ue no ba&aB En la! piedra! de la calle e!cuchamo! el
cho(ue acompa!ado de herradura!) de!pu+! !e o#" otro caballo al pa!o) # en la! tiniebla! el ruido $ue
decreciendo.
Sobre la! lan'a! de hierro) Lucio a!om" la cabe'a. Apo#" el pie en un tra%e!ao # !e de&o caer
con tal !utile'a (ue en el mo!aico apena! cru&i" la !uela de !u cal'ado.
3@Aui+n pa!") cheB
3Fn o$icial in!pector # un %igilante. ?o me hice el (ue e!peraba el 1bondi1.
3.ong*mono! lo! guante!) che.
3Cierto) con la emoci"n !e me ol%idaba.
3? ahora) @a d"nde !e %aB E!to e! m*! o!curo (ue...
3.or a(u...
Lucio o$ici" de gua) #o de!en$und+ el re%"l%er # lo! tre! no! dirigimo! hacia el patio cubierto
por la terra'a del !egundo pi!o.
En la o!curidad !e di!tingua inciertamente una columnata.
S8bitamente me e!tremeci" la conciencia de una !upremaca tal !obre mi! !eme&ante!) (ue
e!tru&ando $raternalmente el bra'o de Enri(ue) di&e:
39amo! mu# de!pacio 3e imprudentemente) abandon+ el pa!o me!urado) haciendo re!onar el
taco de mi! botine!.
En el permetro del edi$icio) lo! pa!o! repercutieron multiplicado!.
La certe'a de una impunidad ab!oluta contagi" de optimi!ta $irme'a a mi! camarada!) # remo!
con tan e!tridente! carca&ada!) (ue de!de la calle o!cura no! ladr" tre! %ece! un perro errante.
:ubilo!o! de abochornar el peligro a bo$etada! de cora&e) hubi+ramo! (uerido !ecundarlo con la
claridad de una $an$arria # la e!trepito!a alegra de un pandero) de!pertar a lo! hombre!) para
demo!trar (u+ regoci&o no! engrandece la! alma! cuando (uebrantamo! la le# # entramo! !onriendo
en el pecado.
Lucio) (ue marchaba encabe'*ndono!) !e %ol%i":
3<ago moci"n para a!altar el ,anco de la Naci"n dentro de alguno! da!.
39o!) Sil%io) abr! la! ca&a! con tu !i!tema de arco %oltaico.
3,onnot de!de el in$ierno debe aplaudirno! 3di&o Enri(ue.
39i%an lo! apache! Lacombe # 9alet 3e0clam+.
3EureCa 3grit" Lucio.
3@Au+ te pa!aB
El mancebo re!pondi":
3?a e!t*... @no te deca LucioB Si tienen (ue le%antarte una e!tatua... #a e!t*) @!aben lo (ue e!B
No! agrupamo! en torno de +l.
3@Se $i&aronB @6e $i&a!te %o!) Enri(ue) en la &o#era (ue e!t* al lado del Cine ElectraB... En
!erio) che; no te ra!. La letrina del cine no tiene techo... me acuerdo lo m*! bien; de all podramo!
!ubir a lo! techo! de la &o#era. Se !acan una! entrada! a la noche # ante! de (ue termine la $unci"n
uno !e e!curre. .or el agu&ero de la lla%e !e in#ecta cloro$ormo con una pera de goma.
3Cierto) @!ab+!) Lucio) (ue !er* un golpe magn$icoB... # (ui+n %a a !o!pechar de uno!
muchacho!. El pro#ecto ha# (ue e!tudiarlo.
Encend un cigarrillo) # al re!plandor de la ceriila de!cubr una e!calera de m*rmol.
No! lan'amo! e!calera arriba.
Llegando al pa!adi'o) Lucio con !u linterna el+ctrica ilumin" el lugar) un paralelogramo
re!tringido) prolongado a un co!tado por o!curo pa!illo. Cla%ado al marco de madera de la puerta)
haba una chapa e!maltada cu#o! caractere! re'aban: 1,iblioteca1.
No! apro0imamo! a reconocerla. Era antigua # !u! alta! ho&a!) pintada! de %erde) de&aban el
inter!ticio de una pulgada entre lo! '"calo! # el pa%imento.
.or medio de una palanca !e poda hacer !altar la cerradura de !u! tornillo!.
39amo! primero a la terra'a 3di&o Enri(ue3. La! corni!a! e!t*n llena! de l*mpara!
el+ctrica!.
En el corredor encontramo! una puerta (ue conduca a la terra'a del !egundo pi!o. Salimo!. El
agua cha!(ueaba en lo! mo!aico! del patio) # &unto a un alto muro al(uitranado) el %%ido re!plandor
de un rel*mpago de!cubri" una garita de madera) cu#a puerta de tabla! permaneca entreabierta.
A momento! la !8bita claridad de un ra#o de!cubra un le&ano cielo %ioleta de!ni%elado de
campanario! # techado!. El alto muro al(uitranado recortaba !inie!tramente) con !u catadura
carcelaria) lien'o! de hori'onte.
.enetramo! a la garita. Lucio encendi" otra %e' !u linterna.
En lo! rincone! del cuartu&o e!taban amontonada! bol!a! de a!errn) trapo! de $regado) cepillo!
# e!coba! nue%a!. El centro lo ocupaba una %olumino!a ce!ta de mimbre.
3@Au+ habr* ah dentroB 3Lucio le%ant" la tapa.
3,omba!.
3@A %erB
Codicio!o! no! inclinamo! hacia la rueda lumino!a (ue pro#ectaba la linterna. Entre el a!errn
brillaban cri!talina! e!$ericidade! de l*mpara! de $ilamento.
3@No e!tar*n (uemada!B
3No) la! habran tirado 3ma!) para con%encerno!) diligente e0amin+ lo! $ilamento! en !u
geometra. E!taban intacto!.
N%idamente rob*bamo! en !ilencio) llenando lo! bol!illo!) # no pareci+ndono! !u$iciente
cogimo! una bol!a de tela (ue tambi+n llenamo! de l*mpara!. Lucio) para e%itar (ue tintinearan)
cubri" lo! inter!ticio! de a!errn.
En el %ientre de Ir'ubeta el pantal"n marcaba una protuberancia enorme. 6anta! l*mpara! haba
ocultado all.
3-iralo a Enri(ue) e!t* preado.
La chu!cada no! hi'o !onrer.
.rudentemente no! retiramo!. Como le&ana! campanillita! !onaban la! pera! de cri!tal.
Al detenerno! $rente a la biblioteca) Enri(ue in%it":
3-e&or (ue entremo! a bu!car libro!.
3@? con (u+ abrimo! la puertaB
3?o %i una barra de $ierro en la piecita.
3@Sab+! (u+ hacemo!B La! l*mpara! la! empa(uetamo!) # como la ca!a de Lucio e! la (ue e!t*
m*! cerca) puede lle%*r!ela!.
El granu&a barbot":
34-ierda5 ?o !olo no !algo... no (uiero ir a dormir a la leonera.
4La pecadora tra'a del granu&a5 <aba!ele !altado el bot"n del cuello) # !u corbata %erde !e
mantena a media! !obre la cami!a de pechera de!garrada. Aadid a e!to una gorra con la %i!era
!obre la nuca) la cara !ucia # p*lida) lo! puo! de la cami!a de!doblado! en torno de lo! guante!) #
tendr+i! la de!$achatada e!tampa de e!e $e!ti%o ma!turbador in&ertado en un conato de re%entador de
pi!o!.
Enri(ue) (ue terminaba de alinear !u! l*mpara!) $ue a bu!car la barra de hierro.
Lucio re'ong":
3Au+ rana e! Enri(ue) @no te pareceB) largarme de carnada a m !olo.
3No macani+!. De a(u a tu ca!a ha# !"lo tre! cuadra!. ,ien poda! ir # %enir en cinco
minuto!.
3No me gu!ta.
3?a !+ (ue no te gu!ta... no e! ninguna no%edad (ue !o! puro a!pamento.
3@? !i me encuentra un canaB
3Ra&*; @para (u+ ten+! pierna!B
Sacudi+ndo!e como un perro de agua!) entr" Enri(ue.
3@? ahoraB
3Dame) %a! a %er.
En%ol% el e0tremo de la palanca en un pauelo) introduci+ndola en el re!(uicio) ma! repar+
(ue en %e' de pre!ionar hacia el !uelo deba hacerlo en direcci"n contraria.
Cru&i" la puerta # me detu%e.
3Apret* un poco m*! 3chi!t" Enri(ue.
Aument" la pre!i"n # reno%"!e el alarmante chirrido.
3De&ame a m.
El empu&e de Enri(ue $ue tan en+rgico) (ue el primiti%o rechinamiento e!tall" en un e!tampido
!eco.
Enri(ue !e detu%o # permanecimo! inm"%ile!...) alelado!.
34Au+ b*rbaro5 3prote!t" Lucio.
.odamo! e!cuchar nue!tra! anhelante! re!piracione!. Lucio in%oluntariamente apag" la
linterna # e!to) aunado al e!panto primero) no! detu%o en la po!ici"n de acecho) !in el atre%imiento
de un ge!to) con la! mano! tembloro!a! # e0tendida!.
Lo! o&o! taladraban e!a o!curidad; parecan e!cuchar) recoger lo! !onido! in!igni$icante! #
po!trero!. Aguda hipere!te!ia pareca dilatarno! lo! odo! # permanecamo! como e!tatua!)
entreabierto! lo! labio! en la e0pectati%a.
3@Au+ hacemo!B 3murmur" Lucio.
El miedo !e (uebrant".
No !+ (u+ in!piraci"n me impul!" a decir a Lucio:
36om* el re%"l%er # andate a %igilar la entrada de la e!calera) pero aba&o. No!otro! %amo! a
traba&ar.
3@? la! bomba! (ui+n la! en%uel%eB
3@Ahora te intere!an la! bomba!B... And*) no te preocup+!.
? el gentil perdulario de!apareci" de!pu+! de arro&ar al aire el re%"l%er # recogerlo en !u %uelo
con un cinematogr*$ico ge!to de apache.
Enri(ue abri" cautelo!amente la puerta de la biblioteca.
Se pobl" la atm"!$era de olor a papel %ie&o) # a la lu' de la linterna %imo! huir una araa por el
pi!o encerado.
Alta! e!tantera! barni'ada! de ro&o tocaban el cielo ra!o) # la c"nica rueda de lu' !e mo%a en
la! o!cura! librera!) iluminando e!tante! cargado! de libro!.
-a&e!tuo!a! %itrina! aadan un decoro !e%ero a lo !ombro) # tra! de lo! cri!tale!) en lo! lomo!
de cuero) de tela # de pa!ta) relucan la! guarda! arabe!ca! # ttulo! dorado! de lo! te&uelo!.
Ir'ubeta !e apro0im" a lo! cri!tale!.
Al !o!la#o le iluminaba la claridad re$le&a # como un ba&orrelie%e era !u per$il de me&illa
rechupada) con la pupila inm"%il # el cabello negro redondeando armonio!amente el cr*neo ha!ta
perder!e en decli%e en lo! tendone! de la nuca.
Al %ol%er a m !u! o&o!) di&o !onriendo:
3Sab+! (ue ha# bueno! libro!.
3S) # de $*cil %enta.
3@Cu*nto har* (ue e!tamo!B
3-*! o meno! media hora.
-e !ent+ en el *ngulo de un e!critorio di!tante poco! pa!o! de la puerta) en el centro de la
biblioteca) # Enri(ue me imit". E!t*bamo! $atigado!. El !ilencio del !al"n o!curo penetraba nue!tro!
e!pritu!) de!pleg*ndolo! para lo! grande! e!pacio! de recuerdo e in(uietud.
3Decime) @por (u+ rompi!te con EleonoraB
3Au+ !+ #o. @6e acord*!B -e regalaba $lore!.
3@?B
3De!pu+! me e!cribi" una! carta!. Co!a rara. Cuando do! !e (uieren parece adi%inar!e el
pen!amiento. Fna tarde de domingo !ali" a dar %uelta a la cuadra. No !+ por (u+ #o hice lo mi!mo)
pero en direcci"n contraria # cuando no! encontramo!) !in mirarme alarg" el bra'o # me dio una
carta. 6ena un %e!tido ro!a t+) # me acuerdo (ue mucho! p*&aro! cantaban en lo %erde.
3@Au+ te decaB
3Co!a! tan !encilla!. Aue e!perara... @te da! cuentaB Aue e!perara a !er m*! grande.
3Di!creta.
34? (u+ !eriedad) che Enri(ue5 Si %o! !upiera!. ?o e!taba all) contra el $ierro de la %er&a.
Anocheca. Ella callaba... a momento! me miraba de una $orma... # #o !enta gana! de llorar... # no
no! decamo! nada... @(u+ no! bamo! a decirB
3A! e! la %ida 3di&o Enri(ue3) pero %amo! a %er lo! libro!. @? el Lucio +!eB A %ece! me da
rabia. 4Au+ tipo %ago5
3@D"nde e!tar*n la! lla%e!B
3Seguramente en el ca&"n de la me!a.
Regi!tramo! el e!critorio) # en una ca&a de pluma! la! hallamo!.
Rechin" una cerradura # comen'amo! a in%e!tigar.
Sacando lo! %ol8mene! lo! ho&e*bamo!) # Enri(ue (ue era algo !abedor de precio! deca: 1No
%ale nada1) o 1%ale1.
3La! montaa! del oro.
3E! un libro agotado. Die' pe!o! te lo dan en cual(uier parte.
3E%oluci"n de la materia) de Leb"n. 6iene $otogra$a!.
3-e la re!er%o para m 3di&o Enri(ue.
3Rou(uete) Aumica org*nica e inorg*nica.
3.onelo ac* con lo! otro!.
3C*lculo in$inite!imal.
3E!o e! matem*tic* !uperior. Debe !er caro.
3@? e!toB
3@C"mo !e llamaB
3Charle! ,audelaire. Su %ida.
3A %er) alcan'*.
3.arece una bibliogra$a. No %ale nada.
Al a'ar entreabra el %olumen.
3Son %er!o!.
3@Au+ dicenB
Le en %o' alta:
?o te adoro al igual de la b"%eda nocturna
4oh5) %a!o de tri!te'a!) 4oh5) blanca taciturna.

1Eleonora 3pen!+3. Eleonora.1
# %amo! a lo! a!alto!) %amo!)
como $rente a un cad*%er) un coro de gitano!
3Che) @!ab+! (ue e!to e! hermo!!imoB -e lo lle%o para ca!a.
3,ueno) mir*) en tanto (ue #o empa(ueto libro!) %o! arreglate la! bomba!.
3@? la lu'B
36ra+tela a(u.
Segu la indicaci"n de Enri(ue. 6ra&in*bamo! !ilencio!o!) # nue!tra! !ombra! agigantada!
mo%an!e en el cielo ra!o # !obre el pi!o de la habitaci"n) de!me!urada! por la penumbra (ue
en!ombreca lo! *ngulo!. 7amiliari'ado con la !ituaci"n de peligro) ninguna in(uietud entorpeca mi
de!tre'a.
Enri(ue en el e!critorio acomodaba lo! %ol8mene! # echaba un %i!ta'o a !u! p*gina!. ?o con
amao haba terminado de en%ol%er la! l*mpara!) cuando en el pa!illo reconocimo! lo! pa!o! de
Lucio.
Se pre!ent" con el !emblante de!enca&ado) grue!a! gota! de !udor le perlaban en la $rente.
3Ah %iene un hombre... Entr" reci+n... apaguen.
Enri(ue lo mir" at"nito # ma(uinalmente apag" la linterna; #o) e!pantado) recog la barra de
hierro (ue no recuerdo (ui+n haba abandonado &unto al e!critorio. En la o!curidad me cea la $rente
un cilicio de nie%e.
El de!conocido trepaba la e!calera # !u! pa!o! eran incierto!.
Repentinamente el e!panto lleg" a !u colmo # me tran!$igur".
De&aba de !er el nio a%enturero; !e me en%araron lo! ner%io!) mi cuerpo era una e!tatua
ceuda rebal!ando de in!tinto! criminale!) una e!tatua erguida !obre lo! miembro! ten!o!)
aga'apado! en la compren!i"n del peligro.
3@Aui+n !er*B 3!u!pir" Enri(ue.
Lucio re!pondi" con el codo.
Ahora le e!cuch*bamo! m*! pr"0imo) # !u! pa!o! retumbaban en mi! odo!) comunicando la
angu!tia del tmpano atent!imo al temblor de la %ena.
Erguido) con amba! mano! !o!tena la palanca encima de mi cabe'a) pre!to para todo)
di!pue!to a de!cargar el golpe... # en tanto e!cuchaba) mi! !entido! di!cernan con prontitud
mara%illo!a el cari' de lo! !onido!) per!igui+ndolo! en !u origen) de$iniendo por !u! e!tructura! el
e!tado p!icol"gico del (ue lo! pro%ocaba
Con %+rtigo incon!ciente anali'aba:
1Se acerca... no pien!a... !i pen!ara no pi!ara a!... arra!tra lo! pie!... !i !o!pechara no tocara el
!uelo con el taco... acompaara el cuerpo en la actitud... !iguiendo el impul!o de la! ore&a! (ue
bu!can el ruido # de lo! o&o! (ue bu!can el cuerpo) andara en punta de pie!... # +l lo !abe... e!t*
tran(uilo.1
De pronto) una enron(uecida %o') cant" all) aba&o) con la melancola de lo! borracho!:
-aldito a(uel da (ue te conoc)
a# macarena) a# macarena.
1<a !o!pechado... no... pero !... no... a %er1) # cre (ue mi cora'"n !e agrietaba) con tanta $uer'a
arro&aba la !angre en la! %ena!.
Al llegar al pa!illo) el de!conocido re'ong" nue%amente:
a# macarena) a# macarena.
3Enri(ue 3!u!urr+3) Enri(ue.
Nadie re!pondi".
Con una agria hedionde' de %ino) tra&o el %iento el ruido de un eructo.
3E! un borracho 3!opl" en mi ore&a Enri(ue3. Si %iene lo amorda'amo!.
El intru!o !e ale&aba arra!trando lo! pie!) # de!apareci" al $inal del corredor. En un recodo !e
detu%o) # le e!cuchamo! $orce&ear en el picaporte de una puerta (ue cerr" e!trepito!amente tra! +l.
34De buena no! libramo!5
3? %o!) Lucio... @(u+ e!t*! tan calladoB
3De alegra) hermano) de alegra.
3@? c"mo lo %i!teB
3E!taba !entado en la e!calera; a(u te (uiero %er. L*!) de pronto !iento un ruido) me a!omo #
%eo la puerta de $ierro (ue !e abre. 6e la %oglio dire. 4Au+ emoci"n5
3-ir* !i el tipo !e no! %iene al humo.
3?o lo 1en$ro1 3di&o Enri(ue.
3@? ahora (u+ hacemo!B
3@Au+ %amo! a hacerB Irno!) (ue e! hora.
,a&amo! en puntilla! !onriendo. Lucio lle%aba el pa(uete de la! l*mpara!. Enri(ue # #o do!
pe!ado! bulto! de libro!. No !+ por (u+) en la o!curidad de la e!calera pen!+ en el re!plandor del !ol)
# re de!pacio.
3@De (u+ te re!B 3pregunt" malhumorado Enri(ue.
3No !+.
3@No encontraremo! ning8n canaB
3No) de a(u a ca!a no ha#.
3?a lo di&i!te ante!.
34Adem*!) con e!ta llu%ia5
3 4Caramba5
3@Au+ ha#) che Enri(ueB
3-e ol%id+ cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.
Se la entregu+) # a grande! pa!o! Ir'ubeta de!apareci".
Aguard*ndole) no! !entamo! !obre el m*rmol de un e!cal"n.
6emblaba de $ro en la o!curidad. El agua !e e!trellaba rabio!amente contra lo! mo!aico! del
patio. In%oluntariamente !e me cerraron lo! p*rpado!) # por mi e!pritu re!bal") en un
anochecimiento le&ano) el !emblante de imploraci"n de la amada nia) inm"%il) &unto al *lamo negro.
? la %o' interior) recalcitrante) in!i!ta:
146e he (uerido) Eleonora5 4Ah5) 4!i !upiera! cu*nto te he (uerido51
Cuando lleg" Enri(ue) traa uno! %ol8mene! ba&o el bra'o.
3@? e!oB
3E! la 2eogra$a de -alte ,run. -e la guardo para m.
3@Cerra!te bien la puertaB
3S) lo me&or (ue pude.
3@<abr* (uedado bienB
3No !e conoce nada.
3@Che) # el curdel"n e!eB @<abr* cerrado con lla%e la puerta de calleB
La ocurrencia de Enri(ue $ue acertada. La puerta cancel e!taba entreabierta # !alimo!.
Fn torrente de agua) borbolleando) corra entre do! acera!) # menguada !u $uria) la llu%ia
de!cenda $ina) compacta) ob!tinada.
A pe!ar de la carga) prudencia # temor aceleraban la !oltura de nue!tra! pierna!.
3Lindo golpe.
3S) lindo.
3@Au+ opin*!) Lucio) (ue de&emo! e!to en tu ca!aB
3No dig*! e!tupidece!; maana mi!mo reducimo! todo.
3@Cu*nta! bomba! traeremo!B
36reinta.
3Lindo golpe 3repiti" Lucio3. @? de libro!B
3-*! o meno! #o calcul+ !etenta pe!o! 3di&o Enri(ue.
3@Au+ hora ten+!) LucioB
3Deben !er la! tre!.
No) no era tarde) ma! la $atiga) la angu!tia) la! tiniebla! # el !ilencio) lo! *rbole! goteando en
nue!tra! e!palda! en$riada!) todo ello haca (ue la noche no! pareciera eterna) # di&o Enri(ue con
melancola:
3S) e! dema!iado tarde.
E!tremecido! de $ro # can!ancio) entramo! a la ca!a de Lucio.
3De!pacio) che) no !e de!pierten la! %ie&a!.
3@? d"nde guardamo! e!toB
3E!p+ren!en.
Lentamente gir" la puerta en !u! go'ne!. Lucio penetr" a la habitaci"n e hi'o girar la lla%e del
conmutador.
3.a!en) che) le! pre!ento mi buln.
El ropero en un *ngulo) una me!ita de madera blanca) # una cama. Sobre la cabecera del lecho
e0tenda !u! retorcido! bra'o! piado!o! un Cri!to Negro) # en un marco) en actitud doloro!!ima)
miraba al cielo ra!o un cromo de Lida ,orelli.
E0tenuado! no! de&amo! caer en la cama.
En lo! !emblante! rela&ado! de !ueo) la $atiga acrecentaba la o!curidad de la! o&era!. Nue!tra!
pupila! inm"%ile! permanecan $i&a! en lo! muro! blanco!) ora pr"0imo!) ora di!tante!) como en la
"ptica $ant*!tica de una $iebre.
Lucio ocult" lo! pa(uete! en el ropero # pen!ati%o !ent"!e en el borde de la me!a) cogi+ndo!e
una rodilla entre la! do! mano!.
3@? la 2eogra$aB
El !ilencio torn" a pe!ar !obre lo! e!pritu! mo&ado!) !obre nue!tro! !emblante! l%ido!) !obre
la! entreabierta! mano! amoratada!.
-e le%ant+ !ombro) !in apartar la mirada del muro blanco.
3Dame el re%"l%er) me %o#.
36e acompao 3di&o Ir'ubeta incorpor*ndo!e en el lecho) # en la o!curidad no! perdimo! por
la! calle! !in pronunciar palabra!) con adu!to ro!tro # encor%ada! e!palda!.
6erminaba de de!nudarme) cuando tre! golpe! $ren+tico! repercutieron en la puerta de la calle)
tre! golpe! urgent!imo! (ue me eri'aron el cabello.
9ertigino!amente pen!+: La polica me ha !eguido... la polica... la polica... &adeaba mi alma.
El golpe aullador !e repiti" otra! tre! %ece!) con m*! an!iedad) con m*! $uror) con m*!
urgencia.
6om+ el re%"l%er # de!nudo !al a la puerta.
No termin+ de abrir la ho&a # Enri(ue !e de!plom" en mi! bra'o!. Alguno! libro! rodaron por el
pa%imento.
3Cerr*) cerr* (ue me per!iguen; cerr*) Sil%io 3habl" con %o' enron(uecida Ir'ubeta.
Lo arra!tr+ ba&o el techo de la galera.
3@Au+ pa!a) Sil%io) (u+ pa!aB 3grit" mi madre a!u!tada de!de !u habitaci"n.
3Nada) callate... un %igilante (ue lo corra a Enri(ue por una pelea.
En el !ilencio de la noche) (ue el miedo haca c"mplice de la &u!ticia in(ui!idora) re!on" el
!ilbido del pito de un poli'onte) # un caballo al galope cru'" la bocacalle. Otra %e' el terrible !onido)
multiplicado) !e repiti" en di!tinto! punto! cercano!.
Como !erpentina! cru'aban la altura la! clamante! llamada! de lo! %igilante!.
Fn %ecino abri" la puerta de calle) !e e!cucharon la! %oce! de un di*logo) # Enri(ue # #o en la
o!curidad de la galera) tembloro!o! no! e!trech*bamo! uno contra otro. .or toda! parte! lo! !ilbo!
in(uietante! !e prolongaban amena'adore!) numero!o!) en tanto (ue de la carrera !inie!tra para ca'ar
al delincuente) no! llegaba el ruido de herradura! de caballo!) de galope! $ren+tico!) la! bru!ca!
detencione! en el re!baladi'o ado(uinado) el retroce!o de lo! poli'onte!. ? #o tena al per!eguido
entre mi! bra'o!) !u cuerpo tembloro!o de e!panto contra m) # una mi!ericordia in$inita me
inclinaba hacia el adole!cente (uebrantado.
Lo arra!tr+ ha!ta mi tugurio. Le ca!taeteaban lo! diente!. 6iritando de miedo) !e de&" caer en
una !illa # !u! a'orada! pupila! engrandecida! de e!panto !e $i&aron en la !onro!ada pantalla de la
l*mpara.
Otra %e' cru'" un caballo la calle) pero con tanta lentitud (ue crea !e detendra $rente a mi
ca!a. De!pu+!) el %igilante e!pole" !u cabalgadura # la! llamada! de lo! !ilbato! (ue !e hacan meno!
$recuente!) ce!aron por completo.
3Agua) dame agua.
Le alcanc+ una garra$a) # bebi" *%idamente. En !u garganta el agua cantaba. Fn !u!piro amplio
le contra&o el pecho.
De!pu+!) !in apartar la inm"%il pupila de la pantalla !onro!ada) !onri" con la !onri!a e0traa e
incierta de (uien de!pierta de un miedo alucinante.
Di&o:
32racia!) Sil%io 3# a8n !onrea) ilimitadamente anchuro!a el alma en el ine!perado prodigio
de !u !al%aci"n.
3.ero decime) @c"mo $ueB
3-ir*. Iba por la calle. No haba nadie. Al doblar en la e!(uina de Sud Am+rica) me do#
cuenta (ue ba&o un $oco me e!taba mirando un %igilante. In!tinti%amente me par+) # +l me grit":
3@Au+ lle%a ahB
3Ni decirlo) !al como un diablo. Hl corra tra! m) pero como tena el capote pue!to no poda
alcan'arme... lo de&aba atr*!... cuando a lo le&o! !iento otro) %enir a caballo... # el pito) el (ue me
corra toc" pito. Entonce! hice $uer'a # llegu+ ha!ta ac*.
3<a! %i!to... 4.or no de&ar lo! libro! en ca!a de Lucio5... 4mir* !i te 1cachan15
3No! arrean a todo! a la 1leonera1.
3@? lo! libro!B @No perdi!te lo! libro! por la calleB
3No) !e ca#eron ah en el corredor.
Al ir a bu!carlo!) tu%e (ue e0plicarle a mam*:
3No e! nada malo. Re!ulta (ue Enri(ue e!taba &ugando al billar con otro muchacho # !in
(uerer rompi" el pao de la me!a. El dueo (ui!o cobrarle # como no tena plata !e arm" una
tri$ulca.
E!tamo! en ca!a de Enri(ue.
Fn ra#o ro&o penetra por el %entanuco de la co%acha de lo! ttere!.
Enri(ue re$le0iona en !u rinc"n) # una arruga dilatada le hiende la $rente de!de la ra' de lo!
cabello! al ceo. Lucio $uma reco!tado en un mont"n de ropa !ucia # el humo del cigarrillo en%uel%e
en una neblina !u p*lido ro!tro. .or encima de la letrine&a) de!de una ca!a %ecina) llega la meloda de
un %al! de!granado lentamente en el piano.
?o e!to# !entado en el !uelo. Fn !oldadito !in pierna!) ro&o # %erde) me mira de!de !u ca!a de
cart"n de!calabrada. La! hermana! de Enri(ue rien a$uera con %o' de!agradable.
3@Entonce!B...
Enri(ue le%anta la noble cabe'a # mira a Lucio.
3@Entonce!B
?o miro a Enri(ue.
3@? (u+ te parece a %o!) Sil%ioB 3contin8a Lucio.
3No ha# (ue hacerle; de&ar!e de macanear) !i no) %amo! a caer.
3Anteanoche e!tu%imo! do! %ece! a punto.
3S) la co!a no puede !er m*! clara 3# Lucio por d+cima %e' relee complacido el recorte de
un diario:
3@A! (ue el club !e di!uel%eB 3dice Enri(ue.
3No. .arali'a !u! acti%idade! por tiempo indeterminado 3replica Lucio3. No e! programa
traba&ar ahora (ue la polica hu!mea algo.
3Cierto; !era una e!tupide'.
3@? lo! libro!B
3@Cu*nto! tomo! !onB
39einti!iete.
3Nue%e para cada uno... pero no ha# (ue ol%idar!e de borrar con cuidado lo! !ello! del
Con!e&o E!colar...
3@? la! bomba!B
Con pre!te'a Lucio replica:
3-iren) che) #o de la! bomba! no (uiero !aber ni medio. Ante! de ir a reducirla!) la! tiro a la
letrina.
3S) cierto) e! un poco peligro!o ahora.
Ir'ubeta calla.
3@E!t*! tri!te) che Enri(ueB
Fna !onri!a e0traa le tuerce la boca; enc"ge!e de hombro! # con %ehemencia) irguiendo el
bu!to dice:
3F!tede! de!i!ten) claro) no para todo! e! la bota de potro) pero #o) aun(ue me de&en !olo) %o#
a !eguir.
En el muro de la co%acha de lo! ttere!) el ra#o ro&o ilumina el demacrado per$il del adole!cente.

II. LOS 6RA,A:OS ? LOS DOAS
Como el dueo de la ca!a no! aumentara el al(uiler) no! mudamo! de barrio) cambi*ndono! a un
!inie!tro ca!er"n de la calle Cuenca) al $ondo de 7lore!ta.
De&+ de %erlo! a Lucio # Enri(ue) # una agria tiniebla de mi!eria !e en!eore" de mi! da!.
Cuando cumpl lo! (uince ao!) cierto atardecer mi madre me di&o:
3Sil%io) e! nece!ario (ue traba&e!.
?o (ue lea un libro &unto a la me!a) le%ant+ lo! o&o! mir*ndola con rencor. .en!+: traba&ar)
!iempre traba&ar. .ero no conte!t+.
Ella e!taba de pie $rente a la %entana. A'ulada claridad cre!pu!cular incida en !u! cabello!
emblan(uecido!) en la $rente amarilla) ra#ada de arruga!) # me miraba oblicuamente) entre
di!gu!tada # compadecida) # #o e%itaba encontrar !u! o&o!.
In!i!ti" comprendiendo la agre!i%idad de mi !ilencio.
36en+! (ue traba&ar) @entend+!B 68 no (ui!i!te e!tudiar. ?o no te puedo mantener. E! nece!ario
(ue traba&e!.
Al hablar apena! mo%a lo! labio!) delgado! como do! tablita!. E!conda la! mano! en lo!
pliegue! del chal negro (ue modelaba !u pe(ueo bu!to de hombro! cado!.
36en+! (ue traba&ar) Sil%io.
3@6raba&ar) traba&ar de (u+B .or Dio!... @Au+ (uiere (ue hagaB... @(ue $abri(ue el empleo...B
,ien !abe u!ted (ue he bu!cado traba&o.
<ablaba e!tremecido de cora&e; rencor a !u! palabra! terca!) odio a la indi$erencia del mundo) a
la mi!eria aco!adora de todo! lo! da!) # al mi!mo tiempo una pena innominable: la certe'a de la
propia inutilidad.
-a! ella in!i!ta como !i $ueran +!a! !u! 8nica! palabra!.
3@De (u+B... a %er @de (u+B
-a(uinalmente !e acerc" a la %entana) # con un mo%imiento ner%io!o arregl" la! arruga! de la
cortina. Como !i le co!tara traba&o decirlo:
3En La .ren!a !iempre piden...
3S) piden la%acopa!) peone!... @(uiere (ue %a#a de la%acopa!B
3No) pero ten+! (ue traba&ar. Lo poco (ue ha (uedado alcan'a para (ue termine Lila de
e!tudiar. Nada m*!. @Au+ (uer+! (ue hagaB
,a&o la orla de la !a#a en!e" un botn de!calabrado # di&o:
3-ira (u+ botine!. Lila para no ga!tar en libro! tiene (ue ir todo! lo! da! a la biblioteca. @Au+
(uer+! (ue haga) hi&oB
Ahora !u %o' era de tribulaci"n. Fn !urco o!curo le henda la $rente de!de el ceo ha!ta la ra'
de lo! cabello!) # ca!i le temblaban lo! labio!.
3E!t* bien) mam*) %o# a traba&ar.
Cu*nta de!olaci"n. La claridad a'ul remachaba en el alma la monotona de toda nue!tra %ida)
ca%ilaba hedionda) taciturna.
De!de a$uera oa!e el canto tri!te de una rueda de nio!:

La torre en guardia.
La torre en guardia.
La (uiero con(ui!tar.
Su!pir" en %o' ba&a.
3Au+ m*! (ui!iera (ue pudiera! e!tudiar.
3E!o no %ale nada.
3El da (ue Lila !e reciba...
La %o' era man!a) con tedio de pena.
<aba!e !entado &unto a la m*(uina de co!er) # en el per$il) ba&o la $ina lnea de la ce&a) el o&o
era un cu+%ano de !ombra con una chi!pa blanca # tri!te. Su pobre e!palda encor%ada) # la claridad
a'ul en la li!ura de lo! cabello! de&aba cierta claridad de t+mpano.
3Cuando pien!o... 3murmur".
3@E!t*! tri!te) mam*B
3No 3conte!t".
De pronto:
3@Auiere! (ue lo hable al !eor NaidathB .uede! aprender a !er decorador. @No te gu!ta el
o$icioB
3E! igual.
3Sin embargo) ganan mucho dinero.
-e !ent impul!ado a le%antarme) a cogerla de lo! hombro! # 'amarrearla) grit*ndole en la!
ore&a!:
14No hable de dinero) mam*) por $a%or...5 4No hable... c*lle!e...51
E!t*bamo! all) inm"%ile! de angu!tia. A$uera la ronda de chico! a8n cantaba con meloda
tri!te:

La torre en guardia.
La torre en guardia.
La (uiero con(ui!tar.
.en!+:
1? a! e! la %ida) # cuando #o !ea grande # tenga un hi&o) le dir+: M6en+! (ue traba&ar. ?o no te
puedo mantener.M 1A! e! la %ida. Fn ramala'o de $ro me !acuda en la !illa.
Ahora) mir*ndola) ob!er%ando !u cuerpo tan me'(uino) !e me llen" el cora'"n de pena.
Crea %erla $uera del tiempo # del e!pacio) en un pai!a&e !e(ui'o) la llanura parda # el cielo
met*lico de tan a'ul. ?o era tan pe(ueo (ue ni caminar poda) # ella $lagelada por la! !ombra!)
angu!tiad!ima) caminaba a la orilla de lo! camino!) lle%*ndome en !u! bra'o!) calent*ndome la!
rodilla! con el pecho) e!trechando todo mi cuerpecito contra !u cuerpo me'(uino) # peda a la! gente!
para m) # mientra! me daba el pecho) un calor de !ollo'o le !ecaba la boca) # de !u boca hambrienta
!e (uitaba el pan para mi boca) # de !u! noche! el !ueo para atender a mi! (ue&a!) # con lo! o&o!
re!plandeciente!) con !u cuerpo %e!tido de m!era! ropa!) tan pe(uea # tan tri!te) !e abra como un
%elo para cobi&ar mi !ueo.
4.obre mam*5 ? hubiera (uerido abra'arla) hacerle inclinar la emblan(uecida cabe'a en mi
pecho) pedirle perd"n de mi! palabra! dura!) # de pronto) en el prolongado !ilencio (ue
guard*bamo!) le di&e con %o' %ibrante:
3S) %o# a traba&ar) mam*.
Auedamente:
3E!t* bien) hi&o) e!t* bien... 3# otra %e' la pena honda no! !ell" lo! labio!.
A$uera) !obre la !onro!ada cre!ta de un muro) re!plandeca en lo cele!te un $8lgido tetragrama
de plata.
Don 2aetano tena !u librera) me&or dicho) !u ca!a de compra # %enta de libro! u!ado!) en la
calle La%alle al PKK) un !al"n inmen!o) ate!tado ha!ta el techo de %ol8mene!.
El local era m*! largo # tenebro!o (ue el antro de 6ro$onio.
Donde !e miraba haba libro!: libro! en me!a! $ormada! por tabla! encima de caballete!) libro!
en lo! mo!tradore!) en lo! rincone!) ba&o la! me!a! # en el !"tano.
Anchuro!a portada mo!traba a lo! tran!e8nte! el contenido de la ca%erna) # en lo! muro! de la
calle colgaban %ol8mene! de hi!toria! para imaginacione! %ulgare!) la no%ela de 2eno%e%a de
,rabante # La! a%entura! de -u!olino. En$rente) como en un colmenar) la gente rebulla por el atrio
de un cinemat"gra$o) con !u campanilla repi(ueteando ince!antemente.
Al mo!trador) &unto a la puerta) atenda la e!po!a de don 2aetano) una mu&er gorda # blanca) de
cabello ca!tao # o&o! admirable! por !u e0pre!i"n de crueldad %erde.
3No e!t* don 2aetano.
La mu&er me !eal" un grandul"n (ue en manga! de cami!a miraba de!de la puerta el ir # %enir
de la! gente!. Anudaba una corbata negra al cuello de!nudo) # el pelo en!orti&ado !obre la $rente
tumultuo!a de&aba %er entre !u! anillo! la punta de la! ore&a!. Era un bello tipo) con !u reciedumbre #
piel morena) ma!) ba&o la! pe!taa! hir!uta!) lo! o&o! grande! # de agua! con%ul!a! cau!aban
de!con$ian'a.
El hombre cogi" la carta donde me recomendaban) la le#"; de!pu+!) entreg*ndola a !u e!po!a)
(ued"!e e0amin*ndome.
2ran arruga le henda la $rente) # por !u actitud acechante # placentera adi%in*ba!e al hombre
de natural de!con$iado # trapacero a la par (ue melo!o) de a'ucarada bondad $ingida # de $al!a
indulgencia en !u! grue!a! carca&ada!.
3@A! (ue %o! ante! traba&a!te! en una libreraB
3S) patr"n.
3? traba&aba mucho el otroB
3,a!tante.
3.ero no tiene tanto libro como ac*) @ehB
3Oh) claro) ni la d+cima parte.
De!pu+! a !u e!po!a:
3@? -o!i8 no %endr* m*! a traba&arB
La mu&er con tono *!pero) di&o:
3A! !on todo! e!to! pio&o!o!. Cuando !e matan el hambre # aprenden a traba&ar !e %an.
Di&o) # apo#" el ment"n en la palma de la mano) mo!trando entre la manga de la blu!a %erde un
tro'o de bra'o de!nudo. Su! o&o! cruele! !e inmo%ili'aron en la calle tran!itad!ima. Ince!antemente
repi(ueteaba la campanilla del bi"gra$o) # un ra#o de !ol) adentrado entre do! alto! muro!) iluminaba
la $achada o!cura del edi$icio de Dardo Rocha.
3@Cu*nto (uer+! ganarB
3?o no !+... F!ted !abe.
3,ueno) mir*... 6e %o# a dar un pe!o # medio) # ca!a # comida) %a! a e!tar me&or (ue un
prncipe) e!o ! 3# el hombre inclinaba !u greuda cabe'a3) a(u no ha# horario... la hora de m*!
traba&o e! de ocho de la noche a once...
3@C"mo) a la! once de la nocheB
3? (u+ m*! (uiere) un muchacho como %o! e!tar ha!ta la! once de la noche) mirando pa!ar
linda! muchacha!. E!o !) a la maana no! le%antamo! a la! die'.
Recordando el concepto (ue don 2aetano le mereca al (ue me recomendara) di&e:
3E!t* bien) pero como #o nece!ito la plata) u!tede! toda! la! !emana! me %an a pagar.
3Au+) @tiene de!con$ian'aB
3No) !eora) pero como en mi ca!a nece!itan # !omo! pobre!... F!ted comprender*...
La mu&er %ol%i" !u mirada ultra&ante a la calle.
3,ueno 3pro!igui" don 2aetano3) %enite maana a la! die' al departamento; %i%imo! en la
calle E!meralda 3# anotando la direcci"n en un tro'o de papel me la entreg".
La mu&er no re!pondi" a mi !aludo. Inm"%il) la me&illa po!ando en la palma de la mano # el
bra'o de!nudo apo#ado en el lomo de lo! libro!) $i&o! lo! o&o! en el $rente de la ca!a de Dardo Rocha)
pareca el genio tenebro!o de la ca%erna de lo! libro!.
A la! nue%e de la maana me detu%e en la ca!a donde %i%a el librero. De!pu+! de llamar)
guareci+ndome de la llu%ia) me recog en el 'agu*n.
Fn %ie&o barbudo) en%uelto el cuello en una bu$anda %erde # la gorra hundida ha!ta la! ore&a!)
!ali" a recibirme.
3@Au+ (uiereB
3?o !o# el nue%o empleado.
3Suba.
-e lanc+ por el %ano de la e!calera) !ucia en lo! peldao!.
Cuando llegamo! al pa!illo) el hombre di&o:
3E!p+re!e.
6ra! lo! %idrio! de la %entana (ue daba a la calle) $rente a la balconada) %ea!e el achocolatado
cartel de hierro de una tienda. La llo%i'na re!balaba lentamente por la con%e0idad barni'ada. All*
le&o!) una chimenea entre do! tan(ue! arro&aba grande! lien'o! de humo al e!pacio pe!punteada por
agu&a! de agua.
Repetan!e lo! ner%io!o! golpe! de campana de lo! tran%a!) # entre el 1trolle#1 # lo! cable!
%ibraban chi!pa! %ioleta!; el cacareo de un gallo a$"nico %ena no !+ de d"nde.
S8bita tri!te'a me !obrecogi" al en$rentarme al abandono de a(uella ca!a.
Lo! cri!tale! de la! puerta! e!taban !in cortina!) lo! po!tigo! cerrado!.
En un rinc"n del hall) en el pi!o cubierto de pol%o) haba ol%idado un tro'o de pan duro) # en la
atm"!$era $lotaba olor a engrudo agro: cierta hedionde' de !uciedad harto tiempo h8meda.
3-iguel 3grit" con %o' de!apacible la mu&er de!de adentro.
39a) !eora.
3@E!t* el ca$+B
El %ie&o le%ant" lo! bra'o! al aire # cerrando lo! puo! !e dirigi" a la cocina por un patio
mo&ado.
3-iguel.
3Seora.
3@D"nde e!t*n la! cami!a! (ue tra&o Eu!ebiaB
3En el ba8l chico) !eora.
3Don -iguel 3habl" !ocarronamente el hombre.
3Diga) don 2aetano.
3@C"mo le %a) don -iguelB
El %ie&o mo%i" la cabe'a a die!tra # !inie!tra) le%antando de!con!oladamente lo! o&o! al cielo.
Era $laco) alto) carilargo) con barba de tre! da! en la! $l*ccida! me&illa! # e0pre!i"n la!timera
de perro huido en lo! o&o! legao!o!.
3Don -iguel.
3Diga) don 2aetano.
3And* a comprarme un A%anti.
El %ie&o !e marchaba.
3-iguel.
3Seora.
36raete medio Cilo de a'8car a cuadrito!) # (ue te la den bien pe!ada.
Fna puerta !e abri") # !ali" don 2aetano prendi+ndo!e la bragueta con la! do! mano! #
!u!pendido del encre!pado cabello) !obre la $rente) un tro'o de peine.
3@Au+ hora e!B
3No !+.
-ir" al patio.
3.uerco tiempo 3murmur") # de!pu+! comen'" a peinar!e.
Llegado don -iguel con el a'8car # lo! to!cano!) don 2aetano di&o:

36raete la cana!ta) de!pu+! te lle%*! el ca$+ al negocio 3# enca!(uet*ndo!e un gra!iento
!ombrero de $ieltro tom" la cana!ta (ue le entregaba el %ie&o # d*ndomela) di&o:
39amo! al mercado.
3@Al mercadoB
6om" mi $ra!e al %uelo.
3Fn con!e&o) che Sil%io. A mi no me gu!ta decir do! %ece! la! co!a!. Adem*! comprando en el
mercado uno !abe lo (ue come.
Entri!tecido !al tra! +l con la cana!ta) una cana!ta imp8dicamente enorme) (ue golpe*ndome
la! rodilla! con !u chillonera haca m*! pro$unda) m*! grote!ca la pena de !er pobre.
3@Aueda le&o! el mercadoB
3No) hombre) ac* en Carlo! .ellegrini 3# ob!er%*ndome cariacontecido di&o:
3.arece (ue ten+! %ergGen'a de lle%ar una cana!ta. Sin embargo el hombre hone!to no tiene
%ergGen'a de nada) !iempre (ue !ea traba&o.
Fn dand# a (uien roc+ con la ce!ta me lan'" una mirada $urio!a; un rabicundo portero
uni$ormado de!de temprano con magn$ica librea # brandeburgo! de oro) ob!er%"me ir"nico) # un
granu&illa (ue pa!") como (uien lo hace inad%ertidamente) dio un puntapi+ al tra!ero de la ce!ta) # la
cana!ta pintada ro&o r*bano) imp8dicamente grande) me colmaba de ridculo.
4Oh) irona5) # #o era el (ue haba !oado en !er un bandido grande como Rocambole # un
poeta genial como ,audelaire5
.en!aba:
1@? para %i%ir ha# (ue !u$rir tanto...B) todo e!to... tener (ue pa!ar con una cana!ta al lado de
e!pl+ndida! %idriera!...1
.erdimo! ca!i toda la maana %agando por el -ercado del .lata.
4,ella per!ona era don 2aetano5
.ara comprar un repollo) o una ta&ada de 'apallo o un mano&o de lechuga) recorra lo! pue!to!
di!putando) en di!cu!ione! ruine!) pie'a! de cinco centa%o! a lo! %erdulero!) con (uiene! !e in!ultaba
en un dialecto (ue #o no entenda.
4Au+ hombre5 6ena actitude! de campe!ino a!tuto) de ga*n (ue hace el tonto # re!ponde con
una chu!cada cuando comprende (ue no puede engaar.
<u!meando pichincha! meta!e entre $regona! # !ir%ienta! a curio!ear co!a! (ue no deban
intere!arle) haca de !aludador arle(uine!co) # en acerc*ndo!e a lo! mo!tradore! e!taado! de lo!
pe!cadore! e0aminaba la! agalla! de merlu'a! # pe&erre#e!) coma lango!tino!) # !in comprar tan
!i(uiera un mari!co) pa!aba al pue!to de la! mondonguera!) de all al de lo! %endedore! de gallina!) #
ante! de mercar nada) oli!caba la %itualla # mano!e*bala de!con$iadamente. Si lo! comerciante! !e
irritaban) +l le! gritaba (ue no (uera !er engaado) (ue bien !aba (ue ello! eran uno! ladrone!) pero
(ue !e e(ui%ocaban !i le tomaban por tonto por(ue era tan !encillo.
Su !encille' era chocarrera) !u e!tulticia %i%!ima granu&era.
.roceda a!:
Seleccionaba con paciencia de!e!perante un repollo o una coli$lor. E!taba con$orme pue!to (ue
peda precio) pero de pronto de!cubra otro (ue le pareca m*! !a'onado o m*! grande) # ello era el
moti%o de la di!puta entre el %erdulero # don 2aetano) ambo! empeado! en robar!e) en per&udicar al
pr"&imo) aun(ue $uere en un !olo centa%o.
Su mala $e era e!tupenda. :am*! pagaba lo e!tipulado) !ino lo (ue o$reciera ante! de cerrar
trato. Fna %e' (ue #o haba guardado la %itualla en la ce!ta) don 2aetano !e retiraba del mo!trador)
hunda lo! pulgare! en el bol!illo del chaleco) !acaba # contaba) tornaba a recontar el dinero) #
de!pecti%amente lo arro&aba encima del mo!trador como !i hiciera un !er%icio al mercader)
ale&*ndo!e apri!a de!pu+!.
Si el comerciante le gritaba) +l re!ponda:
3E!tate buono.
6ena el prurito del mo%imiento) era un golo!o %i!ual) entraba en +0ta!i! $rente a la mercadera
por el dinero (ue repre!entaba.
Acerc*ba!e a lo! %endedore! de cerdo a pedirle! precio de embutido!) e0aminaba codicio!o la!
!onro!ada! cabe'a! de cerdo) hacala! girar de!pacio ba&o la impa!ible mirada de lo! %entrudo!
comerciante! de delantal blanco) ra!c*ba!e tra! de la ore&a) miraba con %oluptuo!idad lo! co!tillare!
enganchado! a lo! hierro!) la! pila!tra! de tocino en lon&a!) # como !i re!ol%iera un problema (ue le
daba %uelta! en el meollo) diriga!e a otro pue!to) a pelli'car una luna de (ue!o) o a contar cu*nto!
e!p*rrago! tiene un ma'o) a en!uciar!e la! mano! entre alcacho$a! # nabo!) # a comer pepita! de
'apallo o a ob!er%ar al tra!lu' lo! hue%o! # a deleitar!e en lo! pilone! de manteca h8meda) !"lida)
amarilla) # a8n oliendo a !uero.
Apro0imadamente a la! do! de la tarde almor'amo!. Don -iguel apo#ando el plato en un ca&"n
de Cero!ene) #o en el *ngulo de una me!a ocupada de libro!) la mu&er gorda en la cocina # don
2aetano en el mo!trador.
A la! once de la noche abandonamo! la ca%erna.
Don -iguel # la mu&er gorda caminaban en el centro de la calle lu!tro!a) con la cana!ta donde
golpeaban lo! tra!to! de hacer ca$+; don 2aetano) !epultada! la! mano! en lo! bol!illo!) el !ombrero
en la coronilla # un mech"n de cabello! cado !obre lo! o&o!) # #o tra! ello!) pen!aba cu*n larga haba
!ido mi primera &ornada.
Subimo! # al llegar al pa!illo don 2aetano me pregunt":
3@6ra&i!te colch"n) %o!B
3?o no. @.or (u+B
3A(u ha# una camita) pero !in colch"n.
3@? no ha# nada con (u+ tapar!eB
Don 2aetano mir" en redor) luego abri" la puerta del comedor; encima de la me!a haba una
carpeta %erde) pe!ada # %elluda.
Doa -ara entraba en el dormitorio cuando don 2aetano tom" la carpeta por un e0tremo #
ech*ndomela al hombro) malhumorado) di&o:
3E!tate buono 3# !in conte!tar a mi! buena! noche!) me cerr" la puerta en la! narice!.
Aued+ de!concertado ante el %ie&o) (ue te!timoni" !u indignaci"n con e!ta !orda bla!$emia:
14Ah5 4Do 7etente51; luego ech" a andar # le !egu.
El cuchitril donde habitaba el anciano $am+lico) a (uien de!de e!e momento bautic+ con el
nombre de Do 7etente) era un tri*ngulo ab!urdo) empinado &unto al techo) con un %entanuco redondo
(ue daba a la calle E!meralda # por el cual !e %ea la l*mpara de arco %oltaico (ue iluminaba la
cal'ada. El %idrio del o&o de bue# e!taba roto) # por all !e colaban r*$aga! de %iento (ue hacan
bailar la lengua amarilla de una candela !u&eta en una palmatoria al muro.
Arrimada a la pared haba una cama de ti&era) do! palo! en cru' con una lona cla%ada en lo!
tra%e!ao!.
Do 7etente !ali" a orinar a la terra'a) luego !ent"!e en un ca&"n) !e (uit" la gorra # lo! botine!)
arregl"!e proli&amente la bu$anda en torno del cogote # preparado para a$rontar el $ro de la noche)
prudentemente entr" en el catre) cubri+ndo!e ha!ta la barba con la! manta!) una! bol!a! de arpillera
rellenada! de trapo! in!er%ible!.
La mortecina claridad de la candela) iluminaba el per$il de !u ro!tro) de larga nari' ro&i'a)
aplanada $rente e!triada de arruga!) # cr*neo mondo) con %e!tigio! de pelo! gri!e! encima de la!
ore&a!. Como el %iento (ue entraba mole!t*bale) Do 7etente e0tendi" el bra'o) cogi" la gorra # !e la
hundi" !obre la! ore&a!) luego !ac" del bol!illo una colilla de to!cano) la encendi") lan'" larga!
bocanada! de humo # uniendo la! mano! ba&o la nuca) (ued"!e mir*ndome !ombro.
?o comenc+ a e0aminar mi cama. -ucho! deban de haber padecido en ella) tan deteriorada
e!taba. <abiendo la punta de lo! el*!tico! ra!gado la malla) (uedaban +!to! en el aire como
$ant*!tico! tirabu'one!) # la! grampa! de la! agarradera! haban !ido reempla'ada! por ligadura! de
alambre.
Sin embargo) no me iba a e!tar la noche en +0ta!i!) # de!pu+! de comprobar !u e!tabilidad)
imitando a Do 7etente) me !a(u+ lo! botine!) (ue en%uelto! en un peri"dico me !ir%ieron de
almohada) me en%ol% en la carpeta %erde # de&*ndome caer en el $ementido lecho) re!ol% dormir.
Indi!cutiblemente) era cama de archipobre) un de!hecho de &udera) la #aci&a m*! taimada (ue
he conocido.
Lo! re!orte! me hundan la! e!palda!; pareca (ue !u! punta! (ueran horadarme la carne entre
la! co!tilla!) la malla de acero rgida en una 'ona !e hunda de!con!ideradamente en un punto) en
tanto (ue en otro por mara%illa! de ela!ticidad ele%aba promontorio!) # a cada mo%imiento (ue haca
el lecho gaa) chirriaba con ruido! e!tupendo!) a !eme&an'a de un &uego de engrana&e! !in aceite.
Adem*!) no encontraba po!tura c"moda) el rgido %ello de la carpeta ra!c*bame la garganta) el $ilo de
lo! botine! me entumeca la nuca) lo! e!pirale! de lo! el*!tico! doblado! me pelli'caban la carne.
Entonce!:
34Eh) diga) Do 7etente5
Como una tortuga) el anciano !ac" !u pe(uea cabe'a al aire de entre el capara'"n de
arpillera!.
3Diga) don Sil%io.
3@Au+ hacen (ue no tiran e!te cama!tro a la ba!uraB El %enerable anciano) poniendo lo! o&o!
en blanco) me re!pondi" con un !u!piro pro$undo) tomando a! a Dio! de te!tigo de toda! la!
ini(uidade! de lo! hombre!.
3Diga) Do 7etente) @no ha# otra camaB... A(u no !e puede dormir...
3E!ta ca!a e! el in$ierno) don Sil%io... el in$ierno 3# ba&ando la %o') temero!o de !er
e!cuchado3: e!to e!... la mu&er... la comida... Ah) Do 7etente) 4(u+ ca!a +!ta5
El %ie&o apag" la lu' # #o pen!+:
1Decididamente) %o# de mal en peor.1
Ahora e!cuchaba el ruido de la llu%ia caer !obre el 'inc de la boharda.
De pronto me conturb" un !ollo'o !o$ocado. Era el %ie&o (ue lloraba) (ue lloraba de pena # de
hambre. ? +!a $ue mi primera &ornada.
Alguna! %ece! en la noche) ha# ro!tro! de doncella! (ue hieren con e!pada de dul'ura. No!
ale&amo!) # el alma no! (ueda entenebrecida # !ola) como de!pu+! de una $ie!ta.
Reali'acione! e0cepcionale!... !e $ueron # no !abemo! m*! de ella!) # !in embargo no!
acompaaron una noche teniendo la mirada $i&a en nue!tro! o&o! inm"%ile!... # no!otro! herido! con
e!pada! de dul'ura) pen!amo! c"mo !era el amor de e!a! mu&ere! con e!o! !emblante! (ue !e
adentraron en la carne. Congo&o!a !e(uedad del e!pritu) peregrina %oluptuo!idad *!pera #
mandadora.
.en!amo! c"mo inclinaran la cabe'a hacia no!otro! para de&ar en direcci"n al cielo !u! labio!
entreabierto!) c"mo de&aran de!ma#ar!e del de!eo !in de!mentir la belle'a del !emblante un
momento ideal; pen!amo! c"mo !u! propia! mano! tri'aran lo! la'o! del corpio...
Ro!tro!... ro!tro! de doncella! madura! para la! de!e!peracione! del &8bilo) ro!tro! (ue
!8bitamente acrecientan en la entraa un de!$allecimiento ardiente) ro!tro! en lo! (ue el de!eo no
de!miente la idealidad de un momento. @C"mo %ienen a ocupar nue!tra! noche!B
?o me he e!tado hora! continua! per!iguiendo con lo! o&o! la $orma de una doncella (ue
durante el da me de&" en lo! hue!o! an!iedad de amor.
De!pacio con!ideraba !u! encanto! a%ergon'ado! de !er tan adorable!) !u boca hecha tan !"lo
para lo! grande! be!o!; %ea !u cuerpo !umi!o pegar!e a la carne llamadora de !u de!engao e
in!i!tiendo en la delicia de !u abandono) en la magn$ica pe(uee' de !u! parte! de!tro'able!) la %i!ta
ocupada por el !emblante) por el cuerpo &o%en para el tormento # para una maternidad) alargaba un
bra'o hacia mi pobre carne; ho!tig*ndola) la de&aba acercar!e al deleite.
En a(uel momento don 2aetano %ol%a de la calle # pa!" hacia la cocina. -ir"me ceudo) ma!
no di&o nada) # #o me inclin+ !obre el tarro de engrudo al tiempo (ue arreglaba un libro) pen!ando:
%a a haber tormenta.
Ciertamente) con inter%alo! bre%e!) el matrimonio rea.
La mu&er blanca) inm"%il) apo#ada de codo! en el mo!trador) la! mano! arrebu&ada! en lo!
repliegue! de la paoleta %erde) !egua lo! pa!o! del marido con o&o! cruele!.
Don -iguel) en la cocinita) la%aba plato! en un $uent"n gra!iento. La! punta! de !u bu$anda
ro'aban lo! borde! del tacho # un delantal de cuadro! ro&o! # a'ule! atado a la cintura con un pioln)
le de$enda de la! !alpicadura! de agua.
34Au+ ca!a +!ta) Do 7etente5
<e de ad%ertir (ue la cocina) lugar de nue!tra! e0pan!ione!) e!taba en$rentada a una letrine&a
hedionda) era un rinc"n de la ca%erna) tapiado a la! e!palda! de la! e!tantera!.
Encima de una tabla !ucia) apelma'ado! con !obra! de %erdura) haba pe(ueo! tro'o! de carne
# patata!) con lo! (ue don -iguel con$eccionaba la magra pitan'a del medioda. Lo (uitado a nue!tra
%oracidad era !er%ido a la noche) ba&o la $orma de un gui!o e!tramb"tico. ? era Do 7etente el genio
# mago de e!e antro hediondo. All maldecamo! de nue!tra !uerte; all don 2aetano !e re$ugiaba a
%ece! para meditar !ombro en la! de!a'one! (ue trae con!igo el matrimonio.
El odio (ue $ermentaba en el pecho de la mu&er terminaba por e!tallar.
,a!taba un mo%imiento in!igni$icante) una nimiedad cual(uiera.
S8bitamente la mu&er en%arada de un $uror !ombro abandonaba el mo!trador) # arra!trando la!
chancleta! por el mo!aico) la! mano! arrebu&ada! en !u paoleta) lo! labio! apretado! # lo! p*rpado!
inm"%ile!) bu!caba al marido.
Recuerdo la e!cena de e!e da: Como de co!tumbre) e!a maana don 2aetano $ingi" no %erla)
aun(ue !e encontraba a tre! pa!o! de +l. ?o %i (ue el hombre inclin" la cabe'a hacia cierto libro
!imulando leer el ttulo.
Detenida) la mu&er blanca permaneca inm"%il. S"lo !u! labio! temblaban como tiemblan la!
ho&a!.
De!pu+! di&o con una %o' (ue haca gra%e cierta monotona terrible.
3?o era linda. @Au+ ha! hecho de mi %idaB
Sobre !u $rente temblaron lo! cabello! como !i pa!ara el %iento.
Fn !obre!alto !acudi" el cuerpo de don 2aetano.
Con de!e!peraci"n (ue le hinchaba la garganta) ella le arro&" e!ta! palabra! pe!ada!) !alitro!a!:
3?o te le%ant+... @Aui+n era tu madre... !ino una baga''a (ue andaba con todo! lo! hombre!B
@Au+ ha! hecho de mi %ida %o!...B
3 4-ara) callate5 3re!pondi" con %o' ca%erno!a don 2aetano.
3S) @(ui+n te !ac" el hambre # te %i!ti"...B ?o) !trun'o... #o te di de comer 3# la mano de la
mu&er !e le%ant" como !i (ui!iera ca!tigar la me&illa del hombre.
Don 2aetano retrocedi" tembloro!o.
Ella di&o con amargura en (ue temblaba un !ollo'o) un !ollo'o pe!ado de !alitre:
3@Au+ ha! hecho de mi %ida... puercoB E!taba en mi ca!a como cla%el en la maceta) # no tena
nece!idad de ca!arme con %o!) !trun'o...
Lo! labio! de la mu&er !e torcieron con%ul!i%amente) como !i ma!ticara un odio pega&o!o)
terrible.
?o !al para echar a lo! curio!o! del dintel del comercio.
3De&alo!) Sil%io 3me grit" imperati%a3) (ue oigan (ui+n e! e!te !in%erGen'a 3# redondo!
lo! o&o! %erde!) dando la !en!aci"n de (ue !u ro!tro !e apro0imaba) como en el $ondo de una
pantalla) pro!igui" m*! p*lida:
3Si #o $uera di$erente) !i andu%iera por ah %agando) %i%ira me&or... e!tara le&o! de un
marrano como %o!.
Call"!e # repo!".
Ahora don 2aetano atenda a un !eor de !obretodo) con grande! lente! de oro cabalgando en la
$ina nari' enro&ecida por el $ro.
E0altada por !u indi$erencia) pue! el hombre deba de e!tar habituado a e!a! e!cena! # pre$era
!er in!ultado a perder !u! bene$icio!) la mu&er %oci$er":
3No le haga ca!o) !eor) @no %e (ue e! un napolitano ladr"nB
El !eor anciano %ol%i"!e a!ombrado a mirar a la $uria) # ella:
3Le pide %einte pe!o! por un libro (ue co!t" cuatro 3# como don 2aetano no %ol%a la!
e!palda!) grit") ha!ta (ue el ro!tro !e le conge!tion":
34S) !o! un ladr"n) un ladr"n5 3# le e!cupi" !u de!pecho) !u a!co.
El !eor anciano di&o) cal*ndo!e lo! lente!:
39ol%er+ otro da 3# !ali" indignado. Entonce! doa -ara tom" un libro # bru!camente lo
arro&" a la cabe'a de don 2aetano) de!pu+! otro # otro.
Don 2aetano pareci" ahogar!e de $uror. De pronto arranc"!e el cuello) la corbata negra #
arro&"la al ro!tro de !u mu&er; luego !e detu%o un momento como !i hubiera recibido un golpe en la!
!iene! # de!pu+! ech" a correr) !ali" ha!ta la calle) lo! o&o! !alt*ndole de la! "rbita!) # par*ndo!e en
medio de la %ereda) mo%iendo la rapada cabe'a de!nuda) !eal*ndola como un loco a lo! tran!e8nte!)
lo! bra'o! e0tendido!) le grit" con %o' de!naturali'ada por el cora&e:
34,e!tia... be!tia... be!ti"n...5
Sati!$echa) ella !e alleg" a m:
3@<a! %i!to c"mo e!B No %ale... 4canalla5 6e a!eguro (ue a %ece! me dan gana! de de&arlo 3#
tornando al mo!trador !e cru'" de bra'o!) permaneciendo ab!trada) la cruel mirada $i&a en la calle.
De pronto:
3Sil%io.
3Seora.
3@Cu*nto! da! te debeB
36re!) contando ho#) !eora.
36om* 3#) alcan'*ndome el dinero) agreg"3: No le tenga! $e) por(ue e! un e!ta$ador...
E!ta$" a una compaa de !eguro!; !i #o (ui!iera) e!tara en la c*rcel.
-e dirig a la cocina.
3@Au+ te parece e!to) -iguel...B
3El in$ierno) don Sil%io. 4Au+ %ida5 4Do 7etente5 ? el %ie&o) amena'ando la altura con el
puo) e0hal" un largo !u!piro) de!pu+! inclin" la cabe'a !obre el $uent"n # !igui" mondando patata!.
3@.ero a (u+ %ienen e!o! burdele!B
3?o no !+... no tienen hi&o!... +l no !ir%e...
3-iguel.
3Diga) !eora.
La %o' e!tridente orden":
3No haga! comida; ho# no !e come. A (uien no le gu!te) (ue !e mande a mudar.
7ue el golpe de gracia. Alguna! l*grima! corrieron por el ruino!o !emblante del %ie&o $am+lico.
.a!aron uno! in!tante!.
3Sil%io.
3Seora.
36om*) !on cincuenta centa%o!. 6e %a! a comer por ah.
? arrop*ndo!e lo! bra'o! en lo! repliegue! de la paoleta %erde) recobr" !u $iera po!ici"n
habitual. En la! me&illa! l%ida! do! l*grima! blanca! re!balaban lentamente hacia la comi!ura de !u
boca.
Conmo%ido) murmure:
3Seora...
Ella me mir") # !in mo%er el ro!tro) !onriendo con una !onri!a con%ul!i%a por lo e0traa) di&o:
3And*) # te %ol%+! a la! cinco.
Apro%echando la tarde libre re!ol% ir a %erlo al !eor 9icente 6imoteo Sou'a) a (uien haba
!ido recomendado por un de!conocido) (ue !e dedicaba a la! ciencia! oculta! # dem*! arte!
teo!"$ica!.
.re!ion+ el llamador del timbre # permanec mirando la e!calera de m*rmol) cu#a al$ombra ro&a
retenida por cao! de bronce mo&aba el !ol a tra%+! de lo! cri!tale! de la pe!ada puerta de hierro.
Repo!adamente de!cendi" el portero) tra&eado de negro.
3@Au+ (uiereB
3@El !eor Sou'a e!t*B
3@Aui+n e! u!tedB
3A!tier.
3A!...
3S) A!tier. Sil%io A!tier.
3Aguarde) %o# a %er 3# de!pu+! de e0aminarme de pie! a cabe'a de!apareci" tra! la puerta
del recibimiento) cubierta de luenga! cortina! blancoamarilla!.
E!peraba a$anado) con angu!tia) !abedor (ue una re!oluci"n de a(uel gran !eor llamado
9icente 6imoteo Sou'a poda cambiar el de!tino de mi mocedad in$ortunada.
Nue%amente la pe!ada puerta !e entreabri" #) !olemne) me comunic" el portero:
3El !eor Sou'a dice (ue !e allegue dentro de media hora.
32racia!... gracia!... ha!ta luego 3# me retir+ p*lido. Entr+ en una lechera pr"0ima a la ca!a
#) !ent*ndome &unto a una me!a) ped al mo'o un ca$+.
1Indudablemente 3pen!+3) !i el !eor Sou'a me recibe e! para darme el empleo prometido.
1No 3continu+3) no tena ra'"n para pen!ar mal de Sou'a... 9a#a a !aber toda! la!
ocupacione! (ue tena para no recibirme...1
4Ah) el !eor 6imoteo Sou'a5
7ui pre!entado a +l una maana de in%ierno por el te"!o$o Demetrio) (ue trataba de remediar
mi !ituaci"n.
Sentado! en el hall) alrededor de una me!a tallada) de ondulante! contorno!) el !eor Sou'a)
brillante! la! de!caonada! me&illa! # la! %i%ace! pupila! tra! de lo! e!pe&uelo! de !u! (ue%edo!)
con%er!aba. Recuerdo (ue %e!ta un %elludo d+!habill+ con alamare! de madreperla # bocamanga! de
nutria) e!peciali'ando !u cromo del ra!ta(uouQre) (ue por di!traer!e puede permitir!e la libertad de
con%er!ar con un pobre diablo.
<abl*bamo!) # re$iri+ndo!e a mi po!ible p!icologa) deca:
3Remolino! de cabello) car*cter ind"cil...; cr*neo aplanado en el occipucio) temperamento
ra'onador...; pul!o tr+mulo) ndole rom*ntica...
El !eor Sou'a) %ol%i+ndo!e al te"!o$o impa!ible) di&o:
3A e!te negro lo %o# a hacer e!tudiar para m+dico. @Au+ le parece) DemetrioB
El te"!o$o) !in inmutar!e.
3E!t* bien... aun(ue todo hombre puede !er 8til a la humanidad) por m*! in!igni$icante (ue !ea
!u po!ici"n !ocial.
3:e) &e; u!ted !iempre $il"!o$o 3# el !eor Sou'a %ol%i+ndo!e a m) di&o:
3A %er... amigo A!tier) e!criba lo (ue !e le ocurra en e!te momento.
9acil+; de!pu+! anot+ con un precio!o lapicero de oro (ue de$erente el hombre me entreg":
1La cal hier%e cuando la mo&an.1
3@-edio anar(ui!ta) ehB Cuide !u cerebro) amiguito... cudelo) (ue entre lo! RK # RR ao! %a a
!u$rir un !urmenage.
Como ignoraba) pregunt+:
3@Au+ (uiere decir !urmenageB
.alidec. Aun ahora cuando le recuerdo) me a%ergGen'o.
3E! un decir 3repar"3. 6odo! nue!tro! !entimiento! e! con%eniente (ue !ean dominado! 3#
pro!igui":
3El amigo Demetrio me ha dicho (ue ha in%entado u!ted no !+ (u+ co!a!.
.or lo! cri!tale! de la mampara penetraba gran claridad !olar) # un !8bito recuerdo de mi!eria
me entri!teci" de tal $orma (ue %acil+ en re!ponderle) pero con %o' amarga lo hice.
3S) alguna! co!ita!... un pro#ectil !ealero) un contador autom*tico de e!trella!...
36eora... !ueo!... 3me interrumpi" re!treg*ndo!e la! mano!3. ?o lo cono'co a Ricaldoni) #
con todo! !u! in%ento! no ha pa!ado de !er un !imple pro$e!or de $!ica. El (ue (uiere enri(uecer!e
tiene (ue in%entar co!a! pr*ctica!) !encilla!.
-e !ent laminado de angu!tia.
Continu":
3El (ue patent" el &uego del di*bolo) @!abe u!ted (ui+n $ueB... Fn e!tudiante !ui'o) aburrido de
in%ierno en !u cuarto. 2an" una barbaridad de pe!o!) igual (ue e!e otro norteamericano (ue in%ent"
el l*pi' con gomita en un e0tremo.
Call") # !acando una petaca de oro con un $lor"n de rube! en el dor!o) no! in%it" con
cigarrillo! de tabaco rubio.
El te"!o$o rehu!" inclinando la cabe'a) #o acept+. El !eor Sou'a continu":
3<ablando de otra! co!a!. Seg8n me comunic" el amigo a(u pre!ente) u!ted nece!ita un
empleo.
3S) !eor) un empleo donde pueda progre!ar) por(ue donde e!to#...
3S... !... #a !+) la ca!a de un napolitano... #a !+... un !u&eto. -u# bien) mu# bien... creo (ue no
habr* incon%eniente!. E!crbame una carta detall*ndome toda! la! particularidade! de !u car*cter)
$rancamente # no dude de (ue #o lo puedo a#udar. Cuando #o prometo) cumplo.
Le%ant"!e del !ill"n con negligencia.
3Amigo Demetrio... ma#or gu!to... %enga a %erme pronto) (ue (uiero en!earle uno! cuadro!.
:o%en A!tier) e!pero !u carta 3# !onriendo) agreg":
3Cuidadito con engaarme.
Fna %e' en la calle) di&e e!tu!ia!mado al te"!o$o:
3Au+ bueno e! el !eor Sou'a... # todo por u!ted... mucha! gracia!.
39amo! a %er... %amo! a %er.
De&+ de e%ocar) para preguntar (u+ hora era al mo'o de la lechera.
3Do! meno! die'.
@Au+ habr* re!uelto el !eor Sou'aB
En el inter%alo de do! me!e! habale e!crito $recuentemente encareci+ndole mi precaria
!ituaci"n) # de!pu+! de largo! !ilencio!) de bre%e! e!(uela! (ue no $irmaba # e!crita! a m*(uina) el
hombre dinero!o !e dignaba recibirme.
1S) ha de !er d*ndome un empleo) (ui'* en la admini!traci"n municipal o en el gobierno. Si
$uera cierto) 4(u+ !orpre!a para mam*51) # al recordarla) en e!a lechera con en&ambre! de mo!ca!
%olando en torno de pir*mide! de al$a&ore! # pan de leche) ternura !8bita me humedeci" lo! o&o!.
Arro&+ el cigarrillo # pagando lo con!umido me dirig a la ca!a de Sou'a.
Con %iolencia latan mi! %ena! cuando llam+.
Retir+ inmediatamente el dedo del bot"n del timbre) pen!ando:
1No %a#a a !uponer (ue e!to# impaciente por(ue me reciba # e!to le di!gu!te.1
4Cu*nta timide' hubo en el circun!pecto llamado5 .areca (ue el apretar el bot"n del timbre)
(uera decir:
1.erd"neme !i le mole!to) !eor Sou'a... pero tengo nece!idad de un empleo...1
La puerta !e abri".
3El !eor... 3balbuci+.
3.a!e.
De puntilla! !ub la e!calera tra! el $*mulo. Aun(ue la! calle! e!taban !eca!) en el (uitabarro!
del dintel haba $rotado la !uela de mi! botine! para no en!uciar nada all.
En el %e!tbulo no! detu%imo!. E!taba o!curo.
El criado &unto a la me!a orden" lo! tallo! de una! $lore! en !u b8caro de cri!tal.
Se abri" una puerta) # el !eor Sou'a compareci" en tra&e de calle) centelleante la mirada tra!
lo! e!pe&uelo! de !u! (ue%edo!.
3@Aui+n e! u!tedB 3me grit" en dure'a.
De!concertado) repli(u+:
3.ero !eor) #o !o# A!tier...
3No lo cono'co) !eor; no me mole!te m*! con !u! carta! impertinente!. :uan) acomp*elo al
!eor.
De!pu+!) %ol%i+ndo!e) cerr" $uertemente la puerta tra! mi! e!palda!.
? otra %e' m*! tri!te) ba&o el !ol) emprend el camino hacia la ca%erna.
Fna tarde) de!pu+! (ue !e in!ultaron ha!ta enron(uecer) la mu&er de don 2aetano)
comprendiendo (ue +!te no abandonara el comercio como otra! %ece!) re!ol%i" marchar!e.
Sali" ha!ta la calle E!meralda # %ol%i" al departamento con un lo blanco. De!pu+!) para
per&udicar al marido (ue tarareaba in!ultante un couplet a la puerta de la ca%erna) !e dirigi" a la
cocina # no! llam" a Do 7etente # a m. -e orden") p*lida de rabia:
3Sac* e!a me!a) Sil%io.
6ena lo! o&o! m*! %erde! (ue nunca # do! mancha! de carmn en la! me&illa!. Sin cuidar!e de
(ue el borde de !u pollera !e en!uciaba en la humedad del cuchitril) inclin*ba!e adere'ando lo!
en!ere! (ue !e lle%ara.
?o) tratando de no mancharme de gra!a) retir+ la me!a) una tabla pringo!a con cuatro pata!
podrida!. All preparaba !u! bodrio! el lacerado Do 7etente.
Di&o la mu&er:
3.on+ la! pata! para arriba.
Comprend !u pen!amiento. Auera con%ertir el tra!to en una angarilla
No me e(ui%o(u+:
3Do 7etente barri" con la e!coba mucha! tela! de araa del $ondo de la me!a. ? de!pu+! de
cubrirla con un repa!ador) la mu&er depo!it" en la! tabla! un bulto blanco) la! olla! rellena! de plato!)
cuchillo! # tenedore!) at" con un pioln el calentador .rimu! a una pata de la me!a #) conge!tionada
de tra&inar) di&o) %iendo ca!i todo terminado:
3Aue !e %a#a a comer a la $onda e!e perro.
Acabando de arreglar lo! pa(uete!) Do 7etente) inclinado !obre la me!a) pareca un
cuadrumano con gorra) # #o) con lo! bra'o! en &arra!) ca%ilaba pen!ando de d"nde don 2aetano no!
proporcionara nue!tra magra pitan'a.
39o! agarr* adelante.
Do 7etente) re!ignado) cogi" el borde del tablero # #o tambi+n.
3Camin* de!pacio 3grit" la mu&er) cruel.
6umbando una pila de libro! pa!amo! $rente a don 2aetano.
3Andate) puerca... andate 3%oci$er" +l.
Ella rechin" lo! diente! con $uror.
34Ladr"n5 ... -aana %a a %enir el &ue' 3# entre do! ge!to! de amena'a no! ale&amo!.
Eran la! !iete de la tarde # la calle La%alle e!taba en !u m*! babil"nico e!plendor. Lo! ca$+! a
tra%+! de la! %idriera! %ean!e abarrotado! de con!umidore!; en lo! atrio! de lo! teatro! #
cinemat"gra$o! aguardaban de!ocupado! elegante!) # lo! e!caparate! de la! ca!a! de moda! con !u!
pierna! cal'ada! de $ina! media! # !u!pendida! de bra'o! ni(uelado!) la! %idriera! de la! ortopedia! #
&o#era! mo!traban en !u opulencia la a!tucia de todo! e!o! comerciante! halagando con artculo! de
malicia la %oluptuo!idad de la! gente! podero!a! en dinero.
Lo! tran!e8nte! !e de!arrimaban a nue!tro pa!o) no $uera lo! manch*ramo! con la mugre (ue
lle%*bamo!.
A%ergon'ado) pen!aba en la tra'a de pcaro (ue tendra; # para colmo de in$ortunio como
pregonando !u ignominia lo! cubierto! # plato! tintineaban e!candalo!amente. La gente !e detena a
mirarno! pa!ar) regoci&ada con el e!pect*culo. ?o no detena lo! o&o! en nadie) tan humillado me
!enta) # !oportaba) como la mu&er gorda # cruel (ue rompa la marcha) la! cuchu$leta! (ue nue!tra
aparici"n pro%ocaba.
9ario! $iacre! no! e!coltaban o$reci+ndono! lo! cochero! !u! !er%icio!) pero doa -ara) !orda
a todo!) caminaba adelante de la me!a) cu#a! pata! !e iluminaban al pa!ar $rente a la! %idriera!. .or
$in lo! cochero! de!i!tieron de !u per!ecuci"n.
A momento! Do 7etente %ol%a a m !u ro!tro barbudo !obre la bu$anda %erde. 2rue!a! gota!
de !udor corranle por la! me&illa! !ucia!) # en !u! o&o! la!timero! brillaba una per$ecta de!e!peraci"n
canina.
En la pla'a La%alle de!can!amo!. Doa -ara hi'o depo!itar la angarilla en el !uelo) #
e0aminando e!crupulo!amente !u carga) re%i!+ el hatillo # acomod" la! olla!) cu#a! tapa! rea!egur"
con la! cuatro punta! del repa!ador.
Lu!tradore! de bota! # %endedore! de diario! haban hecho un crculo en torno nue!tro. La
prudente pre!encia de un agente de polica no! e%it" po!ible! complicacione! # nue%amente
emprendimo! camino. Doa -ara iba a la ca!a de una hermana (ue %i%a en la! calle! Callao #
9iamonte.
A in!tante! %ol%a !u ro!tro p*lido) me miraba) una !onri!a le%e le ri'aba el labio de!colorido) #
deca:
3@E!t*! can!ado) Sil%ioB 3# una !onri!a aliger*bame de %ergGen'a; era ca!i una caricia (ue
ali%iaba el cora'"n del e!pect*culo de !u crueldad3. @E!t*! can!ado) Sil%ioB
3No) !eora 3# ella) tornando a !onrer con una !onri!a e0traa (ue me recordaba la de
Enri(ue Ir'ubeta cuando !e e!curri" entre lo! agente! de polica) animo!amente a%an'aba camino.
Ahora bamo! por calle! !olitaria!) di!cretamente iluminada!) con pl*tano! %igoro!o! al borde
de la! acera!) ele%ado! edi$icio! de $achada! hermo!a! # %itrale! cubierto! de amplio! cortinado!.
.a!amo! &unto a un balc"n iluminado.
Fn adole!cente # una nia con%er!aban en la penumbra; de la !ala anaran&ada parta la meloda
de un piano.
6odo el cora'"n !e me empe(ueeci" de en%idia # de congo&a.
.en!+.
.en!+ en (ue #o nunca !era como ello!... nunca %i%ira en una ca!a hermo!a # tendra una
no%ia de la ari!tocracia.
6odo el cora'"n !e me empe(ueeci" de en%idia # congo&a.
3?a e!tamo! cerca 3di&o la mu&er.
Fn amplio !u!piro dilat" nue!tro! pecho!.
Cuando don 2aetano no! %io entrar a la ca%erna) le%antando lo! bra'o! al cielo) grit"
alegremente:
34A comer al hotel) muchacho!5... @Eh) te gu!ta don -iguelB De!pu+! %amo! por ah. Cerr*)
cerr* la puerta) !trun'o.
Fna !onri!a mara%illo!amente in$antil demud" la !ucia cara de Do 7etente.
Alguna! %ece! en la noche) #o pen!aba en la belle'a con (ue lo! poeta! e!tremecieron al
mundo) # todo el cora'"n !e me anegaba de pena como una boca con un grito.
.en!aba en la! $ie!ta! a (ue ello! a!i!tieron) la! $ie!ta! de la ciudad) la! $ie!ta! en lo! para&e!
arbolado! con antorcha! de !ol en lo! &ardine! $lorecido!) # de entre la! mano! !e caa mi pobre'a.
?a no tengo ni encuentro palabra! con (u+ pedir mi!ericordia.
,alda # $ea como una rodilla de!nuda e! mi alma.
,u!co un poema (ue no encuentro) el poema de un cuerpo a (uien la de!e!peraci"n pobl"
!8bitamente en !u carne) de mil boca! grandio!a!) de do! mil labio! gritadore!.
A mi! odo! llegan %oce! di!tante!) re!plandore! pirot+cnico!) pero #o e!to# a(u !olo) agarrado
por mi tierra de mi!eria como con nue%e perno!.
6ercer pi!o) departamento S) Charca! JTKK. 6al era la direcci"n donde deba entregar el pa(uete
de libro!.
E0traa! # !ingulare! !on e!a! lu&o!a! ca!a! de departamento!.
.or $uera) con !u! armonio!a! lnea! de metopa! (ue real'an la !untuo!idad de la! corni!a!
complicada! # !oberbia! # con !u! %entanale! anchuro!o! protegido! de cri!tale! ondulado!) hacen
!oar a lo! pobre! diablo! en %ero!mile! re$inamiento! de lu&o # podero; por dentro) la o!curidad
polar de !u! 'aguane! pro$undo! # !olitario! e!panta el e!pritu del amador de lo! grande! cielo!
adornado! de /alhalla! de nube!.
-e detu%e &unto al portero) un atl+tico !u&eto (ue metido en !u librea a'ul lea con aire de
!u$iciencia un peri"dico.
Como un cancerbero me e0amin" de pie! a cabe'a; de!pu+!) !ati!$echo de comprobar
hipot+ticamente (ue #o no era un ladron'uelo) con una indulgencia (ue 8nicamente poda nacerle de
la !oberbia gorra a'ul con trancelln de oro !obre la %i!era) me dio permi!o para entrar) d*ndome por
toda indicaci"n:
3El a!cen!or) a la i'(uierda.
Cuando !al de la &aula de hierro me encontr+ en un corredor o!curo) de cielo ra!o ba&o.
Fna l*mpara e!merilada di$unda !u claridad mortecina por el mo!aico lu!tro!o.
La puerta del departamento indicado era de una !ola ho&a) !in cri!tale!) # pareca por !u
pe(uea # redonda cerradura de bronce la puerta de una monumental ca&a de acero.
Llam+) # una criada de !a#a! negra! # delantal blanco me hi'o entrar a una !alita tapi'ada de
papel a'ul) !urcada de l%ido! $loripone! de oro.
A tra%+! de lo! cri!tale! cubierto! de ga!a moar+ penetraba una a'ulada claridad de ho!pital.
.iano) niera!) bronce!) $lorero!) todo lo miraba. De pronto un delicad!imo per$ume anunci" !u
pre!encia; una puerta lateral !e abri" # me encontr+ ante una mu&er de ro!tro aniado) li%iana
melenita encre!pada &unta a la! me&illa! # amplio e!cote. Fn %elludo bat"n color cere'a no alcan'aba
a cubrir !u! pe(uea! chinela! blanco # oro.

3AuM # a tEil) 7ann#B
3Auel(ue! li%re! pour -on!ieur...
3@<a# (ue pagarlo!B
3E!t*n pago!.
3Aui...
3CMe!t bien. Donne le pourboire au garUon.
De una bande&a la criada cogi" alguna! moneda! para entreg*rmela!) # entonce! le re!pond:
3?o no recibo propina! de nadie.
Con dure'a la criada retra&o la mano) # entendi" mi ge!to la corte!ana) creo (ue !) por(ue di&o:
36rQ! bien) trQ! bien) et tu ne reUoi! pa! ceciB
? ante! de (ue lo e%itara) o me&or dicho) (ue lo acogiera en toda !u plenitud) la mu&er riendo
me be!" en la boca) # la %i a8n cuando de!apareca riendo como una chi(uilla por la puerta
entornada.
Do 7etente !e ha de!pertado # comien'a a %e!tir!e) e! decir) a poner!e lo! botine!. Sentado al
borde del cama!tro) !ucio # barbudo) mira en redor con aire aburrido. Alarga el bra'o # coge la gorra)
entr*ndo!ela en la cabe'a ha!ta la! ore&a!; luego !e mira lo! pie!) lo! pie! encalcetado! de gro!era!
media! ro&a!) # de!pu+!) hundiendo el dedo mei(ue en la ore&a) lo !acude r*pidamente produciendo
un ruido de!agradable. 6ermina por decidir!e # !e pone lo! botine!; luego) encor%ado) camina hacia
la puerta del cuartu&o) !e %uel%e) mira por el !uelo) # hallando una colilla de cigarro la le%anta) !opla
el pol%o adherido # la enciende. Sale.
En lo! mo!aico! de la terra'a e!cucho c"mo arra!tra lo! pie!. ?o me de&o e!tar. .ien!o) no) no
pien!o) me&or dicho) recibo de mi adentro una no!talgia dulce) un !u$rimiento m*! dulce (ue una
incertidumbre de amor. ? recuerdo a la mu&er (ue me ha dado un be!o de propina.
E!to# colmado de impreci!o! de!eo!) de una %aguedad (ue e! como neblina) # adentr*ndo!e en
todo mi !er) lo torna ca!i a+reo) imper!onal # alado. .or momento! el recuerdo de una $ragancia) de
la blancura de un pecho) me atra%ie!a un*nime) # !+ (ue !i me encontrara otra %e' &unto a ella
de!$allecera de amor; pien!o (ue no me importara pen!ar (ue ha !ido po!eda por mucho! hombre!
# (ue !i me encontrara otra %e' &unto a ella) en e!a mi!ma !ala a'ul) #o me arrodillara en la al$ombra
# pondra la cabe'a !obre !u rega'o) # por el &8bilo de po!eerla # amarla hara la! co!a! m*!
ignominio!a! # la! co!a! m*! dulce!.
? a medida (ue !e de!tren'a mi de!eo) recon!tru#o lo! %e!tido! con (ue la corte!ana !e
embellecer*) lo! !ombrero! armonio!o! con (ue !e cubrir* para !er m*! !eductora) # la imagino &unto
a !u lecho) en una !emide!nude' m*! terrible (ue el de!nudo.
? aun(ue el de!eo de mu&er me !urge lentamente) #o de!doblo lo! acto! # pre%eo (u+ $elicidad
!era para m un amor de e!a ndole) con ri(ue'a! # con gloria; imagino (u+ !en!acione! cundiran en
mi organi!mo !i de un da para otro) ri(u!imo) de!pertara en e!e dormitorio con mi &o%en (uerida
cal'*ndo!e !emide!nuda &unto al lecho) como lo he %i!to en lo! cromo! de lo! libro! %icio!o!.
? de pronto) todo mi cuerpo) mi pobre cuerpo de hombre clama al Seor de lo! Cielo!.
14? #o) #o) Seor) no tendr+ nunca una (uerida tan linda como e!a (uerida (ue lucen lo! cromo!
de lo! libro! %icio!o!51
Fna !en!aci"n de a!co empe'" a encora&inar mi %ida dentro de a(uel antro) rodeado de e!a
gente (ue no %omitaba m*! (ue palabra! de ganancia o $erocidad. -e contagiaron el odio (ue a ello!
le! cri!paba la! &eta! # momento! hubo en (ue percib dentro de la ca&a de mi cr*neo una neblina ro&a
(ue !e mo%a con lentitud.
Cierto can!ancio terrible me apla!taba lo! bra'o!. 9ece! hubo en (ue (ui!e dormir do! da! con
!u! do! noche!. 6ena la !en!aci"n de (ue mi e!pritu !e e!taba en!uciando) de (ue la lepra de e!a
gente me agrietaba la piel del e!pritu) para e0ca%ar all !u! ca%erna! o!cura!. Aco!t*bame rabio!o)
de!pertaba taciturno. La de!e!peraci"n me en!anchaba la! %ena!) # !enta entre mi! hue!o! # mi piel
el crecimiento de una $uer'a ante! de!conocida a mi! !en!orio!. A! permaneca hora! enconado) en
una ab!tracci"n doloro!a. Fna noche doa -ara encoleri'ada me orden" (ue limpiara la letrina
por(ue e!taba a!(uero!a. ? obedec !in decir palabra. Creo (ue #o bu!caba moti%o! para multiplicar
en mi interior una $inalidad o!cura.
Otra noche) don 2aetano) ri+ndo!e) al (uerer #o !alir) me pu!o una mano !obre el e!t"mago #
otra !obre el pecho para cerciorar!e de (ue no le robaba libro!) lle%*ndolo! oculto! en e!o! lugare!.
No pude indignarme ni !onrer. Era nece!ario e!o) !) e!o; era nece!ario (ue mi %ida) la %ida (ue
durante nue%e me!e! haba nutrido con pena un %ientre de mu&er) !u$riera todo! lo! ultra&e!) toda! la!
humillacione!) toda! la! angu!tia!.
All comenc+ a (uedarme !ordo. Durante alguno! me!e! perd la percepci"n de lo! !onido!. Fn
!ilencio a$ilado) por(ue el !ilencio puede ad(uirir ha!ta la $orma de una cuchilla) cortaba la! %oce! en
mi! ore&a!.
No pen!aba. -i entendimiento !e embot" en un rencor c"nca%o) cu#a conca%idad da a da
haca!e m*! amplia # acora'ada. A! !e iba retobando mi rencor.
-e dieron una campana) un cencerro. ? era di%ertido) 4%i%e Dio!5) mirar un pela$u!t*n de mi
e!tatura dedicado a tan ba&o mene!ter. -e e!tacionaba a la puerta de la ca%erna en la! hora! de ma#or
tr*$ico en la calle) # !acuda el cencerro para llamar a la gente) para hacer %ol%er la cabe'a a la gente)
para (ue la gente !upiera (ue all !e %endan libro!) hermo!o! libro!... # (ue la! noble! hi!toria! # la!
alta! belle'a! haba (ue mercarla! con el hombre !olapado o con una mu&er gorda # p*lida. ? #o
!acuda el cencerro.
-ucho! o&o! me de!nudaron lentamente. 9i ro!tro! de mu&ere! (ue #a no ol%idar+ &am*!. 9i
!onri!a! (ue a8n me gritan !u be$a en lo! o&o!...
4Ah5) cierto e! (ue e!taba can!ado... @ma! no e!t* e!crito: 1ganar*! el pan con el !udor de tu
$rente1B
? $regu+ el pi!o) pidiendo permi!o a delicio!a! doncella! para poder pa!ar el trapo en el lugar
(ue ella! ocupaban con !u! piececito!) # $ui a la compra con una ce!ta enorme; hice recado!...
.o!iblemente) !i me hubiera e!cupido a la cara) me limpiara tran(uilo con el re%+! de la mano.
Ca#" !obre m una o!curidad cu#o te&ido !e e!pe!aba lentamente. .erd en la memoria lo!
contorno! de lo! ro!tro! (ue #o haba amado con recogimiento lloro!o; tu%e la noci"n de (ue mi!
da! e!taban di!tanciado! entre ! por largo! e!pacio! de tiempo... # mi! o&o! !e !ecaron para el llanto.
Entonce! repet palabra! (ue ante! haban tenido un !entido p*lido en mi e0periencia.
1Su$rir*!1) me deca) 1!u$rir*!... !u$rir*!... !u$rir*!...1
1Su$rir*!... !u$rir*!...1
1Su$rir*!...1) # la palabra !e me caa de lo! labio!. A! madur+ todo el in%ierno in$ernal.
Fna noche) $ue en el me! de &ulio) preci!amente en el momento en (ue don 2aetano cerraba la
puertecilla de la cortina met*lica) doa -ara record" (ue !e haba ol%idado en la cocina un atado de
ropa (ue tra&era e!a tarde la la%andera. Entonce! di&o:
3Che) Sil%io) %en) %amo! a traerla.
-ientra! don 2aetano encenda la lu') la acompa+. Recuerdo con e0actitud.
El bulto e!taba en el centro de la cocina) !obre una !illa. Doa -ara) d*ndome la! e!palda!)
cogi" la ore&a de trapo del bulto. ?o) al %ol%er lo! o&o!) %i uno! carbone! encendido! en el bra!ero. ?
en a(uel bre%!imo inter%alo pen!+:
1E!o e!...1) # !in %acilar) cogiendo una bra!a) la arro&+ a un mont"n de papele! (ue e!taba a la
orilla de una e!tantera cargada de libro!) mientra! doa -ara !e pona a caminar.
De!pu+! don 2aetano hi'o girar la lla%e del conmutador) # no! encontramo! en la calle.
Doa -ara mir" el cielo con!telado.
3Linda noche... %a a helar...
?o tambi+n mir+ a lo alto.
3S) e! linda la noche.
-ientra! Do 7etente dorma) #o) incorporado en mi #aci&a) miraba el crculo blanco de lu' (ue
por el o&o de bue# !e e!tampaba en el muro de!de la calle.
En la o!curidad #o !onrea libertado... libre... de$initi%amente libre) por la conciencia de
hombra (ue me daba mi acto anterior. .en!aba) me&or dicho) no pen!aba) anudaba delicia!.
1H!ta e! la hora de la! cocotte!.1
Fna cordialidad $re!ca como un %a!ito de %ino hacame $raterni'ar en toda! la! co!a! del
mundo) a e!a! hora! de!pierta!. Deca:
1H!ta e! la hora de la! muchachita!... # de lo! poeta!... pero (u+ ridculo !o#... # !in embargo)
#o te be!ara lo! pie!.1
19ida) %ida) (u+ linda (ue !o!) %ida... 4ah5) @pero %o! no !ab+!B) #o !o# el muchacho... el
dependiente... !) de don 2aetano... # !in embargo #o amo toda! la! co!a! m*! hermo!a! de la
6ierra... (ui!iera !er lindo # genial... %e!tir uni$orme! re!plandeciente!... # !er taciturno... %ida) (u+
linda (ue !o!. 9ida... (u+ linda... Dio! mo) (u+ linda (ue !o!.1
Encontraba placer en !onrer de!pacio. .a!+ do! dedo! en hor(ueta por la! cri!pacione! de mi!
me&illa!. ? el gra'nido de la! bocina! de lo! autom"%ile! !e e!tiraba all* aba&o) en la calle E!meralda)
como un ronco preg"n de alegra!.
De!pu+! inclin+ la cabe'a !obre mi hombro # cerr+ lo! o&o!) pen!ando: 1@Au+ pintor har* el
cuadro del dependiente dormido) (ue en !ueo! !onre por(ue ha incendiado la ladronera de !u
amoB1
De!pu+!) lentamente) !e di!ip" la li%iana embriague'.
9ino una !eriedad !in ton ni !on) una de e!a! !eriedade! (ue e! de buen gu!to o!tentarla en lo!
para&e! poblado!. ? #o !enta gana! de rerme de mi !eriedad intempe!ti%a) paternal. .ero como la
!eriedad e! hip"crita) nece!ita hacer la comedia de la 1conciencia1 en el cuartu&o) # me di&e:
1Acu!ado... F!ted e! un canalla..) un incendiario. F!ted tiene baga&e de remordimiento para
toda la %ida. F!ted %a a !er interrogado por la polica # lo! &uece! # el diablo... p"nga!e !erio)
acu!ado... F!ted no comprende (ue e! nece!ario !er !erio... por(ue %a a ir de cabe'a a un calabo'o.1
.ero mi !eriedad no me con%enca. Sonaba tan a tacho de lata %aca. No) ni en !erio poda
tomar e!a mi!ti$icaci"n. ?o ahora era un hombre libre) # @(u+ tiene (ue %er la !ociedad con la
libertadB ?o ahora era libre) poda hacer lo (ue !e me anto&ara... matarme !i (uera... pero e!o era
algo ridculo... # #o... #o tena nece!idad de hacer algo hermo!amente !erio) bellamente !erio: adorar
a la %ida. ? repet:
1S) %ida... %o! !o! linda) %ida... @!ab+!B De a(u en adelante adorar+ a toda! la! co!a! hermo!a!
de la 6ierra... cierto... adorar+ a lo! *rbole!) # a la! ca!a! # a lo! cielo!... adorar+ todo lo (ue e!t* en
%o!... adem*!... decme) %ida @no e! cierto (ue #o !o# un muchacho inteligenteB @Conoci!te %o!
alguno (ue $uera como #oB1
De!pu+! me (ued+ dormido.
El primero en entrar a la librera e!a maana $ue don 2aetano. ?o le !egu. 6odo e!taba como lo
habamo! de&ado. La atm"!$era con un relente de moho) # all* en el $ondo) en el lomo de cuero de lo!
libro!) una mancha de !ol (ue !e $iltraba por el tragalu'.
-e dirig a la cocina. La bra!a !e haba e0tinguido) a8n h8meda de agua) con la (ue hiciera un
charco al la%ar lo! plato! Do 7etente.
? $ue el 8ltimo da (ue traba&+ all.

III. EL :F2FE6E RA,IOSO


De!pu+! de la%ar lo! plato!) de cerrar la! puerta! # abrir lo! po!tigo!) me reco!t+ en el lecho)
por(ue haca $ro.
Sobre la tapia) el !ol enro&eca oblicuamente lo! ladrillo!.
-i madre co!a en otra habitaci"n # mi hermana preparaba !u! leccione!. -e di!pu!e a leer.
Sobre una !illa) &unto al re!paldar del lecho) tena la! !iguiente! obra!:
9irgen # madre de Lui! de 9al) Electrot+cnica de ,aha # un Anticri!to de Niet'!che. La 9irgen
# madre) cuatro %ol8mene! de JPKK p*gina! cada uno) me lo haba pre!tado una %ecina planchadora.
?a c"modamente aco!tado) ob!er%+ con di!plicencia 9irgen # madre. E%identemente) ho# no
me encontraba di!pue!to a la lectura del no%el"n truculento # entonce! decidido cog la
Electrot+cnica # me pu!e a e!tudiar la teora del campo magn+tico giratorio.
Lea de!pacio # con !ati!$acci"n. .en!aba) #a interiori'ado de la complicada e0plicaci"n acerca
de la! corriente! poli$*!ica!.
1E! !ntoma de una inteligencia uni%er!al poder regalar!e con di!tinta! belle'a!1) # lo! nombre!
de 7erranti # Siemen! <al!cCe re!onaban en mi! odo! armonio!amente.
.en!aba:
1?o tambi+n alg8n da podr+ decir ante un congre!o de ingeniero!: MS) !eore!... la! corriente!
electromagn+tica! (ue genera el !ol) pueden !er utili'ada! # conden!ada!.M 4Au+ b*rbaro) primero
conden!ada!) de!pu+! utili'ada!5 3diablo) @c"mo podan conden!ar!e la! corriente!
electromagn+tica! del !olB1
Saba) por noticia! cient$ica! (ue aparecen en di!tinto! peri"dico!) (ue 6e!la) el mago de la
electricidad) haba ideado un conden!ador del ra#o.
A! !oaba ha!ta el anochecer) cuando en la habitaci"n contigua e!cuch+ la %o' de la !eora
Rebeca Naidath) amiga de mi madre.
34<ola5 @c"mo e!t*) $rau DrodmanB) @c"mo e!t* mi hi&itaB
Le%ant+ la cabe'a del libro para e!cuchar.
La !eora Rebeca perteneca al rito &udo. Su alma era ruin) por(ue !u cuerpo era pe(ueo.
Caminaba como una $oca # e!cudriaba como un *guila... ?o la dete!taba por cierta! tra!tada! (ue
me haba hecho.
3@Sil%io no e!t*B 6engo (ue hablarle.
En un !antiam+n e!tu%o en la otra habitaci"n.
34<ola) @C"mo le %a) $rau) (u+ ha# de nue%oB
3@68 !abe! mec*nicaB
3Claro... Algo !+. @No le en!ea!te) mam*) la carta de RicaldoniB
E$ecti%amente) Ricaldoni me haba $elicitado por alguna! combinacione! mec*nica! ab!urda!
(ue #o haba ideado en mi! hora! de %agancia.
La !eora Rebeca di&o:
3S) #o la %i. 6oma 3alcan'*ndome un diario en cu#a p*gina !u dedo de ua orlada de mugre
!ealaba un a%i!o) coment"3: -i marido me di&o (ue %iniera # te a%i!ara. Lee.
Con lo! puo! en la! cadera! echaba el bu!to hacia m. Se tocaba con un !ombrerito negro
cu#a! pluma! de!barbada! colgaban lamentable!. Su! pupila! negra! me in!peccionaban
ir"nicamente el ro!tro) # a momento!) apartando una mano de la cadera) !e ra!caba con lo! dedo! la
encor%ada nari'.
Le:
1Se nece!itan aprendice! para mec*nico! de a%iaci"n. Dingir!e a la E!cuela -ilitar de A%iaci"n.
.alomar de Ca!ero!.1
3S) toma! el tren a La .aternal) le dice! al guarda (ue te ba&e en La .aternal) toma! el PP. 6e
de&a en la puerta.
3S) anda ho#) Sil%io) e! me&or 3indic" mi madre !onriendo e!peran'ada3. .onete la corbata
a'ul. ?a e!t* planchada # le co! el $orro.
De un !alto me plant+ en mi cuarto # en tanto me tra&eaba) e!cuch+ a la &uda (ue narraba con
%o' lamento!a una ria con !u marido.
34Au+ co!a) $rau Drodman5 9ino borracho) bien borracho. -a0imito no e!taba) haba ido a
Auilme! a %er un traba&o de pintura. ?o e!taba en la cocina) !algo a$uera) # me dice mo!tr*ndome el
puo a!:
1MLa comida) pronto... @? el canalla de tu hi&o por (u+ no %ino a la obraBM Au+ %ida) $rau) (u+
%ida... 9o# a la cocina # ligerito prendo el ga!. .en!aba (ue !i %ena -a0imito iba a !uceder un
bochinche) # temblaba) $rau. 4Dio! mo5 Ligerito le traigo el !art+n con el hgado # hue%o! $rito! en
manteca. .or(ue a +l no le gu!ta el aceite. ? lo hubiera %i!to) $rau) abre lo! o&o! grande!) $runce la
nari' # me dice:
1M.erra) e!to e!t* podridoM # eran $re!co! lo! hue%o!. 4Au+ %ida) $rau) (u+ %ida...5 6oda la cama
de hue%o! # manteca. ?o corr ha!ta la puerta # +l !e le%ant") agarr" lo! plato! # lo! tiraba contra el
!uelo. Au+ %ida. <a!ta la hermo!a !opera) @!e acuerda) $rauB) ha!ta la hermo!a !opera !e rompi". ?o
tena miedo # como me $ui) +l %ino # pum) pum) !e daba tremendo! pueta'o! en el pecho... 4Au+
co!a horrible5) # me grit" co!a! (ue nunca) $rau) me grit": M4Cochina) (uiero la%arme la! mano! con
tu !angre5M1
Se oa !u!pirar pro$undamente a la !eora Naidath. Lo! percance! de la mu&er me di%ertan. En
tanto haca el la'o de mi corbata) me imaginaba !onriendo al grandul"n de !u marido) un cano!o
polaco) con nari' de cacat8a) %oci$erando tra! de doa Rebeca.
El !eor :o!a! Naidath era un hebreo m*! genero!o (ue un etman del !iglo de Sobie!C#.
<ombre raro. Dete!taba a lo! &udo! ha!ta la! e0a!peaci"n) # !u anti!emiti!mo grote!co !e
e0teriori'aba en un l+0ico $abulo!o por lo ob!ceno. Natural) !u odio era colecti%o.
Amigo! e!peculadore! le haban engaado mucha! %ece!) pero no (uera con%encer!e de ello #
en !u ca!a) para de!e!peraci"n de la !eora Rebeca) !iempre podan encontrar!e inmigrante!
alemane! gordo! # a%enturero! de mi!erable tra'a) (ue !e hartaban en torno de la me!a con chucrut #
!alchicha) # (ue rean con grue!a! carca&ada!) mo%iendo lo! ine0pre!i%o! o&o! a'ule!.
El &udo le! protega ha!ta (ue encontraban traba&o) %ali+ndo!e de la! relacione! (ue como
pintor # $rancma!"n tena. Alguno! le robaron; hubo un pilla!tre (ue del da a la noche de!apareci"
de una ca!a en re$acci"n lle%*ndo!e e!calera!) tablone! # pintura!.
Cuando el !eor Naidath !upo (ue el !ereno) !u protegido) !e haba de!pachado en tal $orma)
pu!o el grito en el cielo. .areca el dio! 6hor en$urecido... m*! no hi'o nada.
Su e!po!a era el prototipo de la &uda a%ara # !"rdida.
Recuerdo (ue cuando mi hermana era m*! pe(uea) e!taba un da de %i!ita en !u ca!a. Con
candide' admiraba un hermo!o ciruelo cargado de $ruta en !a'"n) # como e! l"gico) apeteca la $ruta
# le peda con palabra! tmida!.
Entonce! la !eora Rebeca la reprendi":
3<i&ita... Si ten+! gana! de comer ciruela) pod+! comprar toda la (ue (uiera! en el mercado.
3Sr%a!e el t+) !eora Naidath.
La &uda continuaba narrando lamento!amente:
3De!pu+! me gritaba) # todo! lo! %ecino! oan) $rau; me gritaba: 1<i&a de carnicero &udo) &uda
cochina) protectora de tu hi&o.1 Como !i +l no $uera &udo) como !i -a0imito no $uera !u hi&o.
E$ecti%amente) la !eora Naidath # el cerncalo de -a0imito !e entendan admirablemente para
engaarlo al $rancma!"n # !on!acarle dinero (ue ga!taban en tontera!) complicidad de la (ue era
!abedor el !eor Naidath) # (ue !"lo ment*ndola le !acaba de !u! ca!illa!.
-a0imito) origen de tanta! de!a%eniencia!) era un badula(ue de %eintiocho ao!) (ue !e
a%ergon'aba de !er &udo # tener la pro$e!i"n de pintor.
.ara di!imular !u condici"n de obrero) %e!ta como un !eor) ga!taba lente! # de noche ante! de
aco!tar!e !e untaba la! mano! con glicerina.
De !u! barraba!ada! #o conoca alguna! !abro!!ima!.
Cierta %e' cobr" clande!tinamente un dinero debitado por un ho!telero a !u padre. 6endra
entonce! %einte ao! # !inti+ndo!e con aptitude! de m8!ico) in%irti" el importe en un arpa magn$ica
# dorada. -a0imito e0plic") por !ugerencia de !u madre) (ue haba ganado uno! pe!o! con un (uinto
de lotera) # el !eor Naidath no di&o nada) pero e!camado mir" de reo&o el arpa) # lo! culpable!
temblaron como en el para!o Ad*n # E%a cuando lo! ob!er%" :eho%*.
.a!aron lo! da!. En tanto) -a0imito taa el arpa # la %ie&a &uda !e regoci&aba. E!ta! co!a!
!uelen !uceder. La !eora Rebeca deca a !u! ami!tade! (ue -a0imito tena grande! condicione! de
arpi!ta) # la gente) de!pu+! de admirar el arpa en un rinc"n del comedor) deca (ue !.
Sin embargo) a pe!ar de !u genero!idad) el !eor :o!a! era un hombre prudente cierta! %ece! #
pronto !e hi'o cargo por (u+ trapacera era dueo del arpa el magn*nimo -a0imito.
En e!ta circun!tancia) el !eor Naidath) (ue tena una $uer'a e!panto!a) e!tu%o a la altura de la!
circun!tancia!) # como recomienda el !almi!ta) habl" poco # obr" mucho.
Era !*bado) pero al !eor :o!a!) import*bale un ardite el precepto mo!aico) a %a de pr"logo
!acudi" do! puntapi+! al tra!ero de !u mu&er) cogi" a -a0imito del cuello # de!pu+! de (uitarle el
pol%o lo condu&o a la puerta de calle) # a lo! %ecino! (ue en manga! de cami!a !e di%ertan
inmen!amente con el barullo) de!de la %entana del comedor le! arro&" el arpa a la! cabe'a!.
E!to ameni'a la %ida) # por e!o la gente deca del &udo:
34Ah5) el !eor Naidath... e! una buena per!ona.
6erminado de acicalarme) !al.
3,ueno) ha!ta luego) $rau) !aludo! a !u e!po!o # a -a0imito.
3@No le da! la! gracia!B 3interrumpi" mi madre.
3?a !e la! di ante!.
La hebrea le%ant" lo! o&illo! en%idio!o! de la! rebanada! de pan untada! de manteca # con
$lo&edad me e!trech" la! mano!. ?a reaccionaban en ella lo! de!eo! de %erme $raca!ado en mi!
ge!tione!.
Anochecido) llegu+ al .alomar.
Al preguntarle por +l) un %ie&o (ue $umaba !entado en un bulto) ba&o el $arol %erde de la
e!taci"n) con un mnimo ga!to de ge!to!) me indic" el camino entre la! tiniebla!.
Comprend (ue me la! haba con un indi$erente; no (ui!e abu!ar de !u par(uedad) !abiendo ca!i
tanto como ante! de interrogarle) le di la! gracia! # emprend el camino.
Entonce! el %ie&o me grit":
3Diga) nio) @no tiene die' centa%o!B .en!+ no bene$iciarlo) ma! re$le0ionando r*pidamente)
me di&e (ue !i Dio! e0i!ta podra a#udarme en mi empre!a como #o lo haca con el %ie&o # no !in
!ecreta pena me acer(u+ para entregarle una moneda.
Entonce! el andra&o!o $ue m*! e0plcito. Abandon" el bulto # con tembloro!o bra'o e0tendido
hacia la o!curidad !eal":
39ea) nio... !iga derechito) derechito # a la i'(uierda e!t* el ca!ino de lo! o$iciale!.
Caminaba.
El %iento remo%a lo! $olla&e! re!eco! de lo! eucaliptu!) # cort*ndo!e en lo! tronco! # lo! alto!
tilo! del tel+gra$o) !ilbaba ululante.
Cru'ando el $ango!o camino) palpando lo! alambre! de lo! cerco!) # cuando lo permita la
dure'a del terreno r*pido) llegu+ al edi$icio (ue el %ie&o ubicara a la i'(uierda con el nombre de
ca!ino.
Indeci!o) me detu%e. @LlamaraB 6ra! de la! baranda! del chalet) $rente a la puerta) no haba
ning8n !oldado de guardia.
Sub tre! e!calone!) # auda'mente 3a! pen!aba entonce!3 me intern+ en un e!trecho
corredor de madera) material de (ue e!taba con!truido todo el edi$icio) # me detu%e $rente a la puerta
de una oblonga habitaci"n) cu#o centro ocupaba una me!a.
En derredor de ella) tre! o$iciale!) uno reco!tado en un !o$* &unto al trinchante) otro de codo! en
la me!a) # un tercero con lo! pie! en el aire) pue! apo#aba el re!paldar de la !illa en el muro)
con%er!aban con di!plicencia $rente a cinco botella! de colore! di!tinto!.
3@Au+ (uiere u!tedB
3-e he pre!entado) !eor) por el a%i!o.
3?a !e llenaron la! %acante!.
Ob&et+) !umamente tran(uilo) con una !erenidad (ue me naca de la poca !uerte:
3Caramba) e! una l*!tima) por(ue #o !o# medio in%entor) me hubiera encontrado en mi
ambiente.
3@? (u+ ha in%entado u!tedB .ero entre) !i+nte!e 3habl" un capit*n incorpor*ndo!e en el
!o$*:
Re!pond !in inmutarme:
3Fn !ealador autom*tico de e!trella! $ugace!) # una m*(uina de e!cribir con caractere! de
imprenta lo (ue !e le dicta. A(u tengo una carta de $elicitaci"n (ue me ha dirigido el $!ico
Ricaldon.
No de&aba de !er curio!o e!to para lo! tre! o$iciale! aburrido!) # de pronto comprend (ue le!
haba intere!ado.
3A %er) tome a!iento 3me indic" uno de lo! teniente! e0aminando mi catadura de pie! a
cabe'a3. E0pl(ueno! !u! $amo!o! in%ento!. @C"mo !e llamabanB
3Sealador autom*tico de e!trella! $ugace!) !eor o$icial.
Apo#+ mi! bra'o! en la me!a) # mir+ con mirada (ue me pareca in%e!tigadora) lo! !emblante!
de lnea! dura! # o&o! in(ui!idore!) tre! ro!tro! curtido! de dominadore! de hombre!) (ue me
ob!er%aban entre curio!o! e ir"nico!. ? en a(uel in!tante) ante! de hablar) pen!+ en lo! h+roe! de mi!
lectura! predilecta! # la catadura de Rocambole) del Rocambole con gorra de %i!era de hule # !onri!a
canalla en la boca torcida) pa!" por mi! o&o! incit*ndome al de!parpa&o # a la actitud heroica.
Con$ortado) !egur!imo de no incurrir en errore!) di&e:
3Seore! o$iciale!: u!tede! !abr*n (ue el !elenio conduce la corriente el+ctrica cuando e!t*
iluminado; en la o!curidad !e comporta como un ai!lador. El !ealador no con!i!tira nada m*! (ue
en una c+lula de !elenio) conectada con un electroim*n. El pa!o de una e!trella por el retculo del
!elenio) !era !ealada por un !igno) #a (ue la claridad del meteoro) concentrada por un lente
c"nca%o) pondra en condicione! de conductor al !elenio.
3E!t* bien. @? la m*(uina de e!cribirB
3La teora e! la !iguiente. En el tel+$ono el !onido !e con%ierte en una onda electromagn+tica.
1Si medimo! con un gal%an"metro de tangente la inten!idad el+ctrica producida por cada %ocal
# con!onante) podemo! calcular el n8mero de amperio! %uelta!) nece!ario! para $abricar un teclado
magn+tico) (ue re!ponder* a la inten!idad de corriente de cada %ocal.1
El ceo del teniente acentu"!e.
3No e!t* mala la idea) pero u!ted no tiene en cuenta la di$icultad de crear electroimane! (ue
re!pondan a alteracione! el+ctrica! tan n$ima! # e!o !in contar la! %ariacione! del timbre de %o') el
magneti!mo remanente; otro problema mu# !erio # el peor) (ui'*) (ue la! corriente! !e di!tribu#an
por ! mi!ma! en lo! electroimane! corre!pondiente!. @.ero tiene u!ted all la carta de RicaldoniB
El teniente !e inclin" !obre ella; de!pu+! entreg*ndola a otro de lo! o$iciale!) me di&o:
3@<a %i!to u!tedB Lo! incon%eniente! (ue #o le planteo) tambi+n lo! !eala Ricaldoni. Su idea)
en principio) e! mu# intere!ante. ?o le cono'co a Ricaldoni. <a !ido mi pro$e!or. E! un !abio el
hombre.
3S) ba&ito) gordo) ba!tante gordo.
3@Auiere !er%ir!e un %ermouthB 3me o$reci" el capit*n !onriendo.
3-ucha! gracia!) !eor) no tomo.
3? de mec*nica) @!abe algoB
3Algo. Cinem*tica... Din*mica... -otore! a %apor # e0plo!i"n; tambi+n cono'co lo! motore!
de aceite crudo. Adem*!) he e!tudiado (umica # e0plo!i%o!) (ue e! una co!a intere!ante.
36ambi+n. @? (u+ !abe de e0plo!i%o!B
3.reg8nteme u!ted 3repli(u+ !onriendo.
3,ueno) a %er) @(u+ !on $ulminante!B
A(uello tomaba %i!o! de un e0amen) # ech*ndomela! de erudito) re!pond:
3El capit*n Cundill) en !u Diccionario de e0plo!i%o!) dice (ue lo! $ulminante! !on la! !ale!
met*lica! de un *cido hipot+tico llamado $ulminato de hidr"geno. ? !on !imple! o doble!.
3A %er) a %er: un $ulminato doble.
3El de cobre) (ue !on cri!tale! %erde! # producido! haciendo her%ir $ulminato de mercurio) (ue
e! !imple) con agua # cobre.
3E! notable lo (ue !abe e!te muchacho. @Au+ edad tiene u!tedB
3Dieci!+i! ao!) !eor.
3@Dieci!+i! ao!B
3@Se da cuenta) capit*nB E!te &o%en tiene un gran por%enir. @Au+ le parece (ue le hablemo! al
capit*n -*r(ue'B Sera una l*!tima (ue no pudiera ingre!ar.
3Indudablemente 3# el o$icial del cuerpo de ingeniero! !e dirigi" a m.
3.ero) @d"nde diablo! ha e!tudiado u!ted toda! e!a! co!a!B
3En toda! parte!) !eor. .or e&emplo: %o# por la calle # en una ca!a de mec*nica %eo una
m*(uina (ue no cono'co. -e paro) # me digo e!tudiando la! di$erente! parte! de lo (ue miro: e!to
debe $uncionar a! # a!) # debe !er%ir para tal co!a. De!pu+! (ue he hecho mi! deduccione!) entro al
negocio # pregunto) # cr+ame) !eor) rara! %ece! me e(ui%oco. Adem*!) tengo una biblioteca regular)
# !i no e!tudio mec*nica) e!tudio literatura.
3@C"mo 3interrumpi" el capit*n3) tambi+n literaturaB
3S) !eor) # tengo lo! me&ore! autore!: ,audelaire) Do!toie%!Ci) ,aro&a.
3Che) @no !er* un anar(ui!ta +!teB
3No) !eor capit*n. No !o# anar(ui!ta. .ero me gu!ta e!tudiar) leer.
3@? (u+ opina !u padre de todo e!toB
3-i padre !e mat" cuando #o era mu# chico.
S8bitamente callaron. -ir*ndome) lo! tre! o$iciale! !e miraron.
A$uera !ilbaba el %iento) # en mi $rente !e ahond" m*! el !igno de la atenci"n.
El capit*n !e le%ant" # le imit+.
3-ire) amiguito) lo $elicito) %+nga!e maana. E!ta noche tratar+ de %erlo al capit*n -*r(ue')
por(ue u!ted lo merece. E!o e! lo (ue nece!ita el e&+rcito argentino. :"%ene! (ue (uieran e!tudiar.
32racia!) !eor.
3-aana) !i (uiere %erme) con el ma#or gu!to lo %o# a atender. .regunte u!ted por el capit*n
,o!!i.
2ra%e de inmen!a alegra) me de!ped.
Ahora cru'aba la! tiniebla!) !altaba lo! alambrado!) e!tremecido de un cora&e !onoro.
-*! (ue nunca !e a$irmaba la con%icci"n del de!tino grandio!o a cumplir!e en mi e0i!tencia.
?o podra !er un ingeniero como Edi!on) un general como Napole"n) un poeta como ,audelaire) un
demonio como Rocambole.
S+ptima alegra. .or elogio de lo! hombre!) he go'ado noche! tan e!tupenda!) (ue la !angre) en
una muchedumbre de alegra!) me atropellaba el cora'"n) # #o crea) !obre la! e!palda! de mi pueblo
de alegra!) cru'ar lo! camino! de la tierra) !eme&ante a un !mbolo de &u%entud.
Creo (ue $uimo! e!cogido! treinta aprendice! para mec*nico! de aeroplano! entre do!ciento!
!olicitante!.
Era una maana gri!. El campo !e e0tenda a lo le&o!) *!pero. De !u continuidad %erde gri! !e
de!prenda un ca!tigo !in nombre.
Acompaado! por un !argento pa!amo! &unto a lo! hangare! cerrado!) # en la cuadra no!
%e!timo! con ropa de $a&ina.
Llo%i'naba) # a pe!ar de ello un cabo no! condu&o a hacer gimna!ia en un potrero !ituado tra!
de la cantina.
No era di$cil. Obedeciendo a la! %oce! de mando de&aba entrar en m la indi$erente e0ten!i"n
de la llanura. E!to hipnoti'aba el organi!mo) de&ando independiente! lo! traba&o! de la pena.
.en!aba:
1Si ella ahora me %iera) @(u+ diraB1
Dulcemente) como una !ombra en un muro blan(ueado de luna) pa!" toda ella) # en cierto
anochecimiento le&ano %i el !emblante de imploraci"n de la nia inm"%il &unto al *lamo negro.
3A %er !i !e mue%e) recluta 3me grit" el cabo.
A la hora del rancho) chapoteando en el barro) no! acercamo! a la! olla! hedionda! de comida.
,a&o lo! tacho! humeaban lo! leo! %erde!. Apretu&*ndono! e0tendamo! al cocinero lo! plato! de
lata.
El hombre hunda !u cuchar"n en la ba!o$ia) # un tridente en otra olla) luego no! apart*bamo!
para de%orar.
En tanto coma) record+ a don 2aetano # a la mu&er cruel. ? aun(ue no haban tran!currido) #o
perciba inmen!o! e!pacio! de tiempo entre mi a#er taciturno # mi ho# %acilo!o.
.en!+:
1Ahora (ue todo ha cambiado) @(ui+n !o# #o dentro del amplio uni$ormeB1
Sentado &unto a la cuadra) ob!er%aba la llu%ia ca#ente a inter%alo!) # con el plato encima de la!
rodilla! no poda apartar lo! o&o! del arco del hori'onte) tumultuo!o a peda'o!) li!o como una $ran&a
de metal en otro! # aleonado tan de!piadadamente) (ue el $ro de !u altura en la cada penetraba ha!ta
lo! hue!o!.
Alguno! aprendice! amontonado! en la e!cuadra rean) # otro!) inclinado! en una pileta para
abre%ar caballo!) !e la%aban lo! pie!.
-e di&e:
1? a! e! la %ida) (ue&ar!e !iempre de lo (ue $ue. Con cu*nta lentitud caan lo! hilo! de agua. ?
a! era la %ida.1 De&+ el plato en tierra) para agrandar mi! ca%ilacione! con e!ta! an!iedade!.
@Saldra #o alguna %e' de mi n$ima condici"n !ocial) podra con%ertirme alg8n da en un !eor)
de&ar de !er el muchacho (ue !e o$rece para cual(uier traba&oB
.a!" un teniente # adopt+ la po!ici"n militar... De!pu+! me de&+ caer en un rinc"n # la pena !e
me hi'o m*! honda.
En el $uturo) @no !era #o uno de e!o! hombre! (ue lle%an cuello! !ucio!) cami!a! 'urcida!)
tra&e color %ino!o # botine! enorme!) por(ue en lo! pie! le han !alido callo! # &uanete! de tanto
caminar) de tanto caminar !olicitando de puerta en puerta traba&o en (u+ ganar!e la %idaB
-e tembl" el alma. @Au+ hacer) (u+ podra hacer para triun$ar) para tener dinero) mucho
dineroB Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera con die' mil pe!o!. @Au+ hacer)
entonce!B ? no !abiendo !i pudiera a!e!inar a alguien) !i al meno! hubiera tenido alg8n pariente)
rico) a (uien a!e!inar # re!ponderme) comprend (ue nunca me re!ignara a la %ida penurio!a (ue
!obrelle%an naturalmente la ma#ora de lo! hombre!.
De pronto !e hi'o tan e%idente en mi conciencia la certe'a de (ue e!e anhelo de di!tinci"n me
acompaara por el mundo) (ue me di&e:
1No me importa no tener tra&e) ni plata) ni nada1; # ca!i con %ergGen'a me con$e!+: 1Lo (ue #o
(uiero) e! !er admirado de lo! dem*!) elogiado de lo! dem*!. 4Au+ me importa !er un perdulario5 E!o
no me importa... .ero e!ta %ida mediocre... Ser ol%idado cuando muera) e!to ! (ue e! horrible. 4Ah)
!i mi! in%ento! dieran re!ultado5 Sin embargo) alg8n da me morir+) # lo! trene! !eguir*n caminando)
# la gente ir* al teatro como !iempre) # #o e!tar+ muerto) bien muerto... muerto para toda la %ida.1
Fn e!calo$ro me eri'" el %ello de lo! bra'o!. 7rente al hori'onte recorrido por na%o! de nube!)
la con%icci"n de una muerte eterna e!pantaba mi carne. Apre!urado) cogiendo el plato) $ui a la pileta.
4Ah) !i !e pudiera de!cubrir algo para no morir nunca) %i%ir aun(ue $uera (uiniento! ao!5
El cabo (ue diriga lo! e&ercicio! de in!trucci"n) me llam":
3En !eguida) mi cabo primero.
Durante el e&ercicio) por intermedio del !argento) haba !olicitado permi!o al capit*n -*r(ue')
con ob&eto de pedirle con!e&o acerca de un mortero de trinchera (ue haba ideado) para arro&ar
pro#ectile! (ue permitieran de!truir ma#or cantidad de hombre!) (ue lo! !chrapnell! con !u!
e0plo!i%o!.
Interiori'ado en mi %ocaci"n) el capit*n -*r(ue' aco!tumbraba e!cucharme) # en tanto #o
hablaba e!(uemati'ando en la pi'arra) +l) tra! lo! e!pe&uelo! de !u! lente!) me miraba !onriendo con
una !onri!a de curio!idad) de burla # de indulgencia.
De&+ el plato en la bol!a de !er%icio # r*pidamente me dirig al ca!ino de o$iciale!.
Ahora e!taba en !u habitaci"n. :unto al muro) un lecho de campaa) un e!tante con re%i!ta! #
cur!o! de ciencia! militare!) # cla%ado en la pared un tablero negro con !u ca&ita llena de barra! de
ti'a cla%ada en un *ngulo.
El capit*n me di&o:
3A %er) a#er c"mo e! e!e ca"n de trinchera. Di!+elo.
Cog una ti'a) e hice un cro(ui!.
Comenc+.
3F!ted !abe) mi capit*n) (ue el incon%eniente de lo! grande! calibre!) !on pe!o # tamao de la
pie'a.
3,ien) #...
3?o tengo imaginado un ca"n de e!ta $orma: el pro#ectil de grue!o calibre e!tara per$orado
en el centro # en %e' de e!tar colocado en un tubo (ue e! el ca"n) !era introducido en la barra de
hierro) como un anillo en el dedo) #+ndo!e a enca&ar en la c*mara donde e0plotara el cartucho. La
%enta&a de mi !i!tema) e! (ue !in aumentar el pe!o del ca"n) !e aumentara enormemente el calibre
del pro#ectil # la carga e0plo!i%a (ue puede lle%ar.
3Entiendo... E!t* bien... .ero u!ted debe !aber e!to: de acuerdo con el calibre de lo!
pro#ectile!) !u pe!o # la cla!e del grano de p"l%ora) !e calcula el gro!or) di*metro # longitud del
ca"n. E! decir) (ue a medida (ue la p"l%ora !e %a in$lamando) el pro#ectil por pre!i"n de lo! ga!e!
a%an'a en el ca"n) de $orma (ue cuando ha llegado a la boca de +!te) el e0plo!i%o ha rendido !u
m*0imo de energa.
1En !u in%ento ocurre todo lo contrario. Se e$ect8a la e0plo!i"n # el pro#ectil !e de!li'a por la
barra # lo! ga!e!) en %e' de !eguir pre!ion*ndolo) !e pierden en el aire) e! decir) (ue !i la e0plo!i"n
tiene (ue !eguir actuando durante un !egundo de tiempo) u!ted lo reduce a un d+cimo o a un
mil+!imo. E! lo contrario. A ma#or di*metro) meno! uni$ormidad) m*! re!i!tencia) a meno! (ue u!ted
ha#a de!cubierto una bal!tica nue%a) (ue e! medio di$cil.1
? termin" agregando:
3F!ted tiene (ue e!tudiar) e!tudiar mucho) !i (uiere !er algo.
?o pen!aba) !in atre%erme a decirlo: 1C"mo e!tudiar) !i tengo (ue aprender un o$icio para
ganarme la %ida.1
.ro!egua:
3E!tudi+ mucha! matem*tica!; lo (ue le $alta a u!ted e! la ba!e) di!cipline el pen!amiento)
apl(uelo al de la! pe(uea! co!a! pr*ctica!) # entonce! podr* tener +0ito en !u! iniciati%a!.
3@Le parece) mi capit*nB
3S) A!tier. F!ted tiene condicione! innegable!) pero e!tudie) u!ted cree (ue por(ue pien!a lo
ha hecho todo) # pen!ar no e! nada m*! (ue un principio.
? #o !ala de all) e!tremecido de gratitud hacia e!e hombre (ue conoca !erio # melanc"lico #
(ue a pe!ar de la di!ciplina) tena la mi!ericordia de alentarme.
Eran la! do! de la tarde del cuarto da de mi ingre!o en la E!cuela -ilitar de A%iaci"n.
E!taba tomando mate cocido en compaa de un pelirro&o apellidado /alter) (ue con
entu!ia!mo conmo%edor me hablaba de una chacra (ue tena !u padre) un alem*n) en la! cercana!
del A'ul.
Deca el pelirro&o con la boca llena de pan:
36odo! lo! in%ierno! carneamo! tre! chancho! para la ca!a. Lo! dem*! !e %enden. A! a la
tarde cuando haca $ro) entraba # me cortaba un peda'o de pan) de!pu+! con el 7ord me iba a
recorrer...
3Drodman) %enga 3me grit" el !argento. Detenido $rente a la cuadra me ob!er%aba con
!eriedad inu!itada.
3Ordene) mi !argento.
39!ta!e de particular # entr+gueme el uni$orme) por(ue e!t* u!ted de ba&a.
Le mir+ atento.
3@De ba&aB
3S) de ba&a.
3@De ba&a) mi !argentoB 3temblaba todo al hablarlo. El !ubo$icial me ob!er%" apiadado. Era
un pro%inciano de procedere! correcto!) # haca poco! da! (ue haba recibido el bre%et de a%iador.
3.ero !i #o no he cometido ninguna $alta) mi !argento) u!ted lo !abe bien.
3Claro (ue lo !+... .ero (u+ le %o# a hacer... la orden la dio el capit*n -*r(ue'.
3@El capit*n -*r(ue'B .ero e!o e! ab!urdo... El capit*n -*r(ue' no puede dar e!a orden...
@No habr* e(ui%ocaci"nB
3A! e!) en el detall me di&eron Sil%io Drodman A!tier... A(u no ha# otro Drodman A!tier (ue
u!ted) creo) @noB) a! (ue e! u!ted) no ha# %uelta de ho&a.
3.ero e!to e! una in&u!ticia) mi !argento.
El hombre $runci" el ceo # en %o' ba&a con$idenci":
3@Au+ (uiere (ue le hagaB Claro (ue no e!t* bien... creo... no) no lo !+... me parece (ue el
capit*n tiene un recomendado... a! me han dicho) no !+ !i e! %erdad) # como u!tede! no han $irmado
contrato toda%a) claro) !acan # ponen al (ue (uieren. Si hubiera contrato $irmado no habra ca!o)
pero como no e!t* $irmado) ha# (ue aguantar!e.
Di&e !uplicante:
3@? u!ted mi !argento) no puede hacer nadaB
3@? (u+ (uiere (ue haga) amigoB @Au+ (uiere (ue hagaB) !i !o# igual a u!ted; !e %e cada co!a.
El hombre me compadeca.
Le di la! gracia!) # me retir+ con l*grima! en lo! o&o!.
3La orden e! del capit*n -*r(ue'.
3@? no !e le puede %erB
3No e!t* el capit*n.
3@? el capit*n ,o!!iB
3El capit*n ,o!!i no e!t*.
En el camino) el !ol de in%ierno tea de una l8gubre ro&ide' el tronco de lo! eucaliptu!.
?o caminaba hacia la e!taci"n.
De pronto %i en el !endero al director de la e!cuela.
Era un hombre rechoncho) de cara mo$letuda # colorada como la de un labriego. El %iento le
mo%a la capa !obre la! e!palda!) # ho&eando un in$olio re!ponda bre%emente al grupo de o$iciale!
(ue en crculo le rodeaba.
Alguien debi" comunicarle lo !ucedido) pue! el teniente coronel le%ant" la cabe'a de lo!
papele!) me bu!c" con la mirada) # encontr*ndome) me grit" con %o' de!templada:
39ea amigo) el capit*n -*r(ue' me habl" de u!ted. Su pue!to e!t* en una e!cuela indu!trial.
A(u no nece!itamo! per!ona! inteligente!) !ino bruto! para el traba&o.
Ahora cru'aba la! calle! de ,ueno! Aire!) con e!to! grito! adentrado! en el alma.
14Cuando mam* lo !epa51
In%oluntariamente me la imaginaba diciendo con acento can!ado:
3Sil%io... pero no tiene! l*!tima de no!otro!... (ue no traba&a!... (ue no (uiere! hacer nada.
-ira lo! botine! (ue lle%o) mira lo! %e!tido! de Lila) todo! remendado!) @(u+ pien!a!) Sil%io) (ue no
traba&a!B
Calor de $iebre me !uba a la! !iene!; olame !udoro!o) tena la !en!aci"n de (ue mi ro!tro !e
haba ento!(uecido de pena) de$ormado de pena) una pena hond!ima) toda clamoro!a.
Rodaba ab!trado) !in derrotero. .or momento! lo! mpetu! de c"lera me en%araban lo! ner%io!)
(uera gritar) luchar a golpe! con la ciudad e!panto!amente !orda... # !8bitamente todo !e me rompa
adentro) todo me pregonaba a la! ore&a! mi ab!oluta inutilidad.
1@Au+ !er* de mB1
En e!e in!tante) !obre el alma) el cuerpo me pe!aba como un tra&e dema!iado grande # mo&ado.
Ahora) cuando %a#a a ca!a) mam* (ui'*! no me diga nada. Con ge!to de tribulaci"n abrir* el
ba8l amarillo) !acar* el colch"n) pondr* !*bana! limpia! en la cama # no dir* nada. Lila) en !ilencio)
me mirar* como reproch*ndome.
3@Au+ ha! hecho) Sil%ioB 3# no agregar* nada.
1@Au+ !er* de mB1
4Ah) e! mene!ter !aber la! mi!eria! de e!ta %ida puerca) comer el hgado (ue en la carnicera !e
pide para el gato) # aco!tar!e temprano para no ga!tar el petr"leo de la l*mpara5
Otra %e' me !obre%ino el !emblante de mam*) rela&ado en arruga! por !u %ie&a pena; pen!+ en
la hermana (ue &am*! pro$era una (ue&a de di!gu!to # !umi!a al de!tino amargo empalideca !obre
!u! libro! de e!tudio) # el alma !e me ca#" entre la! mano!. -e !enta arra!trado a detener a lo!
tran!e8nte!) a coger de la! manga! del !aco a la! gente! (ue pa!aban # decirle!: 1-e han echado del
e&+rcito a! por(ue !i) @comprenden u!tede!B ?o crea poder traba&ar... traba&ar en lo! motore!)
componer aeroplano!... # me han echado a!... por(ue !.
-e deca:
1Lila) 4ah5) u!tede! no la conocen) Lila e! mi hermana; #o pen!aba) !aba (ue podramo! ir
alguna %e' al bi"gra$o; en %e' de comer hgado) comeramo! !opa con %erdura!) !aldramo! lo!
domingo!) la lle%ara a .alermo. .ero ahora...
1@No e! una in&u!ticia) digan u!tede!) no e! una in&u!ticiaB...
1?o no !o# un chico. 6engo dieci!+i! ao!) @por (u+ me echanB Iba a traba&ar a la par de
cual(uiera) # ahora... @Au+ dir* mam*B @Au+ dir* LilaB Ah) !i u!tede! la conocieran. E! !eria: en la
Normal !aca la! me&ore! cali$icacione!. Con lo (ue #o ganara comeran me&or en ca!a. ? ahora) @(u+
%o# a hacer #oB...1
Noche #a) en la calle La%alle) cerca del .alacio de :u!ticia me detu%e $rente a un cartel:
.IELAS A-FE,LADAS .OR FN .ESO
Entr+ al 'agu*n iluminado d+bilmente por una l*mpara el+ctrica) # en una garita de madera
abon+ el importe. El dueo) hombre gordo) en manga! de cami!eta a pe!ar del $ro) me condu&o a un
patio lleno de maceta! pintada! de %erde) # !eal*ndome al mucamo) le grit":
37+li0) +!te a la RS.
-ir+ arriba. A(uel patio era el $ondo de un cubo) cu#a! cara! lo $ormaban lo! muro! de cinco
pi!o! de habitacione! con %entana! cubierta! de cortina!. A tra%+! de alguno! %idrio! %ean!e la!
parede! iluminada!) otra! e!taban o!cura! # no !+ de d"nde parta bulla de mu&ere!) ri!a! reprimida!)
# ruido! de cacerola!.
Subamo! por una e!calera de caracol. El mucamo) un granu&a picado de %iruela! con delantal
a'ul) me preceda) arra!trando el plumero) cu#a! pluma! de!barbada! barran el !uelo.
.or $in llegamo!. El pa!illo) como el 'agu*n) e!taba d+bilmente iluminado.
El mucamo abri" la puerta # encendi" la lu'. Le di&e:
3-aana me de!pierta a la! cinco) no !e ol%ide.
3,ueno) ha!ta maana.
E0tenuado por la pena # la! ca%ilacione! me de&+ caer en un lecho.
La pie'a: do! cama! de hierro cubierta! de colcha! a'ule!) con borlita! blanca!) un la%abo de
hierro barni'ado # una me!ita imitaci"n caoba. En un *ngulo) el cri!tal del ropero e!pe&aba la puerta
tablero.
.er$ume acre $lotaba en el aire con$inado entre lo! cuatro muro! blanco!.
9ol% el ro!tro hacia la pared. Con l*pi') alg8n durmiente haba di!eado un dibu&o ob!ceno.
.en!+:
1-aana me ir+ a Europa) puede !er...1) # cubri+ndome la cabe'a con la almohada) rendido de
$atiga) me dorm. 7ue un !ueo den!!imo) a tra%+! de cu#a o!curidad !e de!li'" e!ta alucinaci"n:
En una llanura de a!$alto) mancha! de aceite %ioleta brillaban tri!temente ba&o un cielo de
buriel. En el 'enit otro peda'o de altura era de un a'ul pur!imo. Di!per!o! !in orden) !e ele%aban por
toda! parte! cubo! de portland.
Fno! eran pe(ueo! como dado!) otro! alto! # %olumino!o! como ra!cacielo!. De pronto del
hori'onte hacia el 'enit !e alarg" un bra'o horriblemente $laco. Era amarillo como un palo de e!coba)
lo! dedo! cuadrado! !e e0tendan unido!.
Retroced e!pantado) pero el bra'o horriblemente $laco !e alargaba) # #o e!(ui%*ndolo me
empe(ueeca) trope'aba con lo! cubo! de portland) me ocultaba tra! ello!; e!piando) a!omaba el
ro!tro por una ari!ta # el bra'o delgado como el palo de una e!coba) con lo! dedo! en%arado!) e!taba
all) !obre mi cabe'a) tocando el 'enit.
En el hori'onte la claridad haba menguado) (uedando $ina como el $ilo de una e!pada.
All a!om" el ro!tro.
Era un peda'o de $rente abultada) una ce&a hir!uta # de!pu+! un tro'o de mandbula. ,a&o el
p*rpado arrugado e!taba el o&o) un o&o de loco. La c"rnea inmen!a) la pupila redonda # de agua!
con%ul!a!. El p*rpado hi'o un guio tri!te...
3Seor) eh) diga) !eor...
-e incorpor+ !obre!altado.
3Se ha dormido %e!tido) !eor.
Con dure'a mir+ a mi interlocutor.
3Cierto) tiene ra'"n.
El muchacho !e retir" uno! pa!o!.
3Como %amo! a !er compaero! de pie'a e!ta noche) me permit de!pertarlo. @E!t*
di!gu!tadoB
3No) @por (u+B 3# de!pu+! de re!tregarme lo! o&o!) incorpor*ndome) me !ent+ al borde del
lecho. Le ob!er%+:
El ala de un hongo negro le !ombreaba la $rente # lo! o&o!. Su mirada era $al!a) # el re!plandor
aterciopelado de ella pareca tocar la propia epidermi!. 6ena una cicatri' &unto al labio) cerca de la
barbilla) # !u! labio! t8mido!) dema!iado ro&o!) !onrean en !u cara blanca. El !obretodo
e0ageradamente ceido modelaba la! $orma! de !u cuerpo pe(ueo.
,ru!camente le pregunt+:
3@Au+ hora e!B
Con urgencia tom" !u relo& de oro.
3La! once meno! cuarto.
Somnoliento #o %acilaba all. Ahora miraba con de!aliento mi! botine! opaco!) donde !e haban
roto lo! hilo! de un remiendo) de&ando %er un tro'o de media por la hendidura.
En tanto el adole!cente colg" !u !ombrero en la percha. # con un ge!to de $atiga arro&" lo!
guante! de cuero encima de una !illa. 9ol% a mirarle de reo&o) pero apart+ la %i!ta de +l por(ue %i (ue
me ob!er%aba.
9e!ta irreprochablemente) # de!de el rgido cuello almidonado) ha!ta lo! botine! de charol con
polaina! color de crema) !e reconoca en +l al !u&eto abundante en dinero.
Sin embargo) no !+ por (u+ !e me ocurri":
1Debe tener lo! pie! !ucio!.1
Sonriendo con una !onri!a mentiro!a %ol%i" el ro!tro # un mech"n de !u cabellera !e le
de!parram" por la me&illa ha!ta cubrirle el l"bulo de una ore&a. Con %o' !ua%e # e0amin*ndome al
!o!la#o con !u mirada pe!ada) di&o:
3.arece (ue e!t* can!ado u!ted) @noB
3S) un poco.
Auit"!e el !obretodo cu#o $orro de !eda brill" en lo! doblece!. Cierta $ragancia gra!ienta !e
de!prenda de !u ropa negra) # repentinamente in(uieto lo con!ider+; de!pu+!) !in conciencia de lo
(ue deca) le pregunt+:
3@No tiene la ropa !ucia) u!tedB
El otro me adi%in" en el !obre!alto) ma! atin" la re!pue!ta:
3@Le ha hecho dao (ue lo de!pertara a!B
3No) @por (u+ me iba a hacer malB
3E! decir) &o%en. A alguno! le! hace dao. En el internado tena un amiguito (ue cuando lo
de!pertaban bru!camente) le daba un ata(ue de epilep!ia.
3Fn e0ce!o de !en!ibilidad.
3Sen!ibilidad de mu&er) diga u!ted) @no le parece) &o%enB
3@A! (ue !u amiguito era un hipere!t+!icoB .ero %ea) che) haga el $a%or) abra e!a puerta)
por(ue #o me a!$i0io. Aue entre un poco de aire. <a# olor de ropa !ucia a(u.
El intru!o $runci" ligeramente el ceo... Se dirigi" a la puerta) pero ante! de llegar a ella una!
cartulina! le ca#eron del bol!illo del !aco al !uelo.
Apre!urado) !e inclin" para recogerla!) # me acer(u+ a +l.
Entonce! %i: eran toda! $otogra$a! del hombre # la mu&er) en la! di!tinta! $orma! de la c"pula.
El ro!tro del de!conocido e!taba purpurino. ,albuce":
3No !+ c"mo e!t*n en mi poder) eran de un amigo.
No le re!pond.
De pie) &unto a +l) miraba con ob!tinaci"n terrible un grupo. Hl di&o no !+ (u+ co!a!. ?o no le
e!cuchaba. -iraba alucinado una $otogra$a terrible. Fna mu&er po!trada ante un $a(uin innoble) con
gorra de %i!era de hule # un el*!tico negro arrollado !obre el %ientre.
9ol% el ro!tro al mancebo.
Ahora e!taba p*lido) la! pupila! %orace! dilatad!ima!) # en lo! p*rpado! ennegrecido!
rebrillante una l*grima. Su mano ca#" !obre mi bra'o.
3D+&ame a(u) no me eche!.
3Entonce! u!ted... %o! !o!...
Arra!tr*ndome me empu&" al borde del lecho # !e !ent" a mi! pie!.
3S) !o# a!) me da por racha!.
Su mano !e apo#aba en mi rodilla.
3-e da por racha!.
Era pro$unda # amarga la %o' del adole!cente.
3S) !o# a!... me da por racha!.
Fna pena miedo!a temblaba en !u %o'. De!pu+! !u mano cogi" mi mano # la pu!o de canto
!obre !u garganta para apret*rmela con el ment"n. <abl" en %o' mu# ba&a) ca!i un !oplo.
34Ah) !i hubiera nacido mu&er. @.or (u+ !er* a! e!ta %idaB
En la! !iene! me batan la! %ena! terriblemente.
Hl me pregunt": 3@C"mo te llama!B
3Sil%io.
3@Decime) Sil%io) no me de!preci*!B... pero no... %o! no ten+! cara... @cu*nto! ao! ten+!B
Enron(uecido le conte!t+:
3Dieci!+i!... @pero e!t*! temblandoB...
3S... (uer+!... %amo!...
De pronto le %i) !) le %i... En el ro!tro conge!tionado le !onrean lo! labio!... !u! o&o! tambi+n
!onrean con locura... # !8bitamente) en la precipitada cada de !u! ropa!) %i ondular la puntilla de
una cami!a !ucia !obre la cinta de carne (ue en lo! mu!lo! de&aban libre larga! media! de mu&er.
Lentamente) como en un muro blan(ueado de luna) pa!" por mi! o&o! el !emblante de
imploraci"n de la nia inm"%il &unto a la %er&a negra. Fna idea $ra 3!i ella !upiera lo (ue hago en
e!te momento3 me cru'" la %ida.
-*! tarde me acordara !iempre de a(uel in!tante. Retroced hurao) # mir*ndolo) le di&e
de!pacio:
3Andate.
3@Au+B
-*! ba&o a8n le repet:
3Andate.
3.ero...
3Andate) be!tia. @Au+ hici!te de tu %idaB... @de tu %idaB...
3No... no !ea! a!...
3,e!tia... @Au+ hici!te de tu %idaB
? #o no atinaba a decirle en e!e in!tante toda! la! alta! co!a!) precio!a! # noble! (ue e!taban en
m) # (ue in!tinti%amente recha'aban !u llaga.
El mancebo retrocedi". Encoga lo! labio! mo!trando lo! colmillo!) luego !e !umergi" en el
lecho) # mientra! #o %e!tido entraba a mi cama) +l) con lo! bra'o! en a!a ba&o la nuca) comen'" a
cantar:
Arro' con leche)
me (uiero ca!ar.
Lo mir+ oblicuamente) luego) !in c"lera) con una !erenidad (ue me a!ombraba) le di&e:
3Si no te call*!) te rompo la nari'.
3@Au+B
3S) te rompo la nari'.
Entonce! %ol%i" el ro!tro a la pared. Fna angu!tia horrible pe!" en el aire con$inado. ?o !enta
la $i&e'a con (ue !u pen!amiento e!panto!o cru'aba el !ilencio. ? de +l !"lo %ea el tri*ngulo de
cabello negro recortando la nuca) # de!pu+! el cuello blanco) redondo) !in acu!ar tentacione!.
No !e mo%a) pero la $i&e'a de !u pen!amiento !e apla!taba... !e modelaba en m... # #o alelado
pemaneca rgido) cado en el $ondo de una angu!tia (ue !e iba !olidi$icando en con$ormidad. ? a
momento! lo e!piaba con el rabillo del o&o.
De pronto !u colcha !e mo%i") # (uedaron al de!cubierto !u! hombro!) !u! hombro! lecho!o!
(ue !urgan del arco de puntilla (ue !obre la! cla%cula! le haca la cami!a de bati!ta...
Fn grito !uplicante de mu&er e!tall" en el pa!illo al cual daba mi habitaci"n:
3No... no... por $a%or...


? el !ordo cho(ue de un cuerpo !obre el muro) me ar(ue" el alma !obre el e!panto primero)
ca%il+ un in!tante) de!pu+! !alt+ del lecho # abr la puerta en el preci!o in!tante (ue la puerta de la
pie'a $rontera !e cerraba.
-e apo#+ en el marco. De la %ecina habitaci"n) no !urga nada. -e %ol% de&ando la puerta
abierta) !in mirar al otro) apagu+ la lu' # me aco!t+...
En m haba ahora una !eguridad potente. Encend un cigarrillo # le di&e a mi compaero de
albergue:
3Che) @(ui+n te en!e" e!a! por(uera!B
3Con %o! no (uiero hablar... !o! un malo...
-e ech+ a rer) luego gra%e continu+:
3En !erio) che @!ab+! (ue !o! un tipo raroB 4Au+ raro (ue !o!5 En tu $amilia) @(u+ dicen de
%o!B @? e!ta ca!aB @6e $i&a!te en e!ta ca!aB
3So! un malo.
3? %o! un !anto) @noB
3No) pero !igo mi de!tino... por(ue #o no era a! ante!) @!ab+!B) #o no era a!...
3@? (ui+n te hi'o a!) entonce!B
3-i mae!tro) por(ue pap* e! rico. De!pu+! (ue aprob+ el cuarto grado) me bu!caron un
mae!tro para (ue me preparara para el primer ao del Nacional. .areca un hombre !erio. F!aba
barba) una barba rubia puntiaguda # lente!. 6ena lo! o&o! ca!i %erde! de a'ule!. A %o! te cuento todo
e!o por(ue...
3@?B...
3?o no era a! ante!... pero +l me hi'o a!... De!pu+!) cuando +l !e iba) #o !ala a bu!carlo a !u
ca!a. 6ena entonce! catorce ao!. 9i%a en un departamento de la calle :uncal. Era un talento. 7&ate
(ue tena una biblioteca grande como e!ta! cuatro parede! &unta!. 6ambi+n era un demonio) 4pero
c"mo me (uera5 ?o iba a !u ca!a) el mucamo me haca pa!ar al dormitorio... $i&ate (ue me haba
comprado toda! la! ropa! de !eda # %ainillada!. ?o me di!$ra'aba de mu&er.
3@C"mo !e llamabaB
3.ara (u+ (uer+! !aber el nombre... 6ena do! c*tedra! en el Nacional # !e mat" ahorc*ndo!e...
3@Ahorc*ndo!eB...
3S) !e ahorc" en la letrina de un ca$+... 4pero (u+ 'on'o! !o!5... &a... &a... no te crea!... !on
mentira!... @No e! %erdad (ue e! bonito el cuentoB
Irritado) le di&e:
39ea che) d+&eme tran(uilo; me %o# a dormir.
3No !ea! malo) e!cuchame... (u+ %ariable !o!... no te %a#a! a creer lo de reci+n... te deca la
pura %erdad... cierto... el mae!tro !e llamaba .r"!pero.
3@? u!ted ha !eguido a! ha!ta ahoraB
3@? (u+ iba a hacerB
3@C"mo (u+ iba a hacerB @.or (u+ no !e %a a lo de alg8n m+dico... alg8n e!peciali!ta en
en$ermedade! ner%io!a!B Adem*!) @por (u+ e! tan !ucioB
3Si e!t* de moda) a mucho! le! gu!ta la ropa !ucia.
3F!ted e! un degenerado.
3S) ten+! ra'"n... !o# chi$lado... @pero (u+ (uer+!B... mira... a %ece! e!to# en mi dormitorio)
anochece) (uer+! creerme) e! como una racha... !iento el olor de la! pie'a! amueblada!... %eo la lu'
prendida # entonce! no puedo... e! como !i un %iento me arra!trara # !algo... lo! %eo a lo! dueo! de
amueblada!.
3@A lo! dueo!) para (u+B
3Natural) e!o de ir a bu!car) e! tri!te: no!otra! no! arreglamo! con do! o tre! dueo! # en
cuanto cae a la pie'a un chico (ue %ale la pena no! a%i!a por tel+$ono.
De!pu+! de un largo !ilencio) !u %o' !e hi'o m*! entonada # !eria. Dira (ue !e hablaba a !
mi!mo) con toda !u tribulaci"n:
3@.or (u+ no habr+ nacido mu&erB... en %e' de !er un degenerado...) !) un degenerado...)
hubiera !ido muchacha de mi ca!a) me hubiera ca!ado con alg8n hombre bueno # lo hubiera
cuidado... # lo hubiera (uerido... en %e'... a!... rodar de 1catrera1 en 1catrera1) # lo! di!gu!to!... e!o!
atorrante! de chambergo blanco # 'apato! de charol (ue te conocen # te !iguen... # ha!ta la! media!
te roban. 4Ah5) !i encontrara alguno (ue me (ui!iera para !iempre) !iempre.
34.ero u!ted e!t* loco5) @toda%a !e hace e!a! ilu!ione!B
34Au+ !ab+! %o!5 6engo un amiguito (ue hace tre! ao! %i%e con un empleado del ,anco
<ipotecario... # c"mo lo (uiere...
3.ero e!o e! una be!tialidad...
3@Au+ !ab+!... !i #o pudiera dara toda mi plata para !er mu&er... una mu&ercita pobre... # no me
importara (uedarme preada # la%ar la ropa con tal (ue +l me (ui!iera... # traba&ara para m...
E!cuch*ndole) e!taba at"nito.
@Aui+n era e!e pobre !er humano (ue pronunciaba palabra! tan terrible! # nue%a!B... @(ue no
peda nada m*! (ue un poco de amorB
-e le%ant+ para acariciarle la $rente.
3No me to(u+! 3%oci$er"3) no me to(u+!. Se me re%ienta el cora'"n. Andate.
Ahora e!taba en mi lecho inm"%il) temero!o de (ue un ruido mio lo de!pertara para la muerte.
El tiempo tran!curra con lentitud) # mi conciencia de!centrada de e0trae'a # $atiga recoga en
el e!pacio el !ilencio!o dolor de la e!pecie.
A8n crea !entir el !onido de !u! palabra!... en lo negro !u carita contrada de pena di!eaba un
%i!a&e de angu!tia) # con la boca re!ecada de $iebre) e0clamaba a lo o!curo:
1? no me importara (uedarme preada # la%ar ropa con tal de (ue +l me (ui!iera # traba&ara
para m.1
Auedar!e preada. 4Cu*n !ua%e !e haca e!a palabra en !u! labio!5
1Auedar!e preada.1
Entonce! todo !u m!ero cuerpo !e de$ormara) pero 1ella1) glorio!a de a(uel amor tan hondo)
caminara entre la! gente! # no la! %iera) %iendo el !emblante de a(u+l a (uien !ometa!e tan !umi!a.
46ribulaci"n humana5 4Cu*nta! palabra! tri!te! e!taban a8n e!condida! en la entraa del
hombre5
El ruido de una puerta cerrada %iolentamente me de!pert". Encend apre!uradamente la
l*mpara. El adole!cente haba de!aparecido) # !u cama no con!er%aba la huella de ning8n de!orden.
Sobre el *ngulo de la me!a) e0tendido!) haba do! billete! de cinco pe!o!. Lo! recog con
a%ide'. En el e!pe&o !e re$le&aba mi !emblante empalidecido) la c"rnea !urcada de hilo! de !angre) #
lo! mechone! de cabello cado! en la $rente.
Auedamente una %o' de mu&er implor" en el pa!illo:
3Ap8rate) por Dio!... (ue !i lo !aben.
Di!tintamente re!on" el campanilleo de un timbre el+ctrico.
Abr la %entana (ue daba al patio. Fna r*$aga de aire mo&ado me e!tremeci". A8n era de noche)
pero aba&o en el patio) do! criado! !e mo%an en torno de una puerta iluminada.
Sal.
?a en la calle) mi ener%amiento !e di!ip". Entr+ a una lechera # tom+ un ca$+. 6oda! la! me!a!
e!taban ocupada! por %endedore! de diario! # cochero!. En el relo& colgado !obre una pueril e!cena
buc"lica) !onaron cinco campanada!.
De pronto record+ (ue toda e!a gente tena hogar) %i el !emblante de mi hermana) #
de!e!perado) !al a la calle.
Otra %e' !e amontonaron en mi e!pritu la! tribulacione! de la %ida) la! im*gene! (ue no (uera
%er ni recordar) # rechinando lo! diente! caminaba por la! %ereda! o!cura!) calle! de comercio!
de$endido! por cortina! met*lica! # tablero! de madera.
6ra! e!a! puerta! haba dinero) lo! dueo! de e!o! comercio! dormiran tran(uilamente en !u!
lu&o!o! dormitorio!) # #o) como un perro) andaba a la %entura por la ciudad.
E!tremecido de odio) encend un cigarrillo # malignamente arro&+ la cerilla encendida encima
de un bulto humano (ue dorma acurrucado en un p"rtico; una pe(uea llama ondul" en lo! andra&o!)
de pronto el mi!erable !e irgui" in$orme como una tiniebla # #o ech+ a correr amena'ado por !u
enorme puo.
En una ca!a de compra%enta del .a!eo de :ulio) compr+ un re%"l%er) lo cargu+ con cinco
pro#ectile! # de!pu+!) !altando a un tran%a) me dirig a lo! di(ue!.
6ratando de reali'ar mi de!eo de irme a Europa) apre!urado trepaba la! e!calerilla! de cuerda
de lo! tran!atl*ntico!) # me o$reca para cual(uier traba&o durante la tra%e!a) a lo! o$iciale! (ue poda
%er. Cru'aba pa!illo!) entraba a e!trecho! camarote! ate!tado! de %ali&a!) con !e0tante! colgado! de
lo! muro!) cru'aba palabra! con hombre! uni$ormado!) (ue %ol%i+ndo!e bru!camente cuando le!
hablaba) apena! comprendan mi !olicitud # me de!pedan con un ge!to malhumorado.
.or encima de la! pa!arela! !e %ea el mar tocando el decli%e del cielo # lo! %el*mene! de la!
barca! ale&ad!ima!.
Caminaba alucinado) aturdido por el ince!ante tra&n) por el rechinar de la! gr8a!) lo! !ilbato! #
la! %oce! de lo! $a(uine! de!cargando grande! bulto!.
E0perimentaba la !en!aci"n de encontrarme ale&ad!imo de mi ca!a) tan di!tante) (ue aun(ue
me de!di&era en mi a$irmaci"n) no podra #a m*! %ol%er ha!ta ella.
Entonce! me detena a con%er!ar con lo! piloto! de la! chata! (ue !e burlaban de mi!
o$recimiento!) a %ece! a!omaban a re!ponderme de la! humeante! cocina!) ro!tro! de e0pre!ione! tan
be!tiale!) (ue temero!o me apartaba !in re!ponder) # por lo! borde! de lo! di(ue! caminaba) $i&o! lo!
o&o! en la! agua! %iolenta! # gra!ienta! (ue con ruido gutural laman el granito. E!taba $atigado. La
%i!i"n de la! enorme! chimenea! oblicua!) el de!arrollar!e de la! cadena! en la! maroma!) con lo!
grito! de la! maniobra!) la !oledad de lo! e!belto! m*!tile!) la atenci"n #a di%idida en un !emblante
(ue a!omaba a un o&o de bue# # a una lingada !u!pendida por un guinche !obre mi cabe'a) e!e
mo%imiento ruido!o compue!to del entrecru'amiento de toda! la! %oce!) !ilbido! # cho(ue!) me
mo!traba tan pe(ueo $rente a la %ida) (ue #o no atinaba a e!coger una e!peran'a.
Fna trepidaci"n met*lica e!tremeca el aire de la ribera.
De la! calle! de !ombra $ormada! por lo! alto! muro! de lo! galpone!) pa!aba a la terrible
claridad del !ol) a in!tante! un empell"n me arro&aba a un co!tado) lo! gallardete! multicolore! de lo!
na%o! !e ri'aban con el %iento; m*! aba&o) entre la muralla negra # el ca!co ro&o de un tran!atl*ntico)
martilleaban ince!antemente lo! cala$ateadore!) # a(uella demo!traci"n gigante!ca de poder #
ri(ue'a) de mercadera! apiada! # de be!tia! pataleando !u!pendida! en el aire) me a'oraba de
angu!tia.
? llegu+ a la ine%itable conclu!i"n.
1E! in8til) tengo (ue matarme.1
Lo haba pre%i!to %agamente.
?a en otra! circun!tancia! la teatralidad (ue !ecunda con luto! el cata$alco de un !uicida) me
haba !educido con !u pre!tigio.
En%idiaba a lo! cad*%ere! en torno de cu#o! $+retro! !ollo'aban la! mu&ere! hermo!a!) # al
%erla! inclinada! al borde de lo! ata8de! !e !obrecoga doloro!amente mi ma!culinidad.
Entonce! hubiera (uerido ocupar el !untuo!o lecho de lo! muerto!) como ello! !er adornado de
$lore! # embellecido por el !ua%e re!plandor de lo! cirio!) recoger en mi! o&o! # en la $rente la!
l*grima! (ue %ierten enlutada! doncella!.
No era por %e' primera e!te pen!amiento) ma! en e!e in!tante me contagi" de e!ta certe'a.
1?o no he de morir..) pero tengo (ue matarme1) # ante! (ue pudiera reaccionar) la !ingularidad
de e!ta idea ab!urda !e po!e!ion" %ora'mente de mi %oluntad.
1No he de morir) no... #o no puedo morir...) pero tengo (ue matarme.1
@De d"nde pro%ena e!ta certe'a il"gica (ue de!pu+! ha guiado todo! lo! acto! de mi %idaB
-i mente !e de!pe&" de !en!acione! !ecundaria!; #o !"lo era un latido de cora'"n) un o&o
l8cido # abierto al !eren!imo interior.
1No he de morir) pero tengo (ue matarme.1
-e acer(u+ a un galp"n de 'inc. No le&o! una cuadrilla de peone! de!cargaban bol!a! de un
%ag"n) # en a(uel lugar el empedrado e!taba cubierto de una al$ombra amarilla de ma'.
.en!+:
1A(u debe !er1) # al e0traer del bol!illo el re%"l%er) !8bitamente di!cern: 1no en la !ien) por(ue
me a$eara el ro!tro) !ino en el cora'"n1.
Seguridad in(uebrantable guiaba lo! mo%imiento! de mi bra'o.
-e pregunt+
1@D"nde e!tar* el cora'"nB1
Lo! opaco! golpe! interiore! me indicaron !u po!ici"n.
E0amin+ el tambor. Cargaba cinco pro#ectile!. De!pu+! apo#+ el ca"n del re%"l%er en el !aco.
Fn ligero de!%anecimiento me hi'o %acilar !obre la! rodilla! # me apo#+ en el muro del galp"n.
-i! o&o! !e detu%ieron en la cal'ada amarilla de ma') # apret+ el gatillo) lentamente) pen!ando.
1No he de morir1) # el percutor ca#"... .ero en e!e bre%!imo inter%alo (ue !eparaba al percutor
del $ulminante) !ent (ue mi e!pritu !e dilataba en un e!pacio de tiniebla!.
Ca por tierra.
Cuando de!pert+ en la cama de mi habitaci"n) en el blanco muro un ra#o de !ol di!eaba lo!
contorno! de la! cene$a!) (ue en el cuarto no !e %ean tra! lo! cri!tale!.
Sentada al borde del lecho e!taba mi madre.
Inclinaba hacia m la cabe'a. 6ena mo&ada! la! pe!taa!) # !u ro!tro de rechupada! me&illa!
pareca e0ca%ado en un arrugado m*rmol de tormento.
Su %o' temblaba:
3@.or (u+ hici!te e!oB... ah) @por (u+ no me di&i!te todoB @.or (ue hici!te e!o) Sil%ioB
La mir+. -e contraa el !emblante un terrible %i!a&e de mi!ericordia # remordimiento.
3@.or (u+ no %ini!teB. ..?o no te hubiera dicho nada. Si e! el de!tino) Sil%io. @Au+ !era de m
!i el re%"l%er hubiera di!paradoB 68 ahora e!tara! a(u) con tu pobre carita $ra... 4Ah) Sil%io) Sil%io5
? por la o&era carmino!a le de!cenda una l*grima pe!ada.
Sent (ue anocheca en mi e!pritu # apo#+ la $rente en !u rega'o) en tanto (ue crea de!pertar
en una comi!ara) para di!tinguir entre la neblina del recuerdo) un crculo de hombre! uni$ormado!
(ue agitaban lo! bra'o! en torno mo.

I9. :FDAS ISCARIO6E

-onti era un hombre acti%o # noble) e0citable como un e!padachn) en&uto como un hidalgo.
Su penetrante mirada no de!menta la ir"nica !onri!a del labio $ino) !ombreado por !edo!a! hebra! de
bigote negro. Cuando !e encoleri'aba enro&ecan!ele lo! p"mulo! # !u labio temblaba ha!ta el
hundido ment"n.
El e!critorio # dep"!ito de papel de !u comercio eran tre! habitacione! (ue al(uilaba a un &udo
peletero) # di%idido de la hedionda tra!tienda del hebreo por un corredor !iempre lleno de chi(uiline!
pelirro&o! # mugriento!.
La primera pie'a era algo a! como e!critorio # e0po!ici"n de papel $ino. Su! %entana! daban a
la calle Ri%ada%ia) # lo! tran!e8nte! al pa!ar %ean correctamente alineada! de!de la %ereda en una
e!tancia de pino tea re!ma! de papel !alm"n) %erde) a'ul # ro&o) rollo! de papel impermeable) %eteado
# duro) blo(ue! de papel de !eda # papel llamado de manteca) cubo! de eti(ueta! con policroma!
$lore!) ma'o! de papel $loreado) de !uper$icie rugo!a # e!tampado! b8caro! p*lido!.
En el muro a'ulado) una e!tampa del gol$o de N*pole! luca el e!malte a'ul del mar inm"%il en
la co!ta parda) !embrada de cuadrito! blanco!: la! ca!a!.
All) cuando -onti e!taba de buen humor) cantaba con limpia # entonada %o'.
-e agradaba e!cucharle. Lo haca con !entimiento; !e comprenda (ue cantando e%ocaba lo!
para&e! # momento! de en!ueo tran!currido! en !u patria.
Cuando -onti me recibi" de corredor a comi!i"n) entreg*ndome un mue!trario de papele!
cla!i$icado! por !u calidad # precio) di&o:
3,ueno) ahora a %ender. Cada Cilo de papel !on tre! centa%o! de comi!i"n.
4Duro principio5
Recuerdo (ue durante una !emana camin+ !ei! hora! por da in8tilmente. A(uello era
in%ero!mil. No %end un Cilo de papel en el tra#ecto de cuarenta # cinco legua!. De!e!perado entraba
a %erdulera!) a tienda! # almacene!) rondaba lo! mercado!) haca ante!ala a $armac+utico! #
carnicero!) pero in8tilmente.
Fno! me en%iaban lo m*! cort+!mente po!ible al diablo) otro! decanme pa!e la !emana (ue
%iene) otro! argGan: 14?o #a tengo corredor (ue hace tiempo me !ir%e51) otro! no me atendan)
alguno! opinaban (ue mi mercadera era e0ce!i%amente cara) %ario! dema!iado ordinaria # alguno!
raro!) dema!iado $ina.
A medioda) llegado al e!critorio de -onti) me de&aba caer en una pila!tra $ormada de re!ma!
de papel # permaneca en !ilencio) atontado de $atiga # de!aliento.
-ario) otro corredor) un gandul de dieci!+i! ao!) alto como un *lamo) todo pierna! # bra'o!)
!e burlaba de mi! e!t+rile! diligencia!.
4Era truh*n el tal -ario5 .areca un po!te de tel+gra$o rematando en una cabe'a pe(uea)
cubierta de un $abulo!o bo!(ue de cabello! cre!po!. Caminaba a tranco! enorme!) con una cartera de
cuero ro&o ba&o el bra'o. Cuando llegaba al e!critorio tiraba la cartera a un rinc"n # !e !acaba el
!ombrero) un hongo redondo) tan untado de gra!a) (ue con +l pudiera lubricar!e el e&e de un carro.
9enda endiabladamente # !iempre e!taba alegre.
<o&eando una libreta mugrienta lea en alta %o' la larga li!ta de pedido! recogido!) # dilatando
!u boca de ballenato !e rea ha!ta el $ondo ro&o de la garganta) # do! hilera! de diente! !aledi'o!.
.ara !imular (ue la alegra le hacia doler el e!t"mago) !e lo coga con amba! mano!.
.or encima del ca!illero de la e!cribana) -onti no! ob!er%aba !onriendo ir"nico. Abarcaba !u
amplia $rente con la mano) !e re!tregaba lo! o&o! como di!ipando preocupacione! # no! deca
de!pu+!:
3No ha# (ue de!animar!e) di*bolo. Auiere !er in%entor # no !abe %ender un Cilo de papel.
Luego indicaba:
3<a# (ue !er con!tante. 6oda cla!e de comercio e! a!. <a!ta (ue a uno no lo conocen no
(uieren tener trato. En un negocio le dicen (ue tienen. No importa. <a# (ue %ol%er ha!ta (ue el
comerciante !e habit8e a %erlo # acabe por comprar. ? !iempre gentile) por(ue e! a! 3# cambiando
de con%er!aci"n agregaba3: 9enga e!ta tarde a tomar ca$+. Charlaremo! un rato.
Cierta noche en la calle Ro&a! entr+ en una $armacia. El $armac+utico) bilio!o !u&eto picado de
%iruela!) e0amin" mi mercadera) de!pu+! habl" # pareci"me un *ngel por lo (ue di&o:
3-*ndeme cinco Cilo! de papel de !eda !urtido) %einte Cilo! de papel pare&o e!pecial # h*game
%einte mil !obre!) cada cinco mil con e!te impre!o: 1Acido b"rico1) 1-agne!ia calcinada1) 1Cremor
t*rtaro1) 1:ab"n de campeche1. E!o !) el papel tiene (ue e!tar el lune! bien temprano a(u.
E!tremecido de alegra anot+ el pedido) !alud+ con una re%erencia al !er*$ico $armac+utico #
me perd por la! calle!. Era la primera %enta. <aba ganado (uince pe!o! de comi!i"n.
Entr+ al mercado de Caballito) e!e mercado (ue !iempre me recordaba lo! mercado! de la!
no%ela! de Carolina In%erni'io. Fn obe!o !alchichero con cara de %aca) a (uien haba mole!tado
in8tilmente otra! %ece!) me grit" al tiempo de enarbolar !u cuchillo !obre un blo(ue de tocino:
3Che) m*ndeme do!ciento! Cilo! recorte e!pecial) pero maana bien temprano) !in $alta) # a
treinta # uno.
<aba ganado cuatro pe!o!) a pe!ar de reba&ar un centa%o por Cilo.
In$inita alegra) dioni!iaca alegra in%ero!mil) en!anchaba mi e!pritu ha!ta la! cele!te!
e!$era!... # entonce!) comparando mi embriague' con la de a(uello! h+roe! danun'iano! (ue mi
patr"n criticaba por !u! magn$ico! empa(ue!) pen!+:
1-onti e! un idiota.1
De pronto !ent (ue apretaban mi bra'o; %ol%me bru!co # me encontr+ $rente a Lucio) a(uel
in!igne Lucio (ue $ormaba parte del club de Lo! Caballero! de -edia Noche.
No! !aludamo! e$u!i%amente. De!pu+! de la noche a'aro!a no le haba %uelto a %er) # ahora
e!taba $rente a m !onriendo # mirando como de co!tumbre a todo! lado!. Repar+ (ue e!taba bien
tra&eado) me&or cal'ado # en&o#ado) luciendo en lo! dedo! anillo! de oro $al!o # una piedra p*lida en
la corbata.
<aba crecido; era un recio pela$u!t*n di!$ra'ado de dand#. Complemento de e!ta $igura de
&a(uet"n adecentado) era un $ieltro aludo) hundido gracio!amente !obre la $rente ha!ta la! ce&a!.
7umaba en bo(uilla de *mbar) # como hombre (ue !abe tratar a lo! amigo!) de!pu+! de lo! primero!
!aludo! me in%it" a tomar un bocC en una cer%ecera pr"0ima.
Sentado! #a) # habiendo !orbido !u cer%e'a de un !olo trago) el amigo Lucio di&o con %o'
enron(uecida:
3@? de (u+ traba&*! %o!B
3@? %o!B... 6e %eo hecho un dand#) un per!ona&e.
Le torci" la boca una !onri!a.
3?o... #o me he acoplado.
3Entonce! %a! bien... ha! progre!ado enormemente... pero como #o no tengo tu !uerte) !o#
papelero... %endo papel.
34Ah5 @%end+! papel) por alguna ca!aB
3S) para un tal -onti (ue %i%e en 7lore!.
3@? gan*! muchoB
3-ucho no) pero para %i%ir.
3@A! (ue te regenera!teB
3Claro.
3?o tambi+n traba&o.
34Ah) traba&*!5
3S) traba&o) @a (ue no !abe! de (u+B
3No) no !+.
3So# agente de in%e!tigacione!.
3@9o!... agente de in%e!tigacione!B 49o!5
3S) @por (u+B
3No) nada. @A! (ue !o! agente de in%e!tigacione!B
3@.or (u+ te e0traaB
3No... de ninguna manera... !iempre tu%i!te a$icione!... de!de chico...
3Ran8n... pero mir*) che) Sil%io) ha# (ue regenerar!e; a! e! la %ida) la !truggle $or li$e de
DarIin...
34Aue te ha! %uelto erudito5 @Con (u+ !e come e!oB
3?o me entiendo) che) +!a e! la terminologa *crata; a! (ue %o! tambi+n te regenera!te)
traba&*!) # te %a bien.
3Arregular) como deca el %a!co; %endo papel.
3@6e ha! regenerado entonce!B
3.arece.
3-u# bien; otro medio) mo'o... otro! do! medio! (uera decir) di!culp*) che.
3@? (u+ tal e! e!e traba&o de in%e!tigacione!B
3No me pregunt+!) che) Sil%io; !on !ecreto! pro$e!ionale!. .ero hablando de bue#e! perdido!)
@te acord*! de Enri(ueB
3@Enri(ue Ir'ubetaB
3S.
3De Ir'ubeta !"lo !+ (ue de!pu+! (ue no! !eparamo!) @te acord*!B...
34C"mo no me %o# a acordar5
3De!pu+! (ue no! !eparamo! !upe (ue 2renuillet lo! pudo de!alo&ar # (ue !e $ueron a %i%ir a
9illa del .ar(ue) pero a Enri(ue no lo %i m*!.
3Cierto; Enri(ue !e $ue a traba&ar a una agencia de auto! en el A'ul.
3@? ahora !ab+! d"nde e!t*B
3E!tar* en el A'ul) 4(u+ embromar5
3No) no e!t* en el A'ul; e!t* en la c*rcel.
3@En la c*rcelB
3Como #o e!to# ac*) +l e!t* en la c*rcel.
3@Au+ hi'oB
3Nada) che: la !truggle $or li$e...) la lucha por la %ida (uiere decir) e! un t+rmino (ue le aprend
a un gallego panadero (ue le gu!taba $abricar e0plo!i%o!. @9o! no $abric*! e0plo!i%o!B No te eno&+!;
como era! tan a$icionado a la! bomba! de dinamita...
Irritado de !u! pregunta! in!idio!a!) le mir+ con $i&e'a.
3@E!t*! por meterme pre!oB
3No) hombre) @por (u+B @No !e te puede dar una bromaB
3E! (ue parece (ue (uer+! !on!acarme algo.
3.ucha... (u+ rico tipo !o!) @no te regenera!te #aB
3,ueno) @(u+ deca! de Enri(ueB
36e %o# a contar: una ha'aa glorio!a entre no!otro!) una co!a notable.
1Re!ulta) ahora no me acuerdo !i era en la agencia del Che%rolet o del ,uicC) donde Enri(ue
e!taba de empleado) (ue le tenan con$ian'a... bueno) para engatu!ar !iempre $ue un mae!tro +!te. Hl
traba&aba en el e!critorio) no !+ c"mo) el ca!o e! (ue del talonario de che(ue! rob" uno # lo $al!i$ic"
en !eguida por cinco mil no%eciento! cincuenta # tre! pe!o!. 4Lo (ue !on la! co!a!5
1La maana (ue pien!a ir a cobrarlo) el dueo de la agencia le da do! mil cien pe!o! para
depo!itar en el mi!mo banco. E!te loco !e embol!a la plata) %a al gara&e de la agencia) !aca un auto) #
tran(uilamente !e pre!enta al banco) pre!enta el che(ue) # ahora e! lo raro) en el banco le pagaron el
che(ue $al!i$icado.1
34Lo pagaron5
3E! increble) 4(u+ $al!i$icaci"n !era5 ,ueno) +l !iempre tu%o aptitude!. @6e acord*! cuando
$al!i$ic" la bandera de NicaraguaB
3S) de!de chico !ir%i"... pero !egu.
3,ueno) le pagaron... ahora and* a !aber !i Enri(ue e!taba ner%io!o: !ale con el coche) a do!
cuadra! del mercado) en un cruce) !e lle%a por delante un !ulC#... # tu%o !uerte) la %ara lo 8nico (ue
hi'o $ue romperle un bra'o) !i lo agarra un poco m*! al medio le atra%ie!a el pecho. Aued"
de!ma#ado. Lo lle%an a un !anatorio) da la ca!ualidad (ue el dueo de la agencia !upo en !eguida el
accidente) # !e $ue al !anatorio como gato al bo$e. El hombre le pide al m+dico la! ropa! de Enri(ue)
por(ue deba de haber dinero o una boleta de dep"!ito... date cuenta de la !orpre!a del tipo... en %e'
de !acar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta # tre! pe!o!. En e!o Enri(ue reacciona) le
pregunta de d"nde !on e!o! mile!) # no !upo (u+ conte!tar; %an al banco # all en !eguida !e
enteraron de todo.
3E! colo!al.
3Increble. ?o le toda la cr"nica de e!o en El Ciudadano) un diario de all.
3@? ahora e!t* pre!oB
3A la !ombra) como +l deca... pero and* a !aber el tiempo (ue lo han condenado. 6iene la
%enta&a de !er menor de edad) # adem*! la $amilia conoce a gente de in$luencia.
3E! curio!o: %a a tener un gran por%enir el amigo Enri(ue.
3En%idiable. Con ra'"n (ue lo llamaban el 7al!i$icador.
De!pu+! callamo!. Recordaba a Enri(ue. -e pareca %ol%er a e!tar con +l) en la co%acha de lo!
ttere!. En el muro ro&o el ra#o de !ol iluminaba !u demacrado per$il de adole!cente !oberbio.
Con %o' enron(uecida) Lucio coment":
3La !truggle $or li$e) che) uno! !e regeneran # otro! caen; a! e! la %ida... pero me %o#) tengo
(ue tomar !er%icio... !i (uer+! %erme ac* ten+! mi direcci"n 3# me entreg" una tar&eta.
Cuando de!pu+! de una aparato!a de!pedida me encontr+ le&o!) !olo en la! calle! iluminada!)
toda%a en mi! odo! !onaba !u enron(uecida %o':
1La !truggle $or li$e) che... uno! !e regeneran) otro! caen... 4a! e! la %ida51
Ahora me diriga a lo! comerciante! con el aplomo de un e0perto corredor) # con la certe'a de
(ue deban !er e!t+rile! mi! $atiga!) por(ue #a 1haba %endido1 me a!egur+ en bre%e tiempo una
clientela mediocre) compue!ta de $ie!tero! de $eria) $armac+utico! a (uiene! hablaba del *cido pcrico
# otra! 'aranda&a!) librero! # do! o tre! almacenero!) la gente de meno! pro%echo # la m*! taimada
para mercar.
Con el ob&eto de no perder el tiempo) haba di%idido la! parro(uia! de Caballito) 7lore!) 9+le'
S*r!$ield # 9illa Cre!po en 'ona! (ue recorra !i!tem*ticamente una %e' por !emana.
-u# temprano de&aba el lecho) # a grande! pa!o! me diriga a lo! barrio! pre$i&ado!. De
a(uello! da! con!er%o el recuerdo de un inmen!o cielo re!plandeciente !obre hori'onte! de ca!a!
pe(uea! # encalada!) de $*brica! de muro! ro&o!) # adornando lo! con$ine!: !urtidore! de %erdura)
cipre!e! # arboleda! en torno de la! c8pula! blanca! de la necr"poli!.
.or la! chata! calle! del arrabal) mi!erable! # !ucia!) inundada! de !ol) con ca&one! de ba!ura a
la! puerta!) con mu&ere! %entruda!) de!peinada! # e!cu*lida! hablando en lo! umbrale! # llamando a
!u! perro! o a !u! hi&o!) ba&o el arco de cielo m*! lmpido # di*$ano) con!er%o el recuerdo $re!co) alto
# hermo!o.
-i! o&o! beban *%idamente la !erenidad in$inita) e0t*tica en el e!pacio cele!te.
Llama! ardiente! de e!peran'a # de en!ueo en%ol%anme el e!pritu # de m brotaba una
in!piraci"n tan $eli' de !er c*ndida) (ue no acertaba a decirla con palabra!.
? m*! # m*! me embele!aba la c8pula cele!te) cuanto m*! %ile! eran lo! para&e! donde
tra$icaba. Recuerdo...
4A(uello! almacene!) a(uella! carnicera! del arrabal5
Fn ra#o de !ol iluminaba en lo o!curo la! be!tia! de carne ro&inegra colgada! de gancho! # de
!oga! &unto a lo! mo!tradore! de e!tao. El pi!o e!taba cubierto de a!errn) en el aire $lotaba el olor
de !ebo) en&ambre! negro! de mo!ca! her%an en lo! tro'o! de gra!a amarilla) # el carnicero impa!ible
a!erra a lo! hue!o!) machacaba con el dor!o del cuchillo la! chuleta!... # a$uera... a$uera e!taba el
cielo de la maana) (uieto # e0(ui!ito) de&ando caer de !u a'ulidad la in$inita dul'ura de la
prima%era.
Nada me preocupaba en el camino !ino el e!pacio) ter!o como una porcelana cele!te en el
con$n a'ul) con la pro$undidad de gol$o en el 'enit) un prodigio!o mar alto # (uiet!imo) donde mi!
o&o! crean %er i!lote!) puerto! de mar) ciudade! de m*rmol ceida! de bo!(ue! %erde! # na%o! de
m*!tile! $lorecido! de!li'*ndo!e entre armona! de !irena! hacia la! $8rica! ciudade! de la alegra.
Caminaba a!) e!tremecido de !abro!a %iolencia.
.arecame e!cuchar lo! rumore! de una $ie!ta nocturna; en lo alto lo! cohete! derramaban
%erde! ca!cada! de e!trella!) aba&o rean lo! %entrudo! genio! del mundo # lo! !imio! hacan &uego!
malabare! en tanto (ue rean la! dio!a! e!cuchando la $lauta de un !apo.
Con e!to! $e!ti%o! rumore! cantando en lo! ore&a!) con a(uella! %i!ione! bogando ante lo! o&o!)
di!minua la! di!tancia! !in ad%ertirlo.
Entraba a lo! mercado!) con%er!aba con 1pue!tero!1) %enda o di!cuta con lo! cliente!
di!con$orme! de la! mercadera! recibida!. Solan decirme) !acando de deba&o del mo!trador una!
%iruta! de papel (ue podran !er%ir para $abricar !erpentina!:
3@? con e!ta! tira! de papel (u+ (uiere en%ol%er u!tedB
?o replicaba:
3Oh) el 1recorte1 no %a a !er grande como un lien'o. De todo ha# en la %ia del Seor.
E!ta! ra'one! e!pecio!a! no !ati!$acan a lo! mercadere!) (ue tomando por te!tigo! a !u!
co$rade!) &uraban no comprarme un Cilo m*! de papel.
Entonce! #o $inga indignarme) deca alguna! palabra! no e%ang+lica! # con de!parpa&o entraba
tra! el mo!trador # comen'aba a re%ol%er el bulto # a entre!acar pliego! (ue con un poco de buena
%oluntad podan !er%ir para amorta&ar a una re!.
3@? e!toB... @.or (u+ no en!ean e!toB Se creen u!tede! (ue el recorte !e lo %o# a elegir. @.or
(u+ no compran recorte e!pecialB
A! eran la! di!puta! con lo! indi%iduo! carnicero! # ciudadano! %endedore! de pe!cado) gente
ruda) &a(uetona # amiga de lo!.
6ambi+n agrad*bame en la! maana! de prima%era 1corretear1 por la! calle! recorrida! de
tran%a!) %e!tida! con lo! toldo! del comercio. Complacame el e!pect*culo de lo! grande! almacene!
interiormente !ombro!o!) la! (ue!era! $re!ca! como gran&a! con enorme! pilone! de manteca en lo!
e!tante!) la! tienda! con multicolore! e!caparate! # !eora! !entada! &unto a lo! mo!tradore! $rente a
li%iano! rollo! de tela!; # el olor a pintura en la! $erretera!) # el olor a petr"leo en la! de!pen!a!) !e
con$unda en mi !en!orio como el $ragante aroma de una e0traordinaria alegra) de una $ie!ta
uni%er!al # per$umada) cu#o $uturo relator $uera #o.
En la! glorio!a! maana! de octubre me he !entido podero!o) me he !entido compren!i%o como
un dio!.
Si $atigado entraba a una lechera a tomar un re$re!co) lo !ombro!o del para&e) lo !eme&ante del
decorado) hacame !oar en una Alhambra ine$able # %ea lo! c*rmene! de la Andaluca di!tante) %ea
lo! terruo! empinado! al pie de la !ierra) # en lo hondo de lo! !oca%one! la cinta de planta de lo!
arro#uelo!. Fna %o' mu&eril acompa*ba!e con una guitarra) # en mi memoria el %ie&o 'apatero
andalu' reapareca diciendo:
3:o!+) 'i era ma lindo (ue una rro'a.
Amor) piedad) gratitud a la %ida) a lo! libro! # al mundo me gal%ani'aban el ner%io a'ul del
alma.
No era #o) !ino el dio! (ue e!taba dentro de m) un dio! hecho con peda'o! de montaa) de
bo!(ue!) de cielo # de recuerdo.
Cuando haba %endido una cantidad !u$iciente de papel) emprenda el retorno) # como lo!
Cil"metro! !e hacan largo! de recorrer a pie) placame !oar en co!a! ab!urda!) %erbigracia) (ue #o
haba heredado !etenta millone! de pe!o! o en co!a! de e!a naturale'a. Se e%aporaban mi! (uimera!)
cuando al entrar al e!critorio) -onti me comunicaba indignado:
3El carnicero de la calle Remedio! de%ol%i" el recorte.
3@.or (u+B
34Au+ !+ #o5... Di&o (ue no le gu!taba.
3-al ra#o lo parta al to +!e.
E! inde!criptible el !entimiento de $raca!o (ue produca e!e bulto de papel !ucio) abandonado
en el patio o!curo) con la! atadura! reno%ada!) lleno de barro en lo! canto!) manchado de !angre # de
gra!a) debido a (ue el carnicero lo haba re%uelto de!piadadamente con la! mano! pringo!a!.
E!te g+nero de de%olucione! !e repeta con dema!iada $recuencia.
.re%ini+ndome de po!teriore! incidente! !ola ad%ertir al comprador.
3-ire: el recorte !on la! !obra! del papel pare&o. Si (uiere le mando recorte e!pecial) !on ocho
centa%o! m*! por Cilo) pero !e apro%echa todo.
3No importa) che 3deca el matari$e3) mande el recorte.
-a! cuando !e le entregaba el papel) pretenda (ue !e le reba&ara alguno! centa%o! por Cilo) o !i
no de%ol%er lo! peda'o! mu# roto!) (ue !umando do! o tre! Cilo! hacan perder lo ganado; o no
pagarlo) (ue era perderlo todo...
Acontecan percance! di%ertid!imo!) por lo! (ue -onti # #o acabamo! por echarno! a rer para
no llorar de rabia.
6enamo! entre lo! cliente! un chanchero (ue e0iga !e le entregaran lo! $ardo! de papel en !u
ca!a en un da por +l determinado # a una hora pre$i&ada) lo (ue era impo!ible; otro (ue de%ol%a la
carga in!ultando al carretero) !i no !e le e0tenda recibo en la $orma e!tipulada por la le#) lo (ue era
!uper$luo; otro no pagaba el papel !ino una !emana de!pu+! (ue comen'aba a con!umirlo.
No hablemo! de la ralea de lo! $eriante! turco!.
Si #o le! peda noticia! de Al -otamid) no me comprendan o !e encogan de hombro!)
cortando un peda'o de bo$e para el gato de una comadre de!carada.
De!pu+! para %enderle! haba (ue perder una maana) # e!o con el ob&eto de en%iar a di!tancia!
in%ero!mile!) en calle! de !uburbio! de!conocido!) un m!ero pa(uete de %einticinco Cilo!) donde !e
ganaban !etenta # cinco centa%o!.
El carretero) un hombre taciturno de cara !ucia) al atardecer cuando regre!aba con !u caballo
can!ado # el papel (ue no !e haba entregado) deca:
3H!te no !e entreg" 3# arro&aba el $ardo al pa%imento con ge!to malhumorado3 por(ue el
carnicero e!taba en lo! matadero! # la mu&er di&o (ue no !aba nada # no lo (ui!o recibir. E!te otro no
%i%e en el n8mero) por(ue all e! una $*brica de alpargata!. De e!ta calle no me !upo dar ra'"n nadie.
No! de!lengu*bamo! en reniego! contra e!a chu!ma (ue no reconoca $ormalidade!) ni
compromi!o! de ning8n g+nero.
Otra! %ece! acaeca (ue -ario # #o recogamo! un pedido del mi!mo indi%iduo # cuando !e le
en%iaba lo encargado lo recha'aba) por(ue deca (ue haba comprado la mercadera a un tercero (ue
!e la o$reci" m*! barata. Alguno! tenan la de!%ergGen'a de decir (ue no haban encargado nada) #
por lo general) !i no la! haba) in%entaban la! ra'one!.
Cuando crea haber ganado !e!enta pe!o! en una !emana reciba !"lo %einticinco o treinta.
.ero 4# la gentecilla5 4Lo! comerciante! al por menor) lo! tendero! # lo! $armac+utico!5
4Cu*nta (ui!(uillo!idad) (u+ de in$ormacione! # e0*mene! pre%io!5
.ara comprar la in!igni$icancia de mil !obre! con el impre!o de magne!ia o *cido b"rico) no lo
hacan !ino de!pu+! de %erlo! $recuentemente # e0igiendo de antemano (ue !e le! entregara mue!tra
de papel) tipo! de imprenta # al $in decan:
39eremo!) p*!e!e la otra !emana.
<e pen!ado mucha! %ece! (ue !e podra e!cribir una $ilogenia # p!icologa del comerciante al
por menor) del hombre (ue u!a gorra tra! el mo!trador # (ue tiene el ro!tro p*lido # lo! o&o! $ro!
como l*mina! de acero.
4Ah) por (u+ no e! !u$iciente e0poner la mercadera5
.ara %ender ha# (ue empapar!e de una !utilidad 1mercurial1) e!coger la! palabra! # cuidar lo!
concepto!) adular con circun!pecci"n) con%er!ando de lo (ue no !e pien!a ni cree) entu!ia!mar!e con
una bagatela) acertar con un ge!to compungido) intere!ar!e %i%amente por lo (ue maldito !i no!
intere!a) !er m8ltiple) $le0ible # gracio!o) agradecer con donaire una in!igni$icancia) no
de!concertar!e ni dar!e por aludido al e!cuchar una gro!era) # !u$rir) !u$rir pacientemente el tiempo)
lo! !emblante! agrio! # malhumorado!) la! re!pue!ta! ruda! e irritante!) !u$rir para poder ganar
alguno! centa%o!) por(ue 1a! e! la %ida1.
Si en la dedicaci"n !e e!tu%iera !olo... ma! ha# (ue comprender (ue en el mi!mo lugar donde
di!ertamo! !obre la %enta&a de entablar negocio! con no!otro!) han pa!ado mucho! %endedore!
o$reciendo la mi!ma mercadera en di!tinta! condicione!) a cual m*! %enta&o!a para el comerciante.
@C"mo !e e0plica (ue un hombre e!co&a a otro entre mucho!) para bene$iciar!e bene$ici*ndoleB
No parecer* entonce! e0agerado decir (ue entre un indi%iduo # el comerciante !e han
e!tablecido %nculo! materiale! # e!pirituale!) relaci"n incon!ciente o !imulada de idea! econ"mica!)
poltica!) religio!a! # ha!ta !ociale!) # (ue una operaci"n de %enta) aun(ue !ea la de un pa(uete de
agu&a!) !al%o perentoria nece!idad) e!labona en ! m*! di$icultade! (ue la !oluci"n del binomio de
NeIton.
.ero 4!i $uera e!to !olo5
Adem*!) ha# (ue aprender a dominar!e) para !oportar toda! la! in!olencia! de lo! burgue!e!
menore!.
.or lo general) lo! comerciante! !on necio! a!tuto!) indi%iduo! de ba&a e0tracci"n) # (ue !e han
enri(uecido a $uer'a de !acri$icio! peno!!imo!) de hurto! (ue no puede penar la le#) de
adulteracione! (ue nadie de!cubre o todo! toleran.
El h*bito de la mentira arraiga en e!ta canalla aco!tumbrada al mane&o de grande! o pe(ueo!
capitale! # ennoblecido! por lo! cr+dito! (ue le! conceden una patente de honorabilidad # tienen por
e!o e!pritu de militare!) e! decir) habituado! a tutear de!pecti%amente a !u! in$eriore!) a! lo hacen
con lo! e0trao! (ue tienen nece!idad de apro0imar!e a ello! para poder medrar.
4Ah5) # c"mo hieren lo! ge!to! de!p"tico! de e!o! tah8re! enri(uecido!) (ue ine0orable! tra! la!
mirilla! del e!critorio anotan !u! ganancia!; c"mo cri!pan en mpetu! a!e!ino! e!a! &eta! innoble! (ue
re!ponden:
3D+&e!e de &oder) hombre) (ue no!otro! compramo! a ca!a! principale!.
Sin embargo) !e tolera) # !e !onre # !e !aluda... por(ue 1a! e! la %ida1.
A %ece!) terminado mi recorrido) # !i (uedaba en camino) iba a echar un parra$ito con el
cuidador de carro! de la $eria de 7lore!.
Ella era como otra! tanta!.
Al $ondo de la calle de ca!a! con $achada! encalada!) cubierta por un oc+ano de !ol) +!ta !e
pre!entaba inopinadamente.
El %iento traa agrio olor a %erdura!) # lo! toldo! de lo! pue!to! !ombreaban lo! mo!tradore! de
e!tao di!pue!to! paralelamente a la %ereda) en el centro de la cal'ada.
A8n tengo el cuadro ante lo! o&o!.
Se compone de do! $ila!.
Fna $ormada por carnicero!) %endedore! de puerco!) hue%ero! # (ue!ero!) # otra de %erdulero!.
La columna !e prolonga chillona de policroma) churriguere!ca de tinta!) con !u! hombre! barbudo!
en manga! de cami!eta &unto a la! ce!ta! llena! de hortali'a!.
La $ila comien'a en lo! pue!to! de pe!cadore!) con lo! ce!to! ocre! manchado! por el ro&o de
lo! lango!tino!) el a'ul de lo! pe&erre#e!) el achocolatado de lo! mari!co!) la li%ide' plomi'a de lo!
caracole! # el blanco 'inc de la! merlu'a!.
Lo! perro! rondan arrebat*ndo!e el tripero de de!echo) # lo! mercadere! con lo! %elludo!
bra'o! de!nudo! # un delantal (ue le! cubre el pecho) cogen a pedido de la! compradora! el pe!cado
por la cola) de una cuchillada le abren el %ientre) con la! ua! le hurgan ha!ta el e!pina'o
de!trip*ndolo) # de!pu+! de un golpe !eco lo di%iden en do!.
-*! all* la! mondonguera! raen lo! amarillento! mondongo! en el e!tao de !u! mo!tradore!) o
cuelgan de lo! gancho! inmen!o! hgado! ro&o!.
Die' grito! mon"tono! repiten:
3.e&erre#e $re!co... $re!co) !eora.
Otra %o' grita:
3A(u... a(u e!t* lo bueno. 9engan a %er e!to.
.eda'o! de hielo cubierto! de a!errn ro&o !e derriten a la !ombra lentamente encima del lomo
de lo! pe!cado! enca&onado!.
Entrando) preguntaba en el primer pue!to.
3@El RengoB
Con la! mano! apo#ada! en la cadera) in$lado el delantal !ucio !obre el %ientre) lo! $eriante!
gritaban con %oce! gango!a! o chillona!:
3Rengo) %en) Rengo.
? por(ue le e!timaban) al llamarle !e rean con grue!a! carca&ada!) ma! el Rengo
reconoci+ndome de!de le&o!) para go'ar de !u popularidad caminaba de!pacio) co&eando ligeramente.
Cuando $rente a un pue!to encontraba a alguna criada conocida) !e tocaba el ala del !ombrero con el
cabo del reben(ue.
Detenido charlaba) charlaba !onriendo) mo!trando lo! torcido! diente! con una perenne !onri!a
picare!ca; de pronto !e iba) guiando el o&o de !o!la#o a lo! peone! de carnicero! (ue) con lo! dedo!
de la! mano! le hacan ob!ceno! ge!to!.
3Rengo... che) Rengo... %en 3gritaban de otro lado.
El pela$u!t*n %ol%a !u cara angulo!a a un co!tado) diciendo (ue aguard*ramo!) # a $uer'a de
codo !e abra pa!o entre la! mu&ere! apeu!cada! $rente a lo! pue!to!) # la! hembra! (ue no le
conocan) la! %ie&a! codicio!a! # regaona!) la! &"%ene! mu&ere! bilio!a! # a%ara!) la! mo'uela!
lin$*tica! # pretencio!a!) miraban con de!con$ian'a agria) con $a!tidio mal di!imulado) e!a cara
triangular enro&ecida por el !ol) bronceada por la de!%ergGen'a.
Era un bigard"n a (uien agradaba tocar el tra!ero de la! mu&ere! apiada!.
3Rengo... %en) Rengo.
El Rengo go'aba de popularidad. Adem*!) como a todo! lo! per!ona&e! de la hi!toria) le
agradaba tener amiga!) !aludar!e con la! %ecina!) baar!e en e!ta atm"!$era de chirigota # gro!era
(ue entre comerciante ba&o # comadre pringo!a !e e!tablece de inmediato.
Cuando hablaba de co!a! !ucia!) !u cara ro&a re!plandeca como !i la hubieran cardado con
tocino) # el crculo de mondonguera!) %erdulero! # %endedora! de hue%o! !e regoci&aba de la
inmundicia con (ue la! !alpicaban la! chu!cada! del &a(uet"n.
Llamaban:
3Rengo... %en) Rengo.
? lo! $ornido! carnicero!) lo! robu!to! hi&o! de napolitano!) toda la barbuda !uciedad (ue !e
gana la %ida tra$icando mi!erablemente) toda la chu!ma $laca # gorda) a%ie!a # a!tuta) lo! %endedore!
de pe!cado # de $ruta) lo! carnicero! # mante(uera!) toda la canalla codicio!a de dinero !e complaca
en la granu&era del Rengo) en la de!%ergGen'a del Rengo) # el Rengo olmpico) de!$achatado #
milonguero) !eme&ante al !mbolo de la $eria $ranca) en el pa!a&e !embrado de troncho!) ber'a! #
c*!cara! de naran&a) a%an'aba contone*ndo!e) # prendida a lo! labio! e!ta canci"n ob!cena.
? e! lindo go'ar de garr"n.
Se adornaba el cuello (ue de&aba libre !u el*!tico negro) con un pauelo ro&o. 2ra!iento
!ombrero aludo le !ombreaba la $rente # en %e' de botine! cal'aba alpargata! de tela %ioleta #
adornada! de arabe!co! ro!ado!.
Con un l*tigo (ue nunca abandonaba recorra rengueando de un lado a otro la $ila de carro!)
para hacer guardar compo!tura a lo! caballo! (ue por de!aburrir!e !e mordi!(ueaban $ero'mente.
El Rengo) adem*! de cuidador) tena !u! ca!cabele! de ladr"n) # !iendo 1macr"1 de a$ici"n no
poda de&ar de !er &ugador de h*bito. En !ub!tancia) era un pcaro a$abil!imo) del cual !e poda
e!perar cual(uier $a%or # tambi+n alguna tra!tada.
Hl deca haber e!tudiado para &ocCe# # haberle (uedado e!e e!guince en la pierna por(ue de
en%idia lo! compaero! le e!pantaron el caballo un da de prueba) pero #o creo (ue no haba pa!ado
de !er bo!tero en alguna caballeri'a.
E!o !) conoca m*! nombre! # %irtude! de caballo! (ue una beata !anto! del martirologio. Su
memoria era un almana(ue de 2otha de la noble'a be!tial. Cuando hablaba de minuto! # !egundo! !e
crea e!cuchar a un a!tr"nomo) cuando hablaba de ! mi!mo # de la p+rdida (ue haba tenido el pa!
al perder un &ocCe# como +l) uno !enta!e tentado a llorar.
4Au+ %ago5
Si iba a %erle) abandonaba lo! pue!to! donde con$erenciaba con cierta! barragana!) #
cogi+ndome de un bra'o deca a %a de introito:
3.a!* un cigarrillo) (ue... 3# encamin*ndono! a la $ila de carro!) !ubamo! al (ue e!taba
me&or entoldado para !entarno! # con%er!ar largamente.
Deca:
3Sab+!) lo amur+ al turco Salom"n. Se de&" ol%idada en el carro una pierna de carnero) lo
llam+ al .ibe =un protegido> # le di&e: 1Ra&ando e!to a la pie'a.1
Deca:
3El otro da !e %iene una %ie&a. Era una mudan'a) un baga#ito de nada... ? #o andaba !eco)
!eco... Fn mango) le digo) # agarro el carro del pe!cador.
14Au+ trotada) hermano5 Cuando %ol% eran la! nue%e # cuarto) # el matungo !udado (ue daba
miedo. Agarro # lo !eco bien) pero el gallego debe haber &unado) por(ue ho# # a#er !e %ino una punta
de %ece! a la $ila) # todo para %er !i e!taba el carro. Ahora) cuando tenga otro %ia&e le meto con el de
la mondonguera.1
? ob!er%ando mi !onri!a) agreg";
3<a# (ue %i%ir) che) date cuenta: la pie'a die' mango!) el domingo le &uego una redoblona a
Su -a&e!tad) 9a!(uito # la Adorada... # Su -a&e!tad me mand" al brodo.
-a! reparando en do! %ago! (ue e!taban rondando con di!imulo en torno de un carro al
e0tremo de la $ila) pu!o el grito en el cielo:
3@Che) hi&o! de una gran puta) (u+ hacen allB
? enarbolando el l*tigo $ue corriendo hacia el carro. De!pu+! de re%i!ar cuidado!amente lo!
arne!e! !e %ol%i" re'ongando:
3E!to# arreglado !i me roban un cabe'al o una! rienda!.
En lo! da! llu%io!o! aco!tumbraba a pa!ar la! maana! en !u compaa.
,a&o la capota del carro) el Rengo impro%i!aba e!tupenda! poltrona! con bol!a! # ca&one!.
Saba!e d"nde e!taba por(ue ba&o el arco del toldo !e e!capaban nube! de humo. .ara entretener!e) el
Rengo coga el mango de un l*tigo como !i $uera una guitarra) entornaba lo! o&o!) chupaba con m*!
energa el cigarrillo # con %o' arra!trada) a momento! hinchada de cora&e) en otro! doliente de
%oluptuo!idad) cantaba:
6engo un buln m*!) 1!o$ica1
(ue da la! once ante! de hora
# (ue #o !e lo al(uil+;
# (ue #o !e lo al(uil+
para (ue a$ile ella !ola.
Con el !ombrero !obre la ore&a) el cigarro hume*ndole ba&o la! narice!) # la cami!eta
entreabierta !obre el pecho to!tado) el Rengo pareca un ladr"n) # a %ece! !ola decirme:
3@No e! cierto) che) Rubio) (ue tengo pinta de 1chorro1B
Sino) contaba en %o' ba&a) entre la! larga! humarada! de !u cigarro) hi!toria! del arrabal)
recuerdo! de !u nie' tran!currida en Caballito.
Eran memoria! de a!alto! # rapia!) robo! en pleno da) # lo! nombre! de Cabecita de A&o) el
Ingl+!) # lo! do! hermano! Ar+%alo) e!taban continuamente trabado! en e!to! relato!.
Deca el Rengo con melancola:
34S me acuerdo5 ?o era un pibe. Siempre e!taban en la e!(uina de -+nde' de And+! # ,ella
9i!ta) reco!tado! en la %idriera del almac+n de un gallego. El gallego era un 1gil1. La mu&er dorma
con otro! # tena do! hi&a! en la %ida. 4S me acuerdo5 Siempre e!taban all) tomando el !ol #
&odiendo a lo! (ue pa!aban. .a!aba alguno de rancho # no $altaba (uien gritara: 1@Aui+n !e comi" la
pata eMchanchoB1 1El del rancho1) conte!taba el otro. 4Si eran uno! 1grelune!15 En cuanto te
1retobaba!1) te $a&aban. -e acuerdo. Era la una. 9ena un turco. ?o e!taba con un matungo en la
herrera de un $ranc+! (ue haba $rente al boliche. 7ue en un abrir # cerrar de o&o!. El rancho del
turco %ol" al medio de la calle) (ui!o !acar el re%"l%er) # 'a!) el Ingl+! de un ca!taa'o lo %olte".
Ar+%alo 1cach"1 la cana!ta # Cabecita de A&o el ca&"n. Cuando %ino el cana !"lo e!taba el rancho # el
turco) (ue lloraba con la nari' re%irada. El m*! de!almado $ue Ar+%alo. Era lungo) moreno # tuerto.
6ena una! cuanta! mu&ere!. La 8ltima (ue hi'o $ue la de un cabo. E!taba #a con la captura
recomendada. Lo 1cacharon1 una noche con otro! mucho! de la %ida en un ca$etn (ue haba ante! de
llegar a San Eduardo. Lo regi!traron # no lle%aba arma!. Fn cabo le pone la cadena # !e lo lle%a.
Ante! de llegar a ,ogot*) en lo o!curo) Ar+%alo !aca una $aca (ue tena e!condida en el pecho ba&o la
cami!eta # en%uelta en papel de !eda) # !e la enterr" ha!ta el mango en el cora'"n. El otro ca#" !eco)
# Ar+%alo ra&"; $ue a e!conder!e en la ca!a de una hermana (ue era planchadora) pero al otro da lo
1cacharon1. Dicen (ue muri" t!ico de la pali'a (ue le dieron con la 1goma1.
A! eran la! narracione! del Rengo. -on"tona!) o!cura! # !anguino!a!. 6erminada! !u!
hi!toria! ante! de (ue $uera la hora reglamentaria para de!hacer!e la $eria) el Rengo me in%itaba:
39en) Rubio) @%amo! a re(uecharB
39amo!.
Con la bol!a al hombro) el Rengo recorra lo! pue!to! # lo! $eriante!) !in nece!idad de (ue +l
le! pidiera) grit*banle:
39en) Rengo) tom*.
? +l recoga gra!a) hue!o! carnudo!; de lo! %erdulero!) (uien no le daba un repollo le daba
patata! o cebolla!) la! hue%era! un poco de manteca) la! mondonguera! un chirlo de hgado) # el
Rengo &o%ial) con el !ombrero inclinado !obre una ore&a) el l*tigo a la e!palda) # la bol!a en la mano)
cru'aba !oberbio como un re# ante lo! mercadere!) # ha!ta lo! m*! a%aro! # ha!ta lo! m*! %ile! no !e
atre%an a negarle una !obra) por(ue !aban (ue +l poda per&udicarle! en di!tinta! $orma!.
6erminado) deca:
39en a comer conmigo.
3No) (ue en ca!a me e!peran.
39en) no !ea! otario) hacemo! un bi$e # papa! $rita!. De!pu+! le meto a la %iola) # ha# %ino)
un %inito San :uan (ue da la! doce ante! de hora. -e compr+ una dama&uana) por(ue plata (ue no !e
ga!ta !e 1e!cola'a1.
,ien !aba por (u+ el Rengo in!i!ta en (ue almor'ara con +l. Nece!itara con!ultarme acerca de
!u! in%ento! 3por(ue !3) el Rengo con toda !u %agancia tena ribete! de in%entor; el Rengo) (ue
!eg8n propio decir !e haba criado 1entre la! pata! de lo! caballo!1) en !u! hora! de !ie!ta
compaginaba di!po!iti%o! e in%encione! para de!po&ar de !u dinero al pr"&imo. Recuerdo (ue un da)
e0plic*ndole lo! prodigio! de la gal%anopla!tia) el Rengo (ued"!e tan admirado (ue durante mucho!
da! trat" de per!uadirme para (ue in!tal*ramo! en !ociedad una $*brica de moneda $al!a. Cuando le
pregunt+ de d"nde !acara el dinero) repu!o:
3?o cono'co a uno (ue tiene plata. Si (uer+! te lo hago conocer # no! arreglamo!. ?... @%amo!
o no %amo!B
39amo!.
S8bitamente el Rengo diriga una mirada in%e!tigadora en redor) para gritar de!pu+! con %o'
de!apacible:
34.ibe5
El .ibe) (ue e!taba riendo con otro! %ago! de !u calaa) reapareca:
No tena die' ao! de edad) # meno! de cuatro pie! de e!tatura) pero en !u ro!tro romboidal
como el de un mogol) la mi!eria # toda la e0periencia de la %agancia haban lapidado arruga!
indeleble!.
6ena la nari' chata) lo! labio! bel$o!) # adem*! era enormemente cabelludo) de una lana ri'ada
# tupida entre cu#o! aro! de!aparecan la! ore&a!. 6odo e!te cromo aborigen # !ucio !e ata%iaba con
un pantal"n (ue le llegaba ha!ta lo! tobillo!) # una blu!a negra de lechero %a!co.
El Rengo le orden" imperati%amente:
3Agarr* e!o.
El .ibe !e ech" la bol!a a la e!palda # r*pidamente march".
Era criado) cocinero) mucamo # a#udante del Rengo.
H!te lo recogi" como !e recoge un perro) # en cambio de !u! !er%icio! lo %e!ta # alimentaba; #
el .ibe era $idel!imo !er%idor de !u amo.
37i&ate 3me contaba3) el otro da) al abrir la cartera una mu&er en un pue!to) !e le caen cinco
pe!o!. El .ibe lo! tapa con el pie # de!pu+! lo al'a. 9amo! a ca!a # no haba ni 1medio1 de carb"n.
13And* a %er !i te $an.
13No hace $alta 3me conte!ta el loco) # pela lo! cinco mango!.
3Caramba) no e! malo.
3? de ah para la 1biaba1. @Adem*! no !ab+! lo (ue haceB
3Cont*.
34.ero date cuenta5... Fna tarde %eo (ue !ale.
13@Ad"nde %a!B 3le digo.
13A la igle!ia.
13-e ca''o) @a la igle!iaB
13M-an#*M.
1? me empie'a a contar (ue de la ca&a (ue ha# metida en la pared a la entrada) para la limo!na)
haba %i!to a!omar la colita de un pe!o. Re!ulta (ue lo haban entrado apretado) # +l con un al$iler lo
!ac". ? !e haba hecho un ganchito con un al$iler para ir a pe!car dentro de la ca&a todo! lo! pe!o!
(ue ha#a. @6e da! cuentaB...1
El Rengo !e re) # !i dudo (ue el .ibe ha#a in%entado e!e an'uelo) no dudo en cambio (ue !ea
el pe!cador) ma! no !e lo digo) # palmote*ndole en la e!palda) e0clamo:
34Ah) Rengo) Rengo5...
? el Rengo !e re con una ri!a (ue le tuerce lo! labio! de!cubri+ndole lo! diente!.
Alguna! %ece! en la noche.
.iedad) (ui+n tendr* piedad de no!otro!.
Sobre e!ta tierra (ui+n tendr* piedad de no!otro!. -!ero!) no tenemo! un Dio! ante (uien
po!trarno! # toda nue!tra pobre %ida llora.
@Ante (ui+n me po!trar+) a (ui+n hablar+ de mi! e!pino! # de mi! 'ar'a! dura!) de e!te dolor
(ue !urgi" en la tarde ardiente # (ue a8n e! en mB
Au+ pe(ueito! !omo!) # la madre tierra no no! (ui!o en !u! bra'o! # heno! a(u acerbo!)
de!mantelado! de impotencia.
@.or (u+ no !abemo! de nue!tro Dio!B
4Oh5 Si Hl %iniera un atardecer # (uedamente no! abarcara con !u! mano! la! do! !iene!.
@Au+ m*! podramo! pedirleB Echaramo! a andar con !u !onri!a abierta en la pupila # con
l*grima! !u!pendida! de la! pe!taa!.
Fn da &ue%e! a la! do! de la tarde) mi hermana me a%i!" (ue un indi%iduo e!taba a la puerta
e!per*ndome.
Sal) # con la con!iguiente !orpre!a) encontr+ al Rengo) m*! decentemente tra&eado (ue de
co!tumbre) pue! haba reempla'ado !u pauelo ro&o por un mode!to cuello de tela) # a la! $loreada!
alpargata! la! !u!titua un $lamante par de botine!.
34<ola5 @9o! por ac*B
3@E!t*! de!ocupado) RubioB
3S) @por (u+B
3Entonce! !al) tenemo! (ue hablar.
3C"mo no) e!perame un momento.
? entrando r*pidamente me pu!e el cuello) cog el !ombrero # !al. De m*! e!t* decir (ue
inmediatamente !o!pech+ algo) # aun(ue no poda imaginarme el ob&eto de la %i!ita del Rengo)
re!ol% e!tar en guardia.
Fna %e' en la calle e0aminando !u !emblante repar+ (ue tena algo importante (ue
comunicarme) pue! ob!er%*bame a hurtadilla!) ma! me retu%e en la curio!idad) limit*ndome a
pronunciar un !igni$icati%o:
3@?B...
3<ace da! (ue no %en! a la $eria 3coment".
3S... e!taba ocupado... @? %o!B
El Rengo torn" a mirarme. Como camin*bamo! por una %ereda !ombreada) dio!e a hacer
ob!er%acione! acerca de la temperatura; de!pu+! habl" de la pobre'a) de lo! tra!torno! (ue le traan
lo! cotidiano! traba&o!; tambi+n me di&o (ue en la !emana 8ltima le haban robado un par de rienda!)
# cuando agot" el tema) deteni+ndome en medio de la %ereda) # cogi+ndome de un bra'o) lan'" e!te
e0 abrupto:
3@Decime) che Rubio) !o! de con$ian'a o no !o!B
3@? para preguntarme e!o me ha! trado ha!ta ac*B
3@.ero !o! o no !o!B
3-ir*) Rengo) decime) @me ten+! $eB
3S... #o te tengo... pero dec) @!e puede hablar con %o!B
3Claro) hombre.
3-ir*) entonce! entremo! all*) %amo! a tomar algo. ? el Rengo encamin*ndo!e al de!pacho de
bebida! de un almac+n) pidi" una botella de cer%e'a al la%acopa!) no! !entamo! a una me!a en el
rinc"n m*! o!curo) # de!pu+! de beber) el Rengo di&o) como (uien !e de!carga de un gran pe!o:
36engo (ue pedirte un con!e&o) Rubio. 9o! !o! mu# 1cent$ico1. .ero por $a%or) che... te
recomiendo) Rubio...
Le interrump:
3-ir*) Rengo) un momento. ?o no !+ lo (ue ten+! (ue decirme) pero de!de #a te ad%ierto (ue
!+ guardar !ecreto!. No pregunto ni tampoco digo.
El Rengo depo!it" !u !ombrero encima de la !illa. Ca%ilaba a8n) # en !u per$il de ga%il*n la
irre!oluci"n mental mo%ale ligeramente por re$le&o lo! m8!culo! !obre la! mandbula!. En !u!
pupila! arda un $uego de cora&e) de!pu+! mir*ndome reciamente) !e e0plic":
3E! un golpe mae!tro) Rubio. Die' mil mango! por lo meno!.
Le mir+ con $rialdad) e!a $rialdad (ue pro%iene de haber de!cubierto un !ecreto (ue no! puede
bene$iciar inmen!amente) # repli(u+ para in!pirarle con$ian'a:
3No !+ de (u+ !e trata) pero e! poco.
La boca del Rengo !e abri" lentamente.
36e paEreEce poEco. Die' mil mango! lo meno!) Rubio... lo meno!.
3Somo! do! 3in!i!t.
36re! 3replic".
3.eor (ue peor.
3.ero la tercera e! mi mu&er.
? de pronto !in (ue me e0plicara !u actitud) !ac" una lla%e) una pe(uea lla%e apla!tada #
poni+ndola encima de la me!a) de&"la all abandonada. ?o no la to(u+.
Concentrado le miraba a lo! o&o!) +l !onrea como !i la locura de un regoci&o le en!anchara el
alma) a momento! empalideca; bebi" do! %a!o! de cer%e'a uno tra! otro) en&ug"!e lo! labio! con el
dor!o de la mano # di&o con una %o' (ue no pareca !u#a:
34E! linda %ida5
3S) la %ida e! linda) Rengo. E! linda. Imaginate lo! grande! campo!) imaginate la! ciudade!
del otro lado del mar. La! hembra! (ue no! !eguiran; no!otro! cru'aramo! como grande! bacane!
la! ciudade! al otro lado del mar.
3@Sab+! bailar) RubioB
3No) no !+.
3Dicen (ue all lo! (ue !aben bailar el tango !e ca!an con millonaria!..) # #o me %o# a ir)
Rubio) me %o# a ir.
3@? el %entoB
-e mir" con dure'a) de!pu+! una alegra le demud" el !emblante) # en !u ro!tro de ga%il*n !e
dilat" una gran bondad.
3Si !upiera! c"mo la he 1laburado1) Rubio. @9e! e!ta lla%eB E! de una ca&a de $ierro.
Introdu&o la mano en un bol!illo) # !acando otra lla%e m*! larga) continu":
3E!ta e! la de la puerta del cuarto donde e!t* la ca&a. La hice en una noche) Rubio) meta lima.
1Labur+1 como un negro.
3@6e la! tra&o ellaB
3S) la primera hace un me! (ue la tengo hecha) la otra la hice anti#er. -eta e!perarte en la
$eria) # %o! (ue no %ena!.
3@? ahoraB
3@Auer+! a#udarmeB 9amo! a media!. Son die' mil mango!) Rubio. A#er lo! pu!o en la ca&a.
3@C"mo !ab+!B
37ue al banco. 6ra&o un ma'o b*rbaro. Ella lo %io # me di&o (ue todo! eran colorado!.
3@? me da! la mitadB
3S) a media!) @te anim*!B
-e incorpor+ bru!camente en la !illa) $ingiendo e!tar po!edo por el entu!ia!mo.
36e $elicito) Rengo) lo (ue pen!a!te e! mara%illo!o.
3@6e parece) RubioB
3Ni un mae!tro hubiera planeado como %o! lo ha! hecho e!te a!unto. Nada de gan'8a. 6odo
limpio.
3@Cierto) eh...B
3Limpio) hermano. A la mu&er la e!condemo!.
3No hace $alta) #a tengo al(uilada una pie'a (ue tiene !"tano; lo! primero! da! la 1e!cabullo1
all. De!pu+!) %e!tida de hombre) me la lle%o al norte.
3@Auer+! (ue !algamo!) RengoB
3S) %amo!...
La c8pula de lo! pl*tano! no! protega de lo! ardore! del !ol. El Rengo) meditando) de&aba
humear !u cigarrillo entre lo! labio!.
3@Aui+n e! el dueo de la ca!aB 3le pregunt+.
3Fn ingeniero.
34Ah5) @e! ingenieroB
3S) pero bat) Rubio) @te anim*!B
3.or (u+ no... !) hombre... #a e!to# aburrido de caminar %endiendo papel. Siempre la mi!ma
%ida: e!tar!e re%entando para nada. Decime) Rengo) @tiene !entido e!ta %idaB 6raba&amo! para comer
# comemo! para traba&ar. 1-inga1 de alegra) 1minga1 de $ie!ta!) # todo! lo! da! lo mi!mo) Rengo.
E!to 1e!gun$ia1 #a.
3Cierto) Rubio) ten+! ra'"n... @A! (ue te anim*!B
3S.
3Entonce! e!ta noche damo! el golpe.
3@6an prontoB
3S) +l !ale toda! la! noche!. 9a al club.
3@E! ca!adoB
3No) %i%e !olo.
3@Le&o! de ac*B
3No) una cuadra ante! de Na'ca. En la calle ,ogot*. Si (uer+!) %amo! a %er la ca!a.
3@E! de alto!B
3No) ba&a) tiene &ardn al $rente. 6oda! la! puerta! dan a la galera. <a# una lon&a de tierra a lo
largo.
3@? ellaB
3E! !ir%ienta.
3@? (ui+n cocinaB
3La cocinera.
3Entonce! tiene plata.
34<a# (ue %er la ca!a5 46iene cada mueble adentro5
3@? a (u+ hora %amo! e!ta nocheB
3A la! once.
3@? %a a e!tar ella !olaB
3S) la cocinera en cuanto termina !e %a a !u ca!a.
3@.ero e! !eguro e!oB
3Seguro. El $arol e!t* a media cuadra) ella %a a de&ar la puerta abierta) no!otro! entramo! #
directo al e!critorio) !acamo! la 1guita1) ah mi!mo la partimo! # #o me la lle%o para el re$ugio.
3@? la canaB
3La cana... la cana 1cacha1 a lo! (ue e!t*n prontuariado!. ?o traba&o de cuidador de carro!)
adem*! no! ponemo! guante!.
3@Auer+! un con!e&o) RengoB
3Do!.
3,ueno) atendeme. Lo primero (ue tenemo! (ue hacer e! no de&arno! %er ho# por all*. .uede
reconocerno! alg8n %ecino # no! mandan al 1muere1. Adem*! no ha# ob&eto !i %o! conoc+! la ca!a.
.er$ectamente. Segundo: @A (u+ hora! !ale el ingenieroB
3Nue%e # media a die') pero podemo! e!piar.
3Abrir la ca&a e! cue!ti"n de die' minuto!.
3Ni e!o) #a e!t* probada la lla%e.
36e $elicito por la precauci"n... A! (ue a la! once podemo! ir.
3S.
3@? d"nde no! %emo! no!otro!B
3En cual(uier !itio.
3No) ha# (ue !er preca%ido!. ?o %o# a e!tar en La! Or(udea! a la! die' # media. 9o! entr*!)
pero no me !alud*! ni nada. 6e !ent*! a otra me!a) # a la! once !alimo!) #o te !igo) entr*! a la ca!a #
entro #o) de!pu+! cada uno (ue tire por !u lado.
3En e!a $orma e%itamo! !o!pecha!. E!t* bien pen!ado... @6en+! re%"l%er %o!B
3No.
De pronto el arma luci" en !u mano) # ante! (ue lo e%itara) la introdu&o en mi bol!illo.
3?o tengo otra.
3No hace $alta.
3Nunca uno !abe lo (ue puede pa!ar.
3@? %o! !era! capa' de matarB
3?o... la pregunta) 4claro5
34Eh5
Alguna! per!ona! (ue pa!aron no! hicieron callar. Del cielo cele!te de!cenda una alegra (ue
!e $iltraba en tri!te'a dentro de mi alma culpable. Recordando una pregunta (ue no le hice) di&e:
3@? c"mo !abr* ella (ue %amo! e!ta nocheB
3Le do# la !ea por tel+$ono.
3@? el ingeniero no e!t* de da en la ca!aB
3No) !i (uer+! le hablo ahora.
3@De d"ndeB
3De e!a botica.
El Rengo entr" a comprar una a!pirina # poco de!pu+! !ali". ?a !e haba comunicado con la
mu&er.
So!pech+ el en&uague) # aclarando) repu!e:
39o! contaba! conmigo para e!te a!unto) @noB
3S) Rubio.
3@.or (u+B
3.or(ue !.
3Ahora todo e!t* li!to.
36odo.
3@6en+! guante! %o!B
3S.
3?o me pongo una! media!) e! lo mi!mo.
De!pu+! callamo!.
6oda la tarde caminamo! al a'ar) perdido el pen!amiento) !obrecogido! por de!iguale! idea!.
Recuerdo (ue entramo! a una cancha de bocha!.
All bebimo!) pero la %ida giraba en torno nue!tro como el pai!a&e en lo! o&o! de un ebrio.
Im*gene! adormecida! haca mucho tiempo) !eme&ante! a nube! !e le%antaron en mi
conciencia) el re!plandor !olar (ue hera la! pupila!) un gran !ueo !e apoderaba de mi! !entido! # a
in!tante! hablaba precipitadamente !in ton ni !on.
El Rengo me e!cuchaba ab!trado.
De pronto una idea !util !e bi$urc" en mi e!pritu) #o la !ent a%an'ar en la entraa c*lida) era
$ra como un hilo de agua # me toc" el cora'"n.
1@? !i lo delataraB1
6emero!o de (ue hubiera !orprendido mi pen!amiento) mir+ !obre!altado al Rengo) (ue a la
!ombra del *rbol) con lo! o&o! adormecido! miraba la cancha) donde la! bocha! e!taban e!parcida!.
A(u+l era un lugar !ombro) propicio para elaborar idea! $eroce!.
La calle Na'ca ancha !e perda en el con$n. :unto al muro al(uitranado de un alto edi$icio) el
bodeguero tena ado!ado !u cuarto de madera pintado de %erde) # en el re!to del terreno !e e0tendan
paralela! la! $ran&a! de tierra enarenada.
9aria! me!a! de hierro !e hallaban en di!tinto! punto!.
Nue%amente pen!+:
1@? !i lo delataraB1
Con la barbilla apo#ada en el pecho # el !ombrero echado encima de la $rente) el Rengo !e
haba dormido. Fn ra#o de !ol le caa !obre una pierna) con el pantal"n manchado de lamparone! de
gra!a.
Entonce! un gran de!precio me en%ar" el e!pritu) # cogi+ndole bru!camente de un bra'o) le
grit+:
3Rengo.
3Eh... eh... @(u+ ha#B
39amo!) Rengo.
3@A d"ndeB
3A ca!a. 6engo (ue preparar la ropa. E!ta noche damo! el golpe # maana ra&amo!.
3Cierto) %amo!.
Fna %e' !olo) %ario! temore! !e le%antaron en mi entendimiento. ?o %i mi e0i!tencia
prolongada entre todo! lo! hombre!. La in$amia e!tiraba mi %ida entre ello! # cada uno de ello! poda
tocarme con un dedo. ? #o) #a no me perteneca a m mi!mo para nunca &am*!.
Decame:
1.or(ue !i hago e!o de!truir+ la %ida del hombre m*! noble (ue he conocido.
1Si hago e!o me condeno para !iempre.
1? e!tar+ !olo) # !er+ como :uda! I!cariote.
16oda la %ida lle%ar+ una pena.
146odo! lo! da! lle%ar+ una pena5...1
? me %i prolongado dentro de lo! e!pacio! de %ida interior) como una angu!tia) %ergon'o!a
ha!ta para m.
Entonce! !era in8til (ue tratara de con$undirme con lo! de!conocido!. El recuerdo) !eme&ante a
un diente podrido) e!tara en m) # !u hedor me enturbiara toda! la! $ragancia! de la tierra) pero a
medida (ue ubicaba el hecho en la di!tancia) mi per%er!idad encontraba intere!ante la in$amia.
1@.or (u+ noB... Entonce! #o guardar+ un !ecreto) un !ecreto !alado) un !ecreto repugnante) (ue
me impul!ar* a in%e!tigar cu*l e! el origen de mi! race! o!cura!. ? cuando no tenga nada (ue hacer)
# e!t+ tri!te pen!ando en el Rengo) me preguntar+: M@.or (u+ $ui tan canallaBM) # no !abr+
re!ponderme) # en e!ta rebu!ca !entir+ c"mo !e abren en m curio!o! hori'onte! e!pirituale!.1
Adem*!) el negocio +!te puede !er pro%echo!o.
En realidad 3no pude meno! de decirme3 !o# un locoide con cierta! me'cla! de pillo; pero
Rocambole no era meno!: a!e!inaba... #o no a!e!ino. .or uno! cuanto! $ranco! le le%ant" $al!o
te!timonio a 1pap*1 Nicolo # lo hi'o guillotinar. A la %ie&a 7ipart (ue le (uera como una madre la
e!trangul" # mat"... mat" al capit*n /illiam!) a (uien +l deba !u! millone! # !u mar(ue!ado. @A
(ui+n no traicion" +lB
De pronto record+ con nitide' a!ombro!a e!te pa!a&e de la obra:
Rocambole ol%id" por un momento !u! dolore! $!ico!. El pre!o cu#a! e!palda! e!taban
acardenalada! por la %ara del Capata') !e !inti" $a!cinado: pareci"le %er de!$ilar a !u %i!ta como un
torbellino embriagador) .ar!) lo! Campo! El!eo!) el ,oule%ard de lo! Italiano!) todo a(uel mundo
de!lumbrador de lu' # de ruido en cu#o !eno haba %i%ido ante!.
.en!+:
1@? #oB... @#o !er+ a!...B @No alcan'ar+ a lle%ar una %i!ta $a!tuo!a como la de RocamboleB1
? la! palabra! (ue ante! le haba dicho al Rengo !onaron otra %e' en mi! ore&a!) pero como !i
la! pronunciara otra boca:
1S) la %ida e! linda) Rengo... E! linda. Imaginate lo! grande! campo!) imaginate la! ciudade!
del otro lado del mar. La! hembra! (ue no! !eguiran) # no!otro! cru'aramo! como grande! Mbacane!M
la! ciudade! (ue e!t*n al otro lado del mar1.
De!pacio) !e de!enro!c" otra %o' en mi odo:
1Canalla... !o! un canalla.1
Se me torci" la boca. Record+ a un cretino (ue %i%a al lado de mi ca!a # (ue con!tantemente
deca con %o' na!al: 1Si #o no tengo la culpa.1
1Canalla... !o! un canalla...
1Si #o no tengo la culpa.1
14Ah5) canalla... canalla...1
1No me importa... # !er+ hermo!o como :uda! I!cariote. 6oda la %ida lle%ar+ una pena... una
pena... La angu!tia abrir* a mi! o&o! grande! hori'onte! e!pirituale!... 4pero (u+ tanto embromar5 @No
tengo derecho #o...B @aca!o #oB... ? !er+ hermo!o como :uda! I!cariote... # toda la %ida lle%ar+ una
pena... pero... 4ah5) e! linda la %ida) Rengo... e! linda... # #o... #o a %o! te hundo) te degGello... te
mando al MbrodoM a %o!... !) a %o!... (ue !o! MpiernaM... (ue !o! MranaM... #o te hundo a %o!... !) a %o!)
Rengo... # entonce!... entonce! !er+ hermo!o como :uda! I!cariote... # tendr+ una pena... una pena...
4.uerco51
2rande! mancha! de oro tapi'aban el hori'onte) del (ue !urgan en penacho! de e!tao) nube!
tormento!a!) circundada! de atorbellinado! %elo! color naran&a.
Le%ant+ la cabe'a # pr"0imo al 'enit entre !*bana! de nube!) %i relucir d+bilmente una e!trella.
Dira una !alpicadura de agua tr+mula en una grieta de porcelana a'ul.
-e encontraba en el barrio !indicado por el Rengo.
La! acera! e!taban !ombreada! por copudo! $olla&e! de acacia! # ligu!tro!. La calle era
tran(uila) rom*nticamente burgue!a) con %er&a! pintada! ante lo! &ardine!) $uentecilla! dormida! entre
lo! arbu!to! # alguna! e!tatua! de #e!o a%eriada!. Fn piano !onaba en la in(uietud del crep8!culo) #
me !ent !u!pendido de lo! !onido!) como una gota de roco en la a!cen!i"n de un tallo. De un ro!al
in%i!ible lleg" tal r*$aga de per$ume) (ue embriagado %acil+ !obre mi! rodilla!) al tiempo (ue lea en
una placa de bronce:
ARSENIO 9I6RI 3 Ingeniero
Era la 8nica indicando dicha pro$e!i"n) en tre! cuadra! a lo largo.
A !eme&an'a de otra! ca!a!) el &ardn $lorecido e0tenda !u! cantero! $rente a la !ala) # al llegar
al camino de mo!aico (ue conduca a la puerta %idriada de la mampara !e cortaba; luego continuaba
$ormando e!cuadra a lo largo del muro de la ca!a ladera. Encima de un balc"n una c8pula de cri!tal
protega de la llu%ia el al$+i'ar.
-e detu%e # pre!ion+ el bot"n del timbre.
La puerta de la mampara !e abri") # encuadrada por el marco) %i una mulata ce&i&unta # de
mirada a%ie!a) (ue de mal modo me pregunt" lo (ue (uera.
Al interrogarle !i e!taba el ingeniero) me re!pondi" (ue %era) # torn" dici+ndome (ui+n era) #
(u+ e! lo (ue de!eaba. Sin impacientarme le re!pond (ue me llamaba 7ern*n 2on'*le') de pro$e!i"n
dibu&ante.
9ol%i" a entrar la mulata) # #a m*! apaciguada) me hi'o pa!ar. Cru'amo! ante %aria! puerta!
con la! per!iana! cerrada!) de pronto abri" la ho&a de un e!tudio) # $rente a un e!critorio a la
i'(uierda de una l*mpara con pantalla %erde) %i una cabe'a cano!a inclinada; el hombre me mir") le
!alud+) # me hi'o !eal de (ue entrara. De!pu+! di&o:
3Fn momento) !eor) # !o# con u!ted.
Le ob!er%+. Era &o%en a pe!ar de !u cabello blanco.
<aba en !u ro!tro una e0pre!i"n de $atiga # melancola. El ceo era pro$undo) la! o&era!
honda!) haciendo tri*ngulo con lo! p*rpado!) # el e0tremo de lo! labio! ligeramente cado!
acompaaba a la po!tura de e!a cabe'a) ahora apo#ada en la palma de la mano e inclinada hacia un
papel.
Adornaban el muro de la e!tancia) plano! # di!eo! de edi$icio! lu&o!o!; $i&+ lo! o&o! en una
biblioteca) llena de libro!) # haba alcan'ado a leer el ttulo: Legi!laci"n de agua) cuando el !eor
9itri me pregunt":
3@En (u+ puedo !er%irle) !eorB
,a&ando la %o' le conte!t+:
3.erd"neme) !eor) ante todo) @e!tamo! !olo!B
3Supongo (ue !.
3@-e permite una pregunta (ui'* indi!cretaB F!ted no e!t* ca!ado) @noB
3No.
Ahora mir*bame !eriamente) # !u ro!tro en&uto iba ad(uiriendo paulatinamente) por decirlo a!)
una reciedumbre (ue !e di$unda en otra m*! gra%e a8n.
Apo#ado en el re!paldar del !ill"n) haba echado la cabe'a hacia atr*!; !u! o&o! gri!e! me
e0aminaban con dure'a) un momento !e $i&aron en el la'o de mi corbata) de!pu+! !e detu%ieron en mi
pupila # pareca (ue inm"%ile! all* en !u "rbita) e!peraban !orprender en m algo inu!itado.
Comprend (ue deba de&ar lo! circunlo(uio!.
3Seor) he %enido a decirle (ue e!ta noche intentar*n robarle.
E!peraba !orprenderlo) pero me e(ui%o(u+.
34Ah5) !... @# c"mo !abe u!ted e!oB
3.or(ue he !ido in%itado por el ladr"n. Adem*! u!ted ha !acado una $uerte !uma de dinero del
banco # la tiene guardada en la ca&a de hierro.
3E! cierto...
3De e!a ca&a) como de la habitaci"n en (ue e!t*) el ladr"n tiene la lla%e.
3@La ha %i!to u!tedB 3# !acando del bol!illo el lla%ero me mo!tr" una de guarda!
e0ce!i%amente grue!a!.
3@E! +!taB
3No) e! la otra 3# apart+ una e0actamente igual a la (ue el Rengo me haba en!eado.
3@Aui+ne! !on lo! ladrone!B
3El in!tigador e! un cuidador de carro! llamado Rengo) # la c"mplice !u !ir%ienta. Ella le
!u!tra&o la! lla%e! a u!ted de noche) # el Rengo hi'o otra! iguale! en poca! hora!.
3@? u!ted (u+ participaci"n tiene en el a!untoB
3?o... #o he !ido in%itado a e!ta $ie!ta como un !imple conocido. El Rengo lleg" a ca!a # me
propu!o (ue le acompaara.
3@Cu*ndo le %io a u!tedB
3Apro0imadamente ho# a la! doce de la maana.
3Ante!) @no e!taba u!ted en antecedente! de lo (ue e!e !u&eto preparabaB
3De lo (ue preparaba) no. Cono'co al Rengo; nue!tra! relacione! !e e!tablecieron %endiendo
#o papel a lo! $eriante!.
3Entonce! u!ted era !u amigo... e!a! con$ian'a! !"lo !e hacen a lo! amigo!.
-e ruboric+.
36anto como amigo no... pero !iempre me intere!" !u p!icologa.
3@Nada m*!B
3No) @por (u+B
3Deca... @pero a (u+ hora deban %enir u!tede! e!ta nocheB
3No!otro! e!piaramo! ha!ta (ue u!ted !aliera para el club) de!pu+! la mulata no! abrira la
puerta.
3El golpe e!t* bien. @Cu*l e! el domicilio de e!e !u&eto llamado RengoB
3Condarco JVWX.
3.er$ectamente) todo !e arreglar*. @? !u domicilioB
3Caraca!) PRS.
3,ien) %enga e!ta noche a la! JK. A e!a hora todo e!tar* bien guardado. Su nombre e! 7ern*n
2on'*le'.
3No) me cambi+ de nombre por !i aca!o la mulata conociera #a) por intermedio del Rengo) mi
po!ible participaci"n en el a!unto. ?o me llamo Sil%io A!tier.
El ingeniero apret" el bot"n del timbre) mir" en redor; momento! de!pu+! !e pre!ent" la criada.
El !emblante de Ar!enio 9itri con!er%*ba!e impa!ible.
32abriela) el !eor %a a %enir maana a la maana a bu!car e!e rollo de plano! 3# le !eal"
un mano&o abandonado en una !illa3) aun(ue #o no e!t+ !e lo entrega.
Luego le%ant"!e) me e!trech" $ramente la mano # !al acompaado de la criada.
El Rengo $ue detenido a la! nue%e # media de la noche. 9i%a en un altillo de madera) en una
ca!a de gente mode!ta. Lo! agente! (ue le e!peraban !upieron por el .ibe (ue el Rengo haba %enido)
1re%ol%i" el baga#o # !e $ue1. Como ignoraban cu*le! eran lo! lugare! (ue aco!tumbraba $recuentar)
pre!ent*ron!e inopinadamente a la duea de la ca!a) !e dieron a conocer como agente! de polica #
entraron por una empinada e!calera ha!ta el cuarto del Rengo. All en apariencia no haba nada (ue
%aliera la pena. Sin embargo) co!a ine0plicable # ab!urda) colgada! en un cla%o a la %i!ta de todo el
(ue entrara) encontr*ban!e la! do! lla%e!: la de la ca&a de hierro # la de la puerta del e!critorio. En un
ca&"n de (uero!ene) con alguno! trapo! %ie&o!) hallaron un re%"l%er # en el $ondo) oculto ca!i)
recorte! de peri"dico!. Re$eran un a!alto cu#o! autore! no haba indi%iduali'ado la polica.
Como la! noticia! de lo! peri"dico! trataban del mi!mo delito) !e !upu!o con ra'"n (ue el
Rengo no era a&eno a e!a hi!toria) # precaucionalmente $ue detenido el .ibe) e! decir) !e le en%i" con
un agente a la comi!ara de la !ecci"n.
En la buhardilla haba tambi+n una me!a de pino tea blanca) con un ca&"n lateral. All
encontr"!e cierto torno de relo&ero) # un &uego de lima! $ina!. Alguna! denotaban u!o reciente.
Secue!trada! toda! la! prueba! del delito) la encargada de la ca!a $ue nue%amente llamada.
Era una %e&e'uela de!carada # a%ara; en%ol%a!e la cabe'a con un pauelo negro cu#a! punta!
!e ataba ba&o la barbilla. Sobre la $rente le caan %ellone! de pelo! blanco!) # !u mandbula !e mo%a
con increble ligere'a cuando hablaba. Su declaraci"n hi'o poca lu' en torno del Rengo. Ella le
conoca de!de haca tre! me!e!. .agaba puntualmente # traba&aba a la maana.
Interrogada acerca de la! %i!ita! (ue reciba el ladr"n) dio dato! o!curo!; e!o !) recordaba 1(ue
el domingo pa!ado una negra %ino a la! tre! de la tarde # !ali" a la! !ei! &unto con Antonio1.
De!cartada toda po!ibilidad de complicidad) !e le orden" ab!oluta di!creci"n) (ue la %e&e'uela
prometi" por temor a po!teriore! compromi!o!) # lo! do! agente! tornaron al altillo para e!perar al
Rengo) #a (ue $ue e0plcito de!eo del ingeniero (ue el Rengo $uera detenido $uera de !u ca!a) para
atenuar la pena (ue mereca.
Aui'* pen!" tambi+n (ue #o no era a&eno a la deci!i"n del Rengo.
Lo! pe!(ui!a! crean (ue +!te no %endra; po!iblemente cenara en alg8n re!taurante de la!
a$uera!) # !e embriagara para dar!e cora&e) pero !e e(ui%ocaron.
E!o! da! el Rengo haba ganado dinero con una! redoblona!. De!pu+! (ue !e !epar" de m
%ol%i" al altillo para !alir m*! tarde hacia un pro!tbulo (ue conoca. Ca!i a la hora de cerrar!e lo!
comercio! entr" en una %ali&era # compr" una %ali&a.
De!pu+! !e dirigi" a !u cuarto) bien a&eno a lo (ue le e!peraba. Subi" la e!calera tarareando un
tango) cu#o! tono! hacan m*! di!tinto! lo! golpeteo! intermitente! de la %ali&a entre lo! peldao!.
Cuando abri" la puerta) la de&" en el !uelo.
Introdu&o de!pu+! una mano en el bol!illo para !acar la ca&a de $"!$oro! # en e!e in!tante un
golpe terrible en el pecho lo hi'o retroceder) en tanto (ue otro poli'onte lo coga del bra'o.
No e! de dudar (ue el Rengo comprendi" de lo (ue !e trataba) por(ue haciendo un e!$uer'o
de!e!perado !e de!prendi".
Lo! %igilante!) al intentar !eguirle) trope'aron con la %ali&a # uno de ello! rod" por la e!calera)
ca#+ndole del bol!illo el re%"l%er) (ue !e de!carg".
El e!tampido llen" de e!panto a lo! moradore! de la ca!a) # e(ui%ocadamente !e atribu#" e!e
tiro al Rengo) (ue no haba alcan'ado a tra!poner la puerta de la calle.
Entonce! !ucedi" una co!a terrible.
El hi&o de la %e&e'uela) carnicero de o$icio) enterado por !u madre de lo (ue ocurra) cogi" !u
ba!t"n # !e precipit" en per!ecuci"n del Rengo.
A lo! treinta pa!o! le alcan'". El Rengo corra arra!trando !u pierna in8til) de pronto el ba!t"n
ca#" !obre !u bra'o) %ol%i" la cabe'a # el palo re!on" encima de !u cr*neo.
Aturdido por el golpe) intent" de$ender!e a8n con una mano) pero el pe!(ui!a (ue haba llegado
le hi'o una 'ancadilla # otro ba!tona'o (ue le alcan'" en el hombro) termin" por derribarle. Cuando
le pu!ieron cadena! el Rengo grit" con un gran grito de dolor.
34A#) mamita5
De!pu+! otro golpe le hi'o callar # !e le %io de!aparecer en la calle o!cura amarrada! la!
mueca! por la! cadena! (ue retorcan con rabia lo! agente! marchando a !u! co!tado!.
Cuando llegu+ a la ca!a de Ar!enio 9itri) 2abriela no e!taba #a.
Su detenci"n !e e$ectu" poco! momento! de!pu+! (ue #o !al.
Fn o$icial de polica llamado al e$ecto in!tru#" el !umario $rente al ingeniero. La mulata al
principio neg"!e a con$e!ar nada) m*! cuando mintiendo !e le di&o (ue el Rengo haba !ido detenido)
ech"!e a llorar.
Lo! te!tigo! del acto no ol%idaran &am*! e!a e!cena.
La mu&er o!cura) arrinconada) con lo! o&o! brillante! miraba a todo! lo! co!tado!) como una
$iera (ue !e prepara para !altar.
6emblaba e0traordinariamente; pero cuando !e in!i!ti" en (ue el Rengo e!taba detenido # (ue
!u$rira por !u cau!a) !ua%emente ech"!e a llorar; con un llanto tan delicado (ue el ceo de lo!
circu!tante! !e acentu"... de pronto le%ant" lo! bra'o!) !u! dedo! !e detu%ieron en el nudo de !u!
cabello!) arranc" de all una peineta # de!parramando !u cabellera por la e!palda) di&o &untando la!
mano!) mirando como enlo(uecida a lo! pre!ente!:
3S) e! cierto... e! cierto... %amo!... %amo! a donde e!t* Antonio.
En un carrua&e la condu&eron a la comi!ara.
Ar!enio 9itri me recibi" en !u e!critorio. E!taba p*lido # !u! o&o! no me miraron al decirme:
3Si+nte!e.
Ine!peradamente) con %o' in$le0i%a me pregunt":
3@Cu*nto le debo por !u! !er%icio!B
3@C"mo...B
3S) @cu*nto le debo...B) por(ue a u!ted !"lo !e le puede pagar.
Comprend todo el de!precio (ue me arro&aba a la cara.
.alideciendo) me le%ant+:
3Cierto) a mi !"lo !e me puede pagar. 2u*rde!e el dinero (ue no le he pedido. Adi"!.
3No) %enga) !i+nte!e... @dgame) por (u+ ha hecho e!oB
3@.or(u+B
3S) @por (u+ ha traicionado a !u compaeroB) # !in moti%o. @No le da %ergGen'a tener tan
poca dignidad a !u! ao!B
Enro&ecido ha!ta la ra' del cabello) le re!pond.
3E! cierto... <a# momento! en nue!tra %ida en (ue tenemo! nece!idad de !er canalla!) de
en!uciarno! ha!ta adentro) de hacer alguna in$amia) #o (u+ !+... de de!tro'ar para !iempre la %ida de
un hombre... # de!pu+! de hecho e!o podremo! %ol%er a caminar tran(uilo!.
9itri no me miraba ahora a la cara. Su! o&o! e!taban $i&o! en el la'o de mi corbata # !u
!emblante iba ad(uiriendo !uce!i%amente una !eriedad (ue !e di$unda en otra m*! terrible.
.ro!egu
3F!ted me ha in!ultado) # !in embargo no me importa.
3?o poda a#udarlo a u!ted 3murmur".
3F!ted poda pagarme) # ni e!o ahora) por(ue #o por mi (uietud me !iento) a pe!ar de toda mi
canallera) !uperior a u!ted 3e irrit*ndome !8bitamente) le grit+3. @Aui+n e! u!tedB... A8n me
parece un !ueo haberle delatado al Rengo.
Con %o' !ua%e) replic":
3@? por (u+ e!t* u!ted a!B
Fn gran can!ancio !e apoderaba de m r*pidamente) # me de&+ caer en la !illa.
3@.or (u+B Dio! lo !abe. Aun(ue pa!en mil ao! no podr+ ol%idarme de la cara del Rengo.
@Au+ !er* de +lB
Dio! lo !abe; pero el recuerdo del Rengo e!tar* !iempre en mi %ida) !er* en mi e!pritu como el
recuerdo de un hi&o (ue !e ha perdido. Hl podr* %enir a e!cupirme en la cara # #o no le dir+ nada.
Fna tri!te'a enorme pa!" por mi %ida. -*! tarde recordara !iempre e!e in!tante.
3Si e! a! 3balbuci" el ingeniero) # de pronto incorpor*ndo!e) con lo! o&o! brillante! $i&o! en
el la'o de mi corbata) murmur" como !oando3: u!ted lo ha dicho. E! a!. Se cumple con una le#
brutal (ue e!t* dentro de uno. E! a!. E! a!. Se cumple con la le# de la $erocidad. E! a!; pero @(ui+n
le di&o a u!ted (ue e! una le#B @d"nde aprendi" e!oB
Repli(u+:
3E! como un mundo (ue de pronto ca#era encima de no!otro!.
3@.ero u!ted haba pre%i!to (ue alg8n da llegara a !er como :uda!B
3No) pero ahora e!to# tran(uilo. Ir+ por la %ida como !i $uera un muerto. A! %eo la %ida) como
un gran de!ierto amarillo.
3@No le preocupa e!a !ituaci"nB
3@.ara (u+B E! tan grande la %ida. <ace un momento me pareci" (ue lo (ue haba hecho
e!taba pre%i!to hace die' mil ao!; de!pu+! cre (ue el mundo !e abra en do! parte!) (ue todo !e
tornaba de un color m*! puro # lo! hombre! no +ramo! tan de!dichado!.
Fna !onri!a pueril apareci" en el ro!tro de 9itri. Di&o:
3@Le parece a u!tedB
3S) alguna %e' !uceder* e!o... !uceder*) (ue la gente ir* por la calle pregunt*ndo!e lo! uno! a
lo! otro!: @E! cierto e!to) e! ciertoB
3F!ted) dgame) @u!ted nunca ha e!tado en$ermoB
Comprend lo (ue +l pen!aba # !onriendo continu+:
3No... #a !+ lo (ue u!ted cree... pero e!c8cheme... #o no e!to# loco. <a# una %erdad) !... # e!
(ue #o !+ (ue !iempre la %ida %a a !er e0traordinariamente linda para m. No !+ !i la gente !entir* la
$uer'a de la %ida como la !iento #o) pero en m ha# una alegra) una e!pecie de incon!ciencia llena de
alegra.
Fna !8bita lucide' me permita ahora di!cernir lo! m"%ile! de mi! accione! anteriore!) #
continu+:
3?o no !o# un per%er!o) !o# un curio!o de e!ta $uer'a enorme (ue e!t* en m...
3Siga) !iga...
36odo me !orprende. A %ece! tengo la !en!aci"n de (ue hace una hora (ue he %enido a la tierra
# de (ue todo e! nue%o) $lamante) hermo!o. Entonce! abra'ara a la gente por la calle) me parara en
medio de la %ereda para decirle!: @.ero u!tede! por (u+ andan con e!a! cara! tan tri!te!B Si la %ida e!
linda) linda... @no le parece a u!tedB
3S...
3? !aber (ue la %ida e! linda me alegra) parece (ue todo !e llena de $lore!... dan gana! de
arrodillar!e # darle la! gracia! a Dio!) por haberno! hecho nacer.
3@? u!ted cree en Dio!B
3?o creo (ue Dio! e! la alegra de %i%ir. 4Si u!ted !upiera5 A %ece! me parece (ue tengo un
alma tan grande como la igle!ia de $lore!... # me dan gana! de rer) de !alir a la calle # pegarle
pueta'o! ami!to!o! a la gente...
3Siga...
3@No !e aburreB
3No) !iga.
3Lo (ue ha#) e! (ue e!a! co!a! uno no !e la! puede decir a la gente. Lo tomaran por loco. ? #o
me digo: @(u+ hago de e!ta %ida (ue ha# en mB ? me gu!tara darla... regalarla... acercarme a la!
per!ona! # decirle!: 4F!tede! tienen (ue !er alegre!5) @!abenB) tienen (ue &ugar a lo! pirata!... hacer
ciudade! de m*rmol... rer!e... tirar $uego! ar$iciale!.
Ar!enio 9itri !e le%ant") # riendo di&o:
36odo e!o e!t* mu# bien) pero ha# (ue traba&ar. @En (u+ puedo !erle 8tilB
Re$le0ion+ un in!tante) luego:
39ea; #o (ui!iera irme al !ur... al Neu(u+n... all* donde ha# hielo! # nube!... # grande!
montaa!... (ui!iera %er la montaa...
3.er$ectamente; #o le a#udar+ # le con!eguir+ un pue!to en Comodoro; pero ahora %*#a!e
por(ue tengo (ue traba&ar. Le e!cribir+ pronto... 4Ah5) # no pierda !u alegra; !u alegra e! mu#
linda...
? !u mano e!trech" $uertemente la ma. 6ropec+ con una !illa... # !al.

Intereses relacionados