MARINA TSVIETAIEVA.

El poeta
sobre el crtico (Fragmentos)
Sotivienrie votis de celuy a qui comme on demandoit a
quoi faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit
venir a la cognossance de guere des gens, --"J' en ay
assez de peu" rpondit -- el "J' en ay assez d'un. J. en ay
assez de pas un"
Montaigne.
a crtica! odo a"soluto para el futuro.
M. #s.
$ primera o"ligaci%n del crtico de poesa es no
escri"ir malos versos o, en todo caso, no pu"licarlos.
& '%mo puedo confiar en la voz de ( si l mismo no ve
la mediocridad de sus versos), a principal virtud del
crtico es sa"er ver. *ero si ste no s%lo escri"e mala
poesa, sino que adem+s la pu"lica, entonces es un ciego.
*ero se puede ser ciego con lo propio y ver.claramente lo
a,eno. Se -an dado casos como el de la lrica mediocre
del gran crtico Sainte-.euve. Sin em"argo, Sainte-
.euve de,% de escri"ir versos/ es decir, se comport%
consigo mismo 0poeta1 como un gran crtico! tras
valorar, censur%. *ero aunque -u"iera seguido -aciendo
mala poesa, el Sainte-.euve mal poeta, de todas
maneras -a"ra sido opacado por Sainte-.euve, el gran
crtico, ,efe y profeta de toda una generaci%n. os versos
son la de"ilidad de los grandes -om"res/ nada m+s. *ero
s%lo eso, una de"ilidad y una e2cepci%n. 34 qu no
perdonamos a los grandes seres50 ... 1
6o tiene derec-o a ,uzgar al poeta quien no -aya ledo
todos sus versos. a creaci%n artstica es -erencia y
continuidad. 7n 89:; e2plico la o"ra que escri" en
898;. a cronologa es la llave de la comprensi%n.
--& *or qu sus versos son tan diferentes)
--*orque los a<os son diferentes.
=n lector inculto toma por estilo algo
incompara"lemente sencillo y complicado! el tiempo.
7sperar del poeta versos idnticos en 898; y 89:; es lo
mismo que esperar que conserve en 898; y en 89:; las
mismas facciones.
& *or qu -a cam"iado usted tanto en estos diez a<os)
*or o"vio, esto no se pregunta. 6o se pregunta, se
atestigua y al -acerlo, se agrega! ">a pasado el tiempo."
o mismo sucede con los versos. a similitud entre
am"os es tan perfecta que voy a a-ondar en ella. 7l
tiempo, como es sa"ido, no nos -ace "onitos m+s que en
la infancia. 4 nadie que me -aya conocido a los veinte
a<os me dir+, a-ora, a los treinta! "3?u "onita te -as
puesto5" $ los treinta puedo tener las facciones m+s
definidas, puedo ser m+s e2presiva, original, tal vez
-asta "ella/ m+s "onit+, no. o mismo sucede con los
versos. os versos no se vuelven m+s "onitos con el
tiempo. a frescura, la espontaneidad, la accesi"ilidad,
la beaut du diable del rostro potico ceden su lugar a
los rasgos esenciales. 7se "usted escri"a me,or antes"
0que tan frecuentemente escuc-o1 significa @nicamente
que el lector prefiere mi beaut du diable a mi esencia.
Lo bonito a lo bello.
Lo bonito es un criterio e2terno/ lo bello, interno. =na
mu,er "onita-una mu,er "ella/ un paisa,e "onito-una
m@sica "ella. 'on la diferencia de que el paisa,e puede
ser, adem+s de "onito, "ello 0intensificaci%n, elevaci%n
de lo e2terno -asta lo interno1 y la m@sica, si es "ella, no
puede ser-"onita 0de"ilitamiento, degradaci%n de lo
interno -asta lo e2terno1. $dem+s, cuando lo que se
,uzga sale de la esfera de lo visi"le y lo tangi"le, ya no
se le puede llamar "onito. *or e,emplo! un "onito paisa,e
de eonardo. 3$s no se dice5
"M@sica "onita", "versos "onitos" son formas de
demostrar un analfa"etismo musical y potico. Son
e2presiones vulgares.
4 "ien, di,imos que la cronologa es la llave de la
comprensi%n. Aos e,emplos! el tri"unal y el amor. 7l
,uez y el amante parten del momento presente y van
-asta los orgenes, -asta el primer da. 7l ,uez sigue las
-uellas a la inversa. 6o e2iste un acto independiente,
e2iste un con,unto! el primer acto y todos los que le
siguen. 7l momento presente es la suma de los anteriores
y el origen de los futuros. =n -om"re que no me -aya
ledo desde Album vespertino 0la infancia1 -asta El
cazador de ratas 0el da de -oy1 no tiene derec-o a
,uzgarme.
7l crtico es ,uez y amante.
#ampoco confio en aquellos crticos que no sa"emos si
son crticos o poetas. $lgo en ellos no funcion%, algo
fracas% y, sin em"argo, no tienen deseos de despedirse
del mundo de la poesa. $ pesar de que su estancia en l
resulte inc%moda e imprudente, se ven atrados por la
e2periencia 0del fracaso1 propia. 'omo yo no pude,
nadie puede/ como yo no tengo inspiraci%n, no e2iste la
inspiraci%n. 0Si e2istiera, yo sera el primero en tenerla.1
"4o s c%mo se -ace esto..." #@ sa"es c%mo se -ace,
pero ignoras cu+l es el resultado. *or lo tanto, a pesar de
todo no sa"es c%mo se -ace. a poesa es oficio/ su
secreto es la tcnica/ y el 2ito depende de un mayor o
menor grado de Fingerfertigheit 0destreza manual1. 0Si
e2istiera, yo sera el primero en tenerla.1 Beneralmente,
de este tipo de fracasados salen los crticos, los te%ricos
de la tcnica potica, los crticos-tcnicos, que en el
me,or de los casos son minuciosos. *ero la tcnica
convertida en o",etivo propio es el peor de los casos.
$lgunos, ante la imposi"ilidad de convertirse en
pianistas 0la distenci%n de los tendones1 se -icieron
compositores/ ante la imposi"ilidad de algo menor, algo
mayor. $unque tam"in -ay una e2cepci%n nota"le de
esta triste regia! ante la imposi"ilidad de convertirse en
algo mayor 0ser creador1 elegir algo menor 0"compa<ero
de ruta"1.
7sto @ltimo es lo mismo que si un -om"re, cansado de
"uscar el oro del Cin, declarara que en el Cin no -ay
ning@n oro y se dedicara a la alquimia. Se torna esto y
esto y se produce oro. &A%nde est+ tu qu ya que sa"es
c%mo), $lquimista, &d%nde est+ tu oro)
6osotros, los poetas, "uscamos el oro del Cin y creemos
en l. 4, a fin de cuentas, a diferencia de los alquimistas,
lo encontraremos.
Se<ores, se necesita ,usticia, y si no la -ay, por lo menos
-ay que tener sentido com@n.
*ara poder opinar so"re una cosa es necesario vivir en
ella y amarla. #omemos el e,emplo m+s "urdo, es decir,
el m+s evidente. =sted se compra un par de "otas. &?u
sa"e so"re ellas) ?ue le quedan "ien o no. ?ue le gustan
o no. &?u m+s) & ?u las compr% en el me,or almacn,
supongamos. #am"in conoce su actitud -acia la tienda y
-acia la marca. 0a marca es, en este caso, el nom"re del
autor.1 6ada m+s. & *uede usted ,uzgar so"re su
resistencia,) &Su duraci%n) &Su calidad) 6o. &*or qu)
*orque usted no es zapatero/ tampoco peletero.
S%lo quien vive y tra"a,a esa +rea puede ,uzgar so"re la
calidad, la esencia y todo lo que no es la apariencia del
o",eto. a opini%n es personal, pero la valoraci%n le
pertenece al especialista.
o mismo, e2actamente lo mismo sucede con el arte.
#omemos un verso mo. *uede gustarles o no, tocarlos o
no, puede ser ""onito" 0en su opini%n1 o no. *ero
@nicamente un conocedor que ama, un ... maestro puede
determinar si como verso es "ueno o malo. ?uien ,uzga
un mundo en el que no vive, coniete un a"uso de
derec-o.
& *or qu yo, poeta, cuando -a"lo con un "anquero o con
un poltico no le doy conse,os, incluso post factum, tras
alg@n fracaso "ancario o estatal), *orque yo no conozco
el "anco ni el 7stado, y porque tampoco los amo.
'uando -a"lo con un "anquero o con un poltico yo, en
el me,or de los casos, pregunto! "& *or qu actu% usted
as en esa situaci%n )" *regunto, es decir, deseo escuc-ar
y, de ser posi"le, asimilar el ,uicio so"re ese o",eto que
me es desconocido. 'omo no tengo una opini%n propia
al respecto y no puedo tenerla, deseo escuc-ar la a,ena.
$prendo.
&*or qu ustedes, "anqueros y polticos, cuando -a"lan
con un zapatero no le dan conse,os) *orque el zapatero
se reira en su cara y les dira! "7sto no es asunto suyo,
se<or". 4 con raz%n.
Sin em"argo, &por qu ustedes mismos, "anqueros y
polticos, cuando -a"lan conmigo, poeta, me dan
conse,os! "7scri"a as..." o "no escri"a as". *orque
--aunque parezca incre"le-- yo, poeta, nunca me -e
redo de ustedes en su cara como el supuesto zapatero ni
le -e dic-o! "no es asunto suyo, se<or".
*ero -ay un detalle muy delicado en todo esto. 'uando
re el zapatero, no teme ofender! el asunto "del se<or" es
superior. 'on su risa @nicamente se<ala la desigualdad.
*ero si el poeta re, inevita"lemente ofende! "el poeta",
desde el punto de vista peque<o"urgus, estara entonces
por encima del ""anquero". 6uestra risa, en este caso, no
solamente se<ala al otro un lugar, sino que le se<ala un
lugar inferior. "7l cielo" se<ala a "la tierra". $s piensa,
as divide el peque<o"urgus. 4 con esto, sin sa"erlo,
nos quita nuestra @ltima defensa. 6o es ofensivo ignorar
todo so"re las "otas, pero no ser un conocedor de poesa
es, definitivamente, -umillante. 6uestra autodefensa es
la -umillaci%n del otro. #endr+ que pasar muc-o, muc-o
tiempo -asta que el poeta logre superar esa falsa
vergDenza y se decida a decirle al a"ogado, al poltico, al
"anquero! "#@ no eres ,uez para m."
6o se trata de superior,o inferior, se trata de tu
ignorancia en mi campo y la ma en el tuyo. 7stas
mismas pala"ras se las dira, se las digo al pintor, al
escultor y al m@sico. &*orque los considero inferiores)
6o. $ ti tampoco te considero inferior. as mismas
pala"ras que te diri,o a ti, "anquero, se las dira al propio
Egor StravinsFy si ste no comprendiera la poesa! "6o
eres ,uez para m."
*orque cada quien es ,uez en lo suyo.
#odo lo dic-o anteriormente de,ara de tener valor si
-u"iera alguien que pudiera "orrar los lmites de las
profesiones. 4 por eso, m+s que a los crticos y a los
poetas, escuc- las pala"ras del desaparecido G. G.
HoFos-Fin, que ama"a y comprenda la poesa por lo
menos tanto como yo, a pesar de ser un -om"re de
7stado. 0 ... 1
Cespeta y ama lo mo como si fuera tuyo. S%lo entonces
podr+s ,uzgarme.
*ero regresemos a las "otas y a los versos. & ?u "otas
son malas) as que se desgastar+n 0el zapatero1. as que
se desgastaron 0el comprador1 &qu o"ra de arte es mala)
a que no so"revivir+ 0el crtico1. a que no so"revivi%
0el p@"lico1. 6i al zapatero ni al crtico --maestros en su
oficio-- les -ace falta compro"ar sus ,uicios. o sa"en de
antemano. 7l comprador, ya sea de un par de "otas o de
un tomito de versos, necesita la compro"aci%n del
tiempo. a diferencia reside en el tiempo que requiere
dic-a verificaci%n. *ara sa"er si unas "otas son malas se
requiere un mes/ pero para descu"rir si una o"ra de arte
es mala, con frecuencia se necesita un siglo. 4a que lo
malo" 0lo no comprendido, lo que no encontr% profeta1
puede resultar e2celente, y lo "e2celente" 0lo que no
encontr% ,uez1 puede resultar malo. $qu nos topamos
con la calidad del material de las "otas y de los versos y
con todas sus consecuencias/ con lo tangi"le de la
materia y lo intangi"le del espritu. 'ualquier zapatero
regular puede decir si unas "otas son "uenas o malas con
s%lo ec-arles un vistazo. *ara esto no necesita intuici%n.
7l crtico, para definir si una o"ra es "uena -oy y para
siempre, necesita, adem+s de muc-os conocimientos,
intuici%n y don de profeta. 7l material de la "ota 0la piel1
es tangi"le y finito. 7l material de la o"ra de arte 0que no
es el sonido, ni la pala"ra, ni la piedra, ni el lienzo, sino
el espritu1 es intangi"le y eterno. 6o -ay "otas para
siempre. *ero cada verso desaparecido de Safo es para
siempre. *or esto 0lo tangi"le del material1 las "otas que
tiene el zapatero est+n en me,ores manos que los versos
que tiene el crtico. 6o -ay "otas incomprensi"les, 3pero
cu+ntos versos incomprensi"les -ay5
Sin em"argo, tanto los versos como las "otas encierran,
desde el momento de su creaci%n, un ,uicio a"soluto
so"re s mismos/ es decir, sa"en desde el principio si son
de "uena o mala calidad. a "uena calidad es para am"os
la misma! la 0per1dura"ilidad.
'oincidir con el ,uicio interno del o",eto so"re s mismo,
adelantarse a los contempor+neos con cien o -asta
trescientos a<os esa es la tarea del crtico y puede
cumplirse @nicamente si -ay talento.
7n la crtica quien no es profeta es artesano. 'on
derec-o al tra"a,o, pero sin derec-o al ,uicio. 0...1
#odo lo e2puesto anteriormente se refiere tam"in al
lector. 7l crtico es un lector perfecto que -a tomado la
pluma.
89:I
M$CE6$ #SJE7#$E7J$
*oema