Está en la página 1de 959

XAVIER DE MONTEPIN

Entre los escritores que en la segunda mitad del siglo XIX se


dedicaron a la literatura folletinesca, figur en primera lnea
Xavier de Montepin, autor francs que supo hbilmente enfocar
los temas de sus obras hacia el gusto de las, clases populares,
planteando en sus novelas complicados dramas familiares y gran-
des injusticias, con la lucha emotiva entre la honrados y el vicio,
la opulencia y la miseria, el crimen y el castigo.
Xavier Aymon de Montepin, conde de Montepin, naci en
Apremont (Alto Saona), el 18 de marzo de 1824. Estudi en la
Escuela de Archiveros-bibliotecarios, de Pars, y se interes por
lu poltica y el periodismo. En 1848 fund el semanario le Canard
y colabor en los peridicos contrarrevolucionarios le Pamphiet y
le Lampin. Luego public, con A. M. de Calonne, les Trois
journes de Fevrier y le Gouvernement provisoire, libelos sat-
ricos.
Ms tarde abandon estas actividades y se dedic a escribir
folletines, en los que pronto destac por el melodramatismo de
sus temas y las difciles situaciones en que colocaba a sus per-
sonajes, llenas de intriga y emocin.
Dotado de una fecundidad asombrosa, supo explotar el extraor-
dinario xito que obtenan sus novelas y escribi una larga serie
de ellas, que le produjeron gran fortuna. Su fama traspas las
fronteras y muchas, de sus obras fueron traducidas a diversos
idiomas, con lo cual se convirti en autor predilecto de aquella
gran masa mundial de lectores que por esos aos devoraban
folletn tras folletn, sin exigir a la obra calidades literarias,
sino nicamente accin y misterio.
Tambin escribi algunos dramas, solo o en colaboracin, la
mayora de ellos sacados de asuntos de sus novelas.
Como novelista, public las siguientes obras: les Chevaliers
du lansquenet; les Viveurs d'autrefois; les Amours d'un fou; les
6 < XAVIER DE MONTEPIN
Confessions d'un bohme; le Brelan de dames; le Loup noir;
Mignonne; le Vicompte Raphael; la Reine de Saba; 1'Epe du
commandeur; Mademoiselle Lucifer; Genevive Galliot; Un roi
de la mode; le Club des hirondelles; les Fis de famille; le Fil
d'Ariane; les Oiseaux de nuit; les Valets de coeur; 1'Auberge du
Soleil d'0r; Un Gentlhomme de grand chemin; les Amours de
Venus; la Perle du Palais-Royal; les Filies de pltre; les Viveurs
de Paris; 1'Officier de fortune; Souvenirs intimes d'un garde du
corps; la Maison rose; Les Viveurs de province; la Gitane; le
Compre Leroux; Un Amour maudit; les Marionnettes du Diable;
les Compagnons de la Torche; la Reine de la nuit; les Pirales de
la- Seine; les Enfers de Paris; la Ferme des Oliviers; la Filie du
meurtrier; la Maison maudite; le Moulin-Rouge; la Voyante; les
Drames de 1'adultre; la Femme de Paillasse; les Tragdies de
Paris; la Vicomtesse Germaine; le Secret de la comtesse; la Sor-
cire rouge; le. Ventriloque; Sa Majest 1'argent; les Drames du
mariage; le Medecin des folies; le Chalet des lilas;. Une Dame
de pique; le Dernier des Courtenay; les Filies de bronze; le
Piacre n.c 13; Jean Jeudi, Justice!; Sceur Suzanne; la Baladine;
les Amours d'01iviers; la Maitresse masque; Son Altesse 1'Amour;
la Filie de Marguerite; les Pantins de Mme. Le Diable; Mme. de
Trves; le Secret de Titn; Simone et Marie; le Dernier duc
d'Hallali; les Amours de province; la Demoiselle de compagnie;
la Prtense de pain; le Crime d'Asnires; Deux Amours; Hermine,
Odile; P. L. M. la Belle Angele; Rigolo; les Yeux d'Emma Rose;
les Filies du saltimbanque; les Dessous de Paris (le Marchand de
diamants. Une Famille parisienne et le Romn de la misere);
Pille de Courtsane; les Debuts d'une toile; le Gros lot; la Pee
des saules; le Mariage de Lascar; Martre; la Tireuse de cartes;
la Pille du fou; Trois millions de dot; la Dame aux meraudes;
1'Homme aux figures de cire; la Voleuse d'amo\it, y Chanteuse
des res.
Las obras teatrales suyas ms importantes, son: les Trois baisers;
les Pleurs animes; le Rossignol des 'salons; les Etoiles, ou le
Voyage de la fiance; le Conntable de Bourbon; le Vol la du-
chesse; Pauline; les Chevaliers du lansquenet; les Frres corss;
la Tour Sant-Jacqes-la-Boucherie; les Viveurs de Paris; la Nuit
du 20 septembre; la Sirne de Paris; 1'Homme aux figures de cire;
Lantara; Bas-de-Cuir; 1'Ille des Sirnes; la Magicienne du Palais-
Royal; le Medecin des pauvres; Tabarin; le Barnais; la Prtense
de pain; la Policiere; le Medecin des folies; la Mendiante de
Saint Sulpice; la Joueuse d'orgue, y la Marchande de fleurs.
Xavier de Montepin muri en Pars el ao 1902.
PRIMERA PARTE
ABEL Y BERTA
Acababan de dar las diez.
Una noche esplndida suceda a un. delicioso da del mes de
septiembre del ao de 1857.
Detrs de las alturas de Belleville, elevbase la luna en el hori-
zonte, semejante a un escudo de plata, y sus fulgores, unidos al
centelleo de infinidad de estrellas, hacan la obscuridad transpa-
rente.
En el declive de las fortificaciones cerca de la barrera de la Cha-
pellc, haba un hombre tendido sobre la hierba, humedecida por
un fino y fresco roco.
Sostena su cabeza con ambas manos, y pareca escuchar el ms
leve ruido y observar con atencin el camino que linda con las
fortificaciones, entre la va del camino de hierro del Norte y la
carretera de Saint-Denis, distante, aproximadamente, quinientos
metros.
El vigilante nocturno pareca tener sesenta aos. Cubran su
desnuda cabeza algunos mechones de cabellos blancos. Una barba
gris, descuidada, espesa y larga, daba cierto aspecto salvaje a su
ennegrecido y atezado semblante; sus prpados cados y rojos,
ocultaban dos pupilas brillantes.
8 XAVIER DE MONTEPIN
Usaba pantaln, de lienzo, blusa sujeta a la cintura por cinturn
de cuero, y sobre ello, un levitn viejo de color indefinido. A su lado
vease un sombrero de paja bastante usado.
Diantre! dijo de pronto el sospechoso desconocido, des-
cargando sobre la tierra un puetazo. Que el diablo me lleve
si no me falta! Hace ya media hora que deba estar aqu. Qu
hace que no viene ese zorro viejo?
Esta expresin, bastante corriente entre los marinos, podra dar
motivo para suponer que el viejo lo haba sido. Nada ,ms lejos de
la verdad. Ral Brisson, conocido por Pluma de Ganso, haba sido
notario.
Lo cierto puede a veces no parecer verosmil!
Ral Brisson disfrutaba en otro tiempo la propiedad, en una
pequea poblacin de los alrededores de Pars, de un estudio muy
solicitado y que produca bastante; era dueo de alguna fortuna,
y un buen matrimonio, caso de que le hubiese contrado, le hu-
biera podido hacer cabeza de familia de gentes honradas.
La aficin al juego, al vino y a las mujeres, y un deplorable ta-
lento para falsificador, haban sido las causas de su perdicin.
Procesado y. declarado culpable de muchas falsificaciones, Ral
Brisson pas de su estudio a la crcel de Brest, no de buen grado,
pero ni arrepentido, ni corregido.
Este respetable notario reuna, al amor por la caligrafa, el
prurito de la imitacin. Reproduca, sin el menor esfuerzo y con
mano firme, rbricas prodigiosas, y cifraba su dicha, su vanidad
y su gloria, en sus aptitudes de falsificador.
Complacase en contar, siempre que lo juzgaba oportuno y no
sin legtimo orgullo, que cierto da en la crcel haba sido puesto
en libertad, gracias a una orden transmitida de Pars y emanada
del ministerio de la Justicia; orden perfectamente en regla con se-
llos y firmas oficiales. Firmas y sellos eran falsos, incluso los del
correo.
Ral Brisson fue detenido tres das despus, cuando el telgrafo
dio cuenta de la prodigiosa mixtificacin de que haban sido vc-
timas las autoridades de la crcel.
Al abandonar a Brest, donde haba enriquecido su vocabulario
con gran cantidad de expresiones locales, puso su talento al servicio
del primero que lo pagaba; pero lleg a la vejez, la mano principi
a temblar, y el ex notario descendi a la categora de los ladrones
EL COCHE NMERO 13 9
de ltimo orden; de los vagabundos sin patria ni hogar, que viven
al da, de lo que producen sus rapias, y duermen en las canteras,
y en las casas en construccin, cuando no cuentan con el dinero ne-
cesario para pagar el pobrsimo lecho de esos inmundos zaquizamis
donde hay camas para dormir.
A poco oyronse pasos.
El ex notario aument su atencin y fij su vista en el camino
que conduce a Saint-Denis.
El ruido se haca cada vez ms perceptible; pero con asombro de
Ral Brisson, y aunque la noche era clara, no se vea a nadie. In-
dudablemente el transente se ocultaba en la sombra que proyec-
taban las fortificaciones.
Ces el ruido: algunos segundos despus interrumpi el silencio
de la noche una voz ronca que pronunci estas extraas slabas,
articuladas de una manera especial, y que sirven de sea y de
llamada a los merodeadores nocturnos:
: Pi... pi... vi...
\ . Ral Brisson contest del mismo modo.
i Una forma indefinida apareci entonces en el declive donde se
hallaba Brisson.
Era el recin llegado hombre de cuarenta y cinco aos todo lo
ms, de mediana estatura- y delgado hasta la exageracin. Una
blusa de barquero, abotonada hasta el cuello, flotaba sobre sus
salientes espaldas y su cuerpo agalgado. Sus tibias de esqueleto se
movan bajo un pantaln de pao azul muy ajustado. El cabello, que
en otro tiempo debi ser rubio, formaba sobre las sienes largos
bucles colocados con suma coquetera; el semblante, lleno de
manchas y de pecas, era flaco y descolorido; los ojos, pequeos y
cubiertos por los arcos de grandes cejas, expresaban al mismo tiem-
po la astucia y el cinismo.
Una gorra de terciopelo azul, colocada en la parte posterior de
la cabeza, descubra una frente muy pronunciada que, segn los
adeptos de la ciencia frenolgica, daba a entender en su poseedor
una clara inteligencia, pero aplicable exclusivamente al mal.
| El ex notario, al reconocer, al resplandor de la luna, la silueta
' caracterstica del que esperaba, cambi de postura y se sent con las
piernas cruzadas.
Rayos y truenos! exclam. Acrcate, rezagado! Empe-
zaba a desesperarme. Te has retrasado media hora.
10 XAVIER DE MONTEPIN
Ms vale tarde que nunca, compadre replic el hombre es-
queleto, cuya voz ronca sala de una garganta corroda por el alco-
hol. Poco ha faltado para que no viniera.
Por qu? Qu ha ocurrido?
Que Cuatro-Hilos sostena que l y yo nos bastbamos para
el asunto. Momento ha habido en que ha pensado que prescindamos
de ti.
Hola! murmur Brisson escandalizado y algo intranquilo.
Diantrel Estaba en su derecho continu el recin llega-
do Bien lo sabes. l ha descubierto el negocio y a l corresponda
la eleccin.
Y bien?
Asunto terminado. He hablado por t; he abogado por tu
causa, y la he ganado. Pero, jpor el diablo! que no ha sido sin
trabajo. Cuatro-Hilos se hallaba poco dispuesto a complacerme.
Qu tiene que decir de m?
Que vas siendo viejo; que te falta energa; que en otro tiempo
servas para falsificar escritos, pero que hoy, falto de vista y ago-
tadas tus energas, no sirves para nada. Ah tienes lo que es en-
vejecer.
Viejo y todo, no me cambio por nadie.
Eso creo; pero Cuatro-Hilos piensa de otra manera. Si fueras
moneda de oro, todos te solicitaran.
Y qu es lo que habis resuelto?
Reunimos con Cuatro-Hilos en el "Pequeo Fign" a las doce
menos cuarto. All dispondremos la marcha del negocio.
Te ha hablado de l?
Ni una palabra.
Sabes, sin embargo, de qu se trata?
No. nicamente s que se puede sacar provecho y que quiz
haya que manejar el cuchillo.
El ex notario se estremeci.
Asesinarimurmur espantado.
He dicho quizs... Pero, qu te importa eso, viejo?
Me asusta la sangre.
A m no; por mi fe de Juan Jueves! Jams he despachado
a nadie por el solo placer de matar, pero si es preciso, mato. Todo
puede arreglarse, sin embargo, y si te espanta la muerte, encrgate
slo de servir de espa. Hablaremos con Cuatro-Hilos. En marcha,
EL COCHE NMERO 13 11
viejo Pluma de Ganso; t por un lado, yo por otro. Importa que
no nos vean juntos con frecuencia.
Se levant Ral y se dirigi a la izquierda, en tanto que Juan
Jueves, que haba tomado la derecha, entraba en Pars y suba, sil-
bando un aire conocido, la gran calle de La Chapelle.
El "Pequeo Fign" era uno de los centros innumerables de
perversin que existan, en la poca en que empieza la accin de
esta novela, en los alrededores de las barreras de Pars, que no
haban sido trasladadas todava hasta el lugar de las fortificaciones.
Este despacho de vino y de licores adulterados, hallbase esta-
blecido en un stano de una casa antigua de la puerta de La
Chapelle, que formaba parte de una manzana de casas que ame-
nazaban ruina, y que fueron derruidas algn tiempo despus por
la piqueta de los trastorndores de las instituciones sociales.
Se llegaba al establecimiento merced a una escalera de un solo
tramo. El "Pequeo Fign" daba, bastante que hacer a la polica.
Juan Jueves, por otro nombre Ruiseor, descendi la escalera
con la desenvoltura de un antiguo parroquiano, atraves la primera
sala, o mejor dicho, la primera cueva, alumbrada por los humeantes
mecheros de dos lmparas pendientes de la bveda, y sin preocupar-
se de, la presencia de los vagabundos de las barreras que beban
junto al mostrador, entr en una segunda sala bastante mayo. ,-
alumbrada como la precedente. Una mugrienta mesa de billar
hallbase en el centro.
II
A lo largo de los muros haba unas die'- mesas, ocupadas todas
por hombres, en su mayor parte ladrones o encubridores, y de mu-
jeres de mala ralea y cuya fealdad corra parejas con su desenvoltura.
Cuatro-Hitos jugaba al billar con un joven de diecisiete a diecio-
cho aos, de figura hermosa y de una elegancia relativa.
Cuatro-Hilos representaba unos veinticinco aos. Era de buena
presencia y de semblante agradable.
Nada le haca sospechoso; el ms hbil fisonomista no hubiera
podido adivinar, al verle, un bandido capaz de todo, hasta del ase-
sinato.
12 XAVIER DE MONTEPIN
Cuatro-Hilos vesta el traje del obrero acomodado, o del em-
pleado en da festivo.
Juan Jueves le dio tn golpe en la espalda.
Ah! Eres tu? dijo. Vienes solo?
S.
Y el notario?
No tardar.
Bueno. Sintate y bebe mientras llega y yo termino mi par-
tida. Atiende, Julio, dieciocho... por doce...
Juan Jueves tom asiento. Llen un vaso, bebi, y .repiti la
operacin tres o cuatro veces.
Cinco minutos ms tarde apareca Ral Brisson, a tiempo de
apurar algn vaso de vino en compaa de Juan Jueves y de Cuatro-
Hilos, que haba terminado su partida con una Serie de difciles
carambolas.
Vamos, muchachos?
Dnde nos llevas?
Donde podamos hablar a nuestro antojo. A casa de Bib...
Bib soy yo. Ir delante para ensearos el camino.
En vez de pasar por la primera sala, subir la escalera y aban-
donar la taberna, Cuatro-Hilos se dirigi hacia una puerta del muro
del fondo que daba acceso a un obscuro corredor.
Una vez en el pasillo, pregunt a sus camaradas:
Me segus?
Vaya! Como un solo hombre!
El ex notario y Juan Jueves iban, efectivamente, en pos de l.
As anduvieron los tres unos veinte pasos, en medio de una pro-
funda obscuridad, apoyando sus manos en las paredes del negro
corredor, con objeto de no tropezar o caer.
Alto! dijo de pronto Cuatro-Hilos. Hemos llegado. Este
es mi nido... provisional.
Abri otra puerta, encendi un fsforo y lo aplic a la torcida
de una vela. Entonces pudieron ver sus compaeros que se encon-
traban en una habitacin pequea y de poca altura, una cueva,
propiamente hablando, que reciba luz por un respiradero abierto
en el muro de un patio de dos metros cuadrados.
La tierra movida serva de piso: las paredes estaban enverdecidas
por la humedad. El mobiliario lo constituan una cama de hierro,
una mesa de pino sin pintura, una cmoda y dos sillas viejas.
,BL COCHE NMERO 13 13
Sobre la cmoda, y arrimado a la pared, haba un espejo enmo-
herido. Sobre la mesa descansaba una maleta bastante grande, en
buen estado y hermticamente cerrada.
Sentaos dijo Cuatro-Hilos, sealando las dos sillas a sus
huspedes y tomando l posesin del lecho. Podemos hablar...
No hay nada que beber? interrog con timidez el ex no-
tario, ferviente adorador de Baco.
No, anciano. Los lquidos son traidores en el instante pre-
ciso; pero fumaremos. Ah tenis tabaco.
Juan Jueves atasc su pipa.
Cuatro-Hilos li un cigarro.
Ral Brisson, fiel a sus antiguas costumbres, limitse a deposi-
tar una buena cantidad de tabaco en su tabaquera, despus de haber
aspirado con delicia el polvo que dejara entre sus dedos.
Vamos dijo Juan Jueves, es importante el negocio?
Tanto, que debe proporcionarnos diez mil francos por lo
menos a cada uno.
Diez mil francos! repiti Ral, cuyos ojos brillaron ani-
mados por la codicia. Diez mil francos!
S, mi viejo Pluma de Ganso, y quiz ms... Con ellos, si te
place, puedes establecer una agencia de negocios. Profesin til,
porque se adquieren noticias de las que puede sacarse provecho.
No digo que no repuso Brisson; pero antes empezara
por proveerme de lo que me ha quitado mi negra fortuna.
Ea dijo Juan Jueves, no perdamos tiempo; menos pala-
bras y ms hechos. De qu se trata? Dnde est el gato?
El gato? En la calle de Berln respondi Cuatro-Hilos.
En qu casa?
En un' pequeo hotel que tiene el nmero 24.
Aislado?
S: a la derecha hay una casa en construccin, un jardn a la
izquierda y a la espalda terrenos incultos rodeados de una empa-
lizada. Este sitio es muy seguro, y oculto en l, puede esperarse la
hora de salvar un pequeo muro, y penetrar en el hotel por una
de las ventanas del entresuelo que no tiene maderas.
Perfectamente! exclam Juan Jueves. El procedimiento
es sencillsimo. Con un diamante de vidriero y una bola de pez
pronto est hecho el agujero. Despus se mete el brazo, se coge la
falleba, y crac!, en dos tiempos y tres movimientos puede intro-
14 XAVffiR DE MONTEPIN
ducirse cualquiera en la casa ajena, cuyos individuos duermen a
pierna suelta, confiados en que la puerta se halla bien defendida. Me
he valido de este recurso muchas veces, y recuerdo que cierto da,
o mejor dicho, cierta noche, no me dio resultado.
Hace mucho tiempo de esto? interrog el notario.
Veinte aos. En 1837...
Ah! vamos; historia antigua.
Justamente; no hablemos, pues, de ella, y ocupmonos en el
pequeo hotel de la calle de Berln. Crees que el gato est re-
lleno?
Vaya si lo creo respondi Cuatrb-Hilos.
Cmo lo sabes?
He visto los billetes.
Ah! ya! Cuenta, cuenta.
Od. Hace tres das me dirig por la tarde a la estacin del
camino de hierro del Norte. Entr en la de llegada.
Aguardabas a alguien?
No: esperaba ocasin de aliviar a un viajero cualquiera de
una valija embarazosa, o de un saco de noche pesado, con pretexto
de hacerle un favor.
Y qu?
Nada; porque adems de los guardias de las puertas, haba
espas de la polica disfrazados de paisano en la sala de espera. Soy
un lince en esto de reconocer a los espas. Dispuesto ya a retirarme
y emprender otro negocio, percib el silbido de la locomotora, que
anunciaba la llegada del tren de Calais. Resolv esperar. Pregun-
tis por qu? No lo s. Fue una inspiracin.
Como en el juego...dijo el ex notario, tambin hay ins-
piraciones.
Justo, Pluma de Ganso. El tren conduca pocos viajeros; as
es que la salida fue breve. Cre que haba terminado y abandonaba
aquel sitio, cuando acert a ver dos seoras en traje de viaje, dos
parroquianas de alto copete. No os digo ms. Qu elegancia la
suya, compaeros!
Dos seoras de la aristocracia, no es cierto? pregunt Juan
Jueves. Bonitas?
Superiores! La madre, sobre todo, ms hermosa an que
la hija, [palabra de honor! Cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco
aos, cabellos azules a fuerza de ser negros, y unos ojos capaces
EL COCHE NMERO 13 15
de incendiar una carbonera. |Ah, diantre! )qu mujer! Si me
pide en matrimonio, me caso con ella!
Una carcajada 'fue la respuesta de esta grosera que tena algo
de terrible, conocidos los proyectos ulteriores del ladrn.
Respecto a la joven, que podr tener diecisiete' aos con-
tinu Cuatro-Hilos, figuraos una rubita, menuda como un amor-
cillo y fresca como una rosa. Una verdadera manzana. La seora de
los cabellos negros llevaba en la mano un saco de viaje de tafilete
encarnado con broches de plata, que llam desde luego mi atencin.
Me aproxim con la gorra en la mano y pregunt:
"Hace falta un coche, princesa?
"La seora me mir de alto abajo.
"Es usted mozo? dijo inmediatamente con acento ingles.
"Y a sus rdenes, seora.
"Entonces vaya usted a buscar dos coches; uno para m y otro
para el equipaje.
"En seguida, seora.
"Podris creerme. No esper nuevas rdenes.
"Terminado el registro en la aduana, me dijo la seora:
"Quiere usted encargar a los empleados que despachen pron-
to y tomar asiento en el pescante para ayudar a los cocheros a bajar
las maletas, cuando lleguemos a mi hotel?
"Con mucho gusto contest.
Tiene gracia! dijo sonriendo Juan Jueves.
El saco de tafilete encarnado continu Cuatro-Hilos segua
llamando mi atencin, tanto ms, cuanto que la seora no se des-
prenda un instante de l, ni aun para cambiar de postura. Prueba
evidente de que deba estar repleto de ban\s-notes, como dicen los
milores ingleses. Antes de ascender al pescante, me acerqu a la por-
tezuela y pregunte como los lacayos de casa grande:
"Dnde, seora?
"Calle de Berln, nmero 24.
"Los coches pusironse en marcha, y pocos momentos despus
llegbamos a un pequeo hotel de dos pisos y de excelente cons-
truccin. Las maderas interiores de todas las ventanas se hallaban
hermticamente cerradas. Al llegar me ape para ayudar a bajar del
coche a las viajeras.
16XAVIER DE MONTEPIN
ffl
La seora de los cabellos negros anduvo ms lista que yo
continu Cuatro-Hilos, pues sin darme tiempo para ofrecerle
mis respetos, salt a la acera, y sacando una llave de su bolsillo,
abri una puerta del hotel;
"Aprovech la ocasin y dije:
Si la seora quiere, tendr ese saco que le molesta.
"Un segundo que lo hubiera soltado, y el negocio estaba hecho.
Desgraciadamente no fue as.
"Intil me contest con sequedad. Corra usted los ce-
rrojos de esta puerta, y eche los pasadores.
"Aunque de bastante mala gana, obedec. Entraron los coches
en el patio, se hizo la descarga de los cajones, y la seora, mien-
tras tanto, abri todas las puertas.
No sali nadie a recibirla? interrog el ex notario.
Ni una rata.
Y el portero? Y los criados?
Nadie!
Es raro! ,
Raro, no; muy sencillo respondi Cuatro-Hilos. Segn
la conversacin que o entre la madre y la hija, parece que la ma-
dre haba llegado sola a Pars haca ocho das, con objeto de al-
quilar la casa en que nos hallbamos. Hecho esto, y duea de las
llaves, haba vuelto a Londres, donde habita, para recoger a su
hija...
Cmo sabes que vive en Londres? interrog Juan Jueves.
Por lo menos de all venan. En todos los bultos del equipaje
se lea Londres.
Luego es inglesa? ,
Me parece que s. Los rtulos de las maletas lo hacen creer.
Su nombre es Dick Thorn. Habla, sin embargo, francs como un
profesor, aunque con un ligero acento...
Dick Thorn... repiti el ex notario. El nombre es es-
cocs.
Ingls o escocs, poco importa. El nombre es lo de menos.
Ciertamente. Acaba.
EL COCHE NMERO 13 17
Ayud a los cocheros y subimos los cajones al primer piso,
cuyas ventanas estaban ya abiertas. El mobiliario era riqusimo.
Seda, molduras, alfombras, espejos, todo, en fin, cuanto exige la
moda y reclama el buen gusto. La seora pag a los cocheros y se
retiraron satisfechos.
"Y a usted, amigo mo me pregunt, qu le debo?
"Cinco francos, seora.
"Tome usted.
"Abri el portamonedas y no encontr nada en su interior.
"Haba dado a los cocheros las monedas de plata que con-
tena.
"Pierda usted cuidado continu sonriendo. Pagar a usted
en seguida.
"Lo creo contest.
"Entonces abri su famoso saco de tafilete encarnado, objeto de
todas mis. ansias, y que haba puesto sobre un velador.
Y qu haba dentro? dijo con impaciencia Juan Jueves.
Ah, hijos mos! Aun me dura la emocin que sent en aquel
momento. La seora sac del fondo del saco una caja repleta de
monedas de oro de todos los tamaos, j Haba de cuatro a cinco mil
francos!
Diablo!
No era eso todo, Mientras que la seora me daba una moneda
de cinco francos en oro, pude observar a mi placer el saco.
Y descubriste los billetes de Banco? interrumpi Ral.
Cuatro o cinco paquetes y bastante abultados. Lo menos de
diez mil francos cada uno. . : /
Y no te arrojaste sobre ellos? dijo Juan Jueves.
Y las mujeres?
Un solo golpe bastaba para aturdiras.
S, pero no era posible.
Porqu?
Los cocheros estaban an en el patio, hubieran vuelto a subir
al primer grito, y yo hubiera sido cogido por una bagatela.
Tienes razn, sobre que nada hay perdido... Esos billetes
sern nuestros...
Cuenta con ellos como si se hallaran en tu bolsillo ya.
Y dices que no hay criados?
Aquel da, no... pero al siguiente s.
^ XAVIBR DE MONTEPIN
Hombres?...
No: dos mujeres.
. Ests seguro?
Enteramente; como que hace dos das no pierdo de vista el
hotel, y observo quin entra y, quin sale. La madre y la hija
ocupan el piso primero. La doncella y la cocinera, las buhardillas
del piso segundo. Por aqu nada hay que temer. Podemos, por con-
siguiente, maniobrar con desahogo maana por la noche. Tenemos
la segundad de no encontrar ms que cuatro mujeres, o tal vez
dos; la madre y la hija. Bien podramos reducirlas a razn entre
los tres, si incurrieran en la majadera de despertarse pensando en
nuestra visita, y la poca delicadeza de pedir socorro! Qu os pa-
rece la operacin?
Que no puede presentarse mejor dijo el ex notario.
Juan Jueves no respondi. Meditaba.
Qu tienes, vicio? pregunt Cuatro Hilos, Ests in-
tranquilo?
S.
Por qu?
Porque no veo claro ese asunto. 1 negocio parceme acepta-
ble: taita averiguar si es bueno.
Que si es bueno! Respondo de eso -exclam indignado
Cuatro-Hdos- No has odo que nicamente hemos de enten-
dernos con mujeres? ...
Eso es precisamente lo que me inquieta dijo Juan Jueves.
Por qu?
No temo a los hombres, y las mujeres me causan miedo.
A ti?
S, a m. Y no sin motivo. Hace veinte anos fui vctima en
Neullly de una mujer que me trat como un recluta, se burl de
mi, me envenen, hizo que matara a un hombre, y finalmente me
abandono,^ no sin pretender antes deshacerse de m.
Qu ests diciendo?
La verdad. S; una mujer me sorprendi en flagrante delito
de fractura, escalo y robo de noche, a mano armada, en una casa
habitada. Me era imposible defenderme con un solo cuchillo de
sus pistolas, y se apoder de m. En vez de entregarme al procu-
rador del Rey, se sirvi de m como cmplice, o mejor dicho, como
instrumento, de acuerdo con su amante, y no hall medio mejor
EL COCHE NMERO 13 19
despus, para librarse de m, que envenenarme, temerosa, sin duda,
de que pudiera encontrarla algn da.
Pero no supo hacerlo interrumpi el ex notario, profiriendo
una carcajada.
Cmo? .
Claro! Dices que te envenen hace veinte aos y ests ms
fuerte que el Puente Nuevo.
Tres meses estuve entre la vida y la muerte, y cuando recuer-
do cunto he sufrido, me siento desfallecer. Ah tienes explicado
por qu temo a las mujeres. Prefiero verme, despus de un escalo,
delante de cuatro hombres, que de dos hembras.
El ex notario pareca ser en este instante presa de una pre-
ocupacin.
Has vuelto a ver dijo de pronto, a la mujer y al amante
de que has hablado?
Nunca; y eso que les he buscado. Tengo ganas de saldar la
cuenta que hay pendiente entre nosotros.
Conoces sus nombres?
Si los supiera, a estas horas sera poderoso.
Dnde vivan?
En Neuilly: en una casa alquilada bajo nombre supuesto.
Cuando sal del hospital, ya no habitaban en ella, y como nadie los
conoca en el pas, no pudieron darme noticias de su paradero. No
importa! Han pasado veinte anos y espero an. Todos se en-
cuentran en el mundo menos las montaas! Soy supersticioso. Creo
que la hora de mi venganza ha de sonar, y se aproxima. Quiero
no slo exigir el pago del crimen llevado a cabo; quiero tambin,
y sobre todo, vengarme de cuanto me han hecho padecer esos mi-
serables, esos cobardes, esos infames, que despus de haber exigido
de m que asesinara a un hombre y a un nio, quisieron a su vez
asesinarme para impedir que hablara.
El ex notario que escuchaba con mucha atencin, se estremeci.
Un hombre? Un nio? exclam.
-S murmur Juan Jueves con voz trmula. Tu has debido
or hablar de eso hace tiempo. Cuatro-Hilos es muy joven para que
pueda recordar el famoso asunto. El asesinato del puente de Neuilly.
as le denominaban los peridicos de aquella poca.
El asesinato del puente de Neuilly? exclam Ral Bris-
son, eso es, s, eso es! Me acuerdo como si hubiera sido ayer.
20 XAVIER DE MONTEPIN
Me acordar siempre. Se acusaba a un hombre de haber dado muer-
te a su to, mdico de uno de los pueblos de las cercanas-de Pars
no es verdad? '
Si, en Brunoy.
En Brunoy, justo.
Le los detalles del proceso a mi salida del hospital al da
siguiente del en que Pablo Leroyer, sobrino del anciano mdico,
pag con su existencia un crimen que no haba cometido, porque
Pablo Leroyer era inocente.
IV
Dices que Pablo Leroyer era inocente? pregunt el ex no-
tario.
S.
De veras?
Como que yo fui cmplice del crimen por el cual fue con-
denado.
Y en el cual intervinieron un hombre y una mujer Jno es
verdad?
S, la que me dio a beber el veneno, bajo pretexto de prestar-
me fuerzas cuando pona en mis manos el cuchillo.
Qu trazas tena la mujer?
Morena, de regular estatura, semblante agraciado, hermosa
cabellera y ops grandes y expresivos; pero su fisonoma revelaba
una gran malignidad.
Tena el cabello de un negro azulado, eh?
S.
El hecho sucedi en 1837, hace veinte aos...
Justo.
En el mes de septiembre?
S.
El da 24?
El da 24, a las once de la noche.
-Ah cmo lo recuerdo! -murmur Juan Jueves hondamen-
. te afectado.
-T te reuniste con el hombre en la plaza de la Concordia
Juan Juwes hizo un gesto de estupefaccin, y exclam:
EL COCHE NMERO 13 21
Diablo! cmo lo sabes?
-Porque fui yo continu Pluma de Ganso quien escribi
la carta en la cual se citaba al mdico en dicha plaza.
Entonces dijo Juan Jueves cogiendo con violencia del brazo
a Ral Brisson, t conoces al hombre y a la mujer?
Al hombre no... he visto a la mujer una sola vez cuando me
pidi la carta. Diez luises me dio por mi trabajo. Si hubiera conoci-
do los propsitos que la animaban al escribirla, hubiera pedido
veinte. ' .
No se te ocurri seguirla?
El ex notario sacudi la cabeza en sentido negativo.
Pero al menos conocers el nombre de la persona cuya letra
y firma imitaste?
Firm con iniciales.
Las recuerdas?
S. Todava me parece que las estoy viendo.
Y eran?... '
Duque S. de la T. V.
Un duque nada menos? Se trataba de hacer desaparecer
el hijo de un duque con el fin de heredar su fortuna?
Por sabido se calla. Y t acabaste con el chico?
No. '
|Ah!
Mat al hombre... iba a ahogar al nio; pero tuve remordi-
mientos: sent piedad, no s de qu...; ahora no se trata de eso. Lo
importante es averiguar el sentido de las iniciales. No has pro-
curado conocer el nombre que ocultaban?
S. '
Y lo has conseguido?
S; merced al Blasnico.
Al Blasnico? No le conozco. Qu es eso?
Una especie de Almanaque Boletn de la nobleza y de los
grandes ttulos.
Y cul es el nombre que corresponde a las iniciales?
El duque Segismundo de La Tour Vandieu. Descifr el enig-
ma al siguiente da de la muerte del duque.
Muri asesinado?
No, en desafo.
Entonces... no lo comprendo.
2^ XAVIER DE MONTEPIN
Pero yo, como notario que he sido, lo enriendo muy bien
El nio era hijo del duque. Este tena un hermano; el nio era un
obstculo para la herencia; pero, muerto el duque, y el nio tam-
bin, entraba en posesin de toda la fortuna el ultimo de los La
Tour Vandieu.
-Y el ltimo debi ser el prjimo, que despus de haberse va-
lido de mi para hallar expedito el camino, encarg a su querida
que me envenenara.
-Te equivocas. Ni l ni su querida, tal vez. Servidores suyos
quizas, y a buena cuenta. ' '
Ah, dara algo por saber algo! Acaso no es posible?
, -No ha de seri exclam Cuatro-Hilos, que hasta entonces
no haba figurado como actor en el asunto. Me parece que hemos
descubierto un filn de oro, una verdadera mina.
Hace ^tiempo que creo lo mismo contest Pluma de Gan.
so. El filn existe. Lo difcil es explotarle.
Por qu?
Porque no encuentro manera de introduciros en el eran
mundo.
-jBah! Ser suficiente para ello que Juan Jueves cuide algo ms
de su tocado y se vista con elegancia. Hecho esto, nada ms fcil
que introducirse bajo un pretexto cualquiera en casa del duque de
La Tour Vandieu, y averiguar si es la misma persona que conoci
en Ncuilly.
-No hace falta entrar en su casa para saber si es el mismo
-respondi Juan Jueves-, sobre que mi timidez natural sera un
inconveniente. Basta con saber dnde est. Rondar la casa y tengo
la segundad de reconocerle.
-No es mala idea -dijo Ral- Comprobada la identidad
nuestro compaero podr presentarse de frente, pronunciar su nom-
bre, dado caso que el hombre de Neuilly sepa cul es...
-El y la mujer lo saben. Yo les cont mi historia y la de mi
apodo Juan Jueves. Pero no es a l principalmente a quien quisiera
hallar, sino a la mujer.
Ella vendr tras l.
-Notario -pregunt Cuatro-Hilos- te acuerdas, palabra por
palabra, del contenido de la carta que escribiste al mdico de la
aldea?
Recuerdo el lugar de la cita nada ms.
EL COCHE NMERO 13 23
Pero nada ms se deca en el papel?
No lo s.
Qu lstima!
Por qu, si tengo la carta?
S?-
La copia... Soy hombre prevenido, y nunca dej de copiar,
para mi archivo, todos los documentos cuya falsificacin se me
encomendaba. Esa carta formaba parte de mi archivo.
Y qu ha sido de ella?
Est intervenida.
Qu significa eso?
Que est empeada.
Desde cundo?
Hace cinco aos. Lo mismo que otros papeles, que ocupan
tres maletas.
Y-en poder de quin estn?
En poder del propietario de la casa cuyo inquilinato no pude
satisfacer. Es un gran hombre, a pesar de todo.
Donde habita?
En la calle de la Reynie, nmero 17.
Asciende a mucho el empeo?
[A muchol
A cunto?
A quinientos veinticinco francos, sin contar los intereses.
]uan Jueves hizo una mueca.
Diantre! exclam. Excelente empeo! '
Hay que recuperarlas dijo Cuatro-Hilos.
Hay que desempearlas, querrs decir.
Majadero!... Sabes dnde guarda tus cofres el propietario?
S; en el cuarto piso de su casa, en una estancia reducida, que
destina a sus parientes cuando llegan a Pars.
Pues se intenta una visita domiciliaria.
Y caeremos en el garlito.
.Eh? .
Entre su habitacin y el cuarto en que guarda mis maletas
media slo un tabique.
Ya pesar del tiempo transcurrido conserva en su poder las
maletas?
S; no hace muchos das vi a Chaboisseau, que as se llama
24 XAVIER DB MONTEPIN
ni-acreeor'/ mc dii(>, que n0 tena prisa> y que Ios ba"^ "
nabian corrido nesgo alguno.
_ -Bien. Despus hablaremos de esto -dijo Juan ]ueves- De
;adme pensar y disponer un plan. Lo importante es contar con
algn dinero para obrar, v w con
Lo tendremos maana dijo Cuatro-Hilo.
Juan Jueves frunci el entrecejo.
cuentos1'" ~dijo~' en e1 hote1 de la cuatro Mu'eres' Pero "
cuento con eso.
iMaldita preocupacin! Que una mujer te haya engaado
es motivo suficiente para sospechar de las dems? Hablemos poco,
ros0 ^nmos necesari0' Te hallas dlspest0 a ser de los Dues:
Vaya si lo estoy, pero desconfo del xito
Tranquilzate: respondo de las mujeres.
Sin embargo, para dar con el gato ser necesario escudriar
dijo ei ex notario.
Se har lo que sea preciso.
-Y si despiertan las mujeres?
-Tanto peor para ellas -dijo Cuatro-Hilos, dando a su cara
una expresin feroz- Se las hace dormir a la fuerza
. -iNada de saDgre-'- nada de sangre! -exclam Ral- La
crcel puede aceptarse, pero el cadalso..; brrr...
-Cierto, pero no estar de ms que maana nos procuremos
Sie os; TbTT- ]uan]ueves se encargara de1 dLame d
vidriero y de la bola de pez; sta es su responsabilidad. Tu, nota-
ro, vendrs aqu a buscar manojos de llaves falsas y ganzas Yo
llevare una palanqueta. Linterna no es necesaria; con SoiS
sobra para encender las bujas del hotel
-Donde nos reunimos? -interrog el ex notario.
Hilaba de cllchy' en casa de LOUPiat -contest Cuatro.
-En "La Espita de Plata", de la callejuela de las Acacias?
pregunt Juan Jueves, nacas'
-S.
EL COCHE NUMERO 13 25
Mucho cuidado.
Por qu?
La polica vigila mucho esa calle. Y si nos sorprenden...
No hay que temer. Nos detendremos escasamente cinco mi-
nutos, lo preciso para reconocernos.
A qu hora? dijo Juan Jueves. ' i
A las once.
. Y la visita al hotel?
Entre doce y una. Es necesario aprovechar el primer sueo,
que es el ms profundo.
Juan Jueves se levant. .
Hasta maana dijo. Buenas noches.
Cuatro-Hlos estrech las manos de sus compaeros y les hizo
salir, no por la taberna, sino por una puerta del corredor que daba
salida a la calle.
Buenas noches dijo Pluma de Ganso a Juan Jueves. Me
voy a acostar. .
Dnde?
En las canteras de Montmartre. All no pago alquiler.
Juan Jueves extrajo de su bolsillo una moneda de plata.
Toma dijo al ex notario, ah tienes un franco. Las cante-
ras de Montmartre son una temible ratonera y podas caer en ella.
Gracias. Te devolver el dinero maana despus de la ope-
racin. Dormir en el "Pequeo Castillo", calle de Flandes. El
sido no puede ser ms excelente.
Separronse los dos miserables, y Juan Jueves se dirigi hacia
la calle de las Vinagreras, donde viva. Durante su camino por el
canal de San Martn fue meditando en todo cuanto Ral Brisson
haba dicho con respecto al crimen del puente de Neuilly.
Paciencia se deca; he esperado veinte aos. sin xito y
. la casualidad ha hecho hoy lo que no haba podido lograr en mis
pesquisas. Aprovechar la casualidad, pero con reflexin, con pru-
dencia. Es necesario que mi secreto me proporcione, no slo la
venganza (qu vale eso!), sino fortuna. Este negocio es de mi
pertenencia y yo solo debo aprovecharme de l. El ex notario nos
ha dicho que entre sus papeles haba un duplicado de la carta es-
crita por l, hace veinte aos, para hacer caer al mdico en el lazo
que se le preparaba, del cual no haba de salir con vida. Ese papel
es necesario. Deseo tenerlo y lo tendr, sea cualquiera el medio
26 XAVIER DE MONTEPIN
de que haya de valerme para hacerme con l. Una vez en mis manos,
empezar mis trabajos.
]uan Jueves lleg a la puerta de su casa al concluir su mon-
logo.
Entr en su zaquizam, se acost y durmi hasta el da con el
sueo tranquilo propio de una conciencia pura.
Por la relacin de Cuatro-Hilos, conocemos a la seora Dick
Thorn y a su hija. Sabemos tambin su domicilio en la calle de
Berln; podemos, pues, entrar en el hotel.
La hermosa mujer de negros cabellos y de ojos negros, madre
de la encantadora, rubia de ojos azules, era de origen franco-ita-
liano.
Tena el nombre de Dick Thorn, que era el de su marido, rico
escocs establecido en Londres,-y el cual, habiendo perdido casi
toda su fortuna en atrevidas especulaciones, no tuvo valor suficiente
para soportar su ruina, y muri de pesar.
Llor su viuda no mucho, y se ocup en seguida, y sin descanso,
en recoger los restos del naufragio, es decir, de su fortuna. Su nico
deseo, su nica idea era trasladarse a Pars. Los sucesos explicarn
pronto los motivos de su deseo. La nia, cuya belleza no haba
sido exagerada por Cuatro-Hilos, llambase Olivia.
Dos semanas antes de instalarse en la calle de Berln, la seora
Dick Thorn llegaba a Pars, donde permaneci nicamente tres
das, empleados en la eleccin de hotel en un barrio' de Pars.
El de la calle de Berln reuna las condiciones apetecidas; as
que, deseosa de tomar posesin de la casa; pag. seis meses de
alquiler adelantados, y regres a Londres con objeto de recoger a
su hija y su equipaje. Razones particulares la aconsejaron no con-
servar a su lado ninguno de Jos criados que antes de la muerte de
su esposo se hallaban a su servicio en Inglaterra.
Al da siguiente de su llegada definitiva, la hermosa viuda acept,
provisionalmente, los servicios de una doncella y una cocinera. Pro-
metase en breve tiempo, montar su casa lujosamente y tener ca-
ballos y coche, cochero y lacayo.
Eran las doce.
La seora Dick Thorn, despus de almorzar, se encerr en una
estancia lindsima que le serva de tocador. Sentada delante de un
precioso mueble de bano, con incrustaciones de marfil y de cobre,
se ocupaba en ordenar varios papeles que contena una cartera de
EL COCHE NMERO 13 27
chagrn negro. Cogi los papeles uno a uno para guardarlos en
uno de los cajones del mueble.
Eran el acta de su nacimiento, la del de su hija, el acta de
defuncin de su esposo, su pasaporte, y los dems documentos de
necesaria conservacin, y varias notas y facturas.
Hecho esto, abri nuevamente la cartera. Uno de los senos con-
tena cartas y un sobre bastante grande, cerrado con tres sellos
blasonados con corona ducal. La parte superior del sobre estaba
rota.
La seora Dick Thorn dej el sobre en la cartera, pero antes
sac algunas cartas y las ley.
Vamos! exclam despus en alta voz y con sonrisa de triun-
fo; tengo ms de lo necesario para que el duque Jorge de La Tour *
Vandieu, sea, cuando me plazca, el servidor ms dcil de su ex n-
tima y cmplice Claudia Varni, y doble, como en otro tiempo, su '
cabeza ante mi voluntad y mi capricho. Si lo. ha olvidado todo,
peor para l! Yo, en cambio, me acuerdo de todo.
La bella viuda abandon su asiento y empez a pasear dando
visibles muestras de febril agitacin.
Eres rico, seor duque prosigui, inmensamente rico y no
menos ingrato. Al servirte antes, servame a m misma. Mis aten-
ciones estaban inspiradas en una idea egosta. Jams te he amado!
Fui partcipe de una pequea parte de la fortuna heredada con
sangre de tu hermano, y me pagaste con ella tu abandono. En tanto
que mi fortuna ha igualado a la que de tal modo adquiriste, no
has odo hablar de m, y convencido, indudablemente, de que todo
ha concluido para siempre, vives en paz.
Y la seora Dick Thorn prosigui con siniestra expresin des-
pus de un acceso de risa contenido:
Ah, seor duque, cuan equivocado ests! Hoy estoy arrui-
nada, y necesito dos fortunas, una. para m y otra para mi hija!
Cuento contigo, seor duque, para obtenerlas, y te desafo a que
me las niegues! Soy la misma que conociste hace veinte aos. El
tiempo ha transcurrido sin amortiguar mi energa, sin debilitar mi
entendimiento. Soy la misma de siempre, porque la Claudia Dick
Thorn de hoy es casi tan bella como la Claudia Varni de 1837.
Y dicho esto, puso en la cartera las cartas que acababa de leer
abri el saco de viaje, que tena a su lado, y tom de l dos p
quetes de billetes de Banco y los coloc sobre el mueble de bano.
28 XAVIER DE MONTEPIN
;Toda mi formna! Ochenta mil francos! Una miseria que
emplear, en su mayor parte, en amueblar la casa! No hay tiempo
que perder. Es necesario ir directamente al objeto, si no quiero
verme sin recursos... Por dicha ma, tengo pensado el plan de
ataque, y antes de un mes dar sus frutos!
La ex Claudia Varni guard los billetes de Banco en el cajn
donde antes haba puesto los papeles de familia. Puso la cartera sobre
los paquetes, cerr el cajn e introdujo la llave en el llavero, del
cual nunca se separaba. En este momento se detuvo un coche en
la calle. Son el timbre del hotel, y dos minutos despus llamaban
a la puerta del tocador.
Quin es? interrog la viuda. .
Yo... madre... contest una voz fresca.
Entra, nia.
Como no abras, es imposible! Est echada la llave!
Tienes razn.
La seora Dick Thorn levantse para abrir, y dijo despus de
abrazar a su hija:
Qu ocurre? .
Los equipajes, que venan en pequea velocidad, han llegado
del ferrocarril.
Bien. Voy en seguida.
Y sali acompaada de su hija.
Los equipajes en cuestin consistan en media docena de co-
fres, muy pesados, y en dos anchas y grandes cajas planas, no muy
pesadas, sobre las cuales lease en grande caracteres Frgil.
Las cajas contenan los retratos de tamao natural de Ricardo
D'0donnel Dick Thorn y de Claudia Varni su mujer. Los dos
lienzos llevaban la firma de uno de los maestros de la pintura in-
glesa, que haba estimado su obra en mil libras esterlinas.
Claudia conservaba los retratos por varias razones. Los admi-
raba como obra de arte: contemplbase en la' flor de su juventud
y de su esplendente belleza cuando Se miraba en el suyo, y, por
ltimo, gustaba de exponer la imponente figura del que haba sido
su esposo a los ojos de todos, porque Dick Thorn fue durante su
vida un caballero muy respetable, y Claudia entenda que algo de
aquel respeto se reflejaba en ella.
EL COCHE NMERO 1329
VI
Los retratos fueron puestos en un saloncito, junto al tocador.
Claudia, acompaada de su hija, sali despus del hotel y se
dirigi a casa de un negociante en caballos, y despus a la de un
almacenista de carruajes, en la avenida de los Campos Elseos.
Compr un tronco de esbeltas jaquitas, y una linda victoria
verde alga con vivos rojos. Tronco y coche, pagados al contado,
deban quedar en posesin de Claudia al da siguiente.
Madre r. hija dieron un paseo en coche por el Bosque de Bolonia,
y volvieron despus a su casa en la calle de Berln.
El cansancio propio despus de un da tan agitado aconsej a
las viajeras el reposo, as que a las diez de la noche, las dos se
entregaban a un sueo reparador.
"La Espita de Plata", igual que el "Pequeo Fign" de la barrera
de La Chapelle, era una de esas tabernas que sufre una poblacin
peligrosa, siempre en guerra con la sociedad.
La concurrencia era numerosa.
El ex notario se dirigi a las doce a casa de Cuatro-Hilos, con
objeto de buscar el manojo de ganzas de que haba de servirse en
la expedicin proyectada. Pidi a la vez a su colega dos francos,
reintegrables con los esperados beneficios, y repleto el bolsillo, se
propuso vaciarlo en la taberna bebiendo copas de coac.
Ral Brisson, llamado Pluma de Ganso, era dbil de carcter.
No reconoca rival en todo cuanto se refera a falsificar caracteres
de letra y firmas, pero careca del valor necesario para hacer un
escalo o ejecutar un robo. Para darse valor entr en la taberna, con-
fundindose con las gentes de mal vivir que formaban la parroquia
del establecimiento, y apur, en pequeas dosis, una gran cantidad
de aguardiente adulterado.
A las diez lleg Cuatro-Hilos y se sent frente a frente de
Brisson, sin decir palabra. El ex notario pronunci algunas frases
referentes al asunto que en aquel sio los reuna, pero Cuatro-Hilos
le impuso silencio y empez a fumar.
30 XAVIER DE MNTEPIN
La confusin que reinaba en la taberna era grande.
El alcohol habase apoderado de las cabezas de los concurrentes,
y unos cantaban, otros jugaban y beban, y otros disputaban como
energmenos. El ruido era verdaderamente infernal.
Sin embargo, en una mesa se vea un hombre cuyo rostro, traza
y traje denunciaban claramente que era ajeno a la partida de ban-
didos que ocupaba-aquella madriguera.
Era un hombre de cuarenta aos, de mirada inteligente, rasgos
regulares, fisonoma franca y barba negra. Iba vestido con sencillez,
pero con esmero y hasta con cierta elegancia. Un abrigo obscuro de
entretiempo cubra un traje de color gris. Su pantaln caa gracio-
samente sobre unas botas muy bien hechas. Cubra su cabello, en-
sortijado, un sombrero de fieltro. El conjunto era simptico y dis-
tinguido.
Sus manos, blancas y proporcionadas, pero algo encallecidas, re-
velaban al obrero. Fumaba un cigarro, y no haba descorchado una
botella de vino blanco que encima de la mesa haba. El individuo
en cuestin, enteramente desconocido de los clientes, con los que
tanto contrastaba, haba levantado sospechas entre ellos, y no le
vieron entrar en la taberna con buenos ojos. Tomronle, en un
principio, por un espa, y ya se disponan a increparle, cuando el
seor Loupiat, dueo del establecimiento, se dirigi hacia l, le
dio un fuerte abrazo, estrech sus manos con efusin, y dando
muestras de alborozo le coloc frente al mostrador. Las sospechas
de los concurrentes se alejaron segn haban venido.
No es un espa dijronse unos a otros, es un amigo o un
pariente del dueo de la casa.
Loupiat puso una botella y dos vasos en la mesa que ocupaba
el desconocido, indudablemente para beber con l; pero las exigen-
cias del despacho le obligaron a servir primero a los clientes que
le llamaban desaforadamente.
Dos mozos, en mangas de camisa y con mandiles azules, multi-
plicbanse a las rdenes del tabernero. Adems, la seora Loupiat,
detrs del mostrador, colocaba en ordenadas filas los vasos y serva
vino en pucheros de piedra; era la encargada de ajusfar la cuenta'
y dar los cambios.
Una breve ausencia de la seora Loupiat obligaba al marido a
reemplazarla, y esta substitucin complicaba en gran manera el
servicio.
EL COCHE NMERO 13 31
Entr la seora Loupiat. Desembarazado su marido del cuidado
de la contabilidad, se uni nuevamente con el desconocido, y, sen-
tndose enfrente de l, dijo apretando fuertemente su mano:
La ciudadana se halla en el mostrador. Podemos, pues, char-
lar a nuestro antojo y beber una botella de lo aejo, mucho ms
cuando ha pasado tanto tiempo sin que nos veamos. Y cuidado si
hace tiempo! [Aos! Pero no deseo contarlos, porque eso me ha-
ra recordar los que yo tengo!
Bah! mi buen Loupiat, gracias a Dios nos conservamos fuer-
tes todava, y se lo juro, me alegra volver a verle tan animado.
Te creo, muchacho. Y puedes estar seguro de que a m me
sucede lo mismo.
El tabernero llen los dos vasos.
A tu salud! exclam apurando el suyo.
A la suya, y de corazn!
Mi pequeo Renato continu Loupiat. Oyes? Te llamo
pequeo, es una rancia costumbre, y te tuteo. Te ofende?
Ofenderme? Y por qu?
Hoy no eres un nio. Eres un hombre... y todo un hombre.
A propsito, qu edad tienes?
Cuarenta aos. ,
Cuarenta ya! exclam el dueo de "La Espita de Plata"
estupefacto. No te equivocas?
No dijo sonriendo el desconocido.
[Diantre! An me parece verte, cuando, hace veinticinco aos,
fuiste admitido en casa de Pablo Leroyer, el mecnico cuyos talle-
res se hallaban al lado de mi establecimiento en el canal de San
Martn.
S: tena quince aos.
[Y no representabas arriba de trece! Como que apenas te
apuntaba el bozo.
Apareci despus, y no tardar ya mucho en blanquear con-
test el llamado Renato.
Y qu remedio! Los aos transforman a los hombres. Pero
cuntame qu ha sido de t desde entonces.
Ya sabe usted que Pablo Leroyer era no slo mi maestro, mi
buen maestro, sino tambin mi protector. Cuando perd a mis pa-
dres, vel por m como si hubiera sido su hijo. Me ense el dibujo,
el ajuste y me dio lecciones de mecnica, de precisin.
32 XAVIER DE MONTEPIN
S... s dijo Loupiat, lo s. Mucho te quera. Me acuerdo
de haberle odo decir que estaba orgulloso de U, y tranquilo por tu
porvenir, porque eras modelo de obreros, tenas gran corazn, in-
teligencia y valor... porque reunas, en fin, todas las cualidades in-
dispensables para brillar en sociedad.
Pobre y querido hombre! murmur Renato enjugndose
una lgrima. Ah! tan bueno como era... y le mataron.
Muri inocente segn t? interrog Loupiat.
Muri mrtir!
Renato prosigui despus de una breve pausa:
La ruina del maestro haba precedido a su muerte. Cuando la
guillotina hizo caer su cabeza, fue vendido todo lo que tena por
orden de la justicia. Tuve precisin de buscar otro taller... Seis
meses estuve sin trabajar... La industria pasaba entonces por una
crisis: faltaba trabajo, y en lugar de recibir obreros se despeda a
los antiguos. Yo no haba hecho economas, y ya comenzaba a sentir
los horrores de la miseria, cuando supe, por casualidad, que en Ingla-
terra solicitaban mecnicos franceses.
VII
Y partiste? pregunt Loupiat.
Ya lo creo! Entre morir de hambre en Pars o ganar para
vivir en Inglaterra, no haba duda.
Y encontraste trabajo pronto?
Al da siguiente de mi llegada.
Y has permanecido hasta ahora entre los ingleses?
Hasta ahora, padre Loupiat. Dos aos en el torno, luego cinco
en el ajuste, y despus como contramaestre. nicamente, la muerte
de mi maestro Jack Polder pud hacer que me resolviera a aban-
donar su fbrica. Por -lo dems, y desde que l falt, iba de mal en
peor, gracias a su yerno, hombre muy antiptico, con sus puntas
y ribetes de listo, pero que no entenda una palabra de negocios.
Estabas en Londres?
No, en Portsmouth.
Y no pudiste hallar otra colocacin?...
S, tres o cuatro casas de Piymouth y de Londres me hicieron
proposiciones. Pero yo quera volver aqu.
EL COCHE NMERO 13 33
Pars te llama, eh? dijo Loupiat riendo.
Tanto qu Pars ofrece siempre atractivos; pero tena otro
motivo ms serio que me impulsaba a volver a Francia.
El tabernero llen los vasos.
A tu salud, muchacho exclam. Comprendo. Alguna pa-
sin amorosa. Me equivoco?
Completamente.
Bah! Querrs hacerme creer que no has inspirado ms de
un sentimiento...
No. El amor verdadero me ha dado miedo. No hay nada
comparable a la libertad que goza el soltero. Y luego, quin sabe
la mujer que le est reservada? Puede usted creerme: nunca he
pensado en renunciar al celibato. He podido casarme, porque, no
me faltaban recursos. .
Has ahorrado?
En los diecinueve aos que he trabajado, he podido reunir
cuarenta mil francos que no deben nada a nadie.
Diantre! Es casi una fortuna. Podras casarte con una joven
que llevase en dote otro tanto, y te haras rico.
Comprendo que un matrimonio as me proporcionara me-
dios para establecerme por mi cuenta, pero por ahora pienso otra
cosa.
En qu?
Es una tontera que no comprender usted tal vez. Es una
monomana, una idea fija.
Di.
Encontrar a la viuda de Pablo Leroyer y a su hijos...
Lo comprendo; porque, aunque vivo entre lo peor de Pars,
no soy un infame. Pablo Leroyer fue en otro tiempo tu protector;
deseas mostrarte agradecido con la viuda y con los hijos; es natural
y apruebo tu pensamiento. Me parece que no ha de ser difcil que lo
realices.
Todo lo contrario; muy difcil.
Cmo?
A mi salida de Pars vi a la seora Leroyer; promet que le
escribira; cumpl mi palabra...
Y te contest?
Jams. Al cabo de dos aos, y como no diera seales de vida,
dej de escribir y hace diecisiete aos que no s de ella. Al llegar
34 XAVIER DE MONTEPIN
a Pars, hace pocos das, fui a la casa que ocupaba su familia en la
calle de San Antonio, despus del proceso de mi maestro. La se-'
ora Leroyer haca ya bastantes aos que no viva all, pero el por-
tero record su nombre y me indic las seas que haba dejado al
mudar de domicilio. Corr en busca suya, impaciente por abrazar
a la pobre mujer y a los nios con quienes tanto haba jugado, y
sufr una nueva decepcin. La viuda haba dejado aquella casa, y
esta vez sin decir dnde se trasladaba. He perdido la pista...
lAh! [diablo! Y crees hallarla?
An no he perdido la esperanza. Tres hombres recorren Pa-
rs en todas direcciones y yo no descanso en mi tarea. Uno de ellos
vendr esta noche aqu. Es un buen hombre, le he citado aqu.
Y cmo has sabido mi nuevo domicilio?
Pregunt en su antiguo establecimiento del canal de San Mar-
tn.
Donde no hice negocio dijo Loupiat. Aqu no me va mal
y no puedo quejarme, y eso que la clientela es sospechosa. El mejor
de mis parroquianos no me inspira confianza.
No ha odo usted hablar nunca de las personas a quienes
busco?
No. Despus de la ejecucin de Pablo Leroyer, cerraron los
talleres. Desde aquel tiempo no he vuelto a ver a la viuda ni a los
pequeos. Quince aos hace que vivo aqu y que no he puesto los
pies en mi antiguo barrio... Por qu no te diriges a la prefectura
de polica?
He estado ya.
Y has sabido algo?
Nada. Quizs, me han dicho, haya muerto la seora Leroyer,
o tal vez haya abandonado Pars.
Y tal vez no necesite de ri; sera lo mejor.
S, pero yo necesito de ella repuso el obrero.
T?
S.
Por qu?
Para pagar mi deuda. Para ayudarle en su obra de rehabilitar
la memoria de Pablo Leroyer, que pag con su vida el crimen co-
metido por otro.
De modo que ests completamente convencido de la inocen-
cia de tu maestro?
EL COCHE NMERO 13 35
Acaso le ha credo usted culpable?
Yo... qu quieres! haba sus ms y sus menos. Verdad que
en un principio dud de que fuera el autor del crimen, porque le
haba conocido siempre honrado, trabajador, ordenado, buen ma-
rido y buen padre, y aunque comprometi toda su fortuna en sus
inventos, y no poda persuadirme de que la miseria le hiciera ase-
sino... y asesino de uno de sus parientes ms cercanos; pero al fin
tuve que rendirme ante la evidencia, como los jueces y como todo
el mundo.
Oh! exclam Renato. I La evidencia es a veces enga-
osa... y lo fue entonces!
Eso crees?
Eso afirmo. El mdico de aldea asesinado en el puente de
Neuilly no lo fue por su sobrino!
Por quin entonces? Sera necesario conocer los verdaderos
culpables.
Los conocer.
Empresa ardua!
Que realizar, devolviendo la honra al nombre de Pablo Le-
royer, mi seguno padre.
Me alegrar que lo consigas.
Y lo conseguir, por el nombre que llevo.
Mientras tanto, si te parece, vaciaremos otra botella.
A condicin de pagarla.
Hoy no. Deseo celebrar tu .vuelta a Pars.
Loupiat se levant para traer otra. botella de vino. Al aproximar-
se de nuevo a la mesa con. el frasco del codiciado lquido, vio
entrar en la tienda un individuo vestido con el traje de factor o
mozo de estacin. El desconocido pase la mirada por el estable-
cimiento, como si buscara a alguno de los concurrentes.
Advirti Renato su llegada y le llam:
Es mi hombre'dijo al tabernero. Qu hay de nuevo? le
interrog as que se hubo acercado a la mesa.
Nada..
A pesar de las esperanzas que tenas esta maana?
S. He ido al lugar donde cre recoger noticias favorables, y
nada. Slo he averiguado que hace tiempo vivieron en la casa una
viuda y dos hijos suyos, los tres de la edad que usted manifest,
pero el apellido no era Leroyer.
36 XAVIER DE MONTEPIN
Cul era entonces?
Monester.
Es posible que la viuda haya ocultado el nombre del reo dijo
Loupiat.
Efectivamente: es posible contest Renato. Se ha infor-
mado usted del domicilio de la seora Monester?
No.
Ha preguntado los nombres de los jvenes que vivieron en
i compaa de su madre?
El agente de Renato extrajo una cartera de su bolsillo, la abri,
y dijo:
Se llaman Abel y Berta.
Abel y Berta! repiti Renato con indecible expresin de
alborozo. Son ellos! Tena usted razn, padre Loupiat. La infe-
liz mujer ha cambiado de nombre en obsequio a sus hijos.
Y aadi dirigindose al agente:
No le han dado las seas de su nuevo domicilio? -
No; pero me han ofrecido datos que podrn ponernos en
camino.
Bien. Maana iremos juntos, y con la ayuda de Dios los ha-
llaremos. Pero si la desgracia nos. persigue, y esta vez, como tantas
otras, no conseguimos nuestro objeto, recurrir a otro medio, a mi
juicio, infalible.
Cul? interrog Loupiat.
Visitar el cementerio Montparnasse.
El cementerio Montparnasse! repiti asombrado Loupiat.
S. Tengo la seguridad de hallar en l a la viuda junto a la
tumba de su marido. Vamos, camarda, un vaso de. vino. Soy feliz
en este momento. Abel y Berta viven, y una voz secreta toe dice
que he de encontrarlos!
VIII
Cuatro-Hitos y el ex notario seguan, entretanto, bebiendo, sin
hablar palabra.
No estaban tranquilos; sus miradas no se apartaban de la puerta
de entrada.
Eran ms de las nueve y Juan Jueves no apareca.
EL COCHE NMERO 13 37
Qu podr hacer a estas horas ese zorro viejo? dijo Ral
Brisson.
La cita era para las once murmur Cuatro-Hilos.
Tienes confianza en ese hombre?
Por qu me lo preguntas?
Porque podra ocurrir que, mientras nosotros aqu deplora-
mos su ausencia, estuviera l en la calle de Berln, y a favor de tus
noticias se alzase con el gato.
Alzarse con el gato l! No hay miedo, conozco bien a Juan
Jueves desde hace mucho tiempo. Es un buen hombre! Franco
como pocos y amigo de sus amigos como ninguno. Haces mal en
sospechar, notario, y no correspondes a su amistad. El confa mucho
en u. Ayer, sin ir ms lejos, abog por ti, e hizo que aceptase tu
concurso en el negocio.
Lo saba dijo Ral; es buen chico, no lo niego, pero algo
veleidoso.
Sea lo que fuere, cumple siempre su palabra.
En este instante, la puerta que daba a la calle de las Acacias se
abri con violencia.
Cuatro-Hilos y Ral creyeron que el que llegaba era Juan Jueves.
Les esperaba una desagradable sorpresa.
Apareci en la tasca un comisario de polica con las insignias de
autoridad, seguido de seis; agentes vestidos de paisano.
El ex notario y Cuatro-Hilos levantronse. Casi todos los con-
currentes hicieron lo mismo, unos medrosamente, otros con asom-
bro.
El padre Loupiat se separ de la mesa en que estaba Renato
Moulin y se puso a las rdenes del- comisario.
Pluma de Ganso murmur al odo de Cuatro-Hilos:
Es una visita de la polica. Buscan a alguien. Conviene es-
capar.
Se deslizaron como serpientes entre los grupos de bebedores, y
procuraron aproximarse a la puerta de salida conocida slo de los
parroquianos. Algunos sujetos, de aspecto nada simptico, les imi-
taron. Nueva decepcin. En el instante mismo en que se disponan
a salir, abrise la puerta y aparecieron nuevos agentes de polica.
Estamos cogidos! exclamaron todos.
El comisario haba llegado al centro de la sala, seguido de sus
subordinados.
38 XAVIER DE MONTEPIN
La prefectura sabe que .sois un hombre honrado y que no
protegis a los ladrones, seor Loupiat dijo al tabernero, a
quien conoca haca tiempo, pero .esta casa tiene mala reputacin,
y no sin fundamento... Sabemos que penados fugados de la cr-
cel se encuentran hoy aqu... En nombre de la ley, que nadie
salga!
Los bebedores acogieron la intimacin con un murmullo.
i Silencio en las filas!.exclam el propietario de "La Espita
de Plata". Hay entre vosotros hombres honrados, no es esto?...
Pues .los que se hallen en ese nmero que se acerquen y con-
testen al comisario.
Truenos y rayos! murmur el ex notario, no hay es-
cape! Que el diablo cargue con Juan Jueves que me ha metido eh
esta ratonera.
Gran nmero de bebedores se aproximaron al comisario.
Ninguno poda acreditar la identidad, pero eran conocidos del
padre Loupiat como vecinos del barrio y se les. dej en libertad.
nicamente quedaban en la tasca Renato Moulin y unos doce
vagabundos.
Cuatro-Hilos se adelant con ademan resuelto.
Seor comisario dijo, dejadme salir. Soy un ciudadano
honrado.
Vuestro nombre?
Santiago Hebert.
Vuestros documentos?
No los tengo aqu. No pensaba tener que hacer uso de ellos...
pero estoy domiciliado.
Dnde?
En la calle de la Carbonera.
En el "Pequeo Fign", verdad? Vuestro nombre es Claudio
Landry, y se os conoce por Cuatro-Hilos.
Seor comisario... replic el ladrn.
Os buscaba, precisamente. Quedis detenido.
Protesto. Es un atropello. No he hecho nada.
Bien; entonces explicaris al juez la procedencia legtima de
los. relojes encontrados en el fondo de Una maleta que se ha ha-
llado en vuestra casa. Haceos cargo de ese mozo aadi el co-
misario, dirigindose a los agentes, si opone resistencia,-atadle; es
bastante peligroso.
EL COCHE NMERO 13 39
Cuatro-Hilos rechin los dientes y cerr los puos.
Al primero que se acerque, le mato! exclam con voz
ahogada por la ir y sacando un cuchillo cataln que llevaba.
Los agentes que le rodeaban vacilaron un instante y retroce-
dieron ante el miserable que se dispona a herir.
El comisario anim con el ejemplo a los agentes.
Tenis miedo de ese mueco? grit, haciendo un gesto
desdeoso. Soldado de la ley, desafo el peligro como buen
soldado! Mirad!...' y se dirigi hacia Cuatro-Hilos.
No os aproximis grit ste, porque os rebano las tri-
pas!
El comisario segua andando, con la tranquilidad de que haba
dado pruebas al entrar en la taberna.
Cuatro-Hitos dio un salto y levant el brazo para herir.
El comisario corra verdadero peligro de muerte; pero un hom-
bre dio un salto enorme por encima de las mesas, se arroj sobre
el bandido, le sujet con la mano izquierda y con la derecha le
arrebat el cuchillo cataln.
El miserable echaba espuma por la boca. Intent, aunque en
vano, resistir. En un abrir y-cerrar de ojos fue derribado en tierra
y sujeto por la rodilla de Renato Moulin, que ya le haba desarmado.
Los agentes pusironle esposas y le obligaron a que se le-
vantara..
Durante la lucha se desprendieron de los bolsillos de Cuatro-
Hilos una palanqueta y un escoplo.
Hola! exclam el comisario, veo que no os faltaban ins-
trumentos de trabajo. Preparabais para esta noche un golpe, ver-
dad?
Cuatro-Hilos baj la cabeza, sin responder.
Seor comisario exclam uno de los agentes que haba
hecho presa del ex notario, el cual no opuso resistencia, ved uno
de la cuadrilla. Mirad.
Y el agente mostraba los manojos de llaves falsas que acababa
de quitar a Ral.
El ex notario y el resto'de los vagabundos que no haban po-
dido identificar sus personas, fueron atados.
Gracias por vuestra intervencin, caballero dijo el comisa-
rio a Renato Moulin; gracias a ella he salido sin riesgo de la
aventura. Cmo os llamis?
40 XAVIER DE MONTEPIN
El obrero dijo su. nombre.
^Seor comisario dijo Loupiat, es un valiente, uno de
mis amigos que llega de Inglaterra, y que hoy me ha hecho su
primera visita.
Vuestra mano prosigui el comisario, ofreciendo la suya
a Renato. Jams olvidar que os debo la vida; os ruego que
tampoco lo olvidis. Estoy agradecidsimo, y tendr un verdadero
placer en pagar la deuda que he contrado. Disponed de m como
gustis, siempre que necesitis de m.
Gracias a mi vez por vuestros ofrecimientos dijo Renato
Mouim Los creo sinceros y los aprovechar si las circunstan-
cias me obligan a ello.. '
A una orden del comisario, salieron los agentes de la taberna
escoltando a los rateros que haban detenido. Los vecinos del ba-
rrio esperaban en la calle la salida de los malhechores.
Con la salida de stos coincidi la llegada .de un individuo de
mal aspecto y de una extenuacin inverosmil, que con paso ace-
lerado caminaba en direccin a la taberna de "La Espita de Plata".
Se detuvo ante los curiosos que obstruan la calle, y mir la
comitiva con aire de sorpresa.
Era Juan Jueves que acuda un poco tarde a la cita de Cuatro-
Hitos.
Qu ocurre? pregunt a una mujer que peroraba en un
grupo.
La interpelada, encogindose de hombros, respondi:
Qu ha de ocurrir? Lo de siempre! una visita de la poli-
ca. Desde que el padre Loupiat se ha establecido aqu, est po-
blado el barrio de gente de mal Vivir; haraganes, ladrones y algo
peor...
IX
Cmo interrog Juan Jueves con un aplomo asombroso
se consiente esta gatera en los sitios pblicos? Esto subleva, pa-
labra de honor. Exponer as a un hombre honrado, a un buen
trabajador, a un obrero confiado a que beba o juegue con los
pillos, comprometiendo su nombre y exponindose quiz a un
disgusto!
EL COCHE NMERO 13 '41
Cierto contest un joven que se haba incorporado al gru-
po. Yo estaba en "La Espita de Plata" cuando lleg el comisario con
sus agentes. Si no llega a reconocerme Loupiat, como vecino, quin
sabe si ahora no formara parte de los detenidos.
Dicen aadi otro que no se trata de ladrones en esta
ocasin.
Pues de qu se trata? interrog Juan Jueves.
De un complot poltico. Aseguran los bien informados que han
llegado a Pars gentes de Londres con una mquina infernal como
en tiempo de Luis Felipe, con el solo objeto de hacer caer al
Gobierno.
Hacer caer al Gobierno! repiti un obrero sonriendo.
Ests fresco, compadre. La tienda del honrado Loupiat es una
ratonera, una cueva de ladrones que limpia de cuando en cuando
la polica y nada ms. Mira si no esos picaros que conducen los
agentes. Tienen facha de conspiradores?
Y el obrero contemplaba a los detenidos que, con las esposas
puestas, salan, entre los agentes, de la taberna.
Juan Jueves tembl. Haba reconocido a Cuatro-Hitos, sujeto po:-
fuertes ligaduras, y vigilado por dos agentes.
Truenos! se dijo, el imbcil se ha dejado coger. Qu
se vaya al diablo.!
Inmediatamente despus de Cuatro-Hilos segua el ex notario
con la "cabeza baja.
Pluma de Ganso tambincontinu Juan Jueves al ver al
ex notario. Golpe en vago!
Al pasar sus compaeros se ocult con-loable prudencia entre
la muchedumbre. Tema que un signo de reconocimiento lla-
mara la atencin del comisario de polica. Los agentes y los de-
tenidos prosiguieron su marcha entre las burlas y los gritos de
los curiosos.
Juan Jueves fue el nico que qued en la calle a poco.
Qu contratiempo! Un negocio que tan fcil se presenta.
ba! Pero la culpa no es ma, ya se lo advert a uno y otro. A quin
se le ocurre.una cita en "La Espita de Plata"! Y qu hacer ahora?
Todo mi capital redcese a cinco francos. De dnde saco yo el
dinero que necesito?
Juan Jueves reflexion algunos momentos e irgui despus la
cabeza. El abatimiento de que se haba sentido posedo desapa-
42 XAVIER DE MONTEPIN
recio como por encanto. Brillaron sus ojos como lucirnagas, una
sonrisa maliciosa dibujse en sus labios.
Ser idiota? dijo. Ya se qu hacer. Tengo todas las
noticias, todos los datos. Dar yo solo el golpe esta noche, y si
salgo bi-en, que es posible, ir a la calle de la Reynie, nmero 17, a
desempear los cofres de Pluma de Ganso, y buscar los papeles
de que ha hablado el ex notario, y que en poder de un hombre
listo pueden ser un tesoro. Cuatro-Unos y Huma. de Ganso no
saldrn de su encierro en algn tiempo y yo desollare el sato. Se-
ra torpeza- grande tomar el asunto en serio. Tengo un diamante
de vidriero, mi bola de pez y un buen cuchillo... Lo dems lo
har la suerte. No es hora an de ir a la calle de Berln. Entrar
en casa de Loupiat. La polica no suele repetir las visitas, si ha
hecho presa en la primera. Nada se opone a que saboree un pas-
tel y eche una copa. con toda tranquilidad...
Juan Jueves entr resueltamente en "La Espita de Plata".
La taberna se hallaba casi desierta. Slo haban quedado en
ella Renato Moulin, el dueo y su mujer. El agente de Renato ha-
ca poco que haba salido.
Buenos dasdijo Juan Jueves, saludando muy.cortsmen-
tg. Medio azumbre del bueno.
La seora Loupiat midi el vino pedido y un mozo coloc
el jarro en la mesa inmediata a la en que departan amigablemente
Loupiat y el obrero.
Nada ms? pregunt el mozo a Juan Jueves.
S; un poco de queso y pan.
Muy bien. De bola o de gruyere?
Como quieras. Soy sobrio por temperamento y no bebo sin
comer algo.
El mozo sirvi el pan y el queso.
Juan Jueves interpel a Loupiat.
Hace un instante que estaba la calle llena de gente. Qu
ha pasado aqu? Alguna disputa?...
No contest el tabernero..Detenciones.
Calle 1 Ladrones tal vez?
S: una cuadrilla de tunos, cuyo jefe, llamado, a lo que pa-
rece, Cuatro-Hilos, ha querido hacer armas contra un comisario.
Es posible?
Como os lo digo.
EL COCHE NMERO 13 43
I Vaya un picaro! exclam Juan Jueves. [Ser conducido
a Brest o a Toln, como si lo viera, y le estar bien empleado! Una
autoridad en el ejercicio de sus funciones es sagrada! Yo venero
a los comisarios y respeto a los agentes. Hace mucha falta limpiar
Pars de vagabundos. No hay seguridad, y a cada paso asalta el
temor de ser robado. Es horrible.
Y Juan Jueves coma al decir estas palabras, demostrando ex-
celente apetito.
Llen el vaso y dijo:
A su salud, seores!
. A la suya contest Loupiat favorablemente dispuesto hacia
el cliente parlanchn.
Bueno es el vino exclam Juan Jueves despus de beber.
Vaya! replic Loupiat. Joven... pero de cuerpo. Yo
creo que le conozco.
Y aadi:
Vive usted en el barrio?
No; pero lo frecuento, y antes de ahora he tenido ocasin
de entrar en el establecimiento, cuyo buen servicio me satisfizo en
absoluto. Soy dependiente de un quinquillero de la calle de San
Antonio, y hago mis excursiones mercantiles a Clichy y las Bat-
gnolles.
Hubo un momento de silencio.
Juan Jueves comenz a toser.
Vaya! por poco me ahogo exclam, y el jarro sin vino.
Pronto, una botella!
Cuidado con ahogarse! exclam Renato, cogiendo la bo-
tella que tena delante y llenando el vaso de Juan Jueves. Beba
usted en tanto que le sirven.
Gracias, caballero! Le devolver la fineza cuando me traigan
la botella.
Ah! ser intil contest el obrero, riendo.
Creo que no se negar a aceptar un vaso de vino blanco...
Sea! Pero slo uno... tengo prisa. Vivo lejos de aqu.
Dnde te has instalado? pregunt Loupiat.
En la fonda del "Plato de Estao", calle de San Martn.
Efectivamente, est lejos, y no te detendremos. Yo mismo
tra'er este caballero la botella.
Y el tabernero abandon su asiento.
44 XAVIER DE MONTEPIN
No viva usted en Pars? pregunto Juan Jueves a Renato.
-No; he estado ausente diecinueve aos.
Lejos? '
En Inglaterra.
En Londres?
No: en Portsmouth.
Pero no ha estado usted en Londres?
Cinco o seis veces.
Con sus amigos?
No los tena. Mis compaeros de taller solamente. No s
si le he-dicho que soy mecnico.
Buena profesin. Si el obrero es hbil puede obtener gran-
des rendimientos. Yo he deseado siempre ir a Inglaterra; pero
siempre he carecido de medios para verificar el viaje. Conozco a
uno que ha vivido en Londres y que ha trabajado para un hombre
muy rico llamado Dick Thorn.
Dick Thorn repiti Renato.
Ha odo usted hablar de l?
Ese nombre no me es desconocido.
Nada tendra de raro/puesto que se trata de un millonario.
No recuerdo dnde le he odo pronunciar. Ah! s, en la
fonda donde estuve la vspera de mi salida para Francia. Razo-
nes particulares me impulsaron a preguntar quines haban ocu-
pado el cuarto donde me haba instalado, y precisamente las per-
sonas que me haban precedido, eran la seora y la seorita Dick
Thorn. Esto explica mi sorpresa al oir ese nombre.
]uan Jueves escuchaba a su interlocutor con verdadera cu-
riosidad, por ms que nada de lo que acababa de escuchar des-
mintiera ni confirmara las noticias dadas por Cuatro Hilos.
Una frase de Renato Moulin le daba, sin embargo, en qu pen-
sar. "Razones particulares me impulsaron a preguntar quines ha-
ban ocupado el cuarto donde me haba instalado."
Qu significa esto? preguntbase Juan Jueves. Ser
este hombre un espa? No lo parece, pero por si acaso, ya hemos ha-
blado bastante.
EL COCHE NMERO 13 45
Loupiat se haba sentado nuevamente; y haba sido apurada
la botella.
Cunto debo? pregunt Juan Jueves.. .
Est pagado dijo Renato.
No exclam Juan Jueves. He. sido yo el que ha invitado
y quiero pagar. No soy rico, es verdad, pero s vivir y ahorrar.
Espero dentro de poco tener repleto el bolsillo y abandonar mi
industria.
Va usted a heredar? interrog sonriendo Loupiat.
Duda usted... pues nada ms cierto. Mi fortuna depende de
bien poco. Tropezar con una mujer, b volverla a hallar; con eso,
basta para hacerme rico.
Renato Moulin prest atencin.
Una mujer? repiti. '
S, camarada: una mujer a la que no he visto desde hace
veinte aos...
Hace veinte aos! exclam Renato cada vez ms sor-
prendido. .
Ni ms ni menos. Pero qu le sorprende en esto?
La extraa semejanza entre su posicin y la ma.
Tambin busca usted a una persona?
S. '
A una mujer?
A una mujer que hace muchos aos he perdido de vista.
Ya! Es raro! pero difcilmente ser la misma.
Cmo se llama la persona que desea usted encontrar? -i-
interrog el mecnico.
No puedo decrselo.
Por qu?
Porque ignoro Su nombre.
Bromista es usted!
Nada de eso. Parece broma y no lo es. Necesito, para hallar
a la prjima en cuestin, tropezar con ella. Es una historia... una
historia de familia, y ya sabe usted que en las historias de familia
hay secretos que la prudencia aconseja guardar. Dispnseme, pues,
si no soy ms explcito.
Est usted en su derecho contest Renato, convencido de
que sus pesquisas y las de su compaero no concurran a un mismo
fin. .
46 XAVIER DB MONTEPIN
Y, sin embargo, engabase, porque un terrible lazo una a
Claudia Varni y a la viuda del ajusticiado.
Hasta la primera dijo ]uan Jueves, abandonando su asien-
to. Parece usted un buen muchacho, y celebrar encontrarle otra
vez aqu para beber juntos. Cuente usted con un buen almuerzo si
logro realizar mi herencia.
Seran entonces las doce. Juan Jueves pag el gasto que haba
hecho, sali de la taberna, se encamin a la calle Clichy, entr des-
pus en la de Amsterdam y lleg a poco a la de Berln.
Esta difera mucho de la actual en la poca en que acontecan
los hechos de esta narracin, pues slo existan ocho o diez casas,
no poco distantes unas de otras, y separadas por terrenos incultos,
rodeados de empalizadas.
Los vagabundos de las barreras' y los indocumentados acam-
paban durante la noche en ellos, y abundaba la accin de la po-
lica que era ineficaz en aquellos sitios.
El hotel arrendado por la seora Dick Thorn estaba situado
entres .dos cercados inaccesibles por las enormes piedras acumula-
das en ellos y desfinadas a la construccin de nuevas casas. Por la
espalda haba otra cerca, separada, del patio por una pared de
nueve pies de elevacin.
Juan Jueves tena muy presente el nmero revelado por Cuatro-
Hilos. Detvose al llegar frente al edificio, cuya fachada examin
con detenimiento.
Todas las ventanas se hallaban cerradas y las persianas no de-
jaban paso al ms pequeo rayo de luz.
Humi murmur el bandido; podra jurarse que las ha-
bitaciones interiores estn obscuras como la boca de lobo; pero,
sin embargo, conviene no fiar mucho en las apariencias. En las
grandes casas hay dobles maderas y cortinas de bastante cuerpo para
que no dejen pasar la luz. Hay que proceder con mucha prudencia.
Me orientar; para ello tendr que saltar la empalizada, y esto es
algo expuesto. Si pudiera separar algn tablero, la cosa era ms
fcil.
Juan Jueves encendi su pipa, y afectando un aire distrado, ech
a andar tranquilamente recorriendo la valla y tocando a su paso
los tablones, en la esperanza de que uno cualquiera, mal sujeto, ce-
diera al peso de su brazo. Todos sus esfuerzos fueron intiles a de-
recha e izquierda del edificio.
EL COCHE NMERO 13 47
Juan Jueves dobl la esquina de una calle abierta cerca de los
terrenos, a la espalda de! hotel.
La obscuridad era absoluta. No haba ni Casas, ni faroles, ni
caminos. .
Diantre! exclam Juan Jueves. No hay miedo de que la
polica me sorprenda en este sirio, y si no encuentro paso por la
empalizada, bien puedo escalarla sin temor.
Y continu su investigacin.
De repente -se detuvo. Acababa la empalizada y empezaba un
muro.
Trabajo perdido! No hay hueco alguno. Es necesario saltar;
vamos all.
Apag su pipa, la guard en su bolsillo, hizo una dominacin de
brazos que hubiera envidiado un buen gimnasta y salv la altura
de la empalizada, dejndose caer del otro lado sobre el suelo cubierto
de hierbas.'
Una vez all se orient con facilidad. Encontrbase enfrente de
la fachada posterior del edificio habitado por la seora Dicli; Thorn.
A su derecha se vean trozos enormes, cubos gigantescos de
piedra sin labrar, de una blancura caliza, y a su izquierda un za-
gun.
Si al menos no hubiera nadie dentro mumur Juan Jueves.
Con verlo basta.
Se adelant por entre las piedras, amparndose de la sombra
que proyectaban, con objeto de evitar ser visto,, si haca la casua-
lidad que el zagun estuviera habitado o defendido.
En menos de dos minutos lleg al trmino de su exploracin sin
el menor tropiezo. Convencido de que nadie haba, se dirigi hacia
el muro que cerraba el patio del hotel. Por este lado no tenan las
ventanas ni maderas ni persianas. En ninguna haba luz.
Al pie del muro haba amontonados tiles e instrumentos de
construccin; tablones, garfios, escaleras, cuerdas, chimeneas, palas,
picos, etc., etc.
La empresa no me parece difcil exclam el ladrn; pero
el muro es algo elevado y la excursin difcil. Desconfo del xito,
aparte de que aunque pudiera pasar al otro lado, no me sera fcil
volver a salir, y me cogeran como a ratn en ratonera. Afortunada-
mente puedo servirme de estos tiles. Ni de encargo podra ha-
llarlos mejores.
48 XAVIER DE MONTEPIN
Juan Jueves rebusc entre las escaleras la ms larga y trenos pe-
sada y la apoy cuidadosamente sobre el muro.
Antes de poner el pie sobre el primer peldao toc, sus bolsillos
para asegurarse de que no haba perdido ni su diamante de vidriero,
ni, su bola de pez, ni el cuchillo de templada y cortante hoja, del
cual no pensaba hacer uso sino en caso de absoluta necesidad; es
decir, si una de las mujeres despertaba y peda socorro.
Seguro de que nada le faltaba, aadi para s, rascndose la
cabeza: . .
j Todo esto es bueno, pero no es suficiente! Me hace falta una
herramienta para abrir los muebles y ni siquiera tengo una gan-
za. De esto se haba encargado Cuaro-Hilos! Y el caso es que
no puedo descerrajar un armario o un cajn con los dedos. Si
pudiera hallar algo de qu poder valermc...
Y busc entre las materiales de construccin, amontonados cerca
del muro, el instrumento que reemplazara al que echaba de menos.
El cielo, poco antes sereno, se haba cubierto de nubes.
La obscuridad era grande. Juan Jueves tuvo que desistir de su
idea, porque las tinieblas hacan imposible el examen de los objetos
que buscaba.
El bandido tuvo una inspiracin.
XI
Se dirigi a uno de los chirriones que estaban provistos de linter-
na. Sac una del cubo que la' sostena, la abri, se enter de que
tena la calderilla para aceite y mecha; encendi un fsforo y lo
acerc a la torcida. Merced al resplandor que permitan unos cris-
tales rayados y mohosos, pudo ver lo que deseaba.
Conmovise repentinamente al descubrir una pequea fragua
porttil de las que usan con frecuencia en los talleres de construc-
cin, provista de tenazas, palancas, tijeras, limas de todas clases,
martillos y garabatos.
Cogi una lima y dos o tres ganchos, apag la humosa linterna
y se aproxim a la escalera.
Esto es de buen agero pensaba. Conseguir mi objeto.
En un segundo lleg a la albardilla de la pared..
El cielo habase despejado. A favor de un rayo de luna pudo ver
EL COCHE NMERO 13 49
a sus pies un pequeo palomar en construccin, que se elevaba hasta
la mitad del muro.
Bueno! exclam el ladrn nocturno. Todo me favorece.
No tengo que servirme de la escalera.
Y deslizse por el muro hasta llegar a la cubierta, dejndose caer
desde su altura al patio.
Escuch un instante. Nada se oa. El negocio no poda presen-
tarse en mejores condiciones. Faltaba nicamente poder verificar
sin contratiempo la entrada por una puerta o por una ventana.
En el entresuelo del hotel, junto a la bveda que serva de en-
trada a los coches, haba una puerta y tres ventanas.
No hay que pensar en la puerta dijo Juan Jueves, a menos
que no la hayan dejado abierta desde ayer, y no es lo probable.
Intent, no obstante, abrirla, pero la puerta resisti.
Estaba seguro! Por fortuna tengo tiles y s manejarlos: de
todas maneras se necesita estar muy necesitado y una resolucin
heroica para penetrar solo en una casa donde hay cuatro mujeres.
Una haba nada ms en Neuilly y me perdi. Rayos y truenos!
Qu mujer aqulla! Las armas, el veneno, todo le era igual. Pero,
a qu recordar...? Cuando se puede coger un gato bien mantenido,
no hay que dejar que- se escape aunque se arriesgue el pellejo...
Qu ventana elegir? Cualquiera, la ms cercana.
Y se aproxim a una ventana cuyo cristal toc con la ua.
Diantre! doble cristal! La operacin va a ser difcil.
Juan Jueves sac de su bolsillo el diamante de vidriero y una caja
de hoja de lata que contena una bola de pez del tamao de un
huevo.
Calent la bola con el aliento, la movi entre sus manos hasta
que la pez se hizo maleable y adherente. Conseguido esto, apoy el
diamante sobre el cristal y procur trazar una incisin circular del
dimetro del fondo de un sombrero.
El ladrn trabajaba como poda hacerlo un obrero a la luz
del da.
Hecha la incisin, cogi la bola de pez, la calent nuevamente
entre sus manos y la aplic al centro del crculo que acababa de
describir. .
Persuadido de que la adherencia era suficiente, hizo fuerza sobre
el cristal y poco despus se sinti un ligero ruido seco, semejante al
que produce el gatillo de una pistola al montar el arma.
50 XAVIER DE MONTEPIN
Qued separado un pedazo de cristal. Cogile Juan Jueves, des-
prendi la pez que haba quedado adherida a l, la deposit en la
caja de hoja de lata, y se dijo sonriendo con un legtimo orgullo
y con la tranquilidad del que ha cumplido con su deber:
Bravo, muchacho! Esto es trabajar. Ahora slo queda por
hacer abrir la ventana.
Introdujo su brazo por el agujero, dobl el codo, busc, y en-
contr el botn movible con que se substituye la falleba, lo puso
en movimiento, y la ventana gir sobre sus goznes sin hacer ruido.
Juan Jueves se puso a escuchar inmvil y conteniendo la respira-
cin, Nada se oa en la casa. Penetr y se dirigi hacia el interior.
Dnde me hallo? se pregunt el ladrn. No veo gota!
Hay que andar con pies de plomo! |Si tropiezo con cualquier ob-
jeto, estoy perdido!
Al breve resplandor de un fsforo pudo mirar en torno suyo.
Estaba en la cocina. Llam desde luego.su atencin un cande-
lera que haba encima de la chimenea. Lo cogi y encendi la vela
que tena.
Ahora dijo Juan Jueves, mucha prudencia.
La prudencia, en este momento, consista para l en descalzarse.
Se quit los zapatos, los coloc cerca de la ventana y dijo:
Ya estoy listo! Adelante y buena suerte!
Con el candelero en la mano, se dirigi hacia la puerta de la
cocina, la abri, pas por la repostera, abri otra puerta, y entr en
un comedor lujosamente amueblado.
De seguro que hay plata en los armarios... pens el mise-
rable. En otras circunstancias me satisfara con ella, pero hoy
lo importante es coger los papeles Garat. Dnde se hallarn?...
Aqu... no; Cuatro-Hilos dijo que la dama haba dejado el saco
en una habitacin del primer piso... Por dnde diablos estar la
escalera?
Juan Jueves reconoci el sitio en donde se hallaba y vio tres puer-
tas de dos hojas. Abri una de ellas y entr en un espacioso ves-
tbulo, cerrado por vidrieras. En el fondo estaba la escalera, cuyo
primer peldao cubra un rico tapiz.
All est!... La ocasin es sta.
Y tomando gran nmero de precauciones comenz a subir la
escalera. En el descanso del primer piso vio muchas puertas. Juan
Jueves se acerc a la ms prxima, como haba hecho en el piso
EL COCHE NMERO 13 51
entresuelo. Ya se ocupaba en reconocer la cerradura, cuando se
detuvo, tembloroso, para escuchar. Haba credo percibir un ligero
ruido en una de las habitaciones contiguas. El ladrn abri el
cuchillo y escuch por algn tiempo, nada tranquilo.
El ruido no se reprodujo.
Ha sido aprensin! se dijo el bandido, sujetando con los
dientes el cuchillo y descorriendo el pestillo.
La puerta gir sobre sus goznes y dej paso al gabinete donde
la seora Dick Thorn haba puesto los retratos llegados de Lon-
dres, el suyo y el de su esposo.
Este gabinete preceda al tocador donde la seora Dick Thorn
haba guardado los papeles pertenecientes a su familia y los paque-
tes de billetes de Banco que representaban el resto de su fortuna.
El tocador separaba el saln del dormitorio. La puerta de comunica-
cin estaba cerrada.
Tranquilo ante el silencio que reinaba a su alrededor, Juan
Jueves, movido por un impulso de curiosidad, mir algunos mo-
mentos con asombro la riqueza del mobiliario.
Diantre! exclam guardando el cuchillo abierto en el bol-
sillo. Qu bien se tratan estos ricos! Si tropiezo con los picaros
de Neuilly, qu vida voy a darme! Adquirir una casa como esta
y la amueblar con el mismo lujo. No han de faltarme tampoco
cuadros y al expresar este deseo miraba alternativamente a los
retratos de Dick Thorn y de su bella viuda. .
Al fijar su vista en el de la ltima, retrocedi con horror y por
poco deja caer el candelero que tena en la mano.
Aquella mujer, que en la penumbra pareca animarse y cuyas
miradas se fijaban en l, tena para Juan Jueves algo de fantstico y
de sobrenatural.
Estaba muy afectado: un sudor fro baaba su frente.
Rayos y truenos! murmur enjugndose la frente con el
pauelo. No hay duda. Estoy despierto... y no he bebido. [Yo
conozco esta mujer!... S; es la misma que me puso en la mano un
pual y me dijo: Mata! La misma que quiso matarme despus. Es
la envenenadora de Neuilly!
Aumentaba su agitacin. Un temblor continuado agitaba Su
cuerpo, y momento hubo en que pens salir del hotel. Recobr a.
poco la serenidad, aunque no el valor, y a favor de la luz con-
templ otra vez el retrato.
5^XAVIER DE MONTEPIN
XII
S, es ella! repiti; no cabe dudat Su misma palidez,
sus mismos ojos negros! su mirada penetrante! sus labios .rojos
su cabellera negra! Dirase que se dispone a hablar! Ah! donde
me hallo y de quin es esta casa? Cuatro-Hilos dijo que la seora
Dick Thorn era, inglesa. Este hombre, su esposo, no es el que vi
en Nemlly... estoy seguro! Quin era, pues, aquel hombre? Quiz
el hermano del duque de La Tour Vandieu. Qu confusin! Me
habr conducido la casualidad a la casa de la envenenadora, tras
de la cual ando hace veinte aos? No... no... imposible! La se-
ora Dick Thorn es, indudablemente, la inquilina de esta casa
Estos cuadros existan en el hotel antes de alquilarlo la inglesa, y,
por otra parte, hay parecidos extraordinarios y yo soy vctima en
este instante de la ofuscacin de una semejanza. No obstante si
fuera ella! Oh! si fuera ella! Lo averiguar, y entonces...
]wan jueves hizo un gesto amenazador y prosigui diciendo:
Oh, si fuera ella! No pagara con la vida todo el dao que
me ha hecho.. Matarla no sera vengarme, no. Necesito antes toda
su fortuna, y despus toda su sangre. Yo averiguar si es ella, pero
no tan pronto. Ahora procedamos con calma, y, ante todo, realicemos
nuestro objeto.
El ladrn continu tranquilamente sus investigaciones y pronto
adquin la evidencia de que el gabinete no contena mueble alguno
propio -para depositar en l cantidades importantes.
En esta conviccin, ]uan Jueves se dirigi hacia la puerta que
conduca al tocador, la abri y la dej entornada despus de penetrar
en la habitacin.
^ [Ah! murmur fijando su vista en el mueble que guardaba
los billetes de Banco y los papeles de la seora Dick Thorn He
aqu un mueble a propsito para joyero de una gran seora. El
pajaro es hermoso; falta nicamente saber si canta, y ya es hora de
averiguarlo. .
Y examin minuciosamente el mueble que haba llamado su
atencin.
Mal negocio, una cerradura de doble seguridad! Mis tiles
no sirven para el caso y no puedo tampoco intentar la fractura de
EL COCHE NMERO 13 53
la madera. Diantre! habr hecho un viaje intil? Tendr que
resignarme a sacar vacos los bolsillos cuando n'o me separa de los
billetes de Banco ms que un espesor de tres o cuatro centmetros.
Porque, positivamente, los billetes se hallan guardados aqu. Cmo
hacerme con ellos?
El ladrn recorri en toda su extensin el tocador, buscando
un objeto cualquiera que facilitase sus intentos criminales.
' Un almohadn de terciopelo colocado sobre la alfombra le hizo
tropezar. No lleg a caer, pero tir al suelo un velador.
Animal! bestia! Has hecho un ruido capaz de resucitar a
.los muertos.
An no haba acabado de increparse mentalmente, cuando se
oy decir en la estancia inmediata:
Quin anda ah? Eres t, Olivia?
Uf... Esa voz debe ser la de la madre.
Casi a la vez sintise del otro lado de la puerta el ruido de
pasos. .
Juan Jueves apag la luz. Se ocult debajo de un sof que estaba
colocado cerca de l; contuvo la respiracin y reprimi los latidos
de su corazn.
No haba hecho ms que ocultarse, cuando se abri la puerta.
La seora Dick Thorn penetr en la habitacin envuelta en un
largo peinador, y con su hermosa cabellera desprendida y cubrien-
do sus espaldas. ,
Llevaba un hachn en la mano izquierda y armada su derecha
de un pequeo revlver con caja de bano.
Reconoci con mucho cuidado el tocador, abri la puerta entor-
nada por Juan Jueves, y recorri en todas direcciones el gabinete.
Jurara haber odo un ruido extrao dijo casi en alta voz.
Habr sido algn mueble...
Entr de nuevo en el tocador, se par algunos momentos de-
lante del mueble que guardaba sus fondos,-y entr en su dormito-
rio cerrando tras s la puerta.
Juan Jueves observ por entre los cordones de seda del sof el
semblante de la hermosa viuda, y no perdi ni uno solo de sus movi-
mientos.
Estaba plido como un muerto.
Luego que hubo desaparecido la seora Dick Thorn, abandon
su escondite el ladrn, y arrastrndose sobre la alfombra con gran
54 XAVIER DE MONTEPIN
precaucin para evitar un nuevo tropiezo que le descubriera, lleg
hasta la puerta del gabinete y se levant para abrirla, porque Claudia
la haba cerrado.
Ya en el gabinete, encendi la buja, y despus de dirigir la
ltima mirada al retrato de mujer; descendi la escalera, pas
portel vestbulo, comedor y repostera, y lleg a la cocina, donde
haba dejado sus zapatos, que se apresur a calzarse. Hecho esto
apag la^luz, puso el candelero sobre la chimenea, gan la ventana,
que cerr pasando el brazo por el cristal roto, subi a la cubierta del
palomar, escal el muro, se dej caer a tierra, puso la escalera en
el sitio donde la haba hallado, y hechas estas operaciones se sent
sobre una piedra, limpise el sudor que baaba su frente, y empez
su monlogo acostumbrado:
iAh! exclam, el retrato no menta. Es ella, s, la misma.
El tiempo no ha dejado huellas en su semblante. Est tan hermosa
como hace veinte aos. La pistola de Neuilly ha sido substituida
por el revlver. Hubiera podido herirla por la espalda y matarla
sin que hubiera exhalado un ay! quedando en libertad de desce-
rrajar el mueble. Pero eso no me satisface. He hallado mi enve-
nenadora. Es rica. La privar de su fortuna y me vengar.
uan Jueves sinti los efectos del relente y se levant de su
asiento, salv la empalizada y se dirigi hacia la calle de San Lzaro.
Llegaba a su zaquizam a las tres de la maana.
Renato Moulin, el contramaestre mecnico llegado de Londres,
habase propuesto, como saben nuestros lectores, encontrar la fa-
milia de Pablo Leroyer, su antiguo protector. Las noticias que uno.de
sus agentes le haba comunicado inducanle a creer firmemente que
la viuda del ajusticiado haba cambiado de nombre, puesto que
los hijos de la supuesta seora Monestier se llamaban Abel y Berta,
como los hijos de Angela Leroyer.
Al da siguiente, segn se haba convenido, el agente vino a
buscar a .Renato a la fonda del "Plato de Estao", y ambos se diri-
gieron a la casa donde se prometan encontrar nuevos indicios.
El portero recibi afablemente al mecnico y satisfizo como pudo
las preguntas que le hiciera. De la conversacin result no la pro-
babilidad, sino la seguridad de que la seora Monestier y Angela
EL COCHE NMERO 13 55
Leroyer eran .una sola persona, pero que por desgracia sta haba
abandonado la casa haca quince das sin dejar seas.
Desapareca toda esperanza. Se haba perdido la pista y el hilo
conductor estaba roto.
Desesperado, pero sin desmayar, preguntse el mecnico qu
deba hacer. Hay que advertir que sus investigaciones tenan un
doble motivo.
Deseaba encontrar a la seora Leroyer, primero, para demostrar
su eterno agradecimiento y socorrerla en caso de necesidad, y se-
gundo, para darle cuenta de un descubrimiento hecho en Londres,
gracias al cual esperaba honrar la memoria del ajusticiado.
En su consecuencia, Renato MoUlin resolvi apelar al medio
extremo, al cual aludi en su conversacin con Loupiat en la ta-
berna de la calle de las Acacias.
Al da siguiente sali muy temprano de la fonda en que viva
y se dirigi al cementerio Montparnasse, para buscar la tumba de
su antiguo maestro. Connaba en que Angela Leroyer vendra, como
en otro tiempo, a rezar ante ella, y esperaba hallarla all.
Despus de tantos aos, el cementerio haba sufrido transforma-
ciones importantes. Renato recorri por espacio de dos horas el ce-
menterio en todas direcciones, y no hall el humilde mausoleo de
Pablo Leroyer.
Debe existir deca. Fue adquirido a perpetuidad, estoy
seguro, cuando la justicia entreg el cadver a la familia, que lo
exiga. No puedo creer que la viuda haya abandonado esa tumba.
La noble mujer no puede haber olvidado al mrtir a quien tanto
am! Sin embargo, no me queda rincn que ver y no la encuentro.
Acudir al conserje. '
Y el mecnico dirigise hacia el edificio donde este empleado
tena sus oficinas.
XIII
Mientras que Renato entregbase a vanas investigaciones, llegaba
ante la verja del cementerio una berlina negra, muy sencilla, pero
con escudo ducal y ricos atalajes.
Un individuo de cincuenta y cinco a cincuenta y siete aos de
edad, vestido de luto, baj del carruaje y penetr en la casa de los
56 XAVIER DE MONTEPIN
muertos. El desconocido era de alta estatura y de porte aristocr-
.tico. Sus facciones muy acentuadas y de irreprochable correccin,
aunque algo duras, denunciaban a simple vista el hombre de raza'
y, sin embargo, su semblante, a pesar de su regularidad y de su
distincin, no era simptico ni- mucho menos.
El individuo en cuestin, o haba sufrido mucho, o haba apu-
rado todos los goces de la vida. La palidez biliosa de su cara y sus
anchas y profundas ojeras inducan a creer en lo segundo.
Al pasar por las oficinas salud al empleado que vino a su en-
cuentro.
Caballero le dijo, vengo a arreglar las cuentas relativas a
los trabajos que he ordenado hacer en mi panten de familia.
A quin tengo el honor de hablar?
Al duque Jorge de La Tour Vandieu.
El empleado salud.
Dichos trabajos prosigui el duque, fueron empezados en
la poca de la inhumacin de la duquesa, mi mujer. Han sido ya
concluidos?
S, seor duque.
Tome usted las notas que necesite para que le sean pagados
por mi administrador, en mi hotel de la calle de Santo Domingo.
El conserje, que haba escuchado el dilogo anterior, se acerc.
Sintese Usted, seor duque dijo, en tanto que pongo a su
.disposicin los documentos que ha de firmar usted.
Con mucho gusto.
El duque Jorge de La Tour Vandieu acept la silla que se le
ofreca y se sent.
El conserje pregunt:
La inhumacin de la seora duquesa se verific el mes anterior,
no es eso?
S, seor, he tenido que dotar al panten con una bveda
ms, porque ya era insuficiente.
Recuerda usted la fecha?
El 2 de agosto.
Gracias, seor duque.
El conserje abri un cartapacio y busc entre algunos fajos de
papeles un legajo muy voluminoso, que consult.
"Documentos referentes a la concesin, a perpetuidad, de
una tierra libre con destino a monumento funerario de la familia
EL COCHE NMERO 13 57
de La Tour Vandieu ley en alta voz, y gastos de construccin
de una aneja."
Precisamente. Seor Brice aadi el conserje dirigindose
a un empleado, saque usted las matrices del mes de agosto, oncena
divisin, y separe usted todo lo que interesa al seor duque.
El empleado cumpliment la orden.
En este instante entr en la oficina Renato Moulin.
El empleado que haba salido a recibir al duque Jorge de La
Tour Vadieu, pregunt al mecnico;
Qu desea usted?
Solamente una indicacin.
Referente a qu?
Voy a decrselo. Fiando demasiado en mi memoria, he reco-
rrido el cementerio durante una hora buscando una tumba.
El terreno donde est esa tumba ha sido objeto de una con-
cesin a perpetuidad?
S.
A qu divisin corresponde?
Nunca lo supe.
En qu tiempo se hizo la concesin?
Hace veinte aos.
El nombre de la familia concesionaria de la bveda?
No es un panten; es sencillamente una tumba, muy modesta,
pero fcil de encontrar, porque en la piedra tumular hay grabada
esta palabra: JUSTICIA!
Esa tumba es, efectivamente, muy conocida contest el em-
pleado. Es la de un condenado a muerte, cuya familia reclam el
cadver despus de la ejecucin.
Cierto. '
El duque Jorge de La Tour Vandieu, que'esperaba los docu-
mentos que deba firmar, oa maquinalmente la conversacin. Al
percibir las ltimas palabras pronunciadas por el empleado, se es-
tremeci. Frunci el ceo y prest odo, demostrando inquietud.
El empleado continu:
El condenado a muerte llambase Leroyer... Pablo Leroyer,
si no estoy equivocado.
No: se era su nombre.
Fue ejecutado por crimen de asesinato cometido en la persona
de uno de sus parientes ms cercanos, creo que un mdico...
58 XAVIER DE MONTEPIN
Renato Moulin, visiblemente conmovido, hizo un sign afir-
mativo.
Pues bien, caballero, la tumba del guillotinado est en la duo-
dcima divisin. Aqu la conocen todos, y el primer guarda que
encuentre usted le indicar el lugar donde se encuentra.
Jorge de La Tour Vandieu cambiaba de color a cada frase.
Al or el nombre de Pablo Leroyer se sinti hondamente afec-
tado, pero nadie se fij en la alteracin de su rostro.
Quin ser este hombre? se preguntaba mirando a Renato
con una angustia muy parecida al terror.
El mecnico replic:
Perdone usted, seor, si le molesto an, y crea que no me
mueve a ello slo un sentimiento de curiosidad.
Estoy a su disposicin, y pronto a contestar.
Se halla en buen estado de conservacin la tumba de Pablo
Leroyer?
Lo ignoro. Esos detalles corresponden a los concesionarios.
Nosotros no nos ocupamos en eso.
Ignora usted, por consiguiente, si la familia del condenado
viene a visitar su sepultura.
Lo ignoro.
Es, pues, intil preguntarle si conoce usted el domicilio actual
de esa familia.
Completamente; pero los guardas del cementerio, que vigilan
incesantemente, puede que la conozcan. Puede usted preguntar.
As lo har. Gracias, seor.
Renato Moulin sali de la oficina y volvi a internarse por las
sombras calles de la ciudad de los muertos.
El duque de La Tour Vandieu se levant presa de febril agita-
cin, que trataba de dominar intilmente.
Debo esperar an? pregunt al empleado que buscaba los
documentos.
Diez minutos prximamente, seor duque.
Los emplear en contemplar los trabajos ejecutados.
Cuando vuelva el seor duque, podr firmar.
Jorge de La Tour Vandieu sali detrs de Renato Moulin, y le
alcanz muy pronto. Renato hablaba con uno de los guardas del
cementerio. Jorge se detuvo como si examinara las tumbas que en-
contraba a su paso, pero en realidad con el nico objeto de no perder
EL COCHE NMERO 13 59
de vista al desconocido que acababa de despertar en su memoria
un terrible recuerdo.
Renato deca al guarda:
Quiere usted indicarme, la duodcima divisin?
Con mucho gusto. Siga usted la senda en que estamos. Mejor
ser que le acompae.
Acepto y se lo agradezco.
Y ambos echaron a andar. El duque sigui detrs de los dos.
.Busca usted una tumba? interrog el guarda a Renato.
S, seor: la de un ajusticiado cuyo cadver fue reclamado por
la familia.
Ah! La tumba justicia, como nosotros la llamamos.
La misma.
Es una de las curiosidades del cementerio que se da a conocer
a todos los que le visitan. Se halla muy cerca de la de los cuatro
sargentos de La Rochela. .
Y est bien conservada?
Perfectamente.
Renato Moulin sinti alegra al or esta palabra.
Y quin cuida de ella? pregunt.
Una seora anciana, siempre de luto, y un guapo mozo. La
viuda y el hijo del ajusticiado, indudablemente.
Vienen con mucha frecuencia?
No pasa una semana sin que se les vea, arrodillados delante
de la tumba, rezar mucho rato.
XIV
La alegra del mecnico aumentaba por momentos.
Iba a volver a ver, por fin, a los que el da antes haba buscado
con tanta fe y con tan poca suerte.
Por qu cree usted que sean la viuda y el hijo del muerto los
que vienen a rezar ante su tumba?
Quines si no?
Les acompaa una joven?
No.
Est usted seguro?
Segursimo.
60 XAVIER DE MONTEPIN -
Y dice usted que vienen todas las semanas?
S. , ,
En da fijo?
No se lo puedo asegurar, pero me parece que el jueves.
Por la maana o por la tarde?
Entre nueve y diez de la maana.
Y siempre juntos?
Siempre, hace tiempo; pero desde el mes pasado viene la
seora sola.
Sola?
S. No s si el hijo est ausente o enfermo; pero cuando en-
cuentro y saludo a la pobre mujer me parece que su mirada es ms
sombra y ms triste.
Renato tuvo un presentimiento triste. Angela vena en compa-
a de su hijo. Habr muerto Berta? Ahora viene sola. Qu
motivo imperioso y doloroso, sin duda, obliga a Abel a abandonar
a su madre en esta dolorosa peregrinacin?
Inclin la cabeza hondamente impresionado, y durante algunos
momentos no hizo pregunta alguna al guarda.
El duque de La Tour Vandieu apresuraba el paso, quizs de
intento y se acercaba.
El vigilante entr en la senda de la izquierda, seal un estre-
cho sendero formado por tumbas, y al llegar a una espesura de
rboles resinosos, dijo:
Aqu es.
Al otro lado de la cortina que formaban los rboles, haba una
losa de mrmol negro inclinada.
Sobre la piedra haba grabada esta palabra: Justicial! y sobre
ella Una cruz. Una verja muy sencilla rodeaba la tumba; las barras
de hierro sustentaban cronas de siemprevivas. Este era, en suma,
el monumento fnebre de Pablo Leroyer. El aspecto, aun dentro de
las tristezas de la mansin de la muerte, era triste y oprima el
corazn.
Renato se descubri con respeto. Se sinti verdaderamente con-
movido, se arrodill y sus labios murmuraron una oracin. En su
pensamiento despertbanse ideas de tiempos pasados, la poca en
que concurra al taller de su protector. Record la modesta habi-
tacin de la plaza Real, donde vivan felices la encantadora mujer
y los hijos del inventor. Oy los sollozos desgarradores de aquellos
EL COCHE NMERO 13 61
seres amados, en el momento en que la polica separ de sus brazos
al que era para ellos toda su vida.
La crcel, la audiencia, el cadalso, todo pas ante sus ojos.
Oy el rumor de la multitud. La palidez de su rostro era mortal.
Gruesas lgrimas vertidas sin conciencia caan de sus pupilas y
mojaban sus mejillas.
El guarda le contemplaba con asombro mezclado de curiosidad
y de emocin. Ni uno ni otro advirtieron que se acercaba un hom-
bre, el cual, a favor de la espesura, observaba todos sus movimientos
y escuchaba las palabras que pronunciaban.
Este hombre era el duque Jorge de La Tour Vandieu.
Despus de algunos momentos el guarda pregunt:
Conoca usted al que duerme en esa tumba?
S... Le conoca y le amaba con toda mi alma.
Era pariente?
No, seor; trabajaba en sus talleres. Pablo Leroyer era un
inventor de gran mrito. Hubiera llegado a hacerse clebre y
millonario! Cuntos que no valen la mitad de lo que l vala lo
son hoy!... Entr en su casa muy joven; fue para m lo que para
todos, era... excelente...; cuando qued hurfano, me dio buenos
consejos, fue mi gua e hizo de m un trabajador y un hombre
honrado.
Y muri en el cadalso! exclam el guarda.
S, seor, muri en el cadalso repiti tristemente Renato.
El guarda prosigui:
Soy guarda de este cementerio hace veinte aos. Recuerdo que
se hicieron muchos comentarios con motivo de la ejecucin, y ms
de una vez he odo reprobar la sentencia.
La verdad no fue esclarecida repuso el mecnico.
Jorge de La Tour Vandieu escuchaba aterrorizado. Sus manos
temblaban. En qu pensaba?
De manera dijo el guarda que cree usted en la inocencia
de Pablo Leroyer?
Jams he dudado de ella. He respetado, no obstante, el fallo
de la justicia, y ms de una vez me he preguntado: "No ser yo
el que padezca un error?" Pero hoy puedo afirmar que Pablo Lero-
yer fue un mrtir y no un criminal.
El duque llevse ambas manos a la garganta para desatarse la
corbata que le ahogaba.
62 XAVIER DE MONTEPIN
[Un mrtir! exclam el guarda.
S.
Es slo una suposicin?
No; es certidumbre. Tengo pruebas...
Es posible?
Tan posible, que si llego a hallar a la familia de Pablo Le-
royer, y la encontrar, tendr el deber, el derecho y el medio de
reclamar judicialmente la rehabilitacin del inocente condenado a
muerte, y la obtendr.
El duque de La Tour Vandieu vacil y tuvo que buscar apoyo
en las ramas de un ciprs. El terror haba agotado sus fuerzas y des-
falleca.
El guarda miraba a su interlocutor asombrado, casi inquieto, y
pensaba si tena o no delante un loco.
Renato arrodillse delante de la tumba.
S, querida vctima dijo en alta voz; yo pagar la deuda;
mi gratitud... Yo devolver el honor a tu nombre o perecer en
la empresa.
Y se levant sollozando.
Y no sabe usted qu ha sido de la familia del ajusticiado?
No. Llego de Inglaterra donde he estado muchos aos. Ya
en Pars, he buscado y he hecho buscar la mujer y los hijos de mi
antiguo maestro. Nada he logrado. La viuda viene aqu todas las
semanas, segn ha dicho usted?
S. '
El jueves, no es eso?
S, me parece que es el jueves.
Entonces, aqu la encontrar, aunque deba esperarla durante
aos enteros. Para algo he venido de Inglaterra; por algo ha sido
grabada sobre la tumba la palabra Justicia.
Renato dio las gracias al guarda por su amabilidad. Mir por
ltima vez la losa marmrea, y se alej.
El guarda, an emocionado, murmur:
Qu historia! [Es muy extrao todo esto!
El duque Jorge de La Tour Vandieu permaneci solo cerca de
la tumba, las manos crispadas, inmvil como una estatua, fija la
mirada y cubierta la frente de sudor fro.
Un vengador dijo, un vengador despus de veinte aos!
Quin es ese hombre? De dnde sale? Qu pruebas son sas de
BL COCHE NMERO 13 63
que ha hablado? Qu casualidad ha puesto en sus manos la pala-
bra de un enigma hasta hoy indescifrable, la clave de un asunto
misterioso olvidado tanto tiempo hace y que intenta descubrir?
_ El anciano inclino la cabeza sobre el pecho; pero irguise de
improviso y un relmpago de esperanza brill en sus ojos.
-Este hombre llega de Londres y espera hallar aqu la viuda
de Pablo Leroyer. Vendr a esperarla al cementerio. Bueno es sa-
berlo.
El mismo destello de luz que antes surgiera de sus pupilas brill '
de nuevo: el duque abandon su escondite, dio algunos pasos hacia
atrs y se par enfrente de un monumento funerario separado de
la tumba del decapitado por una senda muy estrecha.
El monumento, de imponentes dimensiones y de un hermoso
estilo arquitectnico, era de granito, y en la cara principal tena
grabadas estas palabras en letras de metal, sobre las cuales vease
en un escudo ducal:
FAMILIA DE LA TOUR VANDIE
XV
Por uft raro capricho del acaso. Pablo Leroyer yaca al lado de
Segismundo, duque de La Tour Vandieu. El anciano fingi estu-
diar los trabajos recientemente concluidos, y despus entr en las
oficinas del conserje y firm los documentos objeto de su visita al
cementerio Montparnasse.
Diez minutos despus llegaba en su carruaje al magnfico hotel
de la calle de Santo Domingo, herencia de su madre, ocurrida a
consecuencia de la muerte, de su hermano Segismundo, en duelo,
el mismo da en que haba sido asesinado por Juan Jueves, en el
puente de Neuilly, el doctor Leroyer, to de Pablo Leroyer.
Eran las diez de la maana.
^ El duque, al apearse, dio orden de no desenganchar, y advir-
ti que no, almorzara en su casa.
Entr en su despacho, escribi una carta y puso en el sobre la
direccin siguiente:
Sr. Thefer, inspector de la seccin de seguridad. Prefectura de
polica. ,
64 XAVIER DB MONTEPIN
Puso la carta en una cartera, se levant, cogi el sombrero y los
guantes, y ya se dispona a salir en coche cuando oy que -llamaban
a la puerta.
Adelante! exclam.
Abrise la puerta y apareci un joven vestido de luto.
El desconocido podra contar, a lo ms, veintin anos; pero
epresentaba ms edad.
Felices, padre mo! dijo aproximndose al duque y ofre-
cindole la mano, que el anciano estrech sin efusin.
Muy buenos los tengas, querido Enrique!
El joven llambase, para los efectos legales, Enrique, marqus
de La Tour Vandieu, y slo ante la ley era ste su nombre, por-
que no era sino hijo adoptivo del duque Jorge, adopcin que haba
sido hecha en circunstancias muy extraas, y que importa co-
nocer.
Un ano despus de la muerte de su hermano mayor, Segismun-
do, Jorge de La Tour Vandieu, cuyo pasado revelaremos muy pron-
to, duque e inmensamente rico, unise a la rama segunda, adhe-
sin que no acept en vida de Segismundo.
La reina Mara Amelia quiso casarle con una hurfana de
ilustre familia y hermosa como pocas, con 'la seorita de Pontarm,
. sin fortuna, es verdad, pero heredera de un pariente octogenario
y muy original, el marqus de Lesnevel. La fortuna en perspectiva,
era cuantiosa. El nuevo duque era ambicioso, y deseando captarse
las simpatas de la reina, acept la unin sin repugnancia, pero
tambin sin entusiasmo.'
Una vez casado Jorge de La Tour Vandieu, procur ganarse
el afecto del to de su esposa, y no consigui sus propsitos.
El marqus de Lesnevel, raro hasta la exageracin, soador hasta
lo inverosmil, y de ochenta y nueve 'aos de edad, declar al
duque que su sobrina no heredara sus bienes, que los usufructuara
solamente, y que su fortuna pasara al fruto de la unin de la
seorita de Pontarm y del seor de La Tour Vandieu.
He de advertir aadi, que es necesario que el heredero
sea varn, pues de otro modo mis propiedades y mis rentas irn a
parar a los asilos de beneficencia.
Esta declaracin fue terrible en sus efectos para el duque y la
duquesa, aunque no era difcil que las condiciones impuestas por
el marqus pudieran ser satisfechas.
BL COCHE NMERO 13 65
No fue as, desgraciadamente. Los duques no tuvieron suce-
sin. Jorge, sin embargo, no desesper de poder heredar.
El matrimonio haba sido hecho por voluntad de la reina; a
la reina corresponda conjurar la desgracia.
Algunos amigos de los duques encargronse de enterar a la
reina de lo que ocurra, y sta intervino en el asunto.
El viejo manitico no cedi con facilidad a la real intervencin;
tena hecha su resolucin y no quera claudicar, pero al fin acab
por proponer una transaccin.
Haba pensado dijo que el heredero del nombre y de los
. bienes del duque Jorge lo fuese mo, y en caso de que el duque
no tuviera sucesin, que mis bienes se cedieran a los establecimientos
benficos.
Y aadi:
Los duques no han gozado de las delicias de la paternidad,
pero pueden disfrutar las de la adopcin. Que adopten un nio y
ste heredar mis bienes.
Toda discusin era ociosa. Urga aceptar la proposicin, tanto
ms cuanto que la salud del marqus no era nada buena, y se
esperaba su muerte de un instante a otro. Poda asegurarse, sin
embargo, que la muerte no sorprendera al excntrico millonario
sin testar.
Dnde encontrar el hijo indispensable!
El duque de La Tour Vandieu se dirigi al hospicio de la calle
del Infierno, y quince das despus, un nio depositado en el torno
la noche del 24 de septiembre de 1837, adquira, por acta autntica,
el marquesado de La Tour Vandieu.
Ya era tiempo. Un mes despus falleca el marqus de Les-
nevel, y el duque Jorge, tutor de su hijo adoptivo, entraba en pose-
sin de los bienes que se concedan al nio.
Enrique fue educado en el hotel de la calle de Santo Domingo. '
Desde sus primeros aos dio muestras de clara inteligencia, de ex-
celente carcter, de buen corazn, y conquistse el afecto de los
que le rodeaban.
El mismo duque senta cierta inclinacin por l y le quiso cuanto
poda quererle... es decir, con egosmo. El nio se desarroll,
fsica y moralmente, precozmente.
El amor al trabajo y su aficin al estudio eran cualidades muy
principales en el adolescente, y aunque ideas y aspiraciones no
66 ' XAVIER DE , MONTEPIN
fueran las mismas que las del duque Jorge, ste dejaba al joven en
libertad de accin.
Concluidos los primeros estudios, se dedic a la carrera de
Derecho. Obtenido el grado de licenciado, manifest deseos de li-
tigar.
Piensas seriamente en lo que dices? le pregunt el duque.
S, padre mi respondi el joven.
Y qu te propones? :
Cumplir un deber.
Tu deber consiste en llevar dignamente un nombre ilustre,
en vivir segn las exigencias de tu posicin y en hacer honor a tu
fortuna.
Viviendo ociosamente?
Naturalmente. Cierto que eres menor, pero mi bolsa est
abierta, derrocha cuanto te plazca, y divirtete.
Divertirme! exclam el joven sonriendo. Eso me fas-
tidiara de un modo horrible.
Qu placer puedes encontrar en constituirte en defensor de la
viuda y del hurfano? continu el duque, en tono irnico.
Placer no; felicidad.
Deja a otros ese cuidado.
Es el mo, puesto que soy abogado.
Pero no necesitas trabajar para vivir. Eres rico.
Defender gratuitamente a la viuda y al hurfano.
Es capricho?
Es mi mayor deseo.
En resumen: deseas subscribirte con el ttulo de marqus de
La Tour Vandieu.
No: con el nombre de Enrique de La Tour Vandieu, nada
ms, padre mo. El ttulo que llevo podra alejar de m litigantes
tmidos, y justamente es a stos a quienes deseo ser til.
Vulgaridades!
Lo sern; juro responder a un sentimiento honrado.
No me agrada discutir: prefiero ceder: Puedes seguir tus in-
clinaciones.
Le disgusta mi manera de pensar, padre mo?
Me sorprende, y nada ms. Por otra parte, te hago justicia.
Eres buen hijo. Deseara, sin embargo, una sola cosa; que fueras
ms amigo de la sociedad, que brillaras, que te dieras a conocer.
EL COCHE NMERO 13 67
Pero cada cual entiende la dicha a su modo, y gurdeme Dios de
imponerte mis ideas.
Gracias, padre mo.
Enrique de La Tour Vandieu hizo sus pruebas en el foro con
tan buen xito, que consigui fijar la atencin pblica en sus in-
formes.
El duque, a quien felicitaban muchos de sus amigos, se limitaba
a responder:
Tiene talento, no lo niego... pero no sabe emplearlo. Es un
original!
La fisonoma y la figura de Enrique, 'contrastaban con las de
su padre adoptivo. Enrique de La Tour Vandieu era un joven
verdaderamente simptico.
XVI
El nio encontrado y recogido en un hospicio se haba transfor-
mado en un joven, verdadero upo de gentleman perteneciente a
la aristocracia ms pura..
Ests hoy muy plido, Enrique exclam ,el duque al ver
entrar en su despacho a su hijo adoptivo. Ests enfermo?
No, padre mo; pero he trabajado algo esta noche...
'Y por qu?
Tena que estudiar un asunto...
Tanta prisa corra?
Dispnseme usted, padre mo. El asunto en cuestin debe
verse maana en la Audiencia y estoy preocupado con el informe
que debo pronunciar.
Se. trata de defender a algn enemigo de nuestras institu-
ciones? interrog el seor de La Tour Vandieu.
No, seor. Trtase de un adulterio. Defiendo a una pobre
mujer culpable, s, pero a quien disculpa en parte la infame con-
ducta de su marido.
Que sea enhorabuena! De todas maneras, prefiero esa causa
a la que has sostenido hace dos das.
Ah! Cmo sabe usted...? dijo Enrique.
S todo lo que te concierne. Y no poda ignorar que habas de-
fendido a uno de esos periodistas peligrosos que se sirven de la
68 XAVIER DE MONTEPIN
pluma como de un arma envenenada y pretenden arreglar el Es-
tado y hacer prevalecer sus opiniones subversivas sobre las del sobe-
rano y los altos Cuerpos constituidos.
Jorge de La Tour Vandieu habase unido al imperio como en
otro tiempo al hecho de julio, evolucin que le haba valido el
ttulo de senador y los emolumentos anejos a este ttulo.
Has tenido prosigui la funesta habilidad de obtener para
ese foliculario una escandalosa absolucin. No te felicito. Habl-
base ayer en lugares respetables, ante mi presencia, del asunto, cen-
surando tu conducta, y por culpa de ella, me vi en situacin difcil
y falsa. Te ruego, pues, que no cometas ms ligerezas, de las
cuales pudiera hacrseme responsable injustamente.
Siento en el alma haberle disgustado contest Enrique_,
pero no comprendo cmo se pretende que sea usted responsable de
mis actos, cualesquiera que stos sean.
.Repito que sera injusto, pero disfruto de una envidiable po-
sicin, tengo enemigos, y aprovechan cualquier pretexto para mor-
tificarme. Recuerda que estoy unido al imperio, que tiene derecho
a mi agradecimiento y al de los mos, y que conviene mucho olvidar
que no siempre mi hermano mayor y yo hemos defendido esta
causa. Evita toda clase de compromisos; y no me comprometas
apoyando con tu elocuencia a los enemigos del Gobierno.
Padre mo: he obrado con arreglo a mi conciencia.
No lo dudo; pero tu conciencia no te prohibe callar. No olvi-
des que eres un La Tour Vandieu. Y negocios importantes podran
enajenarte...
Qu, la estimacin de los hombres honrados? exclam Enri-
que. No lo creo. Mi cliente haba emitido en su peridico una
opinin sincera y que, en suma, nada tena de subversiva. nica-
mente la forma era algo dura. No poda negarle mi concurso. El
abogado se debe a todos y principalmente al acusado a quien con-
sidera inocente. Mi defendido se encontraba en este caso, el tribunal
lo ha estimado como yo y le ha absuelto.
Ha hecho mal.
Permtame que no piense como usted.
Quin te inspira esas ideas? Es quiz el conde de Lilliers,
que se precia de liberal?
Respeto y aprecio al conde de Lilliers, que goza de su estima-
cin, padre mo, como lo confirma el hecho de que haya usted
BL COCHE NMERO 13 69
pensado en mi matrimonio con su bija; pero respecto a mis ideas,
no recibo inspiraciones ajenas. Le ruego, pues, que no hablemos de
poltica, y puede usted estar tranquilo en cuanto a lo que a m se
refiere. Nunca olvidar que le debo el nombre que llevo.
El duque profiri un suspiro. No estaba convencido.
El joven cambi de conversacin.
Su criado me ha dicho que no almorzar usted en el hotel.
Es verdad; tengo que salir. Almorzar en cualquier restau-
rante, y despus .ir al Senado. Tienes algo que decirme?
Deseaba hablarle de mi amigo Esteban Loriot.
^Ah! de ese joven mdico, cuyo nombre es tan ridculo?
Su nombre podr ser ridculo, pero Esteban es un gran co-
razn y hombre de talento.
As debe ser cuando tanto inters te tomas por l. Pues bien:
ayer me ocup en favor suyo y tengo el sentimiento de no poder
comunicarte hoy alguna noticia agradable.
De modo que la plaza que solicitaba para l en el hospital
Beaujon...
Ha sido concedida a uno de los aspirantes hace tres das.
Qu contratiempo! No puede usted imaginarse cunto lo
deploro. La eleccin podr haber sido buena, pero, lo declaro fran-
camente, creo que el doctor Loriot tiene ms merecimientos que
el que la ha obtenido. Qu se ha objetado en su contra?
Su edad.
Tiene veintin aos, es verdad, y no se comprende que un
joven pueda saber tanto como un hombre de treinta aos... Y, sin
embargo, para ciertas naturalezas, los aos de trabajo representan
el doble. Esteban sabe cuanto pueda saber un mdico viejo!
Eso he dicho yo; pero nada he logrado... para tu condisc-
pulo...
Diga usted mejor para mi amigo... mi mejor amigo. Ingresa-
mps en el colegio el mismo da y a la misma hora. Quin le conocer
mejor que yo, si no nos hemos separado nunca? Estudiamos a la
vez las mismas asignaturas; juntos recibimos el diploma de bachi-
ller, y el da en que se doctoraba en Medicina, tomaba yo la borla
de doctor en Derecho. (Si me encontrara enfermo, muy enfermo,
ningn otro mdico me asistira, porque slo l podra salvarme!
No pongo en duda su mrito, pero quisiera que eligieras tus
amigos en tu clase y en el mundo que frecuentas.
70 XAVIER DE MONTEPIN
Esteban, padre mo, es el hijo de un valiente, muerto en el
campo de batalla, en Argelia. Es un timbre de nobleza tan grande
como el que ms!
Lo s... lo s... dijo el duque, sonriendo desdeosamente.
Fue recogido por su to... un pobre cochero!
Un hoqibre honrado, padre mo, y un corazn de oro, puesto
que con sus escasos recursos ha dado educacin a su sobrino... la
misma que yo, Enrique de La Tour Vandieu, he recibido. Esto
es hermoso, admirable, conmovedor! No es usted de mi pare-
cer?
Quin lo duda!... Pero te entusiasmas demasiado... [Efecto
de tu juventud, de tu inexperiencia y de tu temperamento vehe-
mente! Cuida mucho de entablar relaciones que en lo porvenir pue-
dan serte molestas. Es posible que me sucedas como senador, dada
la bondad del soberano para conmigo, y es necesario hacer mritos
para llegar a tan alta dignidad... No es poco, por ahora, pensar en
alcanzar la mano de una joven cuyo padre, hombre respetabilsimo,
figura en la Cmara en los bancos de la oposicin.
Es usted quien ha pensado en ese matrimonio, no yo.
Conoca la inclinacin que sentas por la 'seorita Lilliers,
bella criatura, y no -he hecho ms que interpretar tus sentimientos.
Amorosos?
Los aos modificarn tus opiniones, y cuando seas ambicioso,
que da llegar en que lo seas...
Mucho lo dudo.
Yo lo afirmo... Pero se hace tarde, y te dejo. Almuerzas
aqu?
S, padre mo.
Irs despus a la Audiencia?
No, seor; no tengo vista, y pienso hacer algunas visitas.
Nos veremos a la hora de comer?
Si, padre mo... Ah! una pregunta. Ha estado en el ce-
menterio de Montparnasse?
El duque se estremeci.
Vuelvo ahora de esa visita.
Y en qu estado se encuentra el panten de la duquesa?
Terminado.
Hoy mismo ir a rogar por aquella a quien llam madre.
El padre y el hijo se separaron.
EL COCHE NMERO 13 71
Jorge de La Tour Vandieu subi al carruaje que aguardaba en
el peristilo del hotel.
Dnde, seor duque? pregunt el lacayo.
Al caf Ingls. Pero antes a la oficina de Correos de la calle
de Borgoa.
El coche se detuvo en el sitio indicado.
XVII
El seor de La Tour Vandieu descendi del coche y deposito en
el buzn la carta dirigida al seor Thefer, inspector de la seccin
de seguridad en la Prefectura de polica.
Enrique almorz ligeramente, sali a pie y al entrar en la plaza
del Carrousel se^ par al or que le llamaban. Un joven baj de un
coche de alquiler, cuyo cochero desde el pescante salud a Enrique,
exclamando:
Salud, amigo Enrique! Hoy estoy contento. Mi clebre n-
mero 13 ha conducido la esperanza de la facultad de Medicina, as
es que mis caballos Trompeta y Rigoletto han aventajado al ex-
preso de Marsella.
Felices, seor ' Loriot respondi el joven, celebrando la
hiprbole del cochero y alargando la mano a su joven amig.
Este, que contara veinte o veintin aos, de ojos y cabellos
negros, de facciones regulares y de aspecto varonil y dulce al mismo
tiempo, no era otro que Esteban Loriot, objeto de la conversacin
de Enrique y el duque su padre.
Pedro Loriot, su to, hombre de unos cincuenta aos, robusto y
colorado, con el cabello gris, y cortado a punta de tijera, era de fiso-
noma blanca, ojos vivos y labios pronunciados donde anidaba
constantemente la risa.
Querido Esteban dijo Enrique al mdico; pensaba ir en
tu busca esta misma tarde: he hablado de ti mucho tiempo con
mi padre.
El duque se ha dignado hablar de m? pregunt el joven.
Como lo oyes.
Y ha logrado su pretensin?
Ah! no, yeso me tiene disgustado!
Esteban Loriot palideci.
72 XAVIER DE MONTEPIN
Ha sido nombrado ptr.p aspirante?
S, amigo mo; antes que mi padre te recomendase, -a plaz?
haba sido otorgada cuando habl en tu favor.
El joven mdico inclino la cabeza y revel el pesar que le causaba
la noticia.
Pedro Loriot, que escuchaba el dilogo desde el pescante, ex-
clam:
Chiquillo, no te preocupes por tan poco! Es una desgracia, no
lo niego, pero si no es hoy, maana ser. No pienses en ello!
Tiene usted razn dijo Esteban, pero...
jNo hay pero que valga i interrumpi Pedro Loriet, aban-
donando su asiento y aproximndose a los dos amigos, i Qu
diablo! a tu edad, puede ser pretencioso el deseo de lograr algn
fin de primera intencin, y np porqae te falten mritos. "Poco a
poco, hilaba la vieja el copo!", como dice el refrn. Aqu 4onde me
ves, empec mi profesin con dos matalones tsicos que apenas
podan sostenerse... Pobres animales! Murieron de aguaduras .en
la entrada de Neuilly, cerca del puente, en una noche terrible...
hace veinte anos! Conduca una berlina cuyos herrajes estaban des-
trozados y que tena .el nmero 13; w mal numero para'muchos,
no para m, que puedo probar lo contrario. Pues bien! hoy tengo
en la cochera, cuatro caballos que descansan cada dos das y tres
coches que pueden servir perfectamente para .conducir los novios
de una boda rumbosa. Mirad ste: justamente es el nmero 13. Y
adems en mi cmoda, que si no ,1o tomis a mal es de caoba,
guardo algunas obligaciones de la villa de Pars, Pero, diantre
si he necesitado para reunir todo estol La cuestin se reduce a
saber esperar. Pretender a tus anos ser mdico de un hospital es
mucha pretensin. Da .tiempo al tiempo.,, y sigue mi consejo.
No es malo dijo Enrique, sonriendo.Tu to .tiene razn.
'Has sufrido un desengao; nimo, ya vendrn tiempos mejores.
Es posible; pero no puedo dominar mi tristeza.
Por qu?
Cifraba tantas esperanzas en el cargo que solicitaba! Mi por-
venir, mi felicidad, mi independencia.
Bah, bah, bah! dijo Loriot. Ests disparatando; tu por-
venir est asegurado. Tienes ya una clientela que ir cada .da au-
mentando. En cuanto a la felicidad, vendr cuando menos la espe-
res... no lo dudes.
; EL COQHE NMERO 13 73
[ -P^ro, to, ro nombramiento roe hubiera proporciomdp me-
dios ae corresponder a los sacrificios que ha hecho sted por m
desde la niez... ; Ha gastado una fortuna!
-iOtra tontera! -exclamo el cochero soltando una carcaja-
da- Era tuya; as que, n.o slo no me debes nada, sino qw yo te
soy deudor, puesto que me cuidas en mis dolencias y no me pasas
la cuenta. .;>,*. yaw
I -Deseaba que abandonara su trabajosa profesin y que viviera
con tranquilidad a mi lado. 7 ^ . icid
-Alto all, muchacho! -dijo vivamente conmovido Pedro
. not~, IAbandonar mi fu^ y mis riendas! No sabes lo que
te dices! jEso constituye mi dicha, mi existencia! El da que aban-
done el pescante de mi nmero 13 para siempre, ser el de mi
muerte, y entonces no tendrs nada que hacer por m. Nac? cochero
cochero he vivido y morir seado .cochera.
Y aadi despus de un momento de, pausa-
-Dispnseme, seor Enrique, si recuerdo'a mi mdico que
tengo pedido el coche para las doce. Son las once y cuarto y debo
. estar en el barrio del Luxemburgo a la hora indicada
_-Querido to -dijo Esteban-, tengo que hablar an con el
seor de La Tour Vandieu. No se detenga usted por m, puesto que
le .esper2i.
-Entonces en marcha. Cuando irs a venad1
-Muy pronto, querido to.
-Recordars que me tienen ofrecido presentarme a cierta per
sona uno .de estos das.
-No lo olvido.
-Es que ya tengo impaciencia por conocer a mi futura sobrina
I ara .quererla es .necesario .conocerla, y ya deseo amarla
teliEaD' comd0 de yerguenza' halbw:e0 al8^Bas Palabras inin-
-Has.ta luego, muchacao. Caballero Enrique, hasta la vista
-do Pedro Loriot,.que volvi a ocupar su asiento en el .pescante
del coche numero 13, y .fotg Jos caballos Trompea y Rzgatto.
J-.os .caballos partieron al trote.
-Qu hombre! -exclam Enrique al desaparecer d to de
bsteban.
-I-Incomparable! -dijo ste-. Siento por l un cario ver-
daderamente fihal, y si hubiera conseguido la plaza deseada, tengo
74 XAVIER DE MONTEPIN
la certeza de que le hubiera hecho abandonar su profesin, a pesar del
amor que le tiene.
Enrique dijo moviendo la cabeza:
Permteme que lo dude; tu to lo ha dicho; su oficio es su
vida. Pero aqu para entre los dos, sientes la decepcin sufrida
nicamente por l? A juzgar por las palabras de tu to, piensas
contraer matrimonio?
Di, mejor, que sueo...
Es rica la favorecida, y tu nombramiento facilitaba el logro
de tus proyectos?
No; mi enlace no me proporciona un cntimo.
Ests enamorado?
S, querido Enrique. '
Formalmente?
Comprendes t el amor de otra manera? Yo cre que, si
no es serio, no se llama amor, sino capricho.
Y de quin?
De una modesta y hechicera nia, pobre y sin porvenir...
Hace mucho que la conoces?
Oye: es una historia breve y vulgar. Llamado... hace prxi-
mamente un mes, para asistir a su hermano, joven de nuestra edad,
y que padece una enfermedad de pecho, que le llevar al sepulcro
muy pronto, la presencia de la encantadora Berta me impresion
muchsimo; sus constantes miradas cerca de su hermano, y la soli-
citud con que asista al pobre enfermo, me conmovieron. La madre,
muy quebrantada tambin de salud, y que debe evidentemente la
vida a su admirable energa, no puede ayudar a su hija, cuyo valor
no reconoce igual. Su hermoso corazn y su firme voluntad suplen
la falta de fuerzas fsicas. He entregado mi alma a esa nia, cuyo
hermano va a morir. Algn tiempo podr seguir al lado de su
madre, muy enferma tambin, y dominada constantemente por un
gran pesar. El nico recurso de las dos mujeres es. el trabajo de la
hija. Si Abel muere, si la seora Monestier perece, no morir Berta
al verse abandonada y sumida en la desesperacin?... Tendr va-
lor para soportar la vida?... Dnde encontrar fuerzas para ha-
cerse superior a tanta desgracia?...
En su amor hacia t.
Ah! soy por ventura amado? No lo s y dudo...
EL COCHE NMERO 13 75
xvm
No has declarado tu amor a esa joven?
No.
Has debido hacerlo.
No ha podido ser.
Por qu?
No era digno hablar de amor al lado de un moribundo. Ade-
ms, me hubiera odo Berta? Me hubiera comprendido?
Haber hecho la peticin a la madre.
Esperaba... Ya conoces el motivo de mi silencio.
El nombramiento que te ha sido negado?
S.
Eso no debe ser obstculo a tus proyectos. Hoy ganas lo sufi-
ciente para ofrecer a esa joven con tu mano una existencia feliz;
adems, el porvenir es tuyo, y yo te respondo de que ser brillante.
No temas; adelante, sin vacilar. Declrate.
Y si no soy correspondido? balbuce Esteban Loriot.
Imposible. Quin ser capaz de no quererte?
Juzgas por t a los dems?
No lo creas. Soy lgico... eso es todo. La seorita Berta no
ha podido verte, sin apreciarte, sin estimarte, sin mirarte al menos
como un amigo. De la amistad al amor entre una hermosa nia y
un buen muchacho, nicamente hay un paso. La pobre nia quizs
no ha conocido ms que las amarguras de su vida y aceptar con
afecto al hombre que le ofrece un porvenir tranquilo y dichoso.
Crees posible mi dicha?
Si dudara, tendra que dudar de la ma. Tu destino y el mo
van unidos. Nuestra suerte es la misma. Juntos hemos hecho nues-
tros estudios. Hemos compartido como hermanos las coronas uni-
versitarias. Te recibiste de doctor en Medicina el da en que yo to-
maba la borla de doctor en Derecho. Ests enamorado y yo tambin
lo estoy. Creo evidentemente que el da que Isabel de Lilliers sea
mi esposa, dars tu nombre a Berta Monestier.
^ A medida que hablaba Enrique, iba desapareciendo la expre-
sin de tristeza y desaliento del semblante de Esteban. Al terminar
su amigo se dibujaba una sonrisa en sus labios.
76 XAVIER DE MONTEPIN
[Ah! exclam. Qu buen amigo eres!
Lo has dudado?
No; pero acabas de demostrarlo una vez ms. Tus palabras
me han devuelto el valor. Me senta dbil y ya me considero fuer-
te. Tienes razn, debo .esperar, Basta de vacilaciones. Me siento
renacer y te lo debo a t.
Que sea enhorabuena! exclam Enrique de La Tour Van-
dieu, estrechando la mano que le haba ofrecido Esteban Loriot
Reconozco en t a mi antiguo y animoso compaero, y tengo la
seguridad de que tendrs fe en tu porvenir, que no puede faltar a
un hombre de tu energa, .de tu talento, d tu honradez.
Y cambiando de tono, continu:
Tiene la seorita Berta ms parientes que su madre y su
hermano?
No. La seora Monestier es viuda hace veinte aos, y jams
se ha quitado el luto que lleva por el .esposo querido.
Y su hijo sanar?
He intentado lo posible para salvarle. Todo lo que se puede
hacer est hecho... y sin resultado. La tisis pulmonar llegaba a su
ltimo perodo cuando fui llamado para asistir al enfermo..., y
esta enfermedad es incurable. Apenas si he podido atenuar .algo
los sufrimientos de ese joven desgraciado.
Y era el uaico sostn de su madre y de la hiermana?
S. Alumno distinguido .de la escuela de Artes y Oficios, hom-
bre excelente, contramaestre en uno de los primeros talleres de
mecnica de Pars, hubiera llegado .UB da a figurar entre los
sabios y entre los ms distinguidos industriales. Su miierte ser un i
golpe .terrible para esas infelices mujeres.
Conocen ambas que hay prximo peligro de muerte?
No he tenido -valor para indicarles lo prxima que. est la I
catstrofe., pero no les he hecho .concebir esperanza alguna .de sal-
vacin.
Lo siento con .toda EB alma, Afortunadaneate les quedas t,
Tu sers su .consejero, su apoyo, su salvador.
Siempre que Berta me conceda ese derecho.
Cuenta para todo .conmigo .dijo Enrique.Me considerara
orgulloso de .ayudarte ,en ton .meritoria .empresa. Dispon del cr-
dito de mi padre y de mis ecaaomas, A.1 hacerlo como yo lo faara
si necesitara de , me dars una prueba,de cario.
EL COCHE NMERO 13 77
_ _-Gracias, querido amigo, gracias. Voy a la calle de Nuestra
Seora del Campo. .
Hasta pronto, eh?
S: hasta muy pronto.
Tendr noticias tuyas?
S.
Los dos avenes separronse. Enrique cruzo a pie la plaza del
Carroussel. Esteban subi a un coche de alquiler que iba desocu-
pado. Deseaba llegar pronto.'
La seora Monestier, o Leroyer, puesto que ste era su verda- -
dero nombre, habitaba con sus dos hijos en un modesto cuarto del
tercer piso de una humilde casa en la calle de Nuestra Seora del
Campo cerca de la de Vavin, en el barrio de Luxemburgo
La habitacin componase de cuatro piezas: un comedor que a
la vez servia de sala; dos alcobas y la cocina. El interior estaba
amueblado <.on sencillez, pero con un orden perfecto y exquisita
propiedad. EL aspecto que ofreca era bueno. No obstante, haba
en la habitacin algo de triste, que impresionaba dolorosamente a
todo el que la visitaba.
Abel, el hermano de Berta, yaca haca ms de dos meses en el
lecho del dolor sufriendo las angustias supremas del mal incurable
que le arrebataba la vida a los veinticinco aos
Deba haber sido hermoso, y an poda decirse que lo em-
pero no era posible contemplar el rostro del joven que llevaba im.
preso el sello de la muerte, sin sentir oprimido el corazn. Las
me,il!as hundidas del enfermo estaban amarillas como el marfil
Sus negros cabellos mojados por el sudor, caan sobre la frente
y sobre las sienes, hundidas como las mejillas. En los ojos se vea
el fuego de la fiebre. Los labios entreabiertos y descoloridos deja-
ban ver los dientes brillantes. La extenuacin del enfermo era
grande. Las venas dibujbanse. en relieve sobre la piel transoa
rente.
F
Como en los dibujos fantsticos de Alberto Durero, se creera
estar viendo la muerte separando con su huesosa mano las cortinas
de aquel lecho de agona y acechando el ltimo suspiro para recoger
su presa. "
Al pie del lecho, en un silln de nogal, cubierto con una cretom
modesta, una mujer con las manos cruzadas y la vista fija en el
enfermo, mova en silencio los labios.
78 XAVIER DE MONTEPIN
Esta mujer (Mater doloroso) elevaba su alma en una ferviente
oracin y peda a Dios un milagro.
Tena cuarenta y .cinco aos a lo sumo; pero sus cabellos blan-
cos, su rostro abatido por indecibles angustias, su salud, lentamente
destruida que alarmaba a Esteban Loriot, le daban el aspecto de
una sexagenaria.
Una joven de veintids anos, que, por el - contrario, apenas si
representaba dieciocho, de ojos de un azul puro y realmente her-
mosa a pesar de su palidez, de pie junto al lecho del enfermo, tena
puesta en ste toda su atencin. Se pareca a esas vrgenes mrtires,
cuyos hermosos rostros y piadosas actitudes se complacan en re-
producir los pintores italianos de la gran poca.
Era Berta.
Abel hizo un pequeo movimiento, y murmur;
Tengo sed.
Berta cogi inmediatamente una redomita llena de medicina y
verti en una cuchara una parte del lquido.
Pas su brazo izquierdo por la espalda de su querido enfermo,
y tratando de incorporarle, dijo, acercando la cuchara a sus la-
bios:
-Bebe, querido Abel.
Este ruego, tierno y conmovedor, pareci'galvanizar al joven.
Dirigi la mirada hacia su hermana. Una sonrisa afectuosa di-
bujse en sus labios y contest con apagada voz:
Gracias, hermanita.
Despus bebi con avidez.
La medicina, cuya receta haba compuesto Esteban, produjo un
efecto inmediato.
Abel sali por un instante del letargo en que estaba sumido.,
Sus enjutas mejillas se colorearon ligeramente. El resplandor
febril de sus pupilas se disip.
Incorporse casi sin esfuerzo, cogi la mano de su hermana,
la oprimi contra sus labios y dijo:
Berta! Berta! jqu buena eres!
Estas palabras enternecieron a la madre y a la hija. El dolor
tanto, tiempo reprimido, estall con violencia. Ambas rompieron a
llorar.
Lloris? balbuce con tristeza Abel. Por qu lloris? He
dicho alguna cosa que os ha afligido?
EL COCHE NMERO 13 79
XIX
Nada, querido hermano contest Berta, enjugando sus ojos
y abrazando al enfermo; t no puedes causarnos pesar, pero tus
sufrimientos destrozan nuestro corazn.
Abel hizo un gesto negativo. Al mismo tiempo una tos seca y
silbante atormentaba su pecho.
Tranquilzate dijo luego que hubo pasado el acceso,
no padezco, te aseguro que no sufro, y cuando, merced a los sol-
citos cuidados del doctor, ceda esta tos, ms excitante que dolorosa,
me pondr mejor, bastante mejor, y mi convalecencia ser r-
pida. As, madre querida, hermana ma, secad esas picaras lgri-
mas que me entristecen, y dadme un abrazo.
La pobre mujer se levant con dificultad, porque le faltaban las
fuerzas: se aproxim a su hijo y se inclin hacia l. Berta hizo lo
mismo. Abel estrech entre sus delgados brazos a las dos mujeres
coloc sus semblantes junto al suyo, y acometido de una sbita
emocin, rompi a llorar tambin.
Angela fue la primera que interrumpi escena tan conmove-
dora.
Te cansas demasiado, hijo mo... dijo con voz serena, en
apariencia, y conteniendo los sollozos que la. ahogaban. Olvidas
que el doctor te ha recomendado la tranquilidad, si deseas conse-
guir tu curacin?... Obedece a nuestro amigo!... S prudente!
, S, madre nfa, s, tienes razn!... Ser dcil, quiero poner-
me bueno balbuce, reclinando su cabeza en la almohada.
Despus de un nuevo acceso de tos que hizo aparecer en sus
labios una espuma sanguinolenta, interrog:
Vendr el doctor, no es verdad?
S, hermano respondi Berta, no tardar ya mucho.
Querido doctor! continu Abel. Qu bueno es!...
Bueno, amable, generoso... dijo con efusin la seora
Leroyer Se porta como si fuera antiguo amigo nuestro.
Berta baj la cabeza sin decir una palabra, pero un vivo carmn
colore la palidez de sus mejillas.
Abel prosigui:
Cmo pagar sus cuidados?...
80 XAVIER DE MONTEPIN
Ah! exclam Berta interrumpindole. No te preocupes
de eso.
Y el color de la purpura subi a su semblante.
Somos pobres, sin embargo continu el enfermo; hace
dos meses que estoy postrado en cama, dos meses que no gano nada.
Nuestros ahorros se agotan, bien pronto vendr la miseria... Vos-
otras en la miseria... Dios mo!
El semblante de Abel se transfiguro .y nuevas lgrimas surca-
ron sus mejillas. Berta y su madre besaron la frente del enfermo.
Te equivocas, querido hijo exclam la madre, y no hay
motivo para que as pienses. Nuestro dinero se acaba, cierto; pero
an queda algo. Adems, tenemos algunas alhajas y ropas, cuya
venta nos proporcionara la subsistencia hasta tu curacin completa.
Vuestras alhajas! Vuestra ropa! Los nicos recursos re-
piti el enfermo con voz profundamente alterada. Oh! no digis
eso, madre ma, deseara ocultrmelo a m mismo, porque en eso se
fundan mis temores. Si yo muriese, qu sera de vosotras?
Morir t, mi Abel! exclam la madre con espanto. No
digas eso! No lo digas, si quieres que viva. Esa palabra me ma-
tara!
.
'-Hermano! dijo Berta a su vez, te lo ruego; desecha esas
tristes ideas que tanto dao te hacen y tanta pena nos cuasan. Yo
soy fuerte, soy animosa. Mi trabajo bastar para todo. Aun supo-
niendo que tu convalecencia sea larga, no sufriremos la menor pri-
vacin. El doctor Esteban es tan desinteresado, estoy persuadida,
como bueno y sabio. Ha prometido curarte... Nos conceder el
tiempo preciso para satisfacer sus honorarios. M madre acaba de
decirlo, se porta con nosotros como si fuera antiguo amigo nues-
tro.
.
Abel movi tristemente la cabeza. I
No crees t prxima tu curacin? pregunt la seora
Leroyer. ' . .
Creo, madre ma, que Dios es 'el Seor. En sus poderosas '
manos estoy como toda criatura, y si quiere que viva... vivir. !
Por primera vez el joven enfermo expona una duda.
Al orle. Angela y Berta no podan reprimir ios sollozos.
Un nuevo golpe de tos, ms agudo y ms prolongado que los
anteriores, desgarr el pecho de Abel. De sus sienes manaba un
sudor fro. En sus labios aparecieron algunas gotas- de sangre.
EL COCHE NMERO 13 1
Berta se apresuro a limpiarlas con su pauelo, para que su madre
no viera sntoma tan terrible.
jMaldita tos! murmur el agonizante dejando caer su ca-
beza sobre la almohada. Cundo cesar?
La seora Leroyer cubrise el rostro con las manos, y ex-
clam:
Dios mo, en Vos ponemos toda nuestra esperanza! Dios
mo, tened piedad!
La pobre mujer empezaba a comprender que la muerte poda,
de un instante a otro, arrebatarle su hijo.
Saba que estaba muy enfermo; pero hasta este da y hasta aquel
momento haba luchado contra la verdad, y haba credo posible
la curacin. La ilusin cesaba y la terrible realidad apareca en
toda su desnudez. La desesperacin apoderbase de la infeliz mu-
jer.
Berta saba la verdad haca mucho tiempo, pero en su herosmo
encontraba fuerzas para ocultar su dolor.
Son la campanilla de la puerta.
Berta tembl.
Es el doctor, dijo satisfecha de la visita que interrumpa una
escena desoladora,, y sali a abrir.
Era, efectivamente, el doctor Esteban Loriot el que haba lla-
mado.
Un rayo de alegra. ilumin el abatido rostro de la joven, cuya .
palidez se disip de nuevo; pero todo fue un relmpago.
Bien venido, seor Esteban murmur Berta. Le esper-
bamos con impaciencia.
El doctor estrech la mano que la hermana de Abel le ofreca.
Han notado ustedes desde ayer alguna agravacin en el es-
tado de nuestro querido enfermo? interrog con voz temblorosa.
Est casi como le dej usted ayer, seor Esteban contest
Berta Sin embargo, la debilidad aumenta y las crisis de tos son
ms frecuentes y ms largas. Esto en cuanto a lo fsico. Respecto a
lo moral, mi pobre hermano empieza a perder la esperanza que le
haba sostenido hasta ahora. Se afecta, se entristece y temo que ha
llegado a comprender su gravedad. Doctor, me siento desfallecer.
El valor me abandona, porque no puedo ver sufrir a mi madre.
La muerte de Abel la matar!
Pero call, ahogada por las lgrimas.
82 XAVIER DE MONTEPIN
Seorita, clmese usted, se lo ruego dijo el doctor tan con-
movido o ms que Berta. La catstrofe es inevitable. Mi deber
profesional me prohibe ocultrselo; pero haremos cuanto sea po-
sible para que las consecuencias del doloroso golpe que va a sufrir
su madre no sean mortales. No habra medio de alejarla de aqu
por algunos das?
Ah! seor Esteban. Gurdese mucho de proponrselo. Sera
tanto como decirle que mi hermano no tiene salvacin. Por otra
parte, jams consentira en separarse de su hijo moribundo.
Pobre madre!' murmur el doctor.
Ah, s, pobre madre! repiti Berta. Tiene usted razn,
porque sufre de upa manera cruel. El da que Abel nos abandone,
temo la locura o la muerte de mi madre. Yo quedar sola... sola
en el mundo... sola entre dos tumba?!
Esteban estuvo a punto de arrodillarse ante la joven y decirle:
No sabe usted que la amo? Ignora que mi nico afn
consiste en hacerla duea de mi vida?
Pero ante aquel dolor inmenso no se atrevi a publicar el se-
creto de su alma.
No se quedar usted sola en el mundo, seorita, no, puesto
que yo estoy aqu; yo, que soy su amigo... y su amigo verdadero.
Lo duda?
No, seor Esteban. Tengo demasiadas pruebas de su amistad
para que dude de ella.
Pe usted en m prosigui el joven Dice usted bien:
estoy completamente a sus rdenes, y no deseo otra cosa que su feli-
cidad, Si supiera usted...!
Por la primera vez desde que visitaba aquella humilde casa
atrevase el doctor a hablar as a Berta.
A pesar de su timidez, la emocin que le dominaba le arranc
una confesin que deseaba no hacer.
La joven escuchaba a Esteban, reflejando en su rostro los dis-
tintos afectos que senta en aquel momento.
Las palabras de Esteban, y, sobre todo, el acento con que las
haba pronunciado, llegaban directamente a su corazn.
Fueron para Berta el rayo de sol esplendoroso que rasga repen-
tinamente las tinieblas inundando de luz la tierra. Berta adivi-
naba lo que el doctor no quera decir. Adivin su secreto. Era
amada, no como amiga, sino como mujer.
EL COCHE NMERO 1383
XX
Esta revelacin caus en ella un sentimiento complejo.' Rebosaba
en su alma la alegra al mismo tiempo que su candor virginal alz-
base con poderosa voz, y para romper una situacin dificultosa, dijo
bruscamente:
Seor Esteban: acerqese a mi hermano.
Y sirviendo de gua al mdico entr en el cuarto del enfermo.
Esteban no comprendi, en su inexperiencia casi completa en
cosas de amor, la inmensa alegra que su confesin haba producido
en Berta.
La seora Leroyer abandon su asiento al ver entrar al m-
dico.
Abel le mir: trat de sonrer, y tendi a Esteban su mano que
pareca exenta de toda preparacin anatmica; tal era su flaqueza,
y tanto descubra los huesos y las venas bajo la piel apergaminada
y casi transparente.
Esteban comprendi con una sola mirada, al estrechar la mano
al enfermo, el terrible cambio operado en l desde el da anterior;
pero ocult su impresin y nadie hubiera podido comprender en
su semblante lo que pensaba en aquel momento.
Dichosos los ojos que le ven, querido doctor dijo con voz
casi extinta el enfermo.
Cmo se encuentra usted, amigo mo? pregunt el joven
mdico mientras finga pulsarle.
Y me lo pregunta usted? Demasiado conoce mi estado.
Tose mucho, doctor dijo la seora Leroyer, y ensen el
pauelo cubierto de manchas sanguinolentas, con el cual secaba los
labios del enfermo.
Esteban prefiri guardar silencio antes que decir toda la ver-
dad o mentir. Hizo un movimiento de cabeza y cambi con Berta
una mirada de dolor.
Abel, que miraba con fijeza al doctor, sorprendi la expresin de
aquella mirada. El pobre joven no poda palidecer, pero en menos
de un segundo, las rosetas de sus mejillas bajaron de color.
Tendi por segunda vez su mano a Esteban, y obligndole a
que se acercara murmur en voz baja a su odo:
102 XAVIER DE MONTEPIN
Llamo, dsete luego, su atencin el pedazo de cristal que haba
en el suelo, y su sorpresa no tard en convertirse en estupor al ver
el agujero practicado en la vidriera.
La muchacha comprendi al momento que algo anormal haba
ocurrido durante la noche en el hotel /un crimen sin duda; un asesi-
nato quiz, y presa de espanto indefinible, recorri la repostera, el
comedor y el vestbulo, y se precipit por la escalera, como una
loca, pidiendo a voz en grito socorro y golpeando con violencia
la puerta de la habitacin de su seora.
La seora Dick Thorn. no haba abandonado todava el lecho,
pero no dorma. Los gritos de la criada la inquietaron.
Se levant presurosamente, se puso un peinador'y abri la puer-
ta que haba cerrado por dentro.
Qu hay? qu sucede para que d usted esas voces? pre-
gunt a la cocinera, que estaba plida, temblorosa y aterrorizada.
No lo s a punto fijo tartamude la criada, pero segura-
mente que hay ladrones en la casa.
Ladrones? repiti Claudia Varni con asombro.
S, seora; una cuadrilla lo menos.
La seora Dick Thorn record entonces el inesperado ruido
que le haba obligado a dejar el lecho y la alcoba a media noche, y
vio admisible la suposicin de la criada.
Ha visto usted a los ladrones? interrog.
No, seora... gracias a Dios! Si los llego a ver me muero
de miedo.
Entonces, cmo sabe que han entrado?
Seora, han cortado un vidrio en 'la cocina. He visto el vidrio
y el agujero. Por all han penetrado con seguridad. Hay que llamar
a la guardia;, si no, estamos perdidas!... Nos matarn!
Nada de gritos! dijo con imperio la seora Dick Thorn.
No,corremos peligro alguno.
Sin embargo, seora...
Repito que no hay nada que temer! Es ya de da, y los la-
drones, si efectivamente han entrado esta noche en el hotel, han
debido salir hace ya tiempo. Vuelva usted a la cocina,-no tard-r en ir
yo tambin para ver las huellas de la fractura de que habla usted.
La criada obedeci, aunque no de muy buena gana.
La seora Dick Thorn entr precipitadamente en su cuarto, cogi
el llavero, se dirigi al tocador, abri con mano febril el pequeo
EL COCHE NMERO 13 103
mueble que contena los restos de'su fortuna, registr los cajones y
vio que nada faltaba.
Vamos! exclam, lanzando un suspiro y sonriendo.. Hay
que confesar que los supuestos ladrones -son honrados, pues no han'
robado. Qu-significa esto?... Ser un sueno de esta chica?
Y se encamin hacia la cocina con objeto de convencerse por
sus propos ojos de las afirmaciones de la criada.
Su sorpresa fue grande al verlas confirmadas.
XXV
No se ha engaado usted dip-Claudia; ese. cristal ha sido
cortado y el ladrn ha entrado por la ventana.
La seora Dick Thorn recogi el pedazo de .cristal y lo examin
.cuidadosamente.
Vea, si no, en el embaldosado las huellas que demuestran con
toda evidencia una invasin nocturna.
Y observando e! cristal; repar en la mancha negra, pegaiosa,
que haba en el centro y que despeda un olor difcil de ser confun-
dido con otro.
Es pez dijo la viuda.
De improviso vino a su memoria un lejano recuerdo. Pahdcdn
visiblemente; su mirada adquiri una expresin indefinible y sus
ceps se arquearon..
. Cosa ms singular! balbuce; hace veinte aos, casi por
este tiempo, un hombre, Juan Jueves, penetraba en mi casa de
Neuilly, de una manera idntica, para robarme; convirtise en
cmplice mo y despus de haberme obedecido mora envenado...
'Permaneci silenciosa durante uno o dos minutos, sin apartar la
vista del cristal que tena en la mano y murmur:
Es muy extrao! Morira Juan Jueves?
La criada interrumpi el delirio de su seora, cuyo mutismo e
inmovilidad le. causaban miedo.
Seora; habr que dar aviso al comisario, verdad'
La. seora Dick Thorn temblaba como si despertase de un triste
sueo.
Hay que avisar a un vidriero para que ponga otro cristal, nada
ms -contest con sequedad.
Tambin escribi algunos dramas, solo o en colaboracin, la
mayora de ellos sacados de asuntos de sus novelas.
Como -novelista, public las siguienfs obras: les Chevaliers
du lansquenet; les Viveurs d'autrefois; les Amours d'un fou; les
6 * XAVIER DE MONTEPIN
CohfessSons d'un boheme; le Brelan de.dames; le Loup noir;
Mignonne; le Vicompte Raphael; la Reine de Saba; 1'Epe du
commandeur; Mademoiselle Lucifer; Genevive Galliot; Un roi
de la mode; le Club des hirondelles; les Fis de famille; le Fil
d'Ariane; les Oiseaux de nuit; les Valets de cceur; 1'Auberge du
Soleil d'0r; Un Genrilhomme de grand chemin; les Amours de
Venus; la Perle du Palais-Royal; les Filies de pltre; les Viveurs
de Paris; 1'Officer de fortune; Sovnirs' intimes d'un garde du
corps; la Maison rose; Les Viveurs de province; la Gitane; le
Compete Leroux; Un Amour maudit; les Marionnettes du Diable;
les Compagnons de la Torche; la Reine de la nuit; les Pirales de
la- Seine; les Enfers de Paris; la Ferme des Oliviers; la Filie du
meurtrier; la Maison maudite; le Moulin-Rouge; la Voyante; les
Drames de 1'adultre; la Femme de Paillasse; les Tragedles de .
Paris; la Vicomtesse Germaine; le Secret de la comtessc; la,Sor-
cire rouge; le. Ventriloque;-Sa Majest 1'argent; les Drames ,du
mariage; le Medecin, des folies;, le Chalet des lilas;. Une Dame
de pique; le Dernier des ,Courtenay; les Filies de bronze; le
Fiacre n." 13; Jean Jeudi, Justice!; Sceur Suzanne; la Baladme;,
les Amours d'01iviers; la Maitresse masque; 'Son AltesseTAmour;
la Pille de Marguerite; les Pantins de Mme. Le Diable; Mmc. de
Trves; le Secret de Titn; Simone et Marie; le Dernier duc
d'Hallli; les Amours de province; la Demoiselle de compagnie;
la Porteuse de pain; le Crim d'Asnires; Dex Amours; Hemime,
Odile; P. L. M. la Belle Angele; Rigolo; les Yeux d'Emma'Rose; .
les Filies du saltimbanque; les Dessous de Paris (le Marcnand de
diamants. Une Famille parisienne et le Romn de la' misre);
Filie de Courtsane; les Debuts d'une toile;' le Gros lot; la Fe
des Sales; le Mariage de Lascar; Martre; la Tireuse de carts",
la Filie du fou; Trois millions de dot; la Dame aux merauds;
1'Homme aux figures-de cire; la Voleuse d'amour, y Chntense
des res.
Las obras teatrales suyas ms importantes, son: fes Trois baisrs;
les Pleurs animes; le Rossignol des 'salom; les Etles, ou le
Voyage de la fiance; le Conntable de Bourbon; le Vol la du- ,
chesse; P'uline; les Chevaliers du lansquenet; les Frres /corss;
la Tour Sarit-Jacqes-la-Boucherie; les Viveurs de Paris; la Nuil
du 20 septembre; la Sirne de Paris; 1'Homme auxTigures d cire;
Lantara; Bas-de-Cuir; 1'Ille des Sirenes; la Magicierine dti Palak- :
Royal; le Medecin des paovres; Tabarin; le Barnais; la Porteuse
de pain; la Policire; le Medecin des' folies; la Mendiant de^
Saint Sulpice; la Joueuse d*orgue, y la Marchnd de fleurs.'
Xavier de Motitepin muri en Pars'el ao 1902.' ;.' i ' ' .
PRIMERA PARTE
ABEL Y BERTA
Acababan de dar las diez. .
Una noche esplndida suceda a un., delicioso da del mes de
septiembre del ao de 1857.
Detrs de las alturas de Belleville, elevbase la luna en el hori-
zonte, semejante a un escudo de plata, y sus. fulgores, unidos al
centelleo de infinidad de estrellas, hacan la obscuridad transpa-
rente. . , ,.
, En el declive de las fortificaciones cerca de la barrera de la Cha-
pelle, haba un hombre tendido sobre la hierba, humedecida por
un fino y fresco roco. - ,
. Sostena su cabeza con ambas manos, y pareca escuchar el ms
leve ruido y observar con atencin el camino que linda con las
"fortificaciones, entre la va del camino de hierro del Norte y la
carretera d Saint-Denis, distante, aproximadamente, .quinientos
metros .
El vigilante nocturno pareca tener sesenta aos. Cubran su
desnuda cabeza algunos mechones-de cabellos blancos. Una barba
'gris,) descuidada, espesa, y larga, daba cierto aspecto Salvaje a su
ennegrecido y atezado semblante; sus prpados cados y rojos,
_ ocultaban dos pupilas brillantes
donde hay camas para dormir.
A poco oyronse pasos.
El ex notario aument su atencin y fij su vista en el camino
que conduce a Saint-Denis.
El ruido se haca cada vez ms perceptible; pero con asombro de
Ral Brisson, y aunque la noche era clara, no se vea a nadie. In-
dudablemente el transente se ocultaba en la sombra que proyec-
taban las fortificaciones.
Ces el ruido: algunos segundos despus interrumpi el silencio
de la noche una voz ronca que pronunci estas extraas slabas,
articuladas de una manera especial, y que sirven de sea y de
llamada a los merodeadores nocturnos:
Pi... pi... vi...
Ral Brisson contest del mismo modo.
Una forma indefinida apareci entonces en el declive donde se
hallaba Brisson.
Era el recin llegado hombre de cuarenta y cinco aos todo lo
ms, de mediana estatura- y delgado hasta la exageracin. Una
blusa de barquero, abotonada hasta el cuello, notaba sobre sus
salientes espaldas y su cuerpo agalgado. Sus tibias de esqueleto se
movan bajo un. pantaln de pao azul muy ajustado. El cabello, que
en otro tiempo debi ser rubio, formaba sobre las sienes largos
bucles colocados con suma coquetera; el semblante, lleno de
manchas y de pecas, era flaco y descolorido; los ojos, pequeos y
.cubiertos por los arcos de grandes cejas, expresaban al mismo tiem-
po la astucia y el cinismo.
Una gorra de terciopelo azul, colocada en la parte posterior de
la cabeza, descubra una frente muy pronunciada que, segn los
adeptos de la ciencia frenolgica, daba a entender en su poseedor
una clara inteligencia, pero aplicable exclusivamente al mal.
El ex notario, al reconocer, al resplandor de la luna, la silueta
caracterstica del que esperaba, cambi de postura y se sent con las
piernas cruzadas.
Rayos y truenos! exclam. Acrcate, rezagado! Empe-
zaba a desesperarme. Te has retrasado media hora.
10 XAVIER DE MONTEPIN
Ms vale tarde que nunca, compadre replico el hombre es-
queleto, cuya voz ronca sala de una garganta corroda por el alco-
hol. Poco ha faltado para que no viniera.
Por qu? Qu ha ocurrido?
Que Cuatro-Hilos sostena que l y yo nos bastbamos para
e] asunto. Momento ha habido en que ha pensado que prescindamos
de U.
Hola! murmur Brisson escandalizado y algo intranquilo.
Diantre! Estaba en su derecho continu el recin llega-
do. Bien lo sabes. l ha descubierto el negocio y a l corresponda
la eleccin.
Y bien?
Asunto terminado. He hablado por U; he abogado por tu
causa, y la he ganado. Pero, [por el diablo! que no ha sido sin
trabajo. Cuatro-Hilos se hallaba poco dispuesto a complacerme.
Qu tiene que decir de m?
Que vas siendo viejo; que te falta energa; que en otro tiempo
servas para falsificar escritos, pero que hoy, falto de vista y ago-
tadas tus energas, no sirves para nada. Ah tienes lo que es en-
vejecer.
Viejo y todo, no me cambio por nadie.
Eso creo; pero Cuatro-Hilos piensa de otra manera. Si fueras
moneda de oro, todos te solicitaran.
Y qu es lo que habis resuelto?
Reunimos con Cuatro-Hilos en el "Pequeo Fign" a las doce
menos cuarto. All dispondremos la marcha del negocio.
Te ha hablado de l?
Ni una palabra. ,
Sabes, sin embargo, de qu se trata? ' \
No. nicamente s que se puede sacar provecho y que quiz
haya que manejar el cuchillo.
El ex notario se estremeci.
Asesinar!murmur espantado. '
He dicho quizs... Pero, qu te importa eso, viejo? !
Me asusta la sangre.
A m no; por mi fe de Juan Jueves! Jams he despachado
a nadie por el solo placer de matar, pero si es preciso, mato. Todo
puede arreglarse, sin embargo, y si te espanta la muerte, encrgate
slo de servir de espa. Hablaremos con Cuatro-Hilos. En marcha,
EL COCHE NMERO 13 11
viejo Pluma de Ganso; t por un lado, yo por otro. Importa que
no nos vean juntos con frecuencia.
Se levant Ral y se dirigi a la izquierda, en tanto que Juan
Jueves, que haba tomado la derecha, entraba en Pars y suba, sil-
bando un aire conocido, la gran calle de La Chapele.
El "Pequeo Fign" era uno de los centros innumerables de
perversin que existan, en la poca en que empieza la accin de
esta novela, en los alrededores de las barreras de Pars, que no
haban sido trasladadas todava hasta el lugar de las fortificaciones.
Este despacho de vino y de licores adulterados, hallbase esta-
blecido en un stano de una casa antigua de la puerta de La
Chapele, que formaba parte de una man/.ana de casas que ame-
nazaban ruina, y que fueron derruid.is algn tiempo despus por
la piqueta de los trastorndores de las instituciones sociales.
Se llegaba al establecimiento merced a una escalera de un solo
tramo. El "Pequeo Fign" daba. bastante que hacer a la polica.
Juan Jueves, por otro nombre Ruiseor, descendi la escalera
con la desenvoltura de un antiguo parroquiano, atraves la primera
sala, o mejor dicho, la primera cueva, alumbrada por los humeantes
mecheros de dos lmparas pendientes de la bveda, y sin preocupar-
se de. la presencia de los vagabundos de las barreras que beban
junto al mostrador, entr en una segunda sala bastante mayo
alumbrada como la precedente. Una mugrienta mesa de billar
hallbase en el centro.
II
A lo largo de los muros haba unas clie'- mesas, ocupadas todas
por hombres, en su mayor parte ladrones o encubridores, y de mu-
jeres de mala ralea y cuya fealdad corra parejas con su desenvoltura.
Cuatro-Hilos jugaba al billar con un joven de diecisiete a diecio-
cho aos, de figura hermosa y de una elegancia relativa.
Cuatro-Hilos representaba unos veinticinco anos. Era de buena
presencia y de semblante agradable.
Nada le haca sospechoso; el ms hbil fisonomista no hubiera
podido adivinar, al verle, un bandido capaz de todo, hasta del ase-
sinato.
12 XAVIER DE MONTEPIN
Cuatro-Hilos vesta el traje del obrero acomodado, o del em-
pleado en da festivo.
Juan Jueves le dio un golpe en la espalda.
Ah! Eres t? dijo. Vienes solo?
S.
Y el notario?
No tardar.
Bueno. Sintate y bebe mientras llega y yo termino mi par-
tida. Atiende, Julio, dieciocho... por doce...
Juan Jueves tom asiento. Llen un vaso, bebi, y repiti la
operacin tres o cuatro veces.
Cinco minutos ms tarde apareca Ral Brisson, a tiempo de
apurar nign vaso de vino en compaa de Juan Jueves y de Cuatro-
Hitos, que haba terminado su partida con una serie de difciles
carambolas.
Vamos, muchachos?
Dnde tos llevas?
Donde podamos hablar a nuestro antojo. A casa de Bib...
Bib soy yo. Ir delante para ensenaros el camino.
En vez de pasar por la primera sala, subir la escalera y aban-
donar la taberna, Cuatro-Hilos se dirigi hacia una puerta del muro
del fondo que daba acceso a un obscuro corredor.
Una vez en el pasillo, pregunt a sus camaradas:
Me segus?
Vaya! Como un solo hombre!
El ex notario y Juan Jueves iban, efectivamente, en pos de l.
As anduvieron los tres unos veinte pasos, en medio de una pro-
funda obscuridad, apoyando sus manos en las paredes del negro
corredor, con objeto de no tropezar o caer.
Alto!dijo de pronto Cuatro-Hilos. Hemos llegado. Este
es mi nido... provisional.
Abri otra puerta, encendi un fsforo y lo aplic a la torcida
de una vela. Entonces pudieron ver sus compaeros que se encon-
traban en una habitacin pequea y de poca altura, una cueva,
propiamente hablando, que reciba luz por un respiradero abierto
en el muro de un patio de dos metros cuadrados.
La tierra movida serva de piso: las paredes estaban enverdecidas
por la humedad. El mobiliario lo constituan una cama de hierro,
una mesa de pino sin pintura, una cmoda y dos sillas viejas.
.EL COCHE NMERO 13 13
Sobre la cmoda, y arrimado a la pared, haba un espejo enmo-
hecido. Sobre la mesa descansaba una maleta bastante grande, en
buen estado y hermticamente cerrada.
Sentaos dijo Cuatro-Hos, sealando las dos sillas a sus
huspedes y tomando l posesin del lecho.Podemos hablar...
No hay nada que beber? interrog con timidez el ex no-
tario, ferviente adorador de Baco.
^ No, anciano. Los lquidos son traidores en el instante pre-
ciso; pero fumaremos. Ah tenis tabaco.
Juan Jueves atasc su pipa.
Cuatro-Hilos li un cigarro.
Ral Brisson, fiel a sus antiguas costumbres, limitse a deposi-
tar una buena cantidad de tabaco en su tabaquera, despus de haber
aspirado con delicia el polvo que dejara entre sus dedos.
Vamos dijo .Juan Jueves, es importante el negocio?
Tanto, que debe proporcionarnos diez mil francos por lo
menos a cada uno.
Diez mil francos! repiti Ral, cuyos ojos brillaron ani-
mados por la codicia. Diez mil francos!
S, mi viejo Pluma de Ganso, y quiz ms... Con ellos, si te
place, puedes establecer una agencia de negocios. Profesin til,
porque se adquieren noticias de las que puede sacarse provecho.
No digo que no repuso Brisson; pero antes empezara
por proveerme de lo que me ha quitado mi negra fortuna.
Ea dijo Juan Jueves, no perdamos tiempo; menos pala-
bras y ms hechos. De qu se trata ? Dnde est el gato?
El gato? En la calle de Berln respondi Cuatro-Hilos.
En qu casa?
En un pequeo hotel que tiene el nmero 24.
Aislado?
S: a la derecha hay una casa en construccin, un jardn a la
izquierda y a la espalda terrenos incultos rodeados de una empa-
lizada. Este sitio es muy seguro, y oculto en l, puede esperarse la
hora de salvar un pequeo muro, y penetrar en el hotel por una
de las ventanas del entresuelo que no tiene maderas.
Perfectamente! -exclam Juan Jueves-. El procedimiento
es sencillsimo. Con un diamante de vidriero y una bola de pez
.pronto est hecho el agujero. Despus se mete el brazo, se coge la
falleba, y crac!, en dos tiempos y tres movimientos puede intro-
14 XAVIER DE MONTEPIN
ducirse cualquiera en la casa ajena, cuyos individuos duermen a
pierna suelta, confiados en que la puerta se halla bien defendida. Me
lie valido de este recurso muchas veces, y recuerdo que cierto da,
o mejor dicho, cierta noche, no me dio resultado.
Hace mucho tiempo de esto? interrog el notario.
Veinte aos. En 1837...
Ah! vamos; historia antigua.
Justamente; no hablemos, pues, de ella, y ocupmonos en el
pequeo hotel de la calle de Berln. Crees que el gato est re-
lleno?
Vaya si lo creo respondi Cuatro-Hilos.
Cmo lo sabes?
He visto los billetes.
jAh! ya! Cuenta, cuenta.
Od. Hace tres das me dirig por la tarde a la estacin del
camino de hierro del Norte. Entr en la de llegada.
Aguardabas a alguien?
No: esperaba ocasin de aliviar a un viajero cualquiera de
una valija embarazosa, o de un saco de noche pesado, con pretexto
de hacerle un favor.
Y qu?
Nada; porque adems de los guardias de las puertas, haba
espas de la polica disfrazados de paisano en la sala de espera. Soy
un lince en esto de reconocer a los espas. Dispuesto ya a retirarme
y emprender otro negocio, percib el silbido de la locomotora, que
anunciaba la llegada del tren de Calais. Resolv esperar. Pregun-
tis por qu? No lo s. Fue una inspiracin.
Como en el juego...dijo el ex notario, tambin hay ins-
piraciones.
Justo, Pluma de Ganso. El tren conduca pocos viajeros; as
es que la salida fue breve. Cre que haba terminado y abandonaba
aquel sitio, cuando acert a ver dos seoras en traje de viaje, dos
parroquianas de alto copete. No os digo ms. Qu elegancia la
suya, compaeros!
Dos seoras de la aristocracia, no es cierto? pregunt Juan
Jueves. Bonitas?
Superiores! La madre, sobre todo, ms hermosa an que
la hija, palabra de honor! Cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco
anos, cabellos azules a fuerza de ser negros, y unos ojos capaces
EL COCHE NMERO 13 15
de incendiar una carbonera. Ah, diantrel qu mujer! |Si me
pide en matrimonio, me caso con ella!
Una carcajada 'fue la respuesta de esta grosera que tena algo
de terrible, conocidos los proyectos ulteriores del ladrn.
Respecto a la joven, que podr tener diecisiete aos con-
tinu Cuatro-Hilos, figuraos una rubita, menuda como un amor-
cillo y fresca como una rosa. Una verdadera manzana. La seora de
los cabellos negros llevaba en la mano un saco de viaje de tafilete
encarnado con broches de plata, que llam desde luego mi atencin.
Me aproxim con la gorra en la mano y pregunt:
"Hace falta un coche, princesa?
"La seora me mir de alto abajo.
"Es usted mozo? dijo inmediatamente con acento ingls.
"Y a sus rdenes, seora.
"Entonces vaya usted a buscar dos coches; uno para mi y otro
para el equipaje.
"En seguida, seora.
"Podris creerme. No esper nuevas rdenes.
"Terminado el registro en la aduana, me dijo la seora;
"Quiere usted encargar a los empleados que despachen pron-
to y tomar asiento en el pescante para ayudar a los cocheros a bajar
las maletas, cuando lleguemos a mi hotel?
"Con mucho gusto contest.
Tiene gracia! dijo sonriendo lian Jueves.
El saco de tafilete encarnado continu Cuatro-Hilos segua
llamando mi atencin, tanto ms, cuanto que la seora no se des-
prenda un instante de l, ni aun para cambiar de postura. Prueba
evidente de que deba estar repleto de ban^s-notes, como dicen los
inilores ingleses. Antes de ascender al pescante, me acerqu a la por-
tezuela y pregunt como los lacayos de casa grande;
"Dnde, seora?
"Calle de Berln, numero 24.
"Los coches pusironse en marcha, y pocos momentos despus
llegbamos a un pequeo hotel de dos pisos y de excelente cons-
truccin. Las maderas interiores de todas las ventanas se hallaban
hermticamente cerradas. Al llegar me ape para ayudar a bajar del
coche a las viajeras.
16XAVIER DE MONTEPIN
III
La seora de los cabellos negros anduvo ms lista que yo
continu Cuatro-Hilos, pues sin darme tiempo para ofrecerle
mis respetos, salt a la acera, y sacando una llave de su bolsillo,
abri una puerta del hotel.
"Aprovech la ocasin y dije:
"Si la seora quiere, tendr ese saco que le molesta.
"Un segundo que lo hubiera soltado, y el negocio estaba hecho.
Desgraciadamente no fue as.
Intil me contest con sequedad. Corra usted los ce-
rrojos de esta puerta, y eche los pasadores.
"Aunque de bastante mala g.ma, obedec. Entraron los coches
en el patio, se hizo la descarga de los cajones, y la seora, mien-
tras tanto, abri todas las puertas.
No sali nadie a recibirla? interrog el ex notario.
Ni una rata.
Y el portero? Y los criados?
Nadie!
Es raro!
Raro, no; muy sencillo respondi Cnatro-Hilos. Segn
la conversacin que o entre la madre y la hija, parece que la ma-
dre haba llegado sola a Pars haca ocho das, con objeto de al-
quilar la casa en que nos hallbamos. Hecho esto, y duea de las
llaves, haba vuelto a Londres, donde habita, para recoger a su
hija...
Cmo sabes que vive en Londres? interrog Juan Jueves.
Por lo menos de all venan. En todos los bultos del equipaje
se lea Londres.
Luego es inglesa?
Me parece que s. Los rtulos de las maletas lo hacen creer.
Su nombre es Dick Thorn. Habla, sin embargo, francs como un
profesor, aunque con un ligero acento...
Dick Thorn... repiti el ex notario. El nombre es es-
cocs.
Ingls o escocs, poco importa. El nombre es lo de menos.
Ciertamente. Acaba.
EL COCHE NMERO 13 17
_Ayud a los cocheros y subimos los cajones al primer piso,
cuyas ventanas estaban ya abiertas. El mobiliario era riqusimo.
Seda, molduras, alfombras, espejos, todo, en fin, cuanto exige la-
moda y reclama el buen gusto. La seora pag a los cocheros y se
retiraron satisfechos.
"y a usted, amigo mo me pregunt, que le debo?
"Cinco francos, seora.
"Tome usted.
"Abri el portamonedas y no encontr nada en su interior.
"Habia dado a los cocheros las monedas de plata que con-
tena.
"pierda usted cuidado continu sonriendo. Pagar a usted
en seguida.
, "Lo creo contest.
"Entonces abri su famoso saco de tafilete encarnado, objeto de
todas mis ansias, y que haba puesto sobre un velador.
Y qu haba dentro? dijo con impaciencia Juan Jueves.
Ah, hijos mos! Aun me dura la emocin que sent en aquel
momento. La seora sac del fondo del saco una caja repleta de
monedas de oro de todos los tamaos. Haba de cuatro a cinco mil
francos! .
Diablo!
No era eso todo. Mientras que la seora me daba una moneda
de cinco francos en oro, pude observar a mi placer el saco.
Y descubriste los billetes de Banco? interrumpi Ral.
Cuatro o cinco paquetes y bastante abultados. Lo menos de
diez mil francos cada uno.
Y no te arrojaste sobre ellos? dijo Juan Jueves.
Y las mujeres?
, . Un solo golpe bastaba para aturdiras.
S, pero no era posible.
Por qu?
Los cocheros estaban an en el patio, hubieran vuelto a subir
al primer grito, y yo hubiera sido cogido por una bagatela.
Tienes razn, sobre que nada hay perdido... Esos billetes
sern nuestros...
Cuenta con ellos como si se hallarn en tu' bolsillo ya.
' 'Y dices que no hay criados?
Aquel da, no... pero al siguiente s.
18 XAVIER DE MONTEPIN
Hombres?...
No: dos mujeres.
. Ests seguro?
-Enteramente; como que hace dos das no pierdo de vista el
hotel, y observo quin entra y, quin sale. La madre y la hija
ocupan el piso primero. La doncella y la cocinera, las buhardillas
del piso segundo. Por aqu nada hay que temer. Podemos, por con-
siguiente, maniobrar con desahogo maana por la noche. Tenemos
la segundad de no encontrar ms que cuatro mujeres, o tal Ve7
dos; la madre y la hija. Bien podramos reducirlas a razn entre
los tres, si incurrieran en la majadera de despertarse pensando en
nuestra visita, y la poca delicadeza de pedir socorro! Qu os pa-
rece la operacin?
Que no puede presentarse mejor dijo el ex notario.
Juan Jueves no respondi. Meditaba.
Qu tienes, vicio? pregunt Cuatro Hilos, Estas in
tranquilo?
S.
Por qu?
-Porque no veo claro ese asunto. El negocio parceme acepta-
ble: taita averiguar si es bueno.
-i Que si es bueno! Respondo de eso -exclam indignado -
Cuatro Hilos- No has odo que nicamente hemos de enten-
dernos con mujeres? ...
-Eso es precisamente lo que me inquieta - dijo Juan Jueves.
Por qu?
-No temo a los hombres, y las mujeres me causan miedo.
A t?
-S, a m. Y no sin motivo. Hace veinte aos fui vctima en
Neullly de una mu)er que me trat como un recluta, se burl de
mi, me envenen, hizo que matara a un hombre, y finalmente me.
abandono, no sin pretender antes deshacerse de m.
Qu ests diciendo?
La verdad. S; una mujer me sorprendi en flagrante delito
de fractura, escalo y robo de noche, a mano armada, en una casa
habitada. Me era imposible defenderme con un solo cuchillo de
sus pistolas, y se apoder de m. En vez de entregarme al procu-
rador del Rey, se sirvi de m como cmplice, o mejor dicho, como
instrumento, de acuerdo con su amante, y no hall medio mejor
EL COCHE NMERO 13 19
despus, para librarse de m, que envenenarme, temerosa, sin duda,
de que pudiera encontrarla algn da.
Pero no supo hacerlo interrumpi el ex notario, profiriendo
una carcajada.
Cmo?
[Claro! Dices que te enveneno hace veinte anos y ests ms
fuerte que el Puente Nuevo.
Tres. meses estuve entre la vida y la muerte, y cuando recuer-
do cunto he sufrido, me siento desfallecer. Ah tienes explicado
por qu temo a las mujeres. Prefiero verme, despus de un escalo,
delante de cuatro hombres, que de dos hembras.
El ex notario pareca ser en este instante presa de una pre-
' ocupacin.
Has vuelto a ver dijo de pronto, a. la mujer y al amante
de que has hablado?
Nunca; y eso que les he buscado. Tengo ganas de saldar la
cuenta que hay pendiente entre nosotros.
Conoces sus nombres?
Si los supiera, a estas horas sera poderoso.
Dnde vivan?
En Neuilly: en una casa alquilada bajo nombre supuesto.
Cuando sal del hospital, ya no habitaban en ella, y como nadie los
conoca en el pas, no pudieron darme noticias de su paradero. ]No
importa! Han pasado veinte aos y espero aun.. Todos se en-
cuentran en .el mundo menos las montaas! Soy supersticioso. Creo
que la hora de mi venganza ha de sonar, y se aproxima. Quiero
no slo exigir el pago del crimen llevado a cabo; quiero tambin,
y sobre todo, vengarme de cuanto me lian hecho padecer esos mi-
serables, esos cobardes, esos infames, que despus d haber exigido
de m que asesinara a un hombre y a un nio, quisieron a su vez
asesinarme para impedir que hablara.
El ex notario que escuchaba con mucha atencin, se estremeci.
Un hombre? Un nio? exclam.
S murmur Juan Jiicres con voz trmula. Tu has debido
or hablar de eso hace tiempo. Cnatro-Hilos es muy joven para que
pueda recordar el famoso asunto. El asesinato del puente de Neuilly,
as le denominaban los peridicos de aquella poca.
E! asesinato del puente de Neuilly? exclam Ral Bris-
son; eso es, s, eso es! Me acuerdo como si hubiera sido ayer.
20 XAVIER DE MONTEPIN
Me acordar siempre. Se acusaba a un hombre ce haber dado muer-
te a su to, mdico de uno de los pueblos de las cercanas-de Pars
no es verdad?
Si, en Brunoy.
En Brunoy, justo.
Le los detalles del proceso a mi salida del hospital al da
siguiente del en que Pablo Leroyer, sobrino del anciano mdico,.
pago con su existencia un crimen que no haba cometido, porque
Pablo Leroyer era inocente.
IV
Dices que Pablo Leroyer era inocente? pregunt el ex no.
tario.
S.
De veras?
Como que yo fui cmplice del crimen por el cual fue con-
denado.
Y en el cual intervinieron un hombre y una mujer.. no es
verdad?.
S, la que me dio a beber el veneno, bajo pretexto de prestar-
me fuerzas cuando pona en mis manos el cuchillo.
Qu trazas tena la mujer?
Morena, de regular estatura, semblante agraciado, hermosa
cabellera y OJOS grandes y expresivos; pero su fisonoma revelaba
una gran malignidad.
Tena el cabello de un negro azulado, ,eh?
S.
El hecho sucedi en 1837, hace veinte aos...
Justo.
En el mes de septiembre?
S.
El da 24?
El da 24, a las once de la noche. , .:
-Ah! cmo lo recuerdo! -murmur Juan Jueves hondamen.
. te afectado.
-T te reuniste con el hombre en la plaza de la Concordia.
]uan Juews hizo un gesto de estupefaccin, y exclam:
EL COCHE NMERO 13 21
Diablo! cmo lo sabes?
Porque fui yo continu Pluma de Ganso quien escribi
la carta en la cual se citaba al mdico en dicha plaza.
Entonces dijo Juan Jueves cogiendo con violencia del brazo
a Ral Brisson, t conoces al hombre y a la mujer?
Al hombre no... he visto a la mujer una sola vez cuando me
pidi la carta. Diez luises me dio por mi trabajo. Si. hubiera conoci-
do los propsitos que la animaban al escribirla, hubiera pedido
veinte.
No se te ocurri seguirla?
El ex notario sacudi la cabeza en. sentido negativo.
Pero al menos conocers el nombre de la persona cuya letra
y firma imitaste?
Firm con iniciales.
Las recuerdas?
Si. Todava me parece que las estoy viendo.
Y eran?...
Duque S. de la T. V.
Un duque nada menos? Se trataba de hacer desaparecer
el hijo de un duque con el fin de heredar su fortuna?
Por sabido se. calla. Y t acabaste con el chico?
No. '
Ah!,
Mat al hombre... iba a ahogar al nio; pero tuve remordi-
mientos: sent piedad, no s de qu...; ahora no se trata de eso. Lo
importante es averiguar el sentido de las iniciales. No has pro-
curado conocer el nombre que ocultaban?
S-
Y'lo has conseguido?
S; merced al Blasnico.
Al Blasnico? No le conozco. Qu es eso?
Una especie de Almanaque Boletn de la nobleza y de los
grandes ttulos.
Y cul es el nombre que corresponde a las iniciales?
El duque Segismundo de La Tour Vandieu. Descifr el enig-
ma al siguiente da de la muerte del duque.
Muri asesinado?
No, en desafo.
Entonces... no lo comprendo.
22 XAVIER DE MONTEPIN
-Pero yo, como notario que he sido, lo enriendo muy bien
El nio era hijo del duque. Este tena un hermano; el nio era un
obstculo para la herencia; pero, muerto el duque, y el nio tam-
bin, entraba en posesin de toda a fortuna el ltimo de los La
lour Vandieu.
-Y el ultimo debi ser el prjimo, que despus de haberse va-
lido de mi para hallar expedito el camino, encarg a su querida
que me envenenara.
-Te equivocas. Ni l ni su querida, tal vez. Servidores suyos
quizas, y a buena cuenta. '
-Ah, dara algo por saber algo! Acaso no es posible?
, -|No ha de ser.l -exclam Cuatro-Hitos, que hasta entonces
no haba figurado como actor en el asunto-. Me parece que hemos
descubierto un filn de oro, una verdadera mina.
Hace empo que creo lo mismo contest Pluma de Gan-
so. El filn existe. Lo difcil es explotarle.
Por qu?
Porque no encuentro manera de introduciros en el eran
mundo. "
-Bah! Ser suficiente para ello que ]uan Jueves cuide algo ms
de su tocado y se vista con elegancia. Hecho esto, nada ms fcil
que introducirse bajo un pretexto cualquiera en casa del duque de
La Tour Vandieu, y averiguar si es la misma persona que conoci
en Ncuilly.
-No hace falta entrar en su casa para saber si es el mismo
-respondi ]uan Jueves-, sobre que mi timidez natural sera un
inconveniente. Basta con saber dnde est. Rondar la casa y tengo
la segundad de reconocerle.
-No es mala idea -dijo Ral- Comprobada la identidad
nuestro compaero podr presentarse de frente, pronunciar su nom-'
bre, dado caso que el hombre de Neuilly sepa cul es..
-El y la mujer lo saben. Yo les cont mi historia" v la de mi
apodo Juan J^s. Pero no es a l principalmente a quien quisiera
liallar, sino a la mujer.
Ella vendr tras l.
-Notario -pregunt Cuatro Hilos- te acuerdas, palabra por
p^abra, del contenido de la carta que escribiste al mdico de la
Recuerdo el lugar de la cita nada ms.
EL COCHE NMERO 13 23
Pero nada ms se deca en el papel? .
No lo s.
[Qu lstima!
Por qu, si tengo la carta?
S?...
La copia... Soy hombre prevenido, y nunca dej de copiar,
para mi archivo, todos los documentos cuya falsificacin se me
encomendaba. Esa carta formaba parte de mi archivo.
Y qu ha sido de ella?
Est intervenida.
Qu significa eso?
Que est empeada.
Desde cundo?
Hace cinco aos. Lo mismo que otros papeles, que ocupan
tres maletas.
Y.en poder de quin estn?
En poder del propietario de la casa cuyo inquilinato no pude
satisfacer. Es un gran hombre, a pesar de todo.
Dnde habita?
En la calle de la Reynie, nmero 17.
Asciende a mucho el empeo?
A muchol
A cunto?
A quinientos veinticinco francos, sin contar los intereses.
Juan Jueves hizo una mueca.
Diantre! exclam. Excelente empeo! '
Hay que recuperarlas dijo Cuatro-Hilos. .
Hay que desempearlas, querrs decir.
Majadero!... Sabes dnde guarda tus cofres el propietario?
S; en 'el cuarto piso de su casa, en una estancia reducida, que
, destina a sus parientes cuando llegan a Pars.
Pues se intenta una visita domiciliaria.
Y caeremos en el garlito.
.Eh? .
Entre su habitacin y el cuarto en que guarda mis maletas
media slo un tabique.
Ya pesar del tiempo transcurrido conserva en su poder las
maletas?
S; no hace muchos das vi a Chaboisseau, que as se llama
24 XAVIER DB MONTEPIN
mi acreedor,y me dijo que n0 tena pnsa' y que los baules no -
haban corrido nesgo alguno.
BIen' Despues hablaremos de esto -dijo Juan Jueves. De-
jadme pensar y disponer un plan. Lo importante es contar con
algn dinero para obrar.
Lo tendremos maana -dijo Cuatro-Hilos
lun Jueves frunci el entrecejo
.Si...dijo-' n e1 hote1 de las cuatr0 Mujeres pero no
cuento con eso
Maldita preocupacin! Que una mujer te hay engaado
es motivo suficiente para sospechar de las dems? Hablemos poco,
pero hablemos lo neesario. Te hallas dispuesto a ser de los nues-
tros, o no?
Vaya si lo estoy, pero desconfo del xito.
.Tranquilzate: respondo de las mujeres
-Sin embargo para dar con e1 gat0 ser necesari0 escudriar
-dijo el ex notario.
Se har lo que sea preciso.
Y si despiertan las mujeres?
Tanto peor para ellas -dijo Cuatro.Hilos, dando a su cara
una expresin feroz.-. Se las hace dormir a la fuerza
Nada de sangre!..nada de sangre! exclamo Raul. La
carcel puede aceptarse, pero el caldaso...brrr
Cierto....,pero no estar de ms que la maana nos procuremos
cubhillos de buen temple. Juan Jueves se encargar del diamante de
vidriero y de la bola de pez; sta es su responsabilidad. T, nota-
rio, vendr aqu a buscar manojos de llaves falsas y ganzas. Yo
llevar una palanqueta. Linterna no es necesaria; con fsforos
sobra para encender las bujas del hotel.
-Donde nos reunimo.? -interrog el ex notario.
-En la barrera de Clichy, en casa de Loupiat-contesto Cuatro-
Hilos.
En "La espita de Plata", de la callejuela de las Acacias?
Pregunto Juan Jueves.
S.
EL COCHE NUMERO 13 25
Mucho cuidado.
Por qu?
La polica vigila mucho esa calle. Y si nos sorprenden...
No hay que temer. Nos detendremos escasamente cinco mi-
nutos, lo preciso para reconocernos.
A qu llora? dijo uan ueves.
A las once.
Y la visita al hotel?
Entre doce y una. Es necesario aprovechar el primer sueo,
que es el ms profundo.
Juan Jeves se levant.
Hasta maana dijo. Buenas noches.
Cuatro-Hilos estrech las manos de sus compaeros y les hizo
salir, no por la taberna, sino por una puerta del corredor que daba
salida a la calle.
Buenas noclies dijo 'lurnu de Ganso a uan ueves. Me
voy a acostar.
Dnde?
En las canteras de Montmartre. All no pago alquiler.
Juan ueves extrajo de su bolsillo una moneda de plata.
Toma dijo al ex notario, ah tienes un tranco. Las cante-
ras de Montmartre son una temible ratonera y podas caer en ella.
Gracias. Te devolver el dinero maana despus de la ope-
racin. Dormir en el "Pequeo Castillo", calle de Flandes. El
sitio no puede ser ms excelente.
Separronse los dos miserables, y uan ueves se dirigi hacia
la calle de las Vinagreras, donde viva. Durante su camino por el
canal de San Martn fue meditando en todo cuanto Ral Brisson
haba dicho con respecto al crimen del puente de Neuilly.
Paciencia se deca; he esperado veinte aos sin xito y
la casualidad ha hecho hoy lo que no liaba podido lograr en mis
pesquisas. Aprovechar la casualidad, pero con reflexin, con pru-
dencia. Es necesario que mi secreto me proporcione, no slo la
venganza (qu vale eso!), sino fortuna. Este negocio es de mi
pertenencia y yo solo debo aprovecharme de l. El ex notario nos
ha dicho que entre sus papeles haba un duplicado de la carta es-
crita por l, hace veinte aos, para hacer caer al mdico en el lazo
que se le preparaba, del cual no haba de salir con vida. Ese papel
es necesario. Deseo tenerlo y lo tendr, sea cualquiera el medio
26 XAVIER DE MONTEPIN
de que haya de valerme para hacerme con l. Una vez en mis manos,
empezar mis trabajos.
Juan Jueves lleg a la puerta de su casa al concluir su mon-
logo.
Entr en su zaquizam, se acost y durmi hasta el da con el
sueo tranquilo propio de una conciencia pura.
Por la relacin de Cucitro-Hilos, conocemos a la seora Dick
Thorn y a su hija. Sabemos tambin su domicilio en la calle de
Berln; podemos, pues, entrar en e! hotel.
La hermosa mujer de negros cabellos y de ojos negros, madre
de la encantadora rubia de ojos azules, era de origen franco-ita-
liano.
Tena, el nombre de Dick Thorn, que era el de su marido, rico
escocs establecido en Londres, y el cual, habiendo perdido casi
toda su fortuna en atrevidas especulaciones, no tuvo valor suficiente
para soportar su ruina, y muri de pes.ir.
Llor su viuda no mucho, y se ocup en seguida, y sin descanso,
en recoger los restos del naufragio, es decir, de su fortuna. Su nico
deseo, su nica idea era trasladarse a Pars. Los sucesos explicaran
pronto los motivos de su deseo. La nia, cuya belleza no haba
sido exagerada por Cuatro-Hilos, llambase Olivia.
Dos semanas antes de instalarse en la calle de Berln, la seora
Dick Thorn llegaba a Pars, donde permaneci nicamente tres
das, empleados en la eleccin de hotel en un barrio de Pars.
l de la calle de Berln reuna las condiciones apetecidas; as
que, deseosa de tomar posesin de la casa; pag seis meses de
alquiler adelantados, y regres a Londres con objeto de recoger a
su hija y su equipaje. Razones particulares la aconsejaron no con-
servar a su lado ninguno de Jos criados que antes de la muerte de
su esposo se hallaban a su servicio en Inglaterra.
Al da siguiente de su llegada definitiva, la hermosa viuda acept,
provisionalmente, los servicios de una doncella y una cocinera. Pro-
metase en breve tiempo, montar su casa lujosamente y tener ca-
ballos y coche, cochero y lacayo.
Eran las doce.
La seora Dick Thorn, despus de almorzar, se encerr en una
estancia lindsima que le serva de tocador. Sentada delante de un .
precioso mueble de bano, con incrustaciones de marfil y de cobre,
se ocupaba en ordenar varios papeles que contena una cartera de
EL COCHE NMERO 13 27
chagrn negro. Cogi los papeles uno a uno para guardarlos en
uno de los cajones del mueble.
Eran el acta de su nacimiento, la del de su hija, el acta de
defuncin de su esposo, su pasaporte, y los dems documentos de
necesaria conservacin, y varias notas y facturas.
Hecho esto, abri nuevamente la cartera. Uno de los senos con-
tena cartas y un sobre bastante grande, cerrado con tres sellos
blasonados con corona ducal. La parte superior del sobre estaba
rota.
La seora Dick Thorn dej el sobre en la cartera, pero antes
sac algunas cartas y las ley.
Vamos! exclam despus en alta voz y con sonrisa de triun-
fo; tengo ms de lo necesario para que el duque lorge de La Tour '
Vandieu, sea, cuando me plazca, el servidor mas dcil de su ex in-
tima y cmplice Claudia Varni, y doble, como en otro tiempo, su
cabeza ante mi voluntad y mi capricho. Si lo lia olvidado todo,
peor para l! Yo, en cambio, me acuerdo de todo.
La bella viuda abandon su asiento y empez a pasear dando
visibles muestras de febril agitacin.
Eres rico, seor duque prosigui, inmensamente rico v no
menos ingrato. Al servirte antes, servame a m misma. Mis aten-
ciones estaban inspiradas en una idea egosta. Jams te he amado!
Fui partcipe de una pequea parte de la fortuna heredada con
sangre de tu hermano, y me pagaste con ella tu abandono. En tanto
que mi fortuna ha igualado a la que de tal modo adquiriste, no
has odo hablar de mi, y convencido, indudablemente, de que todo
ha concluido para siempre, vives en paz.
Y la seora Dick Thorn prosigui con siniestra expresin des-
pus de un acceso de risa contenido:
Ah, seor duque, cuan equivocado ests! Hoy estoy arrui-
nada, y necesito dos fortunas, una para m y otra para mi hija!
Cuento contigo, seor duque, para obtenerlas, y te desafo a que
me las niegues! Soy la misma que conociste hace veinte aos. El
tiempo ha transcurrido sin amortiguar mi energa, sin debilitar mi
entendimiento. Soy la misma de siempre, porque la Claudia Dick
Thorn de hoy es casi tan bella como la Claudia Varni de 1837.
Y dicho esto, puso en la cartera las cartas que acababa de leer
abri el saco de viaje, que tena a su lado, y tom de l dos pa-
quetes de billetes de Banco y los coloc sobre el mueble de bano.
28 XAVIER DE MONTEPIN
Toda mi fortuna! Ochenta mil francos! una miseria que
emplear, en su mayor parte, en amueblar la casa! No hay tiempo
que perder. Es necesario ir directamente al objeto, si no quiero
verme sin recursos... Por dicha ma, tengo pensado el plan de
ataque, y antes de un mes dar sus frutos!
La ex Claudia Varni guard los billetes de Banco en el cajn
donde antes haba puesto los papeles de familia. Puso la cartera sobre
los paquetes, cerr el cajn e introdujo la llave en el llavero, del
cual nunca se separaba. En este momento se detuvo un coche en
la calle. Son el timbre del hotel, y dos minutos despus llamaban
a la puerta del tocador.
Quin es? interrog la viuda.
Yo... madre... contest una voz fresca.
Entra, nia.
Como no abras, es imposible! Est echada la llave!
Tienes razn.
La seora Dick Thorn levantse para abrir, y dijo despus de
abrazar a su hija:
Qu ocurre?
Los equipajes, que venan en pequea velocidad, han llegado
del ferrocarril.
Bien. Voy en seguida.
Y sali acompaada de su hija.
Los equipajes en cuestin consistan en media docena de co-
fres, muy pesados, y en dos anchas y grandes cajas planas, no muy
pesadas, sobre las cuales lease en grande caracteres Frgil.
Las cajas contenan los retratos de tamao natural de Ricardo
D'0donnel Dick Thorn y de Claudia Varni su mujer. Los dos
lienzos llevaban la firma de uno de los maestros de la pintura in-
glesa, que haba estimado su obra en mil libras esterlinas.
Claudia conservaba los retratos por varias razones. Los admi-
raba como obra de arte: contemplbase en la or de su juventud
y de su esplendente belleza cuando se miraba en el suyo, y, por
ltimo, gustaba de exponer la imponente figura del que haba sido
su esposo a los ojos de todos, porque Dick Thorn fue durante su
vida un caballero muy respetable, y Claudia entenda que algo de
aquel respeto se reflejaba en ella.
EL COCHE NMERO 13 29
VI
. Los retratos fueron puestos en un saloncito, junto al tocador.
Claudia, acompaada de su hija, sali despus del hotel y se
dirigi a casa de un negociante en caballos, y despus a la de un
almacenista de carruajes, en la avenida de los Campos Elseos.
Compr un tronco de esbeltas jaquitas, y una linda victoria
verde alga con vivos rojos. Tronco y coche, pagados al contado,
deban quedar en posesin de Claudia al da siguiente.
Madre e hija dieron un paseo en coche por el Bosque de Bolonia,
y volvieron despus a su casa en la calle de Berln.
El cansancio propio despus de un da tan agitado aconsej a
las viajeras el reposo, as que a las diez de la noche, las dos se
entregaban a un sueo reparador. .
"La Espita de Plata", igual que el "Pequeo Fign" de la barrera
de La Chapelle, era una de esas tabernas que sufre una poblacin
peligrosa, siempre en guerra con la sociedad.
La concurrencia era numerosa.
El ex notario se dirigi a las doce a casa de Cuatro-Hitos, con
objeto de buscar el manojo de ganzas de que haba de servirse en
la expedicin proyectada. Pidi a la vez a su colega dos francos,
reintegrables con los esperados beneficios, y repleto el bolsillo, se
propuso vaciarlo en la taberna bebiendo copas de coac.
Ral Brisson, llamado Pluma de Ganso, era dbil de carcter.
No reconoca rival en todo cuanto se refera a falsificar caracteres
de letra y firmas, pero careca del valor necesario para hacer un
escalo o ejecutar un robo. Para darse valor entr en la taberna, con-
fundindose con las gentes de mal vivir que formaban la parroquia
del establecimiento, y apur, en pequeas dosis, una gran cantidad
de aguardiente adulterado.
. A las diez lleg Cuatro-Hilos y se sent frente a frente de
.Brisson, sin decir palabra. El ex notario pronunci algunas frases
referentes al asunto que en aquel sitio los reuna, pero Cuatro-Hitos
le. impuso silencio y empez a fumar.
30 XAVIER DE MNTEPIN
La confusin que reinaba en lataberna era grande.
El alcohol habase apoderado de las cabezas de los concurrentes,
y unos cantaban, otros jugaban y beban, y otros disputaban como
energmenos. El ruido era verdaderamente infernal.
Sin embargo, en una mesa se vea un hombre cuyo rostro, traza
y traje denunciaban claramente que era ajeno a la partida de ban-
didos que ocupaba-aquella madriguera.
Era un hombre de cuarenta aos, de mirada inteligente, rasgos
regulares, fisonoma 'franca y barba negra. Iba vestido con sencillez,
pero con esmero y.hasta con cierta elegancia. Un abrigo obscuro de
entretiempo cubra un traje de color gris. Su pantaln caa gracio-
samente sobre unas botas muy bien hechas. Cubra su cabello, en-
sortijado, un sombrero de fieltro. El conjunto era simptico y dis-
tinguido. .
Sus manos, blancas y proporcionadas, pero algo encallecidas, re-
velaban al obrero. Fumaba un cigarro, y no haba descorchado una
botella de vino blanco que encima de la mesa haba. El individuo
en cuestin, enteramente desconocido de los clientes, con los que"
tanto contrastaba, haba levantado sospechas entre ellos, y 'no le
vieron entrar en la taberna con buenos ojos. Tomronle, en un
principio, por. un espa, y ya se disponan a increparle, cuando el
seor Loupiat, dueo del establecimiento, se dirigi hacia l, le
dio un fuerte abrazo, estrech sus manos con efusin, y dando
muestras de alborozo le coloc frente al mostrador. Las sospechas
de los concurrentes se alejaron segn haban venido.
No es un espa dijronse unos a otros, es un amigo o un
pariente del dueo de la casa.
Loupiat puso una botella y dos vasos en la mesa que ocupaba
el desconocido, indudablemente para beber con l; pero las exigen-
cias del despacho le obligaron a servir primero a los clientes que
le llamaban desaforadamente.
Dos mozos, en mangas de camisa y con mandiles azules, multi- '
pilcbanse a las rdenes del tabernero. Adems, la seora Loupiat,
detrs del mostrador, colocaba en ordenadas filas los vasos y serva
vino en pucheros de piedra; era la encargada de ajusfar la cuenta'
y dar los cambios.
Una breve ausencia de la seora Loupiat obligaba al marido a
reemplazarla, y esta substitucin complicaba en gran manera el
servicio.
EL COCHE NMERO 13 31
Entr la seora Loupiat. Desembarazado su marido del cuidado^
de la contabilidad, se uni nuevamente con el desconocido, y, sen-
tndose enfrente de l, dijo apretando fuertemente su mano:
La ciudadana se halla en el mostrador. Podemos, pues, char-
lar a nuestro antojo y beber una botella de lo aejo, mucho ms
cuando ha pasado tanto tiempo sin que nos veamos. Y cuidado si
hace tiempo! [Aos!, Pero no deseo contarlos,.'porque eso me ha-
ra recordar los que yo tengol
Bah! mi buen Loupiat, gracias a Dios nos conservamos fuer-
tes todava, y se lo juro, me alegra volver a verle tan animado.
Te creo, muchacho. Y puedes estar seguro de que a m me
sucede lo mismo.
El tabernero llen los dos vasos.
A tu salud exclam apurando el suyo. . .
A la suya, y de corazn!
M pequeo Renato continu Loupiat. Oyes? Te llamo
pequeo, es una rancia costumbre, y te tuteo. Te ofende?
Ofenderme? Y por qu?
Hoy no eres un nio. Eres un hombre... y todo un hombre.
A propsito, qu edad tienes?
Cuarenta anos. ,
Cuarenta ya I exclam el dueo de "La Espita de Plata"
estupefacto. No te equivocas?
No dijo sonriendo el desconocido.
Diantre! An me parece verte, cuando, hace veinticinco aos,
fuiste admitido en casa de Pablo Leroyer, el mecnico cuyos talle-
res se hallaban al lado de mi establecimiento en el canal de San
Martn.
S: tena quince aos.
Y no representabas arriba de trece! Como. que apenas te
apuntaba el bozo.
Apareci despus, y no tardar ya mucho en blanquear con-
test el llamado Renato.
Y qu remedio! Los aos transforman a los hombres. Pero
cuntame qu ha sido de t desde entonces.
Ya sabe usted que Pablo Leroyer era no slo mi maestro, mi
buen maestro, sino tambin mi protector. Cuando perd a mis pa-
dres, vel por m como si hubiera sido su hijo. Me ensen el dibujo,
el ajuste y me dio lecciones de mecnica, de precisin.
32 XAVIER DE MONTEPIN
Si... s dijo Loupiat, lo s. Mucho te quera. Me acuerdo
de haberle odo decir que estaba orgulloso de ti, y tranquilo por tu
porvenir, porque eras modelo de obreros, tenas gran corazn, in-
teligencia y valor... porque reunas, en fin, todas las cualidades in-
dispensables para brillar en sociedad.
Pobre y querido hombre! murmur Renato enjugndose
una lgrima. Ah! tan bueno como era... y le mataron.
Muri inocente segn t? interrog Loupiat.
Muri mrtir!
Renato prosigui despus de una breve pausa:
La ruina del maestro haba precedido a su muerte. Cuando la
guillotina hizo caer su cabeza, fue vendido todo lo que tena por
orden de la justicia. Tuve precisin de buscar otro taller... Seis
meses estuve sin trabajar... La industria pasaba entonces por una
crisis: faltaba trabajo, y en lugar de recibir obreros se despeda a
los antiguos. Yo no haba hecho economas, y ya comenzaba a sentir
los horrores de la miseria, cuando supe, por casualidad, que en Ingla-
terra solicitaban mecnicos franceses.
VII
Y partiste? pregunt Loupiat,
Ya lo creo! Entre morir de hambre en Pars o ganar para
vivir en Inglaterra, no haba duda.
Y encontraste trabajo pronto?
Al da siguiente de mi llegada.
Y has permanecido hasta ahora entre los ingleses?
Hasta ahora, padre Loupiat. Dos aos en el torno, luego cinco
en el ajuste, y despus como contramaestre. nicamente la muerte
de mi maestro Jack Polder pudo hacer que me resolviera a aban-
donar su fbrica. Por lo dems, y desde que l falt, iba de mal en
peor, gracias a su yerno, hombre muy antiptico, con sus puntas
y ribetes de listo, pero que no entenda una palabra de negocios.
Estabas en Londres?
No, en Portsmouth.
Y no pudiste hallar otra colocacin?...
S, tres o cuatro casas de Piymouth y de Londres me hicieron
proposiciones. Pero yo quera volver aqu.
EL COCHE NMERO 13 33
Pars te llama, eh? '.dijo Loupiat riendo.
Tanto qu Pars ofrece siempre atractivos; pero tena otro
motivo ms serio que me impulsaba a volver a Francia.
El tabernero llen los vasos.
A tu salud, muchacho exclam. Comprendo. Alguna pa-
sin amorosa. Me equivoco?
Completamente.
Bah! Querrs hacerme creer que no has inspirado ms de
un sentimiento...
No. El amor verdadero me ha dado miedo. No hay. nada
. comparable a la libertad que goza el soltero. Y luego, quin sabe
la mujer que le est reservada? Puede usted creerme: nunca he
'.- pensado en renunciar al celibato. He podido casarme, por
que, no
:. me. faltaban'recursos.
Has ahorrado?
En los diecinueve aos que he trabajado, he podido reunir
cuarenta mil francos que no deben nada a nadie.
Diantre! Es casi una fortuna. Podras casarte con una joven
;. que llevase en dote otro tanto, y te. haras rico.
Comprendo que un matrimonio as me proporcionara me-
.; dios para establecerme por mi cuenta, pero por
ahora pienso otra
cosa.
:En qu?
^ Es una tontera que no comprender usted tal vez. Es una
'V .monomana, una idea fija.
^. Di. ' . '
.; Encontrar a la viuda de Pablo Leroyer y a su hijos
...
;-'- Lo comprendo; porque, aunque vivo entre lo peor de Pars,
y. no soy un infame. Pablo Leroyer fue en otro tiempo tu protector;
" 'deseas mostrarte agradecido con la viuda y con los hijos; es natural
',. y apruebo tu pensamiento. Me parece que no ha de ser difcil que lo
y: realices.
Todo lo contrario; muy difcil.
Cmo?
?, ,,;' A mi salida de-Pars vi a la seora Leroyer; promet que le
'Y escribira; cumpl mi palabra...
!y Y te contest?
%,.'-Jams. Al. cabo de dos aos, y como no diera seales de vida,
; dej de escribir y hace diecisiete aos que no s de ella. Al llegar
34 XAVIER DE MONTEPIN
a Pars, hace pocos das, fui a la casa que ocupaba su familia en la
calle de San Antonio, despus del proceso de mi maestro. La se-'
ora Leroyer haca ya bastantes anos que no viva all, pero el por-
tero record su nombre y me indic las seas que haba dejado al
mudar de domicilio. Corr en busca suya, impaciente por abrazar
a la. pobre mujer y a los nios con quienes tanto haba jugado, y
sufr una nueva decepcin. La viuda haba dejado aquella casa, y
esta vez sin decir dnde se trasladaba. He perdido la pista...
Ah! diablo! Y crees hallarla?
An no he perdido la esperanza. Tres hombres recorren Pa-
rs en todas direcciones y yo no descanso en mi tarea. Uno de ellos
vendr esta noche aqu. Es un buen hombre, le he citado aqu.
Y cmo has sabido mi nuevo domicilio?
Pregunt en su antiguo establecimiento del canal de San Mar-
tn.
Donde no hice negocio dijo Loupiat. Aqu no me va mal
y no puedo quejarme, y eso que la clientela es sospechosa. El mejor
de mis parroquianos no me inspira confianza.
No ha odo usted hablar nunca de las personas a quienes
busco?
No. Despus de la ejecucin de Pablo Leroyer, cerraron los
talleres. Desde aquel tiempo no he vuelto a ver a la viuda ni a los
pequeos. Quince aos hace que vivo aqu y que no he puesto los
pies en mi antiguo barrio... Por qu no te diriges a la prefectura
de polica?
He estado ya.
Y has sabido algo?
Nada. Quizs, me han dicho, haya muerto la seora Leroyer,
o tal vez haya abandonado Pars.
Y tal vez no necesite de U; sera lo mejor.
Si, pero yo necesito de ella repuso el obrero.
T?
S.
Por qu?
Para pagar mi deuda. Para ayudarle en su obra de rehabilitar
la memoria dp Pab1n l.prnvpr mip ncio-^ r-r^n en v\A^ r^ /'rimoi-i /-^
EL COCHE NMERO 13 35
Acaso le ha credo usted culpable?
Yo... qu quieres! haba sus ms y sus menos. Verdad que
en un principio dud de que fuera el autor del crimen, porque le
haba conocido siempre honrado, trabajador, ordenado, buen ma-
rido y buen padre, y aunque comprometi toda su fortuna en sus
inventos, y no poda persuadirme de que la miseria le hiciera ase-
sino... y asesino de uno de sus parientes ms cercanos; pero al fin
tuve que rendirme ante la evidencia, como los jueces y como todo
el mundo.
Oh! exclam Renato. La evidencia es a veces enga-
osa... y lo fue entonces!
Eso crees?
Eso afirmo. El mdico de aldea asesinado en el puente de
Neuilly no lo fue por su sobrino!
Por quin entonces? Sera necesario conocer los verdaderos
culpables.
Los conocer.
Empresa ardua!
Que realizar, devolviendo la honra al nombre de Pablo Le-
royer, mi seguno padre.
Me alegrar que lo consigas.
Y lo conseguir, por el nombre que llevo.
Mientras tanto, si te parece, vaciaremos otra botella.
A condicin de pagarla.
Hoy no. Deseo celebrar tu vuelta a Pars.
Loupiat se levant para traer otra botella de vino. Al aproximar-
se de nuevo a la mesa con el frasco del codiciado lquido, vio
entrar en la tienda un individuo vestido con el traje de factor o
mozo de estacin. El desconocido pase la mirada por el estable-
cimiento, como si buscara a alguno de los concurrentes.
Advirti Renato su llegada y le llam:
Es mi hombre dijo al tabernero. Qu hay de nuevo? le
interrog as que se hubo acercado a la mesa.
Nada.
A pesar de las esperanzas que tenias esta maana?
36 XAVIER DE MONTEPIN
Cul era entonces?
Monestier.
Es posible que la viuda haya ocultado el nombre del reo dijo
Loupiat.
Efectivamente: es posible contest Renato. Se ha infor-
mado usted del domicilio de la seora Monestier?
No.
Ha preguntado los nombres de los jvenes que vivieron en
compaa de su madre?
El agente de Renato extrajo una cartera de su bolsillo, la abri
y dijo:
Se llaman Abel y Berta.
Abel y Berta! repiti Renato con indecible expresin de
alborozo. Son ellos! Tena usted razn, padre Loupiat. La infe-
liz mujer ha cambiado de. nombre en obsequio a sus hijos.
Y aadi dirigindose al agente:
No le han dado las seas de su nuevo domicilio? -
No; pero me han ofrecido datos que podrn ponernos en
camino.
Bien. Maana iremos juntos, y con la ayuda de Dios los ha-
llaremos. Pero si la desgracia nos persigue, y esta vez, como tantas
otras, no conseguimos nuestro objeto, recurrir a otro medio, a mi
juicio, infalible.
Cul? interrog Loupiat.
Visitar el cementerio Montparnasse.
El cementerio Montparnasse! repiti asombrado Loupiat.
S. Tengo la seguridad de hallar, en l a la viuda junto a la
tumba de su marido. Vamos, camarada, un vaso de vino. Soy feliz
en este momento. Abel y Berta viven, y una voz secreta me dice
que he de encontrarlos 1
VIII
Cuatro-tilos y el ex notario seguan, entretanto, bebiendo, sin
hablar palabra.
No estaban, tranquilos; sus miradas no se apartaban de la puerta
de entrada.
Eran ms de las nueve y ]uan Jueves no apareca.
EL COCHE NMERO 13 37
Qu podr hacer a estas horas ese zorro viejo? dijo Ral
Brisson.
La cita era para las once murmur Cuatro-Hilos,
Tienes confianza en ese hombre?
Por que me lo preguntas?
Porque podra ocurrir que, mientras nosotros aqu deplora-
mos su ausencia, estuviera l en la calle de Berln, y a favor de tus
noticias se alzase con el gato.
Alzarse con el gato l! No hay miedo, conozco bien a Juan
Jueves desde hace mucho tiempo. Es un buen hombre! Franco
como pocos y amigo de sus amigos como ninguno. Haces mal en
sospechar, notario, y no correspondes a su amistad. El confa mucho
en ti. Ayer, sin ir ms lejos, abog por ti, e hizo que aceptase tu
concurso en el negocio.
Lo saba dijo Ral; es buen chico, no lo niego, pero algo
veleidoso.
Sea lo que fuere, cumple siempre su palabra.
En este instante, la puerta que daba a la calle de las Acacias se
abri con violencia.
Cuatro-Hilos y Ral creyeron que el que llegaba era Juan Jueves.
Les esperaba una desagradable sorpresa.
Apareci en la tasca un comisario de polica con las insignias de
autoridad, seguido de seis agentes vestidos de paisano.
El ex notario y Cuatro-Hilos levantronse. Casi todos los con-
currentes hicieron lo mismo, unos medrosamente, otros con asom-
bro.
El padre Loupiat se separ de la mesa en que estaba Renato
Moulin y se puso a las rdenes del comisario.
Pluma de Ganso murmur al odo de Cuatro-Hilos:
Es una visita de la polica. Buscan a alguien. Conviene es-
capar.
Se deslizaron como serpientes entre los grupos de bebedores, y
procuraron aproximarse a la puerta de salida conocida slo de los
parroquianos. Algunos sujetos, de aspecto nada simptico, les imi-
taron. Nueva decepcin. En el instante mismo en que se disponan
a salir, abrise la puerta y aparecieron nuevos agentes de polica.
Estamos cogidos! exclamaron todos.
El comisario haba llegado al centro de la sala, seguido de sus
subordinados.
38 XAVIER DE MONTEPIN
La prefectura sabe que sois un hombre honrado y que no
protegis a los ladrones, seor Loupiat -dijo al tabernero, a
quien conoca haca tiempo-, pero .esta casa tiene mala reputacin
y no sin fundamento... Sabemos que penados fugados de la car-
ee se encuentran hoy aqu... En nombre de la ley, que nadie
salga!
Los bebedores acogisron la intimacin con un murmullo.
Silencio en las filas! -exclam el propietario de "La Espita
de Plata". Hay entre vosotros hombres honrados, no es esto?
Pues .los que se hallen en ese nmero que se acerquen y con-
testen al comisario.
Truenos y rayos! murmur el ex notario, no hay es-
cape! Que el diablo cargue con lian ],,cw que me ha metido en
esta ratonera.
Gran nmero de bebedores se aproximaron al comisario.
Ninguno poda acreditar la identidad, pero eran conocidos del
padre Loupiat como vecinos del barrio y se les dej en libertad.
nicamente quedaban en la tasca Renato Moulin y unos doce
vagabundos.
Cuatro-Hilos se adelant con ademan resuelto.
Seor comisario -dijo-, dejadme salir. Soy un ciudadano
honrado.
Vuestro nombre?
Santiago Hebert.
Vuestros documentos?
No los tengo aqu. No pensaba tener que hacer uso de ellos
pero estoy domiciliado.
Dnde?
En la calle de la Carbonera.
En el "Pequeo Fign", verdad3 Vuestro nombre es Claudio
Landry, y se os conoce por Cuatro-Hilos.
Seor comisario... replic el ladrn.
Os buscaba, precisamente. Quedis detenido.
Protesto. Es un atropello. No he hecho nada.
^ -Bien; entonces explicaris al juez la procedencia legtima de
EL COCHE NMERO 13 39
Cuatro-HUos rechin los dientes y cerr los puos.
Al primero que se acerque, le mato! exclam con voz
ahogada por la ira y sacando un cuchillo cataln que llevaba.
Los agentes que le rodeaban vacilaron un instante y retroce-
dieron ante el miserable que se dispona a herir.
El comisario anim con el ejemplo a los agentes.
Tenis miedo de ese mueco? grit, haciendo un gesto
desdeoso. Soldado de la ley, desafo el peligro como buen
soldado! Mirad!... y se dirigi hacia Ctiatro-liilos.
No os aproximis grit este, porque os rebano las tri-
pas!
El comisario segua andando, con la tranquilidad de que haba
dado pruebas al entrar en la taberna.
Ciititi'o-H'.!os dio un salto y levant el brazo para herir.
El comisario corra verdadero peligro de muerte; pero un hom-
bre dio un salto enorme por encima de las mesas, se arroj sobre
el bandido, le sujet con la mano izquierda y con la derecha le
arrebat el cuchillo cataln.
El miserable echaba espuma por la boca. Intent, aunque en
vano, resistir. En un abrir y-cerrar de ojos fue derribado en tierra
y sujeto por la rodilla de Renato Moulin, que ya le haba desarmado.
Los agentes pusironle esposas y le obligaron a que se le-
vantara..
Durante la lucha se desprendieron de los bolsillos de Cuatro-
l-lilos una palanqueta y un escoplo.
Hola! exclam el comisario, veo que no os faltaban ins-
trumentos de trabajo. Preparabais para esta noche un guipe, ver-
dad?
Cnatro-HUos baj la cabeza, sin responder.
Seor comisario exclam uno de los agentes que haba
hecho presa del ex notario, el cual no opuso resistencia, ved uno
de la cuadrilla. Mirad.
Y el agente mostraba los manojos de llaves falsas que acababa
de quitar a Ral.
El ex notario y el resto de los vagabundos que no haban po-
dido identificar sus personas, fueron atados.
-Gracias por vuestra intervencin, caballero -dijo el comisa-
rio a Renato Moulin-; gracias a ella he salido sin riesgo de la
aventura. Como os llamais?
40 XAVIER DE MONTEPIN
El obrero dijo su.nombre.
^ Seor comisario dijo Loupiat, es un valiente, uno de
mis amigos que llega de Inglaterra, y que hoy me ha hecho su
primera visita.
Vuestra mano prosigui el comisario, ofreciendo la suya
a Renato. Jams olvidar que os debo la vida; os ruego que
tampoco lo olvidis. Estoy agradecidsimo, y tendr un verdadero
placer en pagar la deuda que he contrado. Disponed de m como
gustis, siempre que necesitis de m.
Gracias a mi vez por vuestros ofrecimientos dijo Renato
Mouhn Los creo sinceros y los aprovechar si las circunstan-
cias me obligan a ello..
A una orden del comisario, salieron los agentes de la taberna
escoltando a los rateros que haban detenido. Los vecinos del ba-
rrio esperaban en la calle la salida de los malhechores.
Con la salida de stos coincidi la llegada de un individuo de
mal aspecto y de una extenuacin inverosmil, que con paso ace-
lerado caminaba en direccin a la taberna de "La Espita de Plata".
Se detuvo ante los curiosos que obstruan la calle, y mir la
comitiva con aire de sorpresa.
Era Juan Jueves que acuda un poco tarde a la cita de Cuatro-
Hilos.
Qu ocurre? pregunt a una mujer que peroraba en un
grupo.
La interpelada, encogindose de hombros, respondi:
Qu ha de ocurrir? Lo de siempre! una visita de la poli-
ca. Desde que el padre Loupiat se ha establecido aqu, est po-
blado el barrio de gente de mal vivir; haraganes, ladrones y algo
peor...
IX
Cmo interrog Juan Jueves con un aplomo asombroso
se consiente esta gatera en los sitios pblicos? Esto subleva, pa-
labra de honor. Exponer as a un hombre honrado, a un buen
trabajador, a un obrero confiado a que beba o juegue con los
pillos, comprometiendo su nombre y exponindose quiz a un
disgusto!
EL COCHE NMERO 13 41
Cierto contest un joven que se haba incorporado al gru-
po. Yo estaba en "La Espita de Plata" cuando lleg el comisario con
sus agentes. Si no llega a reconocerme Loupi;it, como vecino, quien
sabe si ahora no formara parte de los detenidos.
Dicen aadi otro que no se trata de ladrones en esta
ocasin.
Pues de qu se trata? interrog Juan Jueves.
De un complot poltico. Aseguran los bien informados que han
llegado a Pars gentes de Londres con una maquina infernal como
en tiempo de Luis Felipe, con el solo objeto de hacer caer al
Gobierno.
FL-icer caer al Gobierno! repiti un obrero sonriendo.
Ests fresco, compadre. La tienda del honrado Loupiat es una
ratonera, una cueva de ladrones que limpia de cuando en cuando
la polica y nada mas. Mira si no esos picaros que conducen los
agentes. Tienen facha de conspiradores?
Y el obrero contemplaba a los detenidos que, con las esposas
puestas, salan, entre los agentes, de la taberna.
Juan Jueves tembl. Haba reconocido a Cuatro-Hilos, sujeto po-
fuertes ligaduras, y vigilado por dos agentes.
Truenos! se dijo, el imbcil se ha dejado coger. Qu
se vaya al diablo!
Inmediatamente despus de Cuatro-Hitos segua el ex notario
con la'cabeza baja.
Pluma de Ganso tambin continu Juan Jueves al ver al
ex notario. Golpe en vago!
Al pasar sus companeros se ocult con loable prudencia entre
la muchedumbre. Tema que un signo de reconocimiento lla-
mara la atencin del comisario de polica. Los agentes v los de-
tenidos prosiguieron su marcha entre las burlas y los gritos de
los curiosos.
Juan Jueves fue el nico que qued en la calle a poco.
Qu contratiempo! Un negocio que tan fcil se presenta-
ba! Pero la culpa no es ma, ya se lo advert a uno y otro. ]A quin
se le ocurre una cita en "La Espita de Plata"! Y qu hacer ahora?
Todo mi capital redcese a cinco francos. De dnde saco yo el
dinero que necesito?
Juan Jueves reflexion algunos momentos e irgui despus la
cabeza. El abatimiento de que se haba sentido posedo des.ipa-
42 XAVIER DE MONTEPIN
recio como por encanto. Brillaron sus ojos como lucirnagas. Una
sonrisa maliciosa dibujse en sus labios.
Ser idiota? dijo. Ya se qu hacer. Tengo todas las
noticias, todos los datos. Dar yo solo el golpe esta noche, y si
salgo bien, que es posible, ir a la calle de la Reynie, nmero 17, a
desempear los cofres de 'urna de Ganso, y buscar los papeles
de que ha hablado el ex notario, y que en poder de un hombre
listo pueden ser un tesoro. Cuatro-Pliios y Pluma de Ganso no
saldrn de su encierro en algn tiempo y yo desollar el gato. Se-
ra torpeza' grande tomar el asunto en serio. Tengo un diamante
de vidriero, mi bola de pez y un buen cuchillo... Lo dems lo
har la suerte. No es llora an de ir a la calle de Berln. Entrar
en casa de Loupiat. La polica no suele repetir 1as visitas, si ha
hecho presa en la primera. Nada se opone a que saboree un pas-
tel y eche una copa. con toda tranquilidad...
Juan Jueves entr resueltamente en "La Espita de Plata".
La taberna se hallaba casi desierta. Solo haban quedado en
ella Renato Moulin, el dueo y su mujer. El agente de Renato ha-
ca poco que haba salido.
Buenos dasdijo Juan Jueves, saludando muy, cortsmen-
te. Medio azumbre del bueno.
La seora Loupiat midi el vino pedido y un mozo coloc
el jarro en la mesa inmediata a la en que departan amigablemente
Loupiat y el obrero.
Nada ms? pregunt el mozo a Juan Jueves.
S; un poco de queso y pan.
Muy bien. De bola o de gruyere?
Como quieras. Soy sobrio por temperamento y no bebo sin
comer algo.
El mozo sirvi el pan y el queso.
Juan Jueves interpel a Loupiat.
Hace un instante que estaba la calle llena de gente. Qu
ha pasado aqu? Alguna disputa?...
No contest el tabernero.Detenciones.
Calle! Ladrones tal vez?
S: una cuadrilla de tunos, cuyo jefe, -llamado, a lo que pa-
rece, Cuatro-Hilos, ha querido hacer armas contra un comisario.
Es posible?
Como os lo digo.
EL COCHE NMERO 13 43
iVaya un picaro! exclamo fuan Jueves. Ser conducido
a Brest o a Toln, como si lo viera, y le estar bien empleado! Una
autoridad en el ejercicio de sus funciones es sagrada! Yo venero
a los comisarios y respeto a los agentes. Hace mucha falta limpiar
Pars de vagabundos. No hay seguridad, y a cada paso asalta el
temor de ser robado. Es horrible.
Y Juan Jueves coma al decir estas palabras, demostrando ex-
celente apetito.
Llen el vaso y dijo:
A su salud, seores!
A la suya contest Loupiat favorablemente dispuesto hacia
el cliente parlanchn.
Bueno es el vino exclam/to?! Jueves despus de beber.
Vaya! replic Loupiat. Joven... pero de cuerpo. Yo
creo que le conozco.
Y anadi:
Vive usted en el barrio?
No; pero lo frecuento, y antes de ahora he tenido ocasin
de entrar en el establecimiento, cuyo buen servicio me satisfizo en
absoluto. Soy dependiente de un quinquillero de la calle de San
Antonio, y hago mis excursiones mercantiles a Clichy.y las Bati-
gnolles.
Hubo un momento de silencio.
fuan Jueves comenz a toser.
Vaya! por poco me ahogo exclam, y el jarro sin vino.
Pronto, una botella!
Cuidado con ahogarse! exclam Renato, cogiendo la bo-
tella que tena delante y llenando el vaso de Juan Jueves. Beba
usted en tanto que le sirven.
Gracias, caballero! Le devolver la fineza cuando me traigan
la: botella.
jAh! ser intil contest el obrero, riendo.
Creo que no se negar a aceptar un vaso de vino blanco...
Sea! Pero slo uno... tengo prisa. Vivo lejos de aqu.
Dnde te has instalado? pregunt Loupiat.
En la fonda del "Plato de Estao", calle de San Martn.
-Efectivamente, est lejos, y no te detendremos. Yo mismo
traer este caballero la botella.
Y el tabernero abandon su asiento.
44 XAVIER DE MONTPIN
No viva usted en Pars? pregunt Juan Jueves a Renato.
No; he estado ausente diecinueve aos.
Lejos?
En Inglaterra.
En Londres?
No: en Portsmouth.
Pero no ha estado usted en Londres?
Cinco o seis veces.
Con sus amigos?
No los tena. Mis compaeros de taller solamente. No s
si le he dicho que soy mecnico.
Buena profesin. Si el obrero es hbil puede obtener gran-
des rendimientos. Yo he deseado siempre ir a Inglaterra; pero
siempre lie carecido de medios para verificar el viaje. Conozco a
uno que ha vivido en Londres y que ha trabajado para un hombre
muy rico llamado Dick Thorn.
Dick Thorn repiti Renalo.
Ha odo usled liablar de el?
Ese nombre no me es desconocido.
Nada tendra de raro, puesto que se trata de un millonario.
No recuerdo dnde le he odo pronunciar. Ah! s, en la
fonda donde estuve la vspera de ni salida para Francia. Razo-
nes particulares me impulsaron a preguntar quines haban ocu-
pado el cuarto donde me haba instalado, y precisamente las per-
sonas que me haban precedido, eran la seora y la seorita Dick
Thorn. Esto explica mi sorpresa al oir ese nombre.
]uan Jueves escuchaba a su interlocutor con verdadera cu-
riosidad, por ms que nada de lo que acababa de escuchar des-
mintiera ni confirmara las noticias dadas por Cuatro Hilos.
Una frase de Renato Mouhn le daba, sin embargo, en qu pen-
sar. "Razones particulares me impulsaron a preguntar quines ha-
ban ocupado el cuarto donde me haba instalado."
Qu significa esto? preguntbase Juan Jueves. Ser
este hombre un espa? No lo parece, pero por si acaso, ya hemos ha-
blado bastante.
EL COCHE NMERO 13 4S
Loupiat se haba sentado nuevamente; y haba sido apurada
la botella.
Cuanto debo? pregunt Juan Jucres..
Est pagado dijo Renato.
No exclam Juan nrves. He sido yo el que lia invitado
y quiero pagar. No soy rico, es verdad, pero s vivir y aliorrar.
Espero dentro de poco tener repleto el bolsillo y abandonar mi
industria.
Va usted a heredar? interrog sonriendo Loupiat.
Duda usted... pues nada ms cierto. Mi fortuna depende de
bien poco. Tropezar con una mujer, o volverla a hallar; con eso,
basta para hacerme rico.
Renato Moulin prest atencin.
Una mujer' repiti.
S, camarada: una mujer a la que no he visto desde hace
veinte aos...
Hace veinte aos! exclam Renato cada vez ms sor-
prendido.
Ni ms ni menos. Pero qu le sorprende en esto?
La extraa semejanza entre su posicin y la mia.
Tambin busca usted a una persona?
S.
A una mujer?
A una mujer que hace muchos aos he perdido de vista.
Ya! Es raro! pero difcilmente ser la misma.
Cmo se llama la persona que desea usted encontrar?
interrog el mecnico.
No puedo decrselo.
Por qu?
Porque ignoro su nombre.
Bromista es usted!
Nada de eso. Parece broma y no lo es. Necesito, para hallar
a la prjima en cuestin, tropezar con ella. Es una historia... una
historia de familia, y ya sabe usted que en las historias de familia
hay secretos que la prudencia aconseja guardar. Dispnseme, pues,
si no soy ms explcito.
Est usted en su derecho contest Renato, convencido de
que sus pesquisas y las de su compaero no concurran a un mismo
fin.
46 XAVIER DE MONTEPIN
Y, sin embargo, engabase, porque un terrible lazo una a
Claudia Varni y a la viuda del ajusticiado.
Hasta la primera dijo Juan Jueves, abandonando su asien-
to. Parece usted un buen muchacho, y celebrar encontrarle otra
vez aqu para beber juntos. Cuente usted con un buen almuerzo si
logro realizar mi herencia.
Seran entonces las doce. Juan Jueves pag el gasto que haba
hecho, sali de la taberna, se encamin a la calle Clichv, entr des-
pus en la de Amsterdam y lleg a poco a la de Berln.
Esta difera mucho de la actual en la poca en que acontecan
los hechos de esta narracin,' pues slo existan ocho o diez casas,
no poco distantes unas de otras, y separadas por terrenos incultos,
rodeados de empalizadas.
Los vagabundos de las barreras' y los indocumentados acam-
paban durante la noche en ellos, y abundaba la accin de la po-
lica que era ineficaz en aquellos sitios.
El hotel arrendado por la seora Dick Thorn estaba situado
entres .dos cercados inaccesibles por las enormes piedras acumula-
das en ellos y destinadas a la construccin de nuevas casas. Por la
espalda haba otra cerca, separada del patio por una pared de
nueve pies de elevacin.
Juan Jueves tena muy presente e' nmero revelado por Ctiatro-
Hilos. Detvose al llegar frente al edificio, cuya fachada examin
con detenimiento.
Todas las ventanas se hallaban cerradas y las persianas no de-
jaban paso al ms pequeo rayo de luz.
Hum! murmur el bandido; podra jurarse que las ha-
bitaciones interiores estn obscuras como la boca de lobo; pero,
sin embargo, conviene no fiar mucho en las apariencias. En las
grandes casas hay dobles maderas y cortinas de bastante cuerpo para
que no dejen pasar la luz. Hay que proceder con mucha prudencia.
Me orientar; para ello tendr que saltar la empalizada, y esto es
algo expuesto. Si pudiera separar algn tablero, la cosa era ms
fcil.
Juan Jueves encendi su pipa, y afectando un aire distrado, ech
a andar tranquilamente recorriendo la valla y tocando a su paso
los tablones, en la esperanza de que uno cualquiera, mal sujeto, ce-'
diera al peso de su brazo. Todos sus esfuerzos fueron intiles, a de-
recha c izquierda del edificio.
EL COCHE NMERO 13 47
]uan ]ueves dobl la esquina de una calle abierta cerca de los
terrenos, a la espalda del hotel.
La obscuridad era absoluta. No haba ni casas, ni faroles, ni
caminos.
Diantre! exclam Juan Jueves. No hay miedo de que la
polica me sorprenda en este sirio, y si no encuentro paso por la
empalizada, bien puedo escalarla sin temor.
Y continu su investigacin.
De repente se detuvo. Acababa la empalizada y empezaba un
muro.
Trabajo perdido! No hay hueco alguno. Es necesario saltar;
vamos all.
Apag su pipa, la guard en su bolsillo, hizo una dominacin de
brazos que hubiera envidiado un buen gimnasta v salv la altura
de la empalizada, dejndose caer del otro lado sobre el suelo cubierto
de hierbas.
Una vez all se orient con facilidad. Encontrbase enfrente de
la fachada posterior del edificio habitado por la seora Uick Thorn.
A su derecha se vean trozos enormes, cubos gigantescos de
piedra sin labrar, de una blancura caliza, y a su izquierda un za-
gun.
Si al menos no Imbiera nadie dentro mumur Juan Jueves.
Con verlo basta.
Se adelant por entre las piedras, amparndose de la sombra
que proyectaban, con objeto de evitar ser visto, si haca la casua-
lidad que el zagun estuviera liabitado o defendido.
En menos de dos minutos lleg al trmino de su exploracin sin
el menor tropiezo. Convencido de que nadie haba, se dirigi hacia
el muro que cerraba el patio del hotel. Por este lado no tenan las
ventanas ni maderas ni persianas. En ninguna haba luz.
Al pie del muro liaba amontonados tiles e instrumentos de
construccin; tablones, garfios, escaleras, cuerdas, chimeneas, palas,
picos, etc., etc.
La empresa no me parece difcil exclam el ladrn; pero
el muro es algo elevado y la excursin difcil. Desconfo del xito,
aparte de que aunque pudiera pasar al otro lado, no me sera fcil
volver a salir, y me cogeran como a ratn en ratonera. Afortunada-
mente puedo servirme de estos tiles. Ni de encargo podra ha-
llarlos mejores.
48 XAVIER DE MONTF.PIN
Juan Jueves rebusco entre las escaleras la ms larga y menos pe-
sada y la apoy cuidadosamente sobre el muro.
Antes, de poner el pie sobre el primer peldao toc. sus bolsillos
para asegurarse de que no haba perdido ni su diamante de vidriero,
ni. su bola de pez, ni el cuchillo de templada y cortante hoja, del
cual no pensaba hacer uso sino en caso de absoluta necesidad; es
decir, si una de las mujeres despertaba y peda socorro.
Seguro de que nada le faltaba, aadi para. s, rascndose la
cabeza:
Todo esto es bueno, pero no es suficiente! Me hace falta una
herramienta para abrir los muebles y ni siquiera tengo una gan-
za. De esto se haba' encargado Cuatro-Hilos! Y el caso es que
no puedo descerrajar un armario o un cajn con los dedos. Si
pudiera hallar algo de qu poder valerme...
'Y busc entre los materiales de construccin, amontonados cerca
del muro, el instrumento que reemplazara al que echaba de menos.
El cielo, poco antes sereno, se haba cubierto de nubes.
La obscuridad era grande. Juan Jueves tuvo que desistir de su
idea, porque las tinieblas hacan imposible el examen de los objetos
que buscaba. .
El bandido tuvo una inspiracin.
XI
Se dirigi a uno de los chirriones que estaban provistos de linter.
na. Sac Una del cubo que la' sostena, la abri, se enter de que
tena la calderilla para aceite y mecha; encendi un fsforo y lo
acerc a la torcida. Merced al resplandor que permitan unos cris-
tales rayados y mohosos, pudo ver lo que deseaba.
Conmovise repentinamente al descubrir una pequea fragua
porttil de las que usan con frecuencia en los talleres de construc-
cin, provista de tenazas, palancas, tijeras, limas de todas clases,
martillos y garabatos.
Cogi una lima y dos o tres ganchos, apag la humosa linterna
y se aproxim a la escalera.
Esto es de buen agero pensaba. Conseguir mi objeto.
En un segundo lleg a la albardilla de la pared.,
El cielo habase despejado. A favor de un rayo de luna pudo ver
EL COCHE NMERO 13 49
a sus pies un pequeo palomar en construccin, que se elevaba hasta
la mitad del muro.
Bueno! exclam el ladrn nocturno. Todo me favorece.
No tengo que servirme de la escalera.
Y deslizse por el muro hasta llegar a la cubierta, dejndose caer
desde su altura al patio.
Escuch un instante. Nada se oa. El negocio no poda presen-
tarse en mejores condiciones. Faltaba nicamente poder verificar
sin contratiempo la entrada por una puerta o por una ventana.
En el entresuelo del hotel, junto a la bveda que serva de en-
trada a los coches, haba una puerta y tres ventanas.
No hay que pensar en la puerta dijo Juan ueves, a menos
que no la hayan dejado abierta desde ayer, y no es lo probable.
Intent, no obstante, abrirla, pero la puerta resisti.
Estaba seguro! Por fortuna tengo tiles v s manejarlos: de
todas maneras se necesita estar muy necesitado v una resolucin
heroica para penetrar solo en una casa donde hay cuatro mujeres.
Una haba nada ms en Neuilly y me perdi. Rayos v truenos!
Qu mujer aqulla! Las armas, el veneno, todo le era igual. Pero,
a qu recordar...? Cuando se puede coger un gato bien mantenido,
no hay que dejar que se escape aunque se arriesgue el pellejo...
Qu ventana elegir? Cualquiera, la ms cercana.
Y se aproxim a una ventana cuyo cristal toc con la ua.
Diantre! doble cristal! La operacin va a ser difcil.
Juan Jueces sac de su bolsillo el diamante de vidriero y una caja
de hoja de lata que contena una bola de pez del tamao de un
huevo.
Calent la bola con el aliento, la movi entre sus manos hasta
que la pez se hizo maleable y adherente. Conseguido esto, apoy el
diamante sobre el cristal y procur trazar una incisin circular del
dimetro del fondo de un sombrero.
El ladrn trabajaba como poda hacerlo un obrero a la luz
del da.
Hecha la incisin, cogi la bola de pez, la calent nuevamente
entre sus manos y la aplic al centro del crculo que acababa de
describir.
Persuadido de que la adherencia era suficiente, hizo fuerza sobre
el cristal y poco despus se sinti un ligero ruido seco, semejante al
que produce el gatillo de una pistola al montar el arma.
50 XAVIER DE MONTEPIN
Quedo separado un pedazo de cristal. Cogile Juan Jueves, des-
prendi la pez que haba quedado adherida a l, la deposit en la
caja de hoja de lata, y se dijo sonriendo con un legtimo orgullo
y con la tranquilidad del que ha cumplido con su deber:
Bravo, muchacho! Esto es trabajar. Ahora slo queda por
hacer abrir la ventana.
Introdujo su brazo por el- agujero, dobl el codo, busc, v en-
contr el botn movible con que se substituye la falleba, lo "puso
en movimiento, y la ventana gir sobre sus goznes sin hacer ruido,
Juan Jueves se puso a escuchar inmvil y conteniendo la respira-
cin.. Nada se oa en la casa. Penetr y se dirigi hacia el interior.
Dnde me hallo? se pregunt el ladrn. No veo gota!
Hay que. andar con pies de plomo! Si tropiezo con cualquier ob-
jeto, estoy perdido!
Al breve resplandor de un fsforo pudo mirar en torno suyo.
Estaba en la cocina. Llam desde luego, su atencin un cande-
lero que haba encima de la chimenea. Lo cogi y encendi la vela
que tena.
Ahora dijo Juan Jueves, mucha prudencia.
La prudencia, en este momento, consista para l en descalzarse.
Se quit los zapatos, los coloc cerca de la ventana y dijo:
Ya estoy listo! Adelante y buena suerte!
Con el candelera en la mano, se dirigi hacia la puerta de la
cocina, la abri, pas por la repostera, abri otra puerta, y entr en
un comedor lujosamente amueblado.
De seguro que hay plata en los armarios... pens el mise-
rable, En otras circunstancias me satisfara con ella, pero hoy
lo importante es coger los papeles Garat. Dnde se hallarn?...
Aqu... no; Cuatro-Hilos dijo que la dama haba dejado el saco
en una-habitacin del primer piso... Por dnde diablos estar la
escalera?
Juan Jueves reconoci el sitio en donde se hallaba y vio tres puer-
tas de dos hojas. Abri una de ellas y entr en un espacioso ves-
tbulo, cerrado por vidrieras. En el fondo estaba la escalera, cuyo
primer peldao cubra un rico tapiz. .
All est!... La ocasin es sta.
Y tomando gran nmero de precauciones comenz a subir la
escalera. En el descanso del primer piso vio muchas puertas. Juan
Jueves se acerc a la ms prxima, como haba hecho en el piso
EL COCHE NMERO 13 51
entresuelo. Ya se ocupaba en reconocer la cerradura, cuando se
detuvo, tembloroso, para escuchar. Habia credo percibir un ligero
ruido en una de las habitaciones contiguas. El ladrn abri el
cuchillo y escuch por algn tiempo, nada tranquilo.
El ruido no se reprodujo.
j Ha sido aprensin! se dijo el bandido, sujetando con los
dientes el cuchillo y descorriendo el pestillo.
La puerta gir sobre sus goznes y dej paso al gabinete donde
la seora Dick Thorn haba puesto los retratos llegados de Lon-
dres, el suyo y el de su esposo.
Este gabinete preceda al tocador donde la seora Dick Thorn
haba guardado los papeles pertenecientes a su familia y los paque-
tes de billetes de Banco que representaban el resto de su fortuna.
El tocador separaba el saln del dormitorio. La puerta de comunica-
cin estaba cerrada.
. Tranquilo ante el silencio que reinaba a su alrededor, Juan
Jueves, movido por un impulso de curiosidad, mir algunos mo-
mentos con asombro la riqueza del mobiliario.
jDiantre! exclam guardando el cuchillo abierto en el bol-
sillo. Qu bien se tratan estos ricos! Si tropiezo con los picaros
de Neuilly, qu vida voy a darme! Adquirir una casa como esta
y la amueblare con el mismo lujo. No han de faltarme tampoco
cuadros y al expresar este deseo .miraba alternativamente a los
retratos de Dick Thorn y de su bella viuda.
Al fijar, su vista en. el de la ultima, retrocedi con horror y por
poco deja caer el candelero que tena en la mano.
Aquella mujer, que en la penumbra pareca animarse y cuvas
miradas se fijaban en l, tena para Juan Jueves algo de fantstico y
de sobrenatural.
Estaba muy afectado: un sudor fro baaba su frente.
. Rayos y truenos! murmur enjugndose la frente con el
pauelo. No hay duda. Estoy despierto... y no he bebido. Yo
conozco esta mujer!... S; es la misma que me puso en la mano un
pual .y me dijo: Mata! La misma que quiso matarme despus. Es
. la envenenadora de Neuilly!
Aumentaba su agitacin. Un temblor continuado agitaba su
cuerpo, y momento hubo en que pens salir del hotel. Recobr a,
poco la serenidad, aunque no el valor, y a favor de la luz con-
templ otra vez el retrato.
^XAVIER DE MONTP1N
XII
-iS, es ella!repiti-; no cabe duda! Su misma palidez,
sus mismos ojos negros! su mirada penetrante! sus labios rojos,
su cabellera negra! Diase que se dispone a hablar! Ah! dnde
me hallo y de quin es esta casa? Cuatro-Hilos dijo que la seora
Dick Thorn era, inglesa. Este hombre, su esposo, no es el que vi
en Nemlly... estoy seguro! Quin era, pues, aquel hombre? Quiz
el hermano del duque de La Tour Vandieu. Qu confusin! Me
habr conducido la casualidad a la casa de la envenenadora,1 tras
de la cual ando hace veinte anos? No... no... imposible! La se
ora Dick Thorn es, indudablemente, la inquilma de esta casa.
Lstos cuadros existan en el hotel antes de alquilarlo la inglesa y
por, otra parte, hay parecidos extraordinarios y yo soy vctima en
este instante de la ofuscacin de una semejanza. No obstante... si
fuera ella! Oh! si fuera ella! Lo averiguar, y entonces..
lun Jueves hizo un gesto amenazador y prosigui diciendo:
-Oh, si fuera ella! No pagara con la vida todo el dao que
me ha hedi. Matarla no sera vengarme, no. Necesito antes toda
su fortuna, y despus toda su sangre. Yo averiguar si es ella, pero
no tan pronto. Ahora procedamos con calma, y, ante todo, realicemos
nuestro objeto.
El ladrn continu tranquilamente sus investigaciones y pronto
adquiri la evidencia de que el gabinete no contena mueble alguno
propio para depositar en l cantidades importantes.
En esta conviccin, Juan Jueves se dirigi hacia la puerta que
conduca al tocador, la abri y la dej entornada despus de peneL
en la habitacin.
1n. ^lAh1 -murmur ,fi'ando su vista en el mueble que guardaba
los billetes de Banco y los papeles de la seora Dick Thorn- He
aqu un mueble a propsito para joyero de una gran seora. El
paiaro es hermoso; falta nicamente saber si canta, y ya es hora de
averiguarlo.
Y examin minuciosamente el mueble que haba llamado su
atencin.
-Mal negocio, una cerradura de doble seguridad! Mis tiles
no sirven para el caso y no puedo tampoco intentar la fractura de
EL COCHE NMERO 13 53
la madera. Diantre! habr hecho un viaje intil? Tendr que
resignarme a sacar vacos los bolsillos cuando n'o me separa de los
billetes de Banco ms que un espesor de tres o cuatro centmetros.
Porque, positivamente, los billetes se hallan guardados aqu. Cmo
hacerme con ellos?
El ladrn recorri en toda su extensin el tocador, buscando
un objeto cualquiera que facilitase sus intentos criminales.
' Un almohadn de terciopelo colocado sobre la alfombra le hizo
tropezar. No lleg a caer, pero tir al suelo un velador.
Animal! i bestia! Has hecho un ruido capaz de resucitar a
los muertos.
An no haba acabado de increparse mentalmente, cuando se
oy decir en la estancia inmediata:
Quin anda ah? Eres t, Olivia?
Ut... Esa voz debe ser la de la madre.
Casi a la vez sintise del otro lado de la puerta el ruido de
pasos.
Juan Jueves apag la luz. Se ocult debajo de un sof que estaba
colocado cerca de l; contuvo la respiracin y reprimi los latidos
de su corazn.
No haba hecho ms que ocultarse, cuando se abri la puerta.
La seora Dick Thorn penetr en la habitacin envuelta en un
largo peinador, y con su hermosa cabellera desprendida y cubrien-
do sus espaldas.
Llevaba un hachn en la mano izquierda y armada su derecha
de un pequeo revlver con caja de bano.
Reconoci con mucho cuidado el tocador, abri la puerta entor-
nada por Juan Jueves, y recorri en todas direcciones el gabinete.
Jurara haber odo un ruido extrao dijo casi en alta voz.
Habr sido algn mueble...
Entr de nuevo en el tocador, se par algunos momentos de-
lante del mueble que guardaba sus fondos, y entr en su dormito-
rio cerrando tras s la puerta.
Juan Jueves observ por entre los cordones de seda del sof el
semblante de la hermosa viuda, y no perdi ni uno solo de sus movi-
mientos.
Estaba plido como un muerto.
Luego que hubo desaparecido la seora Dick Thorn, abandon
su escondite el ladrn, y arrastrndose sobre la alfombra con gran
54 XAVIER DE MONTEPIN
precaucin para evitar un nuevo tropiezo que le descubriera, lleg
hasta la puerta del gabinete y se levant para abrirla, porque Claudia
la haba cerrado. ,
Ya en el gabinete, encendi la buja, y despus de dirigir la
ultima mira-da al retrato de mujer; descendi la escalera, pas
por el vestbulo, comedor y repostera, y lleg a la cocina, donde
haba dqado sus zapatos, que se apresur a calzarse. Hecho esto
apago la luz, puso el candelera sobre la chimenea, gan la ventana
que cerr pasando el brazo por el cristal roto, subi a la cubierta del
palomar, escal el muro, se dej caer a tierra, puso la escalera en
el sitio donde la haba hallado, y hechas estas operaciones se sent
sobre una piedra, limpise el sudor que baaba su frente, y empez
su monlogo acostumbrado:
-Ah! -exclam- el retrato no menta. Es ella, s, la misma.
El tiempo no ha dejado huellas en su semblante. Est tan hermosa
como hace veinte aos. La pistola de Neuilly ha sido substituida
por el revlver. Hubiera podido herirla por la espalda y matarla
sin que hubiera exhalado un ay! quedando en libertad de desce-
rrajar el mueble. Pero eso no me satisface. He hallado mi enve-
nenadora. Es rica. La privar de su fortuna y me vengar.
_ Juan Jueves sinti los efectos del relente y se levant de su
asiento, salv la empalizada y se dirigi hacia la calle de San Lzaro.
Llegaba a su zaquizam a las tres de la maana.
Renato Moulin, el contramaestre mecnico llegado de Londres,
habase propuesto, como saben nuestros lectores, encontrar la .a-
milia de Pablo Leroyer, su antiguo protector. Las noticias que uno.de
sus agentes le haba comunicado inducanle a creer firmemente que
la viuda del ajusticiado haba cambiado de nombre, puesto que
los hijos de la supuesta seora Monestier se llamaban Abel y Berta,
como los hijos de Angela Leroyer.
Al da siguiente, segn se haba convenido, el agente vino a
buscar a .Renato a la fonda del "Plato de Estao", y ambos se diri-
gieron a la casa donde se prometan encontrar nuevos indicios.
El portero recibi afablemente al mecnico y satisfizo como pudo
las preguntas que le hiciera. De la conversacin result no la pro-
babilidad, sino la seguridad de que la seora Monestier y Angela
EL COCHE NMERO 13 55
Leroyer eran .una sola persona, pero que por desgracia sta haba
abandonado la casa haca quince das sin dejar seas.
Desapareca toda esperanza. Se haba perdido la pista y el hilo
conductor estaba roto.
Desesperado, pero sin desmayar, preguntse el mecnico qu
deba hacer. Hay que advertir que sus investigaciones tenan un
doble motivo.
Deseaba encontrar a la seora Leroyer, primero, para demostrar
su eterno agradecimiento y socorrerla en caso de necesidad, y se-
gundo, para darle cuenta de un descubrimiento hecho en Londres,
gracias al cual esperaba honrar la memoria del ajusticiado.
En su consecuencia, Renato Moulin resolvi apelar al medio
extremo, al cual aludi en su conversacin con Loupiat en la ta-
berna de la calle de las Acacias.
Al da siguiente sali muy temprano de la fonda en que viva
y se dirigi al cementerio Montparnasse, para buscar la tumba de
su antiguo maestro. Confiaba en que Angela Leroyer vendra, como
en otro tiempo, a rezar ante ella, y esperaba hallarla all.
Despus de tantos aos, el cementerio haba sufrido transforma-
ciones importantes. Renato recorri por espacio de dos horas el ce-
menterio en todas direcciones, y no hall el humilde mausoleo de
Pablo Leroyer.
Debe existir deca. Fue adquirido a perpetuidad, estoy
seguro, cuando la justicia entreg el cadver a la familia, que lo
exiga. No puedo creer que la viuda haya abandonado esa tumba.
La noble mujer no puede haber olvidado al mrtir a quien tanto
am! Sin embargo, no me queda rincn que ver y no la encuentro.
Acudir al conserje.
Y el mecnico dirigise hacia el edificio donde este empleado
tena sus oficinas.
XIII
Mientras que Renato entregbase a vanas investigaciones, llegaba
ante la verja del cementerio una berlina negra, muy sencilla, pero
con escudo ducal y ricos atalajes.
Un individuo de cincuenta y cinco a cincuenta y siete aos de
edad, vestido de luto, baj del carruaje y penetr en la casa de los
56 XAVIER DE MONTEPIN
muertos. Kl desconocido era de alta estatura y de porte aristocr-
tico. Sus facciones muy acentuadas y de irreprochable correccin,
aunque algo duras, denunciaban a simple vista el hombre de raza,
y, sin embargo, su semblante, a pesar de su regularidad y de su
distincin, no era simptico ni mucho menos.
El individuo en cuestin, o haba sufrido mucho, o haba apu-
rado todos los goces de la vida. La palidez biliosa de su cara y sus
anchas y profundas ojeras inducan a creer en lo segundo.
Al pasar por las oficinas salud al empleado que vino a su en-
cuentro.
Caballero le dijo, vengo a arreglar las cuentas relativas a
los trabajos que he ordenado hacer en mi panten de familia.
A quin tengo el honor de liablar?
Al duque Jorge de 1.a Tour Vandieu.
El empleado salud.
Dichos trabajos prosigui el duque, fueron empezados en
la poca de la inhumacin de la duquesa, mi mujer. Han sido ya
concluidos?
S, seor duque.
Tome usted las notas que necesite para que le sean pagados
por mi administrador, en mi hotel de la calle de Santo Domingo.
El conserje, que haba escuchado el dilogo anterior, se acerc.
^ Sintese usted, seoi- duque dijo, en tanto que pongo a su
disposicin los documentos que ha de firmar usted.
Con mucho gusto.
El duque Jorge de La Tour Vandieu acept la silla que se le
ofreca y se sent.
El conserje pregunt:
La inhumacin de la seora duquesa se verific el mes anterior,
no es eso?
S, seor, he tenido que dotar al panten con una bveda
ms, porque ya era insuficiente.
Recuerda usted la fecha?
El 2 de agosto.
Gracias, seor duque.
El conserje abri un cartapacio y busca entre algunos fajos de
papeles un legajo muy voluminoso, que consult.
"Documentos referentes a la concesin, a perpetuidad, de
una tierra libre con desu a monumento funerario de la familia
EL COCHE NMERO 13 57
de La Tour Vandieu ley en alta vox, y gastos de construccin
de una aneja."
Precisamente. Seor Brice aadi el conserje dirigindose
a un empleado, saque usted las matrices del mes de agosto, oncena
divisin, y separe usted todo lo que interesa al seor duque.
El empleado cumpliment la orden.
En este instante entr en la oficina Renato Moulin.
El empleado que haba salido a recibir al duque Jorge de La
Tour Vadieu, pregunt al mecnico:
Qu desea usted?
Solamente una indicacin.
Referente a qu?
Voy a decrselo. Fiando demasiado en mi memoria, he reco-
rrido el cementerio durante una hora buscando una tumba.
El terreno donde est esa tumba ha sido objeto de una con-
cesin a perpetuidad?
S.
A qu divisin corresponde?
Nunca lo supe.
En qu tiempo se hizo la concesin?
Hace veinte aos.
El nombre de-la familia concesionaria de la bveda?
No es un panten; es sencillamente una tumba, muy modesta,
pero fcil de encontrar, porque en la piedra tumular hay grabada
esta palabra: JUSTICIA!
Esa tumba es, efectivamente, muy conocida contest el em-
pleado. Es la de un condenado a muerte, cuya familia reclam el
cadver despus de la ejecucin.
Cierto.
El duque Jorge de La Tour Vandieu, que esperaba los docu-
mentos que deba firmar, oa maquinalmente la conversacin. Al
percibir las ltimas palabras pronunciadas por el empleado, se es-
tremeci. Frunci el ceo y prest odo, demostrando inquietud.
El empleado continu:
El condenado a muerte llambase Leroyer... Pablo Leroyer,
F no estoy equivocado.
No: se era su nombre.
Fue ejecutado por crimen de asesinato cometido en la persona
^e uno de sus parientes ms cercanos, creo que un mdico...
58 XAVIER DE MONTEPIN
Renato Moulin, visiblemente conmovido, hizo un signo afir-
mativo.
Pues bien, caballero, la tumba del guillotinado est en la duo-
dcima divisin. Aqu la conocen todos, y el primer guarda que
encuentre usted le indicara el lugar donde se encuentra.
Jorge de La Tour Vandieu cambiaba de color a cada frase.
Al or el nombre de Pablo Leroyer se sinti hondamente afec-
tado, pero nadie se fij en la alteracin de su rostro.
Quin ser este hombre? se preguntaba mirando a Renato
con una angustia muy parecida al terror.
El mecnico replic:
Perdone usted, seor, si le molesto an, y crea que no me
mueve a ello slo un sentimiento de curiosidad.
Estoy a su disposicin, y pronto a contestar.
Se halla en buen estado de conservacin la tumba de Pablo
Leroyer?
Lo ignoro. Esos detalles corresponden a los concesionarios.
Nosotros no nos ocupamos en eso.
Ignora usted, por consiguiente, si la familia del condenado
viene a visitar su sepultura.
Lo ignoro.
Es, pues, intil preguntarle si conoce usted el domicilio actual
de esa familia.
Completamente; pero los guardas del cementerio, que vigilan
incesantemente, puede que la conozcan. Puede usted preguntar.
As lo har. Gracias, seor.
Renato Moulin sali de la oficina y volvi a internarse por las
sombras calles de la ciudad de los muertos.
El duque de La Tour Vandieu se levant presa de febril agita-
cin, que trataba de dominar intilmente.
Debo esperar an? pregunt al empleado que buscaba los
documentos.
Diez minutos prximamente, seor duque.
Los emplear en contemplar los trabajos ejecutados.
Cuando vuelva el seor duque, podr firmar.
Jorge de La Tour Vandieu sali detrs de Renato Moulin, y le
alcanz muy pronto. Renato hablaba con uno de los guardas del
cementerio. Jorge se detuvo como si examinara las tumbas que en-
contraba a su paso, pero en realidad con el nico objeto de no perder
1.1. COCHE NMERO 13 5
9
de vista ;i1 desconocido que acababa de despertar en su memoria
mi terrible recuerdo.
Renato deca al guarda:
Quiere usted indicarme la duodcima divisin?
Con mucho gusto. Siga usted la senda en que estamos. Mejor
sera que le acompae.
Acepto y se lo agradezco.
Y ambos echaron a andar. El duque sigui detras de los dos.
Busca usted una tumba- interrogo el guarda a Renato.
Si, seor; la de un a)usticiai!o cuyo cadver fue reclamado por
la familia.
jAli! IM tumba iistn-u, como nosotros la llamarnos.
La misma.
Es una de las curiosidades del cementerio que se da a conocer
a todos los que le visitan. Se llalla muy cerca de la de los cuatro
sargentos de La Rochela,
Y esta bien conservada?
Perfectamente.
Renato Moulin sinti alegra al oir esta palabra.
Y quien cuida de ella? pregunt.
Una seora anciana, siempre de luto, y un guapo mozo. La
viuda y el hijo del ajusticiado, indudablemente.
Vienen con mucha frecuencia?
No pasa una semana sin que se les vea, arrodillados delante
de la tumba, rezar mucho rato.
XIV
La alegra del mecnico aumentaba por momentos.
Iba a volver a ver, por hn, a los que el da antes haba buscado
con tanta fe y con tan poca suerte.
Por que cree usted que sean la viuda y el hijo del muerto los
que vienen a rezar ante su tumbar
Quienes si no?
Les acompaa una joven?
No.
Est usted seguro?
Segursimo.
60 XAVIER DE MONTEPIN
Y dice usted que vienen todas las semanas?
S.
En da fijo?
No se lo puedo asegurar, pero me parece que el jueves.
Por la maana o por la tarde?
Entre nueve y diez de la maana.
Y siempre juntos?
Siempre, hace tiempo; pero desde el mes pasado viene la
seora sola.
Sola?
S. No s si el hijo esta ausente o enfermo; pero cuando en-
cuentro y saludo a la pobre mujer me parece que su mirada es ms
sombra y ms triste.
. Renato tuvo un presentimiento triste. Angela vena en compa-
a de su hijo. Habr muerto Berta? Ahora viene sola. Qu
motivo imperioso y d.oloroso, sin duda, obliga a Abel a abandonar
a su madre en esta dolorosa peregrinacin?
Inclin la cabeza hondamente impresionado, y durante algunos
momentos no hizo pregunta alguna al guarda.
El duque de La Tour Vandieu apresuraba el paso, quizs de
intento y se acercaba.
El vigilante entr en la senda de la izquierda, seal un estre-
cho sendero formado por tumbas, y -d llegar a una espesura de
rboles resinosos, dijo:
Aqu es.
Al otro lado de la cortina que formaban los rboles, haba una
losa de mrmol negro inclinada.
Sobre la piedra haba grabada esta palabra: Justicia!! y sobre
ella una cruz. Una verja muy sencilla rodeaba la tumba; las barras
de hierro sustentaban coronas de siemprevivas. Este era, en suma,
el monumento fnebre de Pablo Leroyer. El aspecto, aun dentro de
las tristezas de la mansin de la muerte, era triste y oprima el
corazn.
Renato se descubri con respeto. Se sinti verdaderamente con-
movido, se arrodill y sus labios murmuraron una oracin. En su
pensamiento despertbanse ideas de tiempos pasados, la poca en
que concurra al taller de su protector. Record la modesta habi-
tacin de la plaza Real, donde vivan felices la encantadora mujer
y los hijos del inventor. Oy los sollozos desgarradores de aquellos
EL COCHE NMERO 13 61
seres amados, en e! momento en que la polica separ de sus brazos
al que era para ellos toda su vida.
La crcel, la audiencia, el cadalso, todo pas ante sus ojos.
Oy el rumor de la multitud. La palidez de su rostro era mortal.
Gruesas lgrimas vertidas sin conciencia caan de sus pupilas y
mojaban sus mejillas.
El guarda le contemplaba con asombro mezclado de curiosidad
y de emocin. Ni uno ni otro advirtieron que se acercaba un hom-
bre, el cual, a favor de la espesura, observaba todos sus movimientos
y escuchaba las palabras que pronunciaban.
Este hombre era el duque Jorge de La Tour Vandieu.
Despus de algunos momentos el guarda pregunt:
Conoca usted al que duerme en esa tumba?
S... Le conoca y le amaba con toda mi alma.
Era pariente?
No, seor; trabajaba en sus talleres. Pablo Leroyer era un
inventor de gran mrito. Hubiera llegado a hacerse clebre y
millonario! Cuntos que no valen la mitad de lo que l vala lo
son hoy!... Entr en su casa muy joven; fue para m lo que para
todos era... excelente...; cuando qued hurfano, me dio buenos
consejos, fue mi gua e hizo de m un trabajador y un hombre
honrado.
Y muri en el cadalso! exclam e! guarda.
S, seor, muri en el cadalso repiti tristemente Renato.
El guarda prosigui:
Soy guarda de este cementerio hace veinte aos. Recuerdo que
se hicieron muchos comentarios con motivo de la ejecucin, y ms
de una vez he odo reprobar la sentencia.
La verdad no fue esclarecida repuso el mecnico.
Jorge de La Tour Vandieu escuchaba aterrorizado. Sus manos
temblaban. En qu pensaba?
De manera dijo el guarda que cree usted en la inocencia
de Pablo Leroyer?
Jams he dudado de ella. He respetado, no obstante, el fallo
de la justicia, y ms de una vez me he preguntado: "No ser yo
e! que padezca un error?" Pero hoy puedo afirmar que Pablo Lero-
yer fue un mrtir y no un criminal.
El duque llevse ambas manos a la garganta para desatarse la
corbata que le ahogaba.
62 XAVIER DE MONTEP1N
[Un mrtir! exclam el guarda.
S.
Es slo una suposicin?
No; es certidumbre. Tengo pruebas...
Es posible?
Tan posible, que si llego a hallar a la familia de Pablo Le-
royer, y la encontrar, tendr e) deber, el derecho y el medio de
reclamar judicialmente la rehabilitacin del inocente condenado a
muerte, y la obtendr.
El duque de La Tour Vandieu vacil y tuvo que buscar apoyo
en las ramas de un ciprs. El terror haba agotado sus fuerzas y des-
falleca.
El guarda miraba a su interlocutor asombrado, casi inquieto, y
pensaba si tena o no delante un loco.
Renato arrodillse delante de la tumba.
S, querida vctima dijo en alta voy.; yo pagar la deuda;
mi gratitud... Yo devolver el honor a tu nombre o perecer en
la empresa.
Y se levant sollozando.
Y no sabe usted qu ha sido de la familia del ajusticiado?
No. Llego de Inglaterra donde lie estado muchos aos. Ya
en Pars, he buscado y he hecho buscar la mujer y los hijos de mi
antiguo maestro. Nada he logrado. ^La viuda viene aqu todas las
semanas, segn ha dicho usted?
S.
El jueves, no es eso?
.S, me parece que es el jueves.
Entonces, aqui la encontrar, aunque deba esperarla durante
arios enteros. Para algo he venido de Inglaterra; por algo ha sido
grabada sobre la tumba la palabra Justicia.
Renato dio las gracias al guarda por su amabilidad. Mir por
ltima vez. la losa marmrea, y se alej.
El guarda, an emocionado, murmur:
I Qu historia! [Es muy extrao touo esto!
El duque Jorge de La Tour Vandieu permaneci solo cerca de
la tumba, las manos crispadas, inmvil como una estatua, fija la
mirada y cubierta la frente de sudor fro.
Un vengador dijo, un vengador despus de veinte aos!
Quin es ese hombre? De dnde sale? Qu pruebas son sas de
EL COCHE NMERO 13 63
que ha hablado? Qu casualidad ha puesto en sus manos la pala-
bra de un enigma hasta hoy indescifrable, la clave de un asunto
misterioso olvidado tanto tiempo hace y que intenta descubrir?
El anciano inclin la cabeza sobre el pecho; pero irguise de
improviso y un relmpago de esperanza brill en sus ojos.
Este hombre llega de Londres y espera hallar aqu la viuda
de Pablo Leroyer. Vendr a esperarla al cementerio. Bueno es sa-
berlo.
El mismo destello de luz que antes surgiera de sus pupilas brill
de nuevo: el duque abandon su escondite, dio algunos pasos hacia
atrs y se par enfrente de un monumento funerario separado de
la tumba del decapitado por una senda muy estrecha.
El monumento, de imponentes dimensiones y de un hermoso
estilo arquitectnico, era de granito, y en la cara principal tena
grabadas estas palabras en letras de metal, sobre las cuales vease
en un escudo ducal:
FAMILIA DE LA TOUR VANDIEU
XV
Por un raro capricho del acaso. Pablo Leroyer yaca al lado de
Segismundo, duque de La Tour Vandieu. El anciano fingi estu-
diar los trabajos recientemente concluidos, y despus entr en las
oficinas del conserje y firm los documentos objeto de su visita al
cementerio Montparn.-isse.
Diez minutos despus llegaba en su carruaje al magnifico hotel
de la calle de Santo Domingo, herencia de su madre, ocurrida a
consecuencia de la muerte de su hermano Segismundo, en duelo,
el mismo da en que haba sido asesinado por Juan fueres, en el
puente de Neuilly, el doctor Leroyer, to de Pablo Leroyer.
Eran las diez de la maana.
El duque, al apearse, dio orden de no desenganchar, y advir-
ti que no almorzara en su casa.
Entr en su despacho, escribi una carta y puso en el sobre la
direccin siguiente:
Sr. Thejer, inspector de la seccin de seguridad. Prefectura de
polica.
64 XAVIER DB MONTEPIN
Puso la carta en una cartera, se levant, cogi el sombrero y los
guantes, y ya se dispona a salir en coche cuando oy que -llamaban
a la puerta.
Adelante! exclam.
Abrise la puerta y apareci un joven vestido de luto.
El desconocido podra contar, a lo ms, veintin anos; pero
epresentaba ms edad.
Felices, padre mo! dijo aproximndose al duque y ofre-
cindole la mano, que el anciano estrech sin efusin.
Muy buenos los tengas, querido Enrique!
El joven llambase, para los efectos legales, Enrique, marqus
de La Tour Vandieu, y slo ante la ley era ste su nombre, por-
que no era sino hijo adoptivo del duque Jorge, adopcin que haba
sido hecha en circunstancias muy extraas, y que importa co-
nocer.
Un ano despus de la muerte de su hermano mayor, Segismun-
do, Jorge de La Tour Vandieu, cuyo pasado revelaremos muy pron-
to, duque e inmensamente rico, unise a la rama segunda, adhe-
sin que no acept en vida de Segismundo.
La reina Mara Amelia quiso casarle con una hurfana de
ilustre familia y hermosa como pocas, con 'la seorita de Pontarm,
. sin fortuna, es verdad, pero heredera de un pariente octogenario
y muy original, el marqus de Lesnevel. La fortuna en perspectiva,
era cuantiosa. El nuevo duque era ambicioso, y deseando captarse
las simpatas de la reina, acept la unin sin repugnancia, pero
tambin sin entusiasmo.'
Una vez casado Jorge de La Tour Vandieu, procur ganarse
el afecto del to de su esposa, y no consigui sus propsitos.
El marqus de Lesnevel, raro hasta la exageracin, soador hasta
lo inverosmil, y de ochenta y nueve 'aos de edad, declar al
duque que su sobrina no heredara sus bienes, que los usufructuara
solamente, y que su fortuna pasara al fruto de la unin de la
seorita de Pontarm y del seor de La Tour Vandieu.
He de advertir aadi, que es necesario que el heredero
sea varn, pues de otro modo mis propiedades y mis rentas irn a
parar a los asilos de beneficencia.
Esta declaracin fue terrible en sus efectos para el duque y la
duquesa, aunque no era difcil que las condiciones impuestas por
el marqus pudieran ser satisfechas.
BL COCHE NMERO 13 65
No fue as, desgraciadamente. Los duques no tuvieron suce-
sin. Jorge, sin embargo, no desesper de poder heredar.
El matrimonio haba sido hecho por voluntad de la reina; a
la reina corresponda conjurar la desgracia.
Algunos amigos de los duques encargronse de enterar a la
reina de lo que ocurra, y sta intervino en el asunto.
El viejo manitico no cedi con facilidad a la real intervencin;
tena hecha su resolucin y no quera claudicar, pero al fin acab
por proponer una transaccin.
Haba pensado dijo que el heredero del nombre y de los
. bienes del duque Jorge lo fuese mo, y en caso de que el duque
no tuviera sucesin, que mis bienes se cedieran a los establecimientos
benficos.
Y aadi:
Los duques no han gozado de las delicias de la paternidad,
pero pueden disfrutar las de la adopcin. Que adopten un nio y
ste heredar mis bienes.
Toda discusin era ociosa. Urga aceptar la proposicin, tanto
ms cuanto que la salud del marqus no era nada buena, y se
esperaba su muerte de un instante a otro. Poda asegurarse, sin
embargo, que la muerte no sorprendera al excntrico millonario
sin testar.
Dnde encontrar el hijo indispensable!
El duque de La Tour Vandieu se dirigi al hospicio de la calle
del Infierno, y quince das despus, un nio depositado en el torno
la noche del 24 de septiembre de 1837, adquira, por acta autntica,
el marquesado de La Tour Vandieu.
Ya era tiempo. Un mes despus falleca el marqus de Les-
nevel, y el duque Jorge, tutor de su hijo adoptivo, entraba en pose-
sin de los bienes que se concedan al nio.
Enrique fue educado en el hotel de la calle de Santo Domingo. '
Desde sus primeros aos dio muestras de clara inteligencia, de ex-
celente carcter, de buen corazn, y conquistse el afecto de los
que le rodeaban.
El mismo duque senta cierta inclinacin por l y le quiso cuanto
poda quererle... es decir, con egosmo. El nio se desarroll,
fsica y moralmente, precozmente.
El amor al trabajo y su aficin al estudio eran cualidades muy
principales en el adolescente, y aunque ideas y aspiraciones no
66 ' XAVIER DE , MONTEPIN
fueran las mismas que las del duque Jorge, ste dejaba al joven en
libertad de accin.
Concluidos los primeros estudios, se dedic a la carrera de
Derecho. Obtenido el grado de licenciado, manifest deseos de li-
tigar.
Piensas seriamente en lo que dices? le pregunt el duque.
S, padre mi respondi el joven.
Y qu te propones? :
Cumplir un deber.
Tu deber consiste en llevar dignamente un nombre ilustre,
en vivir segn las exigencias de tu posicin y en hacer honor a tu
fortuna.
Viviendo ociosamente?
Naturalmente. Cierto que eres menor, pero mi bolsa est
abierta, derrocha cuanto te plazca, y divirtete.
Divertirme! exclam el joven sonriendo. Eso me fas-
tidiara de un modo horrible.
Qu placer puedes encontrar en constituirte en defensor de la
viuda y del hurfano? continu el duque, en tono irnico.
Placer no; felicidad.
Deja a otros ese cuidado.
Es el mo, puesto que soy abogado.
Pero no necesitas trabajar para vivir. Eres rico.
Defender gratuitamente a la viuda y al hurfano.
Es capricho?
Es mi mayor deseo.
En resumen: deseas subscribirte con el ttulo de marqus de
La Tour Vandieu.
No: con el nombre de Enrique de La Tour Vandieu, nada
ms, padre mo. El ttulo que llevo podra alejar de m litigantes
tmidos, y justamente es a stos a quienes deseo ser til.
Vulgaridades!
Lo sern; juro responder a un sentimiento honrado.
No me agrada discutir: prefiero ceder: Puedes seguir tus in-
clinaciones.
Le disgusta mi manera de pensar, padre mo?
Me sorprende, y nada ms. Por otra parte, te hago justicia.
Eres buen hijo. Deseara, sin embargo, una sola cosa; que fueras
ms amigo de la sociedad, que brillaras, que te dieras a conocer.
EL COCHE NMERO 13 67
Pero cada cual entiende la dicha a su modo, y gurdeme Dios de
imponerte mis ideas.
Gracias, padre mo.
Enrique de La Tour Vandieu hizo sus pruebas en el foro con
tan buen xito, que consigui fijar la atencin pblica en sus in-
formes.
El duque, a quien felicitaban muchos de sus amigos, se limitaba
a responder:
Tiene talento, no lo niego... pero no sabe emplearlo. Es un
original!
La fisonoma y la figura de Enrique, 'contrastaban con las de
su padre adoptivo. Enrique de La Tour Vandieu era un joven
verdaderamente simptico.
XVI
El nio encontrado y recogido en un hospicio se haba transfor-
mado en un joven, verdadero upo de gentleman perteneciente a
la aristocracia ms pura..
Ests hoy muy plido, Enrique exclam ,el duque al ver
entrar en su despacho a su hijo adoptivo. Ests enfermo?
No, padre mo; pero he trabajado algo esta noche...
'Y por qu?
Tena que estudiar un asunto...
Tanta prisa corra?
Dispnseme usted, padre mo. El asunto en cuestin debe
verse maana en la Audiencia y estoy preocupado con el informe
que debo pronunciar.
Se. trata de defender a algn enemigo de nuestras institu-
ciones? interrog el seor de La Tour Vandieu.
No, seor. Trtase de un adulterio. Defiendo a una pobre
mujer culpable, s, pero a quien disculpa en parte la infame con-
ducta de su marido.
Que sea enhorabuena! De todas maneras, prefiero esa causa
a la que has sostenido hace dos das.
Ah! Cmo sabe usted...? dijo Enrique.
S todo lo que te concierne. Y no poda ignorar que habas de-
fendido a uno de esos periodistas peligrosos que se sirven de la
68 XAVIER DE MONTEPIN
pluma como de un arma envenenada y pretenden arreglar el Es-
tado y hacer prevalecer sus opiniones subversivas sobre las del sobe-
rano y los altos Cuerpos constituidos.
Jorge de La Tour Vandieu habase unido al imperio como en
otro tiempo al hecho de julio, evolucin que le haba valido el
ttulo de senador y los emolumentos anejos a este ttulo.
Has tenido prosigui la funesta habilidad de obtener para
ese foliculario una escandalosa absolucin. No te felicito. Habl-
base ayer en lugares respetables, ante mi presencia, del asunto, cen-
surando tu conducta, y por culpa de ella, me vi en situacin difcil
y falsa. Te ruego, pues, que no cometas ms ligerezas, de las
cuales pudiera hacrseme responsable injustamente.
Siento en el alma haberle disgustado contest Enrique_,
pero no comprendo cmo se pretende que sea usted responsable de
mis actos, cualesquiera que stos sean.
.Repito que sera injusto, pero disfruto de una envidiable po-
sicin, tengo enemigos, y aprovechan cualquier pretexto para mor-
tificarme. Recuerda que estoy unido al imperio, que tiene derecho
a mi agradecimiento y al de los mos, y que conviene mucho olvidar
que no siempre mi hermano mayor y yo hemos defendido esta
causa. Evita toda clase de compromisos; y no me comprometas
apoyando con tu elocuencia a los enemigos del Gobierno.
Padre mo: he obrado con arreglo a mi conciencia.
No lo dudo; pero tu conciencia no te prohibe callar. No olvi-
des que eres un La Tour Vandieu. Y negocios importantes podran
enajenarte...
Qu, la estimacin de los hombres honrados? exclam Enri-
que. No lo creo. Mi cliente haba emitido en su peridico una
opinin sincera y que, en suma, nada tena de subversiva. nica-
mente la forma era algo dura. No poda negarle mi concurso. El
abogado se debe a todos y principalmente al acusado a quien con-
sidera inocente. Mi defendido se encontraba en este caso, el tribunal
lo ha estimado como yo y le ha absuelto.
Ha hecho mal.
Permtame que no piense como usted.
Quin te inspira esas ideas? Es quiz el conde de Lilliers,
que se precia de liberal?
Respeto y aprecio al conde de Lilliers, que goza de su estima-
cin, padre mo, como lo confirma el hecho de que haya usted
BL COCHE NMERO 13 69
pensado en mi matrimonio con su bija; pero respecto a mis ideas,
no recibo inspiraciones ajenas. Le ruego, pues, que no hablemos de
poltica, y puede usted estar tranquilo en cuanto a lo que a m se
refiere. Nunca olvidar que le debo el nombre que llevo.
El duque profiri un suspiro. No estaba convencido.
El joven cambi de conversacin.
Su criado me ha dicho que no almorzar usted en el hotel.
Es verdad; tengo que salir. Almorzar en cualquier restau-
rante, y despus .ir al Senado. Tienes algo que decirme?
Deseaba hablarle de mi amigo Esteban Loriot.
^Ah! de ese joven mdico, cuyo nombre es tan ridculo?
Su nombre podr ser ridculo, pero Esteban es un gran co-
razn y hombre de talento.
As debe ser cuando tanto inters te tomas por l. Pues bien:
ayer me ocup en favor suyo y tengo el sentimiento de no poder
comunicarte hoy alguna noticia agradable.
De modo que la plaza que solicitaba para l en el hospital
Beaujon...
Ha sido concedida a uno de los aspirantes hace tres das.
Qu contratiempo! No puede usted imaginarse cunto lo
deploro. La eleccin podr haber sido buena, pero, lo declaro fran-
camente, creo que el doctor Loriot tiene ms merecimientos que
el que la ha obtenido. Qu se ha objetado en su contra?
Su edad.
Tiene veintin aos, es verdad, y no se comprende que un
joven pueda saber tanto como un hombre de treinta aos... Y, sin
embargo, para ciertas naturalezas, los aos de trabajo representan
el doble. Esteban sabe cuanto pueda saber un mdico viejo!
Eso he dicho yo; pero nada he logrado... para tu condisc-
pulo...
Diga usted mejor para mi amigo... mi mejor amigo. Ingresa-
mps en el colegio el mismo da y a la misma hora. Quin le conocer
mejor que yo, si no nos hemos separado nunca? Estudiamos a la
vez las mismas asignaturas; juntos recibimos el diploma de bachi-
ller, y el da en que se doctoraba en Medicina, tomaba yo la borla
de doctor en Derecho. (Si me encontrara enfermo, muy enfermo,
ningn otro mdico me asistira, porque slo l podra salvarme!
No pongo en duda su mrito, pero quisiera que eligieras tus
amigos en tu clase y en el mundo que frecuentas.
70 XAVIER DE MONTEPIN
Esteban, padre mo, es el hijo de un valiente, muerto en el
campo de batalla, en Argelia. Es un timbre de nobleza tan grande
como el que ms!
Lo s... lo s... dijo el duque, sonriendo desdeosamente.
Fue recogido por su to... un pobre cochero!
Un hoqibre honrado, padre mo, y un corazn de oro, puesto
que con sus escasos recursos ha dado educacin a su sobrino... la
misma que yo, Enrique de La Tour Vandieu, he recibido. Esto
es hermoso, admirable, conmovedor! No es usted de mi pare-
cer?
Quin lo duda!... Pero te entusiasmas demasiado... [Efecto
de tu juventud, de tu inexperiencia y de tu temperamento vehe-
mente! Cuida mucho de entablar relaciones que en lo porvenir pue-
dan serte molestas. Es posible que me sucedas como senador, dada
la bondad del soberano para conmigo, y es necesario hacer mritos
para llegar a tan alta dignidad... No es poco, por ahora, pensar en
alcanzar la mano de una joven cuyo padre, hombre respetabilsimo,
figura en la Cmara en los bancos de la oposicin.
Es usted quien ha pensado en ese matrimonio, no yo.
Conoca la inclinacin que sentas por la 'seorita Lilliers,
bella criatura, y no -he hecho ms que interpretar tus sentimientos.
Amorosos?
Los aos modificarn tus opiniones, y cuando seas ambicioso,
que da llegar en que lo seas...
Mucho lo dudo.
Yo lo afirmo... Pero se hace tarde, y te dejo. Almuerzas
aqu?
S, padre mo.
Irs despus a la Audiencia?
No, seor; no tengo vista, y pienso hacer algunas visitas.
Nos veremos a la hora de comer?
Si, padre mo... Ah! una pregunta. Ha estado en el ce-
menterio de Montparnasse?
El duque se estremeci.
Vuelvo ahora de esa visita.
Y en qu estado se encuentra el panten de la duquesa?
Terminado.
Hoy mismo ir a rogar por aquella a quien llam madre.
El padre y el hijo se separaron.
EL COCHE NMERO 13 71
Jorge de La Tour Vandieu subi al carruaje que aguardaba en
el peristilo del hotel.
Dnde, seor duque? pregunt el lacayo.
Al caf Ingls. Pero antes a la oficina de Correos de la calle
de Borgoa.
El coche se detuvo en el sitio indicado.
XVII
El seor de La Tour Vandieu descendi del coche y deposito en
el buzn la carta dirigida al seor Thefer, inspector de la seccin
de seguridad en la Prefectura de polica.
Enrique almorz ligeramente, sali a pie y al entrar en la plaza
del Carrousel se^ par al or que le llamaban. Un joven baj de un
coche de alquiler, cuyo cochero desde el pescante salud a Enrique,
exclamando:
Salud, amigo Enrique! Hoy estoy contento. Mi clebre n-
mero 13 ha conducido la esperanza de la facultad de Medicina, as
es que mis caballos Trompeta y Rigoletto han aventajado al ex-
preso de Marsella.
Felices, seor ' Loriot respondi el joven, celebrando la
hiprbole del cochero y alargando la mano a su joven amig.
Este, que contara veinte o veintin aos, de ojos y cabellos
negros, de facciones regulares y de aspecto varonil y dulce al mismo
tiempo, no era otro que Esteban Loriot, objeto de la conversacin
de Enrique y el duque su padre.
Pedro Loriot, su to, hombre de unos cincuenta aos, robusto y
colorado, con el cabello gris, y cortado a punta de tijera, era de fiso-
noma blanca, ojos vivos y labios pronunciados donde anidaba
constantemente la risa.
Querido Esteban dijo Enrique al mdico; pensaba ir en
tu busca esta misma tarde: he hablado de ti mucho tiempo con
mi padre.
El duque se ha dignado hablar de m? pregunt el joven.
Como lo oyes.
Y ha logrado su pretensin?
Ah! no, yeso me tiene disgustado!
Esteban Loriot palideci.
72 XAVIER DE MONTEPIN
Ha sido nombrado ptr.p aspirante?
S, amigo mo; antes que mi padre te recomendase, -a plaz?
haba sido otorgada cuando habl en tu favor.
El joven mdico inclino la cabeza y revel el pesar que le causaba
la noticia.
Pedro Loriot, que escuchaba el dilogo desde el pescante, ex-
clam:
Chiquillo, no te preocupes por tan poco! Es una desgracia, no
lo niego, pero si no es hoy, maana ser. No pienses en ello!
Tiene usted razn dijo Esteban, pero...
jNo hay pero que valga i interrumpi Pedro Loriet, aban-
donando su asiento y aproximndose a los dos amigos, i Qu
diablo! a tu edad, puede ser pretencioso el deseo de lograr algn
fin de primera intencin, y np porqae te falten mritos. "Poco a
poco, hilaba la vieja el copo!", como dice el refrn. Aqu 4onde me
ves, empec mi profesin con dos matalones tsicos que apenas
podan sostenerse... Pobres animales! Murieron de aguaduras .en
la entrada de Neuilly, cerca del puente, en una noche terrible...
hace veinte anos! Conduca una berlina cuyos herrajes estaban des-
trozados y que tena .el nmero 13; w mal numero para'muchos,
no para m, que puedo probar lo contrario. Pues bien! hoy tengo
en la cochera, cuatro caballos que descansan cada dos das y tres
coches que pueden servir perfectamente para .conducir los novios
de una boda rumbosa. Mirad ste: justamente es el nmero 13. Y
adems en mi cmoda, que si no ,1o tomis a mal es de caoba,
guardo algunas obligaciones de la villa de Pars, Pero, diantre
si he necesitado para reunir todo estol La cuestin se reduce a
saber esperar. Pretender a tus anos ser mdico de un hospital es
mucha pretensin. Da .tiempo al tiempo.,, y sigue mi consejo.
No es malo dijo Enrique, sonriendo.Tu to .tiene razn.
'Has sufrido un desengao; nimo, ya vendrn tiempos mejores.
Es posible; pero no puedo dominar mi tristeza.
Por qu?
Cifraba tantas esperanzas en el cargo que solicitaba! Mi por-
venir, mi felicidad, mi independencia.
Bah, bah, bah! dijo Loriot. Ests disparatando; tu por-
venir est asegurado. Tienes ya una clientela que ir cada .da au-
mentando. En cuanto a la felicidad, vendr cuando menos la espe-
res... no lo dudes.
; EL COQHE NMERO 13 73
[ -P^ro, to, ro nombramiento roe hubiera proporciomdp me-
dios ae corresponder a los sacrificios que ha hecho sted por m
desde la niez... ; Ha gastado una fortuna!
-iOtra tontera! -exclamo el cochero soltando una carcaja-
da- Era tuya; as que, n.o slo no me debes nada, sino qw yo te
soy deudor, puesto que me cuidas en mis dolencias y no me pasas
la cuenta. .;>,*. yaw
I -Deseaba que abandonara su trabajosa profesin y que viviera
con tranquilidad a mi lado. 7 ^ . icid
-Alto all, muchacho! -dijo vivamente conmovido Pedro
. not~, IAbandonar mi fu^ y mis riendas! No sabes lo que
te dices! jEso constituye mi dicha, mi existencia! El da que aban-
done el pescante de mi nmero 13 para siempre, ser el de mi
muerte, y entonces no tendrs nada que hacer por m. Nac? cochero
cochero he vivido y morir seado .cochera.
Y aadi despus de un momento de, pausa-
-Dispnseme, seor Enrique, si recuerdo'a mi mdico que
tengo pedido el coche para las doce. Son las once y cuarto y debo
. estar en el barrio del Luxemburgo a la hora indicada
_-Querido to -dijo Esteban-, tengo que hablar an con el
seor de La Tour Vandieu. No se detenga usted por m, puesto que
le .esper2i.
-Entonces en marcha. Cuando irs a venad1
-Muy pronto, querido to.
-Recordars que me tienen ofrecido presentarme a cierta per
sona uno .de estos das.
-No lo olvido.
-Es que ya tengo impaciencia por conocer a mi futura sobrina
I ara .quererla es .necesario .conocerla, y ya deseo amarla
teliEaD' comd0 de yerguenza' halbw:e0 al8^Bas Palabras inin-
-Has.ta luego, muchacao. Caballero Enrique, hasta la vista
-do Pedro Loriot,.que volvi a ocupar su asiento en el .pescante
del coche numero 13, y .fotg Jos caballos Trompea y Rzgatto.
J-.os .caballos partieron al trote.
-Qu hombre! -exclam Enrique al desaparecer d to de
bsteban.
-I-Incomparable! -dijo ste-. Siento por l un cario ver-
daderamente fihal, y si hubiera conseguido la plaza deseada, tengo
74 XAVIER DE MONTEPIN
la certeza de que le hubiera hecho abandonar su profesin, a pesar del
amor que le tiene.
Enrique dijo moviendo la cabeza:
Permteme que lo dude; tu to lo ha dicho; su oficio es su
vida. Pero aqu para entre los dos, sientes la decepcin sufrida
nicamente por l? A juzgar por las palabras de tu to, piensas
contraer matrimonio?
Di, mejor, que sueo...
Es rica la favorecida, y tu nombramiento facilitaba el logro
de tus proyectos?
No; mi enlace no me proporciona un cntimo.
Ests enamorado?
S, querido Enrique. '
Formalmente?
Comprendes t el amor de otra manera? Yo cre que, si
no es serio, no se llama amor, sino capricho.
Y de quin?
De una modesta y hechicera nia, pobre y sin porvenir...
Hace mucho que la conoces?
Oye: es una historia breve y vulgar. Llamado... hace prxi-
mamente un mes, para asistir a su hermano, joven de nuestra edad,
y que padece una enfermedad de pecho, que le llevar al sepulcro
muy pronto, la presencia de la encantadora Berta me impresion
muchsimo; sus constantes miradas cerca de su hermano, y la soli-
citud con que asista al pobre enfermo, me conmovieron. La madre,
muy quebrantada tambin de salud, y que debe evidentemente la
vida a su admirable energa, no puede ayudar a su hija, cuyo valor
no reconoce igual. Su hermoso corazn y su firme voluntad suplen
la falta de fuerzas fsicas. He entregado mi alma a esa nia, cuyo
hermano va a morir. Algn tiempo podr seguir al lado de su
madre, muy enferma tambin, y dominada constantemente por un
gran pesar. El nico recurso de las dos mujeres es. el trabajo de la
hija. Si Abel muere, si la seora Monestier perece, no morir Berta
al verse abandonada y sumida en la desesperacin?... Tendr va-
lor para soportar la vida?... Dnde encontrar fuerzas para ha-
cerse superior a tanta desgracia?...
En su amor hacia t.
Ah! soy por ventura amado? No lo s y dudo...
EL COCHE NMERO 1375
xvm
No has declarado tu amor a esa joven?
No.
Has debido hacerlo.
No ha podido ser.
Por qu?
No era digno hablar de amor al lado de un moribundo. Ade-
ms, me hubiera odo Berta? Me hubiera comprendido?
Haber hecho la peticin a la madre.
Esperaba... Ya conoces el motivo de mi silencio.
El nombramiento que te ha sido negado?
S.
Eso no debe ser obstculo a tus proyectos. Hoy ganas lo sufi-
ciente para ofrecer a esa joven con tu mano una existencia feliz;
adems, el porvenir es tuyo, y yo te respondo de que ser brillante.
No temas; adelante, sin vacilar. Declrate.
Y si no soy correspondido? balbuce Esteban Loriot.
Imposible. Quin ser capaz de no quererte?
Juzgas por t a los dems?
No lo creas. Soy lgico... eso es todo. La seorita Berta no
ha podido verte, sin apreciarte, sin estimarte, sin mirarte al menos
como un amigo. De la amistad al amor entre una hermosa nia y
un buen muchacho, nicamente hay un paso. La pobre nia quizs
no ha conocido ms que las amarguras de su vida y aceptar con
afecto al hombre que le ofrece un porvenir tranquilo y dichoso.
Crees posible mi dicha?
Si dudara, tendra que dudar de la ma. Tu destino y el mo
van unidos. Nuestra suerte es la misma. Juntos hemos hecho nues-
tros estudios. Hemos compartido como hermanos las coronas uni-
versitarias. Te recibiste de doctor en Medicina el da en que yo to-
maba la borla de doctor en Derecho. Ests enamorado y yo tambin
lo estoy. Creo evidentemente que el da que Isabel de Lilliers sea
mi esposa, dars tu nombre a Berta Monestier.
^ A medida que hablaba Enrique, iba desapareciendo la expre-
sin de tristeza y desaliento del semblante de Esteban. Al terminar
su amigo se dibujaba una sonrisa en sus labios.
76 XAVIER DE MONTEPIN
[Ah! exclam. Qu buen amigo eres!
Lo has dudado?
No; pero acabas de demostrarlo una vez ms. Tus palabras
me han devuelto el valor. Me senta dbil y ya me considero fuer-
te. Tienes razn, debo .esperar, Basta de vacilaciones. Me siento
renacer y te lo debo a t.
Que sea enhorabuena! exclam Enrique de La Tour Van-
dieu, estrechando la mano que le haba ofrecido Esteban Loriot
Reconozco en t a mi antiguo y animoso compaero, y tengo la
seguridad de que tendrs fe en tu porvenir, que no puede faltar a
un hombre de tu energa, .de tu talento, d tu honradez.
Y cambiando de tono, continu:
Tiene la seorita Berta ms parientes que su madre y su
hermano?
No. La seora Monestier es viuda hace veinte aos, y jams
se ha quitado el luto que lleva por el .esposo querido.
Y su hijo sanar?
He intentado lo posible para salvarle. Todo lo que se puede
hacer est hecho... y sin resultado. La tisis pulmonar llegaba a su
ltimo perodo cuando fui llamado para asistir al enfermo..., y
esta enfermedad es incurable. Apenas si he podido atenuar .algo
los sufrimientos de ese joven desgraciado.
Y era el uaico sostn de su madre y de la hiermana?
S. Alumno distinguido .de la escuela de Artes y Oficios, hom-
bre excelente, contramaestre en uno de los primeros talleres de
mecnica de Pars, hubiera llegado .UB da a figurar entre los
sabios y entre los ms distinguidos industriales. Su miierte ser un i
golpe .terrible para esas infelices mujeres.
Conocen ambas que hay prximo peligro de muerte?
No he tenido -valor para indicarles lo prxima que. est la I
catstrofe., pero no les he hecho .concebir esperanza alguna .de sal-
vacin.
Lo siento con .toda EB alma, Afortunadaneate les quedas t,
Tu sers su .consejero, su apoyo, su salvador.
Siempre que Berta me conceda ese derecho.
Cuenta para todo .conmigo .dijo Enrique.Me considerara
orgulloso de .ayudarte ,en ton .meritoria .empresa. Dispon del cr-
dito de mi padre y de mis ecaaomas, A.1 hacerlo como yo lo faara
si necesitara de , me dars una prueba,de cario.
EL COCHE NMERO 13 77
_ _-Gracias, querido amigo, gracias. Voy a la calle de Nuestra
Seora del Campo. .
Hasta pronto, eh?
S: hasta muy pronto.
Tendr noticias tuyas?
S.
Los dos avenes separronse. Enrique cruzo a pie la plaza del
Carroussel. Esteban subi a un coche de alquiler que iba desocu-
pado. Deseaba llegar pronto.'
La seora Monestier, o Leroyer, puesto que ste era su verda- -
dero nombre, habitaba con sus dos hijos en un modesto cuarto del
tercer piso de una humilde casa en la calle de Nuestra Seora del
Campo cerca de la de Vavin, en el barrio de Luxemburgo
La habitacin componase de cuatro piezas: un comedor que a
la vez servia de sala; dos alcobas y la cocina. El interior estaba
amueblado <.on sencillez, pero con un orden perfecto y exquisita
propiedad. EL aspecto que ofreca era bueno. No obstante, haba
en la habitacin algo de triste, que impresionaba dolorosamente a
todo el que la visitaba.
Abel, el hermano de Berta, yaca haca ms de dos meses en el
lecho del dolor sufriendo las angustias supremas del mal incurable
que le arrebataba la vida a los veinticinco aos
Deba haber sido hermoso, y an poda decirse que lo em-
pero no era posible contemplar el rostro del joven que llevaba im.
preso el sello de la muerte, sin sentir oprimido el corazn. Las
me,il!as hundidas del enfermo estaban amarillas como el marfil
Sus negros cabellos mojados por el sudor, caan sobre la frente
y sobre las sienes, hundidas como las mejillas. En los ojos se vea
el fuego de la fiebre. Los labios entreabiertos y descoloridos deja-
ban ver los dientes brillantes. La extenuacin del enfermo era
grande. Las venas dibujbanse. en relieve sobre la piel transoa
rente.
F
Como en los dibujos fantsticos de Alberto Durero, se creera
estar viendo la muerte separando con su huesosa mano las cortinas
de aquel lecho de agona y acechando el ltimo suspiro para recoger
su presa. "
Al pie del lecho, en un silln de nogal, cubierto con una cretom
modesta, una mujer con las manos cruzadas y la vista fija en el
enfermo, mova en silencio los labios.
78 XAVIER DE MONTEPIN
Esta mujer (Mater doloroso) elevaba su alma en una ferviente
oracin y peda a Dios un milagro.
Tena cuarenta y .cinco aos a lo sumo; pero sus cabellos blan-
cos, su rostro abatido por indecibles angustias, su salud, lentamente
destruida que alarmaba a Esteban Loriot, le daban el aspecto de
una sexagenaria.
Una joven de veintids anos, que, por el - contrario, apenas si
representaba dieciocho, de ojos de un azul puro y realmente her-
mosa a pesar de su palidez, de pie junto al lecho del enfermo, tena
puesta en ste toda su atencin. Se pareca a esas vrgenes mrtires,
cuyos hermosos rostros y piadosas actitudes se complacan en re-
producir los pintores italianos de la gran poca.
Era Berta.
Abel hizo un pequeo movimiento, y murmur;
Tengo sed.
Berta cogi inmediatamente una redomita llena de medicina y
verti en una cuchara una parte del lquido.
Pas su brazo izquierdo por la espalda de su querido enfermo,
y tratando de incorporarle, dijo, acercando la cuchara a sus la-
bios:
-Bebe, querido Abel.
Este ruego, tierno y conmovedor, pareci'galvanizar al joven.
Dirigi la mirada hacia su hermana. Una sonrisa afectuosa di-
bujse en sus labios y contest con apagada voz:
Gracias, hermanita.
Despus bebi con avidez.
La medicina, cuya receta haba compuesto Esteban, produjo un
efecto inmediato.
Abel sali por un instante del letargo en que estaba sumido.,
Sus enjutas mejillas se colorearon ligeramente. El resplandor
febril de sus pupilas se disip.
Incorporse casi sin esfuerzo, cogi la mano de su hermana,
la oprimi contra sus labios y dijo:
Berta! Berta! jqu buena eres!
Estas palabras enternecieron a la madre y a la hija. El dolor
tanto, tiempo reprimido, estall con violencia. Ambas rompieron a
llorar.
Lloris? balbuce con tristeza Abel. Por qu lloris? He
dicho alguna cosa que os ha afligido?
EL COCHE NMERO 1379
XIX
Nada, querido hermano contest Berta, enjugando sus ojos
y abrazando al enfermo; t no puedes causarnos pesar, pero tus
sufrimientos destrozan nuestro corazn.
Abel hizo un gesto negativo. Al mismo tiempo una tos seca y
silbante atormentaba su pecho.
Tranquilzate dijo luego que hubo pasado el acceso,
no padezco, te aseguro que no sufro, y cuando, merced a los sol-
citos cuidados del doctor, ceda esta tos, ms excitante que dolorosa,
me pondr mejor, bastante mejor, y mi convalecencia ser r-
pida. As, madre querida, hermana ma, secad esas picaras lgri-
mas que me entristecen, y dadme un abrazo.
La pobre mujer se levant con dificultad, porque le faltaban las
fuerzas: se aproxim a su hijo y se inclin hacia l. Berta hizo lo
mismo. Abel estrech entre sus delgados brazos a las dos mujeres
coloc sus semblantes junto al suyo, y acometido de una sbita
emocin, rompi a llorar tambin.
Angela fue la primera que interrumpi escena tan conmove-
dora.
Te cansas demasiado, hijo mo... dijo con voz serena, en
apariencia, y conteniendo los sollozos que la. ahogaban. Olvidas
que el doctor te ha recomendado la tranquilidad, si deseas conse-
guir tu curacin?... Obedece a nuestro amigo!... S prudente!
, S, madre nfa, s, tienes razn!... Ser dcil, quiero poner-
me bueno balbuce, reclinando su cabeza en la almohada.
Despus de un nuevo acceso de tos que hizo aparecer en sus
labios una espuma sanguinolenta, interrog:
Vendr el doctor, no es verdad?
S, hermano respondi Berta, no tardar ya mucho.
Querido doctor! continu Abel. Qu bueno es!...
Bueno, amable, generoso... dijo con efusin la seora
Leroyer Se porta como si fuera antiguo amigo nuestro.
Berta baj la cabeza sin decir una palabra, pero un vivo carmn
colore la palidez de sus mejillas.
Abel prosigui:
Cmo pagar sus cuidados?...
80 XAVIER DE MONTEPIN
Ah! exclam Berta interrumpindole. No te preocupes
de eso.
Y el color de la purpura subi a su semblante.
Somos pobres, sin embargo continu el enfermo; hace
dos meses que estoy postrado en cama, dos meses que no gano nada.
Nuestros ahorros se agotan, bien pronto vendr la miseria... Vos-
otras en la miseria... Dios mo!
El semblante de Abel se transfiguro .y nuevas lgrimas surca-
ron sus mejillas. Berta y su madre besaron la frente del enfermo.
Te equivocas, querido hijo exclam la madre, y no hay
motivo para que as pienses. Nuestro dinero se acaba, cierto; pero
an queda algo. Adems, tenemos algunas alhajas y ropas, cuya
venta nos proporcionara la subsistencia hasta tu curacin completa.
Vuestras alhajas! Vuestra ropa! Los nicos recursos re-
piti el enfermo con voz profundamente alterada. Oh! no digis
eso, madre ma, deseara ocultrmelo a m mismo, porque en eso se
fundan mis temores. Si yo muriese, qu sera de vosotras?
Morir t, mi Abel! exclam la madre con espanto. No
digas eso! No lo digas, si quieres que viva. Esa palabra me ma-
tara!
.
'-Hermano! dijo Berta a su vez, te lo ruego; desecha esas
tristes ideas que tanto dao te hacen y tanta pena nos cuasan. Yo
soy fuerte, soy animosa. Mi trabajo bastar para todo. Aun supo-
niendo que tu convalecencia sea larga, no sufriremos la menor pri-
vacin. El doctor Esteban es tan desinteresado, estoy persuadida,
como bueno y sabio. Ha prometido curarte... Nos conceder el
tiempo preciso para satisfacer sus honorarios. M madre acaba de
decirlo, se porta con nosotros como si fuera antiguo amigo nues-
tro.
.
Abel movi tristemente la cabeza. I
No crees t prxima tu curacin? pregunt la seora
Leroyer. ' . .
Creo, madre ma, que Dios es 'el Seor. En sus poderosas '
manos estoy como toda criatura, y si quiere que viva... vivir. !
Por primera vez el joven enfermo expona una duda.
Al orle. Angela y Berta no podan reprimir ios sollozos.
Un nuevo golpe de tos, ms agudo y ms prolongado que los
anteriores, desgarr el pecho de Abel. De sus sienes manaba un
sudor fro. En sus labios aparecieron algunas gotas- de sangre.
EL COCHE NMERO 13 1
Berta se apresuro a limpiarlas con su pauelo, para que su madre
no viera sntoma tan terrible.
jMaldita tos! murmur el agonizante dejando caer su ca-
beza sobre la almohada. Cundo cesar?
La seora Leroyer cubrise el rostro con las manos, y ex-
clam:
Dios mo, en Vos ponemos toda nuestra esperanza! Dios
mo, tened piedad!
La pobre mujer empezaba a comprender que la muerte poda,
de un instante a otro, arrebatarle su hijo.
Saba que estaba muy enfermo; pero hasta este da y hasta aquel
momento haba luchado contra la verdad, y haba credo posible
la curacin. La ilusin cesaba y la terrible realidad apareca en
toda su desnudez. La desesperacin apoderbase de la infeliz mu-
jer.
Berta saba la verdad haca mucho tiempo, pero en su herosmo
encontraba fuerzas para ocultar su dolor.
Son la campanilla de la puerta.
Berta tembl.
Es el doctor, dijo satisfecha de la visita que interrumpa una
escena desoladora,, y sali a abrir.
Era, efectivamente, el doctor Esteban Loriot el que haba lla-
mado.
Un rayo de alegra. ilumin el abatido rostro de la joven, cuya .
palidez se disip de nuevo; pero todo fue un relmpago.
Bien venido, seor Esteban murmur Berta. Le esper-
bamos con impaciencia.
El doctor estrech la mano que la hermana de Abel le ofreca.
Han notado ustedes desde ayer alguna agravacin en el es-
tado de nuestro querido enfermo? interrog con voz temblorosa.
Est casi como le dej usted ayer, seor Esteban contest
Berta Sin embargo, la debilidad aumenta y las crisis de tos son
ms frecuentes y ms largas. Esto en cuanto a lo fsico. Respecto a
lo moral, mi pobre hermano empieza a perder la esperanza que le
haba sostenido hasta ahora. Se afecta, se entristece y temo que ha
llegado a comprender su gravedad. Doctor, me siento desfallecer.
El valor me abandona, porque no puedo ver sufrir a mi madre.
La muerte de Abel la matar!
Pero call, ahogada por las lgrimas.
82 XAVIER DE MONTEPIN
Seorita, clmese usted, se lo ruego dijo el doctor tan con-
movido o ms que Berta. La catstrofe es inevitable. Mi deber
profesional me prohibe ocultrselo; pero haremos cuanto sea po-
sible para que las consecuencias del doloroso golpe que va a sufrir
su madre no sean mortales. No habra medio de alejarla de aqu
por algunos das?
Ah! seor Esteban. Gurdese mucho de proponrselo. Sera
tanto como decirle que mi hermano no tiene salvacin. Por otra
parte, jams consentira en separarse de su hijo moribundo.
Pobre madre!' murmur el doctor.
Ah, s, pobre madre! repiti Berta. Tiene usted razn,
porque sufre de upa manera cruel. El da que Abel nos abandone,
temo la locura o la muerte de mi madre. Yo quedar sola... sola
en el mundo... sola entre dos tumba?!
Esteban estuvo a punto de arrodillarse ante la joven y decirle:
No sabe usted que la amo? Ignora que mi nico afn
consiste en hacerla duea de mi vida?
Pero ante aquel dolor inmenso no se atrevi a publicar el se-
creto de su alma.
No se quedar usted sola en el mundo, seorita, no, puesto
que yo estoy aqu; yo, que soy su amigo... y su amigo verdadero.
Lo duda?
No, seor Esteban. Tengo demasiadas pruebas de su amistad
para que dude de ella.
Pe usted en m prosigui el joven Dice usted bien:
estoy completamente a sus rdenes, y no deseo otra cosa que su feli-
cidad, Si supiera usted...!
Por la primera vez desde que visitaba aquella humilde casa
atrevase el doctor a hablar as a Berta.
A pesar de su timidez, la emocin que le dominaba le arranc
una confesin que deseaba no hacer.
La joven escuchaba a Esteban, reflejando en su rostro los dis-
tintos afectos que senta en aquel momento.
Las palabras de Esteban, y, sobre todo, el acento con que las
haba pronunciado, llegaban directamente a su corazn.
Fueron para Berta el rayo de sol esplendoroso que rasga repen-
tinamente las tinieblas inundando de luz la tierra. Berta adivi-
naba lo que el doctor no quera decir. Adivin su secreto. Era
amada, no como amiga, sino como mujer.
EL COCHE NMERO 13 83
XX
Esta revelacin caus en ella un sentimiento complejo.' Rebosaba
en su alma la alegra al mismo tiempo que su candor virginal alz-
base con poderosa voz, y para romper una situacin dificultosa, dijo
bruscamente:
Seor Esteban: acerqese a mi hermano.
Y sirviendo de gua al mdico entr en el cuarto del enfermo.
Esteban no comprendi, en su inexperiencia casi completa en
cosas de amor, la inmensa alegra que su confesin haba producido
en Berta.
La seora Leroyer abandon su asiento al ver entrar al m-
dico.
Abel le mir: trat de sonrer, y tendi a Esteban su mano que
pareca exenta de toda preparacin anatmica; tal era su flaqueza,
y tanto descubra los huesos y las venas bajo la piel apergaminada
y casi transparente.
Esteban comprendi con una sola mirada, al estrechar la mano
al enfermo, el terrible cambio operado en l desde el da anterior;
pero ocult su impresin y nadie hubiera podido comprender en
su semblante lo que pensaba en aquel momento.
Dichosos los ojos que le ven, querido doctor dijo con voz
casi extinta el enfermo.
Cmo se encuentra usted, amigo mo? pregunt el joven
mdico mientras finga pulsarle.
Y me lo pregunta usted? Demasiado conoce mi estado.
Tose mucho, doctor dijo la seora Leroyer, y ensen el
pauelo cubierto de manchas sanguinolentas, con el cual secaba los
labios del enfermo.
Esteban prefiri guardar silencio antes que decir toda la ver-
dad o mentir. Hizo un movimiento de cabeza y cambi con Berta
una mirada de dolor.
Abel, que miraba con fijeza al doctor, sorprendi la expresin de
aquella mirada. El pobre joven no poda palidecer, pero en menos
de un segundo, las rosetas de sus mejillas bajaron de color.
Tendi por segunda vez su mano a Esteban, y obligndole a
que se acercara murmur en voz baja a su odo:
84 XAVIER DE MONTEPm
-No soy cobarde. Por qu me oculta usted la verdad? Por
que engaarme? Todo ha concluido, no es as? Hace un momento
lo he adivinado. Mi vida pende de un hilo y maana quedar roto ,
bs o no cierto?
Esteban, aunque joven, haba asistido ya a muchos agonizantes
y haba adquirido, al contacto de tantos dolores fsicos y morales'
sangre fra suficiente para observar con serenidad, pero no indife-'
rente, la lucha suprema entre la vida y la muerte; sangre fra ca-
racterstica en los mdicos experimentados. Sin embargo, al or las
palabras de Abel, estremecise y .agolpse el llanto a sus ojos; una
angustia indecible apretaba su garganta y le oprima el corazn
No contest al enfermo; qu poda decirle? pero apoy sus
dedos en sus labios y le impuso silencio.
-Qu dice usted? - interrog la seora Leroyer con miedo.
-Nuestro querido enfermo desea descansar, y voy a prepararle
una mixtura para que pueda conciliar el sueo.
El joven mdico se acerc a Angela,-que se haba dejado caer de
nuevo en el silln.
-Seorita Berta -aadi Esteban Loriot-, tiene usted la
amabilidad de darme papel y pluma?
Abel dirigi al mdico una mirada muy tierna.
La joven puso sobre la mesa recado de escribir.
Esteban redact una receta.
-Es la ltima! -deca para s- Desgraciada madre! pobre
hermana!
Y a su pesar, sinti que el llanto nublaba sus ojos.
Al firmar dijo:
-Que tome una cucharada de este preparado de cuarto en cuarto
de hora, hasta que logre conciliar el sueo.
-Se har como usted lo ordena respondi Berta.
Esteban se acerc a la seora Leroyer.
Cmo se encuentra usted? le pregunt.
Muy dbil --contest con voz desfallecida: la angustia y el
pesar me aniquilan.
-Animo, por Dios! -replic Esteban con ternura verdadera-
mente filial- No hay que dejarse vencer por el dolor! Su estado
sin ser grave, exige constantes cuidados. Clmese usted.
-Y cmo? -contest la seora, Leroyer- Acaso es posible
Dios mo? '
EL COCHE NMERO 13 85
Y seal el lecho donde yaca Abel, aadiendo:
Para qu vivir si le pierdo?
Piense Usted en su hija.
Ah! s, tiene usted razn. Lo s, pero nicamente puedo
pensar eti l.
La seora Leroyer abandon su asiento, y se dirigi, apoyn-
dose en el brazo, del doctor, a la estancia inmediata.
Quiero saber la verdad --^dijo cot exaltacin muy prttia a
la locura. Hay esperanza? Se muere mi hijo?
La verdad, seora, es sta dijo d mdico. La ciencia es
impotente. La vida de Abel, en este momento, est en manos de
Dios qii puede hacer un milagro.
Luego nada puede usted hacer por l?
Esteban no despeg sus labios.
La seora Leroyer se puso lvida; sus Ojos, abiertos desmesura-
damente, adquirieron una expresin terrible; junt sus manos y las
coloc sobre su cabeza; sus labios abrironse para lanzar' Un grito
de protesta contra el implacable destin que mataba a su hijo. .
Silendo por piedad... exclam el doctor. Va a oirie...
Estas palabras fueron suficientes para calmar la crisis y dominar
la intensa desesperacin que Esteban esperaba.
Angela inclin su cabeza sobre el pecho, y torrentes de lgrimas
inundaron su semblante.
La cOnteTnpl con piedad profunda durante algunos segundos
y despus entr en el cuarto de Abel y se aproxim al lecho. -
Hasta luego, amigo mo -"dijo al enfermo, cuyas heladas
manos estrech. Hasta luego... y valor I
El moribundo alz los ojos al cielo. Una sonrisa de resignacin
dibujse en sus labios manchados de sangre... y murmur:
Valor... lo tengo.
Esteban se separ del lecho, indic a Berta que le siguiera, y
ambos entraron en la habitacin donde la seora Leroyer, inmvil,
inerte y anegada en llanto semejaba la estatua del dolor.
Doctor interrog la joven apoyndose maquinalmente en
Esteban, porque las fuerzas le faltaban, Vivir mi hermano ma-
ana?
' Hagan ustedes que tome mi prescripcin. Volver esta tard.
Berta comprendi por qu callaba el mdico. Ocult su cabeza
entre sus manos y comenz a sollozar.
86 XAVIER DE MONTEPIN :
Esteban dijo: '
-Piense usted en su madre!
-jAh! s -contest Berta- Dentro de poco ser la nica que
vele por ella. . i
-La nica, no -murmuro Esteban- Yo ser su compaero
en el infortunio. Har las veces de un hijo.
. Gracias, doctor; gracias por su desinters y por su cario i
Acepto uno y otro en nombre de mi madre. '
Y ofreci al joven sus manos humedecidas por sus lgrimas.
_ Voy a encargar la mixtura dijo enjugando sus ojos y ba-
;ando con rapidez la escalera, i
^Esteban dirigi algunas frases a la seora Leroyer, que no las -
oy, y sali de la habitacin, i
La impresin que llevaba era muy triste. '
El ambiente que se respiraba en la calle reanim su espritu S
Pas por la calle de Rennes y se dirigi hacia Pars ms tranqui-
lo, pero presa todava de sus tristes preocupaciones.
Volvamos a la habitacin del enfermo. I
Abel haba acechado la accin de Berta y del doctor.
Aguard algunos minutos, y.cuando se convenci de que uno \.
y otro haban salido, se incorpor, apoyndose sobre el brazo no I
sin gran dificultad, y con voz apenas perceptible, llam a su madre i
vanas veces. , i
La seora Leroyer oy o ms bien adivin el llamamiento, y se
apresuro a reunirse con su hijo. ' i
Qu quieres? le interrog. !
Nada, madre ma. Deseo slo hablarte, 'i
Hablarme? repiti la pobre mujer. 1
S: acrcate y sintate aqu: muy cerca... ms todava, porque '
necesito hablar contigo antes de que vuelva mi hermana.
XXI
-Pero no temes el cansancio y la fatiga, hijo mo? -replico
la seora Leroyer, sentndose a la cabecera del lecho- El mdico
te ha recomendado el silencio.
-Y qu importa la fatiga? Es necesario que te hable Es-
cucha.
EL COCHE NMERO 13 '87
Iba a empezar; pero un violento acceso de tos impidi que ha-
blara.
Lo ves? exclam Angela. En cuanto no obedeces al doc-
tor, se presenta la tos.
Qu importa! repiti Atel. Adems esto se acaba. Dame
tu mano... inclina tu cabeza hacia la ma y fija tus ojos en los
mos...
La seora Leroyer cogi la mano de su hijo, y muy conmovida,
fij en l su mirada.
Madre continu el moribundo, que pareca haber reco-
brado la vida por un esfuerzo sobrehumano; yeme, pero yeme
sin llorar, con valor... con resignacin.
Te oigo, querido hijo contest la viuda cuyo espritu fla-
queaba. Qu quieres decirme?
Quiero prepararte al dolor ms intenso que puedes sufrir.
Abel!... exclam la seora Leroyer. Abel!...
Madre... prosigui el moribundo, no me interrumpas!
Te he pedido valor y resignacin... Reitero mi peticin en nombre
de mi padre!
Al escuchar la viuda estas palabras, mi padre!, estremecise co-
mo si la descarga de una pila elctrica hubiera tocado en su corazn.
Transfigurse su fisonoma y mir a su hijo como si quisiera
penetrar en su pensamiento.
Luego, contest con voz dbil, pero tranquila:
Habla!... En nombre del mrtir, que fue tu padre, te oirc
con valor, con resignacin!
Gracias, madre ma!... [As quiero verte en este instante
supremo en que todo ha concluido para m en la tierra!
Un temblor convulso agit las manos de la seora Leroyer.
Basta de debilidad... continu Abel, tengo tu palabra!
Si el doctor te oculta la verdad, yo debo decrtela. Voy a morir, y
es necesario que lo sepas, porque hay en nuestra familia un secreto
que debe ignorar mi hermana hasta el da de la rehabilitacin,
hasta el da de la justicia. Berta no sabe que llevamos un nombre
que no nos pertenece...
Habla, hijo mo!... repiti la viuda, duea de s misma.
Abel sufri un sncope; pero se rehizo pronto y prosigui:
Cuando Dios me llame a su presencia, necesitaris certificar
mi defuncin. Ser preciso sacar documentos autnticos en las ofi-
88 XAVIER DE MONTEPIN
cias del estado civil, y estos documentos demostrarn que Abel
Monestier llambase en realidad Abel Leroyer, y que era hijo del ,
Pablo Leroyer sentenciado a muerte hace veinte aos. Pide a tu '
amor maternal fuerzas para maana!... Encrgate t sola de to-
das estas operaciones!... [Que Berta desconozca que pesa sobre
nosotros una mancha! La tumba de mi. padre no tiene ms que
esta palabra: Justicial; que la ma nicamente lleve un nombre:
Abel! Lo hars as/madre ma?
Lo har.
'Me lo juras?
Te lo juro! :
No ceders a tu debilidad?
Tendr valor.
Gracias, madre ma. Ahora puedo morir tranquilo. El se-
creto de nuestra vergenza no ser divulgado!
. Nadie penetrar en l contest la desgraciada mujer y
hasta que llegue el da de la rehabilitacin, si llega,. Berta ignorar
que su padre muri- en el cadalso pagando una deuda ajena, y ex-
piando un crimen que no haba cometido.
Bien, madre madijo Abel. Coaviene que sea as. Mi
padre era inocetite, lo sabemos;' pero sus jueces, ciegos, declarronle
culpable, y las pruebas materiales d sa inocencia, esas pruebas que
buscamos hace tanto tiempo, no parecet hace veinte anos. Para
hallarlas hoy se necesitara d Un milagro que no se obrar. Espe-
ramos lavar la mancha qu afea la memoria del mrtir. {Vata es-
peranza! Voy a morir y la mancha existe!
El moribundo habase reanimado al decir estas palabras.
La tos, cada vez ms pertinaz, le postr nuevamente y aument
las manchas de sangre que tena el pauelo.
Abel, hijo mo, tt sufres, y sufres de un modo horrible ex-
clam la viuda del ajusticiado.
No contest Abel cil energa La crisis ha pasado. Ove,
madre, oye- todava, porque aut no he concluido. Ms de una -vez
he pensado revelar a. Berta e-1 horrible- secreto. Deseaba obtener su
promesa de que proseguira la obra que no habamos podido rea-
lizar; pero la reflexin me aconsejaba el silencio, porque, para dar
con el asesino era impotente Una nina; nosotros lo habamos sido.
Perecera en la senda erizada de obstculos y d peligros. Es nece-
sario que Berta lo- ignore toda.
EL COCHE NME&O 13 89
La voz de Abel se haba abatido tanto, que apenas si llegaba
a odos de su madre, que, inclinada sobi-e su. hijo, contena la res-
piracin para no perder una sola de sus palabras.
No hables ms dijo la infeliz madre, cesa te lo suplico,
te ests matando.
Abel quiso continuar, pero le faltaron las fuerzas.
-Madre... bendceme! [Voy a morir! balbuce.
y su cabeza cay pesadamente sobre la almohada.
-Ah! Yo te bendigo! Yo te bendigo! exclam la seora
Lroyer entre sollozos, cogiendo al joven entre SUS brazos y cubrin-
dole de besos su frente hmeda y sus lvidos labios. Yo te ben-
digo con toda mi alma! T, el mejor de los hijos...
El moribundo, reanimndose, dijo:
Madre... cuando no exista... irs sola... siempre sola, la
tumba de mi padre... y depositars en ella una corona en tti nom-
bre... Adis... madre ma... adis!
No respondi la seora Lroyer, presa de indecible angus-
tia^, no, no me digas adis... no me abandones... hijo querido...
si t mueres... morir contigo.
Se arrodill junto al lecho, y elevando los brazos al cielo pro-
sigui delirante:
Seor!... Dios mo! Dios Todopoderoso! Dios de bondad!
Dios de justicia! Escuchadme! Haced un milagro! No he
llorado bastante? No he sufrido mucho? No puedo isas, ya, lo
veis! Tened piedad de m. Dios mo, dejadme a mi hijo!...
Abel, que no poda hablar, miraba a su madre con expresin
celestial.
Berta entr en este instante. Traa un pequeo frasco. La viuda
del ajusticiado se levant apresuradamente.
Pronto, la medicina... pronto!
Y ambas mujeres levantaron la cabeza del moribundo y le hi-
cieron tomar una cucharada del contenido del frasco.
Abel sonri y cerr los ojos.
Abandonemos por un instante la humflde vivienda dnde tan-
tas lgrimas haban corrido ya, y donde tantas deban correr toda-
va, y volvamos al lado de Cuatro-Hilos y del ex notario Ral Bris-
90 XAVIBR DE MONTEPIN
son, por mal nombre Pluma de Ganso, detenidos en casa de Lou-
piat en "La Espita de Plata", calle d las Acacias.
La cuadrilla de ladrones, sorprendida por la polica, haba sido
llevaba a la barrera de Clichy y trasladada a la prefectura.
Las palabras pronunciadas por el comisario en el acto de la
detencin, revelaron las causas de la prisin de Cuatro-Hos.
Este ratero jubilado dedicbase al robo de poca monta, cuando
las operaciones en grande escala resultaban fallidas; y se le perse-
gua como presunto autor de un robo de media docena de relojes.
Como quiera que su nombre verdadero fuera el de Claudio Lan-
dry, el jefe de seguridad haba solicitado una orden y una indaga-
toria en el domicilio del bandido, calle de la Carbonera.
Los relojes, hallados en el fondo de una maleta, suministraron
la prueba irrecusable de que las sospechas tenan fundamento.
Faltaba solamente detener al ladrn, cuyas costumbres eran
conocidas.
Deba encontrrsele en una de las tabernas que tanto abunda-
ban en los alrededores de las barreras de Pars, en la poca en que
se desarrollaron los hechos que narramos; en la zona comprendida
entre los baluartes exteriores y las fortificaciones.
Haba orden para hacer aquella tarde una visita a "La Espita
de Plata", cuyo resultado es ya conocido.
Conducidos al depsito, los ladrones detenidos sufrieron la visita
obligatoria.
Registrados que fueron, se les recogi el dinero y cuantos obje-
tos tenan en su poder. Cumplidas estas formalidades, fueron tras-
ladados a los departamentos donde se hallaban confundidos asesinos,
vagabundos y falsos mendigos, hasta que, en virtud de un interroga-
torio, se les concediera libertad o se les condujera a una casa de
correccin.
XXII
El mobiliario de las salas lo constituan camastros arrimados a
las paredes, como en los cuerpos de guardia, en bancos ordinarios,
y en toscas mesas.
. En la sala donde entraron Cuatro-Hilos y el ex notario, haba
poca gente; as es que pudieron tenderse en una de las camas juntos.
EL COCHE NMERO 13 91
Cuatro-Hilos, cejijunto y malcarado, no movi sus labios.
El ex notario tampoco deca una palabra; pero, hablador por na-
turaleza, no se acomodaba a este mutismo, y despus de algunos
minutos crey conveniente romper el silencio.
Dio con el codo a su compaero de infortunio y le dijo en voz
queda, porque en el depsito es obligatorio el silencio por la noche:
Compaero, en qu piensas?
Y t? interrog Cuatro-Hilos en el mismo tono;
En antiguos proverbios.
Cules?
"El que cuenta sin el husped cuenta dos veces", y "El hom-
bre propone y la polica dispone."
No entiendo los proverbios murmur Cuatro-Hilos.
Pues son la sabidura de los pueblos.
S, bastante cuidado me da a m de los pueblos! Pienso en
que hemos sido encerrados cuando bamos a forrarnos de oro.
Pienso en que, en lugar de estar durmiendo tranquilamente en
nuestra casa, con un almohadn relleno de papel Garat, descansamos
en el jergn de madera del depsito, y en que tengo en perspectiva
no s cuntos meses de prisin por lo de los relojes y por desacato
a la autoridad en la persona del comisario, y esto me parece pocr
agradable.
De quin ha sido la culpa?
Ma... tal vez.
S, qu diantre, tuya! contest el ex notario, a quien la
perspectiva de una condena atemorizaba. Te empeaste en que
habamos de reunimos en "La Espita de Plata", y no desististe a
pesar de haber advertido ]uan Jueves que el sitio no era seguro.
Truenos! murmur Cuatro-Hilos. No me hables de
Juan Jueves.
Bah! por qu?
Porque es un Judas al que he de cortar la cara tan pronto
como con l me tropiece.
Pluma de Ganso, sorprendido con tal declaracin, pregunt;
Pues qu ha hecho?
Imbcil! No comprendes que nos ha denunciado a la po-
lica?
Qu dices?
Encuentras natural que haya faltado a la cita?
92 XAVIER DE MONTEPIN
No; pero de so a ser un Judas va mucha diferencia, y yo no
creo capaz a ]uan Jueves de vender a sus compaeros.
Eh! ] notarlo sin malicia! Para dar el golpe solo, quin sabe
de lo que ser capaz.
-Quiz llegara ms tarde.
Tontera. El comisario dijo al verme: "Justamente os bus-
caba". Lo oste?
S.
Pues bien; quin sino ]uan Jueves hubiera podido decirle
que me hallara en "La Espita de Plata"?
Tu casa haba sido objeto de indagacin; en ella se encontr
el cuerpo del delito. La polica te conoce, se encontr contigo en
la visita que hizo a la taberna, y eso es todo; creo que es claro como
la luz del da.
No me convences, y sostengo que Juan Jueves ha hecho que
nos detengan para no tener que dar parte a nadie del negocio de
la calle de Berln. h! yo te prometo que me las ha de pagar.
Proyectas algo en su conu-a? interrog Plu-mct de Ganso
ada tranquilo.
Lo has acertado.
Vas a denunciarle?
Y por qu no?
Ests loco?. Si hablas del negoci de la calle d Berln, del
cual eres descubridor y por consiguiente cmplice, te condenas a
cinco aos de reclusin, si es que no te sentencian a trabajos for-
zados.
Cuatro-Hilos redobl su atencin.
Truenos? murmur. Tal vez no vayas descaminado.
Es evidente;, oye: si Juan Heves o ha intentado el negocio
de la calle de Berln, saldr del asunto ms blanco que la nieve,
y en cambio t caers en el garlito en su lugar. Entiendes?
Vaya s lo entiendo.
Si Juan Jueves ha hecho que nos detengan, no ha sido porque
le conviniera para su negocio: sera muy estpido hablar de l
antes de llevarlo a cabo. Si ha pensado dar solo el golpe cuando
estemos presos, entonces es Un canalla; pero tampoco en este
caso veo la necesidad de nuestra denuncia. Sin ella estamos bas-
tante comprometidos...
Bien, pero he dicho que ha de pagrmela y me la pagar.
EL COCHE NMERO 13 93
Cmo?
No lo s; pero no ha de faltarme el medio. . .
Se abri la puerta de la sala para dar paso a una remesa de
vagos que acababan de ser detenidos. Cuatro-Hilos y Pluma de
Ganso dejaron de hablar. El ex notario no tard en dormirse, y
poco despus roncaba de un modo estrepitoso. Su compaero pas la
noche en continuas reflexiones y en proyectar su venganza.
Cuando lleg el da, los guardias hicieron levantar a los que
dorman para proceder a la limpieza de las salas.
Los dos ladrones reanudaron su conversacin interrumpida en un
ngulo de la sala.
Vas a ser llamado a declarar. Pongmonos de acuerdo. Tengo
en contra ma una fuga de la crcel, y nada ms. Tengo para un
ao. No hablars de m?
No.
Me lo juras?
Lo juro. No temas.
No dirs a nadie el negocio de la calle de Berln?
A nadie.
Perdonas a Juan Jueves?
Cutro-Hilos cerr los puos.
Jams!
Y le denunciars?
Eso es cuenta ma. Si quieres que seamos buenos amigos, te
aconsejo que no te ocupes en l.
Sin embargo... . .
Truenos! grit el bandido. Quieres dejarme en paz?
Rechinaron los cerrojos y la. puerta de la sala se abri de nuevo.
En el umbral aparecieron tres guardias, uno de los cuales lle-
vaba un papel lleno de nombres. Avanz algunos pasos y despus
de haber consultado la lista, llam con fuerte voz:
Prspero Laudier.
Presente respondi un joven de dieciocho aos que se se-
par de los grupos.
Bernardo Joliet.
Presente.
Claudio Landry, llamado Cuatro-Hilos.
Presente.
Y el cmplice. Pluma de Ganso, adelantse a su vez.
94 XAVIER DE MONTEPIN
A la instruccin! dijo el guardia.
Los tres hombres fueron custodiados por los guardias muni-
cipales, quienes los condujeron por un verdadero laberinto de
.pasillos y escaleras, al despacho de los jueces instructores.
Cuatro-Hilos rompa la marcha, ensimismado en profundas re-
flexiones.
Estudiaba las respuestas a las preguntas del juez, ante el cual
iba a comparecer, y procuraba hallar un medio de comprometer a
Juan Jueves.
Fue llamado el primero.
Un guardia municipal le hizo entrar en el despacho y se puso
detrs del ladrn.
El juez de instruccin ocupaba su asiento.
A su lado, y ante una pequea mesa, se hallaba sentado el
escribano encargado de escribir el interrogatorio del culpable.
Antes de proceder al interrogatorio, dirigi a Cuatro-Hilos una
mirada inquisitorial. El ladrn, como. nuestros lectores saben, era
de figura agradable y vesta con decencia. La impresin que pro-
dujo no le fue desfavorable.
El juez, despus de este rpido examen, empez las preguntas
de oficio.
Su nombre y apellido? Su edad? De dnde es usted na-
tural?... etc., etc.
Cuatro-Hilos respondi en tono dulce y humilde a las preguntas
que tenan por objeto acreditar su estado civil.
Examinadas las primeras diligencias, se lleg a la exposicin
de los hechos sobre que descansaba la acusacin.
Se le acusadijo el juez de haber robado varios relojes
del mostrador de un relojero, en el arrabal de San Dionisio. Qu
tiene usted que responder?
Que soy culpable murmur el bandido afectando una ver-
dadera contricin, Cmo negarlo si han sido encontrados los
relojes en mi casa?
Efectivamente, aqu estn.
Y el juez de instruccin puso ante Cuatro-Hilos los relojes ro-
bados.
No obstante continu ste, no soy tan'culpable como pa.
rece.
El juez .mir al ladrn de alto abajo.
EL COCHE NMERO 13 \ 95
Menos culpable de lo que parece? repiti mirando cara
a cara a Cuatro-Hilos: La pretensin es peregrina! Cmo podr
usted demostrarlo? Fue usted sorprendido in fraganti, y la polica
ha hallado en su maleta los objetos robados.
Seor juez, no estaba solo; dejaba hacer... pero yo no he
intervenido personalmente en el robo.
XXIII
Como se explica entonces que la polica haya dado su filia-
cin ?
Porque me hallaba al lado del otro.
Del otro! Su cmplice?
Oh! seor juez. Eso es natural.
Cmo se llama el otro ladrn, su supuesto cmplice?
Cuatro-Hitos baj la cabeza y principi a dar vueltas a la gorra
entre sus manos.
Un momento de pausa sigui a la pregunta del juez.
Vamos, responda usted! exclam ste impaciente. Si no
es usted ms que cmplice, descubra al autor del robo: de otro
modo creer que ha inventado usted un cuento con objeto de eludir
la responsabilidad que le toca. Es usted reincidente y esta circuns-
tancia no le favorece. Ha sido detenido por otro robo semejante.
Sus antecedentes no .eran malos, por eso fue condenado nicamente
a dos aos de. prisin; pero hoy los jueces sern ms severos y le
conducirn a una casa central por trece meses, y quedar sometido
por muchos aos a la vigilancia de las autoridades... siempre que
no pruebe la existencia de un cmplice ms culpable que usted. '
Al or al juez, Cuatro-Hilos palideci y comenz a temblar.
La vigilancia de las autoridades produce en todos los ladrones
un miedo espantoso. Es la clsica espada de Damocles, pendiente
sobre su cabeza, porque impone la obligacin, una vez fuera de la
crcel, de residir en el punto designado por la polica. Es la segu-
ndad de una nueva captura si se refugian en Pars, y la certeza
de una nueva condena por fuga de la crcel.
Cmo, seor juez interrog Cuatro-Hilos, por media do-
cena de malos relojes, dos de los cuales estn parados, trece meses
de crcel y la vigilancia?
96 XAVIER DE MONTEPIN
Es la pena menor que puede serle impuesta si es usted el
autor principal del robo en cuestin. Si no es ms que cmplice,
puede esperar alguna, indulgencia. Quiz no se tendra en cuenta
que ha intentado hacer armas contra un comisario de polica.
Cuatro-Hilos adopt una postura y un gesto suplicante y super-
lativamente hipcrita.
Oh! seor juez balbuce con voz ahogada por las lgri-
mas, que no se tome en cuenta es absolutamente necesario. Me
arrepiento de todo corazn, y me falta poco para llorar como una
Magdalena. Haba bebido mucho: mont en clera al verme co-
gido y no me tranquilic hasta despus de una hora. Ni supe lo
que me deca ni lo que haca cuando fui amenazado, y de rodillas
pido perdn al digno magistrado que me captur...
Y al cual hubiera usted dado muerte, probablemente, sin la
intervencin de un valiente joven que se interpuso y le desarm
con riesgo de su vida. Pero ahora no hablemos de eso. Demos fin
a la historia de los relojes. Le aconsejo que diga usted el nombre
de su cmplice, si es que existe.
Denunciar a un compaero es un trance duro contest el
bandido, pero diantre! la caridad bien ordenada empieza por
uno mismo, y...
Hable usted.
El cmplice en cuestin se llama Juan Jueves, por otro nom-
bre, Ruiseor.
El juez instructor cogi una hoja de papel, en la cual leanse,
en grandes caracteres, estas palabras:
Orden de detencin.
Escribi en ella el nombre y el apellido que Cuatro-Hilos aca-
baba de decir.
Despus interrog:
Y quin es ese Juan Jueves? .
Juan Jueves contest Cuatro-Hilos, es un viejo que ha
cumplido no s cuntas condenas, una de ellas de cinco aos y
diez de vigilancia.
Dnde habita?
Calle de las Vinagreras.
Nmero? -
BL COCHE NMERO 13 , '97
Veintiuno.
El juez de instruccin anot las seas suministradas por Claudio
Landry, y prosigui su interrogatorio.
El escribano dio lectura del acta y Cuatro-Hilos firm.
Conduzcan al culpable al depsito dijo el juez al guardia
municipal.
Cuatro-Hilos hizo un ademn indicando su deseo de hablar.
Qu quiere usted? pregunt el juez.
Juan Jueves va a ser detenido, no es verdad?
Y qu?
Que deseara no encontrarme con l en la correccin. Es mal
hombre, peligroso y vengativo. Comprender, al ser preso, que
he sido yo quien le ha denunciado, y como es tan nervioso, y yo,
tan inocente como un corderillo, ser vctima de su clera. Sera
exigencia solicitar que me conduzcan a Las Recogidas?
Las Recocidas, en la poca de esta narracin, era una casa
correccional que deba caer ms tarde a los golpes de la piqueta revo-
lucionaria.
Est bien contest el juez; se tendr presente.
Gracias, seor juez! Me salva usted la vida.
El juez de instruccin escribi y firm la orden de detencin
del inscrito Juan Jueves, apellidado Ruiseor.
Traz algunos renglones en otra hoja de papel, qoe uni a la
orden, y llam a uno de los ujieres de guardia.
Al jefe de seguridad le dijo, y que no se pierda el empo.
Cinco minutos despus entregaba la nota y la orden al portero,
recomendando la mayor actividad.
Dar las rdenes convenientes respondi el jefe despus de
enterado de la nota.
Acercse a un agente que estudiaba un proceso, y le Ajo;
. Jobn!
Seor!
Se va a encargar usted de un asnnto
De qu se trata?
De una detencin en la calle de las Vinagreras, numero 21.
A quin debo detener?
A un tal Juan Jueves, conocido por el nombre de Ruiseor.
Juan Jueves, de apodo Ruiseor... contest Jobn consultan-
do su memoria. Aguarde usted aadi al poco rato, te co-
98 XAVIER DE MONTEPIN
nozco. Es un reincidente que ha vuelto a Pars despus de la vigi-
lancia.^ Le hemos perseguido mucho tiempo. Careca de recursos y
suponamos que deba trabajar, sabe mucho, y es difcil cogerle en
flagrante delito.
Le conoce usted de vista?
^ Muy bien. Un bigardo de cuarenta y tres a cuarenta y cinco
aos, flaco como un esqueleto.
Que le acompaen dos agentes de confianza, y andando! Vea
usted aqu la orden. Parece que urge.
Si el prjimo en cuestin entra en su domilicio, por poco
tiempo que permanezca en l, hoy mismo ser conducido al dep-
sito respondi Jobn, guardando la orden en su cartera.
Salud y dirigise a la puerta del despacho.
Una palabra dijo el jefe. Tengo que encomendarle otro
asunto. Tardar poco en su desempeo. Tome usted un coche.
Estoy a sus rdenes. De qu se trata?
El jefe le dio un paquete lacrado, y sujeto adems por una
correa.
Lleve usted este paquete al ministerio de Justicia, seccin de
asuntos, polticos. Entregeselo en propia mano al jefe de la sec-
cin, de mi parte. Es importantsimo.
Tengo que pedir recibo?
No es necesario.
Voy inmediatamente.
Y Jobn sali del despacho.
Volvamos al depsito.
El ex notario esperaba la vuelta de Cuaro-Hilos con impacien-
cia.
Qu hay? pregunt al verle.
Asunto terminado... Espero ser absuelto y escapar de la vi-
gilancia; pero ese pillo de Juan Jueves pagar su traicin.
Le has denunciado?
S; como autor principal del robo de los relojes.
Me has citado en tu declaracin?
A u... para qu? T no me has hecho dao alguno. Tu eres
amigo mo. Y adems, qu poda yo decir? Me envan a Las Re-
cogidas. As me lo ha dicho el juez. Procura ir t tambin, y nos
divertiremos.
Dos horas ms tarde-fue llamado Cuatro-Hilos a la escribana,
Et COCHE NMERO 13 99
y subi, en compaa de otros detenidos, en el coche celular, vul-
garmente llamado Cesto de la ensalada.
En todo el camino Cuatro Hilos no dej de frotarse las manos.
Si no pruebas la coartada, picaro Juan Jueves, ya ests diver-
tido con los antecedentes que tienes.
Una inesperada decepcin le esperaba a su llegada. El juez
instructor no haba hecho acaso de sus reclamaciones.
Al descender del coche fue destinado, no a Las Recogidas, sino
a Santa Pelagia.
XXIV
Juan Jueves tena sospechas de que se tramaba algo en su contra
en la prefectura.
Entr en su chiribitil de la calle de las Vinagreras a las tres de
la maana, y se ech a dormir, pensando en si haba sido o no vc-
tima de una semejanza entre la seora Dick Thorn y la mujer del
puente de Neuilly.
El pequeo cuarto del ladrn perteneca al quinto piso de una
vieja, casa, desde la cual dominbanse los tinglados del canal de
San Martn.
La habitacin estaba compuesta de dos piezas abuhardilladas.
Una mesa de pino, cuatro sillas, un armario de cocina y una
pequea hornilla componan el mobiliario de la primera. El de la
segunda consista en una cama de hierro, dos sillas, una cmoda de
nogal, y un banco de grabador provisto de herramientas.
En un rincn haba una maleta que contena algunas ropas.
Los muebles eran propiedad de Juan Jueves, que no tena mujer
alguna a su servicio.
Un da se dijo:
Un hombre de mis condiciones no debe vivir de husped. Eso
es bastante peligroso. Obliga a inscribir el nombre en los registros
de polica, y cuando sta lo busca, le cuesta poco trabajo dar con
el que lo lleva. Teniendo casa, ya vara; nadie se ocupa del inqui-
lino, que puede ser un buen obrero, que paga su arriendo. As pue-
den realizarse algunos negocios y no se corre tanto peligro.
Pensar en esto y realizar la idea, fue para el ladrn obra de un
momento. Un robo cometido en una casa de campo de los alrede-
100 XAVIER DE MONTEPIN

dores de Vincennes proporcion a Juan Jueves la suma de seiscien-


tos francos.
En lugar de gastar en francachelas este dinero, como es costum-
bre entre sus colegas, compr l mobiliario descrito anteriormente y
amuebl el cuarto de la calle d las Vinagreras. Haca ya mucho
tiempo que viva en la casa. Su propietario le estimaba, y sus veci-
nos le crean grabador en cobre muy notable. Juan Jueves haba
cultivado dicho arte en su juventud. Hubiera podido ganar hol-
gada y honradamente su vida, pero malos instintos, y compaas
peligrosas, haban hecho de l un malvado, un ladrn y un ase-
sino.
Para burlar la vigilancia de la polica, tena siempre encima del
banco dos o tres planchas que representaban trabajo para concluir.
Su regla de conducta poda resumirse en algunos artculos, de los
cuales los ms importantes eran: pagar con puntualidad el alquiler
de su cuarto y sus gastos menudos; no recibir a nadie en su casa,
.y ocultar las seas de su domicilio aun a sus cmplices.
Desgraciadamente se haba separado de esta regla una vez, tras
de copiosas libaciones, y Cuatro-Hilos era el nico que conoca el
domicilio de su compaero.
Juan Jueves no haba perdido con los aos las costumbres de
toda su vida, y haba ganado en prudencia y circunspeccin.
Generalmente trabajaba solo, es decir, que robaba sin cmplices,
porque saba muy bien cunto compromete la complicidad, y ni-
camente por casualidad haba intervenido en el negocio de la calle
de Berln, que Cuatro-Hilos propusiera.
Lejos , de seducirle este negocio, inspirbale una instintiva des-
confianza. Nuestros lectores saben por qu; desde el negocio de
Neuilly, Juan Jueves tema a las mujeres. La visita que hizo al
hotel de la calle de Berln le haba impresionado, y cuando volvi
a su casa, su confusin era grande y no acertaba a explicarse la
aparicin prodigiosa.
Dieron las nueve de la maana.
Juan Jueves dej el lecho; puso en orden sus cachivaches y arre-
gl su tocado. El ladrn vesta con propiedad, porque entenda que
una apariencia conveniente y un traje limpio y aseado alejaban toda
sospecha de la polica.
Al vestirse, Juan Jueves registr los bolsillos del traje que llevaba
el da anterior por la tarde.
EL COCHE NMERO 13 101
Sac el diamante de Vidriero, del cul se serva con bastante ha-
bilidad, y la caja de hoja d lata, que contena una bola de pez.
Llevar estos tiles murmuro sera imprudencia. No hace
falta ms para comprometer a un hombre. No ocultarlos sera una
estupidez, pudiendo hacerlo.
Y se acerc a la chimenea, en cuyo fondo haba un, montn d
cenizas, que separ con una badila. Dej limpi el suelo, levant
cot su cuchillo uno "de los ladrillos, escondi la caja y l diamant
en la excavacin que ocultaba el ladrillo. Volvi a dejar las cosas
como estaban antes, y l montn de cenizas cubri los. objetos que
podan comprometerle.
Podan hacer una visita domiciliaria; ninguna prueba le denun-
ciara, a menos que un agente diestro y dotado d grandes cuali-
dades de investigacin descubriese el escondrijo.
El ladrn dio la ltima mano a su tocado, y pens en lo qu
haba d hacer durante el dia. Nada era importante. Slo una cosa
le preocupaba; averiguar quin era la inquilia de la calle d
. Berln.
Hay semejanzas notables se deca-, en las comedias se ve
mucho de eso. Que lo diga si no el Correo de Lyn. 'Pet es par-
ticular... No es imposible, sin embargo. Es necesario que yo ponga
en claro el asunto antes de resolver... Lo urgente es deseifr&r el logo-
grifo; acertado ste, no ha de serme difcil hallar la casa de Una
persona tan principal como el duque de La Tour Vandie y des-
cubrir si es o no mi prjimo de Neuilly. Si por fortuna ella es la
mujer y el hombre l, los dos son mos y he hecho mi fortuna.
Despus de este monlogo, Juan Jueves, recin afeitado, limpio y
curioso,, con todo el aire de obrero acomodado, sali de su euart,
cerr la puerta con llave y guard sta en su bolsillo.
Bien mirado, su cara no inspiraba confianza, pero era imposible
reconocer por ella, en fudn Jueves, a un peligroso bandida.
Anduvo el canal de San Martn hasta la barrera de la Villette,
donde descans para almorzar; despus sigui por la muralla, hoy
derruida, que rodeaba los baluartes exteriores, y se dirigi hacia el
barrio donde haba trabajado la toche anterior'. :
Dejaremos que contine su camino tranquilarBetite, y nos ade-
lantaremos a su llegada al hotel de la calle de Berln.
La cocinera abandon muy d maana la habitacin abuhardi-
llada que ocupaba, y entr en la cocina.
102 XAVIER DE MONTEPIN
Llam, desde luego, su atencin el pedazo de cristal que haba
en el suelo, y su sorpresa no tard en convertirse en estupor al ver
el agujero practicado en la vidriera.
La muchacha comprendi al momento que algo anormal haba
ocurrido durante la noche en el hotel:'un crimen sin duda; un asesi-
nato quiz, y presa de espanto indefinible, recorri la repostera, el
comedor y el vestbulo, y se precipit por la escalera, como una
loca, pidiendo a voz en grito socorro y golpeando con violencia
la puerta de la habitacin de su seora.
La seora Dick Thorn.no haba abandonado todava el lecho,
pero no dorma. Los gritos de la criada la inquietaron.
Se levant presurosamente, se puso un peinador'y abri la puer-
ta que haba cerrado por dentro.
Qu hay? qu sucede para que d usted esas voces? pre-
gunt a la cocinera, que estaba plida, temblorosa y aterrorizada.
No lo s a punto fijo tartamude la criada, pero segura-
mente que hay ladrones en la casa.
Ladrones? repiti Claudia Varni con asombro.
S, seora; una cuadrilla lo menos.
La seora Dick Thorn record entonces el inesperado ruido
que le haba obligado a dejar el lecho y la alcoba a media noche, y
vio admisible la suposicin de la criada.
Ha visto usted a los ladrones? interrog.
No, seora... [gracias a Dios! Si los llego a ver me muero
de miedo.
Entonces, cmo sabe que han entrado?
Seora, han cortado un vidrio en la cocina. He visto el vidrio
y el agujero. Por all han penetrado con seguridad. Hay que llamar
a la guardia;, si no, estamos perdidas!... Nos matarn!
Nada de gritos! dijo con imperio la seora Dick Thorn.
No,corremos peligro alguno.
Sin embargo, seora...
Repito que no hay nada que temer! Es ya de da, y los la-
drones, si efectivamente han entrado esta noche en el hotel, han
debido salir hace ya tiempo. Vuelva usted a la cocina,-no tard-r en ir
yo tambin para ver las huellas de la fractura de que habla usted.
La criada obedeci, aunque no de muy buena gana.
La seora Dick Thorn entr precipitadamente en su cuarto, cogi
el llavero, se dirigi al tocador, abri con mano febril el pequeo
EL COCHE NMERO 13 103
mueble que contena los restos de'su fortuna, registr los cajones y
vio que nada faltaba.
Vamos! exclam, lanzando un suspiro y sonriendo.Hay
que confesar que los supuestos ladrones son honrados, pues no han
robado. Qu significa esto?... Ser un sueo de esta chica?
Y se encamin hacia la cocina con objeto de convencerse por
sus propios ojos de las afirmaciones de la criada.
Su sorpresa fue grande al verlas confirmadas.
XXV
No se ha engaado usted dijo Claudia; ese cristal ha sido
cortado y el ladrn ha entrado por la ventana.
La seora Dick Thorn recogi el pedazo de cristal y lo examin
. cuidadosamente.
Vea, si no, en el embaldosado las huellas que demuestran con
toda evidencia una invasin nocturna.
Y observando el cristal, repar en la mancha negra, pegajosa,
que haba en el centro y que despeda un olor difcil de ser confun-
dido con otro.
Es pez dijo la viuda.
De improviso vino a su memoria un lejano recuerdo. Palideci
visiblemente; su mirada adquiri una expresin indefinible y' sus
cejas se arquearon.
Cosa ms singular! balbuce; hace veinte aos, casi por
este tiempo, un hombre, ]uan Jueves, penetraba en mi casa de
Neuilly, de una manera idntica, para robarme; convirtise en
cmplice mo y despus de haberme obedecido mora envenado...
Permaneci silenciosa durante uno o dos minutos, sin apartar la
vista del cristal que tena en la mano y murmur:
Es muy extrao! Morira Juan Jueves?
La criada interrumpi el delirio de su seora, cuyo mutismo c
inmovilidad le causaban miedo.
Seora; habr que dar aviso al comisario, verdad?
La seora Dick Thorn temblaba como si despertase de un triste
sueo.
Hay que avisar a un vidriero para que ponga otro cristal, nada
ms contest con sequedad.

104 XAVIER E MONTEPIN
"Pro,seora... el comisario -"- insisti la criada.
La ex Claudia Varni le impuso silencio en estos trminos:
No me agrada que se discutan mis rdenes. Obedezca usted.
S, seora...
Y tenga presente que te prohibo diga a nadie utt sola pala-
bra de tartK aqu ha ocurrido esta noche. A la menor indiscrecin
que cometa, sale de esta casa.
No dir una palabra.
La criada contemplaba a la seora dando muestras de turba-
cin.
Dse prisa dijo la seora Dick Thorn.
Voy volando.
La pobre joven sali murmurando:
No me cabe duda: la seora est loca.
Claudia, al verge sola, arroj contra el pavimento el pedazo de
cristal y luego separ, con la ayuda de un cuchillo que tom de uno
uno d los aparadores, la parte del cristal qu haba quedado adhe-
rida a la ventana.
Quiero que nada se sepa... y negar en absoluto. Las visitas
de la polica no son de mi agrado.
Subi muy preocupada al primer piso. Inconscientemente, sus
labios pronunciaban el nombre de Juaft Jueves.
Movi la cabeza bruscamente.
{Imposible, imposible! exclam en alta voz"-, fuan Jueves
ha muerto! Si durante veinte aos he buscado en vano sus huellas,
es evidente que herido por el veneno, cay en el Sena, donde haba
echada el nio de Ester y del duque Segismundo de La Tour Van-
die. Las aguas del ro han guardado su cadver.
Despus aadios
"El nico cmplice del puente de Neuilly no existe, y si s hu-
biera salvado milagrosamente, si viviera todava y le encontrara en
mi camino, no podra recohoeerme despus d veinte aos. La iden-
tidad de la fractura no significa nada. Juan Jueves no tena el pri-
vilegio de este sistema, y a juzgar por lo que dicen los peridicos
judiciales, muchos ladrnes Id siguen.
La seora Diek Thorn procuraba tranquilizar su nimo pero no
lograba por completo su deseo.
Solo una cosa n puedo explicarme -continu'. Est noche
ha penetrado un hombre en el hotel. Ha llegado hasta muy cerca

PJL COCHE NMERO 13 105
de mi habitacin, puesto qu me despert el ruido de sus pasos
o l producido por ufa mueble al caer. Por qu no se- ha llevado
algo? Y pensar que he podido verme, como en otro tiempo en
Nully, frente a frente de un ladrn, d tft asesino... Horroriza
est idea!
La hermosa viuda temblaba.
jEa prosigui. No quiero pensar en este enigma cuva
clave busco en vano. Mandare que' pongl reja en las ventartas qu"
dan a la calle y que se hallan separadas de los- terrenos incultos slo
por un muro. Eso bastara para conjurar un nuevo peHgro.
Y la seora Dick Thor llam su doncdl que no htba ba-
jado an, se Ocupo preparar su tocado, en tanto que un vidriero
llamado por la criada pona l cristal que faltaira en la ventana.
La X Claudia esperaba q-uel da los caballos v el coche adqui-
ridos 'la vspera, y qu deban ser conducidos por Un cochero de la
cotrinza del almacenista. '
Faltbale nicamente l lacayo, puesto que el cochero podra in-
dicarle uno que ofreciese todo gnero de garantas.
La seora Dick Thorn quera montar su casa sin los inconvenien-
tes' de t personal numeroso, y proponase tomar, para los das de
recoccin, criados suplementarios. -
Juan Jueves lleg a la calle de Berln bastante preocupado por
saNr si haba sido descubierta la'tentativa de robo, y si se- haba
dado paete del hecho a la autoridad.
El silencio que en la casa reinaba, y la ausencia de curiosos, daban
a entender lo contrario. El ladrn, qu conoca la tontera y la
curiosidad del pueblo de Pars, dedujo de aquella soledad que hasta
aquel momento la polica no haba hecho informacin alguna.
Enfrent del hotel haba Una casa ci construccin. Ocultse en-
tre los andamies y esper
-Al cabo de una hora de vigilar intilmente, y cuando va iba a
retirarse, vio llegar coche nuevo tirado por dos caballos' de her-
niosa estampa, conducidos por un cochero y seguido de dos hom-
bres que deban ser empleados del almacn y del corredor.
Uno de ellos llam en el numero 24.
^ Las hojas de la puerta cochera abrironse y el coche .desapare-
ci bajo la bveda y la puerta volvi a cerrarse en seguida.
Bufndpens ].afi ]ueves--^ va admitir criados. Dentro de
och das conocern la casa; nada me Ser ms fcil que intimar con
106 XAVIER-DE MONTEPIN
ellos y sonsacarlos respecto de los asuntos que me interesan. Hoy
perdera el tiempo en vano. Lo que es preciso saber al pronto es el
domicilio del duque de La Tour Vandieu. Un duque debe tener un
hotel en los grandes barrios, en el arrabal de San Honorato o en el
de San Germn. Nunca se han visto duques en Belleville o en la
Villette. Una vez descubierto el nido no le abandonar aunque fuese
necesario pasar en l ocho das. El prjimo saldr a pie, a caballo
o en coche, le reconocer; y si es mi hombre de Neuilly... al buen
entendedor... lo que sigue.
Juan Jueves descendi por la calle de Amsterdam, tom por la
de Trouchet, entr por los baluartes de la izquierda, sigui la calle
de la Paz, con intencin de llegar al malecn por la calle de Cas-
tiglione, la de Rvoli y la plaza de Carroussel.
Al cruzar la plaza de Vendme vio tres o cuatro carruajes de
particulares que aguardaban a la entrada del ministerio de Justicia,
sentados los cocheros y los lacayos a pie en la acera. Un coche de
punto, parado algo ms atrs, pareca humillado por la vecindad
aristocrtica de aquellos trenes lujosos. ' .
Juan Jueves tuvo una idea luminosa.
Todos estos del gran mundo son amigos y emplean el tiempo
en visitarse los unos a los otros. He aqu que tal vez pueda evitarme
una carrera interminable.
Se acerc a los coches y acert a ver un lacayo de unos veinte
aos, de aspecto simptico. Se aproxim al joven, le salud con
suma cortesa y le dijo sonriendo:
Dispnseme usted si me permito molestarle sin conocerle. De-
seo una pequea indicacin.
El joven devolvi el saludo a Juan Jueves.
A juzgar por el carruaje y los caballos, y a juzgar tambin
por su rica librea, pertenece a la casa de un gran personaje?
As es en efectoreplic el lacayo dndose aires, de gran
seor; mi amo es el marqus de ***, subsecretario de Estado.
Hola! hola! exclam el ladrn. Que sea enhorabuena.
Es una buena colocacin.
Muy buena. Pero en qu puedo servirle?
A eso voy. Debe ustedconocer a toda la nobleza.
Claro que s.
Entonces podr Usted darme la direccin que necesito sa-
ber... la casa de un gran seor. El duque de La Tour Vandieu.
EL COCHE NUMERO 13 107
El lacayo profiri una carcajada.
De qu se re usted, imbcil? exclam Juan Jueves descon-
certado y avergonzado de que el joven se burlase de l.
El imbcil no soy yo, sino la casualidad.
Eh! Cmo la casualidad?
Ve usted ese coche tirado por dos caballos negros?
S.
Ve usted el cochero y el lacayo vestidos de luto?
Los veo.
Pues bien; se es el coche y sos los sirvientes del duque de
La Tour Vandieu, cuyas seas peda.
Ah! Bah! Dice usted bien! La casualidad hace cosas pere-
grinas.
Juan Jueves se frot las manos y revel en su semblante la satis-
faccin que la noticia le produca.
XXVI
Gracias por su amabilidad, querido joven! continu el la-
drn. Hay que convenir en que he estado poco inspirado, muy
poco inspirado.
Y aproximndose con la gorra en la mano a un hombre de
gran estatura y de rostro imponente le dijo:
Acaban de decirme que tiene usted la honra de pertenecer a
la casa del seor duque de La Tour Vandieu.
Efectivamente replic el criado.
Le espera usted aqu?
S, seor: vamos a conducirle al Senado, donde debe hablar.
Entonces saldr pronto del Ministerio para subir al coche.
Ciertamente.
Y podra verle?
Por qu no?
Y hablarle?
Eso ya es otra cosa. El seor duque no tiene costumbre de dar.
audiencia en la calle. Pero qu diablo va usted a decirle?
Soy el hijo de uno de los anguos servidores de su difunto
padre, y deseara solicitar de su inmensa bondad un puesto en sus
caballerizas,
-08 Xavier de Montepin
En calidad de qu? ' -,
' -De palafrenero. Es mi oficio '
- No hace falta tngno;' sin embargo, s el seor duque se
acuerda de su padre, tal vez se interese; pero voy a darle un con-
sejo. .
Se lo agradecertoda la Vida. -
No dirija usted la palabra al seor duque en la acera. Agur-
dele en la puerta de su hotel de la call de Snto Domingo. Entrar
usted en el patio al mismo tiempo que el coche.
jAh El hotel del seor duque est eri la call d Santo
Domingo? .
No lo saba? .
Mi padre me lo haba dicho haca tiempo; pero soy flaco de me-
moria... Acepto el consjo y lo seguir; pero dse permanecer aqu
hasta que el seor duque salga del Miflsterfo. Me degrar mucho
de conocerle.
Como usted guste, i '
En este mismo instante, un hombre, al parecer empleado, sali
del Ministerio y se dirigi hasta el coche que esperaba detrs de los
carruajes de particulares. :,
A! pasar junto a Juan Jueves miro a ste mqunalmente. Al Verle
estremecise, hizo alto y examin al ladrn con una insistencia-sn-
gular.
Este examen dur cerca de un minuto, pasado el cua retrcedi
hasta llegar junto al ladron, y le cogi el brazo.
El bandido, cuya conciencia to estaba tranquila, se sinti posedo
de una angustia espantosa, qte disuml canro pudo dando a su
semblante descolorido una expresin de asombr. -
^DeS usted algo? interrog.. \
-Tengo qu hablarte dos palabras - replica fobfa, qu acababa
de entregar al jefe de la seccin de los asuntos polticos l paquete
remitido por el jefe de seguridad.
-Dos palabras a m? -repiti el pillo, intentando desprenderse
del brazo del agente-. Est usted equivocado... No me conoce. "
-^Vaya si le conozco... y a fondo}
-Imposible!
Jobn dii al ladran con voz queda : I
^ -Es usted Juan Jueves, por otro nombre Ruiseor. ,No vale ?
negar!... Sera intil; le he reconocido al primer golpe e Vista..
EL COCHE NMERO 13 109
I El criminal quiso competir en audacia, y respondi;
I -Supongamos que yo sea Juan Jueves.,. Quin es usted?
\ -Un agente de seguridad.
^ ^ -Bien, y qu? He cumplido mi condena y el tiempo de suje-
"on a la vigilancia. Nada debo a la justicia ni tengo cuentas que
arreglar con la polica. Por ltima vez: qu tiene usted que decirme?
, -/o-p-.-absolutamente nada. Es el seor BouvareiJuez de ins-
truccin, quien desea hablarle, y de quien he recibido el encargo de
llevarle a su despacho.
No ir dijo Juan Jueves.
De veras?
Como lo digo.
El bandido intent un nuevo y mayor esfuerzo para desasirse y
emprender la fuga. '
. Jobn le retorci con fuerza la mueca y le dijo al odo:
Ni .resistencia, ni escndalo, crame usted. Tengo orden de
arresto. Sgame.
., -Orden de arresto? - repiti Juan Jueves con espanto.
Si: quiere usted verla?
r:No. Pero con qu motivo?
,Lo ignoro. Debe usted saberlo mejor que yo.
,^ No he hecho nada.
.,, -Pues dgaselo al juez y le pondr en seguida en li
bertad.
Dos agentes de polica de servicio en los alrededores del Minis-
teno enterronse al momento de que algo pasaba y se acercaron tran-
quilamente.
El agente de polica les hizo un gesto, y apretaron el paso.
Soy Jobn el de la seguridad ~ les dijo.
, Su nombre era bastante conocido. Los agentes saludaron al uso
; militar. Jobn continu:
. -Tengo orden de detener a este pillo, que parece oponer resis-
tencia. Reclamo el auxilio de ustedes.
-No hay necesidad -dijo Juan Jueves con aire resignado- Es-
toy dispuesto a seguirle.
.-En la esperanza de burlar mi confianza -contest Jobn-
, No, pobre hombre. Tomar mis precauciones.
i Los agentes de polica se haban colocado, uno a la izquierda y
| otro a la derecha de Juan Jueves.
\... Jobn sac de sus bolsillos unas esposas.
110 XAVIER DE MONTEPIN
En caso de necesidad, esto calmar, su irritacin. Creo que no
me obligar a recurrir a este extremo. Uno de estos seores subir a
un coche con nosotros y nos acompaar hasta la prefectura.
Juan Jueves, vencido, baj la cabeza, mientras que el otro agente
de polica mandaba que se aproximara el coche de alquiler, en el
cual subi su compaero, que se coloc enfrente del agente de se-
guridad y del preso.
Qu desgracia! pensaba ste. Se me detiene sin saber por
qu, antes de haber visto al duque de La Tour Vandieu, y en el
momento mismo en que iba a realizar mi deseo... La buena sombra
ha desaparecido!
La delacin de Cuatro-HUos haba dado sus frutos con rapidez,
y la casualidad acababa de evitar a Jobn la excursin a la calle de las
Vinagreras. Tres cuartos de hora despus de este incidente, Juan
Jueves penetraba en el depsito de la prefectura.
,[Truenos! murmuraba dando paseos por la sala como una
fiera en su cubil. [Truenos! Tan cerca ya de la venganza y de
la fortuna y verme encerrado! Mi arresto debe tener alguna causa.
Cul? El asunto de esta noche? Imposible, puesto que no he roba-
do nada... Por otra parte, cmo han podido averiguar que he sido
yo quien ha entrado en el hotel? En estos ltimos tiempos he traba-
jado solo, sin cmplice alguno que me haya podido hacer traicin...
Es particular, coger a un buen muchacho contra el cual no existe
prueba alguna. Aqu debe existir algn error. Me toman por otro...
porque en el fondo... soy inocente. Nada tengo que temer, y como
deca el agente de seguridad en son de burla/el juez de instruccin
me pondr en libertad inmediatamente.
Juan Jueves haba recobrado su nimo a medida que iba hablan-
do, casi en alta voz, y gesticulando como un loco; tan ensimismado
estaba en su monlogo, que no oa abrir ni cerrar la puerta.
Sinti el peso de una mano en su espalda, y volvi el rostro rpi-
damente.
A su lado, mirndole con burlona sonrisa, estaba el ex notario.
Pluma de Ganso! exclam.
i S, mi viejo, y muy sorprendido de verte por aqu tan pronto.
Tan pronto! Luego sabas que haba de venir? dijo Juan
Jueves.
Vaya!
Y por qu?
EL COCHE NMERO 13 111
Porque Cuatro-Hilos me lo aseguraba.
Qu significa esto?
Significa que Cuatro-Hilos te ha denunciado. Oh, bien a mi
pesar! He hecho cuanto he podido para impedirlo.
Tanto me odia?
De muerte.
Y por qu?
Se figura que nos hiciste detener en "La Espita de Plata" pars
hacer t solo el negocio de la calle de Berln.
No es verdad! exclam Juan Jueves.
Estoy convencido; pero se le ha puesto en la cabeza y no ha)
quien le haga desistir de esa idea.
Nunca hemos trabajado juntos. Qu ha podido decir?
No lo s. Procura adivinarlo, y preprate para el interrogatorio.
Ah, el muy canalla! Y se halla aqu?
No; despus de su declaracin ha sido conducido a Las Reco-
gidas, donde har su prevencin.
]uan Jueves mordise los labios y cerr los puos.
Bueno dijo, con tal de que yo sea conducido tambin a Las
Recogidas; entonces ver lo que es bueno.
Vamos, vamos, no te sulfures prosigui el ex notario, que
era muy conciliador, enemigo de las rias violentas y de verter san-
gre. Aunque le venzas, de qu te servir? Eso complicara el asun-
to. Tranquilzate y cree que es ei mejor consejo que puedo darte...
Quieres hablar?
' XXVII
Por qu no? respondi Juan Jueves con voz apenas percep-
tible por la ira.
La culpa es tuya. Si hubieras ido a "La Espita de Plata", nada
desagradable hubiera sucedido.
Estuve.
Despus que nosotros?
En el momento en que os conducan los agentes. Os vi pasar.
No pude ir antes.
Y, con sinceridad interrog Pluma de Ganso, nos habas
delatado?
112 XAVIER DE MONTEPIN
Delatar yo a mis compaeros? exclam. Vayal Soy tan
cobarde y tan canalla como Cuatro-Hos? Me crees t capaz de tal
infamia? jSi lo crees, no lo digas, porque te estrangulo!
Y acompa la accin a la palabra. El ex notario retrocedi es-
pantado y murmur:
No... si no lo creo, palabra de honor! S que eres un buen
chico y animoso. No me cansaba de decrselo a Cuatro-Hilos.
Est bien dijo Juan Jueves ms tranquilo.
Pero es necesario convenir en que tu ausencia pudo parecer
sospechosa -prosigui Pluma de Ganso-. Y slo tu tardanza es la
que dio motivos a Cuatro-HtIos para creer que deseabas engullirte
el mueco que haba criado.
Juan Jueves hizo una mueca desdeosa.
Cuatro-Hilos es un imbcil. El escalo y la fractura eran ma-
terialmente imposibles sin ayuda... Debi pensar en esto.
Justo El contratiempo le trastorn... y no era para menos 1
Que guinda! Con tan hermosos negocios en perspectiva, particular-
mente el del duque de La Tour Vandieu... recuerdas?
Juan Jueves frunci el ceo. Las palabras del ex notario renova-
ban la herida que sangraba y despertaban esperanzas desvanecidas
-Es verdad... -contest-. Qu guinda! Es una lstima I
Un guardia interrumpi este dilogo. Los detenidos iban a ser
conducidos a la cantina. Dejemos que tomen su frugal comida y
volvamos al hotel de La Tour Vandieu.
, Eran prximamente las nueve de la noche.
El duque Jorge, despus de comer con su hijo Enrique, entr en
su despacho alumbrado por una lmpara y dos candelabros.
Se sent )unto a la chimenea, que no estaba encendida, y toc
un timbre. Entr un lacayo y esper en la puerta las rdenes de su
seor. .
-Fernando -dijo el senador-, aguardo una persona que vendr
al hotel de nueve y. media a diez. Se llama Thefer. Avise al portero
que le conduzca en seguida: una vez aqu, acompele hasta mi
despacho.
Bien, seor duque.
Dnde estn los peridicos?
Encima de la mesa del seor duque
Bien.
-Va a salir en coche el seor despus de la visita que espera?
EL COCHE NMERO 13 113
No. En' cuanto llegue el.seor Theer queda usted en libertad.
No necesito hoy sus servicios. .
El lacayo se retir.
Jorge de La Tour Vandieu abandon su asiento y se aproxim
a la mesa, rompi la faja de un peridico, que desdobl, y empez a
leer. A poco se detuvo, desprendindose el peridico de sus manos,
y su mirada qued inmvil y triste. Era evidente que asaltaban su
espritu presentimientos sombros. Sus manos, agitadas por un pe-
queo temblor, revelaban la tempestad que empezaba a desarrollarse
en su alma. Se movieron sus labios articulando palabras pronuncia-
das tan dbilmente que nadie hubiera podido orlas.
[Terrible pasado! Maldito pasado! Yo, el duque Jorge de
La Tour Vandieu! Yo, colocado a tanta altura por mi nombre, por
mi fortuna, por mi influencia, reducido a un temor continuo! Cun-
to no he hecho por alcanzar este ttulo, por disfrutar esta fortuna
que tan poco dichoso haba de hacerme? He andado por el lodo has-
ta el tobillo-y por la sangre hasta las rodillas; Qu espritu malfico
me impulsaba al crimen? Claudia! Claudia Varni! Demonio con
cara de ngel, que de seor me convirti en esclavo y que explot
sin medida mis necesidades, mis apetitos, mis vicios! Claudia, que
ha hecho de m un estafador, un falsario, un asesino! Claudia, que
me condujo a la puerta de la crcel, y hasta las gracias del cadalso!
Si vivo, si disfrut de libertad, si soy duque y millonario, es por
casualidad, o ms bien por milagro!
Y Jorge de La Tour Vandieu inclin la cabeza sobre su alterado
pecho.
Despus de haberse entregado por algunos instantes a su postra-
cin doloroso, el duque de La Tour Vandieu continu diciendo:
Claudia, separada de mi vida hace veinte aos, haba desapare-
cido de mis recuerdos. La crea muerta. Algunas palabras del hom-
bre que encontr en el cementerio Montparnasse me prueban que
vive, y que un vengador va a sacarla de las sombras que la rodean,
y a valerse de ella en contra ma.
Jorge se levant y con ojos de fuego exclam:
Pero qu quiere ese vengador, que si no ha mentido tiene
las pruebas del crimen? Entregarme a la justicia? Imposible: existe la
prescripcin. No espera mi castigo, pero desea rehabillitar a toda
costa la memoria del inocente ajusticiado, y esta rehabilitacin es la
vergenza, es la deshonra para m, puesto que se proclamar el nom-
114 XAVIER DE MONTEPIN
bre de los verdaderos asesinos, a los cuales no alcanzar la ley, pero
a quienes crucificar la opinin pblica, y esos asesinos...
El.duque call: ocult su semblante entre sus crispadas manos, y
despus continu en un tono de feroz resolucin:
Es preciso que el secreto terrible quede envuelto en las tinie-
blas, y desdichado del que se atreva a descubrirlo!
El seor de La Tour Vandieu se desplom en el silln con la mi-
rada de la fiera que va a arrojarse sobre su presa.
Antes de proseguir la relacin del drama que referimos a nues-
tros lectores, creemos indispensable exponer los principales aconte-
cimientos del siniestro pasado, al cual han aludido sucesivamente
Juan Jueves. Pluma de Ganso, Renato Moulin, Angela Leroyer y
su hijo Abel, la seora Dick Thorn y Jorge de La Tour Vandieu.
En 1835, un hombre honrado, celibatario recalcitrante y perito
jubilado, -el doctor Leroyer, habitaba en Brunoy, ejerciendo la pro-
fesin de mdico haca muchos aos.
El doctor Leroyer viva solo y tena a su servicio una antigua
y fiel criada, pero. que se daba aires de seora de la casa. Llam-
base Suron. El. nico pariente del mdico era un sobrino. Pablo
Leroyer, casado, padre de dos nios, muy hbil mecnico, inventor
de gran importancia y soador como todos los inventores.
' Una tarde tempestuosa de noviembre, en el momento en que el
doctor entraba rendido por el cansancio y disponase a comer, un
mozo de cuadra de la posada del "Caballo Blanco", nica que exista
en Brunoy, le llev una carta sin firma.
El billete deca as:
"Se ruega al seor doctor Leroyer tenga la bondad de presentar-
se sin prdida de tiempo en la casa propiedad de la seora viuda
Rougeau-Plumeau.
"El seor doctor Leroyer es esperado con impaciencia y ser re-
cibido con reconocimiento; pero que se d prisa. Va en ello la vida."
El viejo mdico saba, por su ama de gobierno Suron, que haca
dos das unos extranjeros haban alquilado y amueblado la pretenciosa
quinta gtica de la seora viuda de Rougeau-Plumeau.
Quines eran los extranjeros?
Todos lo ignoraban, y el billete sin firma no daba la menor no-
ticia del particular.
EL COCI-IE NMERO 13 115
Estas palabras "Va en ello la vida" no consentan al doctor la
menor sombra de duda, y le obligaban a dirigirse en seguida al
lugar designado.
A pesar de las reflexiones y splicas de su ama de 'gobierno, se
puso el abrigo, que an estaba mojado, y en medio de una fuerte
lluvia se dirigi, hacia la casa que se le indicaba.
Una criada le acompa a la presencia de una gran mujer, cuyo
aspecto y lenguaje le causaron un efecto singular.
Despus de un breve exordio, la seora de Amadis (asi se llamaba
la mujer), exigi al doctor juramento de que nunca, ni en circuns-
tancia alguna, revelara los motivos de su presencia all.
El mdico, de carcter recto y leal, oy con espanto esta propo-
sicin, y se neg a aceptar semejante compromiso sin conocer todo
su alcance, y manifest su resolucin de abandonar la quinta.
Era su presencia de todo punto necesaria, y la inquilina de la
viuda Rougeau-Plumeau le hizo las confidencias siguientes:
116 . XAVIER DE MONTEPIN
nE!1 cdrone,I era paclr.e de UDa tja eccantadora y b"ena como un
ange^educada admirablemente en !a casa de la Legin de Honor de
San Dionisio, y que haba regresado al hogar paterno cuando termin
su educacin. ,
El viejo oficial sala con frecuencia.
Ester quedaba sola y se aburra.
_E1 seor Derieux, que ignoraba e! pasado de su propietaria la
seno Amadis no dudando de sus principios ms que ^0, coi.
secuencia del genero de vida que la buena seora haba llevado antes
de su matrimonio, en su matrimonio y despus de su matrimonio y
no viendo en ella sino una mujer ridicula, algo pretenciosa, pero es
mada de, cuantos la conocan, y de edad madura, se resolvi a con-
fiar e su hi,a siempre que se ausentaba de su casa por algunos das
La seora Amadis tena casa, carruaje y abono en la Opera
Una noche que no pudo asistir al teatro, ofreci su localidad al
coronel, quien la acept, no por l, sino por su hija Ester
El wven duque Segismundo de La Tour Vandieu, par de Fran
ca, se hallaba aquella noche en el teatro.
Vio a Ester, se fij en ella y se sinti herido por el rayo, segn se
deca entonces; en una palabra, qued prendado de la joven
runesto encuentro. Amor fatal
un Sama"^: y este amor deban ser e1 punto de ^ ^
El par de Francia fue admitido, sin dificultad alguna, en casa de
^nora Amadis, a quien lisonjeaba mucho la visita de un tan gran
La pasin del joven duque se hizo ms fuerte en la intimidad de
Lster, y ningn pensamiento que no fuese puro iba unido a esta
Pasin El leal caballero deseaba hacer de Ester su esposa: para S
gracia de los ,ovenes abrase un abismo que ciertas preocupaciones
deban hacer casi inaccesible.
Segismundo puso en conocimiento de la duquesa viuda de La
Tour Vandieu, su madre, su amor hacia la 1^1 coronel, ;^
proyectos de unin.
^ La gran seora adoraba a su hijo y deseaba vivamente verle ca-
sar y perpetuar su raza, as es que recibi la noticia con jubilo; pero
cuando supo el nombre de la pobre nia, su alegra se troc en clera:
1 enlace se presentaba efectivamente en condiciones inaceptables
y especialmente para ella. p
EL COCHE NMERO 13 117
Juan Derjeiix, abogado en el Parlamento, y padre del coronel,
torn asiento .en otra poca en la Convencin, entre los partidarios
de Robespierre. Haba votado la muerte de Luis XVI.
Ester, la virgen de los cabellos rubios, que amaba al duque, y par
realista, era, pues, la bija de un regicida.
L.a seora de La Tour Vandieu contest a Segismundo que up
matrimonio semejante sera para ella causa de vergenza, y que antes
preferira verlo muerto que deshonrado.
El duque comprendi que no quebrantara una resolucin de tal
manera formulada, y resolvi luchar con herosmo contra su pro-
. pi corazn, a fin de arrancar de l un amor imposible...
El resultado de esta lucha estaba previsto. Cualquiera que sea el
que quiera medir sus fuerzas cuerpo a cuerpo con el an-ior, es siem-
pre vencido.
Segismundo debi comprender bien pronto su derrota. Volvi a
casa de la seora Amadis y vio de nuevo a Ester, despus de haber
jurado no volver a verla.
La seora Amadis, feliz y orgullosa de ser la protectora de esta
pasin novelesca, facilitaba las visitas y dejaba a los jvenes que ha-
blaran a sus .anchas.
Ester era candida y virtuosa; pero adoraba a Segismundo.
Segismundo .era un hombre honrado, en toda la extensin de la
palabra, pero amaba a Ester.
Una chispa surgi una tarde en un beso y produjo el incendio.
El par de Francia no perteneca a la categora de esos hombres
que transigen fcilmente con su conciencia y absuelven los errores
que nacen de la pasin. Reconoci que haba cometido, ms que una
falta, un crimen, abusando de la confianza de una nia de diez y
siete aos, e hizo promesa de borrar su falta y reparar su crimen.
Mi bien amada, no llores exclam, por mi fe de cristiano,
por mi honor de caballero, sers duquesa de La Tour Vandieu.
Pasaron tres meses sin que la joven recordara a Segismundo .esta
promesa,
Un da le dijo sonriendo tristemente:
Cumple tu.palabra. Da nombre a nuestro hijo.
Segismundo no permaneci indiferente a este sagrado ruego de
su adorada.
Fue por segunda vez a arrojarse' a los .pies de su madre, y por
segunda vez la .duquesa fue inflexible.
I ^8 XAVIER DE MONTEPIN
El joven duque pens en apelar a los recursos extremos, pero Es-
ter se opuso a entrar por la violencia en una familia que la recha-
zaba.
Oculto sus lgrimas y sufri en silencio. Transcurrieron seis me-
ses. La seora Amadis que entonaba el mea culpa, busc el medio
de ocultar el fatal secreto al coronel Derieux, y obtuvo del veterano,
a quien graves preocupaciones distraan por aquel tiempo, permiso
para que Ester pasara algunos das en el campo.
Nuestros lectores saben ya que Ester fue conducida a Brunoy y
tambin conocen las revelaciones hechas al doctor Leroyer por'la
seora Amadis.
El doctor, seguro ya del alcance del juramento que se le exiga
se oblig, ba)o palabra de honor, a guardar la reserva ms absoluta-
ru conducido al lado de Ester y reconoci en la joven una debilidad
peligrosa.
Como su presencia no era necesaria inmediatamente, empren-
di de nuevo el camino hacia su casa, prometiendo volver en cuanto
se le avisara.
El joven par de Francia tena un hermano, el marqus Jorge de
La Tour Vandieu, privado del techo materno por su deplorabe con-
ducta. No contaba todava treinta aos, y haba abusado de todo.
Dominado por una mujer bellsima y viciosa, Claudia Varni cu-
yas insaciables exigencias tena que satisfacer. Jorge, despus de haber
devorado hasta el ltimo sueldo de la herencia de su padre, estaba
lleno de deudas y reducido a los expedientes ms viles, y en ocasiones
mas vergonzosos. Estos mismos expedientes haban de llegar a ser
muy pronto impotentes. Iban a faltar los ltimos recursos. La mise-
ria estaba cerca, y no slo la miseria, sino que gran nmero de co-
merciantes estafados haran valer su derecho y llevaran al marques
A los bancos de la polica correccional.
Era intil contar con la duquesa viuda que, lastimada ntima-
nente, no quera que se pronunciase ante.ella el nombre de su se-
cundo hi,o. En vida no le prestara ayuda, y quiz en la hora su-
prema, mqorana al primognito en cuanto lo permitiera la ley
Una sola esperanza quedaba a Jorge y a Claudia: la muerte de
..egismundo; pero el duque estaba en toda la fuerza de la edad y
;;ozaba de buena salud.
Sin embargo, si no se casaba, un accidente de caza, una cada de
un caballo o una estocada en desafo podran proporcionar' a Jorge
EL COCHE NMERO 13 119
el titulo de duque y algunos millones. As se comprende que Claudia
tuviera organizado un sistema completo de vigilancia sobre el joven
par de Francia.
Merced a este sistema, sorprendi el amor de Segismundo hacia
la seorita Derieux, adivin el estado gravsimo de Ester, sigui las
relaciones amorosas de los jvenes, hasta el momento en que la se-
ora Amadis conduca a Ester a Brunoy y la hospedaba en la quinta
gtica, donde el nacimiento de un nio deba matar la ltima es-
peranza de Jorge, porque era evidente que el duque reconocera al
nio y tal vez lo legitimara por medio de un matrimonio.
Claudia enter a Jorge de cuanto pasaba. Los miserables concer-
taron un plan odioso, y para realizarlo, se personaron en Brunoy y
ocuparon dos cuartos de la posada del "Caballo Blanco".
La seora Amadis haba dirigido aquella tarde un billete urgen-
tsimo al doctor Leroyer. Claudia, disfrazada de hombre, acech al
anciano mdico, le sigui a favor de las tinieblas hasta la casa de la
viuda Rougeau-Plumeau y despus hasta su misma habitacin.
En el instante en que iba a cerrar la verja del jardn, Claudia, se
adelant con resolucin y solicit del doctor una audiencia inme-
diata, que el anciano no tuvo valor de negar, sorprendido ante la
sucesin realmente extraa d acontecimientos misteriosos.
La- infernal criatura, juzgando todas las almas por la suya, fue
desde un principio al objeto sin circunloquios ni perfrasis.
XXIX
Doctor dijo Claudia, s para qu ha sido usted llamado a
la quinta de donde vuelve. Ahora bien: una mujer en el estado de la
enferma que asiste, corre gran peligro, y la existencia de un nio re-
cin nacido pende de un hilo. Si la madre muere, y si el nio corre
la misma suerte que la madre, esto le pertenece.
Y puso sobre la mesa diez billetes de mil francos.
El mdico no comprendi al pronto la proposicin monstruosa
y se pregunt si no soaba; pero pronto el estupor cedi a la indig-
nacin.
Leroyer, armado de una pistola, arroj de su casa a la infame
que le crea capaz de un asesinato, y que se atreva a decrselo cara
a cara.
120 XAVIER DE MONTEpIN
Clra volvi al lado de Jorge.
Haba fracasado uaa de las combinaciones monstruosas del plan;
pero quedaban otras. Lo importante era, adems, saber la hora del
alumbramiento de Ester, y so era posible, sin mucho riesgo, ieata-
. blar relaciones de inteligencia con I? plaza, porque la seora Ama-
dw tena slo a su servicio una criada de gran confianza.
Claudia saly el obstculo.
NiO debemos pensar en saur de Brunoy sino despus del naci-
miento del hijo d Ester dijo a Jorge. Puesto que es imposible
evitar que el nio muera, necesario es, cuando menos, saber a quin
queda confiado.
Y vamos a permanecer en esta miserable posada? interrog
Jorge.
No. Hoy de madrugada saldrs en busca de una casita cual-
quiera que se pueda alquilar en el pueblo. La tomas por quince das,
v pagas, adelantado.
Bueno. Y despus?
En seguida saldrs con direccin a Pars.
Qu he de hacer all?
Buscas mis ropas de mujer. Yo me instalar al da siguiente
de tu regreso.
Y no puedes por tan poco tiempo continuar en traje de hom-
bre?
Podra, si no pensara salir.
Y sera necesaria tu reclusin?
S, porque quiero volver a .encontrar al doctor Leroyer, en las
calles de Brunoy, y particularmente en los alrededores de la quinta
donde reside Ester, y vestida de hombre me reconocera, y esto es lo
que hay 'que impedir.
Tienes razn.
La tengo siempre, ya lo sabes, mi querido Jorge. Cede, pues,
sin discutir. La discusin ,es superflua, puesto que al final hay que
resignarse.
Jorge, lectivamente, no dejaba nunca de obedecer como esclavo
a su imperiosa y tirnica amante; si por casualidad resista, era slo
para obedecer despus ms ciegamente.
Claudia, por otra parte, tena' un .medio seguro de reducirle a
una sumisin completa. Le colocaba brutalmente enfrente de su
apurada situacin, y en seguida inclinaba la cabeza.
EL COCHE NMERO 13 121
^ Al amanecer, el marqu.s de La Tour Vandieu .dej la posada del
Caballo Blanco" para buscar una casita que alquilar.
Al cabo de una hora regres para decir a Claudia que haba en-
contrado una bicoca (casucha miserable), tal fue la expresin de que
se sirvi, unto al .muro del jardn de la quinta Rougeau-Plumeau.
Las ventanas de esta bicoca continu, permiten, con ayuda
de gemelas de teatro, ver la habitacin de Ester. Adems, la cerca
es muy fcil de escalar en caso necesario.
Haba pagado el alquiler de quince das y traa la llave.
-Muy bien dijo Claudia, era lo que se buscaba. Ahora,
pronto, a Pars.
Al ensillar su caballo. Jorge vio en el patio un joven cochero de
alquiler que se dispona a enganchar sus jacos al carruaje.
El cochero se llamaba Pedro Loriot. Su. coche, que tena el n-
mero 13, haba .conducido la vspera, a Brunoy, a la seora Amadis,
Ester Derieux y la criada.
Pedro Loriot regresaba desocupado a Pars. Jorge le ofreci diez
francos porque le condujera. Aceptada la proposicin con entusias-
mo, el cochero subi al pescante y el coche march a buen paso.
A cosa de las cuatro llam la atencin de Claudia el ruido de'
un caballo que entraba a galope e el patio de la posada. Se asom
a la ventana y reconoci, con gran asombro, en el caballero que
se apeaba, a Segismundo de La Toua- Vandieu. El joven duque y
par pregunt por el camino de la quinta Rougeau-Plumeau y des-
apareci sin perdida de momento en la direccin indicada.
Claudia frunci sus aegras cejas.
La situacin se complicaba de un modo inesperado y enojoso.
Segismundo abandonaba la posada, es verdad, pero volvera a
ella seguramente, aunque slo fuera para recoger su caballo, y
podra encontrarse con su hermano Jorge, cuya presencia en Bru-
noy haba de serie, y no sin fundamento, sospechosa.
Era indispensable evitar un encuentro posible.
Jorge deba estar de vuelta por la noche.
Claudia sali al caer de la tarde a esperar a su amante y dete-
nerle a su paso.
Se par a doscientos metros de la ltima casa de Brunoy y se
sent en un lindero del camino.
A las cinco -aproximadamente, las luces de dos linternas y el
ruido de caballos cada vez ms distinto anunciaron la proximidad
Flora-Rosalba Pitiro, hija de una panadera de la plaza Maubert,
y de padre desconocido, viuda de Amadis Parpaillot, antiguo provee-
dor de los ejrcitos imperiales, tena, aproximadamente, cincuenta
y tres aos, era duea de una soberbia fortuna y habitaba en el pri-
mer piso de una linda casa de la calle de San Luis, en Marais.
La seora Amadis, persona excelente en el fondo, pero entera-
mente despojada de sentido moral, y a quien las absurdas novelas
del tiempo del imperio y de la restauracin le trastornaban el juicio,
tena una idea fija, la aficin suprema de ser parte principal en alguna
de esas curiosas y conmovedoras aventuras, tan frecuentes en los
libros y tan raras en la vida real. La casualidad hizo que su pensa-
miento se realizara.
XXVIII
En el piso segundo de la casa de la seora Amadis (la viuda no
llevaba ms que este nombre, por parecerle de mucho gusto), viva
el seor Derieux, ex coronel de los ejrcitos imperiales y oficial de la
Legin de Honor.
El seor. Derieux haba roto su espada cuando cay el hombre
que consideraba su dios, y, como era natural, tomaba parte en todas
las conspiraciones bonapartistas, tan frecuentes en Francia desde 1815.
122 XAVIER DE MONTEPIN
de un carruaje. Cuando estuvo a diez p^sos de distancia, la luz de
cLotemas pemutt reconocer a JorSe que Y^ al lado del co-
. Para! exclam levantndose.
El-carruaje se detuvo. El marqus haba reconocido la voz de
su amada. Jorge descendi de su carruaje y se reuni a Claudia.
En pocas palabras pronunciadas en voz queda le enter ella de lo
que ocurra.
Diablo! murmur Jorge. Qu hacer?
Abandonar la posada esta noche e instalarnos en la bicoca
alquilada por d. '
No es imposible.
Jorge volvi a subir en l coche acompaado de Claudia, y el
cochero recibi rdenes de atravesar Brunoy en toda su extensin
Siguiendo las indicaciones de Jorge hizo alto enfrente de una casa
de apariencia muy modesta, descarg una caja y un cesto de comes-
tibles y vinos, recibi la suma convenida, y despus parti de nuevo
para Pars.
Jorge abri la casa, traslad los paquetes que haba trado y en-
cendi una buja. Claudia entre tanto recorra las habitaciones de
la casa donde pensaba pasar algunos das.
_ Despus de haber recorrido el entresuelo, cuya distribucin le
interesaba, ascendi una escalera estrecha y desgastada que condu-
ca al primer piso. Puso la luz sobre una mesa de una de las dos
alcobas que constituan este piso, dirigise a la ventana, separ las
cortinas de algodn adornadas de una cenefa roja y mir enfrente.
Jorge haba dicho la verdad.
_ Desde el sitio donde se encontraba, dominbase el jardn de la
seora viuda de Rougeau-Plumeau, y los rboles, casi despojados de
ho,as, permitan que las miradas llegasen hasta la quinta gtica.
Una de las ventanas de esta quinta se hallaba iluminada por una
lampara curui y por las llamaradas de un hoguera que arda en la
chimenea.
Gracias al transparente tejido de las cortinas vease, al resplan-
dor interior, pasar una y otra vez formas distintas.
\Este sitio es inapreciable! -exclam Claudia- y lo sera
mas si yo tuviese unos gemelos.
-Aqu tienes unos -contest Jorge- que he trado expresa-
mente para t. f
EL COCHE NMERO 13 123
Piensas en todo! Y te admiro.
Claudia mir con los gemelos, que le .permitieron observar un
espectculo de gran inters para ellos.
La seora Amadis, adornada con muchas alhajas, se hallaba
sentada en un gran silln al lado de la chimenea, y pareca soste-
ner una animada .conversacin.
Segismundo de La Tour Vandieu iba y vena de un lado a otro
de la habitacin. De improviso se detuvo para hablar con el doctor
Leroyer.
Transcurridos algunos momentos la seora Amadis abandon
su asiento.
_ El doctor y Segismundo se acercaron al lecho donde yaca
llster.

-Hemos hecho bien en venir -murmur Claudia Varni es
evidente que el momento ha llegado.
Y no se engaaba, porque lleg cinco minutos despus. Ester
dio un grito que oprimi todos los corazones.
El doctor Leroyer present a os pocos momentos una criaturita
al )oven duque y par, que temblaba de emocin.
Tiene usted un hijo, caballero!
Un relmpago de-alegra ilumin el rostro de Segismundo, pero
el dolor le apago bien pronto.
El estado de su adorada le pareci grave. Pregunt con la mirada
al medico, el cual le condujo a la habitacin inmediata, y no le
oculto que participaba de sus temores.
Ester estaba en peligro de muerte. Su situacin, sin embargo no
era desesperada; pero el doctor desconfiaba de sus fuerzas y ex-
preso el deseo de que se celebrase una consulta con los mdicos ms
celebres. El duque se dispuso a partir con direccin a Pars- pero
antes de ganar la puerta se par y se acerc de nuevo al doctor
XXX
Despus de cambiar algunas palabras el doctor abandono la
casa.^ El seor de La Tour Vandieu regreso al lado de Ester, se
sent y estrecho la mano de la pobre enferma
-La sbita desesperacin del doctor oculta alg0 -dijo Clau
dia -Que sucedera?
124 XAVIER DE MONTEPIN
Sus dudas y las de Jorge se prolongaron media hora..
Pasado este tiempo, volvi a abrirse la pyerta de nuevo, y el
seor Leroyer entr en la habitacin acompaado de un sacer-
dote.
Ah! exclamo Claudia. Ester est desahuciada, induda-
blemente, y el cura de Brunoy ha sido llamado para administrarle
los ltimos sacramentos.
. La amada de Jorge no se equivocaba del todo; pero tampoco
adivinaba toda la verdad.
En previsin de la muerte de Ester, Segismundo deseaba legi-
timar su hijo por medio de un matrimonio in extremis.
El sacerdote recibi la confesin de la pobre nia, y le dio su
absolucin.
Luego administr las aguas de} bautismo al higo del par de
Francia, bajo los nombres de Pedro-Segismundo-Maximiliano, y
despas hizo entrar dos testigos, que eran aldeanos de Brunoy.
Pocos instantes despus Ester Leonor Derieux era duquesa de
La Tour Vandieu.
Claudia Varni, muda de terror, haba presaneiado la ceremonia,
palideciendo de rabia.
jCasados! exclam dirigindose a Jorge"-, Oyes? Com-
prendes?
Casados! "- repiti el marqus.
S,
Ese matrimonio es nulo.
Por qu? . .
Porque carece de todas las formalidades legales.
Olvidas que la ley .consiente las uniones in extremis? Ab!
el matrimonio es un hecho, y legitima el bastardo.
Luego, todo lo hemos perdido?
Tal vez.
Qu esperas?
No lo s; pero antes de desesperar hay que aguardar toda-
va...
Y Claudia volvi al punto desde donde observaba, y mir con
los gemelos a la ventana iluminada.
Vio que Segismundo abrazaba a Ester y a su hijo; qw -estrechaba
la mano del doctor; que cogi de un mueble sv sombrero, su cor-
bata y sus guantes, y que sali precipitadamente de la alcoba.
EL COCHE NMERO 13 1'25
Lanzando entonces una sorda exclamacin y sin responder a
Jorge que te. interrogaba, Claudia sali tambin de la habitacin
y se dirigi, precipitadamente a la posada del "Caballo Blanco",
siguiendo las huellas de Segismundo que iba a unos cincuenta
pasos delante de ella.
El duque entr en el pato y dio rdenes.
Claudia ocultse tras una puerta y escuch.
Cinco minutos despus apareci Segismundo a caballo y mar-
ch a galope.
Va a Pars se dijo Claudia. Tenemos toda la noche para
obrar.
La puerta del patio qued entreabierta.
Claudia deslizse por l hueco de una puerta y se dirigi hacia
un zagun, en uno de cuyos muros haba visto ropa de carretero.
Cogi al tacto dos de los trajes, cubri con una blusa su traje
de hombre y su cabeza con una gorra, y envolviendo la otra blusa
y la otra gorra, subi y se dirigi rpidamente a la quinta gtica
de la seora Rougeau-Plumeau y llam a la puerta.
La criada sali a abrir.
El doctor Leroyer, est en esta casa? pregunt Claudia
disfrazando la voz.
Est contest la criada; qu desea usted?
Dgale, si gusta, que vaya a su casa sin demora. Su antigua
criada ha sido acometida de apopleja, y su estado es gravsimo.
Y Claudia desapareci.
Un minuto despus el mdico, muy preocupado, dirigise a su
casa.
Claudia se haba reunido a Jorge.
Qu significa ese disfraz? pregunt al verla.
Por toda contestacin, la hermosa mujer le entreg el envol-
torio que llevaba y le dijo:
Disfrzate inmediatamente!
Jorge obedeci.
Ahora toma holln de la chimenea y tznate la cara.
El marqus lo hizo.
Ven.
A dnde vamos?
A la quinta Rougeau-Plumeau para robar las alhajas de la
seora Amadis.
126 XAVIER DE MONTEPIN
Robar! exclam Jorge atnito.
El robo es un pretexto. Durante la pendencia apagars las lu-
ces. Un mueble caer por casualidad sobre la cuna del nio, y todo
queda dicho. Respecto a Ester, moribunda... nada tiene que temer
de nosotros. Es intil que nos ocupemos de ella.
Bastaron algunos segundos a los dos cmplices para escalar el
muro del jardn.
una escalera que utilizbase para la poda de los rboles sirvi
para que los cmplices pudieran llegar casi hasta la ventana de la
habitacin de Ester. .
Anda dijo Claudia.
Jorge subi los peldaos, abri la ventana y penetr en la habi-
tacin.
Los andrajos que cubran su cuerpo y el holln que desfiguraba
su rostro le daban un aspecto repugnante.
A su aparicin se oyeron dos gritos de horror: uno lanzado
por la seora Amadis, y el otro por Ester que se incorpor en el
lecho espantada.
Jorge haba olvidado las instrucciones de Claudia.
Para alejar toda .sospecha era'necesario hacer creer que en la
quinta haban entrado ladrones. Arranc del corpino de la seora
Amadis algunas de las alhajas de que estaba recargado, y al retro-
ceder derrib la lmpara.
La estancia estaba alumbrada slo por los maderos que ardan
en la chimenea. El amante de Claudia se acerc a la cuna del
nio.
Ya iba a tocarle cuando Ester, desfallecida y moribunda un mo-
mento antes, psose delante como una leona y defendiendo la cuna
con su cuerpo grit:
Miserable! No pasaris!
Jorge lo intent y alz su brazo para dejarlo caer sobre el pecho
de Ester. La joven evit el golpe, y en un acceso de furor que dis-
taba poco del delirio cogi con sus manos .delicadas la garganta
del marqus y se la oprimi con la fuerza del acero.
La seora Amadis, repuesta del sobresalto, gritaba con todas
sus fuerzas:
Al ladrn! Al asesino!
Y al mismo tiempo llamaban con violencia a la puerta de
la quinta.
EL COCHE NMERO 13 127
Jorge, medio asfixiado, defendase intilmente. No haba fuer-
zas humanas bastantes para separar las manos que le estrangulaban
y cuya presin aumentaba con la ira.
Claudia haba odo y adivinado todo lo que no vea. Subi
velozmente los peldaos de la escalera. Jorge, que haba sido de-
rribado en tierra, apenas respiraba. Claudia, sin vacilar, sac de su
bolsillo una pistola y la dispar sobre Ester.
La pobre nia abandon su presa y cay profiriendo un dbil
quejido.
El marqus se levant; vacilaba al andar y se sostena con gran
dificultad. Claudia le acompa hasta la ventana, y ambos des-
aparecieron en las sombras en el instante en que el doctor Leroyer
entraba en la alcoba con la criada.
Encendi las bujas y comprendi el objeto de la mixtificacin
de que acababa de ser vctima.
Ester, ensangrentada, fue colocada en el lecho. Sufra un des-
mayo, pero viva, y la herida no era de peligro: la bala no haba
hecho ms que rozar la piel.
La seora Amadis acudi en socorro del nio.
Dios le haba protegido! Dorma en su cuna.
Persigamos a los asesinos en su fuga.
El instinto de conservacin manifestbase en Jorge en todo su
desarrollo moral; pero Claudia le arrastraba con ella y l obe-
deca pasivamente.
Una vez en la casa prxima a la quinta Rougeau-Plumeau, el
marqus dejse caer en una silla y Ifkv sus manos a la garganta,
en la que las uas de Ester haban dejado manchas amoratadas.
Claudia hizo beber a Jorge un vaso de vino de Madera, ataj la
sangre que brotaba de sus heridas y le mand que se lavara el
rostro.
Faltaba agua y fue substituida con el contenido de una botella de
Champagne. Las blusas y las gorras fueron arrojadas al hogar y
reducidas a cenizas. Toda prueba material del crimen desapareci
con ellas.
Ahora... partamos! dijo Claudia.
Adonde ?
A la posada del "Caballo Blanco", donde tenemos todava
nuestras habitaciones. Nadie nos ver entrar, y si se hiciera un
reconocimiento, tenamos probada nuestra coartada.
128 XAVIER DE MONTEPIN
Al nacer el da detenase ante la puerta de la posada una silla
de posta, tirada por caballos flancos. Esta silla de postas acababa
de conducir a la quinta Rougeau-Plumeau al duque Segismundo
y a dos de los mdicos ms clebres de- Pars. El doctor Leroyer
muy agitado, sali a recibirlos y refiri los acontecimientos de la
noche.
Ester dorma agitada por la fiebre. Algunas gotas de sangre que
manaban de su herida,, manchaban el vendaje y dibujaban un
surco encarnado en la palidez espantosa de su semblante.
Segismundo, herido en el corazn, se desplom sobre un silln
y rompi a llorar.
Los dos mdicos se aproximaron al lecho. Apenas haban em-
pezado su examen y dirigido algunas preguntas al doctor Leroyer
Ester se despert bruscamente y se sent en el lecho.
XXXI
La enferma sonri y mir los objetos que la rodeaban vaga-
mente y con expresin de alegra. Despus se puso a cantar.
Est salvada! -dijo uno de los mdicos- pero no os con
solis demasiado pronto, seor duque... La pobre nia est local
Aquel mismo da Segismundo tom una resolucin. Su lealtad
no le permita ocultar por ms tiempo al coronel Derieux los he
chos acaecidos. Segismundo entenda que el anciano deba estar
imito al lecho de su hija parificada de toda mancha y convertida
en duquesa de La Tour Vandieu. En su consecuencia march a
Pars y se dirigi a la calle de Vendme.
La puerta cochera de la casa de la seora Amadis estaba en-
lutada.
Quin es el muerto?
El coronel Derieux le respondieron.
Y era cierto.
El da anterior, por la maana, un comisario de polica escol-
tado por agentes disfrazados, haba allanado el domicilio del ve
terano, con objeto de conducirle arrestado, como cmplice de una
conspiracin contra el Gobierno.
EL COCHE NMERO 13 129
Ester mejoraba visiblemente, fsica ya que no moralmente. Su
dulce y tranquila locura pareca incurable. Segismundo dispuso lo
conveniente para su traslacin a Pars.
La seora Amadis, causa inconsciente de las desgracias de la
pobre nia, ofrecise a tenerla siempre a su lado; pero el duque,
' que agradeca el ofrecimiento, no lo acept.
Segismundo deca:
Si Ester hecha esposa ma por un matrimonio in extremis
estuviera en su cabal juicio, me arrojara a los pies de mi madre
y le dira: Es vuestra hija. Bendecidla y amadla. Pero Ester est
loca! Ah! Es preciso esperar...
Esto en cuanto a la madre. Respecto del nio, Segismundo su-
plic al doctor Leroyer que aceptara el encargo de confianza de
velar por el vastago desconocido de una gran raza, por el futuro
heredero de una cuantiosa fortuna, que fuera su defensor, su
apoyo, casi su padre.
Abrumado ante la idea de tan grande responsabilidad, el buen
doctor se neg en un principio, pero Segismundo no se dio pr
vencido.
Habl al corazn del anciano, le hizo ver la situacin conmo-
vedora del pobre nio, ms abandonado que un hurfano, y Le-
royer, el mejor de los hombres, no era capaz de oponer resistencia
a tales argumentos, se enterneci y acept, pero sin querer entrar
a discutir la recompensa.
El duque no insisti y le suplic que no pronunciase jams
su nombre cuando necesitara explicar la presencia del recin na-
cido en su casa, y que no contestara a las innumerables preguntas
que con respecto al asunto se le hicieran.
El mdico prometi guardar un silencio absoluto, y cuando pro-
meta poda contarse con el cumplimiento de su palabra.
La seora Amadis y Ester partieron hacia Pars al terminar la
semana, en un coche, conducido por el mismo duque, con el ob-
jeto de evitar toda revelacin indiscreta.
El mismo da el doctor, que haba encontrado en Villanueva de
San Jorge una nodriza joven y de buenas condiciones, regres a su
casa llevando ai-nio en sus brazos.
Al acostar al nio hall el. ama entre las mantillas un sobre
sellado, que entreg al mdico.
En el sobre lease: "Para el doctor Leroyer."
130 XAVIER DE MONTEPIN
Contena doce mil francos en billetes de Banco y una carta de
Segismundo que fijaba en esta suma la remuneracin anual a que
el doctor tenia derecho.
Leroyer, conmovido de la prodigalidad del par de Francia guar
do los m11 francos' sin hablar de e110 a Simon, su antiguo
criado
Claudia no habia abandonado la posada del "Caballo Blanco",
a donde Jorge habia ido tambien.
Saban que Ester, que haba perdido la razn, haba vuelto a
Paris acompaanda,de la seora Amadis; tambin sabian que el nio
habia sido confiado a los cuidados del medico,y que permane-
ceria por agn tiempo en suc casa.
Su presencia en Brunoy no era ya precisa, puesto que nada
tenian que averiguar.
Jorge no hubiera querido abandonar el pueblo, sin hacer des
aparecer antes el nio salvado milagrosamente a primera vez"
Pero canda Varni Uzo prevalecer como siempre su opinin. '
-El nio desaparecer cuando sea ocasin -dijo- y sin pe
ligro para nosotros. Confa en mi. Jorge, y gurdate de dudar del
porvenir que te prometo. T sers duque; t seras par de Francia;
tu seras el unico heredero de la fortuna de La Tour Vandieu
Una hora despus abandonaban los dos cmplices para no vol-
. ver a ella jams, la posada de1 "caba110 Blanc0" y empendian el
viaje hacia Paris.
, Abandonemoslos por un momento y .demos cuenta en este
rpido resumen de hechos consumados de cuatro persona es im-
portantes, tres de los cuales por lo menos son conocidos de nuestr-
tros lectores. Nos referimos a Pablo Leroyer, sobrino del mdico,
de Angela su mujer, y de sus dos hijos Abel y Berta. Abel iba a
cumplir cinco aos. Berta, tres. Angela, su rn^dre, veintiseis.
Pablo Leroyer era mecnico, alumno de la Escuela de Artes
Y Oficios. Sus aspiraciones, sus estudios, sus instintos particular-
mente, concurran a un fin,-al de llamarse inventor, es decir un
hombre a quien espera, la miseria y la desesperacin si no es com-
prendido, y qu si reallza su empresa adquiere con ella la gloria y
la fortuna.
Pero no perteneca a la clase de los inventores afortunados.
En sus grandes talleres establecidos cerca del canal de San Mar
tin, multitud de obreros montaban bajo su direccin y su dibujos
EL COCHE NMERO 13 131
mquinas maravillosamente dispuestas, pero cuyo mrito no era
reconocido por el pblico, y por consiguiente por los comprado-
res.
La clientela de Pablo Leroyer era tan limitada que cuando
sala de su casa una mquina, el precio de reventa era siempre
superior al precio de venta.
Los cien mil francos que constituan le herencia paterna ago-
tronse pronto y Pablo, casado por amor con una joven encan-
tadora sin dote, se vio casi cerca de la ruina y de la quiebra.
Todava, sin embargo, esperaba, y no sin fundamento, porque
acababa de realizar un invento importantsimo, una mquina de
primer orden, l, indispensable a cien industrias diferentes, que
emplendola encontraran una economa notable.
Esta mquina deba ser ensayada ante una reunin de sabios y
de industriales. Al xito de la experiencia estaba subordinado el
pedido de un capitalista, cuyo capital permitira explotar en gran
escala el nuevo invento..
Un accidente que ocurri en la mquina dej todo en sus-
penso.
Se trataba slo de un retraso de algunos das; pero cmo sub-
sanarlo?
La reparacin exiga gastos y Pablo Leroyer no tena fondos.
Naufragara en la orilla? Dnde hallar mil francos que ne-
cesitaba?
Pablo pens en su to Leroyer, que siempre se haba portado
generosamente con l, y se dirigi a Brunoy. Volvi por la noche
con cincuenta luises: el capitalista prometi dinero: adelant una
pequea cantidad, y oblig por lmo a Pablo Leroyer a cederle
su invento por un pedazo de pan.
Dos aos ms tarde, es decir, a principios del mes de septiem-
bre de 1837, Ester y la seora Amadis vivan en el antiguo hotel
de la calle de San Luis en el Marais.
Ester segua loca.
De vez en cuando, algunos relmpagos de razn parecan ilu-
minar la noche de su inteligencia, pero los mdicos no daban al
seor de La Tour Vandieu ms que una dbil esperanza de cura-
cin.
Todos los meses iba Segismundo de incgnito a Brunoy con
objeto de abrazar a su hijo en casa del doctor Leroyer.
132 XAVIER DE MONTEPIN
La duquesa viuda no gozaba de salud y Segismundo vea cer-
cana la hora .de declarar su matrimonio y llevar a su hijo a su
lado.
Jorge y Claudia Varni no haban tampoco abandonado sus pro-
yectos y seguan, aunque de lejos, el desarrollo del nio y la deca-
dencia de la abuela.
El marqus de La Tour Vandieu haba llegado a una situacin
desesperada. Los prestamistas no admitan su firma sino con un
inters de un ochenta por ciento, y aun de esta suerte crean que
aventuraban su dinero.
Claudia Varni, sin embargo, no abandonaba a Jorge y sufra
sin quejarse toda suerte de privaciones, no por gratitud, ni siquiera
por negligencia, sino porque un misterioso instinto la adverta
que su amante sera rico muy pronto y quera estar a su lado para
tener parte en la fortuna.
Los acreedores de Jorge haban obtenido contra su deudor gran
nmero de procedimientos.
Era necesario ocultarse para evitar la prisin por deudas.
Jorge y Claudia vivan en Neuilly, a la izquierda de la calle
que conduce al puente. La casa aislada, circundada de un vasto
jardn y alquilada bajo nombre supuesto, costaba a los cmplices
una modesta cantidad. La habitaban solos y no reciban a nadie.
Claudia conservaba siempre -w admirable hermosura.
XXXII
El marqus, abatido, haba envejecido diez anos: comenzaba a
encanecer, y su carcter, de sombro que era, habase tornado t-
trico.
Una tarde saB Claudia Varni despus de las dos y volvi des-
pus de las nueve de la noche.
Traes dinero? pregunt Jorge.
No. Los usureros empiezan a ser intratables. Sabiendo que
la duquesa tu madre se halla a las puertas de la muerte, han hecho
averiguaciones, de las que resultan que no solamente has gastado
la fortuna de tu padre, sino que has dilapidado ms de lo que
habrs de recibir a la muerte de tu madre. Esto les ha desesperado.
Hablan no slo de hacerte prender por deudas, sino tambin de
EL COCHE NMERO 13 ' 133
llevarte ante la polica correccional por estafa, puesto que les has
engaado hacindoles creer en la existencia de recursos imagina-
rios.
Pero entonces estoy perdido! balbuce Jorge.
No, gracias a m. He obtenido ocho das de tregua.
Y qu puedo yo hacer en ocho das?
Puedes ser rico.
De qu manera?
Por una serie de combinaciones que bullen en mi cerebro, y
de las cuales estoy orgullosa. Conoces al capitn Corticelli?
Ese pretendido caballero napolitano, tan hbil en el manejo
de la espada?
S. Antes de ocho das habr matado en duelo a tu hermano.
Oh! .Segismundo no se batir con tal hombre.
Ese hombre le obligar, tenlo por cierto.
_Sea. Pero, muerto el duque, queda el nio. Segismundo
debe haber hecho testamento.
Claudia sac una cartera y de ella una carta sin sellar que
mostr a Jorge.
Conoces la letra?
S. Es la de mi hermano respondi el marqus despus de
leer en alta voz la direccin que deca: "Seor ductor Leroyer, en
Brunoy." Cmo ha llegado a tu poder esta carta? aadi.
Despus que la hayas ledo te lo dir. '
Jorge abri la carta y ley:
"Querido doctor: Circunstancias imprevistas cambian todos mis
proyectos y modifican todas mis resoluciones: ignoro todava si
debo sentirlo o celebrarlo. De todas maneras, necesito una vez ms
de la amistad de que tantas pruebas me ha dado usted, y a la que
apelo de nuevo. Maana le espero con. el nio a las diez en la plaza
de la Concordia. Un hombre de confianza le aguardar con un
coche y le conducir a mi lado. No hay lugar a duda, porque el
hombre se le acercar y pronunciar su nombre, discrecin absoluta
como siempre. No conteste porque su respuesta llegara tarde. Que
nadie en Brunoy sepa la causa de este viaje. Procure no llegar a
Pars hasta la hora convenida, y -no se vea usted con nadie hasta
hablar conmigo. Esto es importantsimo. Hasta maana, querido
doctor. Su afectuoso y agradecido
"DUQUE S. DE LA TOUK. VANDIEU."
134 XAVIER DE MONTEPIN
Jorge ces de leer. Mir a Claudia como para interrogarla.'
Su amante le explic que esta carta sin fecha deba "ser enviada
en tiempo oportuno al doctor Leroyer, que acudira confiado a la
cita, acompaado del nio.
Claudia continu:
He encontrado en tus muebles cartas del duque. Mi doncella
. ha ganado al criado que todos los das lleva al correo una carta
dirigida a Brunoy. He tenido la ltima en mis manos durante cinco
minutos, lo que me ha permitido reproducir los trminos afectuo-
sos en que e! duque escribe al viejo doctor. Finalmente, he des-
cubierto en Pars un ex notario que regresa de Brest o de Toln
que no tiene igual en las imitaciones caligrficas, y que gracias a
diez luises ha hecho esta obra maestra, cuyo texto he dictado.
Jorge estaba radiante de jubilo.
Estamos en salVo! exclam Enviemos esta carta maana
y obremos pasado maana.
No tan de prisa respondi Claudia. Conviene asegurar
primero el concurso del capitn Corticelli para el desafo, y despus
necesitamos un hombre, un bandido, al cual daremos algunas mo-
nedas de oro para que nos desembarace del viejo y del nio.
Dnde encontrar ese hombre?
En la taberna del puente de Courbevoie, verdadera madrigue-
ra de ladrones.
Quin ir en su busca?
Tii.
Cundo?
Esta noche.
Y efectivamente, a las once, Jorge disfrazado se puso en ca-
mino.
Claudia, rendida de fatiga, despus de un da tan bien empleado,
echse en su lecho colocado en una de las habitaciones del entre'
suelo, y a paco se qued dormida; pero, aunque su sueo era pro-
fundo, no tard en ser interrumpido por un ruido extrao.
Claudia se incorpor y escuch. Bien pronto pudo darse cuenta
de la naturaleza del ruido que llegbala sus odos. Intentaban rom-
per la madera de la ventana de la habitacin donde tena su lecho.
Claudia no era mujer vulgar. Se ech del lecho, se puso un
pantaln, coloc el almohadn debajo de las ropas para hacer
creer que alguien dorma en la cama, tom de la mesa de noche
, EL COCHE NMERO 13 135
un par de pistolas, y andando sin hacer ruido, entr en la estancia
inmediata cuya puerta dej entornada, y sigui escuchando.
La madera cedi.
El ladrn rompi el vidrio con un diamante de vidriero y una
bola de pez, hizo girar la falleba, abri la ventana y penetr en la
habitacin.
El ladrn era un joven de veinticuatro o veinticinco aos, no-
table por su extenuacin extremada.
Escuch, y no oyendo ruido alguno, descubri una linterna sor-
da de que iba provisto para orientarse.
Sobre la mesa de noche brillaba el oro de un reloj y de su
cadena.
El ladrn iba a acercarse cuando crey ver una forma humana
en el lecho. Sac del bolsillo un largo cuchillo, lo abri y se dis-
puso a herir.
Claudia abri bruscamente la puerta y se present con una pis-
tola en cada mano. El ladrn quiso huir, pero la amada de Jorge,
por cuyo pensamiento cruz una idea extraa, no le dio tiempo.
Ests a mi discrecin! le dijo. Si estimas en algo la vida,
arroja el cuchillo en el lecho.
El ladrn obedeci.
Claudia, dirigiendo siempre hacia l los caones de sus pistolas,
le oblig a andar hasta llegar a un gabinete sin salida, cuya puerta
hizo que abriera. Hecho esto, le indic que entrara, y ya en el ga-
binete, Claudia .le cerr la puerta con llave. Luego tom asiento
y esper la llegada de Jorge. No se hizo esperar, y dijo a Claudia
que su viaje no haba dado resultado, porque los ladrones le haban
tomado por un espa
Pues bien exclam Claudia riendo, yo he encontrado lo
que t buscabas!
Y abri la puerta del gabinete.
El ladrn sali pidiendo gracia.
Llambase ]uan Jueves, sin duda porque haba sido encontrado
en una zanja el da de San Juan, un jueves.
Le prometieron no slo no entregarle a la justicia, sino tambin
darle dinero si se prestaba a matar, sin correr el menor peligro,
a un viejo y a un nio.
Acept de buen grado; pero, como no inspiraba a Jorge ni a
Claudia sino una confianza relativa, provisto de vveres fue ence-
136 XAVIER DE MONTEPIN
rrado en la bodega, donde deba permanecer hasta el momento de
obrar.
Al segundo da, Claudia se entendi con el capitn Cortiselli,
quien prometi batirse en desafo con Segismundo, duque de La
Tour Vandieu, mediante el compromiso escrito de entregarle una
fuerte suma al da siguiente de la muerte del duque.
Mientras, esto suceda. Pablo Leroyer no haba mejorado de
posicin. El desdichado luchaba con obstculos cada vez ms insu-
perables. Su pretendido socio te abandon despus de explotar su
genio. Muchos de sus acreedores procedieron contra l, y se hallaba
expuesto a una detencin. Pero no era ste el ltimo golpe que le
amenazaba. El encargado de darlo fue un hombre de negocios de
Courbevoie llamado Morisseau, a quien Pablo Leroyer haba hecho
descontar tres letras de dos mil francos cada una, procedentes de un
ingls que haba adquirido bastantes mquinas. >
Las letras no se hicieron efectivas, porque las firmas eran falsas:
el ingls desapareci y Morissean conmin al inventor con denun-
ciarle como cmplice de falsificacin. La acusacin era lgica.
Cmo demostrar la inocencia? Pablo, el hombre honrado por ex-
celencia, poda llegar a verse deshonrado, condenado y preso.
Morisseau slo concedi a Pablo Leroyer un plazo de veinticua-
tro horas, y Morisseau era inflexible.
XXXIII
Era indispensable pagar seis mil francos al da siguiente o
morir antes de verse sometido a un procedimiento.
[Pagar!
Cmo?
Una sola persona podra salvarle: su to l mdico d Brunoy.
Angela tuvo esa idea. Pablo negse en un principio a admitirla.
Le era muy violenta ta peticin y consideraba que sera intil.
La mujer suplic en nombre de sus hi}os.
Pablo Leroyer cedi y prometi marchar al da siguiente por
la maana,
En el momento en que haca esta promesa, Claudia Varni depo-
sitaba en el correo la carta dirigida al doctor Leroyer, y cuyo con-
tenido conocemos.
EL COCHE NMERO 13 137
El mismo da por la maana el espadachn Cortcelli haba ha-
llado medio para insultar tan gravemente en el Bosque de Bolonia
al duque Segismundo de La Tour Vandieu, que el desafo qued
pactado para el siguiente da.
En 1837 no exista ferrocarril que condujera a Brunoy. Pablo
emple tres horas en llegar al trmino de su viaje.
El buen doctor acababa de recibir la supuesta carta de Segis-
mundo, y no dudando de su autenddad, la arroj al fuego y se ^
dispuso a seguir tas instrucciones que en ella le manifestaban.
En el momento en que Pablo Leroyer sala de Pars, el duque
de La Tour Vandieu, despus de haber empleado una parte de la
noche en escribir en su despacho, puso bajo un sobre las pginas
que haba escrito. En el sobre traz estas palabras: "Este es mi tes-
. lamento".
Un segundo sobre guard este importante depsito.
El duque lo sell con sus armas y dirigi la carta al doctor Le-
royer. Luego llam a su criado y le dijo:
_.Ves esta carta? Si no he vuelto al medioda, o si no recibes
contraorden hasta entonces, la llevas al correo.
Bien, seor duque.
Llegaron los testigos de Segismundo. El duque safio con ellos.
A las ocho y diez minutos, el duque de La Tour Vandieu, par
de Francia, caa herido mortalmente por el italiano Corticelli.
Casi a la misma hora entraba Pablo Leroyer en casa e su to.
El doctor mir con asombro la fisonoma siniestra de su so-
brino. Mirle con tal ternura, que Pablo encontr ms fcil de lo
que crea explicar el objeto de su visita.
Juzgese de su alegra cuando oy exclamar a su to:
Y bien! Hay nada ms sencillo? Necesitas dinero. Yo lo
tengo. Al entregrtelo ahora no hago ms que adelantarte parte de
tu futura herencia. Dispon de catorce mil francos.
Pablo estaba salvado, enteramente salvado, por esta vez.
Dio gracias al doctor, anegados en lgrimas sus ojos, y le mani-
fest que necesitaba aquel mismo di la suma.
Puedes estar tranquilo. La tendrs. Tengo el. dinero en casa-
de mi notario en Villanueva Sant-Georges. Antes de almorzar da-
remos un. paseo hasta all y te entregar el dinero.
Una decepcin aguardaba al to y al sobrino.
El notario haba salido de madrugada para extender un testa-
1:3 8 XAVIER DE MONTEPtN
ment a doce kilmetros de Villanueva, y no regresara hasta
las seis de la tarde.
Los fondos estaban en la caja; pero no se poda disponer de
ellos.
Volvamos a Bnmoy... dijo el viejo mdico. Regresaremos a
las seis.
Pablo prefiri volver a Pars para calmar la inquietud en que
haba dejado a Angela. El doctor le prometi estar en la plaza
Real, con el dinero, entre ocho y nueve de la noche. Quedaba tiempo
suficiente para ir a Cuorbevoie, pagar a Morisseau y retirar las
fatales letras.
Pablo mont en el patache que haca el servicio entre Villanueva
y Pars.
El' doctor lleg a Brunoy y regres a las seis a casa del notario
que le entreg el dinero, pero no pudo conseguir de l explicacin
alguna relativa al uso que pensaba hacer de l.
A las ocho en punto el seor Leroyer, llevando al nio en sus
brazos, dej su carreta en una posada prxima a la plaza de la
Bastilla, tom un coche de alquiler y se dirigi a casa de su so-
brino.
Angela y Pablo recibieron al doctor como viva encarnacin de
la Providencia. La joven, llena de agradecimiento, besaba llorando
el semblante y las, manos del anciano, generoso salvador de su
amado Pablo. ' , .
El doctor interrumpi esta conmovedora escena, enjug sus hu-
medecidos ojos, y dijo antes de volver al coche:
Con seguridad no volver a Brunoy esta noche; la pasar en
vuestra casa, pero ignoro a qu hora vendr. Si tardo, no estis
con zozobra.
Pablo, por su parte, tena que ir a Courbevoie y la distancia era
grande.
Acompa a su. to, quien despus de estrechar la mano de Pa-
blo, ascendi al coche, pero sin proponer al joven que le acompaara
La supuesta carta del seor de La Tour Vandieu exigale una dis-
crecin absoluta.
Cuando Pablo se alej dijo al cochero:
Condzcame primero al final de la calle de Rvoli, cerca de
la plaza de la Concordia.
Pablo Leroyer se dirigi hacia el baluarte Beaumarchais, donde
EL COCHE NMERO 13 139
pensaba encontrar un carruaje; pero empezaba a caer una lluvia
fina, y los coches haban sido alquilados momentos antes. Los pun-
tos de parada se hallaban desiertos.
Era imposible ir a pie desde la Bastilla hasta Courbevoie, y
mucho ms para un hombre cansado ya por la larga excursin de
la maana. El sobrino del doctor sigui la lnea de los baluartes,
en direccin del Chateau-d'Eau llamando al pasar a los cocheros
de coches de punto; pero stos, dndose aire de importancia, como
siempre que amenaza temporal, ni siquiera le contestaban.
Finalmente, en la calzada del baluarte del Temple, casi enfrente
del grupo que formaban en aquella poca los teatros de la Gait,
las Folies-Dramatques, los Delassements-Comiques, ,los Funmbu-
los, el Petit-Lazary y el Circo, percibi brillar los faroles rojos de un
coche amarillo de dos caballos que esperaba viajero.
Pablo se aproxim al coche, le hizo parar, abri la portezuela
y entr en el interior.
Carrera, o por horas? interrog el cochero.
Por horas.
Adonde?
A Courbevoie.
Truenos! Ya tengo para rato; pero, en fin, procurar llegar,
y eso que las pobres bestias estn de pie desde las siete de la maana
y no pueden ms. Ciudadano! Ved el nmero, es el 13, un nmero
que hace mal de ojo, segn dicen, aunque yo no pienso as, porque
no puede irnos mejor a los caballos, al coche y a mi. Pedro Loriot
y sus jacos son muy conocidos en las calles de Pars.
Pedro Loriot, es decir, el mismo cochero que dos aos antes
haba conducido, a Brunoy, a Ester y la seora Amadis, fustig los
pencos y el coche comenz a rodar en la direccin indicada.
Dejemos que la recorra y veamos en tanto lo que suceda en la
quinta de Neuilly.
Jorge de La Tour Vandieu y Claudia Varni haban sabido no
sin odiosa alegra el resultad del duelo, o mejor dicho el asesinato
.del Bosque de Vincennes. A las ocho de la noche, Claudia disfrazada
de hombre se encamin a Pars, de donde volvi una hora ms
tarde envuelta en un carrick de muchas esclavinas, procurando ocul-
tar el rostro bajo las alas de un sombrero de cuero cocido, y guiando
un viejo coche destartalado, del que tiraban dos vigorosos caballos
que detuvo delante de la puerta del jardn de la quinta.
140 XAVIER DE MONTEPIN
Desde el pescante dijo una frase en ingls. Toree estaba en
acecho. Abri la puerta y el coche entr en el patio
Claudia se ape, franque el prtico y sac de un bolsillo de su
tra,e de hombre un frasquito de cristal y una redoma pequea
cubierta de ,uncos, como las que se usan en la caza o en el campo
-Dame una de las botellas de vino de Madera que hay encima
del aparador del comedor dijo a Jorge.
El seor de La Tour Vandieu obedeci.
Claudia llen tres cuartas partes de la redoma, y despus verti
en el vino de Madera lo que el frasquito contena.
-A quin preparas esa pcima? - interrog el marqus
-A Juan Jueves. Creo prudente evitar que ese pobre diablo pue-
da hallarnos un da y entre en deseos de explotarnos.
-Piensas en todo! Bravo!
Abrieron la puerta de la cueva, pusieron en libertad al ban-
dido y le obligaron a que se pusiera un chaleco, un gabn y un
sombrero redondo que trajo Claudia.
Esta dijo en seguida dndole cinco monedas de oro-
-Ah tiene la mitad del precio convenido. Hecho d encargo
recibirs el resto. Vamos a salir. Ven.
Coloc a Juan ]ueves a su lado en d pescante y Jorge entr en
el coche que se dirigi rpidamente hacia la entrada de Neuilly y
paso por los Campos Elseos. -
A las diez menos cuarto se detena en la plaza de la Concordia.
Se hallaba obscura y desierta: caa una lluvia fra y penetrante.
orge abno la portezuela, salt al arroyo, y se par en la plaza
de la Concordia no lejos del puente giratorio que daba entrada,
como se sabe, al ^ardn de las Tulleras.
El doctor Leroyer no haba llegado todava.
Jorge esper.
XXXIV
Pasaron algunos momentos, y al dar las diez en el reloj de Pa-
lacio, Jorge oy pasos.
Este debe ser el mdico pens.
Era efectivamente el doctor, que llevaba en brazos y oprima
contra su pecho el nio de Segismundo.
EL COCHE NMERO 13 141
Se detuvo a dos pasos de Jorge, quien a pesar de la obscuridad le
reconoci, o mejor dicho, lo adivin.
Es usted la persona que trae encargo de esperar...?
A quin espera usted? interrog el to de Pablo.
Al doctor Leroyer de Brunoy...
El marqus aadi bajando la voz y muy cerca del doctor:
Soy el hombre de confianza del seor duque Segismundo de
La Tour Vandieu.
Estas palabras no daban lugar a duda, ni a sospechas.
Est bien, caballero contest el viejo-^. Estoy a sus r-
denes.
Venga usted, nos aguarda un coche.
El doctor Leroyer sigui a Jorge y subi con l en el coche
conducido por Claudia que emprendi nuevamente la senda de
Neuilly.
Trescientos pasos atrs rodaba otro carruaje. Era el coche n-
mero 13 que llevaba a Courbevoie al sobrino del mdico.
Los dos pencos de Pedro Loriot, rendidos de fatiga, apenas se
sostenan. Andaban a fuerza de latigazos que los galvanizaban por
algunos momentos.
En la puerta Millot, la distancia entre los dos coches era de
setecientos pasos.
Pablo Leroyer, a quien exasperaba una marcha tan lenta, gol-
peaba con los pies el suelo del carruaje.
La interminable calle fue recorrida casi en toda su extensin;
pero cien metros prximamente de la cabeza del puente d Neuilly,
los caballos de Pedro Loriot detuvironse bruscamente.
El cochero del coche nmero 13 hubo de recurrir de nuevo a los
latigazos para poner en marcha a los caballos: stos agitronse con-
vulsivamente bajo la lluvia de palos que descargaba sobre ellos,
pero sin adelantar un paso, y uno de los dos, resbalando sus cuatro
pies sobre el enlodado pavimento, cay, rompiendo en su cada la
extremidad de la lanza.
Pedro Loriot descendi del pescante, y jurando como un pagano,
explic el accidente a su viajero.
Pablo Leroyer tom el partido de un mal irremediable, pag
con largueza al cochero, y prosigui a pie su camino.
El viejo coche conducido por Claudia haba entrado en el puente
de Neuilly.
142 XAVIER DE MONTEPIN
En el instante en que llegaba al centro, Claudia puso los caballos
al paso.
-Ha llegado la hora de que gane usted su dinero y su libertad
di)o a 1uan Jueves que estaba a su lado.
-Qu he de hacer, y cmo?
-Tome usted este cuchillo, yo har que el coche se detenga.
Ba,ara usted del pescante. Las dos personas que se hallan en el
coche se apearan, echar usted a andar detrs, herir por la espalda
al viqo que lleva el nio, de modo que quede muerto al primer
golpe, y arrojar el cadver al ro. Lo mismo har con el- nio.
. Bien murmur Juan Jueves.
-Se dira que tiene usted miedo. Est usted temblando
-No tiemblo de miedo. Estoy calado hasta los huesos. Tiemblo
de fro.
Claudia sac la botella cubierta de juncos.
-Tome usted -dijo-, beba este Madera. Eso le fortalecer y
le dar valor.
Juan Jueves bebi del contenido de la redoma.
Magnfico! exclam. (Terciopelo!
Claudia detuvo el coche.
Jorge y el doctor se apearon, y Juan Jueves sigui tras ellos..
Claudia cambio de direccin y se dirigi hacia Neuilly para
esperar cien pasos ms all.
Dnde estamos? interrog el mdico.
Cerca del lugar donde nos espera el duque. Venga usted -
respondi Jorge.
El to de Pablo no volvi a hacer pregunta alguna y sigui a su
companero.
Juan Jueves marchaba detrs. Levant su brazo armado e hiri
al viejo.
.La hoja del cuchillo desapareci enteramente en sus espaldas
hl doctor dio un solo grito, seguido de un gemido, y cay pesa-
damente, dqando escapar de entre sus brazos al nio
Juan Jueves se inclin, levant el cadver, lo puso en el parapeto
y le abandono a su propio peso en ei Sena.
Pronto, el nio! [Es necesario concluir!
Voy a ahogarle ms lejos -contest el asesino cogiendo la
debU criatura y desapareciendo con ella en las tinieblas, por el lado
de Courbevoic.
EL COCHE NMERO 13 143
El marqus preguntse en su turbacin si deba seguir tras l;
pero tenia impaciencia por abandonar el teatro del crimen, y sin
preocuparse ms tiempo de Juan Jueves, ech a correr para reunirse
a Claudia y al coche.
A pocos pasos del puente apareci un individuo que iba tambin
muy de prisa y con la cabeza inclinada hacia el suelo. Era Pabl
Leroyer, ansioso de llegar a casa del agente de negocios Morisseau.
Momento antes haba percibido un grito lgubre, una especie de
gemido doloroso, y luego el ruido sordo y siniestro producido por
un cuerpo pesado al caer en las profundidades de las ondas.
Detvose y escuch: nada se oa.
Me he engaado, sin duda dijo Leroyer, y continu su
camino. .
En aquel momento pasaba Jorge de La Tour Vandieu.
Cuando lleg al centro del puente. Pablo crey escuchar otra vez
un gemido que sala de lo profundo del ro.
Se inclin hacia el Sena, apoyndose en el parapeto, cuya piedra
gris le pareci manchada de negro, pero nicamente oyse el dulce
y montomo murmullo de las aguas al deslizarse rpidas bajo los
arcos.
El gemido no volvi a orse.
Cinco minutos despus, el sobrino del doctor llamaba a la puerta
del hombre de negocios Morisseau, ante el cual le present una
sirvienta.
Vea usted el dinero le dijo, devulvame.las letras.
Morisseau hizo un gesto de sorpresa y de espanto.
Esos billetes estn manchados de sangre exclam, y sus
manos tambin!
Un estupor sin lmites se pintaba en su rostro. Estaba tem-
blando.
Ah! murmur. Ya comprendo!... ya adivino!... El
orito, los gemidos, .el ruido sordo, las manchas negras... todo se
explica! Acababa de cometerse un crimen cerca de m... casi a
mi vista!
Un crimen? interrog Morisseau, que empezaba a sospe-
char. De qu crimen habla usted?
Pablo Leroyer refiri brevemente cuanto haba, credo or minu-
tos antes al cruzar el puente de Neuilly y el encuentro que haba
tenido,
144 , XAVIER DE MONTEPIN
El hombre de negocios le escuchaba, pero seguramente no le
crea.
Tom, sin embargo, los seis billetes, y devolvi las letras no
pagaderas, y cuya firma era falsa.
El inventor volvi a Pars. Morisseau, a pesar de ser media
noche, fue a despertar al comisario de polica de Courbevoie para
referirle cuanto Pablo haba contado.
Al siguiente da, a medioda, el inventor, asombrado e inquieto
por la ausencia de su to, se dispona a salir.
Son la campanilla y esper.
En el umbral aparecieron un comisario, con las insignias de
tal, y dos agentes disfrazados.
En la escalera se vean lucir bayonetas.
El comisario de polica vena a prender a Pablo, acusado de
asesinato.
El mismo da, Claudia Varni se introduca en Brunoy en la casa
del doctor, no sin haber hecho salir antes a la fiel criada, registraba
los papeles y apoderbase de la carta escrita por Segismundo antes
del desafo, y que contena su testamento. El duque declaraba al
hijo de Ester su hijo legtimo y su nico heredero.
En una triste maana, Pablo Leroyer, declarado culpable sin
admisin de circunstancias atenuantes, suba al cadalso, donde caa
su cabeza.
Entre la multitud que se estremeca con salvaje alegra de ver
al verdugo matar un inocente, hallbase una mujer vestida de
negro, que llevaba de la mano dos nios, tambin vestidos de luto,
llorando silenciosamente y mirando el doloroso espectculo con ojos
de indefinible expresin. Era la mujer, o mejor dicho, la viuda del
sentenciado, con Abel y Berta.
Ocho das ms tarde, la duquesa viuda de La Tour Vandieu
falleca, y el marqus Jorge entraba en posesin del ttulo y de la
fortuna de su hermano.
Sabemos que Juan Jueves, despus de haber asesinado al doctor
Leroyer y recogido las cinco monedas de oro, complemento del pre-
cio del asesinato, ech a correr en direccin de Courbevoie, llevando
EL COCHE NMERO 13 145
consigo al hijo de Segismundo. Al final del puente volvi rpida-
mente a la derecha, sigui por algn tiempo el camino de arrastre
que de Courbevoie conduce a Asnires y baj por la pendiente.
Se detuvo anhelante, casi atontado, con la frente empapada en
sudor, y mir la dbil criatura que iba a matar, como haba ase-
sinado al anciano.
El nio, que apenas tena dos anos, no tena conciencia del in-
menso peligro que le amenazaba; comprenda, sin embargo, por
instinto, que estaba en manos extraas y tena miedo.
XXXV
El nio no lloraba, pero sus ojos serenos se fijaban en el sem-
blante plido y alterado de Juan Jueves, y sus manilas crispadas
opriman las ropas del miserable,
El asesino del doctor, seguro de que nadie le vea, levant el
nio a la altura de su cabeza, y ya iba a arrojar al Sena la desig-
nada vctima, cuando el nio, con voz dbil que pareca suplicante,
pronunci estas palabras:
Di... no coco... al nene...
]uan Jueves reprimi el movimiento iniciado.
Algo incomprensible le pasaba.
La voz infantil haba herido en su alma empedernida una fibra
hasta entonces insensible, la de la piedad.
Baj lentamente los brazos, mir otra vez al nio, y ste, que se
crey seguro, acarici con sus pequeas manos la cara de ]uan
Jueves.
Truenos! murmur el bandido. Cuando un perro nos
acaricia, no tenemos valor para matarle. Has ganado tu causa,
pobre mueco! Qu el diablo me lleve si te ahogo! Eres demasiado
pequeo. Vamos, coco... abrzame!
Y puso su mejilla junto a los labios del nio, subi corriendo, e
internse en la entrada de Neuilly. Segua con rapidez la calle
lateral de la izquierda, cuando a cien metros del puente vio del
otro lado de la calle un coche parado, junto al cual haba un
hombre.
Era Pedro Loriot, quien, despus de haber levantado los caba-
llos, cuya cada hemos relatado, empalmaba, de la mejor manera po-
146 XAVIER DE MONTEPIN
sible, y con ayuda de cuerdas, la lanza rota, con objeto de poder
bien o mal, llegar a Pars.
Juan Jueves pas. Qu le importaba aquel carruaje destro-
zado?
Iba tan de prisa que corra ms que andaba. De pronto se
detuvo. Un estremecimiento extrao le haba acometido. Nublronse
sus o^os. Un dolor sordo recorra su pecho.
Qu es esto? se pregunt sin abandonar el nio y enju-
gando con el revs de la mano su frente baada en sudor- Se
dina que estoy borracho, y, sin embargo, no he bebido nada. Apur
el frasco que a lo sumo contendra dos vasos de vino y eso ha sido
todo. Y no es sa la causa que me hace tambalear. Ser el cansancio
seguramente. Ya se pasar!
Cedi un poco el dolor, y Juan Jueves emprendi otra vez su mar-
cha, o mejor dicho su carrera; pero sinti que sus piernas tembla-
ban, que 'zumbaban sus odos y que una sed abrasadora secaba s\l
garganta.
Deseaba vivamente llegar a Pars, y se preguntaba si llegara.
De improviso, y por segunda vez, tuvo necesidad de descan-
sar.
Su respiracin fatigosa, sala, a semejanza del hipo, de su gar-
ganta inflamada. El dolor sordo se troc en agudo, y le produca
el efecto de una hoja de espada rasgando su pecho.
Truenos! repiti Qu es lo que me ocurre? Mi'cuerpo
parece una fragua. Siento un fuego terrible! Si pudiera apa-
garle!
Arrodillse en la acera cerca del arroyo que alimentaba la lluvia
persistente, y cogiendo el agua fangosa en sus manos, bebi con
avidez.
Aliviado por un momento, se levant, cogi al nio que haba
colocado Junto a l en el humedecido suelo, y se puso en marcha
siempre corriendo, pero vacilando y haciendo eses como un hombre
beodo.
Por fin lleg a la barrera de la Estrella, la pas, y a poco en-
traba en los Campos Elseos. Antes de llegar al .centro detvose
por tercera vez. Los rboles giraban a su alrededor. El suelo desapa-
reca ante su vista, y contracciones musculares terribles hacan tem-
blar sus piernas.
No puedo andar... balbuce con dbil voz Me lo estorba
BL COCHE NMERO 13 147
el pequeo. Pesa mucho para su edad este mueco... Ah! bat!
Que el Cielo le proteja. Ya encontrar quien le eduque, y quin
sabe si ser mejor para l que seguir a mi lado!
Se acerc a una de las casas construidas a cordel en la calle, abra-
c al nio, le coloc en una puerta para preservarle de la lluvia y
continu su marcha irregular.
El malestar del bandido hacase insufrible. El veneno vertido por
Claudia causaba sus efectos y paralizaba ya los miembros.
Juan. Jueves anduvo unos doscientos pasos ms, pero, presa de
convulsiones terribles, cay desplomado, dando gritos roncos y
gemidos ahogados.
Dos agentes de polica que rondaban aquellos sitios oyeron los
gritos y se dirigieron hacia el lugar donde se revolcaba en el fango
el miserable, cuyo estado les pareci gravsimo.
Fueron en busca de una camilla al puesto de polica de la pla-
zoleta, y trasladaron al moribundo al hospicio Beaujon: fue admi-
tido como de urgencia e instalado en un buen lecho, en torno del
cual se agruparon los enfermeros y los mdicos de guardia. Uno de
stos, joven ya muy notable, y que despus ha llegado a ser una
de las glorias verdaderas de la ciencia contempornea, comprendi,
desde luego, la naturaleza del mal que se trataba de combatir, y pres-
cribi un contraveneno de mucha energa. Por desgracia, el txico
haba producido ya grandes estragos.
Juan Jueves luch durante un mes con la muerte. Por fin, des-
apareci el peligro y comenz la convalecencia, lenta y penosa, e
interrumpida por muchas recadas. Pasaron dos meses antes de lle-
gar a una completa curacin. Con la salud recobr el miserable la
memoria y la reflexin.
El mal que le haba puesto a las puertas del sepulcro, le pareca
incomprensible. Un da pregunt al mdico cul haba sido su en-
fermedad, el cual le contest:
Habis estado envenenado, pobre mozo! Tenis algn ene-
migo?
Estas palabras fueron un rayo de luz para Juan Jueves,
Se acord de la botella cubierta que haba apurado de un trago.
Esta botella lo explicaba todo. Los desconocidos de Neuilly, ms
infames todava que l, haban apelado al veneno para desembara-
zarse de un cmplice que podra encontrarlos, y ser un peligro
para los dos.
148 XAVIER DE MONTEPIN
Juan ]ueves no dudaba respecto de la tentativa de enevenamient
de que habla sido vctima, pero no poda acusar a sus asesinos sm
acusarse a s mismo.
Contest a las preguntas del mdico con una fbula bien urdida
pero ocultando el secreto del crimen; y jur tomar venganza, si la
casualidad le proporcionaba los medios.
_ Tres^ meses despus de su entrada nocturna en el hospicio Beau-
)on, salsa del establecimiento enteramente curado y conservando
todava los diez luises con que haba sido pagada la sangre .del m-
dico de Brunoy. Aquel mismo da era ajusticiado Pablo Leroyer en
la barrera de Santiago.
La nica idea de Juan Jueves era la de venganza, pero desde
luego se convenci de que su deseo era de difcil realizacin
En la quinta de Neuilly no hall a nadie. Los desconocidos de
quienes haba sido cmplice y la vctima, se haban evaporado como
sombras, sm dejar rastro de su paso.
El propietario, a quien haban pagado adelantado, desconoca
sus nombre y crea que era ingleses.
Juan Jueves no se desanim por eso, y busc con paciencia por
todas partes; pero sus investigaciones fueron estriles, como sabemos
y solo al cabo de veinte aos la casualidad le puso enfrente, primero
en presencia del ex notario, licenciado de Brest, y despus, en la calle
de Berln, en presencia de Claudia Varni, transformada en la se-
ora Dick Thorn. Entonces crey tener a su alcance la venganza
tanto tiempo apetecida, s '
Pero algo conspiraba en su contra.
La denuncia de Cuatro-Hilos acababa de separarle de su obje-
tivo, encerrndole en el depsito por un robo que no haba come-
do, y del cual ni tena noticia.
-Paciencia! -exclam- Es imposible que me tengan mu-
cho tiempo detenido, y como dice un proverbio: "Todo llega a
punto para el que sabe esperar."
El candido habase preguntado ms de una vez por la suerte
del nmo colocado por l en la puerta de una casa de la calle de los
Campos Elseos, pero se comprende muy bien que no se cuid
mucho de intentar la menor investigacin que satisfaciera su cu-
riosidad.
Sabemos lo que ignoraba Juan Jueves y vamos a comunicarlo a
nuestros lectores.
EL COCHE NMERO 13 149
Pedro Loriot, despus que hubo reparado la averia de la lanza
del coche, mont en el pescante y ech a andar llevando al paso sus
maltrechos jacos, primero hasta la avenida de Neuilly, y despus a la
de los Campos Elseos.
Se preguntaba si positivamente la preocupacin popular tenia
su razn de ser, y si el nmero 13 era fatal como creen muchas
gentes.
A dos o trescientos pasos de la plazoleta, detuvo sus dos caba-
llos, que no podan por otra parte otra cosa. Haba odo gritos de
nio, dbiles y quejumbrosos.
Pedro Loriot era un excelente muchacho, todo corazn y muy
humanitario. ^
Bajar de su asiento y acercarse al sido de donde partan los
gritos, como un soldado marcha a la pelea, fue para el bravo co-
chero obra de un instante.
Anduvo veinte pasos y vio en. el rincn de una puerta un nio
que lloraba y gema extendiendo hacia l sus brazos.
Pedro recogi al nio y le llev a su coche.
El pobre chiquitn estaba empapado en agua y tiritaba. La luz
de los faroles alumbr su cara, amarilla como la cera.
XXXVI
El cochero del coche nmero 13 le abrigo como pudo con su
carriel y le meci como hubiera podido hacerlo la mejor nodriza.
Al mecer al nio se deca:
Vaya un encuentro! Quines habrn sido los picaros que
han abandonado a esta criatura dejndola ah, con una noche como
sta? Hay para ahorcarlos. Es preciso ser muy canalla y tener el
corazn de piedra! Y debe ser muy guapo este pequefin! No dice
"esta boca es ma .
Y Loriot abrazaba al pequeo que, abrigado y tranquilo, no
lloraba ya.
Pero, y ahora que lo pienso: Qu voy a hacer con este
mueco? Llevarle conmigo? Imposible! Ya tengo el de mi difunto
hermano, carga algo pesada para un celibatario, y si voy a adoptar
.a todos los nios que la casualidad me depare, cmo voy a arre-
glarme para criarlos?
150 XAVIER DE MONTEPIN
Reflexiono un momento y continu:
-Y bien, qu? La casa de la calle del Infierno no est hecha
para otro objet. Dejar a este pequen en el Hospicio de lo Nios
Encontrados y all cuidarn de l.
Tomada esta resolucin, Pedro Loriot abri su coche, arregl
una especie de lecho con.los almohadones. que Ya de terciopelo
viejo, y puso al nio sobre ellos- Despus subi0 al Pescante y cogio
la fusta y las bridas.
El bravo mozo tena su punt0 y su casa n0 lejos de la barrera
del infierno. Para llegar a su habitadn tena que pasar por de-
lante del Hospicio de los Nios-Encontrados.
A las tres de la maana agit la campanilla del torno, cuya puerta
se abri en seguida,
Pedro Loriot dej el nio, en cuyas ropas haba puesto con un
alfiler un papel que tena escrito el nmero 13, el numero de su
coche. El nio fue inscrito en los registros del Hospicio con el
nombre de Enrique Trece.
El acta de depsito no contena otra indicacin, y la fecha 24
de septiembre de 1837.
Falta nicamente por explicar de qu manera Claudia Varni.
la amada de Jorge de La Tour Vandieu, haba llegado a ser es-
posa legitima, luego viuda de! respetable Ricard0 Dick Thor"'
caballero escoces.
Que circunstancias haban podido separar a dos malvados tan
dignos de inteligencias como Jorge y Claudia, ntimamente unidos,
en apanda, por la solidaridad de los crmenes cometidos por la
instigacin de Claudia, cuya diablica naturaleza dominaba a su
amante?
Precisamente este dominio imperioso fue una de las causas de
la ruptura. ,
Al saltar sobre la crcel y el cadalso para caer en la Cmara de
los pares con el titulo de duque, al entrar en el viejo hotel de la
calle de Santo Domingo, como nico dueo y seor, el duque de
La Tour Vandieu sufri una transformacin completa
_ Repentinamente perdi la debilidad moral que tanta importan-
cia daba a Claudia Varni. p
Al disponer de los millones de su hermano, y tomar posesin
de sus dominios y de sus empleos, el miserable cambi de natura
leza, como en determinadas pocas cambia de piel la serpiente
EL COCHE NMERO 13 151
Su aspecto vari de da en da. Llevaba alta la frente, hablaba
autoritariamente y brillaba el orgullo en sus ojos.
Claudia le haba dicho:
Te desprecian, te amenazan, te persiguen, te abruman. Dentro
de ocho das se arrodillarn a tu presencia. La prediccin cumplise
punto por punto.
Los ariscos e intratables acreedores del marqus Jorge se pre-
sentaban humildemente y con la cabeza baja a ofrecer sus servicios
al duque de La Tour Vandieu, quien les remita con insolencia a
su administrador. Este ltimo tena orden de pagarles y despe-
dirles.
El pasado no exista.
Jorge hallaba por doquiera, hasta en la Corte, la acogida a que
le daban derecho su nombre y su rango.
Claudia Varni quiso un da recobrar sus antiguas costumbres y
mandar como en otro tiempo. Deseaba la parte del botn, conquis-
tado a costa de tantos crmenes.
Haba sonado con llegar a ser duquesa y procur reconquistar su
autoridad e imponer su dominio.
Jorge se rebel. El reinado de Claudia haba concluido.
El duque no la necesitaba ya, y arroj un instrumento que, por
otra parte, era intil. Irritada y asombrada Claudia, amenaz.
El seor de La Tour Vandieu acogi sus amenazas riendo a
carcajadas. Qu poda temer? Era omnipotente y adems su ex
amada perderiase al tratar de perderle; as es, que no intentara
nada.
Sin embargo, la presencia en Pars de esta mujer, con la cual
haba vivido tanto tiempo, y casi pblicamente, le desagradaba.
Ofreci a Claudia cien mil escudos, a condicin de que abando-
nara la Francia y que ira a establecerse en el extranjero, en Italia
o en Inglaterra.
Acept: decidise por Inglaterra, y sali con direccin a Lon-
dres, dejando en Pars sus ilusiones y llevndose trescientos mil
francos.
Claudia era joven todava, y siempre admirablemente bella.
Cansada de la vida aventurera, adopt cierto aire modesto y re-
present la farsa de mujer honrada a la perfeccin.
Un rico escocs llamado Dick Thorn enamorse locamente de
ella, ofreci su mano a Claudia, que la acept, y que en el primer
152 .XAVIER DE MONTEPIN
ao de matrimonio dio a luz una nina, a la cual puso de nombre
Olivia.
Ricardo Dick Thorn era un gran industrial. No slo era dueo
de una fortuna importante, sino que ganaba sumas enormes.
Claudia adoraba el lujo. Pudo gastar a su antojo, tanto ms cuan-
to que. su esposo aprobaba todos sus actos. Haba llevado a la casa
del ^industrial los gustos, las elegancias y las excentricidades de
Pars. Viva en Londres con esplendidez, sembraba el oro en torno
suyo, creyendo inagotable la fortuna de su marido.
Ricardo Dick Thorn aplauda esta conducta y haca suyas, en-
cantado, las locuras de su mujer.
Claudia Varni, ya seora Dick Thorn, no haba olvidado a Jorge
de La Tour Vandieu. Haba dejado en Pars, ya que no amigos
conocidos que le daban noticias de su antiguo amante. Segua de
Iqos ai nuevo duque. Supo su matrimonio, y supo tambin que
haba adoptado un hijo con objeto de conservar en su familia la
herencia importante del to de su mujer. Supo, finalmente, que
despus de la revolucin de 1848, y el golpe de Estado de diciembre,
se haba unido al imperio y formaba parte de los cortesanos del jefe
del Estado que le haba nombrado senador. Todo esto le interesaba
y se grababa en su memoria, pero recoga las noticias con el solo
objeto de satisfacer su curiosidad. No quera abandonar por com-
. pleto a Jorge.
Viva en medio del lujo y en continua agitacin, y se consideraba
dichosa. La existencia que gozaba en Londres realizaba su sueo
Un brusco despertar deba interrumpir el sueo. Casas poderosas
alironse para hacer concurrencia a la Casa Dick Thorn, hasta
entonces sin rivales.
El gran industrial luch enrgicamente, con todas sus fuerzas
y con todos sus capitales; pero fue vencido despus de haber agotado
cantidades colosales en sostener la concurrencia.
No estaba, sin embargo, arruinado; pero de la fortuna a la
pobreza no hay distancia cuando reina el desorden en el interior,
y Claudia era incapaz de calcular. '
Ricardo Dick Thorn, dominado por su mujer, no se atreva
a imponer una economa necesaria, dado el despilfarro de su
casa. Call y dej que las cosas .siguieran como hasta entonces.
La situacin hacase cada vez ms difcil. No se quejaba, pero
vencido por su ignorado dolor, muri.
: EL COCHE NMERO 13 153
Claudia no haba previsto <sta .nlue-te. .Su consternacin fue
grande, no por la prdida de un buen marido, de un slido y fiel
apoyo, -sirio 'porque cerca ya .del tate de la segunda juventud, vea
desaparecer para'siempre la feliz abundancia que el da antes crea
eterna.
Acostumbrada a gastar doscientos mil francos ai ao, quedbanle
por toda fortuna unos cuantos fa.jos .de billetes de Banco, que re-
presentaban unos ochenta mil frascos.
La viudez le dejaba en libertad; nada se opona ,a su regreso a
Francia. En su espritu forj un plan semejante a los que en otra -po-
ca imaginara. Para realizarlo era necesario establecerse en Pars.
La seora Dick Thom arreglo y liquid sus asuntos, y despus d
an corto viaje con objete de alquilar un hotel amueblado y conocer
nuevos y preciosos detalles respecto de la 'manera de vivir del duque,
volvi a. Londres en busca de su hija Olivia para llevarla a Pars e
instalarse con ella en el hotel de la 'calle de Berln.
Hemos visto a Juan Jueves introducirse en este hotel con ob-
jeto de robar, y sabemos cul fue el resultado de la intentona del
ladrn.
XXXVII
Reanudemos nuestra narracin 'por un momento interrumpida
por una excursin retrospectiva indispensable.
Aunque nuestros lectores -conocen ci pasa<io de Jorge de La Tour
Vandieu, deben comprender cunto hubiera sido el espanto de este
hombre al ver levantarse de pronto, y despus de veinte aos, un
vengador bajo la forma de Renato Moulin encontrado por l en el
cementerio Montparna-sse, y cuyos proyectos amenazadores conoca
y tema, no por su libertad (la prescripcin ponale a salvo), sino por
su honor.
Jorge ignoraba que Claudia haba vuelto; haca mucho tiempo
que no sabia de ella. El duque pensaba en su amante con temor.
Este temor hubiese aumentado si hubiera sabido que Claudia se
encontraba en Pars, y sobre todo las intenciones que la haban
aconsejado su viaje.
Volvemos a hallar al duque de La Tour Vandieu en el momen-
' to en que esperaba al inspector de la seccin de segundad.
154 XAVIER DE MONTEPIN
El pndulo del gabinete en que estaba el duque, marcaba las
diez.
Oyronse pasos en la habitacin inmediata, y Jorge levant la
cabeza.
Golpearon con suavidad la puerta.
Adelante dijo.
Se abri la puerta y apareci el lacayo.
Qu desea usted? pregunt Jorge.
Es el seor Thefer, seor duque.
Hgale entrar.
El lacayo sali para dejar paso a un personaje que penetr en el
gabinete inclinndose con un respeto que tena mucho de servilismo
El personaje, alto y delgado, representaba treinta y cinco aos.
>u gabn negro, muy estrecho, abotonado militarmente hasta el
cuello, marcaba las caderas y oprima el pecho.
Tena el pelo cortado a punta de tijera como un quinto, y el ros-
tro completamente afeitado. .
Sus facciones no se recomendaban ni por la regularidad, ni por
la distincin, y formaban un conjunto de los ms ordinarios.
Slo sus ojos eran inteligentes, y revelaban a los observadores
que aquel hombre no era un ser vuigar.
El duque se haba levantado.
Thefer avanz hasta cerca de la mesa; salud por segunda vez
y permaneci inmvil.
El lacayo habase retirado.
El seor de La Tour Vandieu y el inspector de la seccin de
segundad quedaron solos.
Le he escrito a usted, seor Thefer dijo Jorge.
-Mi presencia aqu prueba, seor duque, que he recibido la
carta y me he apresurado a ponerme a sus rdenes.
Gracias por su solicitud.
-Es un deber para m, siempre que se trata de obedecer al se-
or duque.
-Tenemos que hablar; pero antes tome usted asiento, se lo
suplico.
Y dando ejemplo, el duque indic una silla al agente, que la
acept. .
El inspector esperaba una pregunta del seor de La Tour Van-
dieu.
EL COCHE NMERO 13 155
Este entabl el dilogo en estos trminos:
Est usted'contento de su empleo en la prefectura de po-
lica, mi apreciable seor Thefer?
Mucho, seor duque,, y le estoy reconocidsimo por la protec-
cin que me dispensa y a la cual debo el puesto que ocupo.
Es usted hijo de uno de los ms .antiguos servidores de mi fa-
milia. Su padre me demostr su afecto en circunstancias difciles de
mi vida. He credo que deba hacer cuanto de m dependa para pa-
gar al hijo la deuda contrada con su padre.
Me considerara dichoso si se presentase ocasin de atestiguar
al seor duque, no con palabras, sino con actos, mi gratitud sin l-
mites.
Quiz se presenta esta ocasin. No dudo de usted, puede estar
convencido, seor Thefer. S que es usted bueno y agradecido. Por
lo mismo deseo ms serle til.
El seor duque me colma de favores dijo el inspector en
alta voz, al mismo tiempo que pensaba: Este exordio oculta algo
grave. Este gran seor tiene algo que pedirme.
Jorge de La Tour Vandieu necesitaba, en efecto, de Thefer; pero
se propona llegar a su objeto por caminos tortuosos.
El duque prosigui:
Sigue usted ocupado con especialidad en los asuntos polticos?
S, seor duque.
Entonces conocer usted las conspiraciones contra el orden de
cosas establecido y contra la existencia del Soberano que se traman
en el extranjero, y cuyos instigadores vienen generalmente de Italia
y establecen en Londres una especie de cuartel general antes de
llegar a Pars.
Me hallo al tanto de esos tenebrosos manejos, y deploro, como
buen ciudadano, que Inglaterra sirva de asilo a los criminales. Sabe-
mos que en este momento preprase una conspiracin al otro lado
de la Mancha, y que vidas augustas estn amenazadas; pero hasta
ahora nada hay determinado, ni se sabe positivamente nada. Los in-
formes que se reciben resultan, generalmente, falsos. Redoblamos la
vigilancia y no procedemos a una detencin injustificada; pero tam-
poco llegamos a echar mano a ningn pobre diablo que, por miedo
o por codicia, revelara los secretos de la conspiracin.
No han sido cogidas bombas procedentes de Londres?
S, seor duque, en una fonda.
l56 XAVIER DE MONTEPIN
Se ha negado a hablar el individuo a quien pertenecan?
Ha desaparecido y no se sabe de l.
Thefer dijo el duque despus de una pausa. Si sorpren-
diera usted a uno de esos impalpables agentes de Italia que llegan de
Londres, os haran justicia en la prefectura, no es cierto?
Los ojos del inspector se animaron.
Ah, seor duque!, exclam Con una captura as podra
tener ambicin, podra pedirlo todo y obtenerlo todo.
Thefer haba dicho las palabras precedentes con entusiasmo; pero
este fuego se apag en seguida, y dijo con desaliento:
Desgraciadamente no puedo esperar nada, y tengo que con-
fesar y lamentar mi impotencia.
Pues bien, yo dijo Jorge de La Tour Vandieu, yo puedo
facilitar su empresa.
Usted, seor duque?
S, yo: He visto uno de esos misteriosos agentes. He estado
tan cerca de l, como ahora lo estoy de usted.
El seor duque me permite que le pregunte dnde se ha ve-
rificado el encuentro?
En Pars. El hombre en cuestin se halla aqu hace algunos
das.
El seor duque conoce el domicilio de ese hombre?
_No, seor, y comprender usted que no me era permitido se-
guirle; pero no podr usted descubrir dnde vive?
Seguramente, si el seor duque quiere decirme el nombre y las
seas particulares del personaje.
No s el nombre... Podra darle las seas, pero har algo me-
jor, indicarle el da y el lugar donde puede usted capturarle
El da? .
.El jueves.
Y el sitio?
El cementerio Montparnasse,.. donde le he visto yo All ir
a ponerse de acuerdo con una mujer afiliada a los conspiradores de
Pars.
El seor duque sabe quin es esa mujer?
No, y comprender usted que es intil que yo figure en el
asunto por ahora... Ms adelante... veremos. Lo principal es
detener a ese hombre que forma de una sociedad secreta que
amenaza la vida del jefe del Estado. Una vez preso, me lo comu
\
EL COCHE NUMERO 13 157
nicar usted antes que a nadie, oye usted?, antes que a nadie,
y asistir al registro que haga usted de sus papeles.
El inspector de seguridad escuchaba con respeto al poderoso in-
terlocutor. La causa que impulsaba al seor de La Tour Vandieu le
pareca clara y distinta.
Quiso convencerse de que no se engaaba, y aventur esta pre-
gunta:
Ese hombre es sin duda enemigo personal del seor duque?
El senador contest solemnemente:
Seor Thefer, habla usted sin reflexionar. Cmo puede ser
enemigo mo, si hace veinticuatro horas que le conozco? Es enemi-
go del emperador, y esto justifica todas las medidas preventivas con-
tra l.
Comprendido, seor duque, y, como a usted, me parece ur-
gente la captura, pero es necesario, sin embargo, que no sea arbi-
traria. Es verdad que en casa de ese hombre se encontrarn papeles
que le comprometan?
Cierto que s. El registro que presenciar dar grandes resul-
tados. Se lo prometo a usted... y de utilidad para sus aspiraciones, as
como para la seguridad del Estado. Importa solamente que hasta
nueva orden nadie se entere.
Es indispensable, no obstante, que me dirija a quien en derecho
corresponde darme la orden de arresto.
Cmo I Le crea a usted provisto de decretos d arresto en
blanco y autorizacin para llenarlos en determinadas ocasiones por
usted mismo.
S, seor, pero slo en circunstancias tan raras... Podr, sin
embargo, adquirir uno de esos decretos, porque inspiro confianza;
pero para llenarlos necesito el nombre del acusado.
XXXVIII
Deja usted el sido del nombre en blanco, ms tarde lo llenar,
despus de la detencin.
Eso ser completamente ilegal.
Qu importa? La intencin justifica esta ilegalidad.
Seor duque, comprometo mi posicin... y no tengo otro
medio de vida que mi empleo.
158 XAVIER DE MONTEPIN
actoTSSeche usted tod0 ^mor; Bcepto la resPon^i^d de sus
Sce^l que ese mbre sea detenid0' 10 enende usted?
Lo ser, pues, seor duque... Estoy a sus rdenes
-El Jueves prximo, el individuo se dirigir, entre ocho y nue-
V ueda SDa' a) TTIteri0 MontParnasse' estoy ^ro. Yo estar,
y usted tambin, desde las ocho.
, Solo?
Tiene usted confianza en s mismo?
^ -Si opone resistencia y hay lucha, puedo no ser el ms fuerte
. &ena conveniente que me acompaaran dos agentes.
Hombres de confianza?
-De confianza y discretos. Obedecen sin discutir, sin tratar de
comprender, y el mutismo forma parte de sus deberes profesionales
-Lleve esos agentes, puesto que responde usted de ellos.
-|Lomo de m mismo! Dnde aguardo al seor duque?
.7 Tadela ver^ de1 (:ementerio. Cuando salga el hombre yo
ir detras de el y se lo mostrar. Lo dems queda a su cargo
-Y despus?
-Me dir usted el domicilio del acusado
_ -No ser empresa tan fcil conseguir que lo revele, mucho ms '
si tiene papeles peligrosos o documentos que le comprometan.
-Es verdad! Y qu hacer?
-Lo ms conveniente, a mi juicio, sera seguirle sin que se per-
catara, y detenerle en su domicilio.
-Puede ser. Resolveremos esto en el cementerio, donde nada
har usted sin haber recibido antes mis instrucciones
-Si, seor duque. Pero pienso que, si el acusado habita en una
fonda, y es posible y hasta probable, la indagatoria no podr verifi-
carse en secreto. Se nos preguntar dnde vamos, quines somos y
en virtud de que poderes procedemos.
^Registrar usted al individuo, que llevar la llave de su habi-
tacin en el bolsillo se servir en caso preciso de su ttulo de ins-
pector de segundad, que le confiere derechos tanto ms amplios
cuanto menos definidos.
-Creo,^ seor duque, preferible, hacer un registro previo que
no constara en acta alguna, y despus, que el. comisario de polica
y el ,uez cumplan con su deber. Esto es lo ms prudente
-Me ha comprendido usted perfectamente -exclam el duque
EL COCHE NUMERO 13 159
no conozco inteligencia ms despierta, t entendimiento ms sutl que
el suyo.
Abri uno de los cajones de su mesa-y continu:
Este asunto le causar algunos gastos. Tome usted para las
primeras atenciones. Esto es slo un anticip... un simple anticipo.
Y el seor de La Tour Vandieu ofreci dos cartuchos de mil fran-
cos al agente de seguridad, quien inici una negativa.
Sentir mucho que no acepte dijo Jorge, y no olvide usted
que en el caso de que su deseo de complacerme le pueda perjudicar,
encontrar en mi proteccin, amparo, y en caso de necesidad, le re-
compensara con largueza.
S que puedo contar en absoluto con la benevolencia del se-
or duque, mi poderoso protector.
Tome usted, pues, esos cien luises.
Thefer guard en el bolsillo del chaleco los dos cartuchos de oro
con una satisfaccin que en vano intent ocultar.
El seor duque no tiene ms que mandar? interrog.
No, nada ms. Est usted el jueves, a las ocho en punto, en la
verja del cementerio Montparnasse.
All estar, seor duque.
Entonces, hasta el jueves.
Thefer le salud con igual exagerado respeto que en el momento
de su presentacin, y se retir.
Vamosmurmur Jorge en cuanto se vio solo, si el impru-
dente amigo de la familia Leroyer tiene en su casa papeles que pue-
dan comprometerme, pronto se hallarn en mi poder. En todo caso,
el juez de instruccin y el comisario de polica, cuya indagatoria se-
guir a la ma, no se irn con las manos vacas, yo me encargo de
ello, y el desconocido llegado de Londres, acusado de trabajos tene-
brosos, no me mortificar y dejar de ser peligroso.
Esto ocurra en la noche del sbado, cinco das antes, por lo
tanto, del jueves en que Renato Moulin deba esperar a Angela Le-
royer junto a la tumba de su marido.
Pero la paciencia no era la virtud dominante de Renato Moulin.
El excelente joven no tena ms que una idea, un solo objeto,
volver a ver a la viuda y a los hijos de su antiguo protector.
As es que el mismo da que haba visitado la Tumba justicia,
continu hasta la noche sus pesquisas.
Lo mismo hizo al da siguiente, porque crea descubrir en cada
160 XAVIER DE MONTEPIN
uno una pista nueva, y la ltima era la que le pareca mejor. Pero
todos los das volva a su hotel rendido y desorientado.
Aguardar hasta el jueves se dijo por fin. Pero qu hacer
hasta entonces? En vez de seguir en el hotel alquilar y amueblar
un cuarto. Esto me distraer, aparte.de que la economa no ser in-
significante. No quiere decir esto que lo pase mal en "El Plato de
Estao"; pero cuesta un ojo de la cara.
Llen su bolsillo con objeto de pagar las compras que pudiera
hacer, y sali murmurando:
Dos piezas y una cocina es todo lo que yo necesito. Despus ya
ver. As como as, no pienso dar bailes en mi Louvre.
Toda la maana la pas visitando cuartos desalquilados. Sus in-
vestigaciones por El Marais no le dieron resultado; o le parecan
muy caros, o no eran de su agrado.
Algo cansado de sus continuas ascensiones, Renato Moulin entr
a almorzar en un pequeo restaurante de la plaza de la Bastilla.
Por costumbre, por instinto si se quiere, volva al barrio donde
haba nacido, donde se haba desarrollado, donde haba conocido y
querido a Pablo Leroyer, Angela, Abel y Berta, as es que prolong
su almuerzo el mayor tiempo posible.
Desde las doce a las cuatro, an puedo subir lo menos a
sesenta pisos.
Y ms descansado ya, emprendi nuevamente su correra y baj
por la calle de San Antonio, siempre buscando habitacin.
A poco penetr en un callejuela que conduce a la plaza -Real
y busc con la vista la casa que haba ocupado Pablo Leroyer, y don-
de l mismo, de regreso en Pars, haba obtenido las primeras no-
ticias sobre el paradero de su antiguo-maestro.
Ante aquella casa sinti Renato oprimrsele el corazn.
Un rtulo fijado en la puerta de entrada anunciaba un cuarto
por alquilar.
Ah! exclam Renato. Sera bueno que encontrara aqu lo
que busco!
La habitacin del portero estaba al otro lado de una escalera de
grandes gradas de piedra, desgastadas por las numerosas generacio-
nes, y barandillas, de hierro perfectamente trabajado.
La portera, excelente mujer, de unos cuarenta aos, desempeaba
las funciones de confianza, porque su marido estaba empleado en
una casa de Banca del barrio,
EL COCHB NMERO 13 161
La buena mujer acababa de almorzar.
La portera se cerraba por una puerta baja, sobre la cual haba
una vidriera mvil, abierta en este momento.
Renato Moulin interrog a la portera:
Tiene usted un cuarto para alquilar?
S, seor; uno arreglado de nuevo y precioso como un capullo.
En qu piso?
En el. cuarto. Es interior.
Qu precio?
Cuatrocientos francos.
Puede ocuparse?
Desde hoy mismo. Lo habitaban gentes que han recogido una
corta herencia, y han vuelto a su pas hace quince das. El propieta-
rio ha hecho obras de reparacin, y lo ha empapelado con mucho
gusto.
Y qu habitaciones tiene?
Cuatro: una alcoba con comedor, una cocina y un gabinete.
XXXIX
Puede verse el cuarto? interrog Renato Moulift.
S, seor; pero antes permitir usted que me informe...
Puede usted hacerlo dijo el recin venido sonriendo.
Cul es su profesin?
Mecnico.
Trabaja usted en su casa?
Nunca... cuando trabajo, porque actualmente descanso; vivo
ahora de mis economas.
Dispense usted replic la portera: no me mueve la curio-
sidad, pero esta casa es muy pacfica, y el propietario no permite
que se haga ruido.
Me place la noticia, porque adoro la tranquilidad, mucho
ms desde que he abandonado el taller.
Est usted casado?
No soy tan feliz... o tan desgraciado.
Dicha... desgracia repiti sonriendo la portera. Eso de-
pende del nmero que se obtiene en la lotera.
Verdad es; pero como yo no he jugado todava...
162 XAVIER DE MONTEPIN
De suerte que no tiene usted nifios?
No, seora, que yo sepa... al toenos.
Debo advertirle que est prohibido a los inquilinos de su
sexo recibir en su cuarto a personas del mo. Respecto de este
punto, el propietario en inflexible. Si entrara una doncella en su
cuarto, sera usted despedido inmediatamente.
Me es igual. Soy hombre de buenas costumbres.
De verdad?
Palabra de honor!
Tiene usted perros o gatos?
Ni uno ni otro. Estn prohibidos tambin?
S, seor; pero estn permitidas las aves enjauladas, a excep-
cin de los loros, los mirlos y los estorninos, porque molestan y
cantan canciones indecentes.
Diablo! La orden es rigurosa. Ni perros, ni gatos, ni pjaros...
hasta cierto punto!
Cosas del propietario!
Bah! Pero dgame, seora, hay inquilinos casados?
Vaya!
Y si tuvieran hijos en esta casa, cosa muy natural y legtima,
seran despedidos?
Inmediatamente, s, seor.
.Pues bien, querida seora dijo Renato soltando la carcaja.
da, si nos arreglamos, puesto que conozco la orden, prometo nn
contraer matrimonio para no verme en la necesidad de abandonar
a usted. Permtame ver el cuarto, se lo ruego.
La portera cogi una llave, sali de su cuchitril, cuya puerta
cerr, y dijo, subiendo los primeros peldaos de la escalera:
Sgame.
Ya en la escalera, le dijo mirndole con fijeza.
Ah! Creo que no es sta la primera vez que ha venido usted
aqu. Estoy equivocada?
No, seora. Vine la semana ltima a pedirle noticias de una
familia que vivi en otra poca en esta casa.
S... s, ya me acuerdo. Y ha encontrado usted, a esa familia?
Ah! an no: pero tengo grandes esperanzas.
Haban llegado al primer piso. En el fondo del espacioso des-
canso, haba dos grandes puertas de dos hojas, cuyas ventanillas de
cobre brillaban extraordinariamente.
EL COCHE NMERO 13 163
Vea usted qu limpieza dijo la portera con orgullo. Oh!
la casa est muy cuidadal Este piso lo ocupa una seora de setenta
y tres aos, inmensamente rica. Se llama la seora Amadis. Que
nombre ms raro! eh? Vive en su compaa una joven, la seora
Ester, su sobrina, segn creo. Hay que advertir que la seora Ester
est algo loca, pero su locura es dulce... y silenciosa. Cuidan de
las dos seis criados, y hace mucho tiempo que habitan la casa.
La portera continuaba subiendo y explicando en cada piso las
cualidades de los inquilinos.
Llegaron al piso cuarto. ,
Alto! hemos llegado!,
La portera abri la puerta, y Renato penetr en la habitacin.
Nada ms sencillo que su distribucin.
A la entrada el comedor, a la derecha la cocina, a la izquierda
el gabinete, y en el fondo, detrs de la sala, la alcoba.
Este pequesimo cuarto, que al primer golpe de vista conocase
en toda su extensin, haba sido separado de una de las inmensas
habitaciones de uno de los antiguos hoteles de la plaza Real, punt
de reunin, en otro tiempo, de la nobleza de capa y espada.
Renato examin el cuarto.
Tiene bastante luz! dijo. Me conviene. Del gabinete har
ropero, y de la cocina tocador, porque comer fuera de casa.
Le gusta a usted?
S, seora.
Le prevengo que el propietario exige un plazo adelantado.
Lo pagar al bajar.
Tiene usted muebles?
, No, seora. Llego del extranjero; pero los tendr antes de la
noche.
Le dar el recibo y le entregar las llaves. La puerta de entrada
tiene dos.
Es cerradura de seguridad?
No, seor, porque no es necesario. Ya conoce usted la casa;
los inquilinos son honrados y pacficos. Podran dejarse las puertas
abiertas sin peligro... Adems, las cerraduras son excelentes.
La portera cerr el cuarto y baj la escalera con su nuevo vecino.
Al llegar al descanso del primer piso, una de las dos grandes
puertas del cuarto se abri, y apareci la seora Amadis acompaada
de una dama joven an, seguida de dos criadas.
164 XAVIER DE MONTEPIN
mdR^enha,to y la portera se detuvieron Pa" dejar pasar el grupo que
indudablemente, se dispona a bajar.
La portera salud respetuosamente.
Renato se inclin ante las seoras
^Est usted buena, seora? - interrog la portera con cario.
-Si, si... muy ben -contest la seora Amadis con voz segura-
ban fuerte como el Puente Nuevol... Estoy tan gil como Sera
ZiTeoss es rto que s010 teag0 setenta y tres- Andar fi"S
mirada serena y excelente apetito. Apostara ciento contra uno a que
paso de los cien aos. Ya ver usted como acierto
-Pues ya lo creo! -exclam la portera convencida- Hace bien
el Seor en alargar la vida de las buenas gentes como usted
La seora Amadis haba engordado con los aos, y pareca una
de esas petes de goma que representan personaies gL?eZ
No se tema los cabellos, cuya blancura destacaba de su rubicun
do semblante, surcado de arrugas y pintado de pecas.
terasa v dna STra n0 haba' sin embarg0' ^donado sus coque-
;Tu^:^ eD otros cmpos' los traies vistosos' -
El peso de los aos no haba doblegado su cuerpo. Andaba con
up;abeo2te^dslnP fatga; coma con apetito y ^acnlaco^
^^Se' su vm0 predllecto- A esto llamaba P-
La dama que la acompaaba era Ester, duquesa de La Tour Van
dleu, cuya dolorosa historia hemos contado Ester, que fZba en'
los cuarenta aos, estaba todava muy joven
el c^lr^osue0 de su intelTO pareca haber det^
En su tupida y sedosa cabellera no brillaba un hilo de plata Co
roaba su bello rostro y haca resaltar su marmrea S
Su talle conservaba la flexibilidad: su acritud era graciosa v di.
snuamnaadar:velaba en ella la locura' a excePcln de ^ ^edL e:
Ester se haba -detenido al pararse la seora Amadis, y sus azules
ops jronse en Renato MouUn que se deca compasivamente
i Esta pobre seora es loca'
Los locos se parecen a los nios, odian la inaccin.
d. ^^^^rws di0 la maD0 ala senora Ama-
EL COCHE NMERO 13 165
Donde vamos?
A pasear, amiga ma... a tomar un poco el aire contest
la gruesa mujer. .
A Brunoy, no es eso? continu Ester, siempre tranquila.
No... no... hoy no. Vamos a la plaza Real.
La seora Amadis aadi dirigindose a la portera:
Lo oye usted? Siempre lo mismo! [Esto me destroza el co-
razn! Y pensar que sin esta monomana sera tan razonable como
usted y como yo! Hasta ms ver, seora Bijou.
La seora Amadis baj conduciendo de la mano a Ester, y se-
guida de las dos criadas.
Aquellas dos palabras, "A Brunoy", haban sorprendido a Re-
nato.
Traan a su memoria a Pablo Leroyer y al viejo mdico de
aldea, to del mecnico.
Qu habr querido decir esa infeliz seora al hablar de
Brunoy? pregunt a la portera.
XL
Creo que fue all donde perdi la razn, hace veinte aos,
porque no es tan joven como parece respondi la portera. Viva
en Brunoy con la seora Amadis, y la asista un viejo doctor, que
fue asesinado despus, si es verdad lo que se cuenta. Es una histora
espantosa, de la que hablaron los peridicos de la poca. Yo lo s
por los criados, pero no porque yo pregunte nada. Jams me permi-
tira esa libertad, ni siquiera con la seora Amadis, que es muy
franca y muy sencilla, a pesar de ser tan rica.
Los comentarios de la portera a las palabras dichas por Ester, hi-
cieron nacer en el espritu de Renato Moulin todo un mundo de su-
posiciones y de conjeturas.
El viejo doctor de Brunoy, que haba cuidado a la joven, y que
haba muerto asesinado, no poda ser el mismo doctor Leroyer?
Vamos pens el mecnico, estoy satisfecho de haber alqui-
lado el cuarto. Quin sabe si sabr en esta casa cosas interesantes?
Haban llegado a la portera.
Tome usted el plazo de adelante dijo. Le suplico, seora,
que acepte esta moneda.
166 XAVIER DE MONTEPIN
La acepto, y le agradezco la fineza. Es usted muy amable para
que se le haga'un desaire. Respecto al recibo, si le es igual, lo ex-
tender esta noche mi marido; yo escribo muy mal.
Me es indiferente, pero tome usted el dinero. En usted confo.
Y no hace usted nada de ms. Est en buenas manos; se lo
fo. Tome usted las llaves.
Y la portera ofreca a su nuevo inquilino dos llaves, que podan
llevarse con facilidad en el bolsillo.
Tom una y contest: . -
Guarde usted la otra. De un momento a otro enviar muebles;
tenga la amabilidad de hacer que los suban a mi habitacin.
Est usted 0-anq'uilo. Se har como lo dice usted. Yo me en-
cargo de todo.
Tome usted mi pasaporte y dselo a su marido. Le servir
para extender el recibo.
Bien, caballero. Piensa usted dormir aqu esta noche?
Me parece muy difcil, pero maana vendr temprano con mi
pequeo equipaje.
Renato sali de la casa y se encamin hacia el arrabal de San An-
tonio donde se propona adquirir el mobiliario. En lugar de acom-
paarle nos reuniremos a la seora Amadis y a Ester.
La primera, despus de la tentativa de asesinato de Jorge en el'
nio de Segismundo, causa de la locura de Ester, haba suplicado al
seor de La Tour Vandieu que le confiara a la pobre joven, .a lo
cual se prest de buena voluntad el duque, que conoca las cualida-
des excelentes que adornaban a aquella ridicula mujer, tan falta,
por otra parte, de sentido moral.
La seora Amadis, que se acusaba in petto de haber contribuido
a la desgracia de Ester con sus novelescas imprudencias, hizo jura-
mento de reparar sus errores a fuerzas de ternura casi maternal.
Hay que confesar que cumpli su palabra y que nunca falt a
ella.
El duque seal y satisfizo por espacio de dos anos, a la viuda,
una pensin mucho ms que suficiente para subvenir a las necesida-
des de Ester.
Durante este tiempo fueron llamados y pagados con largueza
los mdicos especialistas ms famosos, quienes apelaron a todos los
recursos de la ciencia para devolver la salud a la joven, sin lograr
sus nobilsimos propsitos.
EL COCHB NMERO 13 167
Slo el tiempo dijeron conducir quizs al resultado que
no puede conseguir la ciencia.
' El duque haba perdido toda esperanza cuando fue muerto en
desafo por el capitn Corticelli.
Esta muerte caus un verdadero pesar a la seora Amadis, que
lloraba en Segismundo al esposo de la pobre loca.
La fuerte suma sealada como pensin, y que fue necesaria-
mente suprimida, no preocup a la viuda, que la haba. aceptado
nicamente por deferencia al seor de La Tour Vandieu.
Era duea, como sabemos, de una gran fortuna personal.
El asesinato del mdico de Brunoy y la desaparicin del nio
de Ester, que siguieron a la muerte del duque, le causaron pro-
fundo espanto.
Crey columbrar--en aquellas catstrofes sucesivas el resultado
de un monstruoso complot; pero no saba nada positivo. No tena
tampoco cualidad alguna para intervenir en el asunto, y, sobre todo,
era avara de su tranquilidad; as es que no comunic a persona
alguna sus sospechas.
Durante catorce aos. la , seora Amadis vivi, durante el in-
vierno, en la casa de la calle de San Luis, y en verano en una linda
propiedad adquirida por ella en las cercanas de Orlens, con objeto
de llevar a Ester al campo, que tanto bien le haca.
Haca ya dos aos que haba dejado la calle de San Luis por el
barrio de la plaza Real, y la siniestra historia de Brunoy no exista
en su imaginacin sino como un hecho legendario.
En el momento en que volvemos a encontrarla, haca un mes
que haba vuelto a Pars. Aprovechando los hermosos das del
'otoo, iba todas las tarde con Ester a sentarse bajo los amarillentos
rboles de la plaza Real. All vea con alegra correr a su alrededor
nios alegres y traviesos, y llevaba abundante provisin de bombo-
nes y golosinas, que les ofreca Ester, sonriendo con tristeza.
A veces pareca, animarse la loca, y en algunos momentos sus
ojos radiaban de ternura al fijarse en las pequeas criaturas, mo-
renas o'rubias, que se acercaban a abrazarla y saltaban sobre sus
rodillas.
Se hubiera dicho entonces que se acordaba de su hijo, y que
crea encontrarlo entre aquellos nios.
En otros momentos su frente pura obscurecase de repente ante
la algazara de aquella alegre bandada.
168 XAVIER DE MONTEPIN
Aparecan gruesas lgrimas en sus .ojos y rodaban por sus meji-
llas, sin que se ocupase en enjugarlas; .pero unos y otros eran res-
plandores -fugaces 'que desaparecan para sumir nuevamente ,a Ester
en su insensibilidad de estatua.
Despus .de haber disfrutado del ambiente durante ma hora,
las dos mujeres volvan a su habitacin.
JLfl seora Claudia, fiel a su antigua pasin, lea un 'nmero in-
conmensurable de .novelas.
Ester emprenda maqumalmente algn trabajo de -tapicera y
mova la .aguja inconscientemente, hasta .el punto .de no acertar a
casar .los colores.
.Deban .amenazar nuevas tempestades aquella existencia -ca
apagada?... Brillara de nuevo la inteligencia de la que -era ver-
dadera ^duquesa de La Tour Vandieu? Ms adelante lo sabremos.
A[ientras que .las .dos mujeres permanecan sentadas en .un banco
de la plaza Real, Renato Moulin arreglaba sus asuntos 'y haca
llevar sus muebles al cuarto que acababa de alquilar-
Tal prisa se dio, que pudo instalarse aquella misma noche, .en
lugar de hacerlo al da siguiente, y despus de haber comido .en el
restaurante .de "El Plato de Estao" y pagado su .cuenta ,en el hotel,
carg .si? equipaje en el coche y fue a tomar posesin de su casa.
Se acost y se .qued dormido en seguida,; pero su sueo fue
nas e sna -vez interrumpido por las preocupaciones, avivadas
par la ahsisin hecha al asesinato del mdico de Brunoy.
Al ser de da arregl su mobiliario, sac sus ropas ,de las maletas
donde estaban, las extendi con .cuidado para hacer que desapare-
cieran los pliegues que tenan, y luego coloc en su secreter, los
numerosos papeles que haba en el fondo de su maleta, correspon-
dencia, papeles de familia, dibujos de mecnica, aotas, etc-
Todo en orden, Renato Moulin hizo un inventario de los pape-
les qu,e (Contena su .cartera, y para los cuales haba destinado un
cajn especia}. Puso en el su pasaporte, algunas notas y cuentas
pagadas,
Despus sac del ltimo seno de la cartera un pedazo de papel,
mayor que media hoja de papel de cartas, arrollado en forma de
bola,
Esto exclam es sagrado! jEs la rehabilitacin de Pablo
Leroyer!... Es el honor devuelto a los que llevan su nombre in-
justamente tratado)
EL COCHE NMERO 13. 169
XLI
Al decir lo que antecede, Renato Moulin desdobl el papel, sobre
el cual haba trazadas algunas lneas de letra fina y pequea, letra
de mujer, y en cuyos renglones veanse tachadas muchas palabras.
S continu estudiando aquellas lneas que saba de memo-
ria, no me engao. Aqu est la prueba decisiva de la inocencia
de Pablo Leroyer. Estas frases se refieren al crimen cometido hace
veinte aos, esto es claro: esto salta a la vista. Es absolutamente
imposible que la que las ha escrito no haya sido la instigadora o la
cmplice de este crimen.
Y ley en voz baja:
"Mi querido Jorge: Gran sorpresa ha de causarle, y quiz sa-
tisfaccin, saber, despus de veinte aos, que no he muerto... a
pesar de su abandono. Espero llegar pronto a Pars y cuento con
verle. Ha olvidado usted el pacto que nos une? No lo creo, pero
todo es posible. Si su memoria le es infiel, ser suficiente para poner
ante sus ojos el pasado con estas palabras: Plaza de la Concordia.
Puente giratorio. Puente de Neuilly. Noche del 24 de septiembre
de 1837. Tendr necesidad de invocar estos recuerdos Claudia, su
antigua amante? Ser recibida por usted como una antigua amiga?
As lo espero."
Renato Moulin murmur doblando con cuidado el precioso pa-
pel.
Es evidente que aqu se hace referencia al crimen del Puente
de Neuilly. Esta Claudia alude al asesinato del doctor Leroyer, y
debi ser la cmplice de ese Jorge a quien escribe. Por qu mataron
a ese desdichado anciano? Aqu existe un misterio que esclarecer.
Esta carta no es ms que un borrador, pero que deja entrever la
verdad. Claudia dice que viene a Pars. Debe haber llegado ya,
y yo dedicar el mayor tiempo que me sea posible a buscarla, as
que haya vuelto a ver a la viuda de Pablo Leroyer.
Un momento despus prosigui:
Cmo esta mujer que parece hbil ha cometido una.impru-
dencia inverosmil escribiendo estas lneas que la acusan? Cmo
ha perdido este borrador en una habitacin de una fonda, donde
yo deba encontrarle? Dios haba resuelto, sin duda, que un acto
17Q . XAVIER DE MONTEPIN
de incomprensible locura hiciera surgir la luz de las tinieblas. Por
qu, pues, mi sorpresa? Tarde o temprano llega un momento en
que los criminales ms avezados se ciegan y se entregan por s
propios.
Renato Moulin volvi a poner el papel en uno de los departa-
mentos de su cartera, que guard a su vez en uno de los cajones
de su secreter.
Importa explicar a nuestros lectores la 'imprudencia de Claudia,
imprudencia que no se explicaba Renato, por lo incomprensible.
Antes .de su llegada a Pars, con objeto de buscaran hotel y
preparar una instalacin confortable, la ex Claudia Varni habase
ocupado en la liquidacin de los embrollados asuntos de su difunto
esposo.
Encontr comprador para la fbrica, la casa y el mobiliario. El
nuevo propietario tom posesin en seguida: en su consecuencia,
la madre y la hija, que haban despedido su servidumbre, se vieron
obligadas a vivir por algunos das en una fonda cercana al T-
mesis.
Olivia permaneci en la fonda llamando poderosamente la aten-
cin todo el tiempo que estuvo su madre en Pars.
Cuando regres Claudia, despus de haber encontrado lo que
haba ido a buscar, aprovech los ltimos instantes de su estancia
en Londres para expedir los equipajes que enviaba a Pars, y que
eran en gran nmero, y para ultimar su plan de ataque.
Sabemos ya que no intentaba nada importante sin haber combi-
nado sus medios de accin de una manera completa y prudente.
La maana del da en que deba embarcarse con su hija para
Francia, resolvi escribir a Jorge de La Tour Vandieu con el objeto
de anunciarle su prxima llegada a Pars.
Cada una de las palabras de una carta semejante, deba ser
muy meditada.
Claudia redact, pues, el borrador de la carta que Renato Moulin
acababa de leer, haciendo en ella muchas enmiendas.
Ya iba a copiar el borrador, substituyendo an algunas frases,
pero repentinamente cambi de resolucin.
Para qu escribir? se pregunt. Aparte de que una carta
como sta compromete siempre, puede perjudicarme poniendo en
guardia al duque; es mejor cogerle de improviso y sacar partido con
astucia de su turbacin y de su desconcierto. Quemar este borrador.
EL COCHE NMERO 13 171
Claudia disponase a encender una buja para destruir el bo-
rrador, cuando entr inopinadamente su hija.
Querida madre! exclam la nia rubia, la persona que
ha adquirido nuestra casa est aqu y desea hablarte; tambin es-
peran los mozos que vienen a recoger los equipajes.
El embarque deba verificarse una hora despus.
El que haba adquirido la fbrica vena a recoger de la viuda
una firma olvidada, y ocup su atencin por algunos momentos.
El tiempo pasaba.
Olivia previno a su madre que urga mucho abandonar el hotel
sin prdida de tiempo, si deseaba aprovechar la salida del pa-
quebot.
Claudia psose precipitadamente un sombrero, un abrigo de
pieles, y olvidando por completo el borrador, sac de su bolsillo
el pauelo. La bola de papel .rod por el suelo y lleg hasta la
chimenea, entre cuyas cenizas desapareci.
Diez minutos despus, madre e hija estaban a bordo del pa-
quebot que se diriga a todo vapor hacia la embocadura del T-
mesis.
Claudia record el borrador en alta mar. Deseosa d hacerle
desaparecer, le busc, y entonces advirti que no lo .tena. En el
primer momento esta prdida la disgust, pero luego fue tranqui-
lizndose poco a poco, pensando que si alguno hallaba y desdo-
blaba el papel (casualidad probable), nada comprendera, porque
las frases misteriosas del documento, sin firma, seran para el lector
jeroglficos incomprensibles.
Una hora ms tarde toda inquietud 'y todo recuerdo haban
desaparecido.
Pocos momentos despus llegaba al hotel que haban abando-
nado Claudia y su hija un-viajero, un francs procedente de Sout-
hampton, y peda un cuarto. nicamente quedaba uno disponible,
el que Claudia y Olivia acababan de abandonar, y que se compona
de habitaciones independientes que podan ponerse en comunica-
cin en caso necesario.
Este viajero era Renato Moulin, al cual se dio la habitacin
donde Claudia haba escrito la carta; Renato, buscando un papel
para encender su cigarro, recogi y desdobl el borrador que tena
una forma esfrica.
Las palabras francesas hirieron maquinalmente su vista y lla-
172 XAVIER DE MONTEPIN
marn su atencin. Ley una vez, volvi a leer, y lanz un grito
de asombro. Empezaba a comprender, y la reflexin le prob que
comprenda en efecto.
Sabemos lo dems.
Volvamos a la plaza Real.
Cuando Renato Moulin acab de guardar sus papeles en su
secreter, abri una bolsita de tafilete negro que llevaba colgada sobre
el gabn, y sac un paquete de billetes de Banco y unos cuantos
cartuchos de monedas de oro.
Coloc stas sobre la mesa del secreter, reuni los billetes de
Banco y los guard en su bolsillo exclamando:
Sera absurdo guardar aqu esto! Quin sabe lo que puede
suceder? Los tres mil y algunos cientos de francos que tengo en
oro me bastaran para vivir un ao por lo menos, si no trabajo de
Huevo; el resto lo colocar donde me ofrezcan ms garantas. S,
llegar a tener renta! aadi, riendo.
Arregl algo su tocado, coloc una de las llaves de su cuarto
en un llavero que contena las. de su maleta, sali, almorz so-
briamente una taza de caf con leche y un panecillo, dirigise a
casa de un agente de cambio, y le dio orden de comprar cinco por
ciento con los cuarenta mil francos que constituan casi toda su
fortuna.
Abandonemos a Renato Moulin a quien volveremos a encon-
trar muy pronto, y digamos lo que pasaba en la calle de Nuestra
Seora del Campo, en la modesta habitacin de Angela Lcroyer,
viuda del ajusticiado.
Esteban Loriot se equivoc al creer que Abel no vera la luz
del nuevo sol; Abel vivi an, gracias, sin duda, al preparado que
recet el joven doctor.
Haba pasado relativamente tranquila la noche del sbado al
domingo.
A la siguiente maana, Esteban casi se sorprendi del efecto
producido, que exceda en mucho sus esperanzas, pero que no le
hizo, concebir otras, para el porvenir.
He retardado el momento fatal! se dijo. He puesto al-
gunas gotas de aceite en la agotada lmpara. Ah! esto slo es una
tregua... y sta ser corta.
El da pas sin accidentes, pero el estado del enfermo agravse
por la tarde, y la noche fue espantosa.
EL COCHE NUMERO 13 173
Abel senta que le faltaba la vida, y se rebelaba, no contra el
dolor, sino contra la muerte; no por l, sino por su madre y herma-
na a quienes iba a aniquilar el espectculo, de su agona. El valeroso
joven no pensaba, en la hora suprema, ms que en ellas, a quienes
amaba e iba a abandonar.
XLII
En la madrugada del lunes, Abel indic a la seora Leroyer
que se aproximara, y le dijo en voz baja:
Ya lo sabes, madre querida. Hay que morir: la muerte es un
consuelo. Me has educado en la fe... soy creyente. No quiero que
algn da deplores amargamente haberme visto morir como un
pagano. Deseo, que venga un sacerdote.
Angela inclin la cabeza en seal de adhesin y reprimi las
lgrimas.
Lleg el sacerdote, el cual, despus de haber permanecido al
lado del moribundo media hora, se retir balbuceando:
Es el alma de un ngel que va a elevarse al Cielo!
Esteban Loriot lleg al medioda. Al primer golpe de vista
comprendi que no poda prolongar ms la vida de Abel.
Escribi, no obstante, una receta con objeto de distraer a la
seora Leroyer de la inminencia de la catstrofe, pero llamando
aparte a Berta le dijo:
Si necesita usted de la presencia de un amigo en una circuns-
tancia doloros, que tal vez est prxima, avseme en seguida, se-
orita, se. lo suplico.
La joven respondi estrechando con profunda emocin las ma-
nos de Esteban, y lgrimas silenciosas inundaron su semblante.
Esteban sufra mucho viendo llorar as a la adorable criatura
a quien amaba con toda su alma. Su misma impotencia le deses-
peraba. Hubiera dado la mitad de su vida por salvar- a Abel, y
porque una sonrisa alegrara el plido rostro de Berta. Senta piedad
hacia aquella desgraciada familia sometida a pruebas tan terribles.
La seora Leroyer ocultaba mejor las amarguras de su alma. Las
heridas de su corazn destrozado destilaban sangre a la. vez; pero
la entera voluntad de aquella madre dolorida no las permita aso-
marse al semblante.
174 XAVIER DE MONTEPIN
Haba jurado a Abel ser fuerte, suficiente fuerte enfrente de
la desgracia para poder obrar sola y para ocultar a Berta el terrible
secreto. Angela no lo olvidaba y cumpla su juramento.
Al caer la tarde, a medida que iba entrando la noche desapare-
cieron las ltimas fuerzas del moribundo.
Se velaron sus ojos. Vea a su madre y a su hermana como a
travs de una niebla cada vez ms densa.
Un sudor fro inund su cuerpo. La muerte se acercaba y se
.la senta llegar.
ngela y Berta, inclinadas en la cabecera de aquel lecho de
agona, asistan a las peripecias de la lucha horrible del moribundo
contra la invisible enemiga que descargaba sus postreros golpes.
Ambas mordan sus pauelos para reprimir en sus gargantas
los sollozos.
Abel, haciendo un supremo esfuerzo, extendi sus extenuados
brazos para reunir en un ltimo abrazo los dos seres mas queridos.
de su alma, a quienes oa, pero no vea.
Sus temblorosas manos crispronse sobre las cabezas inclinadas
hacia l, acerc a sus labios las frentes y estamp en ellas un beso.
Hasta luego, madre adorada! murmur con voz dbil.
[Hasta luego, hermana querida! Madre, acurdate! Padre, aqu
estoy!...
Y su cabeza cay sobre la almohada. Cayeron sus brazos inertes
sobre las sbanas.
Haba muerto.
Resonaron en la fnebre estancia gritos desgarradores.
La seora Leroyer se arroj sobre su hijo, a quien cubri de
besos como para reanimarle, diciendo frases incoherentes.
Berta, arrodillada y apoyada la frente en la almohada del muer-
to, rezaba y lloraba a la vez.
Durante una hora permanecieron las dos mujeres en un estado
de verdadera locura.
El llanto se oa desde' afuera. Comprendise que la prevista e
inevitable desgracia se haba cumplido, y los corazones ms duros
se movieron a compasin ante la idea de una madre y de una her-
mana ahogadas por el dolor ante un cadver
Hijo mo!... mi nio! mi Abel!... repeta la seora
Leroyer.
Pobre hermano mo! exclamaba sollozando Berta.
EL COCHE NMERO 13 175
Las lgrimas agotadas por su misma violencia cesaron por un
momento; un lgubre silencio rein en la estancia iluminada por
una lamparilla.
La plida y vacilante claridad de aquel rayo de luz proyectaba
unas veces sombras intensas, y otras dbiles resplandores sobre los
rasgos, para siempre inmviles, que contemplaban las mujeres con
mudo estupor.
De improviso, la seora Leroyer, hacindose superior al pesar
que la aniquilaba, enjug sus ojos.
Berta, hija ma dijo. Estamos solas en la tierra. Hay que
tener valor, amada hija... Necesitamos ser fuertes... Abrzame!
La hija cay en brazos de su madre y ambas permanecieron al-
gunos momentos estrechamente abrazadas.
Cuntos pensamientos en este abrazo ante un lecho de muerte!
La seora Leroyer fue la primera en romper el silencio.
Hija ma prosigui con voz casi serena, el doctor Esteban
es nuestro amigo, un amigo verdadero, un amigo sincero. De algn
tiempo a esta parte me pareca hermano de Abel. Es preciso que
sepa que todo ha concluido. Ve a decrselo.
Dejarla sola aqu, madre ma! balbuce Berta.
Por qu no? No estoy sola. Abel est an aqu. Ve, hija
querida; toma un coche y vuelve en seguida. Trae un cirio.
Berta, llorando y trastornada por el dolor, se visti apresura-
damente, abraz de nuevo a su madre, mir a! lecho y sali vaci-
lando. y ahogndose en lgrimas.
En el momento en que sali de la habitacin, ngela se apro-
xim al lecho mortuorio.
Abel, mi hijo querido dijo con voz reposada y grave, has
ido a reunirte con tu padre sin haber llegado a lograr el objeto de
tu corta existencia, sin haber rehabilitado el nombre del mrtir. A
m sola incumbe hoy esta santa misin, que la muerte te,ha impe-
dido cumplir... Llegar hasta el fin sin dudar! Vencer? J.untos
nada hemos conseguido. Qu podr hacer ahora que me veo sola,
si t, desde el Cielo, no eres mi gua y mi amparo, hijo amado?
Y bes en la frente a su hijo y sinti en sus labios el fro del
mrmol.
Despus de la terrible sacudida que acababa de experimentar
la pobre mujer, el valor que demostraba naca del sentimiento del
deber impuesto por la muerte y de la sobreexcitacin de la fiebre.
176 XAVIER DE MONTEPIN
Es preciso aprovechar la ausencia de Berta murmur, y
buscar los papeles que me son necesarios para hacer maana, en
la alcalda, las declaraciones legales.
Y sac del fondo de un mueble un cofre cerrado, que abri
con una llave que llevaba al cuello. Cogi los papeles de familia,
volvi a cerrar el cofre y lo coloc otra vez en el sitio de donde
lo haba sacado; despus de ocultar los papeles en el almohadn de
su lecho, volvi a la habitacin de Abel, registr los cajones de una
cmoda, sac una camisa blanca, y acercndose al lecho mortuorio
visti con un valor heroico a su hijo.
Las lgrimas'cegaban sus ojos: los sollozos destrozaban su pecho:
lleg, sin embargo, hasta el fin, y slo despus de haber- cumplido
su maternal tarea cay de rodillas o ms bien se desplom.
Berta haba salido a la calle como una loca.
Subi precipitadamente a un coche que bajaba por la calle
de Rennes, y grit al cochero:
Calle Couvier, nmero 10.
Era la casa en que habitaba Esteban Loriot.
El caballo del coche marchaba a buen paso, pero no con la
velocidad que la pobre nia, que iba a anunciar al joven mdico
la muerte de Abel, deseaba.
Avseme le haba dicho Esteban.
Ve a decirle que todo ha concluido le haba dicho Angela.
Berta, obediente, haba pardo, pero sin tener conciencia clara
de lo que iba a hacer.
Tena prisa de llegar, prisa de volver, y esto era todo.
Por fin se par el coche. Seran las nueve de la noche.
La joven se ape y dio orden al cochero de que aguardara.
Dirigise hacia la puerta y llam con mano febril.
Berta saba que Esteban viva en el segundo piso: tan pronto
como el portero franque el paso. Berta se lanz hacia la escalera
sin preguntar nada, y hallando una puerta enfrente, empuj con
todas sus fuerzas.
Se present en seguida una criada.
El doctor Loriot? dijo con voz temblona, est en casa?
Esteban apareci. Reconoci a Berta y corri a su lado.
Ah! doctor... doctor... balbuce la hermana de Abel.
Y no pudo hablar ms. Los sollozos se lo impedan y las l-
grimas la ahogaban.
EL COCHE NMERO 13 177
XLIII
Esteban apresurse a conducir a la joven a su gabinete de estu-
dio y la hizo que tomara asiento. Berta segua llorando, y el. doctor,
profundamente enternecido, una sus lgrimas a las de la joven.
Sin embargo, la necesidad de calmar a la joven se impona im-
periosamente.
El sobrino de Pedro Loriot, adivinando que la prevista desgra-
cia se haba realizado, y que Berta vena a comunicarle la noticia,
esforzse para dominar su emocin y dijo:
Le haba preparado de la mejor manera posible para esta
dolorosa separacin. Comprendo lo profundo de su dolor; pero
le ruego que sea usted fuerte... y le pido de rodillas que no se
deje usted abatir.
Acaso es posible? balbuce Berta.
Es preciso, que lo sea, porque le quedan grandes deberes que
cumplir. Piense usted en su madre. Su pena iguala a la de usted,
y el terrible golpe que le hiere en el corazn compromete grave-
mente su salud, ya harto quebrantada. Hay que pensar en ella,
sobre todo. Hay que dominar la desesperacin. Hay que aparentar
tranquilidad para levantar con su ejemplo el abatido espritu de la
desgraciada mujer. Comprende usted todo esto, no es verdad?
Cierto, lo comprendo, y procurar obedecerle respondi la
joven, sobre la cual ejerca la voz de Esteban una bienhechora in-
fluencia, pero mi madre est muy acabada. Tiemblo por su
vida.
Ah! exclam vivamente el mdico. Velar por ella con
ternura filial. Llamar en mi ayuda todos los recursos de la cien-
cia: consultar los ms hbiles, los ms ilustres de mis colegas, y
confio en su salvacin.
Que Dios le oiga, querido doctor!
Tal vez no ha debido usted dejar esta noche a la sefiora
Monestier continu Esteban.
Me dijo usted que le avisara cuando se hubiera consumado
la desgracia, y mi madre es quien me ha invitado a que viniera
a verle.
Vamos a volver juntos a su lado.
178 XAVIER DE MONTEPIN
S, pero pronto, se lo suplico.
Ahora mismo continu el joven, pero antes permtame
que le haga algunas .preguntas.
Referentes a mi desgraciado hermano?
Referentes al porvenir. '
Berta tembl.
.La palabra Porvenir abra para ella horizontes muy. tristes.
El dolor haba separado un momento de su mente las inquietu-
des de toda naturaleza que la asaltaban ante la idea de este por-
venir tan incierto, tan difcil para su madre y para ella. Estas in-
quietudes renovronse con ms fuerza.
igame, seorita continu el mdico, y respndame con
franqueza, sin vacilaciones... sin reticencias, como se contesta a un
amigo verdadero y afectuoso... y bien sabe usted que lo soy suyo.
Lo s, doctor; no lo dudo dijo Berta con vehemencia.
Tengo toda mi confianza en usted.
Las palabras precedentes agitaron el corazn lacerado de Es-
teban.
El joven cogi la mano de Berta y la estrech cariosamente en-
tre las suyas.
Luego pregunt:
El trabajo de su hermano, de nuestro querido Abel, constitua
la mayor parte de los recursos de su casa, no es verdad?
Berta se puso encendida como una amapola, pero contest sin
vacilar:
S, doctor. Mi hermano no guardaba nada para l, entregaba
ntegra, a mi madre, su paga de cada quincena. Con lo poco que yo
ganaba con mi trabajo de costura y bordado, tenamos lo sufi-
ciente para vivir sencilla y modestamente, pero sin privaciones.
Tenan ahorros cuando cay enfermo?
S, doctor, algunos.
Pero la enfermedad ha sido larga. Esas economas han debido
ser agotadas. Lo han sido, no es cierto?
Berta volvi a ruborizarse. Su expresiva fisonoma denunciaba
un pudor temeroso.
La pobre nia saba, sin embargo, que la pregunta de Esteban
era la expresin, no de una curiosidad -indiscreta, sino de la ms
profunda simpata.
El joven mdico aadi conmovido: .
EL COCHE NMERO 13 179
Dispense usted, si le interrogo, y, sobre todo, no lo extrae.
Si usted supiera el inmenso inters que siento por su madre y por
usted... Si supiera cunto amo a una y a otra, comprendera que '
este inters y este afecto me autorizan a ocuparme hasta en los
menores detalles de cuanto concierne a su vida y a su porvenir.
Deseara decirle cunto siento, pero no encuentro las palabas que
necesitara para ello. Los pensamientos que nacen de mi corazn
expiran en mis labios. Berta, contsteme sinceramente. Piense us-
ted en que las privaciones mataran a su madre, cuyas fuerzas estn
muy agotadas. En nombre, pues, de su piedad filial, le conjuro
a que no me oculte nada. La enfermedad de Abel y los gastos con-
siguientes han dado fin a sus recursos, no es verdad?
Berta murmur:
Pues bien, s, doctor, es verdad: somos muy pobres. No queda
en casa nada apenas, y no s cmo podremos subvenir a los gastos
del entierro de mi hermano.
La joven lloraba al hablar as y ocultaba el semblante entre sus
manos.
El dolor de esta nia adorable destrozaba el corazn de Es-
teban.
Querida Berta dijo con voz que haca temblar la emocin,
no llore usted ms, se lo suplico, porque sus lgrimas me causan
un profundo pesar. Si me he atrevido a preguntar, ha sido para
adquirir la certeza de que no estaba engaado. Presenta las difi- .
cultades de su posicin y trataba de orillarlas. No vea usted en m
al mdico, sino al amigo. Desde hoy quiero ser un hermano para
usted... un hijo para su madre. Ah, si me atreviera...!
. Enrique detvose de nuevo.
Comprenda que su secreto, casi revelado en su dilogo ante-
rior, iba a dejar de serlo, y se call.
No haba llegado el momento, de confesar a la joven el intenso
amor que por ella senta.,
Adems, para qu hablar?
Berta haba comprendido lo que callaba.
Acepta usted mi afecto, verdad? prosigui el mdico.
En nombre de mi madre y en el mo lo acepto contest
Berta.
Por segunda vez Esteban experiment, en medio de su pesar,'
una alegra inmensa.
180 XAVIER DE MONTEPIN
-Y ahora dijo, no perdamos tiempo; vamos al lado de su
madre y procuremos evitarle diligencias penosas que acabaran con
el resto de su energa moral y su fuerza fsica. Debo decirle la verdad
respecto del estado de la seora Monestier. Las emociones le son
funestas y abrevian su vida. Las que por desgracia va a sufrir hasta
el momento en que su hermano le abandone para siempre, roe
inspiran un temor profundo. Pueden matarla.
Berta palideci y cruz sus manos.
Felizmente estar usted all, doctor exclamo, y la sal-
var.
Har cuanto me sea posible, no lo dude. Pero necesito su ayu-
da para obrar. Sin ella nada puedo.
Pues qu puedo yo hacer? interrog la joven asombrada.
Ayudarme a distraer a su madre, no del pesar, pretender esto
sera insensatez, sino de las inquietudes materiales. Deseo ocultar,
por ejemplo, a la seora Monestier, que estn ustedes muy cerca
de la miseria, y si no me ayuda, mi deseo no podr realizarse.
Qu hacer?
Es muy fcil respondi Berta. Hace dos aos que llev
el arreglo de la casa, y bien sabe Dios que la misin no es pesada.
Corre a mi cargo cuanto a gastos se refiere.
Pero su madre no revisa las cuentas?
Jams.
Nada ms sencillo entonces qu engaarla dijo el m-
dico.
Engaarla! interrumpi Berta con acento de desagrado.
[Ah! doctor]
No.me juzgue usted mal por el sentido de mis palabras, que-
rida nia continu el mdico; la farsa de que hablo es la ms
inocente, la, ms legtima, y consistir ni ms ni menos que en hacer
creer a la seora Monestier que hay an dinero en su exhausta
caja. Voy a entregarle ahora mil francos. Con ellos atender usted
a los gastos ms urgentes.
Mil francos! repiti la nia a quien esta suma pareca
enorme, y que nunca haba visto en sus manos siquiera la cuarta
parte de tal cantidad. Es mucho, es. demasiado, y no puedo acep-
tar. Soy trabajadora, gracias a Dios! Empezar de nuevo mi tra-
bajo interrumpido por la enfermedad de mi pobre Abel, y gracias
a l, mi madre podr vivir.
EL COCHE NMERO 13 181
Cmo! exclam Esteban realmente afectado. Una ne-
gativa! Quiere usted causarme el mayor pesar que. puedo sentir?
Es usted bueno, seor Esteban... Nos ama usted, lo sres-
pondi la joven; y no ha estado en mi nimo causarle pesar algu-
no negndome a aceptar su generoso ofrecimiento. Aceptar de
su amistad la suma necesaria para cumplir con los ltimos deberes
cerca de mi hermano, pero nada ms... No insista usted, djeme la
dignidad del trabajo... djeme la alegra de atender con mi trabajo
a las necesidades de mi madre.
XLIV
Su trabajo, querida Berta! replico el mdico; s dema-
siado cmo son pagados los trabajos de las mujeres, y slo dedi-
cando a una labor ingrata los das y parte de la noche ganara usted
la cantidad necesaria para comprar pan, pagar el cuarto y atender a
su ocupacin. En nombre de su madre, en nombre del santo afecto
que le profeso a usted, acepte los mil francos que le ofrezco. Si le
repugna la mentira, le doy mi palabra de honor de que dentro de
breves das ir a ver a la seora Monestier para decirle que le he
obligado, y que a pesar suyo ha aceptado.
El apasionado acento del joven tena sus ecos en el corazn de
Berta. Al orle considerbase incapaz de toda resistencia y de toda
voluntad. Por otra parte, comprenda: que tena razn, y que su
madre, desfallecida, enferma y casi en la miseria, no tardara en
reunirse con Abel. Esta idea le hizo estremecer.
Acepto, seor doctor balbuce Berta, y que Dios le pague
lo que hoy hace por mi madre y por m.
Esteban, feliz por tercera vez desde el principio de un dilogo
tan triste, abri el cajn de su mesa, cogi de l un cartucho de oro
y se lo entreg a la joven.
Tome usted, querida nia dijo.
Gracias... respondi Berta con sencillez.
Y ahora, salgamos.
Esteban baj con Berta.
Esta dio orden al cochero para que la condujera a la calle de
Nuestra Seora del Campo, pero. antes compr el cirio que Angela
le haba dicho que llevara.
182 XAVIER DE MONTEPIN
Un cuarto de hora ms tarde llegaban ambos jvenes a la casa
mortuoria.
La seora Monestier continuaba rezando al lado del lecho donde
su querido hijo dorma su ltimo sueo.
El semblante de la pobre mujer pareca tranquilo, pero estaba
blanco como la nieve y acusaba los sufrimientos por que haba
pasado aquella varonil naturaleza.
Se levant y se acerc con vacilante paso hacia el doctor, a quien
ofreci su mano. Al estrecharla con respetuosa compasin, Es-
teban not que estaba helada.
Todo ha concluido, doctor! exclam Angela llorando.
iQu expresin la de esas-palabras: Todo ha concluido!, y en
el acento con que haban sido pronunciadas!
Esteban tembl al orlas, porque comprendi la agona moral
de aquella infeliz mujer, y del cambio operado en ella durante al-
gunas horas.
Seora dijo, he venido para evitarle que vele ms tiempo.
Est usted, si no enferma, rendida por el cansancio. Tiene usted
necesidad de descansar algunas horas en el lecho. La seorita
Berta y yo pasaremos la noche velando a nuestro querido Abel.
Doctor contest la seora Leroyer con la misma calma, da
usted prueba de un afecto, que le agradezco mucho, y que reco-
nozco con toda mi alma, pero an me quedan ms fuerzas de lo
que cree usted. Mi sido es ste, cerca de. ese lecho mortuorio. No
descansar hasta que mi querido hijo haya abandonado para siem-
pre esta habitacin donde ha vivido.
Cmplase su voluntad, seora! respondi el joven m-
dico.Permitir usted; sin embargo, que me encargue de .las
gestiones necesarias que habr que hacer maana.
Qu gestiones?
Las concernientes a las declaraciones legales en la alcalda, al
entierro y a los funerales.
Yo me encargo de todo dijo Angela resueltamente, y me
encargo sola.
Le faltarn a usted fuerzas.
Mi debilidad es aparente, le repito.
Cudese usted, se lo ruego como amigo, y como mdico se lo
mando. Piense usted cuan preciosa es su vida para los que la
rodean y la aman.
EL COCHE NMERO 13 183
Dios es dueo de mi vida! exclam la heroica madre.
i Que disponga de m! Cumplir con mi deber.
Y despus de una pausa continu:
No crea usted, doctor, que rechazo sus delicados ofrecimien-
tos; los acepto por el contrario con inmensa gratitud. Vele usted
con nosotros y prstenos su ayuda en lo referente a algunos detalles
de los que difcilmente puedo ocuparme. Somos muy pobres, y
nuestras relaciones son bien limitadas para que remitamos esquelas
de invitacin: deseara, sin embargo, que'nuestros pocos amigos
los compaeros de mi pobre Abel y sus maestros, que le queran y
estimaban, puedan asistir a su entierro... Escrbales... Se lo agra-
decer muchsimo. Berta le dir sus nombres y las seas.
Esteban miraba y oa a Angela con asombro y espanto.
Aquella calma, o mejor dicho, aquella impasibilidad aparente
inquietbale. '
Adivinaba horribles tempestades- bajo aquella mscara trgica
y no se explicaba dnde hallaba aquella mujer aniquilada, y aquella
madre en la desesperacin, energa para olvidar sus sufrimientos
fsicos y dominar sus dolores morales.
Har lo que desea usted, seora respondi el joven Pero
a su vez no rehusar una medicina cuya frmula voy a redactar y
que juzgo indispensable para levantar sus fuerzas.
Obedecer, seor doctor contest la seora Leroyer sonrien-
do con tristeza.
Todava estn abiertas las farmacias dijo Esteban dirigin-
dose a Berta- Permtame que le ruegue vaya inmediatamente a
que preparen mi prescripcin.
En la habitacin contigua hay papel y plumas contest la
joven.
Acompa al doctor, y a solas con l, dijo temblando:
Para quin es esa medicina? Est mi madre en peligro?
No, seorita.
Lo jura usted?
Lo juro; pero puede presentarse de un instante a otro, y vale
mas prevenirle que combatirle.
Tiene usted razn, doctor. Aqu tiene usted lo necesario para
escribir.
La joven tom la receta y sali apresuradamente para llevarla
a la farmacia.
184 XAVIER DE MONTEPIN
Esteban entr en la estancia mortuoria.
La seora Leroyer haba encendido el cirio comprado por Berta,
y a su plido resplandor lea las oraciones de los muertos en un
libro antiguo de horas.
El joven mdico la contemplaba con espanto. Una fuerza tan
grande de alma en tales circunstancias le pareca sobrehumana.
Berta regres al cabo de diez minutos. Traa un frasquito y una
copa. '
El doctor agit el contenido del frasco, verti en la copa la mitad
aproximadamente, y acercndose a Angela, dijo;
Beba usted, se lo suplico.
La seora Leroyer hizo un gesto afirmativo, apur el lquido
hasta la ltima gota, y se ensimism de nuevo en la lectura.
La joven se aproxim a Esteban y murmur a su odo:
Ahora, si le parece a usted, nos ocuparemos en escribir las
cartas.
Espere usted un momento respondi el mdico.
Berta no insisti, y silenciosa cruz sus manos, murmurando una
plegaria.
Esteban no apartaba sus ojos de la seora Leroyer. Pareca que
esperaba alguna cosa.
A poco vio que la viuda del ajusticiado haca los movimientos
bruscos y propios de las personas que luchan contra el sueo. Varias
veces pas la seora Leroyer las manos por sus ojos que, a pesar
de sus esfuerzos, se cerraban. Despus de algunos movimientos de
cabeza se inclin en el respaldo del silln.
El libro de horas se escap de sus enervados dedos y cay en el
lecho mortuorio.
[Dios mo! exclam Berta con espanto. Qu tiene?
Silencio! dijo el doctor. Duerme!
Ese sueo no es natural.
No: he usado de un subterfugio para evitar a su madre esta
dolorosa velada, a la cual hubiera seguido, sin duda, un peligroso
decaimiento. Ha tomado un narctico inofensivo. Coloque usted una
almohada en sus espaldas. Al despertar habr recobrado sus fuerzas
que tan necesarias le son.
Berta obedeci, y despus entr en la habitacin inmediata,
donde el doctor escriba las cartas de invitacin pedidas por la se-
ora Leroyer.
EL COCHE NMERO 13 185
Estas cartas, fuerza es decirlo, llevaban el nombre de Abel Mo-
nestier, bajo el cual era conocido de sus compaeros el desgraciado
joven-i
A las cuatro de la maana concluan esta operacin Berta y
Esteban.
Ahora, seorita dijo Esteban, descanse usted; voy en
busca de su madre y a velar a su lado.
Berta hizo un movimiento de cabeza.
No estoy cansada respondi, velaremos los dos.
Y se arrodill ante el lecho mortuorio donde yaca su hermano,
mientras que Esteban, se entregaba a una dolorosa meditacin.
La seora Leroyer dorma an a las seis y media de la ma-
ana, pero su sueo comenzaba a ser agitado.
Doctor murmur Berta-", mire usted.
S- Se despertar muy en breve.
Angela abri los ojos instantes despus. Mir a su alrededor y
no pudo ocultar su sorpresa al notar que era de da.
He dormido... murmur, y me han dejado dormir!
No hemos credo prudente despertarla, porque el sueo le era
a usted provechoso.
XLV
Creo, en efecto, que he recobrado algunas fuerzas.
No se equivoca usted.
Que hora es?
Cerca de tas siete,
Han escrito las cartas?
S, madre respondi Berta. El seor Esteban las ha es--.
crito, y yo mismo he puesto la direccin.
Las llevar un mozo, hoy por la maana i;o la seora
Leroyer.
Yo se las dar a mi salida aadi Esteban.
Nos abandona usted ya, doctor?
Es necesario, seora! Lo exigen mis enfermos.
Es cierto. La desgracia es egosta... y nosotros lo somos. Berta,
hija ma, prepara mis ropas. Voy a vestirme.
Madre, va usted a salir?
186 XAVIER DE MONTBPI
Tengo que declarar en la alcalda 1
Esteban intervino en el dilogo.
Permtame que insista de nuevo, seora, en evitarle un tra-
bajo penoso. Autorceme para que me encargue de todo.
Como ayer, .se lo agradezco, y rehuso como ayer contest la
madre con acento doloroso. Es un deber que cumplir cerca del hijo
que he perdido, y deseo cumplirlo por m misma.
Ante una tan firme resolucin, era imposible toda insistencia.
El doctor estrech las manos de las dos mujeres, y se redro lle-
vando en su poder las cartas y prometiendo volver durante el da.
La seora Leroyer se visti inmediatamente.
Puso en su bolsillo los papeles de familia que haba ocultado
bajo el almohadn, y se reuni con Berta.
Hija ma le dijo, tenemos que consultar nuestros recursos
antes de obrar. Deseara que tu hermano fuera enterrado deco-
rosamente. Podemos evitar que su entierro sea de ltima clase?
Madre ma contest la joven, no sin vacilar, puede usted
hacer cuanto quiera.
No han sido agotadas nuestras economas?
Poco menos, madre. . .
Qu nos queda?
Cerca de quinientos francos.
La seora Leroyer mir a Berta con estupor, y repiti:
Cerca de quinientes francos? No te equivocas?
No, madre. .
No crea que fusemos tan ricas.
Pues est equivocada, va usted a verlo.
Y la nia, para probar su afirmacin, fue a buscar en un mue-
ble una parte de la cantidad que le haba dado Esteban el da
antes.
Angela, asombrada al verla, murmur;
Es verdad.
Despus aadi:
Pero no hay que olvidar que hemos adquirido deudas.
Cules?
Debemos mucho al doctor... .
Berta se ruboriz.
El doctor no aceptar nada respondi.
Te lo ha dicho?
EL COCHE NMERO 13 187
S, madre ma.
Ah! exclam la seora Leroyer enternecida. La Provi-
dencia ha puesto a ese hombre en nuestro camino. Gracias a su
afecto, gracias a su desinters, Abel tendr, ya que no funerales
lujosos, por lo menos una tumba que lleve su nombre, y ante la
cual podremos ir a rezar. -
La pobre madre alz sus manos y los ojos al cielo y continu:
Dios mo. Dios Todopoderoso que enviis un consuelo al
lado de los dolores ms profundos: gracias. Seor; yo os ben-
digo!
La seora Leroyer mir al lecho.
La forma rgida del cadver se dibujaba bajo el blanco lienzo.
Angela solloz y abundantes lgrimas surcaron sus mejillas.
Berta enlaz sus brazos al cuello de su madre.
i Valor! dijo. Necesitamos mucho; pero Dios no nos aban-
donar.
La seora Leroyer domin su emocin, estrech a Berta contra
su. pecho con ternura maternal, se provey, envolvise en un chai
negro (llevaba haca veinte aos luto por su marido), y sali.
Ya en la calle, crey que respiraba con menos dificultad y que
recobraba sus fuerzas.
Sin embargo, como tena muchas cosas que hacer, y tema un
sbito desfallecimiento, tom un coche que la llev a la plaza de
San Sulpicio, a la alcalda de barrio.
Pas en las oficinas una hora, y despus se dirigi al cementerio
Montparnasse, con objeto de adquirir una sepultura, y volvi a su
casa cuando Berta, que haba preparado algunos alimentos, la invi-
taba a que tomara alguno.
Despus del medioda volvi el doctor Esteban al lado de sus
pobres mujeres, llevndoles, con slo su presencia, algn consuelo.
El entierro deba efectuarse al da siguiente, a las nueve en
. punto de la maana. Renato Moulin aguardaba aquel da con
febril impaciencia. Haba terminado su mudanza, y en la tarde del
mircoles, despus de haber dado a su mobiliario la ltima mano
de limpieza, penetr en un pequeo restaurante 'del baluarte Beau-
marchais, donde coma desde su instalacin en la Plaza Real.
Terminada su comida, entr, para matar el tiempo, en un esta-
blecimiento de la plaza de la Bastilla, pidi caf y un peridico
de la tarde.
188 XAVIER DE MONTEPIN
Le trajeron la Patria.
Sus OJOS fijronse maquinalmente en la primera lnea de la pri-
mera columna, que recorri hasta el fin; empez la segunda, sigui
a la tercera, y pareca dispuesto a leer hasta el pie de imprenta.
Hubiera podido creerse que el peridico interesaba mucho a
Renato Moulin. Realmente no lea, o mejor dicho, no saba lo que
lea.
Su pensamiento estaba en otra parte; su imaginacin transpor-
tbale al cementerio Montparnasse, en la maana del da siguiente,
junto a la tumba de Pablo Leroyer. As recorri .inconscientemente
las columnas del peridico, lleg a la noticia de los matrimonios, y,
finalmente, a la de las defunciones.
De improviso lanz una exclamacin que llam la atencin de
los concurrentes y en la que se revelaron la sorpresa y el dolor.
Haba herido su vista el nombre de su antiguo protector, el
nombre causa de su preocupacin.
Palideci.
Es imposible! balbuce. He ledo mal. Sobre que el nom-
bre no prueba nada, los homnimos son numerosos en todas partes.
Volvi a leer la lnea que haba causado en l tan profunda im-
presin, y que formaba parte de la lista de las defunciones del sexto
barrio.
Abel Federico Leroyer, veinticinco aos repiti. )E1 mis-
mo nombre, los mismos apellidos... la misma edad! Es extrao y
tiemblo. Perseguir con. tanto encarnizamiento la fatalidad a los
hijos del mrtir? He vuelto a Francia slo para hallar muerto al
hijo a quien traa quizs la rehabilitacin de su padre? Esto sera
desconsolador!
Renato Moulin dej el peridico, apoy los codos sobre la mesa,
puso sus manos en la cabeza, y medit algunos instantes.
Convengo en que un error no es verosmil, pero, sin em-
bargo, es posible. Hay que resolver esta duda cuanto antes. Necesito
saber la verdad hoy mismo.
El mecnico volvi a coger el peridico para consultar de nuevo,
e hizo un gesto desdeoso.
El peridico registraba la muerte de Abel Federico Leroyer
entre los del sexto barrio, pero no indicaba la calle donde haba
sucedido.
Hay que resolverse a pasar una mala noche murmur Re-
EL COCHE NMERO 13 189
nato. Tendra maana en la alcalda todas las noticias necesarias;
pero hoy, hace tiempo, que estn cerradas las oficinas. Nadie podr
satisfacer mis preguntas, y no tengo medio alguno para lograr mi
objeto sin ms antecedente y sin otra direccin. Esperar.
El joven sali del caf, donde se ahogaba, y dio una vuelta por los
baluartes con objeto de calmar la fiebre que abrasaba su sangre desde
que haba ledo el nombre de Abel Leroyer.
Pase durante una hora, y este ejercicio restableci su equilibrio
fsico y moral, y refresc su cabeza.
Al entrar en su cuarto de la plaza Real, estaba relativamente
tranquilo.
Durante la noche, sueos y pesadillas espantosos turbaron su
reposo.
Al amanecer despert.
A las siete sala de su casa, y para engaar su impaciencia yendo
ms de prisa, tom un coche que le condujo a buen paso a la plaza
de San Sulpicio,, donde estaba la alcalda.
Las oficinas no se hallaban abiertas.
El portero, a quien expres su sorpresa, se burl de l, y le dijo
que los empleados iban lo ms tarde posible, y que de todas suertes
no estaran all hasta las nueve.
Aguardar pens Renato, como el da antes.
Y, en, efecto, haba de esperar, puesto que eran las ocho pr-
ximamente.
Sali de la alcalda y recorri en toda su extensin la plaza de
San Sulpicio; lleg hasta la iglesia, pase por la acera que hay de-
lante de los altos muros del seminario, consultando su reloj cada
cinco minutos, creyendo que estaba parado, y sorprendise de la
lentitud con que las agujas se movan.
XLVI
Dieron las nueve.
Renato no aguard a que diera la ltima campanada, y entr en
el edificio municipal.
La oficina de las defunciones? interrog al portero, quien
le reconoci, y le indic la oficina riendo.
El mecnico subi la escalera, empuj la puerta y entr.
190 XAVIER DE MONTEPIN
Un mozo haca la guardia medio dormido; pero ningn emplea-
do estaba an en su sitio.
Tres o cuatro individuos, sentados en los bancos, esperaban la
llegada de los funcionarios.
Por fin entr uno de ellos, con el sombrero calado hasta los
ojos, y leyendo un peridico.
El recin venido dobl el diario, lo puso sobre su pupitre, bajo
un prensa-papeles, y despus, sin mirar si le esperaban o no, se quit
el sombrero y el .gabn, que dobl con cuidado, y reemplaz esas
prendas por un casquete de terciopelo y ?or un -viejo y reluciente
gabn, sobre cuyas mangas coloc sus manguitos de seda negra, que
aboton en las muecas y at en el codo. -Estas operaciones fueron
practicadas con toda tranquilidad, como si en el mundo no exis-
tiera ocupacin ms importante y ms absorbente.
Renato mova los pies con impaciencia al ver la calma del em-
pleado, al cual pagaba la administracin para cumplir los deberes
que tan mal ejecutaba.
Adelantse de nuevo al despacho.
El empleado, que continuaba en su tarea de abotonar sus man-
gas postizas, le vio acercarse pero sin mirarle, y al ir a dirigirle
Renato la palabra, se volvi de espaldas, dicindole en tono seco:
Espere usted.
-Vengo a adquirir noticias, seor dijo Renato con acento
imperioso y que reflejaba la impaciencia que tena.
Espere usted repiti el burcrata acentuando su descorte-
sa.
Renato comprendi que nada adelantara con montar en c-
lera y se contuvo.
El empleado descolg de un clavo un asiento higinico de ba-
dana verde, le puso sobre una silla, se sent, arregl con cuidado los
objetos de escritorio, abri perezosamente un registro, como si ex-
perimentase una alegra sin lmites en hacer conocer al pblico su
importancia, cogi una pluma, la examin atentamente, y, por l-
timo (sin mirar a su interlocutor), interrog: .
Qu desea usted?
Renato estuvo a punto de contestar: "Un poco ms de cortesa,
o cuando menos algo de mesura por parte de usted." Pero para
qu dar una leccin a quien no haba de aprovecharla?
Contvose de nuevo y respondi:
EL COCHE NMERO 13 191
Deseo saber donde viva una persona cuya acta de defuncin
fue registrada por usted ayer.
Eso no es de mi incumbencia dijo el empleado con su tono
descorts. Dirjase a la oficina de las instrucciones.
El mecnico, cuya virtud principal no era la paciencia, cerro los
puos, y con voz que comenzaba a ser dura, dijo:
Caballero, aunque manifieste usted muy poco deseo por com-
placerme, puede usted hacerlo, puesto que el empleado en la ofi- .
cia de instrucciones vendr a pedirle los datos necesarios para
contestarme. Evteme, pues, una larga espera, se lo suplico; y
piense usted en que yo no tengo, como usted, mucho tiempo que
perder.
La lgica incontestable de este razonamiento, y la palabra breve
y la voz vibrante de Renato Moulin, se impusieron al empleado.
Levant por primera vez el rostro y se resolvi a mirar a su
interlocutor, cuya fisonoma no era nada tranquilizadora.
En seguida dulcific el tono.
El nombre de la persona fallecida? pregunt.
Abel Federico Leroyer.
Cundo ha sido hecha la declaracin?
No lo s: pero he ledo ayer el anuncio de su muerte en un
peridico de la tarde, lo cual hace suponer que la declaracin data
de anteayer o de ayer maana.
El empleado, sin responder, hoje el registro que tena abierto,
y busc en las declaraciones de la antevspera y de la vspera los
nombres indicados por el demandante.
Helos aquhexclam. Abel Federico Leroyer, hijo de
Pablo Leroyer, difunto, y de Angela Simonnet, su esposa.
Eso es... eso es dijo Renato Moulin, cuyo corazn lata con
violencia.
El empleado continu:
El difunto viva en la calle de Nuestra Seora del Campo, n-
mero 19.
Y podra usted decirme, qu^ da y a qu hora se efectuar
el entierro, o si se ha verificado ya?
Eso lo sabr usted en la oficina de servicios fnebres.
Gracias, caballero.
Servidor de usted...
Renato sali; pero cuando se diriga a la oficina, dijo:
192 XAVIER DE MONTEPIN
Para qu ms informes? S la casa, y voy a hacer que me
lleven a ella. ,
Subi al coche y grit:
Calle de Nuestra Seora del Campo, nmero 19.
El cochero fustig su caballo,
No 'hay sombra de duda decase el mecnico, al correr del
carruaje. Es Abel, el hijo de mi bienhechor... Pobre madre!...
(Pobre seorita Berta!... En qu estado voy a hallarlas, gran Djos!
Me atrever a presentarse ante ellas como un vivo recuerdo del
pasado, cuando su dolor es inmenso? Me atrever a hablar de la
vctima de un error judicial, en el momento en que van a dejar a
su hijo y hermano en la tumba? Eso sera cruel... No resucitar hoy
amargos dolores... Esperar... pero las habr visto y sabr si la
casa de Abel era la suya tambin.
Mientras que Renato pensaba en esto, el coche franqueaba la
corta distancia que separa la plaza de San Sulpicio de la calle de
Nuestra Seora del Campo.
El cochero detuvo el vehculo.
El mecnico mir por el cristal de la portezuela.
,Este es el nmero 21 dijo. Avanza.
No es posible; hay un carro de servicios fnebres a la puer-
ta del 19.
El hecho era cierto; y algunos mozos colocaban en l los paos
que haban servido para exponer el cadver de Abel.
Llego demasiado tarde pens Renato.
Salt a la acera y penetr en el pasadizo de la casa. La portera
charlaba con una vecina en el umbral de su habitacin, y Renato
escuch estas palabras:
Verdaderamente es una desgracia para las inquilinas, es un
gran inconveniente no ser rico; pero son modelos de honradez.
La seora Leroyer, vive aqu? interrog Renato, salu-
dando.
Leroyer! repiti el portero. No la conozco.
'Que no la conoce usted? exclam Renato.
Como se lo digo.
Pero no es la madre del joven cuyo entierro se ha verificado
esta maana?
No, seor. La madre del desgraciado Abel se llama la seora
Monesder.
BL COCHE NMERO 13 193
Renato record las noticias adquiridas por l, de las cuales re- '
sultaba que la viuda del ajusticiado haba cambiado de nombre
jDiantre de memoria la ma! -dijo Renato- La imprevista
nueva de esta muerte me ha trastornado. Monestier quise decir
_ -En hora buena. Pero si ha sido usted invitado para el en-
tierro, llega usted tarde. En este instante debe salir el cadver de
la iglesia para conducirle al cementerio.
A cul?
Al de Montparnasse.
Y era aqu donde la seora Monestier viva con su hijo?
en T i^u tj0/con su tja's'seor-iAh! Pobres y querid^
criaturas! Hacia dao verlas y'orlas. Gritos, lgrimas, sollozos ca-
paces de hacer llorar a las piedras. Sera preciso tener un guijarro
por corazn para no afectarse. Qu va a ser de ellas? El seor Abel
ganaba el pan para la casa. Ha muerto despus de dos meses de
enfermedad, sin contar con que un entierro cuesta mucho' Com-
prendera usted que debe quedar muy poco en el bolsillo de esas
pobres seoras.
Las palabras del portero hicieron llorar a Renato. Se alej para
ocultar su emocin ,y volvi a ocupar el coche.
Dnde vamos? interrog el cochero.
Al cementerio Montparnasse. Levante usted el empedrado si
es preciso. Habr buena propina.
Esta promesa da siempre excelentes resultados por pocas piernas
que tenga el caballo. El coche emple diez minutos en llegar
Renato se aproxim a un guarda que estaba dentro del cemen-
terio, cerca de las oficinas de la administracin y que tena un papel
en la mano. v r
-Caballero -le pregunt- tiene usted la amabilidad de
decirme si ha sido ya conducido al cementerio el cadver de Abel
Leroyer?
-Aun no, caballero. Le esperamos de un momento a otro
El mecnico dio las gracias, pag al cochero y volvi al lado de
la ver^a.
Esperando aqu he de verle indudablemente.
_ Y empez a pasear como haba hecho en la plaza de San Sul
PICIO.
Mientras iba y vena, con paso apresurado, vio tres individuos
que se paseaban tambin por delante de la verja, pero con lentitud.
194XAVIER DE MONTEP1N
XLVII
Los tres hombres eran el inspector de polica Thefcr y sus agentes.
Renato no se fij en ellos. A la hora concertada haba parado el
cortejo fnebre de Agel Leroyer de la casa mortuoria, acompaado
de unas cincuenta personas, de las que ms de la mitad eran obreros
y mozos del establecimiento dnde el difunto hacia las veces de con-
tramaestre.
El maestro marchaba a la cabeza de sus dependientes.
Quera rendir el ltimo tributo de afecto y de 'amistad a uno
de sus mejores empleados.
Los inquilinos de la casa y algunas mujeres de la vecindad,
con las cuales haban cambiado el saludo tres o cuatro veces, en el
Luxemburgo, Angela y Berta, formaban parte del cortejo.
Esteban Loriot, necesitaremos decirlo?, estaba al lado de las
dos mujeres. No intentaba consolarlas, pero hubiera dado cuanto
se le hubiera exigido por alcanzar que la madre y la hermana no
siguiesen el camino del calvario que deba conducirles desde su
habitacin al cementerio Montparnasse, pasando por la iglesia.
Sus tentativas fueron intiles.
La seora Leroyer pareci en un principio tranquila; ni sollo-
zaba ni derramaba lgrimas; pero esta calma era slo una mscara
que pona en su semblante, un heroico esfuerzo de voluntad.
Una violenta calentura abrasaba su sangre: sus ojos fijbanse a
veces, y otras tomaban una expresin espantosa.
El acto de levantar el cadver fue terrible.
La voluntad de Angela fue impotente, cay la mscara; la des-
dichada madre no pudo contenerse cuando el fretro pas de la
mesa sobre la cual estaba expuesto el carro fnebre.
Una terrible crisis de dolor sacudi sus miembros, al mismo tiem-
po que gritos inarticulados salan de sus labios.
Berta, por su parte, sollozaba retorcindose las manos.
El joven mdico quiso aprovechar esta crisis para alejarlas, pero
no logr su deseo, y todo lo que pudo Obtener fue que la madre y
la hermana subieran a un coche para seguir el cortejo.
No le acompaaremos a la iglesia y volveremos al cementerio,
pero una hora antes de la salida del cadver de la casa mortuoria.
EL COCHE NMERO 13 195
A las echo en punto presentronse tres hombres ante la verja
del cementerio. Llegaban por tres caminos distintos.
El ltimo que lleg hizo una sea a los otros dos, los cuales se
aproximaron en seguida, y uno de ellos pregunt:
La orden, seor inspector?
El inspector, que no era otro, como sabemos, que Thefer, el
agente pagado por el duque de La Tour Vandieu. respondi:
Es bien sencillo. Se colocarn ustedes a la derecha de la verja;
yo permanecer a la izquierda. Darn usted diez pasos al ir .y otros
diez al volver para no llamar la atencin, pero cuidarn muchsimo
de no perderme de vista.
Comprendido.
A un momento dado, que podr anticiparse o retardarse, un
hombre se acercar a hablarme al salir del cementerio. Es posible
que este hombre vaya detrs del individuo a quien hemos de de-
tener. Me dirigir hacia este ltimo interceptando su camino...
Cuando me vean ustedes en conversacin con l, se reunirn a m a
fin de impedirle la retirada. Todo esto sin ruido. Han comprendi?
Siempre, seor inspector.
Los dos agentes hicieron de nuevo el saludo militar y fueron a
ponerse en su puesto de observacin.
No haban pasado cinco minutos cuando se detuvo un'coche
de punto cerca de la entrada del cementerio.
Del coche descendi un hombre.
Era el duque de La Tour Vandieu.
El antiguo amante de Claudia iba vestido con. sencillez, pero
conservaba su aspecto de gran seor y sus maneras aristocrticas.
Thefer se aproximo a l y le salud con respeto, diciendo:
Ya ve el seor duque que no he perdido el tiempo, y que he
obedecido las rdenes que se ha servido darme!
Agradecido, seor Thefer! dijo Jorge. Y sus hombres,
dnde estn?
Acechando en el otro lado.
Bien.
Me permite el seor duque que le pregunte qu es lo que
ha resuelto.
Nada an, porque todo depender de lo que vea aqu. No
abandone usted esta puerta, donde me reunir con usted para ense-
arle al peligroso conspirador.
196 XAVIER DE MONTEPIN
Puede usted estar tranquilo, seor duque. Si aqu me deja,
aqu me encontrar! Pero, cmo saber si debo seguir al hombre
en cuestin, o cogerle por el pescuezo as que le vea?
En caso de captura inmediata, llevar puesto el sombrero. Si
consider ms oportuno que se le siga, para detenerle en su casa,
me descubrir.
Perfectamente, seor duque.
Thefer, cuento en absoluto con usted, y no le pesar servirme.
El placer de servir al seor duque es para m la mayor re-
compensa.
Jorge sonri con aire algo escptico y no respondi.
Terminado este dilogo, el duque entr en el cementerio y se
dirigi con rapidez hacia el magnfico panten de la familia de
La Tour Vandieu.
Sabemos ya que una cortina de arbustos, de hojas siempre verdes,
separaba el monumento del patricio de la humilde sepultura del
decapitado, de aquella losa de mrmol negro sobre la cual lease
esta palabra irnica o piadosa: Justicia!
El duque separ el ramaje y mir la sepultura y sus alrededo-
res.
Una y otros se hallaban desiertos. Un silencio profundo reinaba
en el fnebre recinto. Slo los pajarillos cantaban alegremente, sin
preocuparse de la vecindad de la muerte.
El duque de La Tour Vandieu se apoy en uno de los rboles
que le ocultaban, y aguard, sombra la mirada y la cabeza inclinada
sobre el pecho.
Mil pensamientos confusos se agolpaban a su mente.
Jorge pensaba en aquella tumba vecina, donde dorma el ino-
cente, muerto en el cadalso por el crimen que no haba ejecutado.
El crimen no le pesaba; hubiralo cometido de nuevo si hubiera
sido necesario para adquirir una fortuna inmensa y el ttulo de
duque. Temblaba ante la presencia de un vengador que sala brus-
camente de la sombra y se diriga a l despus de veinte aos.
Era inaccesible a los remordimientos; pero le dominaba el te-
rror, crispaba su rostro, y haca irregulares los latidos de su corazn.
El. tiempo pasaba. Ni el ms pequeo ruido. se oa. Nadie se
acercaba a la tumba de Pablo Leroyer.
El duque de La Tour Vandieu consult el reloj. Marcaba las
ocho y media.
EL COCHE NMERO 13 197
El guarda dijo: "Todos los jueves, de ocho a nueve de la
maana" balbuce Jorge.El retraso de la viuda no me sorpren-
de; pero, cmo es que no ha llegado ya el hombre? Pareca natural
que tuviera impaciencia febril por que llegara el momento del
encuentro.
Despus de una pausa, aadi el duque, contraidos los labios y
brillando en sus ojos un fuego siniestro:
Si no viniera! Si hubiera encontrado a esa mujer! Si le
hubiera confiado su secreto!...
Una angustia espantosa se apoder del seor de La Tour Van-
dieu.
La idea de que su enemigo obrara contra l desde la sombra y
le hiriera con golpes imposibles de evitar, le atormentaba.
Un estremecimiento nervioso recorra su cuerpo, y gotas de
sudor caan de su arrugada frente.
Dieron las nueve.
La viuda de Pablo Leroyer y el vengador incgnito del mrtir
no aparecan. Las angustias de Jorge iban en aumento, ms fcil
de comprender que de expresar. Se propuso, no obstante, esperar
hasta las nueve y media.
Todo est perdido! se dijo entonces pasndose la mano por
su frente humedecida. Es indudable que esas gentes se han en-
contrado. Su ausencia es la mejor prueba. Qu hacer?
Dar respuesta a esta pregunta no era cosa fcil.
El duque, dominado por el terror, y buscando una solucin im-
posible de hallar, se dirigi lentamente por entre las tumbas del
lado de la puerta de salida.
Ya estaba muy cerca de sta, cuando Renato Moulin pasaba
ante la verja, sin ocuparse de los tres hombres que, considerando
algo larga la faccin, habanse reunido y paseaban juntos muy des-
pacio, departiendo amigablemente.
El mecnico aguardaba el cortejo fnebre de Abel.
A poco percibi un coche sencillo, pero decente, seguido d un
cortejo silencioso.
Renato sinti latir su corazn y llenarse sus ojos de lgrimas.
El coche tena que recorrer todava unos cincuenta pasos para
llegar hasta la verja. .
El mecnico buscaba entre la multitud a la madre y a la hija.
No las vio.
198 XAVIER DE MONTPIN
Me habr engaado? se pregunt. No es ste el entierro
de Abel?
Su duda .fue corta.
El coche lleg a la verja del cementerio y se detuvo un momento
para dejar tiempo de acercarse a las personas que le seguan.
Dos mujeres, sollozando, bajaron de un coche, acompaadas de
un hombre que, llorando tambin, las sostena.
XLVIII
Largos velos negros cubran los semblantes de las mujeres. Re-
. nato no poda reconocerlas, pero no dud ms. Las haba adivinado.
Eran Angela y Berta.
Pasaron junto a l.
La madre iba con la cabeza baja. Un gemido dbil, inconsciente,
sala de sus labios.
La joven apoyaba el pauelo en su boca para ahogar los so-
llozos.
Renato Moulin, muy conmovido y humedecidos los ojos, se
uni al .cortejo, que volva a ponerse en marcha.
El coche segua con lentitud una de las grandes arterias de la
ciudad de los muertos, con direccin al terreno cuya concesin, por
cinco aos, haba comprado Angela el da anterior.
La viuda de Pablo Leroyer no haba podido pagar para su hijo,
como tampoco para su esposo, una concesin a perpetuidad.
El terreno hallbase en una de las extremidades del cementerio.
En el momento en que la comitiva se diriga hacia la derecha,
un hombre que sala de una de las sendas laterales se detuvo y des-
cubrise al paso del cortejo.
Era el duque Jorge de La Tour Vandieu. No pudiendo atravesar,
mir'desfilar la comitiva.
De improviso se estremeci.
Entre los asistentes acababa de reconocer al personaje esperado
intilmente junto a la tumba del ajusticiado.
Es l! jNo me engao! Es l! exclam. De quin es
este entierro? Necesito saberlo... '
Y unindose al cortejo, como haba hecho Renato Moulin, sigui
tambin el coche.
EL COCHE NMERO 13 199
Se lleg al sitio designado.
Cuatro sepultureros, apoyados en sus palas e hierro, esperaban
junto a la fosa abierta.
El sacerdote que acompaaba al cadver desde la iglesia, bajo
del coche y fue el primero en llegar a la tumba.
Esteban Loriot condujo despus 'a la seora Leroyer y a su hija,
que no separaban sus ojos del coche.
Fue conducido el fretro: el sacerdote entono las oraciones de
los muertos. Los asistentes arrojaron, uno despus de otro, agua
bendita, y luego bajaron el fretro al fondo de la sepultura.
La seora Leroyer y Berta estaban arrodilladas, ahogadas por
el dolor. Cuando la' infeliz madre oy caer sobre el atad, con ruido
sordo, las primeras paladas de tierra, no fue duea de s misma y
exclam, extendiendo los brazos hacia la fosa:
Oh! hijo mo! Mi nio!... mi Abel!
Berta lloraba. Aquel grupo conmova todas las almas.
Los espectadores de esta escena dolorosa sentan oprimido el
corazn. Todos los ojos estaban llenos de lgrimas.
Pobre hijo mo! repeta Angela inclinndose hacia el f-
retro que desapareca bajo la tierra arrojada por los sepultureros.
.Berta se sinti acometida de una crisis nerviosa. Perdi el cono-
cimiento y fue necesario conducirla al coche de duelo que haba
llevado al sacerdote.
Venga usted, querida seora! dijo entonces Esteban Lo-
riot a Angela, con acento suplicante. Todo ha terminado... Esta
usted aniquilada. Reunmonos con Berta y partamos.
La viuda del ajusticiado se levant completamente transfigurada,
fija la vista, trgico el semblante.
Doctor contest con voz lenta y grave; tengo ms fuerza
de lo que usted cree. No me quedan lgrimas: Vaya usted a auxi-
liar a Berta y vele por ella.
Cmo! nos abandona usted! exclam el joven.
Es preciso.
Pero, por qu?
No me interrogue usted... porque callar. Puedo decirle so-
lamente que tengo que cumplir un deber sagrado. He hecho una
promesa al hombre que lloramos... y voy a satisfacerla.
Sin embargo, yo no puedo dejar a usted sola aqu... balbu-
ce el doctor, inquieto.
200 XAVIER DE MONTEPIN
La viuda de Pablo Leroyer no le oy.
Un hombre se acerc a Esteban y le dijo en voz queda:
Aljese usted sin temor, caballero. Yo velar por la seora
Monestier, y no me apartar de ella. No sospechar que la observo.
Este hombre era Renato Moulin a quien l duque de La Tour
Vandieu, oculto tras la espesura, no perda un momento de vista.
Esteban Loriot fij su mirada en el semblante de su interlocutor,
quien le inspir gran confianza.
S, vele usted por ella, caballero. Se lo suplico.
Est usted tranquilo y vuelva al lado de la seorita Berta.
El joven doctor mir por ltima vez a la seora Leroyer, la cual
se haba arrodillado en tierra cerca de la fosa ya cerrada. Ni una
lgrima, ni un sollozo.
Ms tranquilo, Esteban estrech la mano del desconocido y se
alej.
La comitiva, despus de depositar coronas sobre la tumba, se
retir.
Los sepultureros ponan trmino a su fnebre tarea.
Uno de ellos cogi una cruz de madera negra, pedida la vspera
por Angela, la fij en la eminencia de tierra, en medio de las coro-
nas, y se uni a sus compaeros, que le esperaban a alguna distancia
para abrir otra fosa.
Al lado de la tumba quedaron nicamente tres personas.
La seora Leroyer, arrodillada y rezando.
Renato Moulin, detrs, a algunos pasos de ella.
Y, por ltimo, el duque Jorge de La Tur Vandieu, oculto entre
el follaje.
A quin acaban de enterrar? se pregunt el miserable.
Desde el sitio donde acechaba no poda ver si la cruz de madera
negra tena alguna inscripcin. .
Se desliz entre los arbustos y los monumentos, y cuando se en-
contr frente a la tumba, ley este sencillo nombre:
A B EL
La madre no haba echado en, olvido la peticin de su hijo.
Abel... murmur el duque. No recuerdo...
Y volvi a su esconditei
La seora Leroyer or durante algunos minutos, y despus se
EL COCHE NMERO 13 201
levant, e inclinndose sobre la tumba cogi una de las coronas que
acababan de depositar en ella.
Querido muerto! exclam en alta voz. Ya ves que me
acuerdo de todo.
Qu ir a hacer? se pregunt Renato.
Quin puede ser esa mujer? murmur al mismo tiempo
Jorge de La Tour Vandieu.
Angela abandon la tumba de Abel, y con paso lento y vacilante
se intern por un sendero practicado en medio de las sepulturas.
Renato Moulin la sigui, cuidando de que entre ambos mediara
una distancia de quince pasos.
El duque, deslizndose como un reptil, entre los rboles y los
monumentos, no les perda de vista.
Al cabo de cinco minutos. Angela se detuvo y mir en torno
suyo como para orientarse.
En la seguridad de que no iba descaminada, emprendi nueva-
mente la marcha y se dirigi a Una senda lateral.
Renato Moulin y Jorge de La Tour Vandieu siguieron tras ella.
A esta hora el cementerio se hallaba casi desierto, sobre todo en
la parte donde se hallaban nuestros personajes.
Slo se vea a gran distancia alguno que otro obrero que arregla-
ba los jardines o se ocupaba en alguna reparacin.
Al llegar a la zona ms antigua, y por consiguiente la ms in-
trincada del cementerio, se detuvo la seora Leroyer. Estaba enfren-
te de la losa de mrmol, negro que, en letras rojas, tena esta terrible
palabra:
I JUSTICIA!
una vez all, arrodillse, o mejor, se desplom sobre la tierra,
y esta mujer, que crea agotadas todas sus lgrimas, las derram
abundantes.
Renato Moulin no manifest asombro.-Comprenda que Angela
se diriga a la tumba de Pablo Leroyer.
El duque de La Tour Vandieu, que hasta este momento no haba
adivinado nada, empez a comprender y temblaba.
Es ella se dijo de repente. Es la viuda del decapitado. Y
este hombre la sigue... Quizs le haya hablado antes! Tal vez conoce
ya la prueba que ha de perderme.
202 XAVIER DE MONTEPIN
Los dedos del senador crispronse con rabia sobre su pecho.
Se desliz por detrs de los rboles que rodeaban el monumento
de La Tour Vandieu, y, como un cazador que acecha, escuch.
No poda pronunciarse palabra que no llegara a sus oidos.
Renato Moulin detvose a algunos pasos de la pobre madre.
La seora Leroyer rog y llor por mucho tiempo; indudable-
mente la oracin la reanimaba, porque se levant ms fuerte, ms
resuelta, y deposit sobre la tumba de su marido la corona que llevaba
en la mano.
Mrtir amado! exclam en voz baja y temblorosa; ste
es el ltimo pensamiento de tu hijo, que me trae; es su ltimo deseo
que cumplo. Es Abel quien me enva para depositar una de sus coro-
nas en tu tumba. Est cerca de ti nuestro querido Abel. Ya has
vuelto a ver a. este ngel, demasiado perfecto para la tierra y que
Dios me ha quitado. Te ha dicho que durante veinte aos hemos ve-
nido todas las semanas a arrodillarnos aqu y rogar a Dios que nos
indique a los que te dejaron morir inocente, vcma del crimen que
haban cometido. No les hemos encontrado, y Abel ha muerto. Es-
peradme los dos. Pronto me reunir a vosotros, y sta sera mi nica
alegra si Berta no quedara sola en el mundo.
Un sollozo desgarr el pecho de Angela pero tuvo el valor de
ahogarlo.
XLIX
Pablo, querido Pablo! prosigui la desgraciada viuda;
yo sola conozco el secreto de tu martirio. Berta lo ignora y nunca lo
sabr; pero si durante los pocos das que me quedan de vida, un
prodigio no hace surgir la luz de las tinieblas, y no me proporciona
los medios de rehabilitar tu memoria...
El duque de La Tour .Vandieu escuchaba las palabras de Angela
con terror indecible..
Esta mujer nada sabe an, es evidente pensaba. Pero el
vengador est cerca de ella y va a enterarla de todo... y si la luz
se hace, el prodigio se realizar.
Sus manos buscaban maquinalmente, entre sus ropas, un arma
que no tenia.
Si hubiera tenido un cuchillo entre sus manos, aterrorizado como
EL COCHE NMERO 13 203
estaba por el miedo, hubiera herido sin vacilar, sin piedad, al hom-
bre que haba odo tambin las palabras de la seora Leroyer, y se
acercaba a ella insensiblemente.
Renato Moulin se hallaba a dos pasos de Angela cuando sta pro-
nunciaba su ltima frase, y contesto:
No desespere usted, seora... yo le ayudar.
En este momento, el semblante del seor de La Tour Vandieu
daba miedo. Desgarrbase el pecho con las uas y sus pupilas lan-
zaban llamaradas de odio.
La seora Leroyer se haba vuelto bruscamente en direccin al
punto desde donde haban sido pronunciadas las inesperadas palabras.
Al ver a Renato tembl.
Quin es usted, caballero? interrog. Qu motivo le
hace espiar y sorprender la oracin de una madre desesperada?
Quin soy yo, seora? dijo Renato aproximndose a ella
Mreme usted bien y recuerde. Me reconoce usted?'
No, seor. Creo no haberle visto hasta ahora dijo Angela
despus de un instante de observacin.
Es justo. Despus de diez y ocho aos, no es fcil reconocer
al que era un muchacho. Pero mi nombre se lo dir todo. Me llamo
Renato Moulin.
Renato Moulin repiti la viudad Leroyer.
No le dice a usted nada este nombre?
Nada contest la viuda.
Yo me acordar murmur Jorge de La Tour Vandieu. Re-
nato Moulin.
Ah! dijo Renato con tristeza Ha olvidado usted al pe-
queo Renato, admitido bondadosamente por el seor Pablo Leroyer
en su taller del canal de San Martn! El pequeo Renato, a quien
sirvi su marido de padre; al que instruy, al que hizo hombre hon-
rado; Renato, que jugaba con Abel y Berta; Renato, en fin, que les
quera a todos ustedes con toda su alma, y que les quiere todava,
y dara su vida por usted.
Estas palabras evocaron en el pensamiento de Angela ideas mu-
cho tiempo olvidadas.
Renato! Renato! exclam. Es usted, amigo mo? Eres
t, hijo mo? Oh! perdname si no te he reconocido al punto; pero
despus de tu partida he llorado tanto, he sufrido tanto!
Todo lo s, seora dijo el mecnico con tierno acento.
204 XAVIER DE MONTEPIN
Ya lo has visto! Pobre Abel! prosigui la seora Leroyer.
Le conociste cuando era un nio. Le amaste como amabas a su padre,
y ha muerto. Muerto sin haber logrado el deseo de su vida. Muerto
sin haber demostrado la inocencia del que t no creas culpable.
Ah! llego muy tarde para consolarlebalbuce con dolor
Renato. Esas pruebas de la inocencia de mi antiguo maestro, esas
pruebas que Abel buscaba intilmente, estn en mi poder.
Qu dices? pregunt la seora Leroyer presa de una. emo-
cin que hizo estremecer sus msculos como al choque de una chispa
elctrica.
Digo... pero antes perdone usted, seora, si mi presencia y
mis palabras renuevan un amargo dolor y un recuerdo sangriento...
Mace ocho das que la busco en Pars para darle una esperanza... o
ms bien una realidad. Digo que no podremos devolver la vida al que
ha dejado de existir, pero que al menos podremos devolver la honra
a su nombre.
La exaltacin pasajera de la seora Leroyer haba desaparecido
de repente.
Eso es soar lo imposible! murmur la viuda.
Por qu? pregunt Renato.
. Abel y yo hemos procurado intilmente rasgar las tinieblas...
Los asesinos han escapado a nuestras pesquisas, como haban burlado
las de la polica. Empezar de nuevo es imposible.
' Pues bien, seora, realizaremos lo imposible.
Conoceremos a los verdaderos culpables?
Estoy completamente persuadido.
Podremos entregarlos a los jueces? Enviarlos al cadalso?
En cuanto a eso, no. La justicia de los hombres es impotente
contra ellos. La prescripcin es pone a cubierto de todo castigo, pero
no de toda vergenza. Quedarn deshonrados para siempre. Pero
contribuirn a la rehabilitacin de su esposo, y podr usted volver
a llevar con orgullo el nombre de Leroyer que se ve obligada a
ocultar.
Y sigues los pasos de esos desalmados?
As lo creo.
Tienes una prueba de la inocencia de Pablo?
Si, seora. .
Cul?
Hace quince das, en Londres, una inesperada casualidad, o ms
EL COCHE NMERO 13 205
bien la voluntad manifiesta de la Providencia, hizo caer en mis ma-
nos esa prueba.
Concluyeme?
. Juzgue usted. Es un borrador de carta escrita por una mujer,
cuyo nombre se consigna en el manuscrito, en el que se habla del
puente d Neuilly, y se expresa de una manera concluyente la fecha,
de la cual slo pueden acordarse hoy los culpables o los interesados.
No es esto todo. Hace dos das que he adquirido otro indicio. El
nombre de Brunoy, pronunciado ante m, me ha puesto alerta. He
interrogado... y por esta parte, como por la otra, la luz se har...
La seora Leroyer escuchaba plida y temblorosa.
La esperanza que tena Renato Moulin le pareca indeterminada,
indecisa; apenas si se atreva a participar de eila.
Y ese borrador de carta en el que te parece ver tanto, dnde se
halla?
En mi casa. Pero esta misma tarde estar en poder suyo. Y
ahora indagaremos juntos, como en vida de Abel... tendremos para
.llegar al fin el indicio que le faltaba... y llegaremos, se lo juro.
Ah! exclam la seora Leroyer. Bendito sea Dios que te
enva como anuncio de esperanza! Herida en el corazn por dos ve-
ces, comprenderas que mi vida acaba... Todo ha terminado para m
en la tierra. La nica alegra que puedo recibir es la rehabilitacin
del mrtir.
Angela estaba visiblemente aniquilada por los sufrimientos y por
los dolores sufridos durante los ltimos das.
Renato Moulin vio que vacilaba y que llevaba su mano al lado
izquierdo de su pecho, como si hubiese cesado de latir de pronto el
corazn.
Apyese usted en mi brazo, seora dijo afectuosamente.
Permtame que la acompae hasta la calle de .Nuestra Seora del
Campo. La dejar en la puerta. Ir a mi casa y volver con la prue-
ba prometida.
Acepto respondi Angela, cuyo desfallecimiento aumentaba,
y quien empezaba a temer por su estado.
Renato Moulin le prodig los tiernos y respetuosos cuidados de
un hijo hacia su madre, y se alejaron de aquellos tristes lugares.
El duque Jorge de La Tour Vandieu, oculto detrs de la espe-
sura, no haba perdido una palabra del corto dilogo que acabamos
de transcribir.
206 XAVIER DE MONTEPIN
Abandono aterrorizado su puesto de acecho y emprendi una
marcha desordenada por entre las sepulturas, sin cuidarse de si derri-
baba o no -las piedras tumulares que encontraba a su paso.
Al verle Thefer, descompuesto el rostro e inyectados en sangre
sus ojos, comprendi que algo de inslito ocurra, y no aguard a
que el duque le llamara para acercarse.
Y bien, seor duque? pregunt.
Ah viene contest Jorge con voz ap.enas perceptible; den-
tro de breves instantes saldr del cementerio.
Slo?
No, acompaado de una mujer vestida de luto.
Debo proceder a la captura inmediatamente?
S, porque hay que impedir que ese miserable pueda llegar a su
casa.
El seor duque conoce ya el domicilio de ese hombre?
El duque hizo un gesto negativo.
En ese caso continu Thefer, no sera mejor seguirle
hasta su casa?
No murmur el duque, que al mismo tiempo pensaba:
"podra dar las seas a la viuda al acompaarla, y eso sera un pe-
ligro". Y en voz alta aadi: Ignoro su domicilio; pero en cam-
bio conozco su nombre: se llama Renato Moulin, es mecnico y
llega de Londres.
Es todo lo que necesitaba para proceder contra l.
Avseme en cuanto sepa usted su domicilio.
Puede usted estar tranquilo, seor duque. Pronto recibir mi
visita.
En este instante, Renato, acompaado de la seora Leroyer, lle-
gaba a pocos pasos de la puerta de salida.
Mrelo dijo el duque a Thefer en voz baja.
El hombre de la barba negra?
S. Cumpla usted con su deber.
Jorge alejse y subi en el coche de punto que le haba conducido.
Al cerrar la portezuela, dijo al cochero:
Quieto hasta nueva orden. >
EL COCHE NMERO 13 207
Alz la punta de una de las cortinillas y vio al agente llevar a
efecto las rdenes recibidas.
Thefer hizo la seal convenida a sus hombres, que no le perdan
de vista y que se dispusieron a ejercer sus funciones.
Renato segua andando, sosteniendo a la seora Leroyer.
Buscaba un coche que la condujera.
Al otro lado del camino, enfrente del? cementerio, haba una es-
tacin de coches de alquiler.
El mecnico se dirigi hacia ella; pero apenas haba dado algu-
nos pasos, cuando vio delante de l la figura de Thefer, que le miraba
sonriendo.
Renato se par.
Tiene usted que hablarme, caballero? pregunt.
Thefer, siempre sonriendo, puso su mano sobre la espalda de
Renato, y respondi:
En nombre de la ley, dse usted preso!
La seora Leroyer lanz un grito de espanto y se sinti acome-
tida, con violencia, del temblor nervioso que la dominaba.
El mecnico, absorto, retrocedi un paso.
Los dos agentes del inspector estaban detrs de l dispuestos a
impedir toda tentativa de fuga.
Pasado el primer momento de estupor, el valiente joven recobr su
aplomo. '
Me detiene usted? exclam. Se necesita descaro!... Soy
amigo de bromas, pero... burlas de este gnero no las consiento! >
Desgraciadamente, no me chanceo replic Thefer.
Vamos, indudablemente me parezco a alguien a quien usted
busca...
Es usted a quien busco.
Yo?... dijo algo alarmado el antiguo aprendiz de Pablo
Leroyer. Imposible!
Usted, Renato Moulin, mecnico, procedente de Londres. Esto
le probar que no me-engao.
Al orse llamar por su nombre, Renato comprendi que se le
detena con conocimiento de causa.
Qu significa todo esto? De qu se me acusa? interrog
levantando la voz.
Oh! nada de gritos, nada de ruido, nada de escndalo dijo
Thefer, Sera intil. Vamos, caballero, sganos;
208 XAVIER DE MONTEPIN
Renato, hijo mo dijo a su vez la seora Leroyer; esto slo
puede ser un error. La menor explicacin tuya bastar, seguramen-
te, para destruirlo. No opongas resistencia. Te lo ruego. Sigue a esos
seores que cumplen, al detenerte, un penoso deber... y no olvides
que te espero. >
S, seora, s; esto no puede ser ms que un error respondi
el mecnico con vehemencia. No temo la justicia.. Mi conciencia
est tranquila. Suba usted al coche, vuelva a su casa y agurdeme. No
tardar en estar en libertad, porque para restablecer la verdad en este
asunto, bastar con minutos. Hasta luego, y, entretanto, abrceme us-
ted, seora, se lo suplico.
Ah! con todo mi corazn.
Y la viuda de Pablo Leroyer se arroj en brazos de Renato Mou-
lin, quien la estrech contra su pecho.
Angela, herida por el nuevo door de ver desaparecer entre los
agentes al hombre a quien crea honrado, y que acababa de darle
una esperanza inesperada, enjug sus ojos hmedos, y subi en un
coche de alquiler que se haba acercado.
Renato la vio partir y le envi con la mano un ltimo adis.
Ahora, caballero dijo a Thefer, estoy dispuesto a seguirle.
Ser indiscreto si me permito preguntar dnde va usted a llevarme?
Al puesto ms prximo ahora contest el inspector, des-
pus a la prefectura de polica.
Perfectamente, vamos al puesto, y est usted tranquilo, no in-
, tentar escaparme.
Renato fue conducido al puesto de polica de la barrera del
Maine.
Thefer tena muchas razones para no conducir directamente al
detenido a la prefectura.
Quera, en primer lugar, inscribir el nombre de Renato Moulin
en el espacio en blanco del mandamiento de arresto, y luego averiguar
por el mecnico su domicilio, para dar cuenta en seguida al duque
de La Tour Vandieu... Quera, por ltimo, inventar un pretexto de
detencin y redactar un captulo de cargos ms o menos verosmil.!
El miserable deseaba ganar su dinero a conciencia y siempre sin
compromisos. El senador no haba perdido el menor detalle de
la escena que acabamos de relatar.
Seguro de que Renato Moulin habia caido en poder de los
agentes, dej caer la cortina y dijo al cochero:
EL COCHE NMERO 13 209
. Calle de Santo Domingo.
El coche parti.
Media hora ms tarde el seor de La Tour Vandieu entraba en su
hotel y cruzaba el vestbulo. Lacayos colocados a uno y otro lado
inclinbanse ante l respetuosamente.
Renato no dijo una palabra desde el cementerio hasta el puesto
de la barrera del Maine. Iba con la cabeza baja, mirando con fijeza
al suelo, reflexionando y preguntndose qu significaba su detencin,
y qu hechos poda alegar en su contra la polica ms suspicaz, cuando
en toda. su vida no haba cometido ninguna mala accin...
Renato Moulin era hombre de entendimiento y razonaba lgica-
mente.
No he matado nunca... deca, no he robado, y... el mis-
mo diablo no podra acusarme de cosa semejante! Estuve, es verdad,
en "La Espita de Plata" hace das, cuando se hicieron algunas cap-
turas, pero Loupiat declar que mi presencia en el establecimiento no
reconoca otra causa sino el deseo de estrechar su mano... Adems,
no creo que- pueda ser detenido por haber salido en defensa de un
comisario de polica, antes, por el contrario, este acto merecera los
elogios de la administracin... Luego, si no es por esto, por qu es?...
He llegado hace poco a Pars, despus de diez y ocho aos de ausen-
cia... no tengo amigos... no conozco a nadie, y los agentes me co-
nocen, puesto que han pronunciado mi nombre al detenerme. Esto
es un verdadero enigma.
De repente se estremeci. Haba recordado tres palabras pronun-
ciadas por Thefer. El inspector haba dicho.
Es usted Renato Moulin, mecnico, procedente de Londres.
Estas tres palabras procedente de Londres eran un rayo de luz
que iluminaba las tinieblas en que se hallaba sumido el valiente
joven.
Haba odo hablar, como todo el mundo, de las sociedades se-
cretas, cuyos jefes residan en Italia, y particularmente en Londres.
Saba que haca algn tiempo eran detenidos todos aquellos a quienes,
con razon o sin ella, se les supona afiliados a estas sociedades.
Indudablemente sa es la causa ! -se dijo-. Todo el que
llega a Londres es sospechoso. Se habr sabido mi nombre en el
210 XAVIER DE MONTEPIN
hotel del "Plato de Estao", se me ha vigilado, y sin esperar a mas,
me han detenido. Y esto es poco agradable. Que disculpa puedo
alegar? Si se tratase de un crimen, todo ira perfectamente; proba-
ra, claro como' la luz del da, que ni lo he comeado ni he podido
cometerlo... pero en materia poltica ya es otra cosa... Los jueces,
que ven un enemigo del Gobierno y de la sociedad en el acusado,
son desconfiados, y la menor delacin de un agente mal enterado u
hostil puede ocasionarme un arresto de cinco o seis semanas.
Renato Moulin se rasc la oreja con sntomas de verdadera con-
trariedad, y prosigui:
Procedern a hacer informaciones. Me ver obligado a dar las
seas de los ingleses a quienes se escribir para que den noticias
mas. Ser necesario que contesten. Y esto no acabar nunca. Y
la bomba estalla en el momento mismo en que vuelvo a hallar a la
pobre seora Leroyer, cuando le daba una esperanza! El borrador de
carta prometido no llegar a su poder. Qu decepcin, qu disgusto
para ella! Aparte de que mi cuarto ser .objeto de investigacin, y
que hallarn en l ese pedazo de papel ininteligible para todos y por
lo mismo peligroso para m. Y entonces adis sueos que esperaba
realizar!
El semblante de Renato Moulin expres, durante algunos segun-
dos, completo desaliento y un abatimiento profundo, pero el fuego
de sus ojos, apagado por un instante, brill de nuevo.
Oh! si los agentes ignoran mi domicilio, no lo sabrn hasta
que el precioso papel haya llegado a manos de la viuda de Pablo
Leroyer dijo. Cmo valerme para lograrlo? El diablo me lleve si
lo s, pero es preciso que esto se haga, y se har.
Llegaron al puesto de la barrera.
Entre usted dijo Thefer.
Renato obedeci. Salv el umbral y salud a los soldados que mi-
raban con curiosidad la fisonoma del detenido.
Thefer dijo algunas palabras en voz baja al sargento que manda-
ba el puesto, quien escuch con suma atencin, y al cual pregunt
en voz alta:
Hay aqu retn?
El sargento contest afirmativamente.
EL COCHE NMERO 13 211
LI
Entonces continuo el inspector, que se instale en l a este
prjimo hasta'que necesite de l.
Un soldado abri la puerta del retn.
Renato entr sin pronunciar palabra.
Thefer dio un golpe en la espalda al sargento, a quien sorprendi
esta familiaridad, y continu:
Ahora, valiente, quiere usted darme recado de escribir?
El sargento seal una mesa colocada en uno de los ngulos del
cuerpo de guardia, y sobre la cual haba un tintero de plomo, dos
o tres malas plumas de acero, y un enorme registro, cuya grasicnta
cubierta indicaba largos servicios.
Era el libro de las informaciones.
Thefer se sent: abri el libro, sac de su bolsillo su cartera, y de
sta dos o tres hojas impresas, que desdobl y puso sobre el libro.
Estas hojas eran mandamientos de arresto.
Thefer llen uno firmado por la autoridad competente.
Primero escribi su nombre como exiga el jefe de seguridad, y
luego'los nombres y profesin de Renato Moulin, mecnico, pro-
cedente de Londres.
Despus ocupse en confeccionar su instruccin y en dar cierto
aspecto legal al arresto mas arbitrario que pudiera imaginarse.
Aqu abrimos un parntesis.
No ha de sorprender ciertamente a nuestros lectores que afirme-
mos que durante un cierto perodo del imperio, perodo en que las
sociedades secretas conspiraban todos los das contra la vida del jefe
de! Estado, los agentes haban recibido de la prefectura poderes
ilimitados, que se crean necesarios para tener a raya a los enemigos
del Gobierno y del orden pblico.
No vaya a creerse que tenemos intencin de censurar a la polica.
La sostendramos siempre, y estimamos a esos honrados y valientes
agentes, soldados de la ley, soldados obscuros, tanto ms heroicos
cuanto que afrontan los peligros sin la esperanza de gloria.
Pero las excepciones constituyen las reglas, y estamos convencidos
de que en la poca en que sucedieron los hechos que referimos, pocos
inspectores abusaron del poder discrecional confiado a su lealtad.
212 XAVIER DE MONTEPIN
Thefr, ambicioso y avaro, era la excepcin.
La instruccin del majadero consista en algunas frases que no
decan nada, pero a las cuales daban cierta apariencia legal las cir-
cunstancias.
El mecnico Renato Moulin se deca en. la instruccin, estaba
indicado como emisario de los italianos refugiados en -Londres que
haban jurado la muerte del jefe del Estado. Llegado a Pars, haca
ocho das, su conducta era muy sospechosa, porque viva como ciuda-
dano acomodado y no buscaba trabajo alguno. Luego estaba subven-
cionado por los que le enviaban a Francia. Estos lugares comunes
bastaran, indudablemente, para -dar lugar a una instruccin.
Admitiendo que de ella resultara el sobreseimiento, Thefr no
hubiera por esto demostrado menos celo, y Renato Moulin no sera
puesto en libertad sino despus de algunos das, y quiz de algunas
semanas, de prisin preventiva.
Y esto era cuanto deseaba el duque de La Tour Vandieu.
Redactada y corregida, leda y releda su nota, el inspector puso
la pluma en el tintero de plomo, y dijo a uno de sus agentes:
Haga venir a nuestro hombre; voy a someterle a un primer in-
terrogatorio.
El agente se apresur a abrir la puerta del retn, donde Renato
aguardaba sin la menor impaciencia, por razones particulares e in-
teresantes que vamos a conocer.
Renato haba entrado en su prisin provisional sin murmurar,
sin quejarse, sin hacer la menor observacin.
Iba a permanecer solo un momento, y el agente de polica, pro-
porcionndole algunos minutos de soledad, pareca adivinar sus de-
seos.
Una vez en el retn, que iluminaba una pequea ventana enreja-
da, el mecnico sac de su bolsillo el portamonedas, cuyo contenido
examin.
Encontr dos billetes de Banco, uno de quinientos francos y otro
de ciento, algunos luises y moneda menuda.
El oro y las monedas de plata quedaron donde estaban, pero Re-
nato dobl con cuidado los billetes de Banco y los guard en el bol-
sillo del reloj de sus pantalones. ;
Ser llevado a la prefectura, y si me encierran, necesitar di-
nero; no es muy probable, pero es posible, y vale ms entregar este
dinero en la escribana de la prisin, si es que me conducen a la
BL COCHE NMERO 13 213
crcel. Este bolsillo es pequeo y casi invisible... y si me registran,
seguramente no se fijarn en l.
Asegurados los billetes, Renato sac un manojo de llaves.
Torpe! exclam, jhe dejado puesta la llave en mi secre-
ter! Distraccin como sta! Despus de todo aadi no importa,
y as evitar el cuidado de ocultarlas, pero es necesario encontrar el
medio de que no den con la del cuarto...
Y separ del llavero la llave en cuestin que era muy pequea.
Renato se quit el gabn y se sirvi del cortaplumas para descoser
algunas puntadas del revs del cuello de esta prenda, comprada en
Inglaterra y de fuerte pao.
Despus introdujo la llave entre la tela y el doblez. Convencido
de que poda resistir todo registro superficial, volvi a ponerse el
abrigo.
En este instante se abri la puerta del retn.
Salga usted! dijo el agente subalterno.
Renato obedeci y mir a su alrededor como para saber a qu
lado deba dirigirse.
Aproxmese usted dijo Thefer.
1 mecnico se acerc.
Se llama usted Renato Moulin?
No lo sabe usted? respondi el detenido. Me parece,
adems, que no he renegado de mi nombre y que se halla escrito
en su orden.
No empeore usted su situacin con una actitud insolente
dijo el inspector con rudeza.
Si a usted le parezco insolente, no me haga preguntas, y
condzcame ante quien tiene derecho para interrogarme.
Est usted en su presencia! Conteste, pues, como conviene;
se lo aconsejo por inters suyo. Llega usted de Londres?
Lo ha dicho usted al detenerme. Nada he expuesto contra
su afirmacin; por lo tanto estaba usted en lo cierto.
El inspector frunci el ceo.
Qu se propone usted argumentando as? pregunt.
No argumento. Demuestro que pregunta usted dos veces
seguidas las mismas cosas, y estos es enojoso para mi, cansado para
usted e intil para todos.
Thefer impacientbase por momentos.
-Dnde vive usted?-dijo bruscamente.
214 XAVIER DE MONTEPIN
Donde vivo? repiti Renato. jAh! me parece que debe
usted saberlo.
Aunque sea as respondi.
Nunca! Si lo ignora usted, no ser yo el que se lo indique.
Cumpla usted con su deber; busque...
Thefer mir a su interlocutor y le dijo en son de amenaza:
Ha resuelto adoptar por partido la impertinencia?
No he tomado otro partido que el de mantenerme en mi
papel e impedir que se salga usted del suyo. Es usted agente de
seguridad, segn creo, porque usted no se ha cuidado de pro-
barlo. Tiene usted orden de arresto contra m. No la he visto, pero
estoy convencido de que existe. Obedece usted a sus jefes; me de-
tiene; muy bien; no tengo nada que decir. Si la polica comete
una imprudencia, la culpa .no es suya. Aun cuando hubiera ido
usted solo, no hubiera opuesto resistencia alguna, por respeto a
la ley que representa usted; pero no ha recibido orden de nadie
para interrogarme una vez reconocida mi identidad. Los que tienen
derecho a someterme a un interrogatorio son el comisario de
polica, el juez de instruccin, o un procurador imperial. Usted no
tiene ese derecho. Llveme ante un magistrado, y cuando sepa de
qu se me acusa, ver qu debo contestar. Ha comprendido
usted? Pues basta de preguntas, porque pienso enmudecer.
En definitiva, se niega usted a darme noticias de su do-
micilio? replico Thefer despus de una pausa.
Precisamente.
Cuidado con eso. La negativa ser interpretada en contra
suya.
Renato no respondi
Agrava usted su situacin.
El mismo silencio.
El inspector dio una patada.
Yo le demostrar a usted que soy el amo dijo apretando los
dientes. Se va a proceder a su registro.
Eso es brutal!... Pero est en su derecho. Adems, es usted
el ms fuerte... Regstreme, pues. .
' Thefer tuvo un instante de clera que se tradujo en una mueca.
El inspector de seguridad no hemos tenido ocasin de de-
cirlo.padeca en algunas circunstancias un ligero defecto de pro-
nunciacin y una contraccin nerviosa muy pronunciados.
EL COCHE NMERO 13215
LII
Cuando hablaba lentamente, con voz reposada y tono digno,
tena un ligero ceceo, que poda, en rigor, pasar inadvertido; y
que desapareca por completo cuando Thefer se animaba, y su
palabra era breve y enrgica.
El lo saba; as es que usaba con sus subordinados un tono
soldadesco y casi brutal.
La contraccin nerviosa era, por otra parte, muy irregular.
Contraa sus labios y sus pupilas hacia el lado izquierdo del sem-
blante siempre que estaba enervado o irritado.
Mir con furia al preso que se permiti hacerle frente, y se pro-
dujo inmediatamente la contraccin en su cara.
Renato, que no miraba al agente, no se percat de nada, y
repiti:
Regstreme, pues! No hallar en mis bolsillos nada que
me perjudique... .
Est bien! dijo Thefer.
Y despus, dirigindose a uno de los agentes, aadi:
Mire si ha dejado algo en el retn...
El agente se apresur a obedecer.
Regstrele! orden el inspector al segundo de sus hom-
bres.
Voy a facilitarle la operacin dijo Renato vaciando sus
bolsillos. Vea en primer lugar un manojo de llaves.
Las de su casa? interrog Thefer.
De mi casa... o de otra parte; esto no le importa... Vea
usted mi portamonedas: contiene, como puede ver, sesenta y
siete francos, sesenta cntimos, y un botn de pantaln.
Basta de chanzas! grit el inspector, furioso, apoyando
con brutalidad su mano en la espalda de Renato.
Este se rebel.
Ah! dijo con ronco acento. Alto all. Puede usted hablar
cuanto quiera, pero las manos quietas; de otro modo no respondo
de m. Soy pacfico por naturaleza, se lo he demostrado; pero cuando
se me exaspera me desconozco. Ea, pues! en el inters de los
dos, cumpla usted con su deber y nada ms.
216 XAVIER DE MONTEPIN
. Thefer hizo un mohn desdeoso e interrog:
Tiene usted papeles? .
Vaya!
'- Donde?
No en mis bolsillos, seguramente. Comprender usted que
no pensaba necesitar de ellos.
Eso es lo que ahora vamos a ver.
Y el inspector ayud al subalterno en la operacin de registrar
al preso. -
Este no pestae, aunque no estaba muy tranquilo
Tema que al reconocer sus ropas los dedos de los agentes
tropezaran con la llave o con los billetes de Banco.
_ Su temor estaba justificado, porque Thefer verificaba, el re
gistro, notlo a conciencia, sino con encarnizamiento, deseoso de
hallar algn papel, alguna nota, que suministrara un dato
Los objetos que Renato haba ocultado con tal maestra no ca-
yeron en. su poder.
El inspector estaba plido de rabia, pero conservaba una tran-
quilidad aparente, que desmenta su contraccin nerviosa; pero
dominaba su profunda decepcin.
La obstinacin del preso en negarse a indicar su domicilio im-
peda a Thefer revelrselo al duque de La Tour Vandieu, que
^ esperaba con impaciencia febril. Esto era lo que le pona fuera
_ -Este majadero no hablar sino a presencia del juez de
instruccin -se deca, y tal vez sean necesarios algunos das de
crcel para vencer su terquedad. No le perder de vista El duque
espera. En todo caso, este hombre no es ya un peligro para l
puesto que est cogido, y dentro de media hora estar encerrado '
El agente. encargado por Thefer de asegurarse si el preso
haba aprovechado los momentos que haba pasado en el retn
para ocultar en algn rincn papeles que le comprometieran
apareci. "'
Las pesquisas no haban dado resultado.
Est bien dijo el inspector.
Luego, dirigindose al jefe del. puesto, que haba presenciado
la escena precedente sin decir palabra, aadi:
-Sargento, hacen falta cuatro hombres para conducir a este
quidam a la prefectura.
EL COCHE NMERO 13 217
El sargento comunic las rdenes.
Renato extendi la mano hacia los luises de oro y las monedas
de plata que haba sacado del portamonedas y que estaban encima
de la mesa.
. -Nada de bromas dijo. Recojo mis capitales. As podr
pagar una copa en la cantina.
Ese dinero le ser devuelto, si se cree oportuno, en la prefec-
tura dijo Thefer.
Y guard en su bolsillo las monedas de oro y pbta.
Los soldados que iban a escoltar al preso haban cogido los
fusiles y aguardaban las rdenes de un cabo.
La idea de cruzar Pars escoltado y expuesto a la befa y a los
insultos de los transentes horripilaba a Renato.
Ah! pregunt a Thefer-, es indispensable molestar a
estos valientes muchachos? No podramos hacer el viaje en coche?
Por cuenta suya? interrog el inspector.
Se entiende.
Nada hay que lo prohiba.
Y Thefer envi a uno de sus agentes en busca de un coche.
Tres cuartos de hora despus, y con las formalidades de cos-
tumbre, se anotaba el nombre del mecnico en el libro de cargo del
carcelero.
Pidi la pistola, a la que tena derecho.
Fue conducido a uno de los cuartos independientes de las gran-
des salas del depsito y se hall aislado.
- Thefer fue a llevar su nota a la oficina del comisario de las
delegaciones judiciales y cont a su manera lo que haba pasado.
Estoy persuadido aadi de que he echado la mano
a un conspirador de los ms peligrosos. Slo el hecho de ocultar
obstinadamente su domicilio es para m la prueba indiscutible de'
su culpabilidad. Nada poda importarle una visita domiciliaria si
la polica no debiera hallar en su habitacin papeles importantes. -
El comisario hizo un movimiento de cabeza afirmativo, fe-
licit a Thefer por su celo, y sin prdida de tiempo remiti la nota
a uno de los jueces de instruccin, encargado de los asuntos esen-
cialmente polticos.
En la poca en que. acontecan los hechos que narramos, las
mesas de los jueces de instruccin estaban atestadas de procesos;
tal era el nmero de las detenciones que se hacan
218 XAVIER DE MONTEPIN
El resultado fatal de estas cosas era, de una parte, la duracin
de las privones preventivas, y de otra, la lentitud, evidentemente
Hegal, con que se proceda a los interrogatorios.
_ El legajo correspondiente, a Renato fue numerado. El mec-
nico fue conducido a Santa Pelagia sin haber sido odo, a pesar
de sus protestas y de sus splicas.
- Que sepa, al menos, de qu se me acusa!- -se deca- Busco
a causa y no doy con ella... jQue se me diga... y cuando menos'
tranquilizare mi espritu!
Nadie se tom la molestia de contestarle, y nicamente se le re-
comend que esperase con paciencia y resignacin a que fuera
alegado su turno.
Thefer, en vista del cariz que presentaban las cosas, crey pru-
dente prevenir al duque de La Tour Vandieu.
Este ltimo no estaba del todo tranquilo, a pesar de la de:
tencin, que alejaba por el momento el peligro.
Hubiera 'dado de buena gana una gran parte de su fortuna
por conocer el domicilio del mecnico.
Pero tena que armarse de paciencia y aguardar el resultado del
primer interrogatorio. Thefer era el encargado de. comunicrselo.
-jNada tema usted, seor duque! -aadi el inspector-
lan pronto sepamos la casa donde viva Renato Moulin har
una visita el juez de instruccin, se lo prometo.
Quebrantada por tantas emociones, y por dolores que se re-
novaban incesantemente, y herida como por el rayo a la salida del
cementerio, por la captura del mecnico, la seora Leroyer regres
sola y en un estado espantoso de postracin a su casa de la calle de
Nuestra Seora del Campo, en la que el doctor Esteban Loriot
acompaado de una vecina de buena voluntad, prodigaba -sus
cuidados a Berta.
Haca un instante que la pobre nia haba recobrado el co
nocimiento.
Pasada la crisis, fue grande su alegra al volver a ver a su
madre; pero sinti al mismo tiempo una angustia profunda, de la
que participaba el joven mdico.
La seora Leroyer, presa de un temblor nervioso al cual acom-
EL COCHE NMERO 13 219
paaba una fiebre violenta, no pareca estar en plena posesin de su
inteligencia.
No oa ni entenda las preguntas que le haca Esteban, y mur-
muraba frases incompletas relativas a un acontecimiento desco-
nocido de los que la oan.
Chocaban sus dientes, y un sudor fro empapaba sus cabellos.
Fue necesario llevarla al lecho.
All estudi Esteban cuidadosamente el estado de la pobre
madre, pero no obtuvo de l ninguna conclusin tranquilizadora.
Haca muchas semanas que la viuda del decapitado declinaba
rpidamente. Padeca de una enfermedad al corazn que haba
hecho grandes progresos durante las ltimas y terribles sacudidas
que haba experimentado.
Era imposible alimentar ilusin alguna. El ngel de la muerte
iba a posarse en el lecho de la madre, como das antes lo hiciera
en el del hijo. La catstrofe poda venir de un instante a otro.
Esteban redact una receta, y antes de abandonar la habitacin
llam aparte a Berta.
LIII
Perdneme si aado un nuevo dolor a los que padece us-
ted en momentos tan tristes!... balbuce a su odo. Mi con-
ciencia me obliga a no ocultarle la gravedad de la situacin. Haga
usted que tome su madre, sin prdida de tiempo, la medicina
que le enviar el farmacutico con uno de sus ayudantes. Pero
no es eso todo. Es preciso que reine la calma ms absoluta al-
rededor de nuestra querida enferma. La sensibilidad mrbida del
sistema nervioso ha tomado en ella proporciones tan anormales, que
la menor emocin bastara para originar una catstrofe. Vele, pues...
Vele sin tregua. Es cuestin de vida o muerte.
Velar, doctor... respondi la joven, con voz apenas per-
ceptible. Velar... se lo prometo!
Es necesario que alguien le ayude... continu Esteban.
Para qu?
Est usted rendida, seorita. Necesita descansar... si no quiere
sucumbir en su santa obra.
Berta no contest. Comprenda que el doctor deca la verdad.
220 XAVIER DE MONTEPIN
Esteban prosigui.
-Conoce usted lo bastante a la vecina que hace un momento
me ayudaba, con tanto celo como inteligencia, a prodigarle mis cui-
dados, para admitirla como enfermera si consiente...?
S, seor doctor; es una mujer buena y honrada, con la
cual podra entenderme con facilidad. Le suplicar que me ayude
algunos das... hasta que haya podido reparar algo mis fuerzas
tengo la segundad de que aceptar y se contentar con un salario
modesto.
-Perfectamente! Eso me tranquiliza... Le recomiendo tam-
bin... mucha calma! Mire usted sin miedo el porvenir, y piense
que tiene en m el amigo ms verdadero de la tierra.
Berta estrech efusivamente la mano del doctor, murmurando:
Ah... ^s, s cunto me ama usted!... Cmo dudar, des-
pus de las pruebas que nos ha dado?
Esteban senta inflamarse de amor su corazn.
Cediendo a un impulso irresistible, atrajo con dulzura a la jo- '
ven, que no opuso resistencia, y bes su frente pura.
Berta se estremeci al recibir aquel casto beso; le pareci que
una atmsfera de fuego la envolva, y durante un momento, que
paso como un relmpago, olvid, sus penas y sus dolores.
Comprendi que era amada. .
El doctor mir por ltima vez a la seora Leroyer, que se ha-
llaba aletargada, y sali, prometiendo volver por la tarde.
Al bajar la escalera repeta estas palabras:
Ser mi mujer. Lo juro!
Transcurrieron dos o tres das.
Berta se haba entendido con la vecina, que vena al medioda
a suplirla durante algunas horas, y a borrar las huellas del desorden
que la muerte de Abel haba causado en la habitacin.
La seora Leroyer, constantemente asistida, permaneca en un
estado de debilidad y de espantosa postracin.
Se complaca en un mutismo feroz y apenas si contestaba a su
hl)a y al doctor.
Esteban sospechaba que Angela deba tener un secreto pesar pero
no se atreva a preguntarle, y haca bien, porque nada hubiera
logrado.
Volvamos a unirnos a uno de los principales personajes, aban-
donado por nosotros hace tiempo.
EL COCHE NMERO 13 221
Nos referimos a ]uan Jueves.
Han pasado ocho das desde la captura del antiguo cmplice de
Claudia Varni y de Jorge de La Tour Vandieu.
l bandido permaneci cuarenta y ocho horas en el depsito
de la prefectura sin haber sido objeto del interrogatorio preliminar,
a consecuencia del cual debera ser conducido a una casa de pre-
vencin.
Aquellas cuarenta y ocho horas fueron para l interminables.
Aunque sabedor de lo que ocurra, gracias al ex notario Pluma
de Ganso, no poda adivinar a propsito de qu robo le haba de-
nunciado Cuatro-Hilos.
Por fin, al tercer da compareci ante el juez de instruccin en-
cargado del asunto, y fue satisfecha su legtima curiosidad.
Jur que no era culpable, intent probar una coartada real, pero
su estante judicial atestiguaba en su contra, y el juez crey que de-
ba seguir el procedimiento.
Era injusto, ciertamente, pero lgico. ,Es bastante difcil creer
en la inocencia de un reincidente acusado por su compaero.
]an Jueves, vengativo como era, hubiera querido ver a Cuatro-
Hilos para ahogarle, aun a riesgo de agravar su situacin.
Segn Pluma de Ganso, el delator haba sido llevado a la prisin
de Las Recogidas.
En el deseo de venganza que senta Juan Jueves, suplic al juez
de instruccin que se le condujera a Las Recogidas, pero el magis-
trado tena por costumbre no hacer caso de splicas de este gnero,
y mand que el detenido fuese conducido a Santa Pelagia.
Nuestros lectores recordarn que Cuatro-Hilos, burlado en sus
esperanzas, se hallaba all. -
Cuando Juan Jueves entr en el patio lleno de detenidos, unos que
paseaban, otros que estaban sentados o acostados sobre las tablas
de la galera que conduca a la cantina, la primera cara que vio fue
la de su enemigo.
Cuatro-Hilos, a su vez, vio a Juan Jueves y palideci.
Juan Jueves dirigise hacia l cerrando los puos, pero son-
riendo.
Esta sonrisa tranquiliz a Claudio Dandry, llamado Santiago y
de apodo Cuatro-Hilos.
No me parece que quiere exigir mucho de m pens,
todo quedar reducido a unas cuantas quejas.
222 . XAVIER DE MONTEPIN
Y esper con tranquilidad.
]uan Jueves, aunque enjuto como un esqueleto, estaba dotado de
una fuerza nada comn.
Cuando no le separaba de Cuatro-Hilos ms' que medio metro,
descarg sobre su delator un tremendo puetazo.
Cuatro-Hilos, que recibi el golpe en el rostro, cay al suelo
desvanecido y arrojando sangre por las narices.
Algo repuesto, se levant, y loco de ira y de dolor, se abalanz
sobre su adversario.
Juan Jueves, que esperaba esta agresin, cogi por la cintura a
Cuatro-Hitos, a quien cegaba la sangre, y le maltrat antes de que
ios guardias intervinieran en la contienda y les separaran.
El maltrecho detenido fue llevado a la enfermera y el agresor
encerrado en un calabozo.
Nada le importaba, se haba vengado y estaba resuelto a co-
menzar de nuevo en cuanto tuviera ocasin.
El director de Santa Pelagia se enter de los motivos de esta
. nna', ^Para lmPedir la repeticin de una escena tan escandalosa,
pidi el traslado de Cuatro-Hilos a la crcel de Las Recogidas.
_ La traslacin verificse mientras Juan Jueves sufra disciplina-
riamente la pena de ocho das de calabozo.
Renato Moulin haba sido conducido desde el depsito de la '
prefectura a Santa Pelagia.
Al llegar a la escribana, donde deba ser registrado nuevamente
hizo la declaracin de una parte del dinero que tena. El escribano
recibi este dinero y le dijo que lo conservara a su disposicin o
se lo devolvera en cantidades pequeas. Adems pregunt a Renato
si deseaba ir a la pistola. El preso respondi negativamente. Quera
estar entre los detenidos, y tena para ello razones que conoceremos
pronto. Tena en el .bolsillo invisible del pantaln muchas monedas
de oro, porque haba tenido necesidad de cambiar un billete de cien
francos para pagar la pistola de la prefectura. En el cuello de su
gabn llevaba an la llave de la habitacin de la plaza Real y no
pensaba ciertamente en sacarla: dos registros infructuosos le haban
demostrado hasta la evidencia lo seguro de su escondite.
Al penetrar en el patio de Santa Pelagia, Renato 'Moulin ex-
periment una sensacin de vergenza, molestia y profundo disgusto.
Iba bien vestido: pareca calzado: tal vez la abyecta staciedad que
le rodeaba se prometa de l tabaco, aguardiente u otra cosa.
EL COCHE NMERO 13 223
Le asediaron a preguntas. Cada cual procuraba saber por qu
haba sido preso y procuraba ganarse su intimidad.
Renato, pensando llevar a feliz trmino un proyecto que haba
imaginado, se dijo que lo ms cuerdo era ahullar con los lobos.
Se dirigi en seguida a la cantina, dio muestras de generosidad
y se capt, desde luego, las simpatas de sus extraos compaeros.
Todo esto formaba parte de su plan.
Qu deseaba, pues, el mecnico?
Nada ms que ganarse un amigo en cada detenido prximo a
ser puesto en libertad y encargar al primero que fuese a la calle
de Nuestra Seora del Campo y-llevara a la viuda del decapitado
una llave y una carta.
La seora Leroyer podra entonces dirigirse a su casa en su
ausencia y apoderarse del borrador que deba (Renato lo crea as
firmemente) indicarle los verdaderos culpables del crimen cometido
en el puente de Neuilly.
LIV
Desgraciadamente el mecnico no tard en convencerse de que
su proyecto era absolutamente irrealizable, o cuando menos que
su resolucin ofreca serios peligros.
Los que le rodeaban, confiados en sus maneras de buen chico,
que interpretaban como ficcin de picaro redomado, descubranse
- poco a poco ante l y le hacan confidencia con el fin de ganar su
estimacin.
Al presentarse ante l como realmente eran, parecan como
monstruos de depravacin y de cinismo, a quienes no se poda, sin
estar loco, encargar de una misin delicada.
Al escribir a la seora Leroyer, Renato Moulin se vea precisado
a dar seas de su domicilio y decirle, adems, que el famoso
borrador estaba en un cajn de su secreter.
Este mueble contena dinero y ttulos.
El miserable encargado de ir en busca de Angela abrira, in-
dudablemente, la carta en el camino, siquiera fuese por curiosidad,
y, una vez enterado de su contenido, en vez de llevarla al lugar
indicado, ira l mismo a la plaza Real y robara la habitacin.
Estas reflexiones eran bastante lgicas.
224 XAVIER DE MONTEPIN
Dios sabe, no obstante, que no le faltaban ocasiones. Todos los
das, ladrones absueltos venan a recoger sus efectos y partir de
all en libertad.
Pero Renato, desconfiando siempre, abstenase.
Comprenda, sin embargo, la imperiosa necesidad de proceder
cuanto antes.
Qu pensara de l la seora Leroyer?
En qu estado se encontrara la pobre mujer?
No le considerara cmo sospechoso, y detenido por una mala
accin?
Derecho tena para ello. Las apariencias le condenaban. Todos
os que son objeto de una detendn llmanse inocentes. Cuntos
lo son en realidad?
Renato estaba disgustado por esto, y ms todava por la posicin
de Angela y de Berta.
Con Abel haban concluido los recursos de aquel humilde hogar.
Qu iba a ser de la madre y de la hija?
La horrible miseria les amenazaba, y en el momento en que
Renato iba a socorrerlas, a protegerlas y a reemplazar junto a ellas
el sosten que les faltaba, la fatalidad, apoderndose de l, le re-
duca a la impotencia.
El mecnico se entregaba a tristes reflexiones con este motivo
cuando se abri la puerta del patio para dar paso a un. detenido, cuyo
semblante llam desde luego la atencin de Renato.
Dnde diablos he visto yo a este prjimo? se pregunt.
Mientras que esto pensaba Renato, el detenido hizo un gesto de
sorpresa, se acerc a l y le tendi la mano, exclamando:
^jAh! s, no me equivoco! Estaba usted en "La Espita de Pla-
ta", callejuela de las Acacias, hace unos diez das, la tarde de la
visita de la. polica. Hemos bebido juntos.
El recin venido era Juan ueves, que haba cumplido su pena
disciplinaria.
S, seor, yo soy respondi Renato, y le reconozco perfec-
tamente.
Pues bien, compadre, choque usted. Celebro mucho volver
a verle.
Yo tambin, aunque, entre nosotros, celebrara mucho ms
verle lejos de aqu.
Qu quiere usted? O se es filsofo o no. Yo lo soy.
BL COCHE NMERO 13 225
Lo creo dijo el mecnico; pero no es ste el mejor ca-
mino para encontrar la persona que debe hacer su fortuna.
Ya la hallar. Es cuestin de tiempo y de paciencia.
En suma. No desespera usted?
No; diantre! antes por el contrario. Desde que le he visto
he adquirido casi la seguridad de que no puede faltarme la herencia.
i Que sea enhorabuena!
La acepto, y ya sabe usted que sostengo lo que digo una vez.
El da en que yo tome posesin de la herencia, gran festn, y tras
la raz...
Despus de reflexionar un instante, Juan Jueves continu:
Si piensa usted ser verdadero pillo, quiz pudiramos enten-
dernos. Veamos. Qu ha hecho usted? Por qu ha sido detenido?
No lo s contest Renato.
Me engaa usted.
No, seor; palabra de honor.
Es decir que no le acusa de nada la conciencia, y que no
conoce la causa de su captura?
Renato comprendi que Juan Jueves, como los otros, le tomaba
por un .ladrn. Por poco halagea que fuese esta opinin, resolvi
no destruirla con. el fin de alegar ttulos a su estimacin y poder,
en caso de necesidad, servirse de l.
Algo hay de verdad en lo que dice usted replic. An no
he sido conducido a la instruccin y estoy a obscuras.
Le deseo, cuando sea usted llamado a contestar, ms suerte
que la que yo he tenido. Figrese que tena una verdadera coartada.
Pues bien... no me ha servido de nada, y yo ser juzgado, aunque
estoy limpio de toda culpa en el robo de que me acusa un canalla.
Est usted acusado de robo? interrog Renato con una
expresin de disgusto que pas inadvertida para Juan Jueves.
S, seor, de un robo en el mostrador de un relojero. Preten-
den que soy cmplice, pero mi coartada prosperar y ser absuelto.
Mucho lo deseo.
Gracias. A propsito, encontr usted antes de ser detenido la
mujer que buscaba? Porque buscaba tambin una mujer.
S, seor, la he encontrado,, pero de nada me ha servido.
Precisamente mi captura coincidi con el instante mismo en que
iba a hablarle.
jAh! Diantre, qu contratiempo!
226 XAVIER DE MONTEPIN
Apenas si tuve tiempo de indicarle lo que quera decirle. Ella
puede obrar sin m, y, sin embargo, trtase de un asunto muy grave
y de gran importancia para ella.
Bah! ya volver usted a verla cuando"le pongan en libertad.
Quin sabe? balbuce Renato tristemente. Quin sabe si
se habr muerto? Muerto de dolor... de desfallecimiento... Muerta
quiz por mi ausencia que me impide devolverle un objeto que
espera y que lo es todo para ella.
Alguna crecida cantidad? interrog ]uan Jueves.
No: una carta... una carta que existe en mi casa y de la cual
depende el honor de su nombre.
Ah ya... Se trata de un secreto de familia?
Justamente.
Y dice usted que la carta est en su casa?
S, seor, en mi secreter.
No teme usted que al practicar la indagatoria la polica la
haya cogido?
No, seor, porque, la polica ignora mi domicilio.
Est usted seguro?
Enteramente.
Muy bien. Y est usted disgustado porque no puede hacer
llegar esa carta a manos de la mujer?
S, seor. '
Eso prueba que no eres prctico. [Pobre hombre! Te ves en-
cerrado en este patio, de donde todas las maanas sale algn com-
paero en libertad, y no se te ha ocurrido encargar a uno de ellos
tu comisin.
Juan Jueves tuteaba a su compaero de cautiverio.
Renato Moulin no se ofenda por esto. Sin saber por qu, no
senta por el ladrn jubilado la misma repulsin que hacia los otros
bandidos con quienes se encontraba en .aquel centro infamante.
He pensado en ello respondi, pero no he realizado mi
idea.
Por qu?
Tengo papeles importantes en mi casa, y quin sabe s el
hombre encargado de mi carta no tendra curiosidad de leerla y
despus hacer por su cuenta una indagatoria en mi domicilio!
Es verdad, podra suceder; pero eso dependera siempre de
la eleccin. Hay que tener buen olfato, y, entre nosotros, t, en
EL COCHE NMERO 13 227
mi concepto, no eres, a pesar de tus aos, ms que un recluta, en
toda la extensin de la palabra.
No digo lo contrario. dijo Renato.
Tanto mejor! Al menos si no tienes malicia, eres modesto,
y vayase lo uno por lo otro. Ahora menos palabras y ms hechos.
Quieres que la dama en cuestin sepa el lugar donde se halla el
, papel que quisieras ver en su poder?
Claro que lo deseo y dara de buena gana un luis de oro al que
cumpliera con fidelidad la comisin.
Dado por supuesto que un luis no estorba nunca, yo mismo
sin recibirle me encargo de encontrar ese hombre.
Aqu?
Diantre! El director de Santa Pelagia no me permitir, creo
yo, que vaya a buscar un mozo a la calle de la Llave.
Pero est usted seguro de encontrar un muchacho de con-
fianza, y que deba abandonar pronto este sitio?
Tan seguro, como que le conozco. Es un mozalbete que vino
hace doce das por una infraccin sin importancia... un vendedor de
cadenas de seguridad,, registradas en la Moneda, y de billetes de
teatro ms baratos que en el despacho; un bohemio de Pars; un
pobrete que conoce todos los secretos, pero que conserva un fondo
de estupidez, que se llama honradez. Debe salir maana o pasado
maana. Quieres que te ponga en relacin con l?
Vaya si quierol respondi Renato.
Bueno: no tardar.
]uan Jueves hizo intencin de separarse, pero la puerta se abri
y un detenido, investido de las funciones de mozo y de pregonero,
dijo estas palabras con voz ronca y gutural:
La sopa!
Juan Jueves se detuvo.
LV
Le hablar despus de almorzar dijo; hace ocho das que
estoy a pan seco y tengo un hambre que no veo.
Deje usted la sopa a los dems repuso Renato. Recibo mis
alimentos de fuera; aprovchese; yo le pagar un buen vaso de vino
en la cantina, que reparar su estmago.
228 XAVIER DE MONTEPIN
Las pupilas de Juan Jueves brillaron animadas por la codicia.
De veras me convida usted? interrog en tono respetuoso
y dejando de tutear a su interlocutor.
Como lo oye usted.
Pues bien, acepto; porque estoy sin un cntimo, y esto no es
suficiente para comer en la cantina, donde la cosa ms insignificante
cuesta un ojo de la cara.
El pregonero dijo en este momento:
Renato Moulin!
El mecnico avanz algunos pasos, y recibi un cesto de provi-
siones que haba sido reconocido en la escribana.
Juan Jueves se frot las manos y pas la lengua por sus delgados
labios.
Renato le hizo un signo, y los dos entraron en el calefactorio,
y se sentaron para comer.
Si Renato Moulin se desesperaba en Santa Pelagia, otra persona,
en posicin muy distinta, .no senta menor ansiedad y menores
tormentos.
Nos referimos al duque de La Tour Vandieu.
Conocedor, por Thefer, de la resolucin de Renato de ocultar
su domicilio, se quejaba amargamente de la imprudencia que haba
cometido, al impedir que el agente le vigilara hasta su casa y le
detuviera, una vez conocida sta.
Algn da el acusado se cansar del silencio en que se com-
place hoy se deca el senador. Tendr noticia de cundo llega
ese da? Podr yo entrar en casa de ese joven antes que los agen-
tes de la justicia y apoderarme de esa maldita prueba, cuya existencia
amenaza mi tranquilidad y turba mi sueo?
Y al decir esto. Jorge de La Tour Vandieu temblaba.
Haba mandado a Thefer que vigilara la habitacin de la seora
Leroyer.
El agente saba que la viuda viva en la calle de Nuetra Seora
del Campo y ejecutaba puntualmente, pero sin resultado, las r-
denes de su poderoso y generoso protector.
Excepto el joven mdico Esteban Loriot, nadie entraba en casa
de Angela.
El ttulo de inspector daba a Thefer gran latitud y cierta importan-
cia en la prefectura de polica y en el palacio, a favor de la cual
permitase registrar y preguntar todo y por todo en las oficinas.
EL COCHE NMERO 13 229
Todas las maanas preguntaba si Renato iba a ser llamado al
da siguiente ante el juez que entenda en el asunto, y todas las
maanas se le contestaba negativamente. Las dilaciones comen-
zaban a parecerle inexplicables y le preocupaban.
Hubiera dado algo por cambiar el nmero de orden del proceso.
Por fin supo un sbado que Renato sera conducido el lunes si-
guiente ante ei juez de instruccin.
El inspector pareca obedecer a ciegas al seor de La Tour Van-
dicu, pero no era as; conocemos su astucia y el buen olfato como
polica.
El duque no le haba confiado ni sus temores reales, ni sus ver-
daderos proyectos, ni la razn por qu conceda tan grande trascen-
dencia a la captura de Renato Moulin; pero comprenda que se
trataba de una cosa de una importancia excepcional.
Conoca de antiguo la alegre y torpe juventud del viejo duque,
y sospechaba que todo este asunto era resultado de su pasado obs-
curo y tempestuoso.
El duque estaba en el hotel cuando el inspector de seguridad se
present con nimo de verle. Jorge dio orden a Fernando, su ayuda
de cmara, de que le hiciera pasar inmediatamente a su gabinete.
Y bien, Thefer pregunt as que estuvieron solos, hay
algo de nuevo?
S, seor duque.
Qu?
El interrogatorio de Renato Moulin se verificar el prximo
lunes.
Ya era tiempo.
Ciertamente, pero no haba ms que un medio para evitar
la tardanza. Confesar el inters que el seor duque tiene en este
asunto, y como el seor duque se negaba...
Jorge hizo un signo de aprobacin con la cabeza, y prosigui:
Thefer, me asalta un temor.
Cul, seor duque?
El de que Renato Moulin haya podido enviar secretamente
una carta a esa mujer.
Puede estar tranquilo el seor duque. Vigilo, seglin sus r- '
dones, la casa de la calle de Nuestra Seora del Campo, y tengo la
certidumbre de que hasta hoy nadie ha visitado a la seora Mo-
nestier.
230 XAVIER DE MONTEPIN
Monestier? repin Jorge. \ . -
Es el nombre por el que se conoce a. la viuda respondi
Thefer.
Y despus aadi:
Nadie, excepto el joven mdico que cuidaba al hijo, y que
hoy cuida a su madre.
Est enferma?
Moribunda, seor duque. Los vecinos aseguran que vivir muy
pocos das.
Si acertaran! pens el senador, quien despus pregunt:
Cree usted que ni la madre ni la hija hayan intentado ver al preso
de Santa Pelagia?
Puedo asegurar que ni siquiera saben dnde se encuentra, y
que ninguna solicitud en tal sentido ha sido presentada en la pre-
fectura. Si fuera presentada, lo sabra en seguida, y no perdera
un minuto para venir a avisar al seor duque.
Est bien, seor Thefer. Es usted inteligente y afectuoso. Se lo
agradezco.
El agente, mirando solapadamente a Jorge, respondi recal-
cando mucho las palabras:
Hago cuanto puedo. Comprendo que el seor duque corre
un peligro... un peligro grave, y esta idea me tiene muy sobre m e
infliuye en cuanto hago.
Jorge de La Tour Vandieu dijo en un momento de expansin:
-Es verdad: el peligro es serio y podra pagar una locura de la
juventud: tengo enemigos terribles, dispuestos a abusar en contra
ma de la confianza que puse en ellos.
Les combatiremos, seor duque, y pararemos sus golpes.
Ha hecho usted las investigaciones que le encargu? in-
terrog el senador muy agitado.
Con respecto a una cierta Claudia Varni?
S.
Estn hechas.
Y con resultado?
El de asegurarme, contra lo que el seor duque supona, de
que ninguna mujer llamada Claudia Varni habita hoy en Pars.
Sospechaba que fuera la autora de las maquinaciones de que
soy objeto.
Nada autoriza a creerlo.
EL COCHE NMERO 13 231
No vive en Inglaterra?
Segn las noticias adquiridas, habase establecido en Londres
hace dieciocho aos, y desde esa poca no se ha vuelto a saber
de ella.
Entonces prosigui el senador, con ira reprimida, qu
carta es esa de que hablaba Renato Moulin? De dnde viene?
Quin la ha escrito?
Paciencia. Lo sabremos.
Cmo?
El mecnico llegado de Londres, no puede, so pena de prolon-
gar indefinidamente su detencin, negar su domicilio al juez. As
que conozcamos su domicilio, procederemos, y yo le aseguro que
nuestra visita domiciliaria preceder a la de la justicia Mientras
tanto, permtame, seor duque, que le haga una observacin.
Permitido.
Creo que el seor duque obrara cuerdamente ausentndose
por el momento.
Qu dice usted? Abandonar el campo de batalla!
Es un golpe estratgico y nada ms... Si los enemigos que
buscamos se hallan en Pars, pueden intentar un escndalo, impo-
sible ausente el seor duque. La ausencia, por otra parte, calma las
iras y endulza los odios.
Ya ver... Lo pensar... respondi el senador. Pero ante
todo es necesario que yo mismo visite el domicilio de Renato Moulin.
El seor duque no nene nuevas instrucciones que comu-
nicarme?
No, seor: suplicarle nicamente que acepte esto.
Y el duque ofreci al agente otros dos billetes de mil francos.
Thefer los recibi sin vacilar. Guard la cantidad y se retir
radiante de alegra, dejando al senador poco tranquilo.
De la conversacin precedente resulta que el seor de La Tour
Vandieu no haba dado al olvido a Claudia Varni, o ms bien que
comenzaba a preocuparse de ella.
Instintivamente haba sospechado de su intervencin en los te-
nebrosos trabajos de sus enemigos incgnitos. Si no era la inspi-
radora, seguramente haba cometido alguna imprudencia y pro-
porcionado tal vez armas a Renato Moulin.
Las noticias comunicadas por Thefer, aunque afirmativas en apa-
riencia, no tranquilizaban ni mucho menos a Jorge.
232 XAVIER DE MONTEPIN
Si el duque pensaba en Claudia, sta, a su vez, ocupbase mucho
del hombre que en otro riempo haba sido su amante y su cmplice.
Saba que el duque viva en el hotel de la calle de Santo Do-
mingo, que se daba vida de gran seor y millonario, que haba re-
nunciado a sus costumbres de la juventud, y que el corrompido de
otros tiempos habase convertido en el ms serio e impecable de los
hombres.
LVI
Esto, que por otra parte, era conocido de todo el mundo, no le
satisfaca. Deseaba detalles ms precisos, ms ntimos de su hogar, de
sus relaciones y, particularmente, de su hijo.
Claudia se dirigi a una de esas agencias que aceptan comisiones
propias de la polica, por cuenta y riesgo de los particulares, y co-
bran con exceso sus noticias, exactas a veces, pero generalmente err-
neas; a la Agencia Rock y Fumel.
Este ltimo, encargado especialmente del ramo de polica, exigi
a Claudia cincuenta luises adelantados y una tregua de tres das
para comunicarle las intimidades de la vida del senador.
Claudia necesitaba tomar informes exactos para combinar per-
fectamente su plan; sin embargo, no permaneca inactiva, aguardando
las noticias de su agente.
El mobiliario de su casa era sencillo, pero de gusto.
Pensaba en dar recepciones.
A quin? se preguntarn nuestros lectores, pues saben que Clau-
dia no tena relaciones en Pars.
La antigua amante de Jorge se haba provisto en Londres de un
cierto nmero de cartas de recomendacin, y stas le abran muchas
casas donde se haba conquistado desde un principio muchas sim-
patas por su distincin, trato de gentes, formas encantadoras y por
la gracia natural de su hija.
Deseaba hacer los honores de su casa, a invitados, ya que no muy
numerosos, escogidos.
Para vivir, aunque fuera durante pocos meses en el gran mundo,
era insuficiente la .fortuna de Claudia: lo saba, pero no le preocu-
paba.
Contaba con las repletas arcas de Jorge de La Tour Vandieu.
EL COCHE NMERO 1'3 233
Pensaba en su entrevista prxima con el senador y sonrea ma-
liciosamente al adivinar la sorpresa y el asombro que su presencia
iba a causar en su antiguo amante.
Una maana, al abandonar con su hija la mesa, el ayuda de
cmara le dio una tarjeta de un desconocido que solicitaba una
audiencia inmediata.
Claudia ley: "El caballero Babylas Samper". Y ms abajo, es-
crito con lpiz: "En nombre del seor Fumel".
Haga usted entrar a ese caballero en el gabinete. Soy con l
inmediatamente.
Momentos despus, Claudia se hallaba en presencia de un hom-
bre de unos cuarenta aos, alto y delgado, de mediano aspecto,
aunque vestido con elegancia y ostentando en uno de los ojales
de su abrigo un botn multicolor.
Salud finamente y esper que le preguntasen.
Es usted el representante de la agencia Roch y Fumel? - in-
terrog Claudia para entablar conversacin.
S, seora... He tenido el gusto de recibir el encargo de mi
principal en el asunto que le interesa.
Y es usted portador'de noticias?
Si no las trajera no me hubiera atrevido a presentarme.
Escucho.
Comenzaremos por el duque de La Tour Vandieu, no es
eso, seora? pregunt Babylas Samper, caballero de muchas r-
denes extranjeras, a juzgar por su botn multicolor.
S respondi Claudia.
Babylas tom asiento, y sac de su bolsillo una cartera que abri.
He credo conveniente averiguar en primer trmino el pasado
del seor duque. Para el hombre de sentido prctico en la vida, el
pasado sirve para explicar el presente. Tengo o no razn?
Oh! mucha dijo la viuda, y aadi con impaciencia:
Y qu ha averiguado usted?
Hasta ahora nada desconocido. Faltan detalles...
Claudia respir.
Algo, sin embargo, debe usted saber; de otra manera no ha-
blara de sus investigaciones. Qu sabe?
La juventud del en otro tiempo marqus de La Tour Vandieu,
ha sido borrascosa. Este caballero adoraba a las mujeres y estaba
dominado por una cierta Claudia Varni, una bribona de asombrosa
234 XAVIER DE MONTEPIN
hermosura, pero no menos peligrosa que bella, que le dominaba,
se serva de l para satisfacer sus menores caprichos, y le conduca
a la miseria y a la deshonra por el camino ms breve. El marqus
Jorge estaba completamente arruinado, a la muerte de su hermano
mayor, ocurrida en un duelo preparado para heredar la fortuna.
Qu ms? interrog Claudia tranquilamente.
No s ms.
Entonces hbleme usted del presente... A cunto asciende
la fortuna del duque?
Unida la herencia de su hermano a la que recibi despus de
su to segundo, de su difunta mujer, debe producirle una renta que
excede de trescientos mil francos.
Bonita suma! Y en qu emplea el duque esta fortuna?
Gasta apenas la renta, a pesar de vivir holgadamente. Su vida,
actualmente, es tan ordenada, como irregular fue en otro tiempo.
Crese que es ambicioso. Se ha unido con entusiasmo al imperio y
ha sido recompensado con la dignidad de senador. A juzgar por la
opinin, est en valimiento y es grande su influencia.
Recibe?
Alguna vez. No por gusto, sino porque dada su posicin no le
es posible abstenerse en absoluto.
Su servidumbre es considerable?
Y honrada. Los criados del seor duque son en su mayor
parte antiguos servidores de su familia.
Se sabe si el duque tiene relaciones con alguna muier?
No: sus costumbres son hoy irreprochables. Su viudedad apenas
data de seis meses.
El duque es amado de los que le rodean?
Sin duda; pero menos que su hijo Enrique, que hace mucho
bien y es muy generoso.
Qu edad tiene su hijo?
Veintids aos.
Claudia medit un momento.
-En qu poca cas el duque?
Hace dieciocho aos.
Entonces es hijo natural, tenido antes de su ni.. .monio?
No, seora, es un hijo adoptivo. Ciertos arreglos de familia
relativos a la fortuna del to segundo, hicieron necesaria una adop-
cin. El matrimonio de La Tour Vandieu no tuvo herederos.
EL COCHE NMERO 13 235
Y ese hijo adoptivo, de dnde procede?
Del hospicio de los Nios Encontrados.
Ser un vago.
En manera alguna. Es, por el contrario, muy trabajador, abo-
gado, y muy distinguido, pero contrario a las opiniones, polticas del
duque. Se dice que va en breve a contraer matrimonio con la hija
nica del conde de Lilliers, millonario y diputado de la oposicin.
Claudia tembl y frunci el ceo.
Tiene usted la seguridad de que ese matrimonio est resuelto?
Seguro no. En este asunto soy eco de la opinin.
Cmo se llama la seorita de Lilliers?'
Isabel.
Es bonita?
Encantadora.
Y est verdaderamente enamorado Enrique de La Tour
Vandieu?
Se asegura que la adora.
Y es correspondido?
Parece que s.
Dnde est el hotel Lilliers?
Calle de. San Florencio.
Est usted en relacin con los servidores del conde?
S, seora. La doncella de la seorita Isabel es muy amiga ma.
Para terminar: En caso de necesidad, puede usted contar
con ella?
En absoluto.
Bien. Pasemos a otros detalles. Ha ido usted a la calle de
San Luis?
S.
Qu ha sabido usted?
Nada satisfactorio. Desde hace veinte anos la casa ha cam-
biado de portero cuatro veces. No existe ninguno de los antiguos in-
c-uilinos. Nadie ha podido decirme si la seora Amadis v la loca
recogida por ella, viven o han muerto. Lo que hay de cierto es que no
viven en la casa.
Estoy interesada en saber si esas dos mujeres existen todava
dijo Claudia. Es indispensable que lo sepa. Averigelo usted sin
perder momento.
. La empresa es diccil.
236 XAVIER DE MONTEPIN
Mayor ser el mrito si sale usted airoso!... Trigame dentro
de tres das una noticia verdadera, mi querido seor Babylas, y do-
blar, la suma que le tengo prometida.
Procurar complacerle.
As lo creo. Ahora, tome usted asiento junto a esa mesa. coja
.papel y pluma, y escriba un resumen de cuanto acaba usted de de-
cirme.
LVII
Volvamos a Santa Pelagia.
Juan Jueves haba participado del almuerzo de Renato Moulin,
con buen apetito y con un gusto que en vano trataba de ocultar.
Los dos vasos de vino que permite el reglamento restauraron por
completo su estmago desfallecido y le devolvieron el buen humor.
Prometi demostrar su reconocimiento hacia su compaero, ocu-
pndose, sin prdida de tiempo, en sus asuntos y llevndolos a
feliz trmino.
Espreme usted aqu dijo al mecnico; voy a buscar al
mensajero y vuelvo con l.
El patio no era muy grande; as es que Juan Jueves hall pronto
al que buscaba.
Buenos das, amigo! dijo al vendedor de billetes. Quieres
prestarme un servicio, joven, y ganar, al hacerlo, un bonito napolen
de veinte francos?
Esas tenemos?... Yo soy servicial por naturaleza, y no es
cosa tampoco de despreciar el napolen... De qu .se trata?
Ven al calefactario; hablaremos.
El calefactorio de Santa Pelagia era, en esta poca, un saln
cuadrangular, ms ancho que largo, con bancos de encina arrimados
a los muros.
En el centro haba un calorfero rodeado de una verja, cuya
llave tenan los guardas.
El tiempo era bueno, y la temperatura suave, as es que apenas
haba gente en el saln.
' Renato Moulin, Juan Jueves y Eugenio, que as se llamaba el
vendedor de billetes, fueron a sentarse en uno de los ngulos para
poder hablar a sus anchas,
EL COCHE NMERO 13 237
Vea usted al compaero en cuestin dijo Juan Jueves se-
alando a Renato el joven.
Por mi nombre que estoy contento. Me agrada el compaero
y le servir mejor que a otro cualquiera.
Gracias dijo Renato sonriendo y dando la mano a Eugenio,
quien la estrech cordialmente.
Cundo sales? interrog Juan Jueves.
Dentro de tres das.
Por la maana o por la tarde?
Por la maana. Qu tiene usted que mandar?
Llevar de aqu una llave y una carta respondi el mecnico.
Nada ms fcil. Y despus?
Llevar carta y llave a una casa.
Y luego?
Luego... nada. Eso es todo.
Como no sea prosigui Juan Jueves venir lo antes que
puedas por aqu a. traernos un paquete de tabaco, lo que querr decir
que est hecho el encargo.
Eso se comprende. Llevar la carta y la llave y les traer el
tabaco, palabra de honor; y que vale algo mi palabra! Compaero,
yo estoy aqu nicamente por una infraccin.
S que es usted un buen muchacho dijo Renato, y bien
puedo decirle que de la comisin que le doy depende la vida y la
tranquilidad de una pobre mujer y de su hija. Va usted a ser por-
tador, no de una fortuna, sino de su bienestar y de su honor. Es
una accin meritoria la que va usted a realizar.
Y recibirs veinte francos, que no es poco aadi Juan Jueves.
Ni un cntimo! exclam Eugenio. No quiero nada. Me
basta el placer de realizar una buena accin.
Renato Moulin insisti.
El vendedor de billetes persisti en su negativa.
No hablemos ms dijo. Sera intil. Soy terco como
un criminal. Sobre que un da u otro nos volveremos a ver en la
calle y emplearemos en un almuerzo esos veinte francos.
Aceptado! dijo el mecnico. Almorzaremos opparamente.
No faltarn algunas docenas de ostras y vino blanco de primera.
Magnfico! exclam Eugenio. Ahora es preciso pensar en
el medio de sacar de aqu la carta y la llave, para evitar que caigan
en poder de los agentes en el registro de salida.
238 XAVIER DE MONTEPIN
Ciertol murmur Renato.
Es grande la llave? interrog el vendedor de billetes.
No; la llevo bajo el cuello del gabn.
Bien! El escondrijo es bueno, y lo adoptar. En cuanto a la
carta, la coser en la cintura del pantaln. Me entregar usted los dos
objetos pasado maana; importa que no le vean hablar conmigo el
da de mi salida. Desconfiaran, y el registro sera ms escrupuloso.
Y quedar hecho el encargo? interrog Renato.
A la hora de estar en libertad;, se lo prometo.
Gracias! Le dar la llave y la carta la vspera por la tarde.
Juan Jueves comi con el mecnico, y con ms placer que ha-
ba almorzado, porque en la comida las raciones eran dobles y la
bebida tambin.
La casualidad les depar el mismo dormitorio, y sus camas una
al lado de la otra.
Puedo fiarme por completo de su compaero? pregunt Re-
nato a ]uan Jueves.
S replic el ladrn jubilado; respondo de l como de m.
Una afirmacin tan absoluta en labios de un semejante bribn,
no favoreca mucho la honradez del comisionado.
Pero la buena fe del picaro era evidente. Renato tom sus pa-
labras al pie de la letra y no tuvo el ms ligero asomo de duda.
Juan Jueves dio las buenas noches a su compaero y se durmi,
feliz de verse, despus de ocho das de calabozo, sobre un colchn
pasadero y entre sbanas un poco fuertes, pero buenas.
Renato no pudo conciliar el sueo.
La redaccin de la carta, cuyas frases calculaba para expresar
mucho en pocas palabras, no le dej descansar en toda la noche.
Apenas se levant por la maana, fue a la cantina con objeto de
adquirir papel, pluma y tintero.
Provisto de estos objetos entr en el calefactorio, donde no haba
nadie, se acurruc en un ngulo, se sirvi del banco como de mesa,
y escribi en letra pequea y apretada las siguientes lneas.
Querida seora: Imagnese usted que an no conozco la causa
de mi detencin y juzgue usted de mi inquietud. Creo, no obstante,
que obedece a asuntos polticos, y esto sera injusto, porque no acos-
tumbro mezclarme en lo que no me interesa.
"He esperado, desde nuestra entrevista en el cementerio, la oca-
EL COCHE NMERO 13 239
sion, pero no se ha presentado hasta hoy, para enviarle una carta,
con objeto de que no esperase a que yo fuera puesto en libertad para
empezar las gestiones que deben conducirnos a la rehabilitacin del
nombre de su querido marido, mi respetado protector y maestro.
"El borrador de que le habl a usted, y que contiene indicacio-
nes muy valiosas y el nombre de quien lo ha escrito, est en una
casa donde hasta ahora no se ha hecho indagatoria alguna, porque
me he negado a decir mi domicilio. Hallar usted el borrador en
un cajn de la derecha de un secreter de mi dormitorio. La llave
est puesta en la cerradura, y el borrador en el interior de un sobre
cuadrado, de papel ingls azul, sellado con lacre negro. En el sobre
he escrito esta palabra: Justicial
"Recoja usted el sobre con el dinero y ttulos de renta que hay
en el secreter y cuyo depsito le confo, porque estoy obligado a
decir al juez de instruccin mi domicilio, y no tardarn en proce-
der a un registro en mi casa. No quiero que la justicia ponga bajo
sello cuanto constituye mi fortuna, porque despus tendra que hacer
gestiones enojosas para entrar de nuevo en posesin de mis bienes.
"Con esta carta le envo ]a llave de mi habitacin. Est situada
en el cuarto piso de la derecha de la casa nmero 24 de la plaza
Peal, que habit usted durante algunos meses en otra poca.
"Vaya usted a mi casa la tarde del mismo da en que reciba esta
carta, y suba sin preguntar a la portera. Es una buena mujer; pero
un poco habladora y curiosa. En todo caso, si le impidiera pasar, le
dir que va usted en busca de una costurera, la seora Langlois, que
habita en el tercer piso.
"La puerta de la casa no se cierra hasta las diez de la noche.
"Valor y esperanza, querida seora. Con la ayuda de Dios es-
tar pronto a su lado para ayudarle en la misin que yo tambin he
jurado cumplir.
El ms antiguo de sus amigos y el ms afectuoso,
"RENATO MOULIN.
"P. S. No diga usted a nadie mi domicilio."
El mecnico ley la carta despus de escrita y la encontr muy
clara y bastante explcita: le puso un sobre engomado y puso esta
direccin:
"Seora Monestier. Calle de Nuestra Seora del Campo, n-
mero 19."
240 XAVIER DE MONTEPIN
Oyse ruido de pasos.
Renato ocult precipitadamente el sobre, pero tranquilizse ante
la presencia de Juan Jueves, que era quien entraba en el calefac-
torio.
Ya est escrita mi carta dijo.
Truenos! No se ha descuidado usted!
Ahora estoy ms tranquilo. Piense usted que se trata de ia
vida y la tranquilidad de dos pobres mujeres.
Y una y otra cosa dependen de la carta?
Por lo menos les dar nimo para aguardar el da de mi abso-
lucin sin angustias y sin desesperacin.
Cree usted en su absolucin?
Estoy seguro. De nada me acusa la conciencia, absolutamente
de nada.
Eso no es una razn...
Renato pens en Pablo Leroyer, y dijo:
Es verdad!
LVIII
El mecnico confiaba, hasta cierto punt, en Juan Jueves; no
lo suficiente para darle a conocer sus asuntos y el fin que persegua.
Le hablaba, pues, con alguna reserva.
El ladrn jubilado, por el contrario, era todo expansin. Renato
haba despertado en l una gran simpata. Hay que aadir que le
miraba como un ladrn que aprovecha su buena traza para tra-
bajar en grande, y pensaba en asociarle un da a la operacin, merced
a la cual pensaba hacer su fortuna de un solo golpe.
Truenos! exclam Juan Jueves con verdadero entusiasmo.
Si se nos juzga a la vez y tenemos la suerte de ser absueltos ambos
y puestos en libertad el mismo da, le devolver las atenciones que
me ha dispensado usted. Pagar mi deuda y sus intereses.
Nada me debe usted respondi Renato. Nunca hago nada
por clculo.
Yo tampoco; pero me gustara, palabra de honor, que nos
hiciramos ricos juntos.
El mecnico solt la carcajada.
Piensa usted siempre en su herencia? pregunt.
EL COCHE NMERO 13 241
Ms que nunca. Lo merece; slo que no es herencia.
Qu es, pues?
Un soplo confundente!
Un soplo! contest el mecnico con repugnancia que no
comprendi Juan Jueves.
Oh! no hay que temer! se apresur a aadir. No hay pe-
ligro en entendrselas con el comisario.
Ah! Conoce usted algn secreto de importancia?
Un secreto enorme, no te digo ms respondi Juan Jueves
tuteando otra vez a su interlocutor Creo que t podrs dar en
el asunto un golpe maestro. Vistes bien; tu porte es el de un profesor
de baile, y tienes todo el aspecto de un 'gran seor. Yo me conozco...
carezco de todas esas cualidades. Tu charla es agradable, y en la redac-
cin de. bellas frases no te llego a la suela de los zapatos. Esas
cualidades son de mucha utilidad. En fin, ya hablaremos.
Renato hizo una demostracin de asentimiento.
Cul podr ser el secreto de este hombre? se deca. Yo
lo sabr!
]uan Jueves adoraba el vino y no ocultaba su pasin.
El mecnico pens aprovechar un da esta debilidad para ha-
cerle hablar; pero en Santa Pelagia no se presentaba ocasin, pues
los reglamentos prohiben beber hasta el punto de la embriaguez.
Estoy tratando con un bandido de profesin murmuraba el
mecnico. No es comisionista, segn me asegur en "La Espita de
Plata". Es un licenciado de presidio que debe saber 'mucho. An-
dando el tiempo le hablar de su pasado.
La voz del pregonero se dej oir.
Llam a muchos presos para que fuesen a la instruccin.
Juan Jueves era uno de tantos.
Permaneci en el despacho del juez de instruccin bastante tiem-
po, y volvi al patio mucho despus del medioda.
Renato, a quien la conversacin pintoresca del ladrn jubilado dis-
traa, le esperaba impaciente.
Qu tal? le pregunt. Cmo van sus asuntos... bien?
S... y no respondi el viejo picaro.
Cmo?
He citado testigos que han declarado que a la hora en que ese
canalla de Cuatro-Hilos cometa el robo que se me quiere atribuir,
me hallaba en Pantin, a donde fui la vspera,
242 XAVIER DE MONTEPIN
Entonces su absolucin est inmediata.
Ah!... no.
Por qu?
Porque como soy reincidente, tengo mala fama. Los jueces
dicen: St este gabarda no ha robado los relojes, habr robado otra
cosa, 'y nada se aventura con sentenciar en su contra. En definitiva,
que necesito un abogado que sepa defenderme.
Yo crea dijo Renato Moulin que el tribunal daba un de-
fensor a cada acusado.
uan Jueves hizo un mohn desdeoso.
Un abogado de oficio! exclam. No hablemos de eso.
Tanto valdra defenderse uno mismo.
Elija usted otro!
Qu cosas se te. ocurren! respondi. Un abogadillo de
tercera categora, a precio reducido, y ste no baja de ochenta fran-
cos... como si yo los tuviera!
Todo puede arreglarse.
Cmo? interrog uan Jueves.
Yo pienso llamar a un defensor, a quien p.-gar. Le suplicar
que se encargue de su asunto y le pagar los dos informes.
De veras? exclam, el ladrn, sin poder contener su ale-
gra. De verdad hars eso?
Lo mismo que lo digo.
Puen bien, cuenta conmigo para todo. Entre los dos a vida
y a muerte. Si es necesario que me haga pedazos por ti, habla... jsoy
tuyo!
Y el bribn, reconocido, estrechaba afectuosamente las manos de
Renato.
Despus de un momento continu:
A propsito de abogado, conoce usted alguno?
No, pero tenemos tiempo de pensar en l.
Mejor es que pensemos ahora. Un abogado es tilsimo; indica
la marcha que hay que seguir y advierte lo que l piensa en el
asunto. Le aconsejo que llame usted uno lo antes posible.
Bueno, pero sera conveniente saber a quin dirigirse.
Eso no ser difcil. Hay aqu en prevencin un joven, un hijo
de familia comprometido en una historia de diamantes y de firmas
falsificadas. Casi todos los das tiene conferencias con un abogado,
cuyo nombre podremos preguntar.
EL COCHE NMERO 13 243
Conoce usted a ese joven?
Jams le lie hablado, pero alguna vez ha de ser la primera.
Pues bien, abordmosle.
El detenido en cuestin era un guapo mozo de veintids o vein-
titrs aos, vestido con elegancia presuntuosa. Su facciones regulares,
pero sin expresin, revelaban una inteligencia vulgar.
Exigencias amorosas, y su propia debilidad, le haban llevado
a Santa Pelagia y de all iban a llevarle a la Audiencia.
Ocupaba un cuarto independiente, pero dos veces al da se pasea-
ba, triste y taciturno, por el patio, evitando el contacto de sus com-
paeros de cautiverio.
Juan Jueves llev a Renato Mouln al-sitio por donde paseaba el
desdichado, y parndose ante l le dijo despus de saludarle:
Perdone usted, caballero, si le importuno y si me permito dis-
traerle. Deseara rogarle me diese una noticia.
Cual? interrog el joven.
Mi compaero y seal a Renato pasar de un momento
a otro a la polica correccional. Est bien acomodado y deseara con-
sultar a un abogado para encargarle su defensa.
Y qu?
Sabemos que tiene usted uno y venimos a suplicarle nos diga
su nombre, si as lo juzga conveniente.
Y por qu no? respondi el hijo de familia. Ignoro si
querr litigar por usted, pero esto no es obstculo para que le hable.
Aqu est su nombre y las seas de su domicilio.
El joven sac del bolsillo una cartera llena de papeles, de entre
los cuales sac una tarjeta que dio a ]uan Jueves.
Este ley:
Enrique de La Tour Vandieu, abogado, calle de Santo Do-
mingo.
Hizo un brusco movimiento y permaneci como atontado, con
los ojos muy abiertos y fijos sobre la cartulina.
Qu tiene usted? pregunt el joven sorprendido.
Nada... nada... tartamude el ladrn, cuya mano tembla-
ba. Este nombre. Enrique de la Tour Vandieu.
Por qu le sorprende?
Conozco mucho a los seores de La Tour Vandieu... he odo
hablar bastante de ellos... pero no saba que en la familia existiera
un abogado.
244 XAVIER DE MONTEPIN
Existe, sin embargo.
Y es el duque de La Tour Vandieu, el senador? interrog
el ladrn.
No: su hijo, el marqus; pero no lleva el ttulo.
Su hijo! repin Juan Jueves. Gracias caballero. Mi com-
paero se dirigir a l.
Salud nuevamente y se retir. Renato deca al seguir tras l:
Quiere usted explicarme la causa de la sorpresa que ha ma-
nifestado ahora? Qu sucede?
LIX
Ocurren muchas cosas respondi ]uan Jueves. Es una
casualidad asombrosa la que pone en mis manos esta tarjeta.
Por qu?
Ya te lo explicar ms adelante. Deseo estar seguro antes de
hablar.
Renato pensaba:
Pondra mis manos en el fuego a que la familia de La Tour
Vandieu interviene en el secreto de este hombre.
Al da siguiente, Eugenio, el vendedor de billetes, se vio con
Juaft Jueves y Renato Moulin.
Est listo todo? pregunt a este ltimo.
S.
Bueno. Sentmonos en un banco del calefactorio, y dme los
objetos explicndome a la vez lo que tengo que hacer.
Vamos...
Renato haba sacado durante la noche la llave del cuello de su
abrigo: la entreg a Eugenio y luego hizo otro tanto con la carta.
Dnde tengo que llevar esto? interrog el mozo improvi-
sado.
A la calle de Nuestra Seora del Campo, 19. Las seas estn
en el sobre.
Si me preguntan, qu debo contestar?
Estas palabras: "Valor y esperanza." Pero no se equivoque
usted. En la habitacin hay dos personas: la madre y la hija. ni-
camente a la madre entregar usted la carta y la llave.
Comprendido.
EL COCHE NMERO 13 245
Y prosigui el mecnico apretando la mano a Eugenio
si cuando me vea en libertad, necesita usted de Renato Moulin, acu-
da, no olvidar nunca lo que ha hecho por m.
Esta bien. Pierda usted cuidado.
A qu hora estar usted en libertad?
A las ocho de la maana. A las nueve estar en la calle de
Nuestra Seora del Campo, y a las once, o antes, recibir usted el
tabaco.
Los tres hombres se separaron.
Renato pas la noche bastante intranquilo, y slo se calm por la
maana cuando el vendedor de billetes fue llamado para levantar su
arresto.
Dieron las ocho y media; despus las nueve. El pensamiento de
Renato segua al mensajero.
Ya llega a la calle de Nuestra Seora del Campo se deca.
Tal vez en este momento entregue la carta... Dentro de dos horas
el paquete de tabaco, trado por l, me indicar que el encargo ha
sido hecho, y entonces, qu consuelo!
Se abri la puerta del pao; apareci en el umbral un guardia que
llevaba un papel en la mano y avanz hacia la galera.
Los grupos de detenidos se aproximaron a su vez, y a una
distancia desde donde poda ser odo, se detuvieron silenciosos y
atentos.
E! guardia ley unos diez nombres, entre los cuales estaba el de
Renato Moulin.
Cada detenido responda:
Presente.
El guardia aadi:
Dispnganse ustedes para la instruccin. .
Vamos! pens el mecnico, por fin voy a saber por qu
he sido detenido. Si Eugenio hubiera enviado el tabaco, podra
contestar con franqueza y dejar que hicieran en mi casa una in-
dagatoria, de la que resultara la prueba de mi honradez.
En qu piensas? pregunt ]mn Jueves, que miraba atenta-
mente el semblante de su compaero.
Me tiene intranquilo el silencio de nuestro hombre.
Si no son an las diez!
Es verdad. Soy muy impaciente.
Y Renato suspir.
246 XAVIER DE MONTEPIN
Es fcil de comprender la ansiedad del mecnico.
Haba sido llamado al despacho del juez de instruccin. Le iban
a preguntar qu vena a hacer en Pars, dnde viva, y a menos de
dejarse condenar por delito de vago, sin domicilio, tendra que res-
ponder, es decir, revelar su domicilio.
Podra resolverse, ignorante como estaba de si la viuda del
ajusticiado haba recibido su carta, y si en el mismo da iba o no a
buscar el borrador al cual conceda tanta importancia?
Avisada la seora Leroyer, podra hablar, porque no era lgico,
m verosmil, suponer que por la tarde se practicase un registro en
;;u casa de la plaza Real.
Por eso Renato esperaba con febril impaciencia noticias de su co-
misionado.
El inspector de seguridad, Thefer, haba establecido un cordn
de vigilancia en derredor de la casa de la calle de Nuestra Seora del
Campo, que habitaba Angela Leroyer.
La organizacin de esta vigilancia haba sido la siguiente:
El entresuelo del nmero 19 se hallaba ocupado por un comer-
ciante de vinos.
Al da siguiente de la captura de Renato, un mozo de numero
-:e present a tratar con el negociante en lquidos, ms o menos
.'.dulterados, y gracias a cierta cantidad mensual, pagada por ade-
lantado, adquiri el derecho exclusivo de instalarse delante de su
tienda, con un garabato y su caja de limpiabotas.
Este mozo negbase a aceptar trabajo de cuantos se lo ofrecan,
pretextando siempre urgentes ocupaciones.
Nadie se daba cuenta de estas anomalas.
Otro de los agentes de Thefer rondaba la casa y aguardaba las
. :istrucciones de su compaero que vigilaba el interior.
Thefer, luego que dej a Renato Moulin en el depsito de
':i prefectura, se dirigi a la calle de Nuestra Seora del Campo,
penetr en la casa y dijo a la portera, en tono misterioso, que te-
r.a que hablarle de una cosa muy urgente y muy grave.
Algo turbada la portera por el prembulo del inspector, se
; presur a cerrar la puerta para entenderse a solas con el desco-
r.ocido, y le pregunt, casi temblando, de qu se trataba.
EL COCHE NMERO 13 247
De salvar al Gobierno! contest el agente de polica, con
gravedad y conviccin.
Salvar al Gobierno!... repiti, demudada, la mujer. Mi-
sericordia!... Pues qu, hay conspiradores en la casa?
Silencio! murmur Thefer, apoyando un dedo en los
labios. Una palabra imprudente es suficiente para echar por
tierra mis planes y todo estara perdido, porque los miserables,
advertidos, desapareceran.
Es verdad? dijo la portera, cuyo espanto iba en aumen-
to. Hay conspiradores?
S, es cierto; pero calle usted.
Pues bien, seor, qu desea usted de m?
Thefer sac una cartera, de la que tom un billete de Banco,
que desdobl y extendi sobre la mesa de la habitacin.
Sabe usted qu es esto? interrog.
Un billete de cien francos.
Quiere usted ganarlo?
Ganar cien francos y salvar al Gobierno?... [Vaya si quie-
ro! De qu se trata,?
De obedecerme.
A
No tiene ms que hablar... estoy dispuesta.
Esta usted casada?
No, seor. Mi esposo muri hace tres aos; soy viuda sin
hijos.
Tiene parientes?
Un hermano.
En qu se ocupa?
Est empleado en Troyes, en una fbrica de gorros de al-
godn.
Cuntos aos tiene?
Cincuenta.
Viene a verla alguna vez?
Nunca.
Los inquilinos de esta casa, no le conocen?
Cmo, si hace ms de quince aos que no pone los pies en
Pars!
Perfectamente. Eso favorece nuestros proyectos.
De verdad?
S.
248 XAVIER DE MONTEPIN
No comprendo. :
Pues es muy sencillo. Despus que yo haya salido de su ha-
bitacin y de esta casa, contar usted a cuantos inquilinos quieran
orlo, que pasado maana llegar su hermano, el cual estar al-
gunos das en su compaa.
Eso no es posible. Mi hermano no puede abandonar su f-
brica, y por consiguiente no vendr.
Lo s.
Pues entonces...
Vendr en su lugar un agente de seguridad prosigui The-
fer; tendr todo el aspecto provinciano. Le recibir usted como a
su hermano. Le acomoda a su lado: no saldr jams del cuarto y
vigilar, sin que nadie sospeche, a los inquilinos de la casa y a
los que vengan a visitarles.
Misericordia! Conspiran contra el Gobierno todos los in-
quilinos! Y parecan tan tranquilos!
Ni una palabra sobre el asunto; mis deberes profesionales me
prohiben responderle.
Ha avisado usted al propietario?
No, seora; conviene que no lo sepa.
Y ese agente, dnde dormir?
Aqu.
No en mis das! exclam la portera ruborizada.
LX
Le respondo de las costumbres de mi hombre dijo Thefer
sonriendo. Por unos das tendr usted que contentarse con e!
gabinete contiguo a esta celdita. Mi subordinado dormir aqu. A
nadie podr sorprender que reciba a su hermano.
Pero quin abrir por la noche?
El. No es su obligacin saber quin entra y quin sale? Le
proporcionar la lista de los vecinos. Le conviene?
Recibir los cien francos?
En seguida, y le prometo mayor gratificacin el da en que
su hermano regrese a Troyes.
Se trata de salvar al Gobierno?... Acepto.
No le pesar. Pero prudencia!
EL COCHE NMERO 13 249
Quede usted tranquilo, seor; ser muda.
Thefer dio a la portera el billete de Banco. Esta s apodero
febrilmente de l y lo guard.
El inspector pregunt:
Estamos conformes?
S, seor; espero a mi hermano Claudio Rigal pasado ma-
ana a primera hora. Mientras tanto, dispondr su habitacin.
Thefer se retir.
A la media hora, saban la mayor parte de los inquilinos la in-
mediata llegada de Claudio Rigal.
. A la maana siguiente, un hombre de cincuenta aos, provin-
ciano de la cabeza a los pies, semblante, traje y modales, bajaba
de un coche de punto delante de la puerta del nmero 19, lle-
vando en la mano una gran maleta. Entr en el cuchitril de la
portera, arrojse en brazos de su improvisada hermana, y sta
rompi a llorar de ternura; tan poseda estaba de su papel.
Dos horas ms tarde llegaba Thefer, bajo pretexto de pedir
noticias, y tuvo el gusto de ver al agente en el ejercicio de sus
funciones, dueo de la portera.
El lazo estaba preparado hbilmente.
En el momento en que se presentara cualquiera persona sos-
pechosa preguntando por la seora Monestier, bastara al falso
Claudio Rigal silbar de cierto modo, y este silbido sera una or-
den para el supuesto limpiabotas, que seguira al individuo en cues-
tin, cuando saliera de la casa.
Pero (segn Thefer haba dicho al duque Jorge de La Tour
Vandieu) Angela Leroyer no reciba alma viviente, excepto Esteban
Lonot, y los agentes ganaban su paga cmodamente.
La discrecin de la portera era asombrosa.
Nadie poda sospechar que la casa de la calle de Nuestra Seora
del Campo se hubiera transformado en ratonera.
La maana del da en que el vendedor de billetes, Eugenio, sa-
la de Santa Pelagia llevando la carta y la llave de Renato Moulin,
continuaban los agentes de Thefer su vigilancia.
Ni el ms pequeo incidente haba llamado su atencin.
Eugenio, puesto en libertad a las ocho, haba emprendido en
seguida el camino del arrabal de San Germn.
A cosa de las nueve, llegaba enfrente del nmero 19, escrito en
el sobre de la carta de que era portador.
250 XAVIER DE MONTEPIN
All se par un segundo, y reflexiono.
Se trata de la vida y de la tranquilidad de dos personas, se-
gn mi compaero uan Jueves pensaba Eugenio. Luego es-
tos objetos son de gran importancia! Tengo orden de entregarlos
a la seora anciana, y a ella sola: en modo alguno a la joven. El
portero de la casa me preguntar... cumpliendo con su deber... Si
supiera en qu piso habita la seora Monestier, subira sin pro-
nunciar palabra... Pero el caso es que me olvid de preguntar, y
tampoco se acordaron de decrmelo. En fin, har lo que pueda.
Y se acerc a la casa nmero 19.
En el instante en que cruzaba la calle vio salir de la tienda
de vinos a un mozo que atascaba su pipa.
Tembl, deshizo el camino andado y volvi nuevamente a la
acera que acababa de abandonar.
Diablo! murmur; no me equivoco. Este tunante es
tan mozo como el gran turco: es un agente de polica. Conozco
a esta gente en el modo de andar, y les veo con frecuencia en los
baluartes, rondar los teatros para caer sobre' los pobres vende-
dores de billetes. Qu hace este aqu? Prudencia y desconfianza!
Eugenio era fumador.
Sac papel y tabaco, hizo un cigarro, observando a la vez al
supuesto mozo, que se haba sentado en su garita de limpiabotas.
De improviso sali de la casa un individuo de cierta edad, que
pareca un provinciano vestido de da de fiesta, y se aproxim
al mozo con el cual se puso a hablar.
El emisario de Renato Moulin apenas pudo contener una
exclamacin de sorpresa.
El obrero no era otro que un segundo agente; le conoci lo
mismo que al primero.
Diantre! exclam volviendo la espalda y acercndose a
una puerta para encender su cigarro. La caja se halla bien guar-
dada, y me hace el efecto de una ratonera de primera fuerza. Vi-
gilarn previendo mi visita? Truenos! no tendra gracia com-
prometerse sin saber por qu. Que el diablo se lleve ei cuerpo.
No tengo ganas de volver al patio por los otros.
Y el vendedor de billetes gir sobre sus talones y se encamin
precipitadamente hacia la calle de Rennes.
Haba andado veincinco pasos cuando se par y se apostrof
en estos trminos:
EL COCHE NMERO 13 251
Te has portado como un pobre diablo, Eugenio. Faltas a
tu palabra de honor, y se trata de la vida y de la tranquilidad de
dos pobres mujeres... Qu te detiene? Por qu tienes miedo?
Nada malo puede sucederte. Conoces a los agentes y es probable
que ellos no te conozcan! Adems que no me faltarn medios
de desorientarles. Hay que dar con uno y lo encontrar.
Eugenio se dirigi de nuevo a la casa donde viva Angela
Leroyer.
El mozo, que permaneca sentado, segua fumando tranquila-
mente.
El vendedor de billetes levant la vista para examinar las
ventanas de la casa..
El fingido provinciano haba desaparecido.
En el segundo piso de la casa haba, fijada a la pared, una
plancha sobre la cual lease en grandes caracteres estas palabras:
SASTRE A LA MEDIDA
He aqu lo que buscaba dijo Eugenio.
Nadie, por otra parte, impeda su paso.
Entr en el portal, se dirigi con aire resuelto hacia la escalera,
que se hallaba en- el fondo, y pas por delante de la portera sin
detenerse y sin mirar.
Eh! grit un hombre; qu busca usted? Qu quie-
re? Dnde va tan de prisa? ,
Se volvi Eugenio y se encontr enfrente del individuo a quien
haba visto antes hablar con el fingido limpiabotas.
Que dnde voy? respondi con desembarazo. Dian-
tre! a casa de Larbouillat el sastre.
La respuesta era tan natural y haba sido dada con tal fran-
queza, que no admita duda.
El supuesto Claudio Rigal entr en la portera murmurando:
Est bien; pero no es modo de entrar en una casa el que usa
usted. Se habla con los porteros.
El polica tomaba en serio su papel.
Eugenio subi con rapidez la escalera y pronto se encontr en
el tercer piso.
En una de las puertas del descansillo haba una plancha en la
cual se hallaba grabado el nombre de Larbouillat.
252 XAVIER DE MONTEPIN
Llamar! se dijo el. vendedor de billetes. En estas casas
todos los inquilinos se conocen. Este me dirigir.
Y llam.
Una nia de doce aos pregunt:
Qu desea usted, caballero?
Vive aqu la seora Monestier?
No: aqu vive pap... que es sastre. La seora Monestier
vive en la puerta de al lado.
Gracias, seorita.
Sevidora de usted. Y ya sabe, si necesita de un sastre de
corte elegante y mdico en los precios...
No lo olvidar, seorita. '
Eugenio, se dispona a llamar en casa de la vecina, pero no tuvo
necesidad de hacerlo, porque oy pasos en el interior, se abri la
puerta y apareci Berta vestida de negro.
Al reparar en el joven, pregunt:
Es a este cuarto donde se dirige usted? .
S, seorita, s; este cuarto es el que habita la seora Mo-
nestier?
El mismo. Entre usted, joven.
Y Berta se separ para dejar entrar al visitante,'quien se des-
cubri y qued perplejo.
Berta cerr la puerta y prosigui:
Qu desea usted?
Eugenio, que no haba olvidado la recomendacin de Renato
Moulin, respondi:
Es a la seora Monestier a quien deseo hablar.
Y a m no?
No, seorita... Dispense usted si insisto, pero debo ver a la
seora Monestier.
El caso es que mi madre est enferma, muy enferma... y
en este momento creo que duerme.
Despirtela usted, seorita; porque la cosa lo merece, y dse
prisa, se lo suplico, porque no puedo permanecer aqu mucho
tiempo.
EL COCHE NMERO 13 253
LXI
Angela Leroyer oy desde su habitacin una parte de esta
conversacin, y pregunt:
Berta, quin est ah? Es el mdico?
Mi madre no duerme dijo Berta. Aguarde usted algu-
nos segundos. Voy a prepararla.
Y entr en el cuarto y contest a una nueva pregunta de la
enferma.
Madre, es un desconocido que quiere hablarle en persona.
Que pase.
La joven hizo entrar a Eugenio, quien no pudo mirar sin emo-
cin el semblante plido de la viuda, blanco como la almohada
sobre la cual descansaba.
Angela sufri una cruel decepcin al ver al recin llegado.
Es a m a quien desea usted hablar? pregunt.
S, seora... a usted... y a usted sola, respondi el enviado
del mecnico.
Mi hija no puede oirle?
No, seora.
Por qu?
No lo s... pero me lo han recomendado as.
Entonces me retiro dijo Berta saliendo de la habitacin,
sin saber qu pensar de aquella visita.
Ya estamos solos exclam la seora Leroyer. Expliqese
usted, quin le enva?
Renato Moulin
Angela se estremeci de alegra.
Est en libertad? interrog.
No, seora, todava, no. Si estuviera en libertad hubiera ve-
nido l mismo. Me ha encargado que le d a usted dos cosas.
Cules?
Una carta y una llave. Aqu estn.
Y al decir esto entreg a la seora Leroyer la carta escrita
por Renato y la llave del cuarto de la plaza Real.
Gracias dijo Angela. Es esto todo?
Todo lo que Renato Moulin le enva. Me ha suplicado tam-
254 XAVIER DE MONTEPIN
bien que le diga en su nombre estas palabras: "Valor y espe-
ranza!" Cumplido el encargo me retiro; pero antes debo adverarle
una cosa que le causar sorpresa.
Hable usted!
Esta casa es objeto de una vigilancia especial. Dos agentes
rondan los alrededores, uno disfrazado de mozo y el otro ha-
ciendo las veces de portero. Por qu? No lo s; pero ya est usted
avisada, que era lo importante. Servidor.
El vendedor de billetes se inclin ante la seora Leroyer, sali,
salud a Berta, que le abri la puerta del cuarto, y satisfecho de
haber cumplido a conciencia su misin, descendi la escalera y
abandon la casa.
Ya en la calle mir el reloj de la tienda de vinos.
Las nueve y treinta y cinco dijo. No quiero desesperar
al compaero de cautiverio. Tomar un coche de alquiler.
Eugenio fue casi corriendo hasta la calle de Rennes.
Pas un coche desocupado.
Llam al cochero, que se detuvo.
Puede usted ir a Santa Pelagia en veinte minutos? le
interrog.
En veinte minutos, poco tiempo me parece.
Cuente con propina.
Suba usted, se har lo que se pueda.
Pare usted en cuanto lleguemos cerca de un despacho de ta-
baco. Quiero pagarle un cigarro.
El cochero descarg un fuerte latigazo sobre el caballo, que
sali al trote y subi por la calle de Vaugirard.
El vehculo se detuvo en la esquina de la calle de Tournon.
He aqui un despacho dijo el cochero. No tarde usted
si quiere llegar a tiempo.
El vendedor de billetes descendi, y volvi a subir en seguida
con un paquete de tabaco y dos cigarros, uno para l y otro para
el cochero.
El coche se puso otra vez en camino.
A las diez menos dos minutos se par en la calle de la Llave
frente a la crcel.
Eugenio pag al cochero y le despidi.
En este instante, el guardia, a quien ya hemos visto, entraba
en la galera y exclamaba:
EL COCHE NMERO 13 255
Los llamados ante el juez de instruccin!
Un coche, en cuyo pescante iba un guardia municipal al lado
del cochero, y otro a caballo de escolta, esperaba a los detenidos.
La nica portezuela del coche estaba en la parte posterior, como
la de los mnibus.
Entre la puerta de la crcel y el coche mediaba una distancia de
sesenta centmetros cuando ms.
Eugenio, que saba que no poda entrar inmediatamente, bajo
pretexto de dejar a un detenido el tabaco que llevaba, esper
a que el coche celular se pusiera en marcha.
Los detenidos llamados a declarar haban entrado en la es-
cribana.
Renato era uno de ellos. Desconfiando de recibir a tiempo
el aviso de que su encargo haba sido hecho, se hallaba impaciente
y desesperado.
Los detenidos fueron llamados por segunda vez y conduci-
dos al coche.
El vendedor de billetes, inmvil a tres pasos de la puerta, mi-
raba con atencin.
De improviso lanz un Hum! muy acentuado.
Renato, que pasaba ante l, volvi la cabeza y le vio levantar
un brazo y mover el paquete de tabaco que llevaba en la mano.
El mecnico respir. Todo iba bien! Ya poda contestar con
franqueza al juez de instruccin y probar su inocencia.
El coche estaba lleno. Se cerr la portezuela, y se puso en mar-
cha hacia el palacio de Justicia.
Eugenio penetr en la crcel y dej el paquete de tabaco para
Renato Moulin.
Thefer iba y vena del palacio de Justicia a la prefectura de po-
lica desde que se haba puesto a las rdenes, o mejor dicho, desde
que se haba convertido en instrumento y cmplice del duque
de La Tour Vandieu.
En buena relacin con todos, poda saber muchas cosas.
Este da, por la maana, haba hablado con el jefe de guardia
de los jueces de instruccin, y se haba enterado de la conduc-
cin al palacio de Justicia, de los detenidos de Santa Pelagia. En la
lista nguraba el nombre del mecnico; No revel su alegra y sali
de las oncm;.is afectando indiferencia.
256 XAVIER DE MONTEPIN
Los inspectores de seguridad tienen una mesa especial.
Thefer se acerc a la suya, tom asiento y escribi la carta si-
guiente:
\
"Seor duque: No salga usted de su hotel esta tarde. Es po-
sible, es casi seguro que pueda comunicarle algo nuevo respecto de!
asunto que le interesa. Reciba, seor duque, la seguridad del
profundo respeto y consideracin de su humildsimo servidor,
"THEFER."
Puso la carta bajo un sobre, escribi la direccin, sali de la
prefectura y, acercndose a un mandadero que esperaba en los
alrededores de la plaza Dauphine, le dijo entregndole el sobre:
Hay que llevar esta carta.
Dnde? interrog el mozo.
A la calle de Santo Domingo, nmero ***. Entregar la carta
al portero del hotel, rogndole la ponga en seguida en manos del
seor duque. Es muy urgente.
Un duque! Y quin me pagar el recado?
Yo, toma y Thefer dio algunas monedas al mozo.
Este se dirigi a escape al punto indicado por el inspector.
Ahora dijo Thefer, no hay ms que estar ojo avizor.
El inspector conoca la hora en que haban de llegar los coches
celulares.
Cinco minutos antes entr en el pato donde deban apearse los
presos.
Del patio eran trasladados entonces los detenidos a un sitio
llamado la ratonera, y en l esperaban el momento de ser lla-
mados ante el juez de instruccin.
El inspector penetr en la oficina del jefe de guardia para
ver desde la ventana a Renato, con objeto de asegurarse por com-
pleto de que no haba as error ni modificacin en la orden dada.
Veinte minutos ms tarde, su seguridad era absoluta. El mec-
nico bajaba del coche y se internaba con los otros detenidos en e)
pasillo de la ratonera.
Es l! se dijo. Si el juez de instruccin es hbil, antes
de la noche conoceremos el domicilio.
En la poca en que acontecan los hechos que referimos, la
EL COCHE NMERO 13 257
ratonera estaba compuesta de tres grandes salas abovedadas, fras
y tristes, con bancos de piedra a lo largo de los muros. Reciban
la luz por grandes ventanas provistas de barrotes gruesos.
La orden de los empleados y de los guardias, era impedir toda
tentativa de fuga y contener todo desorden.
Era permitido fumar, comer y beber, pagando, por supuesto.
La racin de lquido era abundante y, adems, los detenidos
que tenan dinero podan comprar vino por medio de tos companeros
menos afortunados, quienes reciban alguna propina en pago del
favor. Suceda muchas veces que los detenidos volvan por la
noche beodos en los coches celulares.
LXII
Renato Moulin, sereno su -espritu, hizo que le sirvieran el al-
rouerzo, comi con apetito y bebi una botella de Borgoa, que
restaur sus fuerzas.
El tiempo pasaba, pero con lentitud.
El mecnico fue llamado a las cuatro.
Le condujeron por un verdadero laberinto de escaleras, bajo
la vigilancia de los guardias municipales, al despacho del juez de
instruccin, seor Camus-Besolles. El magistrado se hallaba sen-
tado de espaldas a la ventana. El detenido que'se hallaba ante l
reciba de lleno la luz.
Frente al sitial que ocupaba el juez, haba una mesa destinada
al escribano.
Renato salud cortsmente al entrar. Nada tema.
Convencido de que aquella misma tarde estara en poder de la
seora Leroyer el borrador hallado en Londres, sentase dis-
puesto a decir la verdad.
El juez de instruccin llevaba gafas que le servan para ocultar
su mirada, porque su vista era' de lince.
Renato sorprendi al juez en el. instante en que ste le diriga
una mirada furtiva.
Bueno! pens, debe comprender que no tengo traza
de pillo, ni de idiota. Pronto tendr la prueba. Hablar con cla-
ridad. No teniendo nada que ocultar, nada tengo que temer.
Su nombre? interrog el juez.
258 XAVIER DE MONTEPIN
Renato Moulin.
Nacido?
En Pars, calle de San Antonio, nmero 185.
Qu edad tiene?
Renato dijo la fecha exacta de su nacimiento.
El juez de instruccin prosigui:
:Cul es su profesin?
Mecnico.
Tiene familia?
No, seor. Ni parientes prximos ni lejanos.
Llega usted de Londres?
S, seor; es decir, de Portsmouth...
Pero ha estado en Londres?
nicamente algunas horas, en el hotel' Canterbury. Iba a
embarcarme con direccin a Francia... Vena de Portsmouth, en
una de cuyas fbricas estaba de contramaestre, y en la cual he
permanecido dieciocho aos.
En la misma casa?
S, seor.
Por qu se fue usted de ella?
Porque mi antiguo jefe muri y el nuevo no me convena.
En qu empleaba el tiempo que el trabajo le dejaba libre?
En leer y estudiar la mecnica. En nuestra profesin hay siem-
pre algo que aprender.
No asista a las reuniones que celebraban los franceses re-
fugiados en Portsmouth?
S, seor, pero rara vez; tres o cuatro veces quiz. Nada
de lo que se deca en ellas me interasaba, as que no volv.
A juzgar por lo que dice usted, nada de lo que all se ha-
blaba le inspiraba inters. Se hablaba de poltica?
Nada ms que de poltica, sa es la causa de que no asistiera.
No soy aficionado a la poltica; me pone nervioso.
El juez de instruccin guard silencio por algunos momentos.
Su mirada investigadora estudiaba a favor de las gafas el sem-
blante de Renato Moulin, y pretenda leer en los ojos, que son el
espejo del alma, segn aseguran muchos.
El rostro no acusaba alteracin alguna; los ojos no revelaban
ningn temor.
El magistrado prosigui:
EL COCHE NMERO 13 259
A las reuniones de Portsmouth asistan italianos, no es
cierto ?
S, seor respondi el mecnico.
En gran nmero?
Diez o doce.
Conoca usted personalmente a alguno?
S, seor; conoca los llamados Orsini, Benedetti, Brusoni;
pero no eran amigos ntimos. Bebamos alguna vez juntos una bo-
tella de cerveza en la taberna y nuestra amistad circunscribase a
esto.
Renato contestaba las preguntas del juez con volubilidad. Como
deca cosas verdaderas, las frases resultaban hechas.
Camus-Bessolles le interumpi:
Hable usted ms despacio. No trate de aturdirme con ese
torrente de frases. Sera intil.
El mecnico se inclino respetuosamente.
Resulta, pues continu el juez, que confiesa usted sus
relaciones con los italianos Orsini, Benedetti y Brusoni.
No! dijo Renato. Repito, por el contrario, que eran
slo conocidos.
Los tres, sin embargo, intimaban mucho con los franceses?
No lo s; as que no puedo afirmar ni negar si tenan o no
relaciones con mis compatriotas.
Conoca usted sus opiniones?
Eran revolucionarios y no lo ocultaban; pero yo nunca entr
en explicaciones con ellos respecto de este punto.
No pensaba usted como ellos?
No, seor. Mi nica preocupacin es mi trabajo. La poltica
me molesta, ya se lo he dicho, y adems tengo horror a la falta
de orden, a las asonadas y a sus consecuencias. Los motines traen
como consecuencia la clausura de los talleres.
Cuando sali usted de Inglaterra, anunci su vuelta a
Francia a muchas personas?
A mi jefe, para que arreglara mi cuenta, y a mis compaeros.
Y a los italianos?
Renato no respondi. Trataba de recordar si haba hablado de
su viaje a Orsini, a Benedetti o a Brusoni.
Estudia usted la respuesta? dijo con severidad el juez de
instruccin, luego va usted a mentir.
260 XAVIER DE MONTEPIN
No, seor replic Renato, si dudo es justamente en ob-
sequio a la verdad. No recuerdo en este momento si habl a los
italianos de mi viaje. Esto no tena importancia para m.
Con qu objeto ha regresado usted a Pars?
Con el de ver de nuevo a mi pas, en primer trmino, y des-
pus con el de buscar trabajo. Me complace mi oficio y no soy tan
viejo que piense en descansar.
Y no le ha trado otro objeto?
No, seor.
Es falso!
Pero, seor...
El juez de instruccin no dej hablar a Renato, y prosigui:
Una vez en Pars, no ha ido usted en busca de trabajo. Ha
ido de casa en casa por diferentes barrios, preguntando a los por-
teros por una familia, desconocida en apariencia, pero en rea-
lidad buscando a sus cmplices.
Renato, asombrado al saber que la polica haba hecho inves-
tigaciones, murmur:
Es verdad que peda noticias...
Cmplices! repiti el magistrado, a quienes comunicar
rdenes.
Pero, seor, qu cmplices son sos, de qu se me acusa?
Pretende usted ignorarlo?
Se lo juro que no lo s.
Es el colmo de la impudencia!
No, seor; es el colmo de la ignorancia.
Pues bien; se le acusa de conspirar contra la seguridad del
Estado y contra la vida del jefe del Estado.
Renato sospechaba que su detencin obedeca a sospechas sobre
sus opiniones polticas; pero jams pudo imaginar el alcance de la
terrible acusacin que acababa de formular Camus-Bessolles.
As es que, durante algunos segundos, qued enteramente atur-
dido.
Yo! exclam al fin, cuando pudo coordinar sus ideas.
Yo conspirador! Yo acusado de atentar contra la vida del em-
perador y la del Gobierno!... Eso es una insensatez... Es abomi-
nable... Es insensato... Protesto.
Pruebe usted que no es culpable, si no de hecho, al menos
de intencin.
EL COCHE NMERO 13 261
Y cmo probarlo?
Revelando el objeto verdadero de su regreso a Pars.
Ya se lo he dicho. Vena a buscar trabajo.
Mustreme la lista de los maestros a quienes se haya pre-
sentado usted solicitando entrar en sus talleres.
Renato no haba previsto esta formalidad.
Cogido en flagrante delito de mentira, baj la cabeza.
Lo ve usted? exclam Camus-Bessolles. Cambie de sis-
tema, porque el que ha adoptado no es bueno. A la primera obje-
cin fracasa. Niega usted que pertenece a una sociedad secreta?
Lo niego, s, seor.
Para terminar. No le acusa de nada su conciencia?
De nada absolutamente.
De modo que ha sido usted detenido por equivocacin?
S, seor... lo juro.
El juez preguntaba con irona. Renato le responda con sin-
ceridad, pero comenzaba a turbarse y a perder su tranquilidad.
Puesto que est usted seguro de su inocencia prosigui el
magistrado, y nada tiene que ocultar, por qu se ha negado
a contestar al inspector de seguridad que le ha detenido? Induda-
blemente porque, cogido por sorpresa, necesitaba usted tiempo
para estudiar sus respuestas.
No, seor; sino porque no reconoca en l derecho para in-
terrogarme.
Derecho que no me negar usted, no es verdad?
Cierto, seor...
Pues bien: ya que pretende usted que no forma parte de
ninguna sociedad secreta, y que no se mezcla en poltica, cmo
explica el motivo de ir de casa en casa?
Por un asunto de familia.
LXIII
No la tiene usted contest el juez, segn resulta de una
de sus primeras declaraciones.
Es verdad, no tengo familia, pero existe una a la que per-
tenezco, ya que no por lazos de la sangre, por lazos del corazn. El
jefe de esta familia me recogi siendo yo muy nio, y me protegi
262 XAVIER DE MONTEPIN
cuando qued solo en el mundo. Ha muerto, y buscaba a sus pa-
rientes para pagarles mi deuda de gratitud.
Y los ha hallado usted?
Renato guard silencio por segunda vez. Exista un peligro
real mezclando el nombre de la seora Leroyer en el interrogatorio.
La infeliz mujer, cuyos das estaban contados, la pobre madre,
que ocultaba bajo un nombre supuesto el que haba cubierto de
vergenza un error judicial, recibira un golpe de muerte al ser
llamada por la polica para intervenir como testigo.
Adems, no era indispensable ocultar a Berta lo que hasta
entonces ignoraba?
Y, por ltimo, no sera temeraria imprudencia revelar al ma-
gistrado el terrible secreto?
La justicia proclmase siempre infalible.
No ahogara en su germen toda tentativa que condujera al
esclarecimiento de la verdad en el proceso Leroyer?
Renato pensaba en todo esto.
Caballero dijo al juez de instruccin, no me pregunte
usted respecto de este asunto, se lo ruego. Se trata de un asunto que
no me pertenece y del cual no puedo hablar; pero juro por mi
honor, y soy un hombre honrado, que este secreto es enteramente
ajeno a la poltica y no amenaza, en manera alguna, a la seguridad
del Estado. Se trata del honor de una familia!... Tengo yo de-
recho de decir una palabra que pueda atentar contra este honor?
Mil veces no. Respecto a la acusacin de que tengo que defenderme
es tan absurda, que no puedo tomarla en serio. Escriba usted a
Portsmouth, caballero: all he vivido dieciocho aos, estimado de
mis jefes, querido de mis companeros, que trabajaban bajo mis
rdenes; escriba y se le contestar que Renato Moulin es un buen
muchacho, un trabajador incansable, y no un loco, un mala ca-
beza, porque loco es necesario estar, cuando se es obrero, para lan-
zarse en la poltica en vez de ocuparse en su oficio. Ruego que se
estudie mi pasado; no se encontrar en todo l una mancha de que
pueda avergonzarme.
Al hablar as, Renato, que se haba animado por grados, se
cruz de brazos y esper.
Los magistrados instructores no se entregan con facilidad a la
emocin y no se rinden fcilmente a la credulidad.
Presenciarn todos los das la farsa de las lgrimas de splica,
EL COCHE NMERO 13 263
de las indignaciones hipcritas, de las desesperaciones estudiadas, y
esta farsa es representada a veces por actores de primer orden.
La consecuencia fatal de esto es que un juez de instruccin
debe siempre, y en el temor de ser vctima de un engao miserable,
no creer en nada. Sin embargo, la voz de Renato tena un acento
de tal sinceridad, que por primera vez, desde haca mucho tiempo,
Camus-Bessolles dudaba si el que se encontraba en su presencia
era verdaderamente culpable o no. Pero, magistrado antes que
todo, se rebelaba contra el sentimiento instintivo que experimen-
taba, y queriendo convencerse firmemente, prosigui con su frial-
dad caracterstica el interrogatorio:
Por qu se ha negado usted resueltamente a decir su do-
micilio al agente de seguridad?
Por la misma razn que me obligaba a no responderle res-
pecto de este punto. Invocaba un derecho que no tena.
Pero desde el momento en que se halla usted ante un re-
presentante de la ley, est obligado a contestar.
S, seor.
Est usted dispuesto a hacerlo?
Sin vacilar.
Dnde vive?
En la plaza Real, nmero 24, cuarto piso.
Bajo qu nombre?
Con el mo respondi Renato Moulin. Nunca he te-
nido necesidad de ocultar mi identidad.
Est usted de husped?
No, seor.
El juez cogi un llavero que haba sobre la mesa y que Re-
nato reconoci ser el suyo.
Esto es suyo; ha sido encontrado en uno de sus bolsillos
cuando fue usted registrado en el puesto despus de su detencin.
Dispense usted interrumpi el mecnico, yo mismo di las
llaves al agente.
Es igual. Reconoce usted que le pertenecen?
S, seor.
Entre estas llaves se halla la de su habitacin?
Una pregunta inesperada para Renato, quien comprendi que
la falta de la llave, que no poda explicar satisfactoriamente, le iba
a perjudicar en concepto del juez.
264 XAVIER DE MONTBPIN
Renato no respondi.
Camus-Bessolles, que empezaba a convencerse, desconfi de
nuevo.
Vamos! Conteste usted! La pregunta es muy sencilla. Diga
cul de estas llaves es la de su casa.
Ninguna. No est entre sas contest Renato.
La ha dejado usted tal vez en la portera?
No, seor.
[Es extrao! Ha tenido usted algn motivo grave para ocul-
tar la llave?
No la he ocultado: la he perdido.
Cundo?
En el momento en que fui capturado.
No estaba con las dems llaves en el llavero?
No, seor: la llevaba suelta.
El juez sonri expresando incredulidad.
Es poco verosmil; y me sorprende que mienta intilmente,
porque es usted listo, y sabe como yo que la falta de esta llave
no impedir que se haga una indagatoria en su casa.
Lo .s, y estoy seguro de que no ha de encontrarse en ella
nada que sea sospechoso.
. A la vista... quizs; pero nuestros agentes son inteligentes y
hallan los objetos mejor ocultos.
Repifo que no encontrarn nada.
Lo veremos.
Renato recobr su serenidad. Comprenda que era muy tarde
para que aquel mismo da se hiciera una indagatoria en su casa.
La visita de la polica sera aplazada para e! siguiente da, y An-
gela Leroyer habra ya para entonces hecho desaparecer el papel
misterioso que deseaba ocultar;
Camus-Bessolles mir al reloj y dijo:
Veremos. El registro se har a presencia suya, y tal vez la
noche, que es buena consejera, le recomendar las declaraciones
que reclama su situacin.
El mecnico se estremeci de alegra.
No me equivocaba... pens. Hasta maana no irn a mi
casa. Todo se ha salvado.
Va a darse lectura a su interrogatorio prosigui el juez
de instruccin.
EL COCHE NMERO 13 265
El escribano ley en alta voz las preguntas del juez y las res-
puestas del detenido.
Ahora firme usted dijo el magistrado.
Renato cogi la pluma, escribi su nombre y firm con mano
segura.
Un guardia municipal aguardaba en un ngulo del despacho,
cerca de la puerta.
Camus-Bessolles le dio orden de que acompaara al detenido.
Renato salud al juez, sali y entr nuevamente en la ratonera
entre los dos guardias que le haban conducido.
Su interrogatorio haba durado hora y media.
En cuanto sali del despacho, el juez puso el interrogatorio del
detenido en un legajo formado por el acta de arresto, cogi una
hoja de papel en blanco y escribi as palabras siguientes:
"Seor comisario de las delegaciones judiciales y seor jefe de
seguridad."
Y ms abajo:
"Practiquen maana, por la maana, una indagatoria en la casa
del detenido Renato Moulin, y ante su presencia. Hganse cargo de
los papeles y dems objetos que puedan parecer sospechosos."
Escribi la fecha, firm, cosi la hoja en el legajo y tir del
cordn de una campanilla que haba a su espalda.
Apareci un empleado.
Esto en seguida al comisario de las legaciones! Pronto!
El empleado recogi el lagajo.
Basta por hoy dijo Camus-Bessolles. Ahora a comer.
Y aadi dirigindose al escribano:
Puede usted retirarse.
* * *
Therer continuaba en el palacio de Justicia, rondando como
alma en pena, en los corredores, aguardando el fin del interroga-
torio de Renato_para proceder a la averiguacin de los hechos con-
signados en las declaraciones.
266 XAVIER DE MONTEPIN
Vio salir al detenido, que pas junto a l sin fijarse.
Bueno! dijo el inspector. Ya ha terminado. Es nece-
sario saber si ha dicho su domicilio y enterarme a toda costa de
las seas.
LXIV
Thefer sigui pasendose acechando al escribano de Camus-
Bessolles, convencido de que en su calidad de inspector podra en-
terarse de algo, a pesar del secreto profesional, al que estn obli-
gados los escribanos.
De improviso oy un campanillazo.
Un escribiente entr en el despacho de Camus-Bessolles, y
volvi a salir, llevando un legajo en la mano y leyendo algunas
lneas escritas en un papel cosido al proceso.
El agente detuvo al empleado.
Calle! le dijo. Es usted, Lambert? Dnde va tan de
prisa?
No lejos, seor Thefer respondi el escribiente. Y me
parece que tendr que entender usted en el asunto.
Y por qu?
Porque se trata de una indagatoria que hay que efectuar ma-
ana por la maana.
Dnde?
En casa de un tal Renato Moulin.
Un relmpago de alegra brill en los ojos del inspector.
Ha hablado se dijo. Buen negocio! Antes de una hora
sabr cuanto deseo.
Y prosigui en voz alta;
Le acompaar.
Y, en efecto, sali con el escribiente.
El empleado llev el legajo al despacho del comisario de las
delegaciones y Thefer se apresur para llegar pronto al suyo, con-
tiguo al del jefe de seguridad.
Acostumbrado a estos asuntos, saba que el legajo pasara del
comisario a las delegaciones del jefe de seguridad encargado en
semejantes casos de disponer una pareja de agentes para practicar la
indagatoria.
EL COCHE NMERO 13 267
Su agitacin era grande; tantos deseos tena de informarse.
Si no me llaman, hablar con el compaero a quien en-
comienden el servicio.
Se abri la puerta.
Apareci un ujier que llevaba el legajo.
Thefer estaba solo en la oficina.
Encargese usted, si gusta, de entregar esto al jefe. Es tarde
y tengo mucho que hacer.
Descuide usted respondi el inspector.
Muchas gracias!
El cmplice del seor de La Tour Vandieu mir la cubierta
del legajo.
Es el consabido interrogatorio... La casualidad me protege.
Todo sale a pedir de boca.
Y penetr en el despacho del jefe de seguridad a quien se lla-
maba entre los subordinados el maestro.
Qu quiere uster, Thefer? interrog el jefe.
Seor contest el agente, es un proceso del seor Can-ius-
Bessolles, que ya ha sido visto por el comisario de las delegaciones.
El portero acaba de decirme que se trata de una indagatoria en
casa de un individuo a quien detuve hace das y quien se negaba
rotundamente a facilitar las seas de su domicilio.
Por lo visto, Camus-Bessolles ha encontrado el medio de ha-
cerle hablar. Desempea muy bien su cargo. Veamos.
Thefer le ofreci el legajo y aguard con el sombrero en la
mano a que se le diese orden para proceder a la visita domicilia-
ria, dispuesto a ofrecerse, si no se pensaba en l.
El jefe de seguridad recorri con la vista el interrogatorio.
Ah! exclam de pronto. El mozo conoce a los revolu-
cionarios italianos que residen en Inglaterra. Es buena captura la
c;ue ha hecho usted, seor Thefer, y le felicito.
El inspector no pudo disimular su satisfaccin.
Evidentemente haba estado inspirado, puesto que a la vez
que prestaba un servicio a Jorge de La Tour Vandieu, haba obrado
en inters de la causa pblica.
Sera objeto de una felicitacin, se le gratificara y conseguira su
ascenso.
Qu honra para un polica!
El jefe de seguridad continu:
268 XAVIER DE MONTEPIN
Estaba en relaciones con peligrosos conspiradores como Or.
sini, Benedetti y Brusoni. Mal negocio para l!
Continu leyendo y exclam:
Despus de todo, este Renato Moulin es un pobre diablo.
Obligado a explicar su regreso a Pars, se encierra en una fbula
absolutamente inverosmil; pretende hacer creer que vena a de-
volver la honra a una familia cuyo nombre no puede decir, por-
que es un secreto que no le pertenece. Es una pobre invencin.
Thefer escuchaba con mucha atencin y procuraba retener en la
memoria las palabras que oa.
Maana dijo el jefe de seguridad cerrando el legajo,
ser conducido el detenido desde Santa Pelagia a su domicilio,
donde se practicar el registro ante su vista. Le encargo de todo.
;Bien, seor.
Voy a firmarle una orden para que pueda sacar, a las diez,
de Santa Pelagia, al llamado Renato Moulin. Le llevar en coche
a .su domicilio, sito en la plaza Real, nmero 24, cuarto piso. Yo
le esperar all de ocho y media a nueve menos cuarto.
El inspector no poda dominar su satisfaccin.
Que le acompaen dos agentes dijo el jefe mientras firmaba
la orden de traslado.
S, seor.
Ha tomado usted notas? Renato Moulin, plaza Real, nme-
ro 24, piso cuarto.
Haba olvidado el piso.
Eso no importa.
Efectivamente.
-Aqu esta la orden. No pierda usted de vista al detenido.
Repito que su captura es importante, sobre todo en este momento
en que hay temores fundados de que en el extranjero se conspira
contra la vida del jefe del Estado.
Est usted tranquilo; respondo del preso.
Y Thefer sali alegremente del despacho.
Las siete y cuarto murmur mirando su reloj.
Dio ordenes para el da siguiente a dos agentes de su seccin,
sali precipitadamente de la prefectura, subi en un coche y dio
al cochero las seas del hotel del duque Jorge de La Tour Vandieu.
EL COCHE NMERO 13 269
La seora Leroyer, cuya pena conocen nuestros lectores, es-
taba preocupadsima por la visita del emisario de Renato Moulin,
y deseosa de conocer el contenido de la carta que acababa de entre-
garle.
Otra cosa la preocupaba y la tena inquieta.
El emisario del mecnico le haba dicho que la casa estaba
vigilada por la polica. Por qu? Esto es lo que ignoraba y lo
que la pona en cuidado.
Berta, despus de cerrar la puerta, entr muy agitada y conmo-
vida en la habitacin de su madre.
Querida madre, no he querido desobedecerte. El desconocido
que acaba de salir de aqu manifest deseos de hablarte a solas. Has
visto que me he retirado; pero este misterio me inquieta y me
espanta. Temo que te haya contado algo enojoso.
Tranquilzate, hija ma respondi Angela. No hay razn
para inquietarse. Ha sido anuncio de una esperanza.
De veras?
Te lo aseguro, y ms te lo afirmar cuando haya ledo esta
carta.
He de dejarte sola otra vez?
No... Permanece aqu, a mi lado... Dame la medicina de la
maana.
La seora Leroyer hablaba en voz tan baja que apenas se le
oa.
De da en da iba debilitndose aquella pobre madre.
Y, sin embargo, Esteban Loriot. no perda del todo la esperanza.
Algo de felicidad podra salvarla an deca el mdico.
Berta prepar la medicina mientras que Angela abra la carta
de Renato Moulin, que lea con ardor.
Acabado que hubo su lectura, la comenz de nuevo, pero ms
despacio.
Por primera vez, desde haca muchos meses, una expresin de
alegra reemplazaba la tristeza impresa en su semblante. Sus me-
jillas adquirieron calor. Haba vivido en otro tiempo en la casa
que habitaba Renato Moulin. En ella haban nacido sus hijos. Esta
coincidencia le pareci de buen agero.
270 XAVIER DE MONTEPIN
La nia advirti en seguida el cambio realizado en el aspecto
de la enferma.
Madre querida! dijo abrazndola. Has recibido una
buena noticia, es cierto?
S, hija ma.
Ser curiosidad excesiva preguntarte quin te enva esa
carta ?
Renato Moulin.
Renato Moulin, el obrero amado y protegido por mi pobre
padre, que tan agradecido est y a quien hallaste en el cementerio
cuando volviste de tu desmayo?
El mismo respondi Angela.
Y puedo leer esta carta?
No.
Era imposible y ya sabemos por qu.
La seora Leroyer movi la cabeza.
Berta no insisti al pronto, pero al cabo de un momento, con-
tinu:
Y qu te dice Renato Moulin? No puedo saberlo?
Me pide un favor.
Y eso te causa alegra? interrog Berta sorprendida.
LXV
S contest la seora Leroyer; porque soy dichosa en po-
der servir en algo al que tanto nos ama, a quien miraba en otro
tiempo como a uno de mis hijos, y el cual, joven an, comparta
contigo sus juegos infantiles.
Berta no dudaba nunca de las palabras de su madre; pero en
esta ocasin crea descubrir en ellas cierta indeterminacin y falta
de sinceridad. Pensaba en que su madre le ocultaba alguna cosa.
Madre querida! dijo, por qu te escribe en vez de venir
personalmente a verte?
Porque no le es posible.
Quin se lo impide? No est en Pars?
Est en la crcel.
En la crcel! exclam la joven con asombro. De qu es
culpable?
EL COCHE NMERO 13 271
De nada. La acusacin formulada contra l es injusta y falsa,
estoy segura.
Madre, no me dijiste que hace das habas visto a Renato?
S.
Cmo se explica entonces que est hoy preso?
Fue detenido a mi presencia l da en que volvimos a vernos
al salir del cementerio, en el instante en que se dispona a acom-
paarme hasta aqu.
Ah! Eso es horrible! Qu golpe debiste recibir! Por qu
no me has dicho nada?
Convencida como el mismo Renato de que la polica se en-
gaaba y de que el error sera reparado inmediatamente, esperaba
verle llegar de un momento a otro, y consider que era innecesario
hablarte de un incidente enojoso.
Pero todava no ha sido puesto en libertad, an no ha sido
reparado el error. De qu se le acusa?
La carta proporcionaba la respuesta a Berta.
Renato crease complicado, a su entender, en algn asunto po-
ltico.
La seora Leroyer aprovech esta explicacin y se la comunic
a su hija como indiscutible.
Berta suspir.
Ya estoy tranquila. La poltica no impide ser honrado. Tema
que se imputase al protegido de mi padre alguna accin mala.
Una mala accin! repiti la seora Leroyer. Renato Mou-
lin es incapaz de cometerla. Basta verle un momento, hablar con
l, para convencerse de que es el ms honrado y el ms leal de los
hombres.
He debido comprenderlo, puesto que le amas dijo Berta,
pero la turbacin de mi espritu no me ha permitido reflexionar.
Renato te anuncia en su carta si estar pronto en libertad?
Desgraciadamente lo ignora!
Y qu favor es el que espera de t?
Me suplica que substraiga a las pesquisas de la polica algunos
papeles que le comprometen y que se hallan en su domicilio, as
como algunos ttulos de renta que constituyen su pequea fortuna.
Y cmo cumplir su encargo, madre ma?
Siguiendo punto por punto sus instrucciones. Yendo a su
casa.
272 XAVIER DE MONTEPIN
A su casa! exclam la nia asombrada.
Por qu no, puesto que lo exige un inters querido y sa-
grado? murmur la seora Leroyer con una emocin cuya ver-
dadera causa no poda adivinar Berta.
Pero has pensado bien en ello? continu la nia. Arries-
gas tu libertad. Puedes causar sospechas.
Sospechas!... de qu?
De complicidad con Renato Moulin.
Cmplice de un inocente! En eso no hay peligro dijo An-
gela con triste sonrisa.
Renato es inocente, y, no obstante, est en la crcel. Luego se
le cree culpable: luego tambin podran acusarte. Te han visto
hablar con l en el cementerio. Se sabe que te conoce... se te espa
tal vez.
Angela record inmediatamente cuanto le haba dicho el emi-
sario del preso.
La casa estaba vigilada por dos agentes.
Palideci.
Dios mo! exclam, no puedo, sin embargo, dejarle en
peligro sin intentar salvarle. Aun a riesgo de comprometerme har
lo que me pide... lo intentar por lo menos... Ir.
Berta cruz las manos.
Es una insensatez, madre ma! exclam con temblorosa voz
por el dolor y el espanto. Acaso puedes salir, enferma y dbil
como ests desde hace tantos das? Podrs siquiera recorrer dos
veces esta habitacin? Dnde hallars la fuerza y la energa ne-
cesarias para marchar lejos de aqu a una casa extraa, en un cuarto
desconocido, y ya en ella, para registrar un mueble y apoderarte de
lo que contiene? No... no... es imposible, y yo te suplico de ro-
dillas que renuncies a ese fatal proyecto, y si no es bastante mi
splica, llamar en mi ayuda al doctor Esteban, que sabr ha-
cerse oir y a quien obedecers.
Calla, hija ma, calla! exclam Angela.
Por qu he de callar?
Porque el secreto que me ha confiado Renato Moulin no debe
ser conocido de nadie en el mundo. Debo hacer lo que me pide,
yelo bien, debo hacerlo! jir a su casa aun cuando me halle la
muerte al volver! Qu importa la vida cuando se trata de cumplir
un deber!
EL COCHE NMERO 13 273
La voz de la enferma, casi indistinta al principio de1 dilogo,
se fue haciendo cada vez ms perceptible y vibrante. En sus hun-
didos ojos brillaba el fuego de una resolucin irrevocable.
Berta lo comprendi y sintise sin fuerzas para vencer. Sin em-
bargo, no se rindi y menos renunci a la lucha.
Tienes acaso derecho, suceda lo que suceda, a tu vida? pro-
sigui. Tu vida me pertenece a m, tu hija nica, tu hija que te
ama, que te adora, y que morira si t mueres. Renato Moulin
es nuestro amigo. Bien, nuestro amigo agradecido; lo creo; pero,
sin embargo, es un extrao para nosotras, y t seras muy culpable
si sacrificaras a l la felicidad y la existencia de tu hija. Madre: tie-
nes que escucharme; t no querrs que yo me desespere, o creer
que he perdido tu cario y que me ocultas el verdadero mvil, el
mvil secreto que te obliga a obrar...
La seora Leroyer estremecise al or estas palabras.
Llam hacia s a su hija y la estrech contra su pecho. Luego,
con voz muy alterada, murmur:
Hija ma... no me preguntes ms, porque no podra res-
ponderte!... [T eres mi nico amor en el mundo... pero, en
nombre de tu ternura hacia m, en nombre de tu padre, en nom-
bre de nuestro amado Abel, no me preguntes... estas prendas que-
ridas me imponen silencio!
Angela lloraba al decir esto.
Berta contest:
Callar, madre ma, pero a condicin de que t no irs a
casa de Renato Moulin.
Ir, y algn da comprenders... tal vez muy pronto, la obs-
tinacin que ahora te causa tanto asombro.
No basta la voluntad para obrar dijo la nia, hace falta
la fuerza...
No me faltar. T exageras mi debilidad... Quien quiere
puede. Mira!
La seora Leroyer separ bruscamente las ropas que la cubran
y abandon el lecho sin ayuda de su hija. Se puso en pie y trat
de andar, pero intilmente.
A los primeros pasos doblronse sus piernas cediendo al peso
de su cuerpo. Vacil, y hubiera cado al suelo si Berta no hubiera
acudido a tiempo de recibirla en sus brazos, sostenerla y llevarla
de nuevo al lecho que acababa de abandonar.
274 XAVIER DE MONTEPIN
No puedo!... balbuce la desgraciada mujer con expresin
desgarradora. Dios me abandona! Voy a morir desesperada!...
Y prorrumpi en sollozos.
Una sbita inspiracin cruz por la mente de la angelical nia.
Consulate, madre querida dijo; lo que t no puedas
hacer lo har yo.
Angela levant la cabeza y sus ojos fijronse en Berta como
interrogndola.
Renato Moulin te pide que vayas a su casa y cojas de un
mueble papeles y ttulos. Indcame la casa, el cuarto y el mueble.
Estoy dispuesta a ir en tu lugar.
T, hija ma! exclam la enferma. T!...
Por qu no? Acaso no soy fuerte y resuelta para llevar a
cabo una misin ante la cual no retrocederas?
Pero y el peligro?
Exista para t, y lo desafiabas... yo puedo tambin desafiarlo.
Eres tan joven...
Que importa!
No tendrs miedo?
No: te lo juro; y, adems, la idea de que cumplo con un
deber me animar si tiemblo...
Pues bien. Cmplase la voluntad de Dios! Acepto tu ge-
neroso ofrecimiento dijo Angela despus de algunos segundos
de lucha interior que se reflejaba en la lividez de su semblante.
Acepto, hija querida, y te doy gracias.
,Dime qu tengo que hacer, y voy...
Oh! ahora no.
Por qu?
Slo cuando haya cerrado la noche podrs ir a la plaza Real.
La idea de esta salida nocturna hizo estremecer de angustia a
Berta, la cual disimul la emocin que experimentaba, haciendo un
heroico esfuerzo.
La seora Leroyer prosigui:
yeme y graba en tu memoria estas palabras: Renato vive en
el nmero 24 de una antigua casa que habitamos en otro tiempo.
T eras muy nia entonces para que la recuerdes.
Efectivamente murmur Berta, no me acuerdo.
Su habitacin se halla situada en el cuarto piso. Su puerta est
a la derecha. Esta es la llave de la puerta.
EL COCHE NMERO 13 275
LXVI
Y la seora Leroyer dio a su hija la llave que Eugenio haba
trado.
Berta se apoder de ella.
Contina dijo. He comprendido perfectamente. La puerta
de la derecha en el descansillo del cuarto piso.
Ser necesario salir de aqu a hora conveniente para llegar
all entre nueve y diez de la noche. La puerta de entrada no se
cierra hasta las diez.
Estar. Pero, y si el portero me detiene al pasar y me pre-
gunta dnde voy?
Renato Moulin ha previsto el caso. Si te preguntan, res-
ponders que vas al tercer piso, habitacin de una costurera que se
Dama Langlois. Te acordars de este nombre?
La seora Langlois repiti Berta; no lo olvidar.
La portera est, si mi memoria me es fiel, muy lejos de la
escalera, y quiz podrs pasar sin ser vista.
Y despus?
Cuando llegues al piso cuarto, abres la puerta de la derecha,
y, despus de haber encendido una vela que llevars de aqu. pe-
netrars en el dormitorio. All vers un secreter.
Y la llave?
Est en la cerradura. Abrirs, y en uno de los cajones de la
derecha hallars un sobre grande, de papel ingls, azulado, y
sellado con lacre rojo. En el sobre leers esta inscripcin: Justicial
Justicial murmur la joven estremecindose involunta-
riamente.
S.
Y luego?
Reconocers los cajones y tomars el dinero que halles...
en billetes de Banco y en ttulos. Estos . valores los recibimos en
calidad de depsito. Hars un envoltorio de todo sin olvidar el
sobre.
Y...?
Nada ms.
Pero... interrogo Berta, y si hay otros papeles?
276 XAVIER DE MONTEPIN
S, los hay, pero no los cogers. Cierras el secreter y vuelves
inmediatamente, porque, como comprenders, te esperar con febril
impaciencia y con mortal inquietud.
Y as habremos conjurado el peligro que amenaza al seor
Renato? pregunt la nia.
S, querida ma. Slo me restar dar gracias a Dios que te
ha conducido y que permitir que vuelvas.
Dios velar por m, madre ma, estoy segura!
Aydate y Dios te ayudar!, dice un antiguo proverbio, y
dice una gran verdad. Toma te..as las precauciones que creas ne-
cesarias.
Tranquilzate, las tomar.
Aun aqu es necesario ser muy prudentes.
Aqu! repiti asombrada Berta.
Parece que la polica desconfa de nosotras.
Y con qu motivo? Qu hemos hecho para merecer esa
.desconfianza?
Nada ciertamente, pero el emisario de Renato me ha advertido
de que vigilan nuestra casa agentes de polica.
Estas palabras hicieron caer la venda que cubra los ojos de
Berta. Pens sbitamente en e! hombre que haca algunos das se
haba establecido en la portera y que se haca llamar hermano de
la portera.
Record que este hombre acostumbraba a preguntar a los in-
quilinos con incansable curiosidad, as como tambin a cuantas
personas entraban en la casa, con un motivo cualquiera.
Ms de una vez le haba sorprendido hablando misteriosamente
con el mozo cuya instalacin en la tienda de vinos databa tam-
bin de pocos das.
Estos hechos, inexplicables para Berta hasta entonces, le pa-
recieron sospechosos en alto grado.
Creo, madre querida, que no ests equivocada dijo, des-
pus de reflexionar.
Habas notado algo?
S, pero no lo haba comprendido. Ahora, ya lo compren-
do... es indudable que se nos espa; se sabe que conocas a Renato
Moulin, puesto que te acompaaba en el instante de ser detenido,
y hay esperanzas de descubrir, por nuestro intermedio, aio-n se-
creto que el preso quiere guardar.
EL COCHE NMERO 13 . 277
Entonces todo se ha perdido! exclam la seora Leroyer
aterrada.
No temas nada, madre querida, estoy prevenida... desorien-
tar a los agentes. Pero... si la casa de la plaza Real est vigilada
como la nuestra, mi empresa presentar dificultades.
No hay que temer respecto de este punto. Renato me avisa
que se ha negado a dar las seas de su domicilio. Si la polica co-
nociera su casa, tu visita no tendra razn de ser.
Cierto. Todo saldr como deseamos.
Y Berta se acerc a su madre para abrazarla; pero en el ins-
tante en que sus labios iban a tocar en la frente de la seora Lero-
yer, sta, a quien el dolor haba excitado ea gran manera el sis-
tema nervioso, estremecise y lanz un grito. Acababan de llamar
a la puerta.
Angela, ocultando bajo la almohada la carta de Renato, dijo:
Dios mo!... jSi fueran ellos!...
Quines?
Los agentes de la polica...
No temas respondi la nia sonriendo. Para qu haban
de venir?... Acurdate de que a esta hora acostumbra hacer su
visita diaria nuestro amigo Esteban Loriot.
Dices bien... Ya estoy tranquila; pero he tenido mucho miedo.
Abre en seguida.
Berta no se equivocaba.
El joven mdico estrech las manos de su adorada, las llev a
sus labios y pregunt en voz queda:
Cmo sigue nuestra querida enferma?
Los arrebatos son frecuentes.
Y la debilidad?
| Siempre muy grande! Mi pobre madre ha intentado levan-
tarse un momento y no ha podido tenerse en pie. Tal es su aba-
timiento.
Ha tomado la medicina que prescrib?
S, doctor.
Esperaba mejor resultado. Ha experimentado alguna nueva
emocin de ayer a hoy su madre?
Berta dud si contestar o no, y como no poda decir la verdad,
murmur:
Ninguna, doctor.
278 XAVIER DE MONTEPIN
Esteban prosigui:
No me cansar de repetirle, querida nina, que a toda costa es
necesario evitar las emociones por ligeras que sean. Una tranquili-
dad fsica y moral absoluta, es la nica esperanza que nos queda
de su curacin. Si no existe sta, todos los medicamentos perderan
su accin curativa y la ciencia sera impotente. No lo olvide usted,
se lo ruego.
Lo saba y lo tendr presente... respondi Berta con cierto
temor que fue notado por Esteban.
Qu nene usted? le pregunt.
Yo? nada, doctor... Qu he de tener?
Ha sufrido desde ayer, la seora Monestier, alguna de esas
mortales emociones que temo tanto?
No, doctor, se lo juro. Venga pronto a su lado.
Berta pronunci temblando estas palabras, y con agitacin vi-
sible que sorprendi a Esteban.
Al llegar cerca de la enferma, experiment una sorpresa de
otro gnero.
La seora Leroyer, dbil segn Berta, estaba menos abatida que
de costumbre. Brillaban sus pupilas; un tinte dbilmente sonrosado
rompa la uniforme palidez de sus mejillas.
Puedo asegurarle, seor doctor dijo Angela, que estoy
bastante mejor.
El joven estrech la mano que le ofreca la enferma, y no pudo
ocultar su pena al sentir que abrasaba.
- Puls a la enferma. Las pulsaciones eran irregulares y fre-
cuentes.
El color y la brillantez de la mirada no eran, por tanto, ms que
sntomas de una fiebre espantosa.
Algo ha sucedido aqu, no tengo duda se dijo Esteban.
Pero qu? Ha dormido usted bien la noche ltima? pregunt.
S contest Angela.
Sin sueos ni pesadillas?
La viuda del ajusticiado hizo un signo negativo.
Esteban prosigui:
Ha tenido esta maana alguna crisis de opresin?
Una. '
Ha latido su corazn con ms fuerza que de ordinario?
Un poco.
EL COCHB NMERO 13 279
AI despertar?
No: ms tarde.
Ya qu atribuye usted esa alteracin?
Angela respondi con la misma dificultad que Berta:
A nada, doctor. No he tenido motivo alguno, como no haya
sido consecuencia de una conversacin sostenida con Berta... con
respecto al pasado.
Seora dijo el mdico, por qu evocar sin cesar dolorosos
recuerdos? Impngase tranquilidad, se lo suplico, si quiere pre-
senciar ms adelante la dicha de su hija.
Doctor, prometo obedecerle hasta donde me sea dable. No
siempre vence la voluntad.
LXVII
La seora Leroyer no comprendi el significado de las pala-
bras pronunciadas por Esteban: Si quiere presenciar ms adelante
la dicha de su hi]a. Pero Berta adivin su sentido verdadero, y ru-
borizada baj los prpados e inclin su cabeza.
Seguramente la madre y la hija estn turbadas pens el
doctor. Qu sucede aqu?
Los enamorados se entregan a todo linaje de inquietudes, a
toda sospecha, aun las ms infundadas y absurdas.
Esteban, al adivinar un misterio, perdi tambin el juicio y
sintise posedo al momento de una vaga y celosa inquietud.
Berta, de acuerdo con Angela, le ocultaba alguna cosa.
Luego desconfiaba de l. Y no se desconfa de la persona ama-
da; por consiguiente no le amaba.
La situacin no poda ser ms falsa, pero tampoco ms lgica.
El joven sufra mucho y no se atreva a preguntar.
Disimulando como pudo su disgusto, se levant y tom su som-
brero, que haba dejado sobre un mueble.
Se va usted, querido doctor? interrog la enferma.
S!, seora.
Y qu manda?
El mismo rgimen de ayer, por la tarde.
Y por la noche?
Volver y veremos.
280 XAVIER DE MONTEPIN
Angela y Berta se miraron. Era necesario evitar la visita del doc-
tor que destrua todos sus planes. Pero cmo?
Esta noche... repiti Berta. Piensa usted volver esta
noche?
S respondi Esteban, a menos que haya algn inconve-
niente o que sea inoportuno.
Inoportuno, nunca; ya lo sabe usted murmur la joven.
Debo entregar algunos bordados en una casa para la cual trabajo
hace algn tiempo... y como los esperan, me ver en la necesidad
de salir. Comprende usted? No quisiera, pero he dado palabra...
y los entregar.
Esteban tuvo un triste presentimiento.
Comprendo muy bien; y es muy natural contest, sera
molesto esta noche. Volver maana.
Salud a la madre y a la hija, y se retir silenciosamente.
Sus dudas aumentaban, sus celos materializbanse en algn
modo.
Sin vacilar hubiera dado un ao de vida por penetrar en el
misterio que ocultaba Berta; pero la delicadeza de sus sentimien-
tos era demasiado exquisita para que pensara ni por un instante
en celar a su amada.
Cuando desapareci Esteban, la seora Leroyer dijo a Berta:
He temido que, a pesar tuyo, revelaras nuestro secreto.
Me he vencido a m misma; pero mi turbacin me ha denun-
ciado ante el doctor, quien seguramente ha comprendido que
menta.
Mentira necesaria... mentira indispensable, que no debe in-
quietar tu conciencia.
Berta pensaba:
Esteban se ha ido muy triste. No es mi conciencia la que su-
fre, es mi corazn.
Pas el da lenta y penosamente para las dos pobres mujeres.
Esperaban con gran impaciencia el momento de cumplir las
instrucciones de Renato Moulin.
Lleg la noche. Dieron las siete. Despus la media. .
El cielo estaba obscuro: la atmsfera pesada: el tiempo tormen-
toso.
Berta cubri sus rubios cabellos con un sombrero negro, se en-
volvi en un mantn de luto y se dispuso a salir.
EL COCHE NMERO 13 281
En este mismo instante, Thefer, el inspector de seguridad, de-
jaba el coche que haba tomado en la calle de Dauphine y llamaba
a la puerta de entrada del hotel de La Tour Vandieu.
La puerta se abri enseguida.
Thefer entr y se dirigi hacia el cuarto en forma de pabelln
que haba a la izquierda de la entrada monumental destinada para
los carruajes.
El seor duque? interrog al portero.
El seor duque est en el hotel, pero creo que no ha con-
cluido todava de comer.
No. importa. Tiene aviso de mi visita y debe esperarla con
impaciencia porque obedece a un asunto muy urgente. Entregele
esto sin demora.
Y el inspector dio al portero un pliego cerrado. Este se hizo
cargo de l. Dio dos golpes en el timbre, subi las escaleras y pene-
tr en el vestbulo.
Al poco rato apareci de nuevo, acompaado de Fernando, el
ayuda de cmara, quien dijo al polica:
Venga usted, caballero; el seor duque le espera.
Condujo a Thefer por una escalera secreta al despacho del se-
or de La Tour Vandieu, y se retir.
Desde que recib su aviso estoy en ascuas. Todo marcha bien?
Ya lo creo, seor duque.
El preso ha dicho las seas de su domicilio al juez de ins-
truccin ?
S, seor.
Dnde vive?
En la plaza Real/numero 24.
No se ha efectuado indagatoria alguna en su domicilio?
Ninguna. La visita se har maana a presencia de Renato
Moulin.
Entonces no hay tiempo que perder. Es indispensable pro-
ceder esta misma noche.
Soy de la misma opinin. Por eso he venido a ponerme a las
rdenes del seor duque.
Estoy dispuesto a seguirle; pero una cosa me preocupa.
Cul?
Cmo entrar en casa de ese hombre? No tenemos la llave
de su cuarto.
282 XAVIER DE MONTEPIN
Thefer sonri.
El obstculo es fcil de vencer respondi. Iremos a mi
casa, donde coger ciertos instrumentos que reemplazarn la llave.
Conoce usted la casa de la plaza Real?
No, seor duque.
Es posible que nos hagan alguna pregunta al entrar.
Sin duda. En tal caso yo responder y encontrar medio de
ganarme la confianza del portero. S que la habitacin de Renato
Moulin est en el cuarto piso. Esto es bastante.
Es preciso partir inmediatamente.
S, seor duque, porque quisiera llegar all entre nueve y
diez.
No piensa usted, Thefer, que sera bueno no llevar para esta
expedicin mis ropas usuales?
S; pero el seor duque deber salir del hotel vestido como de
costumbre, so pena de llamar la atencin y de exponerse a ios
comentarios de los criados. En mi caga, si me dispensa usted la
honra de entrar en ella, pondr a su disposicin un vestuario com-
pleto. Corre de mi cuenta que nadie le conozca.
Es usted un hombre de recursos, seor Thefer.
As lo requiere mi oficio y el afecto profundo que me ins-
pira el seor duque. Esto slo es suficiente para proporcionarme in-
genio.
Pronto se convencer usted de que no soy ingrato. Qu?
sucede en la calle de Nuestra Seora del Campo?
La madre se agrava cada da ms, y morir muy pronto.
Siguen all sus hombres?
S, seor duque; pero estoy resuelto, despus de nuestra vi-
sita a la plaza Real, a suprimir una vigilancia que considero intil.
Mientras hablaba con el agente de polica, el duque se haba
puesto un abrigo, haba cogido su sombrero y se haba armado de
revlver.
Cuando usted guste dijo. En marcha.
Y se dirigi hacia la puerta.
El inspector le detuvo.
Recuerda el seor duque dijo, una precaucin muy im-
portante de que me ha hablado? Trtase de cierto documento que,
colocado entre los papeles del detenido, establecer claramente su
identidad.
EL COCHE NMERO 13 283
S, la he recordado respondi Jorge. Llevo conmigo lo que
hace falta.
Entonces nada nos detiene.
El duque y el agente salieron del hotel por la escalera secreta,
pasaron por el patio y se encontraron en la calle de Santo Do-
mingo.
El coche de Thefer aguardaba junto a la acera.
El duque subi.
El inspector se sent respetuosamente enfrente de l, despus de
haber mandado al cochero que los llevase a la calle del Puente
Luis Felipe. All tena su habitacin, en el tercer piso de una casa
de mala apariencia, que no tena portera, circunstancia que pudo
muy bien influir en Thefer'para habitarla. Los inquilinos tenan
cada cual una llave de la puerta de entrada.
LXVIII
Thefer pag y despidi al cochero, sac de su bolsillo un llavn,
abri la puerta del pasadizo obscuro y hediondo, al fin del cual
estaba la escalera, fangosa en invierno y polvorienta en verano, en-
cendi una linterna microscpica y precedi, alumbrando, al duque.
Durante el trayecto de la calle de Santo Domingo a la calle
del Puente de Luis Felipe, ni uno ni otro haban pronunciado una'
palabra.
Thefer se .detuvo en el tercer piso, abri una puerta pintada de
rojo, y dijo:
Si el seor duque quiere entrar en la casa de su humilde ser-
vidor...
Jorge de La Tour Vandieu entr, y se hall en una pequea ha-
bitacin completamente desamueblada.
Esta pieza tena comunicacin con un espacioso saln de raro
aspecto, parecido a un almacn de trajes, guardarropa de un teatro
o trastienda de un ropavejero del Temple.
Se vean, colgados de las paredes, los trajes ms raros que ima-
ginarse pueden.
Encima de cada uno de los trajes estaba la peluca que le co-
rresponda.
Cerca de una ventana haba una mesa de tocador, semejante a la
284 XAVIER DE MONTEPIN
ce los cuartos de los actores, cubierta de frascos de blanco y de
bermelln, de lpices negros y azules, de patas de liebre, borlas,
pinceles, brochas, y, finalmente, de instrumentos especiales para
transformarse, segn se dice en el teatro.
All era donde Thefer se disfrazada con sorprendente habili-
dad, siempre que lo exigan las necesidades de su profesin.
El seor de La Tour Vandieu, a pesar de la viva preocupacin,
mir en torno suyo con curiosidad y con asombro.
El agente sorprendi esta mirada.
Oh! el arsenal es completo dijo el duque sonriendo.
Nada falta para disfrazarse.
Qu traje escoge el seor duque?
Aconsjeme usted respondi Jorge.
El inspector descolg un pantaln de terciopelo, una blusa de
lana, una gorra, y dijo:
Estas prendas no se han estrenado. El seor duque puede,
pues, usarlas sin repugnancia. Voy a tener el honor de servirle de
ayuda de cmara.
Sea murmur Jorge.
Una vez disfrazado. Jorge de La Tour Vandieu no era conocido
y podra pasar muy bien por un obrero bien acomodado.
Por su parte, Thefer cambi su abrigo de militar por otro de
paisano, y su sombrero por otro redondo. Pareca un contramaes-
tre de fbrica o un negociante de dcimo orden.
Y ahora dijo, el que le vea a usted esta noche no podr
reconocerle maana.
Sac un manojo de llaves, que guard en el bolsillo.
Tiene usted lo que hace falta? interrog Jorge.
S, seor duque. Cuando usted guste podemos partir.
Si no recuerdo mal, pag y despidi al cochero.
Lo he hecho a propsito. La plaza Real no se halla muy le-
jos de aqu, y me parece prudente ir a pie hasta all.
Sea.
El senador y el agente bajaron.
El cielo estaba todava ms obscuro que en el momento de su
partida.
Un fuerte viento Oeste levantaba en las calles nubes de polvo.
El ruido de lejanos truenos anunciaba la proximidad de una
tormenta que no tardara en estallar sobre Pars.
EL COCHE NMERO 13 285
Mal tiempo se preparadijo el duque.
, Al contrario, excelente para nosotros respondi Thefer.
Quisiera poder desatar la tempestad. Cuando truena, las gentes
se encierran en sus casas y se tapan los odos y entonces puede ha-
cerse mucho ruido impunemente.
Jorge encontr lgico el razonamiento de su interlocutor.
Los dos andaban lentamente, porque no queran llegar dema-
siado pronto al fin de su expedicin nocturna.
Desembocaron en la calle de San Antonio.
.Transcurrieron algunos minutos. La tempestad se aproximaba.
Los transentes apresuraban el paso para guarecerse en sus ca-
sas de la espantosa manga de agua que pronto caera sobre Pars.
Los remolinos de polvo cegaban. El lvido resplandor de los
relmpagos haca palidecer la luz del gas, y los truenos apagaban
el ruido de los coches. E! senador duque de La Tour Vandieu y el
inspector Thefer seguan su camino tranquilamente.
La seora Amadis, nuestra antigua amiga, haba renunciado
con los aos a las fiestas que en su juventud fueron su encanto. No
daba bailes ni cenas, pero reciba a sus ntimos amigos una vez a
la semana. Los das restantes los dedicaba al cuidado de Ester, y
a la lectura de novelas.
La buena seora conservaba en toda su entereza el amor por
las ficciones de aventuras y por la msica.
Estaba abonada a la Opera una vez a la semana, y no perdonaba
la audicin de Los Hugonotes, La Hebrea. Roberto el diablo, Gui-
llermo. Tell, etc., etc.
Su pera favorita era La Mutta di Portici, porque le recordaba
la historia trgica y conmovedora de los amores de Segismundo
de La Tour Vandieu, duque y par de Francia, y de la hechicera
hija del coronel Derieux.
El aristcrata y la nia de cabellos rubios haban sentido in-
flamarse de amor sus corazones una noche que se representaba La
Mutta.
Ester, en su dulce y tranquila locura, murmuraba alguna que
otra vez el motivo de la obra de Auber.
Siempre que una crisis pasajera excitaba, su sistema nervioso y
,286 XAVIER DE MONTEPIN
la pona fuera de s, la seora madis consegua calmarla tara-
reando con voz chillona y desagradable un motivo de la clebre
pera.
Siempre que la Academia Imperial de Msica y de baile anunciaba
La Mutta, la viuda dei contratista llevaba consigo a la que, en su
opinin, ante Dios y ante los hombres, era la duquesa verdadera
de La Tour Vandieu.
Durante la representacin, Ester caa en una especie de xtasis,
escuchando con indecible emocin la msica, pareciendo que la
absorba por todos sus poros y resucitando las felices horas de un
pasado que haba muerto.
El da en que Renato Moulin compareca ante el juez de ins-
truccin despus de haber entregado a Eugenio la llave de su casa
y una carta, haca un calor insoportable y la atmsfera, saturada
de electricidad, amenazaba tormenta.
Esta temperatura, impropia de la estacin, produca en Ester
un efecto desastroso, pero casi inevitable. La loca se manifestaba
irascible desde las primeras horas de la maana. Estremecimientos
nerviosos sacudan sus miembros; sus ojos, dulces y melanclicos
de ordinario, se trocaban en terribles, y sus labios pronunciaban
vertiginosamente frases incoherentes entre las cuales se oan por
intervalos las de "Segismundo, Brunoy, mi hijo..."
Haca muchos meses que no se haba presentado una crisis
de este gnero, y sobre todo tan persistente.
La seora madis no se asust, pero quiso obrar contra esta
fuerte agitacin... y como siempre, recurri a la msica.
Ah!murmur, si esta noche se representase La Mutta,
jqu dicha! Eso sera el mejor remedio.
Hizo que le trajeran los peridicos y mir la cartelera.
La pera era Roberto el diablo.
No es a propsito para Ester prosigui la seora madis.
Las apariciones, el diablo, el cementerio, las llamas infernales, la
volveran ms loca de lo que est. Yo, a pesar de ser, una roca,
me estremezco siempre que la oigo.
La seora madis comenz a cantar:
Rey de los infiernos, soy yo quien os llama,
yo, condenado como vos.
yo, condenado como vos.
EL COCHE NMERO 13 287
No, no, esto no es alegre, y todava hay algo peor.
Monjas que descansis bajo esta fra piedra,
me ois? Levantaosi
Eso hace temblar. Decididamente esto no es conveniente para
Ester c-uando menos, porque yo ira si la pobre nia estuviese ms
tranquila. Roberto el diablo me entusiasma. En fin, veremos esta
tarde. Adelantar la comida y saldr a las siete y media para llegar
al principio.
Y dicho esto, la seora Amadis volvi al lado de Ester que aca-
baba de entrar en su habitacin. Hojeaba una novela cuyo texto no
lea, pero cuyos grabados miraba con curiosidad infantil.
La buena seora se aproxim a Ester, la cual se fij en ella.
LXIX
Reconoci inmediatamente a la seora Amadis y sonri.
Cmo os encontris, querida nia? Cmo va mi linda du-
quesa?interrog la anciana.
La seora Amadis se complaca cuando se hallaba a solas con
Ester, en dar a su protegida el ttulo que de derecho le correspon-
da. La palabra duquesa halagaba su amor propio.
Ester no respondi. Pareca no haber oido las palabras pronun-
ciadas por la seora Amadis. Toda su atencin, todo su pensamien-
to, su mirada, estaban fijos en el grabado que llenaba el centro de
una pgina del libro que hojeaba.
Un temblor convulsivo agit el cuerpo de la pobre loca.
Se levant temblorosa, llevando en la mano izquierda el libro
y sealando con el ndice de su mano derecha el dibujo, del cual
no apartaba su vista.
Qu le pasa? Qu habr hallado en el libro? Dejadme ver,
niaaadi en voz alta. [Enseadme el grabado!
Se acerc a Ester, cuyos espantados ojos no se separaban del
grabado, y cuyos labios pronunciaban palabras incoherentes. Cris-
pbanse sus dedos sobre la hoja. Fruncironse sus cejas. La estampa
que miraba traa a su memoria un recuerdo vago, y trataba a pesar
de su estado de fijarle.
288 XAVIER DE MONTEPIN
Ah! Dios mo! exclam la seora Amadis al ver el di-
bujo. Ah! Dios mo! parece hecho a propsito. Creo que le
estoy viendo y tiemblo!
El dibujo que tan profunda impresin haba causado en las dos
mujeres, representaba el interior de una alcoba.
Cerca del lecho, cuyas ropas caan en desorden, se vea una cuna
volcada, un nio en el suelo, y una joven, casi desnuda, luchando
con un hombre de siniestro aspecto, que intentaba acercarse a la
cuna, mientras que otra mujer, menos joven y mucho ms gruesa,
yaca llorando en un ngulo de la habitacin.
Este grabado recordaba de un modo sorprendente el terrible
episodio, causa original de la locura de Ester.
Hubirase dicho que el artista se haba propuesto pintar la es-
cena de la entrada de los asesinos en la quinta gtica de Brunoy,
y el instante en que la hija del coronel Derieux haba hecho presa
en Jorge de La Tour Vandieu, y apretaba furiosamente su gar-
ganta.
Buena la hemos hecho! exclam la viuda del contratis-
ta Este endiablado dibujo la ha impresionado. Recuerda algo, pero
no sabe a punto fijo el qu. Me temo una crisis. jAl diablo el libro
imprudente!
Y quiso apoderarse del volumen.
Ester la separ con dulzura, pero con insistencia. A la vez deca
con voz ronca y montona:
Brunoy... ya sabe usted... Brunoy;-.. la quinta... los asesi-
nos... ya vienen. Tenga cuidado... mi hijo... salve usted a mi
hijo!
Rompi la hoja y repiti:
Brunoy... Brunoy... los asesinos!
Sus ojos tomaron una expresin feroz y pareca dispuesta a de-
fenderse contra un ataque de fantasmas.
La seora Amadis presenciaba con profundo pesar, con inmen-
, sa inquietud, est escena dolorosa.
Haca aos que Ester no haba sufrido crisis tan violenta.
Qu desgracia! balbuceaba la-mujer tristemente. Cmo
acabar esto?
La loca call un momento. Su rubia cabellera, destrenzada,
haba, en sus bruscos movimientos, cubierto su semblante como velo
de oro.
EL COCHE NMERO 13 289
Fijronse sus ojos. Baj la cabeza, dibujse una sonrisa sin ex-
presin en sus labios y comenz a cantar la barcarola de La Multa
di Partid.
De esta manera haba empezado la locura de Ester, y as aca-
baban todas las crisis.
La seora Amadis lanz un suspiro.
Si pudiera dormir dos o ms horas, se aliviara, y al despertar
estara tranquila como de costumbre.
Ester, como si hubiera adivinado el pensamiento de la seora
Amadis, dirigise lentamente hacia un sof colocado en uno de los
muros de. la habitacin.
Tranquila ya la seora Amadis, orden adelantar la comida
media hora y que estuviera dispuesto el coche para las siete y
media en punto.
A las seis anunci el ayuda de cmara que estaba servida la
comida.
Antes de sentarse sola a la mesa, fue a ver a Ester, y la encontr
reclinada en el sof murmurando estrofas de La Mutta.
Convena dejar sola a la pobre loca. La seora Amadis la abraz
y se dispuso a comer.
A las siete y media suba al coche, despus de recomendar a
Mara que velara continuamente por Ester. Mara era la criada, en-
cargada del servicio de la protegida de la seora Amadis.
Ah, la seora puede marchar confiada! No saldr de su ha-
bitacin, y velar.
La seora, ms tranquila, se dirigi hacia la Opera sin preocupa-
cin alguna.
No haba desaparecido todava, y la criada haca un gesto de dis-
gusto. Mara, joven de veintids aos, era muy bonita. Mantena
relaciones con un bombero que'no corresponda a su cario como
ella deseaba. Mara, herida en su amor propio, y temiendo un rom-
pimiento por parte de su adorado, le haba exigido una entrevista
. con objeto de pedirle explicaciones de su conducta.
La cita haba sido concertada para aquella noche.
Se comprende en tales condiciones el sentimiento que haban
de causarle la imperiosa necesidad de velar a Ester.
Bezuchet me espera, y esperar en balde, con perjuicio mo.
Es absolutamente preciso que yo salga. Si la seora lo sabe, se dis-
gustar. Pero, quin puede decrselo?. La loca? No: ni siquiera
290 XAVIER DE MONTEPIN
advertir mi ausencia. El portero? Burlar su vigilancia. La cita
es a las nueve. La puerta no se cierra hasta las diez. Volver a las
diez menos cuarto. La seora no regresar del teatro hasta despus
de las doce. Todo saldr a pedir de boca.
Podis acostaros o salir, si os acomoda dijo Mara a sus
compaeros, a las ocho y media. Yo estoy de guardia al lado de
la loca...
A las nueve menos cuarto, la segunda doncella y la cocinera re-
tirronse a sus habitaciones.
El ayuda' de cmara haba salido con el cochero. Quedaba sola
en la casa Mara, y, por consiguiente, en libertad y segura de que
nadie la observaba.
Entr en el cuarto de Ester. Esta conservaba la misma actitud
en que la haba dejado la seora Amadis.
Bueno! exclam la criada. La conozco: en dos horas,
por lo menos, no se mover. Puedo salir sin temor. Apagar la luz.
La seorita Ester no la necesita para tararear su cancin. Adems,
as no hay peligro de incendio... Ahora puedo partir.
Mara dej en una obscuridad absoluta a la loca confiada a sus
cuidados; cerr la puerta de la habitacin, sali del cuarto y baj
la escalera.
En este instante estallaba la tempestad.
El huracn se haba desatado por las calles y levantaba a su
paso enormes nubes de polvo.
LXX
Los truenos eran ms fuertes.
De improviso, el lvido resplandor de un relmpago brill en
e! horizonte, y una horrorosa detonacin conmovi las casas, como
hubiera podido hacerlo el paso de un enorme tren de artillera lan-
zado al galope.
Este ruido sac de su letargo a la loca. Despert bruscamente,
incorporse y se puso a escuchar.
Un nuevo relmpago ilumin su habitacin, desde cuyas dos
grandes ventanas vease la plaza Real.
Ester, inmvil, espiaba los resplandores que se sucedan rpida-
mente acompaados de las terribles trepidaciones del trueno.
EL COCHE NMERO 13 291
Hubirasc dicho que vea con placer aquellas convulsiones de la
Naturaleza, y, sin embargo, estaba temblando.
Algunos momentos despus se acerc a una de las ventanas, y
apoyando en el cristal su frente abrasada por la fiebre, mir con in-
fantil curiosidad el huracn desencadenado, que haca inclinar
hasta las races las ramas de los rboles de la plaza.
Volvamos al humilde cuarto de la calle de Nuestra Seora del
Campo.
Berta Leroyer haba visto tambin prepararse la tempestad,
pero, a pesar de esto, no haba desistido de su visita a casa de Renato
Moulin.
La viuda del ajusticiado, que no separaba los ojos del cielo, vio
prepararse la tempestad.
Querida hija dijo, temo que no te favorezca el tiempo.
Creo lo mismo, madre contest Berta, pero qu importa?
Lo que tengo que hacer no admite dilacin, no es verdad?
No; la carta de Renato es terminante. Hay que obrar esta
noche; quiz fuera tarde maana.
Berta mir el reloj.
Las ocho y media balbuce; es hora de parar.
Tomars un coche.
S, hay que hacer ese gasto. De aqu a la plaza Real hay mu-
ha distancia, y si hubiera de recorrerla a pie, no llegara nunca.
No tomes el coche cerca de aqu, para evitar que los agentes
que acechan puedan seguirte.
Est tranquila, ser prudente.
No hagas pasar el coche por enfrente de la casa de Renato.
Bien.
Berta, como sabemos, se haba puesto un sombrero negro, y en-
vuelto en un mantn de luto, sujeto al pecho por un medalln or-
lado de oro que contena el retrato de Abel.
Estaba dispuesta. La seora Leroyer haba dejado el lecho y des-
cansaba en un silln.
Date prisa, hija ma dijo. Ya comprenders con qu impa-
ciencia y con qu inquietud te esperar. Abrzame, hija querida.
Anda, [y que Dios te proteja! Valor.
[Tenlo t tambin, madre! respondi Berta cubriendo de
besos la frente y las mejillas de la pobre mujer. Paciencia y con-
fianza. Regresar pronto.
292 XAVIER DE MONTEPIN
Llevas la llave?
No olvido nada.
El cuarto piso... la puerta de la derecha. Acurdate.
Lo grabar en mi memoria.
Berta sali del cuarto, descendi la escalera sin hacer ruido, con
objeto de no llamar la atencin del individuo de quien con razn
desconfiaba, pero no poda evitar el paso por delante de su habita-
cin, cuya puerta se hallaba abierta de par en par, efecto del calor.
La portera coma con su pretendido hermano, quien pregunt
a Berta.
Dnde va usted, seorita, a estas horas?
A casa del farmacutico, a encargar una medicina para mi ma-
dre respondi la joven.
No est mejor?
No.
Qu desgracia!
Berta sali y mir en torno suyo.
El mozo indicado como perteneciente a la polica, fumaba en
casa del vendedor de vinos y no conceda atencin alguna a cuanto
pasaba fuera.
Los dos agentes, convencidos de que su vigilancia era infruc-
tuosa, desempeaban su cometido de la manera ms cmoda posible.
Una vez en la calle. Berta se dirigi hacia la de Rennes, que era
la ms prxima.
El viento silbaba violentamente.
Oanse los ruidos sordos del trueno a lo lejos.
Berta aguard en la acera la llegada de un'coche de alquiler.
A poco vio los resplandores de dos faroles rojos que se acercaban al
sido donde estaba la joven. Momentos despus, los faroles y el
coche al cual pertenecan, pasaron junto a Berta.
Va desalquilado? interrog.
El cochero par el carruaje y contest con jovialidad:
S y no, seorita. El coche no va ocupado, es verdad; pero
ya me retiro. Quiero dar un descanso a mis pobres Trompeta y Ri-
goletto, que recorren desde esta maana las calles de Pars.
Oh! Condzcame usted, se lo ruego! continu Berta con
voz suplicante, la tempestad se acerca. No encontrar coche. Ten-
go que hacer una carrera indispensable, una carrera muy urgente,
y es ya demasiado tarde.
EL COCHE NMERO 13 ,293
Un relmpago ilumin el rostro de Berta.
Es muy hermosa! dijo el cochero sonriendo. El amor
no debe estar lejos. . .
Y en alta voz dijo:
Puesto que se trata de un asunto importante y urgente, suba
usted en seguida, seorita. Hace ms de veinte aos que se me
conoce en Pars por mis aficiones al bello sexo, al cual adoro,
aunque clibe intransigente, Quin no conoce el coche nmero
13? Un carruaje que hace la felicidad de su propietario. No se dir
que ha faltado usted a una cita por culpa ma. Las citas a que se
falta son como los pasteles que se dejan enfriar. Dnde vamos?
A la plaza Real respondi Berta, que no haba hecho caso
de las palabras de Pedro Loriot, porque el coche que tena delante
era del to de Esteban.
A la plaza Real! Diantre! exclam el cochero. No est
muy cerca, pero, en fin, llegaremos Qu nmero?
Berta record la advertencia de su madre y dijo:
Nmero 18.
Perfectamente. Adelante y pronto tendris doble racin a vues-
tra llegada a casa dijo Pedro Loriot a sus caballos.
Berta haba ascendido al coche. '
Cerr la portezuela, cuyo vidrio corri para guarecerse del vien-
to, que aumentaba con gran violencia.
Pedro Loriot alegr con la fusta sas caballos, que salieron al
trote.
Berta se puso en uno de los ngulos de! coche y se entreg a
tristes reflexiones, cuya naturaleza no es difcil de adivinar.
Sumida en estas melanclicas reflexiones no tena idea del tiem-
po, as es que se sorprendi al notar que el coche se paraba en-
frente del nmero 18 de la plaza Real.
Hemos llegado, seorita exclam Pedro Loriot.
Berta baj.
Comenzaban a caer gruesas gotas de lluvia.
Los relmpagos, que se repetan sin interrupcin, dejaban ver
como si fuese de da las facciones de la joven.
Pedro Loriot murmur:
Verdaderamente es muy bonita. Y en los veinte anos que
llevo, en Pars de conocer muchachas bonitas, no he visto ninguna
como sta.
294 XAVIER DE MONTEPIN
Y anadio:
Treinta sueldos la carrera, seorita... y lo que usted guste de
propina.
Debe usted esperarme respondi Berta.
Ha tomado usted el coche por horas?
S.
Por qu. no lo ha dicho usted? Y tardar mucho?
Quiz veinte minutos.
Y despus volveremos a mi barrio, o cerca del sitio donde
me ha hallado usted?
S.
Pues bien, vaya usted y no tarde, porque va a diluviar. Le
aseguro que dentro de poco se estar mejor dentro que fuera, as
es que el tiempo, que le parecer a usted corto, seorita, me pa-
recer a m muy largo.
Berta dirigise hacia el nmero 24.
Va a reunirse con su amante dijo Pedro Loriot. No
puede quejarse. Las muchachas enamoradas tienen el diablo en
el cuerpo. Iran a una cita aunque llovieran guijarros.
Y como estallara la tormenta, abrig sus caballos con fuertes
cubiertas, se puso un carrick de treinta y seis esclavinas y se guare-
ci bajo los arcos.
LXXI
Ya era tiempo.
Las gruesas gotas de agua convirtironse en fuerte lluvia y
sta en catarata, acompaada de relmpagos y truenos.
, Ester continuaba inmvil cerca de una de las ventanas de su
habitacin.
De improviso hizo un movimiento brusco para inclinarse hacia
la plaza Real, pero su frente se estrell contra el vidrio.
Preocupaba su espritu una forma negra, fija frente al nmero
24.
La forma desapareci y la loca recobr su inmovilidad.
Berta acababa de atravesar la calle para entrar en la casa que
habitaba Renato Moulin.
La puerta de entrada se hallaba entreabierta.
EL COCHE NMERO 13 295
La joven entr en el portal y se dirigi hacia la escalera y a la
habitacin de la portera.
Berta, temblando, se detuvo.
Haba odo grandes risas, pero luego este ruido la tranquiliz en
lugar de inquietarla.
Las risas salan de la portera.
La seora Bijou reciba a sus amigas del barrio, y la tormenta
que se desencadenaba fuera, no turbaba la alegra de aquellas mu-
jeres.
Berta lleg hasta la escalera, y, oprimido el corazn por la emo-
cin, vacilando y teniendo que apoyarse a cada paso en la baran-
dilla, comenz a subir. Tard cinco minutos en llegar al cuarto
piso, indicado a. Angela en la carta de Renato Moulm.
Una vez all, sac de su bolsillo la llave enviada por Eugenio,
y luego, despus de haber mirado hacia la escalera para asegurarse
de que nadie suba ni bajaba, introdujo la llave en la cerradura de
la puerta de la derecha.
La tempestad estaba en su apogeo, y ofreca todas las apariencias
del cicln.
El viento, penetrando en las casas, gema y ruga.
Ester no cambiaba de actitud.
Con la frente apoyada en el cristal contemplaba la plaza mur-
murando con triste voz su eterna cancin.
De pronto dej de cantar.
Sus ojos acababan de fijarse en dos hombres inmviles, enfren-
te de ella, bajo un mechero de gas. Ambos reconocan la casa y pa-
reca que no se preocupaba en manera alguna de la lluvia torren-
cial que caa sobre ellos.
Uno iba vestido como los obreros, el otro como un dependiente
de comercio. Eran el duque Jorge de La Tour Vandieu y el agente
de seguridad.
Un relmpago ilumin de sbito el cielo, y envolvi en sus res-
plandores a los dos hombres, dejando ver sus rostros.
Ester lanz un grito y fue acometida de un temblor nervioso. Su
atencin aument.
El senador y el polica atravesaron la calle como antes lo haba
hecho Berta Leroyer.
296 XAVIER DE MONTEPIN
La loca sigui sus movimientos con la mirada.
Desaparecieron.
Abandon la ventana y se encamin hacia la puerta de su
cuarto.
Berta haba entrado en la habitacin de Renato Moulin, que
volvi a cerrar con mucho cuidado.
La pobre nia era presa de una agitacin y de una emocin
muy naturales. Si por cualquier circunstancia no probable, pero no
obstante admisible, era sorprendida de noche en casa de un des-
conocido, podra ser acusada de robo; sera detenida, y qu podra
responder para justificarse?
Procur desterrar de su mente estas ideas, llam en su ayuda
toda su resolucin y sacando de su bolsillo una vela y una caja
de fsforos, encendi la buja.
Hecho esto se orient. En la habitacin no se hallaba el secreter.
El mueble est, indudablemente, en la alcoba se dijo acer-
cndose a una de las puertas vidrieras colocadas una enfrente de
la otra.
Abri la de la izquierda y se hall en el cuarto donde Renato
guardaba sus maletas y sus ropas, colgadas de una percha cubier-
ta con flamante percalina verde.
Berta cerr la puerta de la izquierda y se dirigi a la de la
derecha.
Ya iba a abrirla cuando se par, espantada y plida como un
cadver, para escuchar.
El ruido de una llave o de un garabato de hierro girando en la
cerradura, llegaba distintamente a sus odos.
Quieren entrar aqu murmur la joven llena de terror.
Estoy perdida!
El ruido segua.
Al cabo de un momento. Berta crey or que la puerta ceda.
La inminencia del peligro le devolvi, no el valor, sino una
presencia de nimo instintiva.
Lleg, andando de puntillas, a la puerta de la habitacin que
acababa de ver, la abri, apag la vela, cerr la puerta, y, ms
muerta que viva, apoyando su mano en su pecho para contener
EL COCHE NMERO 13 297
los violentos latidos de su corazn, ocultse detrs de las ropas
cubiertas, y esper.
De improviso ces el ruido.
Berta oy girar sobre sus goznes la puerta y cerrarse impulsada
por una mano prudente; despus pasos furtivos, apagados de in-
tento, sonaron en el pavimento.
Quin llega as, sin luz? se pregunt la nina. Renato
no puede ser porque se halla en la crcel, y si estuviese en libertad
no entrara con tantas precauciones. Son ladrones indudablemente.
Tiemblo...
Berta oy queien la habitacin inmediata decan:
Tiene usted su linterna?
Jams la olvido cuando hay que trabajar de noche.
Pues brala y que veamos.
Thefer encendi la linterna.
Berta observaba desde su escondite. Vio entonces dos hombres, uno
de los cuales estaba de espaldas a ella y el otro miraba a su alrede-
dor. Este era el duque Jorge de La Tour Vandieu.
La joven le mir con atencin, y advirti que su rostro que acu-
saba cierta distincin, no estaba en armona con el traje que llevaba.
Otra vez se pregunt:
Quines pueden ser estos hombres?
Vamos prosigui el senador al secreter.
Berta oy estas palabras.
Al secreter! balbuce. Esos hombres son ladrones o quieren
apoderarse de la carta en cuya busca vena.
Call y dej caer la cortina que la ocultaba. Reprimi cuanto
pudo su respiracin.
Thefer abri la vidriera del cuarto.
No est aqu dijo cerrndola, veamos en el otro.
El polica dirigise hacia la alcoba y abri la puerta.
La joven, en la seguridad de no ser descubierta psose a observar
detrs de la vidriera del cuarto donde se haba ocultado, y desde el
cual poda distinguir todos los movimientos del senador y del
agente de seguridad.
Vea el secreter colocado enfrente de ella y no perda ninguna
de las palabras que los dos hombres pronunciaban.
Aqu est el mueble dijo el agente. Dentro debe estar todo.
Lo dudo balbuce Jorge.
298 XAVIER DE MONTEPIN
Por qu?
Porque est puesta la llave, prueba evidente de que Renato
Moulin no guardaba en el mueble nada importante.
Bat! una distraccin. No es la primera vez que se hallan en
un coche paquetes de billetes de Banco. Sobre que pronto saldremos
de dudas.
El senador haba abierto ya el secreter.
Berta vio brillar oro en uno de los departamentos interiores y
pens:
Vienen en busca de dinero. Son ladrones. Si me vieran, estaba
perdida, me asesinaran sin compasin.
Hubiera podido huir en este momento, pero la curiosidad vendo
al miedo, y no se movi ni separaba la vista de los dos miserables.
Con gran sorpresa, ni uno ni otro se fij en el oro que tocaban sus
manos.
El duque abra uno tras otro los cajones y miraba lo que con-
tenan.
Haba ya registrado los de la izquierda sin resultado.
Abri los de la derecha. Al registrar el primero Jorge estreme-
cise y una inmensa alegra se dibuj en su rostro. Acababa de ver
el sobre de papel azul, sobre el cual haba escrita esta palabra:
[JUSTICIAl
Y esta palabra, grabada en la tumba del cementerio Montpar-
nasse, le demostraba hasta la evidencia que haba hallado al fin el
objeto de sus pesquisas.
LXXII
Esto debe ser! exclam Jorge de La Tour Vandieu, rom-
piendo el sello que cerraba el sobre.
Retir vivamente un papel arrugado, y aproximndose a la lin-
terna que Thefer haba puesto sobre un mueble, ley:
"Mi querido Jorge: Gran sorpresa ha de causarle y quiz sa-
tisfaccin, saber, despus de veinte aos, que no he muerto... a
pesar de su abandono. Espero llegar pronto a Pars y cuento con
EL COCHE NMERO 13 299
verle. Ha olvidado usted el pacto que nos une? No lo creo, pero
todo es posible. Si su memoria le es infiel, ser suficiente para poner
ante sus ojos el pasado con estas palabras: Plaza de la Concordia,
Puente giratorio. Puente de Neuilly. Noche del 24 de septiembre
de 1837. Tendr necesidad de invocar estos recuerdos Claudia,
su antigua amante? Ser recibida por usted como una antigua ami-
ga? Asi lo espero."
Ella, Claudia! exclam el senador cuando hubo acabado
de leer. Ella en Pars amenazando evocar'en contra ma los re-
cuerdos del pasado! Y este hombre tena este papel cuyo valor adi-
vinaba! Sin la ayuda de la casualidad estaba yo comprometido:
estaba perdido!
El ex amante de Claudia aadi dirigindose al inspector:
Acaba usted de adquirir derechos imprescriptibles a mi reco-
nocimiento. No olvidare nunca el servicio que me ha prestado esta
noche.
Bendigo mi estrella, que me permite ser dl a mi protector!
respondi el agente, y me permito la libertad de llamar la
atencin del seor duque sobre lo conveniente que es aprovechar el
tiempo. Es tarde, y no hay que echar en olvido la "nota" que ha
de hallarse maana en el cuarto de ese hombre y que le condenar
infaliblemente.
Aqu est la nota... dijo el seor de La Tour Vandieu, sa-
cando un pliego que puso dentro del sobre roto que llevaba la palabra
"Justicia" y que volvi a poner en su sitio.
Berta no haba perdido detalle alguno de esta escena extraa.
Cuando vio que Jorge se apoderaba del sobre sellado que ella
iba a buscar, apenas pudo sofocar el grito de terror y de ira que de
su pecho se escapaba.
Estaba bajo el imperio de una profunda emocin. Sus manos
temblaban, su garganta estaba seca y ardiente.
Es un robo odioso pensaba, y la substitucin del papel ocul-
ta una infamia monstruosa.
No es imprudente guardar esto? pregunt Thefer desig-
nando el borrador de la carta.
Evidentemente. Voy a destruirlo ahora mismo.
El duque abri la linterna y acerc a la mecha un ngulo del pa-
pel que empez a arder.
300 XAVIER DE MONTEPIN
Al ver Berta desaparecer un documento cuya misteriosa impor-
tancia tomaba ante ella proporciones casi maravillosas, estuvo a
punto de perder el conocimiento.
Un espectculo raro, imprevisto, incomprensible ofrecise de
sbito a sus ojos y le prest fuerzas para luchar contra el desfa-
llecimiento que se apoderaba de ella.
El viento zumbaba fuera de un modo lgubre. Retumbaba el
trueno y haca estremecer la casa.
De improviso se abri con fuerza la puerta del cuarto de Renato
Moulin que estaba entornada. Una mujer, envuelta en un peinador
blanco, con los cabellos en desorden, lvido el semblante, extraviada
la mirada, apareci en la habitacin y entr en el cuarto donde se
hallaban los dos miserables.
Ante aquella aparicin. Jorge de La Tour Vandieu profiri un
grito de espanto.
Al mismo tiempo la llama que consuma el papel lleg hasta sus
dedos y quem sus carnes.
Una nueva y poderosa preocupacin apoderndose de su espritu
le haca olvidar su ocupacin- primitiva. Dej el pape! a medio que-
mar que se apag al caer al suelo.
Thefer, estupefacto, no comprenda nada de lo que estaba viendo.
De dnde diablos sale esta mujer? se preguntaba. Pa-
rece una loca!
Y, efectivamente, era una loca. Era Ester Derieux, viuda de Se-
gismundo, par de Francia y duque de La Tour Vandieu.
El hombre de Brunoy! exclam Ester dirigindose a Jorge:
Este, lvido de espanto, retrocedi, cogi a Thefer del brazo y
murmur:
Venga... venga usted pronto! Es ella! La reconozco! Nada
tenemos que hacer aqu... Venga.
La loca repeta en su delirio creciente:
Es el hombre de Brunoy... el asesino... el asesino...!
El agente de polica y el senador haban llegado a la puerta y de-
saparecieron por la escalera, dejando olvidada, encima del mueble,
la linterna sorda.
Ester permaneci inmvil como una estatua durante uno o dos
minutos: despus, inclinndose poco a poco, recogi el pedazo de
papel que an arda, y mir las caprichosas chispas que corran por la
negra ceniza. -
EL COCHE NMERO 13 301
Al apagarse la ltima, la loca ocult en su pecho las pavesas
como un nio que esconde un juguete predilecto.
Hecho esto comenz a cantar su cancin favorita. Despus sali
tranquilamente del cuarto.
Berta senta al mismo tiempo el ardor de la fiebre y el fro del
espanto. El vrtigo la dominaba, y como las heronas del baluarte
del Temple, en los buenos tiempos del melodrama, preguntbase:
Estoy despierta? Lo que he visto es real? No soy juguete de
una pesadilla?
El semblante de la joven expresaba tanta confusin como el de
la loca. Su palidez y su inmovilidad dbanle apariencias de estatua.
Un silencio absoluto sigui al drama sombro, misterioso, incom-
prensible, que acababa de representarse a su vista.
Este silencio y la evidencia de su aislamiento le hicieron pensar
en s propia.
Dios mo! por qu soy una pobre mujer, dbil, medrosa,
impotente! Esos hombres han robado en mi presencia a Renato
Moulin y yo no he podido impedir que el crimen se cometiera.
Oh! madre, madre ma! qu golpe tan terrible vas a recibir cuan-
do sepas que ha fracasado tu deseo!
Berta sall de la habitacin, entr en la alcoba y se acerc a su
vez al secreter.
Estaba abierto.
Cuando menos prosigui la joven, si no he podido salvar
el precioso papel que vena a buscar aqu, salvar la pequea for-
tuna. de Renato Moulin y destruir la acusacin miserable que se
quiere hacer recaer sobre l.
Registr los cajones, cogi el oro, los ttulos y finalmente el sobre
cuyo contenido haba sido destruido.
Iba a apagar la luz de la linterna, pero al intentarlo cambi de
idea.
Tal vez acechaban fuera los dos hombres, y sospecharan si la
luz desapareca. Lo mejor era no apagar la linterna.
Sali de la habitacin, se dirigi hacia la puerta del cuarto, que
Ester haba dejado abierta al salir, la cerr, cogi la llave y des-
cendi la escalera.
Nada se oa en la casa.
El portal estaba alumbrado an. La seora Amadis no haba
vuelto aun de la Opera.
302 XAVIER DE MONTEPIN
El marido de la portera haba cerrado a las diez la puerta-co-
chera.
Berta detvose en el ltimo peldao de la escalera, con objeto de
tranquilizarse. Despus suplic que abrieran la puerta.
La nia sali precipitadamente cuando encontr franca salida.
La tempestad ceda. Los truenos se alejaban. Los relmpagos eran
menos intensos, pero continuaba lloviendo.
Berta mir a su alrededor.
La Plaza Real estaba desierta.
Los resplandores del gas le permitieron ver la silueta del coche
numero 13, que la haba conducido y que la aguardaba haca ms
de una hora.
Berta se aproxim al coche.
Pedro Loriot iba y vena de un lado a otro de los arcos, enfrente
de su coche reluciente y de sus pencos macilentos que bajaban la
cabeza sufriendo el chaparrn.
El digno cochero refunfuaba.
Diantre con la seorita! exclam al ver a Berta. Cre
que no volvera usted. Mal anda el reloj de la casa de donde viene.
Vaya unos veinte minutos! Seguramente no se la hecho largo
el tiempo. En cambio yo me consuma viendo a mis pobres Trom-
peta y Rtgoletto mojados como sopas. Pobres animales! No es ra-
zn olvidarse de la hora con un tiempo como ste.
Me he detenido ms de lo que pensaba dijo Berta, pero
tenga usted la seguridad de que no perder nada.
LXXIII
Oh! contest Pedro Loriot, no hablo por m, sino por mis
pobres caballos que pueden adquirir una enfermedad. Afortunada-
mente, la lluvia es caliente. Vamos, suba usted, seorita. Hay que
ganar el tiempo perdido. Dnde vamos?
A la calle de Nuestra Seora del Campo.
Es casi mi barrio. Del mal el menos. Trompeta y Rsgoletto
tendrn racin doble. Se les darn unas buenas fricciones y maana
estarn tan frescos como capullos de rosas. Qu nmero?
Ya se lo indicar a usted cuando sea preciso.
Basta.
EL COCHE NMERO 13 303
Pedro Loriot, a la vez que hablaba retorca las lustrosas cubier-
tas, las guardaba en un cajn del coche, suba al pescante, coga las
bridas y se puso en camino.
El duque Jorge de La Tour Vandieu y el agente de polica, al
salir del cuarto de Renato Moulin, descendieron la escalera con la
rapidez de gentes que huyen.
Al llegar al entresuelo, y en el momento de entrar en el portal,
detuvironse y escucharon. Queran saber si se produca algn ruido
sospechoso en el piso que acababan de abandonar.
El silencio completo que reinaba en la casa les tranquiliz. Sa-
lieron de la casa y cerraron la puerta que estaba entornada.
Venga usted dijo el senador en voz queda. Tengo prisa por
hallarme lejos de aqu.
Y empez a andar con direccin a la calle de San Antonio con
tal rapidez, que Thefer, aunque mucho ms joven que l, no poda
alcanzarle.
Los dos llegaron en poco tiempo a la calle del Puente de Luis
Felipe y subieron a casa del agente de seguridad, donde el seor de
La Tour Vandieu cambi su traje empapado en agua por sus ropas.
Estaba triste y silencioso.
Thefer le observaba.
Me permite el seor duque que le haga una pregunta?
dijo.
S.
Se refiere a esa mujer... esa loca...
El senador tembl.
Y bien? balbuci.
La conoce el seor duque?
La conozco respondi Jorge. Como usted sospecha, est
loca, y su aparicin, se lo confieso, me ha conmovido. La crea
muerta hace mucho tiempo.
He debido seguir al seor duque, cuya turbacin no se me
ocultaba prosigui Thefer, pero nuestra precipitada salida ha
sido ciertamente una falta.
Por qu?
Hubiramos debido cerrar la puerta, despus de haber hecho
salir a la mujer del cuarto.
Es verdad.
Temo que haya reconocido al seor duque.
304 XAVIER DE MONTEPIN
Es imposible, puesto que est loca respondi Jorge. Nc
ha odo usted adems que me llamaba asesino? aadi. Esto
le demuestra hasta la evidencia que hablaba en un acceso de delirio.
Thefer guard silencio.
Qu habr sido de esa desdichada despus de salir nosotros?
dijo el senador.
Es posible que se haya instalado en el cuarto de Renato Moulin.
Esto importara poco, y pronto sabremos a qu atenernos,
puesto que maana debe usted asistir a la indagatoria oficial.
S, seor duque.
Me pondr usted al corriente.
Tan pronto salga de la plaza Real, me dirigir sin demora al
hotel del seor duque.
No pensemos por ahora en esa pobre loca. En el borrador de
la carta que he quemado, he ledo que la persona de quien le he
hablado varias veces, Claudia Varni, esperaba llegar a Pars, de un
momento a otro. Estoy muy interesado en averiguar cuanto antes
el da de su llegada.
Encargar una vigilancia inmediata en todos los hoteles donde
se hospedan los extranjeros ricos y los viajeros distinguidos. Esa se-
ora, no teniendo casa en Pars, tendr que pasar necesariamente
algunos das en uno de esos hoteles.
Justo.
Y respecto de la calle de Nuestra Seora del Campo? inte-
rrog el agente.
No hay para qu vigilar en adelante.
Esta misma noche dar contraorden a mis agentes.
Thefer.
Seor duque?
Estoy satisfecho de su celo. Acaba usted de prestarme un ser-
vicio de importancia. Acepte esto a buena cuenta.
Jorge de La Tour Vandieu sac de su cartera cinco billetes de
Banco de mil francos cada uno.
Thefer acept el presente y renov sus protestas de gratitud.
Ahora prosigui el senador, me siento muy cansado,
busque usted un coche y me acompaar hasta la calle de Santo
Domingo, pasando antes por la de Nuestra Seora del Campo.
Paciencia necesita .el seor duque! Con este tiempo raro es
el coche que se halla desalquilado en Pars.
EL COCHE NMERO 13 305
Haga usted lo posible por encontrar uno. Aguardar.
Mientras el duque y Thefer sostenan este dilogo, Pedro Loriot
deseando llegar cuanto antes al fin de su carrera, llevaba sus caba-
llos a galope.
Al llegar a la calle de Nuestra Seora del Campo, casi al n-
mero 15, Berta golpe el cristal delantero.
Pedro Loriot par al instante el coche.
La joven se ape.
Tome usted dijo al cochero. y gracias.
El to del doctor Esteban se quit el sombrero.
Yo soy el que debe darlas, seorita respondi. Tres fran-
cos de propina es para agradecerse! No ser la ltima vez que pase
por aqu para conducirla al lado de su amante.
Berta no le oa.
Se haba dirigido precipitadamente hacia la casa de su madre
y a poco suba la escalera.
Pedro Loriot gui a sus caballos que puso al trote, diciendo:
Es monsima la criatura. Tal vez algo ligera; pero sas son
cosas de la edad, y eso pasar cuando la juventud acabe.
La seora Leroyer aguardaba a su hija con indecible angustia.
La ausencia de Berta prolongbase ms de lo racional, y la po-
bre madre procuraba hallar motivos en qu fundarla.
No los hallaba, y a medida que pasaba el tiempo asaltaban su
intranquilo espritu negros presentimientos.
Se imaginaba a Berta vctima de un accidente o de algn lazo ten-
dido por la polica que vigilaba sin duda la casa de Renato Moulin.
No era posible que los agentes hubieran detenido a la joven al
entrar en la casa del preso? Lo era, y la seora Leroyer, desesperada,
se haca cargos por haber sacrificado a Berta a su ciego deseo de re-
habilitar la memoria del mrtir.
La tempestad que se desarrollaba entonces haca aumentar su
espanto.
Acerc el silln hasta la ventana, abri sta y se puso a mirar hacia
la calle solitaria y convertida en ro; tanta era la lluvia que caa.
As esper mucho tiempo y al fin crey que iba a morir sin
volver a ver a su hija.
Dios mo! exclam cruzando sus manos. Dios mo, de-
jadme vivir hasta que vuelva; permitidme que la abrace por ltima
vez!
306 XAVIER DE MONTEPIN
El estado moral que llegaba al paroxismo de la angustia, y el
dolor fsico que aumentaba por instantes, amenazaban una crisis
inevitable.
Todo ha terminado dijo Angela. Dios me ha condenado.
Cuando entre Berta habr muerto.
Y perdi el conocimiento.
Cuando volvi en s, an estaba sola. Mir el reloj. Sus agujas
marcaban las once.
Aguardar ms tiempo sera locura pens la moribunda,
A Berta le ha sucedido alguna desgracia!
A poco oy distintivamente el ruido de un coche, el cual se paro
a algunos pasos del nmero 19.
La seora Leroyer tuvo fuerzas para abandonar su silln y
aproximarse a la ventana. Vio los rojos faroles de un coche parado,
pero la distancia y la obscuridad no le dejaban ver quin descenda.
El coche parti de nuevo.
Angela cerr la ventana y se puso a escuchar cerca de la puerta.
Transcurrieron dos minutos: despus se oy el ruido de pasos
en la escalera.
La viuda de Pablo Leroyer no respiraba.
Ces el ruido.
Se abri la puerta con violencia, y Berta, plida como un espectro,
entr, o mejor dicho, se precipit en el cuarto.
Angela profiri un grito y extendi los brazos hacia su hija que se
dej caer sobre su pecho sollozando.
Berta... mi querida nia balbuci la seora Leroyer. Por
qu lloras? Por qu esa palidez? Has corrido algn peligro? Qu
ha sucedido? Habla pronto!
La joven sollozaba.
Quiso responder, movi los labios, pero no pudo articular una
sola palabra.
LXXIV
Hija querida prosigui Angela; habla, te lo suplico. Con.
tstame, tu silencio me da miedo. Qu es lo que ha pasado?
Berta hizo un nuevo esfuerzo, pero por segunda vez su voz no
correspondi a su voluntad. Sus labios permanecieron mudos.
EL COCHE NMERO 13 307
La seora Leroyer, cuyo espanto aumentaba por momentos, in-
terrog:
Por ltimo, vienes de la plaza Real?
La joven hizo un signo afirmativo.
Has entrado en la habitacin de Renato Moulin? continu
Angela.
S... contest Berta con voz apagada.
Has hallado el secreter?
S.
Y el sobre que ibas a buscar?
No lo tengo.
La seora Leroyer se estremeci.
No lo tienes? interrog.
No existe.
Qu ha sido de l?
Ha sido quemado.
Quin te lo ha dicho?
Lo he visto.
La viuda del ajusticiado retorcise las manos y rompi a llorar.
No existe! murmur con desesperacin. Oh! Dios mo
ste es el ltimo golpe!
Berta haba llegado a la calle de Nuestra Seora del Campo en un
estado de abatimiento grande, consecuencia del terror con que
haba presenciado el terrible drama de la plaza Real.
El horrible dolor de su madre produjo en ella una repentina
reaccin!
En presencia del desfallecimiento de la seora Leroyer, reanimse
y se levant presurosa a sostener a la pobre mujer a quien ahogaba
la emocin.
Madre querida! exclam estrechando entre sus brazos a
Angela. En nombre del Cielo no desmayes as. S valerosa y
fuerte... Te lo suplico de rodillas.
Probar dijo la moribunda; pero quiero saberlo todo.
Qu ha sucedido en la plaza Real?
Cosas espantosas!
Deseo conocerlas... Nada me ocultes.
Escucha, pues.
Y Berta cont, con voz temblorosa, hasta en sus menores detalles,
los hechos que conocemos.
308 XAVIER DE MONTEPIN
La seora Leroyer escuchaba con asombro.
Cuando Berta termin, dijo:
Y esa mujer... esa loca... sali llevndose los restos del papel
quemado?
S... madre.
Y no has intentado recobrar el papel o cuando menos se-
guir a la loca?
Berta hizo un signo negativo.
El miedo no me dejaba andar respondi.
Y se han apoderado los dos hombres del dinero y de los
ttulos de Renato Moulin?
No eran ladrones vulgares. Ni siquiera repararon en el oro
ni los ttulos. Todo lo he cogido, y con ello un papel que aquellos
miserables haban metido dentro del sobre... un papel que segn
decan deba ser causa de condena para el protegido de mi padre.
Y Berta, al decir esto, desocupaba sus bolsillos y colocaba en una
mesa las monedas de oro y plata, los billetes de Banco y los ttulos.
Luego sac de su pecho el sobre de papel azul que tena escrita
la palabra justicial, y que haba sido rasgado por el duque de La
Tour Vandieu. Se lo dio a su madre dicindole:
Este es el papel.
La seora Leroyer sac del sobre un pliego en uno de cuyos
lados haba impresos en tinta roja un hacha y un pual.
Debajo lease lo siguiente:
"Ver uno a uno los jefes de seccin.
"Anunciarles la llegada prxima'a Pars del libertador.
"Todo est tan bien dispuesto que nada podr conjurar la pr-
dida del drano.
"La primera tentativa se verificar un da en la Opera.
"Las secciones recibirn aviso la vspera y se dispondrn para
el movimiento.
"La consigna es "Roma" y "Londres."
Ah, infames! exclam Angela cuando termin su lectura.
Perdan a Renato! Esta nota encontrada en sus papeles, le haca
aparecer, a los ojos de todos, como cmplice de los conspiradores.
Quines eran esos hombres, esos implacables enemigos de nuestro
amigo?
BL COCHE NMERO 13 309
No lo s contest Berta, slo un nombre ha sido pronun-
ciado, el de duque, pero el rostro de los miserables no se borrar de
mi memoria. Si llego a verlos alguna vez les reconocer.
A qu clase parecan pertenecer?
Uno pareca un paisano acomodado; el otro, el llamado duque,
iba vestido de obrero, tal vez un disfraz. Este ltimo es quien ley la
carta y exclam despus de la lectura: "Esa mujer en Pars amena-
zando evocar en contra ma el pasado. Y ese hombre tena el papel
cuyo valor conoca. Sin la ayuda de la casualidad, estaba perdido."
Ha dicho eso! exclam la viuda con singular expresin.
S, madre. Si no fueron sas sus palabras el sentido es el mis-
mo. Lo aseguro.
Ah! exclam la seora Leroyer. Razn tena Renato. No
se haca ilusiones acerca de la importancia de esta carta. Saba que,
al entregrnosla, nos entregaba el ms precioso de los bienes. Esa
carta me haca vivir porque me daba esperanzas y, sin embargo,
nada... Todo ha terminado! Ah! estamos malditos!
Madre! Por qu desesperar de esa manera? Por qu dudar
de la bondad de Dios? Renato debe saber el contenido de ese pre-
cioso papel... y te lo dir cuando se halle en libertad.
Antes de salir de la crcel habr muerto yo balbuce Angela.
Calla madre ma! Quieres quitarme el valor que tanto ne-
cesito? Entonces, por qu ese abatimiento? Sabes que te amo con
toda mi alma y sabes tambin que no soy sola en amarte. Somos
tres. Renato Moulin primero... despus... otro.
Otro? repiti la viuda.
Si; nuestro amigo que no ha podido salvar a mi pobre herma-
no; pero que te curar, me lo ha jurado.
El doctor Esteban?
S.
Tienes razn... Es un gran corazn!
Que nos ama como si fuera hijo tuyo y que piensa, as lo
creo, en llamarte su madre.
Yo! su madre! dijo Angela.
S respondi Berta ruborizada. Pero por qu tal sorpre-
sa y tanta turbacin? No sera para el mejor de los hijos el doc-
tor? No seramos felices a su lado?
La seora Leroyer pas sus manos por su frente como si quisiera
borrar un pensamiento funesto.
310 XAVIER DE MONTEPIN
Ah! balbuce, no me atrevo a comprender...
El qu, madre?
Esteban Loriot ha dicho que te ama?
No: pero me lo ha dado a entender.
Y t le amas? interrog Angela.
Berta guard silencio. Baj los ojos y su rubor hzose visible.
Le amas? repin la enferma.
S, madre, le amo con toda mi alma, despus que he visto
lo bueno, lo dulce, lo afectuoso que ha sido para con Abel y noso-
tras.
Oh desgraciada! Hija desgraciada! dijo Angela alzando
las manos. No habr sufrido an bastante? An tena que re-
cibir este golpe?
Berta, que saba las simpatas de la seora Leroyer hacia el jo-
ven mdico, qued espantada al or las palabras que acababa "de
pronunciar su madre.
Madre, no te entiendo, verdad? Cmo puede ser doloroso
para y desgraciado para m el afecto que me inspira Esteban Lo-
riot? No seramos ms felices si yo fuera la mujer de ese hombre
honrado, de ese corazn de oro?
Menuda ilusin! balbuce la enferma. Sueo imposible de
realizar.
Por qu? Madre, explcate! Vas a hacerme morir!
Ah! nada puedo explicarte hija ma. Sabe solamente que la
dicha a que aspiras no te est reservada. Pobre y adorada nia!
Pobre inocente vctima, tu vida est destinada al sufrimiento!
nicamente un hombre podra cambiar tu destino... y se halla
preso... y ser tal vez condenado. Slo una cosa poda modificar
tu porvenir... la carta que Renato Moulin ocultaba en su habita-
cin de la plaza Real... y esa carta ha desaparecido. Todo se
conjura en contra nuestra. Todo se hunde ante nosotras! Inclina
la frente, hija ma! Resgnate!... Lleva a tus labios el cliz que
has de apurar hasta las heces. Acalla tu corazn! Ahoga los im-
pulsos de tu juventud!... |No pienses en el doctor Esteban!... T
no puedes ser su esposa!...
Angela hablaba con precipitacin delirante. Se hallaba bajo el
dominio de una espantosa sobreexcitacin.
Berta, inmvil por el asombro, buscaba intilmente el sentido
de sus palabras, que encerraba misterios impenetrables.
EL COCHE NMERO 13 311
LXXV
La seora Leroyer call.
Berta repiti, levando sus manos al corazn oprimido por fuer-
te dolor:
Qu no puedo ser la mujer del doctor Esteban? Por qu?
Oh! madre querida, t no puedes afirmar tal cosa sin darme
a la vez la razn... Eso sera demasiado cruel.
Nada me preguntes, te lo ruego dijo la moribunda: no
podra contestarte.
No puedes revelar el fatal secreto que pesa sobre m y que
impide que un hombre honrado me d su nombre?
Imposible!
Cmo! exclam la joven. No soy digna de Esteban
y no tengo el derecho de saber la causa? Esto es monstruoso! Qu
he hecho yo?
Sorprendida la seora Leroyer, quiso interrumpir a Berta: pero
sta, erguida la cabeza, encendido el rostro, brillante la mirada,
continu:
Qu he hecho yo? repito. Hay en m alguna mancha des-
conocida? Ha tocado acaso la sombra de alguna sospecha mi
honor? No he sido hija obediente?... Hermana amante? No
he llevado dignamente un nombre sin mancha, el nombre de mi
padre?
Angela escuchaba con la cabeza inclinada y el alma oprimida.
Cada palabra de aquella nia angelical caa como gota de plomo
hirviente en su herido corazn.
Al or hablar a Berta de su padre no pudo contenerse, y per-
diendo toda su presencia de nimo, toda prudencia, dej escapar
de sus labios esta frase que hubiera querido recoger un segundo
despus aun a riesgo de morir:
Ah, desgraciada nia, el nombre que llevas no es el de tu
padre!
La seora Leroyer, presa de un desvanecimiento, se dej caer
' sobre una silla.
Qu has dicho? pregunt Berta.
La verdad.
312 XAVIER DE MONTEPIN
No llevo el nombre de mi padre?
Angela hizo un gesto negativo.
Madre querida... continu la joven, nunca he dudado
de U, y nunca cometer falta semejante!... Por obscuras e incom-
prensibles que me parezcan tus palabras, ocultan algo que te
honra... Tengo el derecho y el deber de pedirte una explicacin,
y esta explicacin la espero de tu ternura y de tu lealtad... Has
dicho demasiado para callar! Deseo la palabra del enigma.
Angela sufra en aquel momento los horrores de la agona.
La desgraciada mujer separ sus manos, que aprisionaban las
de Berta, y ponindolas sobre su frente como para contener el
torrente de confusas ideas que se agolpaban a su mente dijo en
voz casi imperceptible:
No puedo callar! Abel!... Abel!... [perdname!... No
puedo mentir!... Me faltan fuerzas para callar... y no tengo el
derecho de hacerlo!
Estallaron los sollozos contenidos: lgrimas abundantes inun-
daron su semblante, retorcase sus manos.
Algo ms tranquila, prosigui:
Escucha, hija ma, y ten valor. El nombre de Monester no
es el de tu padre, que no muri en .su lecho.
Berta lo desconoca todo y nada adivinaba; pero presenta algo
espantoso, y se puso lvida.
Qu mi padre no muri en su lecho? repiti.
No.
Dnde, pues?
[En el cadalso!
La joven lanz un grito de espanto.
No vacil; pero mir a su madre con tales ojos de terror, que
pareca una loca.
Despus murmura:
En el cadalso!... En el cadalso!...
Qu crimen haba comeado?
Angela incorporse galvanizada.
Un crimen?... l, tu padre! exclam. El, el mejor
y el ms noble de los hombres! Ah, no lo creas! Muri inocente,
yelo bien, hija ma!
Inocente! repiti Berta sin conciencia de lo que decfa.
Y, sin embargo, los jueces le condenaronprosigui la se-
EL COCHE NMERO 13 313
ora Leroyer. Levantaron el cadalso, y una maana lgubre, ante
una multitud vida de vergonzosas emociones, cay en el cesto
sangriento la cabeza del mrr. Loca de dolor, y deseando verle
otra vez, os conduje a los dos, a t y a Abel para encender en
vuestra sangre la fiebre de venganza, que arda en !a ma. Al
siguiente da, estaba pesarosa de haberlo hecho. T eras entonces
muy nia para que puedas acordarte. Abel y yo nos habamos
prometido hacer que lo olvidaras. Lo habamos conseguido. Hoy
todo lo sabes. Ruega por tu padre que fue un. justo.
Berta sollozaba.
Cmo se llamaba? interrog:
Pablo Leroyer era su nombre... y es el nuestro.
La joven arrodillse y uniendo sus manos, dijo:
Oh! padre mo! mi pobre padre 1
Berta! hija ma! prosigui Angela; reza por el mrtir.
Luego aadi:
Ahora escucha el secreto que deba morir conmigo y que no
he sabido guardar.
Angela cont a su hija el proceso y la sentencia de Pablo Lero-
yer, acusado y convicto de haber asesinado a su rio, mdico de
Brunoy, para robarle.
Era inocente, ya lo ves! exclam Angela terminando su
dolorosa relacin. Pero la fatalidad fue implacable... todo pareca
acusarle, el dinero cuya posesin no poda explicar, sus manos
tintas en sangre, su presencia en el sido del crimen, los gemidos
de agona que se oyeron en el Sena... Una vida sin mancha, una
vida honrada y de trabajo, no fue bastante a contrarrestar las
falsas apariencias. Pablo Leroyer, mi marido y tu padre, condenado
por jueces ciegos muri en el cadalso. Y, sin embargo, existan
culpables. Tu hermano y yo los hemos buscado sin descanso y
siempre en vano. Abel me hizo jurar en el momento de entregar
su alma a Dios que continuara sola la santa misin que deba con-
currir a la rehabilitacin del nombre de su padre. Hubo un mo-
mento en que tuve esperanzas... Un amigo desconocido, o, mejor
dicho, olvidado, me traa los indicios que Abel y yo buscbamos
desde hace veinte aos y que una casualidad providencial haba
puesto en manos vengadoras. Renato Moulin posea una carta,
en la cual uno de los cmplices del asesinato del mdico de Brnnoy
apareca con su nombre. Era la carta que has ido a buscar.
314 XAVIER DE MONTEPIN
[Ah! exclam Berta, ahora lo comprendo todo!
Por desgrada, uno de los asesinos conoca la existencia de
esa carta continu la moribunda, por eso ha sido destruida,
y el miserable encontrar el medio de perder a Renato maana,
como perdi a tu padre hace veinte aos. Comprendes ahora mis
angustias, mi desfallecimiento, mi desesperacin, al ver que todc
se ha perdido y que nada nos queda para rehabilitar al mrtir?
Qu nada nos queda? exclam Berta. Qu dices, ma-
dre? Yo he visto a esos hombres y los reconocer dondequiera que
los halle, te lo juro. Respecto a la carta saben que Renato la conoce
y no la olvidar jams. El da en que est en libertad nos dar
armas para la lucha, porque la santa misin que os habais im-
puesto t y mi hermano me incumbe a m y estoy dispuesta a la
lucha.
Berta! Qu quieres? exclam la seora Leroyer.
Vengar a mi padre! '
[Pobre nia! Sola, qu conseguirs? ,
Nada quiz; pero con Renato Moulin podr mucho... Le
esperar y me guiar.
Tienes razn, hija querida; tal vez llegue a sonar la hora
tanto tiempo esperada. Iremos a pedrselo a Dios ante la tumba
de tu padre.
La tumba de mi padre! exclam Berta. Existe?
S.
Dnde?
En el cementerio Montparnasse, al lado de la tumba de Abel.
Qu nombre hay grabado sobre la piedra?
Ninguno: solamente esta palabra: Justicial
La escrita en el sobre que contena la carta destruida?
S.
Me conducirs ante esa tumba?
S, y si yo muero antes de poder llevarte ante ella, Renato
Moulin me substituir.
Madre querida! balbuci Berta. |Por favor no digas eso!
Por qu hablas de morir?
Porque estoy muy enferma. He sufrido demasiado durante
mucho tiempo, y me faltan ya las fuerzas.
Te salvaremos.
La seora Leroyer movi melanclicamente la cabeza.
EL COCHE NMERO 13 315
LXXVI
Hija querida prosigui la seora Leroyer despus de una
pausa; te he causado pesar? [perdname! Dara sin pena mi
vida por evitarte un disgusto. Sufro tanto como t vindote sufrir;
pero la cruel necesidad se impone. Cierra tu corazn al amor
mientras que no puedas alzar tu frente y recobrar tu nombre.
Para ser mujer de Esteban precisa revelar antes el terrible secreto.
Quieres descubrrselo?
Nunca respondi Berta. Podra creer que mi padre haba
sido culpable y yo no admitira ni la duda. Mejor es que todo se
ignore.
De manera, que me perdonas?
De qu tengo yo que perdonarte, madre querida?... Yo
no puedo sino amarte.
Abrzame!
Con todo mi corazn!... icn toda mi alma!
Angela intent levantar sus brazos hacia su hija para estrechar-
la contra su pecho, pero, moribunda, no tuvo fuerzas. Ech atrs
su cabeza, cesaron los laudos de su corazn, y por segunda vez,
en pocas horas, se desmay,
Berta, ante situacin tan crtica, recobr la energa moral y
la resolucin, que constituan el fondo de su carcter. Prodig sus
cuidados a su madre, la cual recobr poco a poco el conocimiento.
La Joven toc las manos de su madre y advirti que se desarro-
llaba una fiebre violenta.
La desnud, la condujo al lecho y la hizo tomar la medicina
prescrita por el doctor Esteban. La seora Leroyer bebi hasta la
ltima gota. No se hizo esperar el efecto; el sueo cerr sus ojos
rojos por las lgrimas. Berta se vio sola con sus negras ideas'
al lado de su madre aletargada.
Vamos se dijo, he tenido un sueo irrealizable. Mis ilu-
siones desaparecen, el amor y las alegras del hogar no existen para
mi. Me debo en absoluto a esa misin. Mi padre muri expiando
un crimen que no haba cometido, y los autores de ese crimen triun-
fan en su impunidad. Mi vida, en adelante, no tendr ms que un
mvil, vengar a mi padre y rehabilitar su memoria.
316 XAVIER DE MONTEPIN
La joven se aproxim a la mesa sobre la cual haba depositado la
pequea fortuna de Renato y ia nota de acusacin tan vilmente
colocada por el duque Jorge La Tour Vandieu entre los papeles
del mecnico.
Cada frase de este documento es una mentira y una infamia
continu Berta leyendo otra vez la nota. Esto procede, induda-
blemente, de uno de los culpables, que trata de alejar las sos-
pechas sacrificando a un inocente hoy, como en otro tiempo sacri-
fic a mi padre. Y yo he visto a ese hombre, a ese culpable. Es el
llamado por su compaero el duque. La carta quemada deba ser
de su cmplice. Guardar este papel; tal vez algn da me sirva.
La joven volvi a poner dentro del sobre azul, sellado con
tinta roja, la nota calumniosa, y la guard, con el dinero y los
ttulos de Renato en un mueble, que cerr con llave.
Que sea puesto pronto en libertad el fiel amigo de mi padre,
porque ser mi nico aliado. Dios mo, que mi madre no muera
y que Renato Moulin triunfe de sus enemigos y no le abandone
el valor!
Berta haba guardado su sombrero en una caja, y comenz a
doblar su mantn.
Y el medalln? se pregunt. No lo veo. Dnde est?
Se me habr perdido en casa de Renato?
Despus e. buscarlo intilmente, continu con dolorosa ex-
presin.
-Decididamente, lo he perdido. Qu disgusto para m y para mi
madre cuando sepa esta desgracia! Era el nico retrato de nuestro
pobre Abel! Ah! esta noche deba ser desdichada bajo todos con-
ceptos.
Berta enjug las lgrimas que surcaban sus mejillas y estre-
mecise al or que daban las doce.
Se aproxim al lecho donde descansaba su madre, la bes en
la frente y, cuerpo y alma destrozados, dirigise a su lecho para
descansar en lo posible.
Volvamos a la casa de la plaza Real, y relatemos a nuestros
lectores lo que haba hecho Ester del papel recogido por ella en
el cuarto de Renato Moulin.
EL COCHE NMERO 13 317
La presencia de la loca en dicha habitacin se explica de una
manera muy sencilla.
Hemos odo el grito proferido por la viuda de Segismundo
cuando, a favor de la crdena luz de un relmpago, vio el sem-
blante del senador que estaba parado frente al nmero 24.
Ester, bajo la influencia de la tormenta y de la impresin
producida por el singular grabado de la novela ilustrada, haba
credo reconocer una fisonoma impresa para siempre en su memo-
ria, la del malhechor audaz a quien denominaba con el nombre de
"El hombre de Brunoy".
Un instinto misterioso le deca que este hombre era el nico ori-
gen de todas sus desgracias, y no se equivocaba.
La pobre mujer se convenci de que haba entrado en la casa.
Resolvi instintivamente acecharle y se dirigi hacia la puerta.
Se hallaba en la obscuridad.
A tientas pudo llegar hasta la puerta cuya llave no haba echado
Maria al salir en busca de su amante desdeoso.
Sali sin hacer ruido y anduvo algunos pasos por el descansillo
del primer piso. La escalera estaba alumbrada.
Se inclin sobre la barandilla y escuch.
En el piso superior oanse voces.
Subi tranquilamente.
El vago y pasajero resplandor que haba iluminado su inteli-
gencia, se apag de repente.
Ignoraba dnde se diriga y el motivo que la haba impulsado
a dejar su cuarto. Suba la escalera sin saber por qu, aturdida
por el viento que zumbaba con ruido estruendoso.
Lleg al cuarto piso. Era el ltimo.
Un rayo de luz sala por una puerta.
Ester, curiosa como un nio, escuch, no oy nada y despus
de algunos minutos, cuando haba resuelto retirarse de aquel sirio
la puerta, mal cerrada cedi a su peso y se abri.
La loca penetr en la habitacin y se present ante Jorge, de
La Tour Vandieu y el agente de polica.
Ante la vista del senador brill nuevamente la luz en su inteli-
gencia.
Ester pronunci las palabras terribles que, recordando al ex
amante de Claudia Varni, el drama de la quinta gtica de Brunoy
le causaron tan profunda emocin.
318 XAVIER DE MONTEPIN
Nuestros lectores saben lo dems.
Han visto al duque ya Thefer huir como ladrones perseguidos,
y descender al primer piso a Ester, despus de haber recogido y guar-
dado en su seno el borrador de la carta a medio quemar.
Entr en el cuarto cuya puerta cerr, sin acordarse de nada,
y sin conciencia de lo que acababa de ver y de hacer.
Una vez all, dejse caer sobre una silla, y tarareando un motivo
de La Mutta, cerr los ojos y perdi la nocin del tiempo.
Entr Mara radiante de alegra porque haba visto a su novio,
el cual le haba prometido casarse en breve y hacerla enteramente
feliz.
Mara sirvi una colacin a la loca.
La seora Amadis, a su vuelta de la Opera, hall todo en orden
y felicit a la sirvienta por la manera edificante como haba cumplido
la orden.
Nadie pudo presumir los extraos sucesos de que haba sido tea-
tro la casa de la plaza Real.
Al desnudarse, Ester encontr el papel destruido por el fuego.
Lo mir sorprendida, y levantando indiferente la cubierta de
un cofrecillo de plata, colocado entre un mueble, dej caer en l
la carta.
A las ocho y cuarto del siguiente da, paraba un coche ante la
crcel de Santa Pelagia. Este coche de cuatro asientos, conduca tres
personas, Thefer y dos agentes bajo sus rdenes.
Se ape el inspector y llam, mientras que uno de los agentes
suba al pescante y se sentaba al lado del cochero.
Thefer era conocido.
Entr en la crcel, dirigise a la escribana y present su orden
de extraccin perfectamente en regla.
Muy bien dijo el escribano. Aguarde usted aqu cinco
minutos que tardar en presentarse ese hombre.
Antes de que hubieran pasado los cinco minutos, se abra
la puerta que comunicaba con el interior de la crcel, y apareca
Renato Moulin.
EL COCHE NMERO 13 319
SEGUNDA PARTE
LA HERFANA
Apenas le vio el mecnico reconoci al agente que le haba de-
tenido a la salida del cementerio de Montparnasse.
Frunci las cejas, su semblante manifest desdeosa expresin
y murmur:
Hola! es usted el encargado de acompaarme a mi domi-
cilio, como fue el de conducirme a la prefectura?
El mismo contest Thefer con sonrisa burlona.
Mis jueces han tenido la mano feliz al elegirle continu
Renato.
Me han elegido a peticin ma replic el inspector. Deseo
ver si entra usted en su alojamiento tan altivo como el da que le
prend y durante el interrogatorio, en el que ha hecho alarde de. in-
genio. Ahora bien, presente usted sus manos.
Para qu?
Para ponerle las anillas.
Y Thefer sacaba, en efecto, del bolsillo los instrumentos de re-
presin; pero a la vista de ellos y de la cadena'de hierro que los
una, Renato retrocedi, lvido de indignacin.
A m! exclam, a m sujetarme como si fuera un ladrn?
Es la costumbre.
[Es una infamia: protesto de ella!...
Proteste usted en hora buena; pero vengan las manos dijo
Thefer con acento imperioso, y le aconsejo que no haga alarde
de rebelin; no ganara usted nada con ello.
320 XAVIER DE MONTEPIN
Renato comprendi, en efecto, que toda resistencia era intil
y no hara ms que. agravar su situacin: era un preso comn y
por consiguiente tomaban contra l las. precauciones establecidas.
Color rojizo reemplaz la palidez de su semblante, sus ojos se
humedecieron y un profundo suspiro se escap de su pecho... Des-
pus baj la cabeza y present las manos.
Thefer le puso las esposas, y, sirvindonos de una expresin vul-
gar, le empaquet en el cpche: el mecnico refugise en un rin-
cn y mientras el carruaje rodaba hacia la plaza Real, no dijo una
palabra.
A las ocho y media el coche se detena delante del nmero 24.
El jefe de seguridad y el comisario esperaban en la portera
donde, probableniente, habran interrogado a la portera.
La seora Bijou saba que su inquilino estaba ausente, pero ig-
noraba que estuviera preso; as, pues, su sorpresa no tuvo lmites
cuando los dos funcionarios le pidieron declaracin.
Comenz la pobre mujer por manifestar gran turbacin, por-
que la presencia de las gentes de justicia impone siempre a las per-
sonas honradas; se tranquiliz despus y contest a cuanto le pre-
guntaban; pero todo lo que saba de su inquilino no poda ms que
favorecerle, sosteniendo la pobre mujer que pareca un joven ex-
celente y que no podra jams acostumbrarse a ver en l un mal-
hechor.
No es un malhechor repuso el jefe de seguridad.
Pues entonces, por qu est preso?
Porque conspira.
Y qu clase de delito es se, seor?
Trabajar contra los poderes constituidos y las leyes del pas.
La portera contempl con los ojos desmesuradamente abiertos
a su interlocutor, y fuerza es decir que Renato se creci con aque-
lla explicacin a los ojos de su portera. Hacer la guerra a los mi-
nistros, a la ley... apenas era personaje importante su inquilino. Se
senta casi orgullosa de tenerle en la casa.
En aquel instante lleg Thefer con el preso, y todos los fun-
cionarios se le reunieron, empezando a subir la escalera seguidos
de la portera que deca, casi con lgrimas en los ojos:
Ah! mi pobre seor Renato, qu triste sorpresa! Quin
hubiera podido imaginar que tuviera que ver con la justicia un
hombre como usted?
EL COCHE NMERO 13 321
El mecnico dirigi a la pobre mujer una mirada de gratitud
y murmur:
No crea usted una palabra de cuanto le digan, es una burla
indigna. Estos seores se convencern en breve de lo que yo soy.
Y dirigindose al jefe de seguridad, exclam:
Yo le ruego, seor, que mande usted que me quiten estas
anillas, es una precaucin intil: yo le doy palabra de honor de
no escaparme.
El jefe de polica orden entonces le quitaran las anillas, diri-
gindole Thefer una mirada de rencor.
Trae usted un cerrajero? pregunt el jefe de polica al
comisario. ..
Para abrir la puerta? dijo la portera.
S, el preso dice que ha perdido la llave de su cuarto.
Por eso no se apure usted dijo la portera, hay dos llaves.
La otra est en el cajn de uno de mis muebles dijo Renato.
A esta declaracin, uno de los satlites parti a casa de un ce-
rrajero y en breve todos penetraron en la habitacin del mecnico.
Este respir con alegra al verse en su casa, y no pudo menos
de convencerse de que alguien haba entrado en su ausencia: la
puerta entreabierta de la segunda habitacin no poda dejarle ni la
sombra de una duda.
Era evidente que Angela Leroyer haba seguido sus instruccio-
nes y se haba llevado la vspera su preciosa carga y sus valores;
el semblante del prisionero estaba radiante.
^ El inspector, que no apartaba de l los ojos, advirti su expre-
sin gozosa, y dijo:
Qu^ puede regocijarle as?
Conoce usted el objeto de esta visita domiciliaria repuso el
jefe de seguridad; est usted acusado de servir de agente, en
Pars, a las sociedades revolucionarias de Inglaterra: evtenos in-
vestigaciones intiles, sea usted franco y revlenos si tiene algn
documento que d luz sobre el asunto, que yo, en cambio, le pro-
meto la tolerancia del Gobierno para con usted.
Seor contest Renato con una serenidad que no tena nada
de fingida, no puedo ms que repetirle lo que he dicho ya a mis
jueces: soy vctima de un atropello incalificable; no me ocupo de
poltica ni tengo nada que ver con las sociedades secretas de Fran-
cia ni del extranjero. Durante los dieciocho aos que he estado lejos
322 XAVIER DE MONTEPIN
de Pars, no he conservado en l ni relaciones ni correspondencia;
me son indiferentes esta ni la otra forma de Gobierno, y no s
por qu circunstancias se ha podido fijar en m la polica. Busque
usted por todas partes, registre cuanto guste.
Dnde guarda sus papeles? pregunt el comisario.
Todos los que poseo se hallan en el secreter de mi dormitorio.
Cul es?
La habitacin que tiene usted a la derecha.
Vamos, pues.
- Thefer, pensando en los papeles substituidos por el duque de
La Tour Vandieu, sonrea gozoso, y pensaba:
Cmo va a cambiar todo en el momento 1 Ahora veremos
adonde va a parar toda su serenidad.
Penetraron en la estancia designada por Renato; el secreter es-
taba abierto de par en par, la linterna sorda olvidada por Thefer
se vea sobre la mesa, y la pequea buja de cera que tena dentro,
consumida enteramente.
Renato sonri con alegra. Aquella linterna que no era suya,
confirmaba de nuevo la visita de la pobre viuda.
Thefer, en cambio, palideci y gruesas gotas de sudor surcaban
su frente. |No perciba las monedas de oro ni los billetes de Banco
que haba visto la vspera!
El recuerdo de la loca asalt su mente. Tal vez ella se ha-
bra apoderado de los billetes, de las monedas, y entonces se habra
apoderado tambin de aquel misterioso pliego, en cuyo sobre lease
la palabra: Justicial
II
El comisario se aproxim al secreter.
Este mueble est abierto dijo, le ha dejado usted as?
S, seor dijo tranquilamente Renato.
Thefer le mir asombrado, y se deca:
Por qu esta mentira? qu es lo que se propone?
Mientras el comisario y el jefe de seguridad haban sacado di-
ferentes cartas, que examinaban, Renato les miraba sonriendo, y
Thefer asustado; el rostro impasible del preso le causaba una con-
fusin que tena mucho de angustiosa.
EL COCHE NMERO 13 323
La llave estaba en la cerradura pensaba-pero el secreter
estaba cerrado, no tengo duda; todava me parece estar viendo so-
bre esa tabla interior oro, billetes... Por qu calla? La mujer loca,
ser una loca fingida, cmplice suyo, y la hemos dejado sola, en
libertad de obrar?... Qu imprudencia! Fuerza es advertir al mo-
mento al duque; su miedo absurdo ha sido la causa de todo.
Efectivamente, el examen de los papeles no arrojaba luz ninguna
sobre el asunto que se persegua: se registr escrupulosamente el
mueble, toda la casa, en vano.
Thefer estaba trmulo de ira.
La loca!, la loca! murmur entre dientes. Est tan
loca como yo; pero, en fin, todava no se ha perdido la partida,
Renato an no est libre, y el duque y yo no somos mancos.
Los funcionarios tuvieron que reconocer infructuosa su visita
despus de haber registrado muebles, ropas, colchones, paredes,
todo...
Entonces el jefe de seguridad dio orden de llevar de nuevo al
preso a Santa Pelagia, cerr por s mismo la puerta y se dirigi
al palacio de Justicia con el comisario, donde hicieron su declaracin
verbal, que fue unida a los autos de la causa.
A la misma hora en que estos hechos sucedan en la plaza Real,
he aqu lo que pasaba en la acera de la calle de Nuestra Seora del
Campo, casi enfrente de la casa en que viva la viuda Leroyer con
su hija.
Digamos de paso que el supuesto hermano de la portera haba
partido aquella misma maana para Toyes, donde parece que su
ausencia habase hecho sensible en la fbrica de tejidos donde tra-
bajaba.
El doctor Loriot se haba levantado al despuntar el da, despus de
una noche de insomnio; desde la vspera, la turbacin de Berta, en el
momento de anunciarle que volvera por la noche, le causaba una
preocupacin dolorosa; el pretexto que la joven dio era inadmisible
y deba, ocultar alguna razn que no poda confesar.
Cmo admitir que Berta tuviera necesidad de ir a llevar una
labor que haca tiempo tena en su poder, y en hora tan precisa que
no era posible retardar su entrega, ni aun teniendo a su madre en
situacin tan grave?
La duda haba entrado en el espritu del mdico, y cuando la
duda se apodera de la mente, todo contribuye a darle cuerpo.
324 XAVIER DE MONTEPIN
El sobrino de Pedro Loriot haba procurado durante la noche
desechar sospechas crueles y sombras dudas, proponindose acu-
dir muy temprano a casa de la viuda Monestier, no dudando de
que la madre o la hija le daran una explicacin plausible de la
escena de la vspera, y cuando se acercaba a la casa de su enferma
vio un carruaje que avanzaba lentamente junto a la acera y cuyo co-
chero no iba en el pescante sino que conduca a sus caballos por
las riendas, fijndose entonces y reconociendo con sorpresa a Pedro
Loriot y el coche nmero 13.
Querido to! exclamo el joven ofreciendo la'mano al hon-
rado cochero; qu hace aqu tan de maana?
Voy preguntando de puerta en puerta.
Busca usted a alguien?
S, a una joven.
Que no ha pagado indudablemente?
Por el contrario, me. ha pagado con propina y todo.
Entonces, para qu la busca usted?
'Para devolverle un objeto que perdi en mi coche.
No sabe dnde vive?
Slo s que me hizo parar enfrente del numer 15, pero era un
ardid, porque ah no vive, ech a andar hacia aqu. y asegurara
que la vi entrar en esta casa.
Esteban se estremeci.
Aqu? dijo.
Jurara que -s, pero ahora preguntar. Dime antes cmo es-
ts, te encuentro algo plido...
He pasado mala noche.
Es que ya te lo he dicho, trabajas demasiado. Pero no ests
malo?
No. '
No tienes disgustos?
Tampoco
Y qu vienes a hacer por aqu a estas horas?
Vengo, como usted, al nmero 19.
Tienes aqu algn enfermo?
S; una pobre seora muy enferma.
A la cual salvars?
No lo espero; nicamente un milagro podra salvarla.
Y'hace mucho que visitas la casa?
EL COCHE NMERO 13 325
unos tres meses.
Entonces podrs darme algn indicio de la persona que
busco...
Si no est usted seguro de que habita en esta casa...
iPardiez!... si lo estuviera no tendra ms que llamar a la
puerta.
Dnde tom su coche?
En la calle de Rennes. Es una jovencita lindsima; un verda-
dero querubn rubio, plida, enlutada....
Enlutada?... balbuce el mdico, que escuchaba aquellos
detalles con ansiedad.
S.
Y dice usted que tem el coche en la calle de Renne?
Justo.
A qu hora?
A las ocho y treinta y cinco del reloj de la estacin de Mont-
parnasse: el tiempo estaba tempestuoso, haca un viento que pa-
reca quererse llevar las casas. Tentado estuve de negarme al ser-
vicio que me peda y refugiar en la cuadra a Trompeta y a Rigolffo.
III
Tuvo usted testacin, pero no lo hizo dijo Esteban.
Qu quieres! la nia era tan gentil, me dijo con tanta agi-
tacin que haba hecho a pie una larga carrera, que k iba a coger la
tormenta, que no hallara, otro coche, que tena precisin, de acudir
con hora fija... Comprend que se trataba de una cita, y ya sabes
que yo tengo el corazn sensible.
Cada una de estas frases iba produciendo- en Esteban, dolorosa
impresin: no saba de quin hablaba, su to, y am as tena el
presentimiento de una 'desgracia.
Y a dnde llev usted a. esa dama?
Al otro extremo: de Pars, a la plaza Real;, me hizo- parar
enfrente del n-umero 18, pero no entr, all, sino tres. nmeros ms
arriba, en el 24. Cunto saben ss. arrjeresi
Y aguard, usted mucho tiempo.?
No me hables de eso/hijo, me, te juro en- verdad, que cre
que no volva. El agua caa como si se hubieran soltado a la vez
326 XAVIER DE MONTEPIN
todas las mangas de riego; yo no lo senta por m, que me haba
refugiado bajo los arcos; pero mis pobres caballos Trompeta y Rigo-
letto deban estar muy a disgusto. S, esper mucho tiempo, sin
duda la muchacha se encontraba bien; puedes creer que ya me im-
pacientaba. Pero qu tienes? aadi el buen Pedro interrum-
piendo su narracin, parece que te va a dar un desmayo como a
una seorita.
Tranquilcese, to respondi Esteban, no tengo nada; su
relato me interesa mucho; pero abrevie, volvi usted a conducir
aqu a esa joven?
Termin por hacer aqu lo que en la plaza Real, que baj
en el nmero 15 para entrar en el 19; yo desconfiaba y a pesar de
la lluvia que caa a torrentes, la segu a alguna distancia, y apos-
tara cien sueldos contra un huevo duro a que no me equivoco.
Y dice usted que ha olvidado algo en su coche?
S.
El qu? , .
Un alfiler con retrato que representa a un joven hermoso;
mira, mira...
Y Pedro Loriot, sacando de su bolsillo un pedazo de papel de
peridico cuidadosamente envuelto, mostr el alfiler de que Berta
se haba servido para sujetar su pauelo al marchar a la plaza Real,
y que, como recordamos, contena la fotografa de su hermano Abel.
El doctor fij en l los ojos, ahog un gemido y llev su mano
al corazn.
La duda es ya imposible balbuce en voz baja con amar-
gura. La turbacin de ayer est sumamente explicada... Berta
acuda a una cita. Berta, a quien yo amaba con toda mi alma, cre-
yndola pura como los ngeles... y ella lo saba, saba que en ella
cifraba mi porvenir, mi ventura!... Ah, su conducta es infame!
El joven baj la cabeza para ocultar su pena.
Pedro Loriot haba escuchado a su sobrino con un asombro f-
cil de comprender, y las ltimas frases de Esteban haban hecho
penetrar la luz en las tinieblas de su cerebro.
Rayos del diablo! exclam. Conque esa joven es la que
t amas... de quien me has hablado..._ la que ha perdido a su her-
mano hace algunos das, y que cuida a su madre enferma?... No...
imposible! No ser sa la joven de quien quieres hacer tu esposa.
S, to, s. Es ella!... era ella!
EL COCHE NMERO 13 327
Entonces no hay remedio, es indispensable enfrenar los ca-
ballos y encarrilar tu coche. Una doncella que sale por la noche,
tratando de desorientar a quien la lleva, no sale, de seguro, a rezar
el rosario. Pues no faltaba ms! Mientras su infeliz madre sufra
aqu, la muchacha se iba a divertir por el mundo... Eso es ms
que infame, horrible!
S, s, es horrible!
Si yo lo hubiera podido sospechar!... Vamos, qu diablo!
ten valor.
Lo tengo, to.
Lo nenes, ya lo s, pero en este instante lo escondes... Acaso
un hombre debe llorar como t lloras por una tontuela?...
Esteban enjug rpidamente sus ojos.
To exclam, va usted a darme esa prenda; yo se la de-
volver a su duea.
Con mucho gusto; porque... mira, si yo viera a la tal se-
orita... me conozco, soy un. poco vivo; no podra menos de decirle
lo que se me ocurre y... vale ms que me lo calle! Toma el al-
filer, y... creme, nada de debilidad. Burlarse de ti!... Pues no
faltara otra cosa!... Cundo irs a verme?
Muy pronto, to.
Entonces hasta muy pronto.
Y .el cochero del nmero 13 estrech nuevamente las manos a
su sobrino, subi en el pescante y se alej con su coche.
Esteban pase algunos minutos por la acera en actitud medita-
bunda y se repeta:
Cmo la amaba!, cmo.la amaba!
Cuando estuvo ms sereno entr en la casa. Berta, a pesar de las
emociones de aquella noche, se haba levantado muy temprano: su
madre pareca haberse agravado; la fiebre la consuma, sus des-
mayos eran ms frecuentes y Berta esperaba con ansiedad la lle-
gada del mdico.
Seran las nueve cuando oy la campanilla de la puerta, y corri
a abrir.
Esteban, plido, pero tranquilo en apariencia, entr y salud
a Berta cuyo corazn oprimise ante aquel saludo glacial.
Ah! doctor balbuce la joven, cmo anhelaba su lle-
gada!
Se halla peor su madre?
328 XAVIER DE MONTEPIN
Creo que s.
El joven dej el sombrero y se dirigi al cuarto de la enferma,
pero a su vista qued tambin consternado: tan terribles estragos
haba hecho en pocas horas la enfermedad,
Angela Leroyer le ofreci la mano y quiso hablar, pero un nuevo
desmayo le cort la palabra: las pulsaciones del corazn se hirieron
violentas y desordenadas y el pulso indicaba la misma grav alte-
racin. '
El mdico fij en la joven una mirada que envolva duras sos-
pechas y pregunt:
Qu ha sucedido aqu, seorita?
La enferma, un tanto reanimada, fue la que contest, excla-
mando:
Nada, doctor, nada: he tenido miedo de la tormenta, he ah
todo murmur la enferma
Intil mentira! pens el mdico. Esta desdichada es. cm-
plice o vctima de su hija. _
Y pensando as apoyaba el odo sobre el corazn de Angela y se
deca: ;
Es evidente que ha sufrido desde ayer una emocin terrible,
pero, cul? Qu drama sombro se est desarrollando en esta
casa? Y lo peor es que est perdida irremediablemente;, el mal ha
hecho tales progresos que nada puede contra l la deneia. La in-
feliz est perdida y acaso por culpa de su hija.
Despus de un rato de observacin interrog a la enfermas
Ha experimentado usted, seora, dolores sordos en las ex-
tremidades del cuerpo, sobre todo hacia los tobillos?
La enferma respondi afirmativamente.
Esteban fue hacia los pies del lecho, levant las ropas; y examin
los pies de Angela, que hall hacia los tobillos extremadamente
hinchados: hizo presin con uno de sus dedos, y al levantarle-, qued
en la epidermis una mancha lvida.
El mdico conserv su apariencia serena, pero su corazn estaba
oprimido: profesaba a la enferma un afecto casi filial y las la-
grimas acudan a sus ojos.
Despus de abrigar nuevamente los pies de la enferma, TOMSE
a la joven y le Hijo secamente:
Dme usted papel y pluma; voy a disponerle una receta.
La joven a su vez sali sin poder reprimir sus lgrimas.
BL COCHE NMERO 13329
IV
Las palabras del doctor, secas y breves, en lugar de tiernas y
afectuosas como eran antes, causaban en la nia profunda im-
presin.
Dios mo! pensaba Qu tiene?' por qu est as? Tal
vez porque no estuve anoche para recibirle. Estaba acaso en mi
mano hacer otra cosa?
Berta contuvo un suspiro y se dijo:
Valor: el secreto funesto que Esteban no debe conocer me se-
para de. l para siempre; ms vale acostumbrarme desde luego y que
sea l quien se aparte de m. (Adis, mis esperanzas! jadis mis ea-
suenos de felicidad!
Y mientras Berta se deca tan tristes palabras, Esteban sostena
este dilogo con la enferma:
Est usted dispuesta, seora, a obedecerme hoy?
S, doctor, qu me ordena usted?
Que permanezca en cama todo el da; ayer se levant usted
ha tenido miedo a la tormenta... Yo la crea bastante fuerte para
no asustarse por algunos truenos... Es cierto que tena usted disculpa
estaba sola... Berta no debi salir. '
Mi hija estuvo fuera muy poco tiempo -balbuce la pobre
madre-; yo estuve adormecida todo el tiempo, y su entrada me
despert.
_ -Infeliz! -balbuce Esteban-; dorma, HO ha podido apre-
ciar el tiempo que ha estado fuera su hija.
Y continu:
-Volver a la noche... a menos que la seorita Berta tenga
. tambin que salir.
-No, no, seor; estar aqu para recibirle murmur la en-
ferma.
Hasta la noche, pues.
-Cre que haba dicho usted que tena que disponerme una re-
ceta.
Justo, voy a escribirla a esta otra pieza.
Y sali de la estancia exclamando:
Pobre mujer! Morir sin haber dudado de su hija.
330 XAVIER DE MONTEPIN
La joven, no menos agitada que l, esperaba en la pieza con-
tigua. .
No me equivocaba, verdad, doctor? mi madre est muy grave.
S, seorita, muy grave; y no puedo ocultarle que pesa sobre
usted mucha responsabilidad.
Sobre m?
Indudablemente: yo le haba dicho a usted que la menor emo-
cin sera funesta para la enferma.
Y bien?
Ha sufrido emociones que han puesto en peligro su vida;
y que usted debiera haberle evitado.
No le comprendo!
Aun admitiendo, que es mucho admitir, que a su madre le
asustara la tormenta, su presencia hubiera sido bastante para disi-
par sus temores; pero usted no estaba en casa.
El corazn de Berta se oprimi. No se haba equivocado al que-
rer adivinar la causa del desvo del joven.
Una razn imperiosa me oblig a salir murmur.
Mucho deba serlo cuando no le detuvo a usted la conside-
racin de su madre que quedaba expuesta a verdadero riesgo.
Mi salida dur muy poco tiempo.
Su ausencia dur cerca de tres horas.
La nia mir al mdico con espanto, y el joven repuso:
Y tal era su agitacin, que olvid usted en el coche un objeto
que deba' ser precioso para usted. Ese objeto est aqu.
Y con mano trmula, Esteban le present el medalln hallado
por el cochero en el carruaje nmero 13.
Mi alfiler! exclam Berta, cuya sorpresa no tena lmites.
Ya ve usted que lo s todo continu tristemente el doctor;-
ayer trataba usted de engaarme, crea que dara crdito al absurdo
pretexto de que tena que entregar una labor con urgencia... Menos
crdulo que su pobre madre, adivin el engao desde luego.
Al oir estas ltimas palabras la acritud de Berta cambi de
pronto y la dignidad se pint en su fisonoma.
Ah! exclam, qu supone usted, caballero?
Qu he de suponer de una joven que abandona a su madre
moribunda, sale a la calle en ufta noche horrible, toma un ca-
rruaje, se hace conducir al otro extremo de Pars, pasa dos horas
en una casa, cuyas seas oculta al cochero mismo, vuelve a hacerse
EL COCHE NMERO 13 331
conducir a este barrio y se baja en el nmero 15 para entrar luego
en el 19? Para qu tantos misterios? No los toma quien no tiene
nada malo que ocultar.
Berta le haba escuchado con la mirada fija, la respiracin opri-
mida, y cuando dej de hablar, llev ambas manos a su frente como
si temiera un extravo de la razn, y exclam:
Dios mo! duda de m... esto es horrible, horrible! ,
S, dudo de usted; yo soy quien le acusa; yo que la quera ms
que a mi vida; que le haba dado mi alma y contaba darle mi
nombre... pobre insensato! Levant el edificio de mi ventura sobre
arena movediza y un soplo de aire deba derribarlo!
Dios mo!, Dios mo! exclam Berta ocultando el rostro
entre ambas manos.-
Lo que he padecido en algunas horas aadi' el joven con
desesperacin, no se lo puede usted figurar; pero, a pesar de todo,
estoy dispuesto a creerla: a veces las apariencias engaan... Hable
usted, justifiqese.
Y cmo? balbuce ella con acento velado por las lgrimas.
Muy fcilmente; dicindome a qu iba. usted anoche a la plaza
Real.
Berta estaba sofocada, nunca haba podido imaginarse tan de-
sesperada situacin. Estaba colocada entre el honor y el deber, la
palabra dada a su madre prohiba decir a Esteban su nombre ver-
dadero y la triste misin que este nombre le impona.
El secreto del cadalso deba guardarse hasta el da improbable
de la rehabilitacin de Pablo Leroyer.
La joven hizo un esfuerzo heroico y respondi con acento firme:
Tengo demasiada dignidad para justificarme a los ojos de
quien duda de m: nada tengo que decirle.
Cmo! exclam con amargura el doctor. Quiere usted
desorientarme? No contesta a mis acusaciones?
Las perdono.
Pero es que no comprende usted? No le he dicho que con
slo una palabra suya caigo a sus pies?
Esa palabra no la dir.
Berta, vea usted que slo deseo en el mundo saber que es
usted inocente; jreme que no es culpable y la creo.
No juro nada; me ha ultrajado usted al dudar de m; no tra-
tar de disculparme.
332 XAVIER DE MONTEPIN
Ah, no me ama, no me am nunca I exclam Esteban con
desesperacin.
Estas palabras y el acento con que fueron pronunciadas' impre-
sionaron vivamente a Berta y estuvieron a punto de hacer vacilar
su firmeza; el amor iba a triunfar del deber; los labios de la joven
entreabranse para decir:
Le amo, soy digna de usted; un secreto de familia sella mis
labios.
Pero en aquel instante supremo la voz de la enferma se dej
oir, llamando a su hija. Esta record sus palabras, se repuso al punto,
y contest: ' ;
Voy, madre, voy.
Y volvindose con rapidez al doctor, exclam:
Siento1 profundamente que no me crea usted digna de su
estimacin; pero no,me pregunte, nada puedo decirle.
Est. bien, seorita dijo Esteban ofendido de la dureza con
que fueron dichas estas palabras; mis sueos han concluido, no
la volver a ver ms... .
Olvida usted a mi madre, caballero? pregunt Berta con
angustia. La abandonar ahora?
Nomormur el joven vivamente impresionado, conozco
mis deberes, no la abandonar; pero ay! mis cuidados para con
ella durarn poco. .
Qu quiere usted decir? interrog la joven desolada,
-Que tas horas de su madre estn contadas...
Imposible! Lo dice usted por asustarme.
Dio me libre de accin tan cobarde.
Entonces, dgame; usted que se engaa. Sera demasiado ho-
rrible! Mi madre despus de mi hermano... yo sola en el mun-
do!.... Dtgame usted que se engaa!
He dicho la verdad.
Anoche confiaba usted an.
.Confiaba, s; pero contaba con usted; el mismo golpe que ha
cortado mi amor, ha cortado la vida de su madre...
Esta acusacin era asaz ruda, y Berta prorrumpi en sollozos.
Esteban escribi rpidamente en un papel.
Aqu tiene usted, seorita, u-na pocin, de la que dar una cu-
charada, de hora, en hora, a la enferma; volver a la tarde.
Sali, y a la mitad de la escalera tuvo que pararse: la emocin
BL COCHE NMERO 13 33?
le ahogaba, las lgrimas acudan a sus ojos... Dejlas salir libremen-
te, y sintiendo su corazn ms aliviado, se dijo procurando reponerse:
Valor! La herida es profunda, pero no mortal; no se puede
lamentar mucho tiempo la prdida de lo que se desprecia; yo ol-
vidar.
Y sali a la calle. ;
Berta, entretanto, haba cado de rodillas, y balbuceaba:
Dios mo! Dios mo! la carga es superior a mis fuerzas!
Mi madre va a morir y el hombre que amo me desprecia... Dadme
fuerzas para soportar pruebas tan terribles!
La voz de la enferma dejse oir de nuevo, y Berta, enjugando
sus ojos, entr en la habitacin de la moribunda.
Thefer no haba olvidado las recomendaciones del duque de La
Tour Vandieu y presentse a medioda en el palacio de la calle
de Santo Domingo.
El duque no haba salido, aguardando a que su cmplice viniera
a darle cuenta de la visita domiciliaria verificada en el nmero 24
de la plaza Real. Tal vez el agente de polica le dara algunas no-
ticias de la loca cuya aparicin le haba impresionado la noche
anterior.
Fcilmente se supone que el senador no tena el espritu tran-
quilo, porque si se vea libre de Renato Moulin, a quien supona ya
encerrado por mucho tiempo, y sin el borrador que era su arma
poderosa, en cambio la lectura de aquel borrador le demostraba que
Claudia Varni, su antigua cmplice, instigadora de todos sus cr-
menes, iba a llegar a Pars y a imponrsele en nombre del pasado
siniestro que les una.
Su carta contena la amenaza muy explcita de revelar todo aquel
pasado...
Tal vez aquella mujer haba llegado a Pars! quiz sala ya
de la sombra! quiz dispona ya su plan de ataque!... As, pues,
libre de un enemigo, el senador se hallaba enfrente de otro ms
fuerte, ms peligroso que el primero.
Cmo luchar contra una mujer que conoca todo su pasado,
los menores detalles de su vida?
334 XAVIER DE MONTEPIN
No haba ms remedio que someterse a sus exigencias, y el duque
comprenda que seran terribles.
Ester Derieux, la loca, le preocupaba tambin, pero menos que
Claudia. .
La pobre insensata no poda nada contra l; haba tenido miedo
un momento, la vspera por la noche, pero ahora se rea de aquella
momentnea debilidad.
El verdadero, el nico peligro proceda de Claudia! De se-
guro aquella aventurera conservara su espritu diablico, su carc-
ter intrigante, sus aficiones al lujo, al fausto, que le haran come-
ter los actos, ms audaces.
Qu adversario se opona a semejante mujer? El duque posea,
no obstante, una ventaja inmensa, que era la de estar advertido de
la llegada de su enemigo. Supona, con razn, que Claudia, despus
de reflexionar, haba renunciado a escribir la carta cuyo borrador
conocemos, a fin de sorprenderle de pronto y desarmado, con lo
cual esperaba imponerse a l como en otro tiempo.
La casualidad le haba prevenido y poda estar a la defensiva.
Thefer fue conducido inmediatamente al despacho del senador.
La expresin del inspector de polica no era del todo satisfactoria,
pero el duque no se fij en ello.
Y bien dijo, qu ha ocurrido en la plaza Real?
He estado, acompaando al jefe de seguridad y al comisario
de polica. ^
Y stos no habrn advertido que otra visita'haba precedido a
la suya?
No, por cierto.
Entonces todo marcha bien.
Nada de eso..
Cmo?, v , ,
Porque otra visita sigui a la nuestra.
Otra?
Ciertamente.
Cmo lo sabe usted?
Porque el dinero, los ttulos, los papeles cuya existencia adver-
timos, haban desaparecido esta maana.
Desaparecido!
S, seor duque, y con ellos haba desaparecido la nota que usted
dej bajo un sobre en el cual estaba la palabra JUSTICIA.
EL COCHE NMERO 13 335
Esa nota ha desaparecido tambin? exclam el duque es-
pantado.
Tambin, y por consiguiente, Renato Moulin est hoy menos
comprometido que lo estaba ayer. El mozo sabe manejarse!
Y de quin sospecha usted que puede haber substraido los
papeles y los valores?
De aquella mujer rubia que se permiti llamar al seor, duque
"asesino!"
Bah! No lo crea usted; esa mujer est.loca.
Loca! Me parece dudoso. Esa mujer est tan loca como usted y
como yo; no es ms que una cmplice de Renato Moulin.
Suposicin suya.
Hay pruebas indudables. Recuerda el seor duque que ha-
llamos cerrado el secreter?
S.
Recuerda que le dejamos abierto y en nuestra fuga precipi-
tada qued encima de l, olvidada, mi linterna?
Cierto.
Recuerda que en uno de los cajones haba una cantidad que
representaba, indudablemente, toda la fortuna de nuestro personaje?
.S. s
Pues bien; Renato ha visto el mueble abierto y su fortuna ro-
bada, sin pestaear, sin sorprenderse, como la cosa ms natural del
mundo... Quin, sino la supuesta loca, ha podido substraer, por su
orden, todo aquello?
Creo que debe usted tener razn. Y ha averiguado algo de la
persona de quien sospecha usted?
S tal; vive en la misma casa. Pasa por haber perdido el juicio,
pero debe fingir la locura con un objeto que nos es desconocido. Vive
con una andana parienta suya, extravagante, de mucha edad y que
anoche, mientras la loca se paseaba por los cuartos de las vecinas,
parece que haba ido a la Opera.
Conoce usted el nombre de esa otro mujer?
Amadis... La seora de Amadis...
No me haba engaado! pens el duque; era Ester.
Y aadi en alta voz:
Quin le ha dado esos detalles?
La portera. Ahora, seor duque, no hay ms que dos modos
de apreciar la cuestin: o la joven rubia no est loca, como yo creo,
336 XAVIER DE MONTEPIN
o hay que admitir la existencia de un cmplice desconocido que tiene
otra llave del cuarto y ha entrado en l despus de salir nosotros.
i Es posible! Quin puede ser el cmplice enviado por el pri-
sionero?
Eso no lo puedo decir: usted nicamente conoce a sus enemi-
gos y la razn que les hace agitarse contra usted.
VI
El seor duque de La Tour Vandieu pareci reflexionar algunos
momentos y dijo:
Quiz la viuda Leroyer?
Imposible! est moribunda.
Y su hija?
Una nia! Adems, los hombres que por orden ma vigilan
la casa, aseguran que la muchacha no sali ayer ms que cinco minu-
tos para llegarse a la botica.
Es extrao! pens el duque.
Y con acento sordo aadi:
Tal vez Claudia Varni estar de acuerdo coa Renato!... Pero
no; las palabras que o a este hombre en el cementerio de Mont-
parnasse me dan la seguridad de que no conoce a Claudia.
Aunque dichas en voz baja estas palabras, fueron odas por el
inspector de polica, que exclam:
El seor duque considera verdaderamente como enemigo a la
seora Varni? .
S, y enemigo terrible!
La venceremos!
Ah! No conoce usted a Claudia Varni dijo el duque con
desaliento; lo que haya resuelto lo cumplir: obra que ella empren-
de no reconoce obstculo.
Es el diablo esa mujer? pregunt Thefer, sonriendo.
Es peor! Es una energa infatigable al servicio de una volun-
tad de hierro y una imaginacin maquiavlica. Me causa miedo.
Y el rostro de! duque, en efecto, se haba descompuesto, mien-
tras le miraba el inspector casi con sonrisa burlona.
Si el seor duque teme un peligro inminente, podra seguir el
consejo que el otro da tuve el honor de darle.
EL COCHE NMERO 13 337
Qu consejo?
El de salir de Pars.
Imposible! Eso sera dejar a Claudia el. campo libre, y enton-
ces trabajara sin obstculo.
Mejor, as la conoceramos a ella y sus planes.
Yo no sacara provecho alguno de tales conocimientos.
Pues bien, me ocurre otra idea: el seor duque puede fingir una
partida, quedndose oculto en Pars para estudiar los trabajos del
enemigo. Qu opina el seor duque? "
El. medio me parece bueno; pero es practicable? Mis nego-
cios son muchos: diariamente recibo cartas que exigen inmediata
respuesta...
No tiene usted una persona de confianza que le transmita el
correo a un lugar convenido?
No tengo confianza en nadie.
Pues debe haber algn medio de vencer esa dificultad: bus-
quemos. '
El duque se levant y comenz a pasear con agitacin, torturando
su pensamiento para hallar un medio, mientras el inspector segua sus
movimientos como el gato que espa al ratn.
De pronto Jorge se detuvo y exclam:
Ya lo he hallado.
Thefer pareci preguntarle con la mirada.
Ya sabe usted dijo el duque que un jardn cerrado por el
muro que corresponde al de este palacio extindese hasta la calle de
la Universidad y que en medio de este jardn contiguo existe un
pabelln.
Lo s, y que el jardn y el pabelln pertenecen al seor
duque, pero no adivino...
Adonde voy a parar? Espere usted. Uno de mis antecesores
tuvo unos amores con una dama ilustre que tena que ocultarse de
todas las miradas. Hizo comprar en secreto el pabelln de que ha-
blamos, y durante una ausencia de su mujer hizo una comunica-
cin subterrnea entre el palacio y el pabelln. Ese paso existe, yo
solo le conozco, tengo las llaves... empieza a comprender?
Ya; el seor duque se propone vivir misteriosamente all.
No tal, est demasiado cerca de mi casa, y soy harto conocido
en el barrio; pero podra por el paso secreto introducirme aqu todas
las noches y tomar los papeles y cartas que hubiera sobre la mesa.
338 XAVIER DE MONTBPIN
Indudablemente, pero la persona encargada de entrar aqu,
echara de menos los papeles.
Dice usted bien.
Se me ocurre otra idea: el seor duque puede venir todas las
noches, abrir su correo despegando con cuidado la goma de los
sobres, y despus de conocer el contenido de sus cartas, volverlas a
dejar cerradas sobre la mesa; esto ser tanto ms fcil, cuanto que su
fingida ausencia no ha de prolongarse muchos das, lo indispensable
para hacerla constar, y ver si en tanto se da a conocer su misterioso
enemigo.
Excelente idea; yo alquilar en Pars una habitacin que nica-
mente usted conocer.
Y yo ensear al seor duque a disfrazarse para que pueda sa-
lir; yo mismo me encargo de buscarle alojamiento.
Me har usted mil mercedes.
Me deja usted carta blanca para la eleccin de lugar?
S tal, le recomiendo que sea un barrio retirado donde yo no sea
conocido.
Le molestar al seor duque vivir en un barrio popular?
De ningn modo, yo en l ser forastero.
Entonces, el seor duque puede hacer sus preparativos de viaje
y despedirse de sus amigos: esta noche se hallar dispuesto el aloja-
miento.
Y dicho esto el inspector sali.
Una vez solo el duque, llam a su ayuda de cmara y le dijo:
Fernando, prepare usted mis maletas para un viaje corto.
Fernando era un criado excelente que no se permiti la menor
sorpresa.
Debo acompaar al seor duque?
No, marchar solo.
El duque fue a casa de su banquero, tom valores, pas por casa
del conde de Lilliers, padre de la prometida de su hijo Enrique, es-
tuvo en el crculo, y aquella tarde la mayor parte de sus amigos
decan que el duque de La Tour Vandieu ausentbase de Pars.
El mismo Enrique fue prevenido en el bulevar por uno de sus
amigos, y aunque nada dijo, pens en una misin secreta del em-
perador. Se guard, sin embargo, de indicar esta presuncin a su
padre y pareci admitir la versin de que el duque haca un viaje de
recreo.
EL COpHE NMERO 13 339
Me escribir usted, padre?
No tal. Me faltar el tiempo; me detendr poco en todas partes.
Quiere usted que yo le escriba?
Sera trabajo intil, porque tus cartas correran tras de m.
Es decir que no le enviamos carta alguna?
No; todos los das, las que vengan, las dejis sobre mi mesa de
despacho, y las abrir a mi vuelta.
Estas respuestas confirmaban las sospechas de Enrique: era una
misin poltica.
Aquella misma tarde. Jorge de La Tour Vandieu recibi una
carta de Thefer, concebida en estos trminos:
"Tendr el honor de esperarle a las nueve en punto en la calle
de San Marcelo, esquina a la de Montfetard."
Yo deseaba un barrio apartado pens .el duque, voy a ser
admirablemente servido.
A la hora manifestada llegaba a la cita'despus de haber despedido
a cierta distancia el coche de alquiler.
Thefer, que le aguardaba, le sali a su encuentro.
El seor duque quiere seguirme? dijo.
Ciertamente.
Siguieron la calle de San Marcelo, estrecha, solitaria, con case-
rones antiguos o conventos de comunidades religiosas.
Me ha buscado usted casa por aqu?
S, seor; una casa de dos vecinos, usted el uno, el otro un
octogenario gotoso que vive en compaa de su hermana.
El cuarto est amueblado?
No, seor, pero maana har que le lleven lo necesario para
habitarlo unos das: el portero es cosa ma y su mujer le arreglar el
cuarto y le llevar la comida del restaurante prximo. Es mujer de
confianza: no dir que sea enteramente discreta, pero se puede usted
fiar de ella; el cuarto est en un piso segundo, con vistas a la calle
y a jardines; he pagado un trimestre y ahora dar al seor duque el
documento que lo acredita.
Con qu nombre ha alquilado usted el cuarto?
En nombre de Federico Berard, tratante en objetos de arte,
comisionista en este gnero de comercio; pero no le ocultar que la
portera supone en usted un agente de polica.
340 XAVIER DB MONTEPIN
Yo un agente de polica! exclam el duque indignado.
Thefer pareci un tanto ofendido, y exclam:
Todos los caminos son buenos si se llega al fin. La creencia
de la portera le permitir entrar y salir con cuantos disfraces le venga
en gana.
Esta explicacin calm la indignacin del aristcrata, que dijo:
Todo est perfectamente dispuesto. Para qu me ha citado
usted?
Para mostrarle su habitacin y darle a conocer a la portera;
le aconsejo ser esplndido con ella.
Indudablemente.
El seor duque me permitir suprimir el tratamiento cuando
hablemos en este barrio, y que le trate como a un compaero?
Por supuesto.
Pues alto aqu, ya hemos llegado.
Y Thefer indicaba una puerta estrecha y baja, abierta en una fa-
chada en que se contaban seis ventanas, dos en el bajo y dos en
cada piso.
La casa tena lo menos tres siglos: el inspector llam con el alda-
bn y al cabo de un momento abri la portera, con una luz en la
mano.
Seora Rondeau dijo Thefer, aqu tiene usted a mi amigo
Berard, su nuevo inquilino; viene a buscar la llave y a ver si he
tenido acierto en la eleccin.
Creo que el seor quedar contento dijo la portera haciendo
una reverencia, los papeles son nuevos de a once sueldos el rollo,
los pisos de madera y las chimeneas no han dado humo en veinte
aos que estoy en la casa.
Si quiere usted subir con nosotros.... -
Por qu no? Siempre a su servicio.
Y la portera cogi una llave y subi delante iluminando la es-
calera, cuya obscuridad no combata el menor farol o linterna: los
escalones estaban carcomidos, en la barandilla faltaban la mitad de los
hierros y una mano de cal negra cubra las paredes.
Llegaron al piso segundo y all penetraron en una habitacin de
tres piezas, ms espaciosas de lo que hubiera podido suponerse; la
ventana del comedor, con pequeos cristales emplomados, abrase
sobre un jardn antiguo, y las ramas de un rbol secular suban casi
a rozar con la ventana. :
EL COCHE NMERO 13 341
Magnfico, me gusta mucho el cuarto.
Ya estaba yo seguro! Maana traern los muebles, y la s&
ora, que es muy amable, se encargar de su asistencia.
Con mucho gusto dijo la portera.
Acepte usted esta pequenez por su molestia dijo el duque
ponindole una moneda de oro en la mano.
Aqu est la llave dijo la portera haciendo reverencias-;
puede usted entrar y salir cuando guste, nadie reparar en usted, el
barrio es silencioso, la casa tranquila, un verdadero paraso.
Al da siguiente se amuebl el cuarto; a las cuatro el duque haca
cargar sus maletas y su featn, daba sus ltimas rdenes a los criados,
abraz con frialdad a su hijo y se hizo conducir a la estacin de Lyon;
los mozos de la estacin entraron las maletas a la sala de equipajes y
el cochero volva el carruaje a su casa.
Media hora ms tarde, el seor duque volva a sacar sus maletas,
y en un coche de alquiler trasladbase a ia calle de San Marcelo, al
alojamiento que deba ocupar con el nombre de Federico Berard.
VII
Volvamos a Santa "Pelagia.
Renato Moulin no haba sido llamado nuevamente por el juez
instructor: los das pasaban y su causa segua en el mismo estado, y
el mecnico acab por decirse que, aunque nada perjudicial haban
hallado en su casa, su causa seguira el curso ordinario y tardara
mucho en verse en libertad.
Juan Jueves, que deba asistir pronto al tribunal correccional, ins-
tbale a cumplir su promesa de llamar a un abogado desuado a
defender las dos causas.
Aun considerando a Juan Jueves como un tunante, Renato, no
senta por l la repulsin que por otrs criminales.
Vivan unidos en buena conformidad, y la confianza que se es-
tablece siempre entre dos compaeros de prisin, creci entr ellos
rpidamente.
Sabemos que Renato se propona preguntar a su compaero, en
cuanto tuviera ocasin, y como quera ganar su confianza, se apre-
sur a cumplir sus deseos; en su consecuencia, suplic que le llamaran
a la sala de abogados la primera vez que se presentara Enrique de La
342 XAVIER DE MONTEPIN
Tour Vandieu, y al da siguiente, el otro preso encargado de trans-
mitir sus deseos al abogado, avis al mecnico.
[No vayas a olvidarme a m! exclam vivamente Juan Jueves.
Tranquilzate... es cosa corriente.
Diez minutos pasaron y entraron a buscar a Renato para con-
ducirle a la sala reservada donde los abogados se entienden con sus
clientes, y all se hall en presencia de Enrique de La Tour Vandieu.
Es usted el llamado Renato Molin? pregunt el joven abo-
gado.
S,seor.
Ha encargado al preso Renandy que me preguntara si quera
encargarme de su defensa? ,.
Si, seor.
Antes de hacerle llamar he deseado enterarme de su causa. Pa-
rece que est usted acusado de formar parte de un complot poltico
contra la vida del emperador.
Renato hizo un signo de asentimiento.
Y como todos los acusados, niega usted su culpa?...
Niego respondi el mecnico, pero no como todos los acu-
sados, sino como aquellos que tienen la seguridad de su inocencia.
Enrique de La Tour Vandieu contempl frente a frente al hombre
que le hablaba con aquella entereza llena de dignidad.
Para continuar tilmente esta conversacin prosigui el abo-
gado, es necesario que yo conozca a fondo los cargos que pesan so-
bre usted... Tendr que estudiar la causa, y si me encargo de su de-
fensa, habr de decirme la verdad... [toda la verdad!
No habr gran mrito en ello, seor; no tengo que decir nada
que'me perjudique.
No puedo menos continu el abogado de compadecer al
defensor que tiene que apelar a la mentira para convencer al tri-
bunal. Cmo convencer a los otros quien no est convencido? Yo
no lo intentara nunca: aprecio mi profesin, no como un cargo civil,
sino como un sacerdocio, y arrancar a fuerza de elocuencia a un cri-
minal al castigo que merece, me parece indigno. Por eso slo me en-
cargo de aquellas causas que estn de acuerdo con mi conciencia.
Yo le felicito por un proceder que le hace honor.
Pngame usted al corriente de su pasado.
Renato relat en breves frases los hechos de su juventud, su es-
tancia en Inglaterra y todo lo sucedido hasta el da en que fue dete-
EL COCHE NMERO 13 343
nido en el cementerio de Montparnasse; nicamente, como no era
suyo el secreto, call todo lo concerniente a la familia Leroyer. De-
tall su interrogatorio, las respuestas que haba dado, y, por ltimo,
la visita domiciliaria de la que nada haba resultado contra l.
Haba usted perdido, en efecto, la llave del cuarto?
S, seor contest Renato, obligado a esta mentira por causas
^ue conocemos.
Qu tiempo ha estado usted ausente de Francia?
Dieciocho aos.
Ha pasado la mayor parte de ese tiempo en Portsmouth?
No he salido casi de all.
Puede usted presentar un certificado de la casa donde ha sido
regente?
Ese certificado lo tengo y deben haberlo hallado en mi casa,
unindolo a los autos; pero puedo hacerme enviar un duplicado.
Y n se ha hallado nada que le comprometa?
Nada.
Tiene usted, enemigos?
No lo creo; slo conozco en Pars a una pobre viuda, y acompa-
aba al cadver de su hijo al cementerio cuando fui preso.
En qu ha empleado usted los ocho das que siguieron a su
llegada?
En buscar a la viuda e hija de mi primitivo maestro, y cuyo hijo
es el que ha muerto.
Ha hablado de poltica en algn caf?
No tal; frecuento poco los cafs, aunque ha dado la casualidad
de que una noche que entr en un caf de Batignalles, que se halla
a cargo de un tal Loupiat, al que conoc cuando muchacho, tuve la
fortuna de salvar la vida a un comisario de polica.
Y. aqu Renato cont sucesos que ya conocen nuestros lectores.
Enrique tomaba notas.
Cmo se llamaba el comisario?
No lo s, pero era el del distrito.
Est bien; estudiar la causa y dentro de poco volver a verle.
Gracias, seor, y dispnseme si le digo que al haberle moles-
tado es porque puedo pagar sus honorarios.
Oh! no hablemos de eso.
Dispense usted, seor; le hablo porque tengo.que solicitar de
usted otro favor,
344 ' XAVIER DE MONTEPN
Hable usted.
Renato pareci un poco confuso.
Es que... trtase de un compaero de prwn, por el cual me
intereso sin saber por qu; un pobre diablo qw do tiene un cuarto
y al que he prometido pagar defensor.
De qu est acusado?
De robo.
El abogado hizo un ademn de disgusto.
Pero afirma que es inocente se apresur a decir Renato.
Puede probar la coartada?
S, seor, segn l dice.
Vamos, es pecador reincidente?
Lo ignoro, pero me lo figuro.
Cmo se llama?
uan Jueves. ' '
Ser un apodo?
No tal, no tiene otro nombre; con l se halla inscrito en el asilo
de expsitos, donde parece que le presentaron un jueves da de San
Juan.
Al or estas palabras, Enrique estremecise; l tambin, a pesar de
su elevada posicin, era un. expsito.
Todo eso excita mi inters dijo EnriqueLos que entran
en el mundo por mala puerta no hallan quien les gue por la senda
del bien y tienen disculpa si se extravan: ver a su protegido.
Hoy mismo?
S, al instante dijo el abogado despus de consultar su reloj.
Ya sabe usted que yo pago por l.
Bien, bien, ya hablaremos de eso. Cuente usted Conmigo; veo
que es un hombre honrado.
Gracias, seor, yo le probar que me ha juzgado usted bien.
vm
una vez solo, Enrique llam, dijo que deseaba ver al acusado Juan
Jueves, y mientras se lo traan, el abogado pensaba en Renato, y deca:
^ No cabe duda; ese pobre hombre es vctima del celo de la po-
lica; en su afn de prestar servicios, atrepellan a los inocentes. Gra-
cias a que estamos aqu nosotros para defenderles.
EL COCHE NMERO 13 345
En aquel momento se abri la puerta, y dijo uno de los celadores:
Aqu tiene usted el hombre a quien desea ver.
Juan fueves salud lo menos torpemente que supo y avanz hacia
el joven.
El nombre de La Tour Vandieu, pronunciado por el preso Re-
nandy, haba llamado su atencin.
Como sabemos, este La Tour Vandieu era hijo del gran seor,
del alto dignatario de quien Pluma de Ganso haba credo adivinar
el nombre al final de una carta escrita veinte aos antes, en la' que
preparaba el crimen del puente de Neuilly.
Por esto haba querido conocer al joven.
Cul era su objeto al encargarle su defensa?
El mismo no lo sa