APARATO DE VUELO RASANTE

J. G. BALLARD
Ttulo original: Low-Flying Aircraft
J.G.Ballard, 1976
Traduccin !arcial "outo
"can y corr#ccinJac$%&'11, #(c#)to #n *+l a,tronauta -u#rto., /u# #l ,can
#, d# "adrac y la corr#cin d# Jac$%&'11
NDICE:
La ciudad ltima
Aparato de vuelo rasante
El astronauta muerto
Volando en sueos a Wake Island
Vida y muerte de ios
El espect!culo de televisi"n m!s grande de la Tierra
#n lugar y un momento para morir
Los !ngeles $omsat
Los crmenes de la playa
* * *
LA CIUDAD LTIMA
#%A&TE T'' EL I&VIE%&'( mientras tra)a*a)a en el planeador( +allo,ay
no -a)a sa)ido con certe.a /u0 era lo /ue lo empu*a)a a 1a)ricar ese peligroso
avi"n( de alas desgar)adas y gi)oso 1usela*e2 A-ora( acurrucado en la ca)ina
durante los ltimos segundos antes del primer vuelo( todava no sa)a )ien por
/u0 esta)a en el )orde de los a)ruptos acantilados encima del Estrec-o(
esperando a /ue lo catapultasen al agua demasiado )rillante2 Las alas
puntiagudas se estremecan en el aire 1ro( como si el avi"n estuviera tratando
de romper la ca)ina y arro*ar a ese temerario piloto a la playa /ue se e3tenda
all de)a*o2
+allo,ay y sus ayudantes 4una multitud de nios de die. aos /ue
1orma)an una entusiasta cla/ue y mano de o)ra )arata4 -a)an tenido /ue
empe.ar a tra)a*ar al amanecer para arrastrar el planeador desde el gr!nelo
detr!s de la casa del a)uelo y asegurarlo en la catapulta2 $uando llegaron a los
acantilados ya -aca -oras /ue los dem!s concursantes del campeonato de
vuelo si n motor esta)an en el aire2 esde la ca)ina( +allo,ay vea una docena
de aparatos de )rillantes colores /ue 5ota)an so)re su ca)e.a en el cielo
tran/uilo2
En el suelo( por contraste( el aire tur)ulento /ue )arra las caras de los
acantilados pareca -a)erse desprendido de un tornado2 Agotados por el
es1uer.o de llevar el planeador( los nios colga)an 1lo*amente de las alas como
una -ilera de )olsas de lastre2 En cual/uier momento una s)ita r!1aga de
viento los )arrera arro*!ndolos al aire a todos *untos2
elante de +allo,ay -a)a die. metros de va 10rrea en miniatura y el ca)le
de acero /ue una el planeador al pe/ueo carro cargado de arena *unto al
)orde del acantilado6 el carro rompera el planeador o( con suerte( lo
catapultara lan.!ndolo al aire2 +allo,ay -i.o seas a los c-icos para /ue se
apartasen y a1err" la palanca con am)as manos2 Volvi" a decirse /ue los
primeros vuelos prolongados de los -ermanos Wrig-t( -aca poco m!s de cien
aos( tam)i0n -a)an sido lan.ados con catapulta2
47racias a todos222 8A-ora apartaos9 4grit" por encima del viento2 #no de
los nios m!s pe/ueos segua colgado distradamente del ala de )a)or42
8:amie( su0ltala( por ios9 8 0u#la de a-9
$uando el carrito se puso en marc-a( arrastrando el planeador como un
p!*aro asustado( +allo,ay sinti" la inesperada resistencia de las enormes alas(
y supo ya /ue ese avi"n sera el me*or de todos los /ue -a)a diseado su
padre antes de morir2 Al llegar al )orde de los acantilados( el carrito )a*" como
un rayo por la va 10rrea2 +allo,ay solt" el ca)le de remol/ue y el planeador
su)i" )ruscamente( al.ado por una mano 1ra( a punto de /uedar )oca a)a*o a
causa de la r!1aga de viento2 Las dunas y la playa se ale*a)an por estri)or(
llev!ndose el mundo2 Los aplausos del p)lico se perdieron en el estridente
.um)ido del aire2
Treinta segundos m!s tarde( +allo,ay -a)a su)ido una tur)ulenta escalera
/ue lo llev"( dando vueltas en espiral -acia la derec-a( a una altura de
trescientos metros2 e repente todo esta)a tran/uilo a su alrededor2 ;oco m!s
/ue un susurro( el viento succiona)a la tela del 1usela*e2 El calor del sol le -aca
escocer la piel clara( pero +allo,ay no -i.o caso del dolor y esta)ili." el
aparato2 $omo siempre( el diseo del padre no tena errores2 espu0s del
primer ala)eo( comen." a pilotar el planeador por el cielo( sintiendo casi la
presencia del padre en esas alas poderosas2 El planeador se remont" como un
c"ndor en las corrientes ascendentes( dominando a los dem!s competidores
/ue a-ora esta)an muc-o m!s a)a*o2 $ontento y rela*ado( +allo,ay se prepar"
a presidir generosamente sus dominios2
+allo,ay -a)a empe.ado a 1a)ricar los planeadores dos aos antes2
espu0s de la muerte de sus padres se -a)a mudado a la casa del a)uelo( y
durante muc-o tiempo se -a)a resistido a volver a su vie*o -ogar2 Los restos
car)oni.ados de la sauna donde -a)an muerto su madre y su padre seguan
intactos de)a*o de la a)andonada vela de la plata1orma de energa solar2 Los
cientos de espe*os opacados( 1undidos por el intenso calor del 1uego( se
eleva)an casi veinte metros por encima de las te*as calcinadas( un monumento
demasiado triste2
#na noc-e( mientras -a)la)an del concurso anual de planeadores
organi.ado por los residentes para poner un poco de rivalidad en la vida
pastoral de $iudad :ardn( la a)uela di*o /ue el padre de +allo,ay -a)a sido
un entusiasta piloto amateur durante los ltimos das de la aviaci"n con motor2
<in pensarlo( +allo,ay tom" prestadas las llaves de la casa y recorri" las
-a)itaciones destruidas2 <"lo el estudio y el taller( separados de la casa por un
)ra.o del canal /ue irriga)a el -uerto de los padres( se -a)an li)rado del
1uego2 Los estantes esta)an llenos de reli/uias de la in/uieta mente del padre:
antiguas ca*as de cam)ios y car)uradores( recuerdos de la desaparecida 0poca
del petr"leo( y diseos de una serie de aviones sin motor cada ve. m!s
am)iciosos2 Todava /ueda)a( montado so)re los ca)alletes del taller( el
es/ueleto a medio terminar de un pe/ueo planeador2
+allo,ay estudi" los proyectos durante meses( 1ascinado por la caligra1a
descuidada pero clara del padre2 Las notas marginales 1orma)an un diario
continuo de la rica vida interior de ese -om)re in1initamente inventivo a /uien(
por una amarga irona( -a)an matado *unto con su mu*er los circuitos
so)recargados de un avan.ado aparato solar /ue 0l mismo -a)a diseado2
Tena la costum)re de sentarse en el estudio( como un Leonardo pastoral( en
el centro de esa apaci)le -uerta2 5ientras los canales corran entre los
invernaderos llenos de 1lores y -ortali.as( mientras gira)an las ruedas -idr!u=
licas y los cientos de velas solares recogan en silencio la lu. del sol( -a)a
inventado )om)as cada ve. m!s comple*as( impulsadas por la energa de las
mareas( y )ateras solares( aparatos para reciclar la )asura y molinos de
viento2 ;ero su verdadera pasi"n( aparte de un curioso inter0s por los vie*os
motores de com)usti"n interna( eran esos planeadores2
Todo ese primer invierno( +allo,ay -a)a e3aminado los proyectos(
perci)iendo los contornos de la mente del padre en el elegante diseo de esas
estructuras y esas alas2 En varios de los aviones los alerones eran amplios y
-a)an re1or.ado la estructura del 1usela*e casi como si los -u)iesen diseado
para transportar un pesado cargamento secreto2 ;ero +allo,ay empe." con el
planeador m!s elemental2 ;or 1ortuna( el arte y la pr!ctica de la carpintera
-a)an alcan.ado un avan.ado nivel en $iudad :ardn2 5ientras los
adolescentes de una anterior generaci"n aprendan a desmontar un
car)urador( los *"venes de $iudad :ardn eran e3pertos a los doce aos en
ensam)lar( acoplar y encastrar2 En menos de un mes su grupo de entusiastas
cola)oradores le -a)a ayudado a construir el primer y modesto planeador( a
tiempo para el campeonato estival de vuelo2
;ero mientras los anima)a( mirando c"mo corta)an y cosan la tela( c"mo
cepilla)an y pulan los largueros y los travesaos( +allo,ay ya se -a)a dado
cuenta de /ue el concurso no era m!s /ue un prete3to2 Lo empu*a)a alguna
otra necesidad( relacionada no tanto con su padre como con las reli/uias
mec!nicas( los supercargadores empotrados en metacrilato( los surtidores de
com)usti)le y los velocmetros esparcidos por el taller como los adornos de un
santuario dedicado al desaparecido espritu del $iclo de 'tto2
5uc-o antes de convertirse en un diestro piloto( +allo,ay ya supera)a a sus
rivales( tanto por agresividad como por el dominio del aire2 &inguno de los otros
contrincantes esta)a dispuesto a aceptar sus desa1os de altura( y menos an a
competir con 0l2 Aun/ue los campeonatos eran el -ec-o culminante de los
vuelos anuales( los dem!s pilotos le da)an con muc-o gusto el premio2 $uando
se lade" y )a*" en picada so)re la playa( persiguiendo las corrientes
ascendentes m!s r!pidas detr!s de las dunas( los dos planeadores /ue o)lig" a
apartarse le de*aron paso sin una /ue*a2 Los pilotos( un ar/uitecto de treinta y
cinco aos a /uien +allo,ay venca siempre al tenis( y un -idr"gra1o de cierta
edad y )ar)a ro*a( -a)an visitado el taller para o)servar la construcci"n de ese
enorme planeador( y -a)an advertido a +allo,ay de la imposi)ilidad de lan.ar
al aire seme*ante aparato2
Am)os -a)an /uedado agrada)lemente sorprendidos con la catapulta de
+allo,ay2 Era evidente /ue esta)an contentos por el 03ito del planeador6
demasiado contentos( en realidad2 <i naturalmente no 1ueran tan poco
propensos al engao( lo -a)ran interpelado so)re los motivos /ue lo -a)an
impulsado a construir ese intrincado planeador 4no -a)a ninguna garanta de
/ue 0l pudiese contestarles4( pero el pelo ru)io y la mirada inocente de
+allo,ay ale*a)an toda sospec-a2 Apasionado por la acci"n( pero tmido y muy
soador( +allo,ay tena un talento natural para rodearse de gente2
Al mismo tiempo( le gusta)a provocar al p)lico2 5irando a los espectadores
con las cestas de picnic entre las dunas 4los 1uncionarios /ue o)serva)an el
cielo desde las sillas de lona4( +allo,ay imagin" /ue era un as de la segunda
guerra mundial /ue )a*a)a en picada desde el sol y )arra con r!1agas de
ametralladora a esos vecinos ama)les2 El )uc"lico paisa*e de $iudad :ardn(
ese mundo de velas solares y *ardines po)lados de 1lores( los tran/uilos
molinos de viento y el ama)le ca)eceo de las m!/uinas impulsadas por las
mareas( todo eso peda a gritos un ;earl +ar)our2
<orprendido al descu)rir en s mismo esa veta agresiva( +allo,ay trat" de
controlarse2 A la mayora de los trescientos espectadores los conoca desde la
in1ancia( personas inteligentes( civili.adas y )ondadosas /ue -a)an -ec-o
todo lo posi)le por cuidarlo desde la muerte de sus padres( y /ue dis1ruta)an
asust!ndose con esos desesperados vuelos acro)!ticos2
A-ora todos lo mira)an( protegi0ndose del sol con las manos2 La pandilla de
c-icos esta)a en cuclillas en los rieles de la catapulta( evidentemente
esperando a /ue los asom)rase2
A casi dos kil"metros de distancia( del otro lado del Estrec-o( las escarpadas
paredes de una isla arti1icial )rota)an del agua( como el casco de un
transatl!ntico2 La isla era una antigua estaci"n naval( un grupo de edi1icios de
metal -errum)roso y un 1aro en el medio2 Aun/ue casi se poda llegar a ella a
nado( +allo,ay -a)a notado /ue poca gente de $iudad :ardn se da)a cuenta
de /ue la isla e3ista( como si la atri)uyera mentalmente a los edi1icios altos de
la vie*a metr"poli de la orilla de en1rente2 El verano anterior( +allo,ay -a)a
remado -asta la isla( serpenteando por el peligroso la)erinto de pontones y
)alancines /ue separa)an la playa del mar2 En la sala de )om)eo de)a*o del
1aro encontr" los enormes motores diesel /ue en otra 0poca -acan 1uncionar la
lu. de advertencia6 cada uno de esos motores tena el tamao de una
locomotora de vapor2 ;ero aun la sorpresa /ue -a)a sentido ante la enor me
potencia /ue pareca latir en esas )estias met!licas( palideci" cuando vio
claramente la ciudad por primera ve.2 En la o3idada pasarela a1err" con 1uer.a
la )aranda para contenerse y no saltar a las 1ras aguas del Estrec-o y nadar
-asta la orilla de en1rente2 Los enormes )lo/ues de o1icinas( muc-os de ellos
de m!s de cien pisos( 1orma)an una silenciosa congregaci"n( m!s distante y al
mismo tiempo m!s cercana /ue nunca2
All! a)a*o( mientras el planeador su)a empu*ado por las corrientes
ascendentes( las primeras personas se -a)an levantado entre las cestas de
picnic( y los 1uncionarios saluda)an a +allo,ay agitando las )anderas de
cuadros2 >a suponan /ue i)a a dar una vuelta alrededor del 1aro2 +allo,ay
ascendi"( aprovec-ando las poderosas corrientes /ue su)an de los calientes
invernaderos( de los re1lectores solares y de los te*ados( de los canales ti)ios y
las arcillosas pistas de tenis2 >a mira)a -acia a)a*o( no s"lo a la isla naval sino
a las distantes torres de la ciudad2
$uando +allo,ay lleg" a la isla media -ora m!s tarde( la lnea de la costa de
$iudad :ardn /ueda)a muy atr!s( y las -ileras de re1lectores solares eran
1ran*as de )rillo met!lico2 +a)a /uerido impresionar a todo el mundo dando
algunas vueltas alrededor del 1aro antes de regresar( pero mientras vola)a
so)re el agua sinti" /ue el viento lo lleva)a( intern!ndolo m!s en el Estrec-o2
En cual/uier momento se -ara demasiado tarde para volver2 Esper" a /ue el
planeador se ladease a )a)or o a estri)or( pero sigui" avan.ando so)re las
aguas pro1undas2 +allo,ay ya vea los caones /ue se a)ran entre los )lo/ues
de o1icinas de la ciudad( un sueo a)andonado /ue espera)a ser -a)itado de
nuevo2 <ol y som)ra se alterna)an entre los edi1icios( como transmiti0ndole un
mensa*e crptico2 ;ero +allo,ay supo /ue -a)a tomado una decisi"n( y
entendi" por /u0 -a)a dedicado todo el invierno a 1a)ricar ese e3trao
aparato2
Llevado por los 1rentes de aire caliente( +allo,ay y su planeador
atravesa)an el Estrec-o2 Las orillas opuestas -a)an empe.ado a converger( y
poco m!s de cinco kil"metros de agua separa)an las comunidades de la playa
de los desiertos muelles y rutas su)ur)anas de la ciudad2 Entusiasmado como
nunca( +allo,ay sostuvo la palanca de mando con las rodillas y estir" los
)ra.os para apoderarse del aire intenso2 &o esta)a solo en el cielo2 ;or todas
partes atravesa)an el Estrec-o )andadas de aves silvestres: !nades ra)udos y
gansos de ca)e.a )lanca( patos reales y patos arle/uines2 ;or de)a*o de 0l i)a
una colonia de gaviotas arg0nteas( /ue cam)i" de rum)o al adelant!rsele(
como /ueriendo guiarlo a trav0s del aire po)lado2 $omo los -a)itantes
vegetarianos de $iudad :ardn no las perseguan( unas inmensas
congregaciones de aves acu!ticas medra)an alrededor de las orillas
des-a)itadas del Estrec-o( en los )ancos de arena( lagunas y cenagales entre
los mercados y la vie*a metr"poli2
elante de +allo,ay( al otro lado de la mercurial super1icie del agua( yaca
como un saurio a-ogado un derrum)ado puente colgante( en la puerta del
Estrec-o2 espu0s de la ltima -uerta -a)a campos sin la)rar( completamente
cu)iertos de male.a2 Los canales se agota)an entre las dunas2 A /uince
kil"metros de la ciudad( siguiendo una norma no escrita( como si supieran /ue
el -ec-i.o 1sico de la metr"poli todava poda amedrentarlos( los ltimos
-a)itantes /ue -a)an de*ado 1!)ricas( o1icinas y edi1icios de apartamentos( -a=
)an 1undado una tierra de nadie /ue los separara de sus pasados2 +allo,ay
recorda)a el pintoresco relato del a)uelo ?el vie*o esta)a siempre dispuesto a
evocar esos recuerdos@: c"mo la ciudad( al igual /ue otro mi llar de ellas
alrededor del glo)o( se -a)a ido parando poco a poco -asta cerrarse para
siempre2 Al agotarse por 1in las reservas mundiales de com)usti)les 1"siles( al
vaciarse los ltimos silos y /uedar amarrados los ltimos superpetroleros( las
centrales el0ctricas y los sistemas 1erroviarios( las lneas de monta*e y las
aceras -a)an cerrado por ltima ve.( y -a)a comen.ado la era
postecnol"gica2
e cual/uier modo en esa 0poca( veinticinco aos antes( ya /ueda)a poca
gente2 Tal ve. perci)iendo inconscientemente su propia e3tinci"n( las enormes
po)laciones ur)anas de 1inales del siglo veinte -a)an ido menguando durante
las ltimas d0cadas2 Los padres de +allo,ay -a)an sido los ltimos en irse y
a)andonar el apartamento 4el nico todava ocupado4 en una de las torres
/ue +allo,ay vea a-ora asomando en la ne)lina( m!s all! del ruinoso puente
colgante2 Aui.!s era esa partida tan tarda lo /ue -a)a separado a su padre
de los dem!s -a)itantes de $iudad :ardn2 Los pe/ueos pero decididos
grupos de colonos 4m0dicos( /umicos( agr"nomos e ingenieros4 se -a)an
metido en apartados sitios rurales resueltos a construir la primera sociedad
agraria cient1icamente organi.ada2 entro de una generaci"n( al igual /ue
innumera)les comunidades alrededor de otras ciudades principales( -a)an
creado su paraso pastoral( 1or.ada me.cla de Arcadia y tecnologa avan.ada2
All cada casa( rodeada por sus propias dos -ect!reas de -uerta de cultivo
intensivo( esta)a e/uivocada con aparatos para reciclar materia org!nica y para
aprovec-ar la energa solar6 un paraso agrcola econ"micamente
independiente( vinculado con sus vecinos mediante una red de canales y
conductos( todo el irrigado paisa*e calentado y en1riado( accionado e impulsado
por una tecnologa muc-o m!s so1isticada /ue la de la ciudad /ue -a)an
a)andonado( pero una tecnologa aplicada a la rueda -idr!ulica( a la )om)a
movida por las mareas y a unos pedales de )icicleta2
+a)a llegado al lmite occidental del Estrec-o2 Trescientos metros m!s
a)a*o esta)a el espina.o roto del puente2 +allo,ay so)revol" una enorme
1!)rica de cer!mica en la orilla sur( de*ando /ue el aire caliente re1le*ado por las
te*as lo levantase todo lo posi)le antes de cru.ar -asta la ciudad2 Los )lo/ues
de o1icinas y los edi1icios de apartamentos del centro todava esta)an a casi
/uince kil"metros de distancia6 pero 1rente a 0l( del otro lado del puente( -a)a
una .ona ur)ani.ada de astilleros( almacenes su)ur)anos( gara*es y cruces de
pistas2 Amarrados a los muelles -a)a -ileras e -ileras de )arcos de carga y
petroleros( con cascos /ue parecan c!scaras2
;or primera ve.( mientras lleva)a el planeador por encima del puente(
+allo,ay vio los coc-es( cientos de ve-culos polvorientos estacionados detr!s
de los muelles( detenidos en las calles laterales so)re neum!ticos desin1lados2
$alles inmensas salan en todas direcciones( terraplenes de acero y cemento
/ue se movan como esculturas serpentinas atravesando comple*as intersec=
ciones2 %astros de esas anc-as cal.adas( nunca de menos de seis carriles(
/ueda)an todava en $iudad :ardn: en un tramo de un kil"metro todava
intacto detr!s de la casa del a)uelo( los -a)itantes organi.a)an la carrera
anual de )icicletas2
;or supuesto( no -a)a coc-es en $iudad :ardn2 <i los -u)iera( pensa)a a
veces +allo,ay con pro1unda amargura( su madre y su padre an estaran
vivos2 A pesar de las graves /uemaduras( /ui.!s los podran -a)er salvado en
la unidad de cuidados intensivos del -ospital( a cinco kil"metros de distancia2 El
transporte m!s r!pido disponi)le -a)a sido el coc-e de los )om)eros del
pue)lo2 Ese velero de tierra( genialmente diseado( e/uipado con el sistema de
velas met!licas m!s e1iciente /ue se -aya conocido( y con una suspensi"n
magn0tica avan.ada creada por un ingeniero local( desarrolla)a una velocidad
m!3ima de die. kil"metros por -ora2 $uando llegaron al -ospital( con el -i*o
enlo/uecido desgarrando 1ren0ticamente las velas de aluminio( los +allo,ay ya
esta)an en coma pro1undo y murieron al da siguiente2
5ientras atravesa)a el puente en ruinas( perdiendo altura en el aire 1ro
so)re las aguas( +allo,ay cont" los coc-es estacionados a lo largo de los
muelles2 +a)an a)andonado grandes cantidades en las calles de acceso al
puente( desde donde los ocupantes -a)an continuado a pie2 El aire salado
-a)a destruido los tec-os y las carroceras( de*ando al descu)ierto los motores
y los mecanismos de direcci"n2 +allo,ay -a)a visto antes motores de coc-es(
en las enciclopedias de ar/ueologa industrial de la escuela del pue)lo2 #na
ve.( cuando tena die. aos( -a)a entrado en el taller del padre y lo -a)an
encontrado -aciendo 1uncionar un vie*o motor de gasolina2 El ruido violento
pero controlado( el movimiento vi)ratorio /ue sacuda el )anco de tra)a*o y las
paredes de madera( y el -umo 1uerte parecido a un gas negro 4un olor
em)riagador /ue era a la ve. sucio y estimulante4 casi lo -a)a derri)ado2 Lo
/ue m!s recorda)a( antes de /ue el padre apagase el motor y lo guardase en
una ca*a por ltima ve.( era la arrolladora energa de la m!/uina( la 1uer.a y la
emoci"n superiores a todo lo dem!s en esa so1isticada Arcadia2 <in em)argo(
como le -a)a dic-o su padre( 0se no era m!s /ue el motor de una pe/uea
cortadora de c0sped2
&o es /ue -u)iera un ta) contra los motores de gasolina( ni tampoco contra
las m!/uinas de vapor movidas por petr"leo o por car)"n2 <e sa)a( aun/ue
nadie lo mencionara( /ue durante doscientos aos el -om)re protoindustrial
-a)a sa/ueado los recursos naturales de la tierra( y esas reli/uias eran
recuerdos molestos de una -istoria triste2 +ay /ue tener en cuenta( adem!s( la
indi1erencia y el a)urrimiento: los -a)itantes de $iudad :ardn sa)an muy )ien
/ue su tecnologa( su -orticultura avan.ada y su manera despreocupada de
conseguir energa del sol( del viento y de las mareas( -a)a progresado muc-o
m!s /ue todo lo /ue se -a)a logrado en la 0poca del petr"leo y el car)"n( con
a/uellas po)laciones -am)rientas de protenas y a/uella ilimitada
contaminaci"n del aire( la tierra y el mar2
$uando lleg" a la orilla de en1rente( el planeador vola)a apenas a cien
metros por encima de las aguas sem)radas de restos met!licos2 El )orde
mellado de la cal.ada de oc-o carriles pas" por de)a*o de +allo,ay6 las -ileras
de coc-es 1orma)an enramadas de "3ido desde las /ue mostra)an sus colores
algunas 1lores marinas2 Enormes cantidades de palomas se -a)an 1 adueado
de la ciudad silenciosa( y +allo,ay casi poda convencerse de /ue -a)a
entrado en un inmenso santuario de p!*aros2 5iles de estorninos se apia)an
en las gradas de un estadio deportivo desierto2 7eneraciones de tordos y
mirlos -a)an anidado en los al10i.ares de las ventanas de las o1icinas y en los
asientos de los coc-es2 +allo,ay tuvo /ue ladear )ruscamente el planeador
para eludir a un par de cisnes /ue se es1or.a)an por ganar altura so)re la
-ilera de gras de un astillero2
espu0s de re)asar con di1icultad el tec-o de un almac0n( el planeador
volvi" a elevarse en el aire c!lido /ue su)a del cemento caliente de las calles y
los coc-es estacionados2 #n la)erinto de ca)les de tel0gra1o atravesa)a las
calles laterales del puerto2 +allo,ay sigui" volando so)re los -errum)rosos
co)erti.os de la aduana( y cru." el di/ue de marea de un astillero o)struido
con sedimentos( donde -a)a un )ra.o de gra sumergido en unos pocos
centmetros de agua2 5!s all! de una muda estaci"n de 1errocarril( donde se
vean -ileras de trenes enterrados a medias en la -ier)a( lleg" a las a1ueras de
un centro ur)ano( una de la docena de ciudades sat0lites /ue rodea)an la
metr"poli2 ;or todas I utes -a)a tiendas repletas de electrodom0sticos( mue=
)les( ropas y )ateras de cocina( una supera)undancia de mercancas /ue
+allo,ay nunca -a)a previsto2 En $iudad :ardn -a)a pocas tiendas: todo lo
/ue uno necesita)a( ya 1uera una nueva cocina alimentada por energa solar o
una )icicleta de alta velocidad( se le encarga)a directamente al artesano /ue lo
disea)a y 1a)rica)a e3actamente segn las necesidades de la clientela2 En
$iudad :ardn todo esta)a tan )ien -ec-o /ue dura)a para siempre2
<iguiendo la carretera arterial /ue lleva)a a la si guiente ciudad sat0lite(
+allo,ay atraves" una .ona de casas )aratas y 1!)ricas de un solo piso2 En los
campos a)iertos un 1a)ricante local -a)a tirado lo /ue pareca ser la
producci"n de lavadoras de toda una vida2 A la lu. del sol se vean los ga)inetes
)lancos y cromados( apilados -ilera so)re -ilera2 e ese campo met!lico su)a
una corriente de aire caliente /ue elev" el planeador so)re los terraplenes de
cemento de un triple cruce de carreteras2
irectamente delante de +allo,ay -u)o un destello de lu. en la cara vtrea
de un edi1icio de /uince pisos2 En el aire )rillante( saliendo de ese estallido de
sol( se movieron unas alas enormes2 #n poderoso avi"n( de tanta envergadura
como su propio planeador( se remont" vendo directamente a su encuentro2
Asustado( +allo,ay gir" )ruscamente( maldici0ndose por -a)er entrado en el
espacio de la ciudad( con esas torres vacas guardadas por demonios a0reos2
$uando el planeador se lade" siguiendo la cara del edi1icio de o1icinas( su
adversario tam)i0n gir"2 Las largas alas de a/uel aparato( construidas de la
misma manera /ue las de +allo,ay( se al.a)an en un adem!n de1ensivo2
<eparados por unos treinta metros( se elevaron *untos pasando por delante del
)lo/ue mientras a/uel piloto de rostro p!lido mira)a a +allo,ay con una alarma
evidente2
<in ninguna advertencia( el tmido intruso se es1um" tan de repente como
-a)a aparecido2 +allo,ay dio media vuelta y so)revol" las calles alrededor del
)lo/ue de o1icinas )uscando seales del planeador rival2 Al volver a pasar por
delante del edi1icio de o1icinas con a/uella cu)ierta de vidrio espe*ado( se dio
cuenta de /ue lo /ue lo -a)a asustado no era nada m!s /ue su propio re1le*o2
Encantado a-ora( +allo,ay empe." a su)ir y a )a*ar por delante del edi1icio(
imit!ndose eu1"ricamente( pasando con la punta del ala a menos de tres
metros de la pared vtrea2 <alud" su re1le*o sosteniendo la palanca de mando
entre las rodillas( orgulloso de su destre.a y con la alegra de poder lucirse ante
sus propios o*os2 <e elev" so)re el edi1icio llevado por las poderosas corrientes
/ue salan de los tec-os met!licos de los coc-es( y luego se lan." -acia s
mismo a ciento cincuenta kil"metros por -ora6 se desvi" en el ltimo instante(
arrancando con la punta del ala un tro.o del espe*o2
234l5...%
El grito de alegra se perdi" entre los vidrios rotos2 En la tercera picada(
mientras caa a plomo( ya no le import" /ue una r!1aga de viento lo arrastrara
lateralmente so)re las calles en una tormenta de pa/uetes de cigarrillos2 Buera
de control( el planeador 1ue arro*ado contra el edi1icio( donde rompi" una
docena de ventanas2 Tras c-ocar contra su propia imagen( +allo,ay cay" con la
m!/uina rota entre los coc-es( treinta metros m!s a)a*o2
#na -ora m!s tarde( +allo,ay de*" el planeador estrellado( cado *unto a la
)ase de ese enorme espe*o rectilneo y ec-" a andar -acia las torres de la
ciudad( a unos oc-o kil"metros -acia el suroeste2
;rotegida por las alas torcidas( la ca)ina del planeador -a)a cado entre los
ve-culos estacionados delante de la entrada del edi1icio de o1icinas2 $a)e.a
a)a*o( colgado del arn0s( +allo,ay sac" a golpes el tec-o I 1acturado de la
ca)ina( solt" las correas y )a*" -asta el lec-o de un sed!n verde2
emasiado conmocionado para poder -acer algo m!s /ue ec-ar un vista.o a
la cara del edi1icio /ue lo -a)a derri)ado( +allo,ay )a*" por las alas astilladas
del planeador2 Escogi" un coc-e al a.ar y se tendi" en el asiento trasero2 En ese
aire c!lido y estancado( casi inalterado durante treinta aos( descans"
tran/uilamente( masa*e!ndose el pec-o y los -om)ros doloridos2 La ca)ina
a)ovedada del coc-e( con asientos suavemente mullidos y contornos antiguos(
de una pura 1uncionalidad met!lica( era un apropiado tero para proteger su
pasa*e de los a)iertos tr!nsitos del cielo al duro e inm"vil cemento /ue a-ora lo
rodea)a por todas partes2
;ero cuando sali" del coc-e despu0s de una -ora de descanso( +allo,ay ya
empe.a)a a adaptarse a la escala y al car!cter del paisa*e ur)ano en el /ue
-a)a cado2 ;or todas partes proli1era)an los letreros pu)licitarios( una vora.
1lora met!lica( sin podar( desen1renada2 La tos/uedad de las calles de as1alto y
cemento comparada con los senderos de $iudad :ardn( em)aldosados y
adornados con 1lores( la tecnologa elemental de los ca)les de electricidad y
po.os de ventilaci"n( tena toda la 1uer.a an!r/uica de una sociedad
protoindustrial( m!s cercana a los enormes puentes voladi.os y a las m!/uinas
de vapor de los grandes Victorianos /ue a la imagen /ue tena +allo,ay del
siglo veinte2
$erca de dos kil"metros al noroeste una -ilera de o3idadas gras seala)a
la orilla del Estrec-o2 <i i)a por las calles laterales poda llegar al puente
colgante en menos de una -ora( cru.ar el canal nadando de una parte a otra y
llegar a casa por la noc-e2
<in pensarlo( +allo,ay volvi" la espalda a la orilla( a las gras y a los
-errum)rosos )arcos de mercancas2 A pesar de su aparente amena.a( el
grupo de rascacielos le o1reca m!s seguridad /ue el mundo pastoral de
$iudad :ardn con sus )ondadosos gran*eros e ingenieros2 En algn sitio de
esos edi1icios altos 4en un ltimo piso( sin duda4 esta)a el apartamento
donde -a)an vivido su madre y su padre2 En cuanto a la preocupaci"n por su
seguridad /ue pudiesen sentir sus a)uelos( +allo,ay tena la certe.a de /ue
tanto ellos como la gente /ue esta)a en la playa sa)an per1ectamente a d"nde
-a)a ido2
+allo,ay trep" al espina.o roto del 1usela*e del planeador2 5ir" los restos(
pensando en los meses /ue -a)a empleado en construir el aparato2 All( al pie
de ese espe*o( record" el cuerpo de su padre tendido de)a*o del re1lector solar
en las ruinas calcinadas de la casa2
48Vamos9 8'lvdalo( +allo,ay9 4Lan.ando un grito de alegra( +allo,ay
salt" por encima de la cola del planeador y ec-" a andar por la calle2
7rit!ndose a s mismo( corri" entrando en los coc-es( golpeando los tec-os
con los puos2 Volva a casa2
urante las dos -oras siguientes( mientras el sol cru.a)a el Estrec-o(
+allo,ay sigui" avan.ando por las largas avenidas /ue lo lleva)an( calle tras
calle( al cora."n de la metr"poli2 Los )lo/ues de o1icinas y los edi1icios de
apartamentos eran cada ve. m!s grandes( aun/ue el centro de la ciudad
segua tan le*os como siempre2 ;ero +allo,ay no tena prisa6 le interesa)a
muc-o m!s lo /ue vea alrededor2 <e le -a)a ido la primera sensaci"n de
nerviosismo2 $on una curiosidad /ue todo lo devora)a( corra *unto a los
coc-es asentados so)re neum!ticos desin1lados( saltando de un lado de la
calle al otro cada ve. /ue algo le llama)a la atenci"n2 Las puertas de muc-as
de las tiendas( )ares y o1icinas no esta)an cerradas con llave2 En una
pelu/uera 4una cueva de Aladino repleta de c-ismes cromados( espe*os(
miles de )otellas de di1erentes colores4 se sent" en las sillas giratorias y se
pro)" una serie de pelucas( -aci0ndose muecas ante los espe*os polvorientos2
entro de una tienda grande se perdi" en un la)erinto de salas amue)ladas(
cada una como un escenario( decoradas en los estilos de -aca casi medio
siglo2 La cortina sint0tica y d te*ido de las al1om)ras( con a/uellos di)u*os
complicados y a/uellos -ilos de lame( eran totalmente distintos de los simples
estam)res y de los g0neros de lana te*idos a mano de $iudad :ardn2
+allo,ay recorri" las penum)rosas escenas( los 1antasmas de dormitorios y
comedores2 <e acost" ma*estuosamente en una cama de columnas( y acarici"
el mullido pelo de la colc-a2 Lo /ue m!s lo diverta era la sensaci"n /ue
produca ese mundo desaparecido( una sorpresa m!s t!ctil /ue visual2
En la oscura secci"n de ropa de -om)res sac" perc-as y las puso so)re el
mostrador( a)ri" a golpes los ca*ones de las vitrinas2 Volc" en el suelo una
cornucopia de tra*es y camisas( .apatos y som)reros2 <e /uit" los pantalones y
el c-aleco de lana( como si 1ueran el uni1orme de un ignorante pat!n medieval(
y escogi" nuevas ropas: .apatillas de color ro*o( )lanco y a.ul( pantalones
amarillos de ante y una c-a/ueta de mulet"n 1orrada( )ordada con -ilo de plata
y con 1lecos de cuero tan largos como su )ra.o2
Con ese modesto atavo( se puso alegremente en marc-a por la avenida2
5iles de coc-es )ordea)an las calles( con las vistosas carroceras cu)iertas de
musgo2 e las parrillas de los radiadores )rota)an 1lores silvestres2 $ada die.
coc-es +allo,ay se detena y trata)a de -acer arrancar el motor2 <entado ante
esos mandos /ue no respondan( record" el coc-e /ue -a)a encontrado
enterrado en las dunas de $iudad :ardn2 La -errum)re -a)a aca)ado con el
tec-o y con las puertas( pero 0l se -a)a /uedado -oras sentado al volante de
ese vie*o casco -undido2 En cam)io( el tiempo casi no -a)a a1ectado a los
coc-es /ue esta)an a/u2 e)a*o del musgo y la suciedad la pintura c-illona
segua tan )rillante como siempre2
A +allo,ay le decepcion" /ue ninguno arrancase2 5ientras )alancea)a una
limusina negra /ue le -a)a llamado la atenci"n en una sala de muestras de
autom"viles( oy" /ue el com)usti)le todava c-as/uea)a en el tan/ue2
4En algn sitio( +allo,ay 4se di*o en vo. alta4 encontrar!s un coc-e /ue
1uncione2 +e decidido /ue llegar!s con elegancia222
Al anoc-ecer( al pasar por un par/ue lleno de !r)oles( ar)ustos y 1lores
silvestres de todo tipo( +allo,ay se dio cuenta de /ue alguien lo segua2 A sus
espaldas se oa d0)ilmente( en el aire oscuro( el golpeteo suave de pies /ue a
veces apenas se movan y luego corran o)licuamente2 $on el cora."n
salt!ndole en el pec-o( +allo,ay se aga.ap" entre los coc-es2 &ada se mova
en la calle2 <e llen" los pulmones de aire y corri" de prisa entrando en los
coc-es y volviendo a salir2 <e .am)ull" por la puerta de un auto)s de
evacuaci"n estacionado delante de la puerta de un -otel y o)serv" desde los
asientos traseros2
$inco minutos m!s tarde vio el primero de sus tmi dos perseguidores2
Avan.ando con cautela( todava sin de*ar de mirar -acia el par/ue a cincuenta
metros de distancia( un ciervo grande co*ea)a por la acera( )uscando en la
penum)ra a +allo,ay2 En un instante aparecieron dos m!s( es/uivando con la
cornamenta los ca)les a0reos /ue atravesa)an la calle2
5ientras mira)a c"mo ol1atea)an la oscuridad( +allo,ay record" las
apaci)les criaturas del .ool"gico de $iudad :ardn( tan poco agresivas como
esos ciervos2 Las vacas Angus y +ere1ord en el esta)lo( los perc-erones y los
cerdos de lomo manc-ado( los corderos( las gallinas y los gansos de corral
conmemora)an todas las desaparecidas especies de animales dom0sticos2 En
$iudad :ardn todo el mundo era vegetariano( no por convicci"n moral o
religiosa sino simplemente por/ue sa)an /ue la provisi"n de tierras para
pastoreo( y el cultivo de cereales para la 1a)ricaci"n de piensos era una manera
antiecon"mica e ine1iciente de o)tener protenas2
espu0s de /ue se ale*aron los ciervos( regresando a su )os/ue entre los
edi1icios de apartamentos( +allo,ay )a*" del auto)s2 $omo sa)a /ue tena
/ue pasar la noc-e en alguna parte( su)i" las escaleras del -otel2 En el
s0ptimo piso encontr" un dormitorio desde el /ue vea tanto el Estrec-o como
los rascacielos del centro de la ciudad2 En la orilla de en1rente todava )rilla)an
d0)ilmente los re1lectores solares /ue )e)an la ltima lu. del crepsculo( 1aros
de un mundo desaparecido2 urmi" durante toda la noc-e( soando con
aeroplanos de cristal de alas como espe*os /ue gira)an so)re su ca)e.a(
esperando para llevarlo a un soleado nido entre las nu)es2
A la maana siguiente +allo,ay sali" temprano y continu" avan.ando -acia
el centro de la ciudad2 <e senta renovado y seguro de s mismo( 1ortalecido por
un desayuno de .umo de pomelo( -a)ic-uelas y melocotones sacados de los
estantes de un supermercado cercano2
;oco inclinado a comer carne( decidi" no a)rir ninguna lata de carne de
cerdo ni de vaca( ni la ilimitada variedad de salm"n( atn y sardinas2
La )rillante lu. del sol llena)a las calles( resaltando los vivos colores de las
1lores silvestres /ue crecan en a)undancia en las grietas de las aceras2 A pesar
de esos adornos( el car!cter de la ciudad -a)a empe.ado a cam)iar2 +allo,ay
se cerr" la c-a/ueta so)re el pec-o y avan." con m!s cautela2 ;or encima de
0l( en todas direcciones( esta)an las enormes estructuras y la pesada
tecnologa de 1ines del siglo veinte: cruces de autopistas y accesos de puentes(
-oteles de sesenta pisos y )lo/ues de o1icinas2 Entre ellos( casi invisi)les a
nivel de tierra( -a)a un deteriorado sustrato de )ares y salas de *uegos
electr"nicos( discotecas y tiendas de ropa2 Las )aratas 1ac-adas y letreros de
ne"n -a)an cado en las calles -aca muc-o tiempo2 En todas direcciones
corra un la)erinto de estrec-as calles laterales( pero al seguir s"lo las avenidas
principales( pronto se desorient"2 #na calle anc-a( levantada por soportes de
cemento( lo elev" en el aire( y cam)i" de rum)o en una serie de gigantescos
)ucles2 $aminando pesadamente por ese curvo viaducto( una com)ada pista
de oc-o carriles( +allo,ay perdi" casi una -ora en volver al punto de partida2
Bue en ese momento( poco despu0s de salir de la intersecci"n por una
escalera de emergencia( /ue +allo,ay se top" con el primero de los e3traos
monumentos /ue luego encontrara por toda la ciudad2 Al )a*ar por la salida de
peatones descu)ri" /ue -a)an utili.ado como )asurero municipal un par/ue
de estacionamiento cercano2 +a)a desparramados por todas partes
neum!ticos vie*os( desperdicios industriales y aparatos dom0sticos
a)andonados en un o3idado mont"n2 Levant!ndose en el centro -a)a una
pir!mide de televisores de unos veinte metros de altura( construida con
considera)le cuidado y con un avan.ado sentido de la geometra2 Los cerca de
mil televisores esta)an alineados uno contra otro( con las pantallas mirando
-acia a1uera6 las com)inaciones de di1erentes modelos 1orma)an di)u*os
decorativos en los )ordes escalonados2 La totalidad de la estructura( de la )ase
al !pice( esta)a invadida por sacos( musgo y rosales( y las nu)es de )ayas
1orma)an una enorme cascada2
+allo,ay mir" las -ileras de televisores( una pir!mide de o*os muertos dentro
de ca*as carcomidas( como -uevos de algn vora. reptil /ue espera)a nacer de
los suaves glo)os empotrados en esa matri. de materia org!nica en
descomposici"n2 A)iertos por los sacos( muc-os de los aparatos mostra)an
su instalaci"n el0ctrica interior2 Los circuitos verdes y amarillos( los con=
densadores y los moduladores( se me.cla)an con las )rillantes )ayas de los
rosales( "rdenes rivales de capric-osa naturale.a /ue volvan a me.clarse
despu0s de millones de aos de evoluci"n separada2
A menos de un kil"metro de all( en una pla.a entre dos edi1icios de o1icinas(
+allo,ay encontr" una segunda pir!mide2 esde le*os pareca una pira
1uneraria de c-atarra( construida con cientos de m!/uinas de escri)ir( aparatos
de t0le3 y 1otocopiadoras sacados de las o1icinas /ue rodea)an la pla.a(
monumento a las generaciones de o1icinistas y mecan"gra1os /ue -a)an
tra)a*ado all2 'rdenadas en una serie de estrec-as terra.as superpuestas( las
pilas de m!/uinas de escri)ir 1orma)an ingeniosas columnas )arrocas2 Crillantes
plantas trepadoras( clem!tides de pin.as como langostas y madreselvas de
1lores amarillas y rosadas( se entrela.a)an alrededor de las columnatas
met!licas( y las intensas 1lores ilumina)an ese monumento a la -errum)re2
+allo,ay su)i" por la escalera de arc-ivos -asta la terra.a superior de la
pir!mide2 ;or todas partes( en las calles cercanas y en las .onas elevadas para
peatones( -a)a ec-ado ra. una e3traordinaria vegetaci"n2 alias( cal0ndulas
y cosmos 1lorecan entre las losas agrietadas y en las urnas ornamentales de las
entradas de los edi1icios de o1icinas2 En un sector de la avenida( de unos
trescientos metros de largo( -a)an /uitado todos los coc-es( y del as1alto roto
)rota)a un campo de amapolas2 Las 1lores )rillantes( 1ne)res( se e3tendan en
una al1om)ra ro*o sangre por delante de la -ilera de -oteles( como esperando a
un turista demonaco2 e ve. en cuando -a)a un coc-e /ue -a)a sido elegido
por ese *ardinero misterioso y derroc-ador( con el para)risas y las ventanillas
rotas y la ca)ina llena de 1lores2 Tan vividas como una e3plosi"n en una tienda
de pinturas( las 1lores a.ules y carmeses y las -o*as de nervaduras amarillas
atesta)an las ventanas a)iertas( me.cladas con girasoles inclinados y las vides
/ue cerca)an el tec-o y la parrilla del radiador2
e una calle lateral a menos de medio kil"metro de distancia lleg" el ruido
de un derrum)e de mampostera2 El sonido de vidrios rotos -enda el aire2
+allo,ay salt" )a*ando de la pir!mide( a1err!ndose a una columna de
m!/uinas de escri)ir mientras la calle le vi)ra)a )a*o los pies2 El lento alud
continu"( el retum)o de paredes de ladrillos y el 1r!gil tintineo de vidrios /ue se
rompan2 Entonces +allo,ay oy" el 1uerte golpeteo de lo /ue pareca ser algn
tipo de motor enorme( un motor /ue lata con el mismo ritmo /ue a/uel /ue su
padre -a)a puesto en marc-a en el taller -aca unos aos2 La m!/uina se
ale*a)a( rompiendo algn o)st!culo /ue -a)a encontrado en el camino2 >a
empe.a)a a su)ir una nu)e de polvo al 1inal de la calle( alum)rada por miles de
p0talos de colores2
+allo,ay su)i" a un coc-e /ue -a)a cerca( y esper" a /ue la m!/uina se
1uese2 En la ciudad desierta el ruido del ata/ue -a)a estado acompaado por
una incon1undi)le violencia( como si una criatura enorme y peli grosa estuviese
descargando su c"lera al a.ar en los edi1icios /ue tena alrededor2
4+allo,ay( es -ora de irse222 4>a -a)a decidido de*ar la ciudad y volver a
casa2 #na ve. /ue -u)iese atravesado el ro estara 1uera de peligro2
$uando ces" el ruido en las calles( y la nu)e de polvo y p0talos ya -a)a
)a*ado por la avenida( +allo,ay ec-" a andar( ale*!ndose del monumento de
m!/uinas de escri)ir y aparatos de t0le32 $orri" en silencio por el campo de
amapolas mientras los ltimos p0talos caan en el aire in/uieto a su alrededor2
Al llegar a la calle lateral encontr" la cal.ada llena de 1iguras -umanas2 Entre
las 1lores aplastadas -a)a mampostera y vidrios rotos( partes de escaparates
de tiendas tan grandes como las alas de su planeador2 La mayora de las
tiendas de ropa /ue ocupa)an am)as aceras de esa calle estrec-a -a)an sido
atacadas( y una gigantesca -erramienta -a)a destro.ado las 1ac-adas de
cristal y los escaparates2
;or todas partes -a)a mani/ues esparcidos a la lu. del sol( )ra.os y
piernas aplastados por el paso de la m!/uina( caras corteses /ue mira)an
desde los montones de vidrios y mampostera2
Asustado por primera ve. por ese espect!culo de violencia( +allo,ay corri"
-acia el ro( y por suerte encontr" un puente de carretera /ue lo lleva)a 1uera
de la ciudad2 <in detenerse a mirar atr!s( atento al ruido de la m!/uina( ec-" a
andar a toda velocidad con las .apatillas de colores2 Al llegar a la mitad del
puente aminor" por primera ve. el paso para recuperar el aliento2 La nu)e de
p0talos 1lota)a todava -acia el este entre los )lo/ues de o1icinas2 +allo,ay
mir" -acia los su)ur)ios del norte )uscando el edi1icio espe*ado contra el /ue
-a)a c-ocado( lamentando tener /ue de*ar el planeador entre esas calles
an"nimas patrulladas por una m!/uina violenta2
En1adado consigo mismo( se /uit" la c-a/ueta 1orrada de mulet"n y la arro*"
por encima de la )arandilla2 La c-a/ueta cay" en las aguas estancadas como
un p!*aro triste y )rillante2 >a espera)a con ilusi"n el regreso a $iudad :ardn(
donde la gente era civili.ada( de conducta sensata2 %ecord" su propia
agresividad en los campeonatos de vuelo sin motor y se sinti" avergon.ado2
4222 demasiado apasionado por la acci"n a cual/uier precio 4se reproc-"
mientras camina)a42 En el 1uturo ten eso en cuenta( +allo,ay222
<ali" del puente y anduvo -acia el este( pasando por delante de los astilleros
y los dep"sitos2 Aca)a)a de entrar en una .ona de 1!)ricas de una sola planta
y viviendas )aratas( tan/ues de productos /umicos y su)estaciones de
electricidad2 A su alrededor( por todas partes( se al.a)an los monumentos2
Atravesa)a a-ora un sitio cu)ierto de pir!mides de electrodom0sticos y
neum!ticos de coc-es( m!/uinas -erramientas y mue)les de o1icina /ue
-a)an sido levantadas en cada metro cuadrado de terreno )aldo2 +allo,ay
continu" andando( sin prestar atenci"n a esas pir!mides y a las am)iguas
1lores /ue lo adorna)an2 >a vea el derrum)ado puente colgante /ue marca)a
la puerta del Estrec-o2
;oco antes del medioda( cuando se -a)a ale*ado cinco kil"metros del
puente( +allo,ay encontr" el aeropuerto2 Al acercarse a la valla vio la torre de
control( y las colas de los aviones de pasa*eros estacionados( tan altas como
edi1icios de tres pisos2 Toda la super1icie del aeropuerto( las pistas de cemento
y los )ordes de c0sped( esta)a cu)ierta por miles de autom"viles2 Variantes de
no m!s de dos o tres modelos( se e3tendan por el pai sa*e como un enorme
sueo metali.ado2
$on ganas de ver los aviones( +allo,ay sigui" la valla -acia la entrada2
<upona /ue los coc-es -a)an sido modelos nuevos reci0n salidos de la lnea
de monta*e y /ue -a)an sido almacenados en ese sitio al cerrarse el gri1o del
petr"leo2 $on un poco de suerte( conseguira /ue uno arrancara2
A-ora /ue -a)a salido de la ciudad( +allo,ay comen." a rela*arse2 El
aeropuerto le pareca una .ona curiosamente tran/uili.adora( y de un modo
secreto le compensa)a la p0rdida del planeador2 <e imagin" a su padre
aterri.ando y despegando en uno de esos aviones monomotores estacionados
en apretada 1ila del otro lado de la valla2
En la entrada del aeropuerto( en una .ona de peatones entre dos carriles de
tr!nsito( +allo,ay encontr" la pir!mide m!s grande /ue -a)a visto -asta ese
momento2 I @e )astante m!s de treinta metros de altura( el monumento -a)a
sido construido utili.ando nada m!s /ue parrillas de radiadores de coc-es( una
proe.a de -umor ir"nico2 +ilera so)re -ilera( los radiadores su)an -asta la
cima ingeniosamente soldados entre s para 1ormar escaleras y galeras
internas2 ;or una ve.( la 1lora tropical apenas -a)a podido a1errarse a la )ase
de la pila( y el cromo )rilla)a an como una capa de enca*e reluciente2
Impresionado por la estructura( +allo,ay la rode" y entr" en el aeropuerto2
En todas direcciones salan calles -acia los edi1icios de la terminal y las
o1icinas de carga2 $amiones de com)usti)le y ve-culos averiados o)struan
los estrec-os carriles2 espu0s de perderse en ese la)erinto( +allo,ay decidi"
su)ir al tec-o de un gara*e de die. pisos de altura cuyos suelos inclinados
su)an en espiral detr!s de los edi1icios de la estaci"n terminal2
Al pasar por delante de los ascensores rum)o a la escalera( +allo,ay toc"
sin pensar el )ot"n de llamada2 ;ara su sorpresa( las puertas respondieron
r!pidamente( y se a)rieron sin vacilar so)re co*inetes )ien aceitados2 El interior
del ascensor esta)a cuidado y limpio( el ta)lero de mandos reci0n lustrado2
Escuc-ando el d0)il .um)ido de un generador el0ctrico encima del -ueco
del ascensor( +allo,ay *unt" cora*e2 +a)a algo de seducci"n en ese
compartimiento inmaculado( y ya esta)a perdiendo la paciencia con su
costum)re de dar media vuelta e irse de la ciudad ante la menor seal de
alarma2 ;ensa)a tarde o temprano ponerse de acuerdo con la criatura /ue
merodea)a entre los edi1icios desiertos( y este gara*e sera un )uen puesto de
o)servaci"n2
Entr" en el ascensor( e3amin" el ta)lero de instrumentos y toc" un )ot"n al
a.ar2
En menos de un minuto -a)a su)ido al s0ptimo piso y salido a lo /ue pronto
descu)ri" era un museo de autom"viles2 A primera vista los coc-es no se
distinguan de los miles de ve-culos *unto a los /ue -a)a pasado ese da2
;ero mientras camina)a por la penum)ra( viendo su re1le*o en el cuero
encerado y la celulosa )ruida( se dio cuenta de /ue -a)a trope.ado con un
singular museo privado2 Los alrededor de sesenta coc-es de ese piso inclinado
eran todos pie.as de e3posici"n rotundamente asentadas so)re neum!ticos
in1lados( autom"viles antiguos amorosamente recompuestos2
4;ierce Arro,222 Cugatti222 +ispano4<ui.a222 $-evrolet Impala222 4di*o(
leyendo en vo. alta los nom)res /ue -a)a en los medallones de los
1a)ricantes2 5uc-os de los ve-culos data)an de por lo menos un siglo atr!s(
de los comien.os de la era automovilstica( coc-es enormes de c-apa y acero
con asientos altos y 1aros m!s grandes /ue los diminutos motores2 'tros(
espaciosos turismos y limusinas( eran tan nuevos como los modelos /ue
cu)ran las pistas del aeropuerto2
$ord2 <tut.2 $-rysler Imperial2 +allo,ay su)i" al octavo piso2 En la
oscuridad( m!s coc-es estacionados unos 1rente a otros( todos
cuidadosamente encerados y lustrados2
La nica e3cepci"n esta)a detenida en el centro de la rampa( un sucio
cami"n de seis ruedas con una pesada gra montada en la plata1orma trasera2
La cu)ierta del motor esta)a todava caliente2 +allo,ay a)ri" la puerta del
conductor6 en el asiento -a)a una ca*a de -erramientas y un *uego de mapas
de la ciudad con .onas tac-adas2 Las naves de encendido colga)an del ta=
)lero( y un olor crudo pero potente de aceite car)oni .ado( gasolina y
re1rigerante inunda)a la ca)ina2
<entado al volante( +allo,ay toc" los mandos( tratando de recordar algo de
la pericia in1ormal con la /ue tan 1!cilmente -a)a impresionado a la pandilla de
nios de doce aos mientras les mostra)a c"mo se conduca2
e repente empe." a 1uncionar el motor( tronando entre los pisos de
cemento como si 1uera a des-acerse2 El pesado ve-culo vi)ra)a
intensamente( y la porte.uela /ue no esta)a cerrada c-oc" contra el codo de
+allo,ay2 En el ta)lero se encendieron varias luces2 A1errando el volante con
cautela( +allo,ay solt" el 1reno de mano y de*" /ue el cami"n )a*ase por la
pendiente de -ormig"n( pisando el acelerador mientras el ve-culo avan.a)a a
una velocidad constante de tres o cuatro kil"metros por -ora2
En treinta minutos conduca por el aeropuerto a gran velocidad( rugiendo por
las calles laterales y por el nico peda.o de pista descu)ierta2 e los em)alses
al este del aeropuerto se levanta)an )andadas de patos y gansos asustados
/ue -uan del ruido del ve-culo2 Al salir del gara*e( el cami"n se -a)a detenido(
y +allo,ay -a)a tardado algn tiempo en descu)rir /ue la palanca de cam)ios
esta)a en punto muerto2 ;ronto aprendi" a poner los cam)ios( y arranc" a
velocidad vertiginosa( entrando y saliendo por la .ona de coc-es estacionados2
El pesado cami"n( y la gra /ue se )alancea)a violentamente golpeando a un
lado y a otro con el ganc-o de acero( levanta)a nu)es de -errum)re de los
coc-es /ue aparta)a del camino2 La 1uer.a de avance del ve-culo( tras el
movimiento !gil pero pasivo del planeador( asom)ra)a a +allo,ay2 La m!s leve
presi"n del pie en el acelerador lan.a)a al cami"n -acia adelante como un rayo2
Lo /ue m!s lo impresiona)a era la energa )ruta de la m!/uina( esa dinamo
visceral totalmente de acuerdo con la ciudad del otro lado del ro2
Entusiasmado por esa reci0n estrenada resoluci"n( y seguro de /ue a-ora
podra en1rentar a cual/uier adversario( +allo,ay se dirigi" a la salida del
aeropuerto2 Al pasar por la puerta principal ya i)a a casi cien kil"metros por
-ora2 <olt" demasiado tarde el acelerador cuando el camino vir" rodeando la
isla peatonal con la pir!mide de parrillas de radiadores2 Tratando de aminorar la
marc-a( se lan." contra el )orde cu)ierto de c0sped( y el cord"n de cemento
casi -i.o volcar el cami"n( /ue sigui" adelante como un rayo( el ganc-o y las
pesadas cadenas de la gra golpeando la ca)ina detr!s de la ca)e.a de
+allo,ay2 A1errado al volante( protegi0ndose la ca)e.a con los )ra.os( sinti"
/ue el c-o/ue contra la -ilera m!s )a*a de la pir!mide lo arro*a)a a trav0s de la
ca)ina2 El cami"n rompi" una docena de parrillas( /ue /uedaron colgando
como tro1eos de los a)ollados parac-o/ues mientras el ve-culo gira)a y
apunta)a directamente a un poste indicador y se detena de costado con la
ca)ina enterrada en la tierra )landa2
Esta)a despertando de un sueo en el /ue vola)a en un aparato con motor2
Vola)a por un cielo oscuro y sin viento2 A trav0s del 1usela*e detr!s de la
ca)e.a le llega)a el martilleo continuo de un motor2 En la ca)ina( a su lado( i)a
un -om)re aga.apado so)re los mandos( como si estuviera ocult!ndose de
+allo,ay2 $uando intenta)a ver la cara de ese misterioso piloto el avi"n se
ladea)a )ruscamente( arro*ando a +allo,ay contra la pared de la ca)ina2
5ientras )usca)a la manera de -uir( se da)a cuenta de /ue el aparato esta)a
-ec-o de cristal y /ue vea las estrellas a trav0s de las alas y del 1usela*e2 <in
poder contenerse( a1erra)a el -om)ro del piloto y trata)a de arre)atarle la
palanca de las manos2 5ientras luc-a)an( el avi"n caa en picada por el cielo
con el motor c-illando222
Al despertar se encontr" en una ca)ina d0)ilmente iluminada( acostado en
una cama su*eta a una pared de c-apa2 Inclinado so)re +allo,ay( tir!ndole
preocupado del -om)ro( -a)a un *oven unos cinco aos mayor /ue 0l( un
negro alto y delgado con una e3presi"n de prudente ansiedad en el rostro
tmido pero inteligente2
6#,can,a 7a, at#rri8ado ,in )#ligro.
Blotando en el aire a poco m!s de medio metro de distancia( ante los o*os de
+allo,ay( )rilla)a una lnea de letras escarlata( en la estili.ada tipogra1a de un
ordenador2
9!# oy#,: ;a no #,t<, =olando.
+allo,ay asinti" d0)ilmente( mirando los mensa*es /ue parecan salir de la
mano del -om)re2 Aun/ue -a)a ventanillas en la ca)ina( el aire de a1uera era
casi i opaco( como si estuvieran dentro un edi1icio m!s grande2 A seis o siete
metros de distancia se vea en el cielo otro tec-o ladeado2
4+a)a un motor en el planeador 4e3plic" +allo,ay2 <e incorpor" y seal"
el tec-o de la ca)ina2 All arri)a( en algn sitio( martillea)a un motor de e3plo=
si"n42 A-ora lo oigo222
#nas letras parpadearon en la palma del negro2 El e3trao al1a)eto volvi" a
ordenarse en 1orma de mensa*e2 A/uellos o*os pensativos presidan esas
com)inaciones de letras como si 1ueran anagramas de estigmas2
>ay un g#n#rador d# #n#rg?a #n #l t#c7o.
$omo para tran/uili.ar a +allo,ay( puls" un interruptor en la pared2
$uando se encendi" la lu. el0ctrica en la ca)ina 4un )rillo producido por un
antiguo 1ilamento de tungsteno4( +allo,ay e3amin" los alrededores2 Esta)a
acostado en una litera de un todoterreno grande( parte de un grupo reunido en
lo /ue crea /ue era el ltimo piso del gara*e2 Brente a 0l( detr!s de una
pe/uea cocina( esta)a el compartimiento del conductor( el volante y el panel
de instrumentos de)a*o de un para)risas alto2
<entado a su lado( claramente aliviado de ver /ue +allo,ay volva en s(
esta)a el -a)itante del todoterreno2 Tena el lado i./uierdo de la cara cu)ierto
por un calado de muescas( diminutos cortes sin duda in1ligidos durante la
nie.2 Al principio +allo,ay pens" /ue eran algn tipo de insignia tri)al( pero
luego se enter" de /ue eran las cicatrices de un grave accidente auto=
movilstico2
$on esa cara inteligente y esos o*os curiosamente desen1ocados( /ue
parecan clavados en algn punto dentro de su propia mente( le record" a
+allo,ay un payaso de circo sin el ma/uilla*e2 Esta)a all en el todo4terreno
con la misma actitud vagamente melanc"lica de los payasos /ue +allo,ay y
sus amigos i)an a ver cada ve. /ue las caravanas visita)an $iudad :ardn2
5ientras mira)a a +allo,ay con esa e3presi"n despierta pero neutra( da)a la
sensaci"n de /ue -a)a estado demasiado tiempo solo( y no sa)a muy )ien
c"mo reaccionar ante la presencia 1sica de otro ser -umano2
Toc" el -om)ro de +allo,ay( evidentemente para convencerse de /ue su
visitante no representa)a una amena.a2
49+,t<, @i#n:
45uc-o me*or2 5e parece /ue el cami"n /ue c-o/u0 era el tuyo2
El -om)re -i.o un adem!n( /uit!ndole importancia al asunto2 ;areca a punto
de -a)lar( pero se contena2 En una mano( casi oculta entre los dedos delgados(
tena una calculadora de )olsillo2 $on asom)rosa rapide. tecle" mi mensa*e
/ue )rill" en el visor al1anum0rico2
24l=?dalo. A/u? no 7ay #(acta-#nt# #,ca,#8.
5ientras mira)a por la ventanilla del todoterreno( +allo,ay tuvo una clara
impresi"n de /ue ese *oven solitario y mudo era un prisionero de ese lugar(
encima del museo de coc-es en el centro del aeropuerto a)andonado2 Los
dedos revolotearon so)re las teclas de la calculadora2 $ada 1rase /ue apareca
era r!pidamente leda y )orrada por los dedos /ue escri)an ese Craille al rev0s2
Era evidente /ue esta)a acostum)rado a mantener largas conversaciones
consigo mismo2
4<iento lo del cami"n 4di*o +allo,ay2 Al recordar la espantosa violencia de
esa maana( pregunt" con cautela4: DVives a/uE D$"mo te llamasE
24ld,.
4D'ldsE D$omo222E 4+allo,ay no pudo contener una carca*ada( pero el
*oven negro asinti"( evidentemente sin o1enderse2 ;articipando en la )roma( se
toc" las cicatrices del cuero ca)elludo2 Los dedos golpetearon el I celado2
2"?. Ao-o #n 4ld,-o@il#. >ac# di#8 aBo, -# ca-@i5 #l no-@r#.
+allo,ay mir" el mensa*e iluminado( pensando en otra cosa2 En su tenue
sonrisa -a)a una e3presi"n de pesar2
4D;or /u0 noE 4di*o en tono alentador42 5e gusta( es un )uen nom)re2
45ir" el relo*2 ;asa)a de las dos2 <e senta atrado por ese negro solitario
pero era -ora de marc-arse2
4'lds( tengo /ue irme2 +,t< @i#n. C#ro ant#, co-# algo.
<alieron de la ca)ina y )a*aron al d0cimo piso del gara*e2 $on cuatro
todoterreno se -a)a 1ormado un recinto cerrado2 esde la )arandilla( +allo,ay
mir" los miles de ve-culos /ue cu)ran el aeropuerto2
El cami"n accidentado esta)a tum)ado *unto a la pir!mide de parrillas de
radiadores2 a)a por sentado /ue 'lds -a)a construido esos monumentos2
<o)re mesas de ca)allete *unto a los todoterreno -a)a una importante
selecci"n de pie.as el0ctricas: dnamos y trans1ormadores( ca*as de 1usi)les e
interruptores2 ;or el suelo se vean ca)les de electricidad /ue comunica)an el
generador del tec-o con una )ar)acoa en el centro de lo /ue( supona( era el
comedor de 'lds2 7irando en el asador( esta)a el cuerpo de un pe/ueo ciervo2
La carne 1undida )rilla)a como ro)le lustrado2 ;or seas( 'lds invit" a +allo,ay
a /ue se sentara en una silla y empe." a cortar ta*adas2
#na -ora m!s tarde +allo,ay -a)a terminado la comida m!s em)riagadora
de su vida( y decidi" apla.ar el regreso a $iudad :ardn todo lo posi)le2
espu0s de la p!lida cocina vegetariana de la in1ancia( el gusto de la carne y de
la grasa animal actu" so)re 0l como si 1uera adrenalina2 %odeado de -uesos y
de so)ras de carne( se sinti" como los primitivos pioneros /ue -a)an coloni =
.ado esa tierra y construido sus ciudades2
'lds lo -a)a mirado con evidente placer mientras coma2 e ve. en cuando(
tras invitarlo a /ue se sirviera una segunda o tercera raci"n( su mano derec-a
teclea)a en la calculadora un )reve mensa*e dirigido a s mismo( como si
estuviese transcri)iendo un comentario so)re una segunda vida /ue transcurra
dentro de su ca)e.a2
urante la comida le cont" a +allo,ay cosas de su vida6 c"mo( cuando era
un nio de cinco aos( lo -a)a atropellado un ama de casa /ue lleva)a el
'ldsmo)ile al cementerio local de coc-es2 As( se -a)a convertido en la ltima
vctima mundial de tr!1ico2 Auince aos m!s tarde( tras una larga e incompleta
recuperaci"n de las lesiones cere)rales( de*" el centro de 1ormaci"n t0cnica del
-ospital de la comuna oc-enta kil"metros al norte de la ciudad y se 1ue a vivir
entre los miles de coc-es estacionados en las pistas de ese aeropuerto a)an=
donado2 All( movido por una pro1unda compulsi"n( dedica)a su tiempo a
montar ese museo de coc-es( tal ve. con la esperan.a de encontrar las partes
de la mente /ue le 1alta)an2 <u am)ici"n( le e3plic" a +allo,ay( era tener en
1uncionamiento un modelo de cada tipo de coc-e /ue se -u)iera 1a)ricado2
"lo #ntonc#, 7ar5 la, )ac#, con #l accid#nt#.
Es)o." una sonrisa de disculpa y agreg":
Lu#go )odr5 a)r#nd#r a =olar.
+allo,ay asinti"( comprensivo( sin sa)er si 'lds le esta)a tomando el pelo2
Ese -om)re inteligente( tmido pero seguro de s mismo pareca en su sano
*uicio -asta donde +allo,ay poda darse cuenta2 $uando terminaron de comer
le pidi" a 'lds /ue lo llevase a ver el museo2
4D%eparaste todos 0stosE $uesta creerlo222 En primer lugar( Dde d"nde
sacaste el com)usti)leE
'lds -i.o un adem!n casual -acia el mar de ve-culos /ue se e3tendan
-asta el -ori.onte alrededor del gara*e2
>ay cinco -illon#, d# coc7#, ,lo #n #,ta ciudad. Aa,i lodo, lo, tan/u#, ti#n#n
toda=?a un )oco d# ga,olina.
+allo,ay sigui" la -ilera de ve-culos( mirando su propio re1le*o en las
parrillas de los radiadores y en el cromado amorosamente restaurados2 'lds
i)a delante( sealando un poco comn 5ercedes FGG( un %olls4%oyce <ilver
$loud( un Bacel Vega2 Esta)a evidentemente orgulloso de mostrar la colecci"n(
pero al mismo tiempo +allo,ay not" /ue pareca algo a)urrido de esos
ve-culos2 La mirada se le i)a continuamente -acia los aviones de pasa*eros
cu)iertos de musgo y estacionados *unto a los edi1icios de la terminal2
4DEst!s seguro de /ue todos 1uncionanE 4di*o +allo,ay2 <eal" una
resplandeciente limusina42 Hste( por e*emplo222 un aimler 5a*estic2
$on una rapide. nota)le( 'lds salt" al volante del coc-e2 En segundos ruga
el motor y latan los 1aros( cegando por un instante a +allo,ay2 La )ocina
sona)a imperiosamente2
4'lds( 8esto es incre)le9 4lo 1elicit" +allo,ay42 ;rue)a este otro222 este
;ontiac Bire)ird2
urante los pr"3imos treinta minutos los dos -om)res recorrieron el museo(
+allo,ay gritando y sealando un coc-e tras otro( 'lds saltando de un asiento
al siguiente como un 1auno e3citado( un Ariel automovilstico( -aciendo girar la
llave y arrancando el motor2 $ada coc-e /ueda)a con el motor en marc-a y los
1aros encendidos2 ;rimero -u)o una docena de coc-es 1uncionando( luego m!s
de treinta( y 1inalmente todo el piso octavo y todo el piso noveno del gara*e2 El
rugido de los motores( los gases de los escapes /ue se arremolina)an ante los
1aros( la vi)raci"n de los pisos y de las )arandillas( el olor a com)usti)le
/uemado y el estruendo /ue resona)a en el aeropuerto a)andonado le -icieron
sentir a +allo,ay /ue toda la ciudad -a)a comen.ado a revivir( arrancando de
nuevo por o)ra de ese *oven recluso2
Binalmente( menos por crueldad /ue por curiosidad( +allo,ay grit" un ltimo
nom)re2
48#no m!s( 'lds9 DAu0 te parece222E 4A 1alta del coc-e( seal" al a.ar2
4 222 8el 'ldsmo)ile9
+allo,ay lament" inmediatamente la travesura2 emasiado tarde( vio el
rictus en la cara de 'lds2 <entado al volante de un 7ala3ie )lanco( empe." a
golpear el ta)lero( en1adado con el coc-e por/ue no arranca)a solo2 $uando
+allo,ay lleg" *unto a 0l ya se -a)a desplomado contra el respaldo y esta)a
entrando en una pro1unda ausencia( la )oca a)ierta( la sangre de la cara
trans1orm!ndole las cicatrices en un vivido enca*e2 En el asiento de al lado(
como un animal -ipere3citado( su mano derec-a teclea)a un desesperado
mensa*e en la calculadora2
48'lds222 no importa9
+allo,ay a)ri" la porte.uela y trat" de calmarlo2 #nos raros mensa*es
centellea)an entre los 1aros mien4t ras 'lds perda la conciencia y los motores
de cien coc-es vi)ra)an alrededor en el aire cargado de gases2
3+n,5Ba-# a =olar%
En una -ora 'lds se -a)a recuperado2 <entado en un asiento de coc-e
*unto a la )ar)acoa( se toc" la cara y el cuero ca)elludo( palpando la tracera de
cicatrices como para asegurarse de /ue el rompeca)e.as volva a estar en su
lugar2 espu0s de arrastrarlo -asta el ascensor y llevarlo a la guarida( +allo,ay
-a)a andado entre los coc-es( apag!ndolos uno por uno2 $uando el edi1icio
volvi" a /uedar en silencio se apoy" en la )arandilla y mir" -acia las distantes
torres de la ciudad2 A pesar de los aviones cu)iertos de musgo delante de los
edi1icios de la terminal( +allo,ay descu)ri" /ue ya no pensa)a en )uscar el
apartamento de sus padres2 >a se le esta)a 1ormando en la mente un proyecto
muc-o m!s am)icioso2
<e /uedaron sentados *untos en la penum)ra( escuc-ando el golpeteo
mon"tono del generador del tec-o( las caras alum)radas por el )rillo de la
)ar)acoa2
$on la misma astucia inocente /ue utili.a)a con su a)uelo( +allo,ay di*o: 4
'lds( t eres un genio con los coc-es2 ;ero Dpuedes -acer 1uncionar alguna
otra cosaE
'lds asinti" so)riamente( sin de*arse engaar ni un momento2 <e e3amin"
las manos delgadas( como resignado a los talentos /ue se le multiplica)an en
las puntas de los dedos2
Aual/ui#r co,a. Cu#do 7ac#r funcionar cual/ui#r co,a.
4Te creo( 'lds2 Encontraremos mi planeador y t le pondr!s un motor y una
-0lice2 Luego te ensear0 a volar2
Temprano a la maana siguiente 'lds y +allo,ay salieron *untos del
aeropuerto2 'lds escogi"( aparentemente al a.ar( otro ve-culo averiado entre
la reserva de camiones y 1urgonetas del primer piso del gara*e2 En la parte
trasera( donde -a)a un generador atornillado a la ca*a( arro*" una )olsa de
-erramientas y )o)inas de ca)le para electricidad2 <e -a)a recuperado del
ata/ue de la tarde anterior2 e algn modo( la posi)ilidad de volar le -a)a
devuelto la con1ian.a en s mismo2 5ientras salan del aeropuerto( rodeando la
pir!mide de parrillas de radiadores( tecle" una serie de preguntas a +allo,ay2
Dn -otor, )#ro 9d# /u5 ta-aBo: 9Au<nto, ca@allo, d# fu#r8a
1
:
4&o recuerdo 4admiti" +allo,ay2 Tena /ue 1ingir /ue -a)a pilotado
aviones con motor42 <u1icientemente grande como para mover una -0lice2
D$omo el de este cami"nE
6#-a,iado )#,ado. Bu,car5 un -otor d# a=iacin.
$ru.aron el ro y 1ueron -acia el norte atravesando la ciudad2 e ve. en
cuando 'lds mira)a el indicador de com)usti)le( y detena el cami"n en el
centro de la calle y salta)a con una manguera en la mano2 a)a vueltas
alrededor( sacudiendo los coc-es y escuc-ando el c-as/uido del com)usti)le2
#na ve.( mientras 'lds c-upa)a el tu)o( +allo,ay cru." la acera -asta un
pe/ueo )ar2 En la entrada -a)a un tocadiscos autom!tico( con una gruesa
capa de polvo so)re el e3travagante 1rente de pl!stico2 +allo,ay toc" los
)otones al a.ar y luego sali" a caminar por la calle2
Al volver( cinco minutos m!s tarde( 'lds -a)a desaparecido2 El cami"n
segua en la calle( con el motor del generador el0ctrico 1uncionando
tran/uilamente2 Balta)a la )olsa de -erramientas( y atravesa)an la acera unos
ca)les del generador2
48'lds9 8Vamos9
Entonces oy" una msica /ue vena del )ar2 #n sonido discordante y
!spero( unos r!pidos golpes de )atera y guitarras( y la vo. de un cantante de
rock and roll rugi" atronando la calle vaca2
$uando lleg" al )ar encontr" a 'lds agac-ado detr!s del tocadiscos( la
)olsa de -erramientas a)ierta en el suelo2 $omo un maletn de cuero e/uipado
con cientos de )olsillos( la )olsa pareca contener todas las -erramientas *am!s
inventadas2 Los )ra.os de 'lds esta)an dentro de las entraas de la m!/uina(
enganc-ando una serie de ca)les prolongadores /ue i)an a un trans1ormador2
Al llevarse +allo,ay las manos a las ore*as( 'lds apag" el aparato y le -i.o
un guio2
+,to #, ,lo #l co-i#n8o.
Esta)a cumpliendo lo prometido2 5ientras avan.a)an por las intermina)les
avenidas )ordeadas de )lo/ues de o1icinas( -oteles y tiendas( 'lds detena el
cami"n( saca)a la )olsa de -erramientas y desenrolla)a los ca)les so)re la
calle2 En r!pida sucesi"n -i.o 1uncionar tres )illares autom!ticos en una galera
de atracciones( una -ilera de lavadoras en una lavandera( un t0le3 y dos
tel0gra1os en las o1icinas de la planta )a*a de una empresa comercial( y toda
una lnea de electrodom0sticos en una tienda de e/uipamiento del -ogar2
$omo si estuvieran ensayando para una 1amilia de locos( las licuadoras
.um)a)an( los cale1actores de ventilador sopla)an( las aspiradoras rugan y
una docena m!s de aparatos martillea)an y sil)a)an2
5ientras mira)a todo eso( a +allo,ay le impresion" la naturalidad con /ue
'lds pona en marc-a todos esos arte1actos2 I)an -acia el norte( animando
esas minsculas porciones de la ciudad( de*ando atr!s esos alegres nudos
activos2
Aturdido por el ruido y por la emoci"n( +allo,ay i)a l!nguidamente sentado
en el cami"n cuando llegaron al )lo/ue de o1icinas espe*ado contra el /ue
-a)a c-ocado2 El planeador esta)a cado entre los coc-es( con las alas rotas
/ue se agita)an en la )risa leve2 'lds dio una vuelta alrededor( inspeccionando
con o*os dulces pero astutos la ca)ina invertida( y +allo,ay casi tuvo la
esperan.a de /ue su compaero lo armase de nuevo con unas pocas vueltas
de destornillador2
'lds seal" la gi)osa ca)ina( donde la re1or.ada arma."n del 1usela*e detr!s
del asiento del piloto 1orma)a una plata1orma cuyo prop"sito +allo,ay nunca
-a)a entendido2
+,t# #, un a=in =#rdad#ro. 6i,#Bado )ara ll#=ar un -otor d# ga,olina. C#ro
9tE lo con,trui,t# )ara /u# )ar#ci#,# un )lan#ador:
4>a lo s0 4minti" +allo,ay42 &o encontr0 el grupo electr"geno adecuado2
Las manos r!pidas de 'lds e3plora)an el interior del 1usela*e2
Gu?a, )ara ca@l#, d# control. Ao-)arti-i#nto )ara #l tan/u# d#
co-@u,ti@l#. +,t< -uy @i#n )#n,ado. ; ti#n# ,itio )ara lo, do,.
4DAu0E 4<inceramente sorprendido( +allo,ay mir" dentro de la ca)ina2
6#tr<, d#l )an#l d#l )iloto 7ay #,)acio )ara un )a,aF#ro.
5ientras 'lds seala)a con la calculadora( +allo,ay o)serv" lo /ue su
padre -a)a diseado para servir sin duda de asiento trasero2 <u madre y su
padre Dplanearan de*arlo cuando partiesenE ' tal ve. su padre tena la
intenci"n de llevar consigo a su -i*o( y volar los dos *untos -asta la ciudad2
;erple*o ante esos descu)rimientos( not" /ue 'lds lo mira)a con o*os
interesados aun/ue cariosos2 D$reera realmente 'lds /ue +allo,ay -a)a
diseado ese planeadorE DEstara usando a +allo,ay e3actamente del mismo
modo en /ue +allo,ay trata)a de e3plotarloE
;or el momento casi no tena importancia2 +allo,ay se sent" al volante
durante el via*e de regreso al aeropuerto( despu0s /ue desmontaron el
planeador y ataron las pie.as al cami"n2 La 1uer.a y el ruido del motor )orra)a
todas las dudas2 ominando apenas la e3citaci"n( trat" de reducir la velocidad
mientras corran por las calles2
48'lds9 85ira esto9
$ru.aron una parte de la calle en la /ue crecan amapolas( 1lores vividas pero
siniestras /ue se e3tendan por delante de ellos unos trescientos metros2 El
parac-o/ues del cami"n seg" las 1lores( y una densa nu)e de p0talos onde"
su)iendo en el aire( tiendo el cielo como un crepsculo en miniatura2 +allo,ay
dio media vuelta y pas" de nuevo entre las amapolas( sosteniendo el volante
casi de pie mientras atravesa)an el remolino de p0talos2
Al acercarse al centro de la ciudad( +allo,ay se meti" por las calles
laterales( )uscando otras .onas 1lorales cultivadas en el as1alto roto por algn
*ardinero a)errante2 ;ronto -u)o millones de -o*as 1lotando en el aire
coloreado2 +a)a calles )lancas donde encontraron amapolas( avenidas
amarillas cu)iertas por una )ruma de rannculos aplastados( )ulevares a.ules
/ue llora)an una lluvia de nomeolvides2
e repente( al salir de una tormenta de p0talos de narciso( +allo,ay casi
c-oc" contra un tractor industrial de gran tamao /ue i)a por la calle delante de
0l2 Bren" detr!s del tractor y arro*" a 'lds contra el ta)lero de instrumentos2
+allo,ay apag" el motor y mir" ese enorme ve-culo con orugas /ue se mova
pesadamente entre la ne)lina de p0talos2 elante del motor lleva)a montado
un )ra.o -idr!ulico provisto de una inmensa pin.a /ue a-ora su*eta)a un solo
autom"vil( levantado en el aire a tres metros del suelo2
En la ca)ina de mando( un -om)re de pelo oscuro con una c-a/ueta negra
de pl!stico adornada con tac-ones plateados mova -!)ilmente las palancas2
Apenas se le vea la cara detr!s del remolino de p0talos( y no pareca -a)er
advertido la presencia del cami"n detenido detr!s2 <in em)argo( cuando
+allo,ay -i.o arrancar de nuevo el cami"n e intent" adelantarse al tractor( el
-om)re -i.o girar la pin.a -acia la derec-a( cerr!ndole el paso con el coc-e
/ue sostena en alto2 Al mirar ese rostro )ien parecido( de la)ios duros como
cartlagos( +allo,ay tuvo la certe.a de /ue -a)a sido ese conductor( y esa
m!/uina aterradora( los /ue -a)an destro.ado los mani/ues de la tienda de
modas el da anterior2
+allo,ay comen." a dar marc-a atr!s( pero 'lds le apret" el )ra.o2
"?gu#lo. "till-an n#c#,ita ,alir,# con la ,uya.
5ientras +allo,ay avan.a)a( siguiendo al tractor( 'lds se ec-" -acia atr!s
en el asiento2 +a)a apagado la calculadora y pareca -a)er olvidado la *u)ilosa
carrera entre las 1lores( la mente en otra parte( a)urrido al pensar en lo /ue
vendra2
<alieron a una pla.a a)ierta( situada en el cora."n de uno de los sectores
m!s vie*os de la ciudad( una .ona de teatros( )ares y -oteles )aratos2 En el
centro de la pla.a se levanta)a el monumento a la tecnologa del siglo veinte
m!s grande y m!s e3c0ntrico /ue -a)a visto -asta entonces2 A primera vista
pareca una catedral g"tica( construida totalmente con -ierros o3i dados( vidrio y
cromo2 Al cru.ar la pla.a siguiendo al tractor( +allo,ay se dio cuenta de /ue
toda la estructura esta)a montada nada m!s /ue con carroceras de coc-es2
Apilados unos so)re otros( 1orma)an una empali.ada de torres /ue su)an en
el aire casi setenta metros2
#n grupo de pesadas gras y andamia*es seala)an el lado /ue esta)an
construyendo( dominado por una plata1orma de o)servaci"n a la /ue se llega)a
con la ayuda de un ascensor2 :unto a la )arandilla( esperando a /ue el tractor
llevase su ltima contri)uci"n al monumento( -a)a un -om)re de edad
avan.ada( pe/ueo y )elicoso2 Aun/ue tena )astante m!s de oc-enta aos(
esta)a vestido como un instructor de educaci"n 1sica con su0ter y pantalones
inmaculadamente )lancos2 E3amin" el planeador de +allo,ay con o*o crtico(
agarr" un meg!1ono y empe." a gritar instrucciones en vo. alta al -om)re /ue
conduca el tractor2
'lds mira)a el monumento de coc-es sacudiendo la ca)e.a( como sa)iendo
con triste.a /ue 0l y ese e3trao vie*o esta)an metidos en el mismo asunto2
Encendi" la calculadora2
T# #,)#ro a/u?. 0a, a conoc#r al ,#Bor Buc$-a,t#r. 0irr#y, 8ar y guardi<n d#
#,ta i,la.
+allo,ay esper" a /ue el conductor )a*ase de la ca)ina2 Tom!ndose
deli)eradamente su tiempo( el -om)re se acerc" despacio a +allo,ay(
sealando con el dedo las .apatillas ro*as( )lancas y a.ules( los pantalones ama=
rillos y la camisa cu)ierta de p0talos2
4El $-ico Arco Iris222 )a*aste del cielo y te est!s divirtiendo222
Aun/ue do)la)a en edad a +allo,ay( con el pelo alisado -acia atr!s y una
piel p!lida /ue siempre parecera sucia( tena un aura de pere.a y *uventud(
como si una gran parte de su vida -u)iera transcurrido en su ausencia y 0l
mismo no -u)iese enve*ecido m!s all! de los veinte aos2 A pesar de esa
manera de ser sarc!stica( pareca o)servador y dispuesto a congraciarse con 0l
en cual/uier momento2 $on esa agresividad autocomplaciente y ese estili.ado
pavoneo( era un tipo de persona /ue +allo,ay no -a)a conocido nunca en
$iudad :ardn( pero /ue todas sus lecturas con1irma)an como un esp0cimen
cl!sico de -om)re metropolitano2
4Toma el ascensor 4le di*o a +allo,ay42 El seor Cuckmaster te -a
estado esperando2 Auerr! alistarte como mano de o)ra2
4Este monumento222 y los dem!s2 DHl los construy" todosE
2;o los constru2 Cuckmaster s"lo tuvo la disparatada idea2 #n -omena*e a
la $-rysler $orporation( a atsun y a la 7eneral 5otors2 $uando terminemos(
el espritu de Iarl Cen. descansar! )a*o un mill"n de carnets de conducir y
multas de estacionamiento2
$err" de golpe la re*a del ascensor en la cara de +allo,ay y dio un pueta.o
al )ot"n de su)ida2
El vie*o de )lanco esta)a esperando cuando +allo,ay lleg" a la plata1orma
de o)servaci"n2 <o)re una mesa pe/uea -a)a un *uego de planos( y
+allo,ay vio /ue( si algn da /ueda)a terminada( la estructura su)ira en el
aire m!s de ciento treinta metros2
El vie*o invit" a +allo,ay por seas a /ue se acercase a la )arandilla2 Todo
en el -om)re sugera prisa: la agilidad de los o*os y de la )oca( las manos
in/uietas2 +a)l" con +allo,ay como si lo -u)iera conocido de siempre y
estuviese reanudando una conversaci"n interrumpida -aca s"lo unos
segundos2
4;arece un lo( DverdadE <"lo una pila de autom"viles( -ay millones de
dep"sitos de c-atarra llenos2 DAu0 crees /ue estoy -aciendoE Espera y ver!s2
4<eal" el planeador de +allo,ay /ue i)a en la ca*a del cami"n( donde 'lds
le esta)a sacando ya la tela rota24 DEs un planeador o un avi"n de motorE
urante la guerra 1a)ri/u0 treinta mil ca.as para el go)ierno( los producamos
con tanta rapide. /ue la Buer.a A0rea alarg" la guerra para des-acerse de
ellos2 > eso adem!s de un centenar de aeronaves( su)marinos de carga( y
su1icientes pie.as de repuesto como para /ue cada -a)itante de este planeta
tuviese en casa un *uego para armar un ro)ot2 Luego cam)i0 de -erramientas e
inund0 el mundo con televisores de pulsera( casas de papel comprimido( un
mill"n de trucos2 T0cnicas de producci"n masiva llevadas a la en0sima
potencia2 D%ecuerdas mi sinteti.ador de protenasE 45ir" a +allo,ay( /ue
asinti" r!pidamente24 &o( eres demasiado *oven2 &o era m!s grande /ue una
maleta( y lo ponas de)a*o de la cama por la noc-e y aprovec-a)a tu sudor y tu
temperatura corporal2 ;or una u otra ra."n no tuvo 03ito( pero yo -a)ra dado
de comer a un mundo -am)riento( -a)ra elevado la po)laci"n del mundo a
cincuenta mil millones y le -a)ra dado )ienestar2 Esta)a preparado para
construirles superciudades( los primeros conglomerados de ur)ani.aciones(
megametr"polis m!s grandes /ue cual/uier naci"n4estado2 ise0 la primera
ciudad plega)le( partes intercam)ia)les /ue se podan trasladar so)re rieles
gigantescos2 Tiene sentido: si durante el da no se usa un teatro( s!calo del
paso y pon en su lugar un )lo/ue de o1icinas2 En ve. de aprovec-arlo 4a/u
levant" con elocuencia las vie*as manos -acia las calles vacas4 renunciaron
a todo eso y desaparecieron2 Adi"s( -om)re del siglo veinte( -ola Arcadia( ese
mundo tmido de ruedas -idr!ulicas y )ateras solares2 &o es /ue la energa de
las mareas tenga un 1uturo ilimitado2 $ada ve. /ue ca)ecea uno de esos
pontones( el planeta retarda un poco su movimiento2 Los das se alargan222
4Cueno222 4+allo,ay ec-" una mirada al conductor de c-a/ueta negra de
pie *unto al tractor( con una mano en el autom"vil suspendido en el aire so)re
su ca)e.a24;ensa)a esta)lecerme2
45uy )ien222 pero todo -a terminado2 A-ora lo ni co /ue /ueda por -acer
es cerrar esto2 '1recerle un entierro -umano( levantar por a/u y por all! un
monumento a la tecnologa del siglo veinte( a todas esas cosas /ue d!)amos por
sentadas: neum!ticos( motores( televisores( electrodom0sticos( autom"viles222
;or primera ve. le 1la/ue" la vo.( y luego se interrumpi"( mientras mira)a
con triste.a la catedral de coc-es2 Esperando a /ue ese e3trao vie*o volviera a
-a)lar( +allo,ay record" -a)er visto esa mand)ula com)ativa y esos o*os de
soador en li)ros de te3to de ar/uitectura /ue -a)a en la )i)lioteca del a)uelo2
Cuck4master -a)a sido el ltimo de los grandes empresarios industriales( en
parte ar/uitecto e ingeniero( en parte visionario( movido por una anticuada
c-i1ladura( una incesante originalidad y un 1ino talento para monopoli.ar los
titulares2 ;royectos grandiosos iniciados en todo el mundo y luego a)andonados
a manos de rivales y de alumnos( una serie de mu*eres( la tercera de las cuales
muri" en un esc!ndalo misterioso( pleitos contra numerosos go)iernos( planes
para el primer puente transatl!ntico: 0sos eran algunos elementos de una
carrera tempestuosa /ue a)arca)a casi setenta aos2 Aun/ue era evidente /ue
Cuckmaster viva con un siglo de retraso( -a)a algo en esa energa y en esa
resoluci"n /ue -i.o reaccionar la mente de +allo,ay2 &o pudo de*ar de
comparar el ilimitado apetito de Cuckmaster por el acero( la energa( el
cemento y las materias primas con las a)negadas y derrotistas vidas de los
ingenieros y ar/uitectos de $iudad :ardn2 +asta -a)a un grupo marginal de
1an!ticos cient1icos 4los llamados J-eli"1ilosK4cuya am)ici"n era devolver
energa al sol mediante el disparo de todos los antiguos misiles con ca)e.as
nucleares( para pagarle as los mil millones de aos de generosidad2
<igui" a Cuckmaster al interior del monumento( inc"modamente consciente
de /ue esa catedral de "3ido poda derrum)arse en cual/uier instante2 En el
otro e3tremo de la nave el semicrculo de paredes internas -a)a sido
trans1ormado en un pro1uso *ardn )ot!nico2 e las carroceras de los coc-es
colga)an terra.as y terra.as de plantas trepadoras( de las ventanillas y de los
-uecos de las ruedas )rota)an 1lores )rillantes2 Las doradas campanas de la
1orsitia se arrastra)an decenas de metros cayendo por el aire desde las
ventanillas de imponentes limusinas( la ne)lina )lanca de vides de un kil"metro
por minuto 1lota)a como vapor so)re las parrillas de los radiadores y los
escapes2
Aparentemente sin darse cuenta de /ue esa cascada de 1lores ya esta)a
trans1ormando su monumento en una estructura muc-o m!s e3traa de lo /ue
0l -a)a imaginado( Cuckmaster empe." a sealarle varios detalles de la
construcci"n2 ;ero a +allo,ay le interesa)a m!s el *ardn colgante2 #na mu*er
*oven cuida)a las 1lores( sacando de una serie de )ande*as pl!ntulas de ca=
puc-inas y de petunias y coloc!ndolas en las porte.uelas y las ventanillas2
5ientras i)a y vena( su)iendo y )a*ando una alta escalera( +allo,ay tuvo
di1icultades para adivinar su edad2 En $iudad :ardn las mu*eres emancipadas
vestan )lusas simples y c-alecos de con1ecci"n casera /ue no se distinguan
de los /ue usa)an los -om)res2 <in peinar y sin ma/uilla*e( los papeles
se3uales eran siempre e3plcitos( y lleva)an el deseo despreocupadamente en
las mangas2
;or contraste( esa *oven 4su -i*a 5iranda( le in1orm" Cuckmaster4 se
vesta como la protagonista de una lu*osa comedia musical de 0poca2 Todo en
ella( desde el pelo e3travagantemente teido de co)ri.o con ese corte
prerra1aelista -asta el cuello largo y )lanco y el vestido )ordado art2nou=#au,
esta)a calculado para la ocultaci"n y el e1ecto( el arti1icio y la seducci"n2 5!s
tarde( +allo,ay descu)ri" /ue ella cam)ia)a de apariencia todos los das(
recorriendo las desiertas )outi/ues y las tiendas de modas de la ciudad e
imitando los desaparecidos estilos del siglo veinte2 #n da apareca con un
som)rero cloc7# color crema y un vestido 7ats)y6 otro( con una )lusa de lure3(
calcetines y 1alda escocesa2
Cuckmaster le present" a +allo,ay2 45iranda( un nuevo recluta222 el seor
+allo,ay( aviador de $iudad :ardn2 'tro m!s como 0l y tendr0 /ue volver a
pensar en rea)rir mi o1icina de diseo2
5ientras el vie*o i)a de un lado a otro ca)eceando con apro)aci"n ante la
pro1usi"n de 1lores( +allo,ay )usc" algo /ue decir2 $on esos pantalones
amarillos y esas .apatillas multicolores esta)a tan dis1ra.ado como la -i*a de
Cuckmaster( pero al lado de ella se senta torpe e inseguro2 Aun/ue era de su
misma edad( 5iranda tena aire de ingenua pero al mismo tiempo de astuta y
so1isticada2 <upona /ue 0l era el primer *oven de diecioc-o aos /ue ella -a)a
conocido( y tam)i0n /ue ella -a)a dedicado )astante tiempo a pensar en el
tema( y /ue a pesar de esa timide. esta)a muy )ien preparada para
relacionarse con 0l imponiendo sus propias condiciones2
45iramos c"mo conducas por a- 4di*o en tono casual y sin rencor42
5atando todas esas 1lores222 de un modo /ue de)e de -a)er resultado
divertido2
4Cueno222 4$on poca convicci"n( +allo,ay intent" disculparse2 La ayud" a
)a*ar de la escalera( y se sinti" m!s tran/uilo cuando ella estuvo en su mismo
nivel2 +a)a algo de pertur)ador en la manera en /ue ella lo -a)a mirado(
rodeada de coc-es plagados de vides24&o sa)a /ue eran tuyas2 Te ayudar0 a
plantarlas de nuevo222 pronto crecer!n2
4>a lo s02 4io una vuelta alrededor de 0l /uit!ndole los p0talos de la
camisa como si 1ueran manc-as de sangre24 A veces me siento como la -i*a
de un gran mago222 donde toco )rota una 1lor2
+allo,ay se sac" el ltimo p0talo2 <u di1icultad para -a)lar con 5iranda se
de)a en parte a la am)igLedad de ella( a las ingenuas y )urlonas
insinuaciones se3uales( pero m!s a su propia ine3periencia2 En $iudad :ardn(
las relaciones entre los *"venes esta)an go)ernadas por las normas m!s
comprensivas( derivadas de las ensean.as de 5alino,ski( 5argaret 5ead y los
antrop"logos /ue los -a)an sucedido2 esde los diecis0is aos( en el
acostum)rado estilo polinesio( los *"venes de uno y otro se3o convivan
a)iertamente en los dormitorios de la Jcasa largaK reservados para ellos -asta
/ue elegan pare*a matrimonial2 ;or ra.ones /ue nunca -a)a entendido(
+allo,ay -a)a optado por no participar de esa 1orma de vida( limit!ndose por
un lado a la compaa de los a)uelos y por otro a la de los adolescentes m!s
*"venes2 &unca -a)a lamentado la decisi"n: -a)a algo demasiado ama)le(
demasiado estpido y acrtico en los acaramelados -a)itantes de la casa larga2
A-ora( mientras o)serva)a c"mo 5iranda le admira)a las .apatillas de color(
arremolin!ndole alrededor el vestido )ordado( tuvo la certe.a de /ue no se
e/uivoca)a2 La am)igLedad /ue ella mostra)a( la capric-osa com)inaci"n de
encanto y desa1o: eso( e3actamente( era la ciudad2
4Ayer vi tu planeador 4di*o 5iranda42 $ru.ando el Istrec-o2 Era como un
tro.o de un sueo( a kil"metros i le distancia( so)re el agua2 > de pronto est!s
a/u( con esas .apatillas milagrosas2
2;o sueo con volar en aviones de motor 4di*o +allo,ay con cierto orgullo
42 'lds y yo estamos reconstruyendo el planeador2 $uando /uede listo le
pondremos un motor de gasolina2
5iranda asinti"( y mir" su *ardn colgante( como si esperara el regreso de la
selva2 En cierto sentido casi pareca estar reida con el padre( tratando de
des-acerle la o)ra y de trans1ormarla para sus propios 1ines2
4+allo,ay222 4Le toc" el )ra.o24 5i padre es muy vie*o2 Auiero /ue
termine esto antes de /ue sea demasiado tarde2 <tillman pierde inter0s2
DTra)a*ar!s con nosotros durante un tiempoE
Al da siguiente +allo,ay se alist" en la )rigada constructora de <tillman:
una )rigada de un solo -om)re2 <e -a)a despedido de 'lds( /ue regres" con
el planeador al aeropuerto( y pas" la noc-e en uno de los pe/ueos -oteles
/ue da)an a la pla.a2
5ontado en cuclillas so)re la cu)ierta del motor del tractor( delante de la
ca)ina( +allo,ay acompa" a <tillman a recorrer la ciudad en )usca de los
modelos de coc-e /ue Cuckmaster -a)a encargado2 Los lleva)an de vuelta al
monumento( uno por uno( y +allo,ay trepa)a a la muralla de ve-culos y
guia)a a <tillman( /ue conduca la gra m!s grande e inserta)a el coc-e en su
lugar2 esde la plata1orma de o)servaci"n el vie*o industrial supervisa)a el
tra)a*o consultando los planos2 5ientras tanto la -i*a( vestida para el da con un
tra*e sastre de la d0cada de los cuarenta con -om)ros 1runcidos y 1alda marr"n
a rayas( el pelo ri.ado( anda)a en silencio entre las 1lores del monumento(
cuidando las vides de la p0rgola oscura y -meda2
El compromiso con ese e3trao tro sorprendi" a +allo,ay( pero pronto se
dio cuenta de /ue cada integrante desempea)a un papel en ciertas o)sesiones
propias /ue empe.a)a a descu)rir2 e los tres( <tillman( con la c-a/ueta negra
y el estilo de mat"n( 1ascinado tam)i0n 0l por una visi"n som)ra de la ciudad(
era el /ue m!s lo pertur)a)a y m!s lo estimula)a2
5ientras regresa)an por las calles ese primer da( +allo,ay tuvo una
in/uietante muestra de la violencia imprevisi)le de <tillman2 El enorme tractor
avan.a)a estruendosamente por una anc-a avenida( sosteniendo con la pin.a
un ta3i amarillo( cuando pasaron 1rente a una tienda grande2 +allo,ay i)a
sentado delante de la ca)ina( y casi sali" despedido -acia la calle cuando <till=
man tir" de repente de la palanca i./uierda e -i.o girar el tractor -acia la acera2
+a)a una apretada 1ila de coc-es en el )orde de la cal.ada( pero <tillman
apunt" directamente a ellos y se a)ri" paso a golpes( )alanceando el ta3i a
derec-a e i./uierda2 Apretado por la pin.a( el maltrec-o ve-culo derrama)a
cristales y -errum)re en la calle2 Accionando las palancas y el acelerador con
)ruscos( casi espasm"dicos movimientos de )ra.os y de -om)ros( <tillman
llev" el tractor -acia la rienda2 5astica)a un c-icle moviendo r!pido las man=
d)ulas pero con cara deli)eradamente ine3presiva( parte de una estili.aci"n
continua de gestos y movimientos /ue +allo,ay no -a)a visto nunca y /ue lo
e3cita)a y lo pertur)a)a a la ve.2
En el escaparate de la tienda -a)a un grupo de mani/ues sentados
alrededor de una mesa( parte de una cena simulada /ue -a)a empe.ado
-aca veinticinco aos y /ue nunca -a)a pasado de los entremeses de cera2
Era evidente /ue las posturas educadas y los modales e3ageradamente
elegantes de los mani/ues desencadena)an algo en la mente de <tillman2
$uando el cristal del escaparate se desplom" en la acera( arro*" a un lado el
ta3i( /ue se ale*" rodando por la calle( y empe." a )arrer -acia a1uera los
mani/ues( desparram!ndolos en el pavimento2
5ientras o)serva)a la destrucci"n de esas 1iguras 1emeninas tan
elegantemente vestidas( +allo,ay pens" en 5iranda y en los o)sesivos
cam)ios de ropa de la muc-ac-a2 D<era 0sa su manera de contener a
<tillman( o tal ve. su manera de provocarloE <tillman la mira)a con una
especie de irona desprovista de -umor( como si se le estuviesen ocurriendo
c-istes o)scenos a costa de ella2 <"lo su respeto por el vie*o industrial pareca
impedirle atacar a 5iranda2
%ecogi" el ta3i amarillo con la pin.a y arranc" de nuevo( de*ando los
mani/ues destro.ados y los elegantes tra*es -ec-os *irones( como
acomodadas vctimas de un atentado terrorista en un centro comercial de
moda2 +allo,ay tem)la)a e3citado( y le costa)a mantenerse sentado en la tapa
del motor2 A pesar del temor /ue le produca <tillman( sa)a /ue de algn modo
esta)a esperando /ue volviese a emplear la violencia2 Imagin" la ciudad llena de
gente a cuya e3istencia da)a vigor ese tipo de agresi"n estili.ada y cruel2
$uando pasaron por delante de otra tienda de modas en cuyo escaparate -a)a
un grupo de mani/ues( golpe" el para)risas y se los seal" con el dedo a
<tillman2
5!s tarde( cuando Cuckmaster y su -i*a se retiraron a la suite del tercer piso
del -otel /ue da)a al monumento de coc-es( <tillman y +allo,ay caminaron
-acia un par/ue cercano2 <tillman entr" en una armera( y de los estantes
detr!s del mostrador sac" un ri1le deportivo y una escopeta2 $on los )olsillos
llenos de cartuc-os entraron en el par/ue y a la lu. del atardecer ca.aron
codornices y un ciervo pe/ueo2 El estruendo de los disparos( el grosero olor
de la p"lvora y el 1uerte retroceso del arma contra el )ra.o y el -om)ro( el mo=
vimiento aterrori.ado de miles de p!*aros y animales /ue -uan por el )os/ue(
llenaron la ca)e.a de +allo,ay de 1antasas violentas2
<tillman ocup" un !tico en el piso veinte de un edi1icio /ue da)a al par/ue2
4+ay /ue su)ir muc-o 4le advirti" a +allo,ay42 ;ero me gusta estar all
arri)a por la maana y ver c"mo mi cena pasta a/u a)a*o2
En la terra.a a)ierta -icieron 1uego con mue)les sacados de otros
apartamentos2 Alrededor de ellos su)an en la noc-e los muros de la ciudad2
5ientras asa)a las codornices y da)a vuelta al ciervo en el asador( +allo,ay
vio /ue las llamas se re1le*a)an en miles de ventanas oscurecidas( como si se
-u)iese incendiado la noc-e2 Esta)an sentados en sillones *unto a los
rescoldos /ue llamea)an al viento( y <tillman -a)l" de la ciudad( del perodo
/ue 0l recorda)a y en el /ue la po)la)an m!s de un mill"n de personas y las
calles esta)an atestadas de tr!nsito y los cielos de -elic"pteros( un reino de
incesante actividad( competencia y delito2 ;recisamente en esa 0poca( mientras
estudia)a en la escuela de ar/uitectura( <tillman -a)a conocido a Cuckmaster2
A los seis meses -a)a matado a la tercera mu*er del industrial en una ria de
amantes2 #ltimo asesino en ser *u.gado y condenado antes de /ue la
emigraci"n de las ciudades empe.ase en serio( lo -a)an sentenciado a veinte
aos de c!rcel2 iecioc-o aos m!s tarde( mientras se pudra en una
penitenciara vaca( prisionero nico cuidado por un anciano carcelero(
Cuckmaster lo -a)a puesto en li)ertad( de la /ue se -a)a -ec-o responsa)le
en un e3trao gesto2 A-ora <tillman tra)a*a)a para el vie*o( -aciendo 1uncionar
las pesadas gras y ayud!ndolo a construir el monumento a la desaparecida
era tecnol"gica2 Al mismo tiempo apenas poda contener la ra)ia de encontrar
vaca y a)andonada la ciudad /ue -a)a an-elado durante tantos aos2
+allo,ay lo escuc-" sin decir nada2 $uando <tillman termin" el relato y se
recost" en el sill"n( mirando los rescoldos y los -uesos desparramados a sus
pies( +allo,ay 1ue -asta la )arandilla y mir" los oscuros edi1icios /ue los
rodea)an2
4<tillman222 no es demasiado tarde2 Todo esto nos est! esperando2
;odemos ponerlo en marc-a de nuevo2 'lds es capa. de -acerlo 1uncionar2
*
urante el mes siguiente( mientras continua)a tra)a*ando para los
monumentos del vie*o industrial( +allo,ay comen." la tarea de reanimar la
enorme metr"poli2 La catedral de coc-es alcan.a)a a-ora una altura de cien
metros( una estructura e3c0ntrica pero impresionante de acero( vidrio y cromo2
A medida /ue se acerca)a la terminaci"n( Cuckmaster empe." a retardar el
tra)a*o( como si supiese /ue ese ltimo monumento marcara el 1in de su vida y
de su carrera2
Li)re durante las tardes( +allo,ay regresa)a al edi1icio de apartamentos de
<tillman2 Invaria)lemente encontra)a la delgada y paciente 1igura de 'lds
aguardando *unto al cami"n averiado2 Las esperan.as de aprender a volar( el
sueo de -uir de los miles de coc-es /ue lo rodea)an en el aeropuerto y los
recuerdos del accidente eran a-ora la o)sesi"n central de la vida del mudo2 La
nica tarde en /ue +allo,ay dispuso de tiempo para visitar el aeropuerto(
encontr" el planeador en el tec-o del gara*e( atado al inclinado piso de
-ormig"n como un prisionero de los cielos2 'lds -a)a reconstruido las alas y el
1usela*e( y ya esta)a preparando un motor de cincuenta ca)allos para instalarlo
encima de la ca)ina2
5ientras asenta con la ca)e.a( +allo,ay not" /ue el museo de coc-es
mostra)a ya signos de a)andono2 #na pelcula de polvo cu)ra la carrocera
antes inmaculada( y contra los para)risas sucios se acumula)an -o*as y
peda.os de papel2 'lds mira)a el planeador( y la calculadora parpadea)a
continuamente2
>alloway, )ronto no, ir#-o,. Auando 7aya in,talado #l -otor.
4esde luego 4lo tran/uili." +allo,ay42 >a s0 /ue nos iremos *untos2
9L#ccion#, d# =u#lo:
+a)a p!nico en las letras tem)lorosas2
3Toda=?a no ,5 =olar%
4;or supuesto( 'lds2 &o te resultar! nada di1cil222 5ira c"mo mane*as las
m!/uinas6 eres un genio2
;ero a 'lds s"lo le interesa)a el planeador2 En la parte de aviaci"n de uno
de los museos de ciencias de la ciudad encontr" un tra*e y un casco de aviador
de cuero /ue se remonta)a a la primera guerra mundial2 Empe." a usarlos(
en1undando el cuerpo delgado y la ca)e.a cu)ierta de cicatrices en ese antiguo
e/uipo de vuelo2
;or el momento( +allo,ay decidi" seguirle la corriente2 'lds era
imprescindi)le para su plan de poner de nuevo en marc-a la ciudad( y sin su
1acilidad para la electricidad y la mec!nica la metr"poli seguira muerta como
una tum)a2 A cam)io de la promesa de lecciones de vuelo( 'lds via*a)a todas
las tardes desde el aeropuerto provisto de generadores( ca)les y -erramientas2
Esc0ptico ante los am)iciosos planes de +allo,ay( <tillman recorra el tupido
par/ue con su escopeta( matando p!*aros2 5ientras tanto 'lds proporciona)a
electricidad al edi1icio de apartamentos2 ;ronto retum)" en el vest)ulo del
edi1icio un generador de gasolina conectado a la red el0ctrica2 Ese pe/ueo paso
en seguida dio vida al edi1icio2 +allo,ay i)a de un apartamento a otro(
encendiendo y apagando las luces( pro)ando los electrodom0sticos de las
cocinas2 $-as/uea)an las licuadoras( .um)a)an las tostadoras y las neveras(
en los ta)leros de instrumentos centellea)an luces de advertencia2 La mayora
de los aparatos( apenas usados durante el largo perodo de cortes el0ctricos de
-aca veinticinco aos( 1unciona)an todava2 Los televisores se encendan( las
radios emitan una 1antasmal ausencia de tono( pertur)ada de ve. en cuando
por par!sitos de los interruptores de control remoto en las )om)as impulsadas
por las mareas a treinta kil"metros de distancia( so)re el Estrec-o2
e cual/uier manera( en los gra)adores( los e/uipos de est0reo y los
contestadores autom!ticos( +allo,ay encontr" por 1in el ruido /ue necesita)a
para romper el silencio de la ciudad2 Al principio( al escuc-ar esas cintas de
conversaciones gra)adas por maridos y mu*eres en los ltimos aos del siglo
veinte( pertur)aron a +allo,ay las angustiadas preguntas y los desesperados
mensa*es /ue descri)an la lenta cada de un mundo entero2 La sensaci"n de
pesimismo y de entropa ps/uica /ue transmitan esos recordatorios de la cola
del com)usti)le y del aceite de cocina era e3actamente lo opuesto al vigor y al
dinamismo /ue -a)a esperado2
;ero la msica era di1erente2 $ada apartamento casi pareca una emisora2
Irrumpiendo con tosca con1ian.a( la msica trans1orma)a esas -a)itaciones
po)ladas de 1antasmas en una )atera de discotecas2 >endo de piso en piso(
sopla)a el polvo de los discos y los casetes( y pona los apartamentos en
marc-a( uno tras otro2 ;or las ventanas a)iertas sala un estruendo /ue
retum)a)a en el par/ue silencioso( me.cla de rock4and4roll( msica
or/uestal( *a.. y pop2 +asta <tillman esta)a impresionado( y mira)a
sorprendido( metido en la -ier)a -asta la cintura( al.ando con indecisi"n la
escopeta como si pensara dos veces antes de producir un ruido e/uivalente2
48'lds( 1unciona9 4+allo,ay lo encontr" descansando en el vest)ulo( *unto
al generador24 8<i podemos -acer arrancar este edi1icio( podemos -acer
arrancar toda la ciudad9 Autate ese gorro de aviador6 empe.amos en seguida2
e mala gana( 'lds se /uit" el casco2 <onri" devotamente a +allo,ay(
admirando sin duda la energa y el entusiasmo de ese *oven apasionado( pero
pareca como si al mismo tiempo estuviese calculando cu!l era en verdad el
grado de compromiso /ue los una2 Aun/ue rodeado de sus -erramientas y
ca)les( ampermetros y trans1ormadores( no -a)a duda de /ue su mente esta=
)a a kil"metros de distancia( en la ca)ina del planeador atado al tec-o del
gara*e2 ;areca a)urrido de lo /ue -aca: no era el mec!nico del mundo /ue
necesita)a +allo,ay2
+allo,ay not" /ue 'lds -a)a encontrado una segunda calculadora2 Los dos
instrumentos esta)an *untos en el suelo( 1ragmentos de un prolongado di!logo
privado /ue i)a y vena )a*o los dedos del negro2 ;or primera ve. +allo,ay se
impacient"2
4'lds222 D/uieres o no /uieres lecciones de vueloE <i no puedes ayudarme
)uscar0 a otro2 47o.ando del tono agresivo( aadi":4 El vie*o Cuckmaster
sa)r! de alguien2
T# ayudar5, >alloway.
Cor una l#ccin d# =u#lo.
e ese modo empe." 'lds a participar en el gran proyecto de +allo,ay2
5ientras +allo,ay i)a al aeropuerto a )uscar los generadores guardados en el
s"tano del gara*e( 'lds se /ued" tra)a*ando en el edi1icio( reparando el
ascensor y los aparatos de aire acondicionado2 $on una 1acilidad casi m!gica
i)a y vena por el edi1icio( a)riendo ca*as de 1usi)les( tendiendo ca)les desde
un segundo generador -asta los motores del ascensor2 $uando regres"(
+allo,ay encontr" a 'lds -aciendo su)ir y )a*ar tran/uilamente el ascensor(
como un trapecista mal-umorado pero elegante2
4'lds( es incre)le222 4lo 1elicit" +allo,ay( cuid!ndose de agregar4:
Espera a reparar los aviones de reacci"n en el aeropuerto2
'lds sacudi" la ca)e.a( mirando pensativo a +allo,ay( sin de*arse engaar
ni un momento2
Dn )oco d#-a,iado... 7a,ta )ara -?.
4&ada es demasiado222 a-ora ayudaremos al seor Cuckmaster2
+allo,ay y 'lds de*aron resonando en las calles vacas la msica de una
docena de est0reos y partieron -acia el mausoleo2 Cuckmaster descansa)a en
el dormitorio2 +alagado por el inter0s de +allo,ay( mir" apro)atoriamente
desde el )alc"n c"mo 'lds meta un generador dentro del vest)ulo e instala)a
todo un sistema de ca)les2
el cami"n averiado +allo,ay descarg" una )atera de re1lectores /ue -a)a
sacado de la 1ac-ada del edi1icio terminal del aeropuerto2
4Las pondremos alrededor de la pla.a( seor 4e3plic" +allo,ay42 Toda la
noc-e podr! ver el monumento iluminado2
Cuckmaster dio un paseo por la pla.a( y su mirada penetrante sigui" a
+allo,ay con cierta curiosidad mientras el *oven corra alrededor de la catedral
de coc-es colocando las luces2 En las pro1undidades de la nave del
monumento( 5iranda tra)a*a)a en las terra.as de su *ardn colgante2 Vestida
esta ve. con t0*anos y una c-a/ueta -ippie( y con a)alorios in1antiles en las
muecas( coloca)a petunias y capuc-inas entre las parrillas de los radiadores a
die. metros del suelo2 urante los das anteriores +allo,ay -a)a estado
demasiado ocupado como para ponerse en contacto con ella2 Adem!s( ese aire
de -ec-icera lo in/uieta)a2 ;areca /ue -a)a algo de decadente en ese
trasplante o)sesivo de vides y 1lores( un intento inconsciente y por lo tanto an
m!s siniestro de recuperar una naturale.a c-illona e -iper)rillante de garras y
dientes ro*os2 +allo,ay -a)a empe.ado a odiar las al1om)ras de 1lores( esas
enredaderas y esas plantas trepadoras /ue amena.a)an con estrangular la
ciudad antes de /ue 0l pudiese soltarla2 ;ensa)a ya en los de1oliantes /ue
-a)a visto en una tienda de productos /umicos2
4Le estoy muy agradecido( +allo,ay 4di*o Cuckmaster mientras
regresa)an al -otel42 a una imagen de estilo /ue me gusta y /ue es rara en
estos tiempos( pertenece a una ra.a e3tinguida: Crunel( Ei11el( Lloyd Wrig-t(
Iaiser( Cuckmaster2 ;ero por una ve. no tenga sueos demasiado am)iciosos2
DAu0 pasar! cuando se aca)e la gasolinaE Tendr! /ue soportar una segunda
crisis energ0tica2
+allo,ay mene" la ca)e.a( muy seguro2 4<eor( -ay a/u millones de
coc-es2 Los camiones cisterna del aeropuerto: algunos de ellos est!n casi
llenos de gasolina de aviaci"n( su1iciente para a)astecernos durante un ao2
espu0s 4+allo,ay -i.o un adem!n -acia el aire4 ya encontraremos alguna
otra cosa2
$on una mano en el -om)ro de +allo,ay( Cuckmaster escuc-" c"mo
arranca)a el generador del vest)ulo2 5ir" las luces de arco( /ue latieron un
instante y luego se encendieron calentando casi m!s /ue la lu. del sol2 A pesar
de la prudencia del vie*o industrial( +allo,ay sinti" /ue Cuckmaster se -a)a
emocionado2 Eso lo alegr"2 ;or alguna ra."n /uera impresionarlo2 <e da)a
cuenta de /ue la imagen del padre( /ue lo -a)a impulsado -asta la ciudad( se
le empe.a)a a desvanecer en la mente( con1inada en el planeador atado al
tec-o del gara*e como un p!*aro encarcelado2
+allo,ay seal" con la mano las calles desiertas al rededor de la pla.a2 4
+ay tantas cosas /ue de)eran -a)er sucedido a/u y /ue no sucedieron222 4le
e3plic" a Cuckmaster42 Auiero revivir todo de nuevo( y devolverle a la ciudad
todo ese tiempo perdido2
urante las semanas siguientes +allo,ay puso en marc-a su grandioso
proyecto de reanimaci"n de la ciudad2 esde el comien.o sa)a /ue la tarea de
devolver literalmente la vida a toda esa enorme metr"poli e3cedera la
capacidad de cien -om)res como 'lds2 <in em)argo( en un sentido sim)"lico(
era posi)le reali.ar la tarea en una escala m!s modesta2
<o)re el lado norte de la pla.a -a)a un grupo de calles secundarias: un
)arrio independiente( aislado de los edi1icios de cincuenta pisos /ue lo
rodea)an2 ;or casualidad( este enclave( de poco m!s /ue una man.ana de
e3tensi"n( contena la ciudad entera en miniatura2 +a)a modestos -oteles y
teatros( )ares y restaurantes( -asta una comisara y un estudio de televisi"n2
;aseando de tarde por esas calles estrec-as( +allo,ay descu)ri" /ue las tiendas
y las o1icinas( los )ancos y los supermercados -a)an sido construidos a escala
m!s pe/uea /ue el resto de la ciudad( y en una 0poca anterior a las orde=
nan.as .onales /ue -a)ran e3cluido las 1!)ricas livianas instaladas en los
patios traseros( los talleres de reparaci"n de coc-es en gara*es convertidos2 En
el primer piso( encima de los )ares y tiendas( -a)a docenas de negocios
individuales( pe/ueas imprentas y agencias de via*es( sastreras y locales de
reparaci"n de televisores2
<entado en un ta)urete de un )ar vaco( +allo,ay calcul" /ue la po)laci"n
activa de esa ciudad en miniatura no -a)ra superado las dos mil personas en
su momento de apogeo2 Incluso a-ora cien personas como 0l podran poner en
marc-a la mayora de las actividades2
En el transcurso de las semanas siguientes( +allo,ay y 'lds( con la
desganada ayuda de <tillman( comen.aron la tarea de devolverle la vida al
)arrio2 'lds tra*o desde el aeropuerto un cami"n cisterna pintado de amarillo(
cargado con su1iciente gasolina de aviaci"n como para alimentar a cien
generadores durante un mes2 Incansa)le( entr" y sali" por las galeras de ins=
pecci"n de)a*o de las aceras( a)riendo las su)estaciones de electricidad y
poniendo ca)les nuevos2 5ientras tanto( +allo,ay corta)a la maraa de
alam)res a0reos /ue cru.a)an las calles 1ormando telaraas met!licas6 luego 0l
y 'lds iniciaron la pesada tarea de cam)iar la instalaci"n de las calles2 ;rimero
se encendi" el alum)rado p)lico( llenando de e3trao )rillo esos pasa*es
desiertos( luego los sem!1oros y las seales de tr!nsito para peatones2 <tillman
sac" los cientos de coc-es /ue ocupa)an las aceras( de*ando unos veinte
ve-culos /ue 'lds crea poder restaurar2
<upervisando toda esa actividad( +allo,ay anda)a en un coc-e4patrulla
policial )lanco y negro a cuyo motor -a)a dado vida el *oven negro2 +allo,ay
-a)a convertido la comisara local en su cuartel general de operaciones2 Los
a)undantes mapas murales y e/uipos de comunicaci"n( las seales
electr"nicas de alarma /ue conecta)an con tantas tiendas y comercios( -asta
los aparatos de escuc-a clandestinos /ue la polica -a)a ocultado en muc-os
de los )ares y -oteles( -acan de la comisara un centro de operaciones
natural2
Tra)a*ando a menudo doce -oras por da( +allo,ay segua insistiendo(
demasiado cansado por las noc-es para -acer otra cosa /ue /uedarse
dormido en su apartamento dos pisos m!s a)a*o /ue el de <tillman2 ;ero a
pesar de todos los es1uer.os el caos no pareca dismi nuir sino ir en aumento2
;ilas de )asura cu)ran las aceras( docenas de generadores y )idones de
com)usti)le o)struan las puertas de los )ares y los supermercados( por todas
partes se vean restos de circuitos y de centrales tele1"nicas2
;ero una tarde( despu0s de regresar del aeropuerto con un pe/ueo torno
para 'lds( supo /ue al 1in -a)a triun1ado2
A cien metros de la comisara( cuando esta)a llegando a un cruce menor de
calles( los sem!1oros cam)iaron de verde a ro*o2 %iendo a carca*adas por
o)edecer esa solitaria seal en una ciudad vaca en la /ue -a)a die. mil
cruces y en la /ue 0l era el nico polica de tr!1ico( +allo,ay se detuvo y
esper" a /ue las luces cam)iasen al verde2 #n importante principio esta)a en
*uego2 5!s tarde( mientras i)a sentado en la ca)ina del tractor de <tillman
recogiendo las pilas de )asura y de carteles desparramadas por las calles(
+allo,ay pens" /ue no tra)a*a)a s"lo para 0l2 En los tres supermercados /ue
-a)a en la .ona de recuperaci"n vaci" los congeladores( )arri" los pasillos y
volvi" a apilar en pir!mides los productos enlatados( como un dedicado -otelero
/ue se prepara para una invasi"n de turistas2 elante del principal -otel del
)arrio -a)a tres ta3is en )uen estado2 #na por una las calles 1ueron /uedando
sin escom)ros y sin coc-es a)andonados( las aceras sin )asura( y los vidrios
de los escaparates volvieron a )rillar como nuevos2
ivertido pero impresionado por la trans1ormaci"n( <tillman decidi" al 1in
participar2 Al principio +allo,ay se resisti" a reclutar a ese pervertido2 Todos los
das +allo,ay lo oa andar por la ciudad( las violentas e3plosiones de acero y
vidrios rotos cada ve. /ue derri)a)a otra puerta de una tienda y aplasta)a los
mani/ues2 ;or la noc-e( mientras esta)an sentados en la iluminada terra.a del
!tico( <tillman mira)a resentido por encima del ciervo /ue se esta)a asando(
como molesto de /ue ese *oven idealista estuviese dando vida de un modo tan
ingenuo a la som)ra visi"n de la ciudad /ue lo -a)a sostenido durante tanto
tiempo2 > una noc-e( de pronto( mientras +allo,ay se e3tasia)a -a)lando de la
dure.a y la vitalidad de sus pulcras e inmaculadas calles( <tillman lo -i.o callar
)ruscamente y anunci" /ue participara en el proyecto de restauraci"n2 Era evi=
dente /ue -a)a decidido inyectar un poco de vida real a ese )arrio de *uguete2
+allo,ay le sugiri" /ue se encargase de la renovaci"n de una tienda /ue
venda electrodom0sticos para cocina( y <tillman se neg" secamente2
4Hse no es mi estilo( +allo,ay2 Las ciencias dom0sticas te las de*o a ti2 5is
conocimientos est!n en otras !reas222
En seguida <tillman eligi" dos galeras de atracciones( algunos )ares y un
pe/ueo clu) nocturno en el s"tano de un )lo/ue de o1icinas2 espu0s /ue
'lds les dio corriente el0ctrica( <tillman se puso a tra)a*ar con entusiasmo(
movi0ndose con una rapide. /ue su pere.a -a)itual siempre le -a)a
impedido2 Las galeras de atracciones 1ueron pronto una llamarada de luces
c-illonas2 Las m!/uinas tragaperras c-as/uea)an y repica)an( tartamudeando
ci1ras2 En la sala de comunicaciones de la comisara( sentado ante el monitor
del sistema de control de tr!1ico( +allo,ay mira)a las luces multicolores /ue
ondea)an en las aceras2
<tillman -a)a arrancado los agu*ereados letreros de ne"n /ue -a)a so)re
los )ares y las galeras2 e un dep"sito /ue descu)ri" en algn sitio llev" un
cargamento de letreros intactos( enormes pie.as de ar/uitectura electrogr!1ica
/ue domina)an todo el )arrio de +allo,ay2 En el cielo nocturno gotea)an letras
gigantescas( cascadas de lu. rosada caan )landamente so)re la 1ac-ada del
clu) nocturno( en el aire so)recargado latan em)lemas alados de lneas
a0reas desaparecidas -aca muc-o tiempo( tu)os de torrencial 1luorescencia
adorna)an los tec-os de los )ares y las galeras2
5irando con in/uietud el monitor( +allo,ay se pregunt" c"mo poner t0rmino
a esa invasi"n c-illona2 Al anoc-ecer( mientras la ciudad circundante se
oscureca( sali" de la comisara y recorri" las calles en el coc-e4patrulla(
escuc-ando los latidos de los generadores en los s"tanos y las calle*uelas( los
incansa)les cora.ones /ue )om)ea)an esa -emorragia de lu.2 A-ora sa)a
por /u0 <tillman no -a)a tomado m!s en serio la la)oriosa renovaci"n de las
o1icinas y los supermercados2 La ciudad( inundada por todas esas luces y esos
ruidos estridentes( s"lo a-ora tena una verdadera identidad( s"lo en ese
torrente de ne"n )arato -a)a co)rado verdadera vida2
+allo,ay se detuvo delante del )anco /ue -a)a empe.ado a recuperar2
:unto a la puerta esta)an las -erramientas y los materiales de 'lds2 El mudo
-a)a tra)a*ado en las puertas electr"nicas de la c!mara acora.ada antes de
irse al aeropuerto( de*ando a la vista las pilas de dinero en las )ande*as
met!licas2 +allo,ay mir" los 1a*os de )illetes a-ora sin valor pero /ue treinta
aos antes -a)an sido una 1ortuna2 En $iudad :ardn no se usa)a nunca
dinero( y eso -a)a dado lugar a un so1isticado sistema de true/ue y de pago de
die.mos /ue elimina)a los a)usos del cr0dito( de la compra a pla.os y del
sistema tri)utario2
5ientras toca)a los )illetes( /ue i)an cam)iando sutilmente de valor( una
manera de cuanti1icar la importancia de todo( las promesas y las o)ligaciones(
+allo,ay mir" c"mo las c-illonas luces de ne"n de la calle le parpadea)an en
las manos2 <e alegra)a de /ue <tillman -u)iese trans1ormado esa calle seria y
limpia2 &ecesita)an tra)a*adores para las tiendas y las o1icinas y las lneas de
monta*e( y necesita)an visitantes para los -oteles y los )ares2 Tam)i0n
necesitaran dinero( para aceitar la ma/uinaria de la competencia2
+allo,ay guard" )a*o llave las )ande*as de )illetes y meti" las llaves en el
)olsillo2 +a)a otros miles de )ancos en la ciudad( pero en la imprenta /ue
esta)a al lado de la comisara 'lds so)reimprimira los )illetes con el sello de
+allo,ay2 Le gust" la idea: -a)er llegado al punto de emitir su propia moneda
signi1ica)a /ue de verdad tena el 03ito al alcance de la mano2
Termin" las rondas nocturnas en la pla.a2 Alum)rado por los re1lectores( el
monumento de Cuckmaster se eleva)a en el aire m!s de cien metros( una
catedral de -errum)re2 Las vides y las 1lores /ue trepa)an por los lados
parecan muertas )a*o esa intensa lu.2 +allo,ay se alegr" de ver /ue los
colores antes vividos -a)an sido )lan/ueados por el potente resplandor2 #na
docena de re1le*os en los oscuros edi1icios de alrededor trans1orma)an la pla.a
en un llano mortuorio de tum)as iluminadas2
Cuckmaster esta)a de pie en la escalera del -otel( o)servando con evidente
placer ese inmenso espect!culo2 ;ero 5iranda( desde una ventana m!s arri)a(
mira)a a +allo,ay con una -ostilidad igualmente clara2 Esa tarde +allo,ay
-a)a arrancado las ltimas amapolas y los ltimos nomeolvides de las
avenidas /ue rodea)an la .ona de recuperaci"n2 espu0s de cru.ar la pla.a al
mando del tractor( llevando en la pala mec!nica el 1ardo de 1lores como un
pa*ar coloreado( 5iranda lo sigui" por las calles( atrapando con manos )lancas
los p0talos sueltos /ue 1lota)an en el aire2
A-ora( en el )alc"n( ella lleva)a un estra1alario tra*e de Car)arella de cristal y
metal plateado( como una )ru*a de ciencia 1icci"n a punto de vengarse de
+allo,ay2
<in advertir la c"lera de la -i*a( Cuckmaster tom" del )ra.o a +allo,ay y le
seal" un edi1icio del otro lado de la pla.a( las o1icinas de un antiguo peri"dico(
un 1riso de letras el0ctricas /ue alguna ve. -a)a reproducido una continua
cinta de noticias -a)a sido reparado por 'lds( una copia en tamao gigante
del visor de las calculadoras de )olsillo /ue utili.a)a2 Las letras empe.aron a
correr de derec-a a i./uierda2
48+allo,ay( tendran /ue darle la insignia de alcalde( y poner all arri)a su
nom)re( )ien grande y visi)le9
;ero ya pasa)a como un rayo el primer mensa*e2
M 4L6"% 3 4L6"% 3 4L6"% 3 4L6"% 3 4L6"%
Encantado por lo /ue aca)a)a de or( +allo,ay si gui" al vie*o industrial y
*untos su)ieron en el ascensor NN asta la plata1orma de o)servaci"n al lado de
la catedral2 ;ero cuando salieron ya pasa)a otro mensa*e2
3C+LGGH4% 4A>4 IGLJ!+TH4" AL K4H4+"T+. 0G+K+ GHDC4
GK0A"4H.
I @os das m!s tarde( cuando lleg" la e3pedici"n de rescate( +allo,ay ya
esta)a preparado para reci)irla a su manera2 urante la primera noc-e
despu0s /ue 'lds dio la alarma( pas" las largas -oras -asta el amanecer en las
o1icinas del ltimo piso del edi1icio del peri"dico2 ;oco despu0s de la salida del
sol vio c"mo desem)arca)a el grupo del velero( un navo de tres m!stiles cuyas
velas )lancas de aluminio y casco )lanco de acero se destaca)an contra el
agua como -uesos cincelados2 +allo,ay utili." unos )inoculares y en seguida
identi1ic" el )arco( un )ergantn construido por el conse*o administrativo de
$iudad :ardn2
+allo,ay -a)a dado por sentado /ue algn da ira un grupo a )uscarlo2
;ro)a)lemente -a)an estado recorriendo la orilla del lado norte del Estrec-o( y
a-ora -a)an decidido e3plorar la propia ciudad( sin duda guiados por la
repentina e1lorescencia luminosa de todas las noc-es( ese par/ue de
atracciones de ne"n /ue -a)a resucitado entre los silenciosos rascacielos2
#na -ora despu0s del al)a( +allo,ay sali" en el patrullero -acia el norte(
atravesando la ciudad2 e*" el ve-culo a menos de un kil"metro del sitio de
desem)arco y sigui" a pie por las calles desiertas2 Los m!stiles )lancos y la
met!lica y cuadrada vela de trin/uete se eleva)an so)re los edi1icios cerca del
muelle donde -a)a atracado el )ergantn2 &o -a)a apare*os: telecontrolado por
un ordenador /ue lleva)a a )ordo y /ue calcula)a las mareas( el rum)o y la
velocidad del viento( el )arco era lo ltimo en tecnologa de navegaci"n a vela2
+allo,ay su)i" al tec-o de una tienda de electrodom0sticos y mir" c"mo
desem)arca)a la e3pedici"n2 Era un grupo de die. personas( todas socias del
clu) de vuelo sin motor de $iudad :ardn: +allo,ay reconoci" al ar/uitecto y al
-i*o de doce aos( y al vie*o -idr"gra1o de )ar)a ro*a2 5ientras descarga)an las
)icicletas y los cestos de mim)re( le recordaron a +allo,ay un grupo de
e3cursionistas Victorianos /ue -a)an salido a e3plorar una reserva natural2
D<era cierto /ue -a)a pasado su vida con esa gente tran/uila( civili.ada e
inspidaE ivertido por ellos( pero a)urrido ya de tanto a)surdo( vio c"mo
medan la presi"n de los neum!ticos y se a*usta)an las pin.as en los
pantalones2 Los modales ama)les y corteses( la manera tmida de mirar las
calles vacas( le -a)an dado todas las ideas necesarias so)re c"mo tratarlos2
$omo -a)a supuesto +allo,ay( el grupo de rescate tard" dos das enteros
en llegar al centro de la ciudad2 urante las maanas pedalearon a ritmo
tran/uilo( avan.ando con cautela entre los coc-es a)andonados y las
guirnaldas de o3idado alam)re tele1"nico2 +u)o intermina)les pausas para
consultar los mapas y comer o )e)er algo2 +asta -a)an trado una unidad
port!til de reciclado( y reprocesa)an cuidadosamente las so)ras de comida y
dem!s2 En las primeras -oras de la tarde ya monta)an las comple*as tiendas y
desplega)an todo el so1isticado e/uipo de campaa2
;or suerte casi esta)a anoc-eciendo cuando 1inalmente llegaron a la pla.a
central2 En el monitor de televisi"n de la comisara( +allo,ay los vio )a*ar de
las )icicletas y mirar con asom)ro el imponente monumento de Cuckmaster2
Iluminado por un solo 1oco instalado dentro de la nave( el monumento
domina)a la pla.a oscurecida( y los cientos de ventanillas y parrillas de ra=
diadores )rilla)an como las 1acetas de una inmensa y resplandeciente *oya2
El grupo avan." con indecisi"n( apretando los manillares de las )icicletas en
)usca de apoyo moral2 Alrededor de ellos las calles esta)an oscuras y
silenciosas2 e pronto( cuando se inclinaron para sacarse las pin.as( +allo,ay
se acerc" a la consola de mandos y empe." a mover los interruptores2
5!s tarde( cuando recorda)a ese episodio( +allo,ay sa)orea)a la derrota
del grupo de rescate y s"lo lamenta)a no -a)erla gra)ado en el sistema de
vdeo del control de tr!nsito2 urante treinta minutos se desat" el in1ierno en la
pla.a y en las calles pr"3imas2 5ientras arranca)an cien generadores(
vertiendo corriente el0ctrica en la red( alrededor de la pla.a )rillaron los re1lec=
tores( petri1icando a los /ue -a)an llegado para salvarlo2 Los edi1icios
alrededor de la pla.a estallaron en una catarata de ne"n2 Los sem!1oros
cam)ia)an de color2 e los altavoces /ue 'lds -a)a instalado en las calles
)rota)an sonidos )a)0licos: aullidos de sirenas policiales( el estruendo de
aviones /ue despega)an( el 1ragor de trenes /ue cam)ia)an de vas( el
)ramido de )ocinas( todos los ruidos de una ciudad en su apogeo /ue
+allo,ay -a)a encontrado en una tienda de discos especiali.ada2
Al desatarse esa pesadilla visual y acstica alrededor de los integrantes del
grupo de rescate( +allo,ay a)andon" la sala de comunicaciones y sali" a la
calle corriendo2 $uando esta)a su)iendo al coc-e( <tillman pas" )ruscamente
por delante en su limusina )lanca de g!ngster2 +allo,ay lo persigui" -aciendo
1uncionar la sirena2 Lleg" a la pla.a y la rode" a la velocidad de un rayo(
tomando las curvas so)re dos ruedas como los conductores acro)!ticos de las
pelculas policiales /ue <tillman le -a)a proyectado esa tarde en el clu)
nocturno2
urante los siguientes /uince minutos( mientras retum)a)a en las calles el
ruido de sirenas policiales y tur)inas de aviones( de trenes r!pidos y 1uego de
ametralladoras( +allo,ay y <tillman simularon una persecuci"n acos!ndose
alrededor de la pla.a( lan.!ndose por calles estrec-as y su)iendo a las aceras(
-ostigando a los aterrori.ados integrantes del grupo de rescate2 <tillman(
inevita)lemente( pronto se pas" de la raya( y les derri)" las )icicletas y aplast"
dos de las comple*as m!/uinas contra una )oca de incendios2 En realidad(
+allo,ay esta)a seguro de /ue si no -u)ieran dado media vuelta y ec-ado a
correr( por lo menos un integrante del grupo -a)ra muerto2
A)andonando todo lo /ue -a)an trado y compartiendo las )icicletas /ue les
/ueda)an( tardaron menos de seis -oras en llegar al )arco y .arpar2 5uc-o
despu0s de esa partida( cuando +allo,ay ya -a)a apagado los sonidos
gra)ados y -a)a de)ilitado las luces de ne"n( <tillman segua dando vueltas
alrededor de la pla.a en su limusina )lanca( sin respetar los sem!1oros de los
cruces( entrando y saliendo incansa)lemente por calles y calle*ones( como si
ese sueo reali.ado de una ciudad violenta lo -u)iese trastornado2
esde la sala de comunicaciones de la comisara( +allo,ay vio c"mo el
coc-e de <tillman gira)a alrededor de la pla.a2 <e le ocurri" /ue tendra /ue
encontrar la manera de contener a <tillman antes de /ue destruyese todo lo
/ue -a)an -ec-o2 $ansado de tanto ruido y de tanta acci"n( +allo,ay tendi"
la mano para apagar el monitor y entonces se dio cuenta de /ue ya no era el
nico espectador de las enlo/uecidas manio)ras de <tillman2
e pie en el p"rtico de un )anco a)andonado( con los cuerpos delgados casi
ocultos detr!s de las altas columnas( -a)a dos muc-ac-os de cerca de veinte
aos2 A pesar de las maletas de pl!stico )rillante 4pro)a)lemente sacadas de
las tiendas de las a1ueras de la ciudad4+allo,ay tena la certe.a de /ue
-a)an venido de los asentamientos pastorales2 En esos rostros de $iudad :ar=
dn -a)a una esperan.a in1antil( una inocente pero clara decisi"n de aprovec-ar
la vida de la metr"poli2
+allo,ay encendi" el sistema de altavoces para poder -a)larles( y levant" el
micr"1ono2 Los primeros /ue venan a ocupar sus puestos en la ciudad -a)an
llegado2
+a)a sido otro da de 03ito2 En el monitor de televisi"n de la o1icina del
comisario( +allo,ay o)serva)a la actividad de la avenida /ue pasa)a por
delante2 Eran las cinco de la tarde y comen.a)a a notarse el tr!nsito de las
-oras crticas2 En las aceras se apia)an m!s de una docena de peatones /ue
-a)an salido de las o1icinas y los talleres e i)an a los )ares y supermercados
del )arrio2 A cien metros de la comisara( seis coc-es o)struan un cruce donde
-a)an de*ado de 1uncionar los sem!1oros2 Las )ocinas sona)an impacientes
por encima del ruido de la ciudad2
+allo,ay -a)l" con el sargento en la o1icina2 45anda a un -om)re al cruce
de la <0ptima Avenida2 La lu. verde del sem!1oro no 1unciona( y est!
demorando el tr!nsito2
4>a -a salido( seor +allo,ay2
45uy )ien222 si no arreglamos eso a-ora( en una o dos -oras ser! el caos2
Esas averas menores representa)an un agrada)le desa1o para +allo,ay2
En ese momento uno de los *"venes de <tillman pas" por alto el parpadeante
sem!1oro ro*o y el e3tendido )ra.o del polica( pero +allo,ay no se sinti" nada
molesto2 En cierto modo( esas muestras de agresi"n le agrada)an( pues
con1irma)an todo lo /ue siempre -a)a esperado del plan de recuperaci"n de
la ciudad2 Los peatones anda)an a .ancadas por la calle( a)ri0ndose paso con
escasa cortesa2 &o -a)a all ningn rastro de )uen -umor ni de docilidad
pastoral2
En la calle*uela /ue desem)oca)a 1rente a la comisara un generador diesel
ec-a)a densas nu)es de -umo y -olln2 #n e/uipo de reparaci"n de tres
-om)res( reci0n adiestrado por 'lds( -a)a vaciado el aceite del c!rter en la
acera( en clara contravenci"n de las ordenan.as locales2 e nuevo( +allo,ay
no tom" ninguna medida para reprenderlos2 <i acaso( se -a)a encargado de
1rustrar todo intento de apro)aci"n de reglamentos m!s estrictos /ue
garanti.asen la pure.a del aire2 La contaminaci"n era parte de la ciudad( una
medida de su salud2 Todos los presuntos males /ue -a)an a/ue*ado a esa
enorme metr"poli en su me*or momento se -a)an presentado con -alagadora
prisa en el pe/ueo enclave de +allo,ay2 En seguida -a)an reaparecido la
contaminaci"n atmos10rica( la congesti"n de tr!nsito( los servicios municipales
inadecuados( la in1laci"n y el d01icit del gasto p)lico2
+allo,ay -asta se -a)a alegrado cuando cometieron el primer delito2
urante la noc-e anterior -a)an 1or.ado varias tiendas de modas( y los ro)os
en los supermercados eran continuos2 +allo,ay -a)a -a)lado con <tillman
acerca de la ligere.a de manos de su s0/uito2 <entado con los *"venes
compinc-es en la limusina de g!ngster de la d0cada de los veinte( <tillman s"lo
se -a)a tocado las solapas puntiagudas del tra*e gris paloma( sealando /ue
los delitos menores contri)uan al 1uncionamiento de la economa2
4Tran/uilo( +allo,ay( todo est! relacionado con el pro)lema de la
renovaci"n ur)ana2 D5e -e /ue*ado alguna ve. de /ue tus c-icos aceptan
so)ornosE +ay /ue acelerar el movimiento comercial2 E3primes tanto a esos
po)res dia)los /ue no tienen tiempo para gastar el sueldo2 Eso( si les /ueda
algo para el 1in de semana2 Tienes una .ona de al/uileres muy altos2 En
cual/uier momento se te va a presentar una crisis de vivienda( pro)lemas
sociales( distur)ios2 %ecuerda( +allo,ay( /ue no /uieres provocar la -uida de
las ciudades2
+allo,ay -a)a tomado con calma esa )roma amistosa( aun/ue el r!pido
crecimiento de la pandilla de <tillman empe.a)a a preocuparlo2 Era muy
evidente /ue a <tillman le encanta)a dominar desp"ticamente a ese s0/uito de
adolescentes deslum)rados y c-icos campesinos( e/uip!ndolos con tra*es y
armas de g!ngsters como un director de escena corrupto /ue organi.a *uegos
intencionados con un con*unto de *"venes actores2
A veces +allo,ay senta /ue tam)i0n 0l 1orma)a parte de la tortuosa
diversi"n de ese -om)re )url"n2
&o o)stante( aparte de los ro)os( los destro.os continuos /ue <tillman
provoca)a en los escaparates de las tiendas de .onas cercanas -a)an
convertido el )arrio de +allo,ay en una isla de lu. y actividad( en un creciente
mar de devastaci"n2 Ese vandalismo deli)erado( la destrucci"n sistem!tica de
man.anas completas( -a)a o)ligado a +allo,ay a arc-ivar los proyectos de e3=
pansi"n de la ciudad2
Adem!s( el s0/uito de <tillman -a)a c-ocado con 'lds( y +allo,ay a-ora
dependa m!s /ue nunca del mudo2 os de los -om)res de <tillman -a)an
intentado entrar por la 1uer.a en la planta de autom"viles de 'lds( /ue*!ndose
de /ue no -a)an reci)ido los modelos /ue le -a)an encargado2 urante
varios das 'lds se -a)a retirado a su escondite en el tec-o del gara*e del
aeropuerto2 <in 0l pronto todo empe." a pararse2 +allo,ay 1ue a apaciguarlo( y
lo encontr" sentado( pensativo( de)a*o del ala del planeador atado al tec-o(
mientras las calculadoras le parpadea)an en las manos2 <us o*os mira)an las
)andadas de p!*aros /ue salan de los em)alses /ue rodea)an el aeropuerto(
miles de gansos /ue vola)an -acia el oeste so)re la ciudad2 ;reocupado(
+allo,ay descu)ri" /ue los coc-es del museo esta)an descuidados y
polvorientos2 #no de ellos( el uesen)erg negro( -a)a su1rido un ata/ue 1ero.:
tena los vidrios de las ventanillas rotos( la tapicera cortada( los mandos
des1igurados por los golpes de un pesado ma.o2
<i no 1uera por una )rillante *ugada de +allo,ay( 'lds ya se -a)ra ido -aca
tiempo2 os meses antes -a)a empe.ado a mostrar su 1astidio con la multitud
de c-icos y c-icas adolescentes /ue entra)an en la .ona de recuperaci"n2
5uc-os de ellos eran idealistas como +allo,ay( reprimidos por la pasividad de
las comunidades -ortcolas e impacientes por ayudar a poner de nuevo en
marc-a la ciudad2 <in em)argo( otros tantos eran vaga)undos e inadaptados a
los /ue no les gusta)a reci)ir "rdenes de 'lds y lo remeda)an escri)iendo
o)scenidades en los visores de las calculadoras de )olsillo /ue -a)an sacado
de una tienda de m!/uinas para o1icina2
Cuscando una manera de no perder su in1luencia so)re 'lds( +allo,ay
propuso /ue el mudo tuviera y dirigiera su propia 1!)rica de autom"viles2 La
idea le -a)a interesado inmediatamente a 'lds2 En un gara*e su)terr!neo
cerca de la comisara 0l y su personal pronto construyeron una tosca pero
e1ica. lnea de monta*e( en la /ue las docenas de coc-es ree/uipados y con
motor nuevo avan.a)an por un tramo de va 10rrea2 Los /ue al entrar eran poco
m!s /ue montones de c-atarra trados de la calle por los 1uturos dueos( al
salir por la otra punta de la lnea de monta*e eran ve-culos /ue 1unciona)an
per1ectamente2 Encantado con esos resultados( 'lds -a)a aceptado /uedarse
en la ciudad2
En realidad( la idea de +allo,ay -a)a dado me*ores resultados de lo /ue 0l
espera)a2 El autom"vil era el principal artculo de consumo de la ciudad( y la
demanda era insacia)le2 $asi todos los nuevos -a)itantes tenan a-ora tres o
cuatro ve-culos( y su principal diversi"n consista en salir en coc-e por las
calles de la .ona de recuperaci"n vestidos con las ropas m!s llamativas2 Los
pro)lemas de estacionamiento se -a)an agravado( y un grupo especial de
tra)a*o al mando de 'lds renova)a los par/umetros( medida poco popular /ue
se acepta)a de mala gana y s"lo de)ido a la condici"n especial del autom"vil y
a la importante posici"n /ue ocupa)a en la vida de los -a)itantes( no s"lo en el
plano econ"mico2
A pesar de esos pro)lemas( +allo,ay esta)a satis1ec-o2 En los cuatro
meses transcurridos desde la llegada de los primeros -a)itantes( se -a)a
desarrollado un aut0ntico microcosmo de la antigua metr"poli2 La po)laci"n de
la ciudad era a-ora de doscientas personas( c-icas y c-icos /ue ronda)an los
veinte aos( emigrantes de $iudad :ardn y $iudad del ;ar/ue( y 5onte de los
Laureles y +eli"polis( atrados desde esas amodorradas colonias pastorales por
las c-illonas luces de ne"n /ue ilumina)an el cielo nocturno como un 1aro2
A los nuevos inmigrantes 4algunos de ellos( alarmantemente( poco m!s /ue
nios4 se los inicia)a en seguida en la vida ur)ana2 Al llegar los entrevista)a
+allo,ay( y se les mostra)a una lista de tra)a*os posi)les( en la lnea de
monta*e de 'lds( en las tiendas de ropas y los supermercados( o en una
docena de pandillas encargadas de la recuperaci"n2 Este ltimo grupo( /ue
recorra la ciudad en )usca de coc-es( com)usti)le( vveres( -erramientas y
accesorios el0ctricos representa)a en realidad la capacidad productiva de la
nueva colonia( pero +allo,ay espera)a /ue con el tiempo emprendera la
1a)ricaci"n de un espectro cada ve. m!s amplio de )ienes de consumo2 A los
nuevos reclutas se les adelanta)a dinero ?)illetes de )anco sellados con el
nom)re de +allo,ay@ a cuenta del primer sueldo semanal( con lo /ue podan
comprarse lo /ue aparentemente m!s necesita)an: ropas c-illonas( discos y
cigarrillos2 La mayora de los doscientos -a)itantes esta)an a-ora pro=
1undamente endeudados( pero antes /ue ec-arlos de los apartamentos y cerrar
las discotecas( los )ares y las galeras de atracciones donde pasa)an las
noc-es( +allo,ay( astutamente( les -a)a prolongado la *ornada de tra)a*o de
oc-o a die. -oras( tent!ndolos con un generoso aun/ue antiecon"mico
so)resueldo por las -oras e3tras2 +allo,ay descu)ri" con alegra /ue(
literalmente( ya esta)a imprimiendo dinero2 En unos pocos meses -a)ra una
in1laci"n galopante( pero eso( al igual /ue el delito y la contaminaci"n
am)iental( era una aut0ntica seal de su 03ito( una con1irmaci"n de todo lo /ue
0l -a)a soado2
+u)o un parpadeo de inter1erencia en la pantalla del monitor( indicando una
1alla en la c!mara instalada en la puerta de la comisara2 5urmurando con
1ingido eno*o J>a nada 1uncionaK( +allo,ay encendi" la c!mara de la pla.a2 A
esa -ora( con el monumento de coc-es en el centro( esta)a desierta2 El
monumento nunca -a)a sido terminado2 <tillman -aca tiempo /ue -a)a
perdido inter0s en el duro tra)a*o de la construcci"n( y ningn otro se -a)a
o1recido( especialmente por/ue no -a)a ninguna recompensa econ"mica de
por medio2 Adem!s( esos monumentos de coc-es y parrillas de radiadores(
neum!ticos y electrodom0sticos crea)an una atm"s1era de derrota y 1atalidad(
presidiendo como piras 1unerarias las a1ueras de la ciudad mientras los reci0n
llegados avan.a)an -acia su tierra prometida2
+a)a -a)ido algunos intentos de desmontar las pir!mides( pero cada ve.
Cuckmaster y su -i*a se las -a)an arreglado para reparar los daos2 Vestida
con ropas siempre cam)iantes( en esa ca)algata de la moda del siglo veinte(
5iranda recorra incansa)le la ciudad( sem)rando de amapolas y margaritas
las calles cu)iertas de vidrios( arrastrando vides so)re los cados ca)les
tele1"nicos2 +allo,ay -a)a asignado a dos de sus ayudantes la tarea de
seguirla por la ciudad y destruir todas las plantas /ue encontrasen2 La mayora
de las 1lores /ue pona en las ventanas en macetas y *arrones ornamentales
tenan un aspecto decididamente siniestro2 +allo,ay la -a)a sorprendido la
semana anterior tra)a*ando misteriosamente en la propia .ona de
recuperaci"n( plantando unos e3traos lirios de p0talos nacarinos y 1lores
parecidas a mantis en la entrada de la comisara( plantas atractivas pero
maliciosas /ue parecan a punto de saltarle a la garganta a cual/uiera /ue
pasara por delante2 +allo,ay se -a)a acercado a volcarle el carrito con las
1lores y -a)a destro.ado los lirios con sus propias manos2 Luego( con un
inesperado dominio de s mismo( -a)a ordenado al sargento /ue la llevase en
coc-e al -otel2 <us sentimientos -acia 5iranda seguan siendo tan con1usos
como cuando la -a)a visto por primera ve.2 ;or un lado /uera impresionarla(
-acerle reconocer la importancia de todo lo /ue 0l -a)a -ec-o( y por otro tema
vagamente a esa *oven e ingenua iana de los *ardines )ot!nicos( a punto de
emprender una maca)ra cacera entre el 1olla*e recalentado e intenso2
El da despu0s de ese incidente Cuckmaster -i.o una visita a +allo,ay( la
primera a la .ona de recuperaci"n2 Interesado todava en o)tener la apro)aci"n
del vie*o industrial( +allo,ay lo llev" a recorrer el )arrio( mostr!ndole orgulloso
los mec!nicos /ue tra)a*a)an en los coc-es de la lnea de monta*e de 'lds( los
relucientes ve-culos recogidos por sus nuevos dueos( el sistema crediticio y
1inanciero /ue -a)a creado( los concurridos )ares y supermercados( los reci0n
llegados /ue ocupa)an sus apartamentos restaurados( y -asta la primera de
las transmisiones de dos -oras diarias reali.adas por el canal de televisi"n local:
los programas( con total precisi"n -ist"rica( consistan solamente en pelculas y
anuncios comerciales vie*os2 Estos ltimos( a pesar de una interrupci"n de
treinta aos( seguan estando al da con los productos /ue se compra)an y
vendan en las tiendas y los supermercados2
4+ay a/u todo lo /ue se le ocurra( seor 4le di*o +allo,ay al vie*o42 > es
una estructura ur)ana viva( no un plato2 Tenemos pro)lemas de tr!1ico(
in1laci"n( -asta algunas muestras serias de delito y de contaminaci"n del
am)iente222
El industrial mir" a +allo,ay con una sonrisa nada inamistosa2 4#n
orgulloso alarde( +allo,ay2 Las dos ltimas cosas ya -a)a empe.ado a
notarlas2 >a /ue me -a mostrado todo eso( permtame a mi ve. mostrarle algo2
+allo,ay no tena ganas de de*ar el puesto de mando de la comisara( pero
decidi" complacer a Cuckmaster2 Adem!s( sa)a /ue en muc-os sentidos
Cuckmaster desempea)a a-ora el papel de padre2 A menudo( mientras
descansa)a por las noc-es en el apartamento /ue da)a al par/ue( +allo,ay se
pregunta)a si su padre -a)ra llegado a entender sus propios logros( tan
superiores a las partes de motores antiguos y los diseos de aviones2 ;or
desgracia( la respuesta de Cuckmaster 4/ue s los entenda4 segua siendo
am)igua2
<alieron *untos en el coc-e de +allo,ay y via*aron durante m!s de una -ora
-acia las .onas industriales al noroeste de la ciudad2 All( entre las centrales
el0ctricas y los dep"sitos de locomotoras( las 1undiciones y los almacenes de
car)"n( Cuckmaster trat" de mostrarle a +allo,ay c"mo -a)a -ec-o el siglo
veinte para provocar su propia e3tinci"n2 <e detuvieron a orillas de lagunas
arti1iciales llenas de desec-os /umicos( pasaron *unto a canales plateados por
la escoria met!lica( atravesaron paisa*es cu)iertos por miles de toneladas de
)asura sin tratar( campos con altas pilas de latas( vidrios rotos y m!/uinas
a)andonadas2
;ero mientras escuc-a)a al vie*o advirti0ndole /ue tarde o temprano 0l
contri)uira a esos yermos terminales( +allo,ay se -a)a sentido estimulado
por las escenas /ue lo rodea)an2 Le*os de des1igurar el paisa*e( esos productos
de desec-o de la industria del siglo veinte posean una )elle.a rara y 1ero.2
+allo,ay esta)a 1ascinado por el tenue )rillo de los canales cu)iertos de es=
puma met!lica( por la e3traa melancola su)marina de los coc-es sumergidos
/ue se vislum)ra)an en los lagos a)andonados( por los )rillantes colores de las
montaas de )asura( por el centelleo de un mill"n de latas empotradas en una
matri. de ca*as de detergente y papel de estao( un calidoscopio de todo lo /ue
podan usar( comer y )e)er2 Lo 1ascina)an las nu)es co)alto /ue 1lota)an
de)a*o de la super1icie del agua( li)re al 1in de toda planta y todo pe.( las suaves
ondas /umicas /ue actua)an unas so)re otras a medida /ue se 1iltra)an
saliendo de la tierra empapada2 E3plor" las espirales de las virutas de acero( un
1olla*e entresacado de un !r)ol de &avidad met!lico( los rollos de alam)re
o3idado cuyos densos tonos co)ri.os 1orma)an un )os/ue )ruido a la lu. del
sol2 5ir" e3tasiado la )lancura cret!cea de los vie*os vertederos de caoln( tan
intensos como -ielo pulveri.ado( los dep"sitos a)andonados con las
locomotoras cu)iertas de musgo( la )elle.a no empaada de los desec-os
industriales producidos por t0cnicas y por imaginaciones muc-o m!s
ingeniosas /ue las de la naturale.a( m!s espl0ndidas /ue cual/uier prado
ed0nico2 Al rev0s de lo /ue ocurra en la naturale.a( all no -a)a muerte2
Acunado por esa visi"n de los $ampos Elseos de la tecnologa( +allo,ay
casi se /ued" dormido detr!s del escritorio del comisario( empe/ueecido por
el sill"n con respaldo de cuero2 Al despertar descu)ri" /ue el monitor de
televisi"n volva a mostrar una me.cla de seales de inter1erencia2 ;arte de la
emoci"n de la vida en la ciudad eran las constantes averas de esos aparatos
mal diseados( y la di1icultad de conseguir a alguien /ue los reparase2 En
$iudad :ardn( cada elemento de la casa( cada lavadora y cada cocina de
energa solar 1unciona)a para siempre con desesperante per1ecci"n2 En el raro
caso de /ue algo tuviese el m!s leve de los 1allos( el diseador tarda)a en
llegar a la puerta el tiempo /ue emplea)a su )icicleta en transportarlo -asta all2
;or contraste( la metr"poli 1unciona)a a un emocionante pelo de distancia del
desastre total2
+allo,ay sali" de la comisara y salud" a los dos
policas de diecioc-o aos sentados en el coc-e patrulla2 +a)a die. o1iciales
a sus "rdenes( un porcenta*e demasiado alto del nmero total de -a)itantes(
pero el estudio /ue -a)a -ec-o +allo,ay de los arc-ivos de la comisara
con1irma)a /ue una 1uer.a policial numerosa( al igual /ue la contaminaci"n
am)iental y el alto ndice delictivo( era una caracterstica esencial de la vida
ur)ana2
Adem!s( podran ser tiles antes de lo /ue supona2 Al su)ir al autom"vil
para recorrer los cincuenta metros /ue lo separa)an del gara*e de 'lds 4
+allo,ay nunca camina)a( por corta /ue 1uese la distancia( y a menudo da)a
una vuelta en redondo en el coc-e para ir de un lado de la calle al otro4 un
grupo de adolescentes sali" de una galera de atracciones cercana gritando
o)scenidades2 <e apiaron alrededor de una motocicleta grande con -or/uillas
alargadas y motor lu*osamente cromado2 Todos lleva)an c-a/uetas de cuero
negro cargadas de adornos siniestros: cruces de -ierro( dagas ceremoniales y
calaveras2 El conductor pis" el pedal e -i.o arrancar la m!/uina con un rugido
violento( luego avan." descri)iendo un crculo so)re la acera( derri)ando parte
de un kiosco de venta de ta)aco antes de virar -acia +allo,ay2 <in disculparse(
aporre" con el puo el tec-o del coc-e encima de la ca)e.a de +allo,ay y se
ale*" con gran estr0pito por la calle( .ig.agueando entre los peatones /ue
grita)an2
$omo supona +allo,ay( la mayora de los o)reros de la 1!)rica de 'lds se
-a)an ido temprano2 Los treinta ve-culos montados en los carros m"viles se
-a)an detenido( y los pocos mec!nicos /ue /ueda)an esta)an enc-u1ando las
)ateras en los cargadores nocturnos2
'lds esta)a sentado en su o1icina de paredes de vi drio( *ugando de mala
gana con la colecci"n de calculadoras de )olsillo( tecleando con dedos
delgados 1ragmentos de un e3trao di!logo2 A medida /ue se le complica)a la
vida( con todos los pro)lemas de administraci"n de esa planta automovilstica(
-a)a ido aumentando la cantidad de calculadoras2 ;uso los instrumentos en
una serie de -ileras so)re el escritorio( como si estuviera a punto de tomar una
decisi"n acerca de todo( colocando los elementos de su conversaci"n reduccio=
nista como naipes en un solitario2
Al." la ca)e.a y mir" a +allo,ay como si le costara reconocerlo2 ;areca
cansado y ap!tico( atontado por el tra)a*o en todos los proyectos /ue +allo,ay
-a)a impulsado despiadadamente2
4'lds( son s"lo las seis2 D;or /u0 no -ay turno de noc-eE
Lo, 7o-@r#, /u# t#ngo no alcan8an )ara la l?n#a d# -ontaF#.
4e)eran estar a/u2 4'lds se ec-" -acia atr!s( )ara*ando las
calculadoras con una mano( y +allo,ay di*o )ruscamente:4 'lds222 8&ecesitan
tra)a*ar9 8Tienen /ue devolver los sueldos adelantados9
El mudo se encogi" de -om)ros( mirando a +allo,ay con o*os pasivos pero
inteligentes2 e un ca*"n sac" el vie*o casco de aviador2 ;areca a punto de
preguntarle algo a +allo,ay( pero cam)i" de idea2
>alloway, #llo, no a)r#cian co-o tE #l =alor d#l tra@aFo.
4'lds( Dno entiendesE 4+allo,ay domin" con es1uer.o la irritaci"n2 <e
pase" por la o1icina( decidiendo utili.ar otra lnea de conducta24 Escuc-a(
'lds( -ay algo /ue /uera decirte2 $omo sa)es( t no pagas al/uiler por este
gara*e6 en realidad( esta e3plotaci"n no -ace ninguna contri)uci"n directa a las
arcas del municipio2 Al principio te e3im del pago por lo muc-o /ue nos
ayudaste a poner las cosas en marc-a( pero me parece /ue a-ora tendremos
/ue pensar en un al/uiler ra.ona)le222 y en algunos impuestos2
5ientras los dedos de 'lds empe.a)an a recorrer molestos las calculadoras(
tecleando mensa*es /ue 0l no poda leer( +allo,ay continu"2
4'tra cosa2 A/u la vida depende muc-o del tiempo: las -oras de tra)a*o(
los sueldos( etc0tera( todo se mide con el relo*2 <e me ocurri" /ue si
alarg!ramos la -ora( sin /ue nadie se enterara( por supuesto( podramos -acer
/ue la gente tra)a*ase m!s por los mismos sueldos2 <i yo ordenara /ue me
1uesen entregados todos los relo*es para( digamos( un e3amen gratuito( Dpo=
dras a*ustados y -acerlos andar un poco m!s despacioE 4+allo,ay -i.o una
pausa( para ver si 'lds comprenda )ien la sencille. de ese ingenioso plan2
Agreg":4esde luego( sera para )ene1icio de todos2 <i vari!ramos la duraci"n
de la -ora( retardando o acelerando los relo*es( tendramos en nuestras manos
un potente regulador econ"mico( podramos reducir o alentar la in1laci"n(
cam)iar los sueldos y la productividad2 5e estoy adelantando( lo s0( pero ya
imagino un radiotransmisor central /ue emite una seal -oraria varia)le para
todos los relo*es( de modo /ue nadie tiene /ue molestarse en a*ustados222
+allo,ay se /ued" esperando una respuesta( pero por una ve. las
calculadoras no -a)laron( los visores no se encendieron2 'lds lo mira)a con
una e3presi"n /ue +allo,ay no -a)a visto nunca2 Toda la inteligencia y el
*uicio del mudo esta)an en esos o*os( /ue mira)an al *oven ru)io como si lo
vieran claramente por primera ve.2
5olesto por esa actitud casi desdeosa( +allo,ay tuvo la tentaci"n de
pegarle al mudo2 ;ero de pronto( por encima del golpeteo de los generadores(
lleg" un c-illido de neum!ticos( y el ruido de unos vidrios /ue se rompan y el
grito de un nio2
$uando llegaron a la calle ya se -a)a reunido una muc-edum)re alrededor
de una limusina )lanca /ue -a)a su)ido a la acera y -a)a roto el escaparate
de un supermercado2 Entre los vidrios esta)an esparcidas las latas y las ca*as
de detergente /ue +allo,ay -a)a ayudado a apilar en pir!mides2 El c-"1er de
<tillman( un *oven de c-a/ueta negra de diecis0is aos( )a*" del coc-e
escupiendo el c-icle con un gesto nervioso2 Todo el mundo mira)a a los dos
nios de doce aos( apenas conscientes( tendidos en la calle( y el cad!ver de
una nia cado entre las ruedas traseras de la limusina2
5ientras se oa cada ve. m!s cerca el gemido de una sirena de coc-e4
patrulla( 'lds se a)ri" paso entre la gente2 <e arrodill" y toc" la mueca
ensangrentada2 Levant" a la nia en )ra.os y empu*" )ruscamente a +allo,ay(
sin soltar la calculadora /ue lleva)a en la mano2 +allo,ay alcan." a ver el
visor( /ue grita)a una sola o)scenidad silenciosa2
La semana siguiente 1ue un inc"modo par0ntesis2 $on el prete3to de vigilar
todo( +allo,ay se retir" a la o1icina del comisario( a mirar las calles durante
-oras en el monitor2 La muerte de la nia( la primera vctima del tr!nsito de la
nueva ciudad( era un suceso /ue ni si/uiera +allo,ay poda racionali.ar2 &o
asisti" al 1uneral( en el /ue estuvo todo el mundo menos 0l2 'lds condu*o el
enorme coc-e 1ne)re( /ue -a)a encontrado en un dep"sito y -a)a
restaurado durante toda la noc-e2 %odeada por una p0rgola de 1lores( la nia
muerta enca)e.a)a la procesi"n en el lu*oso atad tallado a mano( seguida a lo
largo de las calles vacas por todos los -a)itantes de la vecindad( cada uno al
volante de su coc-e2 <tillman y su s0/uito lleva)an los m!s oscuros tra*es de
g!ngster2 5iranda y el vie*o Cuckmaster( am)os con capas negras( aparecieron
en un vie*o turismo descu)ierto repleto de e3traas coronas /ue ella -a)a
preparado con las 1lores destruidas por los -om)res de +allo,ay2
<in em)argo( para alivio de +allo,ay( pronto volvi" todo a la normalidad(
aun/ue por una triste parado*a esa primera muerte -a)a desatado una
violencia latente todava mayor2 urante los das siguientes desertaron cada
ve. m!s tra)a*adores para unirse al s0/uito de <tillman( /ue a estas alturas
tena las dimensiones de un considera)le e*0rcito privado2 5uc-os de los
integrantes lleva)an uni1orme negro paramilitar2 urante todo el da retum)a)a
en las calles el ruido de los disparos mientras mata)an cientos de ciervos en el
par/ue( espantando los 1aisanes( las codornices y los !nades de los /ue
dependa +allo,ay para a)astecer los mostradores de carne 1resca en los
supermercados2 Armados con ri1les( marc-a)an yendo y viniendo por la pla.a
como en una parada militar( presentando armas *unto a las 1ilas de ciervos
muertos2 <tillman( luciendo a-ora una guerrera militar y una gorra de visera(
-a)a cam)iado la limusina por un cami"n semioruga a)ierto( desde donde
saluda)a en posici"n de 1irme2
+allo,ay trata)a de no tomar en serio esos *uegos a)surdos( vi0ndolos
como otra a)erraci"n mental de ese asesino convicto( pero los -om)res de
<tillman -a)an empe.ado a trastornar la vida ciudadana2 Anda)an en grupos
cerca de los supermercados( sirvi0ndose lo /ue necesita)an y neg!ndose
luego a pagar2 <iguiendo el e*emplo de ellos( muc-os de los in/uilinos de los
edi1icios de apartamentos de*a)an de pagar el al/uiler2 En ve. de comprar en
los supermercados( y alentar la vacilante economa de la .ona( entra)an en las
tiendas /ue -a)a m!s a1uera2 $ada da se desli.a)an un poco m!s -acia la
anar/ua: 1alla)a otro generador( se demora)a m!s el tr!nsito( y so)re todo
aumenta)a la creencia de /ue la ciudad era incontrola)le2
En1rentado con ese 1racaso de sus sueos( en los /ue -a)a puesto tanto
entusiasmo( +allo,ay decidi" rea1irmar su autoridad2 &ecesita)a medios para
inspirar a esos nuevos -a)itantes ur)anos2 A)urridos por las largas -oras de
tra)a*o repetitivo( la mayora s"lo emplea)a el tiempo li)re en ir a los )ares y a
las galeras de atracciones( conduciendo el coc-e a la deriva por las calles2 La
a1luencia de gente nueva -a)a empe.ado a menguar( y los primitivos
po)ladores ya esta)an empacando y marc-!ndose a los su)ur)ios2
Tras una noc-e de tumultos continuos( llena de ruido de sirenas y de
disparos( +allo,ay decidi" pedir ayuda a Cuckmaster2 El vie*o industrial era la
nica persona a la /ue poda recurrir2 'lds ya no le -a)la)a: -aca tiempo /ue
la 1icci"n de ensearle a volar al mudo -a)a perdido credi)ilidad2 ;ero
Cuckmaster -a)a sido uno de los pioneros /ue crearon el siglo veinte( y podra
volver a in1undir entusiasmo a todo el mundo2
elante del -otel de Cuckmaster( antes de )a*ar del coc-e( +allo,ay vacil"2
+a)a intentado arruinar con de1oliantes el reino vegetal de 5iranda( y la
posi)ilidad de verla -aca /ue se sintiera inc"modo2 ;ero tendra /ue olvidarse
de eso2
5ientras su)a los escalones delante de la entrada del -otel( descu)ri" /ue
-a)an convertido la puerta giratoria en un invernadero en miniatura2 $ada uno
de los segmentos esta)a ocupado por una e3traa planta( de -o*as moradas y
)ayas de color morado oscuro2 Bastidiado( en un acto re1le*o( +allo,ay i)a a
romperlas con las manos cuando lo sorprendi" un )reve movimiento en un
)alc"n2
Tres pisos m!s arri)a( asomada a su )alc"n( esta)a 5iranda( o)servando a
+allo,ay con un ramillete de lirios mantis en la mano2 Lleva)a un largo vestido
)lanco y un velo )lanco de enca*e /ue +allo,ay no -a)a visto nunca pero /ue
reconoci" inmediatamente2 5ientras la mira)a( convencido de /ue nunca -a)a
estado tan -ermosa( +allo,ay supo de repente /ue lo /ue ella se -a)a puesto
era el tra*e de novia para casarse con 0l2
Esta)a esperando a /ue +allo,ay su)iera a )uscarla6 saldran y cru.aran la
pla.a -asta la catedral de coc-es( donde el padre de ella los casara2
$omo para con1irmar todo eso( 5iranda se asom" ligeramente( sonri0ndole
a +allo,ay y llam!ndolo con una mano enguantada de )lanco2
Al llegar a la puerta giratoria las 1lores moradas y las )ayas oscuras se
apiaron a su alrededor2 I)a a pasar entre ellas cuando record" el ramillete de
lirios /ue tena ella en la mano( y la impaciencia con /ue lo -a)a mirado al
llegar2 Entonces se dio cuenta de /ue las plantas /ue i)a a apartar del camino( y
/ue apesta)an esa c!mara de e*ecuci"n de paredes de vidrio /ue se interpona
entre 0l y la novia( eran )elladonas2
En las primeras -oras de la tarde 5iranda y su padre se marc-aron
de1initivamente de la ciudad2
Esa noc-e( mientras dorma en el apartamento( +allo,ay so" /ue mira)a
por una ventana a)ierta /ue da)a al par/ue2 All! a)a*o la -ier)a alta -asta la
cintura se estremeca y se agita)a2 #n movimiento pro1undo -a)a in/uietado el
suelo( un -ondo tem)lor /ue atravesa)a todo el par/ue2 Los matorrales y las
.ar.as( los !r)oles y los ar)ustos( -asta las m!s -umildes -ier)as y 1lores
silvestres esta)an empe.ando a susurrar y a estremecerse( tratando de
despegarse del suelo2 Las ramas levanta)an por todas partes un viento
invisi)le( golpeando el aire con las -o*as2 Entonces( *unto al lago del centro del
par/ue( se solt" un ro)le en miniatura( agitando las ramas como las alas de un
p!*aro desgar)ado2 <acudi0ndose la tierra de las races( vol" -acia +allo,ay( a
treinta metros del suelo2 Lo seguan otros !r)oles /ue asan el aire con las
ramas( un mill"n de -o*as /ue gira)an *untas2 5ientras +allo,ay mira)a(
a1err!ndose al al10i.ar para impedirse ir con ellos( se elev" de pronto todo el
par/ue( se *untaron cada !r)ol y cada 1lor( cada )ri.na de -ier)a( para 1ormar
una inmensa 1lota soleada /ue dio una vuelta so)re la ca)e.a de +allo,ay y
su)i" siguiendo los rayos del sol2 5ientras se ale*a)an por el cielo( +allo,ay vio
/ue las 1lores y las vides /ue 5iranda -a)a plantado en toda la ciudad tam)i0n
se i)an2 $erca pas" una )andada de amapolas( una al1om)ra carmes seguida
por un reguero de margaritas con p0talos /ue latan como los cilios de una
enorme criatura de enca*e2 +allo,ay mira)a desde la ciudad( de piedras a-ora
est0riles y atm"s1era agoni.ante2 #na legi"n de criaturas voladoras llena)a
todo el cielo( una ne)lina verde de p0talos y 1lores li)res al 1in para via*ar al sol
acogedor2
Al despertar a la maana siguiente( +allo,ay sali" al )alc"n6 no sa)a )ien si
la espesa vegetaci"n 1irmemente arraigada en el suelo era una ilusi"n mental2
5!s tarde( cuando se detuvo un instante en la comisara( la visi"n de esos
voladores ro)les y cal0ndulas( olmos y margaritas todava 1lota)a en el aire(
m!s )rillante /ue las 1ac-adas de ne"n de los )ares y las galeras2
En ve. de apagar las luces e irse al tra)a*o( la gente se /ueda)a en las
puertas de los )ares( y mira)a a +allo,ay por encima de las mesas de )illar2
Era ya medioda y ninguno de los integrantes del cuerpo de polica se -a)a
presentado an a cumplir su servicio( y por un momento +allo,ay sinti" /ue el
da mismo -a)a 1altado a la cita2
ecidido a en1rentar a <tillman( regres" al coc-e2 Esta)a convencido de /ue
el e3 convicto era el responsa)le de la ruina de todo a/uello por lo /ue 0l -a)a
tra)a*ado2 <tillman se -a)a visto atrado a ese sitio por las oportunidades sin
lmite /ue o1reca para mostrarse cruel y dedicarse a la destrucci"n2 &o
necesita)a una ciudad viva sino una ciudad mori)unda( un cad!ver caliente /ue
0l pudiese in1estar como un gusano2
espu0s de cerrar con llave la comisara( +allo,ay sali" en el coc-e por
delante del par/ue -acia el cuartel general de <tillman( un museo de arte
cilndrico con una sola rampa /ue su)a en espiral -asta la sala de audiencias
de <tillman2 #nos guardias armados( vestidos con uni1ormes negros(
-olga.anea)an *unto a la -ilera de limusinas )lindadas estacionadas 1rente al
museo2 ;or seas( le indicaron a +allo,ay /ue entrase6 era evidente /ue lo
esta)an aguardando2 5ientras +allo,ay i)a -acia el ascensor( <tillman esper"
en el piso de m!s arri)a( en pose teatral2
El encuentro nunca se produ*o2 A medio camino el ascensor se detuvo con
una sacudida )rusca( y se cort" la lu.2 Empe.aron a orse gritos por todas
partes( -u)o un disparo( y en seguida ruido de pies /ue )a*a)an corriendo por
la rampa2 $uando +allo,ay logr" escapar del ascensor( 1ue el ltimo en salir del
edi1icio a oscuras2 <tillman y su pandilla se -a)an ido( llev!ndose el coc-e de
+allo,ay2
$uando lleg" a la comisara media -ora m!s tarde( una tormenta el0ctrica
a.ota)a las calles de la .ona de recuperaci"n2 Los coc-es esta)an detenidos
en 1ila en los cruces( toc!ndose los parac-o/ues2 Los conductores( al lado de
los ve-culos( mira)an con alarma los letreros de ne"n /ue e3plota)an en
cascadas de vidrio derretido so)re los )ares y los restaurantes2 ;or todas
partes ardan los circuitos so)recargados2 Com)illas de colores estalla)an en
los tec-os de las galeras de atracciones2 Los )illares autom!ticos reventa)an
con un repi/ueteo de *uegos gratis( en los supermercados )rota)an las
primeras llamas de los congeladores( llamas /ue asa)an la carne de los ciervos
y las aves2 El ruido de cien generadores llena)a el aire2
+allo,ay tard" varias -oras en resta)lecer el orden2 5uc-o antes de parar el
ltimo de los generadores recalentados( de cam)iar los 1usi)les y de apagar los
1uegos m!s peligrosos( +allo,ay supo /ui0n era el responsa)le2
:unto a los generadores( en las calles y en los s"tanos( -a)a docenas de
calculadoras de )olsillo( con los visores )rillando d0)ilmente2 'lds de)a de
-a)er sa/ueado los negocios de m!/uinas de o1icina( recogiendo todas las
calculadoras /ue pudo encontrar para -acer 1rente a su propia crisis2 A-ora
esta)an esparcidas en un largo reguero /ue le )rota)a de la mente -iperactiva2
9Ala,:
!#8cla rica, car@urador fr?o.
Gorrin, r#y#8u#lo, )#tirroFo, coli@r?...
+allo,ay mir" con ra)ia esos mensa*es 1ragmentarios( anuncios dirigidos a
0l y /ue e3presa)an las dudas y los an-elos de 'lds2 $uando lo encontrase(
+allo,ay lo sometera con un grito( con una pala)ra potente( le provocara un
ltimo ata/ue del /ue no se recuperara nunca2
9Iiwi, )ingLino:
Ca,o d# 75lic# al -<(i-o, ga,#, a@i#rto,.
+,tornino, golondrina, =#nc#Fo...
+allo,ay pate" las calculadoras( pulveri.ando ese ascendente orden de
p!*aros2 Agotado por el es1uer.o de apagar los generadores( se sent" en el
suelo del s"tano del supermercado( rodeado de latas de caldo y de visores
incandescentes2
"u@i#ndo.
BaFar 1laps( a=an8ar )alanca d# ga,#,.
+li8a@#t7, niBo -u#rto. KingEn dolor.
4Fo, a8ul#,. Loca.
C#rdi8, codorni8, gan,o, oro)5ndola... <guila, -ilano, 7alcn...
$reyendo /ue poda encontrar al mudo en la planta de autom"viles(
+allo,ay )a*" corriendo por la rampa -asta el s"tano2 ;ero 'lds no esta)a2 En
un espasmo galv!nico 1inal( los ltimos treinta coc-es de la lnea de monta*e
-a)an sido arro*ados contra la pared de -ormig"n( y se amontona)an a-ora
unos so)re otros en un enredo de cromo y vidrios rotos2 En el escritorio de la
o1icina( las calculadoras esta)an cuidadosamente ordenadas para 1ormar un
ltimo mensa*e2
'1
4?d
4ld,
4ld,-
4ld,-o
4ld,-o@
4ld,-o@i
4ld,-o@il
3>4L6"!4BGL+M
> luego( en el ca*"n donde guarda)a el vie*o casco de piloto:
3Cu#do...%
Ful-ar, al@atro,, fla-#nco, fragata, cndor...
3+KA+K6G64%
+allo,ay a)andon" el coc-e y camin" por las calles vacas( cu)iertas de
ardientes tu)os de ne"n como si un arco iris /uemado se -u)iese derrum)ado
so)re las aceras2 >a vea /ue todo el mundo esta)a en la pla.a( de espaldas al
monumento de Cuckmaster2 5ira)an el cartel luminoso en el edi1icio del
peri"dico( el )reve mensa*e /ue 'lds les -a)a de*ado y /ue se repeta como
un grito de miedo( orgullo y determinaci"n2
3CD+64 04LAH% 3CD+64 04LAH% 3CD+64 04LAH% 3CD+64 04LAH%
3CD+64 04LAH%
$uando +allo,ay lleg" al aeropuerto el cerco esta)a en marc-a2 <tillman y
sus -om)res rodea)an el gara*e( aga.apados detr!s de las limusinas y
disparando al a.ar -acia los pisos superiores2 &o -a)a seales de 'lds( pero
desde la cum)re de la pir!mide de parrillas de radiadores +allo,ay vio /ue el
planeador con motor /ue -a)a en el tec-o -a)a sido preparado para volar2
'lds le -a)a puesto un tren de aterri.a*e y una rueda de cola2 >a no esta)a
su*eto con cuerdas( y -a)a sido llevado a la parte m!s alta del tec-o inclinado6
los doscientos metros de -ormig"n se e3tendan en declive de)a*o de la -0lice
pulida2
$u)iertos por una descarga cerrada( <tillman y tres de sus -om)res
corrieron -asta el edi1icio y entraron en la planta )a*a del gara*e2
ie. pisos m!s arri)a apareci" 'lds en el tec-o( vestido con el antiguo tra*e
de vuelo( c-a/ueta de cuero y polainas2 io unas vueltas alrededor del aparato(
-aciendo algunos a*ustes de ltimo momento en el motor( inconsciente del
tiroteo /ue se esta)a produciendo all a)a*o2
Veinte minutos m!s tarde empe." a salir -umo del octavo piso del gara*e(
nu)es oscuras /ue ondula)an -acia el tec-o2 Al ver el -umo( 'lds se detuvo y
mir" c"mo se arremolina)a a su alrededor2 Entonces( por encima del ruido de
disparos y e3plosiones de tan/ues de com)usti)le( +allo,ay oy" el estruendo
del motor de aviaci"n2 La -0lice gira)a r!pidamente( ale*ando el denso -umo2
<a)iendo /ue 'lds se matara si intenta)a despegar( +allo,ay corri" -acia
el gara*e2 7rit!ndoles a los -om)res de <tillman( se a)ri" paso -acia las
escaleras de emergencia2
$uando lleg" al octavo piso uno de los *"venes guardas lo retuvo2 En el
e3tremo del inclinado suelo de -ormig"n( 'lds -a)a construido una s"lida
)arricada con cuatro camiones2 Al no poder seguir su)iendo( y con el resto de
la escalera o)struido por un mont"n de generadores y materiales el0ctricos(
<tillman y sus -om)res incendia)an los coc-es( disparando a los motores y a
los tan/ues de gasolina de los antes tan apreciados limusinas y turismos2
48<tillman9 4grit" +allo,ay42 80*alo marc-ar9 8<i intenta volar se matar!9
;ero <tillman le indic" por seas /ue se ale*ara2 os de los coc-es ardan
con rapide.( y 0l y sus -om)res los empu*aron -acia arri)a por la rampa y los
estrellaron contra los camiones2 En unos pocos instantes el intenso calor
empe." a a)rir las carroceras de metal2 Al ver /ue estalla)a ese incendio(
<tillman orden" a sus -om)res /ue )a*aran2
Entonces( descendiendo por el desagLe de)a*o de la )alaustrada interior(
apareci" una delgada corriente de l/uido /ue en seguida )orde" los vie*os
neum!ticos y las pilas de -o*as y nidos de p!*aros2 ;ensando /ue 0se era un
pat0tico es1uer.o de 'lds por apagar el incendio /ue -a)a provocado <tillman(
+allo,ay en1rent" al guardia( tratando de arre)atarle la escopeta2 5ientras
luc-a)an *unto a la escalera vio /ue la corriente -a)a aumentado y era a-ora
tan anc-a como la rampa y avan.a)a como un maremoto2 La corriente se meti"
de)a*o de los camiones y lami" las ruedas de los coc-es ardientes( tocada de
ve. en cuando por el nim)o de una llama2 El l/uido cu)ri" los pies de <tillman
mientras 0l y sus -om)res da)an media vuelta y escapa)an tratando de
salvarse( c-apoteando en el r!pido torrente2 En los ltimos segundos( mientras
el piso entero se encenda en una repentina )ola de 1uego( iluminando las
1iguras /ue corran atrapadas en el centro de ese -orno inclinado( +allo,ay se
lan." por las escaleras2 Los ruidos de las e3plosiones lo siguieron -asta /ue lle=
g" a la planta )a*a2
As /ue 'lds -a)a a)ierto los tan/ues de gasolina de los coc-es del noveno
y del d0cimo piso2 $uando +allo,ay lleg" a la calle( ya ardan los tres ltimos
pisos del gara*e2 ;otentes e3plosiones destro.a)an las limusinas( los coc-es
deportivos y los turismos a)iertos /ue 'lds -a)a reunido con tanto esmero2
$ristales de ventanas y a1ilados peda.os de cromo atravesa)an velo.mente el
aire( aterri.ando en la acera alrededor de +allo,ay( /ue se -a)a agac-ado
detr!s de la 1urgoneta de una lnea a0rea2 Las llamas de la gasolina se al.a)an
en una lenta torre de -umo de veinte metros de altura y de doscientos metros
de di!metro2
La mayora de los -om)res de <tillman( *"venes de uni1orme negro metidos
en coc-es grandes( se -a)an ido asustados por la violencia de las e3plosiones2
Tres se -a)an /uedado( y espera)an con los ri1les en alto( pero +allo,ay
esta)a seguro de /ue tanto 'lds como <tillman ya -a)an muerto2
All! arri)a( entre el -umo( gir" una -0lice2 El planeador avan." por el tec-o(
prepar!ndose para despegar2 La delgada 1igura de 'lds esta)a acurrucada en
la ca)ina( con el rostro oculto por el anticuado casco2 El motor rugi" con m!s
1uer.a( y el avi"n( de alas largas y cadas( aceler" por la pendiente2 Al de*ar el
edi1icio y navegar por el aire pareci" /ue se i)a a estrellar en el suelo( pero de
repente las alas se elevaron empu*adas por el ligero viento /ue atravesa)a el
aeropuerto2 $ontinu" remont!ndose( atronando con el motor pocos metros por
encima de los coc-es estacionados en una apretada -ilera en la pista de
aterri.a*e( des-aci0ndose del -umo grasiento /ue todava se le enrosca)a en
el 1usela*e y las alas2 El avi"n sigui" a velocidad constante( ganando altura
despu0s de pasar la valla2 ;uso rum)o al norte( -acia el Estrec-o( y gir" con
cuidado -acia la i./uierda( a cien metros del suelo2 Empe." a cru.ar el ro(
)alanceando las alas mientras 'lds pro)a)a los mandos2 Al llegar a la mitad
del ro se encontr" con una )andada de patos /ue da)a vueltas so)re la
ciudad( y luego se sumergi" en un ro de p0talos de un kil"metro de largo
arrastrado por el viento2 Los tres *untos 4los patos y el ro de p0talos y 'lds en
el planeador4 volaron -acia el noroeste( y se separaron al atravesar el puente
colgante2 +allo,ay esper" -asta /ue el planeador( poco m!s /ue un punto de
lu. re1le*ado por la -0lice( su)i" a cielo m!s seguro y 1inalmente desapareci"
-acia el oeste( so)re el continente2
Al regresar a la ciudad( +allo,ay de*" el coc-e en la pla.a2 e pie *unto al
monumento de Cuckmaster( vio c"mo cerra)an los supermercados y las
tiendas( los )ares y las galeras de diversiones2 >a casi no /ueda)a nadie(
a-ora /ue los *"venes volvan a sus colonias -ortcolas2
+allo,ay esper" -asta /ue se 1ueron todos2 El ltimo generador se -a)a
/uedado sin com)usti)le( y no -a)a lu. en la comisara2 $amin" por las calles
sorteando los vidrios rotos y los ca)les ennegrecidos( entre las docenas de
coc-es a)andonados2 En la cal.ada se amontona)an los )illetes con su
nom)re impreso2
En el espacio de unos pocos meses se las -a)a arreglado para conseguir lo
/ue a esa metr"poli en con*unto le -a)a costado m!s de ciento cincuenta
aos2 ;ero -a)a merecido la pena2 A-ora sa)a /ue no regresara nunca a la
calma )uc"lica de $iudad :ardn2 ;or la maana( despu0s de descansar(
saldra a pie en )usca de 'lds y el avi"n( siguiendo los monumentos -acia el
oeste( a trav0s del continente( -asta encontrar al vie*o y poder ayudarlo a
levantar esas pir!mides de lavadoras( parrillas de radiadores y m!/uinas de
escri)ir2 e alguna manera recompondra sus relaciones con 5iranda y la
ayudara a repo)lar de !r)oles las ciudades2 Entonces tal ve. ella volvera a
ponerse el tra*e de novia para 0l2
<eguro de todo eso( +allo,ay ec-" a andar por la pla.a2 >a esta)a
planeando la primera de una serie de enormes pir!mides met!licas( tan altas
/ui.!s como esos rascacielos( construidas con aviones de pasa*eros( trenes de
mercancas( dragadoras m"viles y lan.amisiles( m!s grandes /ue todo lo /ue
Cuckmaster y el siglo veinte -a)an soado2 > adem!s( /ui.!s 'lds le
enseara a volar2
O O O
APARATO DE VUELO RASANTE
4EL +'5C%E E<TP 5ETI' en un *uego loco consigo mismo2
esde el )alc"n del d0cimo piso del -otel vaco( Borrester y su mu*er
miraron c"mo el avi"n ligero despega)a de la pista de Ampuria)rava( un
kil"metro playa a)a*o2 El )iplano( un 1umigador de cultivos modi1icado( se
esta)a colocando en el e3tremo de la cinta de cemento2 El motor resona)a en
el centro turstico desierto como un ventilador demente2
4#n da de estos no lo va a conseguir2 Tengo la certe.a de /ue es eso lo
/ue espera222 4<in pensar( Borrester se levant" de la silla( pas" por delante del
carrito de las )e)idas y 1ue -asta el pretil del )alc"n2 El aparato avan.a)a
a-ora r!pidamente por la pista( tocando todava la raya demarcatoria con la
rueda trasera2 elante /ueda)an poco m!s de setenta metros de cemento2 La
pista -a)a sido construida -aca treinta aos para los sui.os y los alemanes
acomodados /ue traan sus aviones privados a ese comple*o de vacaciones de
la $osta Crava2 A-ora( a 1alta de cual/uier clase de manteni miento( las
poderosas corrientes costeras -a)an reducido el muelle de cemento /ue se
interna)a en el mar a un tercio de su e3tensi"n original2
;ero el piloto( con la 1rente -uesuda asom!ndole por encima de las ga1as y
el pelo largo atado en un nudo de )andido( pareca despreocupado2 Borrester
esper"( apretando la )arandilla con las manos( dominado por una con1usi"n de
emociones: /uera ver a ese m0dico solitario y es/uivo estrellarse contra las
rocas( pero al mismo tiempo su complicada rivalidad con 7ould le -i.o lan.ar
un grito de advertencia2
En el ltimo instante( cuando apenas /ueda)an seis o siete metros de pista(
7ould se ec-" )ruscamente -acia atr!s en el asiento( casi arrastrando al avi"n
-acia el aire2 El aparato su)i" en 1orma a)rupta so)re la rota cal.ada de
cemento( se lade" y dio una vuelta lenta so)re el mar antes de poner rum)o a
tierra2
Borrester mir" -acia arri)a cuando el avi"n les pas" por encima2 A veces
pensa)a /ue 7ould trata)a deli)eradamente de provocarlo222 o( lo /ue era
muc-o m!s pro)a)le( de provocar a :udit-2 Los una algn tipo de vnculo
t!cito2
4D+as visto el despegueE 4pregunt"42 &o -a)r! muc-os m!s2
:udit- esta)a recostada en la silla de playa( mirando vagamente la pista
a-ora silenciosa2 En un momento Borrester -a)a e3agerado el 1actor peligro de
esos despegues( esperando distraerla durante los ltimos y tediosos meses del
em)ara.o2 ;ero esa comedia ya no era necesaria( ni si/uiera a-ora( mientras
espera)an a /ue el practicante tra*ese de Bigueras los resultados del e3amen
amni"tico2 $uando la pr"3ima tormenta de verano aca)ara de destro.ar la ya
ruinosa pista de cemento( 7ould sin duda se estrellara2 $uriosamente( podra
-a)er evitado todo eso con s"lo limpiar una parte de cual/uiera de los cientos
de carreteras a)andonadas2
4A-ora -ay casi demasiado silencio 4di*o :udit-42 D+as visto al
practicanteE Tendra /ue -a)er venido esta maana2
4>a vendr!2 La clnica s"lo a)re un da por semana2 4Borrester tom" el
pe/ueo pie de su mu*er y lo sostuvo entre las manos( admirando a)iertamente
esas piernas p!lidas sin ninguna malicia ni c!lculo24 &o te preocupes2 Esta
ve. -a)r! )uenas noticias2
4>a lo s02 Es e3trao( pero yo tam)i0n estoy totalmente segura2 &unca tuve
dudas( en todos estos meses2
Borrester escuc-" el .um)ido del avi"n ligero /ue desapareca so)re las
colinas detr!s del centro turstico2 All! a)a*o( en la calle( la arena trada por el
viento desde la playa se apila)a en una serie de dunas /ue -a)an enterrado a
muc-os de los coc-es -asta las ventanillas2 $omo ca)a esperar( las pocas
-uellas de neum!ticos /ue lleva)an a la entrada del -otel( eran todas de la
+onda del practicante2 El cla/ueteante motor de ese en1ermero de cara seria
al)orota)a el pue)lo2 +a)a cuidado a :udit- desde la llegada( -aca dos
meses( con estudiado esmero pero con una completa 1alta de tono emocional(
como si ya estuviera seguro del resultado 1inal del em)ara.o2
<in em)argo( Borrester todava se a1erra)a a la esperan.a2 Antes -a)a
temido esos em)ara.os in1ructuosos( los via*es 1or.ados desde 7ine)ra( y el
intermina)le recorrido de vacos centros tursticos mediterr!neos mientras
espera)an la aparici"n de otro 1eto seriamente de1orme2 ;ero -a)a esperado
con ilusi"n este ltimo em)ara.o( /ue vea casi como un desa1o( como un
*uego en el /ue las pro)a)ilidades esta)an a)rumadoramente en contra( pero
en el /ue el premio era el mayor posi)le2 $uando :udit- le di*o( seis meses
atr!s( /ue -a)a vuelto a conce)ir( 0l se encarg" de todos los preparativos para
via*ar en coc-e a Espaa2 :udit- conce)a con tanta 1acilidad222 era una amarga
parado*a( esa vigorosa e insacia)le se3ualidad( esa 1ertilidad enorme aun/ue
de naturale.a cuestiona)le( desatada en un mundo casi despo)lado2
4Vamos( %ic-ard2 ;areces un muerto2 Crindemos por m2 4:udit- acerc" el
carrito a la silla2 <e incorpor"( anim!ndose como un *uguete2 Al ver los re1le*os
de ellos en el espe*o del dormitorio( Borrester pens" /ue se parecan a unos
modernos <cott Bit.gerald( dos cuerpos -ermosos y atractivos /ue escondan
un pecaminoso secreto2
4DTe das cuenta de /ue esta noc-e sa)remos los resultados del e3amenE
8%ic-ard( tenemos /ue cele)rarlo9 Aui.!s de)eramos -a)er ido a Cenidorm2
4Es un sitio enorme 4di*o Borrester42 All en verano -ay por lo menos
/uince o veinte personas2
4A eso me re1iero2 Tendramos /ue ver a otra gente( compartir con ella la
)uena noticia2
4;ues222 4+a)an ido e3presamente a ese tran/uilo centro turstico en el
e3tremo norte de la $osta Crava para ale*arse de todo el mundo6 en realidad( a
Borrester le -a)a molestado encontrar all a 7ould( el m0dico de aspecto
-ippie /ue viva en uno de los a)andonados -oteles de la playa y /ue
inesperadamente apareci" en su avi"n despu0s de 1altar un 1in de semana2
Borrester contempl" las -ileras de -oteles y edi1icios de apartamentos
a)andonados( las ro,ti,#r?a, y los supermercados cerrados desde -aca
muc-o tiempo2 El vaco produca una especie de sensaci"n tran/uili.adora2 <e
senta m!s c"modo a/u( en este pue)lo olvidado2
e pie *unto al pretil( sor)iendo los tragos y mirando -acia la )a-a
silenciosa( Borrester rode" con el )ra.o la cintura a)ultada de su mu*er2 +aca
semanas /ue casi no le poda sacar las manos de encima2 $uando se 1uera
7ould( 0ste sera un sitio agrada)le2 ;asaran el resto del verano tendidos por
all( -aciendo el amor todo el tiempo y *ugando con el )e)0: una rare.a( pues el
promedio de nacimientos normales era de menos de uno por cada mil2 >a se
imagina)a a unos pocos campesinos vie*os )a*ando de las colinas y cele)rando
algn tipo de 1iesta primitiva en la playa2
A sus espaldas( so)re el pue)lo( -a)a reaparecido el avi"n2 ;or un momento
vislum)r" el casco plateado del m0dico: una de las a1iciones 1astidiosas de
7ould era pintar rayas en el casco y la c-a/ueta de piloto( y en el parac-o/ues
de su vie*o 5ercedes( presunci"n de estudiante un poco 1uera de tono2
Borrester -a)a encontrado rastros de la pintura en varios puntos del pue)lo: en
el puente para peatones so)re el canal /ue separa)a el puerto deportivo de la
pista de aterri.a*e de Ampuria)rava( en las es/uinas de las calles /ue lleva)an
al -otel de 7ould2 Esas marcas( -ec-as aparentemente al a.ar( eran elementos
de un crptico idioma privado2 +aca ya algn tiempo /ue Borrester tena la
certe.a de /ue 7ould anda)a en algn *uego ne1ario en las colinas2 Aui.!s
estuviese sa/ueando los monasterios a)andonados( ro)ando iconos y o)*etos
de oro2 Borrester tuvo una potente visi"n de ese m0dico solitario( pilotando el
avi"n ligero en una incesante e3ploraci"n de las costas mediterr!neas(
acumulando una reserva de tesoros artsticos para el caso de /ue en el mundo
volviesen a 1uncionar los negocios2
El ltimo encuentro de Borrester con 7ould( en el museo al de Bigueras(
pareci" con1irmar esas sospec-as2 +a)a de*ado a :udit- en la clnica prenatal(
donde el estudio amni"tico con1irmara( espera)an( la ausencia de
anormalidades en el 1eto( y por un error de c!lculo -a)a ido paseando -asta
ese museo dedicado por el pue)lo a su m!s ilustre artista nativo2 5ientras
camina)a r!pidamente por las galeras vacas o)serv" a 7ould c"modamente
sentado en el div!n central( contemplando con ama)le serenidad los em)riones
1l!ccidos y las monstruosidades anat"micas del surrealista2 $on la c-a/ueta
salpicada de plata y el pelo largo anudado( 7ould pareca menos un m0dico
/ue un Pngel del In1ierno cincuent"n2 Al lado( en el div!n( tena tres lien.os /ue
-a)a descolgado de las paredes( y /ue luego se llev" para decorar sus
-a)itaciones de -otel2
4;ara m rayan en la indecencia 4coment" Borrester42 Toda una
colecci"n de noticiarios del In1ierno2
4<( una inteligente con*etura so)re el 1uturo 4coincidi" 7ould42 La
distopa ltima es el interior de nuestra propia ca)e.a2
5ientras salan del museo( Borrester di*o: 4El )e)0 de :udit- nacer! en
unas tres semanas2 ;ensamos si usted /uerra atenderla2
7ould no respondi"2 $am)i" los lien.os de un )ra.o al otro y mir" los
!r)oles de la ram)la desierta arrugando el entrece*o2 <us o*os parecan estar
esperando algo2 Borrester not"( y no por primera ve.( lo cansado /ue esta)a el
-om)re( el nerviosismo /ue domina)a esas 1acciones -uesudas2
4D> /u0 me dice del practicanteE Tal ve. est0 m!s capacitado /ue yo2
4>o no pensa)a tanto en el nacimiento como en222
4DEn la muerteE
4Cueno222 4;ertur)ado por el tono com)ativo de 7ould( Borrester )usc" en
su surtido de eu1emismos24Estamos muy esperan.ados( por supuesto( pero
tenemos /ue aprender a ser realistas2
4En ese sentido son ustedes admira)les2
4Ante uno de los posi)les resultados( creo /ue :udit- pre1erira /ue se
ocupara usted222
7ould mova a1irmativamente la ca)e.a( con aire de sa)idura2 5ir"
)ruscamente a Borrester2 4D;or /u0 no conservar el nioE <ea cual sea el
resultado2
Esto -a)a impresionado de veras a Borrester2 <orprendido por la agresi"n
del m0dico( vio c"mo da)a media vuelta y se marc-a)a con un gesto
desagrada)le( las pinturas c-illonas )a*o el )ra.o( regresando a .ancadas al
5ercedes2
:udit- esta)a dormida en la -a)itaci"n2 Borrester le sac" de la 1lo*a palma de
la mano los Valiums /ue no -a)a tomado por estar demasiado cansada2 Los
puso de nuevo en el 1rasco y luego se sent" con poca 1irme.a en la cama2
urante la ltima -ora -a)a estado )e)iendo solo en el )alc"n( al sol( en parte
por a)urrimiento 4la escala temporal del em)ara.o -umano era un gran error
evolutivo( decidi"4 y en parte a causa de con1usos miedos y esperan.as2
D"nde demonios esta)a el practicanteE Borrester camin" otra ve. -asta el
)alc"n( y escudri" la carretera /ue i)a -acia Bigueras pasando por delante de
los a)andonados clu)es nocturnos y las o1icinas de al/uiler de lanc-as2 El
avi"n se -a)a marc-ado( desapareciendo entre los montes2 5ientras
e3amina)a la pista de aterri.a*e( Borrester descu)ri" la 1igura de una *oven
vestida de negro en la puerta del -angar de 7ould2 Varias veces la -a)a visto
rondar por all( y reconoca a)iertamente /ue senta una ligera pun.ada de
envidia por la presunta relaci"n se3ual /ue e3ista entre ella y 7ould2 +a)a
algo de sigiloso en esa relaci"n /ue lo intriga)a2 $uidando de no moverse(
esper" a /ue la *oven saliese al sol2 7racias al alco-ol( y a una monogamia
escrupulosa en e3ceso( senta /ue ya se le a)ulta)a la entrepierna2 ;ese a su
necesidad de estar solo( la idea de /ue -a)a otra *oven a menos de un kil"me=
tro de distancia casi -aca descarrilar la mente de Borrester2
$inco minutos m!s tarde volvi" a ver a la c-ica( de pie en el tec-o de
o)servaci"n del $lu) &!utico( mirando -acia tierra adentro( como si estuviese
esperando el regreso del avi"n plateado de 7ould2
$uando Borrester sali" de la suite( su mu*er todava dorma2 A-ora s"lo
1unciona)an dos de las suites del d0cimo piso2 Las dem!s -a)itaciones tenan
cerradas puertas y ventanas( c!psulas de tiempo /ue al)erga)an una carga
melanc"lica: los aerosoles( irrigadores( -or/uillas y tu)os de crema solar
de*ados por los miles de turistas desaparecidos2
El ascensor de servicio( impulsado por un pe/ueo motor de gasolina
instalado en el s"tano( lo llev" -asta el vest)ulo2 A-ora no -a)a corriente
el0ctrica para -acer 1uncionar el sistema de aire acondicionado( pero el -otel
esta)a 1resco2 En los dos sillones de mim)re colocados *unto a la escalera(
de)a*o del estante de las tar*etas postales con descascaradas vistas veraniegas
de %osas en su 0poca de apogeo turstico( esta)an sentados el gerente( un
-om)re mayor( y su mu*er2 El seor $ervera -a)a sido linotipista de un diario
de Carcelona durante los aos en /ue -a)a empe.ado a mani1estarse el
descenso demogr!1ico( y segua siendo una mina de in1ormaci"n so)re
decadencia mundial2
4La seora Borrester duerme2 <i llega el practicante( dgale /ue su)a2
4'*al! -aya )uenas noticias2 #stedes -an esperado muc-o tiempo2
4<i las -ay( esta noc-e lo cele)raremos( por supuesto2 :udit- /uiere a)rir
todos los clu)es nocturnos2
Borrester sali" al sol y trep" a la primera de las dunas /ue cu)ran la calle2 <e
detuvo en el tec-o de un coc-e sumergido y mir" la -ilera de -oteles vacos2
+a)a venido a ese lugar de veraneo una ve. durante la in1ancia( cuando el sitio
pareca an po)lado de turistas2 <in em)argo( muc-os de los -oteles ya
esta)an cerrando( pero sus padres le -a)an dic-o /ue treinta aos antes
-a)a en el pue)lo tanta gente /ue casi no se poda ver la arena de la playa2
Borrester recorda)a el $lu) &!utico( /ue presida como un portaaviones los
)ares y clu)es nocturnos de Ampuria)rava( atestado de gente /ue se diverta
con una 1ren0tica alegra 1inisecular2 >a se esta)an construyendo los primeros
de los llamados J-oteles de VenusK( y vagones de *"venes pare*as trastorna=
das llega)an desde el aeropuerto de 7erona2
Borrester salt" del tec-o del coc-e y ec-" a andar por la carretera de la playa
-acia Ampuria)rava2 La arena inmaculada )a*a)a -asta el agua( li)re al 1in de
colillas y tapones de )otellas( tan limpia y suave como -ueso molido2 5ientras
pasa)a por delante de los -oteles desiertos( le e3tra" no tener ninguna
sensaci"n de p!nico al pensar en toda esa gente desaparecida2 Al igual /ue
:udit- y todas las dem!s personas /ue conoca all( como el vie*o linotipista y
su mu*er sentados solos en el vest)ulo del -otel( acepta)a con calma la l"gica
aterradora de esa pesadilla como si 1uese un -ec-o totalmente natural y
pac1ico2
$uarenta aos antes( por contraste( se -a)a desatado una incontrolada
epidemia de miedo( cuando la gente empe." a darse cuenta del marcado
descenso de la po)laci"n mundial( de la enorme cada aparente de la natalidad(
y lo /ue era todava m!s in/uietante( el enorme aumento del nmero de 1etos
de1ormes2 Buera lo /ue 1uese lo /ue -a)a puesto en marc-a ese proceso( /ue
a-ora de*a)a a Borrester solo en esa playa antes atestada de la $osta Crava(
los resultados eran dram!ticos e irreversi)les2 Al actual ritmo de descenso( la
po)laci"n de Europa( de doscientas mil personas( y la po)laci"n de Estados
#nidos( de ciento cincuenta mil( i)an camino de e3tinguirse dentro de una
generaci"n2
Al mismo tiempo( por una triste parado*a( no -a)a )a*ado la 1ertilidad( ni en
el -om)re ni en las pocas especies animales tam)i0n a1ectadas2 En realidad( la
natalidad -a)a su)ido vertiginosamente( pero casi todos los 1etos eran
criaturas de1ormes2 Borrester recorda)a los primeros -i*os de :udit-( de o*os
de1ectuosos( con los nervios "pticos al descu)ierto( y lo /ue era todava m!s
pertur)ador( los "rganos se3uales de1ormes: esas som)ras parodias de
genitales -umanos desperta)an toda clase de nerviosismo y aversi"n2
Borrester se detuvo al 1inal de la playa( donde la -ilera de -oteles do)la)a en
!ngulo recto siguiendo el canal /ue lleva)a al puerto deportivo2 Al volverse a
mirar el pue)lo se dio cuenta de /ue era casi con seguridad el ltimo turista2 El
deterioro continuo de la red europea de carreteras pronto impedira todo via*e
1uturo a Espaa2 urante los ltimos cinco aos 0l y :udit- -a)an vivido en
7ine)ra2 Empleado en un organismo de las &aciones #nidas( recorra las
ciudades de Europa dirigiendo un e/uipo /ue -aca inventarios de las enormes
reservas de comesti)les( productos 1armac0uticos( artculos de e/uipo y
materias primas industriales guardadas en dep"sitos y en terminales de
1errocarril( en supermercados vacos y en lneas de monta*e paradas:
mercanca su1iciente para alimentar a la menguante po)laci"n durante mil aos2
Aun/ue la po)laci"n de 7ine)ra anda)a por las dos mil personas( la mayora
de las .onas ur)anas de Europa esta)an totalmente desiertas( incluyendo(
cosa sorprendente( algunas de sus grandes ciudades episcopales: $-artres(
$olonia y $anter)ury eran c!scaras vacas2 ;or algn motivo( los consuelos de
la religi"n carecan de sentido para la gente2 ;or otra parte( a pesar del p!nico
inicial( nunca -a)a -a)ido verdadera desesperaci"n2 urante treinta aos
-a)an estado sacri1icando con toda naturalidad a sus -i*os y cerrando el
-emis1erio occidental( como un grupo de tra)a*adores de circo /ue desarman
las tiendas y matan a los animales al concluir la temporada2
esde la orilla del canal( Borrester mir" el casco )lanco del $lu) &!utico2 &o
-a)a seales de la *oven2 A sus espaldas( 1rente a la pista de aterri.a*e( esta)a
un restaurante de carretera( a)andonado desde -aca algunos aos2 ;or las
ventanas manc-adas de sal( vio las -ileras de )otellas alineadas contra el
espe*o detr!s de la )arra( las sillas apiladas so)re las mesas2
Borrester empu*" la puerta2 El interior del restaurante era como un cuadro
vivo de museo2 &ada -a)a sido cam)iado de sitio durante aos2 A pesar de
/ue la puerta esta)a sin llave no -a)a -a)ido all ningn tipo de vandalismo2
Las -uellas visi)les en la arena 1ina /ue cu)ra el piso indica)an /ue a lo largo
de los aos algunos via*eros de paso -a)an entrado a re1rescarse en el )ar y
se -a)an ido sin -acer dao2 Eso mismo ocurra en todos los sitios /ue -a)a
visitado Borrester2 +a)an desocupado cien ciudades y aeropuertos como si
/uisieran de*arlos en condiciones para sus sucesores2
El aire en el restaurante era viciado pero 1resco2 <entado detr!s de la )arra(
Borrester sac" una )otella de Bundador y se puso a )e)er tran/uilamente
mientras espera)a a /ue reapareciera la *oven2 Al mirar por encima del canal
descu)ri" /ue 7ould -a)a pintado dos lneas continuas de un plateado
1luorescente en las planc-as met!licas y en el pasamanos de alam)re del
puente peatonal2 esde la puerta vio las mismas lneas atravesando la calle y
su)iendo por los escalones -asta el -otel de 7ould( donde desaparecan en el
vest)ulo2
En la calle( tam)ale!ndose un poco( Borrester mir" arrugando el entrece*o la
c-illona 1ac-ada del -otel( /ue -a)a sido diseada en un estilo griego
toscamente er"tico2 $ari!tides desnudas de tres pisos de altura sostenan un
1also p"rtico adornado con s!tiros y nin1as2 e todos los -oteles vacos /ue
-a)a en %osas( Dpor /u0 7ould -a)ra elegido vivir en 0seE En el sector
donde esta)a( /ue e/uivala al )arrio c-ino de la ciudad( el -otel 1orma)a parte
de un grupo conocido en todo el mundo con el eu1emismo de los J-oteles de
VenusK( pero al /ue :udit- llama)a( m!s acertadamente( Jlos -oteles del
se3oK2 e Waikiki a 7ly1ada Ceac-( de %o a %eci1e( esos comple*os -oteleros
-a)an crecido r!pidamente en los primeros aos de la crisis de despo)laci"n2
Los -a)an ocupado torrentes de turistas su)vencionados por los go)iernos(
incitados a participar en una ltima y 1ren0tica 1iesta de la erotomana2 En un
e/uivocado es1uer.o por reavivar la 1ertilidad( se -a)a alentado todo tipo
imagina)le de actividad se3ual pervertida2 La decoraci"n pornogr!1ica de los
-oteles( vest)ulos ati)orrados de aparatos( incesantes pelculas de se3o
mostradas en circuito cerrado de televisi"n( re1le*a)an para todos una triste
certe.a: la de /ue el se3o ya no importa)a2 El sentido de o)ligaci"n -acia una
generaci"n 1utura( por residual /ue 1uese( ya no esta)a presente2 En todo caso(
la verdadera o)scenidad era a-ora lo JnormalK2 En el vest)ulo de uno de esos
-oteles( Borrester y :udit- se -a)an topado con la imagen pornogr!1ica m!s
siniestra de todas: la 1otogra1a de un )e)0 sano( o)scenamente retocado2
:udit- y su marido -a)an sido demasiado *"venes para participar en esas
desesperadas orgas( y cuando se casaron -a)a -a)ido una reacci"n general
contra toda 1orma de se3o perverso2 Volvieron a imperar la castidad y el amor
rom!ntico( el celi)ato premarital y todas las restricciones de la monogamia2
5ientras las po)laciones del mundo seguan disminuyendo( las ltimas pare*as
casadas permanecan sentadas sumisamente *untas como persona*es de un
interior de Vermeer2
> en todo ese tiempo( el impulso se3ual no -a)a disminuido2 Borrester
camin" al sol ardiente( tam)ale!ndose( sintiendo la oleada del alco-ol2 En
alguna parte del -angar( al lado de la pista de aterri.a*e( lo espera)a la *oven(
/ui.!s mir!ndolo en ese mismo momento desde el interior oscuro2 Ella sa)a(
desde luego( lo /ue 0l pensa)a( y casi da)a la impresi"n de /ue lo alenta)a
con el co/ueteo de esas )reves apariciones2
Borrester camin" -asta el puente2 A sus espaldas /ueda)a en silencio la
-ilera de -oteles c-illones( un escenario diseado s"lo para esa aventura2 Los
peldaos met!licos del puente resonaron suavemente )a*o sus pies2
7olpe!ndolos como si 1ueran teclas de un 3il"1ono( Borrester trope." contra la
)arandilla( y se manc-" las manos con la raya de pintura plateada todava
1resca2
<in pensar( se las limpi" en la camisa2 Las rayas de pintura 1luorescente
continua)an a lo largo del puente( y se retorcan atravesando los coc-es
a)andonados en el par/ue de estacionamiento al lado de la pista2 <iguiendo el
iluminado sendero de 7ould( Borrester atraves" el canal2 $uando lleg" al
dep"sito de com)usti)le( vio /ue la *oven -a)a salido del -angar2 Esta)a en la
entrada( los pies )ien visi)les dentro del rect!ngulo de sol2 El rostro inteligente
pero de rasgos algo mongoloides esta)a oculto como siempre detr!s de unas
ga1as negras: una )ar)illa corta y una 1rente alta rematada por delante en un
carapac-o de cristal oscuro2 A pesar de ese ocultamiento( Borrester esta)a
seguro de /ue ella -a)a contado con su llegada6 m!s an( /ue -a)a estado
esperando su aparici"n2 La mu*er mova las manos dentro del c-al negro como
una colegiala: sin duda se da)a cuenta de /ue 0l era el nico -om)re /ue
-a)a en el centro turstico( aparte de 7ould( /ue se -a)a ido en uno de sus
intermina)les vuelos solitarios( y el vie*o linotipista2
El sudor )rota)a de la piel de Borrester( cu)ri0ndole la 1rente como un pelle*o
ardiente2 <e lo en*ug" con las manos *unto al surtidor de com)usti)le2 La *oven
pareci" responder a esos ademanes2 <ac" las manos del c-al y las movi"
a*ust!ndose a un comple*o c"digo( un sem!1oro /ue -aca seales invitando a
Borrester2 El respondi" volvi0ndose a tocar la cara( sin -acer caso de la pintura
plateada /ue tena en las manos2 $omo para congraciarse( se unt" las me*illas
y la nari.( y se e3tendi" las pega*osas manc-as met!licas por la )oca2
$uando lleg" *unto a la *oven y le toc" el -om)ro( ella mir" con repentina
alarma esos contornos luminosos( como si aca)ara de comprender /ue se
-a)a e/uivocado de persona al componer la 1igura de un -om)re con esos
1ragmentos pintados: las manos( el pec-o y las 1acciones de Borrester2
emasiado tarde( se de*" meter marc-a atr!s en la oscuridad del -angar2
Las ga1as de sol se le cayeron de las manos y se estrellaron contra el suelo2 El
luminoso rostro de Borrester alum)ra)a como una m!scara cromada desde las
ventanas de la o1icina2 5ir" a la *oven ciega /ue )usca)a a tientas las ga1as de
sol( delante de sus pies( tratando de ocultar los o*os con una mano2 Entonces
oy" el .um)ido de un avi"n ligero /ue vola)a por encima del pue)lo2
El aparato de 7ould dio una vuelta so)re el $lu) &!utico6 los paneles del
1usela*e plateado re1le*aron el sol como un espe*o 1acetado2 Borrester se apart"
de la *oven apoyada en la pared trasera del -angar( /ue volva a tener so)re la
cara las ga1as de lentes 1racturadas2 <ali" a la lu. de la tarde y corri"
atravesando la pista mientras el avi"n se acerca)a para aterri.ar2
os -oras m!s tarde( despu0s de recorrer las calles desiertas -asta el -otel(
encontr" al seor $ervera su)ido a la duna /ue -a)a delante de la escalera y
protegi0ndose los o*os con las manos2 El seor $ervera llam" a Borrester por
seas y lo salud" con alivio2 Borrester -a)a pasado el intervalo en uno de los
-oteles del centro de %osas( cam)iando in/uieto de una a otra -a)itaci"n
mientras intenta)a limpiarse la pintura de la cara y de las manos2 +a)a
dormido media -ora en un dormitorio2
4La seora Borrester222 4El vie*o es)o." un d0)il adem!n2
4D"nde est!E 4Borrester sigui" a $ervera -asta la escalera del -otel2 La
mu*er del -otelero ronda)a detr!s del mostrador de cao)a con aire preocupado2
4 DAu0 pas"E
4Lleg" el practicante222 *usto cuando usted aca)a)a de salir2 4El vie*o -i.o
una pausa para e3aminar los rastros de pintura plateada /ue todava cu)ran la
cara de Borrester2 $on un leve movimiento de la mano( tal ve. rec-a.!ndolos
como otro detalle menor de ese da a)errante( continu":4 Le tra*o los
resultados a la seora Borrester222
4DElla est! )ienE DAu0 ocurreE
Borrester ec-" a andar -acia el ascensor pero la vie*a lo llam" por seas2 4
<ali"222Trat0 de detenerla2 I)a vestida como para una 1iesta2
4DVestidaE D$"moE
4e un modo muy222 muy e3travagante2 Esta)a alterada2
4ios mo222 4Borrester contuvo el aliento24 ;o)re :udit-222 DAdonde 1ueE
4A los -oteles2 4$ervera al." una mano y seal" de mala gana los -oteles
de Venus2
Borrester la encontr" media -ora m!s tarde( en la suite nupcial del tercer
piso de uno de los -oteles2 5ientras 0l corra por la calle del canal( gritando el
nom)re de :udit-( 7ould camina)a despacio por el puente peatonal( con el
casco de piloto en una mano2 La oscura 1igura de la *oven 4las lentes de las
ga1as 1racturadas como soles negros4( lo segua con pasos de ciega saliendo
de la puerta del -angar y avan.ando con 0l por el pasillo pintado2
$uando por 1in oy" el grito de :udit-( Borrester entr" en el -otel2 La
descu)ri" en la suite principal del tercer piso( tendida en la cama nupcial(
rodeada de los o)scenos murales y )a*orrelieves2 Esta)a acostada so)re la
polvorienta colc-a de lame( vestida como una prostituta con prendas de su
propio guardarropa2 $omo una cortesana )orrac-a en las ltimas -oras de un
em)ara.o( mir" a Borrester con o*os vidriosos( como si no /uisiera reconocerlo2
$uando se acerc"( recogi" el arn0s /ue tena al lado( en la cama( e intent"
golpearlo2 Borrester se lo /uit" de las manos2 Le a1err" los -om)ros( esperando
tran/uili.arla( pero sus pies res)alaron en los vi)radores y los casetes de
pelculas desparramados alrededor de la cama2 $uando recuper" el e/uili)rio(
:udit- esta)a en la puerta2 $orri" detr!s de ella por el pasillo( apartando a
patadas los kioscos de revistas pornogr!1icas /ue -a)a 1uera de cada
dormitorio2 :udit- -ua escalera a)a*o( arranc!ndose a peda.os el dis1ra.2
Entonces( con alivio( Borrester vio /ue 7ould la espera)a en el descanso( los
)ra.os al.ados para atraparla2
Al anoc-ecer( despu0s /ue 7ould y Borrester llevaron a la tur)ada mu*er de
vuelta al -otel( los dos se /uedaron *unto a la entrada( en la oscuridad2
En un inesperado gesto de preocupaci"n( 7ould toc" el -om)ro de Borrester2
Eso 1ue todo: su rostro era ine3presivo2 4ormir! -asta la maana2 ;dale al
practicante /ue le d0 algo de talidomida para ella2 Tendr! /ue sedarla durante
las pr"3imas tres semanas2
<eal" las manc-as plateadas en la cara de Borrester2 4Estos das todos
usamos pintura de guerra2 #sted esta)a en el -angar antes de /ue yo
aterri.ase2 $armen me di*o /ue usted le pis" las ga1as2
Aliviado de /ue la *oven( por alguna ra."n( no lo -u)iese traicionado(
Borrester di*o: 4Trata)a de tran/uili.arla2 ;areca preocupada por/ue usted
tarda)a en regresar2
4A-ora tengo /ue volar m!s le*os tierra adentro2 <e pone nerviosa cuando
no estoy por a/u2
4&o me -a)a dado cuenta de /ue era222 ciega 4di*o Borrester mientras
)a*a)an por la calle -acia el canal42 5e alegro de /ue la cuide2 Los espaoles
la mataran sin m!s si la encontraran a/u2 DAu0 pasar! cuando usted se
vayaE
4$uando me vaya ya estar! )ien2 47ould se detuvo y mir" a trav0s de la
penum)ra -acia la cal.ada de la pista de aterri.a*e2 #na parte del poroso
cemento pareca -a)erse cado al mar2 7ould asinti" en silencio( como
calculando cu!nto tiempo le de*a)a ese di/ue en desintegraci"n24 > a-ora
D/u0 pasa con ese )e)0E
4Es otro222 los mismos de1ectos2 +ar0 /ue el practicante se ocupe de 0l2
4D;or /u0E 4Antes de /ue Borrester pudiera contestar( 7ould lo tom" del
)ra.o24 Borrester( es una )uena pregunta2 DAui0n de nosotros puede en
verdad decidir cu!l es el de1ectuosoE
4Las madres parecen sa)erlo2
4;ero Dtienen ra."nE Empie.o a pensar /ue -a ocurrido una masacre de
inocentes /ue literalmente -ace palidecer a +erodes2 'iga( venga conmigo
maana2 Los $ervera pueden cuidar de su mu*er6 ella va a dormir todo el da2
Le resultar! interesante el vuelo2
espegaron a las die. de la maana siguiente2 <entado en la carlinga
delantera( con la corriente de aire de la -0lice en la cara( Borrester esta)a
convencido de /ue se estrellaran2 Acelerando al m!3imo( avan.aron r!pida=
mente por la pista( en la /ue ya se vean los nuevos )lo/ues de cemento rotos2
Borrester mir" por encima del -om)ro( esperando /ue 7ould consiguiese de
algn modo detener el aparato antes de matarse( pero la cara del m0dico
esta)a oculta detr!s de las ga1as( como si no tuviera conciencia del peligro2 En
el ltimo momento( cuando la catarata de )lo/ues de cemento esta)a casi
de)a*o de las ruedas( 7ould tir" de la palanca de mando2 El pe/ueo avi"n se
elev" )ruscamente( como arro*ado al aire por una mano gigantesca2 Treinta
segundos m!s tarde Borrester empe." a respirar2
El aparato se endere."( y giraron -acia la i./uierda y dieron una vuelta so)re
el pue)lo vaco2 7ould ya esta)a sealando con una mano enguantada las
manc-as de pintura 1os1orescente en las colinas encima de %osas2 Antes del
despegue( mientras Borrester esta)a inc"modamente sentado en la carlinga(
pregunt!ndose por /u0 -a)ra aceptado ese desa1o( la *oven -a)a llevado un
)id"n de l/uido -asta el avi"n2 7ould )om)e" el contenido en el tan/ue /ue
Borrester tena de)a*o de los pies2 5ientras 0l espera)a( la *oven camin" -asta
la carlinga y mir" a Borrester( escudri!ndole el rostro2 +a)a algo grotesco(
casi c"mico( en esa c-ica mongoloide /ue contempla)a el mundo con su
ine3istente visi"n a trav0s de esas ga1as agrietadas2 Aui.!s esta)a
decepcionada por/ue 0l -a)a perdido inter0s en ella2 Borrester volvi" la cara(
apart!ndose de la mirada ciega( y pens" en :udit- dormida en la oscurecida
-a)itaci"n de -otel( y en el pe/ueo y molesto in/uilino de su cuerpo2
Trescientos metros por de)a*o de ellos -a)a un anc-o valle /ue conduca
tierra adentro( -acia las estri)aciones de los ;irineos2 La -ilera de montaas
)a*as seala)a la muralla norte de la llanura del Ampurd!n( una rica .ona
agrcola donde an a-ora -a)a pe/ueas .onas de cultivo2 ;ero todo el
ganado -a)a desaparecido( sacri1icado -aca aos2
5ientras seguan el curso del valle( Borrester vio /ue algunas .onas de los
senderos y caminos de las gran*as -a)an sido rociadas con pintura
1os1orescente2 #nos paneles de plata surca)an los lados del valle2
As /ue era eso lo /ue -a)a estado -aciendo 7ould en sus vuelos( pintando
.onas de las laderas de las montaas en un inmenso despliegue pop4art2 El
m0dico seala)a con la mano -acia el 1ondo del valle( donde un pe/ueo novillo
peludo( parecido a un )isonte en miniatura( se al.a)a aparentemente aturdido
so)re un promontorio aislado2 7ould redu*o la potencia del motor( lade" el
avi"n y vol" a poca altura so)re el suelo del valle( a menos de die. metros por
encima de la criatura2
Borrester se esta)a preguntando c"mo esa criatura ciega( evidentemente
mutante( -a)a conseguido so)revivir( cuando sinti" de)a*o una repentina
sacudida2 La ca)e.a rodadora ventral -a)a sido )a*ada( y un instante m!s
tarde )rot" de ella una enorme r!1aga de pintura plateada /ue se desparram"
en el aire detr!s de 0l2 La r!1aga 1lot" all en una nu)e luminiscente( y luego se
pos" 1ormando una angosta pincelada /ue )a*a)a por la ladera de la montaa2
7ould retir" la ca)e.a rociadora y su)i" a pico( dando una vuelta alrededor del
valle2 Aceler" el motor y descendi" en picada so)re la ca)e.a del novillo(
-aci0ndole de*ar el promontorio y )a*ar por la ladera de la montaa2 5ientras
trope.a)a a derec-a e i./uierda( incapa. de orientarse( el animal atraves" el
sendero de plata2 En seguida recuper" el paso 1irme y ec-" a andar al trote
r!pido por ese camino privado2
urante la -ora siguiente volaron so)re el valle( y Borrester vio /ue esas
lneas de pintura rociadas desde el aire eran parte de una intrincada serie de
rastros /ue lleva)an a la seguridad de las montaas2 $uando 1inalmente
emprendieron el regreso( girando por encima de un le*ano )arranco so)re un
pe/ueo lago( Borrester no se sorprendi" al ver /ue un re)ao de varios
centenares de esas criaturas se -a)an esta)lecido en el lugar2 Levantando las
ca)e.as( parecan seguir el vuelo de 7ould2 In1atiga)le( el m0dico tra." m!s
lneas donde -acan 1alta( y llev" el ganado errante a los senderos iluminados2
$uando aterri.aron en Ampuria)rava( esper" en la pista mientras 7ould
guarda)a el avi"n2 La *oven sali" de la oscuridad del -angar y se /ued" con los
)ra.os cru.ados de)a*o del c-al2 Borrester not" /ue los costados del 1usela*e y
del plano de cola del aparato eran de un plateado )rillante( )aados por el
roco met!lico dentro del /ue -a)an dado intermina)les vueltas2 El tra*e de
piloto y el casco de 7ould( y la cara y los -om)ros le )rilla)an como espe*os(
como si aca)aran de )a*ar del sol2 $uriosamente( s"lo los o*os( protegidos por
las ga1as( esta)an li)res de pintura( "r)itas oscuras /ue la *oven mira)a con la
esperan.a de encontrar a alguien de su propia especie2
7ould la salud" y le dio el casco2 <e /uit" el tra*e de piloto e -i.o entrar a la
muc-ac-a en el -angar2
<eal" -acia el otro lado del canal2 4Tomaremos un trago en el )ar2 4
$amin" delante( atravesando en diagonal el par/ue de estacionamiento( sin
prestar atenci"n a los senderos de plata24 $reo /ue tenemos su1i ciente como
para /ue $armen sepa d"nde estamos2 Le da una sensaci"n de seguridad2
4D$u!nto -ace /ue cuida el ganadoE 4pregunt" Borrester despu0s /ue se
sentaron detr!s de la )arra2
4esde el invierno2 e algn modo( un re)ao escap" de los mac-etes de
los gran*eros2 5ientras vola)a desde ;erpi!n por el $ol du ;ert-us( descu)r
/ue los animales seguan al avi"n2 En algn sentido me vean( utili.ando una
parte di1erente del espectro electromagn0tico2 Entonces me di cuenta de /ue
-a)a rociado el aparato con un poco de vie*a pintura re1lectante: un material
muy 1os1orescente2
4;ero Dpara /u0 salvarlosE &o podran so)revivir por su cuenta2
4&o es cierto2 En realidad son e3tremadamente 1uertes2 $uando llegue el
pr"3imo invierno sa)r!n correr m!s r!pido y pensar me*or /ue todo lo dem!s
en esta .ona2 $omo $armen( /ue es una c-ica muy inteligente2 +a logrado
mantenerse durante aos sin ver nada2 $uando empec0 a ponerme toda esta
pintura( creo /ue 1ui la primera persona /ue ella -a)a visto2
Borrester volvi" a pensar en el )e)0 de :udit-( y mene" la ca)e.a2
45e parece mog"lica( con esa 1rente a)ultada2
4<e e/uivoca2 +e descu)ierto muc-as cosas acerca de ella2 ;osee una
enorme colecci"n de relo*es con diales luminosos( cientos de ellos( /ue durante
aos -a ido ro)ando de las tiendas2 Los tiene 1uncionando a todos al mismo
tiempo( pero puestos en -oras di1erentes( una especie de computadora
gigantesca2 <"lo ios sa)e para /u0 mundo -iperiluminado la est! preparando
la naturale.a( pero creo /ue no estaremos a/u para verlo2
Borrester mir" con desagrado su copa de )randy2 ;or una ve.( el Bundador
le caa mal2 47ould( Ddice usted en realidad /ue el nio /ue va a tener :udit-
no es una criatura de1ormeE
7ould asinti" con apro)aci"n2 4&o es nada de1orme( o por lo menos no lo
es m!s /ue $armen2 Lo mismo /ue el caso de la llamada disminuci"n de la
po)laci"n( /ue todos -emos aceptado como una verdad evidente2 En realidad(
no -a -a)ido una disminuci"n222 e3cepto en el sentido de /ue -emos estado
matando a nuestra descendencia2 En los ltimos cincuenta aos el ndice de
natalidad no -a )a*ado sino aumentado2 4Antes /ue Borrester pudiese
protestar( continu" :4Trate por un momento de li)rarse de los pre*uicios:
tenemos este incremento de la se3ualidad( y una 1ertilidad sin precedentes2
+asta su mu*er -a tenido( Dcu!ntosE( siete -i*os2 ;ero Dpor /u0E Es evidente
/ue estamos a punto de emprender un inmenso programa de sustituci"n aun=
/ue( lamenta)lemente( seremos nosotros mismos los sustituidos2 &uestra tarea
consiste simplemente en repo)lar el mundo con nuestros sucesores2 En cuanto
a nuestra necesidad de estar solos( este intenso placer de nuestra propia
compaa( y la ausencia de todo vestigio de desesperaci"n( supongo /ue son
la manera /ue tiene la naturale.a de decir adi"s2
4D> la pista de aterri.a*eE 4pregunt" Borrester42 DEs 0sa su manera de
decir adi"sE
#n mes m!s tarde( en cuanto :udit- se repuso del nacimiento de su -i*o( ella
y Borrester se 1ueron de %osas y regresaron a 7ine)ra2 espu0s /ue se
despidieron del seor $ervera y de su mu*er( Borrester llev" el coc-e por la
carretera de la playa2 Eran las once de la maana( pero el avi"n de 7ould
esta)a todava en la pista2 ;or algn motivo( el m0dico se -a)a retrasado2
4Es un via*e )astante largo2 DEstar!s )ienE 4le pregunt" a :udit-2
4$laro /ue s2 &unca me sent me*or2 4<e acomod" en el asiento2
Borrester tuvo la impresi"n de /ue -a)a cado una cortina so)re la mente de
su mu*er( ocult!ndole todos los recuerdos de los ltimos meses2 ;areca otra
ve. tran/uila y rela*ada( pero tena la e3presi"n simp!tica y 1i*a de una mani/u
de escaparate2
4DLe pagaste al practicanteE 4pregunt"42 Esperan algo e3tra por222
Borrester mira)a las 1ac-adas de los -oteles de Venus2 %ecord" la noc-e del
parto( y al practicante sac!ndole el nio a la seora $ervera2 El en1ermero del
)arrio -a)a dado por sentado /ue le encomendaran la tarea de aca)ar con el
)e)02 $uando Borrester detuvo al espaol *unto al ascensor( se puso a pensar
d"nde lo -a)ra matado: en alguna calle*a detr!s de los -oteles )aratos en la
parte trasera del pue)lo( o en cual/uiera de los millares de -a)itaciones vacas2
;ero cuando Borrester se llev" al nio( cuidando de no mirarlo a los o*os( el
practicante no se opuso6 s"lo le o1reci" a Borrester la )olsa /uirrgica2
Borrester no la -a)a aceptado2 Al irse el practicante( y antes de /ue la
seora $ervera regresara al vest)ulo( sali" por las calles oscuras -acia el
canal2 +a)a vuelto a ponerse la c-a/ueta plateada del da en /ue 7ould lo
-a)a llevado en avi"n a las montaas2 $uando esta)a cru.ando el puente( la
*oven sali" del -angar( casi invisi)le con el c-al oscuro2 Borrester 1ue -acia ella(
escuc-ando los d0)iles murmullos y c-as/uidos del nio 1uerte /ue lleva)a en
)ra.os2 Lo puso en manos de la mu*er y regres" -acia el canal( arro*ando la
c-a/ueta mientras corra2
5ientras pasa)an por delante de la -ilera de -oteles -acia la carretera de
Bigueras( Borrester oy" el sonido del avi"n2 7ould esta)a su)iendo a la
carlinga6 i)a a calentar el motor antes del despegue2
4La verdad es /ue nunca lo entend 4coment" :udit-42 DAu0 -aca en las
montaasE
4&o lo s0222 alguna o)sesi"n2
urante una )reve tormenta( dos noc-es antes( se -a)a desmoronado otro
sector de la pista2 ;ero Borrester sa)a /ue 7ould seguira volando -asta el 1in(
llevando el re)ao m!s y m!s arri)a en las montaas( -asta /ue esta ayuda
de*ase de ser necesaria y 1uera el momento de despegar por ltima ve.2
O O O
EL ASTRONAUTA MUERTO
$a)o Iennedy y sus enormes instalaciones erigidas so)re las dunas ya no
eran a-ora m!s /ue un mausoleo2 La arena -a)a sepultado el Canana %iver y
todos sus riac-uelos( convirtiendo el antiguo comple*o espacial en un desierto
pantanoso lleno de islas de -ormig"n cuarteado2 urante el verano los
ca.adores se em)osca)an entre los restos de los desmantelados ve-culos de
servicio( pero cuando nosotros llegamos( :udit- y yo( era principios de
noviem)re y no -a)a ni un alma2 Tras $ocoa Ceac-( donde apar/u0 el coc-e(
los moteles en ruinas desaparecan a medias )a*o la vegetaci"n salva*e2 Las
rampas de lan.amiento apunta)an -acia el atardecer( como los o3idados
gra1ismos de una e3traa !lge)ra celeste2
4La ver*a de entrada est! a oc-ocientos metros a- delante 4di*e 42
Esperaremos a/u -asta /ue se -aga de noc-e2 DTe sientes me*orE
:udit- contempla)a en silencio la enorme nu)e de color ro*o cere.a en 1orma
de em)udo /ue pareca estar arrastrando consigo al mori)undo da -acia el
otro lado del -ori.onte2 El da anterior( en Tampa( -a)a su1rido un
moment!neo desvanecimiento sin ninguna causa aparente2
4D> el dineroE 4di*o de pronto 42 Aui.! nos pidan m!s( a-ora /ue estamos
a/u2
4D5!s de cinco mil d"laresE &o( es su1iciente2 Los ca.adores de reli/uias
son una especie en vas de e3tinci"n2 $a)o Iennedy ya no interesa a nadie2
DAu0 te ocurreE 4esta)a tironeando nerviosamente con sus a1ilados dedos las
solapas de su c-a/uet"n de ante2
4Cueno( es /ue( pienso222 /ui.!s -u)iera tenido /ue vestirme de negro2
4D;or /u0E Esto no es un entierro( :udit-2 Vamos( -ace veinte aos /ue
%o)ert est! muerto2 <0 lo /ue representa)a para nosotros( pero222
Ella mira)a 1i*amente los destro.ados neum!ticos y los restos de los coc-es
a)andonados2 <us o*os claros parecan tran/uilos en su tenso rostro2
4D;ero es /ue no lo comprendes( ;-ilipE 4murmur" 42 Vuelve2 Es preciso
/ue alguien est0 a- esper!ndolo2 Los servicios e1ectuados en su memoria ante
el aparato de radio no 1ueron m!s /ue una 1arsa atro.2 DImaginas el s-ock /ue
-u)iera reci)ido el pastor si %o)ert le -u)iera respondidoE A-ora( a/u( tendra
/ue -a)er todo un comit0 de recepci"n esper!ndole( en lugar de solo nosotros
dos en medio de toda esta ruina2
4:udit- 4di*e( con vo. m!s 1irme 4( podra -a)er un comit0 de recepci"n222
si le di*0ramos a la &A<A lo /ue sa)emos2 <us restos seran in-umados en la
cripta de la &A<A en el cementerio militar de Arlington( -a)ra toda una
ceremonia( /ui.!s incluso asistiera el propio presidente2 An estamos a tiempo2
Esper0( pero ella no di*o nada2 5ira)a con o*os 1i*os c"mo la ver*a de entrada
se dilua en el cielo nocturno2 Auince aos antes( cuando el astronauta muerto(
girando en "r)ita en torno a la Tierra en el interior de su calcinada c!psula( 1ue
cayendo lentamente en el olvido( :udit- se -a)a erigido en un 1irme comit0 de
recuerdo2 Aui.! dentro de algunos das( cuando tuviera por 1in entre sus manos
los restos de lo /ue -a)a sido %o)ert +amilton( se viera li)re por 1in de su
o)sesi"n2
48;-ilip9 4di*o de pronto 42 All! arri)a2 DAcaso es222E
Al oeste( arri)a en el cielo( entre $e1eo y $asiopea( un punto luminoso
avan.a)a -acia nosotros como una estrella errante en )usca de su .odaco2
#nos minutos despu0s paso por encima de nuestras ca)e.as( una d0)il )ali.a
parpadeante entre los cirros /ue corona)an el mar2
4Lo es( :udit-2 4Le mostr0 los -orarios de trayectorias /ue -a)a anotado
en mi )loc 42 Los ca.adores de reli/uias calculan me*or las "r)itas /ue cru.an
el cielo /ue cual/uier ordenador2 e)e -acer aos /ue o)servan sus pasos2
4DAui0n va en ellaE
4#na cosmonauta rusa( Valentina ;rokrovna2 Bue lan.ada -ace veinticinco
aos desde una )ase de los #rales para instalar un repetidor de televisi"n2
4De televisi"nE Espero /ue los espectadores -ayan dis1rutado con los
programas2
La crueldad de a/uella o)servaci"n( dic-a mientras :udit- descenda del
coc-e( me -i.o pensar de nuevo en las verdaderas ra.ones /ue -a)an
empu*ado a :udit- a reali.ar el via*e -asta $a)o Iennedy2 <egu con la mirada
la c!psula de la muerta -asta /ue se desvaneci" so)re el Atl!ntico en som)ras(
emocionado una ve. m!s ante el tr!gico pero sereno espect!culo de a/uellos
via*eros 1antasmas regresando al ca)o de tantos aos( rec-a.ados por las
mareas del espacio2 Lo nico /ue conoca de a/uella rusa( adem!s de su
nom)re( era su clave: 7aviota2 <in em)argo( sin sa)er e3actamente la ra."n(
me senta contento de estar all en el momento de su regreso2 :udit-( por el
contrario( no e3perimenta)a nada de a/uello2 A lo largo de todos a/uellos aos
-a)a permanecido sentada en el *ardn( en el 1rescor del anoc-ecer(
demasiado cansada para su)ir a la -a)itaci"n y acostarse( sin preocuparse
m!s /ue de uno solo de los doce astronautas muertos /ue or)ita)an en el
cielo2
Aguard"( de espaldas al mar( mientras yo meta el coc-e en un gara*e
a)andonado( a cincuenta metros de la carretera2 Tom0 las dos maletas del
cap"2 #na de ellas( la m!s ligera( contena nuestras cosas2 La otra( 1orrada
interiormente con una c-apa met!lica( provista de do)le asa y con correas de
re1uer.o( esta)a vaca2
Avan.amos en direcci"n a la ver*a met!lica( como dos via*eros retrasados
llegando a una ciudad a)andonada desde -ace muc-o2

+ace veinte aos /ue los ltimos co-etes a)andonaron los silos de
lan.amiento de $a)o Iennedy2 ;or a/uel entonces la &A<A nos -a)a
trans1erido 4yo era programador de vuelos 4al gran comple*o espacial
planetario de &uevo 50*ico2 ;oco despu0s de nuestra llegada conocimos a uno
de los astronautas /ue se entrena)an all( %o)ert +amilton2 +an pasado dos
decenios desde entonces( y lo nico /ue recuerdo de a/uel muc-ac-o
e3/uisitamente educado es su penetrante mirada y su te. al)ina2 Tena los
mismos o*os claros y los mismos ca)ellos opalinos /ue :udit-( y la misma
1rialdad de comportamiento( casi !rtica2 Intimamos durante apenas seis
semanas2 :udit- se -a)a sentido atrada por 0l( un capric-o pasa*ero nacido
de esas con1usas pulsiones se3uales /ue las mu*eres *"venes y
convenientemente educadas e3presan de la misma ingenua y tpica manera6
vi0ndoles *untos en la piscina o *ugando al tenis( no era irritaci"n lo /ue senta(
sino m!s )ien aprensi"n ante la idea de /ue( para ella( todo a/uello no era m!s
/ue una e1mera ilusi"n2
> un ao m!s tarde( %o)ert +amilton esta)a muerto2 +a)a vuelto a $a)o
Iennedy para e1ectuar uno de los ltimos lan.amientos militares antes de /ue
el lugar 1uera cerrado2 Tres -oras despu0s del lan.amiento( su c!psula -a)a
entrado en colisi"n con un meteorito /ue -a)a averiado irrecupera)lemente el
sistema de distri)uci"n de o3geno2 Vivi" todava cinco -oras gracias a su tra*e2
Aun/ue tran/uilos al principio( sus mensa*es por radio 1ueron -aci0ndose m!s
y m!s 1ren0ticos -asta convertirse al 1inal en un galimatas inco-erente2 &i
:udit- ni yo 1uimos autori.ados a escuc-arlos2
#na docena de astronautas -a)an muerto accidentalmente en "r)ita( y sus
c!psulas seguan girando en torno a la Tierra como las estrellas de una nueva
constelaci"n2 Al principio( :udit- no se mostr" tan traumati.ada( pero m!s
tarde( tras su a)orto( la imagen del astronauta muerto girando en el cielo por
encima de nuestras ca)e.as empe." a o)sesionarla2 urante -oras
permaneca con los o*os 1i*os en el relo* de la -a)itaci"n( como si estuviera
aguardando algo2
$inco aos m!s tarde( cuando present0 mi dimisi"n de la &A<A( acudimos
por primera ve. a $a)o Iennedy2 Algunas unidades militares custodia)an
todava las desmanteladas instalaciones( pero la antigua )ase de lan.amiento
-a)a sido convertida ya en cementerio de sat0lites2 A medida /ue i)an
perdiendo su velocidad or)ital( las c!psulas muertas eran llamadas de nuevo
por las radio)ali.as2 Adem!s de los americanos( los sat0lites rusos y 1ranceses
lan.ados en el marco de los proyectos espaciales con*untos euro4americanos
regresa)an a $a)o Iennedy( y las c!psulas car)oni.adas se estrella)an contra
el res/ue)ra*ado cemento2
> entonces surgan los ca.adores de reli/uias( -urgando entre la re/uemada
male.a en )usca de los ta)leros de control( los tra*es espaciales y( lo m!s
valioso de todo( los cad!veres momi1icados de los astronautas2
Esos renegridos 1ragmentos de ti)ias y de clavculas( de r"tulas y de costillas(
reli/uias nicas de la era del espacio( eran tan preciosos como los -uesos de
los santos en la Edad 5edia2 Tras los primeros accidentes mortales en el
espacio( la opini"n p)lica -a)a desatado una campaa para /ue a/uellos
atades or)itales 1ueran atrados de nuevo a la Tierra2 esgraciadamente(
cuando un co-ete lunar se estrell" en el desierto de Iala-ari( los indgenas
penetraron en 0l( tomaron a los astronautas por dioses( cortaron cuatro pares
de manos y desaparecieron entre los matorrales2 Bueron necesarios dos aos
para -allarlos2 espu0s de lo cual se de*a /ue las c!psulas or)iten y se
consuman -asta el momento en /ue e1ectan la reentrada por sus medios
naturales2
Los vestigios /ue so)reviven al )rutal aterri.a*e en el cementerio de sat0lites
son recuperados por los ca.adores de reli/uias de $a)o Iennedy2 Esos
n"madas viven all desde -ace aos( acampando en los cementerios de
coc-es y en los moteles a)andonados( arre)atando sus iconos en las propias
narices de los guardianes /ue patrullan por las pistas de cemento2 A principios
de octu)re( cuando un antiguo compaero de la &A<A me comunic" /ue el
sat0lite de %o)ert +amilton -a)a entrado en su 1ase de inesta)ilidad( me dirig
a Tampa y empec0 a in1ormarme del precio /ue i)a a costarme la compra de
sus despo*os2 $inco mil d"lares para lograr /ue su 1antasma 1uera depositado
por 1in )a*o tierra y de*ara de atormentar el espritu de :udit- no era caro2

Bran/ueamos la ver*a a oc-ocientos metros de la carretera2 Las dunas -a)an
aplastado en algunos lugares a/uella cerca de seis metros de altura( y la
male.a creca por entre el enre*ado2 &o le*os de nosotros se divisa)a la entrada
/ue( m!s all! de un semiderruido puesto de guardia( se divida en dos caminos
pavimentados /ue partan en direcciones opuestas2 $uando llegamos al lugar
de la cita( los 1aros de los semitractores de los guardianes iluminaron el lado de
la playa2
$inco minutos m!s tarde un -om)re )a*o de piel curtida surgi" de un coc-e
medio sepultado en la arena( a cincuenta metros de nosotros( y avan." con la
ca)e.a )a*a2
4D<eor y seora 7rovesE 4pregunt"2 +i.o una pausa para estudiarnos
atentamente( antes de presentarse a s mismo en 1orma lac"nica 4: Auinton2
<am Auinton2
&os estrec-amos las manos2 <us dedos parecidos a garras( palparon mis
muecas y mis ante)ra.os2 <u a1ilada nari. di)u*a)a crculos en el aire2 Tena
los o*os -uidi.os de un p!*aro( unos o*os /ue escruta)an incesantemente las
dunas y la vegetaci"n2 #n cintur"n militar mantena en su sitio su remendado
pantal"n de terciopelo2 Agita)a las manos como si dirigiera una or/uesta de
c!mara oculta tras las arenosas colinas( y o)serv0 las pro1undas cicatrices /ue
surca)an sus palmas( como p!lidas estrellas en la noc-e2
;or un momento( pareci" in/uieto y como casi sin deseos de continuar2
Luego( con un gesto )rusco( se gir" y avan." a )uen paso entre las dunas(
mientras nosotros trasta)ill!)amos tras 0l( sin /ue pareciera preocuparle lo
m!s mnimo2 Al ca)o de una media -ora llegamos a una especie de depresi"n
cercana a una instalaci"n trans1ormadora de amonaco2 Tanto :udit- como yo
est!)amos agotados de transportar las maletas por en medio de todos a/uellos
montones de neum!ticos de desec-o y pie.as met!licas o3idadas2
Algunos )ungalo,s( edi1icados originalmente *unto a la playa( -a)an sido
transportados al interior de una -oya2 <u e/uili)rio era m!s )ien precario
de)ido a la pendiente( y sus paredes e3teriores esta)an adornadas con
cortinas y papeles estampados2
La -oya esta)a llena de material espacial recuperado: elementos de c!psulas(
protectores t0rmicos( antenas( 1undas de paracadas2 os -om)res de rostro
p!lido( vestidos con monos( esta)an sentados en un asiento trasero de coc-e(
*unto a la a)ollada carcasa de un sat0lite meteorol"gico2 El de m!s edad de los
dos lleva)a un ra*ado casco de aviador -undido -asta los o*os( y sus manos
llenas de cicatrices pulan el visor de un casco espacial2 El m!s *oven( cuya
)oca permaneca oculta por una pe/uea pero espesa )ar)a( mir" como nos
acerc!)amos con la misma 1ra e indi1erente mirada de un empresario de
pompas 1ne)res2
Entramos en la mayor de las ca)aas( dos -a)itaciones construidas a partir
de uno de los )ungalo,s de la playa2 Auinton encendi" una l!mpara de
petr"leo y( -aciendo un gesto vago -acia el deteriorado interior( murmur" sin
e3cesiva convicci"n:
4Estar!n )ien a/u2 4Al ver la e3presi"n visi)lemente disgustada de :udit-(
aadi" 4: Cueno( no tenemos demasiados visitantes( Dsa)enE
e*0 nuestro e/uipa*e so)re la cama met!lica2 :udit- se dirigi" a la cocina( y
Auinton seal" la maleta vaca2
4DEst!n a-E
<a/u0 del )olsillo dos 1a*os de )illetes de a cien d"lares y se los tend2
4La maleta es222 para los restos2 DEs lo )astante grandeE
5e mir"( a la ro*i.a claridad de la l!mpara de petr"leo( como si nuestra
presencia all le desconcertara2
4+u)iera podido a-orrarse toda esta molestia( seor 7roves2 +ace un
mont"n de tiempo /ue est!n a- arri)a( Dsa)eE espu0s del impacto222 4una
misteriosa ra."n le -i.o dirigir una mirada 1uga. a :udit- 4222 una ca*a de las
usadas para guardar las pie.as de un *uego de a*edre. -u)iera )astado2
$uando se 1ue( me reun con :udit- en la cocina2 e pie ante el -ornillo( con
las manos apoyadas so)re una ca*a de latas de conserva( esta)a mirando a
trav0s de la ventana todos a/uellos detritus del cielo donde %o)ert +amilton
segua girando todava2 Tuve la 1ugitiva sensaci"n de /ue toda la tierra esta)a
recu)ierto de detritus( y /ue era precisamente all( en $a)o Iennedy( donde
-a)amos -allado por 1in la 1uente2
Apoy0 mis manos en sus -om)ros2
4D;or /u0 todo esto( :udit-E D;or /u0 no regresamos a TampaE Lo nico
/ue tendramos /ue -acer sera volver otra ve. dentro de die. das( cuando ya
todo -u)iera terminado222
<e gir" y 1rot" su c-a/ueta de ante( como si /uisiera )orrar la -uella de*ada
por mis manos2
4Auiero estar a/u( ;-ilip2 ;or penoso /ue sea2 DAcaso no puedes
comprenderloE
A medianoc-e( cuando termin0 de preparar nuestra parca cena( ella esta)a
de pie en lo alto de la pared de -ormig"n del silo de 1ermentaci"n2 Los tres
ca.adores de restos( sentados so)re el asiento trasero de coc-e( la
contempla)an sin moverse( con sus manos llenas de cicatrices parecidas a
llamas en medio de la noc-e2
A las tres de la madrugada( mientras permanecamos tendidos en la estrec-a
cama( inm"viles( sin dormir( Valentina ;rokrovna regres" del cielo2 %eali." su
ltima vuelta en un esplendoroso cata1alco de aluminio incandescente de casi
trescientos metros de longitud2 $uando sal( los ca.adores de reli/uias ya no
esta)an all2 Los vi correr entre las dunas( saltando como lie)res por encima de
los neum!ticos vie*os y de la c-atarra2
Volv a entrar en la -a)itaci"n2
4Est! llegando( :udit-2 DAuieres verlaE
$on sus ru)ios ca)ellos su*etos con un pauelo )lanco( tendida )oca arri)a
so)re la cama( contempla)a 1i*amente el res/ue)ra*ado yeso del tec-o2 ;oco
despu0s de las cuatro( mientras yo permaneca sentado a su lado( un
resplandor 1os1orescente inund" la -oya2 A lo le*os resonaron una serie de
e3plosiones /ue atronaron a lo largo de la muralla de dunas2 <e encendieron
algunos proyectores( seguidos por el estruendo de motores y sirenas2
Los ca.adores de reli/uias regresaron al amanecer( con sus destro.adas
manos envueltas en venda*es -ec-os a toda prisa( arrastrando su )otn2

Tras a/uel melanc"lico ensayo general( :udit- pareci" ser presa de una 1e)ril
actividad tan inesperada como repentina2 $omo si preparara la casa para
alguna visita( colg" las cortinas y )arri" las dos -a)itaciones con un meticuloso
cuidado2 Incluso le pidi" a Auinton un producto para a)rillantar el suelo2
urante -oras( sentada 1rente al tocador( cepilla)a sus ca)ellos( pro)ando uno
tras otro nuevos peinados2 La o)serv0 varias veces palpando sus -undidas
me*illas( como )uscando en ellas los contornos de un rostro /ue -a)a
desaparecido -aca veinte aos2 $uando -a)la)a de %o)ert +amilton( pareca
tener miedo de parecerle demasiado vie*a2 En otras ocasiones lo evoca)a
como si 0l 1uese un nio( el -i*o /ue no -a)amos podido tener tras su a)orto2
A/uellos papeles contrapuestos se i)an encadenando como las peripecias de
un psicodrama ntimo2 <in em)argo( y sin sa)erlo( am)os utili.!)amos a
%o)ert +amilton desde -aca aos( cada uno por distintas ra.ones personales2
Esperando su regreso con la certe.a de /ue( despu0s( :udit- ya no tendra a
nadie m!s -acia /uien volverse e3cepto a m( yo espera)a y calla)a2
urante todo a/uel tiempo( los ca.adores de reli/uias tra)a*a)an so)re los
restos de la c!psula de Valentina ;rokrovna: la de1ormada porcelana t0rmica(
el c-asis de la unidad telem0trica( varias ca*as de pelcula en las /ue -a)a
/uedado registrada la colisi"n y la muerte de la cosmonauta ?si la pelcula
esta)a intacta( reci)iran elevados precios por ellas: los cines clandestinos de
Los Angeles( Londres y 5osc se disputaran a/uellas im!genes de violencia y
-orror /ue crisparan a sus p)licos@2 Al pasar ante la ca)ina adyacente a la
nuestra( vi un plateado tra*e espacial desgarrado cuidadosamente e3tendido
so)re dos asientos de coc-e2 Auinton y sus compaeros( con los )ra.os
metidos en las mangas y las perneras de la esca1andra( me miraron con una
e3presi"n e3t!tica en sus o*os2

#na -ora antes del amanecer 1ui despertado por el ruido de motores
procedentes de la playa2 Los tres ca.adores de reli/uias esta)an escondidos
tras el silo( con sus crispados rostros iluminados por sus l!mparas 1rontales2 #n
largo convoy de camiones y de semitractores evoluciona)a por el !rea de
lan.amiento2 Algunos soldados saltaron de sus ve-culos y empe.aron a
descargar tiendas y material2
4DAu0 est!n -aciendoE 4le pregunt0 a Auinton 42 DAcaso nos est!n
)uscandoE
El -om)re coloc" una costurada mano 1ormando visera so)re sus o*os2
4Es el e*0rcito 4di*o con vo. insegura 42 Aui.!s est0n de manio)ras2 Es la
primera ve. /ue veo al e*0rcito a/u2
4D> +amiltonE 4murmur0( a1errando su descarnado )ra.o 42 DEst! seguro
de /ue222E
5e apart" con un gesto irritado /ue revela)a su in/uietud2
4<eremos los primeros( no se preocupe2 Va a llegar antes de lo /ue ellos
creen2

$omo pro1eti.ara Auinton( %o)ert +amilton emprendi" su ltimo descenso
dos noc-es m!s tarde2 Lo vimos surgir de entre las estrellas y e1ectuar su
ltima pasada2 %e1le*ado miles de veces en los cristales de los coc-es
apilados( su c!psula llame" entre la vegetaci"n /ue nos rodea)a2 #na di1usa
estela plateada de*" un 1antasmag"rico rastro a su paso2
<e produ*o una repentina y 1e)ril actividad en el campamento militar2 Los
-aces luminosos de los 1aros se entrecru.aron so)re las pistas de -ormig"n2
En contra de la opini"n de Auinton( yo -a)a comprendido /ue no se trata)a de
manio)ras( sino /ue los soldados esta)an all prepar!ndose para el aterri.a*e
de la c!psula de %o)ert +amilton2 #na docena de semitractores patrulla)an
entre las dunas( incendiando los )ungalo,s a)andonados y aplastando las
vie*as carcasas de los autom"viles2 E/uipos especiali.ados repara)an la ver*a
y reempla.a)an los elementos de seali.aci"n desmantelados por los
ca.adores de reli/uias2
%o)ert +amilton apareci" por ltima ve. un poco despu0s de medianoc-e( a
una elevaci"n de QR grados noroeste( entre la Lira y +0rcules2 :udit- se levant"
de un salto y lan." un grito2 Al mismo instante( un gigantesco dardo de claridad
desgarr" el cielo2 El deslum)rante -alo /ue no de*a)a de aumentar de tamao
se precipita)a so)re nosotros como un gigantesco co-ete luminoso( mostrando
el paisa*e -asta sus m!s mnimos detalles2
48<eora 7roves9 4Auinton se lan." so)re :udit-( /ue ec-a)a a correr
-acia el sat0lite en cada li)re( y la tir" de )ruces al suelo2 A trescientos metros(
en la cspide de una duna( se ergua la aislada silueta de un semitractor6 el
llamear del meteoro a-oga)a sus luces de posici"n2
La c!psula incandescente( el atad del astronauta muerto( pas" so)re
nuestras ca)e.as con un sordo y met!lico suspiro( -aciendo llover gotas de
metal derretido2 Al ca)o de unos segundos( mientras yo me protega los o*os(
una columna de arena surgi" tras de m( y un c-orro de polvo se elev" -acia el
cielo en medio de la noc-e( como un inmenso espectro -ec-o de -uesos
pulveri.ados2 El sonido del impacto repercuti" de duna en duna2 $erca de las
rampas se elevaron llamaradas all! donde caan 1ragmentos de la c!psula2 #n
sudario de gases 1os1orescentes 1lota)a centelleando en el aire2
:udit- corra a toda velocidad( pis!ndoles los talones a los ca.adores de
reli/uias( cuyas luces .ig.aguea)an2 $uando los alcanc0( los ltimos )raseros
provocados por la e3plosi"n moran entre las instalaciones2 La c!psula -a)a
aterri.ado al lado de las antiguas rampas del co-ete Atlas( e3cavando un po.o
poco pro1undo de unos cincuenta metros de di!metro( cuyas paredes esta)an
sem)radas de puntos de lu. /ue )rilla)an como o*os /ue se 1ueran cerrando
lentamente2 :udit- corra en todos sentidos( escar)ando entre los restos de
metal an incandescentes2
Alguien me empu*"2 Auinton y sus -om)res( con sus re/uemadas manos
cu)iertas de ceni.as calientes( me re)asaron2 $orran como locos( con una lu.
salva*e )rillando en sus o*os2 5ientras nos ale*!)amos a toda velocidad de los
proyectores /ue taladra)an las tinie)las( me gir0 -acia la playa2 #na p!lida
luminosidad plateada envolva las instalaciones2 A/uella nu)e resplandeciente
1ue arrastrada -acia lo le*os( como un 1antasma mori)undo( en direcci"n al mar2

Al amanecer( mientras los motores gruan y resopla)an entre las dunas(
recogimos los restos de %o)ert +amilton2
Auinton entr" en nuestra casa y me tendi" una ca*a de .apatos2 :udit-( en la
cocina( se sec" las manos con un pauelo2
Tom0 la ca*a2
4DEs todo lo /ue -an encontradoE
4Es todo lo /ue -a)a2 <i /uiere puede ir a mirar usted mismo2
4Est! )ien2 &os iremos dentro de media -ora2
Agit" la ca)e.a2
4Imposi)le2 Est!n por todas partes2 <i se mueven nos descu)rir!n2
Esper" a /ue yo al.ara la tapa de la ca*a( -i.o una mueca( y sali" al e3terior2

&os /uedamos all otros cuatro das2 El e*0rcito rastrea)a las dunas2 a y
noc-e( los semitractores cru.a)an entre los )ungalo,s y los coc-es
a)andonados2 En una ocasi"n( mientras espia)a la dan.a de ve-culos desde
detr!s de una torre de aguas( un semitractor y dos *eeps llegaron a menos de
cuatrocientos metros de nuestra -oya2 <"lo el olor de los silos de
sedimentaci"n y el mal estado de las cal.adas de -ormig"n les impidieron
acercarse m!s2
urante todo a/uel tiempo( :udit- permaneci" sentada en la -a)itaci"n( con
la ca*a de cart"n posada so)re su rega.o2 &o deca nada2 $omo si ni yo ni el
)asurero de $a)o Iennedy le interes!ramos ya2 <e peina)a con gestos
mec!nicos( se ma/uilla)a y volva a ma/uillarse una y otra ve.(
incansa)lemente2
Al segundo da( me reun con ella tras ayudar a Auinton a enterrar sus
ca)aas en la arena -asta las ventanas2 Esta)a de pie *unto a la mesa2
La ca*a esta)a a)ierta2 En medio de la mesa esta)an apilados una serie de
)astoncillos car)oni.ados( como si -u)iera estado intentando encender un
1uego2 $omprend )ruscamente /ue as -a)a sido2 5ientras remova las
ceni.as con sus dedos( vi asomar un 1ragmento de ca*a tor!cica( una mano y
una clavcula2
Ella me mir" con aire aturdido2
4Est!n negros 4di*o2
La tom0 en )ra.os y la o)ligu0 a tenderse en la cama2 5e tend a su lado2
Bragmentos de "rdenes ampli1icadas por los altavoces y cuyo eco era
retransmitido por las dunas golpea)an contra los cristales2
4A-ora podemos irnos 4di*o :udit- cuando la columna de soldados se -u)o
ale*ado2
4#n poco m!s tarde( cuando ya no -aya nadie 4di*e yo 42 DAu0 -acemos
con estoE
4Enterrarlo2 En cual/uier lugar( ya no tiene importancia2
;areca -a)er recuperado 1inalmente la tran/uilidad2 5e dedic" una )reve
sonrisa( como admitiendo /ue a/uella maca)ra comedia por 1in -a)a
terminado2
<in em)argo( una ve. -u)e colocado de nuevo los -uesos en la ca*a de
.apatos y recuperado las ceni.as de %o)ert +amilton con ayuda de una
cuc-arilla de postre( tom" de nuevo la ca*a de cart"n y se la llev" a la cocina
cuando 1ue a preparar la cena2

La en1ermedad apareci" al tercer da2
Tras una larga y agitada noc-e( encontr0 a :udit- pein!ndose ante el espe*o2
Tena la )oca a)ierta( como si sus la)ios estuvieran impregnados de !cido2
$uando se sacudi" la 1alda para eliminar los ca)ellos /ue -a)an cado en ella
me sorprend ante la leprosa )lancura de su rostro2
5e levant0 a duras penas( me dirig pesadamente a la cocina( y me /ued0
contemplando el pote lleno de ca10 1ro2 <enta un cansancio inde1ini)le(
pareca como si mis -uesos se -u)ieran re)landecido( esta)a e3tenuado2 5i
cuello y -om)ros esta)an llenos de ca)ellos2
:udit- se acerc" a m con paso vacilante2
4;-ilip222 DTe encuentras malE222 DAu0 es estoE
4El agua 4murmur02 Vaci0 el ca10 en la 1regadera y me apret0 la garganta
42 e)e estar contaminada2
4D;odemos irnos yaE 4<e llev" una mano a la 1rente y( con sus uas
/ue)radi.as( se arranc" un mec-"n de ca)ellos color ceni.a 42 8;-ilip9 8;or el
amor del cielo9 8<e me est! cayendo todo el ca)ello9
Am)os nos sentamos incapaces de comer nada2 Tras 1or.arme a tragar un
poco de carne 1ra( tuve /ue salir a vomitar 1uera de la ca)aa2
Auinton y sus -om)res esta)an agac-ados *unto al silo2 5e acer/u0 a ellos y
tuve /ue apoyarme contra la carcasa del sat0lite meteorol"gico para mantener
el e/uili)rio2 Auinton se acerc" a m2 $uando le di*e /ue era pro)a)le /ue los
dep"sitos de agua estuvieran contaminados( sus acerados e in/uietos o*os de
p!*aro se me /uedaron mirando 1i*amente2
#na -ora m!s tarde se -a)an ido todos2

A la maana siguiente( nuestro ltimo da en a/uel lugar( nuestro estado
empeor"2 :udit-( tem)lando )a*o su c-a/ueta de ante( permaneci" tendida en
la cama( con la ca*a de .apatos su*eta entre sus )ra.os2 >o pas0 -oras enteras
)uscando agua pota)le en los )ungalo,s2 5i agotamiento era tal /ue tuve /ue
tra)a*ar lo indeci)le para alcan.ar el )orde opuesto de la -oya2 Las patrullas
militares no -a)an estado nunca tan cerca2 ;oda or el sonido de los
semitractores cuando cam)ia)an de marc-a2 Los ladridos de los altavoces
martillea)an mi cr!neo como puos de acero2
5ientras mira)a a :udit- a trav0s de la puerta a)ierta( algunas pala)ras
llegaron -asta mi conciencia:
4222.ona contaminada222 evacen222 radiactividad222
Bui *unto a :udit- y le arran/u0 la ca*a de las manos2
4;-ilip222 4me mir" con e3presi"n a)atida 42 evu0lvemela222
<u rostro era una m!scara a)otagada2 5anc-as lvidas marca)an sus
muecas2 <u mano i./uierda se tendi" -acia m como la garra de un cad!ver2
Agit0 ra)iosamente la ca*a2 En su interior( los -uesos entrec-ocaron2
485aldita sea( es esto9 D&o comprendes222 no comprendes por /u0 estamos
en1ermosE
4D"nde est!n los dem!s( ;-ilipE El vie*o( los otros222 Ve a )uscarlos222 iles
/ue nos ayuden2
4<e -an ido2 Ayer2 >a te lo di*e2
e*0 caer la ca*a de cart"n so)re la mesa2 La tapa se a)ri"( de*ando escapar
un 1ragmento de ca*a tor!cica2 Las costillas parecan un mano*o de ramas
secas2
4Auinton sa)a /u0 era lo /ue pasa)a2 El por/u0 el e*0rcito esta)a a/u2
Intent" prevenirnos2
4DAu0 /uieres decirE 4<e irgui"2 ;areca como si tuviera /ue es1or.arse
para mantener su visi"n clara 42 &o -ay /ue de*arles /ue se lleven a %o)ert2
Enti0rralo en cual/uier parte2 >a vendremos a )uscarlo en otra ocasi"n2
48:udit-9 4me inclin0 so)re la cama 42 DAcaso no te das cuentaE 8+a)a
una )om)a a )ordo9 8%o)ert +amilton lleva)a consigo en su c!psula un
proyectil at"mico9 45e acer/u0 a la ventana y apart0 las cortinas 42 +a sido
una )uena )roma2 Veinte aos aguantando por/ue no poda tener la certe.a222
4;-ilip222
4&o te preocupes2 >o tam)i0n lo utilic02 $rea /ue s"lo 0l poda permitirnos
continuar2 8>( durante todo este tiempo( 0l -a estado esperando a- arri)a la
-ora de arreglar cuentas con nosotros9
#n tu)o de escape petarde" en el e3terior2 #n semitractor( en cuyas puertas y
capota -a)a pintada una enorme cru. ro*a( apareci" en el )orde de la -oya2
os -om)res vestidos con tra*es protectores saltaron al suelo2 Esgriman
contadores geiger2
4:udit-( antes de /ue se nos lleven( dime222 &unca te lo -e preguntado222
<entada en la cama( :udit- acaricia)a distradamente los ca)ellos esparcidos
so)re la almo-ada2 La mitad de su cr!neo esta)a casi desnudo2 5ira)a como
sin ver sus manos de epidermis cada ve. m!s p!lida y desprovistas casi de
1uer.a2 &unca -a)a visto en su rostro a/uella e3presi"n: la ra)ia sorda /ue
engendra la traici"n2
$uando sus o*os se posaron en m y en los -uesos esparcidos so)re la mesa(
supe 1inalmente la respuesta a mi pregunta2
O O O
VOLANDO EN SUEOS A WAKE ISLAND
EL <#ES' E& EL A#E 5ELVILLE vola)a a Wake Island 4una desesperada
am)ici"n( dadas todas sus desventa*as4 volvi" a co)rar vida cuando encontr"
el avi"n estrellado sepultado en las dunas( encima de la casa de playa2 +asta
entonces( durante esos primeros tres meses en el a)andonado centro turstico
construido entre las lomas de arena( su o)sesi"n con Wake Island se )asa)a
en poco m!s /ue una gastada colecci"n de 1otos de ese atol"n del ;ac1ico( en
unos pocos recuerdos vagos de sus inmensas pistas de cemento y en una
incumplida visi"n de s mismo al mando de un avi"n liviano( volando sin parar
-acia el oeste( so)re el mar a)ierto2
$on el descu)rimiento del )om)ardero estrellado en las dunas( todo -a)a
cam)iado2 En ve. de dedicarse a vagar sin rum)o por la playa( o a mirar desde
el )alc"n los intermina)les )ancos de arena /ue se e3tendan -acia el mar
durante la marea )a*a( 5elville emplea)a a-ora todo su tiempo en desenterrar
el avi"n de las dunas2 Anul" las partidas de a*edre. con el doctor Laing( su
nico vecino en el centro turstico vaco( se acosta)a antes de /ue empe.aran
los programas de televisi"n y esta)a en pie a las cinco( arrastrando las palas y
las cuerdas por la arena -acia el lugar de la e3cavaci"n2
La actividad le senta)a )ien a 5elville( pues lo distraa de las 1uertes
*a/uecas /ue tena de ve. en cuando2 Esos recuerdos del prolongado
tratamiento de electros-ock lo in/uieta)an m!s de lo /ue -a)a supuesto( con
esa ine/uvoca advertencia de /ue en los m!rgenes de su mente espera)an
para reconstituirse los elementos de un mundo menos agrada)le2 El sueo en
el /ue -ua a Wake Island era una especie de )r*ula( pero el descu)rimiento
del avi"n estrellado le dio la oportunidad de comprometer todas sus energas
y( con suerte( mantener a raya esas *a/uecas2
+a)a varios aviones de guerra enterrados cerca del centro turstico2
urante las caminatas por los )ancos de arena )uscando( como crea el doctor
Laing( especmenes de )iologa marina( 5elville encontra)a a menudo
peda.os de ca.as tanto aliados como enemigos derri)ados so)re el $anal2
'3idados )lo/ues de motores y partes de rec!maras de caones )rota)an de
la arena( de alguna manera sacados a la super1icie por la acci"n del mar( y
luego volvan a -undirse sin de*ar rastro2 En el verano( durante los 1ines de
semana( algunos ca.adores de recuerdos y entusiastas de la segunda guerra
mundial revolvan la arena( y de ve. en cuando encontra)an un motor o un ala
completos2 $omo eran demasiado pesadas para moverlas( de*a)an esas
reli/uias donde esta)an2 <in em)argo( uno de los grupos de 1in de semana(
dirigido por un e3 e*ecutivo pu)licitario llamado Tennant( -a)a encontrado un
5essersc-mitt NGT intacto enterrado en la arena apenas unas decenas de cen=
tmetros( a un kil"metro de distancia2 Los integrantes del grupo estacionaron
los coc-es deportivos en el 1ondo del camino de)a*o de la casa de 5elville y
partieron con so1isticados gatos y apare*os en una IW reacondicionada2
5elville not" /ue Tennant era normalmente receloso y reservado con los
visitantes /ue se acerca)an al 5essersc-mitt( pero el pu)licitario esta)a
claramente 1ascinado por ese solitario vecino del centro turstico /ue se
pasa)a el tiempo deam)ulando entre los escom)ros de la playa2 Le o1reci" a
5elville la oportunidad de mirar el avi"n2 Bueron en el coc-e por la arena -=
meda -asta donde esta)a el ca.a( un saurio alado dentro de su muro de
contenci"n de -ierro galvani.ado a pocos centmetros de la super1icie de
arena2 Tennant ayud" a 5elville a )a*ar a la oscurecida ca)ina( una
e3periencia /ue r!pidamente le caus" la primera ausencia2
5!s tarde( despu0s /ue Tennant y sus cola)oradores lo llevaron de vuelta a
la casa( 5elville estuvo durante -oras sentado masa*e!ndose los )ra.os y las
manos( inc"modamente consciente de ciertas -a)ilidades digitales comple*as
/ue /uera olvidar pero /ue empe.a)an a rea1irmarse de maneras inesperadas2
El solano de Laing( con sus contraventanas y cuadrantes( con su interior de
c!psula( lo in/uieta)a an m!s /ue la ca)ina del NGT2
;or impresionante /ue 1uera el -alla.go( la o3idada arma."n del ca.a de la
segunda guerra mundial resulta)a insigni1icante comparada con el
descu)rimiento de 5elville2 +aca algn tiempo /ue era consciente de la
presencia del )om)ardero( o al menos de una estructura mec!nica grande2 Al
principio( mientras camina)a entre las dunas so)re la casa de playa en el aire
templado de las tardes( -a)a estado demasiado preocupado por la tarea de
instalarse en un centro turstico desierto( y so)re todo por el -ec-o de no -acer
nada2 A pesar de las -oras intermina)les /ue -a)a pasado en el gimnasio del
-ospital despu0s del accidente de aviaci"n( durante su larga convalecencia se
encontr" con /ue el es1uer.o de caminar por la arena espesa pronto lo agota)a2
;ero en esta etapa tena otras cosas en /u0 pensar2 Al llegar al centro turstico
se -a)a puesto en contacto con el doctor Laing( siguiendo las instrucciones
/ue los encargados de la asistencia postoperatoria en el -ospi tal le -a)an
dado( con la esperan.a de /ue el m0dico lo siguiese a todas partes2 ;ero no
sa)a si deli)eradamente( Laing no -a)a mostrado un inter0s especial por
5elville( ese e3 piloto /ue -a)a aparecido irre1le3ivamente en el pue)lo en un
coc-e de lu*o y se mova a-ora in/uieto por el solario como si anduviera
persiguiendo una rata cromada2 Laing tra)a*a)a en el la)oratorio del $onse*o
de Investigaci"n $ient1ica( a oc-o kil"metros de la costa( y valora)a sin duda
la intimidad del solario pre1a)ricado /ue -a)a montado en el )anco de arena
en el e3tremo sur del centro turstico2 <alud" a 5elville sin -acer ningn
comentario( le entreg" las llaves de la casa y de*" /ue se las arreglase por su
cuenta2
Esta 1alta de inter0s 1ue un alivio para 5elville( pero al mismo tiempo -i.o
/ue se en1rentara consigo mismo2 +a)a llegado con dos maletas( una llena de
ropa reci0n comprada y nada 1amiliar( la otra con las radiogra1as de la ca)e.a
/ue le -a)an sacado en el -ospital y las 1otogra1as de Wake Island2 Las
placas se las pas" al doctor Laing( /ue las levant" a la lu. y escrut" esos
negativos del cr!neo de 5elville como si 1uera a sealar en ellos algn error de
construcci"n2 Las 1otogra1as de Wake Island se las devolvi" sin ningn
comentario2
+a)a reunido esas ilustraciones del atol"n del ;ac1ico( con sus enormes
pistas de aterri.a*e( a lo largo de los meses anteriores2 urante su
convalecencia en el -ospital se -a)a -ec-o miem)ro de una sociedad de
conservaci"n de la 1auna( aparentemente en apoyo de la campaa para salvar
de la e3tinci"n al al)atros de Wake Island: decenas de miles de esos p!*aros
idiotas anida)an en los e3tremos de las pistas( y se levanta)an en )andadas
enormes /ue atravesa)an la trayectoria de los aviones de pasa*eros en el
momento del despegue2 El verdadero inter0s de 5elville -a)a estado en la
propia isla( una )ase a0rea de la segunda guerra mundial y a-ora punto de
rea)astecimiento de com)usti)le para los aviones /ue atravesa)an el ;ac1ico2
La com)inaci"n de arena sucia y cemento( las casuc-as met!licas /ue se
o3ida)an *unto a las pistas( la completa reducci"n psicol"gica de ese paisa*e
arti1icial eran para 0l una verdadera o)sesi"n( poderosa aun/ue am)igua2 A
pesar de ese aislamiento !rido y oce!nico( la Wake Island de la mente de
5elville pronto se convirti" en una .ona de intensas posi)ilidades2 <oa)a con
volar -asta all en un avi"n liviano( saltando de isla en isla a trav0s del ;ac1ico2
<a)a /ue una ve. /ue aterri.ase se le iran las *a/uecas para siempre2 Lo
-a)an licenciado de la Buer.a A0rea en circunstancias con1usas( y durante su
convalecencia despu0s del accidente a los psi/uiatras militares les -a)a
encantado desempear su papel en lo /ue pronto result" ser una mal
ensayada conspiraci"n de silencio2 $uando les di*o /ue -a)a al/uilado una
casa a un m0dico en ese a)andonado centro turstico( y /ue tena la intenci"n
de vivir all durante un ao con los sueldos atrasados( les alivi" verlo irse con
las radiogra1as de la ca)e.a y las 1otogra1as de Wake Island2
4;ero Dpor /u0 Wake IslandE 4le pregunt" el doctor Laing en la tercera
noc-e de a*edre.2 <eal" las ilustraciones /ue 5elville -a)a su*etado en la
c-imenea( y los resmenes t0cnicos /ue documenta)an generosamente la
geologa( la cantidad de lluvia( la sismologa( la 1lora y la 1auna42 D;or /u0 no
7uamE D' 5id,ayE D' la cadena -a,aianaE
45id,ay -a)ra estado )ien( pero a-ora es una )ase naval222 udo /ue me
-u)iesen permitido aterri.ar2 e todos modos( la atm"s1era es mala2 4iscutir
los m0ritos comparativos de diversas islas del ;ac1ico siempre estimula)a a
5elville( y le alimenta)a esa poderosa tendencia a reinventarse sus propias
mitologas24 7uam tiene setenta kil"metros de largo y est! cu)ierta de
montaas y selva espesa( &ueva 7uinea en miniatura2 Las islas -a,aianas
son un su)ur)io costero de Estados #nidos2 <"lo Wake posee tiempo
verdadero2
4D<e cri" en el Le*ano 'rienteE
4En 5anila2 5i padre tena all una empresa te3til2
4Entonces la .ona del ;ac1ico tiene un atractivo especial para usted2
4+asta cierto punto2 ;ero Wake est! muy le*os de las Bilipinas2
Laing nunca pregunta)a si 5elville -a)a estado realmente en Wake Island2
Era evidente /ue la visi"n en la /ue 5elville vola)a a ese remoto atol"n del
;ac1ico tena pocas pro)a)ilidades de concretarse 1uera de su propia ca)e.a2
;ero entonces 5elville tuvo la )uena suerte de descu)rir el avi"n enterrado
en las dunas2
$uando la marea su)a( cu)riendo la arena( 5elville se vea o)ligado a
caminar entre las dunas encima de la casa2 Empu*ados y modelados por el
viento( los contornos varia)an de un da a otro( pero una tarde 5elville not"
/ue una parte de de)a*o de la cresta era de )orde rectilneo( indicando /ue
de)a*o de la arena -a)a alguna estructura arti1icial( tal ve. el tec-o de un
granero o de un co)erti.o met!lico para )otes2
Bastidiado por el 1amiliar .um)ido de un avi"n monomotor /ue sala del
aeropuerto de aparatos livianos detr!s del pue)lo( 5elville trep" -asta la cresta
por la arena cada ve. m!s suelta y se sent" en el saliente -ori.ontal /ue corra
entre las matas -er)osas2 El avi"n( un $essna de propiedad privada( vol"
desde el mar directamente -acia 0l( se lade" a)ruptamente y dio una vuelta all
arri)a2 La piloto( una dentista y entusiasta de la aviaci"n de poco m!s de treinta
aos( senta curiosidad por 5elville desde -aca algn tiempo: el .um)ido
)lando de su aparato divida eternamente el cielo so)re la ca)e.a de 0l2 A
menudo( cuando 5elville camina)a por la arena a cuatrocientos metros de la
orilla( ella pasa)a volando por encima( tocando casi con las ruedas la arena
c-orreante( acelerando el motor como si tratara de meterle algo a 0l en la
ca)e.a2 La mu*er pareca pro)ar distintos tipos de tan/ue au3iliar de
car)urante2 e ve. en cuando la vea conducir el sed!n norteamericano por las
desiertas calles del pue)lo -acia el campo de aviaci"n2 ;or alguna ra."n( el
ruido de ese avi"n liviano empe.a)a a in/uietarlo( como si detr!s de una
oscura cortina le estuvieran cam)iando de lugar el mo)iliario cere)ral2
El $essna dio una vuelta so)re 0l como un p!*aro torpe e incansa)le2
Tratando de parecer ocupado en su estudio de la ecologa de la playa( 5elville
apart" la arena /ue tena entre los pies2 <in darse cuenta( -a)a destapado
parte de una pie.a met!lica gris( remac-ada( la c!scara de una muy conocida
estructura aerodin!mica2 <e levant" y se puso a tra)a*ar con las dos manos(
de*ando pronto al descu)ierto el incon1undi)le per1il de una curvatura de plano
aerodin!mico2
El $essna -a)a desaparecido( llev!ndose a la dentista de regreso a la pista
de aterri.a*e2 5elville se -a)a olvidado de ella mientras saca)a la pesada
arena( empu*!ndola playa a)a*o entre las dunas2 Aun/ue esta)a casi agotado(
sigui" limpiando la punta del ala de estri)or /ue a-ora emerga de la duna2 <e
/uit" la c-a/ueta y apart" los gruesos granos )lancos -asta /ue por 1in
aparecieron las insignias de com)ate( la estrella y las )arras de un )las"n de
la Buer.a A0rea de Estados #nidos2
$omo supo unos minutos m!s tarde( -a)a descu)ierto un C4NU intacto de
tiempos de guerra2 os das despu0s( tras un es1uer.o sostenido( -a)a
cavado varias toneladas de arena de*ando a la vista la mayor parte del ala de
estri)or( la cola y la torreta trasera2 El )om)ardero casi no -a)a su1rido daos:
5elville supuso /ue el piloto se -a)a /uedado sin com)usti)le mientras
cru.a)a el $anal y trat" de aterri.ar en la arena con la marea )a*a( no logr"
-acerlo en la super1icie -meda y termin" arrastr!ndose por las dunas2
Totalmente inservi)le( la 1ortale.a -a)a sido a)andonada( y pronto la -a)an
cu)ierto las dunas movedi.as2 El pe/ueo centro turstico -a)a crecido(
1lorecido )revemente y decado sin /ue nadie se diera cuenta de /ue en la
cresta de arena a cien metros detr!s del pue)lo -a)a una reli /uia de la
segunda guerra mundial2
e manera sistem!tica( 5elville se organi." en la tarea de sacar( y luego
renovar( ese antiguo )om)ardero2 Tra)a*ando solo( calcul" /ue le llevara tres
meses desenterrar el avi"n( y dos aos m!s desmontarlo y reconstruirlo a
partir de cero2 <egua teniendo una vaga idea de c"mo endere.ar las
de1ormadas paletas de la -0lice y c"mo reempla.ar los motores Wrig-t
$yclone( pero ya imagina)a la rampa de tierra y arena re1or.ada con gui*arros
/ue construira con una motoniveladora desde la cresta de las dunas -asta la
playa2 $uando se retira)a el mar( despu0s de un largo da de 1ines del verano(
la arena a lo largo de la lnea de la marea era lisa y dura222
;oca gente i)a a mirarlo2 Tennant( el e3 pu)licista /ue diriga el grupo
encargado de sacar el 5essersc-mitt( i)a por la arena y o)serva)a
1ilos"1icamente las alas y el 1usela*e de la 1ortale.a /ue i)a /uedando al
descu)ierto2 &inguno de los dos -a)la)a con el otro6 5elville sa)a /ue am)os
esta)an ocupados en cosas m!s importantes2
Al atardecer( mientras 5elville esta)a todava tra)a*ando en el avi"n( el
doctor Laing sali" del solario y camin" por la playa2 <u)i" a las dunas cu)iertas
de som)ras y mir" c"mo 5elville limpia)a la arena de la torreta delantera2
4D> la carga de )om)asE 4pregunt"42 &o me gustara nada ver todo el
pue)lo arrasado2
4<on restos /ue el go)ierno -a a)andonado o1icialmente2 45elville seal"
la desmontada torreta de las ametralladoras24 +an sacado todo( incluso las
ametralladoras y el visor de )om)ardeo2 $reo /ue no represento ningn
peligro para usted( doctor2
4+ace cien aos usted estara desenterrando un diplodocus de un
acantilado de creta 4coment" Laing2 El $essna da)a una vuelta so)re el
)anco de arena en el e3tremo sur del pue)lo( regresando tras un e*ercicio de
navegaci"n42 <i tiene ganas de volar( /ui.!s +elen Wint-rop lo lleve de
copiloto2 El otro da me pregunt" algo so)re usted2 ;iensa )atir el r0cord de
vuelo en avi"n monomotor a $iudad del $a)o2
Esta noticia despert" la curiosidad de 5elville2 Al da siguiente( mientras
tra)a*a)a en el sitio de la e3cavaci"n( estuvo atento al ruido del motor del
$essna2 La imagen de esa mu*er decidida( prepar!ndose para un vuelo
solitario so)re P1rica( pro)ando el aparato en ese campo de aviaci"n
a)andonado *unto a las dunas( coincida nota)lemente con su propio sueo de
volar a Wake Island2 <a)a muy )ien /ue la vie*a 1ortale.a /ue la)oriosamente
desenterra)a de las dunas no saldra nunca de su perc-a so)re la cresta( y
muc-o menos despegara de la playa2 ;ero el avi"n de la mu*er era una
alternativa 1acti)le2 5elville ya proyecta)a mentalmente una ruta( calculando la
capacidad de a/uellos tan/ues au3iliares y los puntos de rea)astecimiento en
las A.ores y en Terranova2
Temiendo /ue ella pudiera irse sin 0l( decidi" a)ordarla directamente2 <ali"
en coc-e por las desiertas calles del pue)lo( do)l" por el camino sin as1altar
/ue lleva)a al campo de aviaci"n y se detuvo *unto al sed!n norteamericano de
la mu*er2 El $essna( con las cu)iertas de los motores /uitadas( esta)a al 1inal
de la pista2
Tra)a*a)a so)re un )anco en el -angar( soldando las partes de un dep"sito
de com)usti)le2 Al acercarse 5elville( la mu*er apag" el soplete y se /uit" la
m!scara( protegi0ndose el rostro inteligente con las manos2
4Veo /ue estamos metidos en una carrera por ver /ui0n sala antes de
a/u 4grit" ella( tran/uili.adora( cuando 0l se detuvo en la entrada del -angar
42 El doctor Laing me di*o /ue usted sa)ra c"mo re1or.ar esos tan/ues de
com)usti)le2
;ara 5elville( la nerviosa sonrisa de la mu*er disimula)a una comple*a
met!1ora se3ual2
esde el comien.o( 5elville dio por sentado /ue ella a)andonara el plan de
volar a $iudad del $a)o y /ue en cam)io se em)arcara en un vuelo alrededor
del mundo con 0l de copiloto2 escri)i" a grandes rasgos el posi)le vuelo
-acia el oeste( calculando cu!nto menos com)usti)le tendran /ue llevar para
compensar el peso de 0l2 Le mostr" sus diseos de la estructura y los
re1uer.os de las alas /ue sostendran los tan/ues au3iliares2
45elville( voy a volar a $iudad del $a)o 4di*o ella con vo. cansada42 5e
-a llevado aos organi.ar esto222 &i -a)lar de ir a otra parte2 T est!s
o)sesionado con esa isla a)surda2
4>a entender!s cuando lleguemos all 4le asegur" 5elville42 &o te
preocupes por el avi"n2 espu0s de Wake seguir!s por tu cuenta2 Auitar0 los
tan/ues y todos esos re1uer.os2
4D;iensas /uedarte en Wake IslandE 4+elen Wint-rop pareca poco
convencida de la seriedad de 5elville( como si estuviera oyendo a un paciente
demasiado entusiasta /ue le descri)a el detallado tratamiento dental en el /ue
-a)a puesto todo su empeo2
4DAuedarme allE ;or supuesto222 45elville merodea)a *unto al aparador
de la casa de playa( palmeando la -ilera de 1otogra1as24 5ira esas pistas de
aterri.a*e( todo est! all2 #n aeropuerto grande como el de Wake es una .ona
de tremendas posi)ilidades222 por cierto un sitio no de 1ines sino de comien.os2
+elen Wint-rop( mirando a 5elville tran/uilamente( no di*o nada2 >a no
dorma en el -angar del campo de aviaci"n( y durante las visitas de 1in de
semana se /ueda)a en la casa de playa de 5elville2 $omo necesita)a la
ayuda de 0l para aumentar la autonoma de vuelo del $essna( y para reducir
las escalas de rea)astecimiento con las demoras consiguientes( le soporta)a
la impaciencia y el entusiasmo casi in1antiles( y s"lo le preocupa)a la creciente
dependencia de 0l2 +elen lo escuc-" durante -oras mientras tra)a*a)a en el
$essna( descri)iendo las pistas de aterri.a*e de la isla2 &o o)stante( tena
cuidado de no de*arlo solo con las llaves de encendido2
5ientras ella se i)a a e*ercer su pro1esi"n de dentista( 5elville volva a las
dunas y segua desenterrando el )om)ardero estrellado2 Las alas de )a)or y
estri)or esta)an a-ora al descu)ierto( y pronto lo estuvo la parte superior del
1usela*e2 edica)a los 1ines de semana a preparar el $essna para el largo via*e
-acia el oeste2 A pesar de su e3cita)ilidad( del estado de eu1oria provocado por
el inminente cumplimiento del sueo de volar a Wake Island( sus planes de
navegaci"n y la modi1icaci"n estructural del $essna 1ueron cuidadosa y
pro1esionalmente e*ecutados2
&i si/uiera las intensas *a/uecas /ue comen.a)an a molestar el sueo de
5elville consiguieron mellar su )uen -umor2 <upona /ue las tensiones de su
relaci"n con esa aviadora demasiado seria le -a)an sacado a la super1icie de
la mente algunos 1ragmentos del pasado( pero luego supo /ue esos elementos
de una pesadilla no olvidada le -a)an sido sugeridos por los aviones /ue
)rota)an saliendo de todas partes a su alrededor: el $essna de +elen
Wint-rop( la 1ortale.a /ue 0l esta)a sacando a la lu.( el ennegrecido
5essersc-mitt /ue el pu)licista arranca)a del lec-o marino2
espu0s /ue una tormenta pertur)" el )anco de arena( 5elville sali" al
)alc"n de la casa a respirar el aire car)onatado( tratando de li)rarse de los
in/uietantes sueos /ue -a)an po)lado la noc-e( un sistema de met!1oras
dementes2 elante de 0l la super1icie de la arena esta)a cu)ierta por docenas
de pie.as de metal o3idado( partes de aviones arrancadas por la tormenta2
5ientras +elen Wint-rop mira)a desde la ventana del dormitorio( 0l sali" a la
playa y camin" por la arena arrugada( contando los 1ragmentos de
car)uradores y colectores de escape( alerones y ruedas de cola esparci dos
alrededor como si los -u)iera de*ado all la menguante marea de sus sueos2
>a se acumula)an y lo rodea)an otros recuerdos( 1ragmentos /ue
pertenecan sin duda a la vida de otro -om)re( detalles de la -istoria clnica de
un paciente imaginario cuyo papel le -a)an impuesto mediante engaos y
trampas2 5ientras tra)a*a)a en la 1ortale.a all! arri)a entre las dunas(
cepillando la arena de las paletas de los motores radiales( record" otros
aviones con los /ue -a)a tenido alguna relaci"n( ve-culos sin alas2
El )om)ardero esta)a a-ora completamente descu)ierto2 <a)iendo /ue casi
-a)a terminado el tra)a*o( 5elville a)ri" la portilla ventral detr!s de la torreta
delantera2 esde /ue -a)a destapado la ca)ina del aparato( senta la
tentaci"n de trepar por el roto para)risas de estri)or y sentarse a los mandos(
pero la e3periencia del 5essersc-mitt le aconse*a)a prudencia2 <in em)argo(
con +elen Wint-rop estara seguro2
Tir" la pala y )a*" por la arena -acia la casa2
48+elen9 8Ven a/u9 4<eal" con orgullo el avi"n destapado so)re la
cresta( apoyado so)re la )arriga como si estuviera en la punta de una rampa de
despegue2
5ientras +elen trata)a de calmarlo( 0l la llev" cuesta arri)a por las
movedi.as pendientes a1err!ndose a la cuerda2
Al trepar por la portilla se volvi" para mirar por ltima ve. -acia el )anco de
arena( cu)ierto de o3idadas partes de aviones2 <e a)rieron paso dentro del
1usela*e( alrededor de la plata1orma de la torreta( pisando entre los restos de
vie*as -erramientas( c-alecos salvavidas y ca*as de municiones2 espu0s de
todos sus es1uer.os( 5elville vea el interior del 1usela*e como una glorieta
m!gica( una gruta deslum)rante dentro de una m!/uina arcaica2
<entado *unto a +elen en la ca)ina( contento de tenerla con 0l como la
tendra cuando volaran a trav0s del ;ac1ico( le mostr" los mandos( moviendo
los aceleradores y los volantes2
4A-ora2 5e.cla rica( car)urador 1ro( )a*araMy para el despegue222
5ientras ella lo toma)a por los -om)ros( tratando de apartarlo de la ca)ina(
5elville oy" c"mo los motores de la 1ortale.a arranca)an dentro de su ca)e.a2
$omo si mirara una pelcula( record" sus aos de piloto mili tar de prue)as( y
su nica y 1racasada misi"n como astronauta2 ;or un grotesco capric-o del
destino( le -a)a tocado ser el primer astronauta /ue su1ra un colapso mental
en el espacio2 <us pesadillescas inco-erencias -a)an pertur)ado a millones
de telespectadores alrededor del mundo( como si la aterradora imagen de un
-om)re /ue enlo/uece en el espacio -u)iera activado un mecanismo
disparador innato enterrado desde -aca muc-o tiempo2
Luego( al atardecer( 5elville se /ued" *unto a la ventana del dormitorio
mirando el mar en calma /ue cu)ra los )ancos de arena2 %ecord" c"mo
+elen Wint-rop lo -a)a de*ado en la ca)ina y -a)a corrido por la playa a
)uscar al doctor Laing2 Aun/ue cauteloso( el m0dico no -a)a tenido m!s 03ito
al tratar con 5elville /ue los doctores del instituto de medicina de la Buer.a
A0rea /ue -a)an tratado de li)rarlo de la o)sesi"n de /ue -a)a visto una
cuarta 1igura a )ordo de la nave de tres tripulantes2 Esta)a seguro de /ue
-a)a matado a esa misteriosa 1igura( un -om)re o un p!*aro2 D+a)ra tam)i0n
cometido el primer crimen del espacioE espu0s /ue lo li)eraron decidi" -acer
un via*e alrededor del mundo( e3teriormente a Wake Island e interiormente a
los planetas de su mente2
Al terminar el verano y acercarse el momento de la partida( 5elville se vio
o)ligado a renovar sus es1uer.os por desenterrar la 1ortale.a estrellada2 $on el
tiempo m!s 1ro los vientos nocturnos empu*a)an la arena por encima de la
cresta( volviendo a cu)rir el 1usela*e2
El doctor Laing lo visita)a m!s a menudo2 ;reocupado por el deterioro de
5elville( mira)a c"mo luc-a)a contra las toneladas de arena2
45elville( se est! agotando2 4Laing le sac" la pala y empe." a apartar la
arena2 5elville se sent" en el ala2 A-ora se cuida)a de no entrar nunca en la
ca)ina2 el otro lado de los )ancos de arena( Tennant y su e/uipo se i)an por
el invierno( y lleva)an el 5e NGT destartalado en dos camiones2 5elville
espera)a el da en /ue 0l y +elen Wint-rop de*aran ese centro turstico a)an=
donado y despegaran -acia el cielo occidental2
4Todas las ayudas radiales est!n listas 4le di*o a ella el 1in de semana
anterior a la partida42 Todo lo /ue necesitas a-ora es arc-ivar tu plan de
vuelo2
+elen Wint-rop mir" comprensiva a 5elville /ue esta)a *unto a la c-imenea2
&o soporta)a los v"mitos nerviosos de 0l y se -a)a mudado de vuelta al
-angar2 A pesar de( o tai ve. a causa de un )reve enredo se3ual( la relaci"n de
ellos era a-ora casi prosaicamente neutra( pero +elen trata)a de tran/uili.arlo2
4D$u!nto e/uipa*e tienesE Todava no -as -ec-o las maletas2
4&o llevo nada: s"lo las 1otogra1as2
4&o las necesitar!s una ve. /ue llegues a Wake Island2
4Aui.!s222 A-ora son m!s verdaderas para m de lo /ue *am!s podra ser
la isla2
$uando +elen Wint-rop parti" sin 0l( 5elville se sorprendi" pero no se
decepcion"2 Tra)a*a)a arri)a( en las dunas( cuando el $essna( muy cargado(
e/uipado con los tan/ues /ue 0l -a)a instalado en las alas( despeg" de la
pista2 <upo inmediatamente por el ruido del motor /ue 0se no era un vuelo de
prue)a2 <entado en la torreta del tec-o de la 1ortale.a( mir" c"mo la dentista
su)a so)re los )ancos de arena( gira)a a la derec-a( -acia el mar( y se i)a a
1avor del viento so)re el $anal2
5uc-o antes de /ue se perdiera de vista( 5elville la -a)a olvidado2 >a
encontrara la manera de llegar solo al ;ac1ico2 urante las semanas
siguientes pas" gran parte del tiempo re1ugiado de)a*o del avi"n( mirando
c"mo el viento volva a soplar la arena so)re el 1usela*e2 $on la partida de +elen
Wint-rop y del e*ecutivo de pu)licidad llev!ndose el 5essersc-mitt( encontr"
/ue sus sueos se volvan cada ve. m!s tran/uilos y no le traan recuerdos de
los vuelos espaciales2 A veces esta)a seguro de /ue todo ese recuerdo de
-a)erse adiestrado como astronauta era una 1antasa( parte de un comple*o
sistema de ilusiones( una met!1ora e3trema de su verdadera am)ici"n2 Esa
convicci"n -i.o /ue se sintiera muc-o me*or 1sicamente( y /ue con1iara m!s
en s mismo2
+asta el momento en /ue el doctor Laing su)i" a las dunas a decirle /ue
+elen Wint-rop -a)a muerto dos semanas despu0s de estrellarse con el
$essna en el aeropuerto de &airo)i( 5elville se -a)a recuperado lo su1iciente
como para sentir verdadero dolor durante varios das2 Bue en el coc-e -asta el
campo de aviaci"n y deam)ul" por el -angar desierto2 Entre los )idones de
aceite vacos se vean rastros de la apresurada partida de +elen( una maleta
con ropa y un *uego e3tra de )engalas2
5elville regres" a las dunas y sigui" desenterrando de la arena el
)om)ardero estrellado( cuidando de no de*ar demasiada super1icie al
descu)ierto2 Aun/ue a menudo el -medo aire invernal lo agota)a( se senta
cada ve. m!s tran/uilo( sostenido por el enorme )ulto de la 1ortale.a( en cuya
ca)ina no entra)a nunca( y por el sueo en el /ue vola)a a Wake Island2
O O O
VIDA Y MUERTE DE DIOS
#%A&TE LA ;%I5AVE%A y el verano de NTVG comen." a circular por el
mundo un e3traordinario rumor2 Limitado al principio a los crculos
gu)ernamentales y cient1icos de Was-ington( Londres y 5osc( pronto se
e3tendi" a P1rica( a <udam0rica y al Le*ano 'riente( y entre gente de todos los
o1icios( desde ganaderos australianos -asta an1itrionas de clu)es nocturnos y
corredores de la Colsa de ;ars2 Era raro el da en /ue el rumor no apareca en
la primera plana de por lo menos una docena de peri"dicos a lo largo y a lo
anc-o del mundo2
En unos cuantos pases( $anad! y Crasil especialmente( la persistencia del
rumor provoc" un peligroso descenso de los precios de los productos( y los
go)iernos del momento desmintieron con 1irme.a la noticia2 En la sede central
de las &aciones #nidas en &ueva >ork( el <ecretario 7eneral design" un
comit0 de prominentes cient1icos( te"logos e importantes -om)res de negocios
con el nico prop"sito de contener la e3citaci"n /ue -acia 1ines de la primavera
comen.a)a a generar el rumor2 Esto( desde luego( termin" de convencer a
todo el mundo de /ue algo de trascendencia universal sera pronto revelado2
;or una ve.( los go)iernos de 'ccidente 1ueron ayudados por la actitud
comprensiva de la #ni"n <ovi0tica y de pases como $u)a( Li)ia y $orea del
&orte( /ue en el pasado se -a)ran aprovec-ado de la menor venta*a /ue les
o1reciese el rumor2 ;ero ni si/uiera esto logr" impedir serios estallidos de
malestar industrial y de ventas provocadas por el p!nico: millones de li)ras 1ue=
ron retiradas de la Colsa de Londres tras el anuncio de /ue el Ar.o)ispo de
$anter)ury visitara la Tierra <anta2 #na plaga de a)sentismo recorri" el
mundo( al amparo del rumor2 En .onas tan ale*adas entre s como las plantas
automotoras de etroit y las 1undiciones de acero del %u-r( po)laciones
completas de o)reros perdieron todo inter0s en sus tra)a*os y salieron por las
puertas de las 1!)ricas mirando a1a)lemente -acia el cielo despe*ado2
;or 1ortuna( los e1ectos del rumor eran casi siempre pac1icos y no violentos2
En el 'riente 5edio y en Asia( donde con1irm" creencias ya arraigadas durante
siglos( la noticia apenas despert" inter0s( y s"lo en los crculos
gu)ernamentales y cient1icos m!s so1isticados produ*o una cierta conmoci"n2
<in duda( donde m!s sensaci"n caus" la noticia 1ue en Europa 'cci dental y en
&orteam0rica2 Ir"nicamente( donde m!s circul" 1ue en esos dos pases(
Estados #nidos y 7ran Cretaa( /ue durante siglos -a)an alegado )asar sus
respectivas sociedades en los ideales e3presados por el rumor2
urante ese perodo s"lo una instituci"n se mantuvo ale*ada de todas las
especulaciones: las Iglesias y las con1esiones religiosas del mundo2 Esto no
signi1ica de ningn modo /ue 1uesen -ostiles o indi1erentes( pero su actitud
indica)a una cierta cautela( si no una clara am)ivalencia2 Aun/ue mal podan
negar el rumor( sacerdotes y cl0rigos de todas partes recomenda)an una
de)ida prudencia en las mentes de sus 1ieles( el rec-a.o de conclusiones
demasiado apresuradas2
<in em)argo( pronto tuvo lugar un nota)le e inesperado acontecimiento2 En
una declaraci"n solemne( representantes de las creencias religiosas m!s
importantes del mundo( reunidos simult!neamente en %oma( La 5eca y
:erusal0n declararon /ue por 1in -a)an decidido a)andonar sus rivalidades y
di1erencias2 A-ora se uniran en una Iglesia nueva y m!s grande /ue se lla=
mara Asam)lea de las %eligiones #nidas( de car!cter internacional e
intersectario( /ue contendra los elementos esenciales de todos los credos en
una sola 1e uni1icada2
La noticia de ese e3traordinario acontecimiento o)lig" al 1in a los go)iernos
del mundo a tomar una decisi"n2 El RV de agosto se cele)r" una reuni"n
plenaria de las &aciones #nidas2 Tras una 1an1arria pu)licitaria /ue e3cedi"
incluso todo lo conocido por esa organi.aci"n( -u)o una asistencia sin
precedentes de delegados de todas las naciones miem)ros2 5ientras los
comentaristas de un centenar de canales de televisi"n descri)an la escena a
todo el mundo( un numeroso grupo de cient1icos( estadistas y eruditos(
precedidos por representantes de la Asam)lea de las %eligiones #ni das(
entraron en el edi1icio de las &aciones #nidas y ocuparon sus asientos2
Al comen.ar la reuni"n( el secretario de las &aciones #nidas invit" a -a)lar
a una serie de prominentes cient1icos( enca)e.ados por el director del
radiotelescopio de :odrell Cank( en 7ran Cretaa2 Luego de un pre!m)ulo en el
/ue record" la )s/ueda cient1ica del principio uni1icador /ue e3plicara las
incertidum)res y los capric-os de la naturale.a( descri)i" los nota)les tra)a*os
de investigaci"n llevados a ca)o en aos recientes con los telescopios de
:odrell Cank y de Areci)o( en ;uerto %ico2 $omo en el caso del descu)rimiento
de la radiactividad( 1undado en el conocimiento de /ue -a)a partculas an
m!s pe/ueas dentro del aparentemente indivisi)le !tomo( esos dos
gigantescos telescopios -a)an revelado /ue todas las radiaciones
electromagn0ticas contenan en realidad un sistema de vi)raciones
in1initamente m!s pe/ueas2 Esas JultramicroondasK( como las llama)an(
esta)an presentes en toda la materia y en todo el espacio2
&o o)stante( continu" diciendo el orador( se -a)a -ec-o un descu)rimiento
muc-o m!s importante cuando se anali." la estructura de esas microondas con
un ordenador2 Ese intangi)le sistema electromagn0tico presenta)a una
incon1undi)le estructura matem!tica( comple*a y siempre cam)iante( con todos
los atri)utos de la inteligencia2 ;ara dar un solo e*emplo( reacciona)a segn la
conducta del o)servador( y era incluso sensi)le a pensamientos no e3presados2
Estudios e3-austivos del 1en"meno con1irmaron sin lugar a dudas /ue ese ser
consciente( como se lo de)a llamar( esta)a presente en todo el universo2 5!s
e3actamente( era el aut0ntico sustrato del universo2 El propio aire /ue
respira)an en la sala de sesiones en ese momento( las mentes y los cuerpos de
todos( esta)an 1ormados por ese ser inteligente de dimensiones in1initas2
Tras esa declaraci"n( un pro1undo silencio recorri" la Asam)lea 7eneral( y
luego el mundo2 En ciudades y pue)los de toda la Tierra las calles se vaciaron
de tr!1ico( pues la gente esta)a en sus casas( sentada en silencio ante el
televisor2 El secretario de las &aciones #nidas se levant" entonces y ley" la
declaraci"n 1irmada por trescientos cient1icos y sacerdotes2 Luego de dos aos
de las m!s rigurosas prue)as( la e3istencia de una divi nidad suprema -a)a
sido demostrada sin la menor duda2 La milenaria 1e de la -umanidad en un
principio divino -a)a sido 1inalmente con1irmada por la ciencia( y con eso se
a)rira una nueva 0poca en la -istoria del -om)re2
Al da siguiente( los diarios del mundo ensayaron un centenar de variantes
del mismo titular:
6G4" +NG"T+
"#r "u)r#-o Cr#,#nt# #n Todo #l Dni=#r,o
urante las semanas posteriores nadie prest" atenci"n a los -ec-os de la
vida corriente2 En todo el mundo -u)o servicios de acci"n de gracias( y las
procesiones religiosas colmaron innumera)les calles2 7rupos inmensos de
penitentes atestaron las ciudades sagradas y los santuarios del mundo2 5osc(
&ueva >ork( Tokio y Londres parecan ciudades medievales en un apocalptico
da santo2 5irando los cielos( millones de personas se arrodilla)an en las calles
o anda)an en lentas procesiones( sosteniendo cruces y m!ndalas2 Las cate=
drales de <an ;edro( &otre ame y <an ;atricio se vieron o)ligadas a cele)rar
servicios continuos( tan grandes eran las multitudes /ue a1luan por sus puertas2
Las luc-as sectarias 1ueron olvidadas2 Los sacerdotes de la Asam)lea de las
%eligiones #nidas intercam)ia)an las vestimentas y participa)an unos en los
o1icios de otros2 Los )udistas eran )auti.ados( los cristianos -acan girar los
molinos de oraciones y los *udos se arrodilla)an ante las estatuas de Iris-na y
Woroastro2
;ronto -u)o m!s )ene1icios pr!cticos2 En todas partes( los m0dicos
anuncia)an /ue -a)a disminuido de modo nota)le el nmero de pacientes2
Las neurosis y otras en1ermedades mentales desaparecieron de un da para
otro2 El descu)rimiento de la e3istencia de la divinidad -a)a actuado como una
terapia instant!nea2 Las 1uer.as policiales 1ueron disueltas en todo el mundo2
Los integrantes de las 1uer.as armadas 1ueron licenciados por tiempo inde1inido
y luego desmovili.ados6 se a)rieron las 1ronteras durante muc-os aos
clausuradas2 El 5uro de Cerln 1ue demolido2 La gente actua)a en todas partes
como si aca)ase de o)tener una inmensa victoria contra un enemigo
invenci)le2 A/u y all!( entre rivales particularmente agresivos( como Estados
#nidos y $u)a( y Egipto e Israel( 1ueron 1irmados duraderos pactos de amistad2
<e enviaron aviones y )arcos de guerra a dep"sitos de c-atarra( se destruyeron
arsenales2 ?<in em)argo( 1ueron conservados unos pocos ri1les deportivos
despu0s de /ue el espritu de -ermandad universal caus" una primera vctima:
un ingeniero sueco /ue en Cengala intent" a)ra.ar a un tigre2 <e advirti"
entonces p)licamente /ue el conocimiento de la e3istencia de ios todava no
se -a)a e3tendido a los miem)ros in1eriores del reino animal( entre los /ue la
luc-a por la vida( de momento( segua siendo tan despiadada como siempre2@
En primer lugar( esos episodios pasa)an casi inadvertidos dentro de la
eu1oria general2 5iles de espectadores se senta)an alrededor de los grandes
telescopios de :odrell Cank y Areci)o( y lo mismo ocurra con un gran nmero
de antenas de la televisi"n comercial y otras estructuras /ue vagamente
sugeran una torre receptora( esperando con paciencia un mensa*e directo del
Todopoderoso2 ;oco a poco la gente 1ue volviendo al tra)a*o6 o( con m!s
e3actitud( lo -icieron todos a/uellos /ue lo considera)an moralmente
provec-oso2 La industria manu1acturera consigui" mantenerse en marc-a( pero
los comercios responsa)les de vender los productos al p)lico se encontraron
en un di1cil dilema2 Los elementos de e3ageraci"n y astucia( so)re los /ue se
)asa)a todo tipo de comerciali.aci"n( desde las campaas pu)licitarias en el
nivel nacional -asta la venta puerta a puerta ya no eran tolera)les en este
nuevo es/uema pero no -a)a una ma/uinaria de distri)uci"n alternativa2
La inevita)le disminuci"n de las actividades comerciales e industriales no
pareci" importante en esas primeras semanas2 La mayora de la gente en
Europa y Estados #nidos segua cele)rando el nuevo estado del -om)re( los
comien.os del primer milenio verdadero2 Toda la )ase de la vida privada -a)a
cam)iado radicalmente( y con ella las actitudes -acia el se3o( la moral y todas
las relaciones -umanas2 Los peri"dicos y la televisi"n se -a)an trans1ormado:
la anterior dieta de -istorias de crmenes y c-ismes polticos( pelculas del
'este y teleteatros -a)a sido sustituida por artculos serios y programas /ue
detalla)an las circunstancias /ue -a)an conducido al descu)rimiento de la
divinidad2
Ese creciente inter0s por la naturale.a precisa de la divinidad( llev" a un
e3amen m!s minucioso de su supuesta naturale.a 0tica2 A pesar de las
generali.aciones de los cient1icos y del clero( pronto 1ue evidente /ue las
dimensiones del ser supremo eran lo su1icientemente grandes como para
a)arcar cual/uier interpretaci"n /ue uno /uisiese inventar2 Aun/ue era 1!cil
deducir el prop"sito moral de la divinidad( dada la armona( la pure.a y la
simetra 1ormal /ue revela)an los an!lisis matem!ticos 4cualidades m!s
pronunciadas cuando respondan a acciones co-erentes y creativas /ue
cuando respondan a acciones 1ortuitas o destructoras4( esas caractersticas
no parecan tener m!s relaci"n con respecto al -om)re y su conducta cotidiana
/ue los principios /ue sustentan la msica2 E3ista sin duda una inteligencia
suprema cuyo ser ocupa)a toda la trama del universo( y 1lua en innumera)les
olas a trav0s de sus mentes y cuerpos como un in1inito 0ter moral( pero esta
divinidad pareca muc-o menos propensa a predicar las instrucciones y
e3igencias /ue -a)an caracteri.ado sus anteriores encarnaciones2
;or 1ortuna( ese dios no era celoso ni vengativo2 &ingn rayo cay" del cielo2
Los primeros miedos de un da del *uicio 1inal( de paisa*es oscuros cu)iertos de
-orcas( se 1ueron )orrando poco a poco2 Las pesadillas de El Cosco y de
Cruegel no se materiali.a)an2 > por primera ve.( la -umanidad no necesita)a
agui*ones para reconducir su conducta2 Las in1idelidades matrimoniales( la
promiscuidad y el divorcio -a)an casi desaparecido2 $uriosamente( tam)i0n
decreca el nmero de matrimonios( tal ve. a causa de un sentimiento comn
de /ue se acerca)a algn tipo de reino milenario2
Esa idea( tan di1undida( se mani1esta)a de muc-as maneras2 #n gran
nmero de o)reros industriales de Europa y de &orteam0rica -a)an perdido
todo inter0s en sus tra)a*os( y pasa)an el da sentados en las puertas con los
vecinos( mirando el cielo y escuc-ando los )oletines de la radio2 Al 1inal del
verano los campesinos recogieron las cosec-as( pero no mostraron muc-o in=
ter0s en preparar los campos para la siguiente estaci"n2 El torrente de
declaraciones( y las primeras y discutidas interpretaciones o1recidas por los
comit0s de sacerdotes y cient1icos /ue todava investiga)an el 1en"meno de la
divinidad( sugeran /ue /ui.!s 1uese imprudente -acer planes demasiado
detallados para un 1uturo inde1inido2
A los dos meses de la con1irmaci"n del rumor universal de la e3istencia de
ios( se tuvieron los primeros indicios de /ue sus consecuencias empe.a)an a
preocupar a los go)iernos2 La industria y la agricultura ya -a)an sido
a1ectadas( aun/ue menos /ue el comercio( la poltica y la pu)licidad2 En todas
partes se -acan evidentes los resultados de esa moral nueva( de las virtudes
de la verdad y de la caridad2 #na legi"n de capataces( cronometradores e
inspectores descu)rieron de repente /ue nadie los necesita)a2 Agencias de
pu)licidad con muc-os aos en el mercado /ue)raron de repente2 Aceptando
la e3igencia p)lica de -onrade. total( y temerosos de ese cliente supremo /ue
esta)a en el cielo( la mayora de los avisos de televisi"n termina)an a-ora con
una e3-ortaci"n a no comprar sus productos2
En cuanto al mundo de la poltica( toda su rai,on dO5tr# 4es1uer.os por
perpetuarse( intrigas y nepotismo4 -a)a sido destruida2 #na docena de
parlamentos( desde el $ongreso norteamericano -asta la $!mara de
iputados rusa y la $!mara de los $omunes )rit!nica( se vieron privados de la
propia ma/uinaria de su e3istencia2
La Asam)lea de las %eligiones #nidas en1renta)a pro)lemas parecidos2
Aun/ue la gente segua asistiendo a sus lugares de culto en cantidades
mayores /ue nunca( lo -aca en las -oras en /ue no se cele)ra)an los servicios
1ormales6 pre1eran comulgar directamente con el Todopoderoso antes /ue
representar el papel secundario de legos en un ritual donde el sacerdote
o1icia)a de mediador2
Estos acontecimientos pertur)aron( desde luego( a los e3 integrantes
cristianos de la Asam)lea de las %eligiones #nidas( /ue recorda)an la %e1orma
y la re)eli"n de 5artn Lutero contra un clero /ue pretenda tener un acceso
privilegiado al ser supremo2 Les costa)a aceptar las descripciones matem!ticas
de la divinidad o1recidas por los cient1icos del mundo( pero nada tenan para
o1recer a cam)io( y por el momento esta)an a la de1ensiva2 Los 1sicos( a la
inversa( se apresuraron a recordar al clero /ue sus largamente reverenciados
sm)olos 4la cru.( la trinidad y el mandala4 se )asa)an m!s en la 1antasa
/ue en la realidad cient1ica /ue ellos -a)an descu)ierto2 El vie*o temor de
todas las religiones 4/ue la revelaci"n de ios se originase en el conocimiento
antes /ue en la 1e4( se -a)a 1inalmente *usti1icado2
El cam)io continuo en la calidad de vida a am)os lados del Atl!ntico
comen." a preocupar a importantes miem)ros de los go)iernos y de la
industria2 Las condiciones en Estados #nidos y en Europa del &orte
empe.a)an a parecerse a las de la India y el Le*ano 'riente( donde legiones
de amistosos mendigos vaga)an por las calles sin pensar en el 1uturo2 El %eino
de ios esta)a /ui.!s al alcance de la mano( pero esa mano esta)a vaca2
urante octu)re ocurrieron pocas cosas visi)les( pero a 1in de mes la
Asam)lea de las %eligiones #nidas cele)r" una segunda reuni"n en :erusal0n2
All un prominente ar.o)ispo puso p)licamente en duda la opini"n cient1ica de
/ue la divinidad era un ser de inteligencia vasta y neutral2 <in duda( a1irm" el
ar.o)ispo( 0sa era una manera ingenua y demasiado simple de ver las cosas(
1undada en m0todos de detecci"n reconocidamente imper1ectos2 La divinidad(
Dera totalmente pasiva o( como el mar( se revela)a de muc-os modos y )a*o
muc-as 1ormasE <ealando /ue no se avergon.a)a de mencionar la -ere*a
mani/uea( el ar.o)ispo su)ray" la dualidad del )ien y el mal /ue siempre
-a)an e3istido en el pasado( tanto en el -om)re como en la naturale.a( y /ue
continuara e3istiendo en el 1uturo2 &o /uera con eso insinuar /ue el mal 1uese
una parte 1undamental de la naturale.a -umana( o /ue la redenci"n del -om)re
1uera una imposi)ilidad( pero esa contemplaci"n pasiva de un ios invisi)le no
de)era impedirles ver los inevita)les antagonismos /ue lleva)an dentro( o sus
propios de1ectos2 Los grandes logros de la -umanidad( el comercio( el arte y la
industria( se -a)an )asado en esa sana comprensi"n de la naturale.a dual de
la ra.a -umana2 La actual decadencia de la vida civili.ada era un sntoma de
esa negativa de la gente a verse como era( una advertencia de los peligros /ue
entraa)a identi1icarse demasiado estrec-amente con el Todopoderoso2 <in
capacidad de pecar no -a)a redenci"n2
;oco despu0s( como respondiendo a las pala)ras del ar.o)ispo( -u)o en el
mundo una serie de crmenes espectaculares2 En el 5edio 'este de Estados
#nidos( los ro)os y asaltos a )ancos rivali.a)an con los de la d0cada del XG2
En Londres se intent" un asalto armado a las *oyas de la corona en la Torre2
<igui" una avalanc-a de depredaciones2 &o todos esos delitos eran cometidos
por ra.ones de lucro2 En ;ars( un mani!tico /ue enlo/ueci" en el Louvre(
acuc-ill" la 5ona Lisa( mientras en $olonia unos v!ndalos( aparentemente pro=
testando contra la propia e3istencia de la divinidad( entraron en la catedral y
pro1anaron el altar mayor2
La Asam)lea de las %eligiones #nidas reaccion" ante esos crmenes de un
modo inesperado2 Los salud" con tolerancia y paciencia( como aliviada de volver
a ver esos conocidos e*emplos de 1ragilidad -umana2 Luego del arresto de un
envenenador de mu*eres en Alsacia( un sacerdote local declar" /ue la
culpa)ilidad del -om)re era en realidad un testimonio de su inocencia( una se=
al de su capacidad para una eventual redenci"n2
Esa tortuosa parado*a reci)i" una gran pu)licidad2 Algunos polticos menos
escrupulosos comen.aron a 1omentar ideas parecidas2 En $ali1ornia( en una
.ona muy a1ectada( donde antes se 1a)rica)an aviones militares( un candidato
al $ongreso propuso /ue la noci"n de una divinidad omnipresente era una
a1renta a la li)re elecci"n y a la diversidad de la actividad -umana2 La idea de
un mundo cerrado reduca en el -om)re los poderes de iniciativa y de
independencia( las cualidades so)re las /ue las democracias de la li)re
empresa -a)an edi1icado su grande.a2
;oco despu0s de esa declaraci"n vino el discurso de un distinguido
meta1sico /ue asista a un congreso en Wuric-2 El meta1sico -a)l" de la
pluralidad del universo( de su in1inita 1enomenologa2 ;ara a)arcar todas las
posi)ilidades( la divinidad tendra /ue contener la posi)ilidad de su propia
ine3istencia2 En otras pala)ras( perteneca a esa clase de estructuras a)iertas
cuya 1orma( alcance e identidad resulta)an imposi)les de de1inir2 La pala)ra
JdivinidadK careca de sentido til2
A los cient1icos de :odrell Cank y Areci)o /ue -a)an identi1icado al
Todopoderoso( se les pidi" /ue reconsideraran sus descu)rimientos2 Las
televisadas audiencias en Was-ington( en las /ue e/uipos de a)ogados y
te"logos acosa)an e interroga)an a astro1sicos de o*os cansados( -acan
pensar en una nueva In/uisici"n2 En :odrell Cank y en Areci)o solicitaron la
ayuda de tropas para proteger los telescopios de conversos demasiado
impacientes2
El p)lico o)serv" con atenci"n los 1eroces de)ates /ue siguieron2 A esas
alturas( los primeros das de diciem)re( esta)a en marc-a la temporada
navidea( pero sin el acostum)rado entusiasmo2 En primer lugar( pocos
comercios y tiendas tenan algo /ue vender2 Adem!s( -a)a muy poco dinero
para gastar2 <e -a)a dispuesto el racionamiento de algunos artculos )!sicos2
En muc-os sentidos( la vida se esta)a volviendo intolera)le2 Los -oteles y los
restaurantes carecan de servicio2 Los coc-es se estropea)an todo el tiempo2
En todas partes( mientras el de)ate continua)a( la gente espera)a algo de la
Asam)lea de las %eligiones #nidas2 ;ero( misteriosamente( casi todos los
templos esta)an clausurados: me./uitas y sinagogas e iglesias y capillas
permanecan cerradas a las in/uietas muc-edum)res2 Los miem)ros de las
congregaciones eran a-ora elegidos con el mismo rigor /ue los socios de los
clu)es m!s e3clusivos( y s"lo se admita a los aspirantes si 0stos esta)an
dispuestos a aceptar la gua de la Iglesia en todos los temas espirituales( su
a)soluta autoridad en todos los asuntos religiosos2 $omen." a circular el rumor
de /ue pronto se di1undira un anuncio de importancia universal( pero /ue esta
ve. s"lo se transmitira a los 1ieles2
Las noticias de varios desastres naturales distra*eron durante unos cuantos
das la creciente atm"s1era de in4certidum)re e intran/uilidad2 #n derrum)e
en el norte de ;er inmol" a un millar de aldeanos2 En >ugoslavia un terremoto
destro." una capital de provincia2 #nos ice)ergs -undieron a un superpetrolero
en el Atl!ntico2 La pregunta tmidamente 1ormulada por un peri"dico
neoyor/uino(
6G4" 9+NG"T+:
La A,a-@l#a d# la, H#ligion#, #()on# ,u, duda, ,o@r# la #(i,t#ncia d# la
6i=inidad fu# r#l#gada a la Elti-a )<gina.
Tres semanas antes de la &avidad estall" la guerra entre Israel y Egipto2 Los
c-inos invadieron &epal( reclamando un territorio /ue aca)a)an de ceder )a*o
el -ec-i.o de lo /ue llamaron intriga JneocolonialistaK2 #na semana m!s tarde
una revoluci"n en Italia( apoyada por la Iglesia y las 1uer.as armadas( desalo*"
al anterior r0gimen li)eral2 La producci"n industrial empe." a renacer en
Estados #nidos y en Europa2 <u)marinos rusos( armados con misiles( 1ueron
detectados -aciendo manio)ras en el Atl!ntico &orte2 El da de &oc-e)uena(
todos los sism"gra1os del mundo registraron una gigantesca e3plosi"n en la
.ona del esierto de 7o)i( y %adio ;ekn anunci" /ue se -a)a pro)ado con
03ito una )om)a de -idr"geno de NGG megatones2 Las decoraciones navideas
-a)an aparecido por 1in en las calles( y las conocidas 1iguras de <anta $laus y
el trineo adorna)an miles de tiendas2 <e cele)ra)an 1estivales de villancicos en
un centenar de catedrales( ante 1ieles de todas las con1esiones2
En toda esa atm"s1era de 1estividad( poca gente repar" en la pu)licaci"n de
lo /ue un portavo. de la Asam)lea de las %eligiones #nidas descri)i" como una
de las declaraciones religiosas m!s trascendentales y revolucionarias /ue se
-a)an -ec-o *am!s( la encclica navidea titulada 6io, 7a -u#rto...
O O O
EL ESPECTCULO DE TELEVISIN MS GRANDE DE LA TIERRA
EL E<$#C%I5IE&T' en el ao RGGN de un sistema e1ica. para via*ar por el
tiempo tuvo una serie de importantes repercusiones( aun/ue en nada tan
notorias como en el campo de la televisi"n2 El ltimo cuarto del siglo veinte
-a)a sido testigo del espectacular crecimiento de la televisi"n a lo largo de
todos los continentes del glo)o( y se a1irma)a /ue los programas transmitidos
por cada una de las enormes cadenas 4la americana( la europea y la
a1roasi!tica4 conta)an con mil millones de espectadores2 ;ero a pesar de sus
enormes recursos 1inancieros( las empresas de televisi"n en1renta)an una
cr"nica escase. de noticias y de entretenimientos2 Vietnam( la primera guerra
de la TV( -a)a llevado al p)lico toda la e3citaci"n de las transmisiones en
vivo desde el campo de )atalla( pero las guerras en general( am0n de cual/uier
actividad digna de ser noticia( -a)an ido desapareciendo en la medida en /ue
la po)laci"n del mundo se dedica)a casi e3clusivamente a mirar televisi"n2
El descu)rimiento de la manera de via*ar por el tiempo apareci" entonces en
el momento *usto2
Li/uidada la primera tormenta de pleitos por derec-os de invenci"n ?un
*apon0s emprendedor casi consigui" patentar la -istoria6 entonces el tiempo 1ue
declarado territorio Ja)iertoK@( result" claro /ue el mayor o)st!culo para via*ar
en el tiempo no eran las leyes del universo 1sico sino las a)ultadas sumas de
dinero necesarias para construir y dotar de energa a las instalaciones2 Esos
sa1aris al pasado costa)an apro3imadamente un mill"n de d"lares por minuto2
Luego de unos pocos y )reves via*es para veri1icar la $ruci1i3i"n( la 1irma de la
$arta 5agna y el descu)rimiento de las Am0ricas por $ol"n( el Einstein
5emorial Time $enter( en ;rinceton( se vio o)ligado a suspender las
operaciones2
Era evidente /ue s"lo -a)a otro grupo en condiciones de 1inanciar nuevas
e3ploraciones al pasado: las corporaciones mundiales de la televisi"n2 <us
ve-ementes seguridades de /ue no -a)ra e3cesos de sensacionalismo
convencieron a los *e1es de go)ierno de /ue los )ene1icios educativos de esas
e3cursiones en el tiempo eran m!s importantes /ue cual/uier posi)le 1alta de
)uen gusto2
Las compaas de televisi"n( por su parte( vieron en el pasado una 1uente
inagota)le( y adem!s gratuita( de noticias y de entretenimientos2 e inmediato
se pusieron a tra)a*ar( invirtiendo miles de millones de d"lares( rupias( ru)los y
yens en la duplicaci"n del enorme cronotr"n del $entro Temporal de ;rinceton2
$ontingentes de 1sicos y matem!ticos 1ueron alistados como ayudantes de
producci"n2 E/uipos de camar"gra1os 1ueron enviados a los sitios clave 4Lon=
dres( Was-ington y ;ekn4 y poco despu0s 1ueron transmitidos a un mundo
e3pectante los primeros programas pilotos2
Esas )orrosas escenas( como descoloridos noticiarios( de la coronaci"n de
la reina Isa)el II( del *uramento de Branklin elano %oosevelt y del 1uneral de
5ao Tse4tung demostraron( de modo triun1al( la 1acti)ilidad de Tiempo Visi"n2
Luego de este solemne acto de presentaci"n 4un gesto dirigido a las
comisiones de 1iscali.aci"n gu)ernamental4( las compaas de televisi"n
comen.aron a preparar en serio su programaci"n2 Entre los espect!culos /ue
en el invierno del ao RGGR se o1recieron a los televidentes esta)an el
asesinato del presidente Iennedy ?Jen vivoK( como lo anunci" la compaa
norteamericana( con nota)le 1alta de tacto@( los desem)arcos del a y la
Catalla de <talin4grado2 A los espectadores asi!ticos se les o1reci" ;earl
+ar)our y la cada de $orregidor2
Este 0n1asis en la muerte y la destrucci"n marc" el tono de lo /ue vendra
despu0s2 El 03ito de los programas super" los sueos m!s desca)ellados de
los plani1icadores2 Las 1ugaces im!genes de -umeantes campos de )atalla(
con los calcinados tan/ues y )arca.as( -a)an a)ierto un enorme apetito2
Bueron preparados m!s y m!s e/uipos de camar"gra1os( y se despleg" un
e*0rcito de -istoriadores militares para esta)lecer el momento e3acto en /ue
1ue socorrida la ciudad de Castogne y enar)oladas las )anderas de victoria
so)re el 5onte <uri)ac-i y el %eic-stag2
#n ao m!s tarde( doce programas semanales lleva)an a tres mil millones
de televidentes los momentos culminantes de la segunda guerra mundial y de
las d0cadas siguientes( transmitidos tal cual -a)an ocurrido2 &oc-e tras noc-e(
en algn sitio del mundo( :o-n B2 Iennedy era muerto a tiros en la ;la.a aley(
)om)as at"micas e3plota)an so)re +iros-ima y &agasaki( Adol1 +itler se
suicida)a en las ruinas de su )unker de Cerln2
Luego de este 03ito( las compaas de televisi"n retrocedieron a la guerra de
NTNQ4NTNV( dispuestas a cosec-ar todava me*ores ndices de audiencia
desde los campos de )atalla de ;assc-endaele y Verdn2 ;ero( para sorpresa
de los productores( las im!genes de ese universo repleto de )arro y de
proyectiles 1ueron un triste 1racaso comparadas con las grandes )atallas
tecnol"gicas de la segunda guerra mundial /ue en ese mismo momento
transmitan en vivo los canales de la competencia desde las cu)iertas de
portaaviones en el 5ar de las Bilipinas y desde los miles de )om)arderos /ue
ataca)an Essen y usseldor12
#na sola escena de la primera guerra mundial e3cit" los saciados paladares
de los espectadores: una carga de ca)allera de los ulanos del E*0rcito Imperial
Alem!n2 <altando por encima de los alam)res de pas en sus espl0ndidas
monturas( los penac-os )lancos volando por encima del )arro( esos *inetes
armados con lan.as llevaron a mil millones de pantallas de televisi"n cansadas
de guerra la magia de los tra*es y la pompa2 En un momento en el /ue poda
-a)erse tam)aleado( Tiempo Visi"n 1ue salvado por las c-arreteras y las
cora.as2
En seguida comen.aron a via*ar e/uipos de camar"gra1os al siglo diecinueve2
Las dos primeras guerras desaparecieron de la pantalla2 En unos pocos meses
los espectadores vieron la coronaci"n de la reina Victoria( el asesinato de
Lincoln y el sitio de El Plamo2
$omo culminaci"n de esa temporada de -istoria instant!nea( las grandes
corporaciones de Tiempo Visi"n de Europa y &orteam0rica cola)oraron en el
proyecto m!s espectacular -asta el momento: la transmisi"n en vivo de la
derrota de &apole"n Conaparte en la Catalla de Waterloo2
5ientras -acan sus preparativos( las dos compaas descu)rieron algo /ue
-a)ra de tener trascendentales consecuencias en la -istoria de Tiempo Visi"n2
urante sus visitas a la )atalla ?aislados de los disparos y la 1uria por las
invisi)les paredes de las c!psulas temporales@ los productores notaron /ue
-a)a en realidad menos com)atientes /ue los descriptos en las -istorias de la
0poca2 ;or muy grandes /ue -u)iesen sido las consecuencias de la derrota de
la Brancia napole"nica( la )atalla en s desilusiona)a( pues consista en la
presencia de unos pocos millares de soldados 1atigados por largas marc-as(
entregados a espor!dicos duelos de 1usilera y artillera2
En una reuni"n de emergencia( los *e1es de programaci"n discutieron el
-ec-o de /ue Waterloo no estuviese a la altura de su reputaci"n2 Los
productores volvieron a visitar el campo de )atalla6 de*aron las c!psulas y
caminaron dis1ra.ados entre la e3-austa soldadesca2 La perspectiva de los
ndices de audiencia m!s )a*os de toda la -istoria de Tiempo Visi"n pareca
cada ve. m!s inminente2
En ese punto crtico( un an"nimo ayudante de producci"n propuso una idea
nota)le2 Antes /ue /uedarse sentadas detr!s de las c!maras( sin -acer nada(
las compaas de Tiempo Visi"n de)eran participar( sugiri"( aportando sus
amplios conocimientos y recursos para real.ar el drama de la )atalla2 ;odran
volcar m!s e3tras 4es decir( mercenarios reclutados en las comunidades
agrcolas del lugar4 en la re1riega( y distri)uir p"lvora y munici"n para las
armas descargadas( y reorgani.ar toda la coreogra1a de la )atalla segn las
indicaciones de los asesores militares del departamento editorial2 JLa +istoriaK(
conclua( Jes s"lo el primer )orrador de un gui"n de televisi"n2K
Esta sugerencia de re-acer la -istoria para aumentar el atractivo de los
programas 1ue tomada muy en cuenta2 ;ertrec-ados con un a)undante caudal
de monedas de oro( representantes de las compaas de televisi"n recorrieron
las llanuras de C0lgica y del norte de Alemania( contratando a miles de
mercenarios ?a la tari1a normal para e3tras de televisi"n de cincuenta d"lares
diarios( sin distinci"n de *erar/ua( y setenta y cinco d"lares por un papel
-a)lado@2 La columna de relevo del general prusiano ClLc-er( compuesta
segn los -istoriadores por muc-os miles de -om)res y responsa)le de -a)er
volcado decisivamente la )atalla contra &apole"n( result" ser una 1uer.a
insigni1icante /ue no supera)a las dimensiones de una )rigada2 En unos pocos
das miles de ansiosos reclutas engrosaron el e*0rcito( anti)i"ticos
secretamente administrados a las contaminadas reservas de agua curaron un
escuadr"n de ca)allera /ue su1ra de !ntra3( y una )rigada de artillera
completa( amena.ada por el ti1us( 1ue puesta en pie con una dosis masiva de
cloromicetina2
La Catalla de Waterloo( cuando 1inalmente lleg" a una audiencia de m!s de
mil millones de televidentes( 1ue un )rillante espect!culo /ue super" incluso los
anticipos pu)licitarios de los dos siglos anteriores2 Los miles de mercenarios
luc-a)an con 1uria salva*e( el 1uego de artillera desgarra)a el aire sin pausa(
oas de ca)allera ataca)an y volvan a atacar2 El propio &apole"n esta)a
a.orado por el curso /ue -a)an tomado los acontecimientos( y pas" los ltimos
aos de su vida en un desconcertado e3ilio2
espu0s del 03ito de Waterloo( las compaas de Tiempo Visi"n
comprendieron las venta*as /ue o1reca la preparaci"n del terreno2 esde
entonces casi todos los -ec-os -ist"ricos importantes 1ueron readaptados por
los departamentos editoriales2 <e descu)ri" /ue el e*0rcito de An)al /ue
atraves" los Alpes dispona nada m!s /ue de seis ele1antes( y se le agregaron
doscientos m!s para pisotear a los asom)rados romanos2 Los asesinos de
$0sar eran s"lo dos( y 1ueron contratados otros cinco conspiradores2 iscursos
-ist"ricos 1amosos( como el de 7ettys)urg( 1ueron recortados y corregidos para
-acerlos m!s emocionantes2 Waterloo( mientras tanto( no 1ue olvidada2 ;ara
recuperar la inversi"n original( la )atalla 1ue su)al/uilada a empresas de
televisi"n menores( algunas de los cuales la in1laron -asta darle proporciones
de Apocalipsis2 <in em)argo( esos espect!culos a la manera de e 5ille( en
los cuales compaas rivales aparecan en el mismo campo de )atalla
arro*ando e3tras( armas y animales( eran despreciados por los espectadores
m!s so1isticados2
;ara 1astidio de las compaas de televisi"n( el tema m!s 1ascinante de toda
la -istoria les esta)a vedado2 Ante la severa insistencia de las iglesias
cristianas( ninguno de los -ec-os /ue rodea)an la vida de $risto era llevado a
la pantalla2 ;or grandes /ue 1uesen los )ene1icios espirituales de una
transmisi"n en vivo del <erm"n de la 5ontaa( los cortes pu)licitarios podan
opacar la su)lime e3periencia2
Ante este o)st!culo( los programadores 1ueron m!s atr!s en el tiempo2 ;ara
cele)rar el /uinto aniversario de Tiempo Visi"n( iniciaron los preparativos para
una estupenda aventura con*unta: la -uida de los israelitas de Egipto y la
travesa del 5ar %o*o2 $ien unidades de c!maras y varios millares de
productores y t0cnicos se apostaron en la ;ennsula del <ina2 os meses
antes de la transmisi"n result" evidente /ue a-ora -a)ra m!s de dos )andos
en esta cl!sica con1rontaci"n entre los e*0rcitos de Egipto y los -i*os del <eor2
&o s"lo -a)a m!s camar"gra1os /ue 1uer.as de am)as partes6 era posi)le /ue
la cantidad de e3tras egipcios contratados( el e/uipo adicional para producir
olas y la presa pre1a)ricada construida para sostener las c!maras o)struyeran
la travesa de los israelitas2 <in duda( las 1uer.as del Todopoderoso su1riran
una severa prue)a en esa primera con1rontaci"n importante con los ndices de
audiencia2
Algunos presagios( e3presados por los cl0rigos m!s anticuados( aparecieron
en los peri"dicos )a*o titulares ir"nicos como JD7uerra contra el $ieloEK o
J7remio de productores de TV rec-a.a o1erta de tregua del <inaK2 A lo largo
de toda Europa( las apuestas se inclina)an cada ve. m!s contra los israelitas2 El
da de la transmisi"n( el N de enero de RGGF( los ndices de audiencia indica)an
/ue el TVY de los telespectadores adultos del mundo occidental esta)an
mirando sus televisores2
Aparecieron las primeras im!genes en las pantallas2 All esta)an los israelitas(
)a*o un cielo espasm"dico( avan.ando despacio -acia las c!maras invisi)les
montadas so)re el agua2 'riginalmente trescientos( los israelitas eran a-ora
una vasta multitud /ue se e3tenda kil"metros y kil"metros por el desierto2
esconcertados por la enorme cantidad de simpati.antes( los *e1es israelitas se
detuvieron en la orilla( sin sa)er muy )ien c"mo atravesar esa movedi.a masa
de agua inesta)le2 ;or el -ori.onte( los carrua*es del e*0rcito del Bara"n( de
ruedas de )orde a1ilado( se acerca)an a gran velocidad2
Los espectadores mira)an 1ascinados( muc-os de ellos pregunt!ndose si
esta ve. las compaas de televisi"n no -a)ran ido demasiado le*os2
Entonces( sin ninguna e3plicaci"n( mil millones de pantallas /uedaron en
)lanco2
La )ata-ola 1ue inmensa2 En todas partes se saturaron los conmutadores de
tel01ono2 Llamadas prioritarias en el nivel intergu)ernamental saturaron los re=
l0s de los sat0lites de comunicaciones( los estudios de Tiempo Visi"n en
Europa y en Am0rica 1ueron asediados2
&o llega)a ninguna imagen2 Todo contacto con los camar"gra1os destinados
en el lugar de transmisi"n se -a)a interrumpido2 ;or 1in( dos -oras m!s tarde(
apareci" una )reve escena( de aguas torrenciales /ue lava)an los restos de las
c!maras de televisi"n y de las instalaciones2 En la orilla m!s cercana( las
1uer.as egipcias emprendan el regreso2 el otro lado de las aguas( la pe/uea
)anda de israelitas avan.a)a -acia la seguridad del <ina2
Lo /ue m!s sorprendi" a los televidentes 1ue la e3traa lu. /ue ilumina)a la
escena( como si usaran para la transmisi"n alguna arcaica pero e3traordinaria
1uente de energa2
esde entonces( todos los es1uer.os por retomar contacto 1racasaron2 $asi
todo el e/uipo de Tiempo Visi"n -a)a sido destruido( y se -a)an perdido para
siempre los principales productores y t0cnicos( /ue tal ve. anda)an a-ora entre
los duros peascos del <ina como una segunda tri)u perdida2 ;oco despu0s
de este desastre( los sa1aris al pasado 1ueron eliminados en todo el mundo de
los programas de televisi"n2 $omo seal" a sus escarmentados 1eligreses
televisivos un sacerdote a1icionado al -umor ir"nico: JEl gran canal /ue -ay all
arri)a( en el cielo( tam)i0n tiene sus ndices de audienciaK2
O O O
UN LUGAR Y UN TIEMPO PARA MORIR
A;#&TA&' $'& LA< E<$';ETA<( los dos -om)res espera)an en la orilla
del ro2 En la ri)era de en1rente( a cuatrocientos metros de distancia( del otro
lado de las aguas )rillantes( resona)an en el aire vaco los golpes de gong y de
tam)or( rever)erando en los tec-os met!licos del pue)lo a)andonado2 Los
petardos estalla)an encima de los !r)oles de la orilla( y las pulposas
e3plosiones rosadas ilumina)an los caones de los carros )lindados y los
tan/ues2
urante toda la maana( la pare*a despare*a /ue presenta)a esa ltima
resistencia 45annock( el retirado y a-ora ligeramente e3c0ntrico *e1e de
polica( y su desganado lugarteniente( Bor)is( un -ipotiroideo vendedor de
coc-es usados4 -a)a o)servado la creciente actividad de la ri)era de
en1rente2 ;oco despu0s de las oc-o( cuando 5annock atraves" en coc-e el
pue)lo desierto( ya -a)an aparecido los primeros en escena2 $uatro ve-culos
de reconocimiento /ue transporta)an a un pelot"n de soldados con acolc-ados
uni1ormes pardos se -a)an detenido en la orilla2 El o1icial e3amin" a 5annock
con los )inoculares durante unos segundos y luego comen." a inspeccionar el
pue)lo2 #na -ora m!s tarde un )atall"n de avan.ada de ingenieros de campaa
tomaron posici"n *unto al dinamitado puente del 1errocarril2 A medioda -a)a
llegado una divisi"n completa2 #na polvorienta caravana de caones
autopropulsados( tan/ues en remol/ues y cocinas am)ulantes de campaa en
auto)uses re/uisados lleg" rodando por los campos y se detuvo en la ri)era2
etr!s lleg" un e*0rcito de in1antera y de prostitutas( tirando de carros de
madera y golpeando gongs2
En la maana de ese mismo da( 5annock -a)a su)ido al tan/ue de agua
de la gran*a de su -ermano2 El paisa*e al pie de las montaas( a /uince
kil"metros de distancia( esta)a entrecru.ado por docenas de columnas
motori.adas2 $asi todas avan.a)an aparentemente al a.ar( cegadas por el
polvo /ue levanta)an2 <e derramaron por los campos a)andonados como una
-orda de -ormigas( pasando por alto un pue)lo intacto e instal!ndose luego en
un silo de grano vaco2
;ero a estas alturas( en las primeras -oras de la tarde( todas las partes de
ese inmenso e*0rcito de campaa -a)an llegado al ro2 Las esperan.as de
5annock4/ue esos -om)res cam)iaran de rum)o y desaparecieran en el
-ori.onte4 aca)a)an de desvanecerse2 &o resulta)a 1!cil predecir cu!ndo
atravesaran el ro2 5ientras 0l y Bor)is mira)an( all en1rente levanta)an una
serie de enormes campamentos2 +ileras de co)erti.os plega)les di)u*a)an
pla.as de armas( pelotones de soldados marc-a)an de un lado para otro entre
el polvo( grupos rivales de civiles 4pro)a)lemente cuadros polticos4 se en=
trena)an y grita)an consignas2 El -umo de centenares de 1uegos de ranc-o
su)a en el aire( le )lo/uea)a a 5annock la visi"n de las montaas /ue -a)an
sido el tel"n de 1ondo del valle ri)ereo durante los veinte aos /ue -a)a
pasado all2 +ileras de camiones y de ve-culos an1i)ios camu1lados espera)an
a orillas del ro( pero todava no -a)a seales de /ue 1ueran a atravesarlo2
otaciones de tan/ues deam)ula)an de un lado a otro como a)urridas
pandillas /ue se entretienen en un paseo martimo( tirando petardos y
remontando cometas de papel con consignas pintadas en las colas2 Los golpes
de gong y de tam)or resona)an en todas partes( sin cesar2
4e)e de -a)er all un mill"n222 ios mo( 8nunca terminar!n de pasar9 4
$asi de1raudado( Bor)is )a*" la escopeta y la apoy" en la )olsa de arena2
4&ada los -a detenido( todava 4coment" 5annock2 <eal" un convoy de
camiones /ue arrastra)a una 1lotilla de )arca.as de madera a trav0s de una
atestada pla.a de armas42 <ampanes222 parecen locos( DverdadE
5ientras Bor)is mira)a con 1erocidad -acia el otro lado del ro( 5annock lo
o)serv"( dominando con di1icultad la repugnancia /ue senta cada ve. /ue se
da)a cuenta de /ue 0l mismo -a)a elegido a Bor)is como ltimo compaero2
Bor)is( un -om)re amargado de o*os demasiado grandes( perteneca a a/uel
pe/ueo grupo de personas por las /ue 5annock -a)a sentido una instintiva
antipata durante toda su vida2 Los ltimos das en el pue)lo vaco -a)an
con1irmado todos sus pre*uicios2 La tarde anterior( despu0s de pasar una -ora
dando vueltas en coc-e por el pue)lo( disparando a los perros e3traviados(
Bor)is -a)a llevado a 5annock a su casa2 All( orgullosamente( le -a)a
mostrado su enorme arsenal2 A)urrido de esa e3-i)ici"n de armas( 5annock
entr" en el comedor y encontr" la mesa arreglada como un altar con docenas
de revistas de e3trema derec-a( pan1letos patol"gicos y sa)e ios /u0 otros
disparates impresos en toscas imprentas caseras2
DAu0 -a)a retenido a Bor)is en el pue)lo desierto despu0s /ue todo el
mundo se -u)o marc-adoE DAu0 lo lleva)a a /uerer de1ender esas pocas
calles en las /ue nunca -a)a conocido demasiado cario ni 03itoE #n gen
ind"mito o una e3traa veta de patriotismo( /ui.!s no muy di1erente de su
propio tipo de mal-umor2 5annock mir" por encima del agua y vio una enorme
rueda catalina /ue gira)a en el aire so)re una -ilera de tan/ues estacionados
*unto al ro6 la nu)e de -umo rosado trans1orma)a al campamento en un
enorme par/ue de atracciones2 ;or un momento 5annock tuvo la esperan.a de
/ue ese a)rumador e*0rcito estuviera movido por motivos enteramente
pac1icos( /ue de pronto decidiera retirarse( cargar los tan/ues en los
remol/ues y perderse en el -ori.onte occidental2
Al irse la lu. supo con certe.a /ue no -a)a posi)ili dades de /ue eso
ocurriera2 7eneraciones de odio y resentimiento -a)an empu*ado a esos
-om)res( -aci0ndolos avan.ar sin pausa a trav0s del mundo( y all( en ese
pue)lo de un valle ri)ereo( llevaran a ca)o un pe/ueo acto de vengan.a2
D;or /u0 0l mismo -a)a decidido /uedarse( y esperar all detr!s de esas
escasas e intiles )olsas de arena armado con una escopetaE 5annock ec-"
una o*eada por encima del -om)ro al tan/ue de agua /ue marca)a el
permetro noroeste de la gran*a de su -ermano( durante aos el sitio m!s
prominente del pue)lo2 +asta ltimo momento -a)a planeado irse con el resto
de la 1amilia( mientras ayuda)a a llenar de com)usti)le los tan/ues de los
coc-es y a soltar el ganado2 espu0s de cerrar la puerta de su propia casa por
ltima ve.( decidi" esperar a /ue se asentase el polvo /ue se -a)a levantado
al comen.ar el 03odo2 Ca*" en el coc-e -asta el ro( y se meti" de)a*o del
puente roto /ue los ingenieros del e*0rcito -a)an dinamitado antes de retirarse2
5ientras camina)a por la orilla -acia el sur( Bor)is casi lo -a)a matado de
un disparo2 El vendedor se -a)a parapetado detr!s de una )arricada
improvisada encima de la ri)era( y espera)a all solo la aparici"n del enemigo2
5annock intent" convencerlo de /ue se 1uera con los dem!s( pero al
sermonearlo se dio cuenta de /ue monologa)a( y entendi" por /u0 sus
pala)ras sona)an tan poco convincentes2
En los das siguientes( mientras las distantes nu)es de polvo avan.a)an
-acia ellos desde el -ori.onte( trans1ormando al pe/ueo valle en un paisa*e
apocalptico( los dos -om)res sellaron una inc"moda alian.a2 Bor)is mira)a
impaciente c"mo 5annock se mova por las calles vacas cerrando las puertas
de los coc-es a)andonados y estacion!ndolos *unto a la acera( cerrando las
ventanas de las casas y poniendo las tapas a los cu)os de )asura2 $on su l"gica
demencial( Bor)is crea realmente /ue los dos podan detener el avance de ese
inmenso e*0rcito2
4Aui.!s s"lo unas -oras 4le asegur" a 5annock( con tran/uilo orgullo42
;ero ser! su1iciente2
5!s pro)a)lemente unos segundos( pens" 5annock2 #n )reve movimiento
en alguna parte( una r!1aga de ametralladora y muerte en el polvo222
485annock2229 4Bor)is seal" la ri)era( a cincuenta metros del terrapl0n del
puente2 #n pelot"n de tra)a*adores esta)a )a*ando al agua( a pulso( un pesado
es/ui1e met!lico2 ;or detr!s( a lo largo de la orilla( se mova un tan/ue(
retrocediendo y -aciendo girar la torreta2 El motor diesel eructa)a gases de
escape2
48Vienen9 4Bor)is se agac-" detr!s de las )olsas de arena y apunt" con la
escopeta2 Llam" la atenci"n a 5annock agitando 1ren0ticamente las manos24
;or ios( 5annock( 8)a*e la ca)e.a9
5annock no le -i.o caso2 <e /ued" en el tec-o del empla.amiento( con el
cuerpo totalmente e3puesto2 5ir" c"mo el es/ui1e se desli.a)a en el agua2
5ientras dos de los soldados intenta)an poner en marc-a el motor( un grupo
/ue i)a en la proa rem" acercando la em)arcaci"n al primer pil"n del puente2
&o )ota)an ninguna otra lanc-a2 En realidad( como ya -a)a notado 5annock(
nadie mira)a -acia la orina de en1rente( aun/ue cual/uier )uen tirador les
podra -a)er acertado sin di1icultad2 #n solo proyectil de UZ mm de uno de los
tan/ues -a)ra aca)ado con ellos y con el empla.amiento2
4Ingenieros 4le di*o a Bor)is42 Est!n inspeccionando los pilares del
puente2 Aui.!s est!n pensando en reconstruirlo2
Bor)is mir" por los )inoculares( poco convencido( y luego a1lo*" la presi"n
so)re la escopeta2 <egua adelantando el ment"n agresivamente2 5ientras lo
mira)a( 5annock se dio cuenta de /ue Bor)is no senta realmente ningn
miedo por lo /ue pudiese ocurrirles2 5ir" de nuevo -acia el pue)lo2 +u)o un
destello luminoso cuando se a)ri" una puerta de un piso alto y re1le*" la lu.2
4DAdonde vaE 4En la cara de Bor)is -a)a un de*o de sospec-a( /ue
re1or.a)a las dudas /ue ya senta acerca de 5annock24 Aui.!s lleguen antes
de lo /ue usted espera2
4Llegar!n cuando lo dispongan ellos( no cuando lo dispongamos nosotros
4di*o 5annock42 A-ora mismo parece /ue an no se -an resuelto2 >o me voy
a /uedar a/u2
$amin" tiesamente -acia el coc-e( sa)iendo /ue su c-a/ueta negra de
cuero era un o)*etivo 1!cil contra el 1ondo de la camioneta pintada de )lanco2
En cual/uier momento una )ala acompaada de peda.os de su cora."n
destro.ara la pintura )lanca2
;uso en marc-a el motor y retrocedi" con cuidado -acia la playa2 ;or el
espe*o retrovisor vigil" la otra orilla2 Los ingenieros del es/ui1e -a)an perdido
inter0s en el puente2 $omo un grupo de turistas( camina)an por la orilla
mirando las dotaciones de los tan/ues aga.apadas en las torretas2 El ruido de
los gongs llega)a por encima del agua2
En el pue)lo desierto( los sonidos murmura)an en los tec-os met!licos2
5annock dio una vuelta en coc-e por delante de la estaci"n de 1errocarril y la
de auto)uses( para sa)er si algn re1ugiado -a)a atravesado el ro2 &ada se
mova2 Los coc-es a)andonados llena)an las calles laterales2 Las ventanas
rotas de las tiendas servan de marcos dentados a pilas de ca*as de
detergentes y latas de sopa2 En las estaciones de servicio las mangueras
cortadas derrama)an las ltimas gotas de gasolina en el cemento sucio2
5annock detuvo el coc-e en el centro del pue)lo2 <e )a*" y mir" -acia las
ventanas del -otel y de la )i)lioteca p)lica2 ;or algn raro e1ecto acstico el
sonido de los gongs se -a)a apagado( y durante un momento pareci" una
soolienta tarde cual/uiera de die. aos atr!s2
5annock se inclin" -acia el asiento trasero del coc-e y sac" un pa/uete
envuelto en papel2 5anipulando con torpe.a el cordel seco( consigui" des-acer
el vie*o nudo( luego a)ri" el papel y /uit" una descolorida c-a/ueta de
uni1orme2
5ientras )usca)a un cigarrillo en los )olsillos traseros del pantal"n( e3amin"
los gastados galones2 +a)a planeado ese pe/ueo gesto 4un intil e*emplo
de sentimentalismo( lo sa)a muy )ien4 como un adi"s privado a s mismo y al
pue)lo( pero las gastadas insignias met!licas tenan con la realidad
apro3imadamente la misma relaci"n /ue el o3idado tapacu)os tirado en la
cuneta a pocos metros de distancia2 <e acomod" la c-a/ueta so)re el )ra.o
i./uierdo y a)ri" la puerta del coc-e2
&o -a)a alcan.ado a ec-arla so)re el asiento cuando retum)" en la pla.a
un disparo de 1usil2 Los edi1icios devolvieron los ecos de una descarga2
5annock se apoy" en una rodilla detr!s del coc-e( agac-ando la ca)e.a para
protegerse de las ventanas del tercer piso del -otel2 La )ala -a)a di)u*ado una
estrella en la ventanilla del acompaante y re)otado en el ta)lero de
instrumentos( astillando el volante antes de salir por la puerta del conductor2
5ientras se apaga)a el sonido de la e3plosi"n( 5annock oy" las )otas de
goma de un -om)re delgado /ue )a*a)a por la escalera de incendios del otro
lado del edi1icio2 5annock mir" -acia arri)a2 el m!stil del -otel( encima del
pue)lo( ondea)a una )andera e3traa2 ;or tanto( los primeros 1rancotiradores
-a)an cru.ado el ro2 <intiendo c"mo se le acelera)a el pulso( 5annock sac"
la escopeta del asiento del coc-e2
#nos cinco minutos m!s tarde esta)a esperando en el calle*"n detr!s del
supermercado cuando alguien pas" corriendo *unto a 0l2 $uando el -om)re
cay" en la grava( 5annock le salt" encima a -orca*adas( apunt!ndole con la
escopeta a la cara2 5annock mir" esperando encontrar a un asustado *oven de
piel amarilla y uni1orme acolc-ado2
4DBor)isE
El vendedor se puso de rodillas con es1uer.o( recuperando dolorosamente el
aliento2 <e mir" la sangre de las manos( y luego la cara de 5annock por
encima del ca"n de la escopeta2
4DA /u0 d#-onio, *uegaE 4*ade" con vo. cansada( atendiendo con un
odo a los sonidos del ro42 Ese disparo222 D/uiere atraerlosE 4<eal" la
c-a/ueta de polica /ue lleva)a a-ora 5annock( y mene" la ca)e.a24 5an=
nock( esto no es una 1iesta de dis1races222
5annock i)a a e3plicarle cuando se oy" el porta.o de un coc-e2 El motor de
la 1urgoneta rugi" por encima del c-illido de los neum!ticos2 Al llegar los dos
-om)res a la acera el coc-e gira)a saliendo de la pla.a( derri)ando con el
parac-o/ues una pila de envases2
48+at-a,ay9 4grit" Bor)is42 DLo vioE 8A- tiene su 1rancotirador(
5annock9
5annock mir" c"mo el coc-e se perda de vista por una calle lateral2 4
+at-a,ay 4repiti"( taciturno42 Tendra /ue -a)erlo adivinado2 ecidi"
/uedarse y encontrarse con sus amigos2
espu0s /ue Bor)is -u)o arrancado la )andera del m!stil del -otel( 0l y
5annock volvieron en coc-e -asta el ro2 5annock( inc"modo con la c-a/ueta
de polica( pensa)a en +at-a,ay( el e3trao *oven /ue con 0l y Bor)is
completa)a un tri!ngulo clave en a/uella sociedad: +at-a,ay el inadaptado( la
ca)e.a llena de consignas mar3istas a medio digerir( con la carga de una mu*er
a)urrida /ue un da se cans" de vivir en pensiones y lo de*" llev!ndose al -i*o
pe/ueo6 +at-a,ay el activista poltico 1racasado( cuyos o*os o)sesos incomo=
da)an incluso a un grupo estudiantil de e3trema i./uierda6 +at-a,ay el
delincuente menor( arrestado por ro)ar en un supermercado222 aun/ue pronto
se convenci" de /ue era m!rtir de una conspiraci"n capitalista2
Era evidente /ue con ver una ve. la vie*a c-a/ueta de polica de 5annock le
-a)a )astado2
#na -ora m!s tarde comen." el avance a trav0s del ro2 En un momento
5annock esta)a sentado en el vie*o tirante de la )arandilla /ue era la pared
trasera del empla.amiento de Bor)is( mirando la instrucci"n y los des1iles
intermina)les /ue tenan lugar en la orilla opuesta( y escuc-ando los gongs y las
e3plosiones de los petardos2 En el momento siguiente docenas de lanc-as de
desem)arco )a*a)an por la ri)era -acia el agua2 etr!s -ormiguea)an miles de
soldados( llevando so)re la ca)e.a 1ardos de materiales2 Todo el paisa*e se
-a)a levantado y avan.ado2 A un kil"metro tierra adentro su)an al aire
enormes nu)es de polvo2 ;or todas partes se derrum)a)an co)erti.os y
puestos de mando improvisados( y unas desgar)adas gras )landan tramos
de pontones por encima de los !r)oles2 El golpeteo de tam)ores resona)a a lo
largo de varios kil"metros de la orilla2 $ontando r!pidamente( 5annock calcul"
/ue en ese momento por lo menos cincuenta lanc-as de desem)arco
atravesa)an el ro( remolcando cada una dos o tres tan/ues an1i)ios2
#na lanc-a grande de madera i)a directamente -acia ellos( con m!s de cien
soldados de in1antera sentados en cuclillas en la cu)ierta como culis2 <o)re la
cuadrada proa de teca asoma)a del protector met!lico rectangular una pesada
ametralladora( y los artilleros -acan seas al timonel2
Bor)is empe." a apuntar con la escopeta y 5annock le apart" la culata del
-om)ro2
48%eplegu0monos9 5!s cerca del pue)lo222 8a/u nos van a pasar por
encima9
Aga.apados( retrocedieron ale*!ndose del empla.amiento2 $uando la
primera lanc-a toc" la orilla( ellos ya -a)an llegado a la protecci"n de los
!r)oles /ue )ordea)an el camino2 Bor)is corri" delante -asta una pila de
)idones de doscientos litros tirados en la cuneta y comen." a empu*arlos y a
1ormar con ellos una tosca )arricada2
5annock mir" c"mo tra)a*a)a mientras el aire se llena)a de ruidos de
tan/ues y de gongs2 $uando Bor)is termin"( 5annock mene" la ca)e.a2
<eal" con una mano cansada los campos a am)os lados del camino( luego
apoy" la escopeta en la pared del terrapl0n2
+asta donde podan ver( cientos de soldados avan.a)an en direcci"n al
pue)lo( con 1usiles y metralletas al -om)ro2 La orilla del ro esta)a atestada de
lanc-as de desem)arco2 #na docena de puentes de pontones atravesa)an el
agua2 e las lanc-as salan soldados de in1antera e ingenieros /ue
descarga)an los coc-es del estado mayor y pie.as de artillera livianas2 A
menos de un kil"metro de distancia los primeros soldados ya seguan la lnea
10rrea -acia el pue)lo2
5annock mir" una columna de in1antera /ue su)a por el camino -acia
ellos2 $uando la columna estuvo m!s cerca( descu)ri" /ue por lo menos la
mitad de sus integrantes eran civiles /ue no porta)an armas ni correa*es6 las
mu*eres lleva)an pe/ueos 1olletos ro*os en la mano2 En palos /ue levanta)an
por encima de la ca)e.a( sostenan ampliaciones de 1otogra1as de lderes
partidarios y de generales2 #na motocicleta con sidecar donde i)a montada una
ametralladora liviana se a)ri" paso -asta de*ar atr!s la columna y entonces se
atasc" en el )orde del camino2 $antando *untos( un grupo de mu*eres y
soldados la empu*aron -asta sacarla de all2 $orrieron tras ella( gritando y
aplaudiendo2
Al acercarse la motocicleta( 5annock espera)a /ue la ametralladora a)riese
1uego so)re ellos2 Bor)is esta)a acurrucado detr!s de un )id"n( 1runciendo el
entrece*o2 <us o*os grandes parecan -uevos demasiado duros2 Le alete" un tic
en la comisura derec-a de la )oca( como si se estuviera )al)uceando para sus
adentros un rosario su)vocal2 Entonces( en un repentino instante de lucide.(
volvi" el ca"n de la escopeta -acia la motocicleta( pero la m!/uina rugi"
girando alrededor de 5annock y aceler" -acia el pue)lo2
5annock dio media vuelta para mirarla( pero un -om)re /ue pasa)a
corriendo c-oc" contra 0l2 5annock le a1err" los -om)ros delgados y lo puso
de pie2 <e encontr" con un conocido rostro cetrino( unos o*os demasiado
)rillantes /ue lo -a)an mirado por ltima ve. entre los )arrotes de una celda2
4+at-a,ay( /u0 loco222
Antes de /ue 5annock pudiese agarrarlo( se apart" y corri" -acia la
columna /ue se acerca)a su)iendo por el camino de tierra2 <e detuvo a unos
pasos de los soldados /ue a)ran la marc-a y los salud" a gritos2 #no de los
-om)res( /ue a 5annock le pareci" un o1icial aun/ue ninguno de los soldados
lleva)a insignias( le ec-" una o*eada y en seguida lo apart" con la mano2 En un
instante lo trag" el tumulto de soldados /ue canta)an y golpea)an gongs2
Empu*ado de a/u para all( perdi" el e/uili)rio y se cay"( se levant" y comen."
a -acer seas de nuevo a las caras /ue pasa)an al lado( tratando de llamarles
la atenci"n2
Entonces tam)i0n 5annock se vio atrapado por la multitud2 Los uni1ormes
acolc-ados y grises( manc-ados por el polvo y el sudor de medio continente( se
a)rieron paso empu*!ndolo al )orde del camino2 <e le cay" la escopeta de las
manos( decenas de pies la patearon de un lado a otro por la tierra agrietada(
luego alguien la recogi" y la arro*" en la parte trasera de una carreta2 #n grupo
de mu*eres *"venes rode" a 5annock( mir!ndolo sin curiosidad mientras
salmodia)an sus consignas2 La mayora eran poco m!s /ue nias con
1ervorosas caras de mani/u y pelo cortado al rape2
Al darse cuenta de lo /ue -a)a pasado( 5annock sac" a Bor)is de la .an*a2
&adie -a)a intentado /uitarle la escopeta a Bor)is( y el vendedor se a1erra)a a
ella como un nio2 5annock se la arranc" de las manos2
4D&o entiendeE 4grit"42 8&o les interesamos9 8&o les interesamos nada9
O O O
LOS NGELES COMSAT
LA ;%I5E%A VEW /ue o -a)lar de la misi"n( en el verano de NTFV( -ice todo
lo posi)le por rec-a.arla2 $-arles W-ite-ead( productor de >ori8on, programa
cient1ico de la CC$( me pidi" /ue volase con 0l a Brancia para gra)ar una
con1erencia de prensa /ue dara un nio prodigio de catorce aos( 7eorges
uval( /ue esta)a llamando la atenci"n en los peri"dicos de ;ars2 La pelcula
1ormara parte de JLa mente en e3pansi"nK( la nueva serie de >ori8on para la
/ue yo escri)a los guiones y /ue tratara el papel de los sat0lites de
comunicaci"n y de los mecanismos de procesamiento de datos en la llamada
e3plosi"n in1ormativa2 Lo /ue me molest" 1ue la inserci"n de material
inoportuno y sensacionalista en un programa por lo dem!s serio2
4$-arles( vas a destruir todo 4protest0 so)re su escritorio esa maana42
Todos esos nios prodigio son iguales2 ' tienen algn talento raro o los
manipulan padres am)iciosos2 D$rees 1rancamente /ue ese muc-ac-o es un
genioE
2Codr?a serlo( :ames2 DAui0n sa)eE 4$-arles seal" con una mano rolli.a
las im!genes captadas por sat0lites or)itales( su*etas a las paredes24 Estamos
preparando un programa so)re sistemas de comunicaci"n avan.ados: si
alguna *usti1icaci"n tiene es sacar a la lu. talentos como 0ste2
4Tonteras2 A esos prodigios los -an desenmascarado una y otra ve.2 La
relaci"n entre ellos y el verdadero genio es la misma /ue -ay entre un nadador
/ue atraviesa el canal de la 5anc-a y un astronauta lunar2
Al 1in( a pesar de mis protestas( $-arles me convenci"( pero a la maana
siguiente( cuando volamos al aeropuerto de 'rly( yo todava era esc0ptico2
$ada dos o tres aos llega)an noticias del descu)rimiento de algn nio genio2
Los -ec-os eran siempre los mismos: el prodigio -a)a dominado el a*edre. a
los tres aos( el s!nscrito y el c!lculo a los seis( la Teora 7eneral de la %ela=
tividad de Einstein a los doce2 Las universidades y los conservatorios de
&orteam0rica y Europa le a)ran las puertas2
;ero por alguna ra."n no pasa)a nada con esos talentos precoces2 #na ve.
/ue los padres o un patrocinador comercial sin escrpulos -a)an e3primido al
nio -asta la ltima gota de pu)licidad( el presunto genio se es1uma)a en el
olvido2
4D%ecuerdas a 5inou rouetE 4le pregunt0 a $-arles mientras nos
traslad!)amos en coc-e desde 'rly42 #na nia prodigio de -ace algunos
aos2 $octeau ley" sus poemas y di*o: JTodo nio es un genio( #(c#)to 5inou
rouetK2
4Tran/uilo( :ames222 $omo todos los cient1icos( no soportas nada /ue
ponga en duda tus propios pre*uicios2 Esperemos -asta verlo2 Aui.!s nos
sorprenda2
esde luego nos sorprendi"( pero no como esper!)amos2
7eorges uval viva con su madre viuda en el pe/ueo pue)lo de
5ontereau( so)re el <ena( cincuenta kil"metros al sur de ;ars2 5ientras
atraves!)amos la pla.a ado/uinada( por delante de la pre1ectura de polica( no
nos pareci" un lugar de nacimiento pro)a)le de otro ar,in( Breud o $urie2 &o
o)stante( la casa de los uval era un c-alet caro de paredes )lancas /ue da)a
a un apaci)le )ra.o del ro2 #n c0sped cuidado lleva)a a un paisa*e de prados
y cisnes2
En la entrada esta)a estacionado el cami"n de e3teriores del e/uipo de
roda*e /ue -a)amos contratado( y al lado una camioneta de %adio4Television
4Brancaise y un 5ercedes con una pegatina de Cari,2!atc7 en la ventanilla
trasera2 Los ca)les del sonido atravesa)an la grava y entra)an por una ventana
de la cocina2 #na criada de 1acciones angulosas nos llev" sin m!s -acia la
con1erencia de prensa2 En la sala( cuatro -ileras de sillas doradas tradas del
+otel de Ville mira)an -acia una mesa de cao)a /ue -a)a *unto a las
ventanas2 All una docena de camar"gra1os 1otogra1ia)an a madame uval(
una elegante mu*er de treinta y cinco aos( tran/uilos o*os grises( los )ra.os
circunspectamente cru.ados )a*o dos -ileras de perlas2 Tres -om)res de tra*e
y cara solemne la protegan de los t0cnicos /ue coloca)an micr"1onos y
arrastra)an ca)les por de)a*o de la mesa2
>a /uince minutos antes de /ue apareciese 7eorges uval sent /ue -a)a
algo 1also en la atm"s1era2 Los tres -om)res de oscuro 4el director de
Estudios de la <or)ona( un )ur"crata del 5inisterio de Educaci"n 1ranc0s y un
representante del Instituto ;ascal( un centro de estudios avan.ados4 le da)an
a la con1erencia un aire demasiado estirado( aliviado s"lo por la presencia del
alcalde del lugar( un persona*e sencillo con un tra*e grasiento( y el maestro del
nio( un -om)re de cara en*uta encorvado alrededor de la pipa2
&o -ace 1alta decir /ue la aparici"n de 7eorges uval 1ue decepcionante2
Acompaado por un *oven sacerdote( el conse*ero de la 1amilia( se sent" detr!s
de la mesa despu0s de -acer una reverencia a los tres 1uncionarios y darle a la
madre un o)ediente )eso en la me*illa2 $uando se encendieron las luces y las
c!maras empe.aron a rodar( los o*os del nio nos miraron sin el menor
desconcierto2
7eorges uval tena entonces catorce aos( y era un nio de -om)ros
estrec-os( pe/ueo para su edad( muy dueo de s mismo en a/uel tra*e de
1ranela gris2 Tena un rostro p!lido y an0mico( y el pelo peinado -acia a)a*o
oculta)a la enorme 1rente -uesuda2 &o saca)a las manos de los )olsillos( para
esconder unas muecas demasiado grandes2 Lo /ue inmediatamente me llam"
la atenci"n 1ue la 1alta de emoci"n o de e3presi"n en la cara( como si -u)iera
de*ado la mente en la -a)itaci"n de al lado( ocupada en algn comple*o
pro)lema2
A)ri" la con1erencia el pro1esor Lerou3 de la <or)ona2 7eorges -a)a salido
a lu. al licenciarse en matem!ticas a los trece aos( el m!s *oven desde
escartes2 Lerou3 descri)i" la carrera de 7eorges: lea a los dos aos( y a los
nueve -a)a apro)ado los e3!menes( /ue generalmente se toma)an a los
/uince o a los diecis0is2 urante unas vacaciones( como pasatiempo( -a)a
aprendido ingl0s y alem!n( a los once -a)a reci)ido el diploma del
$onservatorio de ;ars por teora musical( a los doce tra)a*a)a en su
licenciatura2 +a)a mostrado un inter0s preco. por la )iologa molecular( y ya
se escri)a con )io/umicos de +arvard y $am)ridge2
5ientras revela)an ese cat!logo( los o*os de 7eorges( de)a*o del gran
carapac-o del cr!neo( no mostra)an ni un atis)o de emoci"n2 e ve. en
cuando mira)a de soslayo a un *oven calvo de tra*e gris sentado solo en la
primera 1ila2 En ese momento pens0 /ue era el -ermano mayor de 7eorges:
tena las mismas sienes altas y -uesudas y la misma e3presi"n cerrada2 ;ero
m!s tarde descu)r /ue desempea)a un papel muy di1erente2
<e nos invit" a /ue le -ici0ramos preguntas a 7eorges2 Hstas 1ueron las
mismas de siempre: /u0 pensa)a de Vietnam( la carrera espacial( la escena
psicod0lica( las mini1aldas( las muc-ac-as( Crigitte Cardot2 En pocas pala)ras(
ni una pregunta seria2 7eorges contest" de )uen -umor( a1irmando /ue 1uera
de sus estudios no tena opiniones /ue valiesen la pena2 +a)la)a con vo. 1irme
y ra.ona)lemente modesta( pero cada ve. pareca m!s a)urrido de la
con1erencia( y en cuanto termin" se reuni" con el *oven de la primera 1ila2
<alieron *untos de la sala( con ese aire de distracci"n en la cara /ue uno ve en
algunos locos( como si atravesaran el universo en un !ngulo indi1erente2
5ientras salamos( -a)l0 con los dem!s periodistas2 El padre de 7eorges
-a)a tra)a*ado como o)rero en la cadena de monta*e de la planta de %enault
de ;ars6 ni 0l ni madame uval eran gente instruida( y una importante
1undaci"n dedicada a la investigaci"n paga)a la casa( a la /ue la madre y el -i*o
se -a)an mudado -aca s"lo dos meses2 ;or lo visto( -a)a 1uer.as ocultas
/ue protegan a 7eorges uval2 Aparentemente( nunca *uga)a con los nios
del pue)lo2
$uando nos )amos( $-arles W-ite-ead me di*o con cierta malicia: 45e doy
cuenta de /ue no -iciste ninguna pregunta2
4Todo eso no era m!s /ue un monta*e2 Era como si estuvi0ramos
entrevistando a e 7aulle2
4Aui.!s lo est!)amos2
4D$rees /ue el general puede estar detr!s de estoE
4Es posi)le2 %econo.camos /ue si el muc-ac-o #, )rillante( le resultar!
m!s di1cil irse a tra)a*ar en u ;ont o IC52
4;ero Dser! tan )rillanteE Estuvo inteligente( por supuesto( pero aun as te
apuesto /ue dentro de tres aos nadie se acordar! de 0l2
espu0s /ue regresamos a Londres me volvi" un poco la curiosidad2 esde
el auto)s de Air Brance /ue nos lleva)a al $entro de TV de W-ite $ity( mir0 a
los nios /ue anda)an por la acera2 <in duda ninguno de ellos tena la madure.
ni la inteligencia de 7eorges u4val2 os maanas m!s tarde( cuando me di
cuenta de /ue segua pensando en 7eorges( su) a la )i)lioteca2
5ientras -o*ea)a recortes de los ltimos veinte aos( -ice un interesante
descu)rimiento2 Encontr0 /ue a partir de NTQV -a)a una importante noticia
so)re un nio prodigio cada dos aos2 La ltima cele)ridad -a)a sido Co))y
<ilver)erg( un muc-ac-o de /uince aos de Tampa( Blorida2 Las 1otogra1as /ue
acompaa)an los artculos en Loo$, Cari,2!atc7 y 4ggi podran -a)er sido de
7eorges uval2 Aparte del marco norteamericano( todos los ingredientes eran
iguales: la con1erencia de prensa( las c!maras de TV( los 1uncionarios( el direc=
tor de la escuela( la madre encantada( y el propio genio( esta ve. con el pelo
cortado al rape y sin nada /ue ocultase ese cr!neo alto y -uesudo2 >a tena dos
ttulos universitarios( y le -a)an o1recido )ecas de posgrado el 5IT( ;rinceton
y $alTec-2
> luego( D/u0E
4Eso 1ue -ace casi tres aos 4le di*e a :udy Wals-( mi secretaria42 DAu0
-ace a-oraE
:udy -o*e" las 1ic-as( y mene" la ca)e.a2 4&ada2 <upongo /ue estar!
-aciendo alguna otra carrera en una universidad2
4>a tiene dos ttulos2 A estas alturas ya tendra /ue -a)er inventado alguna
1orma de energa para via*ar m!s r!pido /ue la lu.( o un m0todo para sinteti.ar
la vida2
4<"lo tiene diecisiete aos2 Espera a /ue sea un poco mayor2
4D5ayorE 5e -as dado una idea2 Volvamos al comien.o: mil novecientos
cuarenta y oc-o2
:udy me entreg" la pila de recortes2 La revista Lif# -a)a indagado la -istoria
de 7unt-er Cergman( el primer prodigio de posguerra( un *oven sueco de
diecisiete aos cuyos o*os claros( e3cesivamente grandes( mira)an desde las
1otogra1as2 #n -ec-o ins"lito era la presencia de tres representantes de la
Bundaci"n &o)el2 Aui.!s por/ue era mayor /ue <ilver)erg y 7eorges uval(
los logros intelectuales de Cergman parecan prodigiosos2 >a anda)a por la
tercera carrera6 ya -a)a -ec-o contri)uciones a la radioastronoma( ayudando
a la identi1icaci"n de 1uentes radiales /ue una d0cada m!s tarde reci)ieron el
nom)re de Jcu!saresK2
4;arece /ue tiene garanti.ada una carrera espectacular en astronoma2
<upongo /ue no resultar! di1cil locali.arlo2 DAu0 edad tendr!E Treinta y siete(
y ser! por lo menos catedr!tico( camino al premio &o)el2
Cuscamos en las guas pro1esionales y llamamos al o)servatorio de
7reen,ic- y a la secretara londinense de la Bederaci"n 5undial de
Astronoma2
&adie -a)a odo -a)lar de 7unt-er Cergman2
45uy )ien( Dd"nde est!E 4le pregunt0 a :udy cuando agotamos todas las
lneas de investigaci"n42 ;or el amor de ios( pasaron veinte aos6 tendra
/ue ser mundialmente 1amoso2
4Tal ve. est0 muerto2
4Es posi)le2 45ir0 pensativo la cara )urlona de :udy4 $omuncame con
la Bundaci"n &o)el2 En realidad( despe*a el escritorio y pon encima todas las
guas tele1"nicas internacionales /ue encuentres2 Vamos a -acer cantar los
$omsats2
Tres semanas m!s tarde( llevando un voluminoso porta1olios( entr0 con paso
el0ctrico en el despac-o de $-arles W-ite-ead2
$-arles me o)serv" con cautela por encima de las ga1as2
4:ames( me dicen /ue te -as es1or.ado tras la pista de nuestros genios
desaparecidos2 DAu0 encontrasteE
4#n nuevo programa2
4D&uevoE >a -emos anunciado a 7eorges uval en Hadio Ti-#,.
4Durante cu!nto tiempoE 4Acer/u0 una silla al escritorio de $-arles( a)r
el porta1olios y le esparc delante la docena de e3pedientes24 0*ame /ue te
ponga al corriente2 :udy y yo -emos investigado -asta mil novecientos
cuarenta y oc-o2 En estos veinte aos -a -a)ido once casos de presuntos
genios2 7eorges uval es el duod0cimo2
Le puse la lista delante2
NTQV 7unt-er Cergman ?#psala( <uecia@ NTZG :aako Litmanen ?Vaasa(
Binlandia@
1952 :o-n Warrender ?Iansas $ity( EE2##2@
1953 Arturo Candini ?Colonia( Italia@ NTZZ 7esai %ay ?$alcuta( India@
19577iuliano $aldare ?;alermo( <icilia@
1958Wol1gang +erter ?$olonia( Alemania@ NTFG 5artin <-errington
?$anter)ury( Inglaterra@ NTFR :ose1 ')lensky ?Leningrado( #2%2<2<2@
1964 >en +si <-an ?Wu-an( $-ina@
1965 %o)ert <ilver)erg ?Tampa( EE2##2@ NTFV 7eorges uval
?5ontereau( Brancia@
$-arles estudi" la lista( pas!ndose de ve. en cuando un pauelo 1loreado
por la 1rente2 4Brancamente( 1uera de 7eorges uval( los nom)res no
signi1ican nada2
4D&o es raroE +ay a- talento su1iciente para ganar todos los premios
&o)el tres veces2
4D+as intentado rastrearlosE
<olt0 un gemido de dolor2 +asta la apaci)le :udy se estremeci" de
desesperaci"n2 4D<i -emos intentadoE ios mo( no -emos -ec-o otra cosa2
$-arles( adem!s de veri1icar un centenar de guas y registros( nos -emos
puesto en contacto con las revistas y las agencias de noticias /ue di1undieron
por primera ve. las -istorias( consultado a las universidades /ue les o1recieron
)ecas( -a)lado con periodistas de la CC$ en &ueva >ork( &ueva el-i y
5osc2
4D>E DAu0 sa)enE
4&ada2 &o tienen ninguna in1ormaci"n2
$-arles neg" con la ca)e.a( o)stinado2 4Tienen /ue estar en algn sitio2
D> las universidades a donde se supone /ue asistieronE
4Tampoco -ay noticias por ese lado2 Es curioso( pero en realidad ninguno
de ellos 1ue a la universidad2 &os -emos puesto en contacto con los claustros
de cerca de cincuenta universidades2 <us nom)res no aparecen por ninguna
parte2 Todos o)tuvieron ttulos e3ternos mientras esta)an todava estudiando(
pero despu0s de eso rompieron todos sus vnculos con el mundo acad0mico2
$-arles se inclin" so)re la lista( sosteni0ndola como si 1uera el mapa de un
tesoro2 4:ames( parece /ue vas a tener ra."n2 ;or algn motivo se agotaron
en los ltimos aos de la adolescencia2 #na repentina llamarada de inteligencia
respaldada por una memoria prodigiosa( /ue ninguna c-ispa creativa verdadera
poda igualar222 <upongo /ue se trata de eso: ninguno era un genio2
4En realidad pienso /ue todos lo eran2 4<egu -a)lando antes de /ue
pudiera interrumpirme24 'lvida eso por el momento2 &o importa /ue -ayan o
no -ayan sido genios2 ;or supuesto( tenan intelectos /ue supera)an
-olgadamente el t0rmino medio( cocientes intelectuales de doscientos( talentos
escol!sticos enormes en una amplia gama de temas2 7o.aron de un repentino
estallido de 1ama y pu)licidad y222
4<e es1umaron en el aire2 DEn /u0 piensas222E DEn una especie de
complotE
4<( en cierto sentido2
$-arles me devolvi" la lista2 4e*a de preocuparte2 DEn serio crees /ue
alguna siniestra agencia gu)ernamental se los -a llevado de contra)ando y los
tiene tra)a*ando como esclavos en una superarmaE
4Es posi)le( pero lo dudo2 4<a/u0 un so)re de 1otogra1as de la segunda
carpeta24 Hc-ales un vista.o2
$-arles tom" la primera2 4A-( es 7eorges2 A/u parece mayor2 $"mo
enve*ecen las c!maras de televisi"n2
4&o es 7eorges uval2 Es ')lensky( el muc-ac-o ruso( en una 1oto sacada
-ace seis aos2 ;ero se parecen )astante2 4Esparc las doce 1otogra1as so)re
la mesa2 $-arles recorri" el semicrculo( comparando los o*os e3cesivamente
grandes y las 1rentes -uesudas( la misma mirada 1i*a2
48#n momento9 DEst!s seguro de /ue 0ste no es uvalE 4$-arles tom" la
1oto de ')lensky y seal" la 1igura de un -om)re *oven de tra*e gris( de pie
detr!s de un 1uncionario de la alcalda en un sal"n de Leningrado24 Ese
-om)re esta)a en la con1erencia de prensa de uval( sentado delante de
nosotros2
Asent mirando a :udy2
4Tienes ra."n( $-arles2 > no es 0sa la nica 1oto en /ue aparece2 4:unt0
las 1otogra1as de Co))y <ilver)erg( +erter y 5artin <-errington2 En todas se
vea( en el 1ondo( la misma 1igura semicalva con el tra*e gris paloma( los o*os
penetrantes /ue eludan el o)*etivo de la c!mara24 &inguna universidad
admite conocerlo( tampoco <-ell( ;-ilips( 7eneral 5otors ni otra docena de
empresas internacionales2 esde luego( puede tra)a*ar )uscando talentos para
otras organi.aciones222
$-arles se -a)a levantado y camin" despacio saliendo de atr!s del
escritorio2 4$omo la $IP2 D$rees /ue puede estar reclutando talentos para
algn ga)inete de estrategia gu)ernamental secretoE Es impro)a)le( pero222
4D> los rusosE 4lo interrump42 D' los c-inosE %econo.camos /ue se
-an es1umado doce *"venes2 DAu0 les pas"E
$-arles mir" con atenci"n las 1otogra1as2 4Lo raro es /ue recono.co
vagamente todas esas caras2 Esos cr!neos -uesudos( y esos o*os222 en algn
sitio2 :ames( /ui.!s tengamos a/u material para un nuevo programa2 Al
prodigio ingl0s( 5artin <-errington( no costar! muc-o rastrearlo2 Luego el
alem!n( +erter2 Cscalos y tendremos una )uena pista2
<alimos para $anter)ury a la maana siguiente2 La direcci"n( proporcionada
por un amigo /ue era director cient1ico del 6aily +()r#,,, esta)a en una
ur)ani.aci"n detr!s de la enorme planta de radio y televisi"n de la 7eneral
Electric en las a1ueras de la ciudad2 Anduvimos en el coc-e por delante de las
1ilas de casas de ladrillo gris -asta /ue encontramos la de los <-errington al
1inal de una -ilera2 <aliendo de los restos de un invernadero -a)a una enorme
antena de radioa1icionado( con los ca)les de 1i*aci"n -errum)rados y rotos2 En
los oc-o aos /ue -a)an pasado desde /ue su estupenda mente se -a)a
revelado al maestro de la escuela secundaria( 5artin <-errington poda
-a)erse ido al 1in del mundo( a $a)o Iennedy( a los #rales o a ;ekn2
En realidad( no s"lo no esta)an all ni 5artin ni sus padres( sino /ue nos
llev" dos das encontrar a alguien /ue los recordara2 Los actuales ocupantes
de la casa( una pare*a mal vestida( -aca dos aos /ue esta)an all6 y antes de
ellos -a)a vivido en ese sitio una 1amilia de tendencias delictivas /ue los
alguaciles y la polica -a)an ec-ado a la 1uer.a2 El director de la escuela se
-a)a *u)ilado y viva en Escocia2 A1ortunadamente( el ama de llaves de la
escuela recorda)a a 5artin: J222 un c-ico )rillantemente inteligente( todos
est!)amos orgullosos de 0l2 ;ero la verdad es /ue no puedo decir /ue le
tuvi0ramos muc-o a1ecto2 &o lo desperta)aK2 &o sa)a nada de la seora
<-errington( y en cuanto al padre del nio( suponan /ue -a)a muerto en la
guerra2
Binalmente( gracias a la ca*era de la compaa de electricidad local(
descu)rimos a d"nde se -a)a mudado la seora <-errington2
En cuanto vi el agrada)le c-alet de paredes )lancas en a/uel pr"spero
su)ur)io del otro e3tremo de $anter)ury( sent /ue la )s/ueda se esta)a
animando2 La grava limpia y el *ardn grande de ar)ustos recortados me
recordaron otra casa: la de 7eorges uval en las a1ueras de ;ars2
;or encima del tec-o de mi coc-e estacionado *unto al seto( miramos a una
mu*er )ella( de espaldas 1uertes( /ue pasea)a entre los rosales2
4La situaci"n de 5artin -a me*orado 4coment042 DAui0n paga esta casaE
El encuentro 1ue curioso2 Esa mu*er de cerca de cuarenta aos( sencilla y
discretamente vestida( nos mir" por encima del plateado servicio de t0 como
una 5ona Lisa domesticada2 &os di*o /ue no tenamos ninguna posi)ilidad de
entrevistar a 5artin en la televisi"n2
4<u -i*o despert" tanto inter0s en su momento( seora <-errington222 D&os
puede -a)lar de su posterior carrera acad0micaE DA /u0 universidad asisti"E
4La educaci"n de mi -i*o se complet" de manera privada2 4En cuanto al
actual paradero de 5artin( crea /ue esta)a en el e3tran*ero( tra)a*ando para
una gran organi.aci"n internacional cuyo nom)re no esta)a autori.ada a
divulgar2
4D&o es un organismo o1icial( seora <-erringtonE
La seora <-errington vacil"( pero s"lo un instante2
45e -an dic-o /ue esa organi.aci"n est! ntimamente relacionada con
varios go)iernos( pero no lo s0 con certe.a2
La vo. de la mu*er era e3ageradamente precisa( como si estuviese ocultando
su verdadero acento2 $uando nos marc-!)amos( me di cuenta de lo solitaria
/ue era su vida6 pero( como seal" :udy( pro)a)lemente -a)a estado sola
desde /ue 5artin <-errington -a)a aprendido a -a)lar2
&uestro via*e a Alemania 1ue igualmente vano2 &o /ueda)a ningn rastro de
Wol1gang +erter2 Algunas personas en la pe/uea aldea cerca de la auto)a-n
de Brank1urt lo recorda)an an( y el cartero de la aldea di*o /ue 1rau +erter se
-a)a trasladado a <ui.a( a un c-alet *unto a un lago cerca de Lucerna2 #na
mu*er de recursos modestos y escasa educaci"n( pero el -i*o sin duda -a)a
tenido 03ito2
+ice una o dos preguntas2
DEl padre de Wol1gangE Brau +erter -a)a llegado con el nio *usto despu0s
de la guerra6 el marido pro)a)lemente -a)a perecido en uno de los an"nimos
campamentos de prisioneros o en los campos de )atalla de la segunda guerra
mundial2
DEl -om)re semicalvo con el tra*e gris claroE <( no ca)a duda de /ue -a)a
ido a la aldea y ayudado a 1rau +erter a organi.ar la partida2
4%egresamos a Londres 4le di*e a :udy42 ;ara esto -acen 1alta recursos
muy superiores a los nuestros2
5ientras vol!)amos de vuelta( :udy di*o: 4+ay algo /ue no entiendo2 D;or
/u0 -an desaparecido siempre los padresE
4Cuena pregunta2 ;ara decirlo de un modo grosero( cario( esos c-icos son
producto de un acople gen0tico nico2 $asi da la sensaci"n de /ue alguien
rompi" por el medio el mapa del tesoro y se /ued" con una mitad2 ;iensa en el
)anco /ue est!n construyendo( donde -ay su1iciente esperma so)re -ielo en
un c"ctel eugen0sico para repo)lar todo el planeta2
I)a pensando en esa perspectiva pesadillesca cuando a la maana siguiente
entr0 en el despac-o de $-arles W-ite-ead2 Era la primera ve. /ue vea a
$-arles en mangas de camisa2 ;ara mi sorpresa( no -i.o ningn caso de mis
disculpas y me indic" por seas /ue me acercara a un enorme despliegue de
1otogra1as clavadas en el yeso de la pared( detr!s de su escritorio2 El
despac-o era un verdadero revolti*o de recortes de peri"dicos y ampliaciones
de cuadros de pelculas de noticiarios2 $-arles sostena una lupa so)re una
1otogra1a del presidente :o-nson y 5c&amara en una recepci"n de la $asa
Clanca2
45ientras no esta)as( -icimos nuestra propia investigaci"n 4di*o42 <i te
sirve de consuelo( durante un tiempo no encontramos a ninguno2
4DEntonces los encontrasteE D"ndeE
4A/u2 4+i.o un adem!n -acia las decenas de 1otogra1as24 elante de
nuestras narices2 Los miramos todos los das2
<eal" una 1otogra1a sacada por una agencia de noticias en una recepci"n
del Iremlin al premier #l)ric-t de Alemania 'riental2 All esta)an Iosygin y
Cre.-nev( el presidente del <oviet( ;odgorny( -a)lando con el em)a*ador
1inland0s( y un grupo de veinte 1uncionarios del partido2
4D%econoces a- a alguienE DBuera de Iosygin y los dem!sE
4La -a)itual pandilla de camareros con cara de cuc-illo con la /ue a esta
gente le gusta rodearse2 ;ero espera un minuto2
El dedo de $-arles se -a)a detenido so)re un *oven de rostro reservado y
ca)e.a alta y dolicoce1!lica al lado de Iosygin2 $uriosamente( la cara del
premier sovi0tico esta)a vuelta -acia 0l m!s /ue -acia Cre.-nev2
4')lensky222 el prodigio ruso2 DAu0 -ace a- con IosyginE ;arece un
int0rprete2
4DEntre Iosygin y Cre.-nevE i1cil2 +e consultado a la CC$ y a los
corresponsales de %euter en 5osc2 Lo -an visto con )astante 1recuencia2
&unca dice nada en p)lico( pero los -om)res importantes siempre -a)lan con
5l.
e*0 la 1otogra1a so)re el escritorio2 4$-arles( -a)la con el Boreign '11ice y
la Em)a*ada de Estados #nidos2 Tiene sentido: pro)a)lemente los doce est0n
all( en la #ni"n <ovi0tica2
4Tran/uilo2 Eso 1ue lo /ue pensamos2 ;ero mira estas im!genes2
La siguiente 1oto -a)a sido sacada en una reuni"n de la $asa Clanca en la
/ue participa)an :o-nson( 5c&amara y el general Westmoreland( para discutir
la poltica norteamericana en Vietnam2 A1uera( en el c0sped( esta)an los
-a)ituales ayudantes( secretarios y -om)res del servicio secreto2 +a)an
rodeado con un crculo la cara de un -om)re de poco m!s de treinta aos(
discretamente colocado detr!s de :o-nson y Westmoreland2
48Warrender222 el genio de mil novecientos cincuenta y dos9 Tra@aFa para el
go)ierno de Estados #nidos2
45!s sorpresas2 4$-arles me gui" por delante de las 1otogra1as24
Aui.!s te interese ver estas otras2
La siguiente mostra)a al papa ;aulo VI en el )alc"n de la )aslica de <an
;edro( impartiendo su )endici"n anual J#r)i et 'r)iK 4a la ciudad y al mundo
4 ante una enorme multitud reunida en la pla.a2 :unto a 0l esta)an el cardenal
5ancini( *e1e del secretariado papal( y miem)ros del personal dom0stico2 A un
costado detr!s del papa -a)a un -om)re de unos treinta aos vestido con lo
/ue me pareci" una sotana de *esuita( mirando 1i*amente al papa( con o*os
grandes2
4Candini( Arturo Candini 4coment0 al reconocer la cara42 4ggi le dedic"
una serie de artculos2 +a su)ido muc-o en la *erar/ua papal2
4;ocos est!n tan cerca del papa( o son tan /ueridos2
$-arles me seal" una 1otogra1a de #T-ant sacada en una reuni"n del
$onse*o de <eguridad de las &aciones #nidas durante la crisis de los misiles
cu)anos2 <entado detr!s del secretario general esta)a un *oven )ra-m!n de te.
p!lida y )oca y o*os -ermosos: 7esai %ay( el indio de casta alta /ue era el nico
prodigio )ien nacido con /ue me -a)a topado2
4%ay est! a-ora en un puesto todava m!s elevado en el e/uipo de #T-ant
4di*o $-arles42 +ay una 1oto interesante de 0l con Warrender tomada en los
das de la crisis cu)ana2 Warrender esta)a entonces en el e/ui po de :2B2I2 4
$on tono despreocupado( agreg":4 El ao despu0s de /ue ')lensky lleg" al
Iremlin( ec-aron a I-rus-c-ev2
4Entonces Dest!n en contactoE Empie.o a entender para /u0 es realmente
el tel01ono ro*o entre Was-ington y 5osc2
$-arles me pas" otra 1oto2
4A/u est! un vie*o amigo tuyo222 nuestro propio 5artin <-errington2 Est! en
el e/uipo del pro1esor Lovell en el radiotelescopio de :odrell Cank2 Es uno de
los pocos /ue no -an entrado en el go)ierno o en los grandes negocios2
4;ero s en la gran ciencia2 45ir0 el rostro tran/uilo e intenso del es/uivo
<-errington( sa)iendo /ue alguien en :odrell Cank me -a)a desalentado
deli)eradamente2
4$omo 7unt-er Cergman( /ue se traslad" a Estados #nidos desde <uecia
-ace /uince aos y est! a-ora muy arri)a en la cadena de mando de la &A<A2
>en +si <-an es el m!s *oven( apenas diecisiete aos( pero mira esto2
La 1otogra1a mostra)a a 5ao Tse4tung y a $-ou En4lai en el palco de
des1iles en ;ekn durante la revoluci"n cultural( y a la inmensa muc-edum)re
de adolescentes /ue pasa)a por delante( todos llevando e*emplares de los
C#n,a-i#nto, de 5ao y cantando esl"ganes2 e pie entre 5ao y $-ou -a)a un
muc-ac-o con un puo en alto y /ue era el principal 7uardia %o*o2
4>en +si <-an2 Empe." temprano 4di*o $-arles42 Todava nos 1alta
locali.ar a uno o dos( pero nos -an dic-o /ue +erter est! metido en el
gigantesco trust )ancario de Wuric-4+am)urgo2 +ay rumores de /ue :aako
Litmanen( el prodigio 1inland0s( tra)a*a para el programa espacial sovi0tico2
4Al menos -ay /ue admitir 4coment04( /ue todos lo -an -ec-o )ien2
4&o todos2 4$-arles me mostr" la ltima 1oto( del genio siciliano 7iuliano
$aldare24 #no de ellos lo -a -ec-o mal2 $aldare emigr" a Estados #nidos en
mil novecientos sesenta( est! a-ora en el crculo interior de la $osa &ostra( y
por lo /ue se cuenta( es un talento prometedor2
5e sent0 en el escritorio de $-arles2 4<( pero eso D/u0 prue)aE ;uede
parecer un complot( pero dado el talento /ue tienen todos ellos( uno esperara
/ue se destacasen en el mundo2
4Eso es poco decir2 8<anto ios9( ese grupo s"lo tiene /ue dar un paso
adelante y seran los amos de todo2
4En eso tienes ra."n2 4A)r el )loc de notas de $-arles24 %evisaremos el
programa( Dde acuerdoE Empe.amos con la con1erencia de 7eorges uval(
seguimos con nuestros propios descu)rimientos de d"nde est!n los otros( lo
empalmamos con material de noticiarios vie*os( entrevistas con las madres222
<er! un gran programa2
' eso esperamos2
&o -ace 1alta decir /ue el programa nunca se puso en marc-a2 os das
m!s tarde( cuando yo an trata)a de organi.ar el material de los noticiarios(
lleg" desde arri)a la orden de arc-ivar el proyecto2 Tratamos de de1enderlo(
pero la decisi"n era 1irme2
;oco despu0s cancelaron mi contrato con >ori8on, y me encomendaron la
tarea de preparar una nueva serie para nios so)re grandes inventores2 A
$-arles lo mandaron a J7ol1 internacionalK2 esde luego( a am)os nos pareci"
evidente /ue -a)amos llegado demasiado cerca( y /ue alguien se -a)a
sentido inc"modo6 pero poco podamos -acer2
Tres meses m!s tarde -ice un via*e -asta el radiotelescopio de :odrell Cank
con un grupo de periodistas cient1icos( y vi 1uga.mente a 5artin <-errington(
un -om)re alto y )ien parecido /ue mira)a alrededor con o*os duros mientras
el pro1esor Lovell da)a su con1erencia de prensa2
urante los meses siguientes estuve atento a los peri"dicos y los noticiarios
de televisi"n2 <i -a)a un complot( D/u0 proyecta)an -acerE All esta)an(
sentados detr!s de los grandes -om)res del mundo( con las manos preparadas
para a1errar las palancas del poder2 ;ero una dictadura glo)al sona)a
impro)a)le2 Al menos dos de ellos parecan oponerse a la autoridad
esta)lecida2 Aparte de $aldare en la $osa &ostra( 7eorges uval -a)a
utili.ado espectacularmente su talento musical( convirti0ndose en menos de un
ao en el mayor cantante 1ranc0s de msica Jye4yeK( eclipsando a los Ceatles
como lder de la *oven generaci"n psicod0lica2 ;uesto /ue esta)a al 1rente del
movimiento mundial de protesta( era odiado por la polica de una docena de
pases( pero idolatrado por los adolescentes desde Cangkok -asta $iudad de
503ico2
#na cola)oraci"n entre 7eorges y Candini en el Vaticano pareca impro)a)le2
Adem!s( nada de lo /ue pasa)a en el mundo en general -aca pensar /ue los
miem)ros del grupo estuviesen desempeando papeles /ue no 1ueran
)enignos: el en1rentamiento nuclear evitado durante la crisis de los misiles
cu)anos( la cada de I-rus-c-ev y la distensi"n ruso4norteamericana( las
propuestas de pa. en Vietnam( la poltica de li)erali.aci"n del Vaticano en
temas como el control de natalidad y el divorcio2 Aun el movimiento de los
7uardias %o*os y el caos consiguiente eran /ui.!s un modo sutil de desviar la
militancia c-ina en un momento en el /ue poda -a)er intervenido en Vietman2
Tres meses despu0s( $-arles W-ite-ead me llam" por tel01ono2
4+ay una nota en 6#r ")i#g#l 4di*o con estudiada indi1erencia42 ;ens0
/ue poda interesarte2 +an descu)ierto a otro genio2
4Estupendo 4di*e42 +aremos un programa so)re el tema2 Lo de siempre(
supongo2
4$laro /ue s2 La misma 1rente y los mismos o*os( la madre /ue perdi" al
marido -ace aos( nuestro amigo en el c-alet2 ;ero el muc-ac-o parece
realmente )rillante2 <e calcula /ue tiene un cociente intelectual de trescientos2
Au0 mente2
4>a le el gui"n2 ;ero nunca llegu0 a ver el programa2 A prop"sito( Dd"nde
est! ese *ovenE
4En +e)r"n2
4D"nde /ueda esoE
4$erca de :erusal0n2 En Israel2
4DIsraelE
$olgu0 el tel01ono2 Algo -a)a cam)iado en mi ca)e.a2 8Israel9 ;or 1in todo
co)ra)a sentido2 Los doce *"venes( /ue a-ora ocupa)an posiciones de poder y
controla)an todo( desde los go)iernos norteamericano( ruso y c-ino -asta la
poltica de lan.amiento de sat0lites( las 1inan.as internacionales( las &aciones
#nidas( la gran ciencia( la *uventud y los movimientos de protesta2 +asta -a)a
un :udas( 7iuliano $aldare de la $osa &ostra2 A-ora era evidente2 <iempre
-a)a supuesto /ue los doce tra)a*a)an para alguna misteriosa organi.aci"n(
pero en realidad ellos #ran la organi.aci"n2 Espera)an el momento de la llegada2
$uando llegara el nio( todo estara correctamente preparado( velaran por 0l
los rel0s de los sat0lites de comunicaci"n( el tel01ono ro*o estara a)ierto( los
e*0rcitos del mundo( inmovili.ados2 Esta ve. no -a)ra errores2
espu0s de una -ora llam0 a $-arles2
4$-arles 4di*e4( s0 lo /ue est! pasando2 Israel222
4De /u0 -a)lasE
4Israel2 ;ero Dno te das cuentaE +e)r"n est! cerca de Cel0n2
+u)o un irritante silencio2 4:ames( por ios222 &o /uerr!s decir /ue222
4;or supuesto2 Los doce *"venes( Dpara /u0 otra cosa podran estar
prepar!ndoseE D> por /u0 la guerra !ra)e4israel termin" en s"lo dos dasE
DAu0 edad tiene ese nioE
4Trece2
4igamos /ue dentro de otros die. aos2 5uy )ien6 yo ya -a)a tenido la
impresi"n de /ue vendra2
$uando $-arles empe." a protestar le pas0 el auricular a :udy2
En realidad estoy )astante seguro de tener ra."n2 +e visto las 1otogra1as
/ue le sacaron a :os-ua +er.l en la con1erencia de prensa( un c-ico )astante
di1cil /ue -a incomodado a unos cuantos periodistas2 esapareci" del
escenario poco despu0s( aun/ue a-ora su madre tiene sin duda un agrada)le
c-alet en las a1ueras de +ai1a o Tel Aviv2
> :odrell Cank est! construyendo un nuevo y enorme radiotelescopio2 #n da
de estos( pronto( veremos seales en los cielos2
O O O
LOS CRMENES DE LA PLAYA
A L4" L+AT4H+" PD+ 6+"++K aclarar #l -i,t#rio d# lo, Ar?-#n#, d# la
Claya 2#n lo, /u# #,t<n co-)ro-#tido, una )rinc#,a Ho-anoff, un ag#nt# d#
la AQA, do, d# ,u, 7o-logo, ru,o, y una @ailarina d# li-@o nort#a-#ricana2
/ui8<, l#, int#r#,# a@ordarlo @aFo la for-a d#l Fu#go d# nai)#, con #l /u# ,#
#ntr#tu=o Pui-@y, #l fugado F#f# d# cdigo, d#l 6#)arta-#nto d# +,tado, #n
,u #,condit# d# la Ao,ta Blanca. Cor lo tanto, la, )rinci)al#, )i,ta, 7an ,ido
ord#nada, alfa@5tica-#nt#. La cla=# corr#cta )u#d# ,#r una fra,# conocida,
)or #F#-)lo ;LA>5ATE EL 5E<( 4 algo ,in ,#ntido, )or #F#-)lo /,ertyuiop222(
#tc. 6#,d# lu#go, #, )o,i@l# cual/ui#r cantidad d# ,olucion#,, y #l r#,ultado
final d#l -i,t#rio /u#da oculto )ara ,i#-)r#, igual /u# lo, -oti=o, d# Pui-@y.
Auto#rtico
$omo siempre despu0s del )ao( el re1le*o de su cuerpo desnudo llen" a la
princesa de una pro1unda sensaci"n de reposo2 En el trptico de espe*os
encima del tocador( mir" las intermina)les copias de ella misma mientras el
aroma del -eliotropo de 7uerlain le alivia)a la leve *a/ueca2 <e a)ri" la puerta
del dormitorio( y ella )a*" los )ra.os2 A trav0s de la d0)il nu)e de talco
reconoci" el rostro guapo y calculador del agente ruso cuya 1otogra1a -a)a
visto en el maletn de <tatler esa tarde2
Bra,,i5r#
<tatler camin" entre las rompientes2 La copa i./uierda del corpio /ue lleva)a en la
mano esta)a manc-ada de sangre2 <e agac-" y lo lav" en el agua ti)ia2 El latido de
los 1aros del 5ercedes estacionado de)a*o del camino de cornisa ilumin" la ensenada2
D"nde demonios esta)a LydiaE En algn lugar de la playa una mu*er con un pec-o
ensangrentado dara un susto mortal al destacamento de desem)arco ruso2
Aordo@5,
El poco comunicativo rostro del torero( me.cla de pilluelo y de Ceatle( i)a /uedando
a la vista de Auim)y a medida /ue 0ste pona las cartas so)re la mesa del )al c"n2
i*eran lo /ue di*esen de 0l( el c-ico nunca mova los pies2 ;or contraste( %aissa se
pasea)a por el dormitorio como una tigresa en celo2 Auim)y oa c"mo esas anc-as
caderas eslavas le ro.a)an la )ata de cac-emira detr!s del escritorio2 e lo /ue esos
o)sesivos de 5osc y Was-ington no se da)an cuenta era de /ue por una ve. /ui.!s
0l careciese de motivos2
6rina-il
Esas malditas c!psulas( pens" %aissa2 $on ra."n 'ccidente se esta)a muriendo2
$ada ve. /ue se prepara)a para atraer a Auim)y a la villa de sir 7iles( 0l toma)a
algn tran/uili.ante y luego )a*a)a al mar y se pona a -a)lar con los vaga)undos de
la playa2 En Cenidorm -asta tuvo el descaro de volver con una de las c-icas suecas al
apartamento2 ;elo -asta las rodillas( pec-os como dedales( inmensas nalgas de
ca)allo2 ;ua*2
+-@on)oint
La princesa se meti" los restos de c-ocolate en la )oca2 5ientras traga)a el pastel
le -i.o puc-eros a <tatler con los la)ios em)adurnados de crema2 <tatler )a*" el
e*emplar enrollado de Ti-# Atlantic, con la 1oto de Auim)y ante la $omisi"n de la
$!mara de %epresentantes2 Las )ailarinas se movan en la sala de t0 al ritmo del 1o34
trot2 +a)a algo de sensual( de se3ual casi( en la manera compulsiva /ue tena 5anon
de comer c-ocolate2 Esa magn1ica vaca ser)ocroata( Dtendra alguna idea de lo /ue
le i)a a pasarE
Fata !organa
Lydia sinti" /ue la mano de 0l le recorra el cierre de cremallera del vestido2 Ella
esta)a tendida so)re el cu)recama de tela de algod"n mirando el mar y la arena
)lanca2 Aparte del c-i1lado milord ingl0s /ue les -a)a al/uilado la villa( el sitio esta)a
desierto2 Iovarski titu)e"( y el silencio pareci" ampli1icar todas las in4certidum)res
/ue ella -a)a notado desde la llegada a <an :uan2 El encuentro en la colonia nudista
de la Isle du Levant no -a)a sido del todo 1ortuito2 Levant" la mano y solt" el cierre2 Al
/uedarle los pec-os al descu)ierto( se volvi" -acia 0l2 Iovarski esta)a apoyado en un
codo( mirando por los )inoculares Weiss el )lo/ue de apartamentos /ue -a)a so)re la
playa( a trescientos metros2
Guardia Ai=il
Auim)y o)serv" a los policas de uni1orme color oliva /ue deam)ula)an por la
orilla( con esos pintorescos gorros /ue les protegan los o*os mientras escudria)an a
las c-icas de la playa2 $uando llegara el momento de la verdad( Dde /u0 lado
estaranE Del de <tat( del de los rusos o del suyoE Auim)y )ara*" los naipes con el
$ordo)0s en el dorso2 La prostituta platinada /ue viva en el apartamento de al lado
esta)a saliendo para Alicante en su <eat rosa2 Auim)y sor)i" el ,-isky2 $inco minutos
antes -a)a descu)ierto la antena escondida del transmisor de %aissa2
>#t#rodino
Iovarski esta)a preocupado2 La escena del cuerpo de %aissa en la piel de
potro le record" /ue todava -a)a /ue tener en cuenta a <tatler2 El penetrante
sil)ido de la radio port!til con1irma)a /ue %aissa -a)a estado all tendida
desde el anoc-ecer2 <e arrodill"( recorriendo con la mirada( por ltima ve.( los
)roc-es plateados de las ligas 7ossard2 Le meti" un dedo en la )oca y )usc"
la c!psula e3plor!ndole las encas2 #na le salt" a la palma2 $on una mueca( la
de*" caer en el vodkatini /ue -a)a *unto a la radio2 A)ri" la mano derec-a de
%aissa y sac" la c!psula /ue sostena entre el pulgar y el ndice2 Al leer el
mensa*e se le arrug" la 1rente2 DAu0 dia)los tena /ue ver la princesa con
Auim)yE D<era un plan loco de la $[A para devolver el trono a los %omano11E
Gguana
El reptil de *ade se -i.o aicos a los pies de sir 7iles( /ue con es1uer.o
recuper" el e/uili)rio2 <imulando alisarse su cor)ata de vie*o estoniano( toc" la
dolorosa magulladura /ue tena de)a*o del estern"n2 Al." la ca)e.a y mir" otra
ve. el rostro duro( la mand)ula cuadrada de la c-ica norteamericana2
DVolvera a golpearloE La c-ica lo mira)a con 1erocidad y desprecio plantada
so)re la piel de potro( las piernas separadas y los pies descal.os2 Cueno(
pens" 0l( se -a)an vivido momentos peores2 En un/uer/ue( las )om)as /ue
caan de los <tukas -a)an -ec-o tam)orilear la playa como una pista de )aile2
Ja8-?n
<tatler mir" 1i*amente las 1lores )lancas( con 1orma de )ande*a( /ue -a)a en
el vest)ulo2 Los nacarados p0talos( totalmente incoloros( le recordaron la piel
de 5anon( y luego el rostro grande y p!lido de Auim)y: los o*os demasiado
inteligentes /ue mira)an por encima de las me*illas -undidas con e3presi"n de Cuda
sarc!stico2 DEra *usto el intercam)io: la princesa por el comple*o y mal-umorado *e1e de
c"digosE <ali" por la puerta giratoria del -otel al )rillante sol de Alicante( y sinti" una
pun.ada al darse cuenta de /ue nunca volvera a ver a 5anon2
Il##n#(
%aissa se inclin" -acia adelante so)re la cama2 $on el dedo anular de la mano
derec-a se levant" el p!rpado2 ;or un momento la elegante m!scara de la cara se le
retorci" imitando a un peri/uito o)sceno2 Apret" el p!rpado in1erior y la microlente
)rot" del te*ido2 La diminuta % del )orde )rill" al rayo de la l!mpara2 Limpi" las lentes y
las coloc" en el polarmetro2 $uando se a)ri" la puerta de la ca*a 1uerte( mostrando los
mandos del transmisor( escuc-" a Auim)y /ue canta)a Arri=#d#rci Ho-a en el )ao2
Todo ese drinamil y ,-isky mantendran al cerdo medio dormido durante al menos una
-ora2
Li-@o
La )arra -a)a estado a unos cuarenta centmetros del suelo( record" Iovarski(
cuando sinti" la dura curva de la cresta ilaca de Lydia de)a*o de los pantalones el!sti=
cos de color a.ul medianoc-e2 ;or una ve. el clu) nocturno de Cenidorm esta)a en
silencio6 todos mira)an c"mo esa demente c-ica norteamericana de muslos incre)les
se -a)a metido de)a*o de la )arra( sacudiendo las caderas al comp!s del tocadiscos
autom!tico2 Iovarski se -urg" la nari.( pensando involuntariamente en <tat2 El -om)re
de la $[A tena cara de -ielo2
!#rc#d#,
&o 1unciona)an los servos de los 1renos2 <in soltar el
1reno de mano( Lydia )usc" a tientas por detr!s del pec-o de Iovarski la mani*a de
la puerta derec-a2 El ruso esta)a apoyado en el marco de la ventanilla6 el rostro )ien
parecido empe.a)a a colgarle como el primer desprendimiento de un alud2 Al a)rirse
la puerta( cay" -acia atr!s so)re la grava2 Lydia solt" el 1reno de mano y de*" /ue el
coc-e avan.ara2 $uando perdi" de vista a Iovarski su)i" el vidrio de la ventanilla(
elegantemente adornada con la estrella de la )ala /ue la -a)a atravesado2 +i.o una
ltima sea con los 1aros y puso en marc-a el motor2
Ka)olitano
%aissa termin" los restos del -elado de Auim)y con ansiosos la)ios de nio2 En
tres -oras estaran a seis )ra.as de pro1undidad en el 5editerr!neo( prepar!ndose
para emerger en el C!ltico por primera ve.2 Ec-ara de menos el sol y los menudos y
morenos espaoles( /ue la seguan con o*os melanc"licos mientras )a*a)a por la calle
polvorienta -acia la )odega2 A la larga valdra la pena2 Tira el 5an4Tan( como
recita)a a veces Iovarski parodiando a Evtus-enko( el cielo pronto se llenar! de
soles2
4c#<nida
;or un momento 5anon comprendi" /ue Iovarski esta)a indeciso entre violarla y
matarla2 %etrocedi" meti0ndose en el )ao( cu)ri0ndose con la mano i./uierda los
pec-os empolvados2 El vapor atrapado onde" -acia la cara de Iovarski( /ue mir" con
o*os desor)itados( como un estudiante loco en una novela de ostoievski2 Atraves" la
estera de corc-o y su*et" a 5anon por el codo( con un gesto sorprendentemente
tierno2 Entonces la *a)onera de ala)astro golpe" a la mu*er en el costado de la ca)e.a2
#n segundo m!s tarde esta)a tendida en el )ao( y los )ra.os de Iovarski se movan
so)re su ca)e.a como pistones2
Co,#idn
Auim)y mane*" la )otella de Clack La)el con el respeto /ue vena de un largo
conocimiento mutuo2 El oc0ano proto4Atl!ntico -a)a cu)ierto toda &orteam0rica y
Europa menos Escocia( de*ando intacto un sistema de 1iltro de trescientos millones de
aos de antigLedad2 5ientras llena)a el vaso mir" la villa de sir 7iles en el peasco
encima de la ensenada2 El ruso moreno y su )eatnik norteamericana se -a)an
mudado all el da anterior2 <tat esta)a sin duda en el $arlton de Alicante2 Auim)y
dispuso los naipes para la ltima partida2 <era una mano di1cil( pero por suerte
todava era 0l /uien reparta las cartas2
Pui#tu,
<tatler mora en el olea*e oscuro2 $uando el contramaestre ruso lo de*" ir 1lotando
en las aguas poco pro1undas( 0l pens" en la princesa y sus inmensos pe.ones pardos2
DLlevara ella entonces un nio en las entraas( manteniendo vivos los menguantes
recuerdos del imperio austro-ngaroE Los ardientes restos del 5ercedes )rilla)an
so)re el agua( iluminando los cuerpos de los dos rusos /ue eran arrastrados -acia el
)ote2 <tatler /ued" tendido )oca arri)a en el agua 1ra mientras la sangre se le
derrama)a en el mar2
H#-ington
Lydia se arrodill" *unto a la m!/uina de escri)ir port!til2 En el patio de)a*o de la
ventana del dormitorio( sir 7iles parta para Alicante en su destartalado $itroen2 Ese vie=
*o y nervioso ca)r"n: Dno pensa)an los ingleses en ninguna otra cosaE Auit" la tapa de
la m!/uina de escri)ir y luego mir" la cinta nueva /ue -a)a puesto mientras Iovarski
esta)a en <an :uan2 Las letras impresas )rilla)an a la lu. del sol2 Las anot" en el )loc(
luego arranc" la -o*a y se la meti" en la copa i./uierda del corpio2
"-it7 R M#,,on
Iovarski anduvo a ciegas en la oscuridad entre las dunas2 All a)a*o( las olas
rompan en la playa como un c-al de enca*e2 Toda la operaci"n se esta)a yendo a pi =
/ue2 %aissa ya tendra /ue -a)er llegado con Auim)y2 <u)i" por la cuesta -asta el
5ercedes2 5ientras )usca)a a tientas la pistola en la guantera( algo se movi" en la
grava a sus espaldas2 El 1ogona.o del disparo alum)r" el interior del coc-e2 Iovarski
cay" de lado so)re el asiento2 La segunda )ala le atraves" el pec-o y se incrust" en la
puerta derec-a2
Tran/uili8ant#
<tatler a)ri" la c!psula y sac" el papel do)lado2 En el vodkatini intacto de %aissa( el
papel de arro. estall" como una 1lor acu!tica *aponesa2 Lo pesc" con el escar=
)adientes2 As era( entonces( como esta)lecan contacto2 5ir" el cuerpo tendido en la
piel de potro y sonri" para sus adentros2 $on suerte( Iovarski se tragara literalmente
sus propias pala)ras2 5ientras da)a vuelta a la c-ica rusa con el pie( de la )oca de
ella cay" una cere.a2 <e la meti" de nuevo entre los la)ios y 1ue -asta la m!/uina de
escri)ir2
Dltra=iol#ta
$on un suspiro( la princesa de*" caer las ga1as so)re el tocador2 A pesar de sus
es1uer.os( de los meses de verano )a!ndose en la $osta A.ul antes de su encuentro
con <tat( su piel segua siendo tan )lanca como los *a.mines del vest)ulo2 ;or las
venas le corra la sangre en1erma de los %omano11( aun/ue ya -a)a pasado el
momento de vengar a Ekaterim)urgo2 <tat Dse dara cuenta de esoE
0#locidad d# onda
<eis mil metros por segundo( su1iciente para -acer volar a <tat por la ventanilla
trasera del 5ercedes2 Iovarski levant" la capota y coloc" la )om)a en la ranura detr!s
de la )atera2 5ir" por encima del -om)ro la oscuridad /ue cu)ra el mar2 A dos millas
de distancia( donde comen.a)an las aguas pro1undas( estara esperando el su)marino(
el destacamento de desem)arco acurrucado *unto a la lanc-a( de)a*o de la torreta2
Apret" los )ornes( lami0ndose la sangre de la -erida /ue se -a)a rea)ierto en la
mano2 La princesa -a)a desarrollado un mont"n de msculos de)a*o de a/uella
incre)le piel de mar1il2
Magn#r
Lydia sintoni." %adio Argel con un dedo ndice mo*ado2 Los 1ranceses -a)an
de*ado algunos discos e3celentes2 <e /ued" so)re la piel de potro( admir!ndose las
caderas duras y masculinas mientras se seca)a despu0s de nadar2 <e acarici" con
uas a1iladas la piel 1ra de los pec-os2 Entonces vio la cara de tit de sir 7iles /ue la
atis)a)a entre las 1rondas de la palmera en miniatura /ue -a)a *unto a la puerta del
dormitorio2
NF2169
Los datos de rendimiento de Lock-eed seran un plus til( pens" %aissa mientras
desli.a)a las largas piernas dentro de los pantalones el!sticos2 La cuenta a)ierta en
7#5 y la dac-a en $rimea empe.a)an a ser una clara posi)ilidad2 La puerta se a)ri"
a sus espaldas2 <i1"n en mano( Auim)y clav" la mirada en la 1igura semidesnuda2 <in
pensar( ella se cu)ri" los pec-os con las manos2 ;or una ve.( la cara de 0l registr" una
e3presi"n de sorprendente inteligencia2
;ardl#y
<ir 7iles recurri" a la loci"n de <tatler para despu0s de
a1eitarse2 5ir" a la princesa2 Incluso teniendo en cuenta la estatura de ella( la
cantidad de sangre derramada era incre)le2 El desconcierto le -i.o arrugar el rostro
en*uto al encontrar esos o*os ine3presivos /ue mira)an 1i*amente la duc-a2 Escuc-"
los sonidos distantes del tr!nsito /ue atravesa)an la suite vaca2 +i.o 1uncionar la
duc-a2 $uando las gotas salpicaron la piel ro*a de la mu*er( la magni1icencia del cuerpo
)lanco trastorn" a sir 7iles2
S#itg#i,t
Las grandes aspas del <ikorsky de la 7uardia $ivil golpea)an el aire encima del
)lo/ue de apartamentos2 Auim)y se inclin" y recogi" dos de los naipes del suelo
em)aldosado2 All! a)a*o( en la calle de la playa( los policas de tr!nsito espaoles
convergan donde esta)an los restos del 5ercedes2 Auim)y se sent" mientras el
-elic"ptero se ale*a)a atronando en la oscuridad2 Cien mirado( todo -a)a salido )ien2
La cara del $ordo)0s lo segua o)servando desde el dorso de los naipes2 <o)re la
<ierra se eleva)a una luna llena2 En el supermercado de Alicante las caderas de las
c-icas del mostrador se movan al comp!s de Trini L"pe.2 En la )odega( el vino
costa)a s"lo die. pesetas el litro( y el -om)re de la )ara*a todava manda)a en el
*uego2