r-------------------------

La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadasen Ciudad

Jurez:territorio, soberanay crmenesde segundoestado
Universidad del Claustro de Sor Juana
Mtra. Carmen BeatrizLpez-PortilloRomano
Rectora
Dra. Sandra Lorenzano
Vicerrectorade Investigaciny Posgrado
y Responsablede Publicaciones
tF1l
~r
UNIVERSIDAD DEL
CLAUSTRO DE SOR]UANA
COLECCIN VOCES
ISBN: 968-7631-21-X
Primeraedicin: octubre de 2006
DerechosreservadosUniversidaddel Claustro de Sor Juana,
Izazaganmero 92, Centro Histrico,c.P. 06080, Mxico,D.F.
Impreso y hecho en Mxico
1
~
I
1
1
~
1

I
PRLOGO
Pensndolo bien, no es miedo lo que siento.
Es un presentimiento. Un presentimiento
de que voy a descubrir algo. Un secreto. El
secreto ms grande del mundo. 1
Ser mujer en Ciudad Jurez es ms peligroso que en
otros lugares del pas. All la violencia deja su marca,
desde hace aos, sobre los cuerpos femeninos. Cuer-
pos desechables, cuerpos prescindibles en el aparato
productivo, cuerpos borrables del imaginario social,
cuerpos disponibles para los "ms hombres". Qu es
finalmente una mujer? Qu es una mujer si adems
es pobre? Qu es sino un territorio para que el poder
disponga de l a su antojo?
Ser mujer en Ciudad Jurez es ms peligroso que
en otros lugares del pas; all han sido asesinadas ms
de 400 mujeres en los ltimos diez aos; 600 ms
estn desaparecidas. Cuerpos desechables, cuerpos
prescindibles, cuerpos borrables. Algunas eran ape-
nas nias, adolescentes. Las historias de injusticia, de
complicidad y silencio por parte de los poderosos, las
conocemos todos.
1 Fragmento del diario ntimo de una de las adolescen-
tes asesinadas en Ciudad Jurez, publicado en el libro de
Rohry Bentez, Adriana Candia, Patricia Cabrera, Gua-
dalupe de la Mora, Josefina Martnez, Isabel Velzquez,
Ramona Ortiz, El silencio que la voz de todas quiebra.
Mujeres y vctimas de Ciudad Jurez, Ediciones del Azar!
Taller de Narrativa, Chihuahua, Mxico, 1999.
-
Los crmenes siguen sin aclararse. Y como la impuni-
dad genera ms impunidad, continan apareciendo ca-
dveres. A un promedio de dos asesinadas al mes, la mi-
soginia llevada al ms aterrador nivel de crueldad sigue
alimentndose de Cl1"'pos de mujeres de la frontera.
Rita Segato intenta Lvmprender lo incomprensible, en-
tender el horror de una sociedad que escribe la violencia, la
intolerancia, la prepotencia en los cuerpos de sus mujeres.
Cuerpos de mujeres jvenes, trabajadoras de la maquila
en su mayora, pequeas, morenas, de cabellos largos y de
sueos ms largos an. Cuerpos mutilados, cuerpos desfi-
gurados. El poder del ms fUerteseescribe sobre los cuerpos
ms vulnerables de la sociedad Las mujeres y las nias.
El 25 de noviembre de 2004, en el marco de la cele-
bracin del Da Internacional en contra de la Violencia
hacia las Mujeres, Rita Segara pronunci la conferencia
magistral La escritura en el cuerpo de las mujeres asesina-
das en Ciudad Judrez: territorio, soberana y crmenes de
segundo estado. El texto de esa conferencia dictada en
la Universidad del Claustro de Sor Juana es lo que hoy
publicamos, dando inicio a nuestra coleccin "Voces".
La Universidad manifiesta as, una vez ms, su com-
promiso a la vez con el rigor del anlisis y la reflexin
de carcter acadmico, y con la sociedad. Con esta pu-
blicacin nos hacemos eco, asimismo, de la exigencia
planteada por la Organizacin Nuestras Hijas de Re-
greso a Casa, una de las numerosas ONG que piden jus-
ticia: "NI UNA Ms. Todas son nuestras hijas. Todas son
nuestras muertas."
Por la justicia. Por la memoria.
Sandra Lorenzano
6
Ciudad Jurez, en el Estado de Chihuahua,
en la frontera norte de Mxico, es un lugar
emblemtico del sufrimiento de las muje-
res. All, ms que en cualquier otro lugar, se vuelve
real el lema "cuerpo de mujer: peligro de muerte".
Ciudad Jurez es tambin, significativamente, un
lugar emblemtico de la globalizacin econmica
y del neo-liberalismo, con su hambre insaciable de
ganancia.
La sombra siniestra que cubre la ciudad y el
miedo constante que sent durante cada da y cada
noche de la semana que all estuve me acompaan
hasta hoy. All se muestra la relacin directa que
existe entre capital y muerte, entre acumulacin y
concentracin desreguladas y el sacrificio de mujeres
pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija
donde se articulan economa monetaria y economa
simblica, control de recursos y poder de muerte.
Fui invitada a ir a Ciudad Jurez durante el mes
de julio de 2004 porque el ao anterior dos mujeres
de las organizaciones mexicanas Epikeia y Nuestras
Hijas de Regreso a Casa me haban odo formular lo
7
.-------
RITA LAURA SEGATO
local en torno a los restos de Alma Brisa. Era, sin
cualquier exageracin, ver-para-creer, estar all para
ser testigo de lo inconcebible, de lo increble. Pero
hago notar, s, que el cuerpo apareca en el mismo
terreno baldo del centro de la ciudad donde el ao
anterior fuera encontrada otra vctima. Esa otra vc-
tima era la hija asesinada -todava nia- de la madre
que precisamente habamos entrevistado la vspera,
25 de julio, en el sombro barrio de Lomas de Po-
leo, asentado en el desierto inclemente que atraviesa
la frontera entre Chihuahua y el estado de Nuevo
Mxico, en el pas vecino.2 Los comentarios gene-
rales tambin apuntaban al hecho de que el ao pa-
sado, justamente coincidiendo con la intervencin
federal en el Estado de Chihuahua ordenada por el
presidente Fax, otro cuerpo haba sido hallado. Las
cartas estaban dadas. El siniestro "dilogo" pareca
confirmar que estbamos dentro del cdigo y que la
huella que seguamos llevaba a destino.
Ese es el camino interpretativo que deseo exponer
aqu y, tambin, lo que estaba por comenzar a decir
cuando la seal de la televisin de cable cay, en
la madrugada del viernes 30 de julio de 2004. Se
2 Los restos de Alma Brisa fueron hallados entre girasoles
en el mismo terreno del centro de la ciudad donde haba
sido hallado el cuerpo de Brenda Berenice, hija de Juanita,
una de las principales colaboradoras del proyecto de la ONG
Epikeia que me llev a Ciudad Jurez. Habamos entrevis-
tado a Juanita en las Lomas del Poleo precisamente el da
anterior al hallazgo.
10
LA ESCRITURA EN EL CUERPO
trata, justamente, de la relacin entre las muertes,
los ilcitos resultantes del neo liberalismo feroz que
se globaliz en las mrgenes de la "gran frontera"
despus del NAFTA (TLC, Tratado de Libre Comercio
con Amrica del Norte, NAFTA por sus siglas en in-
gls) y la acumulacin des regulada que se concentr
en las manos de algunas familias de Ciudad Jurez.
De hecho, lo que ms impresiona cuando se le toma
el pulso a Ciudad Jurez es la vehemencia con que
la opinin pblica rechaza uno a uno los nombres
que las fuerzas pblicas presentan como presuntos
culpables. Da la impresin de que la gente desea mi-
rar en otra direccin, espera que la polica dirija sus
sospechas hacia el otro lado, hacia los barrios ricos
de la ciudad. El trfico ilegal de todo tipo hacia el
otro lado incluye las mercancas producidas por el
trabajo extorsionado a las obreras de las maquila-
doras, el valor excedente que la plusvala extrada
de ese trabajo agrega, adems de drogas, cuerpos y,
en fin, la suma de los cuantiosos capitales que estos
negocios generan al sur del paraso. Su trnsito ilci-
to se asemeja a un proceso de devolucin constante
a un tributador injusto, voraz e insaciable que, sin
embargo, esconde su demanda y se desentiende de
la seduccin que ejerce. La frontera entre la miseria-
del-exceso y la miseria-de-la-falta es un abismo.
Existen dos cosas que en Ciudad Jurez pueden
ser dichas sin riesgo y que, adems, todo el mundo
dice: la polica, la Procuradura General del Repbli-
ca, la Fiscal especial, el Comisionado de los derechos
11
~---~
RlTA LAURA SEGATO
humanos, la prensa y las activistas de las ONG: una
de ellas es que "la responsabilidad por los crmenes
es de los narcos", remitindonos a un sujeto con as-
pecto de malhechor y reafirmando nuestro terror a
los mrgenes de la vida social. La otra es que "se trata
de crmenes con mvil sexual". El diario del martes,
un da despus del hallazgo del cuerpo de Alma Brisa,
repeta: "un crimen ms con mvil sexual", y la Fiscal
especial subrayaba: "es muy difcil conseguir redllcir
los crmenes sexuales", confundiendo una vez ms las
evidencias y desorientando el pblico al conducir su
raciocinio por un camino que creo que es equivocado.
Es de esta forma que autoridades y formadores de opi-
nin, aunque pretenden hablar en nombre de la ley y
los derechos, estimulan una percepcin indiscrimina-
da de la cantidad de crmenes misginos que ocurren
en esta localidad como en cualquier otra de Mxico,
de Centro amrica y del mundo: crmenes pasiona-
les, violencia domstica, abuso sexual, violaciones a
manos de agresores seriales, crmenes por deudas de
trfico, trfico de mujeres, crmenes de pornografa
virtual, trfico de rganos, etc. Entiendo esa volun-
tad de indistincin, as como tambin la permisivi-
dad y naturalidad con que en Ciudad Jurez se per-
ciben todos los crmenes contra las mujeres, como un
smokescreen, una cortina de humo cuya consecuencia
es impedir ver claro un ncleo central que presenta
caractersticas particulares y semejantes. Es como si
crculos concntrico s formados por una variedad de
agresiones ocultasen en su interior un tipo de crimen
12
LA ESCRITURA EN EL CUERPO
particular, no necesariamente el ms numeroso pero
s el ms enigmtico por sus caractersticas precisas,
casi burocrticas: secuestro de mujeres jvenes con
un tipo fsico definido y en su mayora trabajadoras
o estudiantes, privacin de la libertad por algunos
das, torturas, violacin "tumultuaria" -como decla-
r en el foro el ex-jefe de peritos Oscar Mynez ms
de una vez-, mutilacin, estrangulamiento, muerte
segura, mezcla o extravo de pistas y evidencias por
parte de las fuerzas de la ley, amenazas y atentados
contra abogados y periodistas, presin deliberada de
las autoridades para culpabilizar a chivos expiatorios
a las claras inocentes, y continuidad ininterrumpida
de los crmenes desde 1993 hasta hoy. A esta lista se
suma el hecho de que nunca ningn acusado result
verosmil para la comunidad y ninguna "lnea de in-
vestigacin" mostr resultados.
La impunidad, a lo largo de estos aos se revela
espantosa, y puede ser descrita en tres aspectos: 1.
Ausencia de acusados convincentes para la opinin
pblica; 2. Ausencia de lneas de investigacin consis-
tentes; y 3. La consecuencia de las dos anteriores: el
crculo de repeticin sin fin de este tipo de crmenes.
Por otro lado, dos valientes periodistas de inves-
tigacin, Diana Washington Valdez, autora de Cose-
cha de mujeres,3 y Sergio Gonzlez Rodrguez, quien
3 Cosecha de mujeres. Saftri en el desierto mexicano, Mxico,
Editorial Ocano, 2005. Fragmentos del libro fueron apa-
reciendo en la columna de Diana Washington en el diario
El Paso Times de la ciudad de El Paso, Texas.
13
-
RlTA LAURA SEGATO
escribi el libro Huesos en el Desierto4 (golpeado y de-
jado por muerto en una calle de la ciudad de Mxico
hace ms de cuatro aos, cuando se encontraba en
plena investigacin para su libro, lo que le caus la
prdida de todos los dientes y lo oblig a permanecer
un mes hospitalizado), recogieron numerosos datos
que la polica descart a lo largo de los aos y llega-
ron a una lista de lugares y personas que tienen, de
una forma u otra, relacin con las desapariciones y
los asesinatos de mujeres.
Convers con Diana Washington en dos oportu-
nidades del otro lado de la frontera (pues la FBI no le
permite cruzar el puente sin escolta) y le el libro de
Sergio Gonzlez. Lo que emerge es que personas "de
bien", grandes propietarios, estn vinculados con
las muertes. Falta, sin embargo, un eslabn crucial:
qu lleva a estos respetados jefes de familia, exitosos
en las finanzas, a implicarse en crmenes macabros y,
por lo que todo indica, cometidos colectivamente?
Cul sera el vnculo plausible entre estos seores y
los secuestros y violaciones rumulruarias que permi-
tira indiciados y llevados a proceso? Falta ah una
razn. Y es justamente aqu, en la bsqueda de esta
razn, que la idea de la que tanto se abusa del "m-
vil sexual" resulta insuficiente. Nuevas tipificaciones
y un refinamiento de las definiciones se hacen ne-
cesarios para que sea posible comprender la espe-
cificidad de un nmero restringido de las muertes
4 Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2002.
14
LA ESCRITURA EN EL CUERPO
de Jurez, y es necesario formular nuevas categoras
jurdicas. Especialmente, es necesario decir lo que
parece obvio: que ningn crimen realizado por mar-
ginales comunes se prolonga por tanto tiempo con
total impunidad, y que ninguna polica seria habla
con tamaa liviandad de lo que, en general, es pro-
ducto de una larga investigacin: el mvil, el moti-
vo, la razn de un crimen. Esas verdades elementales
causaron estremecimiento en Ciudad Jurez y resul-
taron impronunciables.
LA CIENCIA Y LA VIDA
Algn tiempo antes de or hablar de Ciudad Ju-
rez por primera vez, entre los aos 1993 y 1995,
conduje una investigacin sobre la mentalidad de
los condenados por violacin presos en la peniten-
ciaria de Brasilia.5 Mi "escucha" de lo dicho por es-
tos presidiarios, todos ellos condenados por ataques
sexuales realizados en el anonimato de las calles y
a vctimas desconocidas, respalda la tesis feminista
fundamental de que los crmenes sexuales no son
obra de desviados individuales, enfermos mentales o
5 Present los resultados en mi libro Las estructuras elemen-
tales de la violencia. Ensayos sobre gnero entre la antropo-
loga, el psicoanlisis y los derechos humanos, Buenos Aires,
Universidad Nacional de Quilmes / Prometeo, 2003.
15
RITA LAURA SEGATO
anomalas sociales, sino expresiones de una estruc-
tura simblica profunda que organiza nuestros actos
y nuestras fantasas y les confiere inteligibilidad. En
otras palabras: el agresor y la colectividad comparten
el imaginario de gnero, hablan el mismo lenguaje,
pueden entenderse. Emerge de las entrevistas con
ms fuerza que nunca lo que Menacher Amin ya ha-
ba descubierto en los datos empricos y su anlisis
cuantitativo:6 que, contrariando nuestras expectati-
vas, los violadores, las ms de las veces, no actan
en soledad, no son animales a-sociales que acechan
a sus 'vctimas como cazadores solitarios, sino que
lo hacen en compaa. No hay palabras suficientes
para enfatizar la importancia de ese hallazgo y sus
consecuencias para entender las violaciones como
verdaderos actos que acontecen in societate, es decir,
en un nicho de comunicacin que puede ser pene-
trado y entendido.
Uso y abuso del cuerpo del otro sin que ste par-
ticipe con intencin o voluntad compatibles, la vio-
lacin se dirige al aniquilamiento de la voluntad de
la vctima, cuya reduccin es justamente significada
por la prdida del control sobre el comportamiento
de su cuerpo y el agenciamiento del mismo por la
voluntad del agresor. La vctima es expropiada del
control sobre su espacio-cuerpo. Es por eso que po-
dra decirse que la violacin es el acto alegrico por
excelencia de la definicin schmittiana de la sobera-
6 Menacher Amir, Patterns in Forcble Rape, Chicago y
Londres,1he Universiryof ChicagoPress,1971.
16
LA ESCRITURA EN EL CUERPO
na: control legislador sobre un territorio y sobre el
cuerpo del otro como anexo a ese territorio. Control
irrestricto, voluntad soberana arbitraria y discre-
cional cuya condicin de posibilidad es el aniqui-
lamiento de atribuciones equivalentes en los otros
y, sobre todo, la erradicacin de la potencia de stos
como ndices de alteridad o subjetividad alternativa.
En ese sentido, tambin este acto est vinculado a
la consumicin del otro, a un canibalismo median-
te el cual el otro perece como voluntad autnoma
y su oportunidad de existir solamente persiste si es
apropiada e incluida en el cuerpo de quien lo ha
devorado. Su resto de existencia persiste slo como
parte del proyecto del dominador.
Por qu la violacin obtiene ese significado? Por-
que debido a la funcin de la sexualidad en el mun-
do que conocemos, ella conjuga en un acto nico
la dominacin fsica y moral del otro. Y no existe
poder soberano que sea solamente fsico. Sin la sub-
ordinacin psicolgica y moral del otro lo nico que
existe es poder de muerte, yel poder de muerte, por
s solo, no es soberana. La soberana completa es,
en su fase ms extrema, la de "hacer vivir o dejar
morir".7 Sin dominio de la vida en cuanto vida, la
dominacin no puede completarse. Es por esto que
una guerra que resulte en exterminio no constituye
victoria, porque solamente el poder de colonizacin
7 Michel Foucault, ''Aulade 17 de marzo de 1976", en
Em Defesa da Socedade. Curso no College de France (1975-
1976), SoPaulo,Martins Fontes, 1999.
17
RITA LAURA SEGATO
permite la exhibicin del poder de muerte ante los
desrinados a permanecer vivos. El trazo por excelen-
cia de la soberana no es el poder de muerte sobre
el subyugado, sino su derrota psicolgica y moral,
y su transformacin en audiencia receptora de la
exhibicin del poder de muerte discrecional del do-
minador.
Es por su calidad de violencia l ?resiva ms que
instrumental -violencia cuya finalidad es la expre-
sin del control absoluto de una voluntad sobre
otra- que la agresin ms prxima a la violacin
es la tortura, fsica o moral. Expresar que se tiene
en las manos la voluntad del otro es el telas o fina-
lidad de la violencia expresiva. Dominio, soberana
y control son su universo de significacin. Cabe
recordar que estas ltimas, sin embargo, son capa-
cidades que slo pueden ser ejercidas frente a una
comunidad de vivos y, por lo tanto, tienen ms afi-
nidad con la idea de colonizacin que con la idea de
exterminio. En un rgimen de soberana, algunos
estn destinados a la muerte para que en su cuerpo
el poder soberano grabe su marca; en este sentido,
la muerte de estos elegidos para representar e! dra-
ma de la dominacin es una muerte expresiva, no
una muerte militaria.
Es necesario todava entender que toda violencia,
aun aqulla en la cual domina la funcin instru-
mental como, por ejemplo, la que tiene por obje-
tivo apropiarse de lo ajeno, incluye una dimensin
expresiva, y en este sentido se puede decir lo que
18
LA ESCRITURA EN EL CUERPO
cualquier detective sabe; que todo acto de violencia,
como un gesto discursivo, lleva una firma. Y es en
esta firma que se conoce la presencia reiterada de
un sujeto por detrs de un acto. Cualquier detective
sabe que, si reconocemos lo que se repite en una serie
de crmenes, podremos identificar la firma -el perfil,
la presencia de un sujeto reconocible por detrs de!
acto. El modus operandi de un agresor es nada ms
y nada menos que la marca de un estilo en diversas
alocuciones. Identificar el estilo de un acto violento
como se identifica e! estilo de un texto nos llevar al
perpetrador, en su papel de autor. En este sentido, la
firma no es una consecuencia de la deliberacin, de
la voluntad, sino una consecuencia del propio auto-
matismo de la enunciacin: la huella reconocible de
un sujeto, de su posicin y de sus intereses, en lo que
dice, en lo que expresa en palabra o acto.8
Si la violacin es, como afirmo, un enunciado, se
dirige necesariamente a uno o varios interlocutores
que se encuentran fsicamente en la escena o presen-
tes en el paisaje mental del sujeto de la enunciacin.
Sucede que e! violador emite sus mensajes a lo largo
de dos ejes de interlocucin y no solamente de uno,
como generalmente se considera, pensndose exclu-
sivamente en su interaccin con la vctima.
En el eje vertical, l habla, s, a la vctima, y su
discurso adquiere un cariz punitivo y el agresor un
perfil de moralizador, de paladn de la moral social
8 Jacques Derrda, Marges de la philosophie, Pars, Minuit,
1972.
19
RITA LAURA SEGATO
porque, en ese imaginario compartido, el destino de
la mujer es ser contenida, censurada, disciplinada,
reducida, por el gesto violento de quien reencarna,
por medio de este acto, la funcin soberana,
Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje
horizontal de interlocucin el aporte ms interesan-
te de mi investigacin entre los presidiarios de Bra-
silia. Aqu, el agresor se dirige a sus pares, y lo hace
de varias formas: les solicita ingreso en su sociedad y,
desde esta perspectiva, la mujer violada se comporta
como una vctima sacrificial inmolada en un ritual
inicitico; compite con ellos, mostrando que mere-
ce, por su agresividad y poder de muerte, ocupar un
lugar en la hermandad viril y hasta adquirir una po-
sicin destacada en una fratra que slo reconoce un
lenguaje jerrquico y una organizacin piramidal.
Esto es as porque en ellargusimo tiempo de la
historia del gnero, tan largo que se confunde con
la historia de la especie, la produccin de la mas-
culinidad obedece a procesos diferentes a los de la
produccin de femineidad. Evidencias en una pers-
pectiva transcultural indican que la masculinidad es
un estatus condicionado a su obtencin -que debe
ser reconfirmada con una cierta regularidad a lo lar-
go de la vida- mediante un proceso de probacin
o conquista y, sobre todo, supeditado a la exaccin
de tributos de un otro que, por su posicin natura-
lizada en este orden de estatus, es percibido como
el proveedor del repertorio de gestos que alimentan
la virilidad. Ese otro, en el mismo acto en que hace
20
LA ESCRITURA EN EL CUERPO
entrega del tributo instaurador, produce su propia
exclusin de la casta que consagra. En otras pala-
bras, para que un sujeto adquiera su estatus mascu-
lino, como un ttulo, como un grado, es necesario
que otro sujeto no lo tenga pero que se lo otorgue a
lo largo de un proceso persuasivo o impositivo que
puede ser eficientemente descrito como tributacin.9
En condiciones socio-polticamente "normales" del
orden de estatus, nosotras, las mujeres, somos las
dadoras del tributo; ellos, los receptores y beneficia-
rios. Y la estructura que los relaciona establece un
orden simblico marcado por la desigualdad que se
encuentra presente y organiza todas las otras escenas
de la vida social regidas por la asimetra de una ley
de estatus.
En sntesis, de acuerdo con este modelo, el cri-
men de estupro resulta de un mandato que emana
de la estructura de gnero y garantiza, en determi-
nados casos, el tributo que acredita el acceso de cada
nuevo miembro a la cofrada viril. Y se me ocurre
que el cruce tenso entre sus dos coordenadas, la ver-
tical, de consumicin de la vctima, y la horizontal,
condicionada a la obtencin del tributo, es capaz de
iluminar aspectos fundamentales del largo y esta-
blecido ciclo de los feminicidios de Ciudad Jurez.
De hecho, lo que me llev a Ciudad Jurez es que
9 Ver el captulo"La clulaviolentaque Lacanno vio: un
dilogo(tenso)entre la antropologay el psicoanlisis"en
mi librode 2003 ya citado.
21
RITA LAURA SEGATO
mi modelo interpretativo de la violacin es capaz de
lanzar nueva luz sobre el enigma de los feminicidios
y permite organizar las piezas del rompecabezas ha-
ciendo emerger un diseo reconocible.
Inspirada en este l11odeloque tiene en cuenta y
enfatiza el papel de la coordenada horizontal de in-
terlocucin entre miembros de la fratra, tiendo a no
concordar con la lectura de los feminicidios de Ciu-
dad Jurez como crmenes en los que el odio hacia la
vctima es el factor predominante. 10 No discuto que
la misoginia, en el sentido estricto de desprecio a la
mujer, sea generalizada en el ambiente donde los cr-
menes tienen lugar. Pero estoy convencida de que la
vctima es el desecho del proceso, una pieza descar-
table, y de que condicionamientos y exigencias ex-
tremas para atravesar el umbral de la pertenencia al
grupo de pares se encuentran por detrs del enigma
de Ciudad Jurez. Quienes dominan la escena son
los otros hombres y no la vctima, cuyo papel es ser
consumida para satisfacer la demanda del grupo de
pares. Los interlocutores privilegiados en esta escena
son los iguales, sean stos aliados o competidores:
los miembros de la fratra mafiosa, para garantizar
la pertenencia y celebrar su pacto; los antagonistas,
para exhibir poder frente a los competidores en los
negocios, las auroridades locales, las autoridades fe-
10 Comoseafirma,por ejemplo,en el librode Hill Radford
and Diana E.H. Russel1:Femicide: Ihe Politics ofWoman
Killing. NuevaYork,TwaynePublishers,1992.
22
LA ESCRITURA EN EL CUERPO
derales, los activistas, acadmicos y periodistas que
osen inmiscuirse en el sagrado dominio, los parien-
res subalternos -padres, hermanos, amigos- de las
vctimas. Estas exigencias y formas de exhibicionis-
mo son caractersticas del rgimen patriarcal en un
orden mafioso.
23
Los FEMINICIDIOS DE CIUDAD JUREZ:
UNA APUESTA CRIMINOLGICA
Presento aqu una lista con algunas ideas que, combi-
nadas, se constelan en una imagen posible del lugar,
las motivaciones, las finalidades, los significados, las
ocasiones y las condiciones de posibilidad de los fe-
minicidios. Mi problema aqu es que la exposicin
no puede ms que ser hecha en forma de listado. Sin
embargo, los temas desplegados forman una esfera
de sentido; no una sucesin lineal de tems sino una
unidad significativa: el mundo de Ciudad Jurez. Yes
por eso que no es preciso que los hechos formen parte
de una conciencia discursiva por parte de los autores,
ya que son, fundamentalmente, acciones constituti-
vas de su mundo. Hablar de causas y efectos no me
parece adecuado. Hablar de un universo de sentidos
entrelazados y motivaciones inteligibles, s.
EL LUGAR: LA GRAN FRONTERA
Frontera entre el exceso y la falta, Norte y Sur, Mar-
te y la Tierra, Ciudad Jurez no es un lugar alegre.
Abriga muchos llantos, muchos terrores.
Frontera que el dinero debe atravesar para al-
canzar la tierra firme donde el capital se encuentra
finalmente a salvo y da sus frutos en prestigio, segu-
ridad, confort y salud. La frontera detrs de la cual
25
RlTA LAURA SEGATO
el capital se moraliza y se encuentran los bancos que
valen la pena.
La frontera con el pas ms controlado del mun-
do, con sus rastreas (1, vigilancia cerrada y casi infali-
ble. A partir de ese punto, de esa lnea en el desierto,
cualquier negocio ilcito debe ser ejecutado con un
sigilo ms estricto, en sociedades clandestinas ms
cohesionadas y juradas que en cualquier otro lugar.
El lacre de un silencio riguroso es su requisito.
La frontera donde los grandes empresarios viven de
un lado y "trabajan" del otro; de la gran expansin y
valorizacin territorial -literalmente, terrenos robados
al desierto cada da, cada vez ms cercadel Ro Bravo.
La frontera del trfico ms lucrativo del mundo:
trfico de drogas, trfico de cuerpos.
La frontera que separa una de las manos de obra
ms caras del mundo de una de las manos de obra
ms baratas.
Esa frontera es el escenario del maye' y ms pro-
longado nmero de ataques y asesina;, de mujeres
con modus operandi semejante de que se tiene noti-
cia en "tiempos de paz".
Los PROPSITOS
La evidencia de un largusimo perodo de inercia
de la justicia en torno a los crmenes conduce in-
mediatamente nuestra atencin hacia el subtexto
26
LOS FEMINICIDIOS DE CIUDAD JUREZ
permanente de los mismos: los crmenes hablan de
impunidad. Impunidad es su gran tema y, por lo
tanto, es la impunidad la puerta de entrada para su
desciframiento. Podra ser que, si bien el caldo de
cultivo para los asesinatos es el ambiente que acabo
de describir, caracterizado por la concentracin de
poder econmico y poltico y, por lo tanto, con altos
niveles de privilegio y proteccin para algunos gru-
pos, se me ocurre sin embargo que nos equivocamos
cuando pensamos en la impunidad exclusivamente
como un factor causal.
Deseo proponer que los feminicidios de Jurez se
pueden comprender mejor si dejamos de pensarlos
como consecuencia de la impunidad e imaginamos
que se comportan como productores y reproducto-
res de impunidad. sta fue mi primera hiptesis y
es posible tambin que haya sido el primer prop-
sito de sus perpetradores en el tiempo: sellar, con la
complicidad colectivamente compartida e~ las eje-
cuciones horrendas, un pacto de silencio capaz de
garantizar la lealtad inviolable a cofradas mafiosas
que operan a travs de la frontera ms patrullada del
mundo. Dar prueba, tambin, de la capacidad de
crueldad y poder de muerte que negocios de alta pe-
ligrosidad requieren. El ritual sacrificial, violento y
macabro, une a los miembros de la mafia y vuelve su
vnculo inviolable. La vctima sacrificial, parte de un
territorio dominado, es forzada a entregar el tributo
de su cuerpo a la cohesin y vitalidad del grupo y la
mancha de su sangre define la esotrica pertenencia
27
RITA LAURA SEGATO
al mismo por parte de sus asesinos. En otras pala-
bras, ms que una causa, la impunidad puede ser
entendida como un producto, el resultado de estos
crmenes, y los crmenes como un modo de produc-
cin y reproduccin de la impunidad: un pacto de
sangre en la sangre de las vctimas.
En este sentido, es posible apuntar ya aqu una
diferencia fundamental entre este tipo de crimen y
los crmenes de gnero perpetrados en la intimidad
del espacio domstico, sobre vctimas que pertene-
cen al crculo de relaciones de los abusadores -hijas,
hijastras, sobrinas, esposas, etc. Si al abrigo del espa-
cio domstico el hombre abusa de las mujeres que
se encuentran bajo su dependencia porque puede
hacerla, es decir, porque stas ya forman parte del
territorio que controla, el agresor que se apropia del
cuerpo femenino en un espacio abierto, pblico, lo
hace porque debe para mostrar que puede. En uno,
se trata de una constatacin de un dominio ya exis-
tente; en el otro, de una exhibicin de capacidad
de dominio que debe ser reeditada con cierta regu-
laridad y puede ser asociada a los gestos rituales de
renovacin de los votos de virilidad. El poder est,
aqu, condicionado a una muestra pblica drama-
tizada a menudo en un acto predatorio del cuerpo
femenino. Pero la produccin y la manutencin de
la impunidad mediante el sello de un pacto de silen-
cio en realidad no se distinguen de lo que se podra
describir como la exhibicin de la impunidad. La
estrategia clsica del poder soberano para reprodu-
28
LOS FEMINICIDIOS DE CIUDAD JUREZ
cirse como tal es divulgar e incluso espectacularizar
el hecho de que se encuentra ms all de la ley. Po-
demos entender tambin de esta forma los crme-
nes de Ciudad Jurez y sugerir que, si por un lado
son capaces de sellar la alianza en el pacto manoso,
por otro lado, tambin, cumplen con la funcin de
ejemplaridad por medio de la cual se refuerza el po-
der disciplinador de toda ley.
Esto es as porque en la capacidad de secuestrar,
torturar y matar reiterada e impunemente, el sujeto
autor de estos crmenes ostenta, ms all de cualquier
duda, la cohesin, vitalidad y control territorial de
la red corporativa que comanda. Es evidente que la
continuidad de este tipo de crmenes por once aos
sin que su recurrencia sea perturbada requiere recur-
sos humanos y materiales cuantiosos que involucran:
control de una red de asociados extensa y.leal, acceso
a lugares de detencin y tortura, vehculos para el
transporte de la vctima, acceso e influencia o poder
de intimidacin o chantaje sobre los representantes
del orden pblico en todos sus niveles, incluso fe-
deral; acceso e influencia o poder de intimidacin
o chantaje sobre los miembros del gobierno y la ad-
ministracin pblica en todos sus niveles, incluso
federal. Lo que es importante notar es que, al mis-
mo tiempo que esta red de aliados es accionada por
quien comanda los crmenes corporativos de Ciudad
Jurez, se exhibe su existencia, en franca ostentacin
de un dominio totalitario de la localidad.
29
RlTA LAURA SEGATO
Los SIGNIFICADOS
Es precisamente al cumplir este ltimo papel que
los asesinatos pasan a comportarse como un sis-
tema de comunicacin. Si escuchamos con aten-
cin los mensajes que all circulan, podremos
acceder al rostro del sujeto que en ellos habla.
Solamente despus de comprender lo que dice, a
quin y para qu, podremos localizar la posicin
desde la cual emite su discurso. Es por eso mismo
que debemos insistir en que, cada vez que el lema
del mvil sexual se repite con liviandad antes de
analizar minuciosamente lo "dicho" en estos ac-
tos de interlocucin, perdemos la oportunidad
de seguirle el rastro a quien se esconde detrs del
texto sangriento.
En otras palabras, los feminicidios son mensa-
jes emanados de un sujeto autor que slo puede
ser identificado, localizado, perfilado, mediante
una "escucha" rigurosa de estos crmenes como
actos comunicativos.
Es en su discurso que encontramos al sujeto
que habla, es en su discurso que la realidad de este
sujeto se inscribe como identidad y subjetividad
y, por lo tanto, se vuelve rastreable y reconocible.
As mismo, en su enunciado, podemos encontrar
el rastro de su interlocutor, su impronta, como
un negativo. Eso no es verdad solamente para
los acting outs violentos que la polica investiga,
sino tambin para el discurso de cualquier sujeto,
30
LOS FEMINICIDIOS DE CIUDAD JUREZ
como lo han explicado una variedad de filsofos
y tericos literarios contemporneos.11
Si el acto violento es entendido como mensaje
y los crmenes se perciben orquestados en claro
estilo responsorial, nos encontramos con una es-
cena donde los actos de violencia se comportan
como una lengua capaz de funcionar eficazmente
para los entendidos, los avisados, los que la ha-
blan, aun cuando no participen directamente en
la accin enunciativa. Es por eso que, cuando un
sistema de comunicacin con un alfabeto violen-
to se instala, es muy difcil desinstalarlo, elimi-
narlo. La violencia constituida y cristalizada en
forma de sistema de comunicacin se transforma
en un lenguaje estable y pasa a comportarse con
el casi-automatismo de cualquier idioma.
Preguntarse, en estos casos, por qu se mata en
un determinado lugar es semejante a preguntarse
por qu se habla una determinada lengua -el ita-
liano en Italia, el portugus en Brasil. Un da, cada
una de esas lenguas se estableci por procesos his-
tricos como conquista, colonizacin, migraciones
o unificacin de territorios bajo un mismo estado
nacional. En este sentido, las razones por las cuales
11 Ver un panorama de esta forma de "escucha" contem-
pornea del texto en autores como Bakhtin, Lacan, Lvinas
y otros en David Patterson, Literature and Spirit. Essa)lSon
Bakhtin and his contemporaries, Lexington, 1he University
Press ofKenrucky, 1988.
31
RITA LAURA SEGATO
hablamos una lengua son arbitrarias y no pueden
ser explicadas por una lgica necesaria. Son, por lo
tanto, tambin histricos los procesos por los cuales
una lengua es abolida, erradicada de un territorio.
El problema de la violencia como lenguaje se agrava
an ms si consideramos que existen ciertas lenguas
que, en determinadas condiciones histricas, tien-
den a convertirse en fingua franca y a generalizarse
ms all de las fronteras tnicas o nacionales que le
sirvieron de nicho originario.
Preguntamos entonces: Quin habla aqu? A
quin? Qu le dice? Cundo? Cul es la lengua del
feminicidio? Qu significante es la violacin? Mi
apuesta es que-el autor de este crimen es un sujeto
que valoriza la ganancia y el control territorial por
encima de todo, incluso por encima de su propia
felicidad personal. Un sujeto con su entorno de va-
sallos que deja as absolutamente claro que Ciudad
Jurez tiene dueos, y que esos dueos matan muje-
res para mostrar que lo son. El poder soberano no se
afirma sino es capaz de sembrar el terror. Se dirige
con esto a los otros hombres de la comarca, a los
turores o responsables de la vctima en su crculo
domstico y a quienes son responsables de su pro-
teccin como representantes del Estado; le habla a
los hombres de las otras fratras amigas y enemigas
para demostrar los recursos de todo tipo con que
cuenta y la vitalidad de su red de sustentacin; le
confirma a sus aliados y socios en los negocios que la
comunin y la lealtad de grupo contina inclume.
32
LOS FEMINICIDIOS DE CIUDAD JUREZ
Les dice que su control sobre el territorio es total,
que su red de alianzas es cohesiva y confiable, y que
sus recursos y contactos son ilimitados.
Se pronuncia de esta forma cuando se consolida
una fratra; cuando se planea un negocio amenazado
por el peligro del ilcito en esta frontera patrullada;
cuando se abren las puertas para algn nuevo miem-
bro; cuando otro grupo mafia so desafa el control
sobre el territorio; cuando hay intrusiones externas,
inspecciones, en el coto totalitario de la localidad.
La lengua del feminicidio utiliza el significante
cuerpo femenino para indicar la posicin de lo que
puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de un
bien colectivo, como es la constitucin de una fratra
mafiosa. El cuerpo de mujer es el ndice por excelen-
cia de la posicin de quien rinde tributo, de vctima
cuyo sacrificio y consumicin podrn ms fcilmen-
te ser absorbidos y naturalizados por la comunidad.
Es parte de este proceso de digestin la acostum-
brada doble victimizacin de la ya vctima, as como
la doble y triple victimizacin de su familia, repre-
sentada las ms de las veces por una madre triste. Un
mecanismo de defensa cognitiva casi incontrolable
hace que, para reducir la disonancia entre la lgi-
ca con que esperamos que la vida se comporte y la
manera en que se comporta en~~alidad, odiemos a
quien encarna esa inversin, es i'nfraccin a la gra-
mtica de la sociabilidad. Ante la ausencia definitiva
de un agresor, alguien tiene que ser responsabilizado
por la desdicha colectiva as causada.
33
RITA LAURA SEGATO
As como es comn que el condenado recuerde a
su vctima con gran rencor por asociada al desenla-
ce de su destino y a b }J\~rdidade su libertad, de la
misma forma la comunidad se sume ms y ms en
una espiral misgina que, a falta de un soporte ms
adecuado para deshacerse de su malestar, le permite
depositar en la propia vctima la culpa por la cruel-
dad con que fue tratada. Fcilmente optamos por
reducir nuestro sufrimiento frente a la injusticia in-
tolerable testimoniada, aduciendo que "debe haber
una razn". As, las mujeres asesinadas de Ciudad
Jurez se transforman rpidamente en prostitutas,
mentirosas, fiesteras, drogadictas y en todo aque-
llo que pueda liberamos de la responsabilidad y la
amarguta que nos inocula deparamos con su suerte
injusta. En la lengua del feminicidio, cuerpo feme-
nino tambin significa territorio y su etimologa es
tan arcaica como recientes son sus transformaciones.
Ha sido constitutivo del lenguaje de las guerras, tri-
bales o modernas, que el cuerpo de la mujer se anexe
como parte del pas conquistado. La sexualidad ver-
tida sobre el mismo expresa el acto domesticador,
apropiador, cuando insemina el territorio-cuerpo de
la mujer. Por esto, la marca del control territorial de
los seores de Ciudad Jurez puede ser inscrita en el
cuerpo de sus mujeres como parte o extensin del
dominio afirmado como propio. La violacin tu-
multuaria es, como en los pactos de sangre, la mez-
cla de substancias corporales de todos los que en ella
participan; el acto de compartir la intimidad en su
34
LOS FEMINICIDIOS DE CIUDAD JUREZ
aspecto ms feroz, de exponer lo que se guarda con
ms celo. Como el corte voluntario del que aHora la
sangre, la violacin es una publicacin de la fantasa,
la transgresin de un lmite, un gesto radicalmente
comprometedor.
La violacin, la dominacin sexual, tiene tambin
como rasgo conjugar el control no solamente fsico
sino tambin moral de la vctima y sus asociados. La
reduccin moral es un requisito para que la domi-
nacin se consume y la sexualidad, en el mundo que
conocemos, est impregnada de moralidad.
Qu es, entonces, un feminicidio, en el sentido
que Ciudad Jurez le confiere a esta palabra? Es el
asesinato de una mujer genrica, de un tipo de mujer,
slo por ser mujer y por pertenecer a este tipo, de la
misma forma que el genocidio es una agresin gen-
rica y letal a todos aquellos que pertenecen al mismo
grupo tnico, racial, lingilstico, religioso o ideolgi-
co. Ambos crmenes se dirigen a una categora, no
a un sujeto especfico. Precisamente, este sujeto es
despersonalizado como sujeto porque se hace predo-
minar en l la categora a la cual pertenece sobre sus
rasgos individuales biogrficos o de personalidad.
Pero hay, me parece, una diferencia entre estos dos
tipos de crmenes que debera ser mejor examinada y
discutida. Si en el genocidio la construccin retrica
del odio al otro conduce la accin de su eliminacin,
en el feminicidio la misoginia por detrs del acto es
un sentimiento ms prximo al de los cazadores por
su trofeo: se parece al desprecio por su vida o a la
35
RITALAURA SEGATO
conviccin de que el nico valor de esa vida radica en
su disponibilidad para la apropiacin.
Los crmenes, as, pareceran hablar de un verdade-
ro "derecho de pernada" bestial de un barn feudal y
postmoderno con su grupo de aclitos, como expresin
por excelencia de su dominio absolutista sobre un terri-
torio, donde el derecho sobre el cuerpo de la mujer es
una extensin del derecho del seor sobre su gleba. Sin
embargo, en el ms que terrible orden contemporneo
postmoderno, neoliberal, postestatal, postdemocrti-
co, el barn se volvi capaz de controlar de forma casi
irrestricta su territorio como consecuencia de la acumu-
lacin descontrolada caracterstica de la regin de ex-
pansin fronteriza, exacerbada por la globalizacin de la
economa y las reglas sueltas del mercado neo liberal en
vigencia. Su nica fuerza reguladora radica en la codicia
yen la potencia de rapia de sus competidores: los otros
barones del lugar.
Microfascismos regionales y su control to-
talitario de la provincia acompaan la de-
cadencia del orden nacional de este lado de
la Gran Frontera y urgen, ms que nunca,
la aplicacin de formas de legalidad y con-
trol de cuo internacionalista. La misterio-
sa muerte de las mujeres de Ciudad Jurez
puede ser la pista definitiva de que la descen-
tralizacin, en un contexto de desestatizacin
y de neo liberalismo, no puede sino instalar
un totalitarismo de provincia, en una con-
juncin regresiva entre postmodernidad y
36
LOS FEMINICIDIOS DE CIUDAD JUREZ
feudalismo, donde el cuerpo femenino vuel-
ve a ser anexado al dominio territorial.
LAs CONDICIONES DE POSIBILIDAD
La extrema asimetra por la extraccin desregulada
de ganancias por parte de un grupo es una condicin
crucial para que se establezca un contexto de im-
punidad. Cuando la desigualdad de poderes es tan
extrema como en un rgimen irrestricto neoliberal,
no hay posibilidad real de separar negocios lcitos
de negocios ilcitos; que la desigualdad se vuelve tan
acentuada que permite el control territorial absoluto
a nivel subestatal por parte de algunos grupos y sus
redes de sustentacin y alianza. Estas redes instalan,
entonces, un verdadero totalitarismo de provincia y
pasan a demarcar y expresar sin ambigiiedades el r-
gimen de control vigente en la regin. Los crmenes
de mujeres de Ciudad Jurez me parecen una for-
ma de significar ese tipo de dominio territorial. Una
caracterstica fuerte de los regmenes totalitarios es
el encierro, la representacin del espacio totalitario
como un universo sin lado de afuera, encapsulado y
autosuficiente, donde una estrategia de atrinchera-
miento por parte de las lites impide a los habitantes
acceder a una percepcin diferente, exterior, alterna-
tiva, de la realidad. Una retrica nacionalista que se
afirma en una construccin primordialista de la uni-
37
RITA LAURA SEGATO
dad nacional -como es el caso de la "mexicanidad"
en Mxico, la "civilizacin tropical" en Brasil o el
"ser nacional" en Argentina- beneficia a los que de-
tentan el control territorial y el monopc,l;o de la voz
colectiva. Estas metafsicas de la nacin basadas en
un esencialismo antihistrico, por ms populares y
reivindicativas que puedan presentarse, trabajan con
los mismos procedimientos lgicos que ampararon
el nazismo. Este mismo tipo de ideologa nacional
puede ser tambin encontrado en las regiones cuan-
do una lite regional consolida su dominio sobre el
espacio y legitima sus privilegios en una ideologa
primordialista de la regin, es decir, trabajando su
identificacin con un grupo tnico o con una heren-
cia de civilizacin. Consignas nativistas poderosas
presionan para la formacin de un sentimiento de
lealtad a los emblemas de la unidad territorial con
los cuales la lite, por otro lado, disea su herldica.
Cultura popular significa, en un medio totalitario,
cultura apropiada; pueblo son los habitantes del te-
rritorio controlado; y autoridades son los dueos del
discurso, la cultura tradicional, la riqueza producida
por el pueblo, y el territorio totalizado. Como en el
totalitarismo de nacin, una de las estrategias prin-
cipales del totalitarismo de regin es la de prevenir a
la colectividad contra cualquier discurso que pueda
ser tildado de no autctono, no emanado y sellado
por el compromiso de la lealtad interior. "Extran-
jero" y "extrao en la comarca" son transformadas
en categoras de acusacin y se confisca la posibili-
38
LOS FEMINICIDIOS DE CIUDAD JUREZ
dad de hablar "desde afuera". Por lo tanto, la ret-
rica es la de un patrimonio cultural que ha de ser
defendido por encima de todo y la de una lealtad
territorial que predomina y excluye otras lealtades
-como, por ejemplo, la del cumplimiento de la ley,
la de la lucha por la expansin de los derechos y la
demanda de activismo y arbitraje internacional para
la proteccin de los derechos humanos. Es por esto
que, si el "lado de adentro" y el sitio meditico son
la estrategia inequvoca de los lderes totalitarios, el
"lado de afuera" es siempre el punto de apoyo para
la accin en el campo de los derechos humanos. En
un ambiente totalitario, el valor ms martillado es el
"nosotros". El concepto de nosotros se vuelve defen-
sivo, atrincherado, patritico, y quien lo infringe es
acusado de traicin. En este tipo de patriotismo, la
primera vctima son los otros interiores de la nacin,
de la regin, de la localidad -siempre las mujeres, los
negros, los pueblos originarios, los disidentes. Estos
otros interiores son coaccionados para que sacrifi-
quen, callen y posterguen su queja y el argumento
de su diferencia en nombre de la unidad sacralizada
y esencializada de la colectividad.
Es blandiendo ese conjunto de representaciones
tpicamente totalitarias -de un totalitarismo de pro-
vincia- que los medios de comunicacin juarenses
descalifican uno a uno a los veedores forneos. El
discurso de los medios, cuando se "escucha" el sub-
texto de la noticia, cuando se lee entre lneas, es:
es mejor un asesino propio, por ms cruel que sea,
39
RITA LAURA SEGATO
que un justiciero ajeno, aunque tenga razn. Esta
conocida estrategia propagandstica elemental cons-
truye, todos los das, frente a cualquier amenaza de
la mirada exterior, la muralla totalitaria de Ciudad
Jurez, y ha contribuido, a lo largo de estos aos,
a escamotear la verdad al pueblo y a neutralizar las
fuerzas de la ley que se resistan a una articulacin
prottica con los poderes locales.
Imposible no recordar Ciudad Jurez cuando lee-
mos a Hannah Arendt: Los movimientos totalitarios
han sido llamados de "sociedades secretas montadas
a la luz del da".12
Realmente, [...] la estructura de los movi-
mientos totalitarios [...] nos recuerda en
primer lugar ciertas caractersticas de esas
sociedades. Las sociedades secretas for-
man tambin jerarquas de acuerdo con
el grado de "iniciacin", regulan la vida
de sus miembros segn un presupuesto
secreto y ficticio que hace que cada cosa
parezca ser otra diferente; adoptan una
estrategia de mentiras coherentes para
engaar a las masas de afuera, no inicia-
das; exigen obediencia sin reservas por
parte de sus miembros, cuya cohesin
se mantiene por la fidelidad a un lder
frecuentemente desconocido y siempre
12 Apud AlexandreKoyr:"1he PoliticalFunction of the
modern lie". ConremporaryJewishRecord,junio 1945.
40
LOS FEMINICIDIOS DE CIUDAD JUREZ
misterioso, rodeado, o supuestamente
rodeado, por un pequeo crculo de ini-
ciados; y stos, a su vez, son rodeados por
semi-iniciados que constituyen una espe-
cie de "amortiguador" contra el mundo
profano y hostil. Los movimientos tota-
litarios tienen todava en comn con las
sociedades secretas la escisin dicotmica
del mundo entre "hermanos por pacto de
sangre" y una masa indistinta e inarticu-
lada de enemigos jurados [...] distincin
basada en la absoluta hostilidad al mun-
do que los rodea. [oo.] Tal vez la ms clara
semejanza entre las sociedades secretas y
los movimientos totalitarios resida en la
importancia del ritual [oo.]. (Sin embar-
go), esa idolatra no prueba la existencia
de tendencias seudo-religiosas o herticas
[oo.] son simples trucos organizacionales,
muy practicados en las sociedades secre-
tas, que tambin forzaban a sus miem-
bros a guardar secreto por miedo y respe-
to a smbolos truculentos. Las personas
se unen ms firmemente a travs de la
experiencia compartida de un ritual se-
creto que por la simple admisin al co-
nocimiento del secreto".'J3
13 Arendr, Hannah: Origens do Totalitarismo. So Pauto:
Companhia das Letras, 1998 (1949), pp. 425- 427. Mi
traduccinde la edicinportuguesa.
41
RITA LAURA SEGATO
Pero qu Estado es se?, qu liderazgo es se que
produce el efecto de un totalitarismo regional? Es
un segundo Estado que necesita de un nombre. Un
nombre que sirviera de base para la categora jurdi-
ca capaz de encuadrar en la ley a sus dueos y la red
de complicidad que controlan. Los feminicidios de
Ciudad Jurez no son crmenes comunes de gnero
sino crmenes corporativos y, ms especficamente,
son crmenes de segundo Estado, de Estado parale-
lo. Se asemejan ms, por su fenomeno10ga, a los ri-
tuales que cimentan la unidad de sociedades secretas
y regmenes totalitarios. Comparten una caracters-
tica idiosincrtica de los abusos del poder poltico:
se presentan como crmenes sin sujeto personalizado
realizados sobre una vctima tampoco personalizada:
un poder secreto abduce a un tipo de mujer, victimi-
zndo1a, para reafirmar y revitalizar su capacidad de
control. Por 10tanto, son ms prximos a crmenes
de Estado, crmenes de 1esa humanidad, donde el
Estado paralelo que los produce no puede ser en-
cuadrado porque carecemos de categoras y procedi-
mientos jurdicos eficientes para enfrentado. Es por
eso que sera necesario crear nuevas categoras ju-
rdicas para encuadrados y tornadas jurdicamente
inteligib1es, clasificab1es:no son crmenes comunes,
o sea, crmenes de gnero de motivacin sexual o
de falta de entendimiento en el espacio domstico,
como afirman frvolamente agentes de la ley, auto-
ridades y activistas. Son crmenes que podran ser
llamados de segundo Estado o crmenes de corpo-
42
LOS FEMINICIDIOS DE CIUDAD JUREZ
racin, en los que la dimensin expresiva de la vio-
lencia prevalece. Entiendo aqu "corporacin" como
el grupo o red que administra los recursos, derechos
y deberes propios de un Estado paralelo, estableci-
do firmemente en la regin y con tentculos en las
cabeceras del pas. Si invirtisemos los trminos por
un momento y dijramos que el telos o finalidad del
capital y de "los mandamientos de la capitalizacin"
no es el proceso de acumulacin, porque eso sig-
nificara caer en una tautologa (la finalidad de la
acumulacin es la acumulacin; la finalidad de la
concentracin es la concentracin) y, por 10 tanto,
estaramos describiendo el ciclo cerrado de un fin en
s mismo; si en lugar de eso dijsemos que la finali-
dad del capital es la produccin de la diferencia me-
diante la reproduccin y ampliacin progresiva de la
jerarqua hasta el punto del exterminio de algunos
como expresin incontestable de su xito, conclui-
ramos que solamente la muerte de algunos es capaz
de alegorizar idneamente y de forma autoevidente
el lugar y la posicin de todos los dominados, del
pueblo dominado, de la clase dominada. Es en la ex-
clusin y su significante por antonomasia: la capaci-
dad de supresin del otro, que el capital se consagra.
Yqu ms emblemtico de11ugar de sometimiento
que el cuerpo de la mujer mestiza, de la mujer po-
bre, de la hija y hermana de los otros que son pobres
y mestizos? Dnde podra significarse mejor la otre-
dad producida justamente para ser vencida? Qu
trofeo emb1ematizara mejor la prebenda de ptimos
43
RlTA LAURA SEGATO
negocios ms all de cualquier regla o restriccin?
Esa doblemente otra mujer emerge as en la escena
como el lugar de la produccin y de la significacin
de la ltima forma de control territorial totalitario
-de cuerpos y terrenos, de cuerpos como parte de
terrenos- por el acto de su humillacin y supresin.
Nos encontramos, as, frente al sin-lmite de ambas
economas, simblica y material. La depredacin y
la rapia del ambiente y de la mano de obra se dan
las manos con la violacin sistemtica y corporativa.
No olvidemos que rapia, en espaol, comparte su
raz con rape, violacin en ingls. Si esto es as, no
solamente podemos afirmar que una comprensin
del contexto econmico en gran escala nos ayuda a
iluminar los acontecimientos de Ciudad Jurez, sino
tambin que las humildes muertas de Jurez, desde
la pequea escala de su situacin y localidad, nos
despiertan y nos conducen a una relectura ms l-
cida de las transformaciones que atraviesa el mundo
en nuestros das, mientras se vuelve, a cada instante,
ms inhspito y aterrador.
44
EpLOGOI4
LAs MUERTES Y NOSOTROS
Examinar con cautela mis razones personales al in-
volucrarme en el caso de Ciudad Jurez es, al final,
necesario. Forma parte de mis resultados el haber
entendido que, si bien es de las propias vctimas,
sus madres y deudos prximos el sufrimiento mayor,
los atroces crmenes de mujeres de Ciudad Jurez
son jurisdiccin obligatoria de todos los fueros y
preocupacin ineludible de todas las personas que
valorizan la justicia y la felicidad colectiva. Esto es
as por dos caminos:
Por un lado, el tema terico, tico y jurdico de
los feminicidios es semejante al gran tema del Holo-
causto y sus dilemas: ambos crmenes son patrimo-
nio, aprendizaje y leccin que pertenece a la huma-
nidad toda. Ni se encuentran sus perpetrado res fuera
de un horizonte de humanidad comn, ni estn sus
vctimas dotadas de una cualidad esencial e idiosin-
crtica que las distinga de todos los otros pueblos
masacrado s de la historia. Las condiciones histricas
14 Texto que le para la presentacin de! libro Ciudadjurez:
de estela~ del puente y de la obra "Lacrimosa" de Rogelio
Sosa, interprerada por Lorena Glinz, junto al Fiscal anti-
corrupcin espaol Carlos Castresana y a Isabe! Vericat,
e! 29 de noviembre de 2004 en e! Museo de! Chopo de la
Ciudad de Mxico.
45
RITA LAURA SEGATO
que nos transforman en monSi IlOS o cmplices de
los monstruos nos acechan a rodos. La amenaza de
la "monstruificacin" pende sobre todos, sin excep-
cin, as como la amenaza de la victimizacin. Basta
establecer una fro' c'fa rigurosa y precisa entre un
"nosotros" y un "los otros" y el proceso estar en
marcha.
De otra manera, y para dar otro ejemplo, tam-
bin el problema del racismo es un problema de
todos y no slo de los que lo sufren. "El proble-
ma del racismo es de ustedes, los blancos, que lo
producen", me dijeron en una ocasin. Y quien ve
pasar a su lado la marcha de su reproduccin, cre-
yendo que no le afecta, tiene un alto precio a pagar.
Mientras que, en su sufrimiento, la vctima tiene
una oportunidad para la lucidez y la conciencia
regeneradora, es la humanidad del supuestamente
"no afectado" la que se deteriora sin nocin y sin
remedio, y se sume en una decadencia inexorable.
Se instalan tiempos sombros, cuyo origen y cau-
sa no atinamos a identificar porque el sufrimiento
causado nos parece que se exhibe y manifiesta ex-
clusivamente en los otros.
Pero no es ste el nico tipo de razn por la que
estamos frente a un problema de todos. Como he
argumentado, en el caso particular de los feminici-
dios de Ciudad Jurez, estoy convencida de que te-
nemos, adems, otros motivos, porque entiendo que
se trata de crmenes perpetrados contra nosotros,
para nosotros -las mexicanas y los mexicanos, las
46
EPLOGO
mujeres de otros pases y toda la humanidad en su
conjunto. Y que lo que nos coloca en interlocucin
con sus perpetrado res es deliberado e intencional.
No lo digo de una manera general sino en el sentido
estricto de que estoy convencida de que esos crme-
nes nos estn dirigidos, lanzados, como enunciados
de soberana totalitaria sobre el territorio regional,
de un control cerrado sobre ese confn de Mxico
y de este lado del mundo. Dicho de otra forma:
no afirmo que estamos involucrados simplemente
porque los crmenes nos agreden, nos hacen sufrir,
nos ofenden. Sino en un riguroso sentido tcnico
que me permite afirmar que la exhibicin de un
dominio discrecional sobre la vida y la muerte de
los habitantes de ese territorio lmite, representada
e inscripta en el cuerpo de sus mujeres como un
documento, como un edicto, sancin inapelable de
un decreto, es la puesta en escena de un dilogo
establecido con la ley y con todos los que en ella
buscamos refugio. Esos asesinatos, destinados a la
exhibicin ANTE NOSOTROS de intensa capacidad de
muerte, pericia para la crueldad y dominio sobera-
no sobre un territorio, nos dicen que se trata de una
jurisdiccin ajena, ocupada, sobre la que no pode-
mos interferir. Y es justamente porque no estamos
de acuerdo con esto, porque pensamos que Ciudad
Jurez no se encuentra fuera de Mxico y fuera del
mundo, que tenemos que hacemos cargo de la posi-
cin de interlocutores antagnicos, crticos, en des-
acuerdo, en que los asesinatos nos colocan.
47
R1TA LAURA SEGATO
QU HACER?
Cuando cre que h;ha hecho correctamente mi
trabajo de intrprete dd l~Xto social y que haba dado
mi contribucin para entender lo que bien podra lla-
mar "el enigma de Ciudad Jurez", record ms una
vez, la frase que me estuvo rondando desde el da en
que el documental "Seorita Extraviada" de Lourdes
Portillo introdujo el tema en mi vida: "Descframe o
te devoro ... Descframe - o - te - devoro". Asociaba,
sin proponrmelo, la interpelacin de la esfinge que
asol el reino de Tebas con el desafo entre las faculta-
des racionales y las infamias de Ciudad Jurez.
Al llegar ahora el momento de hacer un balance,
vuelve, con toda su fuerza amenazadora, el reto bur-
ln de la esfinge: "Descframe o te devoro". Y en plena
duda, me acuerdo de Edipo, el hroe que, pensamos,
venci a la esfinge, descifr el enigma que ella ante-
pona a los viajeros, hoy transformado en inocente
adivinanza del folclore infantil. Edipo, efectivamen-
te, fue lo suficientemente hbil, astuto e inteligente,
como para encontrar la respuesta certera. Entendi.
Consigui dar sentido. Pero, curiosamente, esto no lo
salv, ni a l ni a Tebas, de su destino trgico.15 Y fue
15 "Oidipous, los pies que caminan hacia e! saber, e! famoso
Edipo que sabe de! famoso enigma, pero desconoce qu es
la tfche [causa divina, esquiva a la lgica humana, y que
alude a la arbirrariedad de! destino humano y de la Histo-
ria] quien todo lo gobierna, como le anticipa, intilmente,
Yocasta". (Ana Vicentini: "Entre tfche e autmaton: o
48
EPLOGO
justamente despus del acto que asumi la aparien-
cia de un entender, inteligir, descifrar, desvelar, que la
trama trgica, inapelable, se instal. Es sta, creo yo,
nuestra situacin ahora en Ciudad Jurez.
Es posible que hayamos dado un paso en la com-
presin de los hechos. Una imagen asoma, plida
pero reconocible, del juego de piezas dispersas que
componen la siniestra charada. Sin embargo, el des-
cubrimiento, una vez ms, en un terreno baldo, el
25 de noviembre de 2004, coincidiendo con el Da
Mundial de Combate a la Violencia contra las Muje-
res, parece reforzar la incertidumbre. El nuevo hallaz-
go coincide tambin, espantosamente, con el aniver-
sario exacto de un hallazgo semejante en otro terreno
baldo de Ciudad Jurez en 2003. Un interlocutor
recalcitrante y hostil a las intervenciones no desiste de
pronunciarse afirmando su dominio.
Digamos, supongamos, que se ha descifrado el
enigma, que sabemos lo que quiere decir. Sin embar-
go, al igual que el hroe trgico, nos sumergimos ms
y ms en un destino que no conseguimos detener.
prprio nome de dipo". Percurso, 23/2,1999, p. 61) Ypor
eso, aun descifrndola, queda atrapado en los trminos de
la adivinanza. De hecho, e! sufijo que compone su nombre
delata que Oidipous y toda su familia pertenecen al enun-
ciado que la esfinge propone: "Cul es e! ser que es al mis-
mo tiempo dpous, trpous, ttrapous?", y no por descifrar
su significado aparente queda disuelta la trama oculta de las
pertenencias a la estructura de la historia humana. No por
entender podemos intervenir de forma inmediata, directa,
enteramente lcida, en la estructura que organiza e! sentido.
49
RlTA LAURA SEGATO
Yeso cavilaba,cuando un libro de FedericoCampbeU
me lleg a las manos: La memoria de Sciascia. En l,
Campbell es contundente al afirmar que "nunca se
sabr ninguna verdad respecto a hechos delictivos que
tengan relacin, incluso mnimamente, con la gestin
del poder". Es del captulo "Nunca se sabr', en que
comenta el libro Negro sobre Negro, donde Leonardo
Sciascia public, reunidas, sus colaboraciones a pe-
ridicos italianos entre 1969 y 1979, que extraigo el
fragmento siguiente.
Nunca se sabr quin mat a Pasolini,
nunca se sabr quin envenen a Pis-
ciotta, nunca se sabr quin acribill a
Manuel Buenda, nunca se sabr quin
fragu la matanza de T1atelolco, nunca se
sabr si la muerte de Enrico Mattei fue
accidente o delito, nunca se sabr quin
puso la bomba en la Banca dell' Agrico1-
tura de Piazza Fontana, nunca se sabr
quines debieron ser consignados por la
matanza del 10 de junio de 1971 en San
Cosme, nunca se sabr cmo y a manos
de quin muri el editor Feltrinelli, nun-
ca se sabr por qu ultimaron a los mora-
dores de El Mareo, Michoacn, nunca
se sabr quin firm la sentencia de Hui-
tzi1ac en 1927, nunca se sabr quin le
dispar a Sa1vatore Giuliano y a Francis-
co Villa, nunca se sabr si fueron envene-
namientos intenciona1es o no las muertes
50
EPLOGO
de Benjamn Hill y de Maximino vila
Camacho, nunca se sabr si los avionazos
de Carlos Madrazo o de Alfredo Bonfi1
fueron efectivamente accidentes, nunca
se sabr quin organiz el holocausto de
Topilejo, nunca se sabr quin asesin
a Rubn Jaramillo en 1962, nunca se
sabr quines y por rdenes de quin y
para qu asesinaron a los ejidatarios de
San Ignacio de Ro Muerto, Sonora, en
1975, nunca se sabr quin mand ma-
tar al periodista Hctor Flix Miranda (a)
el Gato, en Tijuana, en 1988, nunca se
sabr por rdenes de quin fueron acri-
billados Francisco Xavier Ovando -uno
de los lderes de la candidatura de Cuau-
htmoc Crdenas a la Presidencia de la
Repblica el 2 de julio de de 1988 y el
joven militante Romn Gil Her1dez.]6
Sin embargo, y Campbell cita ahora directamente
a Sciascia, "hemos sabido muy pronto, en pocas
horas, de dnde sala la bomba que mat al agente
Marino: seal evidente de que los responsables no
tenan conexiones con el hiperpoder".
16 Federico Campbell, La memoria de Sciascia, Mxico,
FCE, 2004 (1989), pp. 23-25.
51
I
Medito: me temo que el carcter trgico del
destino humano sea el patrn que estruc-
tura la vida personal y la historia, y si la
tragedia tiene una caracterstica, entre muchas, es que
no acoge la posibilidad de la justicia sin distorsionar su
naturaleza. Ysi tal vez la justicia no fuera posible sino
solamente la paz? Alguna paz sera suficiente? Podra-
mos conformarnos con que los asesinatos de mujeres de
Ciudad Jurez un da, simplemente, acaben y se vayan
transformando lentamente en pasado, sin que nunca se
llegue a hacer justicia?
Planteo estas preguntas seriamente, autntica-
mente. Me las pregunto en primer lugar a m mis-
ma, en la mxima privacidad. Si nos dijeran que
la nica salida es un armisticio, sera yo, seran us-
tedes, capaces de aceptado? Y seramos capaces de
no aceptado? Quedo perpleja ante esta pregunta,
porque, si Sciascia tiene razn, la dcada de impu-
nidad indica que los crmenes de Ciudad Jurez son
crmenes del poder y, por lo tanto, posiblemente,
slo podamos negociar su declinacin y cese.
53