El Aleph

Jorge Luis Borges

O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space.
Hamlet, II, 2

But they ill teach us that !ternity is the
"tanding still of the #resent $ime, a
%unc&stans 'ast the "chools call it() hich
neither they, nor any else understand, no
more than they ould a Hic&stans for an
Infinite greatnesse of #lace.
Le*iathan, I+, ,-
La candente ma.ana de febrero en /ue Beatri0 +iterbo muri1, despu2s de una imperiosa agon3a /ue
no se reba41 un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, not2 /ue las carteleras de fierro de la
#la0a 5onstituci1n hab3an reno*ado no s2 /u2 a*iso de cigarrillos rubios) el hecho me doli1, pues
comprend3 /ue el incesante y *asto uni*erso ya se apartaba de ella y /ue ese cambio era el primero
de una serie infinita. 5ambiar6 el uni*erso pero yo no, pens2 con melanc1lica *anidad) alguna *e0,
lo s2, mi *ana de*oci1n la hab3a e7asperado) muerta yo pod3a consagrarme a su memoria, sin
esperan0a, pero tambi2n sin humillaci1n. 5onsider2 /ue el treinta de abril era su cumplea.os) *isitar
ese d3a la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a 5arlos 8rgentino 9aneri, su primo
hermano, era un acto cort2s, irreprochable, tal *e0 ineludible. 9e nue*o aguardar3a en el crep:sculo
de la abarrotada salita, de nue*o estudiar3a las circunstancias de sus muchos retratos. Beatri0
+iterbo, de perfil, en colores) Beatri0, con antifa0, en los carna*ales de ;<2;) la primera comuni1n
de Beatri0) Beatri0, el d3a de su boda con =oberto 8lessandri) Beatri0, poco despu2s del di*orcio, en
un almuer0o del 5lub H3pico) Beatri0, en >uilmes, con 9elia "an ?arco #orcel y 5arlos 8rgentino)
Beatri0, con el pe@in2s /ue le regal1 +illegas Haedo) Beatri0, de frente y de tres cuartos, sonriendo,
la mano en el ment1n... %o estar3a obligado, como otras *eces, a 4ustificar mi presencia con
m1dicas ofrendas de librosA libros cuyas p6ginas, finalmente, aprend3 a cortar, para no comprobar,
meses despu2s, /ue estaban intactos.
Beatri0 +iterbo muri1 en ;<2<) desde entonces, no de42 pasar un treinta de abril sin *ol*er a su casa.
Bo sol3a llegar a las siete y cuarto y /uedarme unos *einticinco minutos) cada a.o aparec3a un poco
m6s tarde y me /uedaba un rato m6s) en ;<CC, una llu*ia torrencial me fa*oreci1A tu*ieron /ue
in*itarme a comer. %o desperdici2, como es natural, ese buen precedente) en ;<C,, aparec3, ya
dadas las ocho, con un alfa4or santafecino) con toda naturalidad me /ued2 a comer. 8s3, en
ani*ersarios melanc1licos y *anamente er1ticos, recib3 las graduales confidencias de 5arlos
8rgentino 9aneri.
Beatri0 era alta, fr6gil, muy ligeramente inclinada) hab3a en su andar 'si el o73moronD es tolerable(
una como graciosa torpe0a, un principio de 27tasis) 5arlos 8rgentino es rosado, considerable,
canoso, de rasgos finos. !4erce no s2 /u2 cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales
del "ur) es autoritario, pero tambi2n es inefica0) apro*echaba, hasta hace muy poco, las noches y las
fiestas para no salir de su casa. 8 dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa
gesticulaci1n italiana sobre*i*en en 2l. "u acti*idad mental es continua, apasionada, *ers6til y del
todo insignificante. 8bunda en inser*ibles analog3as y en ociosos escr:pulos. $iene 'como Beatri0(
grandes y afiladas manos hermosas. 9urante algunos meses padeci1 la obsesi1n de #aul Eort,
menos por sus baladas /ue por la idea de una gloria intachable. F!s el #r3ncipe de los poetas de
EranciaF, repet3a con fatuidad. F!n *ano te re*ol*er6s contra 2l) no lo alcan0ar6, no, la m6s
inficionada de tus saetas.F
!l treinta de abril de ;<,; me permit3 agregar al alfa4or una botella de co.ac del pa3s. 5arlos
8rgentino lo prob1, lo 4u0g1 interesante y emprendi1, al cabo de unas copas, una *indicaci1n del
hombre moderno.
&Lo e*oco &di4o con una animaci1n algo ine7plicable& en su gabinete de estudio, como si di42ramos
en la torre albarrana de una ciudad, pro*isto de tel2fonos, de tel2grafos, de fon1grafos, de aparatos
de radiotelefon3a, de cinemat1grafos, de linternas m6gicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios,
de boletines...
Obser*1 /ue para un hombre as3 facultado el acto de *ia4ar era in:til) nuestro siglo GG hab3a
transformado la f6bula de ?ahoma y de la monta.a) las monta.as, ahora, con*erg3an sobre el
moderno ?ahoma.
$an ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan *asta su e7posici1n, /ue las relacion2
inmediatamente con la literatura) le di4e /ue por /u2 no las escrib3a. #re*isiblemente respondi1 /ue
ya lo hab3a hechoA esos conceptos, y otros no menos no*edosos, figuraban en el 5anto 8ugural,
5anto #rologal o simplemente 5anto&#r1logo de un poema en el /ue traba4aba hac3a muchos a.os,
sin r2clame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos b6culos /ue se llaman el
traba4o y la soledad. #rimero, abr3a las compuertas a la imaginaci1n) luego, hac3a uso de la lima. !l
poema se titulaba La $ierra) trat6base de una descripci1n del planeta, en la /ue no faltaban, por
cierto, la pintoresca digresi1n y el gallardo ap1strofeDD.
Le rogu2 /ue me leyera un pasa4e, aun/ue fuera bre*e. 8bri1 un ca41n del escritorio, sac1 un alto
lega4o de ho4as de bloc@ estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan 5ris1stomo Lafinur y
ley1 con sonora satisfacci1nA
He *isto, como el griego, las urbes de los hombres,
los traba4os, los d3as de *aria lu0, el hambre)
no corri4o los hechos, no falseo los nombres,
pero el *oyage /ue narro, es... autour de ma chambre.
&!strofa a todas luces interesante &dictamin1&. !l primer *erso gran4ea el aplauso del catedr6tico, del
acad2mico, del helenista, cuando no de los eruditos a la *ioleta, sector considerable de la opini1n) el
segundo pasa de Homero a Hes3odo 'todo un impl3cito homena4e, en el frontis del flamante edificio,
al padre de la poes3a did6ctica(, no sin remo0ar un procedimiento cuyo abolengo est6 en la
!scritura, la enumeraci1n, congerie o conglobaci1n) el tercero &Hbarro/uismo, decadentismo) culto
depurado y fan6tico de la formaI& consta de dos hemisti/uios gemelos) el cuarto, francamente
bilingJe, me asegura el apoyo incondicional de todo esp3ritu sensible a los desenfadados en*ites de
la facecia. %ada dir2 de la rima rara ni de la ilustraci1n /ue me permite, Ksin pedantismoL, acumular
en cuatro *ersos tres alusiones eruditas /ue abarcan treinta siglos de apretada literaturaA la primera a
la Odisea, la segunda a los $raba4os y d3as, la tercera a la bagatela inmortal /ue nos depararan los
ocios de la pluma del saboyano... 5omprendo una *e0 m6s /ue el arte moderno e7ige el b6lsamo de
la risa, el scher0o. K9ecididamente, tiene la palabra GoldoniL
Otras muchas estrofas me ley1 /ue tambi2n obtu*ieron su aprobaci1n y su comentario profuso.
%ada memorable hab3a en ellas) ni si/uiera las 4u0gu2 mucho peores /ue la anterior. !n su escritura
hab3an colaborado la aplicaci1n, la resignaci1n y el a0ar) las *irtudes /ue 9aneri les atribu3a eran
posteriores. 5omprend3 /ue el traba4o del poeta no estaba en la poes3a) estaba en la in*enci1n de
ra0ones para /ue la poes3a fuera admirable) naturalmente, ese ulterior traba4o modificaba la obra
para 2l, pero no para otros. La dicci1n oral de 9aneri era e7tra*agante) su torpe0a m2trica le *ed1,
sal*o contadas *eces, trasmitir esa e7tra*agancia al poema;.
Mna sola *e0 en mi *ida he tenido ocasi1n de e7aminar los /uince mil dodecas3labos del
#olyolbion, esa epopeya topogr6fica en la /ue ?ichael 9rayton registr1 la fauna, la flora, la
hidrograf3a, la orograf3a, la historia militar y mon6stica de Inglaterra) estoy seguro de /ue ese
producto considerable, pero limitado, es menos tedioso /ue la *asta empresa cong2nere de 5arlos
8rgentino. Nste se propon3a *ersificar toda la redonde0 del planeta) en ;<,; ya hab3a despachado
unas hect6reas del estado de >ueensland, m6s de un @il1metro del curso del Ob, un gas1metro al
norte de +eracru0, las principales casas de comercio de la parro/uia de la 5oncepci1n, la /uinta de
?ariana 5ambaceres de 8l*ear en la calle Once de "eptiembre, en Belgrano, y un establecimiento
de ba.os turcos no le4os del acreditado acuario de Brighton. ?e ley1 ciertos laboriosos pasa4es de la
0ona australiana de su poema) esos largos e informes ale4andrinos carec3an de la relati*a agitaci1n
del prefacio. 5opio una estrofaA
"epan. 8 manderecha del poste rutinario
'*iniendo, claro est6, desde el %ornoroeste(
se aburre una osamenta &H5olorI Blan/uiceleste&
/ue da al corral de o*e4as catadura de osario.
&9os audacias &grit1 con e7ultaci1n&, rescatadas, te oigo mascullar, por el 27ito. Lo admito, lo
admito. Mna, el ep3teto rutinario, /ue certeramente denuncia, en passant, el ine*itable tedio
inherente a las faenas pastoriles y agr3colas, tedio /ue ni las ge1rgicas ni nuestro ya laureado 9on
"egundo se atre*ieron 4am6s a denunciar as3, al ro4o *i*o. Otra, el en2rgico prosa3smo se aburre una
osamenta, /ue el melindroso /uerr6 e7comulgar con horror pero /ue apreciar6 m6s /ue su *ida el
cr3tico de gusto *iril. $odo el *erso, por lo dem6s, es de muy subidos /uilates. !l segundo
hemisti/uio entabla animad3sima charla con el lector) se adelanta a su *i*a curiosidad, le pone una
pregunta en la boca y la satisface... al instante. HB /u2 me dices de ese halla0go, blan/uicelesteI !l
pintoresco neologismo sugiere el cielo, /ue es un factor important3simo del paisa4e australiano. "in
esa e*ocaci1n resultar3an demasiado sombr3as las tintas del boceto y el lector se *er3a compelido a
cerrar el *olumen, herida en lo m6s 3ntimo el alma de incurable y negra melancol3a.
Hacia la medianoche me desped3.
9os domingos despu2s, 9aneri me llam1 por tel2fono, entiendo /ue por primera *e0 en la *ida. ?e
propuso /ue nos reuni2ramos a las cuatro, Fpara tomar 4untos la leche, en el contiguo sal1n&bar /ue
el progresismo de Ounino y de Oungri &los propietarios de mi casa, recordar6s& inaugura en la
es/uina) confiter3a /ue te importar6 conocerF. 8cept2, con m6s resignaci1n /ue entusiasmo. %os fue
dif3cil encontrar mesa) el Fsal1n&barF, ine7orablemente moderno, era apenas un poco menos atro0
/ue mis pre*isiones) en las mesas *ecinas, el e7citado p:blico mencionaba las sumas in*ertidas sin
regatear por Ounino y por Oungri. 5arlos 8rgentino fingi1 asombrarse de no s2 /u2 primores de la
instalaci1n de la lu0 '/ue, sin duda, ya conoc3a( y me di4o con cierta se*eridadA
&?al de tu grado habr6s de reconocer /ue este local se parangona con los m6s encopetados de
Elores.
?e reley1, despu2s, cuatro o cinco p6ginas del poema. Las hab3a corregido seg:n un depra*ado
principio de ostentaci1n *erbalA donde antes escribi1 a0ulado, ahora abundaba en a0ulino, a0ulenco
y hasta a0ulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para 2l) en la impetuosa descripci1n de un
la*adero de lanas, prefer3a lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... 9enost1 con amargura a los
cr3ticos) luego, m6s benigno, los e/uipar1 a esas personas, F/ue no disponen de metales preciosos ni
tampoco de prensas de *apor, laminadores y 6cidos sulf:ricos para la acu.aci1n de tesoros, pero
/ue pueden indicar a los otros el sitio de un tesoroF. 8cto continuo censur1 la prologoman3a, Fde la
/ue ya hi0o mofa, en la donosa prefaci1n del >ui4ote, el #r3ncipe de los IngeniosF. 8dmiti1, sin
embargo, /ue en la portada de la nue*a obra con*en3a el pr1logo *istoso, el espaldara0o firmado por
el plum3fero de garra, de fuste. 8greg1 /ue pensaba publicar los cantos iniciales de su poema.
5omprend3, entonces, la singular in*itaci1n telef1nica) el hombre iba a pedirme /ue prologara su
pedantesco f6rrago. ?i temor result1 infundadoA 5arlos 8rgentino obser*1, con admiraci1n
rencorosa, /ue no cre3a errar en el ep3teto al calificar de s1lido el prestigio logrado en todos los
c3rculos por Pl*aro ?eli6n Lafinur, hombre de letras, /ue, si yo me empe.aba, prologar3a con
embeleso el poema. #ara e*itar el m6s imperdonable de los fracasos, yo ten3a /ue hacerme porta*o0
de dos m2ritos inconcusosA la perfecci1n formal y el rigor cient3fico, Fpor/ue ese dilatado 4ard3n de
tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle /ue no confirme la se*era *erdadF. 8greg1
/ue Beatri0 siempre se hab3a distra3do con Pl*aro.
8sent3, profusamente asent3. 8clar2, para mayor *erosimilitud, /ue no hablar3a el lunes con Pl*aro,
sino el 4ue*esA en la pe/ue.a cena /ue suele coronar toda reuni1n del 5lub de !scritores. '%o hay
tales cenas, pero es irrefutable /ue las reuniones tienen lugar los 4ue*es, hecho /ue 5arlos
8rgentino 9aneri pod3a comprobar en los diarios y /ue dotaba de cierta realidad a la frase.( 9i4e,
entre adi*inatorio y saga0, /ue antes de abordar el tema del pr1logo, describir3a el curioso plan de la
obra. %os despedimos) al doblar por Bernardo de Irigoyen, encar2 con toda imparcialidad los
por*enires /ue me /uedabanA a( hablar con Pl*aro y decirle /ue el primo hermano a/uel de Beatri0
'ese eufemismo e7plicati*o me permitir3a nombrarla( hab3a elaborado un poema /ue parec3a dilatar
hasta lo infinito las posibilidades de la cacofon3a y del caos) b( no hablar con Pl*aro. #re*3,
l:cidamente, /ue mi desidia optar3a por b.
8 partir del *iernes a primera hora, empe01 a in/uietarme el tel2fono. ?e indignaba /ue ese
instrumento, /ue alg:n d3a produ4o la irrecuperable *o0 de Beatri0, pudiera reba4arse a recept6culo
de las in:tiles y /ui06 col2ricas /ue4as de ese enga.ado 5arlos 8rgentino 9aneri. Eeli0mente, nada
ocurri1 &sal*o el rencor ine*itable /ue me inspir1 a/uel hombre /ue me hab3a impuesto una
delicada gesti1n y luego me ol*idaba.
!l tel2fono perdi1 sus terrores, pero a fines de octubre, 5arlos 8rgentino me habl1. !staba
agitad3simo) no identifi/u2 su *o0, al principio. 5on triste0a y con ira balbuce1 /ue esos ya
ilimitados Ounino y Oungri, so prete7to de ampliar su desaforada confiter3a, iban a demoler su casa.
&KLa casa de mis padres, mi casa, la *ie4a casa in*eterada de la calle GarayL &repiti1, /ui06
ol*idando su pesar en la melod3a.
%o me result1 muy dif3cil compartir su congo4a. Ba cumplidos los cuarenta a.os, todo cambio es un
s3mbolo detestable del pasa4e del tiempo) adem6s, se trataba de una casa /ue, para m3, alud3a
infinitamente a Beatri0. >uise aclarar ese delicad3simo rasgo) mi interlocutor no me oy1. 9i4o /ue si
Ounino y Oungri persist3an en ese prop1sito absurdo, el doctor Ounni, su abogado, los demandar3a
ipso facto por da.os y per4uicios y los obligar3a a abonar cien mil nacionales.
!l nombre de Ounni me impresion1) su bufete, en 5aseros y $acuar3, es de una seriedad pro*erbial.
Interrogu2 si 2ste se hab3a encargado ya del asunto. 9aneri di4o /ue le hablar3a esa misma tarde.
+acil1 y con esa *o0 llana, impersonal, a /ue solemos recurrir para confiar algo muy 3ntimo, di4o
/ue para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un 6ngulo del s1tano hab3a un
8leph. 8clar1 /ue un 8leph es uno de los puntos del espacio /ue contienen todos los puntos.
&!st6 en el s1tano del comedor &e7plic1, aligerada su dicci1n por la angustia&. !s m3o, es m3oA yo lo
descubr3 en la ni.e0, antes de la edad escolar. La escalera del s1tano es empinada, mis t3os me
ten3an prohibido el descenso, pero alguien di4o /ue hab3a un mundo en el s1tano. "e refer3a, lo supe
despu2s, a un ba:l, pero yo entend3 /ue hab3a un mundo. Ba42 secretamente, rod2 por la escalera
*edada, ca3. 8l abrir los o4os, *i el 8leph.
&H!l 8lephI &repet3.
&"3, el lugar donde est6n, sin confundirse, todos los lugares del orbe, *istos desde todos los 6ngulos.
8 nadie re*el2 mi descubrimiento, pero *ol*3. K!l ni.o no pod3a comprender /ue le fuera deparado
ese pri*ilegio para /ue el hombre burilara el poemaL %o me despo4ar6n Ounino y Oungri, no y mil
*eces no. 51digo en mano, el doctor Ounni probar6 /ue es ina4enable mi 8leph.
$rat2 de ra0onar.
&#ero, Hno es muy oscuro el s1tanoI
&La *erdad no penetra en un entendimiento rebelde. "i todos los lugares de la tierra est6n en el
8leph, ah3 estar6n todas las luminarias, todas las l6mparas, todos los *eneros de lu0.
&Ir2 a *erlo inmediatamente.
5ort2, antes de /ue pudiera emitir una prohibici1n. Basta el conocimiento de un hecho para percibir
en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados) me asombr1 no haber
comprendido hasta ese momento /ue 5arlos 8rgentino era un loco. $odos esos +iterbo, por lo
dem6s... Beatri0 'yo mismo suelo repetirlo( era una mu4er, una ni.a de una clari*idencia casi
implacable, pero hab3a en ella negligencias, distracciones, desdenes, *erdaderas crueldades, /ue tal
*e0 reclamaban una e7plicaci1n patol1gica. La locura de 5arlos 8rgentino me colm1 de maligna
felicidad) 3ntimamente, siempre nos hab3amos detestado.
!n la calle Garay, la sir*ienta me di4o /ue tu*iera la bondad de esperar. !l ni.o estaba, como
siempre, en el s1tano, re*elando fotograf3as. Junto al 4arr1n sin una flor, en el piano in:til, sonre3a
'm6s intemporal /ue anacr1nico( el gran retrato de Beatri0, en torpes colores. %o pod3a *ernos
nadie) en una desesperaci1n de ternura me apro7im2 al retrato y le di4eA
&Beatri0, Beatri0 !lena, Beatri0 !lena +iterbo, Beatri0 /uerida, Beatri0 perdida para siempre, soy
yo, soy Borges.
5arlos entr1 poco despu2s. Habl1 con se/uedad) comprend3 /ue no era capa0 de otro pensamiento
/ue de la perdici1n del 8leph.
&Mna copita del seudo co.ac &orden1& y te 0ampu0ar6s en el s1tano. Ba sabes, el dec:bito dorsal es
indispensable. $ambi2n lo son la oscuridad, la inmo*ilidad, cierta acomodaci1n ocular. $e acuestas
en el piso de baldosas y fi4as los o4os en el decimonono escal1n de la pertinente escalera. ?e *oy,
ba4o la trampa y te /uedas solo. 8lg:n roedor te mete miedo Kf6cil empresaL 8 los pocos minutos
*es el 8leph. K!l microcosmo de al/uimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo pro*erbial, el
multum in par*oL
Ba en el comedor, agreg1A
&5laro est6 /ue si no lo *es, tu incapacidad no in*alida mi testimonio... Ba4a) muy en bre*e podr6s
entablar un di6logo con todas las im6genes de Beatri0.
Ba42 con rapide0, harto de sus palabras insustanciales. !l s1tano, apenas m6s ancho /ue la escalera,
ten3a mucho de po0o. 5on la mirada, bus/u2 en *ano el ba:l de /ue 5arlos 8rgentino me habl1.
Mnos ca4ones con botellas y unas bolsas de lona entorpec3an un 6ngulo. 5arlos tom1 una bolsa, la
dobl1 y la acomod1 en un sitio preciso.
&La almohada es humildosa &e7plic1&, pero si la le*anto un solo cent3metro, no *er6s ni una pi0ca y
te /uedas corrido y a*ergon0ado. =epantiga en el suelo ese corpach1n y cuenta diecinue*e
escalones.
5umpl3 con sus rid3culos re/uisitos) al fin se fue. 5err1 cautelosamente la trampa) la oscuridad,
pese a una hendi4a /ue despu2s distingu3, pudo parecerme total. ":bitamente comprend3 mi peligroA
me hab3a de4ado soterrar por un loco, luego de tomar un *eneno. Las bra*atas de 5arlos
transparentaban el 3ntimo terror de /ue yo no *iera el prodigio) 5arlos, para defender su delirio,
para no saber /ue estaba loco, ten3a /ue matarme. "ent3 un confuso malestar, /ue trat2 de atribuir a
la rigide0, y no a la operaci1n de un narc1tico. 5err2 los o4os, los abr3. !ntonces *i el 8leph.
8rribo, ahora, al inefable centro de mi relato) empie0a, a/u3, mi desesperaci1n de escritor. $odo
lengua4e es un alfabeto de s3mbolos cuyo e4ercicio presupone un pasado /ue los interlocutores
comparten) Hc1mo transmitir a los otros el infinito 8leph, /ue mi temerosa memoria apenas abarcaI
Los m3sticos, en an6logo trance, prodigan los emblemasA para significar la di*inidad, un persa habla
de un p64aro /ue de alg:n modo es todos los p64aros) 8lanus de Insulis, de una esfera cuyo centro
est6 en todas partes y la circunferencia en ninguna) !0e/uiel, de un 6ngel de cuatro caras /ue a un
tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al %orte y al "ur. '%o en *ano rememoro esas
inconcebibles analog3as) alguna relaci1n tienen con el 8leph.( >ui06 los dioses no me negar3an el
halla0go de una imagen e/ui*alente, pero este informe /uedar3a contaminado de literatura, de
falsedad. #or lo dem6s, el problema central es irresolubleA la enumeraci1n, si/uiera parcial, de un
con4unto infinito. !n ese instante gigantesco, he *isto millones de actos deleitables o atroces)
ninguno me asombr1 como el hecho de /ue todos ocuparan el mismo punto, sin superposici1n y sin
transparencia. Lo /ue *ieron mis o4os fue simult6neoA lo /ue transcribir2, sucesi*o, por/ue el
lengua4e lo es. 8lgo, sin embargo, recoger2.
!n la parte inferior del escal1n, hacia la derecha, *i una pe/ue.a esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. 8l principio la cre3 giratoria) luego comprend3 /ue ese mo*imiento era una
ilusi1n producida por los *ertiginosos espect6culos /ue encerraba. !l di6metro del 8leph ser3a de
dos o tres cent3metros, pero el espacio c1smico estaba ah3, sin disminuci1n de tama.o. 5ada cosa
'la luna del espe4o, digamos( era infinitas cosas, por/ue yo claramente la *e3a desde todos los
puntos del uni*erso. +i el populoso mar, *i el alba y la tarde, *i las muchedumbres de 8m2rica, *i
una plateada telara.a en el centro de una negra pir6mide, *i un laberinto roto 'era Londres(, *i
interminables o4os inmediatos escrut6ndose en m3 como en un espe4o, *i todos los espe4os del
planeta y ninguno me refle41, *i en un traspatio de la calle "oler las mismas baldosas /ue hace
treinta a.os *i en el 0agu6n de una casa en Eray Bentos, *i racimos, nie*e, tabaco, *etas de metal,
*apor de agua, *i con*e7os desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, *i en In*erness
a una mu4er /ue no ol*idar2, *i la *iolenta cabellera, el alti*o cuerpo, *i un c6ncer en el pecho, *i
un c3rculo de tierra seca en una *ereda, donde antes hubo un 6rbol, *i una /uinta de 8drogu2, un
e4emplar de la primera *ersi1n inglesa de #linio, la de #hilemon Holland, *i a un tiempo cada letra
de cada p6gina 'de chico, yo sol3a mara*illarme de /ue las letras de un *olumen cerrado no se
me0claran y perdieran en el decurso de la noche(, *i la noche y el d3a contempor6neo, *i un
poniente en >uer2taro /ue parec3a refle4ar el color de una rosa en Bengala, *i mi dormitorio sin
nadie, *i en un gabinete de 8l@maar un globo terr6/ueo entre dos espe4os /ue lo multiplican sin fin,
*i caballos de crin arremolinada, en una playa del ?ar 5aspio en el alba, *i la delicada osatura de
una mano, *i a los sobre*i*ientes de una batalla, en*iando tar4etas postales, *i en un escaparate de
?ir0apur una bara4a espa.ola, *i las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un
in*ern6culo, *i tigres, 2mbolos, bisontes, mare4adas y e42rcitos, *i todas las hormigas /ue hay en la
tierra, *i un astrolabio persa, *i en un ca41n del escritorio 'y la letra me hi0o temblar( cartas
obscenas, incre3bles, precisas, /ue Beatri0 hab3a dirigido a 5arlos 8rgentino, *i un adorado
monumento en la 5hacarita, *i la reli/uia atro0 de lo /ue deliciosamente hab3a sido Beatri0 +iterbo,
*i la circulaci1n de mi oscura sangre, *i el engrana4e del amor y la modificaci1n de la muerte, *i el
8leph, desde todos los puntos, *i en el 8leph la tierra, y en la tierra otra *e0 el 8leph y en el 8leph
la tierra, *i mi cara y mis *3sceras, *i tu cara, y sent3 *2rtigo y llor2, por/ue mis o4os hab3an *isto
ese ob4eto secreto y con4etural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero /ue ning:n hombre ha
miradoA el inconcebible uni*erso.
"ent3 infinita *eneraci1n, infinita l6stima.
&$arumba habr6s /uedado de tanto curiosear donde no te llaman &di4o una *o0 aborrecida y 4o*ial&.
8un/ue te de*anes los sesos, no me pagar6s en un siglo esta re*elaci1n. K>u2 obser*atorio
formidable, che BorgesL
Los 0apatos de 5arlos 8rgentino ocupaban el escal1n m6s alto. !n la brusca penumbra, acert2 a
le*antarme y a balbucearA
&Eormidable. "3, formidable.
La indiferencia de mi *o0 me e7tra.1. 8nsioso, 5arlos 8rgentino insist3aA
&HLo *iste todo bien, en coloresI
!n ese instante conceb3 mi *engan0a. Ben2*olo, manifiestamente apiadado, ner*ioso, e*asi*o,
agradec3 a 5arlos 8rgentino 9aneri la hospitalidad de su s1tano y lo inst2 a apro*echar la
demolici1n de la casa para ale4arse de la perniciosa metr1poli, /ue a nadie Kcr2ame, /ue a nadieL
perdona. ?e negu2, con sua*e energ3a, a discutir el 8leph) lo abrac2, al despedirme, y le repet3 /ue
el campo y la serenidad son dos grandes m2dicos.
!n la calle, en las escaleras de 5onstituci1n, en el subterr6neo, me parecieron familiares todas las
caras. $em3 /ue no /uedara una sola cosa capa0 de sorprenderme, tem3 /ue no me abandonara 4am6s
la impresi1n de *ol*er. Eeli0mente, al cabo de unas noches de insomnio, me traba41 otra *e0 el
ol*ido.

#osdata del primero de mar0o de ;<,C. 8 los seis meses de la demolici1n del inmueble de la calle
Garay, la !ditorial #rocusto no se de41 arredrar por la longitud del considerable poema y lan01 al
mercado una selecci1n de Ftro0os argentinosF. Huelga repetir lo ocurrido) 5arlos 8rgentino 9aneri
recibi1 el "egundo #remio %acional de Literatura2. !l primero fue otorgado al doctor 8ita) el
tercero, al doctor ?ario Bonfanti) incre3blemente, mi obra Los naipes del tah:r no logr1 un solo
*oto. KMna *e0 m6s, triunfaron la incomprensi1n y la en*idiaL Hace ya mucho tiempo /ue no
consigo *er a 9aneri) los diarios dicen /ue pronto nos dar6 otro *olumen. "u afortunada pluma 'no
entorpecida ya por el 8leph( se ha consagrado a *ersificar los ep3tomes del doctor 8ce*edo 93a0.
9os obser*aciones /uiero agregarA una, sobre la naturale0a del 8leph) otra, sobre su nombre. Nste,
como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. "u aplicaci1n al disco de
mi historia no parece casual. #ara la 56bala, esa letra significa el !n "oph, la ilimitada y pura
di*inidad) tambi2n se di4o /ue tiene la forma de un hombre /ue se.ala el cielo y la tierra, para
indicar /ue el mundo inferior es el espe4o y es el mapa del superior) para la ?engenlehre, es el
s3mbolo de los n:meros transfinitos, en los /ue el todo no es mayor /ue alguna de las partes. Bo
/uerr3a saberA H!ligi1 5arlos 8rgentino ese nombre, o lo ley1, aplicado a otro punto donde
con*ergen todos los puntos, en alguno de los te7tos innumerables /ue el 8leph de su casa le re*el1I
#or incre3ble /ue pare0ca, yo creo /ue hay 'o /ue hubo( otro 8leph, yo creo /ue el 8leph de la calle
Garay era un falso 8leph.
9oy mis ra0ones. Hacia ;Q-R el capit6n Burton e4erci1 en el Brasil el cargo de c1nsul brit6nico) en
4ulio de ;<,2 #edro Henr3/ue0 Mre.a descubri1 en una biblioteca de "antos un manuscrito suyo /ue
*ersaba sobre el espe4o /ue atribuye el Oriente a Is@andar O: al&Karnayn, o 8le4andro Bicorne de
?acedonia. !n su cristal se refle4aba el uni*erso entero. Burton menciona otros artificios
cong2neres &la s2ptuple copa de Kai Josr:, el espe4o /ue $6ri@ Ben0eyad encontr1 en una torre
';SS; %oches, 2R2(, el espe4o /ue Luciano de "amosata pudo e7aminar en la luna 'Historia
*erdadera, I, 2-(, la lan0a especular /ue el primer libro del "atyricon de 5apella atribuye a J:piter,
el espe4o uni*ersal de ?erlin, Fredondo y hueco y seme4ante a un mundo de *idrioF '$he Eaerie
>ueene, III, 2, ;<(&, y a.ade estas curiosas palabrasA F#ero los anteriores 'adem6s del defecto de no
e7istir( son meros instrumentos de 1ptica. Los fieles /ue concurren a la me0/uita de 8mr, en el
5airo, saben muy bien /ue el uni*erso est6 en el interior de una de las columnas de piedra /ue
rodean el patio central... %adie, claro est6, puede *erlo, pero /uienes acercan el o3do a la superficie,
declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La me0/uita data del siglo +II) las columnas
proceden de otros templos de religiones anteisl6micas, pues como ha escrito 8ben4ald:nA !n las
rep:blicas fundadas por n1madas es indispensable el concurso de forasteros para todo lo /ue sea
alba.iler3aF.
H!7iste ese 8leph en lo 3ntimo de una piedraI HLo he *isto cuando *i todas las cosas y lo he
ol*idadoI %uestra mente es porosa para el ol*ido) yo mismo estoy falseando y perdiendo, ba4o la
tr6gica erosi1n de los a.os, los rasgos de Beatri0.
8 !stela 5anto

;. =ecuerdo, sin embargo, estas l3neas de una s6tira /ue fustig1 con rigor a los malos poetasA
8/ueste da al poema belicosa armadura
9e erudicci1n) estotro le da pompas y galas.
8mbos baten en *ano las rid3culas alas...
KOl*idaron, cuidados, el factor H!=?O"M=8L
"1lo el temor de crearse un e42rcito de enemigos implacables y poderosos lo disuadi1 'me di4o( de
publicar sin miedo el poema.
2. F=ecib3 tu apenada congratulaci1nF, me escribi1. FBufas, mi lamentable amigo, de en*idia, pero
confesar6s &Kaun/ue te ahogueL& /ue esta *e0 pude coronar mi bonete con la m6s ro4a de las plumas)
mi turbante, con el m6s califa de los rub3es.F
EI% 9! F!L 8L!#HF