El da de campo

por Andrea Rebeca Hernndez

Lo que yo diga no valdr de nada, te has empeado en traerme contigo en un
romntico da de campo.
Estoy mareada, sudorosa y harta. or qu!" or qu! te gusta este clima tan lleno de
sol y #alto de viento"
$o trates de aligerar la atm%s#era con una de esas sonrisas tuyas, llena de dudosa
pa&, ya olvidaste la escena de anoche" 'engo acaso que recordarte el enorme cardenal en
mi espalda" 'e sonro, prisionera.
or #in la terracera llega a su #in, podr! ahora poner la ca(e&a entre las rodillas. )in
demora e*tiendes so(re el pasto crecido una s(ana vie+a, me llevas de la mano al centro
del tendido, me rodeas de platos de plstico y copas de papel. 'u vo& es dulce, pero de+aste
de convencerme hace mucho, si en un ataque de valenta decidiera negarme a pro(ar la
porquera que cocinaste, sin miramientos me voltearas la cara de un (o#et%n. -guanto las
nuseas y trago el primer (ocado. .elicioso, mi vida.
/e descal&as y masa+eas los diminutos dedos de mis pies mientras apuro el pudn
de mierda que (ien tuviste a hornear. 0ario, ven, me+or si!ntate aqu, +unto a m.
Esta rutina se ha repetido varias veces, pero el escenario nunca me ha(a repugnado
tanto. El campo, ruidoso, trastorna mis nervios. )i no es el canto de una cigarra, es el viento
que sil(a y hace vi(rar las cuerdas de los r(oles, o un perro que ladra a cien 1il%metros.
ara colmo de males, varios insectos se turnan para su(irse a mis #aldas. Los aplasto uno
por uno con placer mor(oso, imagino en cada uno tu ca(e&a.
2a es hora de a(rir las (otellas de vino, la espuma se des(orda y por un instante
(orra nuestras di#erencias. 3na, dos, tres perd la cuenta
Ests e(rio, muy e(rio. -hora c%mo regresaremos" $o s! conducir. - ti te importa
un comino, s%lo quieres ha(lar so(re la (elle&a de este para+e en medio de la nada. 4uras te
recuerda tu in#ancia, tu #amilia, tus races e*tran+eras, eres un gran orador. -la(as los
#resnos, los cedros, los nogales, los pinos 56c%mo si yo pudiera di#erenciarlos75, te
conmueves hasta las lgrimas por un simple pa+arraco con una margarita en el pico.
8rustrada me sirvo una copa ms. )upongo que as son todos los pecadores, no", llenos de
no(le&a para las ridiculeces. 69tra copa7, me das asco. -mor mo, eres todo un poeta. :en,
(!same. Esas pala(ras salieron de mi (oca" 6)i a;n no estoy tan e(ria7
$o soy una nia inocente, s! muy (ien lo que sigue a un (eso tuyo. )in prem(ulos
ests so(re m, (u#ando, sin importarte si siento algo.
9dio tus ronquidos, es costum(re tuya dormir despu!s de satis#acerte. -l menos as
me das tiempo para respirar con li(ertad relativa. Entre (ocanada y (ocanada de aire
caliente aparece una idea en mi ca(e&a< eres completamente vulnera(le cuando duermes.
En silencio acerco una roca, es pesada, lo su#iciente para reventarte el crneo. 0on
es#uer&os consigo levantarla so(re mi ca(e&a. -ntao me hu(iera preocupado por eso del
prolapso uterino, sin em(argo gracias a ti tuvieron que e*tirparlo, recuerdas" 0uando me
apaleaste por dudar de la paternidad de nuestro (e(!"
.udo. 6or qu!"7 )i eres un desgraciado, un (astardo, un engendro endemoniado.
6or qu! dudo en aplastarte los sesos"7... )er, qui&, que todava te amo, a pesar de
todo"
.e+o a un lado la roca y me siento a contemplarte. 'iem(lo.
5=u! me ves" 5preguntas modorro y molesto.
5$ada amor, nos vamos"
)em(lan&a (iogr#ica
/i nom(re completo< -ndrea >e(eca ?ernnde& ?ernnde&
Edad< @@ aos
$acionalidad< me*icana
9cupaci%n< estudiante.
rimero que nada< /ara(unta, gracias por a(rir este espacio para todos los
escri(anos, como yo, que soamos con poder cola(orar en alg;n lugar y ver nuestro tra(a+o
pu(licado. -hora, de+ando de lado el protocolo y los agradecimientos, ha(lar! un poco de
m.
Empec! a escri(ir, ya consciente de ello, a los AB aos. - los AC aos enve mi
primera novela a concursar a Espaa, la editorial Ediciones D a(ri% en ese entonces una
convocatoria para autores noveles y +%venes. 0laro est, no gan!, incluso temo que .?L
haya e*traviado mi paquete. En #in, no era una (uena historia, pero por algo se empie&a.
/i pap siempre crey% que esta(a hecha de cristal, por lo tanto en ve& de asolearme
y rasparme las rodillas, pasa(a el da dentro de casa. 0uando aprend a leer devor! en una
semana la pequea colecci%n de enciclopedias de mam. Leo todo el tiempo, ya sea para las
clases en la escuela, para me+orar el ingl!s o el #ranc!s, para #rustrarme con la miseria
humana, para rela+arme, para poder dormir.
$o hay un da que no lea. Dien puede ser una nota de peri%dico, un captulo entero
del ?arrison, un cuento de =uiroga.
-ctualmente estoy por terminar la carrera de /edicina en la 3/)$?. )i se
preguntan c%mo han sido estos E aos dentro, la respuesta es sencilla< ca%ticos. Estoy
estudiando lo que me apasiona. $o podra verme haciendo otra cosa, salvo escri(ir. 0uando
me siento #rente a la computadora, con el documento en (lanco, me trans#ormo, vivo por
unos instantes en otra piel, en otro lugar, en otra !poca. )upongo que esto lo dicen todos los
que escri(en, no"
?a(lar de uno mismo es complicado. =u! tan ntima de(e ser la pltica" 0untas
virtudes de(o e*altar sin ser narcisista" =u! de#ectos de(o maquillar y cules omitir"
- todas estas preguntas no tengo respuesta. 'rato de ser un li(ro a(ierto, aunque en
este mundo de anal#a(etas no sirva de mucho.