31 de d i c i e m b r e de 2 0 0 8 31 de d i c i e m b r e de 2 0 0 8 Brecha

otros ordeñan, otros cortan leña, otros coci-
EN MEMORIA DE ROMI LEZAMA
La libretita
estaban detenidos. Tenía una motito y con ella
25 DE A G O S T O DE 1983
nan; 12.00 almuerzo (ensopado); 14.00 traba-
jo; 18.30 aseo, visitas, misa, cena; de noche,
2
reunión y a dormir ". El castor, insistían, "tie-
ne la lengua corta y los brazos largos ".
Pero el plan omite una actividad que ningu-
na de las fuentes ha olvidado. Ocurría cuando
aquellos muchachos sacudidos por el atisbo de
otra vida, cansados de trabajar, orar y pensar,
pasaba siempre recorriendo esa 'parroquia
ambiental' que se había creado." Se presenta- Recuerdo
ba y ayudaba en lo que fuera preciso. Aportaba
ánimo, consuelo, administraba sacramentos
(como el matrimonio) a solicitud de clandesti-
desafiante
nos, pero también, recuerda su hermano Igna- LA RECONSTRUCCIÓN PARTIDOCRÁTICA
cio, tenía un enorme sentido práctico. "Así que de la historia reciente parece estar dejando
si lo que faltaba eran zapatos allá salía Romi demasiado afuera. Al menos eso piensa

del cura estaban a punto de irse al sobre. A esa hora en

que trabaja la nostalgia del hogar, Romi se
convertía en narrador de fogón, especialista en
cuentos espeluznantes: el del abominable viejo
de la gruta, el del tesoro enterrado en cuarenta
calaveras por el comendattore Bruno Massilotti
"Nosotros lo recordamos", dice el padre Mosca, o la insólita historia de Segismundita que sólo
al final del espanto mostraba ser una versión
provincial de la Compañía de Jesús. "Que me pregunten corregida y aumentada de Caperucita Roja.
Pero está escrito: "Los apresarán y los
por él es una linda sorpresa -observa en cambio Mario perseguirán, metiéndolos en la cárcel y lle-
vándolos ante los gobernantes por mi nom-
Costa, integrante del equipo del hogar La Huella-. bre; esto les sucederá para que den testimo-
Sorprende, porque agnósticos y anticlericales tienden a nio ante ellos" (Mateo 10, 17-18). El viernes
santo de 1972 las Fuerzas Conjuntas se hicie-
olvidarlo, en tanto fue hombre de Iglesia y dentro de ron presentes en la casa Ramón Cabré proce-
diendo a detener a quienes allí estaban: Romi
ésta su aporte contrasta demasiado con otros modos de y un grupo de estudiantes que realizaban
ejercicios espirituales bajo su dirección. La
vivir esta condición para que todos hallen grato prensa exhibió al otro día los resultados del
allanamiento. "No había nada -dice Mario-,
recordarlo." El individuo en cuestión es el jesuita Román así que amontonaron ejemplares de periódi-
cos de izquierda junto a un boquete de sanea-
Lezama. ¿Lo recuerda usted? ¿Cuántas memorias habrá miento, lo fotografiaron y lo presentaron
que convocar para construir una tradición? como si fuera una tatucera." La cosa no pasó
a mayores. Sirvió para afilar la reflexión de
aquellos muchachos: "Estábamos con los ojos
vendados, en silencio, horas interminables
-escribió después una de las detenidas- Pen-
SALVADOR NEVES saba en Jesús en una noche así. Cómo Pedro
lo negó. Y en eso cantó un gallo. No me pude
contener, me agarré del brazo de la compañe-
ROMÁN NACIÓ EN 1941. Sería el primero de ra que tenía al lado y le dije loca de contenta:
siete hermanos. Su familia ya era montevi- ¡No lo negamos!'"
deana, de Pocitos. Muy católicos. El padre, Román se había ordenado sacerdote dos
abogado laboral, murió joven. Su madre, María años antes y celebraba su misa los domingos a
Elena Joos, sentía que la injusticia social era las siete de la tarde. "Era concurridísima -dice
inadmisible para un católico. "No nos salva- Mosca-. Cada vez fue más concurrida. Tenía
mos de a uno sino en racimo", repetía. Es un modo inimitable de explicar la Palabra.
verdad que entonces había un catolicismo de Romi y Perico antes del sacerdocio / Fotos gentileza deTeresa Lezama Usaba todos los condimentos." Observando a
elites volcado a lo cultural, caritativo cuando los cristianos salir de misa un filósofo ateo
mucho. También es cierto que la Unión Cívi- alborotara el avispero con su Pastoral sobre había exclamado una vez: "¡Qué cara de poco
ca había ido creciendo en la consideración los problemas sociales del agro, monseñor resucitados que tienen los cristianos!", y eso
popular hasta ser el mayor de los partidos Carlos Parteli. estaba presente en el joven sacerdote cuando
menores, y que Vicente Chiarino y Miguel Y Parteli no quiso mandar solo. Convocó a preparaba sus celebraciones. La misa debía ser
Saralegui, militantes de ese partido, habían su pueblo a debatir las exigencias del presente vista como "ágape", como fiesta y como en-
denunciado temprano, con elocuencia y fun- para determinar una "Pastoral de conjunto". cuentro. En unas notas suyas sobre la ceremo-
damento, la miseria rural. En aquella coyuntura histórica el resultado fue nia se lee, por ejemplo: "El saludo de la paz no
El dato más antiguo recogido sobre Román una suerte de toma de conciencia masiva. Igna- debe caer en la rutina ", "puede pedirse que
es el entusiasmo. Con 16 años, junto a otros cio Lezama estudiaba medicina en esos días: todos saluden a todos, aunque se demore,
compañeros del colegio Seminario -Luis Pérez "Recuerdo que mientras diseccionaba un ca- aunque se cree jolgorio; para eso es". 4
a conseguir un bono para Lumaconi, lo mismo
para obtener escondite o completar el paquete
de alimentos y enseres que las familias debían
enviar para sustentar a los presos. "
Jorge Scuro lo encontró el 15 de febrero de
1978. Romi llevaba un billete de lotería en el
bolsillo de la camisa y Scuro jugó a quitárse-
lo. El sacerdote estaba seguro de que saldría
porque había soñado el número y el premio
serviría para que se casase una pareja de
recursos flacos. Al rato tuvo el primer derra-
me cerebral. El 7 de marzo murió.
Mario dice que está vivo en La Huella, en
la consecuencia de tantos ex alumnos del
colegio que hubieron de encarar la cárcel, el
exilio o cosas peores, en algunos que hoy
ocupan responsabilidades de gobierno. El
periodista no puede evitar pensar en esas
noticias minúsculas que cada tanto le llegan
de aquellos con quienes compartió una ado-
lescencia vivida bajo el influjo del recuerdo
de Romi: gestos privados, discretos, pero que
confirman la fecundidad de su testimonio. Al
recibir el premio Pérez Aguirre, la fiscal Mirta
Guianze habló del valor que para su esfuerzo
justiciero habían tenido los datos reunidos
por "Perico". También es posible que un día
de éstos algún arqueólogo desenrede la made-
ja y descubra, en el principio, la ajada libretita
de su amigo Román Lezama SJ. •
1. "Bienaventurados los pobres."
2. Juan José Mosca SJ (compilador). Romi. Un canto de
libertad. Montevideo. Editora Doicesana. segunda edi-
ción. 1992. pág 29
3. Ibid. pág 49.
4. Ibid. pág 39.
Ibid. pág 54.
Mario Costa.
"Creo que la sociedad uruguaya no ha
realizado un reconocimiento correspon-
diente al aporte que significó el Ayuno por
Verdad y Justicia realizado por algunos
religiosos en 1983. Por eso este 25 de
enero, en La Floresta, cuando se marquen
los ocho años de la muerte de Perico,
vamos a recrear el ayuno de 14 días que él
realizó con otros compañeros, que contri-
buyó de forma definitoria a derribar la
dictadura militar. Considero que la clase
política intenta desconocerlo. Sospecho
que es un recuerdo que no lleva agua para
ningún molino en particular y fueron actos
enormemente inteligentes, de una brutal
importancia política. Ayudaron a la gente
a sacarse el miedo, y el miedo es el arma
fundamental de todas las dictaduras. Ese
25 de agosto de 1983 la invitación de los
tres ayunantes a una jornada de reflexión
dio pretexto a que los uruguayos saliéra-
mos de nuestras casas a las calles, apagan-
do luces, golpeando cacerolas en una ex-
presión de enorme dimensión política que
creo que marcó el fin del tiempo de los
gorilas. Allí empieza una cuenta regresiva
que sigue por la Semana de los Estudiantes
y culmina con el acto del Obelisco, tras el
cual ya no había marcha atrás. La clase
política toda, blancos, colorados, cívicos y
progresistas, intenta desconocer o mini-
mizar un hecho que quienes han colocado
la lupa sobre ese momento histórico reco-
nocen como la génesis de la salida." •

Aguirre entre ellos- organizaba una querme-
se para solventar una "misión". El día propi-
cio para la fiesta era el de San Ignacio. El
mismo en que cumpliría 10 años su hermanito
homónimo. Pero Román convenció a la ma-
dre de que tenían bastante casa como para
soportar ambas francachelas. El cumpleaños
podía ser abajo y la quermese arriba. En
compensación de las molestias, los asistentes
al cumpleaños podrían participar de la exhibi-
ción cinematográfica que aquélla incluiría.
Los enredos empezaron en la puerta: no
era fácil distinguir a los invitados de su her-
mano de los suyos y hubo quienes terminaron
pagando entrada por asistir a un cumpleaños.
Luego, como abajo las "pildoritas" se agota-
ron rápidamente, algunos festejantes cedie-
ron a la tentación de subir en busca de más,
aunque tuvieran que pagarlas. El acabóse fue
después de la película: no hubo cómo impedir
que medio barrio bajase a probar la torta.
¿Pero qué es lo que hace que un alborota-
dor de este calibre decida meterse a cura? El
provincial de los jesuítas explica que el Semi-
nario todavía era un colegio pequeño atendi-
do por personas estupendas, que se sentían
muy bien allí. Que la revista francesa
Informations Catholiques les acercaba una
Un atuendo inusual para quien ejercer el sacerdocio
pasaba por incidir en la transformación de la sociedad
Chile fue el primer destino extranjero que
les tocó. Significó encontrarse con novicios
de todo el continente: descubrirse latinoame-
ricanos. Significó hacerlo en un país que la
Democracia Cristiana prometía transformar
en justo y solidario. Diverso y considerable es
el currículo de los seguidores de Ignacio de
Loyola, y fue José Donoso, el profesor de
historia del arte, quien al recibirlos preguntó:
"¿Saben lo que es el noviciado?". Y en vez de
despacharse con un discurso atiborrado de
latinajos y citas bíblicas, abrió de par en par la
ventana. "Esto es el noviciado", les dijo.
A mediados de los sesenta los novicios
regresaron a Montevideo. Para entonces los
ecos del concilio habían llegado hasta este
puerto. Pero ni el nuncio apostólico, Rafael
Forni, ni el obispo de Montevideo, Antonio
Corso, parecían percatarse. El tiempo, sin
embargo, todavía daba cristianos, y cuando
aquél trasladó su sede a una suntuosa mansión
de bulevar Artigas "la mano de Dios" pintó en
1
sus muros "Beati pauperes''. Luego intentó
tomar la palabra en un homenaje al papa en el
Solís, pero la muchachada católica gritaba tan
dáver, cierta compañera me preguntaba si
creía realmente que mi dios podía aceptar la
estructura social existente. Más tarde, retor-
nando a casa en el 149, la respuesta me llegó
como una revelación. Llegar a casa fue esta
vez como descubrir un mundo nuevo: todos
estábamos pasando por el mismo sacudón. Mi
hermana Mercedes, que estudiaba en el Insti-
tuto de Filosofía, terminaría siendo una espe-
cie de 'monja obrera', Teresa había pasado
del Sacre Coeur al IAVA y pronto asumiría
compromisos que la llevaron a la clandestini-
dad y el exilio. Los hermanos más chicos
empezaban a aparecer con moretones cose-
chados en noches de volanteadas y pegatinas.
Pero de todos los hermanos fue Romi el que
primero entendió. Todavía me asombra recor-
dar lo lúcido que fue ".
Por lo pronto, convencidos por completo
de que sus valores sólo tenían significado
insertos en el mundo, Romi y sus compañeros
decidieron vivir en medio de la ciudad y funda-
ron la comunidad Ramón Cabré. Al "novicia-
do" sigue el "magisterio" y ellos enseñaron en
el colegio (Romi daba matemáticas y religión)
pero sobre todo asumieron la conducción del
movimiento juvenil Castores de Emaús.
"Tenían claro -dice Mario Costa- que su
Los Lezama: Román, Elena, Ignacio, Mercedes, Luis, Teresa, Bernardo
haber sido meros reproductores del mode-
lo. Se trataba de ayudarnos a descubrir los
rostros de la injusticia y sobre todo develar,
quitar el velo, a las causas. Eso fue el paso
previo a una politización, no partidización,
para que desde los niveles en los que nos
tocara jugar en la sociedad, la Universi-
dad, las empresas o lo que fuera, asumiéra-
mos la responsabilidad política de contri-
buir a la construcción de un país para
todos. Fue muy clara la intencionalidad de
ellos y creo que nuestras vidas tomaron un
rumbo coherente con esos planteos."
Nosotros, que podíamos ignorar lo que era
un cantegril o lo que son las condiciones de
vida de un pueblo del Interior donde hay
indicadores de pobreza altos, a través del
lenguaje de las manos, del hacer cosas
juntos, de las ampollas, lográbamos her-
manarnos, aproximarnos a los sectores
oprimidos. Y esto sin confundirnos: alcan-
zábamos a entender que no pertenecíamos
a esa clase oprimida sino, por el contra-
rio, a la clase opresora, pero teníamos el
derecho y la posibilidad de hacer una
opción de servicio a favor de esos sectores
A fines del 72 debería aplicar sus técnicas
en un ámbito inusitado: las barracas del Bata-
llón número 13, al lado de la Gruta de Lourdes.
Lo detuvieron bajo la sospecha de ser integran-
te de un Comando de Apoyo Tupamaro (CAT).
Su negativa a revelar lo que sabía en tanto
confesor, aumentó las suspicacias. Durante 40
días fue imposible conocer su paradero pero al
final no pudieron probarle nada. Romi se valió
entonces de su investidura sacerdotal para
mejorar la situación de los recluidos. Sus
eucaristías fueron bienvenidas por los deteni-
dos: creyentes o no, todos parecieron pensar
que un espacio colectivo de reflexión bien
valía una misa. Como tenía acceso a la barraca
de las mujeres, hacía de correo entre parejas e
incluso asumió la representación de sus com-
pañeros obteniendo permiso para jugar al fút-
bol y para trabajar, libertad que los recluidos
usaron para construir unas letrinas menos in-
mundas que las que había.
Una de las memorables cartas que escribió
entonces da cuenta de la persistencia de sus
costumbres: los compañeros "están todos
muertos de vergüenza porque les prometí que
contaría a todo el mundo que feroces
tupamaros estuvieron más de media hora
absortos en el relato de Caperucita Roja... ". 5

Iglesia apasionante, sacudida por los debates
preparatorios del Concilio Vaticano II. Que
además el carisma misionero de la Compañía
de Jesús ofrecía a los muchachos un espacio
para la aventura: "El sueño de Perico - r e -
cuerda M o s c a - siempre fue África ".
fuerte "Viva el papa, fuera Forni" que Corso
salió a hablar de una "asonada". Tuvo que
intervenir el Vaticano: Forni fue llamado a
Roma y Corso trasladado a Maldonado. De
M o n t e v i d e o se o c u p a r í a el o b i s p o de
Tacuarembó, el mismo que unos años antes
forma de ejercer el sacerdocio pasaba por
incidir en la transformación de la sociedad
influyendo en el grupo social de los que
estábamos en su entorno. Es decir jóvenes
ricos, de familia económicamente acomoda-
da o al menos no comprometida, que podrían
"Por otra parte ponían un modelo edu-
cativo en juego. Tomando como dato la
modalidad uruguaya, academicista, afran-
cesada, de gabinete, colocan el comple-
mento de la praxis, término de Paulo Freire,
y esa acción la llevan a lugares de pobreza.
oprimidos."
Mario no exagera con lo de las ampollas.
El plan de un día cualquiera de aquellos
campamentos de trabajo establecía: "5.30 se
levantan los encargados del desayuno; 6.15
desayuno; 7.00 unos arreglan tomateras,
Pero los consultados son unánimes en
afirmar que el cuartel fue un punto de in-
flexión en su vida. "En las barracas del cuar-
tel -asegura el provincial- Romi descubrió su
parroquia. Al salir de allí se hizo una libretita
con los datos de las familias de aquellos que