ANDR GIDE

Los monederos falsos

Tr aducci n: J ul i o Gmez de l a Ser na

A Roger Martin Du Gard, dedico mi primera novela en
prueba de profunda amistad

PRIMERA PARTE

PARIS

I

EL JARDN DEL LUXEMBURGO

Es cosa de cr eer que oi go pasos en el pasi l l o, se
di j o Ber nar do.
Al z l a cabeza y aguz el o do. Per o no: su padr e y su
her mano mayor t en an que hacer en el Pal aci o de
J ust i ci a; su madr e est aba de vi si t as; su her mana en un
conci er t o; en cuant o a su segundo her mano, el pequeo
Cal oub, t en a que encl aust r ar se a di ar i o en un
pensi onado, al sal i r del l i ceo. Ber nar do Pr of i t endi eu
se hab a quedado en casa par a r epasar su Bachi l l er at o;
no l e quedaban ya ms que t r es semanas. La f ami l i a
r espet aba su sol edad: no as el demoni o. A pesar de
haber se qui t ado l a chaquet a, Ber nar do se ahogaba. Por
l a vent ana abi er t a a l a cal l e sl o ent r aba cal or . La
f r ent e l e chor r eaba. Una got a de sudor cor r i por su
nar i z y f ue a caer sobr e una car t a que t en a en l a
mano:
I mi t a a una l gr i ma, pens. Per o ms val e sudar que
l l or ar .
S , l a f echa er a per ent or i a. No hab a maner a de dudar ;
er a de l , de Ber nar do, de qui en se t r at aba. La car t a
est aba di r i gi da a su madr e; una car t a de amor de hac a
di eci si et e aos y si n f i r mar .
Qu si gni f i ca est a i ni ci al ? Una V, que puede ser
t ambi n una N. . . Est ar bi en i nt er r ogar a mi madr e?. . .
Conf i emos en su buen gust o. Soy muy dueo de i magi nar
que es un pr nci pe! Qu adel ant o con saber que soy
hi j o de un pl ebeyo! No saber uno qui n es su padr e:
est o es l o que cur a del mi edo a par ecr sel e. Toda
i nvest i gaci n obl i ga. No r et engamos de el l o ms que l a
l i ber aci n. No ahondemos. Por eso ya t engo bast ant e por
hoy.
Ber nar do dobl nuevament e l a car t a. Er a del mi smo
t amao que l as ot r as doce del paquet e. Est aban at adas
con una ci nt a r osa, que no t uvo l que desat ar : l e
bast con subi r l a par a f aj ar como ant es el paquet e.
Vol vi a col ocar l o en l a ar quet a y guar d st a en el
caj n de l a consol a. El caj n no est aba abi er t o: hab a
ent r egado su secr et o por ar r i ba. Ber nar do suj et de
nuevo l as t i r as desuni das del t abl er o de mader a,
cubi er t o por una pesada pi eza de ni x. Col oc st a
suave y, casi cui dadosament e, puso nuevament e enci ma
l os dos candel abr os de cr i st al y el hi st or i ado r el oj
que acababa de ent r et ener se en componer .
Sonar on l as cuat r o. Lo hab a puest o en hor a.
El seor j uez de I nst r ucci n y el seor l et r ado, su
hi j o, no est ar n de vuel t a ant es de l as sei s. Tengo
t i empo. Es pr eci so que el seor j uez encuent r e a su
r egr eso, sobr e su mesa, l a her mosa car t a en que voy a
not i f i car l e mi par t i da. Per o ant es de escr i bi r l a,
si ent o un enor me deseo de ai r ear un poco mi s
pensami ent os y de i r en busca de mi quer i do Ol i ver i o,
par a asegur ar me, al menos pr ovi si onal ment e, un cubi l .
Ol i ver i o, ami go m o, ha l l egado par a m el moment o de
poner a pr ueba t u bondad y par a t i de demost r ar me l o
que val es. Lo ms her moso que hab a en nuest r a ami st ad
es que, hast a ahor a, no hab amos r ecur r i do nunca el uno
al ot r o. Bah! Un f avor gr aci oso que hacer no puede
r esul t ar mol est o de pedi r . Lo mol est o es que Ol i ver i o
no est ar sol o. Qu se l e va a hacer ! Ya me l as
ar r egl ar par a habl ar l e apar t e. Qui er o at er r ar l e con mi
t r anqui l i dad. En l o ext r aor di nar i o es donde me
encuent r o ms nat ur al .
La cal l e de T. , donde Ber nar do Pr of i t endi eu hab a
vi vi do hast a ese d a, est muy cer ca del j ar d n del
Luxembur go. Al l , j unt o a l a f uent e Mdi ci s, en esa
aveni da que l a domi na, t en an l a cost umbr e de ver se,
t odos l os mi r col es de cuat r o a sei s, al gunos de sus
camar adas. Habl base de ar t e, de f i l osof a, de
depor t es, de pol t i ca y de l i t er at ur a. Ber nar do hab a
cami nado muy de pr i sa; per o al pasar l a ver j a del
j ar d n di vi s a Ol i ver i o Mol i ni er e i nmedi at ament e
ami nor su paso.
La r euni n er a aquel d a ms numer osa que de
cost umbr e, si n duda a causa del buen t i empo. Hab anse
agr egado unos cuant os a qui enes Ber nar do no conoc a
an. Cada uno de aquel l os muchachos, no bi en se
encont r aba del ant e de l os ot r os, r epr esent aba un
per sonaj e y per d a casi t oda nat ur al i dad.
Ol i ver i o enr oj eci al ver acer car se a Ber nar do y
separ ndose con bast ant e br usquedad de una j oven con
qui en conver saba, se al ej . Ber nar do er a su ami go ms
nt i mo y por eso Ol i ver i o t en a muy buen cui dado en no
par ecer buscar l e; a veces, f i ng a i ncl uso no ver l e.
Ant es de l l egar hast a l , Ber nar do t en a que af r ont ar
var i os gr upos, y como l t ambi n apar ent aba no buscar a
Ol i ver i o, se ent r et en a.
Cuat r o de sus compaer os r odeaban a uno baj i t o,
bar budo, con l ent es, not abl ement e mayor que el l os, que
l l evaba un l i br o. Er a Dhur mer .
Qu qui er es! dec a di r i gi ndose especi al ment e a uno
de l os ot r os, aunque vi si bl ement e sat i sf echo de ser
escuchado por t odos. He l l egado hast a l a pgi na
t r ei nt a si n encont r ar un sol o col or , una sol a pal abr a
que pi nt e. Habl a de una muj er ; no s si qui er a si su
vest i do er a r oj o o azul . Yo, cuando no hay col or es, no
veo nada, senci l l ament e.
Y por af n de exager ar t ant o ms cuant o que se sent a
t omado menos en ser i o, i nsi st a:
Absol ut ament e nada.
Ber nar do no escuchaba ya al di scur seador ; par ec al e
i ncor r ect o apar t ar se demasi ado pr ont o, per o pr est aba ya
at enci n a ot r os que di sput aban a su espal da y a l os
que se hab a uni do Ol i ver i o, despus de separ ar se de l a
muchacha; uno de el l os, sent ado en un banco, l e a l a
Acci n Fr ancesa.
Qu f or mal par ece Ol i ver i o Mol i ni er ent r e t odos! Y,
si n embar go, es uno de l os ms j venes. Su r ost r o casi
i nf ant i l an y su mi r ada r evel an l a pr ecoci dad de su
pensami ent o. Se r ubor i za f ci l ment e. Es t i er no. Por muy
af abl e que se muest r e con t odos, no se sabe qu secr et a
r eser va, qu pudor , mant i ene a sus compaer os a
di st anci a. Lo cual l e apena. Si no f uese por Ber nar do
l e apenar a an ms.
Mol i ni er se hab a pr est ado un i nst ant e, como hace
ahor a Ber nar do, a cada uno de l os gr upos; por
compl acenci a, ya que nada de l o que escuchaba l e
i nt er esa.
Se i ncl i naba sobr e el hombr o del l ect or . Ber nar do, si n
vol ver se, l e o a deci r :
Haces mal en l eer per i di cos; eso t e congest i ona.
Y r epl i car al ot r o, con voz agr i a:
T, en cuant o se habl a de Maur r as, t e pones l vi do.
Y l uego pr egunt ar a un t er cer o, en t ono zumbn:
Te di vi er t en l os ar t cul os de Maur r as?
Y cont est ar al pr i mer o:
Me r evi ent an; per o r econozco que t i ene r azn.
Y despus, a un cuar t o, cuya voz no conoc a Ber nar do:
A t i , t odo l o que no t e mol est a, t e par ece f al t o de
pr of undi dad.
El pr i mer o r epl i caba:
Cr ees que bast a con ser est pi do par a ser gr aci oso?
Ven di j o en voz baj a Ber nar do, cogi endo br uscament e
a Ol i ver i o por e! br azo. Le ar r ast r unos pasos ms
al l :
Cont est a r pi do; t engo pr i sa. Me di j i st e r eal ment e
que no dor m as en el mi smo pi so que t us padr es?
Te he enseado l a puer t a de mi cuar t o; da a l a
escal er a, un pi so ant es de l l egar al nuest r o.
Me di j i st e que t u her mano dor m a al l t ambi n?
J or ge? S .
Est i s sol os l os dos?
S .
Sabe cal l ar el pequeo?
Cuando hace f al t a. Por qu?
Escucha. Me he mar chado de casa; o mej or di cho, me
mar char est a noche. No s an adonde i r . Puedes
acoger me por una noche?
Ol i ver i o se qued muy pl i do. Su emoci n er a t an vi va
que no pod a mi r ar a Ber nar do.
S di j o. Per o no vengas ant es de l as once. Mam
baj a a deci r nos adi s t odas l as noches y a cer r ar nos
con l l ave.
Per o ent onces. . .
Ol i ver i o sonr i .
Tengo ot r a l l ave. Ll ama suavement e par a no desper t ar
a J or ge, si est dur mi endo.
Me dej ar pasar el por t er o?
Se l o adver t i r . Oh! Est oy muy bi en con l : es l
qui en me ha dado l a ot r a l l ave. Hast a l uego.
Se separ ar on si n dar se l a mano. Y mi ent r as Ber nar do se
al ej aba, medi t ando l a car t a que quer a escr i bi r y que
deb a encont r ar el magi st r ado, a su r egr eso, Ol i ver i o,
que no quer a que l e vi esen ai sl ar se con Ber nar do, f ue
a buscar a Luci ano Ber cai l , a qui en l os ot r os
ar r i nconan un poco. Ol i ver i o l e hubi er a quer i do mucho
de no haber pr ef er i do a Ber nar do. Todo l o que t i ene de
deci di do Ber nar do, l o t i ene de t mi do Luci ano. Se l e
adi vi na dbi l ; par ece exi st i r sol ament e por el cor azn
y por el esp r i t u. Rar a vez se at r eve a adel ant ar se,
per o se vuel ve l oco de al egr a en cuant o ve que
Ol i ver i o se acer ca. Todos sospechan que Luci ano hace
ver sos; y si n embar go, Ol i ver i o, es, i ndudabl ement e, el
ni co a qui en Luci ano r evel a sus pr oyect os. Ambos
f uer on hast a el bor de de l a t er r aza.
Lo que yo qui si er a dec a Luci ano es cont ar l a
hi st or i a, no de un per sonaj e, si no de un si t i o mi r a,
por ej empl o, de una de esas aveni das, cont ar l o que
sucede en el l a desde por l a maana hast a l a noche.
Ll egan pr i mer o ni er as, nodr i zas l l enas de l azos. . . No,
no. . . pr i mer o gent es muy gr i ses, si n sexo ni edad, a
bar r er l a aveni da, a r egar el csped, a cambi ar l as
f l or es, a f i n de pr epar ar el escenar i o y l a decor aci n
ant es de abr i r se l as puer t as, compr endes? Ent onces es
cuando l l egan l as nodr i zas. Unos r apazuel os j uegan con
l a ar ena y r i en ent r e el l os; l as ni er as l es pegan.
Despus, es l a sal i da de l os col egi os, y ms t ar de de
l as obr er as. Hay pobr es que vi enen a comer , en un
banco. Luego gent es que se buscan; ot r as que se huyen;
ot r as que se ai sl an, soador as. Y despus l a mul t i t ud,
en el moment o de l a msi ca y de l a sal i da de l os
al macenes. Est udi ant es, como ahor a. Al at ar decer ,
amant es que se besan y ot r os que se separ an, l l or ando.
Y f i nal ment e, al anochecer , una par ej a de vi ej os. . . Y
de pr ont o, un r edobl e de t ambor : ci er r an. Todo el mundo
sal e. Se acab l a comedi a. Compr endes? Al go que di ese
l a i mpr esi n del f i nal de t odo, de l a muer t e. . . per o
si n habl ar de l a muer t e, nat ur al ment e.
S , ya veo l a cosa muy bi en di j o Ol i ver i o, que
pensaba en Ber nar do y no hab a escuchado una pal abr a.
Y no es est o t odo, no es est o t odo! pr osi gui
Luci ano con ar dor . Qui si er a, en una especi e de
ep l ogo, most r ar est a mi sma aveni da, de noche, cuando
t odo el mundo se ha i do, desi er t a, mucho ms bel l a que
de d a; en el gr an si l enci o l a exal t aci n de t odos l os
r ui dos nat ur al es: el r ui do de l a f uent e, del vi ent o
ent r e l as hoj as, y el cant o de un pj ar o noct ur no.
Pens al pr i nci pi o hacer vagar por ah sombr as,
est at uas qui z. . . per o cr eo que r esul t ar a ms vul gar ;
a t i qu t e par ece?
No, nada de est at uas, nada de est at uas pr ot est
di st r a dament e Ol i ver i o; y l uego, ant e l a mi r ada t r i st e
del ot r o: Bueno, chi co, si consi gues hacer l o, ser
asombr oso excl am f er vor osament e.

II
LA FAMILIA PROFITENDIEU

No hay indicio en las cartas de Poussin, de ninguna
obligacin para con sus padres No mostr, despus, la
menor pena por haberse alejado de ellos. Trasladado
voluntariamente a Roma, perdi todo deseo de regresar,
y hasta dijrase, que todo recuerdo.
PAUL DESJ ARDI NS ( Poussi n) .

El seor Pr of t endi eu t en a pr i sa en vol ver a su casa
y l e par ec a que su col ega Mol i ni er , que l e acompaaba
por el bul evar Sai nt - Ger mai n, andaba muy despaci o.
Al ber i co Pr of i t endi eu acababa de pasar un d a
especi al ment e at ar eado: l e pr eocupaba sent i r ci er t a
pesadez en el cost ado der echo; el cansanci o, en l , l e
at acaba al h gado, que t en a un poco del i cado. Pensaba
en el bao que i ba a dar se; nada l e descansaba mej or de
l as pr eocupaci ones di ar i as, que un buen bao; en
pr evi si n de l o cual no hab a mer endado aquel l a t ar de,
j uzgando que no es pr udent e met er se en el agua, aun
est ando t empl ada, ms que con el est mago vac o.
Despus de t odo, acaso no er a el l o si no un pr ej ui ci o;
per o l os pr ej ui ci os son l os pi l ar es de l a ci vi l i zaci n.
Oscar Mol i ni er apr esur aba el paso cuant o pod a y se
esf or zaba por segui r a Pr of i t endi eu, per o er a mucho ms
baj o que st e y de menor desar r ol l o cr ur al ; adems,
t en a el cor azn un poco envuel t o en gr asa, y se
sof ocaba f ci l ment e. Pr of i t endi eu, vi gor oso an a l os
ci ncuent a y ci nco aos, si n bar r i ga y de paso gi l , se
hubi ese separ ado de l de buena gana; per o er a muy
r espet uoso con l as conveni enci as soci al es; su col ega
t en a ms edad que l , y er a de ms cat egor a en l a
car r er a: l e i nf und a r espet o. Ten a adems que hacer se
per donar su f or t una que, desde l a muer t e de l os padr es
de su muj er , er a consi der abl e, mi ent r as que el seor
Mol i ni er no pose a ms bi enes que su suel do de
pr esi dent e de Sal a, suel do i r r i sor i o y despr opor ci onado
con l a el evada posi ci n que ocupaba con una di gni dad
t ant o mayor cuant o que pal i aba su medi ocr i dad.
Pr of i t endi eu di si mul aba su i mpaci enci a; se vol v a haci a
Mol i ni er y ve a cmo se secaba el sudor ; per o su punt o
de vi st a no er a el mi smo y l di scusi n se acal or aba.
Haga ust ed vi gi l ar l a casa dec a Mol i ni er . Recoj a
l os i nf or mes del por t er o y de l a f al sa cr i ada: t odo eso
est muy bi en. Per o t enga ust ed cui dado, pues a poco
que l l eve su i ndagat or i a un poco demasi ado adel ant e, se
l e escapar de l as manos el asunt o. . . Qui er o deci r que
se expone ust ed a que l e ar r ast r e ms al l de l o que
pensaba ust ed al pr i nci pi o.
Esas pr eocupaci ones no t i enen nada que ver con l a
J ust i ci a.
Vamos! Vamos, ami go m o; ya sabemos ust ed y yo l o
que debi er a ser l a J ust i ci a y l o que es. Hacemos l o que
podemos, conf or mes; per o por mucho que hagamos, sl o
consegui mos al go apr oxi mado. El caso que l e ocupa hoy
es par t i cul ar ment e del i cado: de qui nce i ncul pados, o
que, por una sol a pal abr a de ust ed podr n ser l o maana,
hay nueve menor es. Y al gunos de esos ni os, como ust ed
sabe, son hi j os de f ami l i as honor abi l si mas. Por eso
consi der o, en est e caso, l a menor or den de det enci n
como una t or peza i nsi gne. Los per i di cos par t i di st as se
apoder ar n del asunt o, y abr e ust ed l a puer t a a t odos
l os chant aj es, a t odas l as di f amaci ones. Haga ust ed l o
que haga, a pesar de t oda su pr udenci a, no podr ust ed
i mpedi r que suenen nombr es. . . No t engo cat egor a par a
dar l e un consej o y ya sabe ust ed hast a qu punt o l o
r eci bi r a de ust ed, cuya al t eza de mi r as, cuya l uci dez
y cuya r ect i t ud he r econoci do y apr eci ado si empr e. . .
Per o yo en su l ugar , obr ar a as : buscar a el medi o de
poner f i n a ese abomi nabl e escndal o, cogi endo a cuat r o
o ci nco de l os i nst i gador es. . . S , ya s que son
di f ci l es de echar el guant e; per o, qu di abl o! , es
nuest r a pr of esi n. Har a cer r ar el pi so, t eat r o de esas
or g as, y me l as compondr a par a pr eveni r a l os padr es
de esos j venes desver gonzados, suavement e,
secr et ament e y t an sl o de maner a de i mpedi r
r ei nci denci as. Ah, en cambi o, enci er r e ust ed a esas
muj er es! Eso se l o concedo de buena gana; par ece que
t enemos que habr nosl as en est e caso con unas cuant as
cr i at ur as de una i nsondabl e per ver si dad, de l as que hay
que l i mpi ar a l a soci edad. Per o, l o r epi t o una vez ms:
no coj a ust ed a unos ni os; cont nt ese ust ed con
asust ar l es, y l uego cubr a ust ed t odo eso con l a
et i quet a de habi endo obr ado si n di scer ni mi ent o y que
se queden asombr ados l ar go t i empo de haber se l i br ado de
el l o con el sust o. Pi ense ust ed que t r es de esos
muchachos no t i enen an cat or ce aos y que,
segur ament e, l os padr es l os consi der an como unos
ngel es de pur eza y de candor . Per o al f i n de cuent as,
vamos, mi quer i do ami go, aqu en conf i anza, es que
nosot r os no pensbamos ya en l as muj er es a esa edad?
Se hab a det eni do, ms sof ocado por su el ocuenci a que
por su paso, obl i gando a Pr of i t endi eu, a qui en hab a
cogi do de l a manga, a det ener se t ambi n.
O si pensbamos en el l as pr osi gui , er a como podr a
deci r se, i deal ment e, m st i cament e, r el i gi osament e.
Est os muchachos de hoy, como ust ed ve, est os muchachos
car ecen ya de i deal . . . Y a pr opsi t o, cmo est n l os
de ust ed? Cl ar o est que no dec a t odo est o por el l os.
S que con el l os, baj o l a vi gi l anci a de ust ed y gr aci as
a l a educaci n que ust ed l es ha dado, semej ant es
ext r av os no son de t emer .
En ef ect o, Pr of i t endi eu no hab a t eni do, hast a el
pr esent e, ms que sat i sf acci ones con sus hi j os; per o no
se hac a i l usi ones: l a mej or educaci n del mundo no
puede? cont r a l os mal os i nst i nt os; a Di os gr aci as, sus
hi j os no t en an mal os i nst i nt os, l o mi smo que l os hi j os
de Mol i ni er , si n duda; por eso se apar t aban por s
pr opi os de l as mal as compa as y de l as mal as l ect ur as.
Por que de qu si r ve pr ohi bi r l o que no se puede
i mpedi r ? Los l i br os que l e pr ohi ben l eer , el ni o l os
l ee a escondi das. El si st ema que l empl ea es muy
senci l l o: no pr ohi b a l a l ect ur a de l os mal os l i br os;
per o se l as ar r egl aba de maner a que sus hi j os no
si nt i esen el menor deseo de l eer l os. En cuant o al
asunt o en cuest i n, vol ver a a r ef l exi onar sobr e l ; y
pr omet a, en t odo caso, no hacer nada si n avi sr sel o a
Mol i ni er . Segui r an si mpl ement e ej er ci endo una di scr et a
vi gi l anci a y puest o que el mal dur aba ya desde hac a
t r es meses, pod a muy bi en cont i nuar unos cuant os d as
o unas cuant as semanas ms. Por ot r a par t e, l as
vacaci ones se encar gar an de di sper sar a l os
del i ncuent es. Hast a l a vi st a.
Pr of i t endi eu pudo apr et ar , al f i n, el paso.
No bi en l l eg a su casa, cor r i al cuar t o de bao y
abr i l os gr i f os. Ant oni o acechaba el r egr eso de su amo
y se l as ar r egl par a cr uzar se con l en el pasi l l o.
Aquel f i el cr i ado est aba en l a casa desde hac a qui nce
aos; hab a vi st o cr ecer a l os ni os. Hab a podi do ver
muchas cosas; sospechaba ot r as muchas, per o apar ent aba
no not ar nada de l o que pr et end an ocul t ar l e. Ber nar do
no dej aba de sent i r af ect o por Ant oni o. No hab a
quer i do mar char se si n deci r l e adi s. Y acaso, por r abi a
a su f ami l i a, se compl ac a en poner al cor r i ent e a un
si mpl e cr i ado de aquel l a hui da que sus al l egados
i gnor ar an; per o hay que deci r en descar go de Ber nar do
que ni nguno de l os suyos est aba en aquel moment o en
casa. Adems, Ber nar do no hubi er a podi do deci r l es adi s
si n que i nt ent asen det ener l e. Y l t en a mi edo a l as
expl i caci ones. A Ant oni o pod a deci r l e si mpl ement e: Me
mar cho. Per o al dec r sel o l e al ar g l a mano de una
maner a t an sol emne que el vi ej o cr i ado se qued
sor pr endi do.
No vuel ve el seor a cenar ?
Ni a dor mi r , Ant oni o.
Y como el ot r o per maneci er a i ndeci so si n saber bi en
qu pensar , ni si deb a pr egunt ar l e ms, Ber nar do
r epi t i ms i nt enci onadament e: Me mar cho, y l uego
agr eg:
He dej ado una car t a sobr e l a mesa de. . .
No pudo deci di r se a deci r pap, y cor r i gi ndose:
. . . sobr e l a mesa del despacho. Adi s.
Al est r echar l a mano de Ant oni o, sent ase emoci onado,
como si se despi di ese al mi smo t i empo de su pasado;
r epi t i muy de pr i sa adi s, y despus se f ue, par a no
dej ar est al l ar el gr an sol l ozo que l e sub a a l a
gar gant a.
Ant oni o dudaba pensando si no const i t u a una gr ave
r esponsabi l i dad dej ar l e mar char as ; per o, cmo
hubi ese podi do r et ener l e?
Que aquel l a f uga i ba a ser par a t oda l a f ami l i a un
acont eci mi ent o i nesper ado, monst r uoso, Ant oni o l o
sent a si n duda, per o su papel de per f ect o ser vi dor
consi st a en no ext r aar se de el l o. No t en a por qu
saber l o que el seor Pr of i t endi eu no sab a. Hubi er a
podi do, si n duda, deci r l e si mpl ement e: El seor sabe
que el seor Ber nar do se ha mar chado?; per o as per d a
t oda vent aj a, l o cual no er a nada di ver t i do. Si
esper aba a su amo con t ant a i mpaci enci a er a par a
desl i zar l e, en un t ono neut r o, def er ent e, y como un
si mpl e avi so que l e hubi ese encar gado de t r ansmi t i r
Ber nar do, est a f r ase que hab a pr epar ado l ar go r at o:
Ant es de mar char se, el seor Ber nar do ha dej ado una
car t a par a el seor en el despacho.
Fr ase t an senci l l a que cor r a el r i esgo de pasar
i nadver t i da; hab a l buscado en vano al go de ms
bul t o, si n encont r ar nada que f uese a l a vez nat ur al .
Per o como Ber nar do no se ausent aba nunca, el seor
Pr of i t endi eu, a qui en Ant oni o obser vaba con el r abi l l o
del oj o, no pudo r epr i mi r un sobr esal t o:
Cmo! Ant es de. . .
Se domi n en segui da; no pod a dej ar t r asl uci r su
sor pr esa del ant e de un subal t er no; el sent i mi ent o de su
super i or i dad no l e abandonaba nunca. Ter mi n con un
t ono muy t r anqui l o, r eal ment e magi st r al .
Est bi en.
Y mi ent r as se di r i g a a su despacho:
Dnde di ces que est esa car t a?
Sobr e l a mesa del seor .
No bi en ent r en l a habi t aci n, Pr of i t endi eu vi o, en
ef ect o, un sobr e col ocado de un modo ost ensi bl e f r ent e
al si l l n donde acost umbr aba l a sent ar se par a
escr i bi r ; per o Ant oni o no ced a t an pr ont o, y el seor
Pr of i t endi eu no hab a l e do dos l neas de l a car t a,
cuando oy l l amar a l a puer t a.
Me ol vi daba de deci r al seor que hay dos per sonas
que esper an en el sal onci t o.
Que per sonas?
No s.
Vi enen j unt as?
No l o par ece.
Qu me qui er en?
No l o s. Qui er en ver al seor .
Pr of i t endi eu si nt i que se l e acababa l a paci enci a.
Ya he di cho y r epi t o que no qui er o que vengan a
mol est ar me aqu sobr e t odo a est a hor a; t engo mi s
d as y mi s hor as de r eci bo en el Pal aci o de J ust i ci a. . .
Por qu l as has dej ado pasar ?
Las dos han di cho que t en an al go ur gent e que deci r
al seor .
Est n ah hace mucho?
Har pr ont o una hor a.
Pr of i t endi eu di o unos pasos por l a habi t aci n y se
pas una mano por l a f r ent e; en l a ot r a t en a l a car t a
de Ber nar do. Ant oni o segu a en l a puer t a, di gno,
i mpasi bl e. Tuvo al f i n l a al egr a de ver al j uez per der
su cal ma y de o r l e, por pr i mer a vez en su vi da,
gr ui r , dando con el pi e en el suel o.
Que me dej en en paz! , que me dej en en paz! Di l es
que est oy ocupado. Que vuel van ot r o d a.
No hab a acabado de sal i r Ant oni o cuando Pr of i t endi eu
cor r i a l a puer t a:
Ant oni o! Ant oni o! . . . Vet e a cer r ar l os gr i f os del
bao.
Par a baos est aba! Se acer c al bal cn y l ey:

Muy seor m o:
He compr endi do, de r esul t as de ci er t o descubr i mi ent o
que he hecho por casual i dad est a t ar de, que debo cesar
de consi der ar l e como a mi padr e, l o cual r epr esent a
par a m un i nmenso al i vi o. Al sent i r t an poco car i o
por ust ed he cr e do, dur ant e mucho t i empo, que er a yo
un hi j o desnat ur al i zado; pr ef i er o saber que no soy hi j o
de ust ed en absol ut o. Qui zs est i me ust ed que l e debo
agr adeci mi ent o por haber me ust ed t r at ado como a uno de
sus hi j os; per o, l o pr i mer o, he sent i do si empr e ent r e
el l os y yo una di f er enci a de consi der aci ones por par t e
de ust ed y l uego que t odo l o que ust ed ha hecho, l e
conozco l o suf i ci ent e par a saber que ha si do por mi edo
al escndal o, par a ocul t ar una si t uaci n que no l e
hac a a ust ed mucho honor , y, f i nal ment e, por que no
pod a ust ed hacer ot r a cosa. Pr ef i er o mar char me si n ver
a mi madr e por que he t emi do, si me desped a de el l a
def i ni t i vament e, ent er necer me y t ambi n por que del ant e
de m , podr a el l a sent i r se en una si t uaci n f al sa, l o
cual me ser a muy desagr adabl e. Dudo que su af ect o
haci a m sea muy gr ande; como he est ado casi si empr e
i nt er no, no ha t eni do el l a t i empo de conocer me, y como
el ver me l e r ecor daba si n cesar al go de su vi da que
hubi er a quer i do bor r ar , cr eo que me ver mar char con
gr an al i vi o y compl acenci a. D gal e, si t i ene ust ed
val or par a el l o, que no l a guar do r encor por haber me
hecho bast ar do; que, por el cont r ar i o, pr ef i er o eso a
saber que ust ed me ha engendr ado. ( Per done ust ed que l e
habl e as ; mi i nt enci n no es escr i bi r i nsul t os; per o
l o que l e di go l e va a per mi t i r a ust ed despr eci ar me y
eso l e ser vi r de al i vi o. )
Si desea ust ed que guar de si l enci o sobr e l os mot i vos
secr et os que me han hecho abandonar su casa, l e r uego
que no i nt ent e hacer me vol ver a el l a. Mi r esol uci n de
abandonar l e es i r r evocabl e. No s l o que habr podi do
cost ar l e mi manut enci n hast a est e d a; he podi do
acept ar el vi vi r a sus expensas mi ent r as est aba
i gnor ant e de t odo, per o no hay ni qu deci r que
pr ef i er o no r eci bi r nada de ust ed en el por veni r . La
i dea de deber l e a ust ed al go me r esul t a i nt ol er abl e, y
cr eo que, si l as cosas vol vi esen a empezar , pr ef er i r a
mor i r me de hambr e ant es que sent ar me a su mesa.
Af or t unadament e cr eo r ecor dar haber o do deci r que mi
madr e er a ms r i ca que ust ed cuando l e t om por esposo.
Puedo, por t ant o, pensar que he vi vi do t an sl o a cost a
de el l a. Se l o agr adezco, l e per dono t odo l o dems y l e
pi do que me ol vi de. Ya encont r ar ust ed al gn medi o de
expl i car mi mar cha a qui enes pudi er a ext r aar l es. Le
per mi t o que me eche l a cul pa por ent er o ( aunque s
per f ect ament e que no esper ar ust ed mi per mi so par a
hacer l o) .
Fi r mo con el apel l i do r i d cul o, que es el suyo, que
qui si er a poder devol ver l e y que me ur ge deshonr ar .
BERNARDO PROFI TENDI EU

P. S. Dej o en su casa t odos mi s br t ul os, que
podr n ser vi r a Cal oub con ms l egi t i mi dad que a m ,
como esper o en benef i ci o de ust ed.

El seor Pr of i t endi eu pudo l l egar , vaci l ant e, hast a un
si l l n. Hubi ese quer i do r ef l exi onar , per o l as i deas
r emol i neaban conf usament e en su cabeza. Adems, sent a
una l i ger a punzada en el cost ado der echo, al l , baj o
l as cost i l l as; no podi a engaar se: er a el cl i co
hept i co. Habr a si qui er a agua de Vi chy en casa? Si
al menos est uvi ese de vuel t a su muj er ! Cmo i ba a
cont ar l e l a f uga de Ber nar do? Deb a ensear l e l a
" car t a? Es i nj ust a est a car t a, abomi nabl ement e i nj ust a.
Debi er a i ndi gnar l e sobr e t odo. Quer a t omar su t r i st eza
por i ndi gnaci n. Respi r a hondament e y a cada espi r aci n
exhal a un ah, Di os m o! , r pi do y dbi l como un
suspi r o. Su dol or en el cost ado se conf unde con su
t r i st eza, l a evi denci a y l a l ocal i za. Par cel e que
si ent e pena en el h gado. Se ar r oj a en un si l l n y
r el ee l a car t a de Ber nar do. Se al za de hombr os,
t r i st ement e. Real ment e, aquel l a car t a es muy dur a con
l ; per o not a en el l a despecho, pr ovocaci n, j act anci a.
J ams ni nguno de sus hi j os, de sus ver dader os hi j os,
hubi er a si do capaz de escr i bi r as , como no hubi er a
si do capaz l mi smo; l o sabe muy bi en por que no hay
nada en el l os que l no haya conoci do en s mi smo.
Ver dad es que l ha cr e do si empr e que deb a censur ar
l o que sent a en Ber nar do de nuevo, de sper o, de
i ndomado; per o aunque l o si ga cr eyendo, compr ende con
t oda cl ar i dad que pr eci sament e a causa de eso, l e
quer a como no habr quer i do nunca a l os ot r os.
Desde hac a unos i nst ant es o ase en l a habi t aci n
cont i gua a Ceci l i a que, de vuel t a del conci er t o, se
hab a sent ado al pi ano y r epet a con obst i naci n l a
mi sma f r ase de una bar car ol a. Fi nal ment e Al ber i co
Pr of i t endi eu no pudo cont ener se ms. Ent r eabr i l a
puer t a del sal n y con voz quej umbr osa, casi
supl i cant e, por que el cl i co hept i co empezaba a
hacer l e suf r i r cr uel ment e ( y adems si empr e ha si do un
poco t mi do con el l a) :
Ceci l i t a, qui er es ver si hay agua de Vi chy en casa?
Si no l a hubi ese, manda a buscar l a. Adems, t e
agr adecer a que t uvi eses l a bondad de dej ar un poco el
pi ano.
Te si ent es mal ?
No, no. Es, senci l l ament e, que necesi t o medi t ar un
poco hast a l a cena y t u msi ca me di st r ae.
Y, por amabi l i dad, pues el dol or l e dul ci f i ca, aade:
Es muy boni t o l o que est abas t ocando. Qu er a?
Per o se va si n haber o do l a r espuest a. Por ot r a
par t e, su hi j a, que sabe que no ent i ende nada de msi ca
y que conf unde un cupl con l a mar cha de Tannhuser
( el l a as l o di ce al menos) , no t i ene el pr opsi t o de
cont est ar l e. Mas he aqu que vuel ve a abr i r l a puer t a.
No ha vuel t o t u madr e?
No, t odav a no.
Es absur do. I ba a r egr esar t an t ar de que no t endr a l
t i empo de habl ar l e ant es de cenar . Qu i ba a i nvent ar
par a expl i car , de moment o, l a ausenci a de Ber nar do? No
pod a, si n embar go, cont ar l a ver dad, r evel ar a l os
chi cos el secr et o del ext r av o pasaj er o de su madr e.
Ah, est aba t odo t an bi en per donado, ol vi dado,
r epar ado! El naci mi ent o de su l t i mo hi j o hab a sel l ado
su r econci l i aci n. Y de pr ont o, aquel espect r o vengador
que r esur g a del pasado, aquel cadver devuel t o por l as
ol as. . .
Vaya! qu suced a ahor a? La puer t a de su despacho se
ha abi er t o si n r ui do; r pi dament e, se met e l a car t a en
el bol si l l o i nt er i or de su amer i cana; l a cor t i na se
al za muy despaci o. Es Cal oub.
Di me, pap. . . . Qu qui er e deci r est a f r ase l at i na?
No l a ent i endo.
Ya t e he di cho que no ent r es si n l l amar . Y, adems,
no qui er o que vengas a i nt er r umpi r me as , a cada
moment o. Te est s acost umbr ando a que t e ayuden, a
conf i ar t e en l os dems, en vez de r eal i zar un esf uer zo
per sonal . Ayer er a t u pr obl ema de geomet r a; hoy es
una. . . de qui n es t u f r ase l at i na?
Cal oub l e t i ende su cuader no.
No nos l o ha di cho; per o, mi r a; a ver si t l a
r econoces. Nos l a ha di ct ado, per o qui zs l a he escr i t o
mal . Qui si er a saber , al menos, si est escr i t a
cor r ect ament e. . .
El seor Pr of i t endi eu coge el cuader no, per o suf r e
demasi ado. Rechaza suavement e al ni o.
Despus. Vamos a cenar . Ha vuel t o Car l os?
Ha baj ado ot r a vez a su despacho. ( El abogado r eci be
a sus cl i ent es en el pi so baj o. )
Di l e que venga aqu . Anda, de pr i sa.
Un t i mbr azo! La seor a Pr of i t endi eu r egr esa al f i n;
se di scul pa de l l egar con r et r aso; ha t eni do que hacer
muchas vi si t as. Le apena encont r ar enf er mo a su mar i do.
Qu puede hacer se? Es ver dad que t i ene muy mal a car a.
No podr comer . Que se si ent en a l a mesa si n l . Per o
que venga, despus de l a comi da, a ver l e, con l os
chi cos. Y Ber nar do? Ah, es ver dad! Su ami go. . . ya
sabes, ese con el que r epasaba l as mat emt i cas, se l e
ha l l evado a cenar .

Pr of i t endi eu se encont r aba mej or . Al pr i nci pi o t emi
est ar demasi ado enf er mo par a poder habl ar . Y, si n
embar go, hab a que dar una expl i caci n sobr e l a
ausenci a de Ber nar do. Sab a ahor a l o que deb a deci r ,
por dol or oso que el l o f uese. Sent ase f i r me y r esuel t o.
Su ni co t emor er a que su muj er l e i nt er r umpi er a con su
l l ant o o con un gr i t o; que se si nt i ese mal . . .
Una hor a ms t ar de, ent r a el l a con l os t r es hi j os; se
acer ca. l l a hace sent ar se, a su l ado, j unt o a su
si l l n.
Pr ocur a cont ener t e l e di ce en voz baj a, per o con un
t ono i mper i oso; y no di gas una pal abr a; ya me
ent i endes. Luego habl ar emos l os dos.
Y mi ent r as l habl a, t i ene cogi da una mano de el l a
ent r e l as suyas.
Vamos, sent aos, hi j os m os. Me cohi be ver os ah , de
pi e f r ent e a m , como en un examen. Tengo que deci r os
al go muy t r i st e. Ber nar do nos ha abandonado y no l e
vol ver emos ya a ver . . . de aqu a al gn t i empo. Tengo
que r evel ar os hoy l o que os he ocul t ado al pr i nci pi o,
deseoso como est aba yo de ver os quer er a Ber nar do como
a un her mano; por que vuest r a madr e y yo l e quer amos
como a un hi j o. Per o no er a hi j o nuest r o. . . y un t o
suyo, her mano de su ver dader a madr e, que nos l e hab a
conf i ado al mor i r . . . ha veni do est a noche a buscar l e.
Un si l enci o penoso si gue a sus pal abr as y se oye
sor ber con l a nar i z a Cal oub. Cada uno de el l os esper a,
cr eyendo que va a habl ar ms. Per o l hace un ademn:
I dos ahor a, hi j os m os. Necesi t o habl ar con vuest r a
madr e.
Despus que han par t i do, el seor Pr of i t endi eu
per manece l ar go r at o si n deci r nada. La mano que l a
seor a Pr of i t endi eu ha dej ado ent r e l as suyas est como
muer t a. Con l a ot r a se ha l l evado el l a el pauel o a l os
oj os. Se apoya en l a gr an mesa y vuel ve l a car a par a
l l or ar . A t r avs de l os sol l ozos que l a agi t an,
Pr of i t endi eu l a oye mur mur ar :
Oh, qu cr uel er es! . . . Le has echado! . . .
Hac a un r at o hab a l deci di do no ensear l e l a car t a
de Ber nar do; per o ant e est a acusaci n t an i nj ust a se l a
t i ende.
Ten: l ee.
No puedo.
Es pr eci so que l eas.
Ya no pi ensa en su dol or . La si gue con l os oj os, a l o
l ar go de l a car t a, l nea t r as l nea. Hac a un moment o,
al habl ar , cost bal e t r abaj o cont ener l as l gr i mas;
ahor a l a emoci n mi sma l e abandona; cont empl a a su
muj er . Qu pi ensa? Con l a mi sma voz quej umbr osa, a
t r avs de l os mi smos sol l ozos, mur mur a an:
Oh! , por qu l e has habl ado?. . . No hubi er as debi do
deci r l e.
Per o si ya ves que yo no l e he di cho nada! . . . Lee
mej or su car t a.
La he l e do bi en. . . Per o, ent onces, cmo ha
descubi er t o?. . . qui n l e ha di cho?. . .
Cmo! , en eso pi ensa el l a! Ese es el acent o de su
t r i st eza! Aquel pesar deb a uni r l os. Ay! Pr of i t endi eu
si ent e vagament e que l os pensami ent os de ambos t oman
di r ecci ones opuest as. Y mi ent r as el l a se quej a, acusa,
r ecl ama, l i nt ent a i ncl i nar aquel esp r i t u i ndci l
haci a unos sent i mi ent os ms pi adosos.
st a es l a expi aci n di ce.
Se ha l evant ado, por i nst i nt i va necesi dad de domi nar ;
est ahor a muy er gui do, ol vi dado y despr eocupado de su
dol or f si co, y col oca gr ave y t i er nament e,
aut or i t ar i ament e su mano sobr e el hombr o de Mar gar i t a.
Sabe muy bi en que el l a no se ha ar r epent i do nunca ms
que muy i mper f ect ament e de l o que l ha quer i do si empr e
consi der ar como un ext r av o pasaj er o; quer r a deci r l e
ahor a que aquel l a t r i st eza, aquel l a pr ueba podr
ayudar l a a r endi r se; per o busca en vano una f r mul a que
l a sat i sf aga y que pueda r esul t ar compr ensi bl e. El
hombr o de Mar gar i t a r esi st e a l a suave pr esi n de su
mano. Mar gar i t a sabe per f ect ament e que si empr e, de un
modo i nsopor t abl e, debe sur gi r al guna enseanza mor al ,
expl i cada por l , de l os menor es sucesos de l a vi da; l
i nt er pr et a y t r aduce t odo conf or me a su dogma. Se
i ncl i na haci a el l a. He aqu l o que qui si er a deci r l e:
Ya ves, i nf el i z ami ga m a: no puede pr oduci r nada
bueno el pecado. De nada ha ser vi do i nt ent ar t apar t u
f al t a. Ay! He hecho cuant o he podi do por ese hi j o; l e
he t r at ado como si f uese m o. Di os nos ensea ahor a que
er a un er r or pr et ender . . .
Per o a l a pr i mer a f r ase se det i ene.
Y el l a compr ende, si n duda, aquel l as pocas pal abr as
t an car gadas de sent i do; si n duda, han penet r ado en su
cor azn, por que vuel ven a conmover l a l os sol l ozos, ms
vi ol ent os t odav a que al pr i nci pi o, a el l a, que desde
hac a unos i nst ant es ya no l l or aba; l uego, se dobl a
como di spuest a a ar r odi l l ar se ant e l , que se i ncl i na
haci a su muj er y l a sost i ene. Qu di ce el l a a t r avs
de sus l gr i mas? l se encor va hast a sus l abi os. Y oye:
Ya l o ves. . . ya l o ves. . . Ah! , por qu me
per donast e?. . . Ah, no deb a yo haber vuel t o!
Se ve casi obl i gado a adi vi nar sus pal abr as. Luego,
el l a enmudece: no puede t ampoco expr esar ms. Cmo i ba
a deci r l e que se sent a apr i si onada en aquel l a vi r t ud
que l exi g a de el l a? Que se ahogaba; que no er a t ant o
su f al t a l a que ahor a depl or aba, si no el haber se
ar r epent i do de el l a.
Pr of i t endi eu se hab a er gui do de nuevo.
Mi pobr e ami ga di ce con un t ono di gno y sever o.
t emo que est s un poco obcecada est a noche. Es ya
t ar de. Mej or har amos en acost ar nos.
La ayuda a l evant ar se y l uego l a acompaa hast a su
cuar t o, r oza su f r ent e con sus l abi os y despus se
vuel ve a su despacho y se dej a caer en un si l l n. Cosa
r ar a: su cl i co hept i co se ha cal mado; per o se si ent e
dest r ozado. Per manece con l a f r ent e en l as manos,
demasi ado t r i st e par a l l or ar . No oye l l amar a l a
puer t a, per o al r ui do que hace al abr i r se, al za l a
cabeza: es su hi j o Car l os.
Ven a a dar t e l as buenas noches.
Car l os se acer ca. Lo ha compr endi do t odo. Qui er e
dr sel o a ent ender a su padr e. Qui si er a demost r ar l e su
compasi n, su car i o, su devoci n, per o qui n i ba a
cr eer l o en un abogado: es de l o ms t or pe par a
expr esar se; o qui z se vuel ve t or pe pr eci sament e cuando
sus sent i mi ent os son si ncer os. Abr aza a su padr e. La
maner a i nsi st ent e que t i ene de col ocar , de apoyar su
cabeza sobr e el hombr o de su padr e y de descansar l a
al l un r at o, per suade a st e de que ha compr endi do. Ha
compr endi do de t al modo que al zando un poco l a cabeza,
pr egunt a t or pement e, como t odo l o que l hace, t i ene
el cor azn t an dol or i do! que no puede dej ar de
pr egunt ar :
Y Cal oub?
La pr egunt a es absur da, por que as como Ber nar do se
di f er enci aba de l os ot r os hi j os, en Cal oub el ai r e de
f ami l i a es evi dent e. Pr of i t endi eu da unos gol peci t os
sobr e el hombr o de Car l os:
No, no, t r anqui l zat e. ni cament e Ber nar do.
Ent onces Car l os, sent enci osament e:
Di os ar r oj a al i nt r uso por . . .
Per o Pr of i t endi eu l e det i ene; qu necesi dad t i ene de
que l e habl en as ? Cl l at e.
El padr e y el hi j o no t i enen ya nada que deci r se.
Dej mosl es. Pr ont o ser n l as once. Dej emos a l a seor a
Pr of i t endi eu en su cuar t o, sent ada sobr e una si l l i t a
r ect a, poco conf or t abl e. Ya no l l or a; no pi ensa en
nada. Qui si er a, el l a t ambi n, hui r ; per o no l o har .
Cuando est aba con su amant e, el padr e de Ber nar do, que
no t enemos por qu conocer , el l a se dec a: Por mucho
que hagas, no ser s nunca ms que una muj er honr ada.
Ten a el l a mi edo a l a l i ber t ad, al cr i men, a l a buena
posi ci n; l o cual hi zo que, al cabo de di ez d as,
vol vi ese ar r epent i da al hogar . Sus padr es t en an r azn
al deci r l o en ot r o t i empo: No sabes nunca l o que
qui er es. Dej mosl a. Ceci l i a duer me ya. Cal oub
cont empl a su vel a con desesper aci n: no dur ar l o
suf i ci ent e par a per mi t i r l e t er mi nar un l i br o de
avent ur as, que l e di st r ae de l a mar cha de Ber nar do.
Hubi er a yo sent i do cur i osi dad por saber l o que Ant oni o
ha podi do cont ar a su ami ga, l a coci ner a; per o no puede
uno o r l o t odo. st a es l a hor a en que Ber nar do debe i r
a casa de Ol i ver i o. No s bi en dnde cen aquel l a
noche, ni si cen si qui er a. Ha pasado si n di f i cul t ad
por del ant e de l a por t er a; sube l a escal er a
caut el osament e. . .

III
BERNARDO Y OLIVERIO

Plenty and peace breeds cowards: hardness ever
Of hardiness is mother.
SHAKESPEARE.

Ol i ver i o se hab a met i do en l a cama par a r eci bi r el
beso de su madr e, que ven a a besar a sus dos l t i mos
hi j os, en sus camas, t odas l as noches. Hubi er a podi do
vol ver a vest i r se par a esper ar a Ber nar do, per o dudaba
an de su l l egada y t em a dar el al er t a a su her mano
pequeo. J or ge se dor m a de cost umbr e en segui da y se
desper t aba t ar de; qui z no not ase nada anmal o.
Al o r una especi e de r ascado di scr et o en l a puer t a,
Ol i ver i o sal t de su cama, se cal z apr esur adament e
unas zapat i l l as y cor r i a abr i r . No t uvo necesi dad de
encender ; l a l uz de l a l una i l umi naba l o suf i ci ent e el
cuar t o. Ol i ver i o est r ech a Ber nar do en sus br azos.
Cmo t e esper aba! No pod a cr eer que vi ni eses:
Saben t us padr es que no duer mes est a noche en t u casa?
Ber nar do mi r aba haci a adel ant e, a l a oscur i dad. Se
encogi de hombr os.
Cr ees que deb a haber l es pedi do per mi so, no?
El t ono de su voz er a t an f r ament e i r ni co, que
Ol i ver i o si nt i i nmedi at ament e l o absur do de su
pr egunt a. No ha compr endi do an que Ber nar do se ha
mar chado de ver as; cr ee que t i ene el pr opsi t o de
f al t ar sl o aquel l a noche y no se expl i ca el mot i vo de
aquel l a escapat or i a. Le i nt er r oga:
Cundo pi ensas vol ver ?
Nunca!
Ent onces se hace l a l uz en el cer ebr o de Ol i ver i o. Le
pr eocupa gr andement e most r ar se a l a al t ur a de l as
ci r cunst anci a y no dej ar se sor pr ender por nada; a pesar
de l o cual se l e escapa un: Es enor me eso que haces!
No l e desagr ada a Ber nar do asombr ar un poco a su
ami go; es sensi bl e sobr e t odo a l o que se t r asl uce de
admi r aci n en aquel l a excl amaci n; per o se encoge ot r a
vez de hombr os. Ol i ver i o l e ha cogi do l a mano; est muy
ser i o; pr egunt a con ansi edad:
Per o. . . por qu t e vas?
Ah! Esos son asunt os de f ami l i a. No puedo dec r t el o.
Y par a no par ecer demasi ado ser i o, se di vi er t e en
hacer caer con l a punt a de su zapat o l a zapat i l l a que
Ol i ver i o bal ancea al ext r emo de su pi e, pues se han
sent ado al bor de de l a cama.
Ent onces, dnde vas a vi vi r ?
No s.
Y con qui n?
Ya ver emos.
Ti enes di ner o?
El suf i ci ent e par a al mor zar maana.
Y despus?
Despus habr que buscar . Bah! Si empr e encont r ar
al go. Ya ver s; t e l o cont ar .
Ol i ver i o admi r a i nmensament e a su ami go. Conoce su
car ct er deci di do; si n embar go, desconf a an: f al t o de
r ecur sos y apr emi ado bi en pr ont o por l a necesi dad, no
i nt ent ar vol ver a su casa? Ber nar do l e t r anqui l i za;
i nt ent ar cual qui er cosa ant es que vol ver con l os
suyos. Y como r epi t e var i as veces y cada una de el l as
ms sal vaj ement e: cualquier cosa, una sensaci n
angust i osa sobr ecoge el cor azn de Ol i ver i o. Quer r a
habl ar , per o no se at r eve. Al f i n, empi eza, baj ando l a
cabeza y con voz i nsegur a:
Ber nar do. . . a pesar de t odo, no t endr s i nt enci n
de. . .
Per o se det i ene. Su ami go l evant a l os oj os y, si n ver
bi en a Ol i ver i o, per ci be su conf usi n.
De qu? pr egunt a. Qu qui er es deci r ? Habl a. De
r obar ?
Ol i ver i o mueve l a cabeza.
No, no es eso.
De pr ont o est al l a en sol l ozos; est r echa
convul si vament e a Ber nar do.
Pr omt eme que no t e. . .
Ber nar do l e abr aza y l uego l e r echaza, r i endo. Ha
compr endi do:
Eso t e l o pr omet o. No, no me dedi car a chul o.
Y aade:
Conf i esa, si n embar go, que ser a l o ms senci l l o.
Per o Ol i ver i o se si ent e t r anqui l i zado; sabe muy bi en
que est as l t i mas pal abr as sl o l as ha di cho por
apar ent ar ci ni smo.
Tu examen?
S ; eso es l o que me r evi ent a. No qui si er a que me
t umbasen. Cr eo est ar pr epar ado; es cuest i n sobr e t odo
de no est ar cansado ese d a. Tengo que sal i r pr ont o del
apur o. Es un poco ar r i esgado, per o. . . sal dr , ya l o
ver s.
Se quedan un i nst ant e cal l ados. La segunda zapat i l l a
se ha ca do. Ber nar do:
Vas a coger f r o. Vuel ve a acost ar t e.
No; er es t el que va a acost ar se.
Dj at e de br omas! Vamos, pr ont o.
Y obl i ga a Ol i ver i o a met er se de nuevo en l a cama
deshecha.
Per o, y t ?, dnde vas a dor mi r ?
En cual qui er si t i o. Sobr e el suel o. En un r i ncn.
Tengo que i r me acost umbr ando.
No, yeme. Qui er o deci r t e al go, per o no podr si no
t e si ent o muy cer ca de m . Ven a mi cama.
Y una vez que Ber nar do, que se ha desnudado en un
moment o, est t ambi n en l a cama:
Ya sabes l o que t e di j e l a ot r a vez. At r ae cont r a l
a su ami go, que cont i na:
Bueno, chi co, pues es r epugnant e. Hor r i bl e! . . .
Despus, t en a ganas de escupi r , de vomi t ar , de
ar r ancar me l a pi el , de mat ar me.
Exager as.
O de mat ar l a a el l a. . .
Qui n er a? No habr a si do i mpr udent e, al menos?
No, es una l agar t a muy conoci da de Dhur mer : l me l a
pr esent . Lo que me asqueaba sobr e t odo er a su
conver saci n. No cesaba de habl ar . Y qu est pi da es!
No compr endo cmo no se cal l a uno en esos moment os.
Hubi ese quer i do amor dazar l a, est r angul ar l a. . .
Pobr e chi co! Debi st e pensar , si n embar go, que
Dhur mer sl o pod a of r ecer t e una i di ot a. . . Er a guapa,
por l o menos?
Si cr eer s que l a mi r !
Er es un i di ot a. Er es un encant o. Dur mamos. . . Per o al
menos hi ci st e bi en. . .
Hombr e! Eso es l o que ms me asquea: el de haber
podi do a pesar de t odo. . . como si l a desease.
Nada, chi co, es sober bi o.
Cal l a! Si es eso amor , ya me he har t ado par a una
t empor ada. . .
Qu ni o er es!
Me hubi ese gust ado ver t e al l .
Oh, yo! Ya sabes que no l as per si go. Te l o he di cho:
esper o l a avent ur a. Hecho as , f r ament e, no me di ce
nada. Lo cual no obst a par a que si yo. . .
Si t , qu?
Si el l a. . . Nada. Dur mamos.
Y, br uscament e, se vuel ve de espal da, separ ndose un
poco de aquel cuer po, cuyo cal or l e mol est a. Per o,
Ol i ver i o, di ce al cabo de un i nst ant e:
Di . . . t cr ees que ser el egi do Bar r s?
Car ay! . . . Te pr eocupa eso mucho?
Me t i ene si n cui dado! . . . Di , yeme. . .
Se dej a caer sobr e el hombr o de Ber nar do, que se
vuel ve.
Mi her mano t i ene una quer i da.
J or ge?
El pequeo, que f i nge dor mi r , per o que l o escucha
t odo, aguzando el o do en l a oscur i dad, al o r su
nombr e cont i ene l a r espi r aci n:
Est s l oco! Te habl aba de Vi cent e.
( Vi cent e, que es mayor que Ol i ver i o, acaba de apr obar
su pr i mer ao de medi ci na. )
Te l o ha di cho l ?
No. Me he ent er ado si n que l l o sospeche. Mi s padr es
no saben nada.
Qu di r an si se ent er asen?
No s. Mam se pondr a desesper ada. Pap l e exi gi r a
que r i ese o que se casase.
Car ay! Los bur gueses honr ados no compr enden que se
pueda ser honr ado de ot r a maner a que el l os. Cmo l o
has sabi do?
Ver s: desde hace al gn t i empo, Vi cent e sal e por l a
noche, despus de haber se acost ado mi s padr es. Hace el
menor r ui do que puede al baj ar , per o yo r econozco su
paso en l a cal l e. La semana l t i ma, el mar t es me
par ece, l a noche er a t an cal ur osa que no pod a yo est ar
acost ado. Me asom a l a vent ana par a r espi r ar mej or . O
l a puer t a de abaj o abr i r se y vol ver se a cer r ar . Me
i ncl i n, y cuando pas j unt o al f ar ol , r econoc a
Vi cent e. Er an l as doce dadas. Esa ha si do l a pr i mer a
vez. Qui er o deci r que ha si do l a pr i mer a vez que l o
ve a. Per o desde que est oy sobr e avi so, vi gi l o. oh! ,
si n quer er . . . y casi t odas l as noches l e oi go sal i r .
Ti ene su l l ave y mi s padr es l e han ar r egl ado el ant i guo
cuar t o, de J or ge y m o, como gabi net e de consul t a par a
cuando t enga cl i ent el a. Su al coba est al l ado, a l a
i zqui er da del vest bul o, mi ent r as que el r est o del
cuar t o est a l a der echa. Puede sal i r y ent r ar cuando
qui er e, si n que nadi e l o sepa. Gener al ment e no l e oi go
vol ver , per o ant eayer , el l unes por l a noche, no s qu
me pasaba; pensaba en el pr oyect o de r evi st a de
Dhur mer . . . No pod a dor mi r me. O unas voces en l a
escal er a; cr e que er a Vi cent e.
Qu hor a er a? pr egunt a Ber nar do, no t ant o por deseo
de saber l o, como por demost r ar su i nt er s.
Las t r es de l a madr ugada, supongo. Me l evant y me
puse a escuchar , con el o do pegado a l a puer t a.
Vi cent e habl aba con una muj er . O, mej or di cho, er a el l a
sol a l a que habl aba.
Ent onces, cmo sab as que er a l ? Todos l os
i nqui l i nos pasan por del ant e de t u puer t a.
Eso es i ncl uso muy mol est o a veces; cuant o ms t ar de
es, ms j al eo ar man al subi r ; l es i mpor t a un bl edo l a
gent e que duer me! No pod a ser nadi e ms que l ; o a yo
a l a muj er r epet i r su nombr e. Le dec a. . . Oh, me da
asco r epet i r l o!
Anda, hombr e.
Le dec a: Vi cent e, car i o m o, mi amant e, no me
dej es! Ver dad que es cur i oso?
Si gue cont ando.
No t i enes der echo a abandonar me ahor a. Qu qui er es
que sea de m ? Dnde qui er es que vaya? Di me al go. Oh,
habl ame! Y l e l l amaba de nuevo por su nombr e y
r epet a: Mi amant e, mi amant e con una voz cada vez
ms t r i st e y ms baj a. Despus o un r ui do ( deb an
est ar en pl ena escal er a) , un r ui do como de al go que
cayese. Me i magi no que el l a se dej ar a caer de
r odi l l as.
Y l no cont est aba nada?
Debi subi r l os l t i mos escal ones; o cer r ar se l a
puer t a del pi so. Y l uego el l a per maneci l ar go r at o,
muy cer ca, casi cont r a mi puer t a. La o a sol l ozar .
Debi st e abr i r l e.
No me at r ev . Vi cent e se pondr a f ur i oso si supi ese
que est oy al cor r i ent e de sus asunt os. Y adems t em
que a el l a l e cohi bi ese mucho de ver se sor pr endi da en
pl eno l l ant o. No s qu hubi er a yo podi do deci r l e.
Ber nar do se hab a vuel t o haci a Ol i ver i o.
Yo, en t u l ugar , hubi ese abi er t o.
S , t t e at r eves a t odo! Haces l o que t e pasa por
l a cabeza.
Me l o r epr ochas?
No, t e envi di o.
No t e i magi nas qui n pod a ser esa muj er ?
Cmo qui er es que l o sepa? Buenas noches.
Di me. . . est s segur o de que J or ge no nos ha o do?
musi t a Ber nar do al o do de Ol i ver i o. Per manecen un
moment o en acecho.
No, duer me pr osi gue Ol i ver i o con su voz nat ur al ; y
adems no hubi ese compr endi do. Sabes que l e pr egunt
el ot r o d a a pap? Por qu l os. . .
Est a vez J or ge no puede cont ener se; se i ncor por a a
medi as sobr e su cama y cor t ando l a pal abr a a su
her mano:
I mbci l ! gr i t a. No vi st e que l o hac a a
pr opsi t o? S , hombr e, he o do t odo l o que habi s
habl ado hace un r at o; oh, no mer ece l a pena que os
emoci oni s! En cuant o a Vi cent e, sab a yo eso hace
mucho t i empo. Per o eso s , hi j os m os, pr ocur ad habl ar
ms baj o, por que t engo sueo. O cal l ar os.
Ol i ver i o se vuel ve haci a l a par ed. Ber nar do, que no
duer me, cont empl a l a habi t aci n. La l uz de l a l una l a
hace par ecer mayor . En r eal i dad, l apenas l a conoce.
Ol i ver i o no est al l nunca dur ant e el d a; l as r ar as
veces en que ha r eci bi do a Ber nar do ha si do en el pi so
de enci ma. La l uz de l a l una l l ega ahor a al pi e de l a
cama, donde J or ge se ha dor mi do al f i n; ha o do casi
t odo l o que ha cont ado su her mano; ya t i ene con qu
soar . Por enci ma de l a cama de J or ge se di st i ngue una
pequea l i br er a de dos est ant es, donde est n unos
l i br os de cl ase. Sobr e una mesa, j unt o al l echo de
Ol i ver i o, Ber nar do ve un l i br o de mayor t amao, al ar ga
el br azo y l e coge par a mi r ar el t t ul o: Tocqueville;
per o al i r a dej ar l o sobr e l a mesa, se cae el l i br o y
el r ui do despi er t a a Ol i ver i o.
Lees a Tocquevi l l e, ahor a?
Me ha pr est ado eso Dubac.
Te gust a?
Es un poco pesado. Per o t i ene cosas que est n muy
bi en.
Oye; qu vas a hacer maana?
Al d a si gui ent e, j ueves, l os col egi al es est n l i br es.
Ber nar do pi ensa en ci t ar se qui z con su ami go. Ti ene el
pr opsi t o de no vol ver ms al l i ceo; pr et ende no
asi st i r a l as l t i mas cl ases y pr epar ar , l sol o, su
examen.
Maana di ce Ol i ver i o voy a l as once y medi a a l a
est aci n de San Lzar o, a esper ar a mi t o Eduar do, que
l l ega de I ngl at er r a, en el t r en de Di eppe. Por l a
t ar de, a l as t r es, i r a buscar a Dhur mer , al Louvr e.
Tengo que t r abaj ar el r est o del d a.
Tu t o Eduar do?
S , es un her manast r o de mam. Est f uer a desde hace
sei s meses, y apenas l e conozco; per o l e qui er o mucho.
No sabe que voy a esper ar l e y t emo no r econocer l e. No
se par ece nada al r est o de mi f ami l i a; es un hombr e que
est muy bi en.
Qu hace?
Escr i be. He l e do casi t odos sus l i br os; per o hace
mucho t i empo que no ha vuel t o a publ i car nada.
Novel as?
S , una especi e de novel as.
Por qu no me has habl ado nunca de el l as?
Por que hubi er as quer i do l eer l as, y si no t e hubi er an
gust ado. . .
Qu?, acaba!
Pues que me hubi er a causado pena; eso es t odo.
Qu t e hace deci r que est muy bi en?
No l o s en r eal i dad. Ya t e he di cho que l e conozco
apenas. Es ms bi en un pr esent i mi ent o. Pr esi ent o que se
i nt er esa por muchas cosas que no i nt er esan a mi s padr es
y que se l e puede habl ar de t odo. Un d a, poco t i empo
ant es de su mar cha, hab a al mor zado en casa; mi ent r as
habl aba con mi padr e, sent a yo que me mi r aba
const ant ement e, l o cual empezaba a mol est ar me; i ba a
mar char me de l a habi t aci n er a en el comedor , donde se
hab an quedado despus del caf ; per o l empez a
i nt er r ogar a mi padr e sobr e m , l o cual me mol est an
ms; y, de pr ont o, pap se l evant par a i r a buscar
unos ver sos que acababa yo de hacer y que hab a t eni do
l a i di ot ez de ensear l e.
Ver sos t uyos?
S , hombr e, s , l os conoces; es esa obr a en ver so que
se par ec a al Balcn. Sab a yo que no val an nada o muy
poco y me i r r i t mucho que pap ensease aquel l o.
Dur ant e un moment o y mi ent r as que pap buscaba esos
ver sos, nos quedamos sol os en l a habi t aci n, el t o
Eduar do y. yo, y not que me pon a muy col or ado; no se
me ocur r a nada que deci r l e; mi r aba haci a ot r o l ado, l o
mi smo que l , por supuest o; empez por hacer se un
pi t i l l o, y l uego, si n duda par a no azor ar me, pues
segur ament e vi o que me pon a col or ado, se l evant y se
puso a mi r ar por el bal cn. Si l baba. De r epent e, me
di j o: Est oy ms azor ado que t . Per o cr eo que l o di j o
por amabi l i dad. Pap vol vi al f i n; ent r eg mi s ver sos
al t o Eduar do, que se puso a l eer l os. Est aba yo t an
ner vi oso, que si l l ega a el ogi ar me cr eo que l e hubi er a
i nsul t ado. Pap, evi dent ement e, esper aba eso, unos
el ogi os; y como mi t o no dec a nada, l e pr egunt :
Qu?, qu t e par ecen? Per o mi t o l e di j o, r i endo:
Me vi ol ent a habl ar l e del ant e de t i . Ent onces pap
sal i de l a habi t aci n, r i ndose t ambi n. Y cuando
est uvi mos ot r a vez sol os, me di j o que l e par ec an muy
mal os mi s ver sos: si n embar go, me agr ad o r sel o deci r ;
y l o que me agr ad t odav a ms es que, de pr ont o,
seal con el dedo dos ver sos, l os dos ni cos que me
gust aban del poema, me mi r sonr i endo, y di j o: st os
son buenos. No t e par ece que est bi en? Si supi er as
con qu t ono me l o di j o! Le hubi ese abr azado. Luego me
di j o que mi er r or consi st a en par t i r de una i dea, y
que no me dej aba gui ar l o bast ant e por l as pal abr as. No
l o compr end bi en al pr i nci pi o, per o cr eo que ahor a
ent i endo l o que quer a deci r y que t en a r azn. Ya t e
expl i car eso en ot r a ocasi n.
Compr endo ahor a que qui er as i r a esper ar l e.
Oh! Est o que t e he cont ado no es nada, y no s por
qu t e l o cuent o. Nos hemos di cho muchas cosas ms.
A l as once y medi a, di ces? Cmo sabes que l l ega en
ese t r en?
Por que se l o ha escr i t o a mam en una post al , y
adems he consul t ado l a gu a.
Vas a al mor zar con l ?
Oh, no! Tengo que est ar de vuel t a aqu par a el
medi od a. No t endr t i empo ms que de est r echar l e l a
mano: per o eso me bast a. . . Ah! , di me, ant es de que me
duer ma: cundo t e vol ver a ver ?
Hast a dent r o de unos d as, no. Hast a que haya sal i do
del at ol l ader o.
A pesar de t odo. . . si pudi ese yo ayudar t e. . .
No. No ent r a eso en el j uego. Me par ecer a est ar
haci endo t r ampas. Que duer mas bi en.

IV
EN CASA DEL CONDE DE PASSAVANT

Mi padre era un animal, pero mi madre tena talento;
era quietista; era una mujercita dulce que me deca con
frecuencia: Hijo mo, te condenars. Pero esto no la
apenaba lo ms mnimo.
FONTENELLE.

No, no er a a casa de su quer i da adonde i ba Vi cent e
Mol i ni er por l as noches. Aunque cami na de pr i sa,
si gmosl e. Desde l a par t e al t a de l a cal l e de Nuest r a
Seor a de l os Campos, donde vi ve, Vi cent e baj a hast a l a
cal l e de San Pl ci do, que l a cont i na; l uego a l a cal l e
del Bac, por donde ci r cul an t odav a al gunos bur gueses
r ezagados. Se det i ene en l a cal l e de Babi l oni a, ant e
una puer t a cocher a que se abr e. Ya est en casa del
conde de Passavant . Si no vi ni er a aqu con t ant a
f r ecuenci a no ent r ar a t an r esuel t ament e en est e
f ast uoso hot el . El l acayo que l e abr e sabe muy bi en
cunt a t i mi dez se ocul t a baj o aquel f i ngi do apl omo.
Vi cent e apar ent a no ent r egar l e su sombr er o, que t i r a,
desde l ej os, sobr e un si l l n. Y, si n embar go, no hace
mucho t i empo que va al l Vi cent e. Rober t o de Passavant ,
que se l l ama ami go suyo, es ami go de mucha gent e. No s
bi en cmo se han conoci do Vi cent e y l . En el l i ceo,
si n duda, aunque Rober t o de Passavant sea bast ant e
mayor que Vi cent e; se hab an per di do de vi st a unos
cuant os aos y l uego, r eci ent ement e, se encont r ar on de
nuevo una noche en que, caso ext r aor di nar i o, Ol i ver i o
acompaaba a su her mano al t eat r o; dur ant e el
ent r eact o, Passavant l es hab a convi dado a unos
hel ados; se ent er aquel l a noche de que Vi cent e est aba
i ndeci so si n saber si se pr esent ar a como i nt er no; l as
ci enci as nat ur al es, a deci r ver dad, l e at r a an ms que
l a medi ci na; per o l a necesi dad de ganar su vi da. . . En
r esumen, que Vi cent e hab a acept ado gust oso l a
pr oposi ci n r emuner ador a que l e hi zo poco t i empo
despus Rober t o de Passavant , de veni r por l as noches a
cui dar a su anci ano padr e, a qui en una oper aci n
bast ant e gr ave hab a dej ado muy quebr ant ado: t r at base
de r enovar unos vendaj es, de unos del i cados sondaj es,
de unas i nyecci ones, en f i n, de no s qu cosas que
exi g an unas manos di est r as. Per o, apar t e de est o, el
vi zconde t en a secr et as r azones par a acer car se a
Vi cent e, y st e t en a t ambi n ot r as par a acept ar . La
r azn secr et a de Rober t o, ya i nt ent ar emos descubr i r l a
ms adel ant e; en cuant o a l a de Vi cent e, er a st a: una
gr an necesi dad de di ner o l e apr emi aba. Cuando se t i ene
un cor azn t empl ado y una sana educaci n os ha
i ncul cado desde ni o el sent i do de l as
r esponsabi l i dades, no se l e hace un chi co a una muj er
si n sent i r se al go compr omet i do con el l a, sobr e t odo
cuando esa muj er ha abandonado a su mar i do par a
segui r l e a uno. Vi cent e hab a hecho hast a ent onces una
vi da bast ant e vi r t uosa. Su avent ur a con Laur a l e
par ec a, segn l as hor as del d a, o monst r uosa o
nat ur al si ma. Bast a, muy a menudo, con l a suma de una
cant i dad de pequeos hechos muy senci l l os y nat ur al es,
t omados cada uno por separ ado, par a obt ener un t ot al
monst r uoso. Est o se l o r epet a andando y no l e sacaba
del at ol l ader o. Ver dad er a que no hab a pensado nunca
en t omar aquel l a muj er def i ni t i vament e a su car go, en
casar se con el l a, una vez di vor ci ada, o en vi vi r en su
compa a si n casar se con el l a; se ve a obl i gado a
conf esar se que no sent a por el l a un gr an amor ; per o
sab a que est aba en Par s si n r ecur sos; er a el causant e
de su af l i ct i va si t uaci n: l e deb a, por l o menos,
aquel l a pr i mer a asi st enci a pr ecar i a que compr end a l o
di f ci l que i ba a ser par a l asegur ar l e, hoy an menos
que ayer , menos que aquel l os l t i mos d as. Pues l a
semana pasada pose a an l os ci nco mi l f r ancos que su
madr e hab a i do ahor r ando paci ent e y penosament e par a
f aci l i t ar el comi enzo de su car r er a; aquel l os ci nco mi l
f r ancos hubi esen bast ado si n duda par a el par t o de su
quer i da, su pensi n en una cl ni ca y l os pr i mer os
cui dados a l a cr i at ur a. De qu demoni o hab a escuchado
ent onces el consej o? La suma, ent r egada ya en
pensami ent o a aquel l a muj er , aquel l a suma que l l e
of r ec a y l e consagr aba, y de l a que no hubi ese podi do
di st r aer nada si n sent i r se cul pabl e, qu demoni o l e
i nsi nu, ci er t a noche, que ser a pr obabl ement e
i nsuf i ci ent e? No, no er a Rober t o de Passavant . Rober t o
no hab a di cho nunca nada par eci do; per o su pr oposi ci n
de l l evar a Vi cent e a una sal a de j uego, f ue hecha
pr eci sament e l a noche aquel l a. Y Vi cent e acept .
Aquel gar i t o t en a de pr f i do que t odo ocur r a al l
ent r e gent e de mundo, ent r e ami gos. Rober t o pr esent a
su ami go Vi cent e a unos y a ot r os. Vi cent e, cogi do de
i mpr ovi so, no pudo j ugar en gr ande aquel l a pr i mer a
noche. No l l evaba casi nada enci ma y r echaz l os
bi l l et es que qui so pr est ar l e el vi zconde. Per o, como
ganaba, si nt i no haber ar r i esgado ms y pr omet i
vol ver al d a si gui ent e.
Ahor a, l e conoce aqu t odo el mundo; ya no es
necesar i o que l e acompae l e di j o Rober t o.
Est o suced a en casa de Pedr o de Br ouvi l l e. A par t i r
de aquel l a pr i mer a noche, Rober t o de Passavant puso su
aut o a di sposi ci n de su nuevo ami go. Vi cent e apar ec a
al r ededor de l as once, char l aba un cuar t o de hor a con
Rober t o f umando un ci gar r i l l o y l uego sub a al pr i mer o,
y per manec a con el conde ms o menos t i empo, segn el
humor de st e, su paci enci a y l as exi genci as de su
est ado; despus, el aut o l e l l evaba a l a cal l e de San
Fl or ent i no, a casa de Pedr o, de donde l e t r a a una hor a
ms t ar de, dej ndol e ot r a vez, no pr eci sament e en su
casa, pues t em a l l amar l a at enci n, si no en l a esqui na
ms pr xi ma.
La penl t i ma noche, Laur a Douvi er s, sent ada en l os
pel daos de l a escal er a que conduce al pi so de l os
Mol i ni er , hab a esper ado a Vi cent e hast a l as t r es;
ent onces f ue cuando l r egr es. Aquel l a noche, por ot r a
par t e, Vi cent e no hab a i do a casa de Pedr o. No t en a
ya nada que per der al l . Desde hac a dos d as no l e
quedaba un cnt i mo de l os ci nco mi l f r ancos. Se l o
hab a comuni cado a Laur a; l e hab a escr i t o di ci ndol e
que no pod a ya hacer nada por el l a; l a aconsej aba que
vol vi ese al l ado de su mar i do o de su padr e; y que l o
conf esase t odo. Per o l a conf esi n par ec a ya i mposi bl e
a Laur a, y no ped a si qui er a pensar en el l o a sangr e
f r a. Los r epr oches de su amant e no pr ovocaban en el l a
ms que i ndi gnaci n y aquel l a i ndi gnaci n desapar ec a
sol ament e par a dej ar l a sumi da en l a desesper aci n. En
t al est ado l a hab a encont r ado Vi cent e. Hab a el l a
quer i do r et ener l e y l se hab a ar r ancado de sus
br azos. Tuvo r eal ment e que vi ol ent ar se, pues er a de
cor azn sensi bl e; per o ms vol upt uoso que enamor ado, se
hab a hecho f ci l ment e, de l a mi sma dur eza, un deber .
No cont est nada a sus spl i cas, a sus quej as; y como
l e cont despus a Ol i ver i o, que l os o a, a Ber nar do,
el l a se hab a quedado, cuando Vi cent e cer r l a puer t a,
despl omada sobr e l os escal ones, sol l ozando, dur ant e
l ar go r at o, en l a oscur i dad.
Hab an t r anscur r i do ms de cuar ent a hor as desde
aquel l a noche. Vi cent e, el d a ant er i or , no hab a i do a
casa de Rober t o de Passavant cuyo padr e par ec a
r eponer se; per o un t el egr ama l e hi zo acudi r aquel l a
noche. Rober t o quer a ver l e. Cuando Vi cent e ent r en l a
habi t aci n que ser v a a Rober t o de despacho y de
sal onci t o de f umar , donde per manec a l a mayor a de l as
veces y que hab a ar r egl ado y ador nado a su gust o,
Rober t o l e t endi l a mano, i ndol ent ement e, por enci ma
de su hombr o, si n l evant ar se.
Rober t o escr i be. Est sent ado ant e una mesa cubi er t a
de l i br os. Fr ent e a l l a puer t a- bal cn que da al
j ar d n est abi er t a de par en par a l a l uz de l a l una.
Le habl a si n vol ver se.
Sabe ust ed l o que est oy escr i bi endo? Per o, no l o
di ga ust ed. . . , me l o pr omet e? Un mani f i est o que
encabezar l a r evi st a de Dhur mer . No l o f i r mo,
nat ur al ment e. . . t ant o ms cuant o que hago en l mi
el ogi o. Adems, como acabar n por descubr i r que soy yo
el que f i nanci a esa r evi st a, pr ef i er o que no sepan t an
pr ont o que col abor o en el l a. As es que chi t n! Per o,
ahor a que pi enso, no me ha di cho ust ed que su her mano
escr i b a? Cmo se l l ama?
Ol i ver i o di j o Vi cent e.
Ol i ver i o, s , me hab a ol vi dado. . . No est ust ed de
pi e. Si nt ese en ese si l l n. No t i ene f r o? Qui er e
ust ed que ci er r e el bal cn? Son ver sos l o que hace,
ver dad? Deb a t r ar mel os. Cl ar o es que no me
compr omet o a acept ar l os. . . per o, si n embar go, me
ext r aar a que f uesen mal os. Par ece muy i nt el i gent e su
her mano. Y adems se ve que est muy al d a. Qui si er a
habl ar con l . D gal e que venga a ver me, eh? Cuent o
con ust ed. Un pi t i l l o? y l e of r ece su pet aca de
pl at a.
Con mucho gust o.
Y ahor a escuche ust ed, Vi cent e; t engo que habl ar l e
muy ser i ament e. Obr ust ed como un ni o l a ot r a
noche. . . y yo t ambi n, por supuest o. No di go que hi ce
mal en l l evar l e a ust ed a casa de Pedr o; per o me si ent o
un poco r esponsabl e del di ner o que ust ed ha per di do. Me
di go que soy yo qui en se l o ha hecho per der . No s si
ser est o l o que se l l ama r emor di mi ent o, per o empi eza a
t r ast or nar me el sueo y l as di gest i ones, pal abr a! , y
l uego pi enso en esa pobr e muj er de l a que ust ed me ha
habl ado. . . Per o est o es ot r o asunt o; no l o t oquemos, es
sagr ado. Lo que qui er o deci r l e es que deseo, que
qui er o, s , f i r mement e, poner a di sposi ci n de ust ed
una cant i dad equi val ent e a l a que ha per di do. Er an
ci nco mi l f r ancos, ver dad? Va ust ed a ar r i esgar l os de
nuevo. Esa suma, l e r epi t o, est i mo que he si do yo qui en
se l a ha hecho per der , que se l a debo, no t i ene ust ed
que agr adecr mel a. Me l a devol ver si gana. Y si no,
t ant o peor ! , quedar emos en paz. Vuel va ust ed a casa de
Pedr o est a noche, como si no hubi er a pasado nada. El
aut o l e l l evar a ust ed y l uego vendr a buscar me aqu
par a dej ar me en casa de Lady Gr i f f i t h, donde l e r uego
que venga despus a buscar me. Cuent o con el l o, ver dad?
El aut o vol ver por ust ed a casa de Pedr o.
Abr e un caj n y saca ci nco bi l l et es que ent r ega a
Vi cent e.
Vayase en segui da.
Per o, y su padr e?
Ah! Se me ol vi daba dec r sel o: ha muer t o hace. . .
Saca su r el oj y excl ama:
Car ay! Qu t ar de es! Van a dar l as doce. . . Va yase
de pr i sa. S , hace unas cuat r o hor as.
Todo est o di cho si n pr eci pi t aci n al guna, si no por el
cont r ar i o con una especi e de dej adez.
Y no se queda ust ed. . .
Vel ndol e? i nt er r umpe Rober t o. No; de eso se
encar ga mi her mano pequeo; est ar r i ba con su vi ej a
cr i ada, que se ent end a con el di f unt o mej or que yo. . .
Y l uego, como Vi cent e no se mueve, cont i na:
Escuche ust ed, mi quer i do ami go: no qui si er a
par ecer l e c ni co; per o me hor r or i zan l os sent i mi ent os,
como l os t r aj es hechos. Hab a yo cr eado en mi cor azn,
r espect o a mi padr e, un amor f i l i al a medi da, per o que,
en l os pr i mer os t i empos, r esul t aba un poco hol gado y
que t uve que achi car . El vi ej o sl o me ha pr opor ci onado
en vi da di sgust os, cont r ar i edades, mol est i as. Si l e
quedaba al go de t er nur a en el cor azn, no ha si do a m
a qui en se l a ha demost r ado. Mi s pr i mer os i mpul sos
haci a l , en l a poca en que no sab a yo l o que er a l a
cont enci n, no me han val i do ms que sof i ones, que me
han ser vi do de enseanza. Ya habr vi st o ust ed mi smo,
cuando l e cui daba. . . Le di o nunca l as gr aci as?
Mer eci ust ed de l l a menor mi r ada, l a ms l eve
sonr i sa? Cr ey si empr e que se l e deb a t odo. Oh! Er a
l o que l l aman un car ct er . Cr eo que hi zo suf r i r mucho a
mi madr e, a qui en, si n embar go, l amaba, s es que ha
amado r eal ment e al guna vez. Cr eo que ha hecho suf r i r a
t odo el mundo a su al r ededor , a sus cr i ados, a sus
per r os, a sus cabal l os, a sus quer i das; a sus ami gos
no, por que no t en a ni nguno. Su muer t e har que
r espi r en t odos con sat i sf acci n. Er a segn cr eo, un
hombr e de gr an val a en l o suyo, como di cen; per o no
he podi do nunca descubr i r qu er a l o suyo. Er a, si n
duda al guna, muy i nt el i gent e. En el f ondo, sent a yo
por l , y conser vo an, ci er t a admi r aci n. Per o eso de
poner en j uego un pauel o. . . eso de der r amar
l gr i mas. . . no, no soy yo un chi qui l l o par a eso.
Vamos! Lar gese ust ed pr ont o y venga dent r o de una
hor a a r euni r se conmi go en casa de Li l i an. Qu? Le
mol est a no est ar de smoki ng? No sea ust ed t ont o! Por
qu? Est ar emos sol os. Mi r e, l e pr omet o i r yo t ambi n de
amer i cana. Ent endi do. Enci enda un pur o ant es de
mar char se. Y mndeme pr ont o el coche; despus vol ver a
r ecoger l e a ust ed.
Mi r sal i r a Vi cent e, se al z de hombr os y l uego f ue a
su cuar t o a poner se el f r ac, que l e esper aba ext endi do
sobr e un sof .

En una habi t aci n del pr i mer o, el vi ej o conde yace en
su l echo mor t uor i o. Han puest o el cr uci f i j o sobr e su
pecho, per o se han ol vi dado de uni r l e l as manos. Una
bar ba de var i os d as suavi za el ngul o de su ment n
vol unt ar i oso. Las ar r ugas t r ansver sal es que cor t an su
f r ent e, baj o sus cabel l os gr i ses pei nados como un
cepi l l o, par ecen menos pr of undas y como di st endi das.
Los oj os se hunden baj o el ar co super ci l i ar , abul t ado
por una mat a de pel os. Pr eci sament e por que no
vol ver emos a ver l e ms, l e cont empl o l ar go r at o. Un
si l l n est a l a cabecer a de l a cama, en el que est
sent ada Ser af i na, l a vi ej a cr i ada. Per o se ha
l evant ado. Se acer ca a una mesa donde una l mpar a de
acei t e de un ant i guo model o al umbr a mal ament e; l a
l mpar a necesi t a que l a r eani men. Una pant al l a pr oyect a
l a cl ar i dad sobr e el l i br o que l ee el j oven Gont r ano. . .
Est ust ed cansado, seor i t o Gont r ano. Mej or har a
ust ed en acost ar se.
Gont r ano al za una mi r ada muy dul ce haci a Ser af i na. Su
pel o r ubi o, que l apar t a de su f r ent e, cae sobr e sus
si enes. Ti ene qui nce aos; su r ost r o casi f emeni l no
expr esa an ms que t er nur a y amor .
Y t ? di ce l . T er es l a que deb as i r t e a
dor mi r , mi pobr e Fi na. Has est ado l evant ada casi t oda
l a noche pasada.
Oh! Yo est oy acost umbr ada a vel ar , y adems he
dor mi do dur ant e el d a, mi ent r as que ust ed. . .
No, dj ame. No me si ent o f at i gado, y me hace mucho
bi en quedar me aqu medi t ando y l eyendo. He conoci do
t an poco a pap! Cr eo que l e ol vi dar a por compl et o si
no l e cont empl ase bi en ahor a. Voy a vel ar l e hast a que
sea de d a. Cunt o t i empo hace que est s en casa,
Fi na?
Est oy desde el ao ant es de nacer ust ed, y va ust ed a
cumpl i r pr ont o l os di eci si s aos.
Te acuer das bi en de mam?
Que si me acuer do de su mam? Qu pr egunt a! Es como
si me pr egunt ase ust ed si me acuer do de mi nombr e.
Cl ar o que me acuer do de su mam.
Yo t ambi n me acuer do un poco, per o no muy bi en. . . no
t en a yo ms que ci nco aos cuando se mur i . . . Di me. . .
y pap l e habl aba mucho?
Eso depend a de l os d as. No f ue nunca muy habl ador
su pap, y no l e gust aba mucho que l e di r i gi esen l a
pal abr a pr i mer o a l . Per o, a pesar de t odo, habl aba un
poco ms que en est os l t i mos t i empos. Y mi r e ust ed,
seor , ms val e no r emover demasi ado l os r ecuer dos y
dej ar que el Seor l o j uzgue t odo.
T cr ees r eal ment e que el Seor va a ocupar se de
t odo eso, mi buena Fi na?
Si no es el Seor , qui n qui er e ust ed que sea?
Gont r ano posa sus l abi os sobr e l a mano enr oj eci da de
Ser af i na.
Sabes l o que deb as hacer ? I r t e a dor mi r . Te pr omet o
desper t ar t e en cuant o empi ece a cl ar ear ; ent onces me
i r a dor mi r , a mi vez. Anda, t e l o r uego.
En cuant o Ser af i na l e ha dej ado sol o, Gont r ano se
post r a de r odi l l as al pi e del l echo; hunde su f r ent e en
l as sbanas, per o no consi gue l l or ar ; ni ngn ar r ebat o
conmueve su cor azn. Sus oj os per manecen
desesper adament e secos. Ent onces se i ncor por a.
Cont empl a aquel r ost r o i mpasi bl e. l qui si er a
exper i ment ar , en aquel moment o sol emne, un no s qu de
subl i me y de ext r ao, escuchar una comuni caci n del ms
al l , l anzar su pensami ent o haci a r egi ones et r eas,
supr asensi bl es, per o su pensami ent o per manece,
af er r ado, a r as del suel o. Cont empl a l as manos exanges
del muer t o, y se pr egunt a cunt o t i empo l e segui r n
cr eci endo t odav a l as uas. Le choca ver desuni das
aquel l as manos. Quer r a acer car l as, uni r l as, hacer que
sost uvi esen el cr uci f i j o. S , es una buena i dea. Pi ensa
que Ser af i na se quedar muy sor pr endi da cuando vuel va a
ver al di f unt o con l as manos enl azadas, y se di vi er t e
de ant emano con su sor pr esa; e i nmedi at ament e despus
se r epr ocha aquel l a di ver si n. A pesar de l o cual se
i ncl i na haci a adel ant e sobr e el l echo. Coge el br azo
del muer t o ms di st ant e de l . El br azo est ya r gi do
y se ni ega a mover se. Gont r ano qui er e f or zar l e a
dobl ar se, per o hace que se mueva t odo el cuer po. Coge
el ot r o br azo, que l e par ece ms f l exi bl e. Gont r ano ha
consegui do casi l l evar l a mano al si t i o necesar i o; coge
el cr uci f i j o, i nt ent a desl i zar l e y mant ener l e ent r e el
pul gar y l os ot r os dedos; per o el cont act o de aquel l a
car ne f r a l e hace desf al l ecer . Cr ee que va a sent i r se
mal . Le dan deseos de l l amar a Ser af i na. Suel t a t odo:
el cr uci f i j o at r avesado sobr e l a sbana ar r ugada, el
br azo que vuel ve a caer i ner t e en su pr i mi t i vo si t i o,
y, en medi o del gr an si l enci o f nebr e, oye de pr ont o un
br ut al Mal di t o sea el . . . ! que l e l l ena de espant o,
como si al gui en. . . Se vuel ve; per o no: est sol o. Ha
si do r eal ment e l qui en ha l anzado aquel j ur ament o
sonor o, l , que nunca ha j ur ado. Luego va a sent ar se de
nuevo y se enf r asca ot r a vez en su l ect ur a.
V
VICENTE ENCUENTRA DE NUEVO A PASSAVANT EN CASA DE LADY
GRIFFITH

Era un alma y un cuerpo donde no penetra jams el
aguijn.
SAI NTE- BEUVE.

Li l i an, i ncor por ndose a medi as, t oc con l a punt a de
sus dedos, l os cabel l os cast aos de Rober t o:
Empi eza a despobl r sel e l a cabeza, ami go m o.
Cui dado: t i ene ust ed t r ei nt a aos apenas. La cal vi ci e
l e sent ar muy mal . Toma ust ed l a vi da demasi ado en
ser i o.
Rober t o al za su r ost r o haci a el l a y l a mi r a sonr i endo.
No cuando est oy al l ado de ust ed, se l o asegur o.
Ha di cho ust ed a Mol i ni er que venga aqu a
buscar nos?
S , puest o que ust ed me l o pi di .
Y. . . l e ha pr est ado ust ed di ner o?
Ci nco mi l f r ancos, como l e di j e, que va a per der de
nuevo en casa de Pedr o.
Por qu cr ee ust ed que va a per der l os?
Eso es de caj n. Le he vi st o l a pr i mer a noche. J uega
muy mal .
Ha t eni do t i empo de apr ender . . . Qui er e ust ed apost ar
a que gana est a noche?
Si ust ed qui er e. . .
Oh! Le r uego que no l o acept e como si f uese una
peni t enci a. Pr ef i er o que se haga gust oso l o que va a
hacer se.
No se enf ade. Conveni do. Si gana ser a ust ed a qui en
devuel va el di ner o. Per o si pi er de ser ust ed l a que me
pague. Conf or mes?
Apr et el l a el bot n de un t i mbr e:
Tr i ganos el Tokay y t r es copas. Y si vuel ve con l os
ci nco mi l f r ancos sol ament e, se l os dej amos, eh? Y si
no gana ni pi er de. . .
Eso no ocur r e nunca. Es cur i oso cmo se i nt er esa
ust ed por l .
Es cur i oso que no l e encuent r e ust ed i nt er esant e.
Le encuent r a ust ed i nt er esant e por que est ust ed
enamor ada de l .
Eso es ci er t o, quer i do! A ust ed se l e puede deci r .
Per o no es por eso por l o que me i nt er esa. Al
cont r ar i o: cuando me seduce al gui en i nt el ect ual ment e,
me si ent o ms f r a por r egl a gener al .
Reapar eci el cr i ado t r ayendo, en una bandej a, el vi no
y l as copas.
Vamos a br i ndar l o pr i mer o por l a apuest a y l uego
vol ver emos a beber con el ganador .
El cr i ado si r vi el vi no y br i ndar on.
A m me par ece i nsopor t abl e su Vi cent e r epl i c
Rober t o.
Oh, mi Vi cent e! Como si no f uese ust ed el que me
l o ha t r a do! Adems l e aconsej o que no r epi t a por
t odas par t es que l e abur r e. Se compr ender a demasi ado
pr ont o por qu l e t r at a ust ed. . .
Rober t o, vol vi ndose l i ger ament e, apoy sus l abi os
sobr e el desnudo pi e de Li l i an, que st a r et i r en
segui da y escondi baj o su abani co.
Debo r ubor i zar me? di j o l .
No mer ece l a pena i nt ent ar l o conmi go. No podr a
ust ed.
Vaci el l a su copa, y l uego;
Qui er e ust ed que l e habl e con f r anqueza, quer i do?
Ti ene ust ed t odas l as cual i dades del l i t er at o: es ust ed
vani doso, hi pcr i t a, ambi ci oso, vol ubl e, ego st a. . .
Ust ed me conf unde.
S , t odo eso es encant ador . Per o no ser ust ed nunca
un buen novel i st a.
Por qu?
Por que no sabe ust ed escuchar .
Me par ece que l a escucho a ust ed muy bi en.
Bah! l , que no es l i t er at o, me escucha an mej or .
Per o cuando est amos j unt os, soy yo ms bi en l a que
escucho.
No sabe casi habl ar .
Eso es por que char l a ust ed t odo el r at o. Le conozco:
no l e dej a ust ed col ocar ni dos pal abr as.
S de ant emano t odo l o que l podr a deci r .
Ust ed cr ee? Conoce ust ed bi en su hi st or i a con esa
muj er ?
Oh, l os asunt os amor osos son l o ms abur r i do que
conozco!
Me gust a t ambi n mucho cuando habl a de hi st or i a
nat ur al .
La hi st or i a nat ur al es t odav a ms abur r i da que l os
asunt os amor osos. As es que l e ha expl i cado a ust ed
un cur so?
Si pudi ese yo r epet i r l e l o que l me ha di cho. . . Es
apasi onant e, ami go m o. Me ha cont ado un mont n de
cosas sobr e l os ani mal es mar i nos. Si empr e he sent i do
cur i osi dad por t odo cuant o vi ve en el mar . Ya sabe que
ahor a const r uyen unos bar cos, en Amr i ca, con cr i st al es
en l os cost ados, par a ver al r ededor el f ondo del
Ocano. Segn par ece, es mar avi l l oso. Se ve el cor al
vi vo y. . . y. . . cmo l l aman ust edes a eso?. . .
madr por as, esponj as, al gas, bancos de peces. Vi cent e
di ce que hay especi es de peces que muer en cuando el
agua se vuel ve ms o menos sal ada, y que exi st en ot r os,
por el cont r ar i o, que sopor t an gr ados de sal i ni dad
var i ada, y que per manecen al bor de de l as cor r i ent es,
al l donde es el agua menos sal ada, par a comer se a l os
pr i mer os cuando desf al l ecen. Deb a ust ed pedi r l e que l e
cont ase. . . Le asegur o que es cur i os si mo. Cuando habl a
de eso, r esul t a ext r aor di nar i o. No l e r econocer a
ust ed. . . Per o ust ed no sabe hacer l e habl ar . . . Es como
cuando cuent a su amor o con Laur a Douvi er s. . . S , es el
nombr e de esa muj er . . . Sabe ust ed cmo l a conoci ?
Se l o ha di cho a ust ed?
A m se me di ce t odo. Ya l o sabe ust ed, hombr e
t er r i bl e! Y l e acar i ci l a car a con l as pl umas de su
abani co cer r ado. Sospechaba ust ed que ha veni do a
ver me t odos l os d as, desde l a noche en que ust ed l e
t r aj o?
Todos l os d as! No; r eal ment e, no l o sospechaba.
Al cuar t o no pudo cont ener se y me l o cont t odo. Per o
despus, cada d a i ba aadi endo al gn det al l e.
Y no l a abur r a a ust ed! Es ust ed admi r abl e.
Ya t e he di cho que l e amo.
Y l e cogi el br azo enf t i cament e.
Y l . . . ama a esa muj er ?
Li l i an se ech a r e r :
La amaba. Oh! Al pr i nci pi o, he t eni do que f i ngi r que
me i nt er esaba vi vament e por el l a. He t eni do i ncl uso que
l l or ar con l . Y, si n embar go, me sent a at r ozment e
cel osa. Ahor a, ya no. Escucha cmo empez l a cosa:
est aban en Pau l os dos, en un sanat or i o, adonde l es
hab an envi ado, por que dec an que est aban t uber cul osos.
En el f ondo, no l o est aban en r eal i dad ni nguno de l os
dos. Per o ambos se cr e an muy enf er mos. No se conoc an
t odav a. Se vi er on por pr i mer a vez, t umbados el uno al
l ado de l a ot r a en l a t er r aza de un j ar d n, cada cual
en su chai se- l ongue, j unt o a ot r os enf er mos que
per manecen t endi dos t odo el d a, al ai r e l i br e, par a
cur ar se. Como se ve an condenados, se convenci er on de
que t odo l o que hi ci er an no t endr a ya consecuenci as.
l l a r epet a a cada moment o que no l es quedaba ms que
un mes de vi da: y er a en pr i maver a. El l a est aba al l
compl et ament e sol a. Su mar i do es un pr of esor ci l l o de
f r ancs en I ngl at er r a. El l a l e hab a abandonado par a i r
a Pau. Se hab an casado bac a t r es meses. Y l t uvo que
sol t ar hast a el l t i mo cnt i mo par a mandar l a al l . Le
escr i b a a di ar i o. Es una muchacha de una f ami l i a
honor abi l si ma; muy bi en educada, muy r eser vada, muy
t mi da. Per o al l . . . No s bi en l o que pudo deci r l e
Vi cent e, per o al t er cer d a el l a l e conf esaba que, a
pesar de acost ar se con su mar i do y de que st e l a
poseyese, no sab a l o que er a el pl acer .
Y l qu di j o ent onces?
La cogi l a mano que dej aba el l a col gar a un l ado de
su chai se- l ongue y l a opr i mi l ar gament e cont r a sus
l abi os.
Y ust ed qu di j o cuando l e cont eso?
Yo! Es hor r i bl e. . . Fi gr ese que me acomet i ent onces
una r i sa l oca. No pude r epr i mi r l a, ni l ogr aba
cont ener me. . . No er a pr eci sament e l o que me cont aba l o
que me hac a r e r ; er a el ai r e i nt er esado y const er nado
que cr e que deb a yo adopt ar , par a ani mar l e a
cont i nuar . Tem par ecer demasi ado di ver t i da. Y l uego
que en el f ondo er a muy her moso y muy t r i st e. Est aba
t an conmovi do habi ndome! No hab a cont ado nunca nada
de t odo aquel l o a nadi e. Sus padr es no saben nada,
nat ur al ment e.
Ust ed es l a que deb a escr i bi r novel as.
Ah, ami go m o, si supi ese al menos en qu l engua! . . .
Per o no podr nunca deci di r me ent r e el r uso, el i ngl s
y el f r ancs. En f i n, a l a noche si gui ent e, f ue a
buscar a su nueva ami ga a su cuar t o y al l l e r evel
t odo l o que su mar i do no hab a sabi do ensear l e; y me
f i gur o que se l o ense muy bi en. Ahor a que como
est aban convenci dos de que l es quedaba t an sl o muy
poco t i empo por vi vi r , no t omar on, nat ur al ment e,
ni nguna pr ecauci n y cl ar o es, poco t i empo despus, con
ayuda del amor , empezar on a est ar mucho mej or l os dos.
Cuando se di o el l a cuent a de que est aba embar azada se
quedar on const er nados. Fue el mes pasado. Empezaba a
hacer cal or . Pau, en ver ano, es i nsopor t abl e. Vol vi er on
j unt os a Par s. Su mar i do cr ee que el l a est en casa de
sus padr es, que di r i gen un pensi onado cer ca del
Luxembur go; per o no se ha at r evi do a vol ver a ver l os.
Los padr es, por su l ado, l a cr een an en Pau; per o
acabar por descubr i r se t odo, muy pr ont o. Vi cent e
j ur aba, al pr i nci pi o, que no l a abandonar a; l e
pr opon a mar char a Amr i ca, a Ocean a. Per o necesi t aban
di ner o. Ent onces f ue, pr eci sament e, cuando l e encont r
a ust ed y empez a j ugar .
No me hab a cont ado nada de eso.
Sobr e t odo no vaya ust ed a deci r l e que yo l e he
habl ado!
Se det uvo, aguzando el o do:
Cr e que er a l . . . Me ha cont ado que dur ant e el
t r ayect o de Pau a Par s, cr ey que i ba el l a a vol ver se
l oca. Sl o ent onces compr endi que empezaba el
embar azo. I ba f r ent e a l en el compar t i mi ent o del
vagn; est aban sol os. No l e hab a di cho nada desde por
l a maana; t uvo l que ocupar se de t odo al sal i r ; el l a
se dej aba manej ar , par ec a no dar se cuent a de nada. Le
cogi l as manos; per o el l a mi r aba f i j ament e haci a
adel ant e, hosca, como si no l e vi ese; y sus l abi os se
agi t aban. Se i ncl i n haci a el l a. Dec a: Un amant e!
Un amant e! Tengo un amant e. Lo r epet a con i dnt i co
t ono; y si empr e l a mi sma pal abr a, como si no supi ese
ot r as. . . Le asegur o a ust ed, quer i do, que cuando me
r el at eso, no t en a yo ganas de r e r en absol ut o. o
he o do en t oda mi vi da nada t an pat t i co. Per o, si n
embar go, a medi da que habl aba, compr end a yo que se
apar t aba de t odo aquel l o. Hubi r ase di cho que su
sent i mi ent o desapar ec a con sus pal abr as. Hubi r ase
di cho que agr adec a a mi emoci n el que r el evase un
poco l a suya.
No s cmo di r a ust ed eso en r uso o en i ngl s, per o
l e asegur o que r esul t a muy bi en en f r ancs.
Gr aci as. Ya l o sab a. Despus de eso f ue cuando me
habl de hi st or i a nat ur al ; e i nt ent convencer l e de que
ser a monst r uoso sacr i f i car su car r er a a su amor .
O, di cho de ot r o modo, l e aconsej ust ed que
sacr i f i case su amor . Y se pr opone ust ed sust i t ui r ese
amor ?
Li l i an no cont est nada.
Ahor a s cr eo que es l r epuso Rober t o,
l evant ndose. Una l t i ma pal abr a ant es de que ent r e.
Mi padr e ha muer t o hace un r at o.
Ah! di j o el l a si mpl ement e.
No l e di r a a ust ed nada eso de conver t i r se en l a
condesa de Passavant ?
Li l i an, al o r l o, se dej caer haci a at r s r i endo a
car caj adas.
Per o, ami go m o. . . es que me par ece r ecor dar que he
ol vi dado un mar i do en I ngl at er r a. Cmo! , no se l o
hab a di cho a ust ed ya?
Qui z no.
Exi st e un l or d Gr i f f i t h en al guna par t e.
El conde de Passavant , que no hab a cr e do nunca en l a
aut ent i ci dad del t t ul o de su ami ga, sonr i . El l a
pr osi gui :
D game. Se l e ha ocur r i do a ust ed pr oponer me eso
par a encubr i r su vi da? No, quer i do, no. Si gamos como
est amos. Ami gos, eh?
Y l e t endi una mano que l bes.
Hombr e! Est aba segur o de el l o excl am Vi cent e al
ent r ar . Se ha vest i do de et i quet a el muy t r ai dor .
S , l e hab a pr omet i do quedar me de amer i cana par a que
no se aver gonzase de l a suya di j o Rober t o. Le pi do a
ust ed per dn, mi quer i do ami go, per o he r ecor dado de
pr ont o que est aba de l ut o.
Vi cent e l l evaba l a cabeza engal l ada; t odo en l
r espi r aba el t r i unf o, l a al egr a. A su l l egada, Li l i an
se puso en pi e de un sal t o. Le cont empl un i nst ant e y
l uego se pr eci pi t al egr ement e sobr e Rober t o y l e
gol pe r epet i dament e l a espal da, bai l ando y gr i t ando.
( Li l i an me cr i spa un poco l os ner vi os cuando se pone a
hacer ni er as. )
Ha per di do su apuest a! , ha per di do su apuest a!
Qu apuest a? pr egunt Vi cent e.
Rober t o ha apost ado a que i ba ust ed a per der de
nuevo. Vamos! D gal o pr ont o: cunt o ha ganado?
He t eni do el ext r aor di nar i o val or , l a vi r t ud de par ar
a l os ci ncuent a mi l y de r et i r ar me del j uego en ese
moment o.
Li l i an l anz un r ugi do de cont ent o.
Br avo, br avo y br avo! gr i t aba.
Luego se col g del cuel l o de Vi cent e, que si nt i a l o
l ar go de su cuer po l a f l exi bi l i dad de aquel cuer po
ar di ent e con un ext r ao per f ume de sndal o; y Li l i an l e
bes en l a f r ent e, en l as mej i l l as, en l os l abi os.
Vi cent e, vaci l ant e, se desasi . Sac de su bol si l l o un
f aj o de bi l l et es de Banco.
Tenga, r ecoj a ust ed su ant i ci po di j o t endi endo ci nco
a Rober t o.
Es a l ady Li l i an a qui en se l os debe ust ed ahor a.
Rober t o l e ent r eg l os bi l l et es que el l a t i r sobr e el
di vn. Est aba j adeant e. Fue hast a l a t er r aza par a
r espi r ar . Er a l a hor a i ndeci sa en que acaba l a noche y
en que el di abl o hace sus cuent as. Af uer a no se o a ni
un r ui do. Vi cent e se hab a sent ado en el di vn. Li l i an
se vol vi haci a l y t ut endol e por pr i mer a vez:
Y ahor a, qu vas a hacer ?
Se cogi l l a cabeza con l as manos y di j o en una
especi e de sol l ozo:
No l o s.
Li l i an se acer c a l y l e puso l a mano sobr e l a
f r ent e, que l l evant ; sus oj os est aban secos y
ar di ent es.
Ent r et ant o, vamos a beber l os t r es di j o el l a y l l en
l as copas de Tokay.
Cuando hubi er on bebi do:
Y ahor a dj enme ust edes. Es t ar de y ya no puedo ms.
Les acompa hast a l a ant esal a y l uego, como Rober t o
i ba del ant e, desl i z en l a mano de Vi cent e un pequeo
obj et o de met al y musi t :
Sal con l y vuel ve dent r o de un cuar t o de hor a. En
l a sal a dor mi t aba un l acayo, a qui en el l a sacudi de un
br azo.
Al umbr e a est os seor es hast a abaj o.
La escal er a est aba oscur a; hubi er a si do ms senci l l o,
si n duda, encender l a l uz el ct r i ca; per o Li l i an quer a
que un cr i ado vi ese, si empr e, sal i r a sus i nvi t ados.
El l acayo encendi l as vel as de un gr an candel abr o que
sost uvo en al t o del ant e, pr ecedi endo a Rober t o y a
Vi cent e por l a escal er a. El aut o de Rober t o esper aba
ant e l a puer t a que el l acayo cer r de nuevo t r as el l os.
Me par ece que voy a vol ver a pi e. Necesi t o andar un
poco par a r ecobr ar mi equi l i br i o di j o Vi cent e, cuando
el ot r o abr i l a por t ezuel a del coche y l e hi zo seas
de que subi ese.
No qui er e ust ed de ver dad que l e dej e en su casa?
Rober t o cogi br uscament e l a mano i zqui er da de
Vi cent e, que st e t en a cer r ada.
Abr a ust ed l a mano! Vamos! Enseme l o que l l eva
ah .
Vi cent e t en a l a i ngenui dad de t emer l os cel os de
Rober t o. Enr oj eci al af l oj ar l os dedos; cay una
l l aveci t a sobr e l a acer a. Rober t o l a r ecogi
i nmedi at ament e y l a exami n; se l a devol vi , r i endo, a
Vi cent e.
Car ay! excl am, al zndose de hombr os.
Y l uego, al ent r ar en el coche, se vol vi haci a
Vi cent e, que se hab a quedado cohi bi do.
Hoy es j ueves. D gal e a su her mano que l e esper o est a
t ar de, desde l as cuat r o.
Y cer r r pi dament e l a por t ezuel a, si n dar l e t i empo a
Vi cent e par a r epl i car .
El aut o ar r anc. Vi cent e anduvo unos pasos por el
mal ecn, cr uz el Sena, l l eg hast a esa par t e de l as
Tul l er as que queda f uer a de l as ver j as, se acer c a un
pi l onci t o y moj en el agua su pauel o, que l uego
apl i c sobr e su f r ent e y sobr e sus si enes. Despus,
vol vi l ent ament e haci a casa de Li l i an. Dej mosl e,
mi ent r as el di abl o di ver t i do l e ve met er si n r ui do l a
l l aveci t a en l a cer r adur a. . .
Es l a hor a en que Laur a, su amant e de ayer , despus de
haber l l or ado y gemi do l ar go r at o, va a dor mi r se en un
t r i st e cuar t o de hot el . En l a cubi er t a del bar co que l e
devuel ve a Fr anci a, Eduar do, a l a pr i mer a cl ar i dad del
al ba, r el ee l a car t a que ha r eci bi do de el l a, car t a
dol or i da, en l a que pi de auxi l i o. Ya l a dul ce cost a de
su t i er r a nat al est a l a vi st a, per o, a t r avs de l a
br uma, se necesi t a una mi r ada pr ct i ca par a ver l a. Ni
una nube en el ci el o, donde l a mi r ada de Di os haya
sonr e do. El pr pado del hor i zont e, enr oj eci do ya, se
al za. Qu cal or va a hacer en Par s! Es hor a ya de
vol ver en busca de Ber nar do. Y st e se despi er t a en l a
cama de Ol i ver i o.

VI
DESPERTAR DE BERNARDO

We are all bastards;
And that most venerable man which I
Did call my father, was I know not where
When I was stamp'd.
SHAKESPEARE.

Ber nar do ha t eni do un sueo absur do. No se acuer da de
l o que ha soado. No i nt ent a r ecor dar su sueo, si no
sal i r de l . Rei ngr esa en el mundo r eal par a sent i r el
cuer po de Ol i ver i o apoyar se pesadament e cont r a l . Su
ami go, dur ant e su sueo, o al menos dur ant e el sueo de
Ber nar do, se hab a i do acer cando, y adems l a est r echez
de l a cama no per mi t e mucha di st anci a; se hab a vuel t o;
duer me ahor a sobr e un cost ado y Ber nar do si ent e su
al i ent o cl i do cosqui l l ear l e el cuel l o. Ber nar do no
t i ene ms que una cor t a cami sa de cal l e; un br azo de
Ol i ver i o, at r avesado sobr e su cuer po, opr i me
i ndi scr et ament e su car ne. Ber nar do duda un moment o si
su ami go duer me r eal ment e. Se despr ende, suavement e.
Si n desper t ar a Ol i ver i o, se l evant a, se vi st e y vuel ve
a t umbar se en l a cama. Es an demasi ado pr ont o par a
mar char se. Las cuat r o. Comi enza apenas a pal i decer l a
noche. Una hor a ms de r eposo, de acumul aci n de mpet u
par a empezar val i ent ement e l a j or nada. Per o se acab el
sueo. Ber nar do cont empl a l os cr i st al es azul ant es, l as
par edes gr i ses del cuar t i t o, l a cama de hi er r o donde
J or ge se agi t a, soando.
Dent r o de un moment o se di ce, i r haci a mi dest i no.
Qu her mosa pal abr a: avent ur a! Lo que debe suceder .
Todo l o sor pr endent e que me esper a. No s si ot r os
ser n como yo, per o en cuant o est oy despi er t o, me gust a
despr eci ar a l os que duer men. Ol i ver i o, ami go m o, me
i r si n t u adi s. Hol a! En pi e, val er oso Ber nar do! Ya
es hor a.
Fr ot a su r ost r o con un pi co de t oal l a moj ada; se
pei na; se cal za. Abr e l a puer t a, si n hacer r ui do.
Af uer a!
Ah! , qu sal udabl e l e par ece a t odo el ser , el ai r e
que no ha si do an r espi r ado! Ber nar do si gue l a ver j a
del Luxembur go; baj a l a cal l e Bonapar t e, l l ega a l os
muel l es, cr uza el Sena. Pi ensa en su nueva r egl a de
vi da, cuya f r mul a ha encont r ado hace poco: Si t no
haces eso, qui n l o har ? Si no l o haces en segui da,
cundo ser ? Pi ensa: Gr andes cosas que hacer ; l e
par ece que va haci a el l as. Gr andes cosas se r epi t e,
mi ent r as anda. Si supi er a, al menos, cul es! . . .
Ent r et ant o, sabe que t i ene hambr e; est cer ca del
mer cado. Ti ene set ent a cnt i mos en el bol si l l o, ni uno
ms. Ent r a en un bar , t oma caf con l eche con un bol l o
en el most r ador . Gast o: ci ncuent a cnt i mos. Le quedan
vei nt e; dej a val i ent ement e di ez sobr e el most r ador y da
l os ot r os di ez a un deshar r apado que r ebusca en una
l at a de basur a. Car i dad? Ret o? Poco i mpor t a. Ahor a se
si ent e di choso como un r ey. Ya no t i ene nada: t odo es
suyo!
Lo esper o t odo de l a pr ovi denci a, pi ensa. Con sl o
que acceda a poner ant e m , al r ededor de l as doce, un
her moso r osbi f sangr ando, t r ansi gi r gust oso con el l a
( pues, anoche, no cen) .
El sol ha sal i do hace mucho t i empo. Ber nar do se acer ca
al mal ecn. Se si ent e l i ger o; si cor r e, l e par ece que
vuel a. En su cer ebr o br i nca vol upt uosament e su
pensami ent o. Se di ce:
Lo di f ci l en l a vi da es t omar en ser i o dur ant e mucho
t i empo l a mi sma cosa. As , el amor de mi madr e por el
que yo l l amaba mi padr e; ese amor , he cr e do en l
qui nce aos segui dos; ayer an cr e a en l . El l a
t ampoco qu demoni o! , ha podi do t omar en ser i o dur ant e
mucho t i empo, su amor . Me gust ar a saber si l a
despr eci o o si l a est i mo ms, por haber hecho de su
hi j o un bast ar do. . . Aunque en el f ondo, no me i mpor t a
t ant o saber l o. Los sent i mi ent os haci a l os padr es,
f or man par t e de l as cosas que es pr ef er i bl e no i nt ent ar
demasi ado poner en cl ar o. En cuant o el cor nudo, es muy
senci l l o: hast a donde al canzan mi s r ecuer dos, l e he
odi ado si empr e, t engo que conf esar me hoy que no hab a
en el l o un gr an mr i t o y es t odo l o que si ent o ahor a.
Y pensar que si no hubi ese yo f or zado ese caj n habr a
cr e do t oda mi vi da que exper i ment aba haci a un padr e
unos sent i mi ent os desnat ur al i zados! Qu al i vi o el
saber ! . . . Si n embar go, yo no he f or zado r eal ment e el
caj n; no pensaba si qui er a abr i r l o. . . Adems exi st an
ci r cunst anci as at enuant es: l o pr i mer o, me abur r a
at r ozment e aquel d a. Y l uego, esa cur i osi dad, esa
f at al cur i osi dad, como di ce Fenel n, es l o que he
her edado con mayor segur i dad de mi ver dader o padr e,
por que no hay ni r ast r o de el l a en l a f ami l i a
Pr of i t endi eu. No he vi st o nunca a nadi e menos cur i oso
que el seor mar i do de mi madr e; como no sean l os hi j os
que ha t eni do con el l a. Tengo que vol ver a pensar en
el l os cuando haya comi do. . . Levant ar el mr mol de un
vel ador y ver que el caj n est ent r eabi er t o, no es
r eal ment e l o mi smo que f or zar una cer r adur a. No soy un
l adr n de ganza. Eso de l evant ar el mr mol de un
vel ador , l e puede suceder a cual qui er a. Teseo deb a
t ener mi edad cuando l evant l a r oca. Lo que no per mi t e
hacer l o de cost umbr e, en el vel ador , es el r el oj . No se
me hubi er a ocur r i do l evant ar el mr mol del vel ador si
no hubi ese quer i do ar r egl ar el r el oj . . . Lo que no
sucede a cual qui er a es encont r ar debaj o unas ar mas; o
unas car t as de amor cul pabl e! Bah! Lo i mpor t ant e er a
que yo l o supi ese. Todo el mundo no puede per mi t i r se,
como Haml et , el l uj o de un espect r o r evel ador . Haml et !
Es cur i oso cmo var a el punt o de vi st a, segn sea uno
f r ut o del cr i men o de l a l egi t i mi dad. Ya vol ver sobr e
est o cuando haya comi do. . . Hac a yo mal en l eer esas
car t as? Si hubi er a hecho mal . . . no, t endr a
r emor di mi ent o. Y si no hubi ese l e do esas car t as,
habr a t eni do que segui r en l a i gnor anci a, en l a
ment i r a y en l a sumi si n. Ai r emonos. Pr oa haci a al t a
mar ! Ber nar do! Ber nar do, l ozana j uvent ud. . . , como
di ce Bossuet , si nt at e en est e banco, Ber nar do. Qu
her moso t i empo hace est a maana! Hay d as en que el sol
par ece r eal ment e que acar i ci a l a t i er r a. Si pudi er a yo
evadi r me de m mi smo un poco, har a ver sos segur ament e.
Tendi do sobr e un banco, se evadi t an bi en que dur mi .

VII
LADY GRIFFITH Y VICENTE

El sol , ya al t o, l l ega por l a vent ana abi er t a, a
acar i ci ar el pi e descal zo de Vi cent e, sobr e el ampl i o
l echo donde r eposa, j unt o a Li l i an. st a, que no sabe
que est despi er t o, se l evant a, l e mi r a y se queda
ext r aada al not ar l e un ai r e pr eocupado.
Lady Gr i f f i t h amaba qui zs a Vi cent e; per o amaba en l
al xi t o. Vi cent e er a al t o, guapo, esbel t o, per o no
sab a ni est ar de pi e, ni sent ar se, ni l evant ar se. Su
car a er a expr esi va, per o se pei naba mal . El l a admi r aba
sobr e t odo l a i nt r epi dez, l a sol i dez de su pensami ent o;
er a l ver dader ament e muy i nst r ui do, per o par ec a
i ncul t o. Se i ncl i naba el l a con un i nst i nt o de amant e y
de madr e sobr e aquel ni o gr ande que t en a empeo en
f or mar . Hac a de l su obr a, su est at ua. Le enseaba a
cui dar se l as uas, a pei nar se haci a un l ado el pel o,
que al pr i nci pi o l l evaba l echado haci a at r s: y su
f r ent e, medi o ocul t a por sus cabel l os, par ec a ms
pl i da y ms al t a. Y, f i nal ment e, hab a el l a sust i t ui do
por cor bat as adecuadas l os modest os l aci t os hechos que
l l l evaba. Deci di dament e, l ady Gr i f f i t h amaba a
Vi cent e; per o no l e sopor t aba t aci t ur no o sper o,
como el l a dec a.
Pasea con suavi dad sobr e l a f r ent e de Vi cent e su dedo,
como par a bor r ar una ar r uga, dobl e sur co que par t i endo
de l as cej as, abr e dos t r azos ver t i cal es y par ece casi
dol or oso.
Si vas a t r aer me aqu penas, pr eocupaci ones,
r emor di mi ent os, ms val e que no vuel vas mur mur a
i ncl i nndose haci a l .
Vi cent e ci er r a l os oj os como ant e un r espl andor
demasi ado f uer t e. La al egr a de l as mi r adas de Li l i an
l e desl umbr a.
Aqu es como en l as mezqui t as; se descal za uno al
ent r ar par a no l l evar a el l as el bar r o de af uer a.
Cr eer s t que no s en qu pi ensas!
Y l uego, al quer er Vi cent e t apar l e l a boca con l a
mano, se despr ende enf adada.
No, dj ame habl ar t e ser i ament e. He r ef l exi onado mucho
en l o que me di j i st e el ot r o d a. Se cr ee si empr e que
l as muj er es no saben r ef l exi onar , per o ahor a ver s que
eso depende de qui enes sean. . . Lo que me di j i st e acer ca
de l os pr oduct os de cr uzami ent o. . . y que no se obt en a
nada ext r aor di nar i o con l a mezcl a, si no ms bi en por
sel ecci n. . . Eh, qu t al ?, he r et eni do bi en t u
l ecci n?. . . Bueno, pues me par ece que est a maana
amamant as un monst r uo, al go compl et ament e r i d cul o que
no podr s nunca dest et ar : un h br i do de Bacant e y de
Esp r i t u Sant o. Que no es ver dad?. . . Te di sgust a haber
abandonado a Laur a: l eo eso en l a ar r uga de t u f r ent e.
Si qui er es vol ver al l ado de el l a, di l o i nmedi at ament e
y dj ame; me habr a equi vocado cont i go y t e ver a
mar char si n pena. Per o si pr et endes per manecer conmi go,
no pongas esa car a de ent i er r o. Me r ecuer das ci er t os
i ngl eses: cuant o ms se emanci pa su pensami ent o ms se
af er r an a l a mor al ; hast a el punt o de que no hay nadi e
ms pur i t ano que al gunos de sus l i br epensador es. . . Me
t omas por una muj er si n cor azn? Te equi vocas:
compr endo muy bi en que t engas compasi n de Laur a. Per o
ent onces, qu haces aqu ?
Y l uego, como Vi cent e se apar t ase de el l a:
yeme: vas a i r al cuar t o de bao y a pr ocur ar dej ar
al l t us penas baj o l a ducha. Ll amo par a el t , eh? Y
cuando r eapar ezcas, t e expl i car al go que no par eces
compr ender muy bi en.
l se l evant . El l a se pr eci pi t t r as l .
No t e vi st as despus. En el ar mar i o, a l a der echa del
cal ent ador de agua, encont r ar s al bor noces, j ai ques,
pi j amas. . . en f i n, t escoger s.
Vi cent e r eapar eci vei nt e mi nut os despus, envuel t o en
una chi l aba de seda ver de pi n.
Oh, esper a, esper a que t e ar r egl e! excl am Li l i an,
ext asi ada.
Sac de un cof r e or i ent al dos anchos chal es r oj i zos y
l e puso a Vi cent e uno de ci nt ur n y ot r o de t ur bant e.
Mi s pensami ent os son si empr e del col or de mi vest i do
( hab ase el l a puest o un pi j ama pr pur a l am de
pl at a) . Me acuer do de un d a, si endo yo muy pequea, en
San Fr anci sco; qui si er on vest i r me de negr o, con el
pr et ext o de que acababa de mor i r una her mana de mi
madr e, una vi ej a t a a qui en yo no hab a vi st o nunca.
Me pas l l or ando t odo el d a; me encont r aba t r i st e,
t r i st e; me f i gur que t en a mucha pena, que sent a de
un modo i nmenso a mi t a. . . sl o a causa de aquel col or
negr o. Si l os hombr es son hoy d a ms ser i os que l as
muj er es, es por que van vest i dos con t onos ms oscur os.
Apuest o a que no t i enes ya l as mi smas i deas de hace un
r at o. Si nt at e, al bor de de l a cama; y cuando hayas
bebi do un vasi t o de vodka y una t aza de t y t omado dos
o t r es sandwi ches, t e cont ar una hi st or i et a. T me
di r s cundo puedo empezar . . .

Se ha sent ado en l a al f ombr a, al pi e del l echo, ent r e
l as pi er nas de Vi cent e, acur r ucada como una est el a
egi pci a, con el ment n sobr e l as r odi l l as.
Despus de haber bebi do y comi do el l a t ambi n,
comi enza:
I ba yo en el Borgoa, sabes?, el d a en que
nauf r ag. Ten a di eci si et e aos. Con est o t e di go mi
edad act ual . Er a una nadador a excel ent e; y par a
demost r ar t e que no t engo el cor azn demasi ado seco, t e
di r que, si mi pr i mer a i dea f ue l a de sal var me yo, l a
segunda f ue l a de sal var a al gui en. No est oy muy
segur a, i ncl uso, de que no f uese l a pr i mer a. O ms
bi en, cr eo que no pens en nada absol ut ament e; per o
nada me i ndi gna t ant o como esos, que en l os moment os
as , no pi ensan ms que en s mi smos, s : me i ndi gnan
ms an l as muj er es que gr i t an. Echar on al mar una
pr i mer a canoa de sal vament o, l l ena pr i nci pal ment e de
muj er es y ni os; al gunas de aqul l as l anzaban t al es
aul l i dos que er a como par a per der l a cabeza. La
mani obr a se hi zo t an mal que l a canoa, en vez de
posar se hor i zont al ment e sobr e el mar , pi c de pr oa y se
vaci de t odo su car gament o, ant es i ncl uso de l l enar se
de agua. Todo aquel l o suced a a l a l uz de ant or chas,
f anal es y pr oyect or es. No t e puedes i magi nar l o f nebr e
que r esul t aba. Las ol as er an bast ant e f uer t es, y t odo
l o que no est aba en el mar co l umi noso desapar ec a del
ot r o l ado de l a col i na de agua, en l a noche. No he
vi vi do j ams con una vi da t an i nt ensa; per o, supongo,
que er a yo t an i ncapaz de r ef l exi onar como un t er r anova
que se t i r a al agua. No compr endo si qui er a bi en l o que
pudo ocur r i r , s t an sl o que hab a yo r epar ado, en l a
canoa, en una ni i t a de ci nco o sei s aos, que er a un
encant o; e i nmedi at ament e, cuando vi zozobr ar l a bar ca,
a el l a f ue a qui en deci d sal var . I ba, al pr i nci pi o,
con su madr e; per o st a no sab a nadar bi en; y adems,
l a est or baba, como ocur r e si empr e en esos casos, l a
f al da. Por l o que a m r espect a, me desnud
maqui nal ment e; me l l amaban par a que ocupase un si t i o en
l a canoa si gui ent e. Tuve que met er me en el l a; l uego me
t i r , i ndudabl ement e, al mar desde esa mi sma canoa;
r ecuer do sol ament e que nad bast ant e t i empo con l a ni a
agar r ada a mi cuel l o. Est aba at er r ada y me apr et aba el
cuel l o con t al f uer za que no pod a yo r espi r ar . Por
f or t una, pudi er on di vi sar nos desde l a canoa y
esper ar nos, o r emar haci a nosot r as. Per o no t e cuent o
est e suceso por eso. El r ecuer do que ha quedado ms
gr abado en m , el que nada podr nunca bor r ar de mi
cer ebr o ni de mi cor azn es st e: en aquel l a canoa
bamos amont onados unos cuar ent a, despus de haber
r ecogi do a var i os nadador es desesper ados, como me
r ecogi er on a m . El agua l l egaba casi al bor de. I ba yo
a popa y t en a apr et ada cont r a m a l a ni i t a a qui en
acababa de sal var , par a cal ent ar l a; y par a que no vi ese
l o que yo no pod a dej ar de ver : dos mar i ner os, ar mado
el uno con un hacha y el ot r o con un cuchi l l o de
coci na. . . Y sabes l o que hac an?. . . Cor t aban l os
dedos, y l as muecas de al gunos nadador es que,
ayudndose con unas cuer das, se esf or zaban en subi r a
nuest r a bar ca. Uno de aquel l os dos mar i ner os ( el ot r o
er a un negr o) se vol vi haci a m ( mi s di ent es
cast aet eaban de f r o, de espant o y de hor r or ) y me
di j o: Si sube uno ms, nos hemos r event ado t odos. La
bar ca est l l ena. Y aadi que en t odos l os nauf r agi os
no hay ms r emedi o que obr ar as ; per o que no se habl a
de el l o, nat ur al ment e. Ent onces, cr eo que me desmay;
en t odo caso ya no r ecuer do ms, como se queda uno
sor do mucho t i empo despus de un r ui do demasi ado
f uer t e. Y cuando, a bor do del X, que nos r ecogi , vol v
en m , compr end que ya no er a yo, que no podr a ya
nunca ms ser l a mi sma, l a muchacha sent i ment al de ot r o
t i empo; compr end que hab a dej ado hundi r se una par t e
de m mi sma con el Borgoa, que de al l en adel ant e
cor t ar a a un mont n de sent i mi ent os del i cados l os
dedos y l as muecas par a i mpedi r l es met er se y hacer
zozobr ar mi cor azn.
Mi r a Vi cent e con el r abi l l o del oj o, y ar queando su
t or so:
Tengo que adopt ar esa cost umbr e.
Y l uego, como sus cabel l os mal sost eni dos se hab an
deshecho y l e ca an sobr e l os hombr os, se l evant y
acer cndose a un espej o, se dedi c a pei nar se, mi ent r as
habl aba.
Cuando sal de Amr i ca, poco t i empo despus,
par ec ame ser el vel l oci no de or o y mar char en busca de
un conqui st ador . He podi do a veces equi vocar me, he
podi do comet er er r or es. . . y qui zs comet a uno hoy,
habl ndot e como t e habl o. Per o no vayas a f i gur ar t e que
por que me haya ent r egado a t i , me has conqui st ado.
Gr bat e est o bi en: odi o a l os medi ocr es y no puedo amar
ms que a un vencedor . Si me qui er es, que sea par a
ayudar t e a vencer . Per o si es par a compadecer t e, par a
consol ar t e, par a mi mar t e. . . pr ef i er o dec r t el o en
segui da: no, mi buen Vi cent e, no soy yo l a que
necesi t as, si no Laur a.
Di j o est o si n vol ver se, mi ent r as segu a ar r egl ndose
su pel o r ebel de; per o Vi cent e encont r su mi r ada en el
espej o.
Me per mi t i r s que no t e cont est e hast a est a noche
di j o l l evant ndose y qui t ndose sus vest i dur as
or i ent al es par a poner se su r opa de cal l e. Necesi t o
ahor a vol ver pr ont o a casa, ant es de que se mar che mi
her mano Ol i ver i o; t engo al go ur gent e que comuni car l e.
Di j o est o a gui sa de di scul pa y par a ani mar su mar cha;
per o, al acer car se a Li l i an, st a se vol vi sonr i ent e y
t an bel l a que l t i t ube.
Como no l e dej e cuat r o l neas que encuent r e a l a hor a
de al mor zar r epuso.
Os t r at i s mucho?
Apenas. No, es una i nvi t aci n par a est a t ar de, que
t engo que t r ansmi t i r l e.
De par t e de Rober t o. . . Oh! I see. . . di j o el l a
sonr i endo ext r aament e. Tambi n de se t enemos que
habl ar . . . Vet e de pr i sa ent onces. Per o vuel ve a l as
sei s, por que a l as si et e vendr su aut o a r ecoger nos
par a l l evar nos a cenar al bosque.

Vi cent e medi t a, mi ent r as anda; si ent e que del har t azgo
de l os deseos puede nacer , acompaando a l a al egr a y
como cobi j ndose t r as el l a, una especi e de
desesper aci n.
VIII
EDUARDO REGRESA A PARS.
LA CARTA DE LAURA

Hay que elegir las mujeres o conocerlas; no existe
trmino medio.
CHAMFORT.

En el r pi do de Par s, Eduar do l ee el l i br o de
Passavant : La barra fija, r eci n publ i cado y que acaba
de compr ar en l a est aci n de Di eppe. Aquel l i br o l e
esper a, si n duda, en Par s; per o Eduar do est
i mpaci ent e por conocer l o. Habl an, de l en t odas
par t es. Ni nguno de sus l i br os ha mer eci do nunca el
honor de f i gur ar en l as l i br er as de l as est aci ones. Le
han habl ado, s , de t al , o cual gest i n que bast ar a
hacer par a consegui r su admi si n; per o a l no l e
i nt er esa mucho. Pi ensa una vez ms que l e pr eocupa muy
poco que sus l i br os est n expuest os en l as l i br er as de
l as est aci ones, per o necesi t a r epet r sel o al ver en
el l as el l i br o de Passavant . Todo l o que hace Passavant
l e mol est a, as como t odo l o que se hace en t or no a
Passavant : l os ar t cul os, por ej empl o, donde ponen
aquel l i br o por l as nubes. S , es como un hecho
del i ber ado: cada uno de l os t r es per i di cos que compr a,
apenas se apea, cont i ene un el ogi o de La barra fija.
Ot r o, el cuar t o, i nser t a una car t a de Passavant ,
pr ot est ando de un ar t cul o un poco menos l audat or i o que
l os ot r os, publ i cado ant er i or ment e en ese per i di co.
Passavant def i ende al l su l i br o y l o expl i ca. Aquel l a
car t a i r r i t a a Eduar do t odav a ms que l os ar t cul os.
Passavant pr et ende escl ar ecer a l a opi ni n: es deci r ,
l a i ncl i na hbi l ment e. Ni nguno de l os l i br os de Eduar do
ha dado l ugar j ams a t ant os ar t cul os; por eso Eduar do
no ha hecho nunca nada par a ganar se l a si mpat a de l os
cr t i cos. Si st os l e acogen con f r i al dad, l e i mpor t a
poco. Per o, l eyendo l os ar t cul os sobr e el l i br o de su
r i val , necesi t a r epet i r se que l e i mpor t a poco.
No es que det est e a Passavant . Le ha vi st o al gunas
veces y l e ha encont r ado encant ador . Por ot r a par t e,
Passavant ha est ado si empr e con l de l o ms amabl e.
Per o l os l i br os de Passavant l e desagr adan; Passavant
l e par ece ms bi en un i nt r i gant e que un ar t i st a. Bast a
de pensar en l . . .
Eduar do saca del bol si l l o de su amer i cana l a car t a de
Laur a, aquel l a car t a que r el e a sobr e l a cubi er t a del
bar co: l a r el ee una vez ms:

Ami go m o:
La l t i ma vez que l e he vi st o er a, como r ecor dar
ust ed, en St . J ame' s Par k, el 2 de abr i l , l a v sper a de
mi vi aj e al medi od a me hi zo ust ed que l e pr omet i ese
escr i bi r l e si me encont r aba en un apur o. Cumpl o mi
pr omesa. A qui n i ba yo a r ecur r i r si no a ust ed?
Aquel l os en qui enes qui si er a poder apoyar me, son
pr eci sament e a l os que debo ocul t ar mi angust i a. Ami go
m o, est oy en una gr an desesper aci n. Al gn d a qui zs
l e cont ar a ust ed l o que ha si do mi vi da desde que me
separ de Fl i x. Me acompa hast a Pau y l uego se f ue
sol o a Cambr i dge, r ecl amado por su cl ase. Lo que ha
si do de m , al l l ej os, sol a y abandonada a m mi sma, a
l a conval ecenci a, a l a pr i maver a. . . Podr a at r ever me a
conf esar a ust ed l o que no puedo deci r a Fl i x? Ha
l l egado el d a en que deb a r euni r me con l . Ay! No
soy ya di gna de vol ver l e a ver . Las car t as que l e he
escr i t o desde hace al gn t i empo son f al sas y l as que
r eci bo de l sl o habl an de su al egr a al saber que
est oy mej or . Por qu no segui r enf er ma! Por qu no
habr muer t o al l ! . . . Ami go m o, he t eni do que r endi r me
a l a evi denci a; est oy embar azada, y el hi j o que esper o
no es de l . Me he separ ado de Fl i x hace t r es meses;
de cual qui er modo, a l , por l o menos, no puedo
engaar l e. No me at r evo a r egr esar a su l ado. No puedo.
No qui er o. Es demasi ado bueno. Me per donar a, si n duda,
y yo no mer ezco, no qui er o que me per done. No me at r evo
a vol ver con mi s padr es, que me si guen cr eyendo en Pau.
Si mi padr e supi er a, si compr endi ese, ser a capaz de
mal deci r me. Me r echazar a. Cmo af r ont ar a yo su
vi r t ud, su hor r or al mal , a l a ment i r a, a t odo l o que
es i mpur o? Temo t ambi n af l i gi r a mi madr e y a mi
her mana. En cuant o al que. . . per o no qui er o acusar l e;
cuando me pr omet i ayudar me est aba en si t uaci n de
poder hacer l o. Per o par a ayudar me con ms f aci l i dad,
empez, desgr aci adament e, a j ugar . Per di l a cant i dad
que i ba a ser vi r par a mi manut enci n y par a el par t o.
Lo per di t odo. Pens al pr i nci pi o mar char me con l a
cual qui er par t e, a vi vi r j unt os, por l o menos al gn
t i empo, por que no quer a mol est ar l e ni ser l e gr avosa;
hubi ese yo t er mi nado por encont r ar donde ganar me l a
vi da; per o no puedo i nt ent ar l o i nmedi at ament e. Veo
cl ar ament e que l suf r e de t ener que abandonar me y que
no puede hacer ot r a cosa, por eso no l e acuso; per o, a
pesar de t odo, me abandona. Est oy aqu si n di ner o. Vi vo
de f i ado, en un hot el modest o. Per o est o no puede
dur ar . No s l o que va a ser de m . Ay! Unos cami nos
t an del i ci osos no pod an acabar ms que en un abi smo.
Le escr i bo a ust ed a l as seas de Londr es que me di o;
per o, cundo l e l l egar est a car t a? Y yo que t ant o
deseaba ser madr e! No hago ms que l l or ar t odo el d a.
Aconsj eme ust ed, ya que sl o en ust ed conf o.
Socr r ame si l e es posi bl e y si no. . . Ay! En ot r os
t i empos hubi ese t eni do ms val or , per o ahor a ya no soy
sol a l a que muer o. Si no vi ene ust ed, si me escr i be:
no puedo hacer nada, no l e di r i gi r ni ngn r epr oche.
Al deci r adi s, pr ocur ar no aor ar demasi ado l a vi da,
per o cr eo que no ha compr endi do ust ed nunca muy bi en
que l a ami st ad que me demost r si gue si endo l o mej or
que he conoci do; no ha compr endi do ust ed bi en que l o
que yo l l amaba mi ami st ad haci a ust ed t en a ot r o nombr e
en mi cor azn.
LAURA FLI X DOUVI ERS.

P. S. Ant es de echar est a car t a en Cor r eos, voy a
vol ver l e a ver por l t i ma vez. Le esper ar en su casa
est a noche. Si r eci be ust ed st a es que r eal ment e. . .
Adi s, adi s, no s ya l o que escr i bo.

Eduar do ha r eci bi do est a car t a l a maana mi sma de su
mar cha. Es deci r , que se ha deci di do a par t i r
i nmedi at ament e despus de haber l a r eci bi do. De t odas
maner as, no pensaba pr ol ongar mucho su est anci a en
I ngl at er r a. No pr et endo i nsi nuar que no hubi er a si do
capaz de vol ver a Par s especi al ment e por socor r er a
Laur a; di go que l e al egr a vol ver . Se ha saci ado
t er r i bl ement e de pl acer , est os l t i mos t i empos, en
I ngl at er r a; l o pr i mer o que har en Par s es i r a una
pasa de mal a not a; y como no qui er e l l evar al l papel es
per sonal es, coge de l a r ed del compar t i mi ent o su
mal et a, y l a abr e par a met er en el l a l a car t a de Laur a.
El si t i o de est a car t a no es el espaci o ent r e una
amer i cana y unas cami sas; ext r ae de debaj o de l as r opas
un cuader no medi o l l eno con su l et r a, busca en l , al
comi enzo, det er mi nadas hoj as escr i t as el pasado ao,
que r el ee, y ent r e l as cual es ocupar un si t i o l a car t a
de Laur a.

DIARIO DE EDUARDO

18 de octubre.

Laur a no par ece sospechar su poder ; yo, que penet r o
en el secr et o de mi cor azn, s muy bi en que hast a hoy
no he escr i t o ni una l nea que no haya i nspi r ado el l a
i ndi r ect ament e. La si ent o j unt o a m , i nf ant i l an, y
t oda l a habi l i dad de mi di scur so no se l a debo ms que
a mi deseo const ant e de i nst r ui r l a, de convencer l a, de
seduci r l a. No veo nada, no oi go nada, si n pensar
i nmedi at ament e: qu di r a el l a? Pr esci ndo de mi
emoci n y no conozco ms que l a suya. Me par ece,
i ncl uso, que si el l a no est uvi ese ah par a concr et ar me,
mi pr opi a per sonal i dad se per der a en cont or nos
demasi ado vagos; me concent r o y me def i no ni cament e en
t or no a el l a. Por qu i l usi n he podi do cr eer hast a
hoy que l a mol deaba a mi semej anza? Cuando, por el
cont r ar i o, soy yo qui en me dobl egaba a l a suya, y no
l o adver t a! O, mej or di cho, por un ext r ao cr uzami ent o
de i nf l uenci as amor osas, nuest r os dos ser es se
def or maban r ec pr ocament e. I nvol unt ar i a e
i nconsci ent ement e cada uno de l os dos ser es que se aman
se mol dea conf or me a l a exi genci a del ot r o, t r abaj a en
par ecer se a ese dol o que cont empl a en el cor azn del
ot r o. . . Todo el que ama de ver dad r enunci a a l a
si ncer i dad.

As me ha engaado. Su pensami ent o acompaaba por
t odas par t es al m o. Admi r aba yo su gust o, su
cur i osi dad, su cul t ur a y no sab a yo que er a t an sl o
por amor a m por l o aue l a i nt er esaba t an
apasi onadament e t odo cuant o ve a el l a que me seduc a.
Por que no sab a descubr i r nada. Cada una de sus
admi r aci ones, hoy l o compr endo, no er a par a el l a ms
que un di vn donde t ender su pensami ent o j unt o al m o;
nada r espond a en est o al hondo af n de su nat ur al eza.
No me ador no ni me ar r egl o ms que par a t i , di r
el l a. Pr eci sament e, hubi ese yo quer i do que l o hubi er a
hecho sl o par a el l a, y que cedi ese, al hacer l o, a
al guna nt i ma necesi dad per sonal . Per o de t odo eso, que
aad a el l a a su per sona par a m , no quedar nada, ni
si qui er a una aor anza, ni si qui er a una sensaci n de
f al t a. Ll ega un d a en que r eapar ece el ver dader o ser ,
que el t i empo despoj a l ent ament e de t odo su r opaj e de
pr est ado; y si el ot r o est enamor ado de esas gal as, no
est r echa ya cont r a su cor azn ms que un ador no vac o,
que un r ecuer do. . . que l ut o y desesper aci n.
Ah, con cunt as vi r t udes, con cunt as per f ecci ones
l a he ador nado!

Qu i r r i t ant e es est a cuest i n de l a si ncer i dad!
" Si ncer i dad! " Cuando habl o de el l a, no pi enso ms que
en l a si ncer i dad de el l a. Si me vuel vo haci a m , dej o
de compr ender l o que qui er e deci r esa pal abr a. No soy
nunca ms que l o que cr eo que soy, y est o var a si n
cesar , de modo que, muchas veces, si no est uvi ese yo
aqu par a t r at ar l es, mi ser de por l a maana no
r econocer a ya al de por l a noche. Nada hay ms
di f er ent e de m que yo mi smo, t ni cament e en l a sol edad
es donde se me apar ece a veces el subst r at um y cuando
consi go ci er t a cont i nui dad nt i ma; per o ent onces
par ceme que mi vi da se ami nor a, se det i ene y que voy a
dej ar de ser en pur i dad. Mi cor azn no l at e ms que por
si mpat a; no vi vo ms que por ot r o; por poder , pudi er a
yo deci r , por desposor i o, y nunca me si ent o vi vi r t an
i nt ensament e como cuando me escapo de m mi smo par a
conver t i r me en cual qui er a.
Est a f uer za ant i ego st a de descent r al i zaci n es t al
que vol at i za en m el sent i do de l a pr opi edad y, por
consi gui ent e, el de l a r esponsabi l i dad. Un ser as no
es de l os que puedan casar se con nadi e. Cmo hacer
compr ender est o a Laur a?
26 de octubre.

Nada t i ene par a m ot r a exi st enci a que l a " pot i ca"
( y devuel vo a est a pal abr a su sent i do pl eno) empezando
por m mi smo. Par ceme a veces que no exi st o r eal ment e,
que me i magi no, si mpl ement e, que soy. En l o que ms
di f ci l ment e consi go cr eer es en mi pr opi a r eal i dad. Me
escapo si n cesar y no compr endo bi en, cuando me veo
obr ar , que el que yo veo obr ar sea el mi smo que el que
mi r a, y se ext r aa y duda que pueda l ser act or y
espect ador a l a vez.

El anl i si s psi col gi co ha per di do par a m t odo
i nt er s desde el d a en que adver t que el hombr e
exper i ment a l o que se i magi na exper i ment ar . De aqu a
pensar que se i magi na exper i ment ar l o que
exper i ment a. . . Lo veo muy bi en con mi amor : ent r e amar
a Laur a e i magi nar me que l a amo; ent r e i magi nar me que
l a amo menos y amar l a menos, qu pupi l a di vi na ver a
l a di f er enci a? En l a esf er a de l os sent i mi ent os, l o
r eal no se di st i ngue de l o i magi nar i o. Y si l e bast a a
uno con i magi nar que ama par a amar , bast a i gual ment e
con deci r se que se i magi na uno amar , cuando se ama,
par a amar i nmedi at ament e un poco menos e i ncl uso par a
apar t ar se un poco de l o que se ama, o par a despr ender
al gunos cr i st al es. Per o par a deci r se est o no es
pr eci so ya amar un poco menos?
Por i nt er medi o de semej ant e r azonami ent o X, en mi
l i br o se esf or zar en apar t ar se de Z; y, sobr e t odo, se
esf or zar en apar t ar l a de l .

28 de octubre

Se habl a si n cesar de l a br usca cr i st al i zaci n del
amor . La l ent a descr i st al i zaci n, de l a que no oi go
nunca habl ar , es un f enmeno psi col gi co que me
i nt er esa mucho ms. Est i mo que se l e puede obser var , al
cabo de un t i empo ms o menos l ar go, en t odos l os
mat r i moni os por amor . No habr que t emer eso con Laur a,
si r eal ment e ( y es mucho mej or ) se casa con Fl i x
Douvi er s, como l e aconsej an l a r azn, su f ami l i a y yo
mi smo. Douvi er s es un pr of esor honor abi l si mo, l l eno de
mr i t o y muy capaz en su esf er a ( r ecuer do que es
quer i d si mo por sus al umnos) , en qui en Laur a va a
descubr i r , con el t r at o, t ant as ms vi r t udes cuant o
menos va el l a a i l usi onar se por adel ant ado; cuando
habl a de l , encuent r o que, en el el ogi o, se queda ms
bi en cor t a. Douvi er s val e ms de l o que el l a cr ee.
Qu admi r abl e asunt o de novel a: al cabo de qui nce
aos, de vei nt e aos de vi da conyugal ; l a
descr i st al i zaci n pr ogr esi va y r ec pr oca de l os
cnyuges! Mi ent r as ama y qui er e ser amado, el enamor ado
no puede dar se por l o que es en r eal i dad, y adems, no
ve al ot r o, si no, en su l ugar , a un dol o que l ador a,
di vi ni za y cr ea.
He puest o, por l o t ant o, en guar di a a Laur a, cont r a
el l a y cont r a m mi smo. He i nt ent ado per suadi r l a de que
nuest r o amor no podr a asegur ar nos ni a uno ni a ot r o,
una f el i ci dad dur ader a. Esper o haber l a casi
convenci do.

Eduar do se encoge de hombr os, ci er r a el di ar i o sobr e
l a car t a y vuel ve a met er l as dos cosas en l a mal et a.
Guar da al l t ambi n su car t er a despus de haber sacado
un bi l l et e de ci en f r ancos, que l e bast ar segur ament e
hast a el moment o en que acuda a r ecoger su mal et a, que
pi ensa dej ar en l a consi gna al l l egar . Lo mol est o es
que no se ci er r a con l l ave su mal et a, o por l o menos
que l no t i ene l l ave par a cer r ar l a. Pi er de si empr e l as
l l aves de sus mal et as. Bah! Los empl eados de l a
consi gna est n demasi ado at ar eados dur ant e el d a, y
nunca sol os. Recoger l a mal et a al r ededor de l as
cuat r o; l a l l evar a su casa, l uego i r a consol ar y a
socor r er a Laur a e i nt ent ar l l evr sel a a cenar .
Eduar do dor mi t a; sus pensami ent os t oman
i nsensi bl ement e ot r o r umbo. Se pr egunt a si hubi er a l
adi vi nado, con l a sol a l ect ur a de l a car t a de Laur a,
que el l a t i ene el pel o negr o. Se di ce que l os
novel i st as, con l a descr i pci n demasi ado exact a de sus
per sonaj es, embr ol l an ms que ayudan a l a i magi naci n y
que deb an dej ar que el l ect or se r epr esent ase cada uno
de aqul l os como l e par eci ese. Pi ensa en l a novel a que
pr epar a, que no debe par ecer se a nada de l o que ha
escr i t o hast a aquel d a. No est segur o de que Los
monederos falsos sea un buen t t ul o. Ha hecho mal en
anunci ar l o. Absur da est a cost umbr e de i ndi car l os en
pr epar aci n, a f i n de at r aer a l os l ect or es. Eso no
at r ae a nadi e y l e compr omet e a uno. . . No est segur o
t ampoco de que el asunt o sea muy bueno. Pi ensa en l
si n cesar y desde hace l ar go t i empo; per o no ha escr i t o
t odav a una sol a l nea. En cambi o, t r anscr i be sobr e un
cuader no sus not as y r ef l exi ones.
Saca de l a mal et a ese cuader no, y de su bol si l l o una
est i l ogr f i ca. Escr i be:

Despoj ar a l a novel a de t odos l os el ement os que no
per t enezcan espec f i cament e a l a novel a. As como l a
f ot ogr af a, en ot r o t i empo, desembar az a l a pi nt ur a de
l a pr eocupaci n de ci er t as exact i t udes, el f ongr af o
l i mpi ar si n duda maana a l a novel a de sus di l ogos
t r anscr i t os, de l os que se vanagl or i a con f r ecuenci a el
r eal i st a. Los acont eci mi ent os ext er i or es, l os
acci dent es, l os t r aumat i smos, per t enecen al ci ne; est
bi en que l a novel a se l os dej e. Hast a l a descr i pci n de
l os per sonaj es no me par ece en absol ut o que per t enezca
pr opi ament e al gner o. S , r eal ment e, no me par ece que
l a novel a pur a ( y en ar t e, como en t odo, sl o i mpor t a
l a pur eza) deba ocupar se de el l o. Como no l o hace el
dr ama. Y que no se me di ga que el dr amat ur go no
descr i be sus per sonaj es por que el espect ador est
l l amando a ver l os l l evados compl et ament e vi vos a l a
escena; por que cunt as veces no nos ha mol est ado, en el
t eat r o, el act or , y nos ha hecho suf r i r el que se
par eci ese t an mal a qui en, si n l , nos i magi nbamos t an
bi en. El novel i st a, por l o gener al , no abr e suf i ci ent e
cr di t o a l a i magi naci n del l ect or .
Qu est aci n acaba de pasar , como una t r omba?
Asni r es. Vuel ve a guar dar el cuader no en l a mal et a.
Per o deci di dament e el r ecuer do de Passavant l e
at or ment a. Saca ot r a vez el cuader no, y escr i be de
nuevo:

Par a Passavant , l a obr a de ar t e es ms un medi o que
un f i n. Las convi cci ones ar t st i cas de que hace
muest r a, se af i r man t an vehement es sl o por que no son
pr of undas; ni nguna secr et a exi genci a t emper ament al l as
manda; r esponden al di ct ado de l a poca; su sant o y
sea es: opor t uni dad.
La barra fija. Lo que muy pr ont o par ecer ms
ant i cuado, es l o que, al pr i nci pi o, par ece ms moder no.
Cada compl acenci a, cada af ect aci n, es l a pr omesa de
una ar r uga. Per o por eso es por l o que Passavant gust a
a l os j venes. Le i mpor t a poco el por veni r . Es a l a
gener aci n de hoy a l a que se di r i ge ( l o cual es
r eal ment e pr ef er i bl e a di r i gi r se a l a de ayer ) , per o
como no se di r i ge ms que a el l a, l o que escr i be cor r e
el r i esgo de i r se con el l a. l l o sabe y no se pr omet e
l a super vi venci a; y eso es l o que hace que se def i enda
t an hoscament e, no sl o cuando l e at acan, si no que
pr ot est a i ncl uso a cada r est r i cci n de l os cr t i cos. Si
si nt i ese que su obr a er a dur ader a, l a dej ar a
def ender se por s mi sma y no i nt ent ar a j ust i f i car l a
si n cesar . Qu di go? Se f el i ci t ar a de l as
i ncompr ensi ones y de l as i nj ust i ci as. Mayor es
di f i cul t ades par a l os cr t i cos de maana.

Consul t a su r el oj . Las once y t r ei nt a y ci nco. Deben
haber l l egado. Cur i osi dad de saber si por i mposi bl e
casual i dad Ol i ver i o l e esper a a l a l l egada del t r en?
No pi ensa en el l o l o ms m ni mo. Cmo suponer t an sl o
que Ol i ver i o haya podi do t ener conoci mi ent o de l a
post al en que l anunci aba a l os padr es de Ol i ver i o su
r egr eso y donde i nci dent al ment e, descui dadament e,
di st r a dament e en apar i enci a, pr eci saba el d a y l a
hor a, como si t endi ese un l azo al azar , por amor a l as
t r oner as?
Par a el t r en. Pr ont o, un mozo! No; su mal et a no es
t an pesada y l a consi gna est cer ca. . . Suponi endo que
est al l , sabr n r econocer se ent r e l a mul t i t ud? Se
han vi st o t an poco! Con t al de que no est muy
cambi ado! . . . Ah, ci el os! Ser l ?

IX
EDUARDO Y OLIVERIO VUELVEN A VERSE

No t endr amos que depl or ar nada de l o que sucedi a
cont i nuaci n, con sl o que l a al egr a que si nt i er on
Eduar do y Ol i ver i o por vol ver se a ver hubi er a si do ms
expr esi va; per o una si ngul ar i ncapaci dad de medi r su
cr di t o en el cor azn y en el esp r i t u del pr j i mo l es
er a comn y l es par al i zaba a ambos; de modo que, al
cr eer se que er a el ni co emoci onado cada uno de el l os,
pr eocupado ent er ament e por su pr opi a al egr a y como
aver gonzado de sent i r l a t an vi va, sl o l e pr eocupaba a
cada uno no dej ar l a t r asl uci r con exceso.
Est o f ue l o que hi zo que Ol i ver i o, l ej os de ayudar a
l a al egr a de Eduar do cont ndol e el apr esur ami ent o con
que hab a i do a su encuent r o, cr eyese conveni ent e
habl ar de un encar go que hab a t eni do que hacer
pr eci sament e aquel l a maana, como par a di scul par se por
haber acudi do. Excesi vament e escr upul osa, su al ma er a
hbi l par a per suadi r se de que qui z Eduar do encont r aba
i nopor t una su pr esenci a. No bi en hubo ment i do,
enr oj eci . Eduar do sor pr endi aquel r ubor y, como desde
el pr i nci pi o hab a cogi do el br azo de Ol i ver i o,
apr et ndol e car i osament e, cr ey, t ambi n por
del i cadeza, que er a aquel l o l o que l e hac a enr oj ecer .
D j ol e pr i mer o:
Me esf or zaba en cr eer que no est ar as al l ; per o en
el f ondo est aba segur o de que vendr as.
Le par eci que Ol i ver i o ve a ci er t a pr esunci n en
aquel l a f r ase, oyndol e r esponder con ai r e desenvuel t o:
Ten a pr eci sament e un encar go que hacer en est e
bar r i o.
Eduar do sol t el br azo de Ol i ver i o y su exal t aci n se
di si p i nmedi at ament e. Hubi er a quer i do pr egunt ar a
Ol i ver i o si hab a st e compr endi do que aquel l a post al
di r i gi da a sus padr es, l a hab a escr i t o par a l ; a
punt o de i nt er r ogar l e, no se at r ev a si n embar go.
Ol i ver i o, t emi endo abur r i r a Eduar do o que st e l e
j uzgase mal si habl aba de s mi smo, cal l aba. Mi r aba a
Eduar do y l e sor pr end a ci er t o t embl or en sus l abi os, y
en segui da baj aba l os oj os. Eduar do deseaba a l a vez
aquel l a mi r ada y t em a que Ol i ver i o l e cr eyese
demasi ado vi ej o. Ar r ol l aba ner vi osament e ent r e sus
dedos un t r ozo de papel . Er a el r esguar do que acababan
de ent r egar l e en l a consi gna, per o no se f i j aba l o ms
m ni mo.
Si f uer a el r esguar do de l a consi gna se dec a
Ol i ver i o, vi endo cmo l o ar r ugaba y cmo l o t i r aba
despusno l o t i r ar a.
Y se vol vi un moment o par a ver cmo el vi ent o
ar r ast r aba aquel pedazo de papel l ej os, a su espal da,
sobr e l a acer a. Si hubi ese mi r ado ms t i empo habr a
podi do ver que l o r ecog a un muchacho. Er a Ber nar do que
l es i ba si gui endo, desde que sal i er on de l a est aci n. . .
Ent r et ant o, Ol i ver i o se desesper aba de no encont r ar
nada que deci r a Eduar do, y el si l enci o ent r e el l os se
hac a i nt ol er abl e.
Cuando l l eguemos f r ent e al l i ceo Condor cet , se
r epet a, l e di r : Ahor a t engo que mar char me; hast a l a
vi st a. Luego, una vez f r ent e al l i ceo, se concedi una
nueva t r egua hast a l a esqui na de l a cal l e de Pr ovenza.
Per o Eduar do, a qui en aquel si l enci o pesaba i gual ment e,
no pod a admi t i r que se separ asen as . Ar r ast r a su
compaer o a un caf . Qui z el opor t o que l es si r vi er on
ayudar a a vencer su azor ami ent o.
Bebi er on.
Por t us xi t os di j o Eduar do al zando su copa.
Cundo es el examen?
Dent r o de di ez d as.
Y t e encuent r as pr epar ado?
Ol i ver i o se encogi de hombr os.
Eso nunca se sabe. Bast a con est ar en mal a
di sposi ci n ese d a.
No se at r ev a a cont est ar s , por mi edo a most r ar
demasi ado apl omo. Tambi n l e cohi b a el deseo y el
t emor que sent a a l a vez de t ut ear a Eduar do; se
cont ent aba con dar a cada una de sus f r ases un gi r o
i ndi r ect o del que est aba excl ui do, al menos, el
ust ed, de maner a que qui t aba con el l o pr eci sament e a
Eduar do l a ocasi n de sol i ci t ar un t ut eo que est e
l t i mo deseaba, y que hab a obt eni do si n embar go, l o
r ecor daba bi en, d as ant es de su mar cha.
Has t r abaj ado mucho?
Bast ant e. Per o no t ant o como hubi ese quer i do.
A l os buenos t r abaj ador es l es par ece si empr e que
podr an t r abaj ar ms an di j o Eduar do
sent enci osament e.
Di j o est o i nvol unt ar i ament e, y en segui da encont r su
f r ase r i d cul a.
Si gues haci endo ver sos?
De t i empo en t i empo. . . Tendr a gr an necesi dad de
consej os.
Al zaba l os oj os haci a Eduar do: de consej os de ust ed,
quer a l deci r ; de t us consej os. Y l a mi r ada, a
f al t a de l a voz, l o expr esaba t an bi en, que Eduar do
cr ey que dec a aquel l o por def er enci a o por
amabi l i dad. Per o, qu necesi dad t en a de r esponder y
con t ant a br usquedad?:
Oh, l os consej os! Debe uno saber dr sel os a s
mi smo, buscar l os ent r e l os camar adas; l os de l os
mayor es no val en nada.
Ol i ver i o pens:
No se l os he pedi do, si n embar go; por qu pr ot est a?
A cada uno de el l os l e exasper aba el no poder most r ar
ms que sequedad y desasosi ego; y cada uno de el l os, al
not ar l a mol est i a y l a i r r i t aci n del ot r o, cr e a ser
obj et o y causa de el l as. Semej ant es si t uaci ones no
pueden pr oduci r nada bueno, como no suceda al go que l as
r esuel va.
Y no sucedi nada.
Ol i ver i o se hab a l evant ado de mal t al ant e. La
t r i st eza que hab a exper i ment ado al desper t ar , por no
ver ya a Ber nar do a su l ado y por haber l e dej ado
mar char si n despedi r se de l , aquel l a t r i st eza,
di si pada un i nst ant e por l a al egr a de ver ot r a vez a
Eduar do, l e i nvad a como una sombr a ol eada,
sumer gi endo t odos sus pensami ent os. Hubi ese quer i do
habl ar de Ber nar do, cont ar l e a Eduar do t odo,
i nt er esar l e por su ami go.
Per o l a menor sonr i sa de Eduar do l e hubi ese her i do y
su expr esi n habr a t r ai ci onado l os sent i mi ent os
apasi onados y t umul t uosos que l e agi t aban, o hubi er a
qui z cor r i do el r i esgo de par ecer exager ada. Cal l aba;
sent a que sus r asgos se endur ec an; hubi ese quer i do
echar se en l os br azos de Eduar do y l l or ar . Eduar do se
equi vocaba ant e aquel si l enci o, ant e l a expr esi n de
aquel r ost r o cont r a do; sent a demasi ado car i o par a no
per der t odo apl omo. No se at r ev a apenas a mi r ar a
Ol i ver i o, a qui en hubi ese quer i do est r echar en sus
br azos y mi mar como a un ni o; y al encont r ar se con su
mi r ada t r i st ona:
Es eso pensaba. Le abur r o. . . Le canso, l e i r r i t o.
Pobr e pequeo! No esper a ms que una pal abr a m a par a
mar char se.
Y Eduar do pr onunci , i r r esi st i bl ement e, aquel l a
pal abr a, por compasi n haci a el ot r o.
Ahor a debes mar char t e. Est oy segur o de que t us padr es
t e esper an par a al mor zar .
Ol i ver i o, que pensaba l o mi smo, se equi voc a su vez.
Levant se pr eci pi t adament e y l e al ar g l a mano. Qui so
deci r al menos a Eduar do:
Cundo vol ver a ver t e? Cundo vol ver a ver l e?
Cundo nos ver emos?
Eduar do esper aba est as pal abr as. No oy ms que un
vul gar :
Adi s.
X
BERNARDO Y LA MALETA

El sol hab a desper t ado a Ber nar do. Se l evant del
banco con un f uer t e dol or de cabeza. Su her mosa
val ent a de aquel l a maana l e hab a abandonado.
Sent ase espant osament e sol o y con el cor azn henchi do
de no sab a qu amar gur a que se negaba a l l amar
t r i st eza, per o que l e l l enaba l os oj os de l gr i mas.
Qu hacer ?, adonde i r ?. . . Si se di r i gi haci a l a
est aci n de San Lzar o, a l a hor a en que sab a que i ba
a i r al l Ol i ver i o, l o hi zo si n un pr opsi t o concr et o,
con el sol o deseo de vol ver a ver a su ami go. Se
r epr ochaba su br usca par t i da de aquel l a maana, que
pod a haber ent r i st eci do a Ol i ver i o. No er a st e l a
per sona que l pr ef er a en el mundo?. . . Cuando l e vi o
del br azo de Eduar do, un sent i mi ent o ext r ao l e hi zo
segui r a l a par ej a y l e ved al mi smo t i empo most r ar se.
Se sent a dol or osament e de ms y hubi ese quer i do, si n
embar go, est ar ent r e el l os. Eduar do l e par ec a
encant ador ; un poco ms al t o apenas que Ol i ver i o, de
aspect o un poco menos j uveni l , apenas. Deci di
abor dar l e a l ; esper aba par a el l o a que se mar chase
Ol i ver i o. Abor dar l e, s , per o con qu pr et ext o?
En est e moment o f ue cuando vi o el t r ozo de papel
ar r ugado escapar se de l a mano di st r a da de Eduar do.
Cuando l o hubo r ecogi do y vi o que er a un r esguar do de
l a consi gna. . . ent onces compr endi que al l est aba el
pr et ext o buscado.
Vi o ent r ar a l os dos ami gos en el caf ; se qued
per pl ej o un moment o y l uego, pr osi gui endo su monl ogo:
Un adi poso nor mal cr eer a que l o ms ur gent e er a
l l evar l e est e papel , se di j o:

How weary, slale, fat and unprofitable
Seems to me all the uses of this world!

he o do deci r a Haml et . Ber nar do, Ber nar do, qu
pensami ent o t e acar i ci a? Ya ayer r egi st r abas un caj n.
Por qu cami no t e avent ur as? F j at e bi en, hi j o m o. . .
F j at e bi en que a medi od a el empl eado de l a consi gna
que ha at endi do a Eduar do, se mar cha a al mor zar y es
sust i t ui do por ot r o. Y no l e has pr omet i do a t u ami go
at r ever t e a t odo?
Pens, si n embar go, que una pr eci pi t aci n excesi va
encer r aba el pel i gr o de compr omet er l o t odo. Sor pr endi do
a su l l egada, al empl eado pod a par ecer l e sospechosa
aquel l a pr i sa; consul t ando el r egi st r o del al macn,
pod a encont r ar anor mal que un equi paj e, deposi t ado en
l a consi gna unos mi nut os ant es del medi od a, f uese
r et i r ado i nmedi at ament e despus. En f i n, si cual qui er
t r ansent e o cual qui er i ndi scr et o l e hubi er a vi st o
r ecoger el papel . . . Ber nar do deci di vol ver a baj ar
hast a l a Concor di a, si n apr esur ar se; el t i empo que
hubi ese empl eado ot r o en al mor zar . Se hace con gr an
f r ecuenci a, ver dad, eso de dej ar l a mal et a en l a
consi gna mi ent r as se al muer za e i r despus a r ecoger l a.
Ya no l e dol a l a cabeza. Al pasar por del ant e de l a
t er r aza de un r est aur ant cogi con t oda nat ur al i dad un
pal i l l o de di ent es ( est aban col ocados en mont onci t os
sobr e l as mesas) , que pensaba l l evar ent r e l os di ent es
en el despacho de l a consi gna par a t ener el ai r e de un
hombr e que se ha dado un har t azgo. Sat i sf echo de t ener
de su par t e su buena car a, l a el eganci a de su t r aj e, l a
di st i nci n de su por t e, l a f r anqueza de su sonr i sa y de
su mi r ada, en f i n, ese no s qu en el aspect o por el
que se not a a l os que, mant eni dos en el bi enest ar , no
necesi t an nada, l o t i enen t odo. Aunque t odo est o se
pi er de dur mi endo en l os bancos.
Se si nt i sobr ecogi do cuando el empl eado l e pi di di ez
cnt i mos de cust odi a. No t en a un cnt i mo. Qu hacer ?
La mal et a est aba al l , sobr e el most r ador . La menor
f al t a de apl omo i ba a dar el al er t a; as como l a f al t a
de di ner o. Per o el demoni o no per mi t i r que se pi er da;
desl i za ent r e l os dedos ansi osos de Ber nar do, que
r egi st r an t odos l os bol si l l os, en un si mul acr o de busca
desesper ada, una monedi t a de ci ncuent a cnt i mos
ol vi dada desde no se sabe cundo, al l , en el bol si l l o
de su chal eco. Ber nar do se l a ent r ega al empl eado. No
dej ando t r asl uci r l a ms m ni ma t ur baci n. Coge l a
mal et a y con un gest o senci l l o y di gno, se embol sa l as
monedas que l e devuel ven. Uf ! Ti ene cal or . Adonde va
a i r ? Le f i aquean l as pi er nas y l a mal et a l e par ece
pesad si ma. Qu va a hacer con el l a?. . . Pi ensa, de
pr ont o, que no t i ene l a l l ave. No, no, y no; no f or zar
l a cer r adur a; l no es un l adr n qu di abl o! . . . Si
supi ese al menos l o que hay al l dent r o! Le cansa el
br azo. Est sudor oso. Se det i ene un i nst ant e, dej a su
car ga sobr e l a acer a. Cl ar o es que pi ensa devol ver
aquel l a mal et a; per o qui si er a escudr i ar l a pr i mer o.
Apr i et a al azar l a cer r adur a. Oh, mi l agr o! Las val vas
se ent r eabr en y dej an ent r ever est a per l a: una car t er a
que dej a asomar unos bi l l et es. Ber nar do se apoder a de
l a per l a y vuel ve a cer r ar l a ost r a en segui da.
Y ahor a que t i ene con qu, pr ont o! , un hot el . Conoce
uno muy cer ca, en l a cal l e de Amst er dam. Se muer e de
hambr e. Per o ant es de sent ar se a l a mesa, qui er e poner
a cubi er t o l a mal et a. Un mozo que l a l l eva, l e pr ecede
por l a escal er a. Tr es pi sos; un pasi l l o; una puer t a que
ci er r a l con l l ave sobr e su t esor o. . . Vuel ve a baj ar .
Sent ado ant e un bi st ec, Ber nar do no se at r eve a sacar
l a car t er a de su bol si l l o ( no sabe uno nunca si al gui en
l e obser va) ; per o, en el f ondo de aquel bol si l l o
i nt er i or , su mano i zqui er da l a pal paba amor osament e.
Hacer compr ender a Eduar do que no soy un l adr n, se
dec a, ah est l a di f i cul t ad. Qu cl ase de hombr e es
Eduar do? La mal et a nos l o di r qui z. I ndi scut i bl ement e
seduct or . Per o hay un mont n de t i pos seduct or es que
t oman muy mal l as br omas. Si cr ee que l e han r obado l a
mal et a, se pondr cont ent o i ndudabl ement e de vol ver a
ver l a. Me agr adecer que se l a devuel va o es un
cochi no. Sabr i nt er esar l e haci a m . Tomemos pr ont o un
post r e y subamos a exami nar l a si t uaci n. La cuent a;
dej emos una pr opi na emoci onant e al mozo.
Mi nut os despus est aba de nuevo en el cuar t o.
Y ahor a, mal et a, ya est amos l os dos sol os! . . . Un
t r aj e de r epuest o; un poco gr ande par a m , si n duda. La
t el a es or i gi nal y de buen gust o. Ropa bl anca; obj et os
de t oi l et t e. No est oy muy segur o de devol ver l e t odo
est o. Per o l o que pr ueba que no soy un l adr n es que
l os papel es que t engo aqu del ant e van a i nt er esar me
ms. Leamos pr i mer o est o.
Er a el cuader no en el cual hab a met i do Eduar do l a
t r i st e car t a de Laur a. Conocemos ya l as pr i mer as
pgi nas; he aqu l o que ven a a cont i nuaci n:

XI
DIARIO DE EDUARDO: JORGE MOLINIER

1 de noviembre

Hace qui nce d as. . . he hecho mal en no anot ar est o
en segui da. No es que me haya f al t ado t i empo, per o
t en a an cl avada en el cor azn a Laur a o ms
exact ament e no quer a apar t ar mi pensami ent o de el l a; y
adems no me compl azco en anot ar aqu nada epi sdi co,
f or t ui t o, y no me par ec a an que l o que voy a cont ar
pudi er a or i gi nar un r esul t ado, o como di cen, t ener
consecuenci as; me negaba a admi t i r l o, por l o menos, y
er a par a pr obr mel o, en ci er t o modo, por l o que me
abst en a de habl ar de el l o en mi di ar i o; per o compr endo
muy bi en, por mucho que me r esi st a a convencer me, que
el r ost r o de Ol i ver i o i mant a hoy mi s pensami ent os, que
i ncl i na su cur so y que, si n t ener l e a l en cuent a, no
podr a ni expl i car me, ni compr ender me del t odo.
Vol v a por l a maana de l a edi t or i al Per r i n, adonde
i ba a i nspecci onar el ser vi ci o de pr ensa, par a l a
r eedi ci n de mi ant i guo l i br o. Como el t i empo er a
her moso, vagaba a l o l ar go de l os muel l es esper ando l a
hor a del al muer zo.
Un poco ant es de l l egar f r ent e a Vani er , me det uve
ant e un puest o de l i br os de ocasi n. Los l i br os no me
i nt er esaban t ant o como un j oven col egi al , de unos t r ece
aos, que escudr i aba l os est ant es baj o l a mi r ada
pl ci da de un vi gi l ant e sent ado en un si l l a de paj a a
l a puer t a de l a t i enda. Fi ng a yo cont empl ar el puest o,
per o vi gi l aba t ambi n de r eoj o al pequeo. Ll evaba un
abr i go muy usado, cuyas mangas demasi ado cor t as dej aban
asomar l as de su chaquet a. El bol si l l o gr ande del
cost ado se abr a como un buzn, aunque se not aba que
est aba vac o; l a t el a se hab a descosi do j unt o a l os
bor des. Me i magi n que aquel abr i go hab a debi do ser vi r
ya a var i os her manos, y que sus her manos y l t en an l a
cost umbr e de met er demasi adas cosas en sus bol si l l os.
Pens t ambi n que su madr e er a muy descui dada o est aba
muy at ar eada, cuando no hab a zur ci do aquel l o. Per o en
aquel moment o, al vol ver se un poco el pequeo, vi que
el ot r o bol si l l o est aba t odo r ecosi do t oscament e, con
hi l o negr o gr ueso. En segui da o l as amonest aci ones
mat er nal es. " No t e met as l os l i br os en el bol si l l o; vas
a est r opear el abr i go. Ti enes ot r a vez r ot o el
bol si l l o. Te advi er t o que l a pr xi ma vez no vuel vo a
zur c r t el o. F j at e l o que par eces! . . . " Todas est as
cosas me l as dec a a m t ambi n mi madr e; y yo t ampoco
l as t en a en cuent a. El abr i go, abi er t o, dej aba ver l a
chaquet a, y at r aj o mi mi r ada una especi e de pequea
condecor aci n, un t r oci t o de ci nt a, o ms bi en una
r oset a amar i l l a que l l evaba el chi co en el oj al . Anot o
est o por di sci pl i na y pr eci sament e por que me mol est a
anot ar l o.
Ll eg un moment o en que l l amar on al vi gi l ant e desde
el i nt er i or de l a t i enda; no est uvo al l ms que un
i nst ant e y l uego vol vi a sent ar se en su si l l a; per o
aquel i nst ant e bast par a per mi t i r al ni o desl i zar en
el bol si l l o de su abr i go el l i br o que t en a en l a mano;
e i nmedi at ament e despus si gui escudr i ando l os
est ant es, como si t al cosa. Si n embar go, est aba
i nqui et o; l evant l a cabeza, not mi mi r ada y
compr endi que l e hab a vi st o. Por l o menos se di j o que
pod a yo haber l e vi st o; no est aba, si n duda, muy segur o
de el l o; per o en l a duda, per di t odo su apl omo, se
puso col or ado y se ent r eg a unos ext r aos manej os,
par a i nt ent ar most r ar se muy desenvuel t o, per o que
r evel aban una gr an t ur baci n. No apar t aba mi s oj os de
l . Sac de su bol si l l o el l i br o r obado; se l o vol vi a
guar dar ; se separ unos pasos; sac del i nt er i or de su
chaquet a una m ser a car t er i t a, f i ngi buscar en el l a
di ner o que sab a que no est aba al l ; hi zo un gest o
si gni f i cat i vo, un gest o t eat r al , dedi cado a m
evi dent ement e, que quer a deci r : " hombr e, no t engo
nada! " , con est e l i ger o mat i z por aadi dur a: " Es
cur i oso! Cr e que t en a al go" , t odo est o un poco
exager ado, un poco t osco, como un act or que t eme no
hacer se ent ender . Luego, por l t i mo, casi puedo deci r
que baj o l a pr esi n de mi mi r ada, se vol vi a acer car
al puest o, sac al f i n el l i br o de su bol si l l o y
br uscament e l o col oc en el si t i o que ocupaba. Todo
est o f ue hecho con t ant a nat ur al i dad que el vi gi l ant e
no se di o cuent a de nada. Despus el chi co al z de
nuevo l a cabeza, cr eyendo que ya est aba en paz. Per o
no; al l segu a mi mi r ada, como el oj o de Ca n; ahor a
que mi s oj os sonr e an. Quer a yo habl ar l e; esper aba a
que se separ ase del puest o par a abor dar l e; per o l no
se mov a; per manec a par ado ant e l os l i br os y compr end
que no se mover a mi ent r as l e est uvi ese mi r ando as .
Ent onces como hace uno en l as cuat r o esqui nas par a
i nvi t ar a l a pi eza f i ct i ci a a cambi ar de madr i guer a, me
separ unos pasos, como si ya hubi ese vi st o bast ant e.
l se mar ch por su l ado; per o no bi en se hubo al ej ado
un poco, l e al canc.
Qu er a ese l i br o? l e pr egunt a quemar r opa,
poni endo si n embar go en el t ono de mi voz y en mi car a
l a mayor af abi l i dad posi bl e.
Me mi r bi en de f r ent e y sent que desapar ec a su
desconf i anza. No er a guapo qui zs, per o qu boni t a mi (
r ada l a suya! Ve a yo en el l a agi t ar se t oda cl ase de
sent i l mi ent os, como hi er bas en el f ondo de un ar r oyo.
Es una Gu a de Ar gel i a. Per o cuest a demasi ado car a.
No soy l o suf i ci ent ement e r i co.
Cunt o?
Dos f r ancos ci ncuent a.
A pesar de l o cual , si no l l egas a not ar que yo t e
mi r aba, t e i bas con el l i br o en el bol si l l o.
El pequeo t uvo un movi mi ent o de pr ot est a y
r ebel ndose en un t ono muy vul gar :
Per o ust ed qu se ha cr e do?. . . me t oma ust ed por
un l adr n?. . . excl am con una convi cci n t al que me
hac a dudar de l o que hab a vi st o. Sent que i ba a
per der t er r eno si i nsi st a. Saqu t r es monedas del
bol si l l o.
Vamos! Vet e a compr ar l o. Te esper o.
Dos mi nut os ms t ar de, sal a ot r a vez de l a t i enda,
hoj eando el obj et o de su codi ci a. Se l o cog de l as
manos. Er a un ant i gua Gu a J oanne, del ao 71.
Qu qui er es hacer con est o? di j e, devol vi ndosel o
. Es demasi ado ant i gua. No puede ya ser vi r .
Me asegur que s ; y que adems, l as gu as ms
r eci ent es cost aban mucho ms car as y que " par a l o que
i ba a hacer " , l os pl anos de aqul l a pod an ser vi r l e l o
mi smo. No i nt ent o t r anscr i bi r sus pr opi as pal abr as,
por que per der an su car ct er , despoj adas del
ext r aor di nar i o acent o ar r abal er o con que l l as
pr onunci aba y que me di ver t a t ant o ms cuant o que sus
f r ases no car ec an de el eganci a.

Es necesar i o abr evi ar mucho est e epi sodi o. No debe
obt ener se l a pr eci si n por medi o del det al l e en el
r el at o, si no en l a i magi naci n del l ect or , con dos o
t r es r asgos, col ocados exact ament e en el buen si t i o.
Cr eo, por l o dems, que ser a i nt er esant e hacer cont ar
t odo est o al ni o; su punt o de vi st a es ms
si gni f i cat i vo que el m o. El chi co est cohi bi do y
hal agado a l a vez de l a at enci n que l e consagr o. Per o
el peso de mi mi r ada t uer ce un poco su di r ecci n. Una
per sonal i dad demasi ado t i er na e i ncons ci ent e an se
def i ende y ocul t a t r as una act i t ud. Nada hay ms
di f ci l que obser var l os ser es en f or maci n. Ser a
necesar i o poder mi r ar l es t an sl o de sosl ayo, de
per f i l .
El pequeo decl ar de pr ont o que l o que " l pr ef er a"
er a l a " geogr af a" . Sospech que baj o aquel amor se
di si mul aba un i nst i nt o de vagabundo.
Qui si er as i r al l ? l e pr egunt .
Car ay! excl am, al zndose un poco de hombr os.
Se me ocur r i l a i dea de que no er a f el i z j unt o a l os
suyos. Le pr egunt si vi v a con sus padr es.
S .
Y no est s a gust o con el l os?
Pr ot est dbi l ment e. Par ec a al go i nqui et o de haber se
descubi er t o hac a un moment o. Y aadi :
Por qu me pr egunt a ust ed eso?
Por nada r epl i qu en segui da; y l uego, t ocando con
l a punt a del dedo l a ci nt a amar i l l a de su oj al :
Qu es est o?
Una ci nt a, como ust ed ve.
Mi s pr egunt as l e i mpor t unaban cl ar ament e. Se vol vi
br uscament e haci a m , como con host i l i dad, y en un t ono
zumbn e i nsol ent e, del que no l e hubi ese nunca cr e do
capaz y que me desconcer t por compl et o:
D game. . . acost umbr a ust ed a echar el oj o a l os
col egi al es?. . .
Y l uego, mi ent r as bal buceaba yo conf usament e al go
par eci do a una r espuest a, abr i l a car t er a de col egi o
que l l evaba debaj o del br azo par a met er en el l a su
compr a. Al l hab a l i br os de cl ase y unos cuant os
cuader nos, f or r ados t odos de papel azul . Cog uno; er a
el de l a cl ase de Hi st or i a. El pequeo hab a escr i t o en
l a por t ada su nombr e con gr andes l et r as. Mi cor azn
pal pi t con vi ol enci a al r econocer el nombr e de mi
sobr i no:

J ORGE MOLI NI ER

( El cor azn de Ber nar do pal pi t t ambi n con vi ol enci a
al l eer est as l neas, y t oda aquel l a hi st or i a empez a
i nt er esar l e pr odi gi osament e. )
Resul t ar di f ci l hacer admi t i r en Los monederos
falsos que qui en va a encar nar en el l os mi per sonaj e
cent r al pueda, aun mant eni endo buenas r el aci ones con su
her mana, no conocer a l os hi j os de st a. Me ha cost ado
si empr e mucho t r abaj o di sf r azar l a ver dad. I ncl uso
cambi ar el col or del pel o me par ece una t r ampa que
hace, par a m , l a ver dad menos ver os mi l . Todo se
r el aci ona y yo si ent o, ent r e t odos l os hechos que me
of r ece l a vi da, unas af i ni dades t an sut i l es que me
par ece si empr e que no se podr a modi f i car ni uno sol o
de aqul l os si n hacer var i ar el conj unt o. No puedo, si n
embar go, cont ar que l a madr e de ese chi co es t an sl o
her manast r a m a, naci da del pr i mer mat r i moni o de mi
padr e; que he est ado si n ver l a mi ent r as han vi vi do mi s
padr es; que l os asunt os de l a t est ament ar a nos han
obl i gado a t r at ar nos. . . Todo est o es, si n embar go,
i ndi spensabl e y no veo qu ot r a cosa podr a yo i nvent ar
par a evi t ar l a i ndi scr eci n. Sab a que mi her manast r a
t en a t r es hi j os; sl o conoc a al mayor , est udi ant e de
medi ci na; y par a eso apenas l e hab a vi st o, por que,
enf er mo de t uber cul osi s, hab a t eni do que dej ar sus
est udi os e i r a cur ar se a no s qu si t i o del Medi od a.
Los ot r os dos no est aban nunca en casa a l as hor as en
que i ba yo a ver a Paul i na; y el que t en a yo del ant e
er a segur ament e el ms pequeo. No dej t r asl uci r nada
de mi sor pr esa y, ni cament e, me separ de J or ge
br uscament e, despus de haber me ent er ado de que vol v a
a al mor zar a su casa, y me met en un t axi , par a l l egar
ant es que l a l a cal l e de Nuest r a Seor a de l os
Campos. Supuse que al l l egar a aquel l a hor a, Paul i na me
i nvi t ar a a al mor zar , como sucedi , en ef ect o; mi
l i br o, del que hab a cogi do un ej empl ar en l a casa
Per r i n y que podr a of r ecer l a, ser vi r a de pr et ext o
par a aquel l a vi si t a i nt empest i va.
Er a l a pr i mer a vez que com a yo en casa de Paul i na.
Hac a mal en r ecel ar de mi cuado. Dudo mucho que sea
un not abl e j ur i st a, per o sabe no habl ar de su pr of esi n
como no habl o yo de l a m a cuando est amos j unt os, de
modo que nos ent endemos muy bi en.
Como es nat ur al , al l l egar aquel l a maana, no di j e ni
una pal abr a del encuent r o que acababa de t ener :
Est o me per mi t i r , esper o, conocer a mi s sobr i nos
di j e cuando Paul i na me r og que me quedase a al mor zar .
Por que, como sabes, hay dos a qui enes no conozco
t odav a.
Ol i ver i o me di j o el l a vol ver un poco t ar de,
por que t i ene r epaso; nos pondr emos a comer si n l . Per o
acabo de o r ent r ar a J or ge. Voy a l l amar l e.
Y cor r i endo a l a puer t a de l a habi t aci n cont i gua:
J or ge! Ven a sal udar a t u t o.
El pequeo se acer c y me t endi l a mano; l e bes. . .
Admi r o el poder de di si mul o de l os ni os: no dej
t r asl uci r l a menor sor pr esa; er a como par a cr eer que no
me r econoc a. Se puso col or ado, si mpl ement e; per o su
madr e pudo cr eer que er a por t i mi dez. Pens que qui zs
l e azor aba encont r ar se de nuevo al sabueso de hac a un
r at o, por que nos dej en segui da y vol vi a l a
habi t aci n de al l ado; er a el comedor que, segn he
vi st o, si r ve de sal a de est udi o a l os chi cos, ent r e l as
comi das. Reapar eci , si n embar go, al poco r at o, cuando
su padr e ent r en el sal n, y apr ovech el moment o en
que bamos a pasar al comedor par a acer car se a m y
coger me l a mano si n que l e vi esen sus padr es. Pens al
pr i nci pi o en una seal de camar ader a, que me di vi r t i ;
per o no: me abr i l a mano que cer r aba yo sobr e l a suya
y desl i z en el l a un papel que acababa de escr i bi r
segur ament e y l uego cer r mi s dedos, apr et ando muy
f uer t e. Ni qu deci r t i ene que me pr est al j uego;
escond el papel i t o en un " bol si l l o, de donde no pude
sacar l o hast a despus de l a comi da. He aqu l o que l e
en l :
" Si cuent a ust ed a mi s padr es l a hi st or i a del l i br o,
yo" ( hab a t achado: " l e det est ar " ) " di r que me ha
hecho ust ed pr oposi ci ones. "
Y ms abaj o:
" Sal go t odos l os d as del l i ceo a l as di ez. "
I nt er r umpi do ayer por l a vi si t a de X. Su conver saci n
me ha dej ado en un est ado de mal est ar .
He r ef l exi onado mucho en l o que me ha di cho X. No
sabe nada de mi vi da, per o l e he expuest o ampl i ament e
mi pl an de Los monederos falsos. Su consej o me es
si empr e t i l ; por que se si t a en un punt o de vi st a
di f er ent e del m o. Teme que der i ve yo haci a l o f i ct i ci o
y que abandone el ver dader o asunt o por l a sombr a de
est e asunt o en mi cer ebr o. Lo que me i nqui et a es sent i r
l a vi da ( mi vi da) separ ar se aqu de mi obr a, y mi obr a
separ ar se de mi vi da. Aunque est o no he podi do
dec r sel o. Hast a ahor a, como es l o nat ur al , mi s gust os,
mi s sent i mi ent os, mi s exper i enci as per sonal es nut r an
t odos mi s escr i t os; en mi s f r ases mej or const r ui das
sent a yo an pal pi t ar mi cor azn. De aqu en adel ant e,
se ha r ot o el l azo ent r e l o que pi enso y l o que si ent o.
Y sospecho si no ser pr eci sament e l a i ncapaci dad que
exper i ment o en dej ar habl ar hoy a mi cor azn l o que
pr eci pi t a mi obr a haci a l o abst r act o y l o ar t i f i ci al .
Medi t ando sobr e est o, se me ha apar eci do br uscament e l a
si gni f i caci n del mi t o de Apol o y de Daf ne: di choso
aquel , he pensado, que puede est r echar en un sol o
abr azo el l aur el y el obj et o mi smo de su amor .
He cont ado mi encuent r o con J or ge, t an ampl i ament e,
que he t eni do que det ener me en el moment o en que
Ol i ver i o ent r aba en escena. He empezado t an sl o est e
r el at o par a habl ar de l , y no he sabi do habl ar ms que
de J or ge. Per o en el moment o de habl ar de Ol i ver i o,
compr endo que el deseo de r et r asar ese moment o, er a l a
causa de mi l ent i t ud. En cuant o l e vi , aquel pr i mer
d a, en cuant o se sent a l a mesa de f ami l i a, desde mi
pr i mer a mi r ada, o ms exact ament e, desde " su" pr i mer a
mi r ada, sent que aquel l a mi r ada se apoder aba de m y
que no di spon a ya de mi vi da.
Paul i na i nsi st e en que venga a ver l a a menudo. Me
r uega encar eci dament e que me ocupe un poco de sus
hi j os. Me da a ent ender que su padr e l es conoce mal .
Cuant o ms habl o con el l a, ms encant ador a me par ece.
No compr endo cmo he pedi do est ar t ant o t i empo si n
t r at ar l a. Los chi cos est n educados en l a r el i gi n
cat l i ca; per o el l a se acuer da de su pr i mer a educaci n
pr ot est ant e, y aunque haya abandonado el hogar de
nuest r o padr e comn al ent r ar mi madr e en l , descubr o
ent r e el l a y yo muchos r asgos de semej anza. Ha t eni do a
sus hi j os en el pensi onado de l os padr es de Laur a,
donde he vi vi do t ambi n yo t ant o t i empo. El pensi onado
Aza s, por ot r a par t e, se j act a de no t ener mat i z
conf esi onal especi al ( en mi poca hab a al l hast a
t ur cos) , aunque el vi ej o Aza s, el ant i guo ami go de mi
padr e, que l o f und y l o di r i ge t odav a, haya si do
ant es past or .
Paul i na r eci be bast ant es buenas not i ci as del
sanat or i o donde Vi cent e t er mi na de cur ar se. Le habl aba
de m , segn me ha di cho el l a, en sus car t as y qui si er a
que l e conoci ese yo mej or ; por que no he hecho ms que
ver l e apenas. Funda el l a gr andes i l usi ones en su hi j o
mayor ; el mat r i moni o ahor r a cuant o puede par a
per mi t i r l e est abl ecer se en segui da; es deci r , par a que
t enga un al oj ami ent o i ndependi ent e donde r eci bi r a l a
cl i ent el a. Mi ent r as t ant o, ha encont r ado el l a el medi o
de r eser var l e una par t e del pi si t o que ocupan,
i nst al ando a Ol i ver i o y a J or ge en el pi so de abaj o, en
una habi t aci n ai sl ada, que est aba desocupada. El gr an
pr obl ema est r i ba en saber si Vi cent e, por r azones de
sal ud, va a t ener que r enunci ar al i nt er nado.
A deci r ver dad, Vi cent e no me i nt er esa nada y si
habl o mucho de l con su madr e, es por compl acenci a
haci a el l a, y par a poder act o segui do ocupar nos ms
ampl i ament e de Ol i ver i o. En cuant o a J or ge, me acoge
con f r i al dad, me r esponde apenas cuando l e habl o y me
l anza, al cr uzar se conmi go, una mi r ada
i ncompr ensi bl ement e r ecel osa. Par ece guar dar me r encor
de no haber l e i do a esper ar a l a puer t a de su col egi o,
o est ar ar r epent i do de sus i nsi nuaci ones.
Tampoco veo a Ol i ver i o. Cuando voy a casa de su madr e
no me at r evo a ent r ar en el cuar t o donde s que
t r abaj a; y si me l o encuent r o casual ment e me si ent o t an
t or pe y t an conf uso que no se me ocur r e nada que
deci r l e, l o cual me ent r i st ece de t al modo que pr ef i er o
i r a ver a su madr e a l as hor as en que s que no est
l en casa.

XII
DIARIO DE EDUARDO:
EL CASAMIENTO DE LAURA

(Continuacin)

2 de noviembre

Lar ga conver saci n con Douvi er s, que sal e conmi go de
casa de l os padr es de Laur a y me acompaa hast a el
Oden, cr uzando el Luxembur go. Pr epar a su t esi s del
doct or ado sobr e Wor dswor t h, per o por l as pocas pal abr as
que me di ce sobr e el l o, veo muy bi en que l as cual i dades
ms pecul i ar es de l a poes a de Wor dswor t h se l e
escapan. Hubi er a hecho mej or en escoger a Tennyson.
Si ent o no s qu i nsuf i ci enci a en Douvi er s, no s qu
de abst r act o y de bobo. Toma si empr e l as cosas y l os
ser es por l o que apar ent an ser ; est o se debe, acaso, a
que l apar ent a ser si empr e l o que es.
Ya s me ha di cho que es ust ed el mej or ami go de
Laur a. Debi er a yo sent i r , si n duda, al go de cel os de
ust ed. No puedo. Al cont r ar i o; t odo cuant o el l a me ha
di cho de ust ed me ha hecho compr ender l a mej or y desear
al mi smo t i empo ser ami go de ust ed. Le he pr egunt ado el
ot r o d a si no me guar daba ust ed demasi ado r encor por
casar me con el l a. Y me ha cont est ado que, por el
cont r ar i o, ust ed l e hab a aconsej ado que l o hi ci er a.
( Cr eo que me l o ha di cho de est a maner a t an i ngenua. )
Qui si er a dar l e a ust ed l as gr aci as por eso y que no l e
par eci ese r i d cul o, por que l o hago con t oda si ncer i dad
ha aadi do, esf or zndose en sonr e r , per o con una voz
t embl or osa y ar r asados de l gr i mas sus oj os.
No sab a qu deci r l e, por que me sent a mucho menos
conmovi do de l o que deb a haber est ado y compl et ament e
i ncapaz de una ef usi n r ec pr oca. He debi do par ecer l e
un poco seco; per o me i r r i t aba. A pesar de l o cual
est r ech l o ms expr esi vament e que pude l a mano que me
t end a. Est as escenas, en l as que uno of r ece ms de l o
que se l e pi de de su cor azn, son si empr e penosas.
Pensaba l , si n duda, f or zar mi si mpat a. Si hubi er a
si do ms per spi caz, se hubi ese sent i do def r audado; per o
l e ve a ya agr adeci do a su pr opi o gest o, cuyo r ef l ej o
cr e a sor pr ender en mi cor azn. Como yo no dec a nada,
y cohi bi do qui zs por mi si l enci o:
Cuent o aadi en segui da con l a desor i ent aci n de
su vi da en Cambr i dge par a evi t ar compar aci ones por su
par t e que i r an en per j ui ci o m o.
Qu quer a deci r con aquel l o? Me esf or zaba en no
compr ender . Qui zs esper aba una pr ot est a; per o est o
sl o hubi er a ser vi do par a embr ol l ar nos ms. Hay
per sonas cuya. t i mi dez no puede sopor t ar l os si l enci os
y que se cr een en l a obl i gaci n de l l enar l os con una
conf esi n exager ada; per sonas de esas que os di cen
despus: " Yo he si do si empr e f r anco con ust ed. " Qu
car ay! No es l o ms i mpor t ant e ser f r anco, si no, sobr e
t odo, per mi t i r al ot r o que l o sea. Hubi ese debi do dar se
cuent a de que pr eci sament e su f r anqueza er a l a que
i mposi bi l i t aba l a m a.
Per o aunque no pueda yo ser ami go suyo, cr eo, al
menos, que ser un excel ent e mar i do par a Laur a; por que,
en r esumen, son sobr e t odo sus cual i dades l as que l e
r epr ocho aqu . Habl amos despus de Cambr i dge, adonde
pr omet i r a ver l os.
Qu absur da necesi dad habr t eni do Laur a de habl ar l e
de m ?
Admi r abl e pr opensi n al sacr i f i ci o en l a muj er . El
hombr e a qui en ama no es, l a mayor a de l as veces, par a
el l a, ms que una especi e de per cha donde col gar su
amor . Con qu si ncer a f aci l i dad r eal i za Laur a l a
sust i t uci n! Compr endo que se case con Douvi er s; he
si do uno de l os pr i mer os en aconsej r sel o. Per o t en a
yo der echo a esper ar un poco de pena. La boda se
cel ebr a dent r o de t r es d as.
Var i os ar t cul os sobr e mi l i br o. Las cual i dades que
me r econocen ms f ci l ment e son pr eci sament e aquel l as a
l as que t engo ms hor r or . . . He hecho bi en en dej ar
r ei mpr i mi r est as ant i gual l as? No r esponden ya a nada de
l o que amo act ual ment e. Per o sl o ahor a l o not o. No me
par ece r eal ment e haber cambi ado; si no que sol ament e
ahor a t engo conci enci a de m mi smo; hast a ahor a no
sab a yo qui n er a. Es que voy a necesi t ar si empr e que
ot r o ser haga par a m de descubr i dor ! Est e l i br o hab a
cr i st al i zado conf or me a Laur a y por eso no me qui er o ya
r econocer en l .
Nos est pr ohi bi da est a per spi caci a, hecha de
si mpat a, que nos per mi t i r a adel ant ar l as est aci ones?
Qu pr obl emas i nqui et ar n maana a l os que vengan?
Par a el l os es par a qui enes qui er o escr i bi r .
Pr opor ci onar un al i ent o a cur i osi dades an di st i nt as,
sat i sf acer exi genci as t odav a si n pr eci sar , de t al modo
que el que hoy es sl o un ni o, se asombr e maana al
hal l ar me en su cami no.
Cmo me gust a sent i r en Ol i ver i o t ant a cur i osi dad,
t ant a i mpaci ent e i nsat i sf acci n por el pasado! . . .
Par ceme a veces que l a poes a es l a ni ca cosa que
l e i nt er esa. Y si ent o, r el eyndol es a t r avs de l , que
pocos son l os poet as nuest r os que se hayan dej ado gui ar
ms por el sent i mi ent o del ar t e que por el cor azn o el
esp r i t u. Lo chocant e es que cuando Oscar Mol i ni er me
ense unos ver sos de Ol i ver i o, aconsej a st e que
pr ocur ase ms bi en dej ar se gui ar por l as pal abr as en
vez de somet er l as. Y ahor a me par ece que es l qui en,
de r echazo, me l o ensea.
Hast a qu punt o me par ece hoy t odo l o que he escr i t o
ant er i or ment e, t r i st e, f ast i di osa y r i di cul ament e
r azonabl e!

5 de noviembre

Se ha ef ect uado l a cer emoni a. En l a capi l l a de l a
cal l e Madame, adonde no hab a yo vuel t o hac a mucho
t i empo. Fami l i a Vedel - Aza s en pl eno: abuel o, padr e y
madr e de Laur a, sus dos her manas, y su j oven her mano,
ms numer osos t os, t as y pr i mos. Fami l i a Douvi er s
r epr esent ada por t r es t as de l ut o r i gur oso, cuyo
cat ol i ci smo l as hubi ese conver t i do en t r es monj as y
que, segn me han di cho, vi ven j unt as y con qui enes
vi v a i gual ment e Douvi er s desde l a muer t e de sus
padr es. En l a t r i buna, l os al umnos del pensi onado.
Ot r os ami gos de l a f ami l i a acababan de l l egar al sal n,
al f ondo del cual me he quedado; no l ej os de m , he
vi st o a mi her mana con Ol i ver i o; J or ge deb a est ar en
l a t r i buna con unos compaer os de su edad. El vi ej o La
Pr ouse ant e el ar moni o; su r ost r o envej eci do, ms
bel l o, ms nobl e que nunca, per o su mi r ada despr ovi st a
ya de aquel f uego admi r abl e que me t r ansmi t a su
f er vor , en l a poca de sus l ecci ones de pi ano. Se han
cr uzado nuest r as mi r adas y he sent i do en l a sonr i sa que
me di r i g a, t ant a t r i st eza, que he r esuel t o buscar l e a
l a sal i da. Se han movi do al gunas per sonas y ha quedado
l i br e un si t i o j unt o a Paul i na. Ol i ver i o me ha hecho
seas i nmedi at ament e y ha empuj ado a su madr e par a que
pudi er a yo sent ar me a su l ado; despus me ha cogi do l a
mano y l a ha r et eni do l ar go r at o en l a suya. Es l a
pr i mer a vez que me t r at a con t ant a f ami l i ar i dad. Ha
per maneci do con l os oj os cer r ados dur ant e casi t oda l a
i nt er mi nabl e pl t i ca del past or , l o cual me ha
per mi t i do cont empl ar l e l ar gament e; se par ece a ese
past or dor mi do de un baj or r el i eve del museo de Npol es
cuya f ot ogr af a t engo sobr e mi mesa. Hubi ese cr e do que
l t ambi n dor m a, a no ser por l os est r emeci mi ent os de
sus dedos; su mano pal pi t aba como un pj ar o en l a m a.
El vi ej o past or se ha cr e do en el deber de t r azar l a
hi st or i a de t oda l a f ami l i a, empezando por l a del
abuel o Azal s de qui en hab a si do compaer o de col egi o
en Est r asbur go ant es de l a guer r a y l uego condi sc pul o
en l a Facul t ad de Teol og a. Cr e que no l ogr ar a
t er mi nar una f r ase compl i cada en l a que i nt ent aba
expl i car que, al asumi r l a di r ecci n de un pensi onado y
al consagr ar se a l a educaci n i nf ant i l , su ami go no
hab a abandonado, por deci r l o as , su di gni dad de
past or espi r i t ual . Luego l e ha t ocado el t ur no a l a
ot r a gener aci n. Ha habl ado t ambi n de una maner a
edi f i cant e de l a f ami l i a Douvi er s, de l a que no par ec a
saber gr an cosa. La bondad de l os sent i mi ent os
di scul paba l os def ect os or at or i os y se o a sonar se a
muchos de l os concur r ent es. Hubi ese yo quer i do saber
qu pensaba de aquel l o Ol i ver i o; pens que educado
cat l i cament e, el cul t o pr ot est ant e deb a ser nuevo
par a l , que i ba por pr i mer a vez a aquel t empl o. La
si ngul ar f acul t ad de desper sonal i zaci n que me per mi t e
sent i r como m a l a emoci n aj ena, me obl i gaba casi a
coi nci di r con l as sensaci ones de Ol i ver i o, con l as
emoci ones que me i magi naba que deb a l exper i ment ar ; y
aunque t uvi er a l os oj os cer r ados, o qui zs a causa de
est o pr eci sament e, par ec ame ver en su si t i o, y por
pr i mer a vez, aquel l os mur os desnudos, l a vaga y l vi da
l uz que baaba al audi t or i o, el cr udo r esal t e del
pul pi t o sobr e el mur o bl anco del f ondo, l a r ect i t ud de
l as l neas, l a r i gi dez de l as col umnas que sost i enen
l as t r i bunas, el esp r i t u mi smo de aquel l a ar qui t ect ur a
angul osa y desva da, cuya sper a f eal dad, cuya
i nt r ansi genci a y cuya par quedad se me apar ec an por
pr i mer a vez. Cuando no me hab an chocado ant es, es que
est aba habi t uado a el l o desde l a i nf anci a. . . Vol v a
pensar de pr ont o en mi desper t ar r el i gi oso y en mi s
pr i mer os f er vor es; en Laur a y en aquel l a escuel a
domi ni cal donde nos ve amos, auxi l i ar es ambos, l l eno de
cel o y di scer ni endo mal , con aquel l a f ogosi dad que
consum a en nosot r os t odo l o i mpur o, l o que per t enec a
al ot r o y l o que cor r espond a a Di os. Y l ament
i nmedi at ament e que Ol i ver i o no hubi ese conoci do aquel l a
pr i mer a desnudez sensual que pr eci pi t a de modo t an
pel i gr oso al al ma l ej os, por enci ma de l as apar i enci as;
l ament que no t uvi er a l r ecuer dos par eci dos a l os
m os; per o el sent i r l e ext r ao a t odo est o, me ayudaba
a m mi smo a evadi r me de el l o. Est r ech apasi onadament e
aquel l a mano que segu a l dej ando en l a m a, per o que
r et i r br uscament e, en aquel moment o. Abr i de nuevo
l os oj os par a mi r ar me y l uego, con una sonr i sa de una
pi car d a muy i nf ant i l , at emper ada por l a ext r aor di nar i a
gr avedad de su f r ent e, musi t i ncl i nado haci a m ,
mi ent r as el past or , r ecor dando pr eci sament e l os deber es
de t odos l os cr i st i anos, pr odi gaba a l os nuevos esposos
consej os, pr ecept os y pi adosas r epr esi ones:
A m me t i ene si n cui dado: soy cat l i co.
Todo en l me at r ae y me si gue si endo mi st er i oso.

Me he encont r ado al vi ej o La Pr ouse, a l a puer t a de
l a Sacr i st a. Me ha di cho un poco t r i st ement e, per o con
un t ono en el que no hab a ni ngn r epr oche:
Me t i ene ust ed un poco ol vi dado.
Pr et ext no s qu pr eocupaci ones par a di scul par me de
haber est ado t ant o t i empo si n ver l e; y l e pr omet mi
vi si t a par a pasado maana. I nt ent ar r ast r ar l e a casa
de l os Aza s, donde est aba yo i nvi t ado al t que dan
despus de l a cer emoni a; per o l me ha di cho que se
encont r aba de un humor demasi ado t r i st n y t em a
encont r ar se a mucha gent e con qui en hubi ese debi do,
per o con l a que no hubi er a podi do habl ar .
Paul i na se ha l l evado a J or ge y me ha dej ado a
Ol i ver i o:
Te l o conf o me ha di cho r i endo; l o cual me ha
par eci do mol est ar un poco a Ol i ver i o, que ha vuel t o l a
car a. Me ha ar r ast r ado a l a cal l e:
No sab a yo que conoci er a ust ed t ant o a l os Aza s. . .
Le he dej ado muy sor pr endi do al deci r l e que hab a
est ado de pensi oni st a en su casa dur ant e dos aos.
Cmo ha podi do ust ed pr ef er i r eso a cual qui er a ot r a
combi naci n de vi da i ndependi ent e?
Me par ec a ms cmodo he r espondi do vagament e, no
pudi endo deci r l e que en aquel l a poca Laur a ocupaba mi
pensami ent o y que hubi er a t ol er ado l os peor es si st emas
sl o por l a sat i sf acci n de sopor t ar l os j unt o a el l a.
Y no se ahogaba ust ed en el ambi ent e de ese ant r o?
Y l uego, al ver que yo no cont est aba nada:
Por l o dems, no s cmo l o sopor t o yo mi smo, ni
cmo puede ser que est al l . . . Aunque sea sl o de
medi o pensi oni st a. Es ya demasi ado.
He t eni do que expl i car l e l a ami st ad que t en a con el
di r ect or de aquel " ant r o" , su abuel o, cuyo r ecuer do
det er mi n, ms adel ant e, l a el ecci n de su madr e.
Por l o dems aadi car ezco de punt os de
compar aci n; y t odos esos t ugur i os vi enen a ser l o
mi smo, si n duda; cr eo, i ncl uso, por l o que me han
di cho, que l a mayor par t e de l os ot r os son peor es. Lo
cual no obst a par a que me al egr e de sal i r de al l . No
hubi ese yo i ngr esado en absol ut o de no haber t eni do que
r ecuper ar el t i empo en que est uve enf er mo. Y desde hace
mucho t i empo, he vuel t o al l ni cament e por ami st ad a
Ar mando.
Me he ent er ado ent onces de que ese her mano menor de
Laur a es condi sc pul o suyo. He di cho a Ol i ver i o que no
l e conoc a casi .
Es, si n embar go, el ms i nt el i gent e y el ms
i nt er esant e de l a f ami l i a.
Es deci r , el que t e ha i nt er esado ms.
No, no! Le asegur o que es cur i os si mo. Si qui er e
ust ed i r emos a char l ar un r at o con l , a su cuar t o.
Esper o que se at r ever a habl ar del ant e de ust ed.
Hab amos l l egado al pensi onado.
Los Vedel - Aza s hab an sust i t ui do el t r adi ci onal
al muer zo de boda por un senci l l o t , menos cost oso. El
l ocut or i o y el despacho del past or Vedel est aban
abi er t os a l a mul t i t ud de i nvi t ados. Sl o al gunos
nt i mos t en an acceso al exi guo sal n par t i cul ar de l a
esposa del past or ; per o par a evi t ar l a i nvasi n hab an
condenado l a puer t a si t uada ent r e el l ocut or i o y ese
sal n, l o cual hac a que Ar mando cont est ase a l os que
pr egunt aban por dnde pod an l l egar hast a su madr e:
Por l a chi menea.
Hab a un ver dader o gent o. Er a mor i r se de cal or .
Apar t e de unos cuant os " mi embr os del cuer po docent e" ,
col egas de Douvi er s, l a concur r enci a er a casi
excl usi vament e pr ot est ant e. Ol or pur i t ano
especi al si mo. La emanaci n es t an f uer t e, y qui zs ms
asf i xi ant e an, en l as r euni ones cat l i cas o j ud as, en
cuant o, una vez ent r e el l os, se abandonan; per o se
encuent r a con ms f r ecuenci a, ent r e l os cat l i cos, una
est i maci n y ent r e l os j ud os una depr eci aci n de s
mi smos, de l a que no me par ecen capaces l os
pr ot est ant es, si no muy r ar a vez. Si l os j ud os t i enen
l a nar i z demasi ado l ar ga, l os pr ot est ant es, por su
par t e, t i enen l a nar i z t aponada; es un hecho. Y yo
mi smo no adver t en absol ut o l a especi al cal i dad de
aquel l a at msf er a, mi ent r as per manec sumi da en el l a.
Un no s qu de i nef abl ement e al pest r e, par adi s aco e
i ns pi do.
Al f ondo del sal n, una mesa di spuest a par a " buf f et " ;
Raquel , l a her mana mayor de Laur a, y Sar a, l a her mana
menor , ayudadas por unas cuant as muchachas casader as,
ami gas suyas, ser v an el t . . .
Laur a, en cuant o me vi o, me l l ev al despacho de su
padr e, donde se cel ebr aba ya t odo un s nodo. Ref ugi ados
en el hueco de un bal cn, hemos podi do habl ar si n que
nos oyesen. Hab amos gr abado nuest r os dos nombr es,
sobr e el bor de de l a j amba, en ot r o t i empo.
Venga ust ed a ver . Al l si guen me di j o el l a. Est oy
segur a de que no l os ha vi st o nadi e. Qu edad t en a
ust ed ent onces?
Debaj o de nuest r os nombr es, hab amos i nscr i t o una
f echa. Cal cul :
Vei nt i ocho aos.
Y yo di eci si s. Hace di ez aos de eso.
No est aba bi en escogi do el moment o par a r emover
aquel l os r ecuer dos; i nt ent aba yo desvi ar nuest r as
pal abr as de el l o, mi ent r as el l a vol v a a l l evar me con
una i nqui et a i nsi st enci a; l uego, de pr ont o, como si
t emi ese ent er necer se, me pr egunt si me acor daba
t odav a de St r ouvi l hou.
St r ouvi l hou er a un pensi oni st a l i br e, que hac a
r abi ar mucho a l os padr es de Laur a en aquel l a poca.
Segn l asi st a a unas cl ases, per o cuando l e
pr egunt aban cul es er an o qu exmenes pr epar aba,
r espond a con di spl i cenci a:
Var o con f r ecuenci a.
Al pr i nci pi o, t omaban, apar ent ement e, a br oma sus
i nsol enci as, como par a at enuar su mor daci dad, y l
mi smo l as acompaaba con una r i sot ada; per o aquel l a
r i sa se vol vi al poco t i empo ms sar cst i ca, mi ent r as
sus sal i das se hac an ms agr esi vas, y yo no acer t aba a
compr ender bi en cmo y por qu el past or t ol er aba
semej ant e pensi oni st a, como no f uer a por r azones
f i nanci er as, y por que segu a t eni endo a St r ouvi l hou una
especi e de af ect o, mezcl ado de l st i ma, y qui zs una
vaga esper anza de que l ogr ar a convencer l e, es deci r ,
conver t i r l e. Y no compr end a yo t ampoco por qu
St r ouvi l hou segu a vi vi endo en el pensi onado, cuando l e
hubi ese si do t an f ci l i r a ot r o si t i o; por que no
par ec a r et ener l e al l un mot i vo sent i ment al , como a
m ; si no qui zs el pl acer que exper i ment aba
evi dent ement e en aquel l os t or neos or at or i os con el
pobr e past or , que se def end a mal y l e ced a si empr e el
papel ai r oso.
Se acuer da ust ed del d a en que l e pr egunt a pap
si l l evaba debaj o de l a t oga l a amer i cana, cuando
pr edi caba?
Ya l o cr eo! Se l o pr egunt t an car i osament e que su
pobr e padr e no per ci bi en el l o l a menor mal i ci a. Fue
en l a mesa; l o vuel vo a ver t odo per f ect ament e. . .
Y pap que l e cont est candi dament e que l a t oga no
er a muy gr uesa y que t em a r esf r i ar se si n amer i cana.
Y l a car a desconsol ada que puso ent onces
St r ouvi l hou ! Y l o que hubo que apr emi ar l e hast a
hacer l e decl ar ar al f i n que " aquel l o no t en a
i ndudabl ement e gr an i mpor t anci a" , per o que cuando su
padr e de ust ed hac a ampl i os ademanes, l as mangas de l a
amer i cana vol v an a asomar por debaj o de l a t oga, y que
est o hac a un depl or abl e ef ect o sobr e ci er t os f i el es!
A consecuenci a de l o cual el pobr e pap pr onunci un
ser mn ent er o con l os br azos pegados al cuer po,
f al l ndol e t odos sus ef ect os or at or i os.
Y al domi ngo si gui ent e, vol vi a casa con un gr an
cat ar r o por haber se qui t ado l a amer i cana. Oh! Y l a
di scusi n sobr e l a hi guer a est r i l del Evangel i o y l os
r bol es que no dan f r ut os?. . . " Yo no soy un r bol
f r ut al . Lo que yo l l evo es sombr a, seor past or : l e
cubr o a ust ed de sombr a. "
Tambi n eso sucedi en l a mesa.
Nat ur al ment e; no se l e ve a nunca ms que en l as
comi das.
Y l o dec a t odo con un t ono t an agr esi vo! Ent onces
f ue cuando el abuel o l e puso en l a cal l e. Recuer da
ust ed cmo se i r gui de r epent e, l que, de cost umbr e,
per manec a con l a car a en el pl at o y cmo di j o con el
br azo ext endi do: Sal ga ust ed! " ?
Par ec a enor me, at er r ador ; est aba i ndi gnado. Cr eo
r eal ment e que St r ouvi l hou t uvo mi edo.
Ti r su ser vi l l et a sobr e l a mesa y desapar eci . Se
mar ch si n pagar nos; y desde ent onces no se l e ha
vuel t o a ver .
Tengo cur i osi dad por saber qu ha podi do ser de l .
Pobr e abuel o! ha aadi do Laur a un poco
t r i st ement e. Qu guapo me par eci aquel d a! Le
qui er e a ust ed mucho, sabe? Deb a ust ed subi r a ver l e
un moment o a su despacho. Est oy segur a que l e dar a una
gr an sat i sf acci n.
Tr anscr i bo t odo est o en segui da, por que he vi st o l o
di f ci l que es encont r ar despus l a j ust eza de t ono de
un di l ogo. Per o a par t i r de est e moment o empec a
escuchar a Laur a ms di st r a dament e. Acababa de
di vi sar , bast ant e l ej os de m , es ver dad, a Ol i ver i o, a
qui en hab a per di do de vi st a desde que Laur a me
ar r ast r ar a al despacho de su padr e. Ten a l os oj os
br i l l ant es y l os r asgos ext r aor di nar i ament e ani mados.
He sabi do despus que Sar a se hab a di ver t i do en
hacer l e beber , una t r as ot r a, sei s copas de champaa.
Ar mando est aba con l y l os dos per segu an, a t r avs de
l os gr upos, a Sar a y a una muchacha i ngl esa de l a edad
de Sar a, pensi oni st a en casa de l os Aza s desde hace
ms de un ao. Sar a y su ami ga se f uer on al f i n de l a
habi t aci n y vi , por l a puer t a abi er t a, a l os dos
chi cos l anzar se en su per secuci n, por l a escal er a. I ba
yo a sal i r a mi vez, accedi endo a l os deseos de Laur a,
cuando hi zo el l a un movi mi ent o haci a m :
i game, Eduar do, qui si er a deci r l e t ambi n. . . y
r epent i nament e su voz se t or n muy gr ave. Vamos a
est ar pr obabl ement e mucho t i empo si n vol ver a ver nos.
Qui si er a que me r epi t i ese ust ed. . . Qui si er a saber si
puedo cont ar con ust ed como un ami go.
J ams he sent i do ms gana de besar l a que en aquel
moment o; per o me cont ent con besar su mano t i er na e
i mpet uosament e, mur mur ando:
Suceda l o que suceda.
Y par a ocul t ar l e l as l gr i mas que sent a subi r a mi s
oj os, me escap en busca de Ol i ver i o.
Acechaba l mi sal i da, sent ado j unt o a Ar mando, en un
escal n. Est aba r eal ment e un poco bebi do. Se l evant y
me t i r del br azo:
Venga ust ed me di j o. Vamos a f umar un ci gar i l l o al
cuar t o de Sar a. Nos esper a.
Dent r o de un moment o. Tengo pr i mer o que i r a ver a
Aza s. Per o no podr encont r ar su habi t aci n.
Per o, hombr e, si l a conoce ust ed per f ect ament e! Es
el ant i guo cuar t o de Laur a excl am Ar mando. Como er a
una de l as mej or es habi t aci ones de l a casa, han
col ocado al l a l a pensi oni st a; per o como no paga l o
suf i ci ent e, compar t e l a habi t aci n con Sar a. Les han
puest o dos camas por pur a f r mul a; per o er a r eal ment e
i nt i l . . .
No l e haga ust ed caso di j o Ol i ver i o r i endo y
empuj ndol e; est bor r acho.
No habl es t ! r epl i c Ar mando. Ent onces, qu,
vi ene ust ed? Le esper amos.
Les pr omet i r a buscar l es.
Desde que l l eva el pel o pei nado a l o cepi l l o, el
vi ej o Aza s no se par ece ya nada a Whi t man. Ha dej ado a
l a f ami l i a de su yer no el pr i mer o y el segundo pi so del
i nmuebl e. Desde l a vent ana de su despacho ( caoba, r eps
y pana) , domi na desde l o al t o el pat i o y vi gi l a l as
i das y veni das de l os al umnos.
Vea ust ed cmo me mi man me ha di cho, ensendome
sobr e su mesa un enor me r amo de cr i sant emos, que l a
madr e de uno de sus al umnos, ant i gua ami ga de l a
f ami l i a, acababa de dej ar al l . La at msf er a de l a
habi t aci n er a t an aust er a que par ec a que l as f l or es
i ban a mar chi t ar se en segui da: He abandonado l a
r euni n por un moment o. Me voy haci endo vi ej o y el
r ui do de l as conver saci ones me f at i ga. Per o est as
f l or es van a hacer me compa a. Habl an a su maner a y
saben cont ar l a gl or i a del Seor mej or que l os hombr es
( o al go de est e cal i br e) .
El di gno seor no se i magi na l o que abur r e a l os
al umnos con f r ases de ese gner o; t an si ncer as son en
l que desar man l a i r on a. Las al mas senci l l as como l a
de Aza s son segur ament e l as que me r esul t an ms
di f ci l es de compr ender . En cuant o es uno mi smo un poco
menos senci l l o, se ve uno obl i gado a r epr esent ar ant e
el l as una especi e de comedi a; poco decor osa, per o qu
se l e va a hacer ? No se puede di scut i r ni poner l as
cosas en su punt o; se ve uno f or zado a asent i r . Aza s
i mpone l a hi pocr es a a su al r ededor , a poco que no se
compar t a su cr eenci a. Cuando empec a t r at ar a l a
f ami l i a, me i ndi gnaba ver ment i r a sus ni et os. Tuve que
poner me a t ono.
El past or Pr sper o Vedel est demasi ado ocupado; su
esposa, un poco boba, sumi da en un ensueo pot i co-
r el i gi oso en el que pi er de t odo sent i do de l a r eal i dad;
el abuel o es el que se ha encar gado de l a educaci n y
de l a enseanza de l os j venes. Una vez al mes, dur ant e
l a poca en que vi v a yo en su casa, asi st a a una
vi ol ent a expl i caci n que acababa si empr e en unas
ef usi ones pat t i cas:
De aqu en adel ant e nos l o di r emos t odo. Ent r amos en
una nueva er a de f r anqueza y de si ncer i dad. ( Empl ea con
f r ecuenci a var i as pal abr as par a deci r l o mi smo, vi ej a
cost umbr e que l e ha quedado de su poca de past or . ) No
t endr emos pensami ent os ocul t os, f eos pensami ent os de
esos que se guar dan det r s de l a f r ent e. Vamos a poder
mi r ar nos bi en de f r ent e, a l os oj os. Conf or mes,
ver dad?
Despus de l o cual se hund an un poco ms, l en l a
cr edul i dad y sus hi j os en l a ment i r a.
Est as pal abr as i ban di r i gi das especi al ment e a un
her mano de Laur a, un ao menor que el l a, at or ment ado
por l a savi a y que se adi est r aba en el amor . ( Se ha i do
a comer ci ar a l as col oni as y l e he per di do de vi st a. )
Una noche en que el vi ej o hab a r epet i do una vez ms
aquel l a f r ase, f ui a buscar l e a su despacho; i nt ent
hacer l e compr ender que aquel l a si ncer i dad que exi g a l
a su ni et o, hac a i mposi bl e, por ot r a par t e, su
i nt r ansi genci a. Aza s casi se enf ad ent onces:
Con no hacer nada que sea ver gonzoso conf esar !
excl am en un t ono que no admi t a r pl i ca.
Es un hombr e excel ent e, por l o dems; mej or an que
est o; un model o de vi r t ud, y l o que se l l ama un cor azn
de or o; per o sus opi ni ones son i nf ant i l es. La gr an
est i maci n que me pr of esa se debe a que no me conoce
ni nguna quer i da. No me ha ocul t ado que esper aba ver me
casado con Laur a; duda que Douvi er s sea el mar i do que
l e convenga y me ha r epet i do var i as veces: " Me
sor pr ende su el ecci n" ; y l uego ha aadi do: " En f i n,
cr eo que es un buen muchacho. . . A ust ed qu l e
par ece?. . . " A l o cual he cont est ado:
Segur ament e.
A medi da que un al ma se hunde en l a devoci n, pi er de
el sent i do, el gust o, l a necesi dad, el amor a l a
r eal i dad. He obser vado est o t ambi n en Vedel , en l o
poco que he podi do habl ar l e. El desl umbr ami ent o de su
f e l es ci ega r espect o al mundo que l es r odea y r espect o
a el l os mi s mos. A m , que l o que ms me i nt er esa es
ver cl ar o, me dej a asombr ado l a cant i dad de ment i r a en
que puede compl acer se un devot o.
He quer i do habl ar a Aza s de Ol i ver i o, per o l se
i nt er esa sobr e t odo por el pequeo J or ge.
No l e dej e ust ed t r asl uci r que sabe ust ed l o que voy
a cont ar l e ha empezado; por ot r a par t e, es al go que
va en honor suyo. . . Fi gr ese que su j oven sobr i no y
unos cuant os compaer os suyos han const i t ui do una
especi e de pequea Asoci aci n, una Li ga de emul aci n
mut ua; sl o admi t en en esa Li ga a l os que el l os j uzgan
di gnos y que hayan dado pr uebas de vi r t ud; una especi e
de Legi n de Honor i nf ant i l . No encuent r a ust ed est o
encant ador ? Cada uno de el l os l l eva una ci nt i t a en el
oj al bast ant e poco vi si bl e, es ver dad, per o que he
not ado si n embar go. He mandado veni r al ni o a mi
despacho, y al pedi r l e una expl i caci n de esa i nsi gni a,
se ha azor ado al pr i nci pi o. El pobr e pequeo esper aba
una r epr i menda. Luego, muy col or ado y con gr an
conf usi n me ha cont ado l a f or maci n de ese Cl ub. Como
ust ed ve, son cosas de l as que hay que guar dar se de
sonr e r , cor r er a uno el r i esgo de her i r sent i mi ent os
muy del i cados. . . Le he pr egunt ado por qu, t ant o l
como sus camar adas, no hac an eso abi er t ament e, a l a
l uz del d a. Le he di cho l a admi r abl e f uer za de
pr opaganda y de pr osel i t i smo que podr an t ener , el
her moso papel que podr an desempear . . . Per o a esa edad
l e gust a a uno el mi st er i o. . . Par a dar l e conf i anza, l e
he cont ado a mi vez, que, en mi t i empo, es deci r cuando
t en a yo su edad, me i nscr i b en una Asoci aci n de ese
gner o, cuyos mi embr os ost ent aban el bel l o nombr e de
Cabal l er os del deber ; cada uno de nosot r os r eci b a de
manos del pr esi dent e de l a Li ga un cuader no donde
anot aba sus f l aquezas y sus f al t as, con una absol ut a
si ncer i dad. Ha sonr e do y he vi st o cl ar ament e que el
det al l e del cuader no l e daba una i dea; no he i nsi st i do,
per o no me ext r aar a que i nt r oduj ese ese si t ema de l os
cuader nos ent r e sus mul os. Como ust ed ve, hay que
saber t r at ar a est os ni os; most r ndol es ant e t odo que
se l es compr ende. Le he pr omet i do no deci r ni una
pal abr a de eso a sus padr es; ani mndol e al mi smo t i empo
a que habl e de el l o a su madr e, a qui en t ant o l e
agr adar a. Per o par ece ser que han dado t odos su
pal abr a de honor de no dec r sel o a nadi e. Hubi er a
comet i do yo una t or peza en i nsi st i r . Per o ant es de
separ ar nos, hemos r ogado j unt os a Di os que bendi j ese su
Li ga.
Pobr e y quer i do vi ej o Aza s! Est oy convenci do de que
el pequeo l e ha ar mado un l o y de que no hay una sol a
pal abr a de ver dad en t odo est o. Per o, cmo i ba J or ge a
cont est ar de ot r o modo?. . . I nt ent ar emos poner est o en
cl ar o.

No r econoc al pr i nci pi o el cuar t o de Laur a. Hab an
empapel ado de nuevo l a habi t aci n y su aspect o er a
compl et ament e di st i nt o. Sar a me par ec a i gual ment e
desconoci da. Y si n embar go, cr e a yo conocer l a bi en. Se
ha most r ado si empr e muy conf i ada conmi go. He si do par a
el l a, en t odo t i empo, el hombr e a qui en puede dec r sel e
t odo. Per o hab a yo est ado muchos meses si n vol ver por
casa de l os Vedel . Su vest i do dej aba al descubi er t o sus
br azos y su cuel l o. Par ec a cr eci da y enval ent onada.
Est aba sent ada en una de l as dos camas, al l ado de
Ol i ver i o, apoyada en l , que se hab a t umbado si n
cer emoni as y que par ec a dor mi r . Est aba r eal ment e
bor r acho; y suf r a yo, en ver dad, vi ndol e as ; aunque
me par ec a ms bel l o que nunca. Unos ms, ot r os menos,
l os cuat r o est aban bor r achos. La i ngl esi t a se r e a
est r epi t osament e, con una r i sa aguda que me hac a dao
en l os o dos, con l as ms absur das ocur r enci as de
Ar mando. st e habl aba si n t i no, exci t ado, hal agado por
aquel l a r i sa y r i val i zando con l en t ont er a y
vul gar i dad; f i ngi endo encender una cer i l l a en l a
pr pur a de l as mej i l l as de su her mana o de Ol i ver i o,
i gual ment e ar r ebat adas, o haci endo que se quemaba l os
dedos en el l as, cuando, con un ademn desver gonzado,
acer caba y obl i gaba a que se t ocasen sus dos f r ent es.
Ol i ver i o y Sar a se pr est aban a aquel j uego y aquel l o me
r esul t aba muy penoso. Per o no qui er o ant i ci par . . .
Ol i ver i o segu a f i ngi endo dor mi r cuando Ar mando me
pr egunt br uscament e qu pensaba yo de Douvi er s. Me
hab a sent ado en un si l l n baj o, di ver t i do, exci t ado y
cohi bi do a l a vez, por su bor r acher a y su descoco,
hal agado, por l o dems, de que me hubi esen r ogado que
f uese al l , cuando pr eci sament e no par ec a que mi si t i o
est uvi ese ent r e el l os.
Est as seor i t as aqu pr esent es. . . pr osi gui l
vi endo que yo no cont est aba nada, cont ent ndome con
sonr e r compl aci do par a par ecer est ar a t ono. En aquel
moment o, l a i ngl esa qui so i mpedi r que habl ase y l e
per si gui par a poner l e l a mano sobr e l a boca; l
f or cej e y gr i t : Est as seor i t as se i ndi gnan ant e l a
i dea de que Laur a va a t ener que acost ar se con l .
La i ngl esa l e sol t y con f i ngi da i ndi gnaci n:
Oh! No l e cr ea ust ed. Es un ment i r oso.
He i nt ent ado hacer l es compr ender r epl i c Ar mando
ms t r anqui l o, que por vei nt e mi l f r ancos de dot e no
podr a esper ar encont r ar nada mej or y que, como
ver dader a cr i st i ana, deb a el l a t ener en cuent a, sobr e
t odo, l as cual i dades del al ma, como di ce nuest r o padr e,
el past or . S , hi j os m os. Y adems, qu ser a de l a
r epobl aci n si hubi er a que condenar al cel i bat o a t odos
l os que no son unos Adoni s. . . o unos Ol i ver i os,
di r emos, par a r ef er i r nos a una poca ms r eci ent e?
Qu i di ot a! mur mur Sar a. No l e haga ust ed caso,
no sabe ya l o que di ce.
Di go l a ver dad.
Nunca hab a o do yo a Ar mando habl ar de aquel modo;
l e cr e a, l e cr eo an de t emper ament o f i no y sensi bl e;
su vul gar i dad me par ec a compl et ament e f i ngi da, debi da
en par t e a l a bor r acher a y ms t odav a al af n de
di ver t i r a l a i ngl esa. st a, i ndi scut i bl ement e boni t a,
deb a ser muy t ont a cuando l e agr adaban semej ant es
i ncongr uenci as; qu i nt er s pod a encont r ar en aquel l o
Ol i ver i o?. . . Me pr omet , en cuant o est uve ot r a vez sol o
con l , no ocul t ar l e mi desagr ado.
Per o y ust ed r epl i c Ar mando vol vi ndose haci a m ,
ust ed que no t i ene apego al di ner o y que cuent a con el
suf i ci ent e par a per mi t i r se nobl es sent i mi ent os,
acceder ust ed a deci r nos por qu no se ha casado con
Laur a? Cuando l a quer a ust ed, al par ecer , y cuando,
con conoci mi ent o de t odos, el l a l angui dec a por ust ed.
Ol i ver i o que, hast a aquel moment o, hab a f i ngi do
dor mi r , abr i l os oj os; nuest r as mi r adas se cr uzar on y,
r eal ment e, si no enr oj ec , es que ni nguno de l os ot r os
se encont r aba en est ado de obser var me.
Ar mando, er es i nsopor t abl e di j o Sar a, como par a
ani mar me, pues no se me ocur r a nada que cont est ar .
Luego, se t endi cuan l ar ga er a j unt o a Ol i ver i o sobr e
aquel l a cama donde est aba sent ada al pr i nci pi o, de t al
modo que sus cabezas se t ocar on. Ar mando sal t
i nmedi at ament e y cogi endo un gr an bi ombo, pl egado al
pi e de l a cama cont r a l a par ed, l o abr i , como un
payaso, como par a ocul t ar a l a par ej a, br omeando
si empr e, i ncl i nado haci a m , di ci endo en voz al t a:
No sab a ust ed acaso que mi her mana er a una put a?
Aquel l o er a demasi ado. Me l evant ; empuj el bi ombo,
det r s del cual Ol i ver i o y Sar a se i ncor por ar on
i nmedi at ament e. Ten a el l a el pel o suel t o. Ol i ver i o se
l evant , f ue haci a el l avabo y se ech agua en l a car a.
Venga ust ed por aqu . Qui er o ensear l e al go di j o
Sar a cogi ndome por el br azo.
Abr i l a puer t a del cuar t o y me ar r ast r al
descansi l l o.
He pensado que est o podr a i nt er esar a un novel i st a.
Es un cuader no que he encont r ado por casual i dad; un
di ar i o nt i mo de pap; no compr endo cmo l o ha podi do
per der . Cual qui er a pod a l eer l o. Lo he cogi do par a que
no l o vi ese Ar mando. No l e habl e ust ed de est o. No es
muy l ar go: puede ust ed l eer l o en di ez mi nut os y
devol vr mel o ant es de mar char se.
Per o, Sar a di j e mi r ndol a f i j ament e, eso es de una
i ndi scr eci n at r oz.
Se al z el l a de hombr os.
Oh! Si cr ee ust ed semej ant e cosa, l e va a causar
una gr an desi l usi n. No hay ms que un moment o en que
r esul t a i nt er esant e. . . y t odav a! Mi r e: voy a
enser sel o. Sac de su bl usa una pequea agenda de
hac a cuat r o aos, que hoj e un i nst ant e y que l uego me
devol vi abi er t a, seal ndome un pasaj e:
Lea ust ed de pr i sa.
Vi pr i mer o, debaj o de una f echa y ent r e comi l l as,
est a ci t a del Evangel i o:
" El que es f i el en l as cosas pequeas l o ser t ambi n
en l as gr andes" , y despus: " Por qu dej ar si empr e
par a el d a si gui ent e est a r esol uci n que qui er o t omar
de no f umar ms? Aunque no f uese ms que por no
ent r i st ecer a Mel ani a ( su esposa) . Di os m o,
concededme l a f uer za suf i ci ent e par a sacudi r el yugo de
est a ver gonzosa escl avi t ud! " ( Cr eo que t r anscr i bo con
exact i t ud. ) Ven a despus l a anot aci n de l as l uchas,
spl i cas, r ezos y esf uer zos, segur ament e i nf r uct uosos,
puest o que se r epet an d a t r as d a. Se vol v a una
pgi na ms y, de pr ont o, t r at base de ot r a cosa.
Es bast ant e conmovedor ver dad? di j o Sar a con una
i mper cept i bl e mueca de i r on a, una vez que hube
t er mi nado l a l ect ur a.
Es mucho ms cur i oso de l o que ust ed pi ensa l e
cont est si n poder cont ener me, aunque r epr ochndome el
habl ar l a. Fi gr ese ust ed que no har di ez d as l e
pr egunt a su padr e si hab a i nt ent ado al guna vez dej ar
de f umar . Me par ec a que f umaba yo mi smo demasi ado y. . .
En una pal abr a, sabe ust ed l o que me cont est ? Me di j o
l o pr i mer o que cr e a que se exager aban mucho l os
ef ect os per ni ci osos del t abaco, que, por su par t e, l
no hab a sent i do j ams; y, como yo i nsi st i ese: " S , me
di j o al f i n; he deci di do dos o t r es veces dej ar l o por
una t empor ada. Y l o ha consegui do ust ed?
Nat ur al ment e me di j o, como si f uese una consecuenci a
l gi ca, puest o que l o hab a deci di do. " Es pr odi gi oso!
Qui z, despus de t odo, no se acor dase aad , no
quer i endo dej ar t r asl uci r , del ant e de Sar a, t oda l a
hi pocr es a que sospechaba yo en aquel l o.
O qui z r epl i c Sar a, eso pr ueba que hab a l
puest o al l " f umar " por ot r a cosa.
Er a Sar a r eal ment e qui en habl aba as ? Est aba yo
est upef act o. La mi r , si n at r ever me apenas a
compr ender . . . En est e moment o sal i Ol i ver i o de l a
habi t aci n. Se hab a pei nado y ar r egl ado el desor den de
sus r opas y par ec a ms t r anqui l o.
Y si nos f usemos? di j o con t oda t r anqui l i dad,
del ant e de Sar a. Es t ar de.
Baj amos y en cuant o est uvi mos en l a cal l e:
Temo que se equi voque ust ed me di j o. Podr a ust ed
cr eer que amo a Sar a. Pues no. . . Oh, t ampoco l a
odi o! . . . Per o no l a amo.
Hab a yo cogi do su br azo y se l o apr et si n deci r
nada.
Tampoco debe ust ed j uzgar a Ar mando por l o que haya
podi do deci r l e hoy cont i nu, es una especi e de papel
que desempea. . . a su pesar . En el f ondo es muy
di st i nt o de eso. . . No puedo expl i car l e. Si ent e una
especi e de necesi dad de mal t r at ar t odo l o que ms l e
i nt er esa. No hace mucho t i empo que es as . Cr eo que es
muy desgr aci ado y que se bur l a par a ocul t ar l o. Es muy
or gul l oso. Sus padr es no l e compr enden en absol ut o.
Quer an que f uer a past or .
Ep gr af e par a un cap t ul o de Los monederos falsos:
La familia... Esa clula social. PAUL BOURGET
( passim) .
T t ul o del cap t ul o: EL RGI MEN CELULAR.
Real ment e, no exi st e cel da ( i nt el ect ual ) de l a que no
se escape un esp r i t u vi gor oso; y nada de l o que
i mpul sa a l a r ebel d a es def i ni t i vament e pel i gr oso
aunque l a r ebel d a pueda f al sear el car ct er ( l e
dobl ega, l e vuel ve o l e encabr i t a y aconsej a una t r et a
i mp a) ; y el hi j o que no cede a l a i nf l uenci a
f ami l i ar , mal gast a en l i br ar se de el l a l as pr i mi ci as de
su ener g a. Per o t odav a l a educaci n que cont r ar a al
ni o, al i ncomodar l e l e mor t i f i ca. Las v ct i mas ms
l ament abl es son l as de l a adul aci n. Par a det est ar l o
que nos hal aga, qu f uer za de car ct er no se necesi t a?
Cunt os padr es he vi st o ( l a madr e, sobr e t odo)
compl acer se en r econocer en sus hi j os, al ent ar en
el l os, sus r epul sas ms neci as, sus pr ej ui ci os ms
i nj ust os, sus i ncompr ensi ones, sus f obi as. . . En l a
mesa: " Dej a eso; no est s vi endo que es gor do? Qu t al e
el pel l ej o. Eso no est bast ant e coci do. . . " Fuer a de
casa, por l a noche: " Oh! Un mur ci l ago. . . Cbr et e en
segui da, se t e va a met er en el pel o. " Et ct er a. . .
Segn el l os, l os abej or r os muer den, l os sal t amont es
pi can, l os gusanos pr oducen gr anos. Absur dos
equi val ent es en t odas l as esf er as: i nt el ect ual , mor al ,
et c.
En el t r en de ci r cunval aci n que me t r a a de Aut eui l
ant eayer , o a yo a una madr e j oven musi t ar al o do de
una ni i t a de di ez aos, a qui en acar i ci aba:
T y yo; yo y t ; l os dems no nos i mpor t an nada.
( Oh! Ya s que er a gent e de puebl o; per o t ambi n el
puebl o t i ene der echo a nuest r a i ndi gnaci n. El mar i do,
en un r i ncn del vagn, l e a el per i di co, t r anqui l o,
r esi gnado, s n ser qui z ni si qui er a cor nudo. )
Puede i magi nar se veneno ms pr f i do?
El por veni r per t enece a l os bast ar dos. Qu
si gni f i caci n l a de est a pal abr a: " un hi j o nat ur al " !
Sl o el bast ar do t i ene der echo a l o nat ur al .
El ego smo f ami l i ar . . . Un poco menos f eo apenas que
el ego smo i ndi vi dual .

6 de noviembre

No he podi do nunca i nvent ar nada. Per o me encuent r o
ant e l a r eal i dad como el pi nt or con su model o que l e
di ce: dme ust ed t al gest o, t ome ust ed l a expr esi n que
me convi ene. Los model os que l a soci edad me pr opor ci ona
puedo hacer l os obr ar a mi capr i cho, si conozco bi en sus
r esor t es; o, al menos, puedo pr oponer a su i ndeci si n
det er mi nados pr obl emas que el l os r esol ver an a su
maner a, de modo que su r eacci n me i nst r ui r . Me
at or ment a como novel i st a l a necesi dad de i nt er veni r , de
act uar sobr e su dest i no. Si t uvi ese yo ms i magi naci n,
or gani zar a i nt r i gas; l as pr ovoco, obser vo a l os
act or es y l uego t r abaj o al di ct ado de el l os.

7 de noviembre

No es ver dad nada de l o que escr i b ayer . Sl o queda
est o: que l a r eal i dad me i nt er esa como una mat er i a
pl st i ca; y me mer ece ms at enci n, much si ma ms, l o
que puede ser que l o que ha si do. Me i ncl i no
ver t i gi nosament e sobr e l as posi bi l i dades de cada ser y
l l or o por t odo aquel l o que l a t apader a de l as
cost umbr es at r of i a.

Ber nar do t uvo que i nt er r umpi r su l ect ur a un i nst ant e.
Su mi r ada se ent ur bi aba. Le f al t aba al i ent o, como si se
hubi er a ol vi dado de r espi r ar dur ant e t odo el t i empo que
hab a est ado l eyendo, de l o i nt ensa que er a su
at enci n. Abr i l a vent ana y se l l en de ai r e l os
pul mones, ant es de una nueva zambul l i da.
Su ami st ad haci a Ol i ver i o er a evi dent ement e de l as ms
ent r aabl es; no t en a mej or ami go y no quer a t ant o a
nadi e en el mundo, ya que no pod a quer er a sus padr es;
su cor azn i ncl uso se af er r aba pr ovi si onal ment e a est o
de una maner a casi excesi va; per o Ol i ver i o y l no
ent end an l o mi smo, en modo al guno, l a ami st ad.
Ber nar do, a medi da que avanzaba en su l ect ur a, se
sor pr end a cada vez ms, admi r aba cada vez ms, aunque
un poco dol or osament e, de qu di ver si dad se most r aba
capaz aquel ami go a qui en cr e a conocer t an bi en.
Ol i ver i o no l e hab a di cho nada de l o que cont aba aquel
di ar i o. l apenas si sospechaba l a exi st enci a de
Ar mando y de Sar a. Qu di st i nt o se most r aba con el l os
de l o que se most r aba con l ! . . . En aquel cuar t o de
Sar a, sobr e aquel l echo, hubi er a Ber nar do r econoci do a
su ami go? A l a i nmensa cur i osi dad que apr esur aba su
l ect ur a, un ase un oscur o mal est ar : r epul si n o
despecho. Un poco del despecho que hab a exper i ment ado
un moment o ant es vi endo a Ol i ver i o del br azo de
Eduar do: despecho de no par t i ci par l .
Puede ar r ast r ar muy l ej os ese despecho y hacer comet er
muchas t ont er as; como t odos l os despechos, por l o
dems.
Pasemos. Todo l o que di go ant er i or ment e no es ms que
par a i nsuf l ar un poco de ai r e ent r e l as pgi nas de ese
di ar i o Ahor a que Ber nar do ha r espi r ado bi en, vol vamos
a l . He aqu que se ent r ega de nuevo a l a l ect ur a.

XIII
DIARIO DE EDUARDO:
PRIMERA VISITA A LA PROUSE

(Continuacin)

Poco provecho se obtiene de los viejos.
VAUVENARGUES.

8 de noviembre.

El vi ej o mat r i moni o La Pr ouse, se ha mudado ot r a
vez. Su nuevo pi so, que yo no conoc a an, es un
ent r esuel o, en ese ent r ant e que f or ma el bar r i o Sai nt -
Honor ant es de cor t ar el bul evar Haussmann. He
l l amado. Ha sal i do a abr i r me La Pr ouse. Est aba en
mangas de cami sa y se cubr a l a cabeza con una especi e
de casquet e bl anco amar i l l ent o, en el cual he acabado
por r econocer una medi a vi ej a ( de su esposa si n duda) ,
cuya pl ant a anudada r ebot aba, como l a bor l a de un
gor r o, cont r a su mej i l l a. Ll evaba en l a mano unas
t enazas dobl adas. Le sor pr end a yo evi dent ement e
act uando de f umi st a, y como par eci ese al go cohi bi do:
Qui er e ust ed que vuel va ms t ar de? l e he di cho.
No, no. . . Ent r e ust ed aqu .
Y me ha empuj ado a una habi t aci n est r echa y l ar ga
cuyas dos vent anas dan a l a cal l e, j ust ament e a l a
al t ur a de un f af ol .
Esper aba a una al umna pr eci sament e a est a hor a ( er an
l as sei s) ; per o me ha t el egr af i ado que no vendr a. Me
al egr a mucho ver l e.
Ha dej ado l as t enazas sobr e un vel ador y como par a
di scul par su t oal et a:
La cr i ada ha dej ado apagar l a est uf a; y como no
vi ene ms que por l as maanas, he t eni do que
vaci ar l a. . .
Qui er e ust ed que l e ayude a encender l a?
No, no. . . Se ensuci a uno. . . Per o per m t ame que me
ponga una chaquet a.
Ha sal i do cor r i endo a pasi t os y ha vuel t o casi al
moment o, vest i do con una f i na amer i cana de al paca, con
l os bot ones ar r ancados y l as mangas r ot as, t an usada
que no se hubi ese at r evi do nadi e a dr sel a a un pobr e.
Nos hemos sent ado.
Me encuent r a ust ed cambi ado, ver dad?
Hubi er a yo quer i do pr ot est ar , per o no se me ocur r a
nada que deci r l e, i mpr esi onado penosament e por l a
expr esi n cansad si ma de aquel r ost r o que hab a yo
conoci do t an bel l o. l pr osi gui :
S , he envej eci do mucho est os l t i mos t i empos.
Empi ezo a per der un poco l a memor i a. Cuando r epaso una
f uga de Bach, t engo que r ecur r i r a l a par t i t ur a. . .
Cunt os j venes se cont ent ar an con l o que posee
ust ed t odav a!
Y l r epl i c movi endo l a cabeza:
Oh! No es sl o l a memor i a l a que f l aquea. Mi r e
ust ed, al andar me par ece que voy t odav a bast ant e de
pr i sa; per o ahor a, en l a cal l e, me pasa t odo el mundo.
Es l e di j eque hoy d a se anda mucho ms de pr i sa.
Ah! s ?. . . Es como con l as l ecci ones que doy: a
l as al umnas l es par ece que mi enseanza l es r et r asa;
qui er en i r ms de pr i sa que yo. Se van. . . Hoy, t odo el
mundo t i ene pr i sa.
Y aadi en voz t an baj a que apenas l e o :
Ya no t engo casi ni nguna.
Sent en l t al desesper aci n que no me at r ev a
i nt er r ogar l e. Cont i nu:
Mi muj er no qui er e compr ender l o. Me di ce que no s
dar me maa; que no hago nada por r et ener l as y menos an
por buscar nuevas al umnas.
Esa al umna a qui en ust ed esper aba. . . l e he
pr egunt ado t or pement e.
Oh! sa es una que pr epar o par a el Conser vat or i o.
Vi ene a t r abaj ar aqu t odos l os d as.
Eso qui er e deci r que no l e paga a ust ed.
Bast ant e me l o r epr ocha mi muj er ! No compr ende que
sl o esas l ecci ones me i nt er esan; s , l as que. . . doy
con ver dader o pl acer . Ref l exi ono mucho ms desde hace
al gn t i empo. Mi r e ust ed. . . qui si er a pr egunt ar l e una
cosa: por qu habl an t an r ar a vez de l os vi ej os en l os
l i br os?. . . Eso se debe, cr eo yo, a que l os vi ej os no
son ya capaces de escr i bi r l os y a que, cuando se es
j oven, no se ocupa uno de el l os. Un vi ej o no i nt er esa
ya a nadi e. . . Habr a, si n embar go, cosas cur i os si mas
que deci r sobr e el l os. Mi r e ust ed: hay ci er t os act os de
mi vi da pasada que sl o ahor a empi ezo a compr ender . S ,
empi ezo sl o a compr ender que no t i enen en absol ut o l a
si gni f i caci n que yo cr e a en ot r o t i empo, al
r eal i zar l os. . . Sl o ahor a compr endo que he vi vi do
engaado t oda mi vi da. Mi muj er me ha engaado; mi hi j o
me ha engaado; t odo el mundo me ha engaado; el Seor
me ha engaado. . .
Ca a l a t ar de. Yo no di st i ngu a ya casi l as f acci ones
de mi vi ej o maest r o; per o de pr ont o ha br ot ado l a
cl ar i dad del cer cano f ar ol , most r ndome su mej i l l a
r el uci ent e de l gr i mas. Me i nqui et al pr i nci pi o una
ext r aa mancha de su si en, como una depr esi n, como un
aguj er o; per o, al hacer l un pequeo movi mi ent o, l a
mancha se ha movi do de si t i o y he compr endi do que no
er a ms que l a sombr a pr oduci da por un f l or n de l a
bal aust r ada. He puest o mi mano sobr e su br azo
descar nado; t i r i t aba.
Va ust ed a enf r i ar se l e he di cho. No qui er e ust ed
de ver dad que encendamos su est uf a?. . . Ande, vamos.
No, hay que aguer r i r se.
Cmo! Es est oi ci smo?
Un poco. Pr eci sament e por que t en a l a gar gant a
del i cada es por l o que no he quer i do nunca l l evar
pauel o. He l uchado si empr e cont r a m mi smo.
Eso est bi en mi ent r as se t r i unf a; per o si el cuer po
sucumbe. . .
Me ha cogi do l a mano, y con un t ono muy gr ave, como
si me di j ese un secr et o:
Ent onces ser a el ver dader o t r i unf o.
Su mano sol t l a m a; l cont i nuaba:
Tem a que se mar chase ust ed si n veni r a ver me.
Que me mar chase, adonde? i nqui r .
No s. Vi aj a ust ed con t ant a f r ecuenci a! Qui si er a
deci r l e a ust ed una cosa. . . Yo t ambi n pi enso mar char me
pr ont o.
Cmo! Pi ensa ust ed vi aj ar ? l e he di cho
t or pement e, f i ngi endo no compr ender a pesar de l a
gr avedad mi st er i osa y sol emne de su voz. l mov a l a
cabeza:
Compr ende ust ed muy bi en l o que qui er o deci r . . . S ,
s ; s que pr ont o l l egar el moment o. Empi ezo a ganar
menos de l o que cuest o; y est o me r esul t a i nsopor t abl e.
Me he pr omet i do no pasar de ci er t o l mi t e.
Habl aba con un t ono un poco exal t ado que me i nqui et :
A ust ed t ambi n l e par ece que hago mal ? No he
podi do nunca compr ender por qu nos pr ohi be eso l a
r el i gi n. He medi t ado mucho est os l t i mos t i empos.
Cuando er a yo j oven, hac a una vi da muy aust er a; me
f el i ci t aba por mi f uer za de vol unt ad cada vez que
r echazaba una pr oposi ci n. No compr end a que, cr eyendo
l i ber t ar me, me conver t a cada vez ms en escl avo de mi
or gul l o. Cada uno de est os t r i unf os sobr e m mi smo, er a
una vuel t a de l l ave que daba a l a puer t a de mi cabeza.
Eso es l o que quer a deci r hace un moment o cuando l e
af i r maba que Di os me ha engaado. Me ha hecho t omar mi
or gul l o por vi r t ud. Di os se ha bur l ado de m . Se
di vi er t e. Cr eo que j uega con nosot r os como un gat o con
un r at n. Nos env a t ent aci ones a l as que l sabe que
no podemos r esi st i r ; y cuando nos r esi st i mos, a pesar
de t odo, se venga de nosot r os ms an. Por qu nos
guar da ese r encor ? Y por qu. . . Per o l e est oy
abur r i endo con est as pr egunt as de vi ej o.
Se cogi l a cabeza con l as manos, como un ni o que se
enf ur r ua y per maneci cal l ado t ant o t i empo que acab
i ncl uso por pensar que se hab a ol vi dado de mi
pr esenci a. I nmvi l , f r ent e a l , t em a yo t ur bar su
medi t aci n. A pesar del r ui do cer cano de l a cal l e, l a
t r anqui l i dad de aquel cuar t i t o me par ec a
ext r aor di nar i a y a pesar de l a l uz del f ar ol que nos
al umbr aba f ant st i cament e de abaj o ar r i ba, como l as
candi l ej as de un t eat r o, l as manchas de sombr a a l os
dos l ados de l a vent ana, par ec an cr ecer y l as
t i ni ebl as a nuest r o al r ededor , est ancar se, como se
est anca con un gr an f r o un agua t r anqui l a; est ancar se
hast a mi cor azn. Qui se vencer al f i n mi angust i a,
r espi r r ui dosament e y pensando en mar char me, di spuest o
a despedi r me, pr egunt , por cor t es a y por r omper el
encant o:
Si gue bi en su esposa?
El vi ej o par eci desper t ar se. Repi t i pr i mer o:
Mi esposa?. . . i nt er r ogat i vament e; hubi r ase di cho
que est as s l abas hab an per di do par a l t odo
si gni f i cado; l uego, de pr ont o, i ncl i nndose haci a m :
Mi esposa at r avi esa una cr i si s t er r i bl e. . . que me
hace suf r i r mucho.
Una cr i si s de qu?. . . pr egunt .
Oh, de nada! di j o l al zndose de hombr os, como l a
cosa ms nat ur al . Se est vol vi endo compl et ament e
l oca. No sabe ya qu i nvent ar .
Sospechaba yo desde hac a mucho t i empo l a honda
desuni n de aquel vi ej o mat r i moni o, aunque desconf i de
l ogr ar ms det al l es:
Pobr e ami go m o! excl am compasi vament e. Y. . .
desde hace cunt o t i empo?
Ref l exi on un moment o como si no compr endi ese bi en mi
pr egunt a.
Oh! Desde hace mucho t i empo. . . desde que l a
conozco.
Per o domi nndose casi en segui da:
No; r eal ment e l a cosa empez a t or cer se con l a
educaci n de mi hi j o.
Hi ce un gest o de ext r aeza, pues cr e a yo que el
mat r i moni o La Pr ouse no t en a hi j os. Al z l su
f r ent e, que segu a t eni endo hundi da en sus manos y con
un t ono ms t r anqui l o:
No l e he habl ado a ust ed nunca de mi hi j o?. . .
Esccheme, voy a dec r sel o t odo. Es pr eci so hoy d a que
l o sepa ust ed t odo. Lo que voy a cont ar l e no puedo
dec r sel o a nadi e. . . S , empez con l a educaci n de mi
hi j o; como ust ed ve, hace de est o mucho t i empo. Los
pr i mer os t i empos de nuest r o mat r i moni o f uer on
encant ador es. Er a yo muy pur o cuando me cas con mi
esposa. La amaba con i nocenci a. . . s , st a es l a mej or
pal abr a, y no quer a r econocer l e ni ngn def ect o. Per o
nuest r as i deas er an di st i nt as r espect o a l a educaci n
de l os hi j os. Cada vez que quer a yo r epr ender a mi
hi j o, mi muj er se pon a de su par t e cont r a m ; de
haber l e hecho caso hubi r amos debi do pasar l e t odo. Se
pon an de acuer do cont r a m . El l a l e enseaba a
ment i r . . . Cuando el chi co t en a vei nt e aos apenas, se
ech una quer i da. Er a una al umna m a, una j oven r usa,
muy buena msi ca, con l a que me hab a encar i ado mucho.
Mi esposa est aba al cor r i ent e de l o sucedi do; per o a
m , me l o ocul t aba t odo, como si empr e. Y, nat ur al ment e,
no me di cuent a de que est aba embar azada. Nada, l e
r epi t o, no sospechaba nada. Un buen d a me comuni can
que mi al umna est enf er ma; que est ar al gn t i empo si n
veni r . Cuando habl de i r a ver l a, me di j er on que hab a
cambi ado de domi ci l i o, que est aba de vi aj e. . . Sl o
pasado mucho t i empo me ent er de que hab a mar chado a
Pol oni a a dar a l uz. Mi hi j o f ue al l a r euni r se con
el l a. . . Han vi vi do var i os aos j unt os; per o l ha
muer t o si n casar se con el l a.
Y. . . a el l a ha vuel t o ust ed a ver l a?
Hubi r ase di cho que l chocaba cont r a un obst cul o:
No he podi do per donar l e el haber me engaado. Mi
muj er si gue car t endose con el l a. Cuando supe que
est aba en l a mi ser i a, l a envi di ner o. . . a causa del
pequeo. Per o de est o no sabe nada mi muj er . El l a
mi sma, l a ot r a, no ha sabi do que ese di ner o pr oced a de
m .
Y su ni et o?
Una ext r aa sonr i sa pas sobr e su r ost r o; se l evant .
Esper e un moment o; voy a ensear l e su f ot ogr af a.
Y sal i de nuevo cor r i endo a pasi t os, con l a cabeza
haci a del ant e. Cuando vol vi , sus dedos t embl aban
buscando l a i magen en una abul t ada car t er a. Se i ncl i n
haci a m par a dr mel a, y en voz muy baj a:
Se l a he cogi do a mi muj er si n que l o haya not ado.
Cr ee haber l a per di do.
Qu edad t i ene? l e he pr egunt ado.
Tr ece aos. Par ece mayor , ver dad? Est muy
del i cado.
Sus oj os se hab an l l enado nuevament e de l gr i mas.
Al ar g l a mano haci a l a f ot ogr af a como quer i endo
r ecoger l a en segui da. Me i ncl i n haci a l a cl ar i dad
i nsuf i ci ent e del f ar ol ; me par eci que el ni o se
par ec a a l ; r econoc l a gr an f r ent e abombada, l os
oj os soador es del vi ej o La Pr ouse. Cr e agr adar l e
di ci ndosel o; l pr ot est :
No, no, es a mi her mano a qui en se par ece; a un
her mano que per d . . .
El ni o apar ec a est r af al ar i ament e vest i do con una
bl usa r usa, l l ena de bor dados.
Dnde vi ve?
Cmo qui er e ust ed que l o sepa? excl am La Pr ouse
con una especi e de desesper aci n. Le r epi t o que me l o
ocul t an t odo.
Hab a r ecogi do l a f ot ogr af a y despus de
cont empl ar l a un i nst ant e, l a vol vi a col ocar en su
car t er a y se guar d st a en el bol si l l o.
Cuando su madr e vi ene a Par s no ve ms que a mi
muj er , que me cont est a si l a i nt er r ogo: Pr egnt asel o a
el l a. Di ce est o, per o, en el f ondo, sent i r a mucho que
yo l a vi ese. Ha si do si empr e muy cel osa. Ha quer i do
si empr e qui t ar me t odo cuant o se encar i aba conmi go. . .
El pequeo Bor i s se educa en Pol oni a; cr eo que en un
col egi o de Var sovi a. Per o vi aj a a menudo con su madr e.
Y l uego, con un gr an ar r ebat o:
D game! Hubi er a ust ed cr e do que f uese posi bl e
quer er a un ni o a qui en no se ha vi st o nunca?. . . Pues
bi en, esa cr i at ur a es hoy l o que ms qui er o en el
mundo. . . Y l no l o sabe!
Fuer t es sol l ozos ent r ecor t aban sus pal abr as. Se
l evant de su si l l a y se ar r oj , se despl om casi , en
mi s br azos. Hubi er a yo hecho cual qui er cosa por apor t ar
al gn al i vi o a su angust i a; per o, qu pod a yo hacer ?
Me l evant , pues sent a su f l aco cuer po escur r i r se
cont r a m y cr e que i ba a caer de r odi l l as. Le
sost uve, l e abr ac, l e mec como a un ni o. Se domi n.
Su esposa l e l l amaba desde l a habi t aci n cont i gua.
Va a veni r . . . No quer r ust ed ver l a, ver dad?
Adems, se ha quedado compl et ament e sor da. Mr chese de
pr i sa.
Y mi ent r as me acompaaba hast a el descansi l l o:
No est ust ed mucho t i empo si n veni r ( hab a una
spl i ca en su voz) . Adi s, adi s.

9 de noviembre

No una maner a de l o t r gi co ha escapado casi , hast a
ahor a, a mi j ui ci o, a l a l i t er at ur a. La novel a se ha
ocupado de l os r eveses de l a suer t e, de l a f or t una
buena o mal a, de l as r el aci ones soci al es, del conf l i ct o
de l as pasi ones, de l os car act er es, per o en absol ut o de
l a esenci a mi sma del ser .
Tr anspor t ar el dr ama al pl ano mor al , er a, si n
embar go, el esf uer zo del cr i st i ani smo. Per o no hay,
pr eci sando mej or , novel as cr i st i anas. Hay l as que se
pr oponen f i nes edi f i cant es; per o est o no t i ene nada que
ver con l o que qui er o deci r . Lo t r gi co mor al que hace,
por ej empl o, t an f or mi dabl e l a f r ase evangl i ca: " Si l a
sal pi er de su sabor , con qu se vol ver a dar ?" Eso es
l o t r gi co que me i nt er esa.

10 de noviembre

Ol i ver i o va a exami nar se. Paul i na qui si er a que se
pr esent ase despus en l a Nor mal . Su car r er a est
compl et ament e t r azada. . . Si no t uvi ese padr es, ni
apoyo, habr a hecho de l mi secr et ar i o. Per o no se
pr eocupa de m , no se da cuent a si qui er a del i nt er s
que l e demuest r o; y l e mol est ar a si se l o hi ci ese
not ar . Pr eci sament e par a no mol est ar l e nada, f i nj o
del ant e de l una especi e de i ndi f er enci a, de i r ni co
desapego. Sl o cuando no me ve es cuando me at r evo a
cont empl ar l e a mi gust o. Le si go a veces por l a cal l e
si n que l o sepa. Ayer , cami naba as det r s de l ;
vol vi br uscament e sobr e sus pasos y no t uve t i empo de
vol ver me.
Adonde vas t an de pr i sa? l e pr egunt .
Oh! A ni nguna par t e. Cuando no t engo nada que hacer
es cuando par ezco t ener ms pr i sa.
Hemos i do j unt os un r at o, per o si n ocur r r senos nada
que deci r . Segur ament e l e f ast i di aba que l e hubi esen
encont r ado.

12 de noviembre

Ti ene padr es, un her mano mayor y compaer os. . . Me
r epi t o est o a l o l ar go del d a e i gual ment e que no
t engo nada que hacer aqu . Si car eci ese de al go, podr a
yo, si n duda, pr opor ci onr sel o; per o no car ece de nada.
No necesi t a nada; y aunque su gent i l eza me encant a,
nada en el l a me per mi t e engaar me. Ah, pal abr a
absur da, que escr i bo si n quer er y en l a que se r evel a
l a dobl ez de mi cor azn! . . . Me embar co maana par a
Londr es. He t omado de pr ont o l a r esol uci n de
mar char me. Ya es hor a.
Mar char se por que t i ene uno demasi adas ganas de
quedar se! . . . Ci er t a af i ci n a l o ar duo y el hor r or a l a
compl acenci a ( me r ef i er o a l a compl acenci a haci a s
mi smo) , son qui zs l as dos cosas de pr i mer a educaci n
pur i t ana que ms t r abaj o me cuest a bor r ar de m .
Compr ayer , en casa de Smi t h, un cuader no, muy
i ngl s ya, que ser vi r de cont i nuaci n a st e, en el
cual no qui er o escr i bi r ms. Un cuader no nuevo. . .
Ah, si pudi er a yo no i r me con l !

XIV
BERNARDO Y LAURA

Ocurren a veces accidentes en la vida, en los que hay
que ser un poco loco para salir con bien.
LA ROCHEFOUCAULD.

Ber nar do acab su l ect ur a con l a car t a de Laur a,
copi ada en el di ar i o de Eduar do. Si nt i un
desl umbr ami ent o: i ndudabl ement e, l a que al l gr i t aba su
angust i a er a aquel l a amant e desconsol ada de qui en l e
habl aba Ol i ver i o l a noche ant er i or , l a quer i da
abandonada de Vi cent e Mol i ni er . Y Ber nar do compr end a,
de pr ont o, que er a an el ni co, gr aci as a l a dobl e
conf i denci a de su ami go y del di ar i o de Eduar do, en
conocer el dobl e aspect o de l a i nt r i ga. Repr esent aba
aquel l o una vent aj a que no conser var a mucho t i empo;
t r at base de act uar r pi da y pr udent ement e. Adopt en
segui da una r esol uci n: si n ol vi dar , por ot r a par t e,
nada de l o que hab a l e do pr i mer o. Ber nar do concent r
t oda su at enci n en Laur a.
Est a maana me par ec a an dudoso l o que t engo que
hacer ; ahor a ya no dudo l o ms m ni mo se di j o
pr eci pi t ndose f uer a del cuar t o. El i mper at i vo es,
como di j o el ot r o, cat egr i co: sal var a Laur a. No er a
qui zs deber m o apoder ar me de l a mal et a; per o una vez
que l a he cogi do, es evi dent e que he sacado de esa
mal et a un vi vo sent i do del deber . Lo i mpor t ant e es
sor pr ender a Laur a ant es de que Eduar do l a vuel va a
ver , y pr esent ar me a el l a y of r ecer me de modo t al que
l e sea a el l a i mposi bl e cr eer que pueda yo ser un
bandi do. Lo dems i r sobr e r uedas. Tengo ahor a en mi
car t er a l o necesar i o par a al i vi ar el i nf or t uni o t an
espl ndi dament e como el ms gener oso y el ms compasi vo
de l os Eduar dos. Lo ni co que me apur a es l a maner a.
Por que l l amndose Vedel y aunque enci nt a, en cont r a de
l as l eyes, Laur a debe de ser del i cada. Me i magi no que
ser de esas muj er es que se r ebel an, l e escupen a uno
su despr eci o y r ompen en t r oci t os l os bi l l et es que se
l a of r ecen bondadosament e, per o en un sobr e
i nsuf i ci ent e. Cmo of r ecer l a esos bi l l et es? Cmo
pr esent ar me yo mi smo? Ah est el qui d. En cuant o se
sal e de l o l egal y de l os cami nos t r i l l ados, qu
mar aa! Deci di dament e, soy un poco j oven par a met er me
en est a i nt r i ga t an compl i cada. Per o, car ay! , eso me
ayudar . I nvent emos una conf esi n i ngenua; una hi st or i a
por l a que me compadezca y que si r va par a que se
i nt er ese por m . Lo mal o es que esa hi st or i a va a t ener
que ser vi r i gual ment e par a Eduar do; ha de ser l a mi sma
y no debo cont r adeci r me. Bah! Ya encont r ar emos al go.
Cont emos con l a i nspi r aci n moment nea. . .
Hab a l l egado, en l a cal l e Beaune, a l as seas que
daba Laur a. El hot el er a de l os ms modest os, per o
l i mpi o y de aspect o decent e. Si gui endo l as i ndi caci ones
del por t er o, subi t r es pi sos. Ant e l a puer t a del
nmer o 16, se det uvo, qui so pr epar ar su ent r ada, busc
unas f r ases; no se l e ocur r i nada; ent onces, f or zando
su val or , l l am. Una voz, dul ce como l a de una her mana
y un poco t mi da, l e par eci , di j o:
Ent r e ust ed.

Laur a est aba vest i da con mucha senci l l ez, t oda de
negr o: hubi r ase di cho que de l ut o. Desde que est aba en
Par s, hac a unos cuant os d as, esper aba vagament e al go
o a al gui en aue vi ni er a a sacar l a del at ol l ader o. Hab a
obr ado equi vocadament e, si n duda al guna; sent ase
desor i ent ada. Ten a l a t r i st e cost umbr e de cont ar con
l os acont eci mi ent os ms que consi go mi sma. No car ec a
de bondad; per o encont r base si n f uer zas, abandonada.
Al ent r ar Ber nar do, l evant el l a una mano haci a su
car a, como hace el que sof oca un gr i t o o qui en qui er e
pr eser var sus oj os de una l uz demasi ado vi va. Est aba de
pi e: r et r ocedi un paso y, al encont r ar se pegada a l a
vent ana, cogi l a cor t i na con l a ot r a mano.
Ber nar do esper aba a que l e i nt er r ogase; per o el l a
cal l aba, esper ando que habl ase l . La mi r aba, i nt ent aba
en vano sonr e r con el cor azn pal pi t ant e.
Per done ust ed, seor a di j o al f i n, que venga a
per t ur bar l a as . Eduar do X. , a qui en s que ust ed
conoce, ha l l egado a Par s est a maana. Tengo que
comuni car l e al go muy ur gent e y he pensado que ust ed
podr a dar me sus seas. Per done que me pr esent e de est a
maner a, a pr egunt r sel as.
Si Ber nar do hubi er a si do menos j oven, Laur a se habr a
asust ado mucho si n duda. Per o er a un ni o t odav a; de
oj os t an f r ancos, de f r ent e t an despej ada, de gest o t an
t mi do, de voz t an i nsegur a, que ant e l el t emor
quedaba venci do por l a cur i osi dad, el i nt er s y esa
i r r esi st i bl e si mpat a que despi er t a un ser candor oso y
bel l o. La voz de Ber nar do r ecobr aba un poco de f i r meza,
mi ent r as habl aba.
Pues no s sus seas di j o Laur a. Si est en Par s
supongo que vendr a ver me en segui da. D game ust ed
qui n es. Yo se l o di r .
Es el moment o de ar r i esgar l o t odo, pens Ber nar do.
Si nt i ant e sus oj os como un r espl andor de l ocur a. Mi r
a Laur a bi en de f r ent e.
Que qui n soy yo?. . . El ami go de Ol i ver i o
Mol i ni er . . .
Vaci l aba, dudando an; per o al ver que pal i dec a
oyendo aquel nombr e, se at r evi :
De Ol i ver i o, her mano de Vi cent e, el amant e de ust ed,
que l a abandona cobar dement e. . .
Tuvo que i nt er r umpi r se: Laur a se t ambal eaba. Sus dos
manos echadas haci a at r s buscaban ansi osament e un
apoyo. Per o l o que t r ast or n ms que nada a Ber nar do
f ue el gemi do que el l a l anz; una especi e de l ament o
apenas humano, par eci do ms bi en al de un ani mal her i do
( y de pr ont o el cazador se aver genza si nt i ndose un
ver dugo) , un gr i t o t an ext r ao, t an di st i nt o de t odo l o
que pod a esper ar Ber nar do, que se est r emeci .
Compr end a de r epent e que se t r at aba al l de l a vi da
r eal , de un ver dader o dol or , y t odo l o que hab a
exper i ment ado hast a ent onces l e par eci t an sl o
comedi a y j uego. Susci t base en l una emoci n t an
nueva que no pod a domi nar l a; sub a a su gar gant a. . .
Cmo! Sol l oza ahor a?, es posi bl e? l , Ber nar do! . . .
Se pr eci pi t a par a sost ener l a, se ar r odi l l a ant e el l a y
mur mur a a t r avs de sus l gr i mas:
Ah, per dn! . . . Per dn, l a he of endi do. . . He sabi do
que car ec a ust ed de r ecur sos y. . . quer a ayudar l a.
Per o Laur a, j adeant e, se si ent e desf al l ecer . Busca con
l os oj os dnde sent ar se. Ber nar do, que t i ene l os suyos
f i j os en el l a, compr ende su mi r ada. Sal t a haci a un
si l l onci t o que est al pi de l a cama; con un ademn
br usco, l o ar r ast r a j unt o a el l a, que se dej a caer en
l pesadament e.
Aqu sucede un i nci dent e gr ot esco, que vaci l o en
cont ar ; per o f ue ese i nci dent e el que deci di l as
r el aci ones de Ber nar do y Laur a, sacndol es
i nopi nadament e de apur os. No i nt ent ar , pues,
ennobl ecer ar t i f i ci al ment e aquel l a escena: por el
pr eci o de l a pensi n que pagaba Laur a ( mej or di cho, por
el que el hot el er o l a r ecl amaba) no pod a esper ar se que
l os muebl es del cuar t o f uesen muy el egant es; per o hab a
der echo a esper ar que f uesen sl i dos. Ahor a bi en, el
si l l onci t o baj o que Ber nar do empuj aba haci a Laur a,
coj eaba un poco, es deci r , que t en a una gr an t endenci a
a dobl ar una de sus pat as como hace el pj ar o baj o sus
al as, l o cual es nat ur al en el pj ar o, per o i nsl i t o y
l ament abl e en un si l l n; por eso aqul di si mul aba l o
mej or posi bl e aquel l a i mper f ecci n baj o una ancha
f r anj a. Laur a conoc a su si l l n y sab a que hab a que
manej ar l o con much si mo cui dado; per o no pens en l ,
en su t ur baci n y sl o se acor d de aqul l o si nt i ndol o
bascul ar baj o el l a. Lanz de pr ont o un l eve gr i t o,
compl et ament e di st i nt o del l ar go gemi do de un moment o
ant es, se escur r i de l ado y un segundo despus se
encont r sent ada sobr e l a al f ombr a ent r e l os br azos de
Ber nar do que l a at end a sol ci t o. Conf uso, per o
di ver t i do, si n embar go, t uvo que hi ncar una r odi l l a en
el suel o. El r ost r o de Laur a se hal l aba, pues, muy
cer ca del suyo; l a vi o enr oj ecer . Hi zo el l a un esf uer zo
par a i ncor por ar se. l l a ayud.
Se ha hecho ust ed dao?
No, gr aci as. . . gr aci as a ust ed. Est e si l l n es
r i d cul o, l o han ar r egl ado ya una vez. . . Cr eo que
vol vi endo a col ocar l a pat a bi en der echa, aguant ar .
Voy a ar r egl ar l o di j o Ber nar do. As ! Qui er e ust ed
pr obar l o?
Y l uego r ect i f i cando:
O si no, per mi t a ust ed. . . Es ms pr udent e que l o
pr uebe yo pr i mer o. Como ust ed ve, aguant a muy bi en.
Puedo mover l as pi er nas ( y as l o hi zo, r i endo) .
Y despus, l evant ndose:
Si nt ese ot r a vez; y si me per mi t e ust ed que me quede
un moment o ms, voy a coger una si l l a. Me si ent o j unt o
a ust ed y as no podr ust ed caer se; no t enga mi edo. . .
Qui si er a hacer al go ms por ust ed.
Hab a t al apasi onami ent o en sus pal abr as, t al
ci r cunspecci n en sus maner as, t al gr aci a en sus
gest os, que Laur a no pudo por menos que sonr e r .
No me ha di cho ust ed su nombr e. Ber nar do.
S . . . per o y su apel l i do?
No t engo f ami l i a.
Bueno, el apel l i do de sus padr es.
No t engo padr es. Es deci r , soy l o que ser ese ni o
que ust ed esper a: un bast ar do.
La sonr i sa desapar eci r epent i nament e de l os r asgos de
Laur a; i r r i t ada por aquel l a i nsi st enci a en penet r ar en
l a i nt i mi dad de su vi da y en vi ol ar su secr et o.
Per o en f i n, cmo sabe ust ed? Qui n l e ha di cho?. . .
No t i ene ust ed der echo a saber . . .
Ber nar do se hab a l anzado; habl aba ahor a en voz al t a y
deci di da:
S, al mi smo t i empo, l o que sabe mi ami go Ol i ver i o y
l o que sabe su ami go de ust ed, Eduar do. Per o cada uno
de el l os no conoce an ms que una mi t ad de su secr et o.
Soy, pr obabl ement e, con ust ed el ni co en conocer l e por
ent er o. . . Como ust ed ve, t engo que ser ami go suyo
aadi con ms dul zur a.
Qu i ndi scr et os son l os hombr es! mur mur Laur a
t r i st ement e. Per o. . . si no ha vi st o ust ed a Eduar do,
no ha podi do habl ar con ust ed. Es que l e ha escr i t o,
ent onces?. . . Es l qui en l e manda a ust ed?. . .
Ber nar do se hab a cont r adi cho; hab a habl ado demasi ado
de pr i sa cedi endo al pl acer de f anf ar r onear un poco.
Mov a negat i vament e l a cabeza. El r ost r o de Laur a se
ensombr ec a cada vez ms. En aquel moment o se oy
l l amar a l a puer t a.
Qui r anl o o no, una emoci n comn cr ea un l azo ent r e
dos ser es. Ber nar do se sent a cogi do en l a t r ampa; a
Laur a l e enoj aba que l a sor pr endi esen acompaada. Se
mi r ar on ambos como se mi r an dos cmpl i ces. Ll amar on de
nuevo.
Los dos di j er on al un sono:
Adel ant e.

Desde hac a unos mi nut os ya, Eduar do escuchaba det r s
de l a puer t a, ext r aado de o r voces en el cuar t o de
Laur a. Las l t i mas pal abr as de Ber nar do l e hab an
acl ar ado t odo. No pod a dudar de su si gni f i cado;
i ndudabl ement e, t ambi n qui en habl aba er a el l adr n de
su mal et a. Adopt en segui da su r esol uci n. Por que
Eduar do es uno de esos ser es cuyas f acul t ades, que se
embot an en el vai vn or di nar i o, vi br an y se di st i enden
i nmedi at ament e ant e l o i mpr evi st o. Abr i , pues, l a
puer t a, per o per maneci en el umbr al , sonr i ent e y
cont empl ando al t er nat i vament e a Ber nar do y a Laur a, que
se hab an l evant ado.
Per mi t a ust ed, quer i da ami ga di j o a Laur a, con un
gest o que apl azaba l as ef usi ones par a despus. Tengo
pr i mer o que deci r unas pal abr as a est e seor , si qui er e
sal i r un moment o al pasi l l o.
Su sonr i sa se t or n ms i r ni ca an, en cuant o
Ber nar do se hubo r euni do con l .
Esper aba encont r ar l e a ust ed aqu .
Ber nar do compr endi que est aba descubi er t o. No l e
quedaba ms que most r ar se audaz; as l o hi zo, y
j ugndose el t odo por el t odo:
Yo t ambi n esper aba que ust ed vi ni ese.
Lo pr i mer o, si no l o ha hecho an ( por que qui er o
cr eer que ha veni do ust ed a eso) , va ust ed a baj ar y a
pagar l a cuent a de l a seor a Douvi er s, con el di ner o
que ha encont r ado ust ed en mi mal et a y que debe ust ed
l l evar enci ma. No suba hast a dent r o de di ez mi nut os.
Todo est o hab a si do di cho con bast ant e gr avedad, per o
en un t ono que no t en a nada de conmi nat or i o.
Ent r et ant o, Ber nar do r ecobr aba su apl omo.
Hab a veni do, en ef ect o, a eso: no se ha equi vocado
ust ed. Y empi ezo a cr eer que yo t ampoco me hab a
equi vocado.
Qu qui er e ust ed deci r ?
Que es ust ed r eal ment e el que yo esper aba.
Eduar do i nt ent aba en vano poner un gest o sever o. Se
di ver t a de un modo enor me. Hi zo una especi e de sal udo
bur l n:
Muchas gr aci as. Ahor a queda por exami nar l a
r ec pr oca. Supongo, al ver l e aqu , que habr ust ed
l e do mi s papel es?
Ber nar do, que sost en a si n pest aear l a mi r ada de
Eduar do, sonr i a su vez con audaci a, i r on a,
i mper t i nenci a e i ncl i nndose:
No l o dude. Est oy aqu par a ser vi r l e.
Luego, como un el f o, se pr eci pi t haci a l a escal er a.

Cuando Eduar do vol vi al cuar t o, Laur a est aba
sol l ozando. Se acer c. Apoy el l a l a f r ent e sobr e su
hombr o. La mani f est aci n de l a emoci n l e mol est aba,
r al e casi i nsopor t abl e. Se sor pr endi dndol e suaves
pal madi t as en l a espal da, como se l e hace a un ni o que
t ose.
Mi pobr e Laur a dec a; vamos, vamos, sea ust ed
r azonabl e.
Oh, dj eme l l or ar un poco! Me hace bi en.
Se t r at a de saber l o que va ust ed a hacer ahor a.
Per o, qu qui er e ust ed que haga? Dnde qui er e ust ed
que vaya? A qui n qui er e ust ed que me di r i j a?
Sus padr es. . .
Ya l os conoce ust ed. . . Ser a sumi r l es en l a
desesper aci n. Lo han hecho t odo par a que f uese yo
f el i z.
Y Douvi er s?. . .
No me at r ever nunca a vol ver a ver l e. Es t an bueno
! No cr ea ust ed que no l e amo. . . Si ust ed supi ese! Si
ust ed supi ese! . . . Oh, d game que no me despr eci a ust ed
demasi ado!
Al cont r ar i o, Laur a, al cont r ar i o. Cmo puede ust ed
cr eer ?. . .
Y vol vi a dar l e pal madi t as en l a espal da.
S , es ver dad, j unt o a ust ed no si ent o ya ver genza.
Cunt os d as hace que est ust ed aqu ?
No l o s. He vi vi do sol ament e par a esper ar l e a ust ed.
Ha habi do moment os en que no pod a ms. Ahor a me par ece
que no podr est ar aqu ni un d a ms.
Y sol l ozaba con ms f uer za, gr i t ando casi , per o con
una voz sof ocada.
Ll veme ust ed. Ll veme ust ed.
Eduar do est aba cada vez ms desconcer t ado.
i game, Laur a. . . Cl mese. . . El . . . el ot r o, no s
si qui er a cmo se l l ama. . .
Ber nar do mur mur Laur a.
Ber nar do va a subi r dent r o de un moment o. Vamos,
l evnt ese ust ed. No debe ver l a as . ni mo. Vamos a
i nvent ar al go, se l o pr omet o. Vamos, seqese ust ed l os
oj os! No se adel ant a nada con l l or ar . M r ese en el
espej o. Est ust ed t oda congest i onada. Dse un poco de
agua en l a car a En cuant o l a veo l l or ar no puedo ya
pensar en nada. . . Mi r e ust ed. Aqu est ; l e oi go.
Fue a l a puer t a y l a abr i par a que ent r ase Ber nar do;
y mi ent r as Laur a, vuel t a de espal das a l a escena, se
dedi caba ant e el l avabo a ser enar su r ost r o:
Y ahor a, cabal l er o, puede ust ed deci r me cundo me
ser per mi t i do vol ver a ent r ar en posesi n de mi s
cosas?
Eso f ue di cho mi r ando a Ber nar do bi en de f r ent e, con
el mi smo gest o de i r on a sonr i ent e en l os l abi os.
En cuant o ust ed qui er a, cabal l er o; per o debo
conf esar l e que esas cosas que echa de menos, l e hacen a
ust ed segur ament e menos f al t a que a m . Lo compr ender a
ust ed, no me cabe duda, con sl o que conoci ese ust ed mi
hi st or i a. Sepa ust ed, por l o pr ont o, que desde est a
maana no t engo cama, ni hogar , ni f ami l i a y que est aba
a punt o de t i r ar me al agua si no l e hubi er a encont r ado.
Lo he segui do l ar go r at o est a maana, mi ent r as habl aba
ust ed con Ol i ver i o, mi ami go. Me hab a habl ado t ant o
de ust ed! Hubi ese quer i do abor dar l e. Buscaba yo un
pr et ext o, un medi o. . . Cuando t i r ust ed su r esguar do de
l a consi gna, bendi j e al azar . Oh! No me t ome ust ed por
un l adr n. Si he cogi do su mal et a ha si do, sobr e t odo,
por ent r ar en r el aci ones con ust ed.
Ber nar do hab a sol t ado t odo est o casi de un t i r n. Una
pasi n ext r aor di nar i a ani maba su di scur so y su
sembl ant e; hubi r ase di cho que er a bondad. Por l a
sonr i sa de Eduar do par ec a que st e l e encont r aba
encant ador .
Y ahor a? pr of i r i .
Ber nar do compr endi que ganaba t er r eno.
Pues ahor a, no necesi t aba ust ed un secr et ar i o? No
puedo cr eer que desempear a yo mal esas f unci ones, al
r eal i zar l as con t ant a sat i sf acci n.
Est a vez Eduar do se ech a r e r . Laur a l es mi r aba a
l os dos, di ver t i da.
Vaya! . . . Ser cosa de ver y vamos a pensar l o. Venga
ust ed a ver me maana, a est a mi sma hor a, aqu , si l a
seor a Douvi er s l o per mi t e. . . por que t ambi n con el l a
t engo que r esol ver muchas cosas. Supongo que est ar
ust ed en un hot el ? Oh! No me i nt er esa saber en cul .
Hast a maana.
Y l e t endi l a mano.
Cabal l er o di j o Ber nar do, ant es de separ ar me de
ust ed, me per mi t e que l e r ecuer de que en el bar r i o
Sai nt - Honor , vi ve un pobr e vi ej o, pr of esor de pi ano,
que se l l ama, me par ece, La Pr ouse, a qui en dar ust ed
una gr an al egr a si va a ver l e de nuevo?
Car ay! Eso no est mal como debut : ent i ende ust ed
cor r ect ament e sus f ut ur as f unci ones.
Ent onces. . . consi ent e ust ed en el l o?
Ya habl ar emos maana. Adi s.

Eduar do, despus de per manecer un r at o con Laur a, se
f ue a casa de l os Mol i ni er . Esper aba vol ver a ver a
Ol i ver i o, a qui en hubi ese quer i do habl ar de Ber nar do.
Vi o sl o a Paul i na, aunque pr ol ong desesper adament e su
vi si t a.
Ol i ver i o f ue aquel l a mi sma t ar de, cedi endo a l a
apr emi ant e i nvi t aci n que acababa de t r ansmi t i r l e su
her mano, a casa del aut or de La barra fija, a casa del
conde de Passavant .
XV
OLIVERIO EN CASA DE PASSAVANT

Tem a que su her mano no l e hubi ese dado mi encar go
di j o Rober t o de Passavant , vi endo ent r ar a Ol i ver i o.
Me he r et r asado? r epl i c st e, adel ant ndose
t mi dament e y casi de punt i l l as. Ll evaba en l a mano su
sombr er o; Rober t o se l o cogi .
Dj el o. Si nt ese donde qui er a. Mi r e, cr eo que no
est ar ust ed del t odo mal en ese si l l n. No se ha
r et r asado ust ed a j uzgar por el r el oj ; per o mi deseo de
ver l e i ba adel ant ado con r espect o a l . Fuma ust ed?
Gr aci as cont est Ol i ver i o, r echazando l a pet aca que
el conde de Passavant l e of r ec a. La r echazaba por
t i mi dez, aunque desease con af n sabor ear aquel l os
f i nos ci gar r i l l os per f umados con mbar , r usos si n duda,
que ve a al i neados en l a pet aca.
S , me sat i sf ace que haya ust ed podi do veni r . Tem a
que est uvi ese ust ed dedi cado excl usi vament e a pr epar ar
su examen. Cundo es el l o?
Dent r o de di ez d as, el escr i t o. Per o ya no t r abaj o
mucho. Cr eo que est oy pr epar ado y t emo, sobr e t odo,
pr esent ar me cansado.
Se negar a ust ed de t odos modos a ocupar se ahor a de
ot r a cosa?
No. . . si no es demasi ado avasal l ador .
Voy a deci r l e por qu l e he r ogado que vi ni ese. Lo
pr i mer o, por t ener el gust o de vol ver l e a ver . Hab amos
i ni ci ado una conver saci n, l a ot r a noche, en el f oyer
del t eat r o, dur ant e el ent r eact o. . . Lo que ust ed me
di j o me hab a i nt er esado mucho. No se acuer da ust ed,
si n duda?
S , s cont est Ol i ver i o, que cr e a no haber di cho
ms que t ont er as.
Per o hoy t engo al go ms concr et o que deci r l e. . .
Ust ed conoce, segn cr eo, a ci er t o j ud o l l amado
Dhur mer ? No es uno de sus compaer os?
Acabo de separ ar me de l .
Ah! , se ven ust edes a menudo?
S , est bamos ci t ados en el Louvr e par a habl ar de una
r evi st a que va a di r i gi r l .
Rober t o se ech a r e r de un modo af ect ado. J a, j a,
j a! Di r ect or l ! . . . No se anda con chi qui t as! Va muy
de pr i sa. . . Le ha di cho a ust ed eso de ver dad?
Hace t i empo que me vi ene habl ando.
S , est oy pensando en el l o hace bast ant e t i empo. El
ot r o d a, l e pr egunt i nci dent al ment e si acept ar a l eer
conmi go l os or i gi nal es; est o es l o que l ha l l amado,
en segui da, ser r edact or j ef e; l e he dej ado habl ar y
act o segui do. . . Eso es muy de l , eh? Qu t i po!
Necesi t a que l e cont empl en un poco. . . De ver dad, no
f uma ust ed?
Bueno di j o Ol i ver i o, acept ando ahor a. Muchas
gr aci as.
Per m t ame ust ed que l e di ga Ol i ver i o. . . me dej a
ust ed l l amar l e Ol i ver i o?: no puedo r eal ment e t r at ar l e
con pr osopopeya; es ust ed demasi ado j oven y t engo
demasi ada i nt i mi dad con su her mano Vi cent e par a
l l amar l e Mol i ni er . Pues bi en, Ol i ver i o, per m t ame que
l e di ga que t engo much si ma ms conf i anza en su gust o
que en el de Si di Dhur mer . Quer r a ust ed asumi r esa
di r ecci n l i t er ar i a? Un poco baj o mi vi gi l anci a,
nat ur al ment e; por l o menos al pr i nci pi o. Per o pr ef i er o
que mi nombr e no f i gur e en l a cubi er t a. Ya l e expl i car
por qu ms t ar de. . . Tomar ust ed una copa de opor t o,
eh? Tengo una excel ent e.
Cogi de una especi e de ar mar i t o, al al cance de su
mano, una bot el l a y dos copas y l as l l en.
Qu l e par ece a ust ed?
Excel ent e, en ef ect o.
No me r ef i er o al opor t opr ot est Rober t o, r i endo
si no a l o que est aba di ci endo.
Ol i ver i o hab a f i ngi do no compr ender . Tem a acept ar
demasi ado r pi dament e y dej ar t r asl uci r demasi ado su
al egr a. Enr oj eci l evement e y bal buce conf uso:
Mi examen no me. . .
Acaba ust ed de deci r me que no l e ocupaba mucho
i nt er r umpi Rober t o. Adems, l a r evi st a no apar ecer
i nmedi at ament e. Me he pr egunt ado, i ncl uso, si no ser a
pr ef er i bl e apl azar su apar i ci n hast a el ot oo. Per o de
t odas maner as conven a pr eveni r l e. Habr que t ener
var i os nmer os pr epar ados ant es de oct ubr e y ser
necesar i o que nos veamos mucho est e ver ano par a habl ar
de el l o. Qu pi ensa ust ed hacer dur ant e est as
vacaci ones?
Oh! No l o s bi en. Mi s padr es i r n pr obabl ement e a
Nor mand a, como t odos l os ver anos.
Y t endr ust ed que acompaar l es?. . . No quer r a
ust ed separ ar se un poco de el l os?. . .
Mi madr e no acceder .
Tengo que cenar est a noche con su her mano. . . Me dej a
ust ed habl ar l e?
Oh! Vi cent e no vendr con nosot r os.
Y l uego, al dar se cuent a de que su cont est aci n no
guar daba r el aci n con l a pr egunt a, agr eg:
Y adems no ser vi r a de nada.
Si n embar go, y si se encont r asen buenas r azones par a
l a mam?
Ol i ver i o no cont est nada. Amaba t i er nament e a su
madr e y el t ono bur l n que hab a adopt ado Rober t o al
habl ar de el l a l e desagr ad. Rober t o compr endi que
hab a i do demasi ado de pr i sa.
Le gust a ent onces mi opor t o? di j o a modo de
di ver si n. Qui er e ust ed ot r a copa?
No, no, gr aci as. . . per o es excel ent e.
S , me choc mucho l a madur ez y l a segur i dad de su
cr i t er i o, l a ot r a noche. No pi ensa ust ed dedi car se a
l a cr t i ca?
No.
Ver sos?. . S que hace ust ed ver sos.
Ol i ver i o enr oj eci de nuevo.
S , l e ha t r ai ci onado su her mano. Y conocer ust ed,
si n duda, ot r os j venes que est n di spuest os a
col abor ar . . . Es pr eci so que est a r evi st a l l egue a ser
una pl at af or ma de r euni n par a l a j uvent ud. Es su r azn
de ser . Qui si er a que me ayudase ust ed a r edact ar una
especi e de pr ocl ama- mani f i est o que seal e, si n
pr eci sar l as demasi ado, l as nuevas t endenci as. Ya
vol ver emos a habl ar de est o. Hay que el egi r dos o t r es
ep t et os; nada de neol ogi smos; ant i guas pal abr as muy
usadas, car gadas de un sent i do nov si mo y que
i mpondr emos. Despus de Fl auber t hemos t eni do:
numer oso y r i t mado; t r as de Lecont e de Li si e:
hi er t i co y def i ni t i vo. . . Vamos a ver , qu l e
par ecer a a ust ed vi t al ? Eh?. . . I nconsci ent e y
vi t al . . . No? Y el ement al , r obust a y vi t al ?
Cr eo que podr a encont r ar se an al go mej or se
at r evi a deci r Ol i ver i o, que sonr e a si n par ecer
apr obar del t odo.
Vamos, ot r a copa de opor t o. . . No me l a l l ene ust ed
del t odo, se l o r uego. Mi r e ust ed, el gr an def ect o de
l a escuel a si mbol i st a est en no haber t r a do ms que
una est t i ca; t odas l as gr andes escuel as han apor t ado,
con un nuevo est i l o, una nueva t i ca, un nuevo pl i ego
de condi ci ones, nuevos ndi ces, una nueva maner a de
ver , de compr ender el amor y de compor t ar se en l a vi da.
El si mbol i st a obr aba de un modo senci l l o: no se
compor t aba de ni nguna maner a en l a vi da; no i nt ent aba
compr ender l a; l a negaba; l e vol v a l a espal da. Si st ema
absur do, no l e par ece? Er an gent es si n apet i t o e
i ncl uso si n gl ot oner a. Lo cont r ar i o de nosot r os. . .
ver dad?
Ol i ver i o hab a t er mi nado su segunda copa de opor t o y
su segundo ci gar r i l l o. Ent or naba l os oj os, medi o
t umbado en su conf or t abl e si l l n, y si n deci r nada,
most r aba su asent i mi ent o con l eves movi mi ent os de
cabeza. En aquel moment o oyer on l l amar y casi en
segui da ent r un cr i ado y pr esent una t ar j et a a
Rober t o, que l e ech un vi st azo y l a dej a su l ado
sobr e su mesa:
Est bi en. D gal e que haga el f avor de esper ar un
moment o.
Sal i el cr i ado.
Esccheme, ami gui t o Ol i ver i o, l e qui er o a ust ed de
ver dad y cr eo que nos ent ender emos muy bi en. Per o me
esper a al gui en que no t engo ms r emedi o que r eci bi r y
que desea ver me a sol as.
Ol i ver i o se hab a l evant ado.
Voy a hacer l e sal i r por el j ar d n, si me l o per mi t
. Ah! Ahor a que pi enso: l e gust ar a a ust ed t ener mi
nuevo l i br o? Tengo aqu pr eci sament e n ej empl ar en
hol anda. . .
No he esper ado a r eci bi r l o de ust ed par a l eer l o di j o
Ol i ver i o, a qui en no l e gust aba mucho el l i br o de
Passavant y que pr ocur aba sal i r del paso si n adul aci n,
quedando bi en al mi smo t i empo.
Sor pr endi Passavant un l i ger o mat i z de desdn en el
t ono de su f r ase? Aadi en segui da:
Oh! No se esf uer ce en habl ar me de l . Si me di j er a
ust ed que l e gust aba, me ver a obl i gado a poner en duda
su gust o o su si ncer i dad. No; s mej or que nadi e l o que
l e f al t a a ese l i br o. Lo he escr i t o demasi ado de pr i sa.
A deci r ver dad, mi ent r as l o escr i b a, pensaba en mi
l i br o si gui ent e! Ah, st e s que me i nt er esa! Me
i nt er esa mucho. Ya ver ust ed, ya ver . . . Lo si ent o
i nf i ni t o, per o no t engo ms r emedi o que dej ar l e. . . A
menos que. . . Per o no, no; no nos conocemos an l o
suf i ci ent e y sus padr es l e esper an segur ament e par a
cenar . Vaya, hast a l a vi st a. Hast a pr ont o. . . Voy a
escr i bi r su nombr e en el l i br o; per m t ame.
Se hab a l evant ado; se acer c a su mesa. Mi ent r as se
i ncl i naba par a escr i bi r , Ol i ver i o avanz un paso y mi r
de r eoj o l a t ar j et a que acababa de t r aer el cr i ado:

V CTOR STROUVI LHOU

Est e nombr e no l e di j o nada.
Passavant ent r eg a Ol i ver i o el ej empl ar de La barra
fija y al ver que Ol i ver i o se di spon a a l eer l a
dedi cat or i a:
Ya l o ver ust ed despus di j o Passavant met i ndol e
el l i br o debaj o del br azo.
Hast a est ar en l a cal l e no l ey Ol i ver i o aquel
ep gr af e manuscr i t o, t r anscr i t o del pr opi o l i br o que
ador naba, y que el conde de Passavant acababa de
escr i bi r a modo de dedi cat or i a:

Por favor, Orlando, unos pasos ms. No estoy an muy
seguro de atreverme a comprenderle perfectamente.
Debaj o de l a cual hab a aadi do:

A OLIVERIO MOLINIER, SU presunto amigo ROBERTO, CONDE
DE PASSAVANT.

Ep gr af e ambi guo, que dej pensat i vo a Ol i ver i o, per o
que er a muy l i br e, despus de t odo, de i nt er pr et ar como
qui si ese.
Ol i ver i o vol vi a su casa en el moment o en que Eduar do
acababa de mar char se de al l , cansado de esper ar l e.

XVI
VICENTE CON LADY GRIFFITH

La cul t ur a posi t i va de Vi cent e l e vedaba cr eer en l o
sobr enat ur al ; l o que daba al demoni o gr andes vent aj as.
El demoni o no at acaba de f r ent e a Vi cent e; l e at acaba
de un modo ast ut o y f ur t i vo. Una de sus habi l i dades
consi st e en hacer nos t omar nuest r os f r acasos por
xi t os. Y l o que i ncl i naba a Vi cent e a consi der ar su
maner a de obr ar con Laur a como un t r i unf o de su
vol unt ad sobr e sus i nst i nt os r eal es, es que, si endo l
nat ur al ment e bueno hab a t eni do que vi ol ent ar se, que
r esi st i r se, par a most r ar se dur o con el l a.
Exami nando bi en l a evol uci n del car ct er de Vi cent e
en est a i nt r i ga, per ci bo en el l a var i os est adi os, que
qui er o seal ar par a edi f i caci n del l ect or :
1. El per odo de l a buena causa. Pr obi dad. Necesi dad
escr upul osa de r epar ar una f al t a comet i da. En r esumen:
l a obl i gaci n mor al de dedi car a Laur a l a suma que sus
padr es han ahor r ado t r abaj osament e par a subveni r a l os
pr i mer os gast os de su car r er a. No es eso sacr i f i car se?
No es est e mot i vo decent e, gener oso y car i t at i vo?
2 El per odo de l a i nqui et ud. Escr pul os. Dudar si
esa suma seal ada ser suf i ci ent e, est ar di spuest o a
ceder cuando el demoni o haga br i l l ar ant e l os oj os de
Vi cent e l a posi bi l i dad de aument ar l a.
3. Const anci a y f uer za de esp r i t u. Necesi dad,
despus de per der esa suma, de sent i r se por enci ma de
l a adver si dad. Esa f uer za de esp r i t u es l a que l e
per mi t e conf esar sus pr di das en el j uego a Laur a; y l a
que l e per mi t e, de paso, r omper con el l a.
4. Renunci a a l a buena causa, consi der ada como un
engao, a l a l uz de l a nueva t i ca que Vi cent e se cr ee
en el deber de i nvent ar par a j ust i f i car su conduct a;
por que si gue si endo un ser mor al y el di abl o no l ogr ar
vencer l e ms que pr opor ci onndol e r azones par a
apr obar se a s mi smo. Teor a de l a i nmanenci a, de l a
t ot al i dad en el i nst ant e; al egr a gr at ui t a, i nmedi at a e
i nmot i vada.
5. " Embr i aguez del ganador . Desdn por l a r eser va.
Supr emac a.
A par t i r de l o cual , el demoni o t i ene ganada l a
par t i da.
A par t i r de l o cual , el ser que se cr ee ms l i br e no
es ms que un i nst r ument o a su ser vi ci o. El demoni o no
cesar , pues, hast a que Vi cent e haya ent r egado su
her mano a ese agent e mal di t o que es Passavant .
Vi cent e no es mal o, si n embar go. Todo est o, l e i r r i t a,
l e dej a i nsat i sf echo, desasosegado. Agr eguemos unas
pal abr as ms:
Ll mase exot i smo, segn cr eo, a t odo pl i egue
mat i zado de l a Maya, ant e l o que se si ent e ext r anj er a
nuest r a al ma; que l a pr i va de punt os de apoyo.
Resi st i r a a veces t al vi r t ud, que el di abl o ant es de
at acar , al ej a en ext r aami ent o. I ndudabl ement e si no
hubi esen est ado baj o nuevos ci el os, l ej os de sus
padr es, l ej os de l os r ecuer dos de su pasado, de l o que
l es mant en a consecuent es con el l os mi smos, ni Laur a
hubi er a cedi do a Vi cent e, ni Vi cent e hubi er a i nt ent ado
seduci r l a. Par ec al es, si n duda, que aquel act o de
amor , al l l ej os, no pod a ya t omar se en
consi der aci n. . . Habr a mucho ms que deci r ; per o l o
que ant er i or ment e queda di cho bast a ya par a expl i car nos
mej or a Vi cent e.
J unt o a Li l i an, sent ase i gual ment e despl azado.
No t e r as de m , Li l i an l e dec a aquel l a mi sma
noche. S que no me compr ender s, y, si n embar go,
necesi t o habl ar t e como si me compr endi eses, por que me
es i mposi bl e de aqu en adel ant e, expul sar t e de mi
pensami ent o. . .
Medi o t umbado a l os pi es de Li l i an, t endi da sobr e el
di vn baj o, dej aba descansar amor osament e sobr e l as
r odi l l as de su amant e su cabeza, que el l a acar i ci aba
amor osament e t ambi n.
Lo que me t en a pr eocupado est a maana. . . es qui z el
mi edo, s . Puedes per manecer ser i a un moment o? Puedes
ol vi dar un moment o, par a compr ender me, no l o que cr ees,
por que t no cr ees en nada, si no, pr eci sament e, ol vi dar
que no cr ees en nada? Tampoco yo cr e a en nada, como
sabes; cr e a yo que no cr e a ya en nada, en nada ms
que en nosot r os mi smos, en t i , en m , en l o que puedo
ser cont i go, en l o que, gr aci as a t i , ser . . .
Rober t o vendr a l as si et e i nt er r umpi Li l i an. No
l o di go par a apr emi ar t e; per o si no avanzas ms de
pr i sa, nos i nt er r umpi r pr eci sament e en el moment o en
que empi eces a ser i nt er esant e. Por que supongo que
pr ef er i r s no segui r del ant e de l . Es cur i oso, que t e
cr eas en el deber de t omar hoy t ant as pr ecauci ones.
Par eces un ci ego que t oca pr i mer o con su bast n cada
si t i o donde qui er e poner el pi e. Ya ves que conser vo,
si n embar go, mi ser i edad. Por qu no t i enes conf i anza?
Tengo, desde que t e conozco, una conf i anza
ext r aor di nar i a r epi t i Vi cent e. Puedo mucho, l o
si ent o; y, como ves, t odo me sal e bi en. Per o eso
pr eci sament e es l o que me at er r a. No, cl l at e. . . He
pensado dur ant e t odo el d a en l o que me cont ast e est a
maana del nauf r agi o del Borgoa, y de l as manos que
cor t aban a l os que quer an subi r a l a bar ca. Par ceme
que al go qui er e subi r a mi bar ca empl eo t u i magen par a
que me compr endas, al go que qui er o i mpedi r que suba a
el l a. . .
Y qui er es que t e ayude a ahogar l o, cobar dn!
l pr osi gui si n mi r ar l a:
Al go que yo r echazo, per o cuya voz oi go. . . una voz
que t no has o do nunca; que escuchaba yo en mi
i nf anci a.
Y qu di ce esa voz? No t e at r eves a r epet i r l o. No me
ext r aa. Apuest o a que i nt er vi ene en eso el cat eci smo,
eh?
Per o Li l i an! Compr ndeme! El ni co medi o par a m de
l i br ar me de esos pensami ent os, es cont r t el os. Si t e
r es de el l os me l os guar dar par a m sol o, y me
envenenar n.
Ent onces habl a di j o el l a con un ai r e r esi gnado.
Y l uego como l cal l aba, escondi endo, i nf ant i l ment e,
su f r ent e en l a f al da de Li l i an:
Vamos! , qu esper as?
Le cogi del pel o y l e obl i g a l evant ar ot r a vez l a
cabeza:
Per o l o ver dader ament e en ser i o que t oma est o,
pal abr a! Escucha, hi j o m o, si qui er es hacer el ni o,
t e di r que eso no me va en absol ut o. Hay que quer er l o
que se qui er e. Y adems, ya sabes: no me gust an l os
t r amposos. Cuando i nt ent es hacer subi r a t u bar ca,
sol apadament e, l o que no t i ene por qu subi r , haces
t r ampa. Accedo a j ugar cont i go; per o j uego l i mpi o! ; y
t e advi er t o que es par a hacer t e t r i unf ar . Cr eo que
puedes l l egar a ser al gui en muy i mpor t ant e y
consi der abl e; si ent o en t i una gr an i nt el i genci a y una
gr an f uer za. Qui er o ayudar t e. Bast ant es muj er es hay que
hacen f r acasar l a car r er a de aquel l os de qui enes se
enamor an; yo qui er o que sea l o cont r ar i o. Me has
habl ado ya de t u deseo de dej ar l a medi ci na por unos
t r abaj os de ci enci as nat ur al es; sent as no t ener di ner o
bast ant e par a el l o. . . Lo pr i mer o, acabas de ganar en el
j uego; ci ncuent a mi l f r ancos son ya al go. Per o
pr omt eme que no j ugar s ms. Pondr a t u di sposi ci n
t odo el di ner o que sea necesar i o, a condi ci n, si di cen
que t e dej as mant ener , de que t engas l a f uer za de
encoger t e de hombr os.
Vi cent e se hab a l evant ado. Se acer c a l a vent ana.
Li l i an pr osi gui :
Ant e t odo y par a t er mi nar con Laur a, cr eo que podr an
envi r sel e l os ci nco mi l f r ancos que l e pr omet i st e.
Ahor a que t i enes di ner o, por qu no cumpl es t u
pal abr a? Es por necesi dad de sent i r t e t odav a ms
cul pabl e r espect o a el l a? Eso no me agr ada l o ms
m ni mo. Me hor r or i zan l as gr anuj adas. No sabes cor t ar
l as manos con l i mpi eza. Hecho eso, nos i r emos a pasar
el ver ano al l donde sea ms vent aj oso par a t us
t r abaj os. Me has habl ado de Roscof f ; yo pr ef er i r a
Monaco, por que conozco al Pr nci pe, que podr a
l l evar nos en un cr ucer o y col ocar t e en su I nst i t ut o.
Vi cent e cal l aba. Le agr adaba o r a Li l i an, y sl o ms
adel ant e se l o cont , que ant es de veni r a ver l a, hab a
est ado en el hot el donde Laur a l e hab a esper ado t an
desesper adament e. Pr eocupado de sent i r se al f i n en paz,
hab a met i do en un sobr e aquel l os bi l l et es con l os
cual es ya no cont aba el l a. Hab a ent r egado el sobr e a
un camar er o y esper ado l uego en el vest bul o a t ener l a
segur i dad de que el camar er o l o hab a ent r egado en
pr opi a mano. Pocos mi nut os despus, el camar er o hab a
baj ado de nuevo, l l evando el sobr e, a l o ancho del cual
hab a escr i t o Laur a: Demasi ado t ar de. Li l i an l l am par a
pedi r que l e t r aj esen su abr i go. Cuando hubo sal i do l a
doncel l a:
Ah! Quer a deci r t e ant es de que l l egue: si Rober t o
t e pr opone una i nver si n par a t us ci ncuent a mi l
f r ancos, desconf a. Es muy r i co, per o necesi t a si empr e
di ner o. Mi r a: me par ece o r l a boci na de su aut o. Ll ega
con medi a hor a de adel ant o; per o t ant o mej or . . . Par a
l o que est bamos di ci endo! . . .

Ll ego ms pr ont o di j o Rober t o al ent r ar , por que he
pensado que ser a di ver t i do i r a comer a Ver sal l es. Le
hace a ust ed?
No di j o l ady Gr i f f i t h, l os est anques me f ast i di an.
Vayamos mej or a Ramboui l l et ; t enemos t i empo. Comer emos
al l menos bi en, per o char l ar emos mej or . Qui er o que
Vi cent e t e cuent e sus hi st or i as de peces. Sabe al gunas
sor pr endent es. No s si es ver dad l o que di ce, per o es
ms di ver t i do que l as ms bel l as novel as del mundo.
No ser esa qui z l a opi ni n de un novel i st a di j o
Vi cent e.
Rober t o de Passavant t en a un di ar i o de l a noche en l a
mano:
Sabe ust ed que Br ugnar d acaba de ser nombr ado j ef e
del per sonal de J ust i ci a? Es el moment o de hacer
condecor ar a su padr e de ust ed di j o vol vi ndose haci a
Vi cent e.
st e se al z de hombr os.
Mi quer i do Vi cent e cont i nu Passavant , per m t ame
que l e di ga que l e of ender ust ed ser i ament e si no l e
pi de ese pequeo f avor , que l e al egr ar t ant o negar l e.
Y si empezase ust ed por ped r sel o par a ust ed mi smo?
r epl i c Vi cent e.
Rober t o hi zo una especi e de gest o af ect ado:
No; mi coquet er a consi st e en no enr oj ecer ni
si qui er a por el oj al .
Y l uego, vol vi ndose haci a Li l i an:
Sabe ust ed que son r ar os, hoy d a, l os que al canzan
l a cuar ent ena si n haber t eni do ni vi r uel a ni
condecor aci ones !
Li l i an sonr i al zndose de hombr os:
Por hacer una f r ase consi ent e en envej ecer se! . . .
D game: es al guna ci t a de su pr xi mo l i br o? Har
f r esco?. . . Vayan ust edes baj ando; me pongo mi abr i go y
l es al canzo.

Cr e que no quer a ust ed vol ver a ver l e? pr egunt
Vi cent e a Rober t o en l a escal er a.
A qui n? A Br ugnar d?
Le encont r aba ust ed t an est pi do. . .
Mi quer i do ami go r espondi Passavant si n
apr esur ar se, par ado en un escal n y det eni endo a
Mol i ni er con el pi e l evant ado, por que ve a veni r a l ady
Gr i f f i t h y deseaba que st a l o oyese, sepa ust ed que
no t engo un sol o ami go que no me haya dado, al cabo de
t r at ar l e ci er t o t i empo, muest r as de i mbeci l i dad. Le
asegur o que Br ugnar d ha r esi st i do l a pr ueba ms que
muchos ot r os.
Que yo qui zs? i nqui r i Vi cent e.
Lo cual no me i mpi de ser el mej or ami go de ust ed; ya
ve.
Y est o es l o que se l l ama espr i t en Par s di j o
Li l i an, que se hab a uni do a el l os. Cui dado, Rober t o:
no hay nada que se mar chi t e ant es!
Tr anqui l cese, quer i da: l as pal abr as no se mar chi t an
ms que cuando l as i mpr i men!
Tomar on asi ent o en el aut o que l es al ej de al l . Como
su conver saci n si gui si endo muy i ngeni osa, es i nt i l
que l a t r anscr i ba aqu . Sent r onse en l a t er r aza de un
hot el , f r ent e a un j ar d n que el anochecer l l enaba de
sombr a. A i nf l uj os de l a oscur i dad, l a char l a se f ue
haci endo pesada poco a poco; i nci t ado por Li l i an y
Rober t o, al f i nal sl o habl aba Vi cent e.

XVII
LA VELADA EN RAMBOUILLET

Me i nt er esar a ms por l os ani mal es si me i nt er esase
menos por l os hombr es hab a di cho Rober t o. Y Vi cent e
r espondi :
Acaso cr ee ust ed a l os hombr es demasi ado di f er ent es
de el l os. No exi st e ni ngn gr an descubr i mi ent o en
zoot ecni a que no haya t eni do su r eper cusi n en el
conoci mi ent o del hombr e. Todo eso se t oca y se
r el aci ona; y cr eo que un novel i st a que se pr eci e de
psi cl ogo, no apar t a nunca i mpunement e l os oj os del
espect cul o de l a nat ur al eza ni per manece i gnor ant e de
sus l eyes. En el Diario de l os Goncour t , que me dej
ust ed par a l eer , se f i j mi at enci n en el r el at o de
una vi si t a a l as gal er as de hi st or i a nat ur al del
J ar d n de Pl ant as, donde sus del i ci osos aut or es
l ament an l a escasa f ant as a de l a Nat ur al eza o del Buen
Di os. La t ont er a y l a i ncompr ensi n de su l i mi t ado
esp r i t u se mani f i est an en esa pobr e bl asf emi a. Qu
di ver si dad, por el cont r ar i o! Par ece que l a nat ur al eza
ha ensayado al t er nat i vament e t odas l as maner as de est ar
vi va, de mover se, ha empl eado t odas l as concesi ones de
l a mat er i a y de sus l eyes. Qu l ecci n en el
desi st i mi ent o pr ogr esi vo de ci er t as empr esas
pal eont ol gi cas, i r r aci onal es e i nel egant es! Qu
econom a ha per mi t i do l a subsi st enci a de ci er t as
f or mas! La cont empl aci n de st as me expl i ca el
abandono de l as ot r as. Hast a l a bot ni ca puede
i nst r ui r nos. Cuando exami no una r ama obser vo que en el
i nt er i or del ngul o de cada una de sus hoj as, cobi j a un
bot n, capaz, al ao si gui ent e, de veget ar a su vez.
Cuando obser vo que de t ant os bot ones, dos t odo l o ms
se desar r ol l an, condenando a l a at r of i a, por su pr opi o
cr eci mi ent o, a t odos l os dems, me per mi t o pensar que
i gual sucede con el hombr e. Los bot ones que se
desar r ol l an nat ur al ment e son si empr e l os bot ones
t er mi nal es, es deci r , l os que est n ms al ej ados del
t r onco f ami l i ar . Sl o l a t al l a o el ar queami ent o, al
r echazar l a savi a, l a obl i gan a ani mar l os gr menes
cer canos al t r onco, que hubi esen per maneci do dor mi dos.
Y as es como se hacen f r uct i f i car l as especi es ms
r eaci as que, de haber l as dej ado medr ar l i br ement e, no
hubi esen pr oduci do, si n duda, ms que hoj as. Ah! Qu
buena escuel a es un ver gel , un j ar d n! Y qu buen
pedagogo podr a hacer se, muchas veces, de un
hor t i cul t or ! Apr ende uno ms cosas, con f r ecuenci a, por
poco que se sepa obser var , en un cor r al , en una
per r er a, en un acuar i o, en un conej ar o en un est abl o
que en l os l i br os, e i ncl uso, cr ame, que en l a sol edad
de l os hombr es, donde t odo est ms o menos
f al si f i cado.
Vi cent e habl l uego de l a sel ecci n. Expuso el mt odo
cor r i ent e de l os t cni cos par a consegui r l os ms bel l os
semi l l er os; su el ecci n de l as muest r as ms r obust as, y
aquel l a f ant as a exper i ment al de un hor t i cul t or audaz
que, por hor r or a l a r ut i na, di r ase casi que por
pr ovocaci n, i magi n el egi r por el cont r ar i o l os
i ndi vi duos ms dbi l es, y l as f l or aci ones i ncompar abl es
que obt uvo.
Rober t o, que al pr i nci pi o ni cament e escuchaba a
medi as, como qui en esper a sl o abur r i r se, no i nt ent aba
ya i nt er r umpi r . Su at enci n encant aba a Li l i an, como un
homenaj e a su amant e.
Deb as habl ar nos l e di j o de l o que me cont abas el
ot r o d a de l os peces y de su acomodami ent o a l os
gr ados de sal i ni dad del mar . . . Es eso, ver dad?
Apar t e de ci er t as r egi ones pr osi gui Vi cent e, ese
gr ado de sal i ni dad es apr oxi madament e const ant e; y l a
f auna mar i na no sopor t a gener al ment e ms que
var i aci ones de densi dad muy pequeas. Per o l as r egi ones
de que yo habl aba no est n, si n embar go, deshabi t adas;
son l as que se hal l an suj et as a i mpor t ant es
evapor aci ones, que r educen l a cant i dad de agua en
r el aci n con l a pr opor ci n de sal , o aquel l as, por el
cont r ar i o, en que una apor t aci n const ant e de agua
dul ce di l uye l a sal , y por deci r l o as , desal a el mar ,
l as que est n cer canas a l as desembocadur as de l os
gr andes r os o a ci er t as enor mes cor r i ent es, como l a
denomi nada del Gol f o. En esas r egi ones, l os ani mal es
l l amados est enohal i nos l angui decen y van al l a
per ecer ; y como son ent onces i ncapaces de def ender se de
l os ani mal es l l amados eur yhal i nos, en cuya pr esa se
convi er t en, i nevi t abl ement e, l os eur yhal i nos vi ven
con pr ef er enci a en l os conf i nes de l as gr andes
cor r i ent es, donde l a densi dad de l as aguas cambi a, al l
donde van a agoni zar l os est enohal i nos. Habr ust ed
compr endi do, ver dad?, que l os est eno son l os que
sopor t an t an sl o si empr e el mi smo gr ado de sal i ni dad.
Mi ent r as que l os eur y. . .
Son l os desal ados i nt er r umpi Rober t o, que
r el aci onaba con l t oda i dea y que no consi der aba en
una t eor a ms que aquel l o de que podr a hacer uso.
La mayor a de el l os son f er oces aadi Vi cent e, con
gr avedad.
Cuando yo t e dec a que val a eso por t odas l as
novel as! excl am Li l i an, ent usi asmada.
Vi cent e, como t r ansf i gur ado, per manec a i nsensi bl e al
xi t o. Est aba ext r aor di nar i ament e ser i o y agr eg en un
t ono ms baj o, como si habl ase consi go mi smo:
El descubr i mi ent o ms asombr oso de est os l t i mos
t i empos al menos el que ms me ha enseado es el de
l os apar at os f ot ogni cos de l os ani mal es de gr andes
pr of undi dades.
Oh, cunt anos eso! di j o Li l i an, que dej aba apagar
su ci gar r i l l o y deshacer se el hel ado que acababan de
ser vi r l es.
La l uz del d a, como sabr n ust edes, si n duda, no
penet r a mucho en el mar . Sus pr of undi dades son
t enebr osas. . . abi smos i nmensos, que han podi do cr eer se
dur ant e mucho t i empo deshabi t ados; ms adel ant e, l os
dr agados r eal i zados han t r a do de esos i nf i er nos una
gr an cant i dad de ani mal es ext r aos. Est os ani mal es er an
ci egos, segn se cr e a. Qu f al t a hace el sent i do de
l a vi st a en l a oscur i dad? No t en an oj os,
evi dent ement e; no pod an, no deb an t ener l os. Se l es
exami n, si n embar go, y se compr ob, con est upor , que
al gunos t en an oj os; que l os t en an casi t odos,
cont ando a veces, por aadi dur a, con unas ant enas de
una sensi bi l i dad pr odi gi osa. Se dudaba an; se
mar avi l l aban l os sabi os: par a qu unos oj os?, par a no
ver nada? Oj os sensi bl es, per o sensi bl es a qu?. . . Y
he aqu que se descubr e al f i n que cada uno de esos
ani mal es, que al pr i nci pi o se cr e a oscur os, emi t e y
pr oyect a ant e l , a su al r ededor , su l uz. Cada uno de
el l os al umbr a, i l umi na, i r r adi a. Cuando, ya de noche,
l os ext r a an del f ondo del abi smo y l os echaban sobr e
l a cubi er t a del bar co, l a noche par ec a desl umbr ada.
Fuegos movedi zos, vi br ant es, ver si col or es, f ar os
gi r at or i os, cent el l eos de ast r os, de pedr er as, cuyo
espl endor , segn nos di cen qui enes l os han vi st o, nada
puede i gual ar .
Vi cent e enmudeci . Per maneci er on si n habl ar l ar go
r at o. Vol vamos; t engo f r o di j o Li l i an de pr ont o.

Lady Li l i an se sent j unt o al chf er , un poco
r esguar dada por el par abr i sas. En el f ondo del coche
descubi er t o, l os dos hombr es si gui er on habl ando ent r e
el l os. Dur ant e casi t odo el al muer zo, Rober t o hab a
guar dado si l enci o, escuchando char l ar a Vi cent e; l e
l l egaba ahor a su t ur no. Peces como nosot r os, mi buen
Vi cent e, agoni zan en l as aguas t r anqui l as di j o
pr i mer o, dando una pal mada en el hombr o de su ami go. Se
per mi t a al gunas f ami l i ar i dades con Vi cent e, per o no
hubi ese sopor t ado l a r ec pr oca; por l o dems, Vi cent e
no er a i ncl i nado a el l o.
Sabe ust ed que l e encuent r o asombr oso? Qu
conf er enci ant e ser a ust ed! Pal abr a: deb a ust ed dej ar
l a medi ci na. No l e i magi no a ust ed pr escr i bi endo
l axant es y en compa a de l os enf er mos. Una ct edr a de
bi ol og a compar ada, o al go por el est i l o, es l o que
necesi t ar a ust ed. . . Ya he pensado en el l o di j o
Vi cent e. Li l i an debi er a consegui r l e eso, i nt er esando
en sus i nvest i gaci ones a su ami go el pr nci pe de
Monaco, que es, segn cr eo, del of i ci o. . . Tengo que
habl ar l a. Ya me ha habl ado el l a.
Ent onces, no hay, r eal ment e, medi o de hacer l e un
f avor ? di j o, af ect ando ci er t o enf ado; yo que i ba,
pr eci sament e, a pedi r l e a ust ed uno.
Ser ust ed a su vez el que t enga que est ar me
agr adeci do. Me cr ee ust ed de mal a memor i a.
Cmo! Pi ensa ust ed t odav a en l os ci nco mi l
f r ancos? Per o si me l os ha devuel t o ust ed, quer i do! No
me debe ust ed nada. . . nada ms que un poco de ami st ad,
si acaso.
Aad a est o en un t ono casi car i oso, poni endo una
mano sobr e el br azo de Vi cent e.
A su ami st ad voy a apel ar .
Le escucho di j o ent onces Vi cent e.
Per o en segui da, Passavant pr ot est , adj udi cando su
i mpaci enci a a Vi cent e.
Qu pr i sa t i ene ust ed! Esper o que de aqu a Par s,
t endr emos t i empo.
Passavant er a especi al ment e hbi l en endosar a ot r o
sus pr opi as var i aci ones de humor , y t odo cuant o l
pr ef er a desapr obar . Luego, f i ngi endo abandonar aquel
t ema, como esos pescador es de t r uchas que, por mi edo a
espant ar su pr esa, t i r an muy l ej os el cebo y despus l o
van t r ayendo i nsensi bl ement e:
A pr opsi t o, l e agr adezco que me haya envi ado su
her mano. Tem que se ol vi dase ust ed.
Vi cent e hi zo un gest o. Rober t o cont i nu:
Le ha vi st o ust ed despus?. . . No ha t eni do t i empo,
ver dad?. . . Ent onces es cur i oso que no me haya ust ed
pr egunt ado not i ci as de esa conver saci n. En el f ondo,
l e es a ust ed i ndi f er ent e. Se desl i ga ust ed por
compl et o de su her mano. Lo que pi ensa Ol i ver i o, l o que
si ent e, l o que es y l o que qui si er a ser , son cosas por
l as que no se pr eocupa ust ed nunca. . .
Es un r epr oche?
Hombr e, s . No compr endo, no admi t o su apat a. Cuando
est aba ust ed enf er mo, en Pau, pase; no deb a ust ed
pensar ms que en ust ed; el ego smo f or maba par t e del
t r at ami ent o. Per o ahor a! . . . Cmo! Ti ene ust ed a su
l ado ese j uveni l t emper ament o vi br ant e, esa
i nt el i genci a en acecho, l l ena de pr omesas, que esper a
sl o un consej o, un apoyo. . .
Ol vi daba, en aquel moment o, que l t ambi n t en a un
her mano.
Vi cent e, si n embar go, no er a nada t ont o; l a
exager aci n de aquel l a sal i da, l e r evel aba que no er a
muy si ncer a, que l a i ndi gnaci n se most r aba al l par a
t r aer ot r a cosa. Cal l aba, esper ando que l l egase. Per o
Rober t o se det uvo en seco; acababa de sor pr ender , a l a
l uz del ci gar r i l l o de Vi cent e, un ext r ao gest o en l os
l abi os de st e, que l e par eci de i r on a; y l o que ms
t em a en el mundo er a l a i r on a. Fue aquel l o, si n
embar go, l o que l e hi zo cambi ar de t ono? Me pr egunt o si
f ue ms bi en l a br usca i nt ui ci n de una especi e de
conni venci a ent r e Vi cent e y l . . . Pr osi gui , pues,
si mul ando una per f ect a nat ur al i dad y como di ci endo con
ust ed no es necesar i o f i ngi r :
Pues t uve con el j oven Ol i ver i o una conver saci n de
l as ms agr adabl es. Me gust a mucho ese muchacho.
Passavant i nt ent aba apr esar l a mi r ada de Vi cent e ( l a
noche no er a muy oscur a) ; per o st e mi r aba f i j ament e
haci a adel ant e. . .
He aqu , mi quer i do Mol i ni er , el pequeo f avor que
quer a pedi r l e. . .
Per o, ahor a t ambi n, si nt i l a necesi dad de hacer una
pausa y, por deci r l o as , de abandonar un i nst ant e su
papel a l a maner a de un act or compl et ament e segur o de
domi nar a su pbl i co, deseoso de pr obar se a s mi smo y
de pr obar l e que l e domi na. Se i ncl i n, pues, haci a
Li l i an y, en voz muy al t a, como par a hacer r esal t ar el
car ct er conf i denci al de l o que hab a di cho y de l o que
i ba a deci r :
Mi quer i da ami ga, no t endr ust ed f r o de ver dad?
Tenemos aqu una mant a si n ut i l i zar . . .
Y l uego, si n esper ar l a r espuest a, ar r i nconado en el
f ondo del aut o, j unt o a Vi cent e, en voz de nuevo baj a:
Ver ust ed: qui si er a l l evar me est e ver ano a su
her mano. S , se l o di go con t oda senci l l ez, par a qu
ci r cunl oqui os ent r e nosot r os?. . . No t engo el honor de
que me conozcan sus padr es, que no dej ar n,
nat ur al ment e, mar char a Ol i ver i o conmi go, como no
i nt er venga ust ed di r ect ament e. Ya encont r ar ust ed
maner a de di sponer l os en f avor m o. Supongo que l es
conocer ust ed bi en y que sabr ust ed cmo at acar l os.
Qui er e ust ed hacer eso por m ?
Esper un i nst ant e y l uego, como Vi cent e se cal l aba,
pr osi gui :
Escuche ust ed, Vi cent e. . . Me i r pr ont o de Par s. . .
no s adonde. Necesi t o i mpr esci ndi bl ement e l l evar me un
secr et ar i o. . . Ya sabe ust ed que f undo una r evi st a: he
habl ado de el l o a Ol i ver i o. Cr eo que t i ene l as
cual i dades r equer i das. . . Per o no qui er o col ocar me
sol ament e desde mi punt o de vi st a ego st a: l o que di go
es que t odas l as cual i dades suyas me par ecen t ener aqu
apl i caci n. Le he of r eci do el puest o de r edact or
j ef e. . . Redact or j ef e de una r evi st a, a su edad! . . .
Reconocer ust ed que eso no es l o cor r i ent e.
Es t an poco cor r i ent e que t emo que mi s padr es se
asust en un poco di j o Vi cent e vol vi endo por f i n sus
oj os haci a l y mi r ndol e f i j ament e.
S , debe ust ed t ener r azn. Qui z sea pr ef er i bl e no
habl ar l es de eso. Pod a ust ed hacer l es r esal t ar el
i nt er s y el pr ovecho de un vi aj e que l e har a yo
hacer , no? Sus padr es t endr n que compr ender que, a su
edad, necesi t a uno ver t i er r a. En f i n, ust ed se
ar r egl ar con el l os, ver dad? Tom al i ent o, encendi
ot r o ci gar r i l l o y l uego cont i nu si n cambi ar de t ono:
Ya que accede ust ed a ser amabl e conmi go, voy a
i nt ent ar hacer al go por ust ed. Cr eo que podr hacer l e
apr ovechar se de al gunos benef i ci os que me of r ecen en un
negoci o absol ut ament e excepci onal . . . que un ami go m o,
de l a al t a banca, r eser va par a unos cuant os
pr i vi l egi ados. Per o l e r uego que quede est o ent r e
nosot r os; ni una pal abr a a Li l i an. De t odas maner as, no
di spongo ms que de un nmer o r est r i ngi do de acci ones;
no puedo of r ecer l es su adqui si ci n a el l a y a ust ed a
l a vez. . . Y sus ci ncuent a mi l f r ancos de anoche?. . .
He di spuest o ya de el l os l anz Vi cent e un poco
secament e, por que r ecor daba l a adver t enci a de Li l i an.
Est bi en, est bi en. . . r epl i c en segui da Rober t o,
como si se of endi ese. No i nsi st o. Y l uego, con un
gest o como de deci r no puedo enf adar me con ust ed:
Si cambi ase ust ed acaso de opi ni n, av seme en
segui da. . . por que despus de maana, a l as ci nco, ser
ya demasi ado t ar de.
Vi cent e admi r aba al conde de Passavant mucho ms desde
que no l e t omaba ya en ser i o.

XVIII
DIARIO DE EDUARDO:
SEGUNDA VISITA A LA PROUSE

2 tarde. He per di do mi mal et a. Bi en hecho. De t odo
l o que cont i ene, no me i nt er esaba nada ms que mi
di ar i o. Per o me i nt er esaba demasi ado. En el f ondo, muy
di ver t i do con l a avent ur a. Ent r et ant o, me gust ar a
r ecuper ar mi s papel es. Qui n l os l eer ?. . . Qui z,
desde que l os he per di do, exager o su i mpor t anci a. Ese
di ar i o se i nt er r ump a en mi sal i da par a I ngl at er r a.
Al l l o he anot ado t odo en ot r o cuader no; cuader no que
he dej ado ahor a que est oy de r egr eso en Fr anci a. El
nuevo, en el que escr i bo est o, no sal dr t an f ci l ment e
de mi bol si l l o. Es el espej o que paseo conmi go. Nada de
l o que me sucede t oma par a m exi st enci a r eal hast a que
no l o veo r ef l ej ado al l . Per o desde mi vuel t a par ceme
que me agi t o en un sueo. Qu penosa f ue l a
conver saci n con Ol i ver i o! Y yo que pens que i ba a
pr oduci r me t ant a al egr a! . . . Oj al l e haya dej ado t an
poco sat i sf echo como a m ! Tan poco sat i sf echo de l
como de m . No he sabi do ni habl ar yo ni hacer l e ay!
habl ar a l . Ah! Qu di f ci l es l a menor pal abr a,
cuando l l eva consi go el asent i mi ent o compl et o de t odo
el ser ! En cuant o se mezcl a el cor azn, embot a y
par al i za el cer ebr o.

7 tarde. Encont r ada mi mal et a; o al menos al que me
l a cogi . El hecho de que st e sea el ami go ms nt i mo
de Ol i ver i o, t ej e ent r e nosot r os una r ed, el apr et ar
cuyas mal l as sl o de m depende. El pel i gr o est en
que, t odo suceso i nesper ado, me pr oduce una di ver si n
t an vi va que me hace per der de vi st a el f i n a
consegui r .
He vuel t o a ver a Laur a. Mi af n de ser vi r se
exasper a en cuant o se i nt er pone al guna di f i cul t ad, en
cuant o t i ene que r ebel ar se cont r a l o conveni do, l o
banal y l o acost umbr ado.
Vi si t a al vi ej o La Pr ouse. Su esposa ha si do l a que
ha sal i do a abr i r me. Hac a ms de dos aos que no l a
hab a vi st o; si n embar go, me ha r econoci do en segui da.
( No cr eo que r eci ba muchas vi si t as. ) Por l o dems, el l a
est muy poco cambi ada t ambi n; aunque ( ser por que
est oy pr eveni do en cont r a de el l a?) sus r asgos me han
par eci do ms dur os, su mi r ada ms agr i a, su sonr i sa ms
f al sa que nunca.
Temo que mi mar i do no est en di sposi ci n de
r eci bi r l e me ha di cho en segui da, cl ar ament e, deseosa
de acapar ar me; y l uego, ut i l i zando su sor der a par a
cont est ar si n que l e haya pr egunt ado:
No, no; no me mol est a ust ed en absol ut o. Pase ust ed.
Me hi zo ent r ar en l a habi t aci n donde La Pr ouse
acost umbr a a dar sus cl ases, y cuyas dos vent anas dan
al pat i o. Y en cuant o est uve en el l a:
Me al egr a much si mo poder habl ar l e un moment o a
sol as. El est ado de mi mar i do, a qui en s que ust ed
pr of esa una ant i gua y f i el ami st ad, me pr eocupa mucho.
Ust ed, a qui en hace caso, no podr a convencer l e de que
se cui de? Todo l o que l e r epi t o yo es como si l e
cant ase el Mambr .
Y se desat ent onces en r ecr i mi naci ones
i nt er mi nabl es: el vi ej o se ni ega a cui dar se por el sol o
pl acer de at or ment ar l a. Hace t odo l o que no debi er a
hacer y no hace nada de l o que ser a necesar i o. Sal e en
t odo t i empo, si n consent i r j ams en poner se una
buf anda. No qui er e comer en l as comi das: El seor no
t i ene gana, y el l a o sabe ya qu i nvent ar par a
est i mul ar su apet i t o; per o, por l a noche, se l evant a y
r evuel ve t oda l a coci na par a f r e r se no s qu.
La vi ej a no i nvent aba nada segur ament e; compr end a
yo, a t r avs de su r el at o, que sl o l a i nt er pr et aci n
de pequeos gest os i nocent es l es conf er a un
si gni f i cado of ensi vo, y qu sombr a monst r uosa
pr oyect aba l a r eal i dad sobr e l a par ed de aquel cer ebr o
est r echo. Per o el vi ej o, por su l ado, no i nt er pr et aba
t or ci dament e t odos l os cui dados, t odas l as at enci ones
de l a vi ej a, que se cr e a una mr t i r , y de l a que er a
un ver dugo? Renunci o a j uzgar l es, a compr ender l es; o
ms bi en, como sucede si empr e, cuant o mej or l es
compr endo ms se suavi za mi opi ni n sobr e el l os. En
concl usi n, he aqu dos ser es, l i gados uno a ot r o par a
t oda l a vi da y que se hacen suf r i r de un modo
abomi nabl e. He obser vado con f r ecuenci a, ent r e
cnyuges, qu i nt ol er abl e i r r i t aci n mant i ene en uno de
el l os l a ms pequea pr ot uber anci a del car ct er del
ot r o, por que l a vi da comn r aspa a st a si empr e en el
mi smo si t i o. Y si el r ozami ent o es r ec pr oco, l a vi da
conyugal no es ya ms que un i nf i er no.
Baj o su pel uqu n de bandos negr os, que endur ece l os
r asgos de su l vi do r ost r o, con sus l ar gos mi t ones
negr os, por l os que asoman unos dedi t os como gar r as, l a
seor a de La Pr ouse t omaba un aspect o de ar p a.
Me r epr ocha el que l e esp o cont i nu el l a. Ha
necesi t ado si empr e dor mi r mucho; per o, por l a noche,
f i nge acost ar se, y cuando me cr ee bi en dor mi da, se
l evant a de nuevo; r evuel ve vi ej os papel es, y a veces se
ent r et i ene hast a l a maana r el eyendo l l or oso ant i guas
car t as de su di f unt o her mano. Y qui er e que aguant e yo
t odo est o si n deci r nada!
Luego se l ament de que el vi ej o qui si ese hacer l a
i ngr esar en un asi l o; l o cual l e ser a t ant o ms
dol or oso, aad a el l a, cuant o que l er a per f ect ament e
i ncapaz de vi vi r sol o y de pr esci ndi r de sus cui dados.
Est o l o dec a con un t ono compasi vo que r espi r aba
hi pocr es a.
Mi ent r as cont i nuaba el l a sus quej as, l a puer t a del
sal n se abr i suavement e a su espal da y ent r La
Pr ouse, si n que el l a l e oyese. Ant e l as l t i mas f r ases
de su esposa, me mi r sonr i endo i r ni cament e y se l l ev
un dedo a l a si en, quer i endo si gni f i car que est aba
l oca. Luego, con una i mpaci enci a, i ncl uso con una
br ut al i dad, de l a que no l e hubi ese yo cr e do capaz y
que par ec a j ust i f i car l as acusaci ones de l a vi ej a
( aunque debi da t ambi n al di apasn que t en a que
empl ear par a hacer se o r de el l a) :
Vamos, muj er ! Deb as compr ender que cansas al seor
con t us di scur sos. No er a a t i a qui en ha veni do a ver
mi ami go. Dj anos.
La vi ej a ent onces ha pr ot est ado, di ci endo que el
si l l n en el cual per manec a sent ada er a de el l a, y que
no se l evant ar a de al l .
En ese caso r epl i c La Pr ouse r i endo bur l onament e
, con t u per mi so ser emos nosot r os l os que sal dr emos.
Y l uego, vol vi ndose haci a m y con un t ono muy
dul ci f i cado:
Venga ust ed! Dej mosl a.
Esboc un sal udo azor ado y l e segu a l a habi t aci n
cont i gua, l a mi sma donde me r eci bi l a l t i ma vez.
Me al egr o de que haya ust ed podi do o r l a me di j o.
Pues as est t odo el sant o d a.
Fue a cer r ar l as vent anas:
Con el est r pi t o de l a cal l e no se oye uno. Me paso
el t i empo cer r ando est as vent anas, y mi muj er se l o
pasa abr i ndol as. Le par ece que se ahoga. Exager a
si empr e. No qui er e dar se cuent a de que hace ms cal or
f uer a que dent r o. Tengo ah , si n embar go, un pequeo
t er mmet r o; per o cuando se l o enseo me di ce que l as
ci f r as no pr ueban nada. Qui er e t ener l a r azn hast a
cuando sabe que se equi voca. Lo i mpor t ant e par a el l a es
cont r ar i ar me.
Me par eci , mi ent r as habl aba, que l t ampoco est aba
per f ect ament e equi l i br ado; pr osi gui con una exal t aci n
cr eci ent e:
De t odo cuant o hace el l a mal en l a vi da, me echa a
m l a cul pa. Sus opi ni ones son t odas equi vocadas. Mi r e
ust ed, voy a expl i cr sel o: ya sabe ust ed que l as
i mgenes de af uer a l l egan i nver t i das a nuest r o cer ebr o,
donde un apar at o ner vi oso l as vuel ve a col ocar bi en.
Bueno, pues mi muj er car ece de apar at o r ect i f i cador . En
el l a t odo queda al r evs. Fi gr ese l o desagr adabl e que
es!
Exper i ment aba r eal ment e ci er t o al i vi o expl i cndose, y
me guar daba de i nt er r umpi r l e. Cont i nuaba:
Mi muj er ha comi do si empr e demasi ado. Pues bi en,
ahor a pr et ende que soy yo el que como demasi ado. Dent r o
de un r at o, como me vea con un t r ozo de chocol at e ( es
mi al i ment o pr i nci pal ) , va a mur mur ar : Si empr e
comi st r eando! . . . Me vi gi l a. Me acusa de l evant ar me por
l a noche par a comer a escondi das, por que me ha
sor pr endi do una vez haci ndome una t aza de chocol at e en
l a coci na. . . Qu qui er e ust ed? Sl o de ver l a, en l a
mesa, f r ent e a m , cmo se ar r oj a sobr e l os pl at os, me
qui t a por compl et o el apet i t o. Y el l a di ce ent onces que
me hago el descont ent adi zo por af n de at or ment ar l a.
Hi zo una pausa y con una especi e de ar r ebat o l r i co:
Me admi r an l os r epr oches que me di r i ge! . . . As , por
ej empl o, cuando suf r e de su ci t i ca, l a compadezco.
Ent onces me i nt er r umpe: No t e l as eches de t ener
cor azn. Todo cuant o hago o di go es f i ar a hacer l a
suf r i r . Nos hab amos sent ado; per o l se l evant aba y
se vol v a a sent ar en segui da, pr esa de una i nqui et ud
enf er mi za:
Podr ust ed cr eer que en cada una de est as
habi t aci ones hay muebl es que son suyos y ot r os que son
m os? Ya l a ha o do ust ed hace un moment o con su
si l l n. Di ce a l a asi st ent a, cuando st a ar r egl a l a
casa: No, est o es del seor , no l o t oque ust ed. El
ot r o d a dej , por equi vocaci n, un cuader no de msi ca
encuader nado sobr e un vel ador que l e per t enece: mi
esposa l o t i r al suel o, y se r ompi er on l as esqui nas. . .
Oh, est o no puede dur ar mucho t i empo! Per o, i game. . .
Me cogi el br azo y, baj ando l a voz:
He t omado mi s medi das. Me amenaza cont i nuament e con
i r a r ef ugi ar se, si si go, en un asi l o. He apar t ado
ci er t a cant i dad que est i mo suf i ci ent e par a pagar su
pensi n en Sai nt e- Pr i ne; di cen que es de l o mej or . Las
escasas l ecci ones que doy an no me pr oducen ya casi
nada. Dent r o de poco, est ar n agot ados mi s r ecur sos; me
ver obl i gado a pel l i zcar esa suma, y no qui er o. As es
que he t omado una r esol uci n. . . Ser dent r o de un poco
ms de t r es meses. S ; he mar cado l a f echa. Si supi ese
ust ed qu al i vi o si ent o pensando que desde ahor a cada
hor a que pasa me acer ca a ese moment o!
Se hab a i ncl i nado haci a m ; se i ncl i n an ms:
He apar t ado t ambi n un t t ul o de l a Deuda. Oh! No
es gr an cosa, per o no pod a hacer ms. Mi muj er no l o
sabe. Est en mi secr t ai r e, dent r o de un sobr e que
l l eva escr i t o el nombr e de ust ed, con l as i nst r ucci ones
necesar i as. Puedo cont ar con l a ayuda de ust ed? No s
nada de est a cl ase de asunt os, per o un not ar i o a qui en
he consul t ado me ha di cho que l a r ent a podr a ser
abonada di r ect ament e a mi ni et o, hast a su mayor a de
edad y que ent onces ent r ar a l en posesi n del t t ul o.
He pensado que no ser a pedi r demasi ado a su ami st ad el
que vel ase par a que t odo est o f uese ej ecut ado. Tengo
t al desconf i anza de l os not ar i os! E i ncl uso, si qui er e
ust ed t r anqui l i zar me por compl et o, acceda a coger ahor a
mi smo se sobr e. . . S , ver dad? Voy a buscar l o.
Sal i cor r et eando, segn su cost umbr e, y vol vi a
apar ecer con un gr an sobr e en l a mano.
Per donar ust ed que l o haya l acr ado; es por mer a
l or mal i dad. Cj al o.
Le ech un vi st azo y l e , debaj o de mi nombr e, con
unas l et r as muy per f i l adas: PARA ABRI R DESPUS DE MI
MUERTE.
Mt asel o en segui da en el bol si l l o, que sepa yo que
est segur o. Gr aci as. . . Ah! Cmo l e esper aba a ust ed!
He exper i ment ado con f r ecuenci a que en un i nst ant e
t an sol emne t oda emoci n humana puede ser sust i t ui da en
m por un xt asi s casi m st i co, una especi e de
ent usi asmo, por el cual se si ent e mi ser engr andeci do,
o ms exact ament e, l i ber t ado de sus at adur as ego st as,
como despose do de s mi smo y desper sonal i zado. Qui en
no haya exper i ment ado eso, no sabr a compr ender me. Per o
yo sent a que La Pr ouse l o compr end a. Toda pr ot est a,
por mi par t e, hubi er a si do super f l ua; me hubi ese
par eci do de mal gust o, y me cont ent con est r echar
f uer t ement e l a mano que l abandon en l a m a. Sus oj os
br i l l aban con un ext r ao f ul gor . En l a ot r a mano, l a
que sost en a pr i mer o el sobr e, t en a ot r o papel :
He apunt ado aqu su di r ecci n. Por que ahor a ya s
dnde est . Saas- Fe. Conoce ust ed eso? Es en Sui za.
He buscado en el mapa, per o no he podi do encont r ar l o.
S , l e di j e. Es un puebl eci t o cer cano al Cer vi no.
Est muy l ej os?
No t an l ej os que no pueda yo i r al l , qui z.
Cmo! Har a ust ed eso?. . . Oh, qu bueno es ust ed!
di j o. Yo soy muy vi ej o par a el l o. Y adems no puedo a
causa de l a madr e. . . Si n embar go, me par ece que yo. . .
Ti t ube, buscando l a pal abr a, y cont i nu:
. . . que mor i r a ms a gust o con sl o que pudi ese
ver l e.
Mi buen ami go. . . Har t odo l o humanament e posi bl e
por t r ar sel o. Ver ust ed al pequeo Bor i s, se l o
pr omet o.
Gr aci as. . . gr aci as. . .
Me est r echaba convul si vament e en sus br azos.
Per o pr omt ame que no pensar ms en. . .
Oh! Eso es ot r a cosa di j o i nt er r umpi ndose
br uscament e. E i nmedi at ament e despus y como par a
i mpedi r me que i nsi st i ese, desvi ando mi at enci n:
Fi gr ese que el ot r o d a, l a madr e de una de mi s
ant i guas al umnas qui so l l evar me al t eat r o! Hace de
est o al r ededor de un mes. Er a una mat i ne en l os
Fr anceses. Desde hac a ms de vei nt e aos no hab a yo
vuel t o a poner mi s pi es en una sal a de espect cul os.
Repr esent aban Hernani, de V ct or Hugo. Lo conoce
ust ed? Al par ecer , l o hac an muy bi en. Todo el mundo se
ext asi aba. Yo suf r de un modo i ndeci bl e. Si no me
hubi ese cont eni do l a ur bani dad, no hubi er a nunca podi do
per manecer al l . . . Est bamos en un pal co. Mi s ami gos
pr ocur aban cal mar me. Me hubi ese di r i gi do al pbl i co.
Oh! Cmo se puede? Cmo se puede?
Como al pr i nci pi o no compr endi ese yo cont r a qu se
i r r i t aba, l e pr egunt :
Encont r aba ust ed det est abl es a l os act or es?
Evi dent ement e. Per o cmo se at r even a pr esent ar
semej ant es i ndecenci as en escena? Y el pbl i co
apl aud a! Y hab a ni os en l a sal a; ni os a qui enes sus
padr es hab an l l evado al l , conoci endo l a obr a. . . Es
monst r uoso. Y est o en un t eat r o subvenci onado por el
Est ado!
La i ndi gnaci n de aquel hombr e excel ent e me di ver t a.
Ahor a ya casi me r e a. Le r epl i qu que no pod a haber
ar t e dr amt i co si n pi nt ur a de l as pasi ones. A su vez,
l me r epl i c que l a pi nt ur a de l as pasi ones er a
f at al ment e de un l ament abl e ej empl o. La di scusi n
cont i nu as al gn r at o; y como compar ase yo ent onces
aquel el ement o pat t i co a det er mi nado desencadenami ent o
de l os i nst r ument os de cobr e en una or quest a:
A esa ent r ada de t r ombones, por ej empl o, que admi r a
ust ed en t al si nf on a de Beet hoven. . .
Per o si yo no admi r o en absol ut o esa ent r ada de l os
t r ombones excl am con una vehemenci a ext r aor di nar i a.
Por qu qui er e ust ed hacer me admi r ar l o que me
t r ast or na?
Tembl aba con t odo su cuer po. El acent o de
i ndi gnaci n, de host i l i dad casi , de su voz, me
sor pr endi y par eci asombr ar l e a l mi smo, por que
r epuso en un t ono ms t r anqui l o:
Ha obser vado ust ed que t odo el af n de l a msi ca
moder na consi st e en hacer sopor t abl es, agr adabl es,
i ncl uso, ci er t os acor des que t en amos ant es por
di scor dant es?
Pr eci sament e r epl i qu. Todo debe al f i n r endi r se y
r educi r se a l a ar mon a.
A l a ar mon a! r epi t i , al zndose de hombr os. No
veo en eso ms que un acost umbr ami ent o al mal , al
pecado. La sensi bi l i dad se embot a, l a pur eza se empaa,
l as r eacci ones se hacen menos vi vas; se t ol er a, se
acept a. . .
Oyndol e a ust ed no se at r ever a uno ya si qui er a a
dest et ar a l os ni os.
Per o l pr osegu a si n o r me:
Si se pudi er a r ecobr ar l a i nt r ansi genci a de l a
j uvent ud, l o que l e i ndi gnar a a uno ms ser a l o que
se ha l l egado a ser .
Er a demasi ado t ar de par a avent ur ar nos en una
di scusi n t el eol gi ca; i nt ent l l evar l e de nuevo a su
t er r eno:
No pr et ender ust ed, si n embar go, r est r i ngi r l a
msi ca a l a sol a expr esi n de l a ser eni dad? En ese
caso, bast ar a un sol o acor de: un acor de per f ect o
cont i nuo.
Me cogi l as dos manos y, como en xt asi s, con l a
mi r ada per di da en una ador aci n, r epi t i var i as veces:
Un acor de per f ect o cont i nuo; s , eso es: un acor de
per f ect o cont i nuo. . . Per o t odo nuest r o uni ver so es
pr esa de l a di scor danci a aadi t r i st ement e.
Me desped de l . Me acompa hast a l a puer t a y al
abr azar me mur mur una vez ms:
Ah! Lo que hay que esper ar par a l a r esol uci n del
acor de!
SEGUNDA PARTE

SAAS-FE

I
CARTA DE BERNARDO A OLIVERIO

Lunes.

Quer i do muchacho:
Te di r , ant e t odo, que me sal t el bachi l l er at o. Lo
habr s compr endi do en segui da, si n duda, al no ver me
por al l . Me pr esent ar en oct ubr e. Se me ha of r eci do
una ocasi n ni ca par a mar char de vi aj e. Me l o he
sal t ado y no me ar r epi ent o de el l o. Hab a que deci di r se
i nmedi at ament e; no me t om el t i empo de r ef l exi onar , ni
si qui er a de deci r t e adi s. A pr opsi t o de est o, t engo
el encar go de expr esar t e el gr an sent i mi ent o de mi
compaer o de vi aj e por haber par t i do si n vol ver t e a
ver . Por que sabes qui n me l l evaba? Lo adi vi nas ya. . . ,
pues Eduar do, t u f amoso t o, a qui en conoc l a t ar de
mi sma de su l l egada a Par s, en ci r cunst anci as bast ant e
ext r aor di nar i as y sensaci onal es, que t e cont ar ms
adel ant e. Aunque t odo es ext r aor di nar i o en est a
avent ur a y, cuando vuel vo a pensar en el l o, se me va l a
cabeza. An hoy vaci l o en cr eer que sea ver dad, que sea
yo qui en t e escr i be st a, que est aqu en Sui za, con
Eduar do y. . . Vaya, es pr eci so dec r t el o t odo, per o ant e
t odo r ompe est a car t a y r esr vat e t odo par a t i .
Fi gr at e que esa pobr e muj er abandonada por t u
her mano Vi cent e, aquel l a a qui en o st e sol l ozar , una
noche, cer ca de t u puer t a ( y a qui en f ui st e t ont o en no
abr i r , per m t eme que t e l o di ga) , r esul t a ser muy ami ga
de Eduar do, l a pr opi a hi j a de Vedel , l a her mana de t u
ami go Ar mando. No debi er a yo cont ar t e est o, por que va
en el l o l a honr a de una muj er , per o r event ar a si no se
l o cont ase a al gui en. . . Una vez ms, r eser va est o par a
t i . Como ya sabes, acababa de casar se; sabr s qui z
que, poco t i empo despus de su casami ent o, cay enf er ma
y f ue a cur ar se al Medi od a. Al l es donde conoci a
Vi cent e, en Pau. Sabr s qui zs est o. Per o l o que no
sabes es que ese encuent r o ha t eni do consecuenci as.
S , chi co! Tu condenado y t or pe de her mano l e ha hecho
un cr o. Ha vuel t o embar azada a Par s, donde no se ha
at r evi do a pr esent ar se ant e sus padr es; y menos an se
at r ever a a r egr esar al hogar conyugal . Ent r et ant o, t u
her mano l a dej aba en l as condi ci ones que ya sabes. Te
ahor r o l os coment ar i os, per o puedo deci r t e que Laur a
Douvi er s no ha t eni do un sol o r epr oche ni un sol o
r esent i mi ent o cont r a l . Al cont r ar i o, i nvent a t odo l o
que puede par a di scul par su conduct a. En f i n, es una
muj er muy bi en, un car ct er bel l si mo. Y el que es
asi mi smo una per sona muy bi en, es Eduar do. Como el l a no
sab a ya qu hacer , ni adonde i r , l l e pr opuso
l l evr sel a a Sui za; y al mi smo t i empo me ha pr opuest o a
m que l es acompaase, por que l e er a vi ol ent o eso de
vi aj ar a sol as con el l a, dado que no exper i ment a haci a
el l a ms que sent i mi ent os ami st osos. Y aqu nos t i enes
a l os t r es en mar cha. La cosa se deci di en ci nco
segundos; el t i empo j ust o de hacer l as mal et as y de
equi par me ( por que ya sabes que me hab a i do de casa si n
nada) . No puedes hacer t e una i dea de l o af abl e que ha
si do Eduai do en est a ocasi n; adems, me r epet a t odo
el t i empo que er a yo el que l e hac a un f avor . S ,
chi co, no me hab as ment i do: t u t o es un hombr e
apabul l ant e.
El vi aj e ha si do bast ant e penoso por que Laur a est aba
muy cansada y su est ado ( se hal l a ahor a en el comi enzo
de su t er cer mes de embar azo) exi g a muchos cui dados; y
el si t i o donde hab amos deci di do i r ( por r azones que
r esul t ar a muy l ar go expl i car t e) es de un acceso
bast ant e di f i cul t oso. Laur a, por su par t e, compl i caba
a: menudo l as cosas, negndose a t omar pr ecauci ones;
hab a que obl i gar l a; r epet a cont i nuament e que un
acci dent e er a l o mej or que pod a ocur r i r l e.
Compr ender s l o al er t a que t en amos que est ar . Ah,
ami go m o, qu admi r abl e muj er ! No me si ent o el mi smo
que er a ant es de conocer l a, y hay pensami ent os que no
me at r evo ya a f or mul ar , i mpul sos de mi cor azn que
r ef r eno, por que me aver gonzar a no ser di gno de el l a.
S , r eal ment e, j unt o a el l a, est uno como obl i gado a
pensar nobl ement e. Lo cual no obst a par a que l a
conver saci n ent r e nosot r os t r es sea muy l i br e, por que
Laur a no es en absol ut o moj i gat a, y habl amos de
cual qui er cosa; per o t e asegur o que, del ant e de el l a,
hay un mont n de cosas que no si ent o ya el menor deseo
de t omar a br oma y que me par ecen hoy muy ser i as.
Vas a cr eer que est oy enamor ado de el l a. Pues bi en,
chi co, no t e equi vocar as. Es una l ocur a, no? Me
i magi nas enamor ado de una muj er embar azada, a qui en
nat ur al ment e r espet o y a l a que no me at r ever a a t ocar
ni con l a punt a del dedo? Como ves no degener o en
j uer gui st a. . .
Cuando l l egamos a Saas- Fe, despus de i nf i ni t as
di f i cul t ades ( hab amos al qui l ado una si l l a de manos
par a Laur a por que l os coches no l l egan hast a aqu ) , en
el hot el no hab a ms que dos cuar t os, uno gr ande con
dos camas y ot r o pequeo, que convi ni mos del ant e del
dueo que ocupar a yo, por que, par a ocul t ar su
i dent i dad. Laur a pasa por muj er de Eduar do; per o, por
l as noches, es el l a l a que ocupa el cuar t i t o y yo voy a
r euni r me con Eduar do en el suyo. Cada maana es t odo un
j al eo par a dar el pego a l os cr i ados. Af or t unadament e,
l os dos cuar t os comuni can, l o cual si mpl i f i ca l a
cuest i n.
Hace ya sei s d as que est amos aqu ; no t e he escr i t o
ant es por que l o pr i mer o est aba muy desor i ent ado y
necesi t aba poner me de acuer do conmi go mi smo. Empi ezo
t an sl o a r econocer me.
Ya hemos ef ect uado, Eduar do y yo, al gunas pequeas
cor r er as, muy di ver t i das, por l a mont aa; per o, a
deci r ver dad, est a t i er r a no me gust a mucho, ni a
Eduar do t ampoco. Encuent r a el pai saj e decl amat or i o.
Es eso exact ament e.
Lo mej or que hay aqu es el ai r e que se r espi r a; un
ai r e vi r gen y que l e pur i f i ca a uno l os pul mones.
Adems no quer emos dej ar a Laur a demasi ado t i empo sol a,
por que ni que deci r t i ene que el l a no puede
acompaar nos. La gent e del hot el es bast ant e di ver t i da.
Hay per sonas de t odas l as naci onal i dades. Nos t r at amos
sobr e t odo con una doct or a pol aca, que pasa aqu sus
vacaci ones con su hi j a y con un ni o que l a han
conf i ado. Ha si do i ncl uso por encont r ar a est e ni o por
l o que hemos veni do hast a aqu . Padece una especi e de
enf er medad ner vi osa que l a doct or a t r at a, si gui endo un
si st ema compl et ament e nuevo. Per o l o que mej or si ent a
al pequeo, muy si mpt i co r eal ment e, es est ar enamor ado
l ocament e de l a hi j a de l a doct or a, que t i ene unos aos
ms que l y que es l a cr i at ur a ms boni t a que he vi st o
en mi vi da. No se separ an en t odo el d a. Resul t an t an
encant ador es l os dos j unt os que nadi e pi ensa en
bur l ar se de el l os.
No he t r abaj ado mucho ni he abi er t o un l i br o desde
que sal de Par s; per o he r ef l exi onado much si mo. La
conver saci n de Eduar do es de un i nt er s pr odi gi oso. No
me habl a mucho di r ect ament e, aunque apar ent a t r at ar me
como a su secr et ar i o; per o l e oi go char l ar con l os
dems; con Laur a, sobr e t odo, a l a que gust a de cont ar
sus pr oyect os. No puedes dar t e cuent a de l o pr ovechoso
que es eso par a m . Al gunos d as pi enso que deb a yo
t omar not as; per o cr eo que l o r ecuer do t odo. Ot r os
d as, deseo f r ent i cament e t u pr esenci a; me di go que
er es t qui en debi er a est ar aqu ; per o no puedo ni
sent i r l o que me sucede, ni desear que var e l o ms
m ni mo l a si t uaci n. Que sepas por l o menos que no
ol vi do que gr aci as a t i conozco a Eduar do y que t e debo
mi f el i ci dad. Cuando me veas de nuevo cr eo que me
encont r ar s cambi ado; per o no por eso dej o de ser ms
ent r aabl e ami go t uyo que nunca.

Mircoles.

P. S. Vol vemos ahor a mi smo de una excur si n enor me.
Ascensi n al Hal l al i n, con gu as at ados a nosot r os,
vent i squer os, pr eci pi ci os, al udes, et c. Hemos
per noct ado en un r ef ugi o, en medi o de l as ni eves,
api l ados con ot r os t ur i st as; es i nt i l deci r t e que no
hemos pegado l os oj os en t oda l a noche. A l a maana
si gui ent e, sal i da ant es del amanecer . . . Pues bi en,
chi co, ya no vol ver a habl ar mal de Sui za: cuando est
uno al l ar r i ba y ha per di do de vi st a t odo cul t i vo,
t oda veget aci n, t odo l o que r ecuer da l a avar i ci a y l a
t ont er a humanas, si ent e uno ganas de cant ar , de r e r ,
de l l or ar , de vol ar , de hacer una zambul l i da en pl eno
ci el o o de poner se de r odi l l as. Te abr aza
BERNARDO.

Ber nar do er a demasi ado espont neo, demasi ado nat ur al ,
demasi ado pur o, conoc a demasi ado mal a Ol i ver i o, par a
sospechar l a ol eada de sent i mi ent os f eos que su car t a
i ba a pr ovocar en est e l t i mo; una especi e de mar ej ada
al t a, en l a que se mezcl aban el despecho, l a
desesper aci n y l a r abi a. Sent ase a l a vez supl ant ado
en el cor azn de Ber nar do y en el de Eduar do. La
ami st ad de sus dos ami gos excl u a l a suya. Una f r ase de
l a car t a de Ber nar do l e t or t ur aba sobr e t odo, f r ase que
Ber nar do no hubi er a escr i t o nunca si hubi ese pr esent i do
t odo l o que Ol i ver i o pod a ver en el l a: En el mi smo
cuar t o, se r epet a: Y l a ser pi ent e abomi nabl e de l os
cel os se desenr oscaba y se r et or c a en su cor azn.
Duer men en el mi smo cuar t o! . . . Qu no i magi naba l
en segui da? Su cer ebr o se l l enaba de vi si ones i mpur as
que l no i nt ent aba si qui er a ahuyent ar . No est aba
cel oso especi al ment e ni de Eduar do, ni de Ber nar do,
si no de ambos. Se l os i magi naba al t er nat i vament e al uno
y al ot r o o si mul t neament e, y l os envi di aba a l a vez.
Hab a r eci bi do l a car t a al medi od a. Ah! De modo
que. . . , se r epet a el r est o del d a. Aquel l a noche l os
demoni os del i nf i er no l e poseyer on. A l a maana
si gui ent e se pr eci pi t a casa de Rober t o. El conde de
Passavant l e esper aba.

II
DIARIO DE EDUARDO:
EL PEQUEO BORIS

No me ha sal i do di f ci l encont r ar al pequeo Bor i s.
Al d a si gui ent e de nuest r a l l egada, ha sal i do a l a
t er r aza de! hot el y ha empezado a cont empl ar l as
mont aas a t r avs de un cat al ej o mont ado sobr e un
t r pode, puest o a di sposi ci n de l os vi aj er os. Le he
r econoci do en segui da. Una muchachi t a un poco mayor que
Bor i s se ha r euni do pr ont o con l . Est aba yo col ocado
muy cer ca, en el sal n cuya puer t a- bal cn per manec a
abi er t a, y no per d a una sol a pal abr a de su
conver saci n. Ten a muchas ganas de habl ar l e, per o he
cr e do ms pr udent e ent r ar pr i mer o en r el aci ones con l a
madr e de l a muchacha, una doct or a pol aca a qui en han
conf i ado Bor i s y que l e vi gi l a est r echament e. La
pequea Br onj a es exqui si t a; debe de t ener unos qui nce
aos. Ll eva su espeso pel o r ubi o en t r enzas, que l e
l l egan hast a el t al l e; su mi r ada y el soni do de su voz
par ecen ms que humanos, angl i cos. Tr anscr i bo a
cont i nuaci n el di l ogo de l os dos ni os:
Bor i s, mam pr ef i er e que no t oquemos el ant eoj o. No
qui er es veni r a pasear t e?
S que qui er o. No, no qui er o.
Las dos f r ases cont r adi ct or i as f uer on di chas de un
t i r n. Br onj a no se f i j ms que en l a segunda y
r epl i c:
Por qu?
Hace demasi ado cal or , hace demasi ado f r o. ( Hab a l
dej ado el ant eoj o. )
Anda, Bor i s, s bueno. Ya sabes que l e gust ar a a
mam que sal i semos j unt os. Dnde has puest o t u
sombr er o?
Vi br oskomenopat of . Bl af , bl af .
Qu qui er e deci r eso?
Nada.
Ent onces, por qu l o di ces?
Par a que no l o ent i endas.
Si no qui er e deci r nada, me es i gual no ent ender l o.
Aunque qui si ese deci r al go eso, no l o ent ender as de
t odas maner as.
Cuando se habl a es par a hacer se ent ender .
Qui er es que j uguemos a i nvent ar pal abr as par a que
no l as ent endamos ms que nosot r os dos?
Pr ocur a, pr i mer o, habl ar bi en el f r ancs.
Mi mam habl a el f r ancs, el i ngl s, el r omano, el
r uso, el t ur co, el pol aco, el t al oscopo, el espaol ,
el pel uqui nes y el xi xi t .
Todo est o di cho muy de pr i sa, con una especi e de
f ur or l r i co.
Br onj a se ech a r e r .
Bor i s, por qu t e pasas t odo el r at o cont ando cosas
que no son ver dad?
Por qu no cr ees nunca l o que t e cuent o?
Cr eo l o que me di ces, cuando es ver dad.
Y cmo sabes t cundo es ver dad? Bi en t e cr e el
ot r o d a cuando me habl ast e de l os ngel es. Di , Br onj a,
cr ees t que si r ezase muy f uer t e l os ver a yo
t ambi n?
Los ver s qui z si pi er des l a cost umbr e de ment i r y
si Di os qui er e enser t el os; per o Di os no t e l os
ensear si l e r ezas sl o par a ver l os. Hay muchas cosas
pr eci os si mas que ver amos si f usemos menos mal os.
Br onj a, t no er es mal a y por eso puedes ver l os
ngel es. Yo ser si empr e mal o.
Y por qu no pr ocur as no ser l o ms? Qui er es que
vayamos l os dos hast a ( aqu l a i ndi caci n de un l ugar
que yo no conoc a) y r ezar emos al l l os dos a Di os y a
l a Sant si ma Vi r gen par a que t e ayuden a no ser ya
mal o?
S . No; oye: vamos a coger un pal o; t coger s una
punt a y yo l a ot r a. Voy a cer r ar l os oj os y t e pr omet o
no vol ver a abr i r l os hast a que hayamos l l egado al l .
Se al ej ar on un poco; y mi ent r as baj aban l os escal ones
de l a t er r aza o de nuevo a Bor i s:
S , no; esa punt a no. Esper a que l a l i mpi e.
Por qu?
Es que l a he t ocado.

La seor a Sophr oni ska se ha acer cado a m , cuando
acababa yo a sol as mi desayuno y buscaba pr eci sament e
el medi o de abor dar l a. Me sor pr endi ver que l l evaba mi
l t i mo l i br o, en l a mano; me pr egunt , sonr i endo del
modo ms af abl e, si er a r eal ment e el aut or a qui en
t en a el gust o de habl ar ; e i nmedi at ament e despus se
ha avent ur ado en una l ar ga apr eci aci n sobr e mi l i br o.
Su opi ni n, cr t i cas y al abanzas, me han par eci do ms
i nt el i gent es que l as que acost umbr o a o r , aunque su
punt o de vi st a no f uese apenas l i t er ar i o. Me ha di cho
que l a i nt er esan casi excl usi vament e l as cuest i ones de
psi col og a y l o que puede i l umi nar con una l uz nueva el
al ma humana. Per o qu r ar os son, ha agr egado, l os
poet as, dr amat ur gos o novel i st as que saben no
cont ent ar se con una psi col og a compl et ament e f abr i cada
( l a ni ca, l e he di cho, que puede cont ent ar a l os
l ect or es) .
El pequeo Bor i s l e ha si do conf i ado dur ant e l as
vacaci ones, por su madr e. Me he guar dado muy bi en de
dej ar t r asl uci r l as r azones que t en a yo par a
i nt er esar me por l .
Est muy del i cado me ha di cho l a seor a
Sophr oni ska. La compa a de su madr e no l e si r ve de
nada. Habl aba el l a de veni r a Saas- Fe con nosot r os;
per o yo no he accedi do a ocupar me del ni o como no l e
ent r egase el l a, por compl et o, a mi s cui dados; si no no
podr a yo r esponder de mi t r at ami ent o.
Fi gr ese ust ed, cabal l er o ha cont i nuado el l a, que
mant i ene a ese pequeo en un est ado de exal t aci n
cont i nua, que f avor ece en l l a apar i ci n de l os peor es
t r ast or nos ner vi osos. Desde l a muer t e del padr e, esa
muj er t i ene que ganar se l a vi da. No er a ms que
pi ani st a, una ej ecut ant e i ncompar abl e, hay que
r econocer l o; per o su ar t e demasi ado sut i l no pod a
gust ar al gr an pbl i co. Se ha deci di do a cant ar en l os
concer t s, en l os casi nos, a most r ar se en l os
escenar i os. Se l l evaba a Bor i s a su camer i no; cr eo que
el ambi ent e f i ct i ci o del t eat r o ha cont r i bui do mucho a
desequi l i br ar a est e ni o. Su madr e l e qui er e mucho;
per o, a deci r ver dad, ser a pr ef er i bl e que no vi vi ese
con el l a.
Qu t i ene en r eal i dad? pr egunt .
El l a se ech a r e r :
Qui er e ust ed saber el nombr e de su enf er medad?
Ah! , qu adel ant ar a ust ed con que l e di j ese yo un
bel l o nombr e ci ent f i co?
D game ust ed t an sl o de qu padece.
Padece una enor mi dad de pequeos t r ast or nos, de
man as, que hacen pensar : es un ni o ner vi oso, y que se
t r at an, gener al ment e, con r eposo al ai r e l i br e y con
hi gi ene. Ver dad es que un or gani smo r obust o no
per mi t i r a que se pr oduj esen esos t r ast or nos. Per o si
l a debi l i dad l as f avor ece, t ampoco es que l as cause,
pr eci sament e. Cr eo que se puede encont r ar su or i gen en
una pr i mer a conmoci n del ser debi da a al gn suceso que
i mpor t a descubr i r . El paci ent e, en cuant o se si ent e
consci ent e de esa causa, est semi cur ado. Per o esa
causa se va l a mayor a de l as veces de su memor i a;
di r ase que se di si mul a a l a sombr a de l a enf er medad;
det r s de ese abr i go l a busco yo, par a t r at ar l a a pl ena
l uz, es deci r , al campo de l a vi si n. Cr eo que una
mi r ada cl ar a, l i mpi a l a conci enci a como un r ayo de l uz
pur i f i ca un agua i nf ect ada.
Cont a Sophr oni ska l a conver saci n que hab a yo
descubi er t o el d a ant er i or , y por l a cual , me par ec a
que Bor i s se hal l aba l ej os de est ar cur ado.
Est oy t ambi n l ej os de saber del pasado de Bor i s
t odo l o que me ser a necesar i o saber . Hace poco t i empo
que he empezado mi t r at ami ent o.
En qu consi st e?
Oh! Senci l l ament e, en dej ar l e habl ar . Todos l os
d as me paso una o dos hor as a su l ado. Le i nt er r ogo,
aunque muy poco. Lo i mpor t ant e es conqui st ar su
conf i anza. S ya muchas cosas, y pr esi ent o muchas ms.
Per o el muchacho se def i ende t odav a, si ent e ver genza;
si i nsi st i er a yo demasi ado r pi dament e y con demasi ada
i nt ensi dad, si i nt ent ase pr ovocar vi ol ent ament e sus
conf i denci as, i r a yo en cont r a de l o que deseo l ogr ar :
un abandono compl et o. Se r ebel ar a. Mi ent r as no haya
consegui do vencer su r eser va, su pudor . . .
El i nt er r ogat or i o de que el l a me habl aba me par eci
hast a t al punt o at ent at or i o que me cost t r abaj o
cont ener un movi mi ent o de pr ot est a; per o mi cur i osi dad
pudo ms.
Es deci r , qu esper a ust ed de ese muchacho, al gunas
r evel aci ones i mpdi cas?
Fue el l a ahor a l a que pr ot est .
I mpdi cas? Hay en eso el mi smo pudor que en dej ar se
auscul t ar . Necesi t o saber l o t odo y especi al ment e l o que
t i ene ms cui dado en ocul t ar : Tengo que empuj ar a Bor i s
hast a l a conf esi n compl et a; hast a que l l egue ese
moment o no podr cur ar l e.
Sospecha ust ed ent onces que t i ene l que hacer l e
una conf esi n? Est ust ed segur a, y per done, de no
suger i r l e l o que quer r a ust ed que l conf esase?
Est a pr eocupaci n no se apar t a de m y el l a es l a
que me di ct a semej ant e l ent i t ud. He vi st o j ueces de
i nst r ucci n t or pes, apunt ar si n quer er a un ni o una
decl ar aci n i nvent ada t ot al ment e, y el ni o, baj o l a
pr esi n de un i nt er r ogat or i o, ment i r con per f ect a buena
f e, dar cr di t o a f echor as i magi nar i as. Mi papel
consi st e en dej ar veni r l as cosas y sobr e t odo en no
suger i r nada. Hace f al t a par a el l o una paci enci a
ext r aor di nar i a.
Cr eo que, en est os casos, el mt odo val e l o que val e
el oper ador .
No me at r ev a a deci r l o. Le asegur o que despus de
al gn t i empo de pr ct i ca se l l ega a una habi l i dad
ext r aor di nar i a, a una especi e de adi vi naci n, o de
i nt ui ci n si ust ed l o pr ef i er e. Por l o dems, puede uno
a veces avent ur ar se por pi st as f al sas; l o i mpor t ant e
est en no obst i nar se. Mi r e ust ed: sabe cmo se
i ni ci an nuest r as conver saci ones? Bor i s empi eza por
cont ar me l o que ha soado dur ant e l a noche.
Qui n l e di ce que no i nvent a?
Y aunque i nvent ase? Toda i nvenci n de una
i magi naci n enf er mi za es r evel ador a.
Enmudeci dur ant e unos i nst ant es, y l uego:
Invencin, imaginacin enfermiza. . . No! No es eso.
Las pal abr as nos t r ai ci onan. Bor i s suea en voz al t a,
del ant e de m . Consi ent e t odas l as maanas en
per manecer , dur ant e una hor a, en ese est ado de
semi sueo, en que l as i mgenes que se pr esent an a
nosot r os se evaden del cont r ol de nuest r a r azn. Se
agr upan y se asoci an, no ya conf or me a l a l gi ca
or di nar i a, si no segn unas af i ni dades i mpr evi st as;
r esponden, sobr e t odo, a una mi st er i osa exi genci a
i nt er na, que es pr eci sament e l o que me i nt er esa
descubr i r ; y est as di vagaci ones de un ni o me ensean
mucho ms que pudi ese hacer l o el anl i si s ms
i nt el i gent e del ms consci ent e de l os suj et os. Muchas
cosas escapan a l a r azn y qui en, par a compr ender l a
vi da, apl i ca a el l a sol ament e l a r azn, se par ece al
que pr et endi ese coger una l l ama con unas pi nzas. No
encuent r a ant e l ms que un pedazo de mader a
car boni zada que dej a i nmedi at ament e de ar der .
Se i nt er r umpi el l a de nuevo y empez a hoj ear mi
l i br o.
Qu poco se adent r an ust edes en el al ma humana! No
me r ef i er o a ust ed especi al ment e; al deci r ust edes
excl am; y l uego agr eg br uscament e, r i endo: Oh!
ent i endo por el l o l os novel i st as. La mayor a de sus
per sonaj es par ecen const r ui dos sobr e pi l ot aj e: car ecen
de ci mi ent os y de subsuel o. Cr eo r eal ment e que hay ms
ver dad en l os poet as; t odo l o que no est cr eado ms
que por l a i nt el i genci a es f al so. Per o est oy habl ando
ahor a de l o que no me i ncumbe. . . Sabe ust ed l o que me
desor i ent a en Bor i s? Pues, que l e cr eo de una gr an
pur eza.
Por qu di ce ust ed que l a desor i ent a?
Por que no s ya dnde buscar el or i gen del mal . De
di ez veces, nueve encuent r a uno en el or i gen de un
t r ast or no semej ant e un gr an secr et o ver gonzoso.
Se l e encuent r a en cada uno de nosot r os, qui z di j e
yo; per o no a t odos nos pone enf er mos, a Di os gr aci as.
En est e moment o l a seor a Sophr oni ska se l evant ;
acababa de ver pasar a Br onj a por el bal cn.
Mi r e ust ed di j o seal ndomel a; ah t i ene ust ed al
ver dader o mdi co de Bor i s. Me busca; t engo que dej ar l e,
per o l e vol ver a ver , ver dad?

Compr endo por ot r a par t e, l o que, segn Sophr oni ska,
no l e of r ece l a novel a, y que el l a l e r epr ocha; per o en
est e caso, ci er t as r azones ar t st i cas, ci er t as r azones
super i or es se l e escapan, y me hacen pensar que no
puede hacer se un buen novel i st a de un buen nat ur al i st a.
He pr esent ado Laur a a l a seor a Sophr oni ska. Par ecen
ent ender se, cosa que me congr at ul a. Si ent o menos
escr pul os en ai sl ar me cuando s que est n char l ando
j unt as. Lament o que Ber nar do no encuent r e aqu ni ngn
compaer o de su edad; per o al menos l a pr epar aci n de
su examen l e ocupa, por su par t e, var i as hor as di ar i as.
He podi do vol ver a dedi car me a mi novel a.
III
EDUARDO EXPONE SUS IDEAS SOBRE LA NOVELA

A pesar de l a pr i mer a apar i enci a, y aunque cada cual ,
como di cen, pusi er a de su par t e, l a cosa no mar chaba
del t odo bi en ent r e el t o Eduar do y Ber nar do. Laur a
t ampoco se sent a sat i sf echa. Cmo i ba a est ar l o? Las
ci r cunst anci as l a hab an obl i gado a asumi r un papel
par a el cual no hab a naci do; su honr adez l a est or baba.
Como esas cr i at ur as amant es y dci l es que son despus
l as esposas ms abnegadas, necesi t aba el l a, como apoyo,
l as conveni enci as, y se sent a si n f uer za desde que
est aba f uer a de su mar co. La si t uaci n r espect o a
Eduar do l e par ec a cada d a ms f al sa. Lo que l a hac a
suf r i r sobr e t odo y l e r esul t aba, a poco que se f i j ase
su pensami ent o, i nsopor t abl e, er a el hecho de vi vi r a
expensas de aquel pr ot ect or , o mej or di cho, el no dar l e
nada a cambi o; o ms exact ament e t odav a, el que
Eduar do no l e pi di er a nada a cambi o, cuando se sent a
di spuest a a conceder l e t odo. Los benef i ci os, di ce
Tci t o a t r avs de Mont ai gne, no son agr adabl es ms que
cuando puede uno pagar l os; e, i ndudabl ement e, est o es
ci er t o t an sl o con l as al mas nobl es, per o Laur a er a
r eal ment e de st as. Cuando l o que hubi ese quer i do er a
dar , er a el l a l a que r eci b a si n cesar , y est o l a
i r r i t aba cont r a Eduar do. Adems, cuando r ecor daba el
pasado, par ec al e que Eduar do l a hab a engaado al
desper t ar en el l a un amor que sent a vi vo an, y al
evadi r se l uego de aquel amor , dej ndol e si n obj et o. No
se encont r aba en est o el secr et o mot i vo de sus er r or es,
de su casami ent o con Douvi er s, al que se hab a
r esi gnado y al que l a empuj ar a Eduar do y despus su
r pi do abandono a l as i nci t aci ones de l a pr i maver a?
Por que r al e f or zoso cont esar se que er a a Eduar do a
qui en segu a buscando ent r e l os br azos de Vi cent e. Y,
al no expl i car se aquel l a f r i al dad de su amant e, se
hac a r esponsabl e de el l a, dec ase que hubi ese podi do
vencer l a de haber si do ms bel l a o ms osada; y no
consi gui endo odi ar l e, se acusaba a s mi sma, se
r ebaj aba, se negaba t oda val a, supr i m a su r azn de
ser y no se r econoc a ya l a menor vi r t ud.
Aadamos an que aquel l a vi da de campament o, i mpuest a
por l a di sposi ci n de l os cuar t os, y que pod a par ecer
t an di ver t i da a sus compaer os, her a en el l a ms de un
pudor . Y no ve a ni nguna sal i da a aquel l a si t uaci n,
di f ci l ment e pr ol ongabl e, si n embar go.
Laur a sl o encont r aba un poco de consuel o y de al egr a
i nvent ndose, con r espect o a Ber nar do, nuevos deber es
de madr i na o de her mana mayor . Er a sensi bl e a aquel
cul t o que l e consagr aba aquel adol escent e l l eno de
encant o; l a ador aci n de que l a hac a obj et o l a
cont en a en l a pendi ent e de ese despr eci o de s mi sma,
de esa r epul si n, que puede l l evar a r esol uci ones
ext r emas a l os ser es ms i ndeci sos. Todas l as maanas,
Ber nar do, cuando una excur si n a l a mont aa no l e
ar r ast r aba ant es de amanecer ( pues l e gust aba
l evant ar se t empr ano) , pasaba dos hor as ent er as j unt o a
el l a l eyendo i ngl s. El examen que t en a que suf r i r en
oct ubr e er a un cmodo pr et ext o.
No pod a deci r se, en r eal i dad, que sus f unci ones de
secr et ar i o l e ocupasen mucho t i empo. Est aban mal
def i ni das. Ber nar do, al asumi r l as, se i magi naba ya
sent ado ant e una mesa de t r abaj o, escr i bi endo al
di ct ado de Eduar do y poni endo en l i mpi o or i gi nal es.
Eduar do no di ct aba nada; l os or i gi nal es, si es que l os
hab a, segu an encer r ados en l a mal et a; en t odo moment o
del d a gozaba Ber nar do de l i ber t ad; per o como sl o
depend a de Eduar do ut i l i zar ms una act i vi dad que no
deseaba si no empl ear se, Ber nar do no se pr eocupaba
demasi ado de su car go ni de ganar se en absol ut o aquel l a
vi da bast ant e desahogada que hac a, gr aci as a l a
muni f i cenci a de Eduar do. Est aba compl et ament e deci di do
a no dej ar se apur ar por l os escr pul os. Cr e a, no me
at r evo a deci r que en l a pr ovi denci a, per o s al menos
en su est r el l a, y que l e cor r espond a ci er t a f el i ci dad,
como cor r esponde el ai r e a l os pul mones que l o
r espi r an. Eduar do er a el di spensador de aqul l a, con
i gual t t ul o que el or ador sagr ado, segn Bossuet , l o
es de l a sabi dur a di vi na. Por l o dems, Ber nar do
consi der aba aquel r gi men como pr ovi si onal , esper ando
pagar l o al gn d a, no bi en hubi ese f abr i cado l as
r i quezas, cuya abundanci a sopesaba en su cor azn. Lo
que l e causaba despecho sobr e t odo er a que Eduar do no
r ecur r i ese a ci er t os dones que sent a en l y que no
descubr a en Eduar do. No sabe ut i l i zar me, pensaba
Ber nar do, que se t r agaba su amor pr opi o y que aad a,
sensat ament e, a r engl n segui do: Peor par a l .
Per o ent onces, de dnde pod a pr oceder l a t i r ant ez
ent r e Eduar do y Ber nar do? Ber nar do me par ece per t enecer
a esa cl ase de esp r i t us que encuent r an su f i r meza en
l a oposi ci n. No sopor t aba que Eduar do t uvi ese
ascendi ent e sobr e l y, ant es que ceder a su
i nf l uenci a, se r ebel aba. Eduar do, que no pensaba par a
nada en dobl egar l e, se i r r i t aba y se ent r i st ec a
al t er nat i vament e, si nt i ndol e r eaci o, di spuest o a
def ender se, o al menos a pr ot eger se, cont i nuament e.
Ll egaba, pues, a pensar si no habr a comet i do una
t or peza al t r aer se consi go aquel l os dos ser es que no
hab a r euni do, al par ecer , ms que par a col i gar l es
cont r a l . I ncapaz de penet r ar l os sent i mi ent os
secr et os de Laur a, t omaba por f r i al dad su r et r ai mi ent o
y sus r et i cenci as. Le hubi er a cohi bi do gr andement e ver
cl ar o en el l o y er a l o que Laur a compr end a; de suer t e
que su amor desdeado empl eaba ya ni cament e su f uer za
en ocul t ar se y en cal l ar .
La hor a del t i os r eun a, de cost umbr e, a l os t r es en
el cuar t o gr ande; ocur r a con f r ecuenci a que, i nvi t ada
por el l os, l a seor a Sophr oni ska se l es un a; sobr e
t odo l os d as en que Bor s y Br onj a se i ban de paseo.
El l a l es daba mucha l i ber t ad, a pesar de su cor t a edad;
t en a absol ut a conf i anza en Br onj a y l a sab a muy
pr udent e, sobr e t odo con Bor i s, que se most r aba
especi al ment e dci l con el l a. El si t i o er a segur o;
pues, nat ur al ment e, ni qu deci r t i ene que el l os no se
avent ur aban por l a mont aa ni escal aban ni si qui er a l as
r ocas cer canas al hot el . Ci er t o d a que l os dos ni os
hab an consegui do per mi so par a i r hast a el pi e del
vent i squer o, a condi ci n de no apar t ar se en absol ut o de
l a car r et er a, l a seor a Sophr oni ska, i nvi t ada al t , y
ani mada por Ber nar do y por Laur a, l l eg hast a at r ever se
a pedi r a Eduar do que l es habl ase de su f ut ur a novel a,
si es que no l e er a desagr adabl e.
De ni ngn modo; per o no puedo cont r sel a.
Si n embar go, par eci casi enf adar se cuando Laur a l e
pr egunt ( pr egunt a evi dent ement e t or pe) a qu se
par ec a aquel l i br o.
A nada r epl i c; e i nmedi at ament e y como si no
hubi ese esper ado ms que aquel l a pr ovocaci n: Por qu
r ehacer l o que ot r os han hecho ya, o l o que he hecho yo
mi smo, o l o que ot r os podr an hacer ?
No bi en hubo pr of er i do est as pal abr as Eduar do, cuando
compr endi su i nconveni enci a, su exager aci n y su
asur di dez; al menos aquel l as pal abr as l e par eci er on
i nconveni ent es y absur das; o, por l o menos, t em a que
l as t i l dase as el cr i t er i o de Ber nar do.
Eduar do er a muy qui squi l l oso. En cuant o l e habl aban de
su t r abaj o, y sobr e t odo en cuant o l e hac an habl ar de
l , hubi r ase di cho que per d a l a cabeza.
Sent a un per f ect o despr eci o por l a f at ui dad habi t ual
de l os aut or es; cor r eg ase l o mej or que pod a de l a
suya pr opi a; per o buscaba gust oso en l a consi der aci n
aj ena un r ef uer zo par a su modest i a; en cuant o est a
consi der aci n f al t aba, l a modest i a se ven a abaj o
i nmedi at ament e. La est i maci n de Ber nar do l e i nt er esaba
ext r aor di nar i ament e. Er a par a conqui st ar l o por l o que
no bi en est aba del ant e de l dej aba pi af ar a su pegaso?
Ya sab a muy bi en Eduar do cul er a el mej or medi o par a
per der l a; se l o dec a y se l o r epet a; per o, a pesar de
t odas l as r esol uci ones, en cuant o est aba del ant e de
Ber nar do obr aba de muy di st i nt o modo de l o que hubi ese
quer i do y habl aba de una maner a que l e par ec a
i nmedi at ament e absur da ( y que l o er a, r eal ment e) . En
qu i ba a poder not ar se que l e quer a?. . . Per o no, no
l o cr eo. Par a obt ener de nosot r os l a mueca, as como
mucho amor , bast a un poco de vani dad.
Ser por que, de t odos l os gner os l i t er ar i os
di scur r a Eduar do, l a novel a si gue si endo el ms
l i br e, el ms l awl ess, ser qui zs por eso, por mi edo
a esa mi sma l i ber t ad ( por que l os ar t i st as que ms
suspi r an por l a l i ber t ad, son l os ms t r ast or nados con
f r ecuenci a, en cuant o l a consi guen) , por l o que l a
novel a se ha af er r ado si empr e t an t mi dament e a l a
r eal i dad? Y no habl o sl o de l a novel a f r ancesa. De
i gual modo que l a novel a i ngl esa, l a novel a r usa, por
exent a que est de l a suj eci n, se escl avi za a l a
semej anza. El ni co pr ogr eso que t i ene pr esent e es
acer car se t odav a ms al nat ur al . No ha conoci do nunca
l a novel a, esa f or mi dabl e er osi n de l os cont or nos,
de que habl a Ni et zsche, y ese vol unt ar i o apar t ami ent o
de l a vi da, que per mi t i er on el est i l o, en l as obr as de
l os dr amat ur gos gr i egos, por ej empl o, o en l as
t r agedi as del si gl o XVI I f r ancs. Conoce ust ed nada
ms per f ect o y ms hondament e humano que esas obr as?
Per o pr eci sament e eso no es humano ms que hondament e;
eso no se pr eci a de par ecer l o, o cuando menos de
par ecer r eal . Eso si gue si endo una obr a de ar t e.
Eduar do se hab a l evant ado, y con el t emor de par ecer
expl i car una cl ase, mi ent r as habl aba echaba el t ,
l uego i ba y ven a, y despus expr i m a un l i mn en su
t aza, pr osi gui endo, si n embar go:
Por que Bal zac er a un geni o, y por que t odo geni o
par ece apor t ar a su ar t e una sol uci n def i ni t i va y
excl usi va, se ha sent enci ado que l o car act er st i co de
l a novel a er a hacer l a compet enci a al est ado ci vi l .
Bal zac hab a const r ui do su obr a; per o no hab a pensado
nunca codi f i car l a novel a; su ar t cul o sobr e St endhal
l o muest r a cl ar ament e. Compet enci a al est ado ci vi l !
Cmo si no hubi ese ya bast ant es moni got es y pal et os en
l a t i er r a! Qu t engo que ver con el est ado ci vi l ? El
esl ado soy yo, el ar t i st a; ci vi l o no, mi obr a aspi r a a
no hacer l a compet enci a a nada.
Eduar do, que se acal or aba, un poco f i ct i ci ament e
qui z, se vol vi a sent ar . Fi ng a no mi r ar par a nada a
Ber nar do; per o par a l habl aba. A sol as con l no
hubi er a sabi do deci r nada; agr adec a a aquel l as dos
muj er es que l e i nci t asen.
A veces, par ceme que no admi r o en l i t er at ur a nada
t ant o como, por ej empl o en Raci ne, l a di scusi n ent r e
Mi t r dat es y sus hi j os; en l a que se sabe per f ect ament e
que j ams han podi do habl ar de ese modo un padr e y unos
hi j os, y en l a que, si n embar go ( y debi er a yo deci r
t ant o ms) , t odos l os padr es y t odos l os hi j os pueden
r econocer se. Local i zando y especi f i cando, se l i mi t a. No
hay ver dad psi col gi ca ms que l a par t i cul ar , es
ci er t o; per o no hay ms que ar t e gener al . Todo el
pr obl ema est aqu pr eci sament e; expr esar l o gener al
con l o par t i cul ar ; hacer expr esar l o gener al con l o
par t i cul ar . Me per mi t en ust edes encender l a pi pa?
Enci ndal a, enci ndal adi j o Sophr oni ska.
Pues bi en: qui si er a yo una novel a que f uese a l a vez
t an ci er t a y t an al ej ada de l a r eal i dad, t an par t i cul ar
y t an gener al al mi smo t i empo, t an humana y t an
f i ct i ci a como Atala, Tartufo o Cinna.
Y. . . el asunt o de esa novel a?
No l o t i ene r epl i c Eduar do br uscament e; y eso es
l o ms asombr oso qui z. Mi novel a no t i ene asunt o. S ,
ya l o s; par ece una est upi dez l o que est oy di ci endo.
Pongamos, si ust edes l o pr ef i er en, que no t endr un
asunt o. . . Un t r ozo de vi da, dec a l a escuel a
nat ur al i st a. El gr an def ect o de est a escuel a es el de
cor t ar su t r ozo si empr e en el mi smo sent i do; en el
sent i do del t i empo, a l o l ar go. Por qu no a l o
ancho?, o a l o hondo? Por l o que a m se r ef i er e,
qui si er a no cor t ar en absol ut o. Ent i ndanme bi en:
qui si er a i ncl ui r l o t odo en est a novel a, Nada de
t i j er et azo par a det ener , aqu mej or que al l , su
sust anci a. Desde hace ms de un ao que t r abaj o en
el l a, no me acont ece nada que no vi er t a y que no
qui si er a yo hacer ent r ar al l : l o que veo, l o que s,
t odo cuant o me ensea l a vi da de l os dems y l a m a. . .
Y t odo eso est i l i zado? di j o Sophr oni ska, f i ngi endo
l a ms vi va at enci n per o i ndudabl ement e con un poco de
i r on a. Laur a no pudo r epr i mi r una sonr i sa. Eduar do se
al z l evement e de hombr os y r epuso:
Y ni si qui er a es eso l o que qui er o hacer . Lo que
qui er o es pr esent ar por una par t e l a r eal i dad y por
ot r a ese esf uer zo par a est i l i zar l a, del que l es habl aba
hace poco.
Mi buen ami go, har ust ed mor i r de abur r i mi ent o a sus
l ect or es di j o Laur a; no pudi endo ya di si mul ar su
sonr i sa se hab a deci di do a r e r abi er t ament e.
Nada de eso. Par a l ogr ar ese ef ect o, s game ust ed,
i nvent o un per sonaj e de novel i st a, que col oco como
f i gur a cent r al ; y el asunt o del l i br o, si ust ed qui er e,
es pr eci sament e l a l ucha ent r e l o que l e of r ece l a
r eal i dad y l o que l pr et ende hacer con el l a.
S , s , ya l o veo di j o cor t sment e Sophr oni ska, que
est aba a punt o de cont agi ar se de l a r i sa de Laur a.
Podr a ser bast ant e cur i oso. Per o ya sabe ust ed que en
l as novel as es si empr e pel i gr oso pr esent ar a
i nt el ect ual es. Fast i di an al pbl i co; no consi gue uno
hacer l es deci r ms que necedades, y t r ansmi t en a t odo
l o que se r el aci ona con el l os, un aspect o abst r act o.
Y adems veo per f ect ament e l o que va a ocur r i r
excl am Laur a: no podr ust ed por menos de descr i bi r se
en ese novel i st a.
Hab a adopt ado, desde hac a un r at o, al di r i gi r se a
Eduar do, un t ono bur l n que l a ext r aaba a el l a mi sma,
y que desconcer t aba a Eduar do t ant o ms cuant o que
sor pr end a un r ef l ej o de aqul en l as mi r adas
mal i ci osas de Ber nar do. Eduar do pr ot est :
No, no! Ya t endr buen cui dado de hacer l e muy
desagr adabl e.
Laur a est aba l anzada.
Eso es: as l e r econocer a ust ed t odo el mundo di j o
pr or r umpi endo en una r i sa t an f r anca que pr ovoc l a de
l os ot r os t r es.
Y est hecho el pl an de ese l i br o? pr egunt
Sophr oni ska, i nt ent ando r ecobr ar su ser i edad.
Cl ar o que no.
Cmo cl ar o que no?
Deb a ust ed compr ender que un pl an, t r at ndose de un
l i br o de ese gner o, es esenci al ment e i nadmi si bl e.
Resul t ar a t odo f al seado si deci di ese yo nada de
ant emano. Esper o a que l a r eal i dad me l o di ct e.
Per o yo cr e que quer a ust ed apar t ar se de l a
r eal i dad.
Mi novel i st a quer r apar t ar se; per o yo l e vol ver a
l l evar a el l a si n cesar . En pur i dad, se ser el
asunt o: l a l ucha ent r e l os hechos pr opuest os por l a
r eal i dad y l a r eal i dad i deal .
La f al t a de l gi ca de sus pal abr as er a f l agr ant e,
sal t aba a l a vi st a de una maner a penosa. Ve ase
cl ar ament e que, baj o su cr neo, Eduar do encer r aba dos
exi genci as i nconci l i abl es, y que se consum a quer i endo
concer t ar l as.
Y est muy adel ant ado? pr egunt cor t sment e
Sophr oni ska.
Eso depende de l o que ent i enda ust ed por el l o. En
r eal i dad, del l i br o mi smo, no he escr i t o an una sol a
l nea. Per o he t r abaj ado ya mucho en l . Pi enso en l
t odos l os d as si n cesar . Tr abaj o de una maner a muy
cur i osa, que voy a expl i car l es: anot o a di ar i o en un
cuader no el est ado de est a novel a en mi esp r i t u; s ,
es una especi e de di ar i o que r edact o, como l l evar a uno
el de un ni o. . . Es deci r , que, en vez de cont ent ar me
con r esol ver , a medi da que se pr esent a cada di f i cul t ad
( y t oda obr a de ar t e no es si no l a suma o el pr oduct o
de l as sol uci ones de una cant i dad de pequeas
di f i cul t ades sucesi vas) ; cada una de esas di f i cul t ades
l a expongo y l a est udi o. Ese cuader no cont i ene, si
ust edes qui er en, l a cr t i ca cont i nua de mi novel a, o
mej or di cho, de l a novel a en gener al . Fi gr ense ust edes
el i nt er s que t endr a par a nosot r os un cuader no as ,
escr i t o por Di ckens o Bal zac; si t uvi r amos nosot r os
el di ar i o de La Educacin sentimental o de Los Hermanos
Karamazov! , l a hi st or i a de l a obr a, de su gest aci n!
Ser a apasi onant e. . . ms i nt er esant e que l a obr a
mi sma. . .
Eduar do esper aba vagament e que l e pedi r an que l eyese
aquel l as not as. Per o ni nguno de l os t r es mani f est l a
menor cur i osi dad. Y en l ugar de eso:
Mi pobr e ami go di j o Laur a con un acent o de t r i st eza
; veo per f ect ament e que no escr i bi r ust ed nunca esa
novel a.
Pues bi en, voy a deci r l es una cosa excl am en un
i mpet uoso ar r ebat o, Eduar do: me es i gual . S , si no
consi go escr i bi r ese l i br o es que l a hi st or i a del l i br o
me habr i nt er esado ms que el pr opi o l i br o; que habr
ocupado su puest o; y ser mej or .
No t eme ust ed, al separ ar se de l a r eal i dad,
ext r avi ar se en r egi ones mor t al ment e abst r act as, y hacer
una novel a, no de ser es vi vos, si no de i deas? pr egunt
Sophr oni ska, t mi dament e.
Y aunque as f uer a! gr i t Eduar do en un nuevo
ar r ebat o de vi gor . A causa de l os t or pes que se han
descar r i ado, debemos condenar l a novel a de i deas? A
gui sa de novel as de i deas no nos han of r eci do hast a
ahor a ms que execr abl es novel as de t esi s. Per o no se
t r at a de eso, como ust ed compr ender . Las i deas. . . l as
i deas, se l o conf i eso, me i nt er esan ms que l os
hombr es; me i nt er esan por enci ma de t odo. Vi ven,
combat en, agoni zan como l os hombr es. Puede deci r se,
nat ur al ment e, que l as conocemos t an sl o a t r avs de
l os hombr es, de i gual modo que no conocemos el vi ent o
si no por l as caas que dobl ega; per o de t odas maner as
el vi ent o i mpor t a ms que l as caas.
El vi ent o exi st e i ndependi ent ement e de l as caas
i nsi nu Ber nar do.
Esa i nt er venci n hi zo est r emecer a Eduar do, que l a
esper aba hac a l ar go r at o.
S , ya l o s: l as i deas exi st en ni cament e por l os
hombr es; per o ah est pr eci sament e l o pat t i co: vi ven
a expensas de el l os.
Ber nar do hab a escuchado t odo aquel l o con una at enci n
sost eni da; sent ase l l eno de escept i ci smo y l e f al t aba
poco par a que Eduar do l e par eci ese un vi si onar i o; en
l os l t i mos moment os, si n embar go, l a el ocuenci a de
aqul l e hab a emoci onado; baj o el sopl o de aquel l a
el ocuenci a hab a sent i do i ncl i nar se su pensami ent o;
per o, dec ase Ber nar do, como una caa despus de haber
pasado el vi ent o, st a se ender eza muy pr ont o.
Recor daba l o que l es enseaban en cl ase: l as pasi ones
mueven al hombr e, y no l as i deas. Si n embar go, Eduar do
pr osegu a:
Lo que yo qui si er a hacer , compr ndanme, es al go que
f uese como el Arte de la fuga. Y no veo por qu l o que
f ue posi bl e en msi ca, i ba a r esul t ar i mposi bl e en
l i t er at ur a. . .
A l o cual r epl i caba Sophr oni ska, que l a msi ca es un
ar t e si st emt i co y que, adems, al no consi der ar
excepci onal ment e ms que l a ci f r a musi cal , al
pr oscr i bi r l a emoci n y l a humani dad, Bach hab a
l ogr ado ej ecut ar l a obr a maest r a abst r act a del t edi o,
una especi e de t empl o ast r onmi co, donde no pod an
penet r ar ms que escasos i ni ci ados. Eduar do ar g a
i nmedi at ament e que l ve a en el l o el r esul t ado y el
pi ncul o de t oda l a car r er a de Bach.
Despus de l o cual aadi Laur a, hemos quedado
cur ados de l a f uga por mucho t i empo. Al no encont r ar
dnde al oj ar se al l , l a emoci n humana ha buscado ot r os
habi t cul os.
La di scusi n se per d a en ar guci as. Ber nar do, que
hab a guar dado si l enci o hast a aquel moment o, per o que
comenzaba a i mpaci ent ar se en su si l l a, no pudo
cont ener se al f i n; con una gr an def er enci a, exager ada
i ncl uso, como cada vez que di r i g a l a pal abr a a
Eduar do, per o con aquel l a especi e de j ovi al i dad que
par ec a conver t i r en un j uego di cha def er enci a:
Per dneme ust ed di j oel que conozca el t t ul o de su
l i br o, ya que ha si do por una i ndi scr eci n, sobr e l a
cual ha quer i do ust ed, si n embar go, cr eo yo, pasar l a
esponj a. Ese t t ul o par ec a anunci ar una hi st or i a. . . ?
Oh! D ganos ese t t ul o supl i c Laur a. Como ust ed
qui er a, mi quer i da ami ga. . . Per o l e advi er t o que es
posi bl e que l o cambi e. Temo que sea un poco engaoso. . .
Ande, d gasel o ust ed, Ber nar do.
Lo per mi t e ust ed?. . . Los monederos falsos di j o
Ber nar do. Per o ahor a, d ganos ust ed a su vez: esos
moneder os f al sos. . . qui nes son?
Pues. . . no l o s cont est Eduar do. Ber nar do y Laur a
se mi r ar on y l uego mi r ar on a Sophr oni ska; se oy un
l ar go suspi r o; cr eo que f ue Laur a l a que l o l anz.
En r eal i dad, Eduar do pensaba al pr i nci pi o en
det er mi nados compaer os suyos al pensar en Los
monederos falsos; y especi al ment e, en el vi zconde de
Passavant . Per o l a i mput aci n se hab a ampl i ado en
segui da consi der abl ement e; segn sopl ase el vi ent o
espi r i t ual de Roma o de ot r a par t e, sus hr oes se
conver t an al t er nat i vament e en sacer dot es o en masones.
Si abandonaba su cer ebr o en su pendi ent e, vol caba
pr ont o en l o abst r act o, donde se r evol caba a su gust o.
Las i deas de cambi o, de desval or i zaci n, de i nf l aci n,
i nvad an poco a poco su l i br o, como l as t eor as del
t r aj e el Sartor Resartus, de Car l yl e, donde usur paban
el si t i o de l os per sonaj es. Como Eduar do no pod a
habl ar de est o, cal l aba del modo ms t or pe, y su
si l enci o, que par ec a una conf esi n de penur i a,
empezaba a cohi bi r mucho a l os ot r os t r es.
Le ha ocur r i do ya t ener en l a mano una moneda f al sa?
pr egunt al f i n.
S di j o Ber nar do; per o el no de l as dos muj er es
cubr i su voz.
Pues i mag nese una moneda de di ez f r ancos, f al sa. No
val e en r eal i dad ms que di ez cnt i mos. Val dr di ez
f r ancos mi ent r as no se compr uebe que es f al sa. Por l o
t ant o, si par t o de l a i dea de que. . .
Per o, por qu par t i r de una i dea? i nt er r umpi
Ber nar do i mpaci ent e. Si par t i ese ust ed de un hecho
bi en expuest o, l a i dea vendr a a ocupar l o por s sol a.
Si escr i bi ese yo Los monederos falsos, empezar a por
pr esent ar l a moneda f al sa, esa pequea moneda de l a que
habl aba ust ed hace un moment o. . . y aqu est .
Y al deci r est o, sac de su bol si l l o una moneda de
di ez f r ancos y l a ech sobr e l a mesa.
Oi ga ust ed l o bi en que suena. Casi el mi smo soni do
que l as ot r as. J ur ar a uno que es de or o. Me ha dado el
pego est a maana, como se l o di o al pr opi o t ender o que
me l a ha pr opor ci onado, segn me di j o. Cr eo que no
t i ene el mi sm si mo peso; per o posee el br i l l o y casi el
soni do de una moneda buena; su bao es de or o, de modo
que val e, a pesar de t odo, un poco ms de di ez
cnt i mos; per o es de cr i st al . Con el uso se pondr a
t r anspar ent e. No, no l a f r ot e ust ed; me l a est r opear a.
Se ve ya casi al t r avs.
Eduar do l a hab a cogi do y l a exami naba con l a ms
at ent a cur i osi dad.
Per o qui n se l a di o al t ender o?
Ya no se acuer da. Cr e a t ener l a desde hace var i os
d as en su caj n. Se di ver t a en endosr mel a, par a ver
si yo pi caba. I ba a admi t i r l a, pal abr a, per o como es un
hombr e honr ado, me l o advi r t i ; y l uego me l a dej en
ci nco f r ancos. Quer a conser var l a par a enser sel a a
l os que l l l ama l os af i ci onados. He pensado que no
pod a haber ni nguno mej or que el aut or de Los monederos
falsos; y l a he adqui r i do par a enser sel a a ust ed.
Per o ahor a que l a ha exami nado ya, devul vamel a! Veo
ay! que l a r eal i dad no l e i nt er esa.
S di j o Eduar do; per o me mol est a.
Qu l st i ma! r epl i c Ber nar do.

DIARIO DE EDUARDO

( Aquel l a mi sma noche) . Sophr oni ska, Ber nar do y Laur a
me han hecho pr egunt as sobr e mi novel a. Por qu he
consent i do en habl ar ? No he di cho ms que t ont er as.
I nt er r umpi do, af or t unadament e, por el r egr eso de l os
dos muchachos; r oj os, sof ocados, como si hubi esen
cor r i do mucho. En cuant o ent r , Br onj a se ar r oj sobr e
su madr e; cr e que i ba a l l or ar .
Mam excl am, r i e un poco a Bor i s. Quer a
t umbar se t odo desnudo sobr e l a ni eve.
Sophr oni ska ha mi r ado a Bor i s que per manec a en el
umbr al de l a puer t a, con l a f r ent e i ncl i nada y una
mi r ada f i j a que par ec a casi r encor osa; no ha par eci do
el l a dar se cuent a de l a expr esi n i nsl i t a del chi co, y
con una t r anqui l i dad admi r abl e:
Escucha, Bor i s ha di cho: no hay que hacer eso al
at ar decer . Si qui er es, i r emos al l maana por l a
maana; y, pr i mer o, puedes pr obar a andar descal zo. . .
Acar i ci aba el l a suavement e l a f r ent e de su hi j a; per o
st a ha ca do al suel o br uscament e y se ha r evol cado
con vi ol ent as convul si ones. Est bamos bast ant e
asust ados, Sophr oni ska l a ha cogi do y l a ha acost ado
sobr e el sof . Bor i s, si n mover se, cont empl aba est a
escena con oj os at ont ados.
Los mt odos educat i vos de Sophr oni ska me par ecen
excel ent es en t eor a, per o qui z se equi voca sobr e l a
r esi st enci a de est os muchachos.
Obr a ust ed como si el bi en debi er a si empr e vencer al
mal l e he di cho al poco r at o, ya sol o con el l a.
( Despus de comer , he i do a pr egunt ar por Br onj a, que
no hab a podi do baj ar a cenar ) .
En ef ect o me ha di cho. Cr eo f i r mement e que el bi en
debe t r i unf ar . Tengo conf i anza.
Si n embar go, puede ust ed equi vocar se por exceso de
conf i anza. . .
Cada vez que me he equi vocado, es que mi conf i anza
no hab a si do l o suf i ci ent ement e gr ande. Hoy, al
per mi t i r sal i r a est os ni os, l es dej ver un poco de
pr eocupaci n; el l os l o not ar on. Todo l o dems ha veni do
de eso.
Me ha cogi do l a mano.
Par ece ust ed no cr eer en l a vi r t ud de l as
convi cci ones. . . o mej or di cho, en su f uer za oper ant e.
En ef ect o he di cho r i endo, no soy m st i co.
Pues yo ha excl amado el l a, con un ar r ebat o
admi r abl e cr eo con t oda mi al ma que, si n mi st i ci smo,
no se hace en est e mundo nada gr ande, nada bel l o!
He descubi er t o en el r egi st r o de vi aj er os el nombr e
de V ct or St r ouvi l hou. Segn l os i nf or mes del dueo del
hot el , ha debi do mar char se de Saas- Fe, l a ant ev sper a
de nuest r a l l egada, despus de haber per maneci do aqu
cer ca de un mes. Sophr oni ska l e ha t r at ado, si n duda.
Tengo que pr egunt ar l e.

IV
BERNARDO Y LAURA

Quer a pr egunt ar l e a ust ed, Laur a di j o Ber nar do,
cr ee ust ed que haya al go, en l a t i er r a, que no pueda
ser puest o en duda?. . . Hast a el ext r emo de que sospecho
que podr a t omar se l a duda mi sma como punt o de apoyo;
por que, en f i n, yo cr eo que al menos el l a no nos
f al t ar nunca. Puedo dudar de l a r eal i dad de t odo, per o
no de l a r eal i dad de mi duda. Qui si er a. . . Per dneme si
me expr eso de una maner a pedant e; no soy pedant e por
nat ur al eza, per o acabo de dej ar l a f i l osof a, y no
puede ust ed f i gur ar se el hbi t o que l a di ser t aci n
f r ecuent e i mpone bi en pr ont o al esp r i t u; me cor r egi r
de est o, se l o j ur o.
Por qu est e par nt esi s? Ust ed qui si er a?. . .
Qui si er a escr i bi r l a hi st or i a de al gui en que
escuchase pr i mer o a cada cual , que f uese consul t ando a
cada uno, a l a maner a de Panur go, ant es de deci di r
cual qui er cosa; y que despus de haber compr obado que
l as posi ci ones de unos y de ot r os sobr e cada punt o se
cont r adi cen, t omase el par t i do de no escuchar ya a
nadi e ms que a l , y que se vol vi ese poder oso de
gol pe.
Es un pr oyect o de vi ej o di j o Laur a.
Soy ms madur o de l o que ust ed cr ee. Desde hace unos
d as l l evo un di ar i o, como Eduar do; en l a pgi na de l a
der echa escr i bo una opi ni n, en cuant o puedo i nscr i bi r
en l a pgi na de l a i zqui er da, bi en enf r ent e, l a opi ni n
cont r ar i a. Mi r e ust ed: l a ot r a t ar de, por ej empl o,
Sophr oni ska nos cont que hac a que dur mi esen Bor i s y
Br onj a con l a vent ana abi er t a de par en par . Todo l o
que nos di j o en apoyo de ese si st ema nos par ec a,
ver dad?, per f ect ament e r azonabl e y pr obado. Mas he
aqu que ayer , en el sal n de f umar del hot el , o a ese
pr of esor al emn, que acaba de l l egar , sost ener una
t eor a opuest a, que me ha par eci do, l o conf i eso, ms
r azonabl e an y mej or j ust i f i cada. Lo i mpor t ant e,
dec a, es ahor r ar , dur ant e el sueo, l o ms posi bl e l os
gast os y ese comer ci o de cambi os que es l a vi da; l o que
l l l amaba l a car bur aci n; sl o ent onces l l ega a ser el
sueo ver dader ament e r epar ador . Ci t aba, como ej empl o, a
l as aves, que col ocan su cabeza baj o el al a; a l os
ani mal es, que se acur r ucan par a dor mi r , de maner a de no
r espi r ar ya apenas; de i gual modo, l as r azas ms
cer canas a l a nat ur al eza, dec a, l os campesi nos menos
cul t os se enci er r an en al cobas; l os r abes, el capuchn
de sus al bor noces sobr e su car a. Per o, vol vi endo a
Sophr oni ska y a l os dos ni os a qui enes educa, he
acabado por pensar que no est del t odo equi vocada, y
que l o que es bueno par a ot r os ser a per j udi ci al par a
esos muchachos, por que, si he compr endi do bi en, t i enen
en el l os gr menes de t uber cul osi s. En r esumen, yo me
di go. . . per o l a est oy abur r i endo.
No se pr eocupe por eso. Dec a ust ed?. . .
Ya no s.
Vaya! Ahor a se va a enf adar ! No se aver gence de
sus pensami ent os.
Me dec a que no hay nada bueno par a t odos, si no
ni cament e con r espect o a al gunos; que nada es ci er t o
par a t odos, si no ni cament e con r espect o a qui en l o
cr ee as ; que no hay mt odo ni t eor a que sea apl i cabl e
i ndi st i nt ament e a cada cual ; que si , par a obr ar , no es
necesar i o el egi r , t enemos al menos l i br e el ecci n; que
si no t enemos l i br e el ecci n, l a cosa es ms senci l l a
an; per o que me par ece ci er t o ( no de un modo absol ut o,
si n duda, si no con r espect o a m ) l o que me per mi t e el
mej or empl eo de mi s f uer zas, l a puest a en acci n de mi s
vi r t udes. Por que no puedo cont ener mi duda y t engo, al
mi smo t i empo, hor r or a l a i ndeci si n. La bl anda y
dul ce al mohada de Mont ai gne, no est hecha par a mi
cabeza, por que no t engo sueo an ni qui er o descansar .
Es l ar go el cami no que l l eva de l o que yo cr e a ser a
l o que soy qui z. A veces t engo mi edo de haber me
l evant ado demasi ado t empr ano.
Ti ene ust ed mi edo?
No, yo no t engo mi edo de nada. Per o sepa ust ed que he
cambi ado ya mucho; o, al menos, mi pai saj e i nt er i or no
es ya en absol ut o el mi smo que el d a en que hu de
casa; despus, l a he encont r ado a ust ed. I nmedi at ament e
he dej ado de buscar , por enci ma de t odo, mi l i ber t ad.
Qui z no ha compr endi do ust ed bi en que est oy a su
ser vi ci o.
Qu debe ent ender se con eso?
Oh! Ya l o sabe ust ed bi en. Por qu qui er e ust ed
hacr mel o deci r ? Esper a ust ed de m una conf esi n?. . .
No, no, se l o r uego, no vel e su sonr i sa o sent i r f r o.
Vamos, mi pequeo Ber nar do, no pr et ender ust ed que
empi eza a amar me.
Oh! No empi ezo di j o Ber nar do. Es ust ed l a que
empi eza a not ar l o, qui z; per o no puede ust ed
i mped r mel o.
Me er a t an gr at o no t ener que desconf i ar de ust ed. Si
desde ahor a no voy a poder acer car me a ust ed ms que
con pr eocupaci n, como a una mat er i a i nf l amabl e. . . Per o
pi ense ust ed en l a muj er def or me e hi nchada que voy a
ser muy pr ont o. Mi sol o aspect o sabr cur ar l e a ust ed.
S , si yo no amase de ust ed ms que el aspect o. Lo
pr i mer o, adems, es que no est oy enf er mo; o si es est ar
enf er mo amar l a a ust ed, pr ef i er o no cur ar me.
Dec a l t odo est o gr avement e, t r i st ement e casi ; l a
mi r aba con ms t er nur a que l a hab an mi r ado nunca
Eduar do o Douvi er s, per o t an r espet uosament e que el l a
no pod a enf adar se. Ten a sobr e sus r odi l l as un l i br o
i ngl s, cuya l ect ur a hab a i nt er r umpi do y que hoj eaba
el l a di st r a dament e; hubi r ase di cho que no l e
escuchaba, de suer t e que Ber nar do pr osegu a si n
demasi ado embar azo:
Me i magi naba el amor como al go vol cni co; al menos el
amor que hab a yo naci do par a sent i r . S , r eal ment e,
cr e a no poder amar ms que de un modo sal vaj e,
devast ador , a l o Byr on. Qu mal me conoc a! Ha si do
ust ed, Laur a, l a que me ha hecho conocer me t an
di st i nt o del que yo cr e a ser ! I nt er pr et aba yo un
per sonaj e hor r or oso, esf or zndome por par ecer me a l .
Cuando pi enso en l a car t a que escr i b a mi f al so padr e
ant es de abandonar aquel l a casa, si ent o una gr an
ver genza, se l o asegur o. Me cr e a un r ebel de, un
out l aw que pi sot ea t odo cuant o se opone a su deseo; y
he aqu que, j unt o a ust ed, no exper i ment o ya ni
deseos. Ansi aba l a l i ber t ad como un bi en supr emo, y en
cuant o me he vi st o l i br e me he somet i do a sus. . . Ah,
si ust ed supi er a l o i r r i t ant e que es t ener en l a cabeza
mont ones de f r ases de gr andes aut or es, . que se l e
vi enen a uno i r r esi st i bl ement e a l os l abi os al quer er
expr esar un sent i mi ent o si ncer o! Est e sent i mi ent o es
t an nuevo par a m que no he sabi do an i nvent ar su
l enguaj e. Pongamos que no sea amor , puest o que est a
pal abr a l e desagr ada; que sea devoci n. Di r ase que, a
est a l i ber t ad que me par ec a hast a ent onces i nf i ni t a,
l as l eyes de ust ed l e han mar cado l mi t es. Di r ase que
t odo cuant o se agi t a en m de t ur bul ent o, de i nf or me,
danza una r onda ar moni osa en t or no de ust ed. Si al guno
de mi s pensami ent os l l ega a apar t ar se de ust ed,
pr esci ndo de l . . . Laur a, no l e pi do que me ame; no soy
t odav a ms que un col egi al ; no mer ezco su at enci n;
per o t odo l o que qui er o hacer ahor a l o hago por mer ecer
un poco su. . . ( ah, l a pal abr a es hor r or osa! ) . . . su
est i maci n.
Se hab a puest o de r odi l l as ant e el l a y aunque Laur a
hi zo r et r oceder su si l l a al pr i nci pi o, Ber nar do t ocaba
con l a f r ent e su vest i do, con l os br azos echados par a
at r s, como en seal de ador aci n; per o cuando si nt i
posar se sobr e su f r ent e l a mano de Laur a, cogi aquel l a
mano y apl ast sus l abi os sobr e el l a.
Qu ni o es ust ed, Ber nar do! Yo t ampoco soy l i br e
di j o el l a r et i r ando su mano. Tenga, l ea ust ed est o.
Sac de su pecho un papel ar r ugado que t endi a
Ber nar do.
Ber nar do vi o l o pr i mer o l a f i r ma. Como se t em a, er a
l a de Fl i x Douvi er s. Dur ant e un i nst ant e t uvo en su
mano l a car t a si n l eer l a, con l os oj os l evant ados haci a
Laur a. El l a l l or aba. Ber nar do si nt i r omper se ent onces
en su cor azn una l i gadur a ms, uno de esos l azos
secr et os que unen a cada uno de nosot r os consi go mi smo,
con nuest r o pasado ego st a. Luego l ey:

Mi Laura muy amada:
En nombre de ese nio que va a nacer y al que juro
querer tanto como si fuese su padre, te conjuro a que
vuelvas. No creas que ningn reproche puede acoger aqu
tu regreso. No te culpes demasiado porque esto es lo
que ms me hace sufrir. No tardes. Te espero con toda
mi alma, que te adora y se prosterna ante ti.

Ber nar do est aba sent ado en el suel o, del ant e de Laur a,
per o f ue si n mi r ar l a como l e pr egunt :
Cundo ha r eci bi do ust ed est a car t a?
Est a maana.
Cr e que l l o i gnor aba t odo. Le ha escr i t o ust ed?
S , se l o he conf esado t odo.
Eduar do l o sabe?
No sabe nada de est o.
Ber nar do per maneci si l enci oso al gn t i empo, con l a
cabeza i ncl i nada; l uego, vol vi ndose haci a el l a de
nuevo:
Y. . . qu pi ensa ust ed hacer ahor a?
Me l o pr egunt a ust ed de ver dad?. . . Vol ver a su l ado.
Mi si t i o est a su l ado. Con l es con qui en debo
vi vi r . Ust ed l o sabe.
S di j o Ber nar do.
Hubo un l ar go si l enci o. Ber nar do pr osi gui :
Cr ee ust ed r eal ment e que se puede quer er al hi j o de
ot r o t ant o como al pr opi o?
No s si l o cr eo, per o l o esper o.
Pues yo s l o cr eo. Y no cr eo, por el cont r ar i o, en
l o que se l l ama t an est pi dament e l a voz de l a
sangr e. S , cr eo que esa f amosa voz es sl o un mi t o.
He l e do que, en ci er t as t r i bus de l as i sl as de
Ocean a, es cost umbr e adopt ar a l os hi j os aj enos, y que
est os hi j os adopt i vos son pr ef er i dos a l os ot r os con
f r ecuenci a. El l i br o dec a, l o r ecuer do muy bi en, ms
mi mados. Sabe ust ed l o que pi enso ahor a?. . . Pi enso
que el que ha hecho de padr e conmi go no ha di cho ni ha
hecho nunca nada que per mi t i ese sospechar que no er a yo
su ver dader o hi j o; que al escr i bi r l e, como l o he hecho,
que hab a yo sent i do si empr e l a di f er enci a, he ment i do;
que, por el cont r ar i o, l me t est i moni aba una especi e
de pr edi l ecci n, a l a que er a yo sensi bl e; de modo que
mi i ngr at i t ud haci a l es t ant o ms abomi nabl e cuant o
que he obr ado mal con l . Laur a, ami ga m a, qui si er a
pr egunt ar l e. . . Le par ece a ust ed que debo i mpl or ar su
per dn y vol ver a su l ado? No di j o Laur a.
Por qu? Si ust ed vuel ve al l ado de Douvi er s. . . Me
l o dec a ust ed hace un r at o: l o que es ci er t o par a uno
no l o es par a ot r o. Me si ent o dbi l ; ust ed es f uer t e.
El seor Pr of i t endi eu puede quer er l e a ust ed; per o, de
cr eer l o que ust ed me ha cont ado de l , no est n hechos
ust edes par a ent ender se. . . O, por l o menos, esper e ms.
No vuel va ust ed a l deshecho. Qui er e ust ed saber t odo
mi pensami ent o? Es por m y no por l por qui en ust ed
se pr opone eso; par a consegui r l o que l l ama ust ed mi
est i maci n. No l a t endr ust ed, Ber nar do, hast a que no
l e si ent a a ust ed buscar l a. Sl o puedo amar l e a ust ed
al nat ur al . Dj eme a m el ar r epent i mi ent o: no est
hecho par a ust ed, Ber nar do.
Ll ego casi a amar mi nombr e cuando l o oi go por su
boca. Sabe ust ed l o que ms me hor r or i zaba al l ? El
l uj o. Tant o conf or t , t ant as f aci l i dades. . . Not aba
qf ue me i ba haci endo anar qui st a. Ahor a, por el
cont r ar i o, cr eo que me est oy haci endo conser vador . Lo
he compr endi do de r epent e el ot r o d a, por l a
i ndi gnaci n que sent al o r al t ur i st a de l a f r ont er a
habl ar del pl acer que exper i ment aba en pasar
cont r abando por l a Aduana. Qui en r oba al Est ado no
r oba a nadi e, dec a. Compr end de pr ont o, por esp r i t u
de pr ot est a, l o que er a el Est ado. Y empec a amar l e,
si mpl ement e por que l e engaaban. No hab a yo nunca
pensado en eso. Qu bel l a cosa ser a un conveni o basado
en l a buena f e de cada cual . . . si no hubi ese ms que
gent e honr ada. Mi r e ust ed: si me pr egunt asen hoy qu
vi r t ud me par ece ms her mosa, r esponder a si n vaci l ar :
l a pr obi dad. Oh, Laur a! Qui si er a a l o l ar go de mi vi da
ent er a, exhal ar , al menor choque, un soni do pur o,
pr obo, aut nt i co. Casi t odas l as gent es que he conoci do
suenan a f al so. Val er exact ament e l o que se par ece; no
i nt ent ar par ecer ms de l o que se val e. . . Qui er en dar
el pego y se ocupan t ant o de apar ent ar que acaban por
no saber ya qui nes son. . . Per dneme que l e habl e as .
Le comuni co a ust ed mi s r ef l exi ones noct ur nas.
Pensaba ust ed en l a monedi t a que nos enseaba ayer .
Cuando me mar che. . .
No pudo acabar su f r ase; se l e l l enaban de l gr i mas
l os oj os, y en el esf uer zo que hi zo par a cont ener l as,
Ber nar do vi o sus l abi os t embl ar .
Ent onces, se va ust ed a mar char , Laur a. . . r epuso l
t r i st ement e. Temo, cuando no l a si ent a a ust ed j unt o a
m , no val er ya nada, o muy poco. . . Per o, d game,
qui si er a pr egunt ar l e: se i r a ust ed, hubi er a ust ed
escr i t o esa conf esi n si Eduar do. . . no s cmo
deci r l o. . . ( mi ent r as que Laur a enr oj ec a) , si Eduar do
val i ese ms? Oh! No pr ot est e. S muy bi en l o que
pi ensa ust ed de l .
Di ce ust ed eso por que sor pr endi ayer mi sonr i sa,
mi ent r as l habl aba; se qued ust ed convenci do en el
moment o de que l e j uzgbamos de modo par eci do. Pues no;
desengese ust ed. En r eal i dad, no s l o que pi enso de
l . No es nunca dur ant e mucho t i empo el mi smo. No l e
at r ae nada; per o nada es t an at r act i vo como su f uga. Le
conoce ust ed desde hace demasi ado poco t i empo par a
j uzgar l e. Su ser se deshace y se r ehace si n cesar . Cr ee
uno asi r l e. . . y es Pr ot eo. Toma l a f or ma de l o que ama.
Y a l t ambi n, par a compr ender l e, hay que amar l e.
Ust ed l e ama. Oh, Laur a! No es de Douvi er s de qui en
est oy cel oso, ni de Vi cent e; es de Eduar do.
Por qu cel oso? Amo a Douvi er s; amo a Eduar do; per o
de di f er ent es maner as. Y si he de amar l e a ust ed ser
t ambi n con ot r o amor .
Laur a, Laur a, no ama ust ed a Douvi er s. Si ent e ust ed
por l af ect o, compasi n, apr eci o; per o eso no es amor .
Cr eo que el secr et o de su t r i st eza ( por que ust ed est
t r i st e, Laur a) es que l a vi da l a ha di vi di do; el amor
l a ha quer i do a ust ed i ncompl et a; r epar t e ust ed ent r e
var i os l o que hubi ese quer i do dar a uno sol o. En cuant o
a m , me si ent o i ndi vi si bl e; no puedo ent r egar me ms
que por ent er o.
Es ust ed demasi ado j oven par a habl ar as . No puede
ust ed saber desde ahor a si l a vi da no l e di vi di r a
ust ed t ambi n, como ust ed di ce. Sl o puedo acept ar de
ust ed esa. . . devoci n que me of r ece. El r est o t endr
sus exi genci as, que habr n de sat i sf acer se en ot r a
par t e.
De ver dad? Va ust ed a hacer que me si ent a asqueado,
por adel ant ado, de m mi smo y de l a vi da.
No sabe ust ed nada de l a vi da. Puede ust ed esper ar l o
t odo de el l a. Sabe ust ed cul ha si do mi cul pa? No
esper ar nada de el l a. Cuando he cr e do ay! que no
t en a ya nada que esper ar , es cuando me he ent r egado.
He vi vi do est a pr i maver a en Pau, como si no debi er a ya
ver ni nguna ms; como si ya no me i mpor t ase nada. Ahor a
puedo dec r sel o, Ber nar do, ahor a que est oy cast i gada;
no pi er da ust ed nunca l a esper anza en l a vi da.
De qu si r ve habl ar as a un ser j oven y f ogoso? Por
eso, l o que dec a Laur a no se di r i g a en absol ut o a
Ber nar do. Ant e el l l amami ent o de su si mpat a, pensaba
del ant e de l , a pesar suyo, en voz al t a. Er a t or pe
par a f i ngi r , t or pe par a domi nar se. Lo mi smo que hab a
cedi do al pr i nci pi o a aquel i mpul so que l a ar r ebat aba
en cuant o pensaba en Eduar do, y en el que se
t r ai ci onaba su amor , se hab a dej ado l l evar por ci er t a
necesi dad de ser monear , her edada segur ament e de su
padr e. Per o a Ber nar do l e hor r or i zaban l as
r ecomendaci ones y l os consej os, aunque vi ni esen de
Laur a; su sonr i sa advi r t i a Laur a, que pr osi gui en un
t ono ms t r anqui l o;
Pi ensa ust ed segui r de secr et ar i o de Eduar do, a su
r egr eso a Par s?
S ; si consi ent e en ut i l i zar me; per o no me da nada
par a hacer . Sabe ust ed l o que me di ver t i r a? Pues
escr i bi r con l ese l i br o, que sol o, no escr i bi r
nunca; como se l o di j o ust ed muy bi en ayer . Encuent r o
absur do ese mt odo de t r abaj o que nos expl i caba. Una
buena novel a se escr i be ms i ngenuament e. Ant e t odo,
hay que cr eer en l o que se cuent a, no l e par ece? Y
cont ar l o con t oda senci l l ez. Al pr i nci pi o cr e que
podr a ayudar l e. Si hubi ese necesi t ado un det ect i ve,
habr a yo qui z l l enado l os r equi si t os del empl eo.
Hubi er a l t r abaj ado sobr e l os hechos descubi er t os por
mi pol i c a. . . Per o con un i del ogo, no hay nada que
hacer . A su l ado, me not o un al ma de r epr t er . Si se
obst i na en su er r or , t r abaj ar por mi cuent a. Tendr
que ganar me l a vi da. Of r ecer mi s ser vi ci os a al gn
per i di co. Y ent r et ant o har ver sos.
Por que, al l ado de l os r epr t er s, se not ar ust ed,
segur ament e, un al ma de poet a.
Oh! No se bur l e ust ed de m . S que r esul t o
r i d cul o; no me l o haga ust ed not ar demasi ado.
Qudese con Eduar do; l e ayudar ust ed y dj ese ayudar
por l . Es bueno.
Se oy l a campana del al muer zo. Ber nar do se l evant .
Laur a l e cogi l a mano:
D game ust ed: esa monedi t a que nos enseaba ust ed
ayer . . . quer r a ust ed en r ecuer do suyo, cuando me
vaya ( se domi n y pudo ahor a t er mi nar su f r ase) ,
quer r a ust ed dr mel a?
- Tenga ust ed; aqu est ; cj al a di j o Ber nar do.
V
DIARIO DE EDUARDO:
CONVERSACIN CON SOPHRONISKA

Es lo que sucede con casi todas las enfermedades del
espritu humano, que se jactan de haber curado. Las
resuelven, como se dice en medicina, y las sustituyen
por otras.
SAI NTE- BEUVE ( Lundis, I , p. 19) .

Empi ezo a ent r ever l o que yo l l amar a el " t ema
pr of undo" de mi l i br o. Es, ser , i ndudabl ement e, l a
r i val i dad ent r e el mundo r eal y l a r epr esent aci n que
de l nos hacemos. La maner a con que el mundo de l as
apar i enci as se i mpone a nosot r os y con que i nt ent amos
nosot r os i mponer al mundo ext er i or nuest r a
i nt er pr et aci n pecul i ar , const i t uye el dr ama de nuest r a
vi da. La r esi st enci a de l os hechos nos i nvi t a a
t r asl adar nuest r a const r ucci n i deal al sueo, a l a
esper anza, a l a vi da f ut ur a, en l a cual nuest r a
cr eenci a se nut r e de t odos nuest r os si nsabor es en st a.
Los r eal i st as par t en de l os hechos, acomodan sus i deas
a l os hechos. Ber nar do es un r eal i st a. Temo no poder
ent ender me con l .
Cmo he podi do asent i r cuando Sophr oni ska me ha
di cho que yo no t en a nada de m st i co? Est oy di spuest o
a r econocer con el l a que, si n mi st i ci smo, el hombr e no
puede r eal i zar nada gr ande. Per o no es, pr eci sament e,
mi mi st i ci smo al que acusa Laur a, cuando l e habl o de mi
l i br o?. . . Dej mosl es esa di scusi n.

Sophr oni ska me ha vuel t o a habl ar de Bor i s, a qui en
ha l ogr ado, segn el l a cr ee, conf esar por ent er o. El
pobr e muchacho no t i ene ya en l l a menor espesur a, el
menor mat or r al donde r esguar dar se de l as mi r adas de l a
doct or a. Est t odo l desemboscado. Sophr oni ska exhi be,
a pl ena l uz, desmont adas, l as r uedas ms nt i mas de su
or gani smo ment al , como un r el oj er o l as pi ezas del r el oj
que l i mpi a. Si , despus de est o, el pequeo no da bi en
l a hor a, es que se ha per di do el t i empo en vano. He
aqu l o que me ha cont ado Sophr oni ska:
Bor i s, al r ededor de l os nueve aos, f ue l l evado al
col egi o, en Var sovi a. Ami st con un compaer o de cl ase,
un t al Baut i st a Kr af t , uno o dos aos mayor que l , que
l e i ni ci en pr ct i cas cl andest i nas, que est os chi cos,
i ngenuament e mar avi l l ados, cr e an que er an " magi a" . Es
el nombr e que daban el l os a su vi ci o, por haber o do
deci r o haber l e do, que l a magi a per mi t e ent r ar
mi st er i osament e en posesi n de l o que se desea, que
convi er t e el poder en i l i mi t ado, et c. . Cr e an de buena
f e haber descubi er t o un secr et o que consol ase de l a
ausenci a r eal con l a pr esenci a i l usor i a, y se
al uci naban a pl acer y se ext asi aban ant e un vac o que
su i magi naci n f at i gada col maba de mar avi l l as, con gr an
esf uer zo de vol upt uosi dad. Ni que deci r t i ene que
Sophr oni ska no ha empl eado esos t r mi nos; hubi ese yo
quer i do que me t r ansmi t i ese exact ament e l os de Bor i s,
per o el l a pr et ende no haber l ogr ado desent r aar l o que
se r el at a ms ar r i ba, cuya exact i t ud me ha cer t i f i cado,
si n embar go, si no a t r avs de una mar aa de f i nt as,
r et i cenci as e i mpr eci si ones.
He encont r ado en eso l a expl i caci n que buscaba yo
desde hace l ar go t i empo ha agr egado de un t r ozo de
per gami no que Bor i s l l evaba si empr e enci ma, encer r ado
en un saqui t o que col gaba sobr e su pecho en uni n de
l as medal l as sant as que su madr e l e obl i gaba a l l evar
y sobr e el cual f i gur aban ci nco pal abr as, con l et r as
mayscul as, i nf ant i l es y cui dadas, ci nco pal abr as cuyo
si gni f i cado l e pr egunt en vano:

GAS, TELFONO. CI EN MI L RUBLOS

Per o est o no qui er e deci r nada. Es " magi a" , me
r espond a si empr e cuando l e apr emi aba. Er a t odo l o que
pod a sacar l e. S ahor a que esas pal abr as eni gmt i cas
son de l et r a del j oven Baut i st a, gr an maest r e y
pr of esor de magi a y que, par a aquel l os ni os, esas
ci nco pal abr as son como una f r mul a encant ada, el
" Ssamo, br et e" del bochor noso par a so en que l os
sum a l a vol upt uosi dad. Bor i s l l amaba a ese per gami no
su " t al i smn" . Me hab a cost ado ya mucho t r abaj o
deci di r l e a que me l o ensease, y ms t odav a a
despr ender se de l ( er a el comi enzo de nuest r a est anci a
aqu ) ; por que yo quer a que se despr endi ese de l , como
s ahor a que se hab a l i ber t ado ant er i or ment e de sus
mal as cost umbr es. Esper aba yo que con ese " t al i smn"
i ban a desapar ecer l os " t i cs" y l as man as de que
suf r e. Per o se af er r aba a l , y l a enf er medad se
af er r aba t ambi n como a un l t i mo r ef ugi o.
Di ce ust ed, si n embar go, que se hab a l i ber t ado de
sus hbi t os. . .
La enf er medad ner vi osa no empez si no despus. Naci
si n duda de l a coacci n que Bor i s t uvo que ej er cer
sobr e s mi smo par a l i ber t ar se. He sabi do por l que su
madr e l e sor pr endi un d a en pl ena " pr ct i ca de l a
magi a" , como l di ce. Por qu no me ha habl ado el l a
nunca de eso?. . . Por pudor ?. . .
I ndudabl ement e, por que sab a que est aba cor r egi do.
Es absur do. . . y est o ha si do causa de que haya yo
i do a t i ent as t ant o t i empo. Como l e he di cho, cr e a a
Bor i s per f ect ament e pur o.
Me di j o ust ed, i ncl uso, que er a eso l o que l a
mol est aba.
Ya ve ust ed si t en a r azn! . . . La madr e deb a
habr mel o adver t i do. Bor i s est ar a ya cur ado si hubi ese
yo podi do ver cl ar o en segui da.
Dec a ust ed que esos t r ast or nos sl o comenzar on
despus. . .
Di go que naci er on a modo de pr ot est a. Me f i gur o que
su madr e l e ha r ei do, supl i cado y ser moneado.
Sobr evi no l a muer t e del padr e. Bor i s se convenci de
que sus pr ct i cas secr et as, que l e pi nt aban como muy
cul pabl es, hab an t eni do su cast i go; se ha cr e do
r esponsabl e de l a muer t e de su padr e; se ha cr e do
cr i mi nal , mal di t o. Ha t omado mi edo; y ent onces ha si do
cuando, como un ani mal acosado, su or gani smo dbi l ha
i nvent ado esa cant i dad de pequeos subt er f ugi os en l os
que se pur ga su pena nt i ma, y que son como t ant as
ot r as conf esi ones.
Si l a compr endo bi en, est i ma ust ed que hubi er a si do
menos per j udi ci al par a Bor i s segui r dedi cndose
t r anqui t ament e a l a pr ct i ca de su " magi a" ?
Cr eo que no er a necesar i o asust ar l o par a cur ar l o. El
cambi o de vi da, que t r a a l a muer t e de su padr e,
hubi ese bast ado, si n duda, par a di st r aer l o de el l o, y
l a sal i da de Var sovi a par a sust r aer l o a l a i nf l uenci a
de su ami go. No se consi gue nada bueno con el t er r or .
Cuando supe l o que suced a, habl ndol e ot r a vez de t odo
aquel l o y vol vi endo de nuevo al pasado, l e he hecho que
si nt i ese ver genza de haber podi do pr ef er i r l a posesi n
de unos bi enes i magi nar i os a l a de l os bi enes
ver dader os, que son, l e he di cho, l a r ecompensa de un
esf uer zo. Lej os de i nt ent ar deni gr ar su vi ci o, se l o he
pr esent ado si mpl ement e, como una de l as f or mas de l a
per eza; y cr eo, en ef ect o, que es una de el l as, l a ms
sut i l , l a ms pr f i da. . .
Recor d, ant e est as pal abr as, unas l neas de La
Rochef oucaul d que qui se ensear l e, y aunque hubi ese
podi do ci t r sel as de memor i a, f ui a buscar el t omi t o de
l as Mximas, si n el que no vi aj o nunca. Le l e :
De t odas l as pasi ones, l a ms desconoci da par a noso
t r os mi smos, es l a per eza; es l a ms ar di ent e y l a ms
mal i gna de t odas, aunque su vi ol enci a sea i nsensi bl e y
l os daos que cause sean muy r ecndi t os. . . El r eposo de
l a per eza es un encant o secr et o del al ma que suspende
r epent i nament e l os ms ar di ent es empeos y l as ms
t enaces r esol uci ones. Par a dar , en f i n, l a ver dader a
i dea de est a pasi n, es pr eci so deci r que l a per eza es
como una beat i t ud del al ma, que l a consuel a de t odas
sus pr di das y que sust i t uye par a el l a a t odos l os
bi enes.
Pr et ende ust ed me di j o ent onces Sophr oni ska que
La Rochef oucaul d, al escr i bi r est o, haya quer i do
i nsi nuar l o que dec amos?
Podr a ser , per o no l o cr eo. Nuest r os aut or es
cl si cos son r i cos de t odas l as i nt er pr et aci ones que
per mi t en. Su pr eci si n es t ant o ms admi r abl e cuant o
que no se pr et ende excl usi va.
Le he pedi do que me ensease el f amoso t al i smn de
Bor i s. Me ha di cho que ya no l o t en a el l a, que se l o
hab a dado a al gui en que se i nt er esaba por Bor i s y que
l e hab a r ogado que se l o dej ase como r ecuer do. " Un
seor l l amado St r ouvi l hou, a qui en conoc un poco ant es
de l l egar ust ed" .
He di cho a Sophr oni ska que hab a yo vi st o ese
apel l i do en el r egi st r o del hot el ; que hab a conoci do
hace t i empo a un St r ouvi l hou y que me hubi er a gust ado
saber si er a ese mi smo. Por l a descr i pci n que me ha
hecho de l , no pod a uno equi vocar se; per o no ha
sabi do deci r me nada acer ca de l que sat i sf aci ese mi
cur i osi dad. Me he ent er ado ni cament e de que er a muy
amabl e, muy compl aci ent e, de que l e par ec a muy
i nt el i gent e, per o un poco per ezoso l t ambi n, " aunque
no s si at r ever me a usar de nuevo est e cal i f i cat i vo" ,
ha aadi do r i endo. Le he cont ado a mi vez l o que sab a
yo de St r ouvi l hou, y eso me ha l l evado a habl ar l e del
pensi onado en que nos hab amos conoci do, de l os padr es
de Laur a ( qui en, por su par t e, l e hab a comuni cado sus
conf i denci as) , del vi ej o La Pr ouse, en f i n; de l os
l azos de par ent esco que l e un an con el pequeo Bor i s,
y de l a pr omesa que l e hab a yo hecho al despedi r me, de
l l evar l e el ni o. Como Sophr oni ska me hab a di cho
ant er i or ment e que no cr e a deseabl e que Bor i s si gui ese
vi vi endo con su madr e: " Por qu no l e dej a ust ed como
pensi oni st a en casa de l os Aza s?" , l e he pr egunt ado.
Al suger i r l e est o, pensaba yo, sobr e t odo, en l a
i nmensa al egr a del abuel o sabi endo a Bor i s muy cer ca
de l , en casa de unos ami gos, donde podr a ver l e
cuando qui si ese; per o no puedo cr eer que el pequeo,
por su par t e, no est al l bi en. Sophr oni ska me ha
di cho que i ba a pensar l o; most r ndose, por l o dems,
muy i nt er esada por t odo cuant o acababa yo de
comuni car l e.

Sophr oni ska si gue r epi t i endo que el pequeo Bor i s
est cur ado; est a cur aci n debe cor r obor ar su mt odo;
aunque t emo que se ant i ci pe el l a un poco. Como es
nat ur al , no qui er o cont r adeci r l e; y r econozco que l os
" t i cs" , l os gest os de ar r epent i mi ent o, l as r et i cenci as
de l enguaj e, han desapar eci do casi ; per o me par ece que
l a enf er medad se ha r ef ugi ado si mpl ement e en una r egi n
ms pr of unda del ser , como par a hui r de l a mi r ada
i nqui si t or i al del mdi co; y que ahor a, es el al ma mi sma
l a at acada. De i gual modo que el onani smo hab a si do
sucedi do por l os movi mi ent os ner vi osos, st os ceden
ahor a a no s qu angust i a i nvi si bl e. A Sophr oni ska l e
i nqui et a, es ci er t o, ver a Bor i s, despus de Br onj a,
l anzado a una especi e de mi st i ci smo puer i l ; es el l a
demasi ado i nt el i gent e par a no compr ender que est a nueva
" beat i t ud del al ma" que busca ahor a no es muy
di f er ent e, despus de t odo, de l a que l pr ovocaba al
pr i nci pi o ar t i f i ci al ment e y que no por ser menos
di spendi osa y menos r ui nosa par a el or gani smo, l e
apar t a menos del esf uer zo y de l a r eal i zaci n. Per o
cuando l e habl o de el l o, me r esponde que unas al mas
como l a de Bor i s y l a de Br onj a no pueden pr esci ndi r de
un al i ment o qui mr i co y que si se l e qui t ase,
sucumbi r an, Br onj a en l a desesper aci n y Bor i s en un
mat er i al i smo vul gar ; est i ma, adems, aue no t i ene el l a
der echo a dest r ui r l a conf i anza de est os muchachos, y
que, aun par eci ndol e f al sa su cr eenci a, qui er e ver en
el l a una subl i maci n de l os baj os i nst i nt os, una
pet i ci n super i or , una i nci t aci n, una pr ot ecci n, qu
s yo?. . . Si n cr eer el l a mi sma en l os dogmas de l a
i gl esi a, cr ee en l a ef i caci a de l a f e. Habl a con
emoci n del f er vor de est os dos ni os, que l een j unt os
el Apocal i psi s, y se ent usi asman y conver san con l os
ngel es y r evi st en su al ma con bl ancos sudar i os. Como
t odas l as muj er es, est l l ena de cont r adi cci ones. Per o
t en a r azn: deci di dament e, no soy un m st i co. . . ni
t ampoco un per ezoso. Cuent o gr andement e con el ambi ent e
del pensi onado Aza s y de Par s par a hacer de Bor i s un
t r abaj ador ; par a cur ar l e, al f i n, de l a busca de l os
" bi enes i magi nar i os" . Ah est , par a l , l a sal vaci n.
Cr eo que Sophr oni ska se va haci endo a l a i dea de
conf i r mel o; per o l e acompaar , si n duda, a Par s,
deseando cui dar el l a mi sma de su i nst al aci n en casa de
l os Aza s, t r anqui l i zando as a l a madr e, cuyo
consent i mi ent o se compr omet e a obt ener .

VI
CARTA DE OLIVERIO A BERNARDO

Hay ciertos defectos que, bien utilizados, brillan ms
que la propia virtud.
LA ROCHEFOUCAULD.

Quer i do Ber nar do:
Te di r , ant e t odo, que he pasado mi s exmenes de
bachi l l er at o. Per o est o no t i ene i mpor t anci a. Se me
of r ec a una ocasi n ni ca de mar char me de vi aj e.
Vaci l aba an; per o despus de l eer t u car t a, he sal t ado
por enci ma de t odo. Una l i ger a r esi st enci a en mi madr e,
al pr i nci pi o; per o que ha si do venci da por Vi cent e, que
se ha most r ado de una af abi l i dad que no esper aba en l .
No puedo cr eer que, en el caso a que hace al usi n t u
car t a, haya obr ado como un cer do. Tenemos, a nuest r a
edad, una t endenci a mol est a a j uzgar a l as gent es con
demasi ada sever i dad y a condenar l as si n apel aci n. Hay
muchos act os que nos par ecen r epr ensi bl es, odi osos
i ncl uso, si mpl ement e por que no penet r amos l o suf i ci ent e
sus mot i vos. Vi cent e no ha. . . Per o est o me l l evar a
demasi ado l ej os y t engo demasi adas cosas que deci r t e.
Qui er o que sepas, ant e t odo, que es el r edact or j ef e
de l a nueva r evi st a Vanguardia qui en t e escr i be.
Despus de al gunas del i ber aci ones, he accedi do a asumi r
esas f unci ones, de l as que me ha j uzgado di gno el conde
Rober t o de Passavant . Es l qui en f i nanci a l a r evi st a,
aunque no t i ene mucho empeo en que se sepa, y en l a
por t ada, sl o f i gur ar mi nombr e. Apar ecer emos en
oct ubr e; pr ocur a mandar me al go par a el pr i mer nmer o;
l ament ar a mucho que t u nombr e no br i l l ase al l ado del
m o en el pr i mer sumar i o. Passavant qui si er a que en el
pr i mer nmer o apar eci ese al go muy l i br e y f uer t e,
por que cr ee que el r epr oche ms mor t al que puede
hacr sel e a una r evi st a j oven es el de ser pubi dunda;
compar t o bast ant e su opi ni n. Habl amos mucho de el l o.
Me ha pedi do que escr i ba eso y me ha i ndi cado el asunt o
bast ant e pel i gr oso de un cuent o cor t o; me mol est a un
poco por mi madr e, a oui en puede apenar l e est o; qu se
l e va a hacer ! Como di ce Passavant , cuant o ms j oven es
uno, menos compr omet edor es el escndal o.
Te escr i bo desde Vi zzavone. Vi zzavone es un
puebl eci t o a medi a l ader a de una de l as ms al t as
mont aas de Cr cega, escondi do en un espeso bosque. El
hot el en que vi vi mos est bast ant e l ej os del puebl o y
si r ve a l os t ur i st as como punt o de par t i da par a
excur si ones. Est amos aqu sl o hace unos d as. Hemos
empezado por i nst al ar nos en una f onda, no l ej os de l a
admi r abl e bah a de Por t o, absol ut ament e desi er t a, a l a
que baj bamos a baar nos por l a maana y donde se puede
est ar desnudo t odo el d a. Er a mar avi l l oso; per o hac a
demasi ado cal or y hemos t eni do que r ef ugi ar nos en l a
mont aa.
Passavant es un compaer o encant ador ; no est
i nf at uado en absol ut o con su t t ul o; qui er e que l e
l l ame Rober t o; y me ha i nvent ado un nuevo nombr e:
Ol i va. Es encant ador , ver dad? Hace t odo par a que
ol vi de yo su edad y t e asegur o que l o consi gue. Mi
madr e est aba un poco asust ada de ver me mar char con l ,
por que apenas l e conoc a. Yo vaci l aba, por t emor a
ent r i st ecer l a. Ant es de t u car t a, hab a, i ncl uso, casi
r enunci ado. Vi cent e l a ha convenci do y t u car t a me ha
dado ni mos de r epent e.
Hemos pasado l os l t i mos d as, ant es de l a mar cha,
cor r i endo t i endas. Passavant es t an gener oso que quer a
r egal r mel o t odo y t en a que cont ener l e si n cesar . Per o
l e par ec a hor r or osa mi r opa; cami sas, cor bat as,
cal cet i nes, nada de l o que yo t en a l e gust aba; r epet a
cont i nuament e que si t en a que vi vi r con l , l e
di sgust ar a demasi ado no ver me vest i do cor r ect ament e,
es deci r , como a l l e gust a. Hac amos que mandasen,
nat ur al ment e, l as compr as a su casa, por t emor a
pr eocupar a mam. l es de una el eganci a r ef i nada;
per o, sobr e t odo, t i ene muy buen gust o, y muchas cosas
que me par ec an ant es sopor t abl es se me han hecho ahor a
odi osas. No puedes f i gur ar t e l o di ver t i do que er a en
l as t i endas. Es t an i ngeni oso! Qui si er a dar t e una
i dea: est bamos en Br ent ano, donde hab a dej ado su
est i l ogr f i ca par a que l a ar r egl asen. Ten a det r s de
l un i ngl s enor me que quer a acer car se ant es de que
l e l l egase su t ur no y que, al r echazar l e Rober t o
br uscament e, empez a r ef unf uar no s qu,
di r i gi ndose a l ; Rober t o se vol vi y muy t r anqui l o:
No mer ece l a pena. No ent i endo el i ngl s.
El ot r o, f ur i oso, r epl i c, en cor r ect o f r ancs:
Deb a ust ed saber l o, cabal l er o.
Ent onces, Rober t o, sonr i endo muy f i nament e:
Ya ve ust ed que no mer ec a l a pena.
El i ngl s espumaj eaba, per o no supo qu deci r . Er a
dest er ni l l ar se.
Ot r o d a, est bamos en el " Ol i mpi a" . Dur ant e el
ent r eact o, nos pasebamos por el " f oyer " , por donde
ci r cul aba una gr an cant i dad de put as. Dos de el l as, de
aspect o ms bi en l ast i moso, l e abor dar on:
Convi das a un " bock" , r i co?
Nos sent amos con el l as, ant e una mesa.
Mozo! Unos " bocks" par a est as seor i t as.
Y par a l os seor es?
Par a nosot r os?. . . Oh! Nosot r os t omar emos champaa
di j o l con negl i genci a.
Y pi di una bot el l a de Moet , que nos bebi mos ent r e
l os dos. Si hubi er as vi st o l a car a de l as
i nf el i ces! . . . Me par ece que l e r evi ent an l as put as. Me
ha conf esado que no hab a ent r ado nunca en un bur del y
me ha dado a ent ender que se enf adar a mucho conmi go si
yo f uese. Como ves, es una per sona decent e, a pesar de
su ai r e y de sus f r ases c ni cas, como cuando di ce que,
yendo de vi aj e, l l ama " d a t r i st e" al d a en que no se
ha t opado " bef or e l unch" con ci nco per sonas, por l o
menos, con qui enes quer r a acost ar se. Te di r , ent r e
par nt esi s, que no he vuel t o a. . . ya me ent i endes.
Ti ene una maner a de mor al i zar que es muy di ver t i da y
especi al . El ot r o d a me di j o:
Mi r a, pequeo: l o i mpor t ant e en l a vi da es no
dej ar se ar r ast r ar . Una cosa t r ae ot r a y despus no sabe
uno adonde va. As , por ej empl o, conoc yo a un
muchacho muy bi en que i ba a casar se con l a hi j a d mi
coci ner a. Una noche, ent r por casual i dad en una
pequea j oyer a. Mat al j oyer o. Y despus l e r ob. Y
despus, di si mul . Ya ves adonde l l evan l as cosas. La
l t i ma vez que l o vi se hab a vuel t o ment i r oso. Ten
cui dado.
Y as t odo el t i empo. Compr ender s que no me abur r o.
Hab amos par t i do con i nt enci n de t r abaj ar mucho, per o
hast a ahor a no hemos hecho nada ms que baar nos,
dej ar nos secar al sol y char l ar . Ti ene l , sobr e t odas
l as cosas, opi ni ones e i deas ext r aor di nar i ament e
or i gi nal es. Le ani mo l o que puedo a escr i bi r ci er t as
t eor as compl et ament e nuevas que me ha expuest o sobr e
l os ani mal es mar i nos de l as gr andes pr of undi dades y
sobr e l as que l l l ama l as " l uces per sonal es" , que l es
per mi t e pasar se si n l a l uz del sol , que l compar a con
l a de l a gr aci a y con l a " r evel aci n" . Expuest o as , en
unas pal abr as, como l o hago, est o no puede deci r nada,
per o t e asegur o que, cuando l habl a de el l o, r esul t a
i nt er esant e como una novel a. No sabe uno, por l o
gener al , que est muy f uer t e en hi st or i a nat ur al ; pues
l pone una especi e de coquet er a en ocul t ar sus
conoci mi ent os, l o que l l l ama sus j oyas secr et as. Di ce
que sl o l os " r ast acuer os" se compl acen en exhi bi r ant e
t odos su ader ezo, sobr e t odo cuando st e es de
bar at i l l o.
Sabe ut i l i zar admi r abl ement e l as i deas, l as i mgenes,
l as per sonas y l as cosas; es deci r , que de t odo saca
pr ovecho. . . Di ce que el gr an ar t e de l a vi da, no es
t ant o gozar como saber sacar par t i do.
He escr i t o al gunos ver sos, per o no me han dej ado l o
bast ant e sat i sf echo par a envi r t el os.
Hast a l a vi st a, chi co. Hast a oct ubr e. Me encont r ar s
cambi ado a m t ambi n. Cada d a adqui er o un poco ms de
apl omo. Me al egr a que est s en Sui za, per o ya ves que
no t engo nada que envi di ar t e.
OLI VERI O.

Ber nar do t endi est a car t a a Eduar do, que l a l ey si n
dej ar t r asl uci r en absol ut o l os sent i mi ent os que
r emov a en l . Todo cuant o Ol i ver i o cont aba t an
compl aci do de Rober t o, l e i ndi gnaba y acababa de
hacr sel e odi oso. Dol al e, sobr e t odo, que no l e
nombr ase en aquel l a car t a y que Ol i ver i o par eci ese
ol vi dar l e. Se esf or z en vano por desci f r ar , baj o una
gr uesa t achadur a, l as t r es l neas escr i t as como
posdat a, y que er an l as si gui ent es:
Di al t o E. que pi enso en l const ant ement e; que no
puedo per donar l e que me haya abandonado y que est o me
t i ene apenad si mo.

Est as l neas er an l as ni cas si ncer as de aquel l a car t a
ost ent osa, di ct ada t oda el l a por el despecho. Ol i ver i o
l as hab a t achado.
Eduar do devol vi a Ber nar do l a car t a at r oz si n deci r
una pal abr a; si n deci r una pal abr a Ber nar do l a r ecogi .
Ya he di cho que no se habl aban mucho; una especi e de
cohi bi ci n ext r aa, i nexpl i cabl e, pesaba sobr e el l os
en cuant o se encont r aban sol os. ( No me gust a est a
pal abr a i nexpl i cabl e y no l a escr i bo aqu ms que por
i nsuf i ci enci a pr ovi sor i a. ) Per o aquel l a noche, al
r et i r ar se a su cuar t o, y mi ent r as se pr epar aban a
acost ar se, Ber nar do, con un gr an esf uer zo y un poco
opr i mi da l a gar gant a, pr egunt :
Le ha enseado a ust ed Laur a l a car t a que ha
r eci bi do de Douvi er s?
No pod a yo dudar que Douvi er s t omase l a cosa como
hab a que t omar l a di j o Eduar do, met i ndose en l a cama
. Es un hombr e que est muy bi en. Un poco dbi l , qui z;
per o que est muy bi en, si n embar go. Va a ador ar a esa
cr i at ur a, est oy segur o. Y el pequeo ser ,
evi dent ement e, ms r obust o que el que l hubi ese podi do
hacer . Por que no me par ece muy f uer t e.
Ber nar do amaba a Laur a demasi ado par a que no l e
hi r i ese l a desenvol t ur a de Eduar do; si n embar go, no l o
dej t r asl uci r .
Vamos! di j o Eduar do, apagando l a l uz, me al egr a
ver que t er mi na l o mej or posi bl e est a hi st or i a, que
par ec a no t ener ot r a sal i da que l a desesper aci n. A
cual qui er a l e ocur r e dar un paso en f al so. Lo
i mpor t ant e es no obst i nar se. . .
Evi dent ement e di j o Ber nar do par a el udi r l a
di scusi n.
Tengo que conf esar l e, Ber nar do, que cr eo haber l o dado
con ust ed. . .
Un paso en f al so?
S , a f e m a. A pesar de t odo el af ect o que l e t engo
a ust ed, desde hace unos d as me est oy convenci endo de
que no est amos hechos par a ent ender nos y de que. . .
( vaci l unos i nst ant es, busc l as pal abr as) . . . l e
desor i ent a a ust ed acompaar me ms t i empo.
Ber nar do pensaba l o mi smo, mi ent r as Eduar do no hab a
habl ado; per o Eduar do no pod a r eal ment e haber di cho
nada ms i ndi cado par a que Ber nar do se r ecobr ase.
Vol vi a domi nar l e el i nst i nt o de cont r adi cci n y l e
hi zo pr ot est ar .
No me conoce ust ed bi en, ni me conozco bi en yo
t ampoco. No me ha puest o ust ed a pr ueba. Si no t i ene
ust ed ni ngn mot i vo de quej a cont r a m , podr a pedi r l e
que esper ase un poco ms? Admi t o que no nos par ecemos
nada; per o pensaba yo, pr eci sament e, que er a pr ef er i bl e
par a cada uno de nosot r os dos, que no nos par eci semos
demasi ado. Cr eo que, si puedo ayudar l e, es, sobr e t odo,
por mi s di f er enci as y por l o que yo l e apor t ase de
nuevo. Si me equi voco, si empr e ser t i empo de
adver t r mel o. No soy de l os que se quej an, ni de l os
que r ecr i mi nan nunca. Per o i game, he aqu l o que l e
pr opongo; qui z sea est pi do. . . El pequeo Bor i s, si he
compr endi do bi en, debe i ngr esar en el pensi onado Vedel -
Aza s. No l e expon a a ust ed Sophr oni ska sus t emor es
de que se si nt i ese al l un poco per di do? Si me
pr esent ase yo, r ecomendado por Laur a, no podr a yo
encont r ar t ambi n al l un empl eo de vi gi l ant e, de
i nspect or de est udi os, qu s yo? Necesi t o ganar me l a
vi da. Por l o que hi ci ese al l no pedi r a gr an cosa; con
l a casa y l a comi da me bast ar a. . . Sophr oni ska me
demuest r a conf i anza y Bor i s se ent i ende bi en conmi go.
Le pr ot eger a, l e ayudar a, l e ser vi r a de pr ecept or ,
de ami go. Al mi smo t i empo, segui r a a l a di sposi ci n de
ust ed, t r abaj ar a par a ust ed, ent r et ant o, y acudi r a a
l a menor i ndi caci n. D game, qu l e par ece t odo est o?
Y como par a dar al est o ms peso, agr eg:
Pi enso en el l o desde hace dos d as.
Lo cual no er a ci er t o. Si no hubi ese acabado de
i nvent ar aquel bel l o pr oyect o en aquel mi smo moment o,
se l o habr a cont ado ya a Laur a. Per o l o que er a
ci er t o, y que no hab a di cho, es que, desde su
i ndi scr et a l ect ur a del Diario de Eduar do y desde su
encuent r o con Laur a, pensaba con f r ecuenci a en el
pensi onado Vedel ; deseaba conocer a Ar mando, aquel
ami go de Ol i ver i o, del que st e no l e habl aba nunca;
deseaba an ms, conocer a Sar a, l a her mana menor ; per o
su cur i osi dad per manec a ocul t a; por consi der aci n a
Laur a, no se l a conf esaba a s mi smo.
Eduar do no dec a nada; y, si n embar go, el pr oyect o que
l e somet a Ber nar do l e compl ac a, si es que l e
asegur aba un domi ci l i o. No l e hac a mucha gr aci a t ener
que acoger l e en su casa. Ber nar do apag su l uz y l uego
aadi :
No vaya ust ed a cr eer que no he compr endi do l o que
cont aba ust ed de su l i br o y del conf l i ct o que i magi naba
ust ed ent r e l a r eal i dad br ut a y l a. . .
No l o i magi no i nt er r umpi Eduar do; es que exi st e.
Pues pr eci sament e por eso, no convendr a que oj ease
yo al gunos hechos haci a ust ed par a per mi t i r l e l uchar
cont r a el l a? Obser var a par a ust ed.
Eduar do est aba dudando si el ot r o no se bur l aba un
poco de l . Lo ci er t o es que se sent a humi l l ado por
Ber nar do. st e se expr esaba demasi ado bi en. . .
Ya pensar emos en el l o di j o Eduar do.
Tr anscur r i un l ar go r at o. Ber nar do i nt ent aba en vano
dor mi r . La car t a de Ol i ver i o l e at or ment aba. Por
l t i mo, si n poder ya ms, y como oyese a Eduar do
r emover se en su l echo, mur mur :
Si no duer me ust ed, qui si er a hacer l e ot r a pr egunt a. . .
Qu pi ensa ust ed del conde de Passavant ?
Car amba! Ya l o supone ust ed di j o Eduar do.
Y l uego, al cabo de un i nst ant e:
Y ust ed?
Yo r epl i c Ber nar do de una maner a sal vaj e. . . l e
mat ar a.

VII
EL AUTOR JUZGA A SUS PERSONAJES

El vi aj er o, al l l egar a l o al t o de l a col i na, se
si ent a y mi r a ant es de r eanudar su mar cha, ahor a
decl i nant e; i nt ent a di vi sar a dnde l e l l eva, al f i n,
aquel cami no si nuoso que ha segui do, que l e par ece
per der se en l a sombr a, y cmo cae l a t ar de, en l a
noche. As , el aut or i mpr evi sor se det i ene un i nst ant e,
t oma de nuevo al i ent o y se pr egunt a con i nqui et ud a
dnde va a l l evar l e su r el at o.
Temo que al conf i ar el pequeo Bor i s a l os Aza s
comet a Eduar do una i mpr udenci a. Cmo i mpedi r l o? Cada
ser obr a segn su l ey, y l a de Eduar do l e l l eva a hacer
exper i ment os si n cesar . Ti ene buen cor azn,
segur ament e, per o muchas veces pr ef er i r a yo, par a
descanso del pr j i mo, ver l e obr ar por i nt er s; por que
l a gener osi dad que l e ar r ast r a no es con f r ecuenci a ms
que l a compaer a de una cur i osi dad que podr a l l egar a
ser cr uel . l conoce el pensi onado Aza s; sabe el ai r e
apest ado que al l se r espi r a, so col or de l a mor al y de
l a r el i gi n. Conoce a Bor i s, su t er nur a, su f r agi l i dad.
Debi er a pr ever a qu r oces l e expone. Per o no accede ya
a consi der ar ms que l a pr ot ecci n, el f or t al eci mi ent o
y el apoyo, que l a pr ecar i a pur eza del ni o puede
encont r ar en l a aust er i dad del vi ej o Aza s. A qu
sof i smas pr est a o dos? El di abl o segur ament e se l os
apunt a, por que, si vi ni er an de ot r a par t e, no l os
escuchar a.
Eduar do me ha i r r i t ado ms de una vez ( cuando habl a de
Douvi er s, por ej empl o) , i ncl uso i ndi gnado; esper o no
haber l o dej ado t r asl uci r demasi ado; per o ahor a bi en
puedo deci r l o. Su maner a de compor t ar se con Laur a, t an
gener osa a veces, me ha par eci do ot r as i ndi gnant e.
Lo que no me agr ada en Eduar do son l as r azones que se
da a s mi smo. Por qu i nt ent a convencer se, ahor a, de
que conspi r a en benf i co de Bor i s? Ment i r a l os dems,
pase t odav a; per o a s mi smo! El t or r ent e que ahoga a
un ni o, pr et ende, acaso, dar l e de beber ?. . . No ni ego
que exi st an, en el mundo, acci ones nobl es, gener osas e
i ncl uso desi nt er esadas; l o ni co que di go es que det r s
del ms bel l o mot i vo se esconde con f r ecuenci a un
di abl o hbi l , que sabe sacar pr ovecho de l o que se
cr e a ar r ebat ar l e. Apr ovechemos est e t i empo ver ani ego
que di sper sa a nuest r os per sonaj es par a exami nar l os a
gust o. Est amos, de t odos modos, en ese punt o medi o de
nuest r a hi st or i a, en que su mar cha se ami nor a y par ece
t omar un nuevo i mpul so par a acel er ar bi en pr ont o su
cur so. Ber nar do es, segur ament e, demasi ado j oven an
par a asumi r l a di r ecci n de una i nt r i ga. Se compr omet e
a pr ot eger a Bor i s; t odo l o ms que podr hacer es
obser var l o. Hemos vi st o ya cambi ar a Ber nar do; l as
pasi ones pueden modi f i car l o ms t odav a. Encuent r o en
un cuader no unas f r ases con l as que i ndi caba l o que
pensaba yo de l ant er i or ment e:

Deb haber desconf i ado de un gest o t an excesi vo como
el de Ber nar do, al comi enzo de su hi st or i a. Me par ece,
a j uzgar por sus di sposi ci ones Subsi gui ent es, que ha
como agot ado en l t odas sus r eser vas anr qui cas, que
hubi er an est ado mant eni das de haber segui do l
veget ando, como deb a, en l a opr esi n de su f ami l i a. A
par t i r de el l o, ha vi vi do r eacci onando y como
pr ot est ando de ese gest o. La cost umbr e que ha adqui r i do
de r ebel ar se y de oponer se, l e i mpul sa a r ebel ar se
cont r a su pr opi a r ebel d a. I ndudabl ement e, ni nguno de
mi s hr oes me ha desi l usi onado t ant o, ya que ni nguno de
el l os me hab a hecho concebi r ms; esper anzas. Qui z se
ha dej ado l l evar por s mi smo, demasi ado pr ont o.

Aunque est o no me par ece ya muy j ust o. Cr eo que hay
que conf i ar t odav a en l . Una gr an gener osi dad l e
ani ma. Si ent o en l vi r i l i dad y f uer za; es capaz de
i ndi gnar se. Se escucha habl ar un poco demasi ado; per o
es que habl a bi en. Desconf o de l os sent i mi ent os que
hal l an demasi ado pr ont o su expr esi n. Es un bon si mo
di sc pul o, per o l os sent i mi ent os nuevos no se vac an
f ci l ment e en l os mol des conoci dos. Un poco de
i nvent i va l e obl i gar a a bal bucear . Ha l e do ya
demasi ado, ha r et eni do demasi ado y ha apr endi do mucho
ms en l os l i br os que de l a vi da.
No puedo consol ar me de l a f aena que l e ha ser vi do par a
ocupar el puest o de Ol i ver i o j unt o a Eduar do. Los
acont eci mi ent os se han coor di nado mal . Er a a Ol i ver i o a
qui en quer a Eduar do. Con qu cui dado no l e hubi er a
hecho st e madur ar ! Con qu amor oso r espet o no l e
hubi ese gui ado, sost eni do, conduci do hast a s mi smo!
Passavant va a echar l e a per der , con segur i dad. No hay
nada t an per ni ci oso par a l como est e envol vi mi ent o si n
escr pul os. Esper aba yo de Ol i ver i o que hubi ese sabi do
def ender se mej or de el l o; per o es de un car ct er t i er no
y sensi bl e al hal ago. Todo se l e sube a l a cabeza.
Adems, me ha par eci do compr ender , por ci er t os pr r af os
de su car t a a Ber nar do, que er a un poco vani doso.
Sensual i dad, despecho, vani dad, qu poder nos dan
sobr e l ! Cuando Eduar do l e encuent r e, me t emo que sea
demasi ado t ar de. Per o l es j oven an y t i ene uno
der echo a esper ar .
Passavant . . . mej or ser a no habl ar de l par a nada,
ver dad? Nada hay t an nef ast o y t an apl audi do a l a vez
vomo l os hombr es de su gner o, como no sea l as muj er es
par eci das a lady Gr i f f i t h. En l a pr i mer a poca, l o
conf i eso, est a l t i ma me i mpon a bast ant e. Per o he
r econoci do pr ont ament e mi er r or . Semej ant es per sonaj es
est n cor t ados de un pao si n espesor . Amr i ca expor t a
muchos; per o no es l a ni ca en pr oduci r l os. For t una,
i nt el i genci a, bel l eza: par ecen t ener l o t odo, menos
al ma. Vi cent e, en r eal i dad, t endr que convencer se de
el l o muy pr ont o. No si ent en gr avi t ar sobr e el l os ni ngn
pasado, ni nguna suj eci n; car ecen de l eyes, de amos, de
escr pul os; l i br es y espont neos, son l a desesper aci n
del novel i st a, que sl o obt i ene de el l os r eacci ones si n
val or . Esper o no vol ver a ver a l ady Gr i f f i t h en mucho
t i empo. Si ent o que nos haya r obado a Vi cent e, que me
i nt er esaba ms, per o que se hace vul gar con su t r at o;
medi at i zado por el l a, pi er de sus sal i ent es. Y es
l st i ma, por que l os t en a bast ant e not abl es.
Si se me vuel ve a ocur r i r al guna vez escr i bi r una
hi st or i a, no dej ar que i nt er vengan en el l a ms que
car act er es t empl ados, a qui enes l a vi da, en l ugar de
embot ar , agudi za. Laur a, Douvi er s, La Pr ouse, Aza s. . .
qu hacer con t oda esa gent e? Yo no l os buscaba; al
segui r a Ber nar do y a Ol i ver i o, me l os he encont r ado en
mi cami no. Peor par a m ; de aqu en adel ant e, me debo a
el l os.
TERCERA PARTE

PARIS

Cuando volvamos a contar con unas cuantas buenas
monografas regionales nuevas, entonces y slo
entonces, agrupando sus datos, comparndolos,
confrontndolos minuciosamente, podr proseguirse la
cuestin de conjunto, hacerla dar un paso nuevo y
decisivo. Obrar de otro modo, sera partir, provisto de
dos o tres ideas simples y bastas, para una especie de
rpida excursin. Sera pasar, en la mayora de los
casos, al lado de lo particular, de lo individual, de
lo irregular, es decir en resumen, de lo ms
interesante.
LUCI EN FEBVRE: La tierra y la evolucin humana

I
DIARIO DE EDUARDO:
SCAR MOLINIER

Su regreso a Pars no le caus placer alguno.
FLAUBERT: La Educacin sentimental.

22 de septiembre.

Cal or ; abur r i mi ent o. He vuel t o a Par s ocho d as
ant es de l o necesar i o. Mi pr eci pi t aci n har si empr e
que me adel ant e a l a l l amada. Cur i osi dad ms que
di l i genci a; deseo de ant i ci paci n. No he sabi do nunca
cont empor i zar con mi sed.
He l l evado a Bor i s a casa de su abuel o. Sophr oni ska,
que hab a i do a avi sar l e el d a ant er i or , me ha di cho
que l a seor a de La Pr ouse hab a i ngr esado en l a
casaasi l e. Uf !
Me separ del pequeo en el descansi l l o, despus de
haber l l amado, cr eyendo que ser a di scr et o no asi st i r a
l a pr i mer a ent r evi st a; t em a l as muest r as de gr at i t ud
del vi ej o. He i nt er r ogado despus al pequeo, per o no
he podi do sonsacar l e nada. Sophr oni ska, a qui en he
vuel t o a ver , me ha di cho que el ni o no l e ha di cho
nada t ampoco. Cuando, una hor a ms t ar de, ha i do el l a a
buscar l e, como est aba conveni do, l e ha abi er t o una
cr i ada; Sophr oni ska se ha encont r ado al vi ej o sent ado
ant e un t abl er o de damas; el ni o est aba en un r i ncn,
al ot r o ext r emo de l a habi t aci n, enf ur r uado.
Es cur i oso ha di cho La Pr ouse, t odo desconcer t ado
; par ec a di ver t i do; per o, de pr ont o, se ha cansado.
Temo que l e f al t e paci enci a. . .
Ha si do una equi vocaci n dej ar l os sol os demasi ado
t i empo.

27 de septiembre.

Me he encont r ado est a maana a Mol i ni er , en el Oden.
Hast a pasado maana no r egr esan Paul i na y J or ge. Sl o
en Par s, desde ayer , si Mol i ni er se abur r a t ant o como
yo, no es nada r ar o que haya par eci do encant ado de
ver me. Hemos i do a sent ar nos al Luxembur go, esper ando
l a hor a de al mor zar , l o cual har emos j unt os.
Mol i ni er f i nge conmi go un t ono chi st oso, hast a
f est i vo a veces, que a l l e par ece, si n duda, el ms
i ndi cado par a agr adar a un ar t i st a. Hay en l ci er t a
pr eocupaci n por most r ar se t odav a pi car esco.
En el f ondo, soy un apasi onado ha decl ar ado. He
compr endi do que quer a deci r " un l i bi di noso" . He
sonr e do como har a uno si oyese decl ar ar a una muj er
que t i ene unas pi er nas muy boni t as; una sonr i sa que
si gni f i ca: " Cr ame, no l o he dudado nunca" . Hast a hoy,
no hab a yo vi st o en l ms que al magi st r ado; el
hombr e pr esci nd a, al f i n, de l a t oga.
He esper ado a que est uvi semos sent ados en casa de
Foyot par a habl ar l e de Ol i ver i o; l e he di cho que
acababa de t ener not i ci as de l por uno de sus
compaer os y que sab a que vi aj aba por Cr cega con el
conde de Passavant .
S , es un ami go de Vi cent e, que l e ha pr opuest o ese
vi aj e. Como Ol i ver i o hab a t er mi nado, con bast ant e
br i l l ant ez, su bachi l l er at o, su madr e no ha quer i do
negar l e ese gust o. . . Ese conde de Passavant es un
l i t er at o. Debe ust ed conocer l e.
No l e he ocul t ado que no me gust aban mucho ni sus
l i br os ni su per sona.
Los compaer os se j uzgan a veces ent r e s un poco
sever ament e ha r epl i cado. He i nt ent ado l eer su l t i ma
novel a, que al gunos cr t i cos dest acan mucho. No he
vi st o en el l a gr an cosa; aunque ya sabe ust ed que yo no
soy del of i ci o. . .
Y l uego, al expr esar l e yo mi s t emor es sobr e l a
i nf l uenci a que pudi er a t ener Passavant sobr e Ol i ver i o:
A deci r ver dad ha aadi do con voz past osa,
per sonal ment e, yo no apr obaba ese vi aj e. Per o hay que
dar se cuent a de que, a par t i r de ci er t a edad, l os hi j os
se nos van. Es l o nat ur al y no se puede hacer nada
cont r a eso. Paul i na quer r a est ar si empr e enci ma de
el l os. Es como t odas l as madr es. Yo l e di go a veces:
" Est s abur r i endo a t us hi j os. Dj al os en paz. Er es t
l a que l os haces pensar , con t us pr egunt as. . . " Yo
af i r mo que no si r ve de nada vi gi l ar l os demasi ado
t i empo. Lo i mpor t ant e es que l a pr i mer a educaci n l es
i ncul que al gunos buenos pr i nci pi os. Lo i mpor t ant e,
sobr e t odo, es que t engan de qui en her edar l os. La
her enci a, cr ame ust ed, quer i do, l o vence t odo. Exi st en
i ndi vi duos que no se enmi endan con nada, l os que
l l amamos pr edest i nados. A sos es pr eci so t ener l os muy
suj et os. Per o cuando t i ene uno que habr sel as con
buenos car act er es, se pueden af l oj ar un poco l as
r i endas.
Me dec a ust ed, si n embar go cont i nu, que ese
r apt o de Ol i ver i o no hab a t eni do su asent i mi ent o.
Oh! Mi asent i mi ent o. . . mi asent i mi ent o ha di cho,
con l a nar i z en el pl at o; a veces pr esci nden de mi
asent i mi ent o. Hay que dar se cuent a de que en l os
mat r i moni os y me r ef i er o a l os ms uni dos, no si empr e
es el mar i do qui en deci de. Ust ed no est casado y est o
no l e i nt er esa.
Per done ust ed l e i nt er r ump , r i endo; yo soy
novel i st a.
Ent onces habr ust ed podi do obser var , si n duda, que
no si empr e es por debi l i dad de car ct er por l o que un
hombr e se dej a domi nar por su muj er .
Exi st en, en ef ect o conced a modo de hal ago,
hombr es f i r mes y hast a aut or i t ar i os, que se r evel an, en
el mat r i moni o, de una doci l i dad de cor der os.
Y sabe ust ed por qu sucede eso? r epuso. Cuando
el mar i do cede ant e su muj er , es, de di ez casos en
nueve, por que t i ene al go que hacer se per donar . Una
muj er vi r t uosa, quer i do, saca pr ovecho de t odo. Si el
hombr e dobl a un i nst ant e l a espal da, el l a se l e mont a
enci ma. Ah! ami go m o, l os pobr es mar i dos son a veces
muy de compadecer . Cuando somos j venes, deseamos
esposas cast as, si n saber t odo l o que va a cost amos esa
vi r t ud.
Con l os codos sobr e l a mesa y l a bar bi l l a apoyada en
l as manos, cont empl aba yo a Mol i ni er . El pobr e hombr e
no sospechaba hast a qu punt o, aquel l a post ur a cur vada
de que se quej aba, par ec a nat ur al a su espi nazo; se
secaba l a f r ent e con f r ecuenci a, com a mucho, no como
un " gour met " , si no como un gl ot n, y par ec a apr eci ar
especi al ment e el aej o Bor goa que hab amos pedi do.
Sat i sf echo de sent i r se escuchado, compr endi do, y deb a
l pensar , si n duda, apr obado, l e r ebosaban l as
conf esi ones.
En mi cal i dad de magi st r ado pr osegu a he conoci do
al gunas que se pr est aban a su mar i do t an sl o a
di sgust o, a cont r apel o. . . y que, si n embar go, se
i ndi gnan cuando el i nf el i z r echazado va a buscar a ot r a
par t e su r aci n.
El magi st r ado hab a empezado su f r ase en pasado y el
mar i do l a t er mi naba en pr esent e, con una i nnegabl e
r ecuper aci n per sonal . Y aadi , sent enci osament e,
ent r e bocado y bocado:
Los apet i t os del pr j i mo par ecen f ci l ment e
excesi vos, en cuant o no se compar t en.
Bebi un gr an t r ago, y l uego:
Y est o l e expl i car , quer i do, cmo un mar i do pi er de
l a di r ecci n de su casa.
Compr end a yo, por l o dems, y descubr a, baj o l a
i ncoher enci a apar ent e de sus pal abr as, su empeo en
hacer r ecaer sobr e l a vi r t ud de su muj er l a
r esponsabi l i dad de l as f l aquezas suyas. Los ser es t an
descoyunt ados como est e pel el e, pensaba yo, no t i enen
bast ant e con t odo su ego smo par a mant ener l i gados
ent r e s l os el ement os desuni dos de su f i gur a. Si se
ol vi dasen un poco de s mi smos, se deshar an en
pedazos. Cal l aba l . Sent l a necesi dad de sol t ar
al gunas r ef l exi ones, como se echa acei t e a una mqui na
que acaba de r eal i zar una et apa, y par a i nvi t ar l e a
poner se de nuevo en movi mi ent o, avent ur :
Af or t unadament e, Paul i na es i nt el i gent e.
Pr of i r i un " s . . . " , pr ol ongado hast a l a duda, y
l uego:
Per o hay, si n embar go, cosas que no compr ende. Ya
sabe ust ed que por i nt el i gent e que sea una muj er . . .
Reconozco, adems, que en est e caso, no he si do muy
hbi l . Hab a yo empezado a habl ar l e de una avent ur i l l a,
cr eyendo, convenci do yo mi smo, de que l a cosa no i r a
ms l ej os. La cosa ha i do ms l ej os. . . y l as sospechas
de Paul i na t ambi n. He hecho mal en poner l a, como se
di ce vul gar ment e, l a mosca en l a or ej a. He t eni do aue
di si mul ar y que ment i r . . . Vea ust ed l o que t r ae el
t ener l a l engua demasi ado l ar ga. Qu qui er e ust ed? Soy
de car ct er conf i ado. . . Per o Paul i na es de unos cel os
t er r i bl es y no puede ust ed i magi nar se l a ast uci a que he
t eni do que empl ear .
Hace mucho t i empo de eso? pr egunt .
Oh! La cosa dur a ya desde hace unos ci nco aos; y
cr e que l a hab a t r anqui l i zado ya por compl et o. Per o
va a haber que empezar l o t odo de nuevo. Fi gr ese ust ed
que ant eayer al vol ver a mi casa. . . Pedi mos un segundo
Pomar d?
Par a m no, se l o r uego.
Tendr n segur ament e medi as bot el l as. I r despus a
echar me un poco. El cal or me hace dao. . . Como l e dec a
a ust ed, ant eayer , al vol ver a mi casa, abr mi
" secr t ai r e" par a guar dar al l unos papel es. Ti r o del
caj n donde hab a ocul t ado l as car t as de. . . l a per sona
en cuest i n.
Fi gr ese ust ed mi est upor , quer i do: el caj n est aba
vac o.
Demasi ado s yo, car ay! , l o que ha ocur r i do: har
unos qui nce d as, Paul i na f ue a Par s con J or ge, a l a
boda de l a hi j a de un compaer o m o, a l a que no me er a
posi bl e asi st i r ; como ust ed sabe, est aba yo en
Hol anda. . . y ade ms esas cer emoni as son ms bi en cosa
de muj er es. No t eni endo nada que hacer en aquel pi so
vac o, con el pr e t ext o de ar r egl ar un poco, ya sabe
ust ed l o que son l as muj er es, si empr e un poco
cur i osas. . . empezar a a hur o near . . . Oh! si n pensar en
nada mal o. No l a acuso. Per o Paul i na ha sent i do si empr e
l a mal di t a man a del ar r egl o. . .
Qu qui er e ust ed que l e di ga ahor a que posee l as
pr uebas? Todav a si l a pequea no me l l amase por mi
nombr e! Un mat r i moni o t an uni do! Cuando pi enso en l o
que voy a pasar . . .
El pobr e hombr e se debat a en su conf esi n. Se enj ug
l a f r ent e, se abani c. Hab a yo bebi do mucho menos que
l . El cor azn no sumi ni st r a compasi n sobr e pedi do.
Mol i ni er no me i nspi r aba ms que asco. Le t ol er aba como
cabeza de f ami l i a ( aunque me r esul t ase desagr adabl e
pensar que er a el padr e de Ol i ver i o) , bur gus or denado,
decent e, r et i r ado del mundo; per o como enamor ado, l e
encont r aba r i d cul o ni cament e. Me mol est aba sobr e t odo
l a t or peza y l a t r i vi al i dad de sus pal abr as, su m mi ca;
ni su r ost r o ni su voz me par ec an hechos par a
i nt er pr et ar l os sent i mi ent os que me expr esaba;
hubi r ase di cho un vi ol n i nt ent ando pr oduci r ef ect os
de vi ol a; su i nst r ument o sl o consegu a dar gal l os.
Me dec a ust ed que J or ge l a acompaaba. . .
S ; no hab a el l a quer i do dej ar l e sol o. Per o, como
es nat ur al , en Par s no si empr e l e t en a met i do ent r e
sus f al das. . . Si l e di j ese a ust ed, ami go m o, que en
vei nt i t r s aos de mat r i moni o no he t eni do nunca con
el l a l a menor escena, el ms pequeo al t er cado. . .
Cuando pi enso en l a que se pr epar a. . . por que Paul i na
r egr esar dent r o de dos d as. . . Ah! Mi r e, habl emos de
ot r a cosa. Bueno, qu me di ce ust ed de Vi cent e?. . . El
pr nci pe de Monaco, un cr ucer o. . . Car ay! . . . Cmo! No
l o sab a ust ed?. . . S , se ha mar chado par a i nvest i gar
unos sondeos y unas pescas cer ca de l as Azor es. Ah,
se no me da pr eocupaci ones, se l o asegur o! Har
car r er a l sl i t o.
Y de sal ud?
Est compl et ament e r est abl eci do. I nt el i gent e como es
l , l e cr eo en cami no haci a l a gi or i a. El conde de
Passavant no me ha ocul t ado que l e consi der aba como uno
de l os hombr es ms not abl es que hab a conoci do. Dec a
i ncl uso, el ms not abl e. . . per o hay que t ener en cuent a
l a exager aci n.
Ter mi naba el al muer zo; encendi un habano.
Qui er e ust ed deci r me cont i nu, qui n es ese ami go
de Ol i ver i o que l e ha dado a ust ed not i ci as suyas? Le
di r que concedo una especi al i mpor t anci a a l as
ami st ades de mi s hi j os. Cr eo que no se t i ene nunca
bast ant e cui dado con eso. Los ni os poseen,
af or t unadament e, una t endenci a nat ur al a t r at ar se t an
sl o con l a gent e ms escogi da. Ya ve ust ed Vi cent e con
ese pr nci pe, Ol i ver i o con el conde de Passavant . . .
J or ge, por su par t e, se ha encont r ada en Hol gat e a un
pequeo condi sc pul o, apel l i dado Adamant i , que va a
i ngr esar en el pensi onado Vedel - Aza s, con l ; es un
muchacho de t oda conf i anza; su padr e es senador por
Cr cega. Per o ya ve ust ed cmo hay que desconf i ar
si empr e: Ol i ver i o t en a un ami go que par ec a de muy
buena f ami l i a, un t al Ber nar do Pr of i t endi eu. Debo
adver t i r l e que Pr of i t endi eu padr e es compaer o m o; un
hombr e de l os ms not abl es y a qui en est i mo muy
especi al ment e. Pues bi en. . . ( que quede est o ent r e
nosot r os) . . . de pr ont o me ent er o de que no es padr e
del chi co que l l eva su nombr e! Qu l e par ece a ust ed?
Ber nar do Pr of i t endi eu es pr eci sament e el muchacho
que me ha habl ado de Ol i ver i o l e di j e.
Mol i ni er ext r aj o gr andes bocanadas de humo de su
ci gar r o y al zando mucho l as cej as, l o que hi zo que se
cubr i ese de ar r ugas su f r ent e:
Pr ef i er o que Ol i ver i o no se t r at e mucho con ese
muchacho. Mi s i nf or mes sobr e l son depl or abl es, l o
cual no me ha ext r aado mucho, por l o dems. Es pr eci so
r econocer que no puede esper ar se nada bueno de un
muchacho naci do en esas t r i st es ci r cunst anci as. No es
que un hi j o nat ur al no pueda t ener gr andes cual i dades,
vi r t udes, i ncl uso; per o el f r ut o del desor den y de l a
i nsumi si n l l eva f or zosament e en s gr menes de
anar qu a. . . S , ami go m o, ha ocur r i do l o que t en a que
ocur r i r . El j oven Ber nar do ha abandonado de r epent e el
hogar f ami l i ar , donde no debi nunca haber ent r ado. Ha
i do a " vi vi r su vi da" como dec a Emi l e Augi er ; vi vi r no
se sabe cmo ni dnde. El pobr e Pr of i t endi eu, que me ha
puest o l mi smo al cor r i ent e de est e escndal o, se
most r aba al pr i nci pi o af ect ad si mo. Le he hecho ver que
no deb a t omar l a cosa t an a pecho. Despus de t odo l a
mar cha de ese muchacho hace que t odo vuel va a ent r ar en
caj a.
Pr ot est di ci endo que conoc a a Ber nar do l o
suf i ci ent e par a poder gar ant i zar su gent i l eza y su
honr adez ( guar dndome, ni que deci r t i ene, de menci onar
l a hi st or i a de l a mal et a) . Per o Mol i ni er , exal t ndose
en segui da:
Vaya! Veo que t engo que cont ar l e a ust ed ms cosas.
Y l uego, i ncl i nndose haci a m y a medi a voz:
A mi compaer o Pr of i t endi eu l e han encar gado de
i nst r ui r el sumar i o de un asunt o ext r aor di nar i ament e
escabr oso y mol est o, t ant o por el mi smo asunt o como por
l a r esonanci a y l as consecuenci as que puede t ener . Es
una hi st or i a i nver os mi l a l a que no qui si er a uno dar
cr di t o. . . Se t r at a, quer i do, de una ver dader a empr esa
de pr ost i t uci n, de una. . . no, no qui er o empl ear
pal abr as f eas, l l ammosl a " casa de t " ; pongamos que
pr esent a l a par t i cul ar i dad escandal osa de quel os
asi duos concur r ent es a sus sal ones son, en su mayor a,
y casi excl usi vament e, col egi al es muy j venes an. Le
di go a ust ed que es i ncr e bl e. Esos ni os no se dan
evi dent ement e cuent a de l a gr avedad de sus act os,
por que no i nt ent an esconder se apenas. Est o sucede a l a
sal i da de l as cl ases. Mer i endan, char l an, se di vi er t en
con esas damas; y l os j uegos se cont i nan en
habi t aci ones cont i guas a l os sal ones. Como es nat ur al ,
no ent r a al l t odo el que qui er e. Hay que ser
pr esent ado, i ni ci ado. Qui n paga esas or g as?, qui n
paga el al qui l er del pi so? Es l o que par ec a f ci l de
descubr i r ; per o no se pod an l l evar l as i nvest i gaci ones
ms que con una pr udenci a ext r aor di nar i a, por mi edo a
ent er ar se de demasi adas cosas, a dej ar se ar r ast r ar , a
ver se obl i gado a per segui r y a compr omet er f i nal ment e,
a f ami l i as r espet abl es cuyos hi j os se sospechaba que
f i gur aban ent r e l os pr i nci pal es cl i ent es. He hecho l o
que he podi do por f r enar el cel o de Pr of i t endi eu, que
se pr eci pi t aba como un t or o en est e asunt o, si n
sospechar que de su pr i mer a cor nada. . . ( ah! , per done
ust ed, l o he di cho i nvol unt ar i ament e. . . J a, j a, j a! Es
gr aci oso; se me ha escapado. . . ) cor r a el r i esgo de
empi t onar a su hi j o. Af or t unadament e, l as vacaci ones
han l i cenci ado a t odo el mundo; l os col egi al es se han
di semi nado y esper o que t odo est e asunt o se vol ver
agua de cer r aj as, quedar sof ocado despus de al gunas
adver t enci as y sanci ones, si n al bor ot o.
Est ust ed segur o de que Ber nar do Pr of i t endi eu
est aba met i do en eso?
Por compl et o no, per o. . .
Qu l e i nduce a cr eer l o?
Ant e t odo, el hecho de ser un hi j o nat ur al .
Compr ender ust ed que un muchacho de su edad no se
escapa de su casa si n haber pr obado t oda cl ase de
ver genzas. . . y adems cr eo r eal ment e que Pr of i t endi eu
ha sent i do al gunas sospechas por que su cel o se ha
apagado br uscament e; qu di go?, par ece haber dado
mar cha at r s y l a l t i ma vez que l e pr egunt en qu
est ado se encont r aba el asunt o, se most r cohi bi do:
" Cr eo que no va a t ener ni ngn r esul t ado" , me di j o, y
cambi en segui da de conver saci n. Pobr e Pr of i t endi eu!
Pues, cr ame, no se mer ece l o que l e sucede. Es un
hombr e honr ado y, l o que es ms r ar o t odav a, una buena
per sona. Ah! En cambi o su hi j a acaba de hacer una
buena boda. Yo no he podi do asi st i r a el l a por que
est aba en Hol anda, per o Paul i na y J or ge vol vi er on par a
eso. Se l o hab a di cho ya? Es hor a de que me vaya a
dor mi r . . . Cmo! Qui er e ust ed pagar ? Dej e, por Di os!
Ent r e hombr es, ent r e camar adas, se r epar t e el gast o. . .
No l o consi ent e ust ed? Vaya, pues adi s. No ol vi de
ust ed que Paul i na r egr esa dent r o de dos d as. Venga a
ver nos. Y no me l l ame ust ed Mol i ni er , l l meme Oscar ,
senci l l ament e. . . Quer a dec r sel o hace mucho t i empo.
Est a noche una car t a de Raquel , l a her mana de Laur a:

Tengo cosas graves que comunicarle. Puede usted, sin
demasiada molestia, pasarse por el pensionado maana
por la tarde? Me hara usted un gran favor.

Si f uese par a habl ar me de Laur a no habr a esper ado
t ant o. Es l a pr i mer a vez que Raquel me escr i be.

II
DIARIO DE EDUARDO:
EN CASA DE LOS VEDEL

(Continuacin)

28 de septiembre.

He encont r ado a Raquel en l a puer t a del gr an sal n de
est udi o que est en el pi so baj o del pensi onado. Dos
cr i adas l i mpi aban el suel o. El l a mi sma l l evaba un
del ant al de si r vi ent a y t en a un t r apo en l a mano.
Ya sab a yo que pod a cont ar con ust ed me ha di cho
t endi ndome l a mano, con una expr esi n de t r i st eza
dul ce, r esi gnada y, a pesar de t odo, sonr i ent e, ms
conmovedor a que l a bel l eza. Si no t i ene ust ed mucha
pr i sa, l o mej or ser a que subi er a ust ed pr i mer o a hacer
una pequea vi si t a al abuel o y l uego a mam. Si se
ent er an de que ha est ado ust ed y no l os ha vi st o, l o
sent i r n mucho. Per o r esr veme ust ed un r at o: t engo que
habl ar l e i mpr esci ndi bl ement e. Venga aqu a buscar me;
como ust ed ve, vi gi l o el t r abaj o.
Por una especi e de pudor no di ce el l a nunca: t r abaj o.
Raquel ha quer i do bor r ar se t oda su vi da, y nada hay t an
di scr et o ni t an modest o como su vi r t ud. La abnegaci n
es en el l a t an nat ur al que ni nguno de l os suyos sabe
agr adecer l e su sacr i f i ci o per pet uo. Es l a ms bel l a
al ma de muj er que conozco.
Sub al segundo, a l as habi t aci ones de l os Aza s. El
vi ej o no se mueve ya de su si l l n. Me ha hecho sent ar me
a su l ado y casi en segui da me ha habl ado de La
Pr ouse.
Me pr eocupa saber que est sl o y qui si er a
per suadi r l e de que se vi ni ese a vi vi r aqu . Ya sabe
ust ed que somos vi ej os ami gos. He i do a ver l e
r eci ent ement e. Temo que el t r asl ado de su quer i da
esposa a Sai nt e- Pr i ne, l e haya af ect ado mucho. Su
cr i ada me di j o que no com a ya casi . Cr eo que, por l o
gener al , comemos demasi ado; per o en t odo hay que
obser var una medi da y pueden comet er se excesos en l os
dos sent i dos. Le par ece i nt i l que se gui se par a l
sl o, per o si est uvi ese con nosot r os, ver comer a l os
dems l e ani mar a. Est ar a aqu al l ado de su
encant ador ni et o, que si no no t endr ocasi n de ver ;
por que hay un vi aj eci t o desde l a cal l e Vavi n al bar r i o
de Sai nt - Honor . Por ot r o l ado, no me gust a mucho dej ar
sal i r sol o al ni o por Par s. Conozco a Anat ol i o de La
Pr ouse desde hace mucho t i empo. Ha si do si empr e un
hombr e r ar o. Est o no es un r epr oche; per o t i ene un
car ct er un poco or gul l oso y no acept ar a qui z l a
hospi t al i dad que l e of r ezco si n compensaci n por su
par t e. He pensado, pues, que podr a pr oponer l e qbe
vi gi l ase l as sal as de est udi o, l o cual no l e f at i gar a
nada, y t endr a, en cambi o, l a vent aj a de di st r aer l e,
de hacer l e sal i r un poco de s mi smo. Es un buen
mat emt i co y podr a, en caso necesar i o, dar cl ases de
Geomet r a o de l gebr a. Ahor a que no t i ene ya al umnos,
sus muebl es y su pi ano no l e si r ven par a nada; deber a
dej ar l a casa; y como al veni r aqu se ahor r ar a un
al qui l er , he pensado que, adems, podr amos f i j ar de
mut uo acuer do un pequeo pr eci o por su pensi n, par a
dej ar l e ms sat i sf echo y que no se cr eyese demasi ado
obl i gado. Deb a ust ed i nt ent ar convencer l e l o ms
pr ont o posi bl e, por que con ese mal r gi men t emo que se
debi l i t e r pi dament e. Adems, l a aper t ur a de cl ases
ser dent r o de dos d as; ser a conveni ent e saber a qu
at ener se y si se puede cont ar con l . . . como puede l
cont ar con nosot r os.
Pr omet i r a habl ar a La Pr ouse a l a maana
si gui ent e. Y como si se si nt i er a descar gado de un peso:
Qu buen muchacho es Ber nar do, su j oven pr ot egi do!
Se ha of r eci do a m muy amabl ement e par a ocupar se de
al gunas cosas de aqu ; quer a vi gi l ar el est udi o
pequeo; per o t emo que sea l t ambi n demasi ado j oven y
no sepa hacer se r espet ar . He habl ado l ar gament e con l
y me par ece muy si mpt i co. Con car act er es as se f or j an
l os mej or es cr i st i anos. Es muy de l ament ar , si n duda,
que l a di r ecci n de esa al ma haya si do f al seada por su
pr i mer a educaci n. Me ha conf esado que no er a cr eyent e;
per o me l o ha di cho en un t ono que me da buenas
esper anzas. Le he cont est ado que esper aba yo encont r ar
en l t odas l as cual i dades necesar i as par a f or mar un
buen sol dadi t o de Cr i st o, y que deb a pr eocupar se en
hacer val er l os t al ent os que Di os l e hab a dado. Hemos
r el e do j unt os l a par bol a y cr eo que l a buena semi l l a
no ha ca do en un mal t er r eno. Se ha most r ado conmovi do
por mi s pal abr as y me ha pr omet i do medi t ar en el l o.
Ber nar do me hab a habl ado ya de esa ent r evi st a con el
vi ej o; sab a yo l o que pensaba de aquel l o, de modo que
l a conver saci n se me hac a bast ant e penosa. Me
l evant aba ya par a mar char me, per o l , r et eni endo l a
mano que l e t end ent r e l as suyas:
Ah! No sabe ust ed? He vuel t o a ver a nuest r a
Laur a! Sab a que est a quer i da ni a hab a pasado un mes
ent er o con ust ed en l a her mosa mont aa; par ece ser que
l e ha sent ado muy bi en. Me al egr a mucho saber que est
de nuevo con su mar i do, que deb a empezar a suf r i r con
su l ar ga ausenci a. Es una l st i ma que su t r abaj o no l e
haya per mi t i do i r a r euni r se con ust edes al l .
Ti r aba yo de mi mano par a mar char me, si nt i ndome cada
vez ms vi ol ent o, pues i gnor aba l o que Laur a hab a
podi do cont ar l e, per o con un gest o br usco y aut or i t ar i o
me at r aj o haci a l e i ncl i nndose sobr e mi o do:
Laur a me ha conf i ado que t en a esper anzas de. . .
per o, chi st ! . . . Pr ef i er o que no se sepa t odav a. Se l o
di go a ust ed por que s que est al cor r i ent e y por que
ust ed y yo somos di scr et os. La pobr e muchacha est aba
t oda conf usa al habl ar me y muy encar nada; es t an
r eser vada! Como se ar r odi l l ant e m , j unt os hemos dado
gr aci as a Di os por haber se di gnado bendeci r est a uni n.
Cr eo que hubi er a el l a hecho mej or en di f er i r est a
conf i denci a, a l a que no l a obl i gaba an su est ado. De
haber me consul t ado l a hubi er a aconsej ado que esper ase a
ver de nuevo a Douvi er s ant es de deci r nada. Aza s est
of uscado, per o no t odos l os de su casa son t an
i ngenuos.
El vi ej o ha segui do ej ecut ando var i aci ones sobr e
di ver sos t emas past or al es y l uego me ha di cho que a su
hi j a l e al egr ar a vol ver a ver me y he baj ado ot r a vez
al pi so de l os Vedel .
Rel eo l o que ant ecede. Habl ando as de Aza s soy yo
el que r esul t o odi oso. Tal me par ece a m ; y aado
est as l neas di r i gi das a Ber nar do, par a el caso en que
su encant ador a i ndi scr eci n l e l l evase a met er de nuevo
l a nar i z en est e cuader no. A poco que si ga t r at ando al
vi ej o, compr ender l o que qui er o deci r . Qui er o mucho al
vi ej o y " adems" , como l di ce, l o r espet o; per o en
cuant o est oy a su l ado, me pongo f uer a de m , l o cual
me hace bast ant e desagr adabl e su compa a.
Qui er o mucho a su hi j a, l a muj er del past or . La
seor a Vedel se par ece a l a El vi r a de Lamar t i ne; una
El vi r a envej eci da. Su conver saci n no car ece de
encant o. Le ocur r e con f r ecuenci a no t er mi nar sus
f r ases, l o cual da a su pensami ent o una especi e de
esf umado pot i co. Cr ea el i nf i ni t o con l o i mpr eci so y
l o i nacabado. Esper a de l a vi da f ut ur a t odo l o que l e
f al t a en st a; est o l e per mi t e ampl i ar i ndef i ni dament e
sus esper anzas. Toma i mpul so sobr e l a est r echez de su
suel o. El ver muy poco a Vedel , l e per mi t e i magi nar se
que l e ama. El buen hombr e est cont i nuament e f uer a,
r equer i do por mi l t ar eas, ser mones, congr esos, vi si t as
de pobr es y de enf er mos. Le sal uda a uno sl o de paso,
per o, por eso mi smo, ms cor di al ment e.
Voy t an de pr i sa que no puedo char l ar hoy.
Bah! Ya nos encont r ar emos en el ci el o l e di go;
per o l no t i ene t i empo de o r me.
No t i ene un moment o suyo suspi r a l a seor a Vedel .
Si supi ese ust ed t odo l o que se echa enci ma desde
que. . . Como saben que no se ni ega nunca, t odo el mundo
l e. . . Cuando vuel ve por l a noche vi ene t an cansado a
veces que no me at r evo casi a habl ar l e por mi edo a. . .
Se da de t al modo a l os dems que no l e queda ya nada
par a l os suyos.
Y mi ent r as me habl aba, me acor daba de ci er t os
r egr esos de Vedel , en l a poca en que vi v a yo en el
pensi onado. Le ve a coger se l a cabeza con l as manos y
cl amar por un poco de descanso. Per o ya ent onces
pensaba yo que aquel descanso l o t em a l qui z ms que
l o deseaba, y que l o ms penoso que pod a dr sel e er a
un poco de t i empo par a r ef l exi onar .
Tomar ust ed una t aza de t ? me pr egunt l a seor a
Vedel , mi ent r as una doncel l i t a t r a a una bandej a con el
ser vi ci o.
Seor a, no hay bast ant e azcar .
Ya l e he di cho que es a l a seor i t a Raquel a qui en
t i ene que ped r sel o. Vaya pr ont o. . . Ha avi sado ust ed a
l os seor es?
El seor Ber nar do y el seor Bor i s han sal i do.
Bueno, y el seor Ar mando?. . . Dse pr i sa.
Y l uego, si n esper ar a que l a cr i ada sal i ese:
Est a pobr e muchacha acaba de l l egar de Est r asbur go
No t i ene ni nguna. . . Hay que deci r l e t odo. . . a qu
esper a ust ed?
La cr i ada se vol vi como una v bor a a l a que hubi esen
pi sado:
Est abaj o el seor i nspect or de est udi os, que
quer a subi r . Di ce que no se va hast a que l e paguen.
La car a de l a seor a Vedel expr es una cont r ar i edad
t r gi ca.
Cunt as veces t endr que deci r l e a ust ed que no soy
yo l a que se ocupa de l os pagos? D gal e que se di r i j a a
l a seor i t a. Ande! . . . No puedo est ar ni una hor a
t r anqui l a! No s r eal ment e en qu est pensando Raquel .
No l a esper amos par a t omar el t ?
No l o t oma nunca. . . Ah, est a aper t ur a nos da t ant as
pr eocupaci ones! Los i nspect or es de est udi os que acuden
pi den pr eci os exor bi t ant es; o si sus pr eci os son
acept abl es, el l os en cambi o no l o son. Pap ha t eni do
muchos mot i vos de quej a cont r a el l t i mo; se ha
most r ado con l demasi ado dbi l ; y ahor a l e amenaza. Ya
ha o do ust ed l o que dec a l a muchacha. Toda esa gent e
no pi ensa ms que en el di ner o. . . como si no hubi ese
ot r a cosa i mpor t ant e en el mundo. . . Ent r et ant o no
sabemos cmo sust i t ui r l e. Pr sper o cr ee si empr e que no
hay ms que r ezar a Di os par a que t odo se ar r egl e. . .
La cr i ada vol v a con el azcar .
Ha vi st o ust ed al seor Ar mando?
S , seor a; vendr en segui da.
Y Sar a? pr egunt .
No r egr esa hast a dent r o de dos d as. Est en
I ngl at er r a, en casa de unos ami gos; en casa de l os
padr es de esa muchacha que ha vi st o ust ed aqu . Han
si do muy amabl es y me al egr a mucho que Sar a pueda. . . Es
como Laur a. Le he encont r ado mej or car a. Esa est anci a
en Sui za, despus de l a t empor ada en el Medi od a, l e ha
hecho mucho bi en y se ha most r ado ust ed muy car i oso,
l ogr ando convencer l a. Sl o el pobr e Ar mando no ha
sal i do de Par s en t odas l as vacaci ones.
Y Raquel ?
S , es ver dad, el l a t ampoco. La han i nvi t ado por
var i os l ados, per o pr ef i er e quedar se en Par s. Adems
l e hac a f al t a al abuel o. En est a vi da no si empr e se
hace l o que se qui er e. Est o mi smo t engo que
r epet r sel o, de cuando en cuando, a l os ni os. Hay que
pensar t ambi n en l os dems. Es que se cr ee ust ed que
no me hubi er a di ver t i do, a m t ambi n, i r a pasear me a
Saas- Fe? Y Pr sper o? Cr ee ust ed que cuando vi aj a es
por su gust o? Ar mando, ya sabes que no qui er o que
vengas aqu si n cuel l o aadi , vi endo ent r ar a su
hi j o.
Mama t a, me has enseado r el i gi osament e a no dar
i mpor t anci a al t r aj e di j o t endi ndome l a mano; y muy
opor t unament e, por que l a pl anchador a no vuel ve hast a el
mar t es y l os cuel l os que me quedan est n r ot os.
Recor d l o que me hab a di cho Ol i ver i o de su
compaer o, y me par eci , en ef ect o, que una expr esi n
de honda pr eocupaci n se ocul t aba baj o su per ver sa
i r on a. El r os t r o de Ar mando se hab a af i nado; su
nar i z se af i l aba, se ar queaba sobr e sus l abi os
enf l aqueci dos y descol or i dos. Pr osegu a:
Le has comuni cado al seor , t u nobl e vi si t ant e, que
hemos agr egado a nuest r a compa a or di nar i a y
cont r at ado, par a l a aper t ur a de nuest r a t empor ada de
i nvi er no, al gunas " est r el l as" sensaci onal es: al hi j o de
un senador cr eyent e y al j oven vi zconde de Passavant ,
her mano de un aut or i l ust r e? Si n cont ar dos
adqui si ci ones que conoce ust ed ya, per o que no por eso
son menos honr osas: el pr nci pe Bor i s y el mar qus de
Pr of i t endi eu: ms al gunas ot r as cuyos t t ul os y
vi r t udes quedan por descubr i r .
Como ust ed ve, no cambi a di j o l a pobr e madr e, que
sonr e a ant e aquel l as br omas.
Ten a yo t ant o mi edo a que empezase a habl ar de
Laur a, que acor t mi vi si t a y baj l o ms de pr i sa
posi bl e a buscar a Raquel .
Se hab a l evant ado l as mangas de su bl usa par a ayudar
al ar r egl o del sal n de est udi os; per o se l as vol vi a
baj ar pr eci pi t adament e al ver me acer car .
Me es penos si mo t ener que r ecur r i r a ust ed empez
el l a ar r ast r ndome a una sal i t a cont i gua, que si r ve
par a l as cl ases par t i cul ar es. Hubi ese quer i do
di r i gi r me a Douvi er s, que me l o hab a r ogado; per o
desde que he vi st o de nuevo a Laur a he compr endi do que
no pod a ya hacer l o. . .
Est aba muy pl i da y, al pr onunci ar est as l t i mas
pal abr as, su bar bi l l a y sus l abi os se agi t ar on con un
t embl or convul si vo que l e i mpi di habl ar dur ant e unos
i nst ant es. Por t emor a cohi bi r l a, desvi de el l a mi
mi r ada. Se apoy cont r a l a puer t a que hab a vuel t o a
cer r ar . Qui se coger l e l a mano, per o el l a l a despr endi
de l as m as. Al f i n cont i nu, con l a voz como cont r a da
por un vi ol ent o esf uer zo:
Puede ust ed pr est ar me di ez mi l f r ancos? La aper t ur a
se anunci a bast ant e nut r i da y esper o poder
devol vr sel os a ust ed muy pr ont o.
Cundo l os necesi t a ust ed?
No r espondi el l a.
Cr eo l l evar aqu un poco ms de mi l f r ancos segu
di ci endo. Maana por l a maana compl et ar l a
cant i dad. . . O est a mi sma noche, si es necesar i o.
No; bast a que sea maana. Per o si puede ust ed, si n
que l e cause ext or si n, dej ar me ahor a mi l f r ancos. . .
Los saqu de mi car t er a y se l os t end .
Qui er e ust ed mi l cuat r oci ent os f r ancos?
Baj l a cabeza, di j o un " s " t an dbi l que apenas l e
o , y l uego l l eg vaci l ant e hast a un banco de col egi al ,
sobr e el cual se dej caer ; y con l os codos apoyados en
el pupi t r e de del ant e, per maneci unos i nst ant es con l a
car a ocul t a sobr e el hombr o, al z l a f r ent e y vi que
sus oj os est aban secos.
Raquel l e di j e, no l e vi ol ent e a ust ed haber me
pedi do est o. Me sat i sf ace mucho poder l a ayudar .
Me mi r el l a gr avement e:
Lo que me r esul t a penoso es t ener que r ogar l e que no
habl e de est o a mi abuel o, ni a mam. Desde que me han
encar gado de l as cuent as del pensi onado, l es dej o cr eer
que. . . en f i n, l o i gnor an t odo. No l es di ga ust ed nada,
se l o supl i co. Abuel o es muy vi ej o y mam se mat a
t r abaj ando.
Raquel , no es el l a l a que se mat a t r abaj ando. . . si no
ust ed.
El l a ha t r abaj ado mucho; hoy est cansada. Ahor a me
t oca a m . No t engo ot r a cosa que hacer .
Dec a con t oda senci l l ez est as pal abr as t an
senci l l as. No not aba yo en su r esi gnaci n amar gur a
al guna, si no, al cont r ar i o, una especi e de ser eni dad.
Per o no cr ea ust ed que l a cosa va mal si gui el l a
di ci endo. Es, si mpl ement e, un moment o di f ci l por que
al gunos acr eedor es se muest r an i mpaci ent es.
Hace un r at o he o do deci r a l a cr i ada de un
i nspect or de est udi os que r ecl amaba l o que se l e deb a.
S , ha veni do a ar mar un escndal o muy desagr adabl e
al abuel o, que no he podi do, desgr aci adament e, evi t ar .
Es un hombr e br ut al y vul gar . Tengo que i r a pagar l e.
Qui er e ust ed que vaya yo por ust ed?
Ti t ube un moment o, esf or zndose en vano por sonr e r .
Gr aci as. Per o no; es pr ef er i bl e que vaya yo. . . Venga
ust ed conmi go, si qui er e. Me da un poco de mi edo. Si l o
ve a ust ed, no se at r ever , segur ament e, a deci r nada.
El pat i o del pensi onado domi na por unos escal ones el
j ar d n que l o pr ol onga y del que est separ ado por una
bal aust r ada, sobr e l a cual se apoyaba el maest r o, con
l os codos haci a at r s. Se cubr a con un gr an f i el t r o y
f umaba en pi pa. Mi ent r as Raquel par l ament aba con l ,
Ar mando se acer c a m .
Raquel l e ha dado a ust ed un sabl azo di j o
c ni cament e. Ll ega ust ed que ni de encar go par a
sacar l a de un moment o f eo. La cul pa es, ot r a vez, de
Al ej andr o, ese cochi no her mano m o, que se ha
ent r ampado en l as col oni as. Ha quer i do el l a ocul t r sel o
a mi s padr es. Hab a ya cedi do l a mi t ad de su dot e par a
aument ar un poco l a de Laur a; per o ahor a se l e ha i do
el r est o. Apuest o a que no l e ha di cho a ust ed nada de
eso. Su modest i a me exasper a. Es una de l as br omas ms
si ni est r as de est e asquer oso mundo: cada vez que
al gui en se sacr i f i ca por l os dems, puede uno est ar
segur o de que val e ms que el l os. . . Lo que ha hecho
el l a por Laur a! Y cmo se l o ha pagado l a i ndi gna! . . .
Ar mando! excl am, con enoj o. No t i ene ust ed
der echo a j uzgar a su her mana!
Per o l cont i nu con una voz ent r ecor t ada y si l bant e:
Al cont r ar i o; pr eci sament e por que no soy mej or que
el l a, es por l o que l a j uzgo. S l o que di go. Raquel ,
por su par t e, no nos j uzga. El l a no j uzga nunca a
nadi e. . . S , l a i ndi gna. . . Le j ur o a ust ed que no he
necesi t ado embaj ador es par a deci r l e l o que pi enso de
el l a. . . Y ust ed, que ha t apado y que ha pr ot egi do t odo
est o! Ust ed, que sab a. . . El abuel o est ci ego. Mam
pr ocur a no compr ender nada. En cuant o a pap, apel a al
Seor : es ms cmodo. A cada nueva di f i cul t ad, se pone
a r ezar y dej a a Raquel que se l as ar r egl e. Lo ni co
que desea es no adver t i r nada. Cor r e, se agi t a, no est
casi nunca en casa. Compr endo que se ahogue aqu ; yo
est al l o. Pr ocur a at ur di r se, car ay! Ent r et ant o, mam
hace ver sos. Oh, no me bur l o de el l a! Yo t ambi n l os
hago. Per o, al menos, yo s que soy un i ndecent e y no
he i nt ent ado nunca pasar por ot r a cosa. D game ust ed si
no es asqueant e: el abuel o echndosel as de " car i t at i vo"
con La Pr ouse por que necesi t a un i nspect or de
est udi os. . .
Y de pr ont o:
Qu se est at r evi endo el cochi no ese a deci r a mi
her mana? Si no l a sal uda al i r se, l e r ompo l a car a de
un puet azo. . .
Se l anz haci a el exi gent e y cr e que i ba a pegar l e.
Per o el ot r o, al ver l e acer car se, sal ud con un gr an
sombr er azo decl amat or i o e i r ni co y despus se adent r
baj o l a bveda. En cuyo moment o l a puer t a cocher a se
abr i par a dej ar paso al past or . Ven a de l evi t a,
sombr er o de copa y guant es negr os, como qui en l l ega de
un baut i zo, o de un ent i er r o. El ex i nspect or y l
cambi ar on un sal udo cer emoni oso.
Raquel y Ar mando se acer caban. Cuando Vedel l es
al canz cer ca de m :
Est t odo ar r egl ado di j o Raquel a su padr e.
st e l a bes en l a f r ent e:
Qu t e dec a yo, hi j a m a? Di os no abandona nunca a
qui enes se conf an a l .
Y l uego, t endi ndome l a mano:
Se va ust ed ya?. . . Hast a uno de est os d as,
ver dad?

III
DIARIO DE EDUARDO:
TERCERA VISITA A LA PROUSE

(Continuacin)

29 de septiembre.

Vi si t a a La Pr ouse. La cr i ada vaci l aba en dej ar me
ent r ar . " El seor no qui er e ver a nadi e. " He i nsi st i do
t ant o que me ha pasado al sal n. Est aban cer r adas l as
mader as; en l a penumbr a di vi saba yo apenas a mi vi ej o
maest r o, hundi do en un gr an si l l n r ect o. No se ha
l evant ado. Si n mi r ar me, me ha t endi do de l ado su mano
bl anda, que ha vuel t o a dej ar caer , en cuant o se l a he
est r echado. Me he sent ado j unt o a l , de modo que no l e
ve a ms qus de per f i l . Sus r asgos segu an si endo dur os
y f r os. A veces sus l abi os se agi t aban, per o l no
dec a nada. Ll egu a dudar si me r econoc a. El r el oj
di o l as cuat r o; ent onces, como movi do por una r ueda de
r el oj er a, ha vuel t o l a cabeza l ent ament e y con una voz
sol emne, f uer t e per o opaca y como de ul t r at umba:
Por qu l e han dej ado ent r ar a ust ed? Hab a yo
encar gado a l a cr i ada que di j ese a t odo el que
pr egunt ase por m , que el seor de La Pr ouse ha
muer t o.
Me af ect ar on penosament e, no t ant o est as pal abr as
absur das como el t ono con que f uer on pr onunci adas; un
t ono decl amat or i o, f i ngi do hast a l o i ndeci bl e, al cual
mi ant i guo maest r o, t an nat ur al conmi go de cost umbr e y
t an conf i ado, no me t en a acost umbr ado.
Esa muchacha no ha quer i do ment i r l e cont est al
f i n. No l a r i a ust ed por haber me abi er t o. Me al egr a
mucho vol ver a ver l e.
l r epi t i est pi dament e: " El seor de La Pr ouse ha
muer t o" .
Vol vi a encer r ar se en su mut i smo. Tuve un moment o de
mal humor y me l evant , di spuest o a mar char me, dej ando
par a ot r o d a el cui dado de buscar l a r azn de aquel l a
t r i st e comedi a Per o en aquel moment o vol vi a ent r ar l a
cr i ada; t r a a una t aza de chocol at e humeant e:
Haga el seor un pequeo esf uer zo. Hoy no ha t omado
nada t odav a.
La Pr ouse t uvo un est r emeci mi ent o de i mpaci enci a,
como el act or a qui en cual qui er compar sa t or pe cor t ase
un ef ect o:
Ms t ar de; cuando se haya mar chado est e seor .
Per o no bi en hubo cer r ado l a puer t a l a cr i ada:
Ami go m o, sea ust ed bueno; t r i game un vaso de
agua, se l o r uego. Un si mpl e vaso de agua: me muer o de
sed.
Encont r en el comedor una j ar r a y un vaso. Ll en el
vaso, l o vaci de un gol pe y se sec l os l abi os con l a
manga de su vi ej a amer i cana de al paca.
Ti ene ust ed f i ebr e? l e pr egunt .
Mi pr egunt a l e r ecor d i nmedi at ament e el car ct er de
su per sonaj e:
El seor de La Pr ouse no t i ene f i ebr e. No t i ene ya
nada. Desde el mi r col es por l a noche, el seor de La
Pr ouse ha cesado de vi vi r .
Vaci l pensando si no er a l o mej or segui r l e el j uego:
No f ue, pr eci sament e, el mi r col es cuando el
pequeo vi no a ver l e a ust ed?
Vol vi l a cabeza haci a m ; una sonr i sa, que er a como
l a sombr a de l a de ot r os t i empos, i l umi n sus r asgos; y
accedi endo, al f i n, a dej ar de r epr esent ar su papel :
Ami go m o, a ust ed puedo dec r sel o: est e mi r col es
er a el l t i mo d a que me quedaba.
Y l uego pr osi gui en voz ms baj a:
El l t i mo, pr eci sament e, que me hab a concedi do
ant es. . . de acabar .
r ame muy dol or oso ver a La Pr ouse r ei nci di r en
aquel si ni est r o pr opsi t o. Compr end a yo que no hab a
t omado muy en ser i o j ams l o que me hab a di cho l
ant er i or ment e, puest o que l o hab a dej ado bor r ar se de
mi memor i a; y ahor a, me l o r epr ochaba. Ahor a me
acor daba de t odo, per o me qued sor pr endi do; pues l me
hab a habl ado pr i mer o de un pl azo ms l ej ano, y, al
hacr sel o yo obser var , me conf es con un t ono de voz
que vol v a a ser nat ur al e i ncl uso con un poco de
i r on a, que me hab a engaado en l a f echa, que l o hab a
apl azado un poco por t emor a que yo l e r et uvi ese, o que
pr eci pi t ase por eso mi vuel t a, per o que se hab a
ar r odi l l ado var i as veces segui das, supl i cando a Di os
que l e concedi ese ver a Bor i s ant es de mor i r .
Y hast a hab a conveni do con l aadi que, en caso
necesar i o, apl azar a por unos d as mi sal i da. . . a causa
de l a segur i dad que ust ed me di o de t r ar mel o: no se
acuer da ust ed?
Hab a yo cogi do su mano; est aba hel ada y l a cal ent aba
ent r e l as m as. l pr osi gui con una voz mont ona:
As es que cuando vi que no esper aba ust ed el f i nal
de l as vacaci ones par a r egr esar y que podr a yo vol ver
a ver al pequeo si n di f er i r por est o mi vi aj e, he
cr e do que. . . me ha par eci do que Di os t en a en cuent a
mi spl i ca. He cr e do que l me apr obaba: s , he cr e do
est o. No he compr endi do i nmedi at ament e que se bur l aba
de m , como si empr e.
Separ su mano de l as m as y con un t ono ms ani mado:
Er a, pues, el mi r col es por l a noche, l a f echa en
que hab a deci di do acabar con est o; y ha si do el
mi r col es cuando me t r aj o ust ed a Bor i s. No he sent i do,
t engo que conf esar l o, t oda l a al egr a que me hab a
pr omet i do. He r ef l exi onado en est o despus.
Evi dent ement e, no est aba yo di spuest o a esper ar que a
ese pequeo l e al egr ase ver me. Su madr e no l e habl aba
nunca de m .
Se det uvo; t embl ar on sus l abi os y cr e que i ba a
l l or ar .
Bor i s no ansi a ms que quer er l e a ust ed, per o dj el e
ust ed t i empo par a que l e conozca me ar r i esgu a deci r .
Despus de separ ar se de m el pequeo cont i nu La
Pr ouse, si n o r me, cuando, por l a noche, me vol v a
encont r ar sol o ( por que sabr ust ed que mi muj er ya no
est aqu ) , me di j e: " Vamos! Ll eg el moment o" . Es
pr eci so que sepa ust ed que mi her mano, el que se mur i ,
me dej un par de pi st ol as que t engo si empr e cer ca de
m , en un est uche, a l a cabecer a de l a cama. Fui , pues,
a buscar ese est uche. Me sent en un si l l n, como est oy
ahor a. Car gu una de l as pi st ol as. . .
Se vol vi haci a m y br uscament e, r epi t i , como si
dudase yo de su pal abr a:
S , l a car gu. Puede ust ed ver l o: t odav a l o est .
Levant l a pi st ol a hast a mi f r ent e. La t uve, l ar go
r at o, apoyada en l a si en. Y no di spar . No pude. . . En
el l t i mo moment o, me da ver genza deci r l o. . . no t uve
val or par a di spar ar .
Se hab a ani mado, habl ando. La mi r ada er a ms vi va y
l a sangr e col or eaba sus mej i l l as. Me mi r aba movi endo l a
cabeza.
Cmo expl i ca ust ed est o? Una cosa que t en a
deci di da, en l a que, desde hac a meses, no cesaba de
pensar . . . Qui z sea por eso mi smo. Qui z hab a yo
agot ado, por adel ant ado, t odo mi val or en mer o
pensami ent o. . .
Lo mi smo que hab a ust ed agot ado l a al egr a de ver
de nuevo a Bor i s, ant es de su r egr eso l e di j e; per o l
pr osi gui :
Per manec l ar go r at o con l a pi st ol a apoyada en l a
si en. Ten a el dedo sobr e el gat i l l o. Apr et aba un poco,
per o no l o bast ant e. Me dec a: " Dent r o de un moment o
voy a apr et ar ms y sal dr el t i r o" . Sent a el f r o del
met al y pensaba: " Dent r o de un i nst ant e ya no sent i r
nada. Per o, pr i mer o, oi r un r ui do t er r i bl e. . . "
Fi gr ese, t an cer ca del o do! . . . Est o es l o que me
cont uvo, sobr e t odo: el mi edo al r ui do. . . Es absur do,
por que dado que muer e uno. . . S , per o l a muer t e yo l a
esper o como un sueo; y una det onaci n no ador mece,
si no que despi er t a. . . S , i ndudabl ement e, t en a yo
mi edo a eso. Ten a mi edo a desper t ar me br uscament e, en
l ugar de dor mi r me.
Par eci domi nar se, o ms bi en r econcent r ar se y
dur ant e unos i nst ant es, sus l abi os se movi er on de nuevo
si n pr of er i r una pal abr a.
Todo est o cont i nu, no me l o di j e hast a despus.
La ver dad es, que no me he mat ado, por que no er a l i br e.
Y ahor a di go: he t eni do mi edo; pues no, no er a est o.
Al go compl et ament e aj eno a mi vol unt ad, ms f uer t e que
mi vol unt ad, me cont en a. . . Como si Di os no me dej ase
desapar ecer . I mag nese ust ed una mar i onet a que qui si ese
mar char se de escena ant es de acabar l a obr a. . . Al t o
ah ! Se l e necesi t a a ust ed par a el f i nal . h, cr e a
ust ed que pod a mar char se cuando se l e ant oj ase! . . . He
compr endi do ( que l o que nosot r os l l amamos nuest r a
vol unt ad, son l os hi l os que mueven a l a mar i onet a y de
l os que t i r a Di os. No compr ende ust ed? Voy a
expl i cr sel o. Mi r e: ahor a me di go: " Voy a l evant ar mi
br azo der echo" ; y l o l evant o ( y l o l evant , en ef ect o) .
Per o es que hab an t i r ado ya del hi l o par a hacer me
pensar y deci r : " Qui er o l evant ar mi br azo der echo" . . . Y
l a pr ueba de que no soy l i br e es que si hubi ese yo
t eni do que l evant ar el ot r o br azo, l e habr a di cho:
" Voy a l evant ar mi br azo i zqui er do" . . . No; veo que no
me compr ende ust ed. No t i ene ust ed l i ber t ad par a
compr ender me. . . Oh! Ahor a me doy cuent a de que Di os se
di vi er t e. Lo que l nos hace hacer , se di vi er t e en
dej ar nos cr eer que quer amos hacer l o. Ese es su f eo
j uego. . . Cr ee used que me vuel vo l oco? A pr opsi t o:
f i gr ese ust ed que mi muj er . . . Ya sabe ust ed que ha
i ngr esado en una casa- asi l o. . . Bueno, pues i mag nese
que est per suadi da de que es un mani comi o y de que l a
he met i do yo al l par a desembar azar me de el l a, con el
pr opsi t o de hacer l a pasar por l oca. . . Reconocer ust ed
que es cur i oso: cual qui er t r ansent e con qui en se cr uza
uno en l a cal l e, l e compr ender a a uno mej or que
aquel l a a qui en se l e ha consagr ado l a vi da. . . Al
pr i nci pi o, i ba a ver l a t odos l os d as. Per o en cuant o
me ve a, empezaba a deci r : " Ah! Ya est s aqu . Vi enes
ot r a vez a espi ar me. . . " He t eni do que r enunci ar a esas
vi si t as que no hac an ms que i r r i t ar l a. Cmo qui er e
ust ed que t enga uno apego a l a vi da, cuando ya no puede
uno hacer bi en a nadi e?
Los sol l ozos sof ocaban su voz. Baj l a cabeza y cr e
que i ba a r ecaer en su post r aci n. Per o con un mpet u
r epent i no:
Sabe ust ed l o que ha hecho el l a ant es de mar char se?
Pues vi ol ent ar mi caj n y quemar l as car t as de mi
di f unt o her mano. Si empr e si nt i cel os de mi her mano;
sobr e t odo desde que mur i . Me ar maba escndal os cuando
me sor pr end a, por l a noche, r el eyendo sus car t as.
Excl amaba: " Ah! , conque esper as a que est yo
acost ada? Te escondes de m ! " O si no: " Mej or har as
en i r t e a dor mi r . Te est s cansando l a vi st a. " Par ec a
l l ena de sol i ci t ud; per o l a conozco: er an cel os. No ha
quer i do dej ar me sol o con l .
Es por que l e quer a a ust ed. No hay cel os si n amor .
Per o me conceder ust ed que es una t r i st e cosa eso
de que el amor , en vez de hacer l a f el i ci dad de l a
vi da, const i t uya una cal ami dad. . . I ndudabl ement e, es
as como nos ama Di os.
Se hab a ani mado mucho mi ent r as habl aba, y de pr ont o:
Tengo hambr e di j o. Cuando qui er o comer , est a
cr i ada me t r ae si empr e chocol at e. Mi muj er ha debi do
deci r l e que er a l o ni co que yo t omaba. Le agr adecer a
a ust ed mucho que f uese a l a coci na. . . l a segunda
puer t a a l a der echa, en el pasi l l o. . . y que vi ese si
hay al l huevos. Cr eo que me ha di cho que l os hab a.
Qui er e ust ed que l e haga un huevo al pl at o?
Segur ament e me t omar a un par de el l os. Qui er e
ust ed t ener l a bondad? Yo no consi go hacer me ent ender .
Mi quer i do ami go l e di j e cuando vol v , l os huevos
est ar n dent r o de un moment o. Si ust ed me l o per mi t e,
me quedar par a vr sel os t omar ; s , t endr gust o en
el l o. Me ha ent r i st eci do mucho o r l e deci r , hace poco,
que ya no pod a ust ed hacer bi en a nadi e. Par ece ust ed
ol vi dar a su ni et o. Su ami go, el seor Aza s, l e
pr opone que se vaya ust ed a vi vi r con l al pensi onado.
Me ha encar gado que se l o di j ese. Cr ee que ahor a que ya
no est aqu su esposa, no l e r et i ene a ust ed nada.
Esper aba yo al guna r esi st enci a, per o apenas si se
ent er de l as condi ci ones de l a nueva vi da que se l e
of r ec a.
Aunque no me he mat ado, no por eso est oy menos
muer t o. Me i mpor t a l o mi smo aqu que al l dec a.
Puede ust ed l l evar me.
Quedamos en que i r a yo a buscar l e a l os dos d as;
que, hast a ent onces, pondr a a su di sposi ci n dos
bal es par a que pudi ese met er en el l os l as r opas que
f uese a necesi t ar y que qui si er a l l evar se.
Por l o dems aad , como t endr ust ed a su
di sposi ci n ese cuar t o hast a que expi r e el cont r at o,
si empr e ser t i empo de veni r aqu a buscar l o que l e
f al t e.
La cr i ada t r aj o l os huevos, que l devor . Encar gu
una cena par a l , t r anqui l i zado al ver que vol v a a
ent r ar en caj a.
Le est oy pr opor ci onando muchas mol est i as r epet a,
es ust ed bueno.
Hubi ese yo quer i do que me ent r egase sus pi st ol as, que
ya no l e ser v an par a nada, segn l e di j e; per o no
consi nt i en dej r mel as.
No t ema ust ed nada ya. S que no podr hacer ya
nunca ms, l o que no he hecho ese d a. Per o son el
ni co r ecuer do que me queda ahor a de mi her mano, y
t engo necesi dad de que me r ecuer den i gual ment e que no
soy ms que un j uguet e ent r e l as manos de Di os.
IV
LA APERTURA DE CURSO

Hac a mucho cal or aquel d a. Por l as vent anas abi er t as
del pensi onado Vedel ve anse l as copas de l os r bol es
del j ar d n, sobr e el cual f l ot aba t odav a una i nmensa
cant i dad de ver ano di sponi bl e.
Aquel d a de aper t ur a de cl ases er a mot i vo de un
di scur so par a el vi ej o Aza s. Est aba al bor de de l a
t ar i ma, donde t en a su si l l n el pr of esor , de pi e,
f r ent e a l os al umnos, como es de r i gor . El vi ej o La
Pr ouse est aba sent ado al l . Hab ase l evant ado al
ent r ar l os al umnos; per o un gest o ami st oso de Aza s l e
hab a i nvi t ado a sent ar se de nuevo. Su mi r ada i nqui et a
se hab a f i j ado pr i mer o en Bor i s, y aquel l a mi r ada
cohi b a a Bor i s t ant o ms cuant o que Aza s, en su
di scur so, al pr esent ar a l os ni os a su nuevo maest r o,
se hab a cr e do en l a obl i gaci n de hacer una al usi n
al par ent esco de st e con uno de el l os. La Pr ouse,
ent r et ant o, sent ase apenado de no encont r ar l a mi r ada
de Bor i s; i ndi f er enci a, f r i al dad, se dec a.
Oh! pensaba Bor i s, que me dej e en paz! Que no me
haga " not ar " ! Sus camar adas l e at er r aban. Al sal i r del
l i ceo, hab a t eni do que uni r se a el l os y dur ant e el
t r ayect o del l i ceo a l a " j aul a" hab a o do sus
conver saci ones; hubi ese quer i do poner se a t ono con
el l os, en su gr an necesi dad de si mpat a, per o su
t emper ament o demasi ado del i cado se l o vedaba; l as
pal abr as se det en an sobr e sus l abi os; l e i r r i t aba su
azor ami ent o, pr ocur aba no dej ar l o t r asl uci r y se
esf or zaba, i ncl uso, en r e r , a f i n de sal var se de l as
bur l as; per o, por mucho que hi ci er a, par ec a una ni a,
l o not aba y l e desconsol aba.
Se hab an f or mado gr upos, casi en segui da. Un t al Len
Ghr i dani sol pr esi d a uno de el l os y se i mpon a ya. Un
poco mayor que l os dems y ms adel ant ado, por ot r a
par t e, en sus est udi os, mor eno de pi el y de pel o y oj os
negr os, no er a ni muy al t o ni especi al ment e f uer t e,
per o pose a l o que se l l ama " f r escur a" . Una f r escur a
endemoni ada r eal ment e. Hast a el pequeo J or ge Mol i ni er
r econoc a que Ghr i dani sol l e hab a dej ado apabul l ado;
" y par a apabul l ar me a m hay que ser un t o! " No l e
hab a vi st o, con sus pr opi os oj os, aquel l a maana
acer car se a una j oven que l l evaba un ni o en br azos y
deci r l e:
Es de ust ed est e ni o, seor a? ( con un gr an sal udo) .
No es nada f eo su chi qui l l o. Per o, descui de ust ed
vi vi r .
J or ge se r et or c a an.
Per o, es posi bl e? dec a Fel i pe Adaman t i , su ami go,
a qui en J or ge cont aba l a ocur r enci a.
Aquel l a sal i da i nsol ent e l es pr oduc a un gr an
al bor ozo: no pod an i magi nar nada ms i ngeni oso. Chi st e
muy ant i guo ya. Len l o sab a por su pr i mo St r ouvi l hou,
per o J or ge no t en a por qu conocer l o.
En el pensi onado, Mol i ni er y Adamant i consi gui er on
sent ar se en el mi smo banco que Ghr i dani sol , el banco
qui nt o, par a no est ar demasi ado enf r ent e del maest r o.
Mol i ni er t en a a Adamant i a su i zqui er da; a su der echa
a Ghr i dani sol , l l amado Ghr i ; al ext r emo del banco se
sent Bor i s. Det r s de l est aba Passavant .
Gont r ano de Passavant ha l l evado una t r i st e vi da desde
l a muer t e de su padr e; y l a que hac a ant es no er a muy
al egr e. Ha compr endi do desde hace mucho t i empo que no
deb a esper ar ni nguna si mpat a de su her mano, ni ngn
apoyo. Ha i do a pasar l as vacaci ones ver ani egas a
Br et aa, acompaado por su vi ej a ama, l a f i el Ser af i na,
a casa de l a f ami l i a de st a. Todas sus cual i dades se
han r epl egado; t r abaj a. Le espol ea el secr et o af n de
demost r ar a su her mano que val e ms que l .
Espont neament e, y por su l i br e el ecci n, ha quer i do
i ngr esar en el pensi onado, y t ambi n con el deseo de no
vi vi r en casa de su her mano, en aquel hot el de l a cal l e
Babi l oni a, que no l e t r ae a l a memor i a ms que t r i si s
r ecuer dos. Ser af i na, que no qui er e abandonar l e, ha
buscado un al oj ami ent o en Par s; l a pequea r ent a que
l e pasan l os dos hi j os del di f unt o conde, por expr esa
di sposi ci n t est ament ar i a, se l o per mi t e. Gont r ano
t i ene al l su cuar t o, que ocupa l os d as de sal i da; l o
ha ador nado a gust o suyo. Come dos veces a l a semana
con Ser af i na; st a l e at i ende y cui da de que no l e
f al t e nada. Gont r ano char l a gust oso j unt o a el l a,
aunque no pueda habl ar con l a vi ej a de casi nada de l o
que l e i nt er esa. En el pensi onado no se dej a abor dar
por l os ot r os; escucha di st r a dament e br omear a sus
camar adas y se ni ega con f r ecuenci a a j ugar con el l os.
Tambi n es que pr ef i er e l a l ect ur a a l os j uegos que no
son al ai r e l i br e. Le gust a el depor t e; t odos l os
depor t es; per o, con pr ef er enci a, l os sol i t ar i os, por que
l es or gul l oso y no con t odos hace buenas mi gas. Los
domi ngos, segn l a poca del ao que sea, pat i na, nada,
r ema o se va a dar l ar gas cami nat as por el campo.
Si ent e r epugnanci as que no i nt ent a vencer ; como t ampoco
i nt ent a ensanchar su esp r i t u, si no, ms bi en,
f or t al ecer l o. No es, qui z, t an i ngenuo como l se
cr ee, como pr ocur a ser : ya l o hemos vi st o a l a cabecer a
del l echo mor t uor i o de su padr e; per o no l e gust an l os
mi st er i os y en cuant o no se si ent e par eci do a s mi smo
se desagr ada. Si l ogr a mant ener se a l a cabeza de su
cl ase, es por apl i caci n y no por f aci l i dad. Bor i s
hal l ar a pr ot ecci n a su l ado, con sl o que supi ese
buscar l a; per o es su veci no J or ge qui en l e at r ae. En
cuant o a J or ge, sl o pr est a at enci n a Ghr i , que no se
l a pr est a a nadi e.
J or ge t en a i mpor t ant es not i ci as que comuni car a
Fel i pe Adamant i ; per o j uzgaba ms pr udent e no
escr i b r sel as.
Ll egado a l a puer t a del l i ceo, aquel l a maana de
aper t ur a, un cuar t o de hor a ant es de que empezasen l as
cl ases, l e hab a esper ado i nt i l ment e. Mi ent r as se
paseaba por del ant e de l a puer t a hab a o do a Len
Ghr i dani spl apost r of ar t an i ngeni osament e a una j oven;
despus de l o cual l os dos chi cos hab an ent abl ado
conver saci n, par a acabar de descubr i r , con gr an
al egr a de J or ge, que i ban a ser compaer os de
pensi onado.
Al sal i r del l i ceo, J or ge y Fi f hab an podi do
empar ej ar se al f i n. Y cami no del pensi onado Aza s, con
l os ot r os al umnos, per o un poco apar t ados de el l os, de
maner a de poder habl ar l i br ement e:
Har as bi en en esconder eso empez di ci endo J or ge,
seal ando con el dedo l a r oset a amar i l l a que Fi f
segu a exhi bi endo en el oj al .
Por qu? l e pr egunt Fel i pe, que vi o que J or ge no
ost ent aba l a suya.
Cor r es el r i esgo de que t e t r i nquen. Mi r a, chi co,
quer a deci r t e eso ant es de cl ase; no t en as ms que
haber l l egado ant es. Te he esper ado del ant e de l a
puer t a par a adver t r t el o.
Pues yo no l o sab a di j o Fi f .
No l o sab a, no l o sab a cont i nu J or ge,
r emedndol e. Debi st e pensar que t en a yo pr obabl ement e
cosas que deci r t e, desde el moment o en que no hab a
podi do vol ver a ver t e en Houl gat e.
La const ant e pr eocupaci n de est os dos ni os es
apabul l ar se mut uament e. Fi f debe a l a posi ci n y a l a
f or t una d su padr e ci er t as vent aj as; per o J or ge l e
super a con mucho por su audaci a y su ci ni smo. Fi f
t i ene que f or zar se un poco par a no quedar se at r s. No
es un mal muchacho; per o es bl ando.
Bueno, pues desembucha t us cosas l e di j o.
Len Ghr i dani sol , que se hab a acer cado a el l os, l es
escuchaba. No l e desagr adaba a J or ge que l e oyese; ya
que el ot r o l e hab a apabul l ado hac a poco, J or ge t en a
en r eser va con qu apabul l ar l e a su vez; d j ol e, pues,
a Fi f , en t ono muy senci l l o:
La pequea Pr al i ne se ha dej ado pi l l ar .
Pr al i ne! excl am Fi f , a qui en at er r aba l a sangr e
f r a de J or ge.
Y como Len pusi ese car a de i nt er esar se, Fi f pr egunt
a J or ge:
Se l e puede deci r ?
Hombr e! af i r m J or ge, al zndose de hombr os. Y
ent onces Fi f di j o a Ghr i , seal ando a J or ge:
Es su ami ga.
Y l uego a J or ge:
Cmo l o sabes?
Ha si do Ger mana, a l a que me he encont r ado, qui en me
l o ha di cho.
Y cont a Fi f cmo, a su paso por Par s, hac a doce
d as, habi endo quer i do ver ot r a vez ci er t o pi so que el
f i scal Mol i ni er desi gnaba ant er i or ment e como " el t eat r o
de aquel l as or g as" , se hab a encont r ado l a puer t a
cer r ada; que, vagando por el bar r i o, se hab a
encont r ado poco despus con Ger mana, l a ami ga de Fi f ,
que l e hab a i nf or mado de l o ocur r i do: l a Pol i c a hab a
est ado al l al pr i nci pi o de l as vacaci ones. Lo que
aquel l as muj er es y est os muchachos i gnor aban es que
Pr of i t endi eu hab a t eni do buen cui dado de esper ar , par a
el l o, una f echa en que l os del i ncuent es menor es
est uvi esen di sper sos, deseando no engl obar l es en l a
r edada y evi t ar aquel escndal o a sus padr es.
Vaya, chi co, vaya! . . . r epet a Fi f si n ms
coment ar i os. Vaya, chi co! . . . est i mando que J or ge y
l se hab an l i br ado de buena.
Te pone car ne de gal l i na, eh? dec a J or ge con
gr andes r i sot adas.
Lo que cr e a i nt i l conf esar , sobr e t odo del ant e de
Ghr i dani sol , er a que l t ambi n se hab a quedado
at er r ado.
A j uzgar por semej ant e di l ogo, pudi er a cr eer se a
est os muchachos ms depr avados an de l o que son. Est oy
segur o de que habl an as , sobr e t odo, por pr esumi r . Hay
una par t e de f anf ar r oner a en su caso. A pesar de l o
cual Ghr i dani sol l os escucha; l os escucha y l os hace
habl ar . Est a conver saci n di ver t i r mucho a su pr i mo
St r ouvi l hou, cuando l se l a cuent e por l a noche.

Aquel l a mi sma noche, Ber nar do vi o a Eduar do.
Ha r esul t ado bi en l a aper t ur a de cl ases?
No ha est ado mal .
Y como se cal l ase despus:
Ber nar do, si no est ust ed de humor par a habl ar de
ust ed mi smo, no cuent e conmi go par a que l e apr emi e. Me
hor r or i zan l os i nt er r ogat or i os. Per o per m t ame que l e
r ecuer de que me ha of r eci do ust ed sus ser vi ci os y que
t engo der echo a esper ar de ust ed al gunos r el at os. . .
Qu qui er e ust ed saber ? r epl i c Ber nar do con
bast ant e desagr ado. Que el vi ej o Aza s ha pr onunci ado
un sol emne di scur so, en el que pr opon a a l os al umnos
" l anzar se con un comn i mpul so y un ar dor j uveni l . . . " ?
He r et eni do est a f r ase por que l a ha r epet i do t r es
veces. Ar mando af i r ma que el vi ej o l a col oca en t odos
sus di scur sos. Est bamos sent ados l y yo, en el l t i mo
banco, muy al f ondo de l a cl ase, cont empl ando l a
ent r ada de l os pequeos, como No l a de l os ani mal es en
el ar ca. Los hab a de odas l as especi es; r umi ant es,
paqui der mos, mol uscos y ot r os i nver t ebr ados. Cuando,
despus de l a ar enga, se pusi er on a habl ar unos con
ot r os, obser vamos Ar mando y yo que de di ez f r ases
suyas, cuat r o empezaban as : Te apuest o a que t
no. . .
Y l as ot r as sei s?
As : Pues yo. . .
No est mal obser vado eso. Y qu ms? Al gunos me
par ecen t ener una per sonal i dad f abr i cada.
Qu ent i ende ust ed por eso? pr egunt Eduar do.
Pi enso especi al ment e en uno de el l os, sent ado j unt o
al pequeo Passavant , qui en, por su par t e, me par ece,
senci l l ament e, un ni o j ui ci oso. Su veci no, a qui en he
obser vado l ar gament e, par ece haber adopt ado por nor ma
de su vi da el Ne qui d ni mi s de l os ant i guos. No cr ee
ust ed que a su edad, ese es un l ema absur do? Su r opa
est encogi da y su cor bat a en mi nscul a; hast a l os
cor dones de sus bot as t er mi nan si empr e j ust ament e en l a
l azada. Aunque he podi do char l ar muy poco con l , ha
encont r ado maner a de deci r me que ve a por t odas par t es
un der r oche de f uer za, y de r epet i r me, como un r ef r n:
Nada de esf uer zos i nt i l es.
Vayanse al cuer no l os ahor r at i vos! di j o Eduar do.
Eso es l o que cr ea en ar t e a l os pr ol i j os.
Por qu?
Por que t i enen mi edo a no per der nada. Qu ot r a cosa
ms? No me cuent a ust ed nada de Ar mando.
Ese es un punt o cur i oso. A deci r ver dad, no me gust a
nada. No me agr adan l os cont r ahechos. No es t ont o,
segur ament e; per o no empl ea su t al ent o ms que en
dest r ui r ; por l o dems, cont r a l mi smo es cont r a qui en
se muest r a ms encar ni zado; t odo l o bueno que hay en
l , t odo l o gener oso, nobl e o t i er no, l e aver genza.
Deb a hacer depor t e, ai r ear se. Se agr i a por est ar se
t odo el d a encer r ado. Par ece buscar mi compa a; yo no
l e huyo, per o no puedo acost umbr ar me a su t emper ament o.
No cr ee ust ed que sus sar casmos y su i r on a encubr en
una sensi bi l i dad excesi va y qui z un gr an suf r i mi ent o?
Ol i ver i o l o cr ee.
Puede ser ; ya l o he pensado. No l e conozco an bi en.
No he madur ado mi s r est ant es r ef l exi ones. Necesi t o
medi t ar sobr e el l as. Ya se l as di r , per o ms t ar de.
Est a noche di spnseme que l e dej e. Me exami no dent r o de
dos d as; y, adems, l e conf esar a ust ed que. . . me
si ent o t r i st e.
V
BERNARDO ENCUENTRA A OLIVERIO A LA SALIDA DE SU EXAMEN

No se debe coger, si no me engao, ms que la flor de
cada objeto...
FENELN.

Ol i ver i o, de vuel t a en Par s desde el d a ant er i or , se
hab a l evant ado compl et ament e descansado. El ai r e er a
cl i do, el ci el o pur o. Cuando sal i , r eci n af ei t ado,
duchado, el egant ement e vest i do, consci ent e de su
f uer za, de su j uvent ud, de su bel l eza, Passavant
dor mi t aba an.
Ol i ver i o se di r i ge apr esur adament e haci a l a Sor bona.
Est a maana va a hacer su examen escr i t o Ber nar do.
Cmo l o sabe Ol i ver i o? Aunque qui z no l o sepa. Va a
ent er ar se en segui da. No ha vuel t o a ver a su ami go
desde l a noche en que Ber nar do vi no a buscar r ef ugi o a
su cuar t o. Qu cambi os desde ent onces! Qui n podr a
deci r si no t i ene ms pr i sa an por most r ar se a l que
por ver l e? Lst i ma que Ber nar do sea t an poco sensi bl e
a l a el eganci a! Per o es una af i ci n que sur ge a veces
con el bi enest ar econmi co. Ol i ver i o l o ha podi do
compr obar , gr aci as al conde de Passavant .
Es el examen escr i t o el que Ber nar do va a hacer est a
maana. No sal dr hast a medi od a. Ol i ver i o l e esper a en
el pat i o. Reconoce a var i os compaer os, est r echa unas
cuant as manos; despus se separ a. Se si ent e un poco
cohi bi do por su i ndument ar i a. Y l o est ms an cuando
Ber nar do, l i br e al f i n, se adel ant a por el pat i o y
excl ama t endi ndol e l a mano:
Qu her moso!
Ol i ver i o, que cr e a no r ubor i zar se ya nunca, se
r ubor i za. Cmo no ver en est as pal abr as, a pesar de su
t ono cor di al si mo, ci er t a i r on a? Ber nar do l l eva el
mi smo t r aj e que l l evaba l a noche de su f uga. No
esper aba encont r ar se a Ol i ver i o. Le ar r ast r a al mi smo
t i empo que l e i nt er r oga.
La al egr a que exper i ment a al ver l e de nuevo es
r epent i na. Si ha sonr e do un poco al pr i nci pi o ant e el
r ef i nami ent o de su t r aj e, es si n mal i ci a al guna; t i ene
buen cor azn, car ece de hi el .
Al muer zas conmi go, eh? S , t engo que vol ver a l a una
y medi a par a el l at n. Est a maana er a el f r ancs.
Cont ent o?
Yo, s . Per o no s si l o que he puest o l es gust ar a
l os del t r i bunal . Se t r at aba de dar uno su opi ni n
sobr e cuat r o ver sos de La Font ai ne:

Mariposa del Parnaso, semejante a las abejas,
que el buen Platn compara con nuestras maravillas,
soy una cosa leve y vuelo libremente,
voy de una flor a otra y de objeto en objeto.

Di me, qu hubi er as hecho con est o?
Ol i ver i o no pudo r esi st i r al af n de l uci r se:
Hubi er a di cho que al pi nt ar se a s mi smo, La Font ai ne
hab a t r azado el r et r at o del ar t i st a, de qui en accede a
t omar del mundo sl o l o ext er i or , l a super f i ci e, l a
f l or . Luego habr a hecho, par al el ament e, un r et r at o del
sabi o, del i nvest i gador , del que pr of undi za,
demost r ando, f i nal ment e, que mi ent r as el sabi o busca,
el ar t i st a encuent r a; que el que pr of undi za se hunde y
el que se hunde se ci ega; que l a ver dad es l a
apar i enci a, que el mi st er i o es l a f or ma y que l o ms
pr of undo que posee el hombr e es su pi el .
Ol i ver i o hab a o do est a l t i ma f r ase a Passavant ,
qui en a su vez l a hab a r ecogi do de l abi os de Paul -
Ambr oi se, un d a en que st e di scur seaba en un sal n.
Par a Passavant t odo l o que no est aba i mpr eso se l o
pod a uno apr opi ar ; er an l o que l l l amaba l as i deas
en el ai r e, es deci r , l as de l os dems.
Un no s qu en el t ono de Ol i ver i o advi r t i a
Ber nar do que aquel l a f r ase no er a de su ami go. La voz
de Ol i ver i o est aba l l ena de azor ami ent o. Ber nar do
est uvo a punt o de pr egunt ar l e: De qui n es?; per o,
apar t e de que no quer a mol est ar a su ami go, t em a
ver se obl i gado a o r el nombr e de Passavant , que el
ot r o se hab a guar dado de pr onunci ar hast a ent onces.
Ber nar do se cont ent con mi r ar a su ami go con una
cur i osa i nsi st enci a; y Ol i ver i o enr oj eci por segunda
vez.
La sor pr esa que exper i ment aba Ber nar do oyendo al
sent i ment al Ol i ver i o expr esar unas i deas per f ect ament e
di st i nt as de l as que l l e conoc a, f ue sust i t ui da casi
en segui da por una vi ol ent a i ndi gnaci n, por al go
sbi t o y sor pr endent e, i r r esi st i bl e como un ci cl n. Y
no er an, pr eci sament e, aquel l as i deas l as que l e
i ndi gnaban, aun par eci ndol e absur das. E i ncl uso no
er an qui z t an absur das. Pod a col ocar l as f r ent e a l as
suyas pr opi as, en aquel su cuader no de l as opi ni ones
cont r adi ct or i as. De haber si do aut nt i cament e l as i deas
de Ol i ver i o, no se habr a i ndi gnado ni cont r a l , ni
cont r a el l as; per o sent a a al gui en ocul t o t r as el l as;
el que l e i ndi gnaba er a Passavant .
Con semej ant es i deas se envenena a Fr anci a excl am
con voz sor da, per o vehement e. Se si t uaba a gr an al t ur a
con el deseo de vol ar por enci ma de Passavant . Y l o que
di j o l e sor pr endi a l mi smo, como si su f r ase hubi ese
pr ecedi do a su pensami ent o; y, si n embar go, er a aquel
pensami ent o mi smo el que hab a desar r ol l ado por l a
maana en su ej er ci ci o; per o, por una especi e de pudor ,
l e r epugnaba exhi bi r en su l enguaj e, y especi al ment e
habl ando con Ol i ver i o, l o que l l l amaba l os gr andes
sent i mi ent os. En cuant o l os expr esaba, l e par ec an
menos si ncer os. Ol i ver i o no hab a o do habl ar nunca a
su ami go de l os i nt er eses de Fr anci a; se si nt i
sor pr endi do a su vez. Abr i mucho l os oj os y no pens
si qui er a en sonr e r . No r econoc a a su Ber nar do.
Repi t i est pi dament e:
Fr anci a?. . .
Y l uego, sal vando su r esponsabi l i dad, por que Ber nar do
no br omeaba deci di dament e:
Te advi er t o, chi co, que no soy yo el que pi ensa as ,
si no La Font ai ne!
Ber nar do se vol vi casi agr esi vo:
Car amba! excl am. Ya s que no er es t el que
pi ensa as ! Per o no es t ampoco La Font ai ne. Si no
hubi ese l t eni do en su f avor ms que esa l i ger eza, de
l a que, por ot r a par t e, se ar r epi ent e y se di scul pa al
f i nal de su vi da, no hubi er a si do nunca el ar t i st a que
admi r amos. Est o ha si do, pr eci sament e, l o que he di cho
en mi di ser t aci n de est a maana, y hecho r esal t ar con
gr an esf uer zo de ci t as, por que ya sabes, que t engo una
memor i a bast ant e buena. Per o, apar t ndome pr ont o de La
Font ai ne y ut i l i zando l a aut or i zaci n que al gunos
esp r i t us super f i ci al es cr een encont r ar en sus ver sos,
me he per mi t i do un pr r af o cont r a el i ngeni o
despr eocupado, bur l n, i r ni co; l o que se denomi na, en
f i n, el i ngeni o f r ancs, que nos cr ea, a veces, en el
ext r anj er o, una f ama t an depl or abl e. He di cho que en
eso deb a ver se, no l a sonr i sa, si no l a mueca de
Fr anci a; que el ver dader o espr i t de Fr anci a er a un
esp r i t u de examen, de l gi ca, de amor y de penet r aci n
paci ent e; y que si ese esp r i t u no hubi ese ani mado a La
Font ai ne, habr a escr i t o, qui z, sus cuent os, per o
nunca sus f bul as, ni esa admi r abl e ep st ol a ( he
demost r ado que l a conoc a) de donde est n ent r esacados
l os ver sos que nos daban par a coment ar . S , chi co, un
at aque a f ondo, que me va a acar r ear , qui z, un
suspenso. Per o me t i ene si n cui dado; t en a necesi dad de
sol t ar eso.
A Ol i ver i o no l e i mpor t aba mucho l o que acababa de
expr esar hac a un moment o. Se hab a dej ado l l evar por
el af n de l uci r se, y de ci t ar , como al desgai r e, una
f r ase que cr e a muy i ndi cada par a apabul l ar a su ami go.
Si ahor a st e se pon a a t ono, no l e quedaba ms que
bat i r se en r et i r ada. Su gr an f l aqueza consi st a en que
a l l e er a mucho ms necesar i o el af ect o de Ber nar do,
que a st e el suyo. La decl ar aci n de Ber nar do l e
humi l l aba y l e mor t i f i caba. Se ar r epent a de haber
habl ado demasi ado pr ont o. Ahor a er a ya muy t ar de par a
r et r oceder , par a aj ust ar se a l a opi ni n del ot r o, como
hubi ese podi do hacer segur ament e si hubi er a dej ado que
Ber nar do habl ase pr i mer o. Per o cmo i ba l a pr ever
que Ber nar do, a qui en hab a dej ado t an cr i t i cn, i ba a
er i gi r se en def ensor de sent i mi ent os y de i deas que
Passavant l e enseaba a no consi der ar nunca si n
sonr e r ? No t en a ya, r eal ment e, ganas de sonr e r ;
sent a ver genza. Y no pudi endo ni r et r act ar se, ni
al zar se cont r a Ber nar do, cuya aut nt i ca emoci n l e
i mpon a, sl o i nt ent aba ya def ender se, hur t ar el
cuer po:
En f i n, si has puest o eso en t u ej er ci ci o, no l o
dec as cont r a m . . . Lo pr ef i er o.
Se expr esaba como si est uvi ese of endi do, y no con el
t ono que hubi ese quer i do.
Pues ahor a es a t i a qui en t e l o di go r epl i c
Ber nar do.
Est a f r ase se cl av muy honda en el cor azn de
Ol i ver i o. Ber nar do no l a hab a di cho, i ndudabl ement e,
con una i nt enci n host i l ; per o, cmo t omar l a si no?
Ol i ver i o enmudeci . Se abr a un abi smo ent r e Ber nar do y
l . Se puso a buscar qu pal abr as i ba a poder col ocar ,
de un bor de a ot r o de aquel abi smo par a r est abl ecer el
cont act o. Buscaba si n esper anza. Per o no compr ende m
angust i a?, pensaba; y su angust i a se agr avaba. No
t uvo, qui z, que cont ener sus l gr i mas, per o se dec a
que aquel l o er a par a l l or ar . l t ambi n t en a su par t e
de cul pa; aquel encuent r o l e par ecer a menos t r i st e si
no hubi ese esper ado de l t ant a al egr a. Cuando dos
meses ant es hab a mar chado pr esur oso al encuent r o de
Eduar do, l e hab a sucedi do l o mi smo. Y l e suceder a
si empr e, se dec a. Hubi ese quer i do separ ar se de
Ber nar do, i r se a cual qui er par t e, ol vi dar a Passavant y
a Eduar do. . . Un encuent r o i nopi nado, r epent i no,
i nt er r umpi el t r i st e cur so de su pensami ent o.
Del ant e de el l os, a unos cuant os pasos, por el bul evar
Sai nt - Mi chel que r emont aban, Ol i ver i o acababa de
di vi sar a J or ge, su her mano pequeo. Cogi a Ber nar do
del br azo y gi r ando l os t al ones en segui da, l e ar r ast r
pr eci pi t adament e.
T cr ees que nos habr vi st o?. . . Mi f ami l i a no sabe
que he vuel t o.

El pequeo J or ge no i ba sol o. Len Ghr i dani sol y
Fel i pe Adamant i l e acompaaban. La conver saci n de l os
t r es ni os er a muy ani mada; per o el i nt er s que l e
i nspi r aba a J or ge no l e i mped a echar el oj o, como l
dec a. Par a escuchar l es, dej emos por un moment o a
Ol i ver i o y a Ber nar do; adems, nuest r os dos ami gos, que
han ent r ado en un r est aur ant e, est n ocupados par a un
r at o, ms ocupados en comer que en habl ar , con gr an
sat i sf acci n de Ol i ver i o.
Pues ent onces, ve, t di ce Fi f a J or ge.
Ah! Ti ene canguel o! Ti ene canguel o! r epl i ca st e,
poni endo en su voz t odo el i r ni co despr eci o que puede,
muy i ndi cado par a espol ear a Fel i pe. Y Ghr i dani sol , en
t ono super i or :
Ri cos, si no quer i s, mej or es deci r l o de una vez. Me
r esul t a muy f ci l encont r ar a ot r os chi cos que sean ms
val i ent es que vosot r os. Anda, devul veme eso.
Se vuel ve haci a J or ge, que t i ene una monedi t a en su
mano cer r ada.
Ya l o cr eo que voy! excl ama J or ge, en un br usco
i mpul so. Veni d conmi go. ( Est n del ant e de un puest o de
t abaco. )
No di ce Len; t e esper amos en l a esqui na Vent e,
Fi f .
J or ge sal e un moment o despus de l a t i enda; l l eva en
l a mano un paquet e de ci gar r i l l os de l os l l amados de
l uj o; y of r ece a sus ami gos.
Qu? pr egunt a Fi f con ansi edad.
Cmo que qu? r epl i ca J or ge con un ai r e de f i ngi da
i ndi f er enci a, como si l o que acababa de hacer se
hubi ese t or nado de pr ont o t an nat ur al que no val i ese l a
pena de habl ar de el l o. Per o Fel i pe i nsi st e:
La has pasado?
Cl ar o!
No t e han di cho nada?
J or ge se encoge de hombr os:
Qu quer as que me di j esen?
Y t e han dado el cambi o?
Ahor a J or ge no se di gna si qui er a cont est ar . Per o como
el ot r o, un poco escpt i co t odav a y con ci er t o mi edo,
i nsi st e: Dj amel o ver , J or ge saca el di ner o del
bol si l l o. Fel i pe cuent a: al l est n l os si et e f r ancos.
Le dan ganas de pr egunt ar : Est s segur o de que st os
son buenos? Per o se cont i ene.
A J or ge l e hab a cost ado un f r anco l a moneda f al sa.
Hab a conveni do en que se r epar t i r an l a vuel t a.
Ent r ega t r es f r ancos a Ghr i dani sol . En cuant o a Fi f ,
se quedar si n un cnt i mo; t odo l o ms l e dar un
ci gar r i l l o; eso l e ser vi r de l ecci n.
Al ent ado por est e pr i mer xi t o. Fi f ahor a qui si er a
pr obar . Pi de a Len que l e venda una segunda moneda.
Per o Len encuent r a a Fi f i ndeci so y par a ani mar l e
f i nge ci er t o despr eci o por su ant er i or cobar d a y hace
como que se met e con l . No t en a ms que haber se
deci di do ant es; j ugar an si n l . Por ot r a par t e, Len
j uzga i mpr udent e r eal i zar una nueva exper i enci a, t an
segui da a l a ot r a. Y adems, ahor a, es demasi ado t ar de.
Su pr i mo St r ouvi l hou l e esper a par a al mor zar .
Ghr i dani sol no es t an cer n cal o que no sepa pasar l
sol o sus monedas; per o, si gui endo l as i nst r ucci ones de
su pr i mo mayor , pr ocur a buscar se cmpl i ces. Dar cuent a
de su mi si n bi en desempeada.

Los chi cos de buena f ami l i a, compr endes?, son l os
que nos hacen f al t a, por que despus, si el asunt o se
descubr e, l os padr es pr ocur an echar t i er r a sobr e l .
( Es el pr i mo St r ouvi l hou, su cor r esponsal i nt er i no, el
que l e habl a as , mi ent r as al muer zan. ) Sl o que con ese
si st ema de vender l as monedas una por una, van sal i endo
con demasi ada l ent i t ud. Tengo ci ncuent a y dos caj as de
vei nt e monedas cada una por col ocar . Hay que vender l as
a vei nt e f r ancos cada una; per o no a t odo el mundo,
compr endes? Lo mej or ser a f or mar una asoci aci n, en
l a que no se pueda i ngr esar si n apor t ar pr enda. Es
necesar i o que l os chi cos se compr omet an y ent r eguen
al go que nos si r va par a t ener cogi dos a l os padr es.
Ant es de sol t ar l as monedas, pr ocur ar s hacer l es
compr ender eso, per o cl ar o es! si n asust ar l es. No hay
que asust ar nunca a l os ni os. Me has di cho que el
padr e de Mol i ni er er a magi st r ado? Est bi en. Y el
padr e de Adamant i ?
Senador .
Mej or t odav a. Er es ya l o bast ant e mayor ci t o par a
compr ender que no hay f ami l i a que no t enga al gn
secr et o, cuyo descubr i mi ent o hace t embl ar a l os
i nt er esados. Hay que l anzar a l os chi cos de oj eador es:
eso l es ent r et endr . Se abur r e uno t ant o, por r egl a
gener al , en f ami l i a! Y, adems, eso puede ensear l es a
obser var , a buscar . Es muy senci l l o: el que no t r ai ga
nada, no t endr nada. Cuando compr endan que l es han
at r apado, al gunos padr es pagar n car o el si l enci o. No
pensamos, cl ar o es! , hacer l es v ct i mas de un chant aj e;
somos per sonas decent es. Lo que se qui er e es t ener l os
cogi dos. Su si l enci o por el nuest r o. Que se cal l en y
que hagan cal l ar a l a gent e; ent onces cal l ar emos
nosot r os t ambi n. Bebamos a su sal ud.
St r ouvi l hou l l en l os vasos. Br i ndar on.
Es conveni ent e cont i nu; es, i ncl uso, i ndi spensabl e
cr ear r el aci ones r ec pr ocas ent r e l os ci udadanos; as
es como se f or man l as soci edades sl i das. Le t i enen a
uno cogi do, car ay! Nosot r os t enemos cogi dos a l os
pequeos, que t i enen cogi dos a sus padr es, que nos
t i enen cogi dos a nosot r os. Es per f ect o. Ent i endes?
Len ent end a a l as mi l mar avi l l as. Se r e a.
El pequeo J or ge. . . empez.
Qu l e pasa al pequeo J or ge?. . .
Mol i ni er ; cr eo que est a punt o. Ha pescado unas
car t as a su padr e, de una seor i t a del Ol i mpi a.
Las has vi st o t ?
Me l as ha enseado. Le est aba oyendo habl ar con
Adamant i . Cr eo que l es gust aba que yo l es oyese; en
t odo caso, no se escond an de m ; hab a yo t omado mi s
medi das par a eso y l es hab a l ar gado un r egal i t o de l os
de t u est i l o, par a dar l es conf i anza. J or ge dec a a Fi f
( cuest i n de apabul l ar l e) : Mi padr e t i ene una
quer i da. A l o cual , r epl i caba Fi f , par a no quedar se
at r s: Pues mi padr e t i ene dos. Er a est pi do y no
hab a por qu sor pr ender se; per o me acer qu y di j e a
J or ge: Y t qu sabes? He vi st o unas car t as, me
cont est . Fi ng dudar l o y l e di j e; Eso es una
br oma. . . Por l t i mo, l e apr emi y acab por cont ar me
que t en a en su bol si l l o aquel l as car t as; l as sac de
una car t er a abul t ada y me l as ense. Las has l e do?
No t uve t i empo. Vi sol ament e que er an de l a mi sma
l et r a; una de el l as empezaba: Mi gat i t o quer i do.
Est aban f i r madas?
As : Tu r at i t a bl anca. Le pr egunt a J or ge: Cmo
l as has cogi do? Ent onces sac, br omeando, del pant al n
un enor me manoj o de l l aves y me di j o: Aqu t engo par a
t odos l os caj ones.
Y qu dec a el ami go Fi f ?
Nada. Me par ece que sent a envi di a.
Y t e dar a J or ge esas car t as?
Si es pr eci so, sabr obl i gar l e. No qui si er a
qui t r sel as. Las dar si Fi f pi ca t ambi n. Los dos se
empuj an mut uament e.
Eso se l l ama emul aci n. Y no ves ot r os posi bl es en
el pensi onado?
Ya buscar .
Qui si er a deci r t e t ambi n. . . Debe haber ent r e l os
pensi oni st as un chi co l l amado Bor i s. A se, dj al e. . .
( hi zo una pausa y l uego aadi ms baj o) . . . por ahor a.
Ol i ver i o y Ber nar do est n ahor a sent ados en un
r est aur ant e del bul evar . La angust i a de Ol i ver i o, ant e
l a cl i da sonr i sa de su ami go, desapar ec a como l a
escar cha al sol . Ber nar do pr ocur a no pr onunci ar el
nombr e de Passavant ; Ol i ver i o l o not a; un secr et o
i nst i nt o se l o advi er t e; per o l t i ene aquel nombr e en
l os l abi os; es pr eci so que habl e, pase l o que pase.
S , hemos vuel t o ant es de l o que he di cho a mi
f ami l i a. Est a noche cel ebr an un banquet e Los
Argonautas. Passavant t i ene i nt er s en asi st i r a l .
Qui er e que nuest r a nueva r evi st a vi va en buenas
r el aci ones con su her mana mayor y que no se er i j a en
r i val suya. . . Deb as veni r t ; y. . . deb as t r aer a
Eduar do, sabes?. . . Qui z al banquet e, no, por que hay
que ser i nvi t ado, si no de sobr emesa. Est ar emos en un
sal n del pr i mer pi so, en l a Taber na del Pant en.
Al l est ar n l os pr i nci pal es r edact or es de Los
Argonautas, y var i os de l os que van a col abor ar en
Vanguardia. Nuest r o pr i mer nmer o est casi hecho;
per o, di me. . . por qu no me has envi ado nada?
Por que no t en a nada pr epar ado r esponde Ber nar do, un
poco secament e.
La voz de Ol i ver i o se hace casi supl i cant e:
He puest o t u nombr e al l ado del m o en el sumar i o. . .
Esper ar an un poco si f uese necesar i o. . . No i mpor t a
qu; cual qui er cosa. . . Nos hab as casi pr omet i do. . .
Le cuest a t r abaj o a Ber nar do di sgust ar a Ol i ver i o;
per o se domi na:
Mi r a, chi co, es pr ef er i bl e que t e l o di ga de una vez:
t emo no ent ender me bi en con Passavant .
Per o si soy yo el di r ect or ! Me dej a en absol ut a
l i ber t ad.
Y, adems, l o que me desagr ada, pr eci sament e, es
envi ar t e cual qui er cosa. No qui er o escr i bi r cual qui er
cosa.
Te he di cho cual qui er cosa por que s, pr eci sament e,
que cual qui er cosa t uya est ar si empr e bi en. . . que,
pr eci sament e, no ser nunca cual qui er cosa.
No sabe qu deci r . Se embr ol l a. Al no sent i r ya a su
ami go uni do a l , aquel l a r evi st a dej a de i nt er esar l e.
Er a t an her moso aquel sueo de debut ar j unt os!
Y adems, chi co, aunque empi ezo a saber muy bi en o
que no qui er o hacer , no s bi en t odav a l o que har . No
s si qui er a si escr i bi r .
Est a decl ar aci n dej a const er nado a Ol i ver i o. Per o
Ber nar do pr osi gue:
Nada de l o que escr i bi r a f ci l ment e me t i ent a.
Pr eci sament e, por que hago bi en mi s f r ases, me
hor r or i zan l as f r ases bi en hechas. No es que ame yo l a
di f i cul t ad por el l a mi sma; per o encuent r o que,
r eal ment e, l os escr i t or es de hoy no se mol est an l o ms
m ni mo. No conozco l o suf i ci ent e l a vi da de l os dems
par a escr i bi r una novel a; y yo mi smo no he vi vi do an.
Los ver sos me abur r en. El al ej andr i no est usado hast a
ms no poder ; el ver so l i br e es i nf or me. El ni co poet a
que me sat i sf ace hoy es Ri mbaud.
Eso es, pr eci sament e, l o que di go en el mani f i est o.
Ent onces, no val e l a pena que l o r epi t a yo. No,
chi co, no; no s si escr i bi r . A veces me par ece que
escr i bi r i mpi de vi vi r , y que puede uno expr esar se mej or
con act os que con pal abr as.
Las obr as de ar t e son act os que per dur an ar r i esg
t mi dament e Ol i ver i o; per o Ber nar do no l e escuchaba.
Eso es l o que ms admi r o en Ri mbaud: haber pr ef er i do
l a vi da.
Est r ope l a suya.
T que sabes?
Oh! , chi co, eso. . .
No se puede j uzgar l a vi da de l os dems por l o
ext er no. Per o, en f i n, pongamos que J i aya f r acasado;
suf r i l a mal a suer t e, l a mi ser i a y l a enf er medad. . .
Tal como es su vi da, l a envi di o; s , l a envi di o ms,
i ncl uso, con su f i n sr di do, que l a de. . .
Ber nar do no acab l a f r ase; a punt o de nombr ar a un
cont empor neo i l ust r e, dudaba ent r e demasi ados nombr es.
Se al z de hombr os y cont i nu:
Si ent o en m , conf usament e, unas aspi r aci ones
ext r aor di nar i as, una especi e de ol as de f ondo,
movi mi ent os, agi t aci ones i ncompr ensi bl es y que no
qui er o i nt ent ar compr ender , que ni si qui er a qui er o
obser var , por t emor a i mpedi r que se pr oduzcan. No hace
an mucho t i empo, me anal i zaba si n cesar . Ten a l a
cost umbr e de habl ar me const ant ement e a m mi smo. Ahor a,
aunque qui si er a, ya no podr a. Est a man a ha t er mi nado
br uscament e, si n que me haya dado cuent a si qui er a. Cr eo
que est e monl ogo, est e di l ogo i nt er i or , como dec a
nuest r o pr of esor , ent r aaba una especi e de
desdobl ami ent o, del que he cesado de ser capaz desde el
d a en que he empezado a amar a al gui en que no soy yo,
ms que a m mi smo.
Qui er es habl ar de Laur a di j o Ol i ver i o. La si gues
amando t ant o?
No di j o Ber nar do; si no si empr e ms. Cr eo que l o
pecul i ar del amor es no poder segui r si endo el mi smo;
es ver se obl i gado a cr ecer , so pena de di smi nui r ; es l o
que l e di f er enci a de l a ami st ad.
Tambi n el l a, si n embar go, puede di smi nui r di j o
Ol i ver i o, t r i st ement e.
Yo cr eo que l a ami st ad no t i ene t an gr andes mr genes.
Di me. . . no t e enf adar s si t e pr egunt o una cosa?
Ya l o ver s.
Es que no qui si er a enf adar t e.
Si t e guar das t us pr egunt as par a t i , me enf adar ms.
Qui si er a saber si t e i nspi r a Laur a. . . deseo.
Ber nar do se puso muy ser i o de r epent e.
Por ser t . . . empez. Pues bi en, chi co, me ocur r e
est o de r ar o, y es que, desde que l a conozco, no si ent o
ya deseos en absol ut o. Yo, que en ot r os t i empos, como
r ecor dar s, me apasi onaba a l a vez por vei nt e muj er es
que ve a en l a cal l e ( y er a est o, pr eci sament e, l o que
me cont en a de escoger a ni nguna) , par ceme que ahor a
no puedo ser ya sensi bl e, nunca ms, a ot r a f or ma de
bel l eza que no sea l a suya; que no podr ya nunca amar
ot r a f r ent e que l a suya, ot r os l abi os que sus l abi os,
ot r a mi r ada que l a de el l a. Per o l o que si ent o por el l a
es vener aci n, y, j unt o a el l a, t odo pensami ent o car nal
me par ece i mp o. Cr eo que me equi vocaba sobr e m mi smo
y que mi t emper ament o es muy cast o. Gr aci as a Laur a, se
han pur i f i cado mi s i nst i nt os. Si ent o en m gr andes
f uer zas si n empl ear . Qui si er a ut i l i zar l as. Envi di o al
car t uj o que dobl ega su or gul l o con l a r egl a; a aquel a
qui en se di ce: Cuent o cont i go. Envi di o al sol dado. O,
mej or di cho, no; no envi di o a nadi e; per o mi
t ur bul enci a i nt er i or me opr i me y aspi r o a
di sci pl i nar l a. Es como si t uvi er a vapor en m ; puede
escapar se si l bando ( est o es l a poes a) , acci onar
pi st ones, r uedas; o, i ncl uso, hacer que est al l e l a
mqui na. Sabes t el act o con el que me par ece a veces
que me expr esar a mej or ? Pues con. . . Oh! S muy bi en
que no me mat ar ; per o compr endo per f ect ament e a Dmi t r i
Kar amazov, cuando pr egunt a a su her mano si compr ende
que pueda uno mat ar se por ent usi asmo, por si mpl e exceso
de vi da. . . por est al l i do.
Una ext r aor di nar i a r adi aci n emanaba de t odo su ser .
Qu bi en se expr esaba! Ol i ver i o l e cont empl aba con una
especi e de xt asi s.
Tambi n yo mur mur t mi dament e compr endo que se
mat e uno; per o despus de haber exper i ment ado un goce
t an f uer t e que t oda l a vi da que l e si ga pal i dezca; un
goce t al que se pueda pensar : con est o bast a, est oy
cont ent o, nunca ms yo. . .
Per o Ber nar do no l e escuchaba. En vi st a de l o cual
enmudeci . Par a qu habl ar en el vac o? Todo su ci el o
se ensombr eci de nuevo. Ber nar do sac el r el oj :
Es hor a de mar char me. Ent onces, di me, est a noche. . .
a qu hor a?
Oh! Cr eo que a l as di ez ser l o suf i ci ent e.
Vendr s?
S , i nt ent ar ar r ast r ar a Eduar do. Per o ya sabes que
no qui er e mucho a Passavant ; y l as r euni ones de
l i t er at os l e- mol est an. I r a ni cament e por vol ver a
ver t e. Di me, no nos encont r ar emos despus de mi l at n?
Ol i ver i o no r espondi en segui da. Pensaba con
desesper aci n que hab a pr omet i do a Passavant i r a
buscar l e a casa del f ut ur o i mpr esor de Vanguardia, a
l as cuat r o. Qu no hubi er a dado por est ar l i br e!
Yo bi en qui si er a, per o est oy ya compr omet i do.
No dej t r asl uci r nada de angust i a; y Ber nar do
r espondi :
Qu se l e va a hacer !
Di cho l o cual l os dos ami gos se separ ar on.

Ol i ver i o no hab a di cho a Ber nar do nada de t odo l o que
se hab a pr omet i do deci r l e. Tem a haber l e desagr adado.
Se desagr adaba a s mi smo. Tan j acar andoso aquel l a
maana, cami naba ahor a con l a cabeza baj a. La ami st ad
de Passavant , de l a que se enor gul l ec a al pr i nci pi o,
l e mol est aba; por que sent a pesar sobr e el l a l a
r epr obaci n de Ber nar do. Aquel l a noche, en el banquet e,
si l l egaba a i r su ami go, no podr a habl ar l e, baj o l as
mi r adas de t odos. No pod a ser di ver t i do aquel
banquet e, ms que habi ndose compenet r ado de nuevo
mut uament e l os dos. Qu mal a i dea hab a t eni do,
i nspi r ada por l a vani dad, de at r aer al l t ambi n a su
t o Eduar do! Al l ado de Passavant , r odeado de
i ndi vi duos mayor es que l , de compaer os, de f ut ur os
col abor ador es de Vanguardia, t endr a que l uci r se;
Eduar do i ba a vol ver a j uzgar l e mal ; a j uzgar l e mal ,
si n duda, par a si empr e. . . Si pudi ese, al menos, ver l e
ant es del banquet e! Ver l e i nmedi at ament e; se ar r oj ar a
a su cuel l o; l l or ar a, qui zs; se conf esar a a l . . . De
al l a l as cuat r o t en a t i empo. Pr ont o, un aut o.
Da l as seas al chf er . Ll ega hast a l a puer t a, con el
cor azn pal pi t ant e; l l ama. . . Eduar do ha sal i do.
Pobr e Ol i ver i o! En vez de esconder se de sus padr es,
por qu no ha vuel t o a su casa, si mpl ement e? Hubi er a
encont r ado al l a su t o, acompaando a su madr e.

VI
DIARIO DE EDUARDO:
LA SEORA MOLINIER

Los novel i st as nos engaan cuando expl i can al
i ndi vi duo si n t ener en cuent a l as compr esi ones de su
al r ededor . El bosque mol dea al r bol . Se l e dej a t an
poco si t i o a cada cual ! Cunt os br ot es at r of i ados!
Cada cual l anza su r amaj e por donde puede. La r ama
m st i ca se debe, l a mayor a de l as veces, al
api ami ent o. No se puede escapar ms que haci a ar r i ba.
No compr endo cmo se l as ar r egl a Paul i na par a no echar
l a r ama m st i ca, ni qu ms compr esi ones esper a. Me ha
habl ado con una i nt i mi dad que no hab a t eni do conmi go
hast a hoy. No sospechaba yo, l o conf i eso, t odo l o que
el l a ocul t aba de si nsabor es y de r esi gnaci n, baj o l as
apar i enci as de l a f el i ci dad. Per o r econozco que
necesi t ar a t ener un al ma muy vul gar par a no haber se
sent i do desi l usi onada por Mol i ni er . En mi conver saci n
con l , de ant eayer , hab a yo podi do medi r sus l mi t es.
Cmo ha podi do Paul i na casar se con l ?. . . Ay! La ms
l ament abl e de l as f al t as, l a de car ct er , est ocul t a y
no se r evel a ms que con el uso.
Paul i na pone t odo su cui dado en encubr i r l as
i nsuf i ci enci as y l as f l aquezas de Osear , en ocul t ar l as
a l os oj os de t odos; y, sobr e t odo, a l os oj os de sus
hi j os. Se l as i ngeni a par a per mi t i r a st os que est i men
a su padr e; y, r eal ment e, t i ene con el l o t r abaj o; per o
se l as ar r egl a de t al maner a, que yo mi smo est aba
engaado. Habl a de su mar i do si n despr eci o, per o con
una especi e de i ndul genci a muy el ocuent e. Depl or a que
no haya t eni do ms aut or i dad sobr e l os hi j os; y como l e
expr esase yo mi di sgust o de ver a Ol i ver i o con
Passavant , compr end que, si hubi ese dependi do de el l a,
no se hubi er a r eal i zado el vi aj e a Cr cega.
No apr obaba yo ese vi aj e me di j o, y, a deci r
ver dad, no me agr ada ese seor Passavant . Per o, qu
qui er es? Lo que veo que no puedo i mpedi r , pr ef i er o
conceder l o de buen gr ado. Oscar cede si empr e; cede,
i ncl uso, ant e m . Per o cuando cr eo que debo oponer me a
al gn pr oyect o de l os chi cos, r esi st i r me y poner me
f r ent e a el l os, no encuent r o en l el menor apoyo. El
mi smo Vi cent e ha t eni do que i nt er veni r . Por l o t ant o,
qu r esi st enci a pod a yo oponer a Ol i ver i o si n cor r er
el r i esgo de per der su conf i anza, que es l a que me
i nt er esa sobr e t odo?
Zur c a el l a cal cet i nes vi ej os; cal cet i nes, pensaba
yo, de l os que r echazaba ya Ol i ver i o. Se i nt er r umpi
par a enhebr ar l a aguj a y l uego pr osi gui en un t ono ms
baj o, como ms conf i ado y ms t r i st e:
Su conf i anza. . . Si al menos est uvi ese yo segur a de
t ener l a an! Per o no: l a he per di do. . .
La pr ot est a que esboc, si n convenci mi ent o, l a hi zo
sonr e r . Dej su l abor y cont i nu:
Mi r a: s que est en Par s. J or ge se l e ha
encont r ado est a maana; l o ha di cho i nci dent al ment e y
he f i ngi do no o r l o, por que no me gust a que acuse a su
her mano. Per o, en f i n, l o s. Ol i ver i o se esconde de
m . Cuando l e vuel va a ver , se cr eer obl i gado a
ment i r me, y f i ngi r cr eer l e, como f i nj o cr eer a su
padr e, cada vez que se esconde de m .
Lo har por mi edo a ent r i st ecer t e.
As me ent r i st ece ms. No soy i nt ol er ant e. Hay
muchas f al t as que t ol er o, ant e l as cual es ci er r o l os
oj os.
De qui n habl as ahor a?
Oh! Del padr e l o mi smo que de l os hi j os.
Fi ngi endo no ver l as, l es mi ent es t t ambi n.
Y qu qui er es que haga? Ya es bast ant e que no me
quej e; no puedo, si n embar go, apr obar ! No, mi r a, yo me
di go que, t ar de o t empr ano, pi er de uno i nf l uenci a y que
el car i o ms t i er no no si r ve de nada. Qu di go?
Est or ba; i mpor t una. Ll ego, i ncl uso, a ocul t ar ese
car i o.
Ahor a habl as de t us hi j os.
Por qu di ces eso? Pr et endes, acaso, que no s ya
quer er a Osear ? A veces l o pi enso; per o pi enso t ambi n
que es por t emor a suf r i r demasi ado por l o que no l e
qui er o ms. S . . . , qui z t engas r azn: t r at ndose de
Ol i ver i o, pr ef i er o suf r i r .
Y Vi cent e?
Hace unos aos, hubi ese di cho de l t odo l o que t e
di go de Ol i ver i o.
Pobr eci l l a! . . . Pr ont o l o di r s de J or ge.
Per o, poco a poco, se r esi gna una. No se ped a, si n
embar go, mucho a l a vi da. Apr ende una a pedi r l e menos
an. . . cada vez menos.
Y l uego aadi con dul zur a:
Y a una mi sma cada vez ms.
Con esas i deas es uno ya casi cr i st i ano l e di j e
sonr i endo, a mi vez.
Eso me di go a veces. Per o no bast a con t ener l as par a
ser cr i st i ano.
Como no bast a ser cr i st i ano par a t ener l as.
He pensado con f r ecuenci a, per m t eme que t e l o di ga,
que, a f al t a de su padr e, podr as t habl ar a l os
chi cos.
Vi cent e est l ej os.
Es demasi ado t ar de par a l . Es en Ol i ver i o en qui en
pi enso. Cont i go hubi er a yo quer i do que se hubi ese
mar chado.
Ant e est as pal abr as, que me dej aban i magi nar
br uscament e l o que hubi er a podi do ser si no hubi ese yo
acogi do i mpr udent ement e l a avent ur a, una emoci n at r oz
me sobr ecogi y al pr i nci pi o no se me ocur r i nada que
cont est ar ; l uego, al sent i r que se me ar r asaban l os
oj os de l gr i mas, y deseando dar a mi t ur baci n l a
sombr a de un mot i vo:
Mucho me t emo que par a l t ambi n sea ya demasi ado
t ar de suspi r .
Paul i na me cogi l a mano.
Qu bueno er es! excl am.
Embar azado al ver que se equi vocaba de aquel modo, y
no pudi endo desengaar l a, qui se al menos desvi ar l a
conver saci n de un t ema que me desasosegaba demasi ado.
Y J or ge? pr egunt .
Me da ms pr eocupaci ones que me han dado l os ot r os
dos cont est el l a. Con l no puedo deci r que pi er do
i nf l uenci a, por que se no ha si do nunca conf i ado ni
sumi so.
Vaci l unos i nst ant es. Segur ament e l o que si gue l e
cost aba mucho t r abaj o deci r l o.
Ha ocur r i do est e ver ano un hecho gr ave cont i nu
el l a, al f i n; un hecho que me cuest a mucho t r abaj o
cont ar t e, y r espect o al cual he conser vado, adems,
ci er t as dudas. . . Desapar eci un bi l l et e de ci en f r ancos
del ar mar i o donde t en a yo l a cost umbr e de guar dar mi
di ner o. El t emor a sospechar equi vocadament e me r et uvo
de acusar a nadi e; l a cr i ada que nos ser v a en el hot el
es una muchacha muy j oven que me par ec a honr ada. Di j e
del ant e de J or ge que hab a per di do ese di ner o; est o es
como conf esar t e que mi s sospechas r eca an sobr e l . No
se t ur b, ni se puso col or ado. . . Me aver gonc de mi s
sospechas; qui se convencer me de que me hab a
equi vocado; vol v a hacer mi s cuent as. Ay! No hab a
medi o de dudar l o: f al t aban ci en f r ancos. Dud en
i nt er r ogar l e y, por l t i mo, no l o hi ce. El t emor a ver
que aad a una ment i r a a un r obo, me cont uvo. Hi ce
mal ?. . . S , ahor a me r epr ocho no haber si do ms
deci di da; qui z t ambi n me at emor i z el t ener que
most r ar me demasi ado sever a; o el no saber l o ser l o
suf i ci ent e. Una vez ms me hi ce l a i gnor ant e, per o con
el cor azn muy dol or i do, t e l o asegur o. Dej pasar el
t i empo y me di j e que er a ya demasi ado t ar de y que el
cast i go est ar a ya demasi ado di st ant e de l a cul pa.
Cmo cast i gar l e, adems? No he hecho nada; me l o
r epr ocho. . . per o, qu podr a yo hacer ?
Ten a pensado mandar l e a I ngl at er r a; quer a, i ncl uso,
pedi r t e consej o r espect o a est o, per o no sab a dnde
est abas. . . Por l o menos no l e he ocul t ado mi pena y mi
i nqui et ud y cr eo que l e habr n af ect ado, por que, como
sabes, l t i ene buen cor azn. Conf o ms en l os
r epr oches que haya podi do l hacer se a s mi smo, si es
que r eal ment e ha si do l , que en l os que hubi ese yo
podi do hacer l e. No vol ver a hacer l o, est oy segur a de
el l o. Est aba al l con un condi sc pul o muy r i co que l e
empuj aba, i ndudabl ement e, a gast ar . Habr dej ado,
segur ament e, el ar mar i o abi er t o. . . Y t e r epi t o, una vez
ms, que no est oy segur a de que sea l . Por el hot el
ci r cul aba mucha gent e de paso.
Admi r aba yo l a i ngenui dad con que el l a pon a por
del ant e l o que pod a di scul par a su hi j o.
Me habr a gust ado que hubi ese l dej ado el di ner o
donde l o encont r l e di j e.
Y yo t ambi n. Y como no l o hac a, he quer i do ver en
eso una pr ueba de su i nocenci a. He pensado, asi mi smo,
que no se at r ev a.
Se l o has di cho a su padr e?
Ti t ube el l a un moment o.
No di j o al f i n. Pr ef i er o que no sepa nada.
Cr ey el l a o r , si n duda, un r ui do en l a habi t aci n
cont i gua; f ue a cer ci or ar se de que no hab a nadi e, y
sent ndose de nuevo a mi l ado:
Oscar me ha di cho que hab ai s al mor zado j unt os el
ot r o d a. Me ha hecho de t i t al es el ogi os que me he
f i gur ado que habr s t eni do, sobr e t odo, que escuchar l e
habl ar . ( Y sonr i t r i st ement e al deci r est as pal abr as. )
Si t e ha hecho al guna conf i denci a, qui er o r espet ar l a. . .
aunque sepa yo de su vi da pr i vada mucho ms de l o que
l se f i gur a. . . Per o no compr endo l o que l e pasa desde
mi r egr eso. Se muest r a t an car i oso, i ba a deci r t an
humi l de. . . que me dej a casi cohi bi da. Di r ase que me
t i ene mi edo. Hace mal . Desde hace mucho t i empo est oy al
cor r i ent e de l as r el aci ones que mant i ene. . . s,
i ncl uso, con qui n. Cr ee que yo l as i gnor o y t oma unas
pr ecauci ones enor mes par a ocul t r mel as; per o est as
pr ecauci ones son t an vi si bl es que cuant o ms se
esconde, ms se descubr e. Cada vez que va a sal i r y
f i nge un ai r e at ar eado, cont r ar i ado, pr eocupado, s que
cor r e a su di ver si n. Si ent o deseos de deci r l e: " Per o,
quer i do, no t e cont engas; t i enes mi edo de mi s cel os?"
Me echar a a r e r si t uvi er a al ma par a el l o. Mi ni co
t emor es que l os chi cos not en al go; es t an di st r a do y
t an t or pe! A veces, si n que l se d cuent a, me veo
obl i gada a ayudar l e, como si me pr est ase a su j uego.
Acaba por di ver t i r me casi , t e l o asegur o; i nvent o
di scul pas par a l ; vuel vo a met er en el bol si l l o de su
sobr et odo car t as que dej a caer .
l t eme, pr eci sament e l e di j e, que hayas
sor pr endi do al guna car t a.
Te l o ha di cho?
Es l o que l e hace est ar t an r ecel oso.
Cr ees que se me ha ocur r i do l eer l as?
Una especi e de or gul l o her i do l a ht o er gui r se. Tuve
que aadi r :
No se t r at a de l as que l haya podi do per der
i nadver t i dament e, si no de car t as que l hab a? guar dado
en un caj n y que di ce que no ha vuel t o a encont r ar .
Cr ee que l as has cogi do t .
Ant e est as pal abr as vi pal i decer a Paul i na, y l a
at r oz sospecha que cr uz por su ment e se apoder
sbi t ament e de m . Sent haber habl ado, per o er a ya
demasi ado t ar de. Apar t de m su mi r ada y mur mur :
Oj al f uer a yo!
Par ec a ani qui l ada.
Qu hacer ? r epet a; qu hacer ?
Y l uego, l evant ando de nuevo sus oj os haci a m :
No podr as t habl ar l e?
Aunque pr ocur ase el l a, como yo, no pr onunci ar el
nombr e de J or ge, er a, evi dent ement e, en l en qui en
pensaba.
Lo i nt ent ar . Pensar en el l o l e di j e,
l evant ndome.
Y mi ent r as me acompaaba a l a puer t a:
No l e di gas nada a Osear , t e l o r uego. Que si ga
sospechando de m ; que si ga cr eyendo l o que cr ee. . . Es
pr ef er i bl e. Vuel ve pr ont o a ver me.

VII
OLIVERIO VA A VER A ARMANDO VEDEL

Ent r et ant o, Ol i ver i o, desol ado de no haber encont r ado
a su t o Eduar do y no pudi endo sopor t ar su sol edad,
pens en di r i gi r haci a Ar mando su cor azn, sedi ent o de
ami st ad. Se encami n al pensi onado Vedel .
Ar mando l e r eci bi en su cuar t o, al que se l l egaba por
una escal er a de ser vi ci o. Er a un cuar t i t o est r echo,
cuya vent ana daba a un pat i o i nt er i or al que daban
i gual ment e l os r et r et es y l as coci nas de l a casa
veci na. Un r ef l ect or de ci nc al abeado r ecog a l a l uz de
ar r i ba y l a vol caba t oda l vi da. La habi t aci n est aba
mal ai r eada; f l ot aba en el l a un ol or desagr adabl e.
Per o se acost umbr a uno a el l o dec a Ar mando. Como
compr ender s, mi s padr es r eser van l as mej or es
habi t aci ones par a l os pensi oni st as de pago. Es nat ur al .
He cedi do l a que ocupaba yo el ao pasado a un
vi zconde: el her mano de t u i l ust r e ami go Passavant . Es
pr i nci pesca; per o est baj o l a vi gi l anci a de l a de
Raquel . Hay una por ci n de cuar t os aqu ; per o no t odos
son i ndependi en es. As , l a pobr e Sar a que ha vuel t o de
I ngl at er r a est a maana, par a l l egar hast a su nueva
cueva, no t i ene ms r emedi o que pasar por el cuar t o de
mi s padr es ( cosa que no est bi en) o por el m o, que al
pr i nci pi o no er a r eal ment e ms que un cuar t o de aseo o
de desahogo. Aqu , al menos, t engo l a vent aj a de poder
ent r ar y sal i r cuando qui er o, si n que nadi e me esp e.
He pr ef er i do est o a l as buhar di l l as, donde est al oj ada
l a ser vi dumbr e. A deci r ver dad, me gust a bast ant e est ar
mal i nst al ado; mi padr e l e l l amar a a est o l a af i ci n a
l a macer aci n y t e expl i car a que l o que es per j udi ci al
par a el cuer po pr epar a l a sal vaci n del al ma. Por ot r a
par t e, no ha ent r ado nunca aqu . Compr ender s que l e
pr eocupan ot r as cosas que l a vi vi enda de su hi j o. Pap
es despampanant e. Se sabe de memor i a un mont n de
f r ases consol ador as par a l os pr i nci pal es sucesos de l a
vi da. Resul t an her mosas de o r . Es una l st i ma que no
t enga nunca t i empo de habl ar . . . Est s cont empl ando mi
gal er a de cuadr os? Por l a maana se pueden sabor ear
mej or . Es un gr abado en col or , de un di sc pul o de Paol o
Uccel l o, par a uso de vet er i nar i os. En un admi r abl e
esf uer zo si nt t i co, el ar t i st a ha concent r ado en un
sol o cabal l o t odos l os mal es, por medi o de l os cual es
l a pr ovi denci a depur a el al ma equi na; not ar s l a
espi r i t ual i dad de l a mi r ada. . . Ese es un cuadr o
si mbl i co de l as edades de l a vi da, desde l a cuna hast a
l a t umba. Como di buj o no est muy al l ; val e sobr e t odo
por l a i nt enci n. Ms l ej os, podr s admi r ar l a
f ot ogr af a de una cor t esana del Ti zi ano, que he puest o
a l a cabecer a de mi cama, par a que me i nspi r e i deas
l br i cas. Esa puer t a es l a del cuar t o de Sar a.
El aspect o casi sr di do de aquel l ugar i mpr esi onaba
dol or osament e a Ol i ver i o; l a cama no est aba hecha y
sobr e l a mesa del l avabo, l a j of ai na est aba si n vaci ar .
S , me hago yo mi smo el cuar t o di j o Ar mando, en
r espuest a a su i nqui et a mi r ada. Aqu est mi mesa de
t r abaj o. No t i enes i dea de l o que me i nspi r a l a
at msf er a de est e cuar t o.

La atmsfera de un amado retiro...

Es, i ncl uso, a el l a a l a que debo l a i dea de mi l t i mo
poema: El vaso nocturno.
Ol i ver i o hab a i do a buscar a Ar mando con i nt enci n de
habl ar l e de su r evi st a y de consegui r su col abor aci n;
ya no se at r ev a. Per o Ar mando ven a a par ar a el l o por
su pr opi a vol unt ad.
El vaso nocturno, eh? Qu bel l o t t ul o! . . . Con est e
ep gr af e de Baudel ai r e:
Eres un vaso fnebre en espera de lgrimas?

Vuel vo a empl ear l a ant i gua compar aci n ( si empr e
j oven) del al f ar er o cr eador , que mol dea a cada ser
humano como un vaso dest i nado a cont ener no se sabe
qu. Y me compar o yo mi smo, en un ar r ebat o l r i co, con
el r ef er i do vaso; i dea que, como t e dec a, se me ha
ocur r i do espont neament e r espi r ando el ol or de est e
cuar t o. Est oy sat i sf echo, en especi al , del comi enzo del
poema:

Quien llega a los cuarenta sin tener hemorroides...

Hab a puest o al pr i nci pi o, par a no asust ar al l ect or :
Qui en l l ega a l os ci ncuent a. . . , per o est o hac a que
se me escapase l a al i t er aci n o par onomasi a. En cuant o
a hemor r oi des, es segur ament e l a ms bel l a pal abr a de
nuest r o i di oma. . . aun i ndependi ent ement e de su
si gni f i cado aadi con una r i sot ada.
Ol i ver i o cal l aba, con el cor azn opr i mi do. Ar mando
pr osi gui :
No t engo que deci r t e que el vaso de noche se si ent e
especi al ment e hal agado al r eci bi r l a vi si t a de un vaso
como t l l eno de ar omas.
Y no has escr i t o nada ms que eso? acab por
pr egunt ar Ol i ver i o desesper adament e.
I ba a pr oponer mi Vaso nocturno a t u gl or i osa
r evi st a, per o por el t ono con que has di cho eso, veo
cl ar ament e que no t i ene muchas pr obabi l i dades de
agr adar t e. En est os casos el poet a t i ene si empr e el
r ecur so de ar gi r : No escr i bo par a agr adar , y de
per suadi r se de que ha par i do una obr a maest r a. Per o no
debo ocul t ar t e que me par ece mi poema, execr abl e.
Adems no he escr i t o ms que el pr i mer ver so. Y cuando
di go escr i t o B es una maner a de habl ar , por que acabo
de f abr i car l o en t u honor ahor a mi smo. . . Per o, oye, de
ver dad, es que pensabas publ i car al go m o? Me cr e as
r eal ment e capaz de escr i bi r al go decent e? Has
vi sl umbr ado en mi f r ent e pl i da l os est i gmas
r evel ador es del geni o? Ya s que no se ve muy bi en aqu
par a mi r ar se al espej o per o cuando me cont empl o en l ,
como Nar ci so, no veo ms que una cabeza de f r acasado.
Despus de t odo, qui z sea un ef ect o de l a mal a l uz. . .
No, mi quer i do Ol i ver i o, no; no he escr i t o nada est e
ver ano y si cont abas conmi go par a t u r evi st a, ya puedes
esper ar sent ado. Per o ya he habl ado bast ant e de m . . .
Qu, ha mar chado t odo bi en en Cr cega? Has gozado de
t u vi aj e? Has sacado pr ovecho? Has descansado bi en de
t us t ar eas? Te has. . .
Ol i ver i o no pudo ya cont ener se:
Cl l at e, chi co; dj at e de br omas. No cr eas que l o
encuent r o gr aci oso. . .
Pues y yo! excl am Ar mando. Ah, no, quer i do! No
t ant o: no soy t an est pi do como t odo eso. Tengo an l a
suf i ci ent e i nt el i genci a par a compr ender que t odo l o que
t e di go es una i di ot ez.
Es que no puedes habl ar en ser i o?
Vamos a habl ar en ser i o, ya que t e agr ada l o ser i o.
Raquel , mi her mana mayor , se est quedando ci ega. Ha
per di do mucha vi st a est os l t i mos t i empos. Desde hace
dos aos no puede ya l eer si n gaf as. Al pr i nci pi o cr e
que no t en a ms que cambi ar de cr i st al es; per o no
bast aba. A i nst anci as m as ha i do a consul t ar a un
especi al i st a. Segn par ece es l a sensi bi l i dad r et i ni ana
l a que f l aquea. Compr ender s que hay en eso dos cosas
muy di f er ent es: por un l ado, una conf or maci n
def ect uosa del cr i st al i no, que pueden r emedi ar l os
cr i st al es. Per o aun despus de que han al ej ado o
acer cado l a i magen vi sual , st a puede i mpr esi onar
i nsuf i ci ent ement e l a r et i na y est a i magen no ser ya
t r ansmi t i da si no conf usament e al cer ebr o. Soy cl ar o?
T no conoces casi a Raquel ; no vayas a cr eer , por
consi gui ent e, que i nt ent o que t e compadezcas de su
suer t e. Ent onces, por qu t e cuent o t odo est o?. . . Pues
por que, r ef l exi onando sobr e su caso, se me ha ocur r i do
que l as i deas, l o mi smo que l as i mgenes, pueden
pr esent ar se al cer ebr o ms o menos cl ar as. Un esp r i t u
obt uso sl o r eci be per cepci ones conf usas; per o
pr eci sament e a causa de eso no se da cuent a cl ar ament e
de que es obt uso. No empezar a a suf r i r de su t ont er a
como no t uvi ese conci enci a de esa t ont er a; y par a que
t enga conci enci a de el l a, ser a pr eci so que se vol vi ese
i nt el i gent e. Ahor a bi en, i mag nat e por un moment o est e
monst r uo: un i mbci l l o bast ant e i nt el i gent e par a
compr ender cl ar ament e que es t ont o.
Car ay! No ser a ya un i mbci l .
S , chi co, cr eme. Lo s adems, puest o que ese
i mbci l soy yo.
Ol i ver i o se al z de hombr os. Ar mando pr osi gui :
Un ver dader o i mbci l no t i ene conci enci a de una i dea
por enci ma de l a suya. Yo t engo conci enci a del por
enci ma. Per o soy de t odos modos, un i mbci l , puest o
que s que no podr al canzar j ams ese por enci ma. . .
Per o, pobr e ami go m o di j o Ol i ver i o en un ar r anque
de si mpat a, t odos est amos hechos de t al maner a que
podr amos ser mej or es, y yo cr eo que l a ms gr ande
i nt el i genci a es pr eci sament e l a que ms suf r e con sus
l mi t es.
Ar mando r echaz l a mano que Ol i ver i o col ocaba
af ect uosament e sobr e su br azo.
Ot r os hombr es poseen l a noci n de l o que t i enen
di j o; yo sl o t engo noci n de l o que me f al t a. Me
f al t a di ner o, me f al t an f uer zas, me f al t a t al ent o y me
f al t a amor . Si empr e en df i ci t ; me quedar si empr e
f uer a. Se acer c al l avabo, moj un cepi l l o del pel o en
el agua suci a de l a j of ai na y pl anch f eament e sus
cabel l os sobr e su f r ent e.
Ya t e he di cho que no he escr i t o nada; si n embar go,
est os l t i mos d as se me ocur r i l a i dea de un t r at ado,
que yo hubi er a l l amado el t r at ado de l a i nsuf i ci enci a.
Per o, como es nat ur al , soy i nsuf i ci ent e par a
escr i bi r l o. Hubi er a di cho en l . . . Per o t e est oy dando
l a l at a.
Si gue; me das l a l at a cuando br omeas; ahor a me
i nt er esas mucho.
Hubi er a yo buscado en l , a t r avs de t oda l a
nat ur al eza, el punt o l mi t e, f uer a del cual nada es. Un
ej empl o t e l o har compr ender . Los per i di cos han
r ef er i do l a hi st or i a de un obr er o que acaba de mor i r
el ect r ocut ado. Manej aba descui dadament e unos cabl es de
t r ansmi si n; el vol t aj e no er a muy f uer t e; per o su
cuer po est aba, segn par ece, sudando. Se at r i buye su
muer t e a esa cap hmeda que per mi t i que l a cor r i ent e
envol vi ese su cuer po. Si su cuer po hubi er a est ado ms
seco no se hubi ese pr oduci do el acci dent e. Per o
agr eguemos el sudor got a t r as got a. . . Una got a ms y ya
est .
No compr endo di j o Ol i ver i o. Es que el ej empl o est
mal escogi do. Escoj o si empr e mal mi s ej empl os. Ot r o:
sei s nuf r agos son r ecogi dos en una bar ca. Desde hace
di ez d as l a t empest ad l os descar r a. Tr es han muer t o;
se han sal vado dos. El sext o est desf al l eci ent e. Se
conf i aba an en hacer l e vol ver a l a vi da. Su or gani smo
hab a al canzado el punt o l mi t e.
S , compr endo di j o Ol i ver i o; una hor a ant es y
hubi esen podi do sal var l e.
Una hor a, no er es t nadi e! Yo cal cul o el i nst ant e
ext r emo: se puede an. Se puede an. . . Ya no se puede!
Es una est r echa ar i st a por l a que se pasea mi esp r i t u.
Est a l nea de demar caci n ent r e el ser y el no ser ,
pr ocur o t r azar l a por t odas par t es. El l mi t e de
r esi st enci a. . . mi r a, por ej empl o, l o que mi padr e
l l amar a l a t ent aci n. Se mant i ene uno; l a cuer da de l a
cual t i r a el demoni o est t ensa hast a r omper se. . . Un
poqui t o ms y l a cuer da cr uj e: se ha condenado uno.
Compr endes ahor a? Un poqui t o menos: el no ser . Di os no
hubi ese cr eado el mundo. Nada hubi er a si do. . . La f az
del mundo habr a cambi ado, di ce Pascal . Per o no me
bast a con pensar : Si l a nar i z de Cl eopat r a hubi er a
si do ms cor t a. I nsi st o. Pr egunt o: ms cor t a. . . ,
cunt o? Por que, en f i n, hubi er a podi do achi car se un
poqui t o, ver dad?. . . , gr adaci n; gr adaci n; y l uego,
sal t o br usco. . . Natura non fecit saltus, qu br omazo!
En l o que a m se r ef i er e, soy como el r abe que va a
mor i r se de sed, a t r avs del desi er t o. Al canzo ese
punt o pr eci so, compr endes?, donde una got a de agua
podr a sal var l e t odav a. . . ouna l gr i ma. . .
Su voz se ahogaba y hab a adqui r i do un acent o
pat t i co, que sor pr end a y t ur baba a Ol i ver i o. Cont i nu
ms suavement e, casi con t er nur a:
Ya r ecor dar s: He der r amado por t i al guna
l gr i ma. . .
Ol i ver i o se acor daba, en ef ect o, de l a f r ase de
Pascal ; l e mol est aba i ncl uso que su ami go no l a ci t ase
con exact i t ud. No pudo dej ar de r ect i f i car : He
der r amado por t i al guna got a de sangr e. . .
La exal t aci n de Ar mando decayp i nmedi at ament e. Se
al z de hombr os:
Qu podemos hacer nosot r os? Los hay que ser n
admi t i dos si n di f i cul t ad. . . Compr endes ahor a l o que es
sent i r se si empr e en el l mi t e? Me f al t ar si empr e un
punt o.
Hab a vuel t o a r e r . Ol i ver i o pens que er a por mi edo
a l l or ar . Hubi ese quer i do habl ar l a su vez, deci r a
Ar mando cmo l e conmov an sus pal abr as y t oda l a
angust i a que sent a baj o aquel l a exasper ant e i r on a.
Per o l e apr emi aba l a hor a de l a ci t a con Passavant .
Sac el r el oj .
Voy a t ener que dej ar t e di j o. Est s l i br e est a
noche?
Par a qu?
Par a veni r a buscar me a l a Taber na del Pant en. Dan
al l un banquet e Los Argonautas. Acude al f i nal , I r n
muchos t i pos ms o menos cl ebr es y un poco bor r achos.
Ber nar do Pr of i t endi eu me ha pr omet i do que i r a.
Resul t ar gr aci oso.
No est oy af ei t ado di j o Ar mando con t ono sper o. Y,
adems, qu qui er es que haga yo en medi o de unas
cel ebr i dades? Per o sabes l o que puedes hacer ?
Dec r sel o a Sar a, que ha vuel t o de I ngl at er r a est a
mi sma maana. La di ver t i r mucho, est oy segur o.
Qui er es que l a i nvi t e de t u par t e? Ber nar do l a
acompaar a.
De acuer do, chi co di j o Ol i ver i o.

VIII
EL BANQUETE DE LOS ARGONAUTAS

Hab an quedado, pues, en que Ber nar do y Eduar do,
despus de cenar j unt os, pasar an a r ecoger a Sar a, un
poco ant es de l as di ez. Avi sada por Ar mando, hab a el l a
acept ado encant ada l a i nvi t aci n. Al r ededor de l as
nueve y medi a se r et i r a su cuar t o, adonde l a acompa
su madr e. Par a l l egar a l hab a que cr uzar l a
habi t aci n de sus padr es; per o ot r a puer t a, debi dament e
condenada, pon a en comuni caci n el cuar t o de Sar a con
el de Ar mando, que daba, como ya hemos di cho, a una
escal er a de ser vi ci o.
Sar a, del ant e de su madr e, hab a si mul ado acost ar se,
r ogando que l a dej asen dor mi r ; per o, una vez sol a, se
acer c al t ocador par a r eani mar el ar r ebol de sus
l abi os y de sus mej i l l as. La mesi t a t ocador t apaba l a
puer t a condenada, y no er a t an pesada que Sar a no
pudi ese apar t ar l a si n hacer r ui do. Abr i el l a l a puer t a
secr et a.
Sar a no quer a encont r ar a su her mano, cuyas br omas
t em a. Ar mando f avor ec a, es ci er t o, , sus pl anes ms
at r evi dos, hubi r ase di cho que l e agr adaba aquel l o,
per o sl o por una especi e de i ndul genci a pr ovi si onal ,
pues er a par a j uzgar l os despus con t ant a ms
sever i dad; de modo que Sar a no hubi er a podi do deci r si
sus compl acenci as mi smas no hac an el j uego al censor .
El cuar t o de Ar mando est aba vac o. Sar a se sent en
una si l l i t a baj a, y mi ent r as esper aba, r ef l exi on. Por
una especi e de pr ot est a pr event i va, cul t i vaba en el l a
un f ci l despr eci o a t odas l as vi r t udes domst i cas. La
suj eci n f ami l i ar hab a puest o en t ensi n su ener g a,
exci t ando sus i nst i nt os de r ebel d a. Dur ant e su
est anci a en I ngl at er r a hab a sabi do poner al r oj o su
val or . De i gual modo que mi ss Aber deen, l a j oven
pensi oni st a i ngl esa, est aba deci di da a conqui st ar su
l i ber t ad, a per mi t i r se t oda l i cenci a, a at r ever se a
t odo. Sent ase di spuest a a af r ont ar t odos l os
despr eci os y t odas l as censur as, capaz de t odas l as
pr ovocaci ones. En sus i nsi nuaci ones con Ol i ver i o, hab a
venci do ya su nat ur al modest i a y muchos pudor es
i nnat os. El ej empl o de sus dos her manas l a hab a
al ecci onado; consi der aba l a pi adosa r esi gnaci n de
Raquel como un engao; no quer a ver en el casami ent o
de Laur a ms que un l gubr e mer cado, que t er mi naba en
l a escl avi t ud. La i nst r ucci n que hab a r eci bi do, l a
que el l a se hab a dado y hab a capt ado, l a di spon a muy
mal , a su j ui ci o, a l o que el l a l l amaba l a devoci n
conyugal . No ve a en absol ut o en qu i ba a ser super i or
a el l a aquel con qui en pudi er a casar se. No hab a
suf r i do exmenes l o mi smo que un hombr e? No t en a,
sobr e cual qui er mat er i a, sus opi ni ones pr opi as, sus
i deas? Sobr e l a i gual dad de sexos, en especi al ; e
i ncl uso l e par ec a que en l a di r ecci n de l a vi da y,
por consi gui ent e, de l os asunt os, de l a pol t i ca mi sma,
en caso necesar i o, l a muj er da pr ueba con f r ecuenci a de
mej or sent i do que muchos hombr es. . .
Unos pasos en l a escal er a. Aguz el o do y l uego abr i
despaci o l a puer t a.
Ber nar do y Sar a no se conoc an t odav a. El pat i o
est aba a oscur as. En l a sombr a sl o se di vi saban a
medi as.
La seor i t a Sar a Vedel ? mur mur Ber nar do.
El l a se cogi de su br azo con t oda nat ur al i dad.
Eduar do nos esper a en un aut o, en l a esqui na. Ha
pr ef er i do no baj ar por mi edo a encont r ar se con l os
padr es de ust ed. En cuant o a m , eso no hubi ese t eni do
i mpor t anci a: ya sabe ust ed que vi vo aqu .
Ber nar do hab a t eni do cui dado de dej ar l a puer t a de l a
cal l e ent or nada par a no l l amar l a at enci n del por t er o.
Unos mi nut os despus el aut o l es dej aba a l os t r es
del ant e de l a Taber na del Pant en. Mi ent r as Eduar do
pagaba al chf er , oyer on dar l as di ez.

El banquet e hab a t er mi nado. Hab an l i mpi ado l a mesa,
per o st a segu a at est ada an de t azas de caf , de
bot el l as y de copas. Todos f umaban: l a at msf er a se
hac a i r r espi r abl e. La seor a Des Br ousses, esposa del
di r ect or de Los Argonautas, ped a ai r e. Su voz
est r i dent e r esonaba a t r avs de l as conver saci ones
par t i cul ar es. Abr i er on l a vent ana. Per o J ust i ni ano, que
quer a col ocar un di scur so, l a mand cer r ar ot r a vez
casi en segui da por cuest i n de l a acst i ca. Hab ase
l evant ado y daba gol peci t os en su copa con una
cuchar i l l a, si n consegui r l l amar l a at enci n. El
di r ect or de Los Argonautas, a qui en l l amaban el
Pr esi dent e Des Br ousses, i nt er vi no; acab por i mponer
un poco de si l enci o, y l a voz de J ust i ni ano se di f undi
en vast as capas de t edi o. La vul gar i dad de su
pensami ent o se ocul t aba baj o una ol eada de i mgenes. Se
expr esaba con un nf asi s que sust i t u a al i ngeni o, y
encont r aba maner a de of r endar a cada cual un el ogi o
i ni nt el i gi bl e. A l a pr i mer a pausa y cuando ent r aban
Eduar do, Ber nar do y Sar a, sonar on unos apl ausos
compl aci ent es; al gunos l os pr ol ongar on, un poco
i r ni cament e si n duda y como con l a esper anza de poner
f i n al di scur so; per o en vano: J ust i ni ano cont i nu;
nada desal ent aba su el ocuenci a. Ahor a er a al conde de
Passavant a qui en cubr a con l as f l or es de su r et r i ca.
Habl de La barra fija como de una nueva Ilada. Se
bebi a l a sal ud de Passavant . Eduar do no t en a copa,
ni t ampoco Ber nar do y Sar a, l o cual l es di spens de
br i ndar .
J ust i ni ano t er mi n su di scur so haci endo vot os por l a
nueva r evi st a y con unos el ogi os a su f ut ur o di r ect or ,
el j oven y t al ent oso Mol i ni er , pr edi l ect o de l as
Musas, cuya nobl e y pur a f r ent e no t endr a que esper ar
mucho el l aur el .
Ol i ver i o hab a per maneci do j unt o a l a puer t a de
ent r ada, par a poder r eci bi r en segui da a sus ami gos.
Los el ogi os desmesur ados de J ust i ni ano l e mol est ar on
vi si bl ement e; per o no pudo l i br ar se de l a pequea
ovaci n subsi gui ent e.
Los t r es r eci n l l egados hab an cenado demasi ado
sobr i ament e par a est ar al di apasn de l a concur r enci a.
En esas especi es de r euni ones, l os r ezagados se
expl i can mal o demasi ado bi en l a exci t aci n de l os
dems. J uzgan, cuando no es adecuado j uzgar , y ej er cen,
aunque sea i nvol unt ar i ament e, una cr t i ca sever a; st e
er a al menos el caso de Eduar do y de Ber nar do. En
cuant o a Sar a, par a qui en er a t odo nuevo en aquel
ambi ent e, no pensaba ms que en i nst r ui r se, no t en a
ms pr eocupaci n que l a de poner se a t ono. Ber nar do no
conoc a a nadi e. Ol i ver i o, que l e hab a cogi do del
br azo, qui so pr esent ar l e a Passavant y a Des Br ousses.
l se neg. Passavant , si n embar go, vi ol ent l a
si t uaci n y, adel ant ndose, l e t endi l a mano, que l
no pudo cor r ect ament e r echazar .
Vengo oyendo habl ar de ust ed hace t ant o t i empo que me
par ece conocer l e ya.
Lo mi smo di go r epl i c Ber nar do en un t ono t al , que
l a ameni dad de Passavant se qued hel ada. E
i nmedi at ament e se acer c a Eduar do.
Aun est ando f r ecuent ement e de vi aj e, y vi vi endo,
i ncl uso en Par s, muy apar t ado, no dej aba Eduar do de
conocer a var i os de l os comensal es y no se sent a nada
cohi bi do. Poco quer i do, aunque est i mado a l a vez por
sus compaer os, consent a en pasar por or gul l oso,
cuando no er a ms que un hombr e di st anci ado. Pr ef er a
escuchar a habl ar .
Su sobr i no me hab a per mi t i do esper ar que vendr a
ust ed empez Passavant con voz suave y casi baj a. Me
al egr aba mucho de el l o por que pr eci sament e. . .
La mi r ada i r ni ca de Eduar do cor t el r est o de l a
f r ase. Hbi l par a seduci r y acost umbr ado a agr adar ,
Passavant t en a necesi dad de sent i r f r ent e a l un
espej o compl aci ent e par a br i l l ar . Se domi n, si n
embar go, pues no er a de l os que pi er den mucho t i empo su
apl omo y consi ent en en dej ar se desconcer t ar . Levant su
f r ent e y car g sus oj os de i nsol enci a En vi st a de que
Eduar do no se pr est aba de buen gr ado a su j uego, ya
sabr a l domi nar l e.
Quer r a pr egunt ar l e. . . cont i nu, como si si gui ese
desar r ol l ando su pensami ent o; t i ene ust ed not i ci as de
su ot r o sobr i no, mi ami go Vi cent e? Con l , sobr e t odo,
es con qui en t en a yo ms i nt i mi dad.
No di j o Eduar do secament e.
Est e no desconcer t nuevament e a Passavant , que no
sab a bi en si deb a t omar l o como un ment s pr ovocat i vo
o como una si mpl e r espuest a a su pr egunt a. Su t ur baci n
no dur ms que un i nst ant e; Eduar do, i nocent ement e, l e
ayud a r ecobr ar su domi ni o, al aadi r casi en segui da:
S ni cament e por su padr e que vi aj a en compa a del
pr nci pe de Monaco.
Ped , en ef ect o, a una ami ga m a que l e pr esent ase al
pr nci pe. Me al egr aba i nvent ar esa di ver si n, par a
di st r aer l e un poco de su desdi chada avent ur a con esa
seor a de Douvi er s. . . que ust ed conoce, segn me ha
di cho Ol i ver i o. Cor r a el pel i gr o de dest r ozar en el l o
su vi da.
Passavant manej aba a l as mi l mar avi l l as el desdn, el
despr eci o y l a condescendenci a; per o l e bast aba con
haber ganado aquel l a par t i da y con t ener a r aya a
Eduar do. st e buscaba al go que r esul t ase dur o. Cosa
r ar a: car ec a de pr esenci a de ni mo. Si n duda por est o,
t en a t an poco car i o al mundo: no pose a ni nguna de
l as cual i dades necesar i as par a l uci r se en l . Sus
cej as, si n embar go, se f r unci er on. Passavant t en a buen
ol f at o; en cuant o not aba que l e i ban a deci r al go
desagr adabl e, daba l a vuel t a. Si n t omar al i ent o
si qui er a y cambi ando br uscament e de t ono:
Per o, qui n es esa del i ci osa muchacha que l e
acompaa?pr egunt sonr i endo.
Es cont est Eduar do l a seor i t a Sar a Vedel ; l a
her mana, pr eci sament e, de l a seor a de Douvi er s, mi
ami ga.
A f al t a de ot r a cosa mej or , aguz aquel mi ami ga
como una f l echa; per o no hi zo st a bl anco y Passavant
l a dej caer :
Qui er e ust ed t ener l a amabi l i dad de pr esent ar me?
Di j o est as l t i mas pal abr as y l a f r ase ant er i or l o
bast ant e al t o par a que Sar a l as oyese, y como se vol vi
haci a el l os, Eduar do no t uvo escape:
Sar a, el conde de Passavant qui er e t ener el gust o de
conocer l a di j o con una sonr i sa f or zada.
Passavant hab a mandado t r aer t r es nuevas copas, que
l l en de kummel . Los cuat r o bebi er on a l a sal ud de
Ol i ver i o. La bot el l a est aba casi vac a, y como Sar a se
ext r aase de l os cr i st al es que quedaban en el f ondo,
Passavant se esf or z en despegar al gunos con unas
paj as. Una especi e de payaso ext r ao, de r ost r o
enhar i nado, oj os de azabache y pel o pl anchado como un
gor r o de t el a char ol ada se acer c y mast i cando
t r abaj osament e, cada s l aba:
No l o consegui r ust ed. Dj eme l a bot el l a y l a
despanzur r ar .
La cogi y r ompi ndol a cont r a el bor de de l a vent ana,
se l a of r eci a Sar a.
Con est os pequeos pol i edr os cor t ant es, l a gent i l
dami sel a consegui r f ci l ment e cosqui l l ear su
campani l l a. Qui n es est e pi er r ot ? pr egunt el l a a
Passavant , que l a hab a hecho sent ar se y se hab a
col ocado j unt o a el l a.
Es Al f r ed J ar r y, el aut or de Ubu, rey. Los Argonautas
l e conceden t al ent o por que el pbl i co acaba de si l bar
su obr a. Es, si n embar go, l o ms cur i oso que se ha dado
en el t eat r o desde hace mucho t i empo.
Me gust a mucho Ubu, rey di j o Sar a, y me al egr o
mucho de conocer a J ar r y. Me hab an di cho que est aba
si empr e bor r acho.
Ten a que est ar l o est a noche: l e he vi st o beber en l a
cena dos copas gr andes de aj enj o pur o. No par ece que l e
hagan mel l a. Qui er e ust ed un ci gar r i l l o? Ti ene uno que
f umar par a no asf i xi ar se con el humo de l os dems.
Se i ncl i n haci a el l a of r eci ndol e l umbr e. El l a masc
unos cr i st al es:
Per o si no es ms que azcar cande! di j o un poco
desi l usi onada. Cr e que est o ser a muy f uer t e.
Mi ent r as habl aba con Passavant , sonr e a el l a a
Ber nar do que. segu a a su l ado. Sus oj os di ver t i dos
br i l l aban con un f ul gor ext r aor di nar i o. Ber nar do que no
hab a podi do ver l a en l a oscur i dad, est aba sor pr endi do
de su par eci do con Laur a. Er an l a mi sma f r ent e, l os
mi smos l abi os. . . Sus r asgos, er a ci er t o, r espi r aban una
gr aci a menos angel i cal , y sus mi r adas r emov an no sab a
qu cosas t ur bi as en su cor azn. Un poco embar azado, se
vol vi haci a Ol i ver i o.
Pr esnt ame a t u ami go Ber cai l .
Hab a vi st o ya a Ber cai l en el Luxembur go, per o no
hab a habl ado nunca con l . Ber cai l , un poco
desconcer t ado en aquel medi o donde acababa de
i nt r oduci r l e Ol i ver i o y que no agr adaba a su t i mi dez,
se r ubor i zaba cada vez que su ami go l e pr esent aba como
uno de l os pr i nci pal es r edact or es de Vanguar di a. El
hecho es que aquel poema al egr i co del que habl aba a
Ol i ver i o al comi enzo de nuest r o r el at o, deb a apar ecer
encabezando l a nueva r evi st a, i nmedi at ament e despus
del mani f i est o.
En el si t i o que t e hab a r eser vado a t i dec a
Ol i ver i o a Ber nar do. Est oy t an segur o de que t e
gust ar ! Es, con mucho, l o mej or que va en el nmer o.
Y de t al modo or i gi nal !
Ol i ver i o sent a ms sat i sf acci n en al abar a sus
ami gos que en o r se al abar a s mi smo. Al acer car se
Ber nar do, Luci ano Ber cai l se l evant ; t en a en l a mano
su t aza de caf , con t al t or peza que, en su emoci n,
ver t i l a mi t ad sobr e su chal eco. En cuyo moment o, se
oy j unt o a l l a voz mecni ca de J ar r y.
El pequeo Ber cai l va a envenenar se por que he echado
veneno en su t aza.
A J ar r y l e di ver t a l a t i mi dez de Ber cai l y se
compl ac a en desconcer t ar l e. Per o Ber cai l no l e t en a
mi edo. Se al z de hombr os y apur t r anqui l ament e su
t aza.
Qui n es ese? i nqui r i Ber nar do.
Cmo! , no conoces al aut or de Ubu rey?
No es posi bl e! , es J ar r y? Le t omaba por un
camar er o.
Car amba, no t ant o! excl am Ol i ver i o un poco
mol est o, por que se sent a or gul l oso de sus gr andes
hombr es. M r al e mej or . No l e encuent r as
ext r aor di nar i o?
Hace t odo l o que puede por par ecer l o di j o Ber nar do,
que no apr eci aba ms que l o nat ur al per o que sent a,
si n embar go, una gr an consi der aci n por Ubu.
Vest i do como un t r adi ci onal el egant e de hi pdr omo,
t odo en J ar r y pr egonaba l a af ect aci n; su maner a de
habl ar sobr e t odo, i mi t ada a por f a por var i os
Ar gonaut as, machacando l as s l abas, i nvent ando pal abr as
r ar as, def or mando ext r aament e ot r as; per o r eal ment e
sl o el pr opi o J ar r y consegu a obt ener aquel l a voz si n
t i mbr e, si n cal or , si n ent onaci n, si n r el i eve.
Cuando se l e conoce, t e asegur o que es encant ador
r epuso Ol i ver i o.
Pr ef i er o no conocer l e. Ti ene un aspect o f er oz.
Es una de sus poses. Passavant l e cr ee muy
bondadoso en el f ondo. Per o ha bebi do de un modo
t er r i bl e est a noche; y t e j ur o que ni una got a de agua;
ni si qui er a vi no: sl o aj enj o y l i cor es f uer t es.
Passavant t i ene mi edo de que comet a al guna
excent r i ci dad.
A pesar suyo, el nombr e de Passavant ven a a sus
l abi os con t ant a mayor obst i naci n cuant o ms quer a l
evi t ar l o.
Exasper ado de ver se t an poco dueo de s , como acosado
por l mi smo, cambi de t ema:
Deb as i r a char l ar un poco con Dhur mer . Temo que me
guar de un odi o a muer t e por haber l e bi r l ado l a
di r ecci n de Vanguardia; per o no es m a l a cul pa; no he
t eni do ms r emedi o que acept ar . Deb as i nt ent ar hacer l e
compr ender y cal mar l e. Pass. . . me han di cho que est aba
muy f ur i oso conmi go.
Hab a t r opezado, per o si n l l egar a caer est a vez.
Supongo que habr r ecogi do su or i gi nal . No me gust a
l o que escr i be di j o Ber cai l ; y l uego, vol vi ndose
haci a Pr of i t endi eu: Per o yo cr e que ust ed,
cabal l er o. . .
Oh, no me l l ame ust ed cabal l er o! . . . Ya s que t engo
un apel l i do mol est o y r i d cul o. . . Pi enso adopt ar un
seudni mo, si l l ego a escr i bi r .
Por qu no nos ha envi ado ust ed nada?
Por que no t en a nada pr epar ado. Ol i ver i o dej
char l ando a sus dos ami gos y se acer c nuevament e a
Eduar do.
Qu amabl e ha si do ust ed en veni r ! Ten a t ant as
ganas de ver l e! Aunque hubi ese pr ef er i do ver l e a ust ed
en cual qui er si t i o mej or que aqu . . . He est ado est a
t ar de en su casa. Se l o han di cho? He sent i do mucho no
encon t r ar l e y si hubi er a sabi do dnde hal l ar l o. . .
Le al egr aba poder expr esar se con t ant a f aci l i dad,
r ecor dando aquel l a poca en que su t ur baci n ant e
Eduar do l e hac a enmudecer . Deb a su apl omo act ual ay!
a l a t r i vi al i dad de sus f r ases y a l as l i baci ones.
Eduar do se daba cuent a de el l o, t r i st ement e.
Est aba en casa de su madr e.
Lo he sabi do al vol ver al l di j o Ol i ver i o a qui en el
ust ed de Eduar do dej aba const er nado. Vaci l , no
sabi endo si dec r sel o.
Va ust ed a vi vi r de ahor a en adel ant e en est e
ambi ent e? l e pr egunt Eduar do, mi r ndol e f i j ament e.
Oh! Yo no me dej o cor r omper .
Est ust ed segur o?
Est o se l o di j o en un t ono t an ser i o, t an car i oso,
t an f r at er nal . . . Ol i ver i o si nt i vaci l ar su segur i dad.
Cr ee ust ed que hago mal en t r at ar a est os
i ndi vi duos?
A t odos, no, qui z; per o a al guno de el l os, si n duda.
Ol i ver i o t om ese pl ur al por un si ngul ar . Cr ey que
Eduar do seal aba en par t i cul ar a Passavant y f ue en su
f i r mament o i nt er i or , como un desl umbr ador y dol or oso
r el mpago at r avesando l a nube que desde por l a maana
se adensaba at r ozment e en su cor azn. Quer a a Ber nar do
y quer a a Eduar do demasi ado par a sopor t ar su
menospr eci o. Est ando al l ado de Eduar do l o que en l
hab a de mej or , se exal t aba. Al l ado de Passavant , l o
peor ; ahor a se l o conf esaba; e i ncl uso no l o hab a
r econoci do si empr e? Su ceguer a, j unt o a Passavant no
hab a si do vol unt ar i a? Su gr at i t ud por t odo cuant o el
conde hab a hecho por l , se conver t a en r encor .
Renegaba de l , f ur i osament e. Y con l o que vi o acab de
hacr sel e abor r eci bl e: Passavant , i ncl i nado haci a Sar a,
hab a pasado el br azo al r ededor de su t al l e y se
most r aba cada mi nut o ms apr emi ant e. Ent er ado de l os
r umor es desagr adabl es que ci r cul aban acer ca de sus
r el aci ones con Ol i ver i o, i nt ent aba dar un ment s. Y
par a poner se ms en evi denci a, se hab a pr omet i do
consegui r que Sar a se sent ase sobr e sus r odi l l as. Sar a,
hast a aquel moment o, se hab a def endi do dbi l ment e,
per o sus oj os buscaban l os de Ber nar do y cuando l os
encont r aban, el l a sonr e a, como di ci ndol e:
Mi r a hast a dnde puede uno at r ever se conmi go.
Si n embar go Passavant t em a i r demasi ado de pr i sa. Le
f al t aba pr ct i ca.
Si pudi ese yo al menos consegui r hacer l a beber un
poco ms, me at r ever a se dec a, avanzando l a mano que
l e quedaba l i br e haci a una bot el l a de cur aao.
Ol i ver i o que l e obser vaba, se adel ant a su gest o.
Cogi l a bot el l a, senci l l ament e, par a qui t r sel a a
Passavant ; per o en segui da l e par eci que r ecobr ar a
al go de su f i r meza con el l i cor ; de aquel l a f i r meza que
sent a l vaci l ar y que r al e necesar i a par a el evar
hast a Eduar do l a quej a que sub a a sus l abi os:
Sl o de ust ed hubi ese dependi do. . .
Ol i ver i o l l en su copa y l a vaci de un t r ago. En
aquel moment o oy a J ar r y, que ci r cul aba de gr upo en
gr upo, deci r a medi a voz, al pasar por det r s de
Ber cai l :
Y ahor a vamos a car gar nos al pequeo Ber cai l . st e se
vol vi br uscament e:
Repi t a ust ed eso en voz al t a.
J ar r y se hab a al ej ado ya. Esper a dar vuel t a a l a
mesa y r epi t i con voz de f al set e:
Y ahor a vamos a car gar nos al pequeo Ber cai l sac
l uego de su bol si l l o un pi st ol n con el cual l e hab an
vi st o l os Ar gonaut as j uguet ear a menudo, y mont el
ar ma.
J ar r y t en a f ama de gr an t i r ador . Se oyer on unas
pr ot est as. No acababa de saber se si , en el est ado de
embr i aguez en que se encont r aba, sabr a l cont ent ar se
con un si mul acr o. Per o el pequeo Ber cai l qui so
demost r ar que no t en a mi edo y, subi ndose en una si l l a
y cr uzando l os br azos a su espal da, adopt una post ur a
napol eni ca. Resul t aba un poco r i d cul o y se oyer on
al gunas r i sas, ahogadas en segui da por apl ausos.
Passavant di j o r pi dament e a Sar a:
Est o puede acabar mal . Est compl et ament e bor r acho.
Escndase ust ed debaj o de l a mesa.
Des Br ousses i nt ent cont ener a J ar r y, per o st e se
desasi y, subi ndose sobr e ot r a si l l a ( y Ber nar do
obser v que i ba cal zado con unos zapat i t os de bai l e) ,
se col oc bi en de f r ent e a Ber cai l y ext endi el br azo
par a apunt ar .
Apagar ! , apagar l a l uz! gr i t Des Br ousses.
Eduar do, que hab a per maneci do j unt o a l a puer t a, di o
l a vuel t a a l a l l ave.
Sar a se hab a l evant ado, obedeci endo l a or den de
Passavant ; y no bi en qued t odo a oscur as, se est r ech
cont r a Ber nar do par a ar r ast r ar l e debaj o de l a mesa con
el l a.
Son el di spar o. La pi st ol a est aba car gada si n bal a.
Oyse, si n embar go, un gr i t o de dol or ; er a J ust i ni ano,
a qui en hab a dado el t aco en un oj o.
Cuando vol vi er on a encender l a l uz, t odos admi r ar on a
Ber cai l , que segu a de pi e sobr e su si l l a, en l a mi sma
post ur a, i nmvi l , un poco ms pl i do apenas.
Ent r et ant o l a pr esi dent a suf r a un at aque de ner vi os.
Todos l a at endi er on.
Es una est upi dez pr ovocar est as emoci ones! Como no
hab a agua en l a mesa, J ar r y baj de su pedest al y moj
en al cohol un pauel o par a f r i cci onar l e l as si enes, a
modo de di scul pa.
Ber nar do no hab a per maneci do debaj o de l a mesa ms
que un i nst ant e; el t i empo pr eci so par a sent i r l os
l abi os ar dor osos de Sar a, apl ast ar se vol upt uosament e
sobr e l os suyos. Ol i ver i o l es hab a segui do; por
ami st ad, por cel os. . . La embr i aguez exacer baba en l
aquel sent i mi ent o at r oz, que t an bi en conoc a, de
quedar se al mar gen. Cuando sal i a su vez de debaj o de
l a mesa, l e daba vuel t as l a cabeza. Oy excl amar a
Dhur mer :
Mi r en a Mol i ni er ! Es mi edoso como una muj er .
Aquel l o er a ya demasi ado. Ol i ver i o, si n saber bi en l o
que hac a, se ar r oj , con l a mano l evant ada, sobr e
Dhur mer . Par ec al e que se agi t aba en un sueo. Dhur mer
esqui v el gol pe. Como en un sueo, l a mano de Ol i ver i o
encont r sl o el vac o.
La conf usi n se hi zo gener al y mi ent r as unos cuant os
at end an a l a pr esi dent a, que segu a gest i cul ando y
l anzando gai dos agudos, ot r os r odeaban a Dhur mer , que
gr i t aba: No me ha t ocado! , no me ha t ocado! . . . y
ot r os a Ol i ver i o, que con l a car a congest i onada se
di spon a a l anzar se de nuevo sobr e su cont r i ncant e, y a
qui en cost aba gr an t r abaj o cal mar .
Tocado o no, Dhur mer t en a que consi der ar se
abof et eado; est o er a l o que J ust i ni ano, al mi smo t i empo
que se t aponaba su oj o, i nt ent aba hacer l e compr ender .
Er a una cuest i n de di gni dad. Per o a Dhur mer l e
i mpor t aban muy poco l as l ecci ones de di gni dad de
J ust i ni ano. Se l e o a r epet i r con i nsi st enci a:
No me ha t ocado. . . No me ha t ocado. . .
Dj el e en paz di j o Des Br ousses. No se puede
obl i gar a l a gent e a bat i r se a pesar suyo.
Ol i ver i o, si n embar go, decl ar aba en voz al t a que si
Dhur mer no se daba por sat i sf echo, est aba di spuest o a
abof et ear l e de nuevo; y deci di do a l l evar al ot r o al
t er r eno, r ogaba a Ber nar do y a Ber cai l que l e si r vi esen
de t est i gos. Ni nguno de el l os sab a nada de t es
cuest i ones l l amadas de honor ; per o Ol i ver i o no se
at r ev a a di r i gi r se a Eduar do. Se l e hab a deshecho l a
cor bat a y l e ca a el pel o sobr e su f r ent e sudor osa; un
t embl or convul si vo agi t aba sus manos.
Eduar do l e cogi del br azo:
Ven a echar t e un poco de agua en l a car a. Par eces un
l oco.
Y se l o l l ev haci a el l avabo.
Una vez f uer a del sal n, Ol i ver i o compr endi l o
bor r acho que est aba. Al sent i r l a mano de Eduar do
posar se sobr e su br azo, cr ey desf al l ecer y se dej
l l evar si n r esi st i r se. De l o que acababa de deci r l e
Eduar do no hab a compr endi do ms que el t ut eo. Como una
nube henchi da de t or ment a est al l a en l l uvi a, par ec al e
que su cor azn se deshac a de r epent e en l gr i mas. Una
t oal l a moj ada que Eduar do l e apl i c sobr e l a f r ent e,
acab de despej ar l e. Qu hab a sucedi do? Conser vaba un
vago r ecuer do de haber obr ado como un ni o, como un
best i a. Sent ase r i d cul o, abyect o. . . Ent onces,
est r emeci do t odo de angust i a y de t er nur a, se ar r oj
sobr e Eduar do, y apr et ndose cont r a l sol l oz:
Ll vame cont i go.
Eduar do est aba t ambi n emoci onad si mo.
Y t us padr es?
No saben que he r egr esado.
Cuando cr uzaban el caf par a sal i r , Ol i ver i o di j o a su
compaer o que t en a que escr i bi r una car t a.
Echndol a est a noche, l l egar maana a pr i mer a hor a.
Sent ado ant e una mesa del caf , escr i bi :

Quer i do J or ge: S , soy yo el que t e escr i bo y par a
pedi r t e que me hagas un pequeo f avor . Segur ament e no
ser nada nuevo par a t i saber que est oy en Par s de
r egr eso, pues cr eo que me has vi st o est a maana cer ca
de l a Sor bona. He est ado en casa del conde de Passavant
( y puso l as seas) ; mi r opa est an al l . Por r azones
que r esul t ar an muy l ar gas de expl i car t e y que no t e
i nt er esar an nada, pr ef i er o no vol ver a su casa. Sl o
t puedes t r aer me l as r ef er i das r opas. Quer r s hacer me
est e f avor , ver dad? Y a l a r ec pr oca. Hay un bal
cer r ado. En cuant o a l a r opa que est en el cuar t o,
puedes met er l a t mi smo en mi mal et a y t r ar mel o t odo a
casa del t o Eduar do. Yo pagar el aut o.
Af or t unadament e maana es domi ngo y podr s hacer l o en
cuant o r eci bas est as l neas. Cuent o cont i go, eh? Tu
her mano,
OLI VERI O.

P. S. S que er es l i st o y no dudo que l o har s t odo
muy bi en. Per o t en cui dado, si ves a Passavant , de
est ar muy f r o con l . Hast a maana por l a maana.

Los que no hab an o do l as f r ases i nj ur i osas de
Dhur mer , no se expl i caban bi en l a br usca agr esi n de
Ol i ver i o. Par ec a st e haber per di do l a cabeza. Si
hubi ese sabi do conser var su sangr e f r a, Ber nar do
habr a apr obado su pr oceder ; no sent a el menor af ect o
por Dhur mer ; per o r econoc a que Ol i ver i o hab a obr ado
como un l oco y par ec a t ener t oda l a cul pa. Ber nar do
suf r a oyndol e j uzgar sever ament e. Se acer c a Ber cai l
y se ci t con l . Por absur da que f uese aquel l a
cuest i n, l es i nt er esaba a l os dos compor t ar se
cor r ect ament e. Convi ni er on en i r j unt os a ser monear a
su r epr esent ado, a l as nueve de l a maana si gui ent e.
Una vez que se mar char on sus dos ami gos, Ber nar do no
t en a ya ni gust o ni mot i vo par a segui r al l . Busc con
l os oj os a Sar a y si nt i que se l e hench a el cor azn
de una especi e de r abi a, vi ndol a sent ada sobr e l as
r odi l l as de Passavant . Ambos par ec an bor r achos; per o
Sar a se l evant , si n embar go, al ver que se acer caba
Ber nar do.
Vamonos di j o cogi ndose de su br azo.
Qui so el l a vol ver a pi e. El t r ayect o no er a l ar go; l o
hi ci er on si n habl ar una pal abr a. En el pensi onado,
est aban apagadas t odas l as l uces. Temi endo l l amar l a
at enci n, l l egar on a t i ent as hast a l a escal er a de
ser vi ci o y l uego encendi er on cer i l l as. Ar mando vel aba.
Al o r l es subi r , sal i al descansi l l o con una l uz en l a
mano.
Coge l a l uz di j o a Ber nar do ( se t ut eaban desde el
d a ant er i or ) . Al umbr a a Sar a; no hay vel a en su
cuar t o. . . Y dj ame t us cer i l l as par a encender l a m a.
Ber nar do acompa a Sar a a l a segunda habi t aci n. No
hab an acabado de ent r ar cuando Ar mando, i ncl i nndose a
su espal da, apag l a l uz de un gr an sopl o y l uego,
zumbn:
Buenas noches! l es di j o. Y no ar mi s j al eo. Los
papas duer men aqu al l ado.
Luego r et r ocedi de r epent e, cer r l a puer t a t r as
el l os y ech el cer r oj o.

IX
OLIVERIO

Ar mando se ha acost ado vest i do. Sabe que no podr
dor mi r . Esper a a que acabe l a noche. Medi t a. Escucha.
La casa, l a ci udad, l a nat ur al eza t oda, descansan: no
se oye un r ui do.
En cuant o una dbi l cl ar i dad, que el r ef l ect or env a
desde l o al t o del t r ozo de ci el o haci a su cuar t o, l e
per mi t e di vi sar de nuevo l a hor r i bl e f eal dad, se
l evant a. Va haci a l a puer t a, cuyo cer r oj o ha echado l a
noche ant er i or ; l a ent r eabr e muy despaci o. . .
Las cor t i nas del cuar t o de Sar a est n cor r i das. El
al ba naci ent e bl anquea l os cr i st al es. Ar mando avanza
haci a l a cama donde descansan su her mana y Ber nar do.
Una sbana cubr e a medi as sus mi embr os enl azados. Qu
bel l eza l a de el l os! Ar mando l os cont empl a l ar go r at o.
Qui si er a l ser su sueo, su beso. Sonr e pr i mer o y
l uego, al pi e del l echo, ent r e l as mant as t i r adas, se
ar r odi l l a. A qu di os puede l r ezar as , con l as
manos j unt as? Una i ndeci bl e emoci n l e opr i me. Sus
l abi os t i embl an. Ve, debaj o de l a al mohada, un pauel o
manchado de sangr e; se l evant a, l o coge, se l o l l eva y,
sol l ozando, posa sus l abi os sobr e l a manchi t a ambar i na.
Per o se det i ene en el umbr al de l a puer t a. Qui si er a
desper t ar a Ber nar do. st e t i ene que vol ver a su
habi t aci n ant es de que se haya l evant ado nadi e en el
pensi onado. Al l i ger o r ui do que hace Ar mando, Ber nar do
abr e l os oj os. Ar mando huye, dej ando l a puer t a abi er t a.
Sal e del cuar t o, baj a l a escal er a; se esconder en
cual qui er si t i o; su pr esenci a cohi bi r a a Ber nar do; no
qui er e encont r ar se con l . Le ver pasar , unos mi nut os
ms t ar de, desde una vent ana de l a sal a de est udi o,
r ozando l as par edes como un l adr n. . .
Ber nar do no ha dor mi do mucho. Per o ha gozado est a
noche de un ol vi do ms cal mant e que el sueo;
exal t aci n y ani qui l ami ent o, a l a vez, de su ser . Se
adent r a en un nuevo d a, ext r ao a l mi smo, di sper so,
l i ger o, nuevo, t r anqui l o y est r emeci do como un di os. Ha
dej ado a Sar a dur mi endo an y se ha despr endi do
f ur t i vament e de ent r e sus br azos. Cmo?, si n un nuevo
beso, si n una l t i ma mi r ada, si n un supr emo abr azo
amor oso? La abandona as , por i nsensi bi l i dad? No s.
No l o sabe l t ampoco. Se esf uer za en no pensar ,
mol est o de t ener que i ncor por ar est a noche si n
pr ecedent es a l os pr ecedent es de su hi st or i a. No; es un
apndi ce, un anej o, que no puede t ener si t i o en el
cuer po del l i br o l i br o en el que el r el at o de su vi da,
como si no i mpor t ase nada, va a cont i nuar , ver dad?, va
a r eanudar se.
Ha subi do a su cuar t o, que compar t e con el pequeo
Bor i s. st e duer me pr of undament e. Qu ni o! Ber nar do
deshace su cama, ar r uga sus sbanas par a dar el pego.
Se l ava l ar gament e. Per o l a cont empl aci n de Bor i s l e
t r asl ada a Saas- Fe. Recuer da l o que l e dec a Laur a por
ent onces: No puedo acept ar de ust ed ms que esa
devoci n que me of r ece. El r est o t endr sus exi genci as,
que habr n de sat i sf acer se por ot r o l ado. Est a f r ase
l e i ndi gnaba. Le par ece o r l a t odav a. No pensaba ya en
aquel l o, per o est a maana su memor i a goza de una
net i t ud y de una act i vi dad ext r aor di nar i as. Su cer ebr o
f unci ona a pesar suyo con una agudeza mar avi l l osa.
Ber nar do r echaza l a i magen de Laur a, qui er e bor r ar
aquel l os r ecuer dos; y par a no pensar , coge un l i br o de
cl ase y se esf uer za en pr epar ar su examen. Per o se
ahoga uno en aquel l a habi t aci n. Baj a a t r abaj ar al
j ar d n. Qui si er a sal i r a l a cal l e, andar , cor r er ,
al ej ar se, ai r ear se. Vi gi l a l a puer t a de l a cal l e; en
cuant o el por t er o l a abr e, se escapa.
Ll ega al Luxembur go con su l i br o y se si ent a en un
banco. Su pensami ent o se va devanando bl andament e; per o
es f r gi l ; si t i r a de l , el hi l o se r ompe. En cuant o
qui er e t r abaj ar , unos r ecuer dos i ndi scr et os cr uzan
ent r e su l i br o y l ; y no l os r ecuer dos de l os
i nst ant es agudos de su f el i ci dad, si no pequeos
det al l es r i d cul os, mezqui nos, a l os que su amor pr opi o
se af er r a, y donde se desgar r a y se mor t i f i ca. En l o
sucesi vo, no se most r ar t an novat o.
Al r ededor de l as nueve, se l evant a y va a buscar a
Luci ano Ber cai l . Y l os dos se di r i gen a casa de
Eduar do.
Eduar do vi v a en Passy, en el l t i mo pi so de una casa
de veci nos. Su cuar t o daba a un ampl i o est udi o. Cuando,
al amanecer , Ol i ver i o se l evant , a Eduar do no l e hab a
pr eocupado aquel l o, al pr i nci pi o.
Voy a descansar un r at o en el di vn di j o Ol i ver i o. Y
como Eduar do t em a que se r esf r i ase l e hi zo que se
l l evase unas mant as. Un poco despus, Eduar do se
l evant a su vez. Segur ament e se hab a dor mi do si n
dar se cuent a, por que ahor a l e ext r aaba que f uese de
d a. Quer a saber cmo se hab a col ocado Ol i ver i o;
quer a vol ver l e a ver ; y acaso l e gui aba un vago
pr esent i mi ent o. . .
El est udi o est aba vac o. Las mant as segu an al pi e del
di vn, si n despl egar . Un espant oso ol or a gas l e puso
sobr e avi so. Un pequeo aposent o que daba al est udi o,
ser v a de cuar t o de bao. El ol or ven a de al l ,
segur ament e. Cor r i haci a l ; per o no pudo abr i r l a
puer t a al pr i nci pi o; al go se opon a a el l o: er a el
cuer po de Ol i ver i o despl omado cont r a l a baer a, si n
r opa, hel ado, l vi do y at r ozment e manchado de
vomi t onas.
Eduar do cer r i nmedi at ament e l a l l ave del cal ent ador ,
por donde se escapaba el gas. Qu hab a ocur r i do?
Acci dent e? Congest i n?. . . No pod a cr eer l o. La baer a
est aba vac a. Cogi en br azos al mor i bundo, l e l l ev al
est udi o y l e acost sobr e l a al f ombr a, f r ent e a l a
vent ana abi er t a. De r odi l l as, car i osament e i ncl i nado,
l e auscul t . Ol i ver i o r espi r aba an, aunque dbi l ment e.
Ent onces, Eduar do, angust i ado, pr ocur r eani mar aquel
poco de vi da, a punt o de ext i ngui r se; al z r t mi cament e
l os br azos como de t r apo, apr et l os cost ados,
f r i cci on el t r ax, i nt ent t odo cuant o r ecor daba que
debe hacer se en caso de asf i xi a, apur ad si mo de no
poder hacer l o t odo a l a vez. Ol i ver i o segu a con l os
oj os cer r ados. Eduar do l evant con el dedo l os
pr pados, que vol vi er on a cer r ar se sobr e una mi r ada si n
vi da. Si n embar go, el cor azn l at a. Busc, en vano
coac, unas sal es. Hab a puest o agua a cal ent ar , l av
l a par t e al t a del cuer po y l a car a. Luego acost aquel
cuer po i ner t e sobr e el di vn y l e t ap con l as mant as.
Hubi ese quer i do l l amar a un mdi co, per o no se at r ev a
a al ej ar se. Todas l as maanas ven a al l una cr i ada, a
ar r egl ar el cuar t o; per o no l l egaba hast a l as nueve. En
cuant o l a oy l a mand a buscar a un mdi co de bar r i o;
en segui da vol vi a l l amar l a t emi endo exponer se a una
i nvest i gaci n j udi ci al .
Ol i ver i o, ent r et ant o, vol v a l ent ament e a l a vi da.
Eduar do se hab a sent ado a su cabecer a, j unt o al di vn.
Cont empl aba aquel r ost r o i nexpr esi vo y chocaba cont r a
su eni gma. Por qu?, por qu? Se puede obr ar
desat i nadament e por l a noche, con l a bor r acher a; per o
l as r esol uci ones del amanecer cont i enen su car ga ent er a
de vi r t ud. Renunci aba a compr ender , esper ando el
moment o en que Ol i ver i o pudi er a habl ar al f i n. No se
separ ar a de l hast a ese moment o. Ten a cogi da una de
sus manos y concent r aba su i nt er r ogaci n, su.
pensami ent o, su vi da ent er a, en aquel cont act o.
Par eci l e sent i r , por f i n, que l a mano de Ol i ver i o
cont est aba dbi l ment e a su apr et n. . . Ent onces se
i ncl i n y puso sus l abi os sobr e aquel l a f r ent e, sur cada
por un i nmenso y mi st er i oso dol or .
Ll amar on. Eduar do se l evant y f ue a abr i r . Er an
Ber nar do y Luci ado Ber cai l . Eduar do l os det uvo en el
r eci bi mi ent o y l os puso en ant ecedent es; l uego,
l l evando a Ber nar do apar t e, l e pr egunt si sab a que
Ol i ver i o f uese pr openso a desmayos, a at aques. . .
Ber nar do r ecor d de pr ont o su conver saci n de l a noche
ant er i of y, en especi al , ci er t as pal abr as de Ol i ver i o,
que hab a escuchado apenas, per o que segu a oyendo
ahor a de un modo cl ar o.
Fui yo qui en l e habl de sui ci di o l e di j o a Eduar do
. Le pr egunt si compr end a que pudi ese uno mat ar se por
si mpl e exceso de vi da, por ent usi asmo, como dec a
Dmi t r i Kar amazov. Est aba yo t an absor t o en mi
pensami ent o que no me f i j ms que en mi s pr opi as
pal abr as; per o ahor a r ecuer do l o que l me cont est .
Qu cont est ? i nsi st i Eduar do, pues Ber nar do se
hab a det eni do y par ec a no quer er deci r ms.
Que compr end a que se mat ase uno, per o sl o despus
de haber al canzado un summumt al de goce, que, despus,
no haya ms r emedi o que i r en descenso.
Ambos se mi r ar on, si n aadi r nada ms. Se hac a l a l uz
en su ment e. Eduar do apar t al f i n sus oj os; y Ber nar do
se r epr och haber habl ado. Se acer car on a Ber cai l .
Lo mol est o di j o ent onces st e, es que podr n cr eer
que ha quer i do mat ar se par a no bat i r se.
Eduar do no pensaba ya en aquel desaf o.
Obr e ust ed como si no hubi ese ocur r i do nada di j o.
Vaya a ver a Dhur mer y ni egel e que l e ponga en
r el aci n con sus t est i gos. Con st os se expl i car ust ed
si es que est a cuest i n est pi da no se ar r egl a por s
sol a. Dhur mer no most r aba deseos de dar l e cur so.
No l e cont ar emos nada di j o Luci ano, par a que pase
por l a ver genza de vol ver se at r s. Por que est oy segur o
de que va a vol ver se at r s.
Ber nar do pr egunt si no pod a ver a Ol i ver i o. Per o
Eduar do quer a que l e dej asen descansar t r anqui l o.
Ber nar do y Luci ano i ban a mar char se, cuando l l eg
J or ge. Ven a de casa de Passavant , per o no hab a podi do
r ecoger l as r opas de su her mano.
El seor conde acaba de sal i r l e cont est ar on. No
nos ha dej ado ni nguna or den.
Y el cr i ado l e di o con l a puer t a en l as nar i ces.
Ci er t a gr avedad en el t ono de Eduar do y en l a act i t ud
de l os ot r os dos, i nqui et a J or ge. Se ol i al go
ext r ao y pr egunt . Eduar do t uvo que cont ar l e t odo.
Per o no di gas nada a t us padr es.
J or ge est aba encant ado de i nt er veni r en el secr et o.
S cal l ar di j o. Y como no t en a nada que hacer
aquel l a maana, se br i nd a acompaar a Ber nar do y a
Luci ano a casa de Dhur mer .
En cuant o l e dej ar on sol o l os t r es vi si t ant es, Eduar do
l l am a l a asi st ent a.
Al l ado de su cuar t o hab a ot r o de huspedes, que l a
encar g que pr epar ase, par a poder i nst al ar en l a
Ol i ver i o. Luego vol vi si n hacer r ui do al est udi o.
Ol i ver i o descansaba. Eduar do se sent de nuevo j unt o a
l . Hab a cogi do un l i br o, per o l o dej en segui da si n
abr i r l o, y se dedi c a mi r ar cmo dor m a su ami go.
X
CONVALECENCIA DE OLIVERIO.
DIARIO DE EDUARDO

Nada de lo que se presenta ante el alma, es simple; y
el alma no se presenta nunca simple a ningn sujeto.
PASCAL.

Cr eo que l e al egr ar a ver l e a ust ed de nuevo di j o
Eduar do a Ber nar do a l a maana si gui ent e . Me ha
pr egunt ado est a maana si no hab a ust ed veni do ayer .
Ha debi do o r su voz cuando l e cr e a yo an si n
conoci mi ent o. . . Si gue con l os oj os cer r ados, per o no
duer me. No di ce nada. Se l l eva l a mano a l a f r ent e con
f r ecuenci a en seal de suf r i mi ent o. En cuant o me di r i j o
a l , su f r ent e se oscur ece; per o si me apar t o me
vuel ve a l l amar y me hace sent ar me ot r a vez a su
l ado. . . No, no est ya en el est udi o. Le he i nst al ado
en el cuar t o cont i guo al m o, par a poder yo r eci bi r
vi si t as si n mol est ar l e.
Ent r ar on al l l os dos.
Ven a a pr egunt ar por t i di j o Ber nar do con gr an
dul zur a.
Los r asgos de Ol i ver i o se ani mar on al o r l a voz de su
ami go. Er a casi una sonr i sa.
Te esper aba.
Me mar char si t e f at i go.
Qudat e.
Per o, al deci r est a l t i ma pal abr a, Ol i ver i o se puso
un dedo sobr e l os l abi os. Ped a que no l e habl asen.
Ber nar do, que t en a que pr esent ar se al examen or al t r es
d as ms t ar de, i ba a t odos l os si t i os con uno de esos
manual es, donde se concent r aba en el i xi r t oda i a
amar gur a de l as mat er i as de su examen. Se col oc a l a
cabecer a de su ami go y se enf r asc en l a l ect ur a.
Ol i ver i o, con l a car a vuel t a haci a l a par ed, par ec a
dor mi r . Eduar do se hab a r et i r ado a su habi t aci n;
apar ec a de vez en cuando en l a puer t a de comuni caci n
que per manec a abi er t a. Cada dos hor as l e daba a
Ol i ver i o un t azn de l eche, per o sl o desde aquel l a
maana. Dur ant e t odo el d a ant er i or , el est mago del
enf er mo no hab a podi do t ol er ar nada.
Pas un l ar go r at o. Ber nar do se l evant par a mar char se
Ol i ver i o se vol vi , l e t endi l a mano e i nt ent ando
sonr e r :
Vol ver s maana?
En el l t i mo i nst ant e, l e l l am de nuevo y haci ndol e
seas de que se i ncl i nase, como si t emi er a que l e
f al t ase l a voz, y en t ono muy baj o:
Qu t ont o he si do, chi co!
Luego, como adel ant ndose a una pr ot est a de Ber nar do,
se l l ev nuevament e un dedo a l os l abi os:
No, no. . . Ya os l o expl i car ms adel ant e.

A l a maana si gui ent e, Eduar do r eci bi una car t a de
Laur a y cuando vol vi Ber nar do se l a di o a l eer .

Mi quer i do ami go:
Le escr i bo a ust ed a t oda pr i sa par a i nt ent ar
pr eveni r una desgr aci a absur da. Est oy segur a de que
ust ed me ayudar a el l o, si est a car t a l e l l ega a
t i empo.
Fl i x acaba de mar char a Par s, con el pr opsi t o de
i r a ver l e. Pr et ende obt ener de ust ed l as acl ar aci ones
que yo me ni ego a dar l e: saber por ust ed el nombr e del
que qui er e desaf i ar . He hecho cuant o he podi do par a
det ener l e, per o su deci si n es i nquebr ant abl e y t odo l o
que l e he di cho sl o ha ser vi do par a ar r ai gar l e ms en
su i dea. Ust ed es el ni co que l ogr ar , qui z,
di suadi r l e. Ti ene conf i anza en ust ed y cr eo que l e
escuchar . I mag nese que no ha manej ado en su vi da ni
una pi st ol a ni una espada. No puedo sopor t ar el
pensami ent o de que pueda ar r i esgar su vi da por m ; per o
t emo, sobr e t odo, apenas me at r evo a conf esar l o, que se
ponga en r i d cul o.
Desde mi r egr eso, Fl i x se muest r a conmi go l l eno de
sol i ci t ud, de car i o, de af abi l i dad; per o no puedo
f i ngi r l e ms amor del que l e pr of eso. Est o l e hace
suf r i r ; y cr eo que su mi smo af n de f or zar mi af ect o y
mi admi r aci n es el que l e empuj a a dar ese paso que
ust ed j uzgar i mpr udent e, per o en el que pi ensa a
di ar i o y que es su i dea f i j a desde mi vuel t a. Me ha
per donado, evi dent ement e; per o si ent e un odi o mor t al
por el ot r o.
Le supl i co que l e acoj a con el mi smo af ect o con que
me acoger a a m mi sma; no podr a ust ed dar me una
pr ueba de ami st ad que ms me l l egase al al ma. Per done
que no l e haya escr i t o ant es par a r epet i r l e t oda l a
gr at i t ud con que cor r espondo a su abnegaci n y a l os
cui dados que me pr odi g ust ed dur ant e nuest r a est anci a
en Sui za. El r ecuer do de esos d as me r econf or t a y me
ayuda a sopor t ar l a vi da.
Su ami ga si empr e i nqui et a y si empr e conf i ada,
LAURA.

Qu pi ensa ust ed hacer ? pr egunt Ber nar do
devol vi endo l a car t a.
Y qu qui er e ust ed que haga? r espondi Eduar do un
poco i r r i t ado, no por l a pr egunt a de Ber nar do, si no
por que l se l a hab a ya hecho. Si vi ene, l e acoger y
aconsej ar l o mej or que pueda; y pr ocur ar convencer l e
de que l o que debe hacer es est ar se qui et o. Los hombr es
como el pobr e Douvi er s hacen si empr e mal en quer er
poner se en evi denci a. Si ust ed l e conoci ese pensar a l o
mi smo que yo, cr ame. Laur a ha naci do par a desempear
l os pr i mer os papel es. Cada uno de nosot r os asume un
dr ama a su t al l a, y r ecoge l a par t e t r gi ca que l e
cor r esponde. Qu vamos a hacer l e? El dr ama de Laur a
consi st e en haber se casado con un compar sa. No hay nada
que hacer ant e eso.
Y el dr ama de Douvi er s consi st e en haber se casado con
una muj er que ser si empr e super i or a l , haga l o que
haga r epl i c Ber nar do.
Haga l o que haga. . . r epi t i Eduar do como un eco y
haga l o que haga Laur a. Lo admi r abl e es que por pena de
su cul pa, por ar r epent i mi ent o, Laur a quer a humi l l ar se
ant e l ; per o l se pr ost er naba ent onces t odav a ms;
t odo cuant o hac an ambos no ser v a ms que par a
empequeecer l e a l y par a engr andecer l a a el l a.
Le compadezco much si mo di j o Ber nar do. Per o, por
qu no admi t e ust ed que l t ambi n se engr andezca, en
esa humi l l aci n?
Por que l car ece de l i r i smo di j o Eduar do de una
maner a i r r ef ut abl e.
Qu qui er e ust ed deci r ?
Pues que l no se ol vi da nunca de s mi smo, en l o que
exper i ment a, y, por consi gui ent e, no exper i ment a nunca
nada gr ande. No me haga ust ed habl ar demasi ado de eso.
Tengo mi s i deas; per o st as r echazan t oda medi ci n. . . y
yo no i nt ent o nunca medi r l as. Paul - Ambr oi se acost umbr a
a deci r que l no consi ent e en t omar en cuent a nada que
no pueda eval uar se en ci f r as; est i mo que en el l o j uega
con l a f r ase t omar en cuent a; por que, segn eso, se
ve uno obl i gado a omi t i r a Di os. A eso t i ende l y eso
es l o que desea. . . Mi r e ust ed: me par ece que l l amo
l i r i smo al est ado del hombr e que consi ent e en dej ar se
vencer por Di os.
No es eso, pr eci sament e, l o que si gni f i ca l a pal abr a
ent usi asmo?
Y qui z l a pal abr a i nspi r aci n. S , eso es l o que
qui er o deci r . Douvi er s es un ser i ncapaz de
i nspi r aci n. Admi t o que Paul - Ambr oi se t i ene r azn
cuando consi der a l a i nspi r aci n como l a cosa ms
per j udi ci al par a el ar t e; y cr eo de buen gr ado que no
se es ar t i st a si no a condi ci n de domi nar el est ado
l r i co; per o, par a domi nar l e, i mpor t a mucho haber l o
exper i ment ado ant es.
No cr ee ust ed que ese est ado de vi si t aci n di vi na es
expl i cabl e f i si ol gi cament e por . . . ?
Val i ent e cosa! i nt er r umpi Eduar do. Semej ant es
consi der aci ones, aun si endo exact as, no si r ven ms que
par a pr eocupar a l os t ont os. No hay, r eal ment e, un
movi mi ent o m st i co que no t enga su r pl i ca mat er i al . Y
qu? El esp r i t u, par a at est i guar se, no puede
pr esci ndi r de l a mat er i a. De aqu el mi st er i o de l a
encar naci n.
En cambi o, l a mat er i a pr esci nde per f ect ament e del
esp r i t u.
Eso ya no l o sabemos di j o Eduar do, r i endo. Ber nar do
est aba muy di ver t i do oyndol e habl ar as . Por l o
gener al Eduar do se ent r egaba muy poco. La exal t aci n
que dej aba hoy t r asl uci r er a mot i vada por l a pr esenci a
de Ol i ver i o. Ber nar do l o compr endi .
Me habl a como qui si er a ya habl ar l e a l pens.
Ol i ver i o es el que deb a ser secr et ar i o suyo. En cuant o
Ol i ver i o est cur ado, me r et i r ar ; mi si t i o est en
ot r a par t e.
Pensaba est o si n amar gur a, pr eocupado excl usi vament e
en l o sucesi vo de Sar a, a qui en hab a vuel t o a ver l a
noche ant er i or y a qui en se di spon a a i r a buscar
aquel l a noche.
Hnos aqu muy l ej os de Douvi er s r epuso, r i endo a su
vez. Va ust ed a habl ar l e de Vi cent e?
Hombr e, no! Par a qu?
No cr ee ust ed que es emponzoador par a Douvi er s no
saber sobr e qui n di r i gi r sus sospechas?
Puede que t enga ust ed r azn. Per o eso a qui en hay que
dec r sel o es a Laur a. No podr a yo habl ar si n
t r ai ci onar l a. . . Adems, no s si qui er a dnde est .
Qui n, Vi cent e?. . . Passavant debe saber l o,
i ndudabl ement e.
Un t i mbr azo l es i nt er r umpi . La seor a de Mol i ni er
ven a a pr egunt ar por su hi j o. Eduar do f ue a r eci bi r l a
al est udi o.

DIARIO DE EDUARDO

Vi si t a de Paul i na. No sab a yo cmo avi sar l a; y, si n
embar go, no pod a ocul t ar l e que su hi j o est aba enf er mo.
He cr e do i nt i l cont ar l e l a i ncompr ensi bl e t ent at i va
de sui ci di o; l e he habl ado, si mpl ement e, de un vi ol ent o
cl i co hept i co, que es, en ef ect o, el ms cl ar o
r esul t ado de ese i nt ent o.
Me t r anqui l i za ya saber que Ol i ver i o est en t u casa
me ha di cho Paul i na. No l e cui dar a yo mej or , por que
si ent o que l e qui er es t ant o como yo.
Al deci r est as l t i mas pal abr as, me ha mi r ado con una
r ar a i nsi st enci a. Habr i magi nado yo l a i nt enci n que
he cr e do obser var en esa mi r ada? Me sent a ant e
Paul i na, como suel e deci r se, con l a conci enci a
i nt r anqui l a y no he podi do bal bucear ms que unas
f r ases conf usas. Debo deci r que, sat ur ado de emoci n
desde hace dos d as, hab a per di do t odo domi ni o sobr e
m mi smo; mi t ur baci n debi ser muy vi si bl e, por que
el l a aadi :
Tu r ubor es el ocuent e. . . No esper es de m r epr oches,
Eduar do. Te l os di r i gi r a si no l e qui si er as. . . Puedo
ver l e?
La conduj e al l ado de Ol i ver i o. Ber nar do, al o r que
nos acer cbamos, se hab a r et i r ado.
Qu bel l o est ! mur mur i ncl i nndose sobf e l a
cama. Y l uego, vol vi ndose haci a m :
Dal e un beso de mi par t e. Temo desper t ar l e.
Paul i na es, i ndudabl ement e, una muj er ext r aor di nar i a.
No es de hoy est a opi ni n. Per o no pod a yo suponer que
l l evar a hast a t al punt o su compr ensi n. Si n embar go,
par ec ame, a t r avs de l a cor di al i dad de sus pal abr as y
de aquel l a especi e de j ovi al i dad que pon a en el t ono
de su voz, per ci bi r ci er t a opr esi n ( qui z a causa del
esf uer zo que hac a yo par a ocul t ar mi azor ami ent o) ; y
r ecor d una f r ase de nuest r a conver saci n ant er i or ,
f r ase que me hab a par eci do de l as ms sensat as cuando
no est aba i nt er esado en encont r ar l a as : " Pr ef i er o
conceder de buen gr ado l o que s que no podr a
i mpedi r " . Paul i na se esf or zaba, evi dent ement e, haci a l a
cor di al i dad; y, como en r espuest a a mi pensami ent o
secr et o, cont i nu cuando est uvi mos de nuevo en el
est udi o:
Temo haber t e escandal i zado al no escandal i zar me hace
un moment o. Hay ci er t as l i ber t ades de pensami ent o cuyo
monopol i o qui si er an conser var l os hombr es. No puedo,
si n embar go, f i ngi r cont i go ms r epr obaci n de l a que
si ent o. La vi da me ha enseado mucho. He compr endi do
hast a qu punt o si gue si endo f r gi l l a pur eza de l os
chi cos, i ncl uso cuando par ece mej or def endi da. Adems,
no cr eo que l os adol escent es ms cast os sean l uego l os
mej or es mar i dos; ni si qui er a, ay! , l os ms f i el es
aadi , sonr i endo con t r i st eza. En f i n, el ej empl o de
su padr e me ha hecho desear ot r as vi r t udes par a mi s
hi j os. Per o t engo mi edo, por el l os, al l i ber t i naj e o a
l os amor os envi l ecedor es. Ol i ver i o se dej a ar r ast r ar
f ci l ment e. A t i t e agr adar a r et ener l e. Cr eo que
puedes hacer l e mucho bi en. Sl o de t i depende. . .
Semej ant es pal abr as me l l enaban de conf usi n.
Me haces mej or de l o que soy.
Es t odo l o que se me ocur r i deci r l e, de l a maner a
ms vul gar y ms af ect ada. El l a pr osi gui con una
del i cadeza exqui si t a:
Es Ol i ver i o el que t e har mej or . Qu no podr uno
consegui r de s mi smo, con car i o!
Sabe Oscar que est conmi go? l e pr egunt par a
despej ar un poco l a si t uaci n.
No sabe si qui er a que est en Par s. Ya t e he di cho
que no se ocupa mucho de sus hi j os. Por eso cont aba yo
cont i go par a que habl ases a J or ge. Lo has hecho?
No; t odav a no.
La f r ent e de Paul i na se ensombr eci br uscament e.
Cada d a me pr eocupa ms. Ha adopt ado un ai r e de
apl omo, en el que no veo ms que i nconsci enci a, ci ni smo
y pr esunci n. Tr abaj a mucho; sus pr of esor es est n
sat i sf echos con l ; mi i nqui et ud no sabe en qu
f undar se. . .
Y de pr ont o, abandonando su cal ma, con t al ar r ebat o
que apenas l a r econoc :
Te das cuent a de l o que est l l egando a ser mi
vi da? He l i mi t ado mi f el i ci dad; he t eni do que i r
podndol a de ao en ao; una por una, he t eni do que
r educi r mi s i l usi ones. He cedi do; he t ol er ado; he
f i ngi do no compr ender , no ver . . . Per o, en f i n, se
af er r a una a al go; y cuando ese al go t ambi n se nos
escapa! . . . Por l a noche, vi ene a t r abaj ar , j unt o a m ,
baj o l a l mpar a; cuando a veces l evant a l a cabeza de
enci ma de su l i br o, no es car i o l o que encuent r o en su
mi r ada; es pr ovocaci n. Qu poco mer ezco est o! . . . Me
par ece, al gunas veces, br uscament e, que t odo mi amor
haci a l se convi er t e en odi o; y qui si er a no haber
t eni do nunca hi j os.
Su voz t embl aba. Le cog l a mano:
Ol i ver i o t e r ecompensar ; me compr omet o a el l o.
Hi zo el l a un esf uer zo par a domi nar se.
S , es est ar l oca habl ar as , como si no t uvi ese
t r es hi j os. Cuando pi enso en uno, no veo ya ms que
se. . . Vas a encont r ar me muy poco r azonabl e. . . Per o hay
moment os, r eal ment e, en que no bast a l a r azn.
La r azn es, si n embar go, l o que admi r o ms en t i
di j e neci ament e, esper ando cal mar l a. El ot r o d a me
habl abas de Oscar con t ant a sensat ez. . .
Paul i na se i r gui br uscamer e. Me mi r y se encogi
de hombr os.
Sucede si empr e que cuando una muj er se muest r a ms
r esi gnada es cuando ms r azonabl e par ece excl am el l a
como agr esi vament e.
Est a r ef l exi n me i r r i t a causa de su mi sma j ust eza.
Par a no dej ar l o t r asl uci r , aad en segui da:
No ha habi do nada nuevo en l o de l as car t as?
Nuevo? Nuevo! . . . Qu qui er es que ocur r a de nuevo
ent r e Oscar y yo?
l esper aba una expl i caci n.
Yo t ambi n l a esper aba. Se pasa uno esper ando
expl i caci ones dur ant e t oda su vi da.
En f i n r epl i qu un poco i r r i t ado, Oscar se sent a
en una f al sa si t uaci n.
Per o si ya sabes, quer i do, que no hay como l as
f al sas si t uaci ones par a et er ni zar se. Es cosa que os
i ncumbe a vosot r os, l os novel i st as, el i nt ent ar
r esol ver l as. En l a vi da no se r esuel ve nada; t odo
cont i na. Se vi ve si empr e en l a i ncer t i dumbr e; y as
est ar uno hast a el f i nal si n saber a qu at ener se; y
ent r et ant o l a vi da cont i na, cont i na, como si t al
cosa. Y t ambi n con est o se r esi gna uno, como con t odo
l o dems. . . como con t odo. Vaya, adi s.
Me af ect aba dol or osament e l a vi br aci n de ci er t as
sonor i dades nuevas que not aba en su voz; una especi e de
agr esi vi dad, que me obl i g a pensar ( qui z no en aquel
mi smo moment o, per o s r ecor dando nuest r a conver saci n)
que Paul i na se r esi gnaba mucho menos f ci l ment e de l o
que dec a, a mi s r el aci ones con Ol i ver i o; mucho menos
f ci l ment e que a t odo l o dems. Qui er o cr eer que no es
que l as r epr uebe, pr eci sament e; que, i ncl uso, se
f el i ci t a de el l as, desde ci er t o punt o de vi st a, como me
da a ent ender ; si n conf esr sel o, qui z, no dej a de
sent i r cel os.
Es l a ni ca expl i caci n que l e encuent r o a ese br usco
sobr esal t o de r epul sa, que t uvo el l a i nmedi at ament e
despus, y sobr e una cuest i n que l a i nt er esaba, en
r eal i dad, mucho menos. Hubi r ase di cho que, al
conceder me pr i mer o l o que ms l e cost aba conceder ,
hab a agot ado su r eser va de mansedumbr e y se encont r aba
de pr ont o despr ovi st a de el l a. De aqu sus pal abr as
vi ol ent as, casi ext r avagant es, que debi er on asombr ar l a
a el l a mi sma al pensar de nuevo en el l as y en l as que
se t r asl uc an sus cel os.
En el f ondo, me pr egunt o cul i ba a ser el est ado de
una muj er que na f uese r esi gnada. . . Me r ef i er o a una
" muj er honr ada" . . . Como si l o que l l aman " honr adez" en
l as muj er es, no i mpl i case si empr e r esi gnaci n!
Al anochecer , Ol i ver i o ha empezado a est ar
vi si bl ement e mej or . Per o l a vi da que vuel ve, t r ae
consi go l a i nqui et ud. Pr ocur o t r anqui l i zar l e.
Su desaf o? Dhur mer hab a hui do al campo. No i ban a
cor r er t r as l .
La r evi st a? Ber cai l se ocupaba de el l a.
La r opa que dej en casa de Passavant ? st e es el
punt o ms del i cado. He t eni do que conf esar que J or ge no
hab a podi do r ecoger l a; per o me he compr omet i do a i r l a
a buscar yo en per sona, maana mi smo. Tem a, segn me
ha par eci do not ar , que Passavant l a r et uvi ese, al go as
como en r ehenes; l o cual no puedo admi t i r ni por un
moment o.
Ayer , segu a yo en el est udi o despus de haber
escr i t o est as pgi nas, cuando o que Ol i ver i o me
l l amaba. Me pr eci pi t a su l ado.
Hubi ese yo i do si no me si nt i er a an demasi ado dbi l
me ha di cho. He quer i do l evant ar me; per o cuando est oy
de pi e, l a cabeza me da vuel t as y t engo mi edo a caer me.
No, no, no me encuent r o peor ; al cont r ar i o. . . Per o
necesi t aba habl ar t e. Ti enes que pr omet er me una cosa. . .
No i nt ent ar saber nunca por qu qui se mat ar me ant eayer .
Cr eo que ni yo mi smo l o s. Cr eme, aunque qui si er a
deci r l o no podr a. . . Per o no debes pensar que ha si do a
causa de al go mi st er i oso en mi vi da, de al go que t no
sepas.
Y l uego, en voz ms baj a:
No t e vayas t ampoco a i magi nar que es por
ver genza. . .
Aunque est uvi semos en l a oscur i dad, escond a l su
f r ent e en mi hombr o.
Si me aver genzo, es de ese banquet e de l a ot r a
noche; de mi bor r acher a, de mi ar r ebat o, de mi s
l gr i mas; y de est os meses de ver ano. . . ; y de haber t e
esper ado t an mal .
Luego af i r m con vehemenci a que no quer a ya
r econocer se en nada de t odo eso; que er a t odo eso l o
que hab a quer i do mat ar , l o que hab a mat ado, l o que
hab a bor r ado de su vi da.
Sent a yo, en su mi sma agi t aci n, su debi l i dad, y l e
mec a, si n deci r nada, como a un ni o. Hubi ese
necesi t ado descansar ; su si l enci o me hac a esper ar su
sueo; per o l e o mur mur ar , f i nal ment e:
J unt o a t i , soy demasi ado f el i z par a dor mi r .
No dej que me separ ase de l hast a por l a maana.

XI
PASSAVANT RECIBE A EDUARDO Y LUEGO A STROUVILHOU

Ber nar do l l eg aquel l a maana muy t empr ano. Ol i ver i o
dor m a an. Ber nar do, como hab a hecho l os d as
ant er i or es, se col oc a l a cabecer a de l a cama de su
ami go con un l i br o, l o cual per mi t i a Eduar do
i nt er r umpi r su guar di a y mar char se a casa del conde de
Passavant , como hab a pr omet i do. A hor a t an t empr ana,
pod a uno t ener l a segur i dad de encont r ar l e.
Br i l l aba el sol ; un vi ent o f r o despoj aba a l os
r bol es de sus l t i mas hoj as; t odo par ec a l mpi do,
azul ado. Eduar do no hab a sal i do hac a t r es d as. Una
i nmensa al egr a di l at aba su pecho; par ec al e, i ncl uso,
que t odo su ser cual un sobr e abi er t o y vac o, f l ot aba
por enci ma de un mar i ndi vi so, un di vi no ocano de
bondad. El amor y el buen t i empo i l i mi t an as nuest r os
cont or nos.
Eduar do sab a que i ba a necesi t ar un aut o par a t r aer
l as r opas de Ol i ver i o; per o no se apr esur aba a t omar l o,
sent a pl acer en andar . El est ado de benevol enci a en
que se hal l aba con r espect o a l a nat ur al eza ent er a, l e
dej aba en mal a di sposi ci n par a af r ont ar a Passavant .
Dec ase que deb a execr ar l e; r epasaba en su ment e t odas
sus of ensas, per o ya no sent a su agui j n. Aquel r i val ,
a qui en det est aba ayer an, acababa l de supl ant ar l e y
demasi ado por compl et o par a poder odi ar l e ya ms
t i empo. Por l o menos, aquel l a maana no pod a. Y como,
por ot r a par t e, cr e a que no deb a t r asl uci r se nada de
aquel cambi o que pudi er a hacer pel i gr ar su f el i ci dad,
ant es que most r ar se i ner me, hubi ese l quer i do evi t ar
l a ent r evi st a. En r eal i dad, por qu di ant r e i ba al l
l , Eduar do, pr eci sament e? Con qu t t ul os se
pr esent ar a en l a cal l e de Babi l oni a a r ecl amar l as
r opas de Ol i ver i o? Mi si n acept ada bi en
i r r ef l exi vament e, se dec a mi ent r as cami naba, y que
dar a a ent ender que Ol i ver i o hab a el egi do domi ci l i o
en su casa; pr eci sament e l o que l hubi ese quer i do
ocul t ar . . . Demasi ado t ar de par a r et r oceder : se l o hab a
pr omet i do a Ol i ver i o. Er a pr eci so, al menos, most r ar se
con Passavant muy f r o, muy f i r me. Pas un t axi y l o
t om.
Eduar do no conoc a bi en a Passavant . Desconoc a uno de
sus r asgos car act er st i cos. Passavant , a qui en no se l e
cog a nunca despr eveni do, no t ol er aba que l e engaasen.
Par a no t ener que r econocer sus der r ot as, f i ng a
si empr e haber deseado su muer t e, y sucedi er a l o que
sucedi er a, pr et end a haber l o quer i do. En cuant o
compr endi que se l e escapaba Ol i ver i o, no t uvo ms
pr ecauci n que di si mul ar su r abi a. Lej os de i nt ent ar
per segui r l e, exponi ndose al r i d cul o, se domi n, y se
obl i g a encoger se de hombr os. Sus emoci ones no er an
nunca t an vi ol ent as que no pudi ese r ef r enar l as. De est o
se f el i ci t an al gunos, si n consent i r en r econocer que
muchas veces deben menos ese domi ni o de s mi smos a l a
f uer za de su car ct er que a una ci er t a pobr eza de
t emper ament o. No me qui er o per mi t i r gener al i zar ;
pongamos que l o que he di cho sl o se apl i ca a
Passavant . A st e no l e cost , pues, demasi ado t r abaj o
per suadi r se de que, pr eci sament e, est aba har t o de
Ol i ver i o; que en aquel l os dos meses de ver ano hab a
agot ado t odo el at r act i vo de una avent ur a con l a que
cor r a el r i esgo de ent or pecer su vi da; que en r eal i dad
hab a exager ado l a seducci n de aquel muchacho, su
gr aci a y l os r ecur sos de su i ngeni o; que, i ncl uso, er a
ya hor a de que sus oj os se abr i esen ant e l os
i nconveni ent es de conf i ar l a di r ecci n de una r evi st a a
una per sona t an j oven y t an f al t a de exper i enci a.
Pensndol o bi en, St r ouvi l hou l e conven a mucho ms;
como di r ect or de l a r evi st a, se ent i ende. Acababa de
escr i bi r l e ci t ndol e par a aquel l a maana.
Aadi r emos que Passavant se equi vocaba r espect o a l a
causa de l a deser ci n de Ol i ver i o. Cr e a haber exci t ado
sus cel os most r ndose demasi ado sol ci t o con Sar a; y se
compl ac a en est a i dea que hal agaba su f at ui dad i nnat a
y que cal maba su despecho.
Esper aba, pues, a St r ouvi l hou; y como hab a dado or den
de que l e pasasen en segui da, Eduar do r esul t
benef i ci ado con l a or den y se encont r del ant e de
Passavant si n haber si do anunci ado.
Passavant no dej t r asl uci r su sor pr esa.
Af or t unadament e par a l , el papel que t en a que
r epr esent ar se adapt aba a su t emper ament o y no
desor i ent aba sus pensami ent os. En cuant o Eduar do hubo
expuest o el mot i vo de su vi si t a:
Cunt o me al egr o de l o que acaba ust ed de deci r me!
Ent onces, es ci er t o? Accede ust ed a ocupar se de l ?
No l e t r ast or na a ust ed demasi ado?. . . Ol i ver i o es un
muchacho encant ador , per o su pr esenci a aqu empezaba a
mol est ar me t er r i bl ement e. No me at r ev a a dej r sel o
ent r ever , es t an si mpt i co! . . . Sab a yo que l
pr ef er a no vol ver a casa de sus padr es. . . Los padr es,
una vez que l os abandona uno, ver dad?. . . Per o ahor a
que cai go, su madr e no es her manast r a de ust ed?. . . o
al go por el est i l o? Ol i ver i o ha debi do cont r mel o hace
t i empo. Es muy nat ur al que vi va en casa de ust ed. A
nadi e puede pr oduci r l e eso l a menor sonr i sa ( y l , por
su par t e, no se pr i vaba de sonr e r al deci r est as
pal abr as) . En mi casa, como ust ed compr ender , su
pr esenci a r esul t aba ms escabr osa. st a es una de l as
r azones que me hac an desear que se mar chase. . . Aunque
yo no acost umbr e, en absol ut o, a pr eocupar me de l a
opi ni n pbl i ca. No; er a ms bi en en i nt er s suyo. . .
La ent r evi st a no hab a empezado mal ; per o Passavant no
pod a dej ar de echar sobr e l a f el i ci dad de Eduar do unas
got as del veneno de su per f i di a. Lo t en a si empr e
al macenado: nadi e sabe l o que puede ocur r i r . . .
Eduar do si nt i que se l e acababa l a paci enci a. Per o,
de r epent e, se acor d de Vi cent e, del que deb a haber
t eni do not i ci as Passavant . Ver dad er a que se hab a
pr omet i do no habl ar par a nada de Vi cent e a Douvi er s, si
st e l l egaba a pr egunt ar l e; per o, par a l i br ar se mej or
de su i ndagat or i a, l e par ec a conveni ent e est ar l
mi smo i nf or mado; est o f or t al ecer a su r esi st enci a.
Busc aquel pr et ext o de di ver si n.
Vi cent e no me ha escr i t o di j o Passavant ; per o he
r eci bi do car t a de l ady Gr i f f i t h ya sabe ust ed, l a
sust i t u a, en l a que me habl a de l l ar gament e.
Mi r e: aqu t i ene ust ed l a car t a. . . Despus de t odo, no
veo por qu no i ba ust ed a conocer l a.
Le t endi l a car t a. Eduar do l ey:

25 agosto.
My dear .
EL yat e del pr nci pe zar par de nuevo si n nosot r os de
Dakar . Qui n sabe dnde est ar emos nosot r os cuando est a
car t a, que l se l l eva, l l egue a ust ed? Qui z a or i l l as
del Casamance, donde qui si r amos, Vi cent e, her bor i zar ,
y yo, cazar . No s bi en si es l el que me l l eva o si
soy yo el que l e ar r ast r a; o si no es ms bi en el
demoni o de l a avent ur a el que nos host i ga as a l os
dos. Hemos si do pr esent ados a l por el demoni o del
t edi o, con qui en hab amos t r abado conoci mi ent o a
bor do. . . Ah, dear ! Hay que vi vi r en un yat e par a saber
l o que es el t edi o. Con t i empo bor r ascoso, l a vi da al l
puede sopor t ar se t odav a; par t i ci pa uno de l a agi t aci n
del bar co. Per o a par t i r de Tener i f e, ni una r f aga de
vi ent o, ni una ar r uga sobr e el mar

...gran espejo
de mi desesperacin.

Y sabe ust ed a qu me he dedi cado desde ent onces? A
odi ar a Vi cent e. S , quer i do; par eci ndonos el amor
demasi ado i ns pi do, hemos t omado l a det er mi naci n de
odi ar nos. A deci r ver dad l a cosa ha empezado mucho
ant es; s , desde que embar camos; al pr i nci pi o no er a
ms que i r r i t aci n, una sor da ani mosi dad que no i mped a
l os cuer po a cuer po. Con el buen t i empo, l a cosa se ha
puest o f er oz. Ah! Ahor a s ya l o que es sent i r una
pasi n por al gui en. . .

Quedaba t odav a mucho de l a car t a.
No necesi t o l eer ms di j o Eduar do devol vi ndosel a a
Passavant . Cundo r egr esa?
Lady Gr i f f i t h no habl a de vol ver .
A Passavant l e mor t i f i caba que Eduar do no most r ase ms
af n por aquel l a car t a. Desde el moment o en que l e
per mi t a l eer l a, deb a t omar aquel l a f al t a de
cur i osi dad por una af r ent a. Rechazaba de buena gana l os
of r eci mi ent os, per o sopor t aba di f ci l ment e que l os
suyos f uesen r echazados. Aquel l a car t a l e hab a l l enado
de t r anqui l i dad. Sent a ci er t o af ect o por Li l i an y por
Vi cent e; i ncl uso, se hab a pr obado que pod a ser af abl e
con el l os, car i t at i vo; per o su af ect o di smi nu a en
cuant o se pr esci nd a de l . Que al separ ar se de l no
hubi esen di r i gi do sus dos ami gos su r umbo haci a l a
f el i ci dad, er a al go que l e i nvi t aba a pensar : est bi en
hecho.
En cuant o a Eduar do, su di cha mat i nal er a demasi ado
si ncer a par a que pudi ese, ant e l a descr i pci n de unos
sent i mi ent os i nsensat os, dej ar de sent i r ver genza.
Devol vi l a car t a si n af ect aci n ni nguna.
I mpor t bal e a Passavant r ecobr ar en segui da su
i nf l uenci a.
Ah! Quer a deci r l e a ust ed t ambi n. Como sabr ,
hab a yo pensado en Ol i ver i o par a l a di r ecci n de una
r evi st a. Cl ar o es que ya no hay caso.
Ni que deci r t i ene r epl i c Eduar do, a qui en
Passavant , si n dar se cuent a, l i br aba de una gr an
pr eocupaci n. Est e l t i mo compr endi , por el t ono de
Eduar do, que acababa de hacer l e el j uego, y si n t omar se
el t i empo de mor der se l os l abi os:
Las r opas dej adas por Ol i ver i o est n en l a habi t aci n
que l ocupaba. Tr ae un t axi , ver dad? Van a l l evar l as
a l . Y, a pr opsi t o, cmo si gue?
Muy bi en.
Passavant se hab a l evant ado y Eduar do hi zo l o mi smo.
Ambos se separ ar on con un sal udo de l o ms f r o.

La vi si t a de Eduar do hab a mol est ado de un modo
t er r i bl e al conde de Passavant .
Uf ! di j o vi endo ent r ar a St r ouvi l hou.
Aunque St r ouvi l hou l e hi ci ese f r ent e, Passavant se
sent a a gust o con l . Ver dad er a que t en a que
habr sel as con una per sona de cui dado: l o sab a, per o
se cr e a de t al l a y se j act aba de demost r r sel o.
Si nt ese ust ed, mi quer i do St r ouvi l hou di j o
empuj ando haci a l un si l l n. Me al egr o mucho de
ver l e.
Me ha l l amado ust ed, conde. Aqu est oy a su
di sposi ci n.
St r ouvi l hou f i ng a a menudo con l una i nsol enci a de
l acayo; per o Passavant est aba acost umbr ado a su
car ct er .
Vayamos al gr ano; es hor a, como dec a aqul , de sal i r
de debaj o de l os muebl es. Ha desempeado ust ed ya
muchos of i ci os. . . Quer a pr oponer l e hoy un ver dader o
car go de di ct ador . Apr esur monos a aadi r que no se
t r at a ms que de l i t er at ur a.
Tant o peor .
Y l uego, mi ent r as Passavant l e of r ec a su pet aca:
Si ust ed me l o per mi t e, pr ef i er o. . .
Yo no per mi t o nada. Con sus at r oces pur os de
cont r abando va ust ed a dej ar me apest ando l a habi t aci n.
No he compr endi do nunca el pl acer que puede sacar se
f umando eso.
Oh! Yo no di go que me ent usi asme. Per o mol est a a l os
veci nos.
Si empr e r evol t oso?
No hay que t omar me, si n embar go, por un i mbci l .
Y si n cont est ar di r ect ament e a l a pr oposi ci n de Pas
savant , cr ey opor t uno expl i car se y est abl ecer bi en sus
po si ci ones; ya se ver a despus. Cont i nu:
La f i l ant r op a no ha si do nunca mi f uer t e.
Ya s, ya s di j o Passavant .
Ni el ego smo t ampoco. Y eso es l o que no sabe
ust ed. . . Qui si er an hacer nos cr eer que no hay ms
escape del ego smo que el al t r ui smo, ms f eo t odav a!
En cuant o a m , pr et endo que si exi st e al go ms
despr eci abl e y ms abyect o que el hombr e, son l os
hombr es. Ni ngn r azonami ent o podr a convencer me de que
l a suma de uni dades sr di das pueda dar un t ot al
exqui si t o. No me ocur r e j ams subi r a un t r anv a o un
t r en si n desear ar di ent ement e un her moso acci dent e que
haga pur t oda esa por quer a vi va; oh, i ncl uyndome
yo, car ay! ; ent r ar en una sal a de espect cul os si n
desear el der r umbami ent o de l a l mpar a o l a expl osi n
de una bomba; y aunque t uvi ese yo que sal t ar con t odo
el l o, l a l l evar a gust oso debaj o de mi amer i cana si no
me r eser vase par a al go mej or . Dec a ust ed?. . .
No; nada; si ga ust ed, l e escucho. No es ust ed de esos
or ador es que esper an el l t i go de l a cont r adi cci n par a
ar r ancar .
Es que me ha par eci do o r l e of r ecer me una copa de su
i nest i mabl e opor t o.
Passavant sonr i .
Y conser ve ust ed l a bot el l a a su l ado di j o
ent r egndosel a. Vac el a, si qui er e, per o habl e.
St r ouvi l hou l l en su copa, se ar r el l an en un pr of undo
si l l n y comenz:
No s si t endr l o que l l aman un cor azn seco; si ent o
demasi ada i ndi gnaci n, demasi ado asco, par a cr eer l o; y
no me i mpor t a. Ver dad es que he r epr i mi do dur ant e l ar
go t i empo, en ese r gano t odo cuant o cor r a el r i esgo
de ent er necer me. Per o no soy i ncapaz de admi r aci n y de
una especi e de abnegaci n absur da: por que, en cal i dad
de hombr e, me despr eci o y me odi o l o mi smo que al
pr j i mo. Oi go r epet i r si empr e y en t odas par t es que l a
l i t e r at ur a, l as ar t es, l as ci enci as, t r abaj an, en
l t i ma i nst an ci a, por el bi enest ar de l a humani dad;
est o bast ar a par a hacr mel as r epugnant es. Per o nada me
i mpi de dar l a vuel t a a l a pr oposi ci n, y, desde ese
moment o, r espi r o. S , l o que me compl ace i magi nar es,
por el cont r ar i o, l a huma ni dad ser vi l t r abaj ando en
al gn monument o cr uel : un Ber nar do Pal i ssy ( qu l at a
nos han dado con el t al ! ) quemando a su muj er y a sus
hi j os, y quemndose l mi s mo, par a consegui r el br i l l o
de una bel l a por cel ana. Me gust a dar l a vuel t a a l os
pr obl emas. Qu qui er e ust ed!
Mi t emper ament o es as : por l o cual esos pr obl emas se
sost i enen en mej or equi l i br i o, con l a cabeza haci a
abaj o. Y si no puedo sopor t ar l a i dea de un Cr i st o
sacr i f i cndose por l a sal vaci n i ngr at a de t odas esas
gent es at r oces con qui enes me codeo, encuent r o ci er t a
sat i sf acci n e, i ncl uso, una especi e de ser eni dad, en
i magi nar a esa t ur ba pudr i ndose par a pr oduci r un
Cr i st o. . . Aunque pr ef er i r a ot r a cosa, por que t oda l a
enseanza de Aqul no ha ser vi do ms que par a hundi r a
l a humani dad un poco ms hondament e en el l odo. La
desgr aci a vi ene del ego smo de l os f er oces. Una
f er oci dad abnegada: est o pr oduci r a gr andes cosas.
Pr ot egi endo a l os desdi chados, a l os dbi l es, a l os
r aqu t i cos, a l os her i dos, equi vocamos el cami no; por
eso abor r ezco l a r el i gi n que nos l o ensea. La gr an
paz que l os pr opi os f i l nt r opos pr et enden ext r aer de l a
cont empl aci n de l a nat ur al eza, f auna y f l or a, se debe
a que, en el est ado sal vaj e, sl o l os ser es r obust os
medr an; t odo l o dems, r esi duo, si r ve de abono. Per o no
se sabe ver est o; no qui er en r econocer l o.
S , s ! Yo l o r econozco gust oso. Si ga ust ed.
Y d game si no es ver gonzoso, mi ser abl e. . . que el
hombr e haya hecho t ant o por obt ener r azas sober bi as de
cabal l os, de ganado, de aves de cor r al , de cer eal es y
de f l or es, y que l mi smo, por l mi smo, si ga an
buscando en l a medi ci na un al i vi o a sus mi ser i as, en l a
car i dad un pal i at i vo, en l a r el i gi n un consuel o y en
l a embr i aguez el ol vi do. En el mej or ami ent o de l a r aza
es en l o que hay que t r abaj ar . Per o t oda sel ecci n
i mpl i ca l a supr esi n de l os anor mal es, y a eso no
podr a deci di r se nuest r a soci edad cr i st i ana. Ni
si qui er a sabe asumi r l a t ar ea de cast r ar a l os
degener ados; que son l os ms pr ol f i cos. Lo que har a
f al t a no son hospi t al es, si no yeguadas.
Car amba! , me agr ada ust ed as , St r ouvi l hou.
Temo que se haya ust ed equi vocado r espect o a m ,
hast a hoy, conde. Me ha t omado ust ed por un escpt i co
y yo soy un i deal i st a, un m st i co. El escept i ci smo no
ha pr oduci do nunca nada bueno. Por l o dems, ya se sabe
adonde conduce. . . a l a t ol er anci a! Tengo a l os
escpt i cos por gent e si n i deal , si n i magi naci n; por
unos t ont os. . . S per f ect ament e t odas l as del i cadezas y
sut i l ezas sent i ment al es que supr i mi r a l a cr eaci n de
esa humani dad r obust a; per o no quedar a aqu nadi e par a
echar de menos esas del i cadezas, puest o que se habr a
supr i mi do con el l as, a l os del i cados. No se engae
ust ed, t engo l o que l l aman cul t ur a y s muy bi en que,
ci er t os gr i egos, hab an ent r evi st o mi i deal ; por l o
menos, me compl ace i magi nar l o y r ecor dar que Cor , hi j a
de Cer es, baj a l os I nf i er nos l l ena de pi edad por l as
sombr as; per o que, una vez que l l eg a ser l a esposa de
Pl ut n, ya no l a l l ama Hor ner o ms que l a i mpl acabl e
Pr oser pi na. Vase l a Odisea, Cant o sext o.
I mpl acabl e; eso es l o que debe ser un hombr e que
pr et ende ser vi r t uoso.
Me al egr a ver l e a ust ed vol ver nuevament e a l a
l i t er at ur a. . . si es que nos hab amos separ ado de el l a
al guna vez. Le pr egunt o a ust ed, vi r t uoso St r ouvi l hou:
acept ar a ust ed conver t i r se en un i mpl acabl e di r ect or
de r evi st a?
A deci r ver dad, mi quer i do conde, debo conf esar l e
que, de t odas l as nauseabundas emanaci ones humanas, l a
l i t er at ur a es una de l as que ms asco me dan. No veo en
el l a ms que compl acenci as y adul aci ones. Y dudo de que
pueda l l egar a ser ot r a cosa, al menos mi ent r as no haya
bar r i do el pasado. Vi vi mos sobr e sent i mi ent os admi t i dos
y que el l ect or se i magi na exper i ment ar , por que cr ee
t odo l o que se i mpr i me; el aut or especul a sobr e eso
como sobr e convenci ones que l cr ee que son l as bases
de su ar t e. Est os sent i mi ent os suenan mal , como f i chas,
per o ci r cul an. Y como ya se sabe que l a mal a moneda
ahuyent a a l a buena, el que of r eci ese al pbl i co
monedas aut nt i cas par ecer a pagar nos de boqui l l a. En
un mundo en que t odos son f ul l er os, el hombr e ver az es
el que pasa por char l at n. Se l o advi er t o a ust ed: si
di r i j o una r evi st a ser par a deshacer ent uer t os, par a
despr eci ar t odos l os bel l os sent i mi ent os y esos pagar s
que son l as pal abr as.
Car amba! Me gust ar a saber cmo va ust ed a ar r e
gl r sel as.
Dj eme ust ed y ya l o ver . He pensado en eso con
f r ecuenci a.
No l e compr ender a ust ed nadi e, ni nadi e l e segui r .
Vamos! Los j venes ms despabi l ados est n hoy
pr eveni dos cont r a l a i nf l aci n pot i ca. Saben el vac o
que se esconde t r as l os r i t mos sabi os y l as sonor as
cant i nel as l r i cas. Que pr oponga al gui en demol er , y se
encont r ar n br azos si empr e. Qui er e ust ed que f undemos
una escuel a que no t enga ms f i nal i dad que der r ui r l o
t odo?. . . Le asus t a a ust ed?
No. . . si no pi sot ean mi j ar d n.
Hay mucho de que ocupar se en ot r as par t es. . .
ent r et ant o. La hor a es pr opi ci a. Conozco al gunos que no
esper an ms que un t oque de l l amada; l os ms j venes. . .
S , ya s que eso l e gust a; per o l e advi er t o que no se
dej ar n embaucar . . . Me he pr egunt ado, a veces, por qu
pr odi gi o va por del ant e l a pi nt ur a y cmo es que l a
l i t er at ur a se ha dej ado adel ant ar as . . . En qu
descr di t o ha ca do, hoy d a, l o que se acost umbr a a
consi der ar , en pi nt ur a, como el mot i vo! Un bel l o
asunt o, es cosa que hace r ef r ! Los pi nt or es no se
at r even ya a ar r i esgar se a hacer un r et r at o, ms que a
condi ci n de el udi r t odo par eci do. Si l l evamos adel ant e
nuest r a t ar ea, y puede ust ed cont ar conmi go par a eso,
no pi do ni dos aos par a que un poet a de maana se cr ea
deshonr ado si compr ende l o que qui er e deci r . S , conde,
qui er e ust ed apost ar al go? Se consi der ar n
ant i pot i cos, t odo sent i do y t odo si gni f i cado. Pr opongo
que t r abaj emos con ayuda de l o i l gi co. Qu bel l o
t t ul o par a una r evi st a es: Los limpiadores!
Passavant hab a escuchado i mper t r r i t o.
Y ent r e sus acl i t os r epuso despus de un si l enci o,
cuent a ust ed a su j oven sobr i no?
Leonci t o es un muchacho pur o. Se exper i ment a un
ver dader o pl acer en i nst r ui r l e. Ant es del ver ano, l e
par eci di ver t i do pasar a l os pr i mer os de su cl ase y
l l evar se t odos l os pr emi os. Desde l a aper t ur a de cur so
no hace absol ut ament e nada; no s qu est ar t r amando;
per o conf o en l , y sobr e t odo, no qui er o dar l e l a
l at a.
Me l o t r aer a ust ed?
Cr eo que br omea ust ed, conde. . . Ent onces, esa
r evi st a. . . ?
Ya vol ver emos a habl ar de el l a. Necesi t o dej ar que
madur en en m sus pr oyect os. Ent r et ant o, deb a ust ed
pr opoci onar me un secr et ar i o; el que t en a ha dej ado de
agr adar me.
Le mandar maana al pequeo Cob- Laf l eur , a qui en
debo ver l uego y que ser vi r , si n duda.
Es del gner o de l os l i mpi ador es?
Un poco.
Ex uno. . .
No; no l os j uzgue a t odos por l . st e es de l os
moder ados. Muy i ndi cado par a ust ed.
S r ouvi l hou se l evant .
A pr opsi t o r epuso Passavant , me par ece que no l e
he dado a ust ed mi l i br o. Si ent o no t ener ya ej empl ar es
de l a pr i mer a edi ci n.
Como no pi enso vender l o, eso no t i ene i mpor t anci a.
La i mpr esi n es mej or , si mpl ement e.
Oh! Como no pi enso t ampoco l eer l e. . . Hast a l a vi st a.
Y, si ust ed qui er e, a su di sposi ci n. Honr ad si mo en
sal udar l e.

XII
DIARIO DE EDUARDO:
EDUARDO RECIBE A DOUVIERS Y LUEGO A PROFITENDIEU

He t r a do sus r opas a Ol i ver i o. En cuant o he vuel t o
de casa de Passavant , me he puest o a t r abaj ar .
Exal t aci n ser ena y l ci da. Al egr a desconoci da hast a
hoy. Escr i t as t r ei nt a pgi nas de Los monederos falsos,
si n vaci l aci ones ni t achadur as. Como un pai saj e
noct ur no al r espl andor r epent i no de un r el mpago, t odo
el dr ama sur ge de l a sombr a, muy di st i nt o de l o que me
esf or zaba en vano por i nvent ar . Los l i br os que he
escr i t o hast a ahor a me par ecen compar abl es a esas
f uent es de l os j ar di nes pbl i cos, de un cont or no
pr eci so, per f ect o qui z, per o donde el agua caut i va no
t i ene vi da. Ahor a voy a dej ar l a cor r er por su
pendi ent e, t an pr ont o r pi da como l ent a, en ar abescos
que no qui er o pr ever .
X. sost i ene que el buen novel i st a debe, ant es de
empezar su l i br o, saber cmo acabar ese l i br o. Yo, que
dej o que vaya el m o a l a avent ur a, consi der o que l a
vi da no nos pr opone nunca nada que, de i gual modo que
una concl usi n, no pueda ser consi der ado como un nuevo
punt o de par t i da. Podr a cont i nuar se. . . : con est as
pal abr as qui si er a yo t er mi nar mi s Monederos Falsos.
Vi si t a de Douvi er s. Es, deci di dament e, un bon si mo
muchacho.
Como exager ase yo mi si mpat a, he t eni do que sopor t ar
unas ef usi ones bast ant e mol est as. Al mi smo t i empo que
l e habl aba, me r epet a yo est as pal abr as de La
Rochef oucaul d: " Soy poco sensi bl e a l a compasi n; y
qui si er a no ser l o en absol ut o. . . Cr eo que hay que
cont ent ar se con mani f est ar l a y guar dar se mucho de
t ener l a. Y, si n embar go, mi si mpat a er a aut nt i ca,
i nnegabl e y me sent a emoci onado hast a l l or ar . A deci r
ver dad, me ha par eci do que mi s l gr i mas l e han
consol ado ms an que mi s pal abr as. Cr eo, i ncl uso, que
ha r enunci ado a su t r i st eza en cuant o me ha vi st o
l l or ar .
Est aba f i r mement e r esuel t o a no r evel ar l e el nombr e
del seduct or ; per o, ant e mi asombr o, no me l o ha
pr egunt ado. Cr eo que sus cel os se desvanecen en cuant o
no se si ent e ya cont empl ado por Laur a. En t odo caso, su
gest i n ant e m acababa de amenguar un poco l a ener g a
de aqul l os.
Hay ci er t a par t e i l gi ca en su caso; l e i ndi gna que
el ot r o haya abandonado a Laur a. Le he hecho not ar que,
si n ese abandono, Laur a no habr a vuel t o a l . Pr omet e
quer er al ni o como quer r a a uno suyo. Qui n sabe si
hubi ese podi do conocer l os goces de l a pat er ni dad, si n
el seduct or ? Es l o que me he guar dado de deci r l e,
por que, al r ecor dar sus i nsuf i ci enci as, se exasper an
sus cel os. Per o, desde est e moment o degener an en amor
pr opi o y dej an de i nt er esar me.
Que un t el o sea cel oso, se compr ende; l a i magen del
pl acer gozado por su muj er con ot r o, l e obsesi ona. Per o
un Douvi er s, par a l l egar a ser cel oso, t i ene que
f i gur ar se que debe ser l o.
E i ndudabl ement e al i ment a en l est a pasi n por una
secr et a necesi dad de dar r eal ce a su per sonaj e, un poco
desdi buj ado. La f el i ci dad ser a nat ur al par a l ; per o
necesi t a admi r ar se y es l o l ogr ado y no l o nat ur al , l o
que l apr eci a. Me he esf or zado, pues, en descr i bi r l e
l a si mpl e f el i ci dad ms mer i t or i a que el t or ment o y muy
di f ci l de al canzar . No l e he dej ado mar char hast a no
ver l e t r anqui l i zado.
I nconsecuenci a de l os car act er es. Los per sonaj es que,
de una a ot r a punt a de l a novel a o del dr ama, obr an
exact ament e como hubi er a podi do pr ever se. . . Se of r ece a
nuest r a admi r aci n est a const anci a, en l o que
r econozco, por el cont r ar i o, que son ar t i f i ci al es y
el abor ados.
Y no pr et endo que l a i nconsecuenci a sea el i ndi ci o
ci er t o de l o espont neo, por que encuent r a uno,
especi al ment e en l as muj er es, muchas i nconsecuenci as
f i ngi das; por ot r a par t e, puedo admi r ar , en al gunas
r ar as, l o que se l l ama " el esp r i t u de cont i nuaci n" ;
per o, l a mayor a de l as veces, est a consecuenci a del
ser no se l ogr a ms que por un af er r ami ent o vani doso y
a expensas de l o espont neo. Cuant o ms gener oso de
f ondo es el i ndi vi duo, ms aument an sus posi bi l i dades,
ms di spuest o est a cambi ar , menos dej a que su pasado
deci da de su por veni r . El justum et tenacem propositi
virum que se nos pr esent a como model o, no of r ece, l a
mayor a de l as veces, ms que un suel o r ocoso y
r ef r act ar i o al cul t i vo.
He conoci do al gunos de ot r a nueva cl ase, que se cr ean
asi duament e una consci ent e or i gi nal i dad y cuya
pr i nci pal pr eocupaci n consi st e, despus de haber
el egi do unos cuant os usos, en no apar t ar se nunca de
el l os; que per manecen al er t a y no se per mi t en ni ngn
abandono. ( Pi enso en X. , que r echazaba l a copa de
Mont r achet 1904, que yo l e of r ec a: " No me gust a ms
que el Bur deos" , dec a. En cuant o se l o hi ce pasar por
un Bur deos, l e par eci exqui si t o el Mont r achet . )
Cuando er a yo ms j oven, adopt aba r esol uci ones, que
me i magi naba er an vi r t uosas. Me pr eocupaba menos ser
qui en er a, que l l egar a ser el que yo pr et end a ser .
Ahor a me f al t a poco par a ver en l a i r r esol uci n el
secr et o de no envej ecer .
Ol i ver i o me ha pr egunt ado en qu t r abaj aba. He cedi do
al i mpul so de habl ar l e de mi l i br o, e i ncl uso, de
l eer l e, t an i nt er esado par ec a, l as pgi nas que acababa
de escr i bi r . Tem a yo su j ui ci o, conoci endo l a
i nt r ansi genci a de l a j uvent ud y l a di f i cul t ad que t i ene
par a admi t i r un punt o de vi st a di st i nt o al suyo. Per o
l as pocas obser vaci ones que se ha ar r i esgado a hacer
t mi dament e, me han par eci do de l o ms sensat as, hast a
el punt o de que l as he apr ovechado en segui da.
Por l , a t r avs de l , si ent o y r espi r o.
Si gue est ando pr eocupado de esa r evi st a que deb a
di r i gi r y, en especi al , de ese cuent o, que l
desapr ueba, escr i t o a pet i ci n de Passavant . Las nuevas
di sposi ci ones t omadas por st e dar n or i gen, l e he
di cho, a una modi f i caci n del sumar i o; podr r ecuper ar
su or i gi nal .

He r eci bi do l a vi si t a, bi en i nesper ada, del seor
Pr of i t endi eu, j uez de i nst r ucci n. Se secaba l a f r ent e
y r espi r aba muy f uer t e, ms que j adeant e, por haber
subi do mi s sei s pi sos, vi ol ent o, segn me ha par eci do.
Tr a a su sombr er o en l a mano y no ha accedi do a
sent ar se hast a que l e he i nvi t ado a el l o. Es un hombr e
de buen aspect o, bi en f or mado y de una i nnegabl e
pr est anci a.
Es ust ed, segn cr eo, cuado del pr esi dent e Mol i ni er
me ha di cho. Es, pr eci sament e, a pr opsi t o de su hi i o
J or ge por l o que me he per mi t i do veni r a ver l e. Esper o
que sabr ust ed di scul par una gest i n que puede
par ecer l e al pr i nci pi o i ndi scr et a, per o que el af ect o y
l a est i maci n que pr of eso a mi compaer o bast ar n a
expl i car a ust ed.
Hi zo una pausa. Me l evant y dej caer l a cor t i na por
t emor a que l a asi st ent a, que es muy cur i osa y que
sab a yo que est aba en l a habi t aci n cont i gua, pudi ese
o r . Pr of i t endi eu apr ob mi pr oceder con una sonr i sa.
En mi cal i dad de j uez de i nst r ucci n cont i nu,
t engo que ocupar me de un asunt o que me desagr ada
ext r emadament e. Su j oven sobr i no se hab a compr omet i do
ya ant er i or ment e en una avent ur a. . . que est o quede
ent r e nosot r os, ver dad? una avent ur a bast ant e
escandal osa, en l a que qui er o cr eer , dada su cor t a
edad, que su buena f e y su i nocenci a f uer on
sor pr endi das; per o en l a que he necesi t ado empl ear , l o
conf i eso, ci er t a habi l i dad par a. . . sobr eseer , si n
per j udi car l os i nt er eses de l a j ust i ci a. Ant e una
r ei nci denci a. . . de ot r o gner o, me apr esur o a aadi r . . .
no puedo r esponder de que el j oven J or ge sal ga t an bi en
l i br ado. No s, i ncl uso, si ser benef i ci oso par a el
muchacho i nt ent ar l i br ar l e de el l o, a pesar de t odo el
deseo ami st oso que t endr a yo en evi t ar est e escndal o
a su cuado. Lo i nt ent ar , si n embar go; per o t engo a
mi s r denes agent es cel osos cumpl i dor es de su deber y a
qui enes no si empr e puedo cont ener . O, si ust ed l o
pr ef i er e, hoy puedo cont ener l es an; per o el d a de
maana ya no podr . Por eso he pensado que deb a ust ed
habl ar a su cuado, deci r l e a l o que se expone. . .
La vi si t a de Pr of i t endi eu, por qu no conf esar l o, me
hab a i nqui et ado t er r i bl ement e al pr i nci pi o; per o en
cuant o compr end que no ven a ni como enemi go ni como
j uez, me sent ms bi en di ver t i do. Mi di ver si n aument
an ms cuando l pr osi gui :
Desde hace al gn t i empo, vi enen ci r cul ando monedas
f al sas. Est oy i nf or mado de el l o. No he consegui do
t odav a descubr i r su pr ocedenci a. Per o s que el j oven
J or ge qui er o cr eer que con t oda i nconsci enci a es uno
de l os que l as ut i l i zan y l as ponen en ci r cul aci n. Son
unos cuant os, de l a edad de su sobr i no, l os que se
pr est an a ese t r f i co ver gonzoso. No dudo que se abusa
de su i nocenci a y que esos ni os si n di scer ni mi ent o
desempean el papel de v ct i mas en manos de var i os
cul pabl es mayor es. Hubi r amos podi do ya det ener a l os
del i ncuent es menor es y hacer l es conf esar , si n
di f i cul t ad, l a pr ocedenci a de esas monedas; per o
demasi ado s que, pasado ci er t o l mi t e, un asunt o se
nos escabul l e, por deci r l o as . . . es deci r , que un
sumar i o no puede r et r oceder y que nos vemos obl i gados a
ent er ar nos de l o que pr ef er i r amos a veces i gnor ar . En
est e caso cr eo que l ogr ar descubr i r a l os ver dader os
cul pabl es si n t ener que r ecur r i r a l as decl ar aci ones de
esos menor es. He dado, pues, or den de que no se l es
i nqui et e. Per o est a or den es sl o pr ovi si onal . Desear a
yo que su sobr i no no me obl i gue a r ect i f i car l a. Ser a
conveni ent e que l supi ese que se l e vi gi l a. No har a
ust ed mal , i ncl uso, en asust ar l e un poco; va por mal
cami no. . .
Le asegur que har a l o posi bl e por adver t r sel o,
per o Pr of i t endi eu par ec a no escuchar me. Su mi r ada se
per di .
Repi t i por dos veces: por l o que se l l ama un mal
cami no; l uego enmudeci .
No s cuant o t i empo dur su si l enci o. Si n que
f or mul ase su pensami ent o, par ec ame ver l e desar r ol l ar se
en l , y o a ya, ant es de que l l as pr onunci ase, sus
pal abr as:
Tambi n yo soy padr e, cabal l er o. . .
Y t odo cuant o hab a di cho al pr i nci pi o se di si p; no
hubo ya ent r e nosot r os ms que Ber nar do. Lo dems, er a
sl o un pr et ext o; a l o que ven a er a a habl ar me de l .
Si me mol est a l a ef usi n, si l a exager aci n de l os
sent i mi ent os me i mpor t una, nada, en cambi o, pod a
conmover me ms que aquel l a emoci n cont eni da. I nt ent aba
l cont ener l a l o mej or que pod a, per o con t al esf uer zo
que sus l abi os y sus manos t embl ar on. No pudo segui r .
De pr ont o, ocul t su r ost r o en l as manos, y l a par t e
al t a de su cuer po se movi agi t ada por l os sol l ozos.
Ya ve ust ed bal buceaba, ya ve ust ed, cabal l er o,
que un ni o puede hacer nos muy desdi chados.
Qu necesi dad t en a de sosl ayar l a cosa?
Emoci onad si mo t ambi n yo:
Si Ber nar do l e vi ese excl am, su cor azn se des
gar r ar a; se l o asegur o.
No dej aba yo, si n embar go, de est ar muy embar azado.
Ber nar do no me hab a habl ado casi nunca de su padr e.
Hab a yo admi t i do que hubi ese abandonado a su f ami l i a,
di spuest o como est oy, a consi der ar semej ant e deser ci n
como nat ur al si ma, y a no ver en el l o ms que l a mayor
vent aj a par a el muchacho. Un ase a est o, en el caso de
Ber nar do, el compl ement o de su bast ar d a. . . Mas he aqu
que se r evel aban en su f al so padr e unos sent i mi ent os
t ant o ms f uer t es si n duda cuant o que escapaban a l a
obl i gaci n y t ant o ms si ncer os cuant o que a nada
est aban obl i gados. Y ant e aquel car i o y aquel l a pena,
r ame f or zoso pr egunt ar me si Ber nar do hab a t eni do
r azn en mar char se. No me sent a ya capaz de apr obar su
conduct a.
Recur r a a m si cr ee ust ed que puedo ser l e t i l l e
di j e, si cr ee ust ed que deba habl ar l e. Ti ene buen
cor azn.
Ya l o s, ya l o s. . . S , ust ed puede hacer mucho.
S que ha est ado con ust ed est e ver ano. Mi pol i c a est
bast ant e bi en or gani zada. . . S t ambi n que se pr esent a
hoy j ust ament e a su examen or al . He el egi do el moment o
en que sab a que deb a est ar en l a Sor bona par a veni r a
ver l e a ust ed. Tem a encont r r mel e.
Desde hac a unos i nst ant es mi emoci n ced a, por que
acababa de not ar que el ver bo " saber " f i gur aba en casi
t odas sus f r ases. Me sent i nmedi at ament e menos
pr eocupado por l o que me dec a que de obser var aquel
hbi t o que pod a ser pr of esi onal .
Me di j o que " sab a" i gual ment e que Ber nar do hab a
apr obado con br i l l ant ez su examen escr i t o. La
compl acenci a de uno de l os pr of esor es exami nador es, que
r esul t aba ser ami go suyo, l e hab a per mi t i do ver l a
composi ci n f r ancesa de su hi j o, que, al par ecer , er a
de l as ms not abl es. Habl aba de Ber nar do con una
especi e de admi r aci n cont eni da que me hac a sospechar
si despus de t odo, no se cr e a l qui z su ver dader o
padr e.
Cabal l er o aadi , no vaya ust ed sobr e t odo a
cont ar l e est o. Es de un car ct er t an or gul l oso, t an
i r r i t abl e. . . Si sospechase que desde su sal i da de casa
no he cesado de pensar en l , de segui r l e. . . Per o, si n
embar go, l o que puede ust ed deci r l e es que me ha vi st o
ust ed. ( Respi r aba t r abaj osament e ent r e cada f r ase. ) Lo
que sl o ust ed puede deci r l e es que no l e guar do r encor
( y l uego con una voz que desf al l ec a) : que no he dej ado
nunca de quer er l e. . . como a un hi j o. S , ya s que
ust ed sabe. . . Tambi n puede ust ed deci r l e ( y, si n
mi r ar me, con di f i cul t ad, en un est ado de conf usi n
ext r aor di nar i a) : que su madr e se ha i do de mi l ado. . .
s , def i ni t i vament e, est e ver ano; y que, si l qui si ese
vol ver , yo. . .
No pudo acabar .
Un r obust o hombr et n, posi t i vo, bi en si t uado en l a
vi da, sl i dament e asent ado en su car r er a, que, de
pr ont o, r enunci ando a t oda ost ent aci n, se f r anquea y
conf i esa ant e un ext r ao, dndol e a st e, que er a yo,
un espect cul o r eal ment e ext r aor di nar i o. He podi do
compr obar una vez ms, en est a ocasi n, que me
emoci onan con ms f aci l i dad l as ef usi ones de un
desconoci do que l as de un f ami l i ar . Ot r o d a i nt ent ar
expl i car me acer ca de est o.
Pr of i t endi eu no me ocul t l as pr evenci ones que sent a
al pr i nci pi o r espect o a m , por no expl i car se ent onces,
y expl i cndosel o mal t odav a, que Ber nar do hubi er a
abandonado su hogar par a i r a r euni r se conmi go. Er a l o
que l e hab a r et eni do al pr i nci pi o de i nt ent ar ver me.
No me at r ev a cont ar l e l a hi st or i a de mi mal et a y
habl t an sl o de l a ami st ad de su hi j o con Ol i ver i o, a
f avor de l a cual , l e di j e, hab amos i nt i mado en
segui da.
Est os muchachos cont i nu Pr of i t endi eu, se l anzan a
l a vi da si n saber a l o que se exponen. La i gnor anci a de
l os pel i gr os const i t uye, i ndudabl ement e, su f uer za.
Per o nosot r os l os padr es, que l os conocemos, t embl amos
por el l os. Nuest r a sol i ci t ud l es i r r i t a y l o mej or es
no dej r sel a sent i r demasi ado. S que se muest r a muy
i nopor t una y t or pement e a veces. Mej or que r epet i r si n
cesar al ni o que el f uego quema, consi nt amos en
dej ar l e que se queme un poco. La exper i enci a i nst r uye
con mayor segur i dad que el consej o. He concedi do
si empr e el mxi mum de l i ber t ad posi bl e a Ber nar do.
Hast a hacer l e cr eer ay! que no me pr eocupaba mucho de
l . Temo que no l o haya sabi do compr ender y de ah su
f uga. Hast a en eso, he cr e do pr ef er i bl e dej ar l e hacer ,
vel ando al mi smo t i empo por l y si n que l o sospechase.
A Di os gr aci as di spon a de medi os par a el l o.
( Pr of i t endi eu ci f r aba evi dent ement e en eso su vani dad y
se most r aba especi al ment e or gul l oso de l a or gani zaci n
de su pol i c a; es l a t er cer a vez que me habl aba de
el l o. ) He cr e do que deb a yo guar dar me de di smi nui r , a
l os oj os del muchacho, l os pel i gr os de su i ni ci at i va.
Y si l e conf esase a ust ed que ese act o de r ebel d a, a
pesar del dol or que me ha causado, no ha hecho si no
at ar me ms a l ? He sabi do ver en l una pr ueba de
audaci a, de val or . . .

Ahor a que est aba en conf i anza, el buen hombr e no
sab a acabar . I nt ent l l evar l a conver saci n haci a l o
que me i nt er esaba ms y, si n ms r odeos, l e pr egunt si
hab a vi st o aquel l as monedas f al sas de l as que me habl
al pr i nci pi o. Sent a cur i osi dad por saber si er an
par eci das a l a monedi t a de cr i st al que Ber nar do nos
hab a enseado. No bi en l e habl de st a, Pr of i t endi eu
cambi de car a; sus pr pados se ent or nar on, mi ent r as se
encend a, en el f ondo de sus oj os, una l l ama si ngul ar ;
sobr e sus si enes se mar c l a pat a de gal l o; sus l abi os
se f r unci er on; l a at enci n est i r haci a ar r i ba sus
r asgos. Todo cuant o me hab a di cho al pr i nci pi o pas a
segundo t r mi no. El j uez se adueaba del padr e y ya no
exi st a par a l ms que l a pr of esi n. Me abr um a
pr egunt as, t om not as y habl de envi ar un agent e a
Saas- Fe, par a t omar l os nombr es de l os vi aj er os en l os
r egi st r os de l os hot el es.
Aunque l o ms ver os mi l aadi , es que esa moneda
f al sa haya si do ent r egada a su t ender o por al gn
avent ur er o de paso y en un l ugar que no habr hecho ms
que cr uzar .
A l o cual r epl i qu que Saas- Fe se encont r aba en el
f ondo de un val l e y que no se pod a i r y vol ver al l en
un mi smo d a. Se most r especi al ment e sat i sf echo de
est e l t i mo dat o y se mar ch ent onces, despus de
haber me dado l as gr aci as ef usi vament e, con un ai r e
absor t o, ext asi ado y si n vol ver a habl ar ya de J or ge ni
de Ber nar do.

XIII
BERNARDO Y EL NGEL

Ber nar do deb a compr obar aquel l a maana que, par a un
esp r i t u t an gener oso como el suyo, no exi st e mayor
al egr a que al egr ar a ot r o ser . Est e goce l e est aba
vedado. Acababa de ser apr obado con not a en su examen,
y, como no t en a a nadi e a su l ado a qui en comuni car l e
aquel l a gr at a not i ci a, st a l e pesaba. Ber nar do sab a
muy bi en que a qui en ms l e hubi ese al egr ado aquel l o
er a a su padr e. Pens i ncl uso un moment o en i r en
segui da a dec r sel e; per o l e det uvo el or gul l o. A
Eduar do? A Ol i ver i o? Er a r eal ment e dar demasi ada
i mpor t anci a a un di pl oma. Er a bachi l l er . Val i ent e
cosa! Ahor a es cuando empezaba l o di f ci l .
En el pat i o de l a Sor bona vi o a uno de sus compaer os,
apr obado como l , que se apar t aba de l os ot r os y
l l or aba. Aquel compaer o i ba de l ut o. Ber nar do sab a
que acababa de per der a su madr e. Un gr an i mpul so de
si mpat a l e empuj aba haci a el hur f ano; se acer c a l ;
y l uego, por un pudor absur do, pas de l ar go. El ot r o,
que l e vi o acer car se y l uego pasar , se aver gonz de sus
l gr i mas; est i maba a Ber nar do y l e dol i l o que l
cr ey despr eci o.
Ber nar do ent r en el j ar d n del Luxembur go. Se sent
en un banco, en aquel mi smo si t i o del j ar d n donde f ue
a buscar a Ol i ver i o l a t ar de en que buscaba cobi j o. El
ai r e er a casi t i bi o y el azul l e sonr e a a t r avs de
l as r amas, ya desnudas, de l os gr andes r bol es. Dudaba
uno si se i ba r eal ment e haci a el i nvi er no; unos pj ar os
ar r ul l ador es se engaaban al l . Per o Ber nar do no mi r aba
el j ar d n; ve a ext ender se ant e l el ocano de l a
vi da. Di cen que hay cami nos en el mar ; per o no est n
t r azados y Ber nar do no sab a cul er a el suyo.
Medi t aba desde hac a unos i nst ant es cuando vi o
acer car se a l , desl i zant e y con un paso t an l eve que
se sent a que hubi ese podi do posar se sobr e l as al as, un
ngel . Ber nar do no hab a vi st o nunca ngel es, per o no
vaci l un moment o, y cuando el ngel l e di j o: Ven, se
l evant dci l ment e y l e si gui . No se sor pr end a como
no se hubi er a sor pr endi do en un sueo. I nt ent ms
t ar de r ecor dar si el ngel l e hab a cogi do de l a mano,
per o en r eal i dad no se t ocar on e i ncl uso conser vaban
ent r e el l os ci er t a di st anci a. Vol vi er on ambos a aquel
pat i o donde Ber nar do hab a dej ado al hur f ano, deci di do
a habl ar l e; per o el pat i o est aba ahor a vac o.
Ber nar do se encami n, acompaado del ngel , haci a l a
i gl esi a de l a Sor bona, donde el ngel ent r pr i mer o y
en l a que Ber nar do no hab a ent r ado nunca. Ci r cul aban
ot r os ngel es por aquel si t i o; per o Ber nar do no pose a
l os oj os que se necesi t aban par a ver l os. Una paz
desconoci da l e envol v a. El ngel se acer c al al t ar
mayor y Ber nar do, al ver l e ar r odi l l ar se, se ar r odi l l
i gual ment e j unt o a l . No cr e a en ni ngn Di os, de modo
que no pod a r ezar ; per o su cor azn est aba henchi do de
una amor osa necesi dad de ent r ega, de sacr i f i ci o; se
of r ec a. Su emoci n segu a si endo t an conf usa que no
hubi ese podi do expr esar l a pal abr a al guna; per o, de
pr ont o, el cant o del r gano se el ev.
De i gual modo t e of r ec as a Laur a di j o el ngel ; y
Ber nar do si nt i cor r er l as l gr i mas por sus mej i l l as.
Ven, si geme.
Ber nar do, mi ent r as el ngel l e ar r ast r aba, choc casi
con uno de sus ant i guos compaer os que acababa de
exami nar se t ambi n del or al . Ber nar do l e t en a por un
mal est udi ant e y se ext r aaba de que hubi ese apr obado.
El mal est udi ant e no hab a vi st o a Ber nar do: st e l e
vi o desl i zar unas monedas en l a mano del sacr i st n par a
compr ar un ci r i o. Ber nar do se al z de hombr os y sal i .
Cuando se encont r de nuevo en l a cal l e, not que el
ngel l e hab a abandonado. Ent r en una ci gar r er a,
pr eci sament e en aquel l a donde J or ge, ocho d as ant es,
hab a pasado su moneda f al sa. Ot r as muchas hab a pasado
desde ent onces. Ber nar do compr una caj et i l l a y f um.
Por qu se hab a mar chado el ngel ? No t en an nada
que deci r se Ber nar do y l ?. . . Di er on l as doce. Ber nar do
t en a hambr e. Vol ver a al pensi onado? I r a a buscar a
Ol i ver i o y a compar t i r con l el al muer zo de
Eduar do?. . . Vi o si t en a bast ant e di ner o en el bol si l l o
y ent r en un r est aur ant e. Cuando t er mi naba de comer ,
una voz dul ce mur mur :
Ha l l egado el moment o de que hagas t us cuent as.
Ber nar do vol vi l a cabeza. El ngel est aba de nuevo a
su l ado.
Vas a t ener que deci di r t e dec a. Has vi vi do
ni cament e a l a vent ur a. Dej ar s que di sponga de t i el
azar ? Qui er es ser vi r de al go. I mpor t a saber par a qu.
Ensame; gu ame di j o Ber nar do.
El ngel l l ev a Ber nar do a un sal n l l eno de gent e.
En el f ondo del sal n hab a un est r ado y sobr e aquel
est r ado una mesa cubi er t a con un pao car mes . Sent ado
det r s de l a mesa, un hombr e, j oven t odav a, habl aba.
Es una gr an l ocur a dec a pr et ender descubr i r nada.
No t enemos nada que no hayamos r eci bi do. Cada uno de
nosot r os debe compr ender , por j oven que sea, que
dependemos de un pasado y que est e pasado nos obl i ga.
l nos t r aza t odo nuest r o por veni r .
Cuando acab de desar r ol l ar est e t ema, ot r o or ador
ocup su puest o, empez por apr obar l e y l uego se al z
cont r a el pr esunt uoso que pr et ende vi vi r si n doct r i na o
gui ar se l por s mi smo y conf or me a sus pr opi as l uces.
Nos ha si do l egada una doct r i na dec a. Ha dur ado ya
muchos si gl os. Es segur ament e l a mej or y es l a ni ca;
cada uno de nosot r os debe pr obar l o. Es l a que nos han
t r ansmi t i do nuest r os maest r os. Es l a de nuest r o pa s
que, cada vez que r eni ega de el l a, t i ene que pagar muy
car o su er r or . No se puede ser buen f r ancs si n
conocer l a, ni consegui r nada bueno si n adher i r se a
el l a.
A est e segundo or ador l e sucedi un t er cer o, que
agr adeci a l os ot r os dos el haber t r azado t an bi en l o
que l l l am l a t eor a de su pr ogr ama; l uego expl i c
que aquel pr ogr ama t end a nada menos que a l a
r egener aci n de Fr anci a, gr aci as al esf uer zo de cada
uno de l os mi embr os de su par t i do. l se dec a hombr e
de acci n; af i r maba que t oda t eor a encuent r a en l a
pr ct i ca su f i n y su pr ueba y que t odo buen f r ancs
est aba obl i gado a ser combat i ent e.
Per o ay! aad a, qu de f uer zas ai sl adas,
per di das! Cul no ser a l a gr andeza de nuest r o pa s,
l a br i l l ant ez de l as obr as, el r eal ce de l a val a de
cada cual , si est as f uer zas est uvi esen or denadas, si
esas obr as cel ebr asen l a r egl a, si t odos se af i l i asen!
Y mi ent r as cont i nuaba, empezar on a ci r cul ar unos
j venes ent r e l a concur r enci a, r epar t i endo bol et i nes de
adhesi n, en l os cual es no f al t aba ms que l a f i r ma.
Quer as of r ecer t e di j o ent onces el ngel . Qu
esper as?
Ber nar do cogi una de aquel l as hoj as que l e t end an,
cuyo t ext o empezaba con est as pal abr as: Me compr omet o
sol emnement e a. . . Ley y l uego mi r al ngel y vi o que
st e l e sonr e a; di r i gi l a vi st a despus haci a l a
concur r enci a, y r econoci ent r e l os j venes al nuevo
bachi l l er de ant es, que, en l a i gl esi a de l a Sor bona,
encend a un ci r i o en agr adeci mi ent o a su t r i unf o; y, de
pr ont o, di vi s, un poco ms l ej os, a su her mano mayor ,
a qui en no hab a vuel t o a ver desde que abandonar a l a
casa pat er na. Ber nar do no l e quer a y envi di aba un poco
l a consi der aci n que par ec a t ener l e su padr e. Est r uj
ner vi osament e el bol et n.
Cr ees que debo f i r mar ?
S , evi dent ement e, si dudas de t i di j o el ngel .
No dudo ya di j o Ber nar do, que ar r oj l ej os de s el
papel .
Ent r et ant o, el or ador cont i nuaba. Cuando Ber nar do
vol vi a escuchar l e enseaba un medi o segur o de no
equi vocar se nunca, que consi st a en r enunci ar par a
si empr e a j uzgar por uno mi smo, r emi t i ndose, en
cambi o, al j ui ci o de sus super i or es.
Y qui nes son esos super i or es? pr egunt Ber nar do; y
de pr ont o se apoder de l una gr an i ndi gnaci n.
Si subi er as al est r ado di j o al ngel y l uchases con
l , l e vencer as si n dudaPer o el ngel l e cont est ,
sonr i endo:
Luchar cont r a t i . Est a noche, qui er es?
S di j o Ber nar do.
Sal i er on. Ll egar on a l os gr andes bul evar es. La
mul t i t ud que se api aba en el l os est aba compuest a
ni cament e de gent e r i ca; cada cual par ec a segur o de
s , i ndi f er ent e a l os dems, aunque pr eocupado.
Es l a i magen de l a f el i ci dad? pr egunt Ber nar do,
que si nt i su cor azn r ebosant e de l gr i mas.
Luego el ngel conduj o a Ber nar do a l os bar r i os
pobr es, cuya mi ser i a no hab a sospechado ant es
Ber nar do. Ca a l a t ar de. Vagar on l ar go r at o ent r e
l ar gas casas sr di das habi t adas por l a enf er medad, l a
pr ost i t uci n, l a ver genza, el cr i men y el hambr e. Sl o
ent onces cogi Ber nar do l a mano del ngel , y el ngel
se apar t aba de l par a l l or ar .
Ber nar do no cen aquel l a noche; y cuando vol vi al
pensi onado, no qui so i r en busca de Sar a, como hab a
hecho l as ot r as noches, si no que subi di r ect ament e al
cuar t o que ocupaba con Bor i s.
Bor i s est aba ya acost ado, per o no dor m a an. Rel e a a
l a l uz de una vel a, l a car t a que hab a r eci bi do de
Br onj a, aquel l a mi sma maana.
Temo, l e dec a su ami ga, no vol ver a ver t e j ams. Me
he r esf r i ado al r egr esar a Pol oni a. Toso; y aunque el
mdi co me l o ocul t e, si ent o que no podr vi vi r mucho.
Al o r acer car se a Ber nar do, Bor i s escondi l a car t a
debaj o de su al mohada y apag pr eci pi t adament e l a vel a.
Ber nar do avanz en l a oscur i dad. El ngel hab a
ent r ado en el cuar t o con l , per o, aunque l a noche no
er a muy cer r ada, Bor i s no ve a ms que a Ber nar do.
Duer mes? pr egunt Ber nar do en voz baj a. Y como
Bor i s no r espondi er a, Ber nar do se convenci de que
dor m a.
Ya est amos l os dos sol os di j o Ber nar do al ngel .
Y dur ant e t oda aquel l a noche, hast a que amaneci ,
l uchar on.
Bor i s ve a, conf usament e, agi t ar se a Ber nar do. Cr ey
que er a su maner a de r ezar , y cui d de no
i nt er r umpi r l e. Y, si n embar go, hubi ese quer i do
habl ar l e, por que sent a una gr an angust i a. Se l evant y
se ar r odi l l al pi e de su l echo. Hubi ese quer i do r ezar ,
per o no l ogr aba ms que deci r sol l ozando:
Oh, Br onj a, t que ves a l os ngel es, t que deb as
abr i r me l os oj os, me abandonas! Si n t i , qu va a ser
de m ? Qu va a ser de m ?
Ber nar do y el ngel est aban demasi ado ocupados par a
o r l e. Luchar on ambos hast a el al ba. El ngel se
r et i r , si n que ni nguno de l os dos quedar a vencedor .
Cuando, ms t ar de, sal i Ber nar do a su vez del cuar t o,
se cr uz con Raquel en el pasi l l o.
Tengo que habl ar t e l e di j o el l a.
Su voz er a t an t r i st e que Ber nar do compr endi en
segui da l o que t en a que deci r l e. No cont est nada,
baj l a cabeza, y compadeci do de Raquel , si nt i de
pr ont o odi o haci a Sar a y l e hor r or i z el pl acer que
gozaba con el l a.

XIV
BERNARDO EN CASA DE EDUARDO

Al r ededor de l as di ez, Ber nar do ent r en casa de
Eduar do, con un mal et n que er a suf i ci ent e par a
cont ener l a poca r opa y l os escasos l i br os que pose a.
Se hab a despedi do de Azal s y de l a seor a Vedel , per o
no hab a i nt ent ado ver de nuevo a Sar a.
Ber nar do est aba muy ser i o. Su l ucha con el ngel l e
hab a madur ado. No se par ec a ya en nada al
despr eocupado l adr n de l a mal et a que cr e a que en est e
mundo bast a con ser osado. Empezaba a compr ender que l a
f el i ci dad aj ena l a paga con f r ecuenci a l a audaci a.
Vengo a buscar asi l o a su l ado d j ol e a Eduar do.
Aqu est oy si n casa ot r a vez.
Por qu ha dej ado ust ed a l os Vedel ?
Razones secr et as. . . Per m t ame que no se l as di ga.
Eduar do hab a obser vado l o suf i ci ent e a Ber nar do y a
Sar a, l a noche del banquet e, par a compr ender
apr oxi madament e aquel si l enci o.
Bast a di j o sonr i endo. El di vn de mi est udi o est a
su di sposi ci n por est a noche. Cr eo debo deci r l e ant es
que su padr e vi no ayer a habl ar me.
Y l e r ef i r i l a par t e de su conver saci n que j uzg ms
adecuada par a conmover l e.
No es en mi casa donde deb a ust ed dor mi r est a noche,
si no en l a de l . Le esper a a ust ed.
Ber nar do cal l aba, si n embar go.
Lo pensar di j o por l t i mo. Per m t ame que dej e aqu
mi r opa, ent r e t ant o. Puedo ver a Ol i ver i o?
Hac a t an buen t i empo, que l e he ani mado a t omar el
ai r e. He quer i do acompaar l e por que est t odav a muy
dbi l ; per o ha pr ef er i do sal i r sol o. Por l o dems, se
ha i do hace una hor a y no t ar dar en vol ver .
Espr el e. . . Per o, ahor a que r ecuer do. . . y su examen?
He si do apr obado; eso no t i ene i mpor t anci a. Lo que me
i mpor t a es l o que voy a hacer ahor a. Sabe ust ed l o que
me det i ene, sobr e t odo, par a vol ver a casa de mi padr e?
Pues que no qui er o nada con su di ner o. Le par ecer a
ust ed, qui z, absur do que despr eci e est a suer t e; per o
me he j ur ado a m mi smo vi vi r si n l . Me i nt er esa
pr obar me que soy hombr e de pal abr a, que puedo cont ar
conmi go mi smo.
Yo veo en eso, sobr e t odo, or gul l o.
Ll mel o ust ed como qui er a: or gul l o, pr esunci n,
suf i ci enci a. . . El sent i mi ent o que me ani ma, no podr
ust ed desacr edi t ar l o ant e m . Per o he aqu l o que
qui si er a saber ahor a: par a di r i gi r se en l a vi da, es
necesar i o poner l os oj os en un obj et i vo?
Expl i qese.
He di scut i do eso dur ant e t oda l a noche. En qu
empl ear est a f uer za que si ent o en m ? Cmo sacar el
mej or par t i do de m mi smo? Di r i gi ndome a un f i n
det er mi nado? Per o, cmo escoger ese f i n? Cmo
conocer l e, mi ent r as no se al canza?
Vi vi r si n obj et o es dej ar que di sponga de uno l a
vent ur a.
Temo que no me compr enda ust ed bi en. Cuando Col n
descubr i Amr i ca, sab a haci a dnde navegaba? Su
obj et o er a i r haci a adel ant e en der echur a. Su obj et o
er a l , y qui en l o pr oyect aba ant e s mi smo. . .
He pensado con f r ecuenci a i nt er r umpi Eduar do que
en ar t e, y especi al ment e en l i t er at ur a, cuent an
ni cament e l os que se l anzan haci a l o desconoci do. No
se descubr e t i er r a nueva si n acceder a per der de vi st a,
pr i mer ament e y por l ar go t i empo, t oda cost a. Per o
nuest r os escr i t or es t emen l a al t a mar ; son t an sl o
cost er os.
Ayer , al sal i r de mi examen cont i nu Ber nar do si n
escuchar l e, ent r , empuj ado por no s qu demoni o, en
un sal n donde se cel ebr aba una r euni n pbl i ca. Se
t r at aba al l de honor naci onal , de sacr i f i ci o por l a
Pat r i a, de un mont n de cosas que hac an l at i r mi
cor azn. Est uvo en un t r i s que f i r mase yo ci er t o papel ,
en el que me compr omet a, por mi honor , a consagr ar mi
act i vi dad al ser vi ci o de una causa que me par ec a
r eal ment e bel l a y nobl e.
Me al egr o de que no haya ust ed f i r mado. Per o, qu es
l o que l e det uvo a ust ed?
Al gn secr et o i nst i nt o, si n duda. . . Ber nar do
r ef l exi on unos i nst ant es y l uego aadi , sonr i endo:
Cr eo que f ue, sobr e t odo, l a car a de l os adi ct os;
empezando por l a de mi her mano mayor , que r econoc en
l a r euni n. Me par eci que t odos aquel l os j venes
est aban ani mados por l os mej or es sent i mi ent os del mundo
y que hac an muy bi en en abdi car de su i ni ci at i va,
por que no l es hubi ese l l evado l ej os su sent i do comn,
ya que er a escaso, ni su i ndependenci a de esp r i t u, ya
que se hubi ese encont r ado muy pr ont o en el l t i mo
t r ance. Me di j e t ambi n que er a bueno par a el pa s que
se pudi esen cont ar ent r e sus ci udadanos un gr an nmer o
de esas buenas vol unt ades domst i cas; per o que l a
vol unt ad m a no ser a nunca de esas. Ent onces f ue
cuando me pr egunt cmo est abl ecer una r egl a, puest o
que no consent a en vi vi r si n r egl a y que est a r egl a no
l a acept aba de ot r o.
La r espuest a me par ece senci l l a: encont r ar esa r egl a
en uno mi smo; t ener como f i n el desenvol vi mi ent o de s .
S . . . Eso f ue l o que me di j e. Per o no por eso me
encont r ms adel ant ado. Si t odav a est uvi ese yo segur o
de pr ef er i r l o mej or de m , l e dar a pr ef er enci a sobr e
el r est o. Per o no consi go si qui er a conocer l o que de
mej or hay en m . . . He di scut i do t oda l a noche, l e
r epi t o. Cer ca ya del amanecer , est aba t an cansado que
pensaba en ant i ci par me al l l amami ent o de mi qui nt a; en
al i st ar me.
Hui r de l a cuest i n no es r esol ver l a.
Eso me di j e, y, adems, que est a cuest i n, no por
quedar apl azada, dej ar a de pl ant er seme ms
ser i ament e, despus de mi ser vi ci o. Y ent onces he
veni do en busca de ust ed par a o r su consej o.
No t engo ni nguno que dar l e. No puede ust ed encont r ar
ese consej o ms que en ust ed mi smo ni saber cmo debe
ust ed vi vi r , ms que vi vi endo.
Y si vi vo mal , esper ando a deci di r cmo he de vi vi r ?
Eso mi smo l e ensear . Es bueno segui r l a pendi ent e,
con t al de que sea subi endo.
Br omea ust ed? No; cr eo que l e compr endo a ust ed y
acept o su f r mul a. Per o, mi ent r as me desenvuel vo, como
ust ed di ce, t engo que ganar me l a vi da. Qu l e
par ecer a a ust ed un r el umbr ant e anunci o en l os
per i di cos: J oven de gr an por veni r , ut i l i zabl e par a
cual qui er cosa?
Eduar do se ech a r e r .
No hay nada ms di f ci l de consegui r que cual qui er
cosa. Mej or ser a pr eci sar .
Pensaba yo en al gunas de esas numer osas r uedeci t as en
l a or gani zaci n de un gr an di ar i o. Oh! Acept ar a un
puest o subal t er no: cor r ect or de pr uebas, r egent e de
i mpr ent a. . . Qu s yo? Necesi t o t an poco!
Habl aba con vaci l aci n. En r eal i dad, er a una pl aza de
secr et ar i o l o que l deseaba; per o t em a dec r sel o a
Eduar do, a causa de su desengao r ec pr oco. Despus de
t odo, no er a cul pa de l , si aquel l a t ent at i va de
secr et ar a hab a f r acasado t an l ament abl ement e.
Qui z pueda yo di j o Eduar do hacer l e ent r ar en el
Gran Diario, a cuyo di r ect or conozco. . .

Mi ent r as Ber nar do y Eduar do conver saban as , Sar a
t en a con Raquel una expl i caci n de l as ms
desagr adabl es. Que l os r epr oches de Raquel han si do
causa de l a br usca par t i da de Ber nar do, es l o que Sar a
compr end a de pr ont o; y se i ndi gnaba con su her mana
que, segn el l a, i mped a t oda al egr a a su al r ededor .
No t en a der echo a i mponer a l os dems una vi r t ud que
su ej empl o bast aba par a hacer odi osa.
Raquel , a qui en t r anst or naban aquel l as acusaci ones,
por que se hab a sacr i f i cado si empr e, pr ot est aba, muy
pl i da y con l os l abi os t r mul os:
No puedo dej ar que t e pi er das.
Per o Sar a sol l ozaba y gr i t aba:
No puedo cr eer en t u ci el o! No qui er o sal var me!
Deci di i nmedi at ament e vol ver a mar char a I ngl at er r a,
donde su ami ga l a acoger a. Por que despus de t odo,
el l a er a l i br e y pr et end a vi vi r como l e par eci ese.
Est a t r i st e di sput a dej dest r ozada a Raquel .

XV
DIARIO DE EDUARDO:
CUARTA VISITA A LA PROUSE.
CONVERSACIN CON JORGE

Eduar do t uvo buen cui dado de l l egar al pensi onado
ant es de r egr esar l os al umnos. No ha vuel t o a ver a La
Pr ouse desde el d a de l a aper t ur a y a l es a qui en
qui er e habl ar pr i mer o. El vi ej o pr of esor de pi ano
desempea sus nuevas f unci ones de i nspect or como puede,
es deci r , muy mal . Ha pr ocur ado, pr i mer ament e, hacer se
quer er , per o car ece de aut or i dad; l os ni os se
apr ovechan de el l o; cr een que es debi l i dad su
i ndul genci a y se emanci pan si ngul ar ment e. La Pr ouse
i nt ent a empl ear l a sever i dad, per o es ya demasi ado
t ar de; sus exhor t aci ones, r epr i mendas, sus amenazas,
acaban de i ndi sponer en cont r a suya a l os al umnos; si
da puet azos sobr e el sonor o pupi t r e, l anzan el l os
gr i t os de f i ngi do t er r or ; l e i mi t an; l e l l aman don
Pap; de banco en banco, ci r cul an car i cat ur as de l ,
que l e r epr esent an a l , t an bonachn, con car a f er oz,
ar mado de una enor me pi st ol a ( l a pi st ol a que
Ghr i dani sol , J or ge y Fi f han sabi do descubr i r
mi ent r as ef ect uaban una i ndi scr et a i ndagat or i a en su
cuar t o) , y haci endo una gr an mat anza de al umnos; o
ar r odi l l ado ant e el l os, con l as manos j unt as,
i mpl or ando, como hac a l os pr i mer os d as un poco de
si l enci o, por compasi n. Di r ase, un desdi chado y
vi ej o ci er vo acosado, en medi o de una j aur a sal vaj e.
Eduar do i gnor a t odo est o.

DIARIO DE EDUARDO

La Pr ouse me ha r eci bi do en una sal i t a del pi so
baj o, que me par ec a l a ms i ncmoda del pensi onado. No
hay ms muebl es que cuat r o bancos pegados a cuat r o
pupi t r es, f r ent e a un pi zar r n, y una si l l a de paj a
sobr e l a cual me ha obl i gado a sent ar me La Pr ouse. Se
ha dobl ado sobr e uno de l os bancos t odo de l ado,
despus de unos vanos esf uer zos par a met er debaj o del
pupi t r e sus pi er nas demasi ado l ar gas.
No, no, est oy muy bi en, se l o asegur o.
Y el t ono de su voz y l a expr esi n de su r ost r o,
dec an:
Est oy hor r i bl ement e mal y supongo que est o sal t ar a
l os oj os; per o me gust a est ar as ; y cuant o peor est ,
menos me oi r ust ed quej ar me.
I nt ent br omear , per o no pude l ogr ar que sonr i ese.
Fi ng a un gest o cer emoni oso y como engol ado,
i ndi cad si mo par a mant ener , ci er t a di st anci a ent r e
nosot r os, y par a dar me a ent ender : " A ust ed l e debo el
est ar aqu " .
A pesar de l o cual , dec a est ar muy sat i sf echo de
t odo; por l o dems, el ud a mi s pr egunt as y se i r r i t aba
ant e mi i nsi st enci a. Si n embar go, al pr egunt ar l e dnde
est aba su cuar t o:
Un poco l ej os de l a coci na pr of i r i de r epent e; y
como est o me sor pr endi ese: Si ent o ganas de comer a
veces, de noche. . . cuando no puedo dor mi r .
Est aba yo j unt o a l ; me acer qu an ms y col oqu
suavement e una mano sobr e su br azo. l cont i nu, con un
t ono de voz ms nat ur al :
Debo deci r l e que duer mo muy mal . Cuando l l ego a
dor mi r me, no pi er do el sent i mi ent o de mi sueo. Eso no
es dor mi r r eal ment e, ver dad? El que duer me r eal ment e
no si ent e que duer me; not a, si mpl ement e, al desper t ar ,
que ha dor mi do.
Luego, con una i nsi st enci a mi nuci osa, i ncl i nado haci a
m :
A veces est oy t ent ado de cr eer que me hago l a
i l usi n y que, a pesar de t odo, duer mo r eal ment e,
cuando cr eo no dor mi r . Per o l a pr ueba de que no duer mo
r eal ment e es que, si qui er o vol ver a abr i r l os oj os,
l os vuel vo a abr i r . Gener al ment e, no qui er o.
Compr ender ust ed que no t engo ni ngn i nt er s en
hacer l o. Par a qu pr obar me a m mi smo que no duer mo?
Conser vo si empr e l a esper anza de dor mi r me,
per suadi ndome de que duer mo ya. . .
Se i ncl i n ms t odav a y en voz baj a:
Y, adems, hay al go que me mol est a. No l o di ga
ust ed. . . No me he quej ado de el l o por que es al go
i nevi t abl e; y par a qu quej ar me de l o que es
i nevi t abl e, no l e par ece? Fi gr ese ust ed que, j unt o a
mi cama, en l a par ed, a l a al t ur a de mi cabeza,
pr eci sament e, hay al go que suena. Se hab a ani mado
habl ando. Le pr opuse que me l l evase a su cuar t o.
S ! , s ! di j o l evant ndose de pr ont o. Ust ed,
qui z, pueda deci r me l o que es. . . Yo no l ogr o
compr ender l o. Venga conmi go.
Subi mos dos pi sos y enf i l amos l uego un pasi l l o
bast ant e l ar go. No hab a yo est ado nunca en aquel l a
par t e de l a casa.
EL cuar t o de La Pr ouse daba a l a cal l e. Er a pequeo,
per o decent e. Vi que t en a sobr e l a mesi l l a, j unt o a un
devoci onar i o, l a caj a de pi st ol as que se hab a empeado
en l l evar se. Me cogi del br azo y desar r i mando un poco
l a cama:
Ah es. . . Pegese ust ed a l a par ed. . . Oye ust ed?
Tend el o do, y, dur ant e l ar go r at o, concent r al l
t oda mi at enci n. Per o, a pesar de poner en el l o m
mej or vol unt ad, no consegu per ci bi r nada. La Pr ouse
se most r aba i r r i t ado. Pas un cami n, haci endo
r et embl ar l a casa y l os cr i st al es.
A est a hor a del d a di j e con el pr opsi t o de
t r anqui l i zar l e, el r ui di t o que l e mol est a est
sof ocado por el est r uendo de l a cal l e. . .
Est ar sof ocado par a ust ed, que no sabe
di st i ngui r l o de l os ot r os r ui dos! excl am con
vehemenci a. Per o yo l e oi go a pesar de t odo, sabe
ust ed? Si go oyndol o, a pesar de t odo. Me mol est a, a
veces, de t al modo, que me pr omet o dec r sel o a Aza s o
al dueo. . . Oh! No t engo l a pr et ensi n de hacer l o
cesar . . . Per o qui si er a, al menos, saber l o que es.
Par eci r ef l exi onar un moment o y l uego pr osi gui :
Di r ase que r oen al go. Lo he pr obado t odo par a no
o r l o. He separ ado mi cama de l a par ed. Me he puest o
al godn en l os o dos. He col gado mi r el oj ( como ust ed
ve, he puest o un cl avi t o ah ) pr eci sament e en el si t i o
por donde pasa, supongo que l a t uber a, a f i n de que el
t i c t ac del r el oj domi nase a ese r ui do. . . Per o eso me
cansa t odav a ms por que me veo obl i gado a hacer un
esf uer zo par a r econocer l o. Es absur do, ver dad? Aunque
pr ef i er o o r l o cl ar ament e, puest o que s, de t odas
maner as, que est ah . . . Oh! No deb a cont ar l e a ust ed
est as cosas. Como ust ed ve, no soy ms que un vi ej o.
Se sent en el bor de de l a cama y per maneci como
at ont ado. La si ni est r a degr adaci n de l a edad no at aca,
en La Pr ouse, t ant o a l a i nt el i genci a como a l o ms
hondo del car ct er . El gusano se si t a en el cor azn
del f r ut o, pens, vi ndol e a l . t an f i r me y t an
or gul l oso ant ao, ent r egar se a una desesper aci n
i nf ant i l . I nt ent sacar l e de el l a habl ndol e de Bor i s.
S , su cuar t o est cer ca del m o di j o, al zando l a
f r ent e. Voy a enser sel o. S game.
Me pr ecedi por el pasi l l o y abr i una puer t a veci na.
Est a ot r a cama que ve ust ed es l a del j oven Ber nar do
Pr of i t endi eu. ( J uzgu i nt i l comuni car l e que, a par t i r
de aquel d a, pr eci sament e, Ber nar do dej ar a de dor mi r
al l . ) l pr osi gui :
Bor i s est cont ent o de t ener l e por compaer o y yo
cr eo que se ent i ende bi en con l . Per o, como ust ed
sabe, a m me habl a poco. Es muy r eser vado. . . Temo que
est e chi co t enga el cor azn un poco seco. . .
Dec a est o t an t r i st ement e que me cr e en el deber de
pr ot est ar y de r esponder de l os sent i mi ent os de su
ni et o.
En ese caso, ya pod a demost r ar l os un poco ms
r epl i c La Pr ouse. Mi r e ust ed, por l as maanas,
cuando se va al l i ceo con l os ot r os, me asomo a l a
vent ana par a ver l e pasar . l l o sabe. . . Bueno, pues no
se vuel ve!
Qui se convencer l e de que, si n duda, Bor i s t em a
of r ecer se como espect cul o a sus camar adas, t emi endo
sus bur l as; per o en est e moment o subi er on del pat i o
unos cl amor es.
La Pr ouse me cogi del br azo y con voz al t er ada:
Escchel os ust ed! Escchel os! Ahor a vuel ven.
Le mi r . Se hab a puest o a t embl ar con t odo su
cuer po.
Le dan mi edo esos chi qui l l os? l e pr egunt .
No, no di j o l conf usament e; cmo puede ust ed
cr eer . . . ?
Y l uego, muy de pr i sa:
Tengo que baj ar ot r a vez. El r ecr eo no dur a ms que
unos mi nut os y ya sabe ust ed que yo vi gi l o el est udi o.
Adi s, adi s.
Se pr eci pi t haci a el pasi l l o si n dar me si qui er a l a
mano. Un moment o despus l e o t r opezar en l a escal er a.
Per manec unos mi nut os escuchando, no quer i endo pasar
por del ant e de l os al umnos. Se l es o a gr i t ar , r e r y
cant ar . Son l uego una campanada y, de pr ont o, se
r est abl eci el si l enci o.
Fui a ver a Aza s y consegu de l un per mi so
aut or i zando a J or ge a sal i r del est udi o par a veni r a
habl ar me. Al poco r at o se uni a m en aquel l a mi sma
sal i t a donde me hab a r eci bi do pr i mer o La Pr ouse.

No bi en est uvo en mi pr esenci a, J or ge se cr ey en el
deber de adopt ar un ai r e socar r n. Er a su maner a de
di si mul ar su azor ami ent o. Aunque no hubi ese yo j ur ado
que f uer a l el ms azor ado. Mant en ase a l a def ensi va;
pues esper aba, si n duda, que yo l e r i ese. Me par eci
que pr ocur aba r euni r l o mas r pi dament e l as ar mas que
cr e a t ener en cont r a m a; por que ant es de que hubi ese
yo abi er t o si qui er a l a boca, me pi di not i ci as de
Ol i ver i o, con un t ono t an bur l n que l e hubi er a
abof et eado de buena gana. Me l l evaba vent aj a. " Y,
adems, ya sabe ust ed que no l e t engo mi edo" , par ec an
deci r sus mi r adas i r ni cas, el pl i egue bur l n de sus
l abi os, y el t ono de su voz. Per d en segui da t odo
apl omo y no t uve ms pr eocupaci n que l a de no dej ar l o
t r asl uci r . El di scur so que hab a pr epar ado no me
par eci ya admi si bl e, de pr ont o. No pose a yo el
empaque necesar i o par a hacer el papel de censor . En el
f ondo, J or ge me di ver t a demasi ado.
No vengo a r egaar t e l e di j e; qui si er a sol ament e
avi sar t e. ( Y, a pesar m o, t odo mi r ost r o sonr e a. )
D game, ant e t odo, si es mam l a que l e env a. . .
S y no. He habl ado de t i con t u madr e; per o hace de
est o unos d as. Ayer t uve una conver saci n muy
t r ascendent al , sobr e t i , con una per sona de gr an
i mpor t anci a, a l a que no conoces, y que vi no a ver me
par a habl ar me de t i . Un j uez de i nst r ucci n. De su
par t e vengo. . . Sabes l o que es un j uez de i nst r ucci n?
J or ge pal i deci br uscament e y su cor azn dej de
l at i r , si n duda, dur ant e un moment o. Se al z de
hombr os, ci er t ament e, per o su voz t embl aba un poco:
Vamos, suel t e ust ed ya l o que l e ha di cho el t o
Pr of i t endi eu.
El apl omo de aquel chi qui l l o me desconcer t aba.
Hubi er a si do ms senci l l o, i ndudabl ement e, i r der echo
al gr ano; per o, pr eci sament e, mi t emper ament oes opuest o
a l a senci l l ez y si gue, i r r esi st i bl ement e, el cami no de
sosl ayo. Par a expl i car una conduct a, que me par eci
act o segui do absur da, per o que f ue espont nea, puedo
deci r que mi l t i ma conver saci n con Paul i na hab a
i nf l ui do hondament e en mi ni mo. Las r ef l exi ones que de
el l a se der i var on, l as t r asl ad en segui da a mi novel a
en f or ma de di l ogo, adecuado con t oda exact i t ud a
al gunos de mi s per sonaj es. Rar a vez me sucede sacar un
par t i do di r ect o de l o que me apor t a l a vi da, per o, por
una vez, me hab a ser vi do l a avent ur a de J or ge; par ec a
que mi l i br o l a esper aba, hast a t al punt o encaj aba al l
bi en, apenas si t uve que modi f i car ci er t os det al l es.
Per o est a avent ur a ( me r ef i er o a l a de sus l at r oci ni os)
no l a pr esent aba yo di r ect ament e. No hac an ms que
ent r ever se, aquel l a avent ur a y sus consecuenci as, a
t r avs de l as conver saci ones. Ten a yo anot adas st as
en un cuader no que l l evaba, pr eci sament e, en mi
bol si l l o, por el cont r ar i o, l a hi st or i a de l a moneda
f al sa, t al como me l a hab a cont ado Pr of i t endi eu, no
pod a ser me, as me l o par ec a, de ni nguna ut i l i dad. Y
por est o, si n duda, en vez de abor dar en segui da con
J or ge est e punt o concr et o, f i nal i dad pr i mer a de mi
vi si t a, empec a dar r odeos.
Quer r a yo, pr i mer o, que l eyeses est as l neas di j e
. Ya compr ender s por qu. Y l e t end mi cuader no
abi er t o por l a pgi na que pod a i nt er esar l e.
Lo r epi t o: aquel gest o me par ece ahor a absur do. Per o,
pr eci sament e, en mi novel a, pensaba yo avi sar por medi o
de una l ect ur a semej ant e, al ms j oven de mi s hr oes.
Me i nt er esaba conocer l a r eacci n de J or ge; esper aba
que podr a i l ust r ar me. . . i ncl uso, r espect o a l a cal i dad
de l o que hab a yo escr i t o.
Tr anscr i bo a cont i nuaci n el pr r af o de r ef er enci a:

Haba en aquel nio toda una regin tenebrosa, sobre
la cual se inclinaba la afectuosa curiosidad de
Audibert. No le bastaba con saber que el joven Eudolfo
haba robado; hubiese querido que Eudolfo le contase
cmo haba llegado hasta aqullo y qu haba sentido al
robar por primera vez. El nio, por lo dems, aun
siendo confiado, no hubiese sabido, sin duda,
decrselo. Y Audibert no se atreva a interrogarle, por
temor a provocar falsas protestas.
Cierta noche en que Audibert cenaba con Hildebrando,
habl a ste del caso de Eudolfo; sin nombrarle, eso
s, y arreglando los hechos de tal manera, que el otro
no pudiese reconocerle:
No ha observado usted dijo entonces Hildebrando,
que los actos ms decisivos de nuestra vida, es decir,
los que corren ms riesgo de decidir nuestro porvenir,
son, la mayora de las veces, actos imprudentes?
As lo veo respondi Audibert. Es un tren al cual
sube uno sin pensarlo y sin haberse preguntado a dnde
lleva. E, incluso, casi siempre, no se comprende que el
tren le conduzca a uno hasta que es ya demasiado tarde
para apearse de l.
Pero, quiz, el nio de referencia no deseaba, en
modo alguno, bajarse de l?
No quiere bajarse an, sin duda. Por el momento, se
deja llevar. El paisaje le divierte y le importa muy
poco saber a dnde va.
Va usted a predicarle moral?
Eso s que no! No servira de nada. Est
supersaturado de moral, hasta la nusea.
Por qu robaba?
No lo s a punto fijo. Seguramente, por verdadera
necesidad. Pero para conseguir determinados
provechos?, para que no le apabullen otros compaeros
ms adinerados?... qu s yo! Por tendencia innata y
por el simple placer de robar.
Eso es lo peor.
Caray! Porque as volver a empezar.
Es inteligente?
He credo, durante mucho tiempo, que lo era menos
que sus hermanos. Pero ahora dudo si estara yo
equivocado y si mi mala impresin se deba a que l no
ha comprendido an lo que puede sacar de s mismo. Su
curiosidad se ha descarriado hasta ahora, o ms bien,
ha permanecido en estado embrionario, en el perodo de
la indiscrecin.
Va usted a hablarle?
Pienso ponerle en parangn el escaso provecho de sus
robos y lo que le hace perder, en cambio, su
bribonera: la confianza de sus allegados, su aprecio,
el mo entre todos... toda una serie de cosas que no se
valoran y cuyo valor no puede estimarse sino por el
enorme esfuerzo que cuesta despus volver a ganarlas.
Algunos han consumido su vida en ello. Le explicar
algo que es l demasiado joven para darse cuenta: que,
en lo sucesivo, recaern siempre sobre l las
sospechas, cuando ocurra a su alrededor algo dudoso u
oscuro. Se ver, quiz, acusado de hechosgraves,
errneamente, y no podr defenderse. Lo que ha hecho ya
le seala. Est, como quien dice, fichado. En fin, lo
que yo quisiera decirle... Pero temo sus protestas.
Quisiera usted decirle?...
Pues que lo que ha hecho crea un precedente y que,
si se necesita cierta decisin para cometer el primer
robo, no hay ms que dejarse llevar por el hbito, en
los siguientes. Todo lo que viene despus no es sino
dejadez... Lo que quisiera decirle es que, muchas
veces, un primer gesto que hace uno casi
impensadamente, dibuja irremediablemente nuestro
contorno y empieza a trazar un rasgo que no podrn
nunca borrar nuestros esfuerzos a continuacin.
Quisiera... pero no sabr hablarle.
Por qu no transcribe usted nuestras palabras de
esta noche? Podra usted drselas a leer.
Es una buena idea dijo Audibert. Por qu no?

No hab a yo despegado mi s oj os de J or ge, mi ent r as
est uvo l eyendo; per o su r ost r o no dej aba t r asl uci r nada
de l o que l pod a pensar .
Debo segui r ? pr egunt , di sponi ndose a vol ver l a
pgi na.
Es i nt i l ; l a conver saci n acaba ah .
Pues es una l st i ma.
Me devol vi el cuader no y con un t ono casi j ovi al :
Me hubi er a gust ado saber l o que cont est a Eudol f o
despus de l eer el cuader no.
Esper o, pr eci sament e, a saber l o yo mi smo.
Eudol f o es un nombr e r i d cul o. No ha podi do ust ed
baut i zar l e de ot r o modo?
Eso no t i ene i mpor t anci a.
Ni l o que puede cont est ar t ampoco. Y qu es de l
despus?
No l o s an. Eso depende de t i . Ya ver emos.
As es que, si l e he ent endi do a ust ed bi en, soy yo
el que debo ayudar l e a cont i nuar su l i br o. Bueno,
conf esar ust ed que. . .
Se i nt er r umpi , como si l e cost ase al gn t r abaj o
expr esar su pensami ent o.
Que qu? di j e par a ani mar l e.
Conf esar ust ed que se ver a en un apur o cont i nu
al f i n, si Eudol f o. . .
Se det uvo de nuevo. Cr e ent ender l o que quer a deci r
y acab por l :
Si se vol vi ese un chi co honr ado?. . . No, no,
pequeo. Y de pr ont o se me l l enar on l os oj os de
l gr i mas. Le puse l a mano sobr e su hombr o. Per o l ,
desasi ndose:
Por que, en f i n, si l no hubi ese r obado, no habr a
ust ed escr i t o t odo est o.
Sl o ent onces compr end mi er r or . En el f ondo, a
J or ge l e hal agaba haber ocupado dur ant e t ant o t i empo mi
pensami ent o. Se encont r aba i nt er esant e. Me hab a yo
ol vi dado de Pr of i t endi eu; f ue J or ge el que me l o
r ecor d:
Y qu es l o que l e ha cont ado su j uez de
i nst r ucci n?
Me ha encar gado de adver t i r t e que sab a que hac as
ci r cul ar monedas f al sas. . .
J or ge cambi nuevament e de col or . Compr endi que no
l e ser vi r a de nada negar , per o pr ot est vagament e:
No soy yo sol o.
. . . y que si no i nt er r ump ai s i nmedi at ament e ese
t r f i co pr osegu , t y t us compi nches, se ver a
obl i gado a enchi r onar os.
J or ge se puso muy pl i do pr i mer o. Ten a ahor a l as
mej i l l as ar r ebol adas. Mi r aba f i j ament e haci a adel ant e y
sus cej as f r unci das mar caban dos ar r ugas en l a par t e
i nf er i or de su f r ent e.
Adi s l e di j e t endi ndol e l a mano. Te aconsej o que
advi er t as t ambi n a t us compaer os. En cuant o a t i ,
dat e por ent er ado.
Me est r ech l a mano en si l enci o y r egr es a l a sal a
de est udi o si n vol ver se.
Rel eyendo l as pgi nas de Los monederos falsos que he
most r ado a J or ge, l as he encont r ado bast ant e mal . Las
t r anscr i bo aqu t al es como J or ge l as ha l e do; per o hay
que r ehacer t odo ese cap t ul o. Ser a pr ef er i bl e,
deci di dament e, habl ar al muchacho. Tengo que encont r ar
su punt o f l aco. Real ment e, en l a si t uaci n en que est
Eudol f o ( cambi ar est e nombr e; t i ene r azn J or ge) , es
di f ci l vol ver l e a l a honr adez. Per o t engo l a
pr et ensi n de consegui r l o; y pi ense l o que pi ense
J or ge, est o es l o ms i nt er esant e, ya que es l o ms
di f ci l . ( Ahor a acabo por pensar como Douvi er s! )
Dej emos a l os novel i st as r eal i st as l a hi st or i a de l a
despr eocupaci n humana.

No bi en est uvo de nuevo en l a sal a de est udi o, J or ge
comuni c a sus dos ami gos l as adver t enci as de Eduar do.
Todo cuant o st e l e di j er a r espect o a sus r at er as
hab a r esbal ado sobr e el muchacho, si n conmover l e; per o
en l o que se r ef er a a l as monedas f al sas, que podr an
t r aer l es mal as consecuenci as, i mpor t aba mucho
despr ender se de el l as l o ant es posi bl e. Cada uno de
el l os l l evaba enci ma al gunas, con el pr opsi t o de
pasar l as en una pr xi ma sal i da. Ghr i dani sol l as r euni
y cor r i a t i r ar l as a l os r et r et es. Aquel l a mi sma noche
avi s a St r ouvi l hou, que t om i nmedi at ament e sus
medi das.

XVI
ARMANDO VA A VER A OLIVERIO

Aquel l a mi sma t ar de, mi ent r as Eduar do habl aba con su
sobr i no J or ge, Ol i ver i o, despus de haber se mar chado
Ber nar do, r eci bi l a vi si t a de Ar mando.
Ar mando Vedel est aba desconoci do: pul cr ament e
af ei t ado, sonr i ent e y con l a f r ent e al t a; l uc a un
t r aj e nuevo demasi ado cei do, un poco r i d cul o, qui z;
l se daba cuent a de el l o y l o dej aba t r asl uci r .
Hubi ese veni do a ver t e ant es, per o he t eni do t ant o
que hacer ! . . . Sabes que soy secr et ar i o de Passavant ?
O, si l o pr ef i er es: r edact or - j ef e de l a r evi st a que l
di r i ge. No t e pi do que col abor es en el l a por que me
par ece que Passavant est bast ant e mosca cont i go.
Adems, l a r evi st a se i ncl i na r esuel t ament e haci a l a
i zqui er da. A consecuenci a de est o, ha empezado por
pr esci ndi r de Ber cai l y de sus poes as past or al es. . .
Peor par a el l a di co Ol i ver i o.
Y por eso, en cambi o, ha admi t i do mi Vaso noct ur no,
que, di cho sea ent r e par nt esi s, est ar dedi cado a t i ,
si me l o per mi t es.
Peor par a m .
Passavant quer a, i ncl uso, que mi geni al poema
apar eci ese a l a cabeza del pr i mer nmer o; a l o cual se
opon a mi nat ur al modest i a, que sus el ogi os han puest o
dur ament e a pr ueba. Si t uvi ese l a segur i dad de no
cansar t us o dos conval eci ent es, t e r el at ar a mi
pr i mer a ent r evi st a con el i l ust r e aut or de La barra
fija, a qui en no conoc a yo hast a ese moment o ms que a
t r avs de t i .
No t engo nada mej or que hacer si no escuchar t e.
No t e mol est a el humo?
Fumar yo t ambi n par a t r anqui l i zar t e.
Debo deci r t e comenz Ar mando, encendi endo un
ci gar r i l l o, que t u deser ci n dej en un apur o a
nuest r o quer i do conde. Di cho sea si n al abar t e, no se
sust i t uye f ci l ment e ese compendi o de dones, de
vi r t udes, de cual i dades, que hacen de t i uno de l os. . .
Bueno, bueno. . . i nt er r umpi Ol i ver i o, a qui en l a
pesada i r on a del ot r o exasper aba.
Bueno, pues Passavant necesi t aba un secr et ar i o.
Resul t que conoc a a un t al St r ouvi l hou, a qui en
r esul t a que conozco yo t ambi n, por que es el t o y el
cor r esponsal de ci er t o i ndi vi duo del pensi onado, el que
r esul t a que conoce a J uan Cob- Laf l eur , a qui n t
conoces.
A qui en yo no conozco di j o Ol i ver i o.
Bueno, chi co, pues deb as conocer l e. Es un t i po
ext r aor di nar i o, mar avi l l oso; una especi e de beb aj ado,
ar r ugado, maqui l l ado, que se al i ment a de aper i t i vos y
que, cuando est bor r acho hace unos ver sos
encant ador es. Ya l os l eer s en nuest r o pr i mer nmer o. A
St r ouvi l hou se l e ocur r i , pues, envi ar l e a casa de
Passavant par a que ocupase t u puest o. Puedes i magi nar t e
su ent r ada en el hot el de l a cal l e de Babi l oni a. Debo
deci r t e que Cob- Laf l eur l l eva una r opa l l ena de
manchas, que dej a f l ot ar sobr e sus hombr os una mat a de
pel o de est opa y que par ece no haber se l avado hace ocho
d as. Passavant , que pr et ende domi nar si empr e l a
si t uaci n, af i r m que Cob- Laf l eur l e gust aba mucho.
Cob- Laf l eur supo most r ar se dul zn, sonr i ent e, t mi do.
En r esumen, que Passavant par ec a encant ado y est aba a
punt o de admi t i r l e. Debo adver t i r t e que Laf l eur no
t i ene un cnt i mo. . . He aqu que se l evant a par a
despedi r se: Ant es de mar char me, cr eo conveni ent e
adver t i r l e a ust ed, conde, de que t engo al gunos
def ect os. Y qui n no l os t i ene? Y al gunos vi ci os.
Soy f umador de opi o. Que no quede por eso di j o
Passavant , que no se azar a por t an poca cosa; t engo
uno excel ent e que of r ecer l e. S , per o cuando he f umado
cont i nu Laf l eur , pi er do por compl et o l a noci n de l a
or t ogr af a. Passavant , cr eyendo que er a una br oma, se
esf or z en r e r y l e t endi l a mano. Laf l eur ,
pr osi gui : Y adems t omo haschisch. Yo t ambi n l o he
t omado al gunas veces di j o Passavant . S , per o baj o
l os ef ect os del haschisch, no puedo cont ener me y r obo.
Passavant empez a dar se cuent a de que l e est aba
t omando el pel o; y Laf l eur , l anzado ya, cont i nu
i mpet uosament e: Y adems bebo t er , y ent onces l o
r ompo t odo, l o dest r ozo t odo y f ue y cogi un bcar o
de cr i st al , que hi zo ademn de t i r ar a l a chi menea.
Passavant se l o ar r anc de l as manos: l e agr adezco a
ust ed que me l o haya adver t i do.
Y l e puso en l a puer t a?
Luego se ha quedado vi gi l ando desde l a vent ana por si
Laf l eur echaba una bomba en el st ano, al mar char se.
Per o, y por qu ha hecho t odo eso el t al Laf l eur ?
pr egunt Ol i ver i o, despus de una pausa. Por l o que me
has di cho, l e hac a mucha f al t a ese puest o.
Hay que admi t i r , a pesar de t odo, chi co, que hay
per sonas que si ent en l a necesi dad de obr ar en cont r a de
su pr opi o i nt er s. Y, adems, t e di r que a Laf l eur l e
r epugn el l uj o de Passavant ; l o mi smo que su
el eganci a, sus maner as amabl es, su condescendenci a, l a
exhi bi ci n de su super i or i dad. S , t odo eso l e asque.
Te di r , por aadi dur a, que l o compr endo
per f ect ament e. . . En el f ondo, es como par a hacer l e a
uno vomi t ar , t u Passavant .
Por qu di ces t u Passavant ? Ya sabes que yo ya no
l e veo. Y adems, por qu acept as de l ese puest o si
t e par ece t an r epul si vo?
Por que a m me gust a pr eci sament e l o que me
r epugna. . . empezando por mi pr opi a y suci a per sona.
Adems, Cob- Laf l eur es, en el f ondo, un t mi do; no
hubi er a di cho nada de eso de no haber se sent i do
cohi bi do. . .
Ah, eso s que no!
Pues es ver dad. Est aba cohi bi do y l e hor r or i zaba
sent i r se cohi bi do por una per sona a qui en, en el f ondo,
despr eci a. Por ocul t ar su t ur baci n, ha chul eado.
Me par ece una est upi dez.
Chi co, no t odos son t an i nt el i gent es como t .
Eso mi smo me di j i st e l a l t i ma vez que nos vi mos.
Qu buena memor i a!
Ol i ver i o est aba deci di do a af r ont ar l e.
Pr ocur o di j o ol vi dar t us br omi t as. Per o, l a l t i ma
vez m habl ast e por f i n, ser i ament e. Me di j i st e cosas
que no puedo ol vi dar .
La mi r ada de Ar mando se t ur b; t uvo una r i sa f or zada:
Ah, chi co! La l t i ma vez t e habl como deseabas que
t e habl ase. Exi g as un pasaj e en t ono menor ; y en
t onces, par a dar t e gust o, r eci t mi el eg a con el al ma
r et or ci da y l l ena de t or ment os a l o Pascal . . . Qu
qui er es? Sl o soy si ncer o cuando br omeo.
No me podr s nunca hacer cr eer que no er as si ncer o al
habl ar me como me habl ast e. Ahor a es cuando f i nges.
Oh, ser l l eno de candor , qu al ma ms angel i cal
demuest r as t ener ! Como si cada uno de nosot r os no
f i ngi ese, ms o menos si ncer a y consci ent ement e. La
vi da, chi co, no es ms que una comedi a. Per o l a
di f er enci a que hay ent r e t y yo, es que yo s que
f i nj o; mi ent r as que. . .
Mi ent r as que. . . r epi t i Ol i ver i o, agr esi vament e.
Mi ent r as que mi padr e, por ej empl o, por no habl ar de
t i , se l o l l ega a cr eer cuando hace de past or . Haga yo
l o que haga o di ga l o que di ga, si empr e se queda at r s
una par t e de m , que ve cmo se compr omet e l a ot r a, que
se bur l a de el l a y l a si l ba, o l a apl aude. Cuando est
uno di vi di do as , cmo qui er es que se sea si ncer o?
Ll ego i ncl uso a no compr ender si qui er a l o que puede
quer er deci r esa pal abr a. No hay nada que hacer ant e
eso; si est oy t r i st e, me par ezco gr ot esco, l o cual me
hace r e r ; cuando est oy al egr e, se me ocur r en unas
br omas t an est pi das que me dan ganas de l l or ar .
Tambi n a m me dan ganas de l l or ar , mi pobr e ami go.
No t e cr e a t an enf er mo.
Ar mando se al z de hombr os y en un t ono compl et ament e
di st i nt o:
Qui er es saber , par a consol ar t e, el sumar i o de
nuest r o pr i mer nmer o? Fi gur ar , pues, mi Vaso
nocturno; cuat r o canci ones de Cob- Laf l eur ; un di l ogo
de J ar r y; unos poemas en pr osa del pequeo
Ghr i dani sol , nuest r o pensi oni st a; y l uego La plancha,
un ampl i o ensayo de cr t i ca gener al , donde se
concr et ar n l as t endenci as de l a r evi st a. Nos hemos
j unt ado var i os par a par i r esa obr a maest r a.
Ol i ver i o, que no sab a qu deci r , ar gy t or pement e:
Ni nguna obr a maest r a ha si do nunca f r ut o de una
col abor aci n.
Ar mando se ech a r e r :
Per o si eso de obr a maest r a l o dec a por br omear ! No
se t r at aba si qui er a de una obr a, habl ando con
pr opi edad. Lo pr i mer o que habr a que saber es qu se
ent i ende por obr a maest r a. Pr eci sament e La plancha se
ocupa en acl ar ar eso. Hay un mont n de obr as que son
admi r adas con ent er a conf i anza por que t odo el mundo l as
admi r a, y por que a nadi e se l e ha ocur r i do o se ha
at r evi do a deci r , hast a ahor a, que son est pi das. Por
ej empl o, a l a cabeza del nmer o vamos a dar una
r epr oducci n de l a Gioconda, a l a que se l e ha puest o
bi got e. Ya ver s, chi co, es de un ef ect o f ul mi nant e.
Eso qui er e deci r que consi der as l a Gioconda como una
est upi dez?
Nada de eso, quer i do. ( Aunque no l a encuent r e t an
apabul l ant e como di cen. ) No me ent i endes. Lo que es
est pi da es l a admi r aci n que se l e consagr a. Es l a
cost umbr e que hay de habl ar ni cament e de l as l l amadas
obr as maest r as con el sombr er o en l a mano. La plancha
( st e ser , por l o dems, el t t ul o gener al de l a
r evi st a) t i ene por obj et o hacer r i si bl e esa vener aci n,
desacr edi t ar l a. . . Un buen medi o t ambi n es of r ecer a l a
admi r aci n del l ect or cual qui er obr a est pi da ( mi Vaso
nocturno, por ej empl o) de un aut or despr ovi st o por
compl et o de buen sent i do.
Y Passavant apr ueba t odo eso? Le di vi er t e mucho.
Veo que he hecho muy bi en en r et i r ar me. . .
Ret i r ar se. . . Tar de o t empr ano, chi co, y qui r al o uno
o no, hay que l l egar si empr e a eso. Est a sensat a
r ef l exi n me l l eva con t oda nat ur al i dad a despedi r me de
t i .
Qudat e un poco ms, so payaso. . . Por qu dec as que
t u padr e hac a el papel de past or ? Es que no l e cr ees
un convenci do?
Mi seor padr e ha or gani zado su vi da de t ai maner a
que no t i ene ya ni der echo ni medi os de no ser l o. S ,
es un convenci do pr of esi onal . Un pr of esor de
convi cci n. I ncul ca l a f e; st a es su r azn de ser ; es
el papel que se asi gna y que ha de desempear hast a el
f i nal . Per o en cuant o a saber l o que sucede en l o que
l l l ama su f uer o i nt er no. . . Ser a i ndi scr et o, como
compr ender s, i r a pr egunt r sel o. Yo cr eo que l
t ampoco se l o pr egunt a mi nea. Se l as ar r egl a de maner a
que no t i ene j ams t i empo de pr egunt r sel o. Ha at est ado
su vi da con un mont n de obl i gaci ones que per der an
t odo si gni f i cado si f l aquease su convi cci n; de modo
que est a convi cci n se hal l a exi gi da y sost eni da por
el l as. Se i magi na que cr ee por que si gue obr ando como si
cr eyese. No t i ene ya l i ber t ad par a no cr eer . Si
vaci l ase su f e, chi co, ser a cat ast r f i co! Un
der r umbami ent o! Y f i gr at e que, de r esul t as de el l o, mi
f ami l i a no t endr a ya de qu vi vi r . Es un hecho que hay
que t ener en cuent a: l a f e de pap es nuest r o medi o de
vi da. Vi vi mos t odos de l a f e de pap. As es que veni r
a pr egunt ar me si pap t i ene r eal ment e, f e, conf esar s
que no es muy del i cado por t u par t e.
Cr e que vi v ai s, sobr e t odo, de l os i ngr esos del
pensi onado.
Eso es, en ci er t o modo, ver dad. Per o no es t ampoco
muy del i cado cor t ar me mi ef ect o l r i co.
Ent onces, t no cr ees ya en nada? pr egunt Ol i ver i o
t r i st ement e, por que quer a a Ar mando y l e hac a suf r i r
su degr adaci n.
Jubes renovare dolorem.. . Par eces ol vi dar , quer i do,
que mi s padr es pr et end an hacer de m un past or . Me han
ani mado a eso, me han at r acado de pr ecept os pi adosos
con el pr opsi t o de l ogr ar una di l at aci n de l a f e, por
deci r l o as . . . Han t eni do que r econocer que no t en a yo
vocaci n. Es una l st i ma. Hubi er a yo hecho qui z un
pr edi cador apabul l ant e. Mi vocaci n er a escr i bi r el
Vaso nocturno.
Pobr e ami go m o! Si supi er as cmo t e compadezco!
T has t eni do si empr e l o que mi padr e l l ama un cor azn
de or o. . . del que no qui er o abusar por ms t i empo.
Cogi su sombr er o. Hab a sal i do ya casi , cuando
vol vi ndose br uscament e:
No me pi des not i ci as de Sar a? No, por que no vas a
deci r me nada que no sepa ya por Ber nar do.
Te ha di cho que se hab a i do del pensi onado? Me ha
di cho que t u her mana Raquel l a hab a i nvi t ado a
mar char se.
Ar mando t en a una mano en l a empuadur a de l a puer t a;
con l a ot r a, y por medi o de su bast n, mant en a
l evant ada l a cor t i na. El bast n penet r en un aguj er o
de l a cor t i na y l o agr and.
Expl i ca eso como puedas di j o y su r ost r o adopt una
expr esi n muy gr ave. Raquel es, evi dent ement e, l a
ni ca per sona en el mundo a qui en qui er o y r espet o. La
r espet o por que es vi r t uosa. Y obr o si empr e de maner a de
of ender su vi r t ud. Por l o que se r ef i er e a Ber nar do y a
Sar a, el l a no sospechaba nada. He si do yo el que se l o
ha cont ado t odo. . . Y el ocul i st a que l a r ecomi enda que
no l l or e! Es hi l ar ant e.
Puedo cr eer t e si ncer o ahor a? S , cr eo que l o ms
si ncer o que t engo en m es est o: el hor r or , el odi o
haci a t odo l o que se l l ama Vi r t ud. No i nt ent es
compr ender . T no sabes l o que puede hacer de nosot r os
una pr i mer a educaci n pur i t ana. Le dej a a uno en el
cor azn un r esent i mi ent o del que no puede cur ar se
nunca. . . si he de j uzgar por m acab con una
r i sot ada. A pr opsi t o: deb as deci r me qu es l o que
t engo aqu .
Dej su sombr er o y se acer c a l a vent ana.
Mi r a, f j at e; en el bor de del l abi o, por dent r o.
Se i ncl i n haci a Ol i ver i o y l evant con un dedo su
l abi o.
No veo nada.
S , hombr e, s , aqu en l a comi sur a.
Ol i ver i o di st i ngui , en ef ect o, j unt o a l a comi sur a,
una mancha bl anqueci na. Y un poco pr eocupado:
Es una af t a di j o par a t r anqui l i zar a Ar mando.
st e se al z de hombr os.
No di gas t ont er as t , un hombr e ser i o. Lo pr i mer o,
af t a, es mascul i no; y, adems, un af t a es bl ando y se
qui t a en segui da. Y est o es dur o y aument a de semana en
semana. Y me pr oduce una especi e de mal gust o en l a
boca.
Hace mucho t i empo que t i enes eso?
Lo he not ado hace ms de un mes. Per o, como di cen en
l as obr as maest r as: Mi mal vi ene de ms l ej os. . .
Pues, chi co, si t e pr eocupa debes i r a que t e l o
vean.
Si cr eer s que he esper ado t u consej o!
Qu t e ha di cho el mdi co?
No he esper ado a t u consej o par a deci r me que t en a
que i r al mdi co. Per o no he i do, si n embar go, por que
si es l o que cr eo, pr ef i er o no saber l o.
Es una est upi dez.
Ver dad? Y t an humano, chi co, t an humano! . . .
Lo que es una est upi dez es no cui dar se.
Y poder deci r se cuando empi eza uno a cui dar se: es
demasi ado t ar de! Es l o que Cob- Laf l eur expr esa t an
bi en en uno de l os poemas que l eer s:

Hay que rendirse a la evidencia;
porque en este bajo mundo, la danza
precede a la cancin, con gran frecuencia...

Se puede hacer l i t er at ur a con t odo.
T l o has di cho, con t odo. Per o, mi r a, chi co, eso ya
no es t an f ci l . Vaya, adi s. . . Ah! , qui si er a deci r t e
t ambi n: he t eni do not i ci as de Al ej andr o. . . S , hombr e,
ya sabes, mi her mano mayor , que se l ar g a f r i ca,
donde empez por hacer mal os negoci os y t r agar se el
di ner o que l e mandaba Raquel . Se ha est abl eci do ahor a a
or i l l as del Casamance. Me escr i be que su comer ci o
pr osper a y que va a est ar muy pr ont o en si t uaci n de
devol ver l o t odo.
En qu comer ci a?
Qui n puede saber l o? En caucho, en mar f i l , en negr os
qui z. . . en un mont n de cosas. . . Me pr opone que vaya a
r euni r me con l . . .
Y t e i r as?
Maana mi smo, si no t uvi ese pr ont o el ser vi ci o
mi l i t ar . Al ej andr o es un i di ot a de mi est i l o. Cr eo que
me ent ender a muy bi en con l . . . Ten, qui er es ver l a?
Ll evo aqu su car t a.
Sac un sobr e de su bol si l l o y del sobr e var i as hoj as;
escogi una y se l a ent r eg a Ol i ver i o.
No val e l a pena que l eas t odo. Empi eza aqu .
Ol i ver i o l ey:
Vi vo desde hace qui nce d as en compa a de un hombr e
si ngul ar que he r ecogi do en mi t i enda. El sol de est e
pa s ha debi do dar l e de l l eno sobr e el cr neo. He
t omado al pr i nci pi o por del i r i o l o que es pur a y
si mpl ement e l ocur a. Est e ext r ao mozo un t i po de unos
t r ei nt a aos, al t o y f or ni do, bast ant e guapo y
evi dent ement e de " buena f ami l i a" , como di cen, a j uzgar
por sus maner as, su l enguaj e y sus manos demasi ado
f i nas par a haber r eal i zado nunca gr andes t r abaj os se
cr ee pose do por el di abl o; o ms bi en, se cr ee el
pr opi o di abl o, si he compr endi do bi en l o que dec a. Ha
debi do suceder l e al guna avent ur a por que, ent r e sueos o
en el est ado de semi sueo en que l e ocur r e est ar sumi do
con f r ecuenci a ( y ent onces conver sa consi go mi smo como
si yo no est uvi ese al l ) , habl a si n cesar de manos
cor t adas. Y como ent onces se agi t a mucho y mueve unos
oj os t er r i bl es, he t eni do buen cui dado de qui t ar
cual qui er ar ma de su l ado. El r est o del t i empo es un
buen chi co, de t r at o agr adabl e cosa que apr eci o,
puedes cr eer l o, despus de meses ent er os de sol edad y
que me ayuda en l as t ar eas de mi expl ot aci n. No habl a
nunca de su vi da pasada, de modo que no consi go
descubr i r qui n puede ser . Le i nt er esan en especi al l os
i nsect os y l as pl ant as, y al gunas de sus pal abr as dej an
ver que es un hombr e not abl ement e cul t o. Par ece est ar a
gust o conmi go y no habl a de mar char se; est oy deci di do a
dej ar l e aqu t odo cuant o qui er a. Deseaba yo
pr eci sament e un ayudant e; despus de t odo, ha l l egado
opor t unament e.
Un negr o hor r or oso que l e acompaaba, r emont ando con
l el Casamance, y con el cual he habl ado un poco,
habl a de una muj er que l e acompaaba y que, por l o que
he compr endi do, ha debi do ahogar se en el r o, el d a en
que su bar co zozobr . No me ext r aar a que mi compaer o
hubi ese f avor eci do l a sumer si n. En est e pa s, cuando
qui er e uno desembar azar se de al gui en, exi st en numer osos
medi os y a nadi e l e pr eocupa eso. Si al gn d a me
ent er o de al go ms, t e l o escr i bi r o t e l o di r de
vi va voz cuando vengas por aqu . S , ya s. . . l a
cuest i n de t u ser vi ci o mi l i t ar . . . Qu se l e va a
hacer ! Esper ar . Por que, convncet e de que si qui er es
vol ver a ver me, t endr s que deci di r t e a veni r . En
cuant o a m , cada vez si ent o menos deseos de r egr esar .
Hago aqu una vi da que me gust a y que me va de medi da.
Mi comer ci o pr osper a y el cuel l o post i zo de l a
ci vi l i zaci n me par ece una ar gol l a de t or t ur a que ya no
podr sopor t ar .
Te di r i j o un nuevo gi r o post al , del que har s el uso
que t e par ezca. El ant er i or er a par a Raquel . Qudat e
con st e. . .

Lo dems ya no t i ene i nt er s di j o Ar mando.
Ol i ver i o devol vi l a car t a si n deci r nada. No se l e
ocur r i que el asesi no del que al l se habl aba f uese su
her mano. Vi cent e no hab a dado not i ci as suyas desde
hac a l ar go t i empo; sus padr es l e cr e an en Amr i ca. A
deci r ver dad, Ol i ver i o no se pr eocupaba mucho de l .

XVI I
LA HERMANDAD DE LOS HOMBRES FUERTES

Bor i s supo ni cament e l a muer t e de Br onj a por una
vi si t a que hi zo l a seor a Sophr oni ska al pensi onado, un
mes despus de ocur r i r aqul l a. Desde l a t r i st e car t a
de su ami ga, Bor i s no hab a vuel t o a t ener not i ci as.
Vi o ent r ar a l a seor a Sophr oni ska en el sal n de l a
seor a Vedel , donde l per manec a, segn su cost umbr e,
a l a hor a del r ecr eo, y como i ba de r i gur oso l ut o,
ant es de que el l a habl ase, l o compr endi t odo. Est aban
sol os en l a habi t aci n. Sophr oni ska cogi a Bor i s en
sus br azos y ambos mezcl ar on sus l gr i mas. El l a no
pod a ms que r epet i r : Pobr eci t o m o. . . Pobr eci t o
m o. . . como si Bor i s f uese sobr e t odo el ms de
compadecer y como ol vi dando su dol or mat er nal ant e l a
i nmensa pena de aquel ni o.
La seor a Vedel , a qui en hab an i do a avi sar , l l eg, y
Bor i s, agi t ado an por l os sol l ozos, se qued apar t e
par a dej ar habl ar a l as dos seor as. Hubi ese quer i do
que no habl asen de Br onj a. La seor a Vedel , que no l a
hab a conoci do, habl aba de el l a como l o hubi ese hecho
de una ni a cor r i ent e. Las pr egunt as mi smas que hac a,
par ec ar a Bor i s i ndel i cadas en su banal i dad. Habr a l
quer i do que Sophr oni ska no l as hubi ese cont est ado y
suf r a vi ndol a most r ar su t r i st eza. Sof ocaba l l a
suya y l a ocul t aba como un t esor o.
Real ment e er a en l en qui en Br onj a pensaba al
pr egunt ar , pocos d as ant es de mor i r :
Mam, yo qui si er a saber . . . Di me: a qu se l l ama
exact ament e un i di l i o?
Bor i s hubi ese quer i do conocer sl o l esas pal abr as
que desgar r aban el cor azn.
La seor a Vedel ser v a el t . Bor i s bebi
pr eci pi t adament e su t aza cuando t er mi naba el r ecr eo; se
despi di l uego de l a seor a Sopr oni ska, que r egr esaba a
l a maana si gui ent e a Pol oni a, donde r ecl amaban su
pr esenci a unos asunt os.
El mundo ent er o l e par ec a desi er t o. Su madr e est aba
demasi ado al ej ada de l , si empr e ausent e; su abuel o er a
demasi ado vi ej o; el mi smo Ber nar do, j unt o al cual
r ecobr aba l a conf i anza, no est aba ya al l . . . Un al ma
t i er na como l a suya necesi t a de al gui en haci a qui en
of r endar su nobl eza y su pur eza. No t en a el suf i ci ent e
or gul l o par a compl acer se en el l as. Hab a amado a Br onj a
demasi ado par a poder esper ar vol ver a encont r ar aquel l a
r azn de amar que per d a con el l a. Los ngel es a
qui enes deseaba ver , cmo cr eer ya en el l os en l o
sucesi vo, si n el l a? Su mi smo ci el o se vaci aba ahor a.
Bor i s ent r de nuevo en el est udi o como si se sumi er a
en el i nf i er no. Hubi er a podi do si n duda encont r ar un
ami go en Gont r ano de Passavant ; er a un buen muchacho y
l os dos t en an pr eci sament e l a mi sma edad; per o nada
di st r a a a Gont r ano de su t r abaj o. Fel i pe Adamant i no
er a mal o t ampoco; hubi ese i nt i mado gust oso con l ; per o
se dej aba l l evar por Ghr i dani sol hast a el punt o de no
at r ever se a exper i ment ar un sol o sent i mi ent o per sonal ;
Ghr i dani sol es qui en l e mar ca el paso; y Ghr i dani sol
no puede sopor t ar a Bor i s. Su voz musi cal , su gr aci a,
su aspect o f emeni l , t odo l e i r r i t a y l e exasper a en l .
Di r ase que al ver l e exper i ment a esa i nst i nt i va
aver si n que, en un r ebao, pr eci pi t a al f uer t e cont r a
el dbi l . Acaso ha escuchado l as enseanzas de su
pr i mo, y su odi o es un poco t er i co, por que adqui er e a
sus oj os el aspect o de l a r epr obaci n. Hal l a r azones
par a f el i ci t ar se de odi ar l e. Ha compr endi do muy bi en l o
sensi bl e que es Bor i s a ese despr eci o que l e demuest r a;
est o l e di vi er t e y f i nge conspi r ar con J or ge y Fi f ,
con el sol o obj et o de ver cmo se car gan l as mi r adas de
Bor i s de una especi e de i nt er r ogant e ansi osa.
Oh, qu cur i oso es! di ce ent onces J or ge. Se l o
deci mos?
No val e l a pena. No compr ender a.
No compr ender a. No se at r ever a. No sabr a. Le
l anzan a l a car a, si n cesar , est as f r mul as. Le hace
suf r i r de un modo abomi nabl e ser excl ui do. No compr ende
bi en en ef ect o, el humi l l ant e r emoquet e que l e
adj udi can: el no- t i ene; o l e i ndi gna compr ender . Qu
no dar a por poder demost r ar que no es el i nt i l que
el l os cr een!
No puedo sopor t ar a Bor i s di ce Ghr i dani sol a
St r ouvi l hou. Por qu qui er es que l e dej e en paz? No
cr eas que t i ene empeo en que se l e dej e en paz.
Si empr e est mi r ando haci a mi l ado. El ot r o d a nos
hi zo r e r mucho a t odos por que cr e a que una muj er a
pel o es deci r en cuer os, quer a deci r una muj er
bar buda. J or ge se bur l de l . Y cuando Bor i s
compr endi que se equi vocaba, cr e que i ba a poner se a
l l or i quear .
Ghr i dani sol acos despus a pr egunt as a su pr i mo;
st e acab por ent r egar l e el t al i smn de Bor i s y l a
maner a de usar l o.
A l os pocos d as, Bor i s, al ent r ar en l a sal a de
est udi o, encont r sobr e su pupi t r e aquel papel del que
no se acor daba apenas. Lo hab a apar t ado de su memor i a
con t odo l o que se r el aci onaba con aquel l a magi a de
su pr i mer a i nf anci a, de l a que hoy se aver gonzaba. No
l a r econoci al pr i nci pi o, por que Ghr i dani sol hab a
cui dado de enmar car l a f r mul a encant ada:

GAS. . . TELFONO. . . CI EN MI L RUBLOS

con una ancha or l a r oj a y negr a, ador nada con
di abl i l l os obscenos, bast ant e bi en di buj ados, a f e m a.
Todo aquel l o daba al papel un aspect o f ant st i co,
i nf er nal , pensaba Ghr i dani sol , aspect o que l cr e a
capaz de t r ast or nar a Bor i s.
Qui z no hab a en aquel l o ms que un j uego; per o el
j uego t uvo un xi t o super i or al que esper aban. Bor i s se
r ubor i z i nt ensament e, no di j o nada, mi r a su der echa
y a su i zqui er da y no vi o a Ghr i dani sol que l e
obser vaba, escondi do det r s de l a puer t a. Bor i s no
sospech de l , ni compr endi cmo se encont r aba al l
el t al i smn: par ec a ca do del ci el o o ms bi en sur gi do
del i nf i er no. Bor i s t en a suf i ci ent es aos si n duda,
par a encoger se de hombr os ant e aquel l as di abl ur as de
col egi al ; per o r emov an un pasado t ur bi o. Bor i s cogi
el t al i smn y se l o guar d en l a chaquet a. Dur ant e t odo
el r est o del d a, l e obsesi on el r ecuer do de l as
pr ct i cas de su magi a. Luch hast a l a noche cont r a
una at r acci n t enebr osa, y l uego, como ya no l e
sost en a nada en su l ucha, en cuant o se r et i r a su
cuar t o, se ent r eg.
Par ec al e que se per d a, que se hund a muy l ej os del
ci el o; per o l e compl ac a per der se y conver t a aquel l a
mi sma per di ci n en una vol upt uosi dad.
Y, si n embar go, conser vaba en l , en medi o de su
angust i a, en el f ondo de su desconci er t o, t al es
r eser vas de t er nur a, un suf r i mi ent o t an vi vo por el
desdn con que f i ng an t r at ar l e sus compaer os que se
hubi ese ar r i esgado a r eal i zar caal qui er cosa pel i gr osa
o absur da, por un poco de consi der aci n.
Pr ont o se l e pr esent l a ocasi n.
Despus que t uvi er on que r enunci ar a su t r f i co de
monedas f al sas, Ghr i dani sol , J or ge y Fi f , no
per maneci er on mucho t i empo desocupados. Los j uguet eos
absur dos a que se dedi car on l os pr i mer os d as no er an
si no i nt er medi os. La i magi naci n de Ghr i dani sol
sumi ni st r bi en pr ont o al go ms f undament al .
La Hermandad de los Hombres Fuertes no t uvo al
pr i nci pi o ot r a r azn de ser que el gust o de no admi t i r
en el l a a Bor i s. Per o Ghr i dani sol advi r t i en segui da
que ser a, por el cont r ar i o, de mucha ms per ver si dad
admi t i r l e; ser a l a maner a de hacer l e cont r aer ci er t os
compr omi sos por medi o de l os cual es podr an ar r ast r ar l e
despus a al gn act o monst r uo. Desde ent onces est a i dea
l e per si gui ; y como sucede con f r ecuenci a en una
empr esa, Ghr i dani sol pens mucho menos en l a cosa
mi sma que en l os medi os de hacer l a t r i unf ar ; est o que
no par ece nada puede expl i car muchos cr menes.
Ghr i dani sol er a, por l o dems, f er oz; per o sent a l a
necesi dad, ant e l os oj os de Fi f por l o menos, de
ocul t ar aquel l a f er oci dad. Fi f no t en a nada de cr uel ;
est uvo convenci do hast a el l t i mo moment o de que se
t r at aba t an sl o de un j uego.
Toda her mandad r equi er e un l ema. Ghr i dani sol , que
t en a su i dea, pr opuso: El hombr e f uer t e no t i ene
apego a l a vi da. El l ema f ue adopt ado y at r i bui do a
Ci cer n. Como si gno di st i nt i vo. J or ge pr opuso un
t at uaj e en el br azo der echo; per o Fi f , que t en a mi edo
al dol or , af i r m que no se encont r aban buenos
t at uador es ms que en l os puer t os. Adems, Ghr i dani sol
obj et que el t at uaj e dej aba una seal i ndel ebl e que
podr a ocasi onar l es di sgust os. Despus de t odo, el
si gno di st i nt i vo no er a de l o ms necesar i o; l os
af i l i ados se cont ent ar an con pr onunci ar un compr omi so
sol emne.
Cuando se t r at del t r f i co de moneda f al sa, se habl
de gar ant as, y a est e r espect o J or ge exhi bi l as
car t as de su padr e. Per o abandonar on l a i dea. Aquel l os
muchachos no t en an mucha const anci a, af or t unadament e.
En r esumi das cuent as, no decr et ar on nada apenas, ni
sobr e l as condi ci ones de admi si n ni sobr e l as
cual i dades r equer i das. Par a qu, puest o que l os t r es
est aban en el aj o y Bor i s no? En cambi o, deci di er on
que el que se r aj ase ser a consi der ado como un t r ai dor
y expul sado par a si empr e de l a her mandad.
Gher i dani sol , a qui en se l e hab a met i do en l a cabeza
hace i ngr esar en el l a a Bor i s, i nsi st i mucho sobr e
aquel punt o.
Hab a que r econocer que si n Bor i s, el j uego r esul t aba
soso y l a her mandad car ec a de obj et o. J or ge est aba
mej or cal i f i cado que Gher i dani sol par a embaucar al
chi co; est e l t i mo se expon a a desper t ar su
desconf i anza; en cuant o a Fi f , no er a l o
suf i ci ent ement e ast ut o y pr ef er a no ar r i esgar se.
Y est o es qui z l o que encuent r o ms monst r uoso en esa
abomi nabl e hi st or i a: l a comedi a de ami st ad que J or ge
accedi a r epr esent ar . Fi ngi sent i r un af ect o
r epent i no haci a Bor i s; hast a ent onces hubi r ase di cho
que no l e hab a mi r ado. Y he l l egado a dudar si no
qued l cogi do en su pr opi o l azo, si l os sent i mi ent os
que f i ngi no est aban a punt o de t or nar se si ncer os e
i ncl uso si no l o er an ya desde el moment o en que Bor i s
r espondi a el l os. Se i ncl i naba haci a l con l a
apar i enci a del car i o; al ecci onado por Gher i dani sol , l e
habl aba. . . Y, desde l as pr i mer as pal abr as, Bor i s, que
cl amaba por un poco de af ect o, se ent r eg.
Ent onces Gher i dani sol el abor su pl an, que r evel a
Fi f y a J or ge. Se t r at aba de i nvent ar una pr ueba a
l a cual t endr a que somet er se aquel de l os af i l i ados a
qui en desi gnase l a suer t e; y par a t r anqui l i zar por
compl et o a Fi f l es di o a ent ender que se l as
ar r egl ar an de maner a que no pudi ese sal i r desi gnado
ms que Bor i s. La pr ueba t endr a por obj et o compr obar
su val or .
Gher i dani sol no dej t r asl uci r an en qu consi st i r a
l a pr ueba. Sospechaba que Fi f opondr a al guna
r esi st enci a.
Ah, eso no! Yo no i nt er vengo decl ar , en ef ect o,
cuando Gher i dani sol empez al poco r at o a i nsi nuar l e
que l a pi st ol a del buen t o La Pr ouse podr a t ener
al l su empl eo.
Qu t ont o er es! Per o si es en br oma r epl i caba
J or ge, conqui st ado ya.
Y adems aad a Ghr i , si t e gust a hacer el i di ot a,
di l o. No haces f al t a par a nada.
Gher i dani sol sab a que est e ar gument o no f al l aba nunca
con Fi f ; y como hab a pr epar ado l a hoj a de adhesi n en
l a cual deb a f i r mar cada uno de el l os:
Ahor a que t i enes que deci r l o en segui da, por que, una
vez que hayas f i r mado, ser ya demasi ado t ar de.
Vamos! No t e enf ades di j o Fi f . Dame l a hoj a.
Y f i r m.

Yo, chi co, bi en l o qui si er a dec a J or ge, con el
br azo echado car i osament e al cuel l o de Bor i s; es
Ghr i dani sol el que no qui er e nada cont i go.
Por qu?
Por que no t i ene conf i anza en t i . Di ce que f l aquear s.
Y l qu sabe?
Que t e deshi nchar s en l a pr i mer a pr ueba.
Ya se ver .
Per o, t e at r ever as, de ver dad, a echar suer t es?
Ya l o cr eo!
Per o, t sabes a l o que eso t e compr omet e?
Bor i s no sab a, per o quer a saber . Ent onces el ot r o l e
expl i c: El hombr e f uer t e no t en a apego a l a vi da.
Habr a que ver l o.
Bor i s si nt i un gr an t r ast or no en su cabeza; per o se
r epuso y ocul t ando su t ur baci n:
Es ci er t o que habi s f i r mado?
Ten, mi r a.
Y J or ge l e ent r eg l a hoj a sobr e l a cual pudo Bor i s
l eer l os t r es nombr es.
Es que. . . ? empez con t i mi dez.
Qu?. . . i nt er r umpi J or ge, t an br ut al ment e que
Bor i s no se at r evi a cont i nuar .
J or ge compr end a muy bi en l o que l hubi ese quer i do
pr egunt ar : si l os ot r os se hab an compr omet i do t ambi n
y si se pod a t ener l a segur i dad de que el l os t ampoco
f l aquear an.
No, nada di j o; per o desde aquel moment o, empez a
dudar de l os dems; empez a sospechar que l os ot r os se
r eser vaban y no obr aban con ent er a f r anqueza. Peor
par a el l os! , pens en segui da; qu i mpor t a que
f l aqueen: l es demost r ar que t engo ms cor azn que
el l os. Y l uego, mi r ando a J or ge a l os oj os:
Di l e a Ghr i que se puede cont ar conmi go.
Ent onces, f i r mas?
Oh! Ya no es necesar i o; t en an su pal abr a. Di j o
si mpl ement e.
Bueno, como qui er as.
E i nscr i bi su nombr e, con una l et r a gr ande y
per f i l ada, debaj o de l a f i r ma de l os t r es Hombr es
f uer t es, sobr e l a hoj a mal di t a.
J or ge l l ev, t r i unf al ment e, l a hoj a a l os ot r os dos.
Reconoci er on que Bor i s hab a obr ado con gr an
i nt r epi dez. Del i ber ar on l os t r es.
Cl ar o que no car gar an l a pi st ol a, ent r e ot r as cosas,
por que no t en an bal as.
El mi edo de Fi f se deb a a que en ci er t a ocasi n
hab a o do deci r que bast aba a veces con una emoci n
demasi ado f uer t e par a causar l a muer t e. Su padr e,
asegur aba l , ci t aba el caso de un si mul acr o de
ej ecuci n que. . .
Per o J or ge no l e dej aba t er mi nar :
Tu padr e es del Medi od a.
No, Ghr i dani sol no car gar a l a pi st ol a. No er a
necesar i o. La Pr ouse no hab a qui t ado l a bal a con que
l a car g un d a. Ghr i dani sol hab a compr obado est o,
per o se hab a guar dado de dec r sel o a l os ot r os.

Met i er on l os nombr es en un sombr er o; cuat r o papel i t os
i gual es y dobl ados del mi smo modo. Ghr i dani sol , que
deb a sacar uno, hab a cui dado de escr i bi r el nombr e de
Bor i s por dupl i cado en un qui nt o papel i t o, que ocul t
en su mano; y st e f ue el que sal i por casual i dad.
Bor i s sospech que hab an hecho t r ampa, per o no di j o
nada. Par a qu pr ot est ar ? Sab a que est aba per di do. No
hubi ese hecho el menor gest o par a def ender se; e i ncl uso
si l a suer t e hubi ese desi gnado a uno de l os ot r os, l
se hubi ese of r eci do a sust i t ui r l e, de l o i nt ensa que
er a su desesper aci n.
Chi co, no t i enes suer t e se cr ey en el caso de deci r
J or ge. El t ono de su voz sonaba de t al modo f al so, que
Bor i s l e mi r t r i st ement e.
Er a cosa sabi da di j o.
Despus de l o cual deci di er on pr oceder a un ensayo.
Per o como cor r an el r i esgo de que l es sor pr endi esen,
convi ni er on en que no ut i l i zar an i nmedi at ament e l a
pi st ol a. Sl o en el l t i mo moment o y cuando l o hi ci esen
de ver dad, l a sacar an de su caj a. Er a pr eci so no
desper t ar sospechas.
Se cont ent ar on, pues, aquel d a, con deci r l a hor a y
el si t i o, que f ue mar cado con t i za en el suel o. Er a el
r i ncn, en l a sal a de est udi o, que f or maba a l a der echa
del pupi t r e del pr of esor , una puer t a condenada que se
abr a ant es baj o l a bveda de ent r ada. En cuant o a l a
hor a, ser a l a del est udi o. La cosa deb a ocur r i r ant e
l os oj os de t odos l os al umnos: se quedar an
boqui abi er t os.
Ensayar on est ando l a sal a vac a y si endo t est i gos
ni cos l os t r es conj ur ados. Aunque aquel ensayo er a
i nt i l en l t i mo t r mi no. Pudi er on compr obar ,
ni cament e, que desde el si t i o que ocupaba Bor i s al
seal ado con t i za, hab a doce pasos j ust os.
Si no t i enes canguel o, no dar s ni uno ms di j o
J or ge.
No t endr canguel o di j o Bor i s, a qui en aquel l a duda
per si st ent e r esul t aba un i nsul t o. La f i r meza del
pequeo empezaba a i mpr esi onar a l os ot r os t r es. Fi f
cr e a que no deb an pasar de al l . Per o Ghr i dani sol se
most r aba r esuel t o a l l evar l a br oma hast a el f i nal .
Pues ent onces, hast a maana! di j o, con una ext r aa
sonr i sa que l e al zaba t an sl o l a comi sur a del l abi o.
Y si l e bessemos! excl am Fi f , ent usi asmado.
Pensaba en el beso de l os cabal l er os al dar l es el
espal dar azo; y, de pr ont o, est r ech a Bor i s en sus
br azos. A st e l e cost mucho t r abaj o cont ener l as
l gr i mas, cuando Fi f l e di o dos sonor os besos en l as
mej i l l as. Ni J or ge ni Ghr i i mi t ar on a Fi f ; l a act i t ud
de st e no l e par ec a muy di gna a J or ge. En cuant o a
Ghr i , aquel l o l e t en a absol ut ament e si n cui dado.
XVIII
BORIS

A l a t ar de si gui ent e, l a campana r euni a l os al umnos
del pensi onado. Bor i s, Ghr i dani sol , J or ge y Fel i pe
est aban sent ados en el mi smo banco. Ghr i dani sol sac
su r el oj y l o col oc ent r e Bor i s y l . Seal aba l as
ci nco y t r ei nt a y ci nco. El est udi o hab a empezado a
l as ci nco y deb a dur ar hast a l as sei s. Hab an
conveni do que ser a a l as sei s menos ci nco cuando Bor i s
deb a acabar , un moment o ant es de di sper sar se l os
al umnos; er a mej or as ; as pod an escapar se ms de
pr i sa, i nmedi at ament e despus de aquel l o. Y al poco
r at o Ghr i dani sol di j o a Bor i s, en voz al t a casi y si n
mi r ar l e, l o cual daba a sus pal abr as, segn l , un
car ct er ms f at al :
Chi co, no t e queda ms que un cuar t o de hor a.
Bor i s se acor d de una novel a que hab a l e do en ot r o
t i empo, donde unos bandi dos, a punt o de mat ar a una
muj er , l a i nvi t aban a que r ezase sus or aci ones, par a
convencer l a de que deb a di sponer se a mor i r . Como un
ext r anj er o, en l a f r ont er a de un pa s del que va a
sal i r , pr epar a sus papel es, Bor i s busc or aci ones en su
cor azn y en su cabeza, y no encont r ni nguna; per o
est aba t an cansado y t an en t ensi n, al mi smo t i empo,
que no l e pr eocup aquel l o demasi ado. Se esf or zaba en
pensar y no pod a pensar en nada. La pi st ol a pesaba en
su bol si l l o; no necesi t aba t ocar l a par a sent i r l a.
Ya sl o quedan di ez mi nut os.
J or ge, a l a i zqui er da de Ghr i dani sol , segu a l a
escena con el r abi l l o del oj o, per o f i ng a no ver .
Tr abaj aba f ebr i l ment e. Nunca hab a est ado l a sal a de
est udi o t an en cal ma. La Pr ouse no r econoc a a sus
chi cos y, por pr i mer a vez, r espi r aba. Fi f , si n
embar go, no est aba t r anqui l o. Ghr i dani sol l e daba
mi edo; no est aba muy segur o de que aquel j uego acabase
bi en; su cor azn acongoj ado l e dol a y l anzaba
cont i nuament e un gr an suspi r o. Al f i nal , y no pudi endo
ya ms, ar r anc medi a hoj a de su cuader no de hi st or i a
( que t en a del ant e, por que est aba pr epar ando un examen;
per o l as l neas se embr ol l aban ant e sus oj os, l os
hechos y l as f echas en su cabeza) y escr i bi muy de
pr i sa, en l a par t e i nf er i or del papel : Est s segur o,
por l o menos, de que l a pi st ol a est descar gada? y
l uego l e di o el papel a J or ge, que l o pas a Ghr i .
Per o st e, despus de l eer l o, se al z de hombr os si n
mi r ar si qui er a a Fi f , hi zo despus una bol i t a con el
papel y l a mand de un papi r ot azo, pr eci sament e al
si t i o mar cado con l a t i za.
Despus de l o cual y sat i sf echo de haber apunt ado t an
bi en, sonr i . Est a sonr i sa, vol unt ar i a al pr i nci pi o,
per si st i hast a el f i nal de l a escena: par ec a i mpr esa
sobr e sus r asgos.
Ci nco mi nut os t odav a.
Est o l o di j o casi en voz al t a. Fel i pe i ncl uso l o oy.
Una angust i a i nt ol er abl e se apoder de l y aunque
est uvi ese a punt o de t er mi nar el est udi o, f i ngi endo una
ur gent e necesi dad par a sal i r , o si nt i endo qui z
aut nt i cos r et or t i j ones, l evant l a mano y abr i dos
dedos, como acost umbr an a hacer l os col egi al es par a
pedi r per mi so al pr of esor ; l uego, si n esper ar l a
r espuest a de La Pr ouse, se pr eci pi t f uer a del banco.
Par a l l egar a l a puer t a t en a que pasar por del ant e del
pupi t r e del maest r o; cor r i casi , vaci l ando.
Casi a cont i nuaci n de haber sal i do Fel i pe, Bor i s se
l evant a su vez. El pequeo Passavant , que t r abaj aba
asi duament e a su espal da, al z l os oj os. Cont despus
a Ser af i na que Bor i s est aba espant osament e pl i do;
per o es l o que se di ce si empr e en est os casos. Por l o
dems, dej casi en segui da de mi r ar y se absor bi de
nuevo en su l abor . Se l o r epr och dur ament e despus. De
haber compr endi do l o que ocur r a l o hubi ese i mpedi do,
dec a ms t ar de l l or ando. Per o no sospechaba nada.
Bor i s avanz, pues, hast a el si t i o mar cado. Andaba con
pasos l ent os, como un aut mat a, con l a mi r ada f i j a; ms
bi en como un sonmbul o. Su mano der echa hab a cogi do l a
pi st ol a, per o l a mant en a ocul t a en el bol si l l o de su
chaquet a; no l a sac hast a el l t i mo moment o. El si t i o
f at al est aba, r epi t o, j unt o a l a puer t a condenada que
f or maba a l a der echa del est r ado del pr of esor un r i ncn
di si mul ado de modo que el maest r o, desde su pupi t r e no
pod a ver l e ms que i ncl i nndose.
La Pr ouse se i ncl i n. Y al pr i nci pi o no compr endi l o
que hac a su ni et o, aunque l a ext r aa sol emni dad de sus
gest os t uvi ese un car ct er i nqui et ant e. Con su voz ms
f uer t e, que i nt ent aba hacer aut or i t ar i a, comenz:
Seor Bor i s, haga el f avor de vol ver i nmedi at ament e a
su. . .
Per o, de pr ont o, r econoci l a pi st ol a; Bor i s acababa
de l evant ar l a hast a su si en. La Pr ouse compr endi y
si nt i i nst ant neament e un gr an f r o, como si se l e
hel ase l a sangr e en l as venas. Oui so l evant ar se, cor r er
haci a Bor i s, det ener l e, gr i t ar . . . Una especi e de r oneo
est er t or sal i de su boca; per maneci al l pet r i f i cado,
par al t i co, agi t ado por un gr an t embl or .
Son el t i r o. Bor i s no se despl om i nmedi at ament e. El
cuer po se mant uvo r ect o un i nst ant e, como af er r ado al
r i ncn; l uego l a cabeza, ca da sobr e el hombr o, l e
ar r ast r ; t odo se vi no abaj o.

A r a z de l as pesqui sas que ef ect u l a pol i c a poco
despus, ext r a a t odos no haber encont r ado l a pi st ol a
j unt o a Bor i s, es deci r , cer ca del si t i o donde hab a l
ca do, por que l evar on casi i nmedi at ament e el pequeo
cadver a una cama.
En el desconci er t o que se or i gi n act o segui do, y
mi ent r as Ghr i dani sol per manec a en su si t i o, J or ge,
sal t ando por enci ma de su banco, l ogr escamot ear el
ar ma si n que nadi e l o vi ese; l a ech haci a at r s de un
punt api , mi ent r as l os dems se i ncl i naban sobr e Bor i s,
se apoder de el l a r pi dament e, l a escondi baj o su
chaquet a y se l a pas subr ept i ci ament e a Ghr i dani sol .
Todos t en an puest a su at enci n en un punt o y nadi e se
f i j t ampoco en Ghr i dani sol , que pudo cor r er si n que
l e vi esen hast a el cuar t o de La Pr ouse y vol ver a
dej ar el ar ma donde l a hab a cogi do. Cuando ms
adel ant e, y dur ant e una i nvest i gaci n, l a pol i c a
encont r l a pi st ol a en su est uche, er a como par a dudar
que hubi ese sal i do de l y que Bor i s l a hubi er a
ut i l i zado, con sl o que a Ghr i dani sol se l e hubi ese
ocur r i do qui t ar el casqui l l o de l a bal a. Real ment e
hab a per di do un poco l a cabeza. Desf al l eci mi ent o
pasaj er o y que se r epr och bast ant e ms, ay! , que l o
que se ar r epi nt i de su cr i men. Y, si n embar go, est e
desf al l eci mi ent o f ue el que l e sal v. Por que, cuando
baj a mezcl ar se con l os dems al umnos, a l a vi st a del
cadver de Bor i s, que se l l evaban, l e acomet i un
t embl or muy vi si bl e, una especi e de at aque de ner vi os,
en el que l a seor a Vedel y Raquel , que acudi er on a
socor r er l e qui si er on ver l a pr ueba de una emoci n
excesi va. Pr ef i er e uno suponer l o t odo ant es que un act o
t an i nhumano, en un ser t an j oven; y cuando
Ghr i dani sol pr ot est de su i nocenci a, l e cr eyer on.
El papel i t o de Fi f , que l e ent r egar a J or ge, que l
hab a mandado l ej os de un papi r ot azo y que se encont r
ms t ar de debaj o de un banco, aquel papel i t o est r uj ado
J e si r vi . Ver dad es que er a cul pabl e, l o mi smo que
J or ge y que Fi f , de haber se pr est ado a un j uego cr uel ;
per o no se hubi ese pr est ado a l , segn af i r m, de
haber cr e do que el ar ma est aba car gada. J or ge f ue el
ni co que si gui convenci do de su compl et a
r esponsabi l i dad.
J or ge no est aba cor r ompi do hast a el punt o de que su
admi r aci n haci a Ghr i dani sol no cedi ese al hor r or .
Cuando vol vi aquel l a noche a casa de sus padr es, se
ar r oj en l os br azos de su madr e; y Paul i na t uvo un
i mpul so de gr at i t ud haci a Di os, que, con aquel dr ama
espant oso, l e devol v a a su hi j o.

DIARIO DE EDUARDO

Si n pr et ender , pr eci sament e, expl i car nada, qui si er a
yo no pr esent ar ni ngn hecho si n un mot i vo suf i ci ent e.
Por eso, no ut i l i zar par a mi s Monederos Falsos el
sui ci di o del pequeo Bor i s; bast ant e di f ci l me r esul t a
ya compr ender l o. Adems, no me agr ada l a secci n de
Sucesos. Ti ene al go de per ent or i o, de i nnegabl e, de
br ut al , de i nj ur i osament e r eal . . . Accedo a que l a
r eal i dad venga a apoyar mi pensami ent o como una pr ueba;
per o no que l a pr eceda. Me desagr ada ver me sor pr endi do.
El sui ci di o de Bor i s se me apar ece como una
i ndecenci a, por que no me l o esper aba.
I nt er vi ene un poco de cobar d a en t odo sui ci di o, a
pesar de l o que sobr e est o pi ensa La Pr ouse, que cr ee,
si n duda, que su ni et o ha si do ms val i ent e que l . Si
ese ni o hubi ese podi do pr ever el desast r e que su gest o
at r oz i ba a acar r ear a l a f ami l i a Vedel , no t endr a
di scul pa. Aza s ha t eni do que cer r ar el pensi onado, por
el moment o, segn di ce; per o Raquel t eme l a r ui na.
Cuat r o f ami l i as han sacado ya de al l a sus hi j os. No
he podi do di suadi r a Paul i na de que vuel va a J or ge a su
l ado; t ant o ms cuant o que el pequeo, hondament e
t r ast or nado por l a muer t e de su camar ada, par ece
di spuest o a enmendar se. Qu r eper cusi ones t r ae esa
desgr aci a! Hast a Ol i ver i o par ece af ect ado. Ar mando,
pr eocupado, a pesar de su ai r e c ni co, por l a r ui na en
que cor r en el r i esgo de encont r ar se hundi dos l os suyos,
se ha of r eci do a consagr ar al pensi onado el t i empo que
consi ent e en dej ar l e l i br e Passavant ; pues el vi ej o La
Pr ouse ha r esul t ado cl ar ament e i nept o par a l o que se
esper aba de l .
Tem a yo vol ver l e a ver . Ha si do en su cuar t i t o, del
segundo pi so del pensi onado, donde me ha r eci bi do. Me
ha cogi do en segui da del br azo, y con un ai r e
mi st er i oso, casi sonr i ent e, que me ha sor pr endi do
gr andement e, por que me esper aba una expl osi n de
l l ant o.
El r ui do, sabe ust ed?. . . Aquel r ui do de que l e
habl aba el ot r o d a. . .
S , qu?
Ha cesado. Se acab. Ya no l e oi go. Por mucha
at enci n que pongo. . .
Cmo se pr est a uno a un j uego i nf ant i l :
Apost ar a l e he di cho a que ahor a si ent e ust ed no
o r l o.
Oh, no, no! . . . Es un descanso t al ! Tengo t ant a
necesi dad de si l enci o! . . . Sabe ust ed l o que he
pensado? Pues que no podemos saber , dur ant e est a vi da,
l o que es r eal ment e el si l enci o. Nuest r a sangr e pr oduce
en nosot r os una especi e de r ui do cont i nuo; no
per ci bi mos ya est e r ui do por que nos hemos acost umbr ado
a l desde nuest r a i nf anci a. . . Per o cr eo que hay cosas,
ar moni osas, que no consegui r emos o r dur ant e nuest r a
vi da. . . por que ese r ui do l as domi na. S , cr eo que sl o
despus de muer t os, podr emos o r r eal ment e.
Me ha di cho ust ed que no cr e a. . .
En l a i nmor t al i dad del al ma? Le he di cho eso?. . .
S , t endr ust ed r azn. Per o t ampoco cr eo, ent i ndame
ust ed, en l o cont r ar i o.
Y como yo me cal l ase, l pr osi gui , movi endo l a
cabeza y con un t ono sent enci oso:
No ha not ado ust ed que en est e mundo, Di os se cal l a
si empr e? Sl o habl a el di abl o. O, al menos, al menos. . .
cont i nu, sea cual sea nuest r a at enci n, nunca
consegui mos o r ms que al di abl o. No t enemos o dos
par a escuchar l a voz de Di os. La pal abr a de Di os! Se
ha pr egunt ado ust ed al guna vez qu puede ser eso?. . .
Oh! No me r ef i er o a l a que se ha f or j ado en el
l enguaj e humano. . . Ya r ecor dar ust ed el pr i nci pi o del
Evangel i o: " En el comi enzo er a el Ver bo" . He pensado
con f r ecuenci a ? que l a Pal abr a de Di os er a l a cr eaci n
ent er a. Per o el di abl o se ha apoder ado de el l a. Su
r ui do domi na ahor a l a voz de Di os. Oh! D game: no
cr ee ust ed que, a pesar de t odo, l a l t i ma pal abr a l a
di r Di os?. . . Y si , despus de l a muer t e, no exi st e ya
el t i empo, si ent r amos act o segui do en l o Et er no, cr ee
ust ed que ent onces podr emos o r a Di os. . . di r ect ament e?
Una especi e de f r enes empez a agi t ar l e, como si
f uese a suf r i r un at aque epi l pt i co; de pr ont o, empez
a sol l ozar :
No! , no! excl amaba conf usament e. El di abl o y
Di os son uno mi smo! Se ent i enden! Nos esf or zamos en
cr eer que t odo l o mal o que hay en l a t i er r a vi ene del
di abl o; per o es por que de ot r a maner a no encont r ar amos
en nosot r os l a f uer za suf i ci ent e par a per donar a Di os.
l se di vi er t e con nosot r os, como un gat o con el r at n
al que at or ment a. . . Y t odav a nos pi de, despus de eso,
que l e est emos agr adeci dos. Agr adeci dos, de qu?, de
qu?. . .
Y l uego, i ncl i nndose haci a m :
Y sabe ust ed qu es l o ms hor r i bl e que l ha
hecho?. . . Pues sacr i f i car a su pr opi o hi j o par a
sal var nos. Su hi j o! , su hi j o! . . . La cr uel dad: st e es
el pr i mer at r i but o de Di os.
Se ar r oj sobr e su l echo y se vol vi haci a l a par ed.
Todav a, dur ant e unos i nst ant es, l e agi t ar on
espasmdi cos t embl or es, y l uego, como par ec a
ador mecer se, l e dej .
No me hab a di cho una sol a pal abr a de Bor i s; per o me
par eci que deb a uno ver en aquel l a desesper aci n
m st i ca una expr esi n i ndi r ect a de su dol or demasi ado
asombr oso par a poder ser cont empl ado f i j ament e.
Me ent er o por Ol i ver i o de que Ber nar do ha vuel t o a
casa de su padr e; y es l o mej or que pod a haber hecho,
a f e m a. Al saber por el pequeo Cal oub, encont r ado
casual ment e, que el vi ej o magi st r ado no est aba bi en,
Ber nar do no ha escuchado ms que a su cor azn. Nos
ver emos de nuevo maana por l a noche, pues Pr of i t endi eu
me ha i nvi t ado a cenar con Mol i ni er , Paul i na y l os
chi cos. Si ent o ver dader a cur i osi dad por conocer a
Cal oub.