Está en la página 1de 499

En los albores del siglo XX en Hungra se suceden las convulsiones

polticas: el difcil equilibrio de la Monarqua Austrohngara se resquebraja, la


inestabilidad poltica est llevando el pas al colapso la aristocracia, que hasta entonces
haba regido los destinos del estado, co!ien"a a evidenciar su incapacidad para go bernar#
A trav$s de los ojos de los tres protagonistas principales de esta novela %el joven conde
&lint Abd, que acaba de regresar de un puesto diplo!tico en el e'tranjero para asu!ir
las responsabilidades polticas econ(!icas propias de su posici(n) su pri!o *s"l(
+eroff, pro!etedor artista) su a!iga Adrienne Miloth, infeli"!ente casada% se nos
van revelando los aconteci!ientos polticos sociales que llevaron a la cada del i!perio#
+randes caceras, bailes suntuosos, duelos, carreras de caballos, banquetes, fortunas
dilapidadas en una !esa de juego, son el tel(n de fondo de esta apasionante prof$tica
novela: el retrato preciso de una clase social que estaba a punto de desaparecer para
sie!pre# *os das contados es la pri!era novela de la ,riloga transilvana que Mi-l(s
&nff public( entre ./01 ./12, est considerada co!o una de las obras !s
i!portantes de la narrativa centroeuropea de la pri!era !itad del siglo XX# 3rohibida
durante !s de cuarenta a4os por los reg!enes co!unistas, desde su reciente recuperaci(n
no ha dejado de cautivar a lectores de todo el !undo#



Mikls Bnffy

Los das contados

Escrito en la pared# ,riloga transilvana 5

3r(logo de Mercedes Mon!an

,raducci(n del hngaro de 6va 7serhti Antonio Manuel 8uentes +avi4o

Prlogo

Las ilusiones perdidas en la tierra (perdida) de Transilvania
7on una alta dosis de irona con la !elancola propia de los que conte!plan con
lucide" el fin de una $poca de los que e!briagados de alegra fiesta incesante la vieron
escurrirse co!o brillantes eternos granos de arena entre sus torpes dedos, el gran escritor,
poltico arist(crata hngaro Mi-l(s &nff 9:olo"svr .;<0 % &udapest ./=2>, notario o
escriba de una clase decadente que se aso!aba sin saberlo a su propio abis!o, describir a
la aristocracia hngara entre la que haba crecido con el solo fin, probable!ente, de un da
salvar su al!a de la que!a dejar testi!onio de ello: ?Entre los !ie!bros de la alta
sociedad de &udapest, s(lo unos pocos se dedicaban en cuerpo al!a a la poltica# Haba
otros asuntos !s i!portantes, o al !enos igual de i!portantes# 3or eje!plo, la
co!petici(n hpica, que era tan interesante apasionante co!o la cacera oto4al# 3ara
convocar el 3arla!ento, una reuni(n de partidos o al co!it$ del casino, en verano haba
que tener en cuenta la ca"a de la perdi", en septie!bre la del ciervo, a principios de
invierno la del faisn, en pri!avera los das de carrera, para poder intercalar las
asa!bleas entre estos aconteci!ientos# 7uando acababan las carreras de &udapest
co!en"aba la te!porada de derbis en @iena, que atraa a !ucha gente# 3or tal ra"(n, se
descartaba esa $poca del a4o para organi"ar eventos i!portantesA#
Arist(crata transilvano de rancio abolengo, aparte de poltico que lleg( a detentar el
cargo de !inistro de Asuntos E'teriores de su pas en la tor!entosa $poca de entreguerras
del pasado siglo, Mi-l(s &nff fue sobre todo un !agnfico clarividente narrador que
supo evadirse de los clich$s nostlgicos senti!entales, !egal(!anos esnobs propios de
su ciega poco refle'iva clase, ade!s de rehuir co!o poltico ecuni!e ponderado en
sus pasiones toda tentaci(n de victi!is!o de e'plotaci(n chovinista del patriotis!o
!agiar, secular!ente castigado# Bepresentante de la Monarqua Austrohngara dual en los
tie!pos en que se debata ardiente!ente en el 3arla!ento de &udapest el lugar de Hungra
en la Kakania !usiliana de los estertores lti!os de los Habsburgo, artesano de la
reconciliaci(n con los ru!anos tras el fin de la segunda guerra !undial el derru!be del
5!perio, &nff sera sobre todo el insustituible agudo cronista de la decadencia de aquel
!atri!onio de ra"(n conveniencia, !s que de a!or, que haba co!en"ado con el
7o!pro!iso de .;C<, el Ausgleich, que dio paso a la creaci(n de la doble Monarqua
Austroho!pnarquengara# Es decir, que uni( de for!a frgil con un sinfn de prejuicios
recelos !utuos a la bella rebelde &udapest con la real e i!ponente @iena i!perial, a!bas
en plena efervescencia ha!bre finisecular de cultura, llenas sus calles de fachadas
atrevida!ente orna!entadas, frisos de la belle poque elegantes da!as sensuales
desli"ndose, ingrvidas deseables por sus aceras, por ininterru!pidos bailes en los
casinos palacios, o por sus distinguidos vacuos salones de t$# 7laudio Magris cuenta en
esa grandiosa fascinante gua por la civili"aci(n danubiana que es su libro El Danubio, a
prop(sito de ese !atri!onio for"oso !alhu!orado que no se caracteri"aba precisa!ente
por la ar!ona, sino !s bien por la per!anente tensi(n entre sus orgullosos co!ponentes,
sie!pre al borde de una a!ena"a de divorcio, una significativa an$cdota del fa!oso e
influente lder hngaro, el conde :roli: habiendo hecho levantar su bisabuelo una
capilla votiva para agradecer a Dios la derrota sufrida por el ej$rcito habsbrguico en
:EniggrFt", su !adre, cuando deba dirigirse a @iena, cru"aba en carro"a la ciudad con los
ojos cerrados, para no verla###
3roducto de una serie de injusticias acu!uladas en su historia, el contorno de
Hungra, actual!ente con die" !illones de habitantes, ha fluctuado de tal !anera a lo largo
del pasado siglo que en nuestros das tiene el r$cord de !inoras extramuros, es decir, de
hngaroparlantes fuera de sus fronteras# ,ras el trau!tico ,ratado de ,rianon de ./G2, que
sigui( a la pri!era guerra !undial, Hungra se vera privada de repente de dos terceras
partes de su territorio: una de las p$rdidas !s representativas dolorosas para el
nacionalis!o !agiar, a la ve" que la !s e'tensa, fue la de ,ransilvania que pasara a
for!ar parte, co!o dra!tico botn de guerra, de Bu!ania# He calcula que ho cinco
!illones, apro'i!ada!ente, de hngaroparlantes viven fuera de Hungra, tres !illones en
pases colindantes# Algunos de los escritores hngaros actuales que tienen !s presencia en
el e'terior estn en esta situaci(n, co!o es el caso de *ajos +rendel, que pertenece a la
!inora hngara de Eslovaquia, o de Id! &odor Attila &artis, transilvanos , por tanto,
ru!anos#
7uando se habla de Hungra, de la esplendorosa culta Hungra, a los europeos
occidentales, o a personas profanas en el brillante, atribulado trgico pasado de
7entroeuropa, ha que recordarles que el pas ha ofrecido al !undo una de las culturas !s
inquietas, cos!opolitas renovadoras del pasado siglo, agitaci(n que se e'tendi( a todas
las capas del arte el saber !oderno: !sicos co!o &$la &art(-) cineastas co!o 7u-or,
:orda, Michael 7urti", Mi-l(s Jancs( o 5stvn H"ab() pintores co!o MoholKLag
@asarel) fot(grafos co!o Bobert 7apa, Andr$ :ert$s" &rassaM) fil(sofos soci(logos
co!o +Erg *u-cs, :arl Mannhei!, Ignes Heller o 8erenc 8eh$r, o si se prefiere, la
lla!ada Escuela de &udapest) psicoanalistas co!o Hndor 8erenc"i, o historiadores co!o
Arnold Hauser 8ranNois 8etjo, por no hablar de una in!ensa n(!ina de poetas
novelistas# @erdaderos artesanos forjadores de esa Europa cos!opolita plurinacional
que ho vivi!os co!o algo natural# Lo ha que olvidar que los !s grandes escritores
centroeuropeos, en especial los polglotas hngaros, en sus viajes incesantes de un pas a
otro 9co!o de!uestran las emorias del escritor hngaro Hndor Mrai>, en sus obligadas
in!ersiones en lenguas que no les eran propias, con una cultura o!nvora enor!e!ente
dilatada, construeron la verdadera Europa sin fronteras, que sus privilegiados parientes
occidentales %sobre todo tras el vergon"oso reparto en dos "onas de influencia
sobrevenido al finali"ar la segunda guerra !undial% ja!s lograran alcan"ar de for!a tan
din!ica enriquecedora# *a que fue la ciudad !s atraente, bella e i!poan o!onalrtante
del Este europeo, junto a 3raga, la &udapest danubiana, lo !is!o que su eterna rival @iena
tendra una particular ?edad de oroA, que ira desde .;C<, $poca del 7o!pro!iso
austrohngaro, hasta la pri!era guerra !undial# Ona e'traordinaria conjunci(n hist(rica,
cultural, est$tica poltica, en paulatina decadencia en sus esencias !orales sociales, que
el arist(crata gran escritor que fue Mi-l(s &nff reflejara de for!a apasionante
calidosc(pica en su !onu!ental Trilog!a transilvana, de la que ahora se traduce a nuestro
idio!a la pri!era parte: Los d!as contados, aparecida por pri!era ve" en su lengua original
en ./01#
En la $poca en la que transcurre la novela, hacia ./22, que &nff supo reflejar en
toda su frag!entaria turbulenta diversidad, a la ve" que co!binaba co!o pocos lo
3rivado, es decir, el arte, en su caso, lo 3blico, su dedicaci(n a la poltica, algo que
ta!bi$n uniran de for!a in!ortal otros insignes europeos co!o Htendhal, Montaigne,
+oethe o 7hateaubriand, surgira una brillantsi!a generaci(n de escritores, que creci( con
un esplendor paralelo al de su capital, &udapest# Ona ciudad que co!peta celosa!ente,
calle por calle, caf$ por caf$, sal(n por sal(n, con igual intensidad en su vida cultural e
intelectual, con su recelosa sie!pre antagonista @iena# Autores co!o +ula :rd,
8erenc Molnr, Mihl &abits, Endre Ad, De"s :os"tolni, Miln 8Pst, 5gnotus, 8riges
:arinth, +$"a 7sth, :l!n Mi-s"th o *ajos :ass-, el principal ani!ador de las
vanguardias hngaras, as co!o el citado &nff, edifican dan aliento a la vida rutilante
de la que ha sido lla!ada !uchas veces ?la ciudad !s bella del DanubioA#
*a gran literatura hngara no es la que e'alta el esplendor de una Hungra heroica,
sino la que denuncia a!arga!ente ?la !iseria del destino hngaroA, co!entar 7laudio
Magris en El Danubio# On lied de la regi(n de la &arana que contaba la derrota del re
su !uerte a !anos de los turcos, dice que el !onarca qued( cubierto por las !oras
silvestres# Era el a4o .=GC, en Mohcs# Desde entonces, la naci(n !agiar se constru( ?en
per!anente agonaA, co!o dijo el novelista *s"l( L$!eth# Ona pregunta se plantea, co!o
un estribillo, desde hace quinientos a4os: ?QHere!os sie!pre derrotadosRA# El poeta 3etfi
cabalg( hacia su !uerte a sabiendas de que el ene!igo e'tranjero sera !enos cruel con $l
de lo que lo fueron sus egostas co!patriotas# ,a!bi$n el gran poeta Endre Ad que !uri(
joven de una !e"cla de pul!ona, sfilis, alcoholis!o, nicotina spleen" cant( a la t$trica
tierra !agiar#
On aire pesi!ista fnebre, de fatalidad, !uerte renuncia inevitable anunciada,
en so!bro contraste con el frenes de un a!biente de loca, despreocupada e inagotable
alegra, del que parecen no lograr desligarse ni hallar consuelo posible los j(venes
ro!nticos protagonistas de Los d!as contados, antih$roes cada uno a su !anera, in!ersos
en una a!alga!a de ilusiones perdidas, a!ores frustrados, polticas indefendibles con
sensate", sue4os de regeneraci(n !oderni"aci(n evaporados carreras artsticas
brutal!ente cercenadas# Hi a ello a4adi!os, co!o dir el escritor britnico, gran viajero
e'perto conocedor de los avatares hist(ricos centroeuropeos, 3atric- *eigh 8er!or,
.
el
senti!iento profundo de traici(n, saqueo hist(rico decepci(n que llevaran inscrito a
para sie!pre los nobles transilvanos, el dra!a de esta tierra, tan estre!ecedora, e'quisita
certera!ente descrita por Mi-l(s &nff, no cesara por la i!posibilidad de reponerse al
hurto de su pasado !agiar# *os antiguos terratenientes hngaros, co!o dir *eigh 8er!or,
se sentan olvidados !altrarranago dtados por la Historia# Lo es del gusto de nadie tener
que aceptar una nacionalidad distinta despu$s de siglos de pertenencia arraigo a un lugar,
!ucho !enos, claro, perder tierras por !edio de la e'propiaci(n# Esto es e'acta!ente lo
que les sucedi( a los viejos propietarios feudales a los descendientes de aquellas fa!ilias
nobles transilvanas cuos orgenes se re!ontaban al siglo X555, co!o es el caso de la
fa!ilia &nff, co!o es de suponer les sucedera tan s(lo unos a4os !s tarde a la
!aora de los ciegos e irrefle'ivos protagonistas de la novela Los d!as contados# ,odas
esas fa!ilias, los Abd, los :ollonich, los H"entK+Ergi, ?quintaesencia de la sociedad
finesecular, !undanos !od$licosA, con sus castillos a los pies de los 7rpatos sus
palacios junto al 7astillo de &uda, o esos voraces arribistas de provincias co!o la
a!biciosa d$spota duquesa Ignes :ollonich, por no hablar de los parientes pobres
!enospreciados, co!o el joven orgulloso co!positor *s"l( +erff, sie!pre viviendo
de prestado, todos ellos consu!iran sus lti!os das, die" a4os antes del derru!be del
5!perio dual que a s(lo pareca sostener el caris!a lejano de un venerado anciano
e!perador 8rancisco Jos$, co!o si se tratara de un eterno baile, un frvolo garden part# de
te!porada, un fastuoso banquete o fiesta de carnaval, en la que el personaje !s recla!ado
envidiado social!ente era ?el pri!er bailarnA# Ona dan"a !ortal autodestructiva que,
en el otro lado, en el 3arla!ento, del que eran !ie!bros !uchos de estos nobles, albergaba
polticos tan s(lo ocupados ali!entados a diario con la e!briague" parlisis cotidiana
?de esl(ganes chovinistas, de la palabrera del odioA# Onos oradores que co!o consignar
lac(nica!ente &nff en su novela ?co!petan en patrioteris!oA en consignas e'altadas,
su!ergidos todos ellos en sus habituales luchas acaloradas beligerantes contra las
!aniobras e intentos de so!eti!iento sie!pre sutil!ente disfra"ados por parte de @iena,
sin percibir ninguno de ellos ni por un solo !o!ento los aires de tor!enta que a!ena"aban
se e'tendan a, poco a poco, por toda Europa#
On derru!be anunciado en una potencia de ta!a4o fisono!a gigantesca: la
Monarqua habsbrguica o patch$ork de naciones nacionalidades, que desapareci( co!o
tal del !apa fue borrada de un plu!a"o, algo que nunca haba sucedido en suelo europeo,
co!o dir el historiador hngaro 8ranNois 8etjo, en su gran clsico %quiem por un
&mperio di'unto ((istoria de la destrucci)n de Austria*(ungr!a): ?Hi e'ceptua!os a
3olonia, tres veces repartida, nunca se haba borrado del !apa de Europa un Estado, sobre
todo cuando se trataba de un Estado considerado, algunos a4os atrs, co!o una gran
potencia poltica !ilitar 9###> On hecho nuevo en la Historia, de repercusiones
desastrosasA# *as fatales repercusiones no tardaran en llegar hacerse patentes tras la
victoria aplastante de ./.; los tratados de pa" que de all surgieron# Onos tratados o
sanciones hu!illantes cancerosas que pondran las piedras necesarias o engendraran
directa!ente el !onstruoso neoi!perialis!o de una Ale!ania diab(lica, guiada por Hitler,
ade!s del e'pansionis!o posterior de la Oni(n Hovi$tica, que pas( a ?hacerse cargoA
i!pune!ente, gracias a su contribuci(n a la victoria frente a Hitler, de la casi totalidad de
la Europa 7entral#
@erstil creador que e'peri!ent( con un gran n!ero de g$neros literarios, ade!s
de haber sido un notable artista, con apreciadas obras en el ca!po del arte grfico la
pintura, la de Mi-l(s &nff sera una vida singular!ente fecunda rebosante de
aconteci!ientos# Ona vida en la que pudo desarrollar a!plia!ente tanto la inquieta
efervescencia de su talento sus dotes naturales, co!o sus ideas de progreso refor!as al
servicio de la co!unidad, as cale dee po!o la puesta en prctica de todas sus pasiones e
intereses, entre los que destacaban la historia !agiar, la literatura, la poltica el profundo
entusiasta a!or que sie!pre sinti( por el paisaje de su tierra natal# Ona carrera literaria
que co!en"ara con la publicaci(n de un pri!er dra!a de g$nero !tico, Le#enda del sol
9./2C>, !u ad!irado por el gran poeta hngaro Endre Ad publicada con el seud(ni!o
de Mi-l(s :isbn# *a siguiente obra de teatro, El +ran ,e-or 9./.0>, tendra co!o
personaje hist(rico a Atila, re de los Hunos# A ella seguira una afilada co!edia satrica,
ascarada 9./GC># En el ca!po de la narraci(n, &nff publicara dos recopilaciones de
cuentos, que tendran co!o evocaci(n dra!tica las !onta4as boscosas de ,ransilvania: El
le)n moribundo 9./.1> Lobos 9./1G># *a pri!era parte de su fascinante agitada vida la
narrara en unas !e!orias 9Emlkeimbol) publicadas en ./0G) la segunda 9Hus"onEt $v> en
./1=# Hin e!bargo ser gracias a sus novelas por las que ser conocido recordado# En
./G< public( Desde la ma-ana hasta la noche, que girar en torno a la historia de dos
her!anas, en los a4os 02 co!ien"a la redacci(n de su opera !agna: la gran
!onu!ental Trilog!a transilvana, que ser !u bien recibida por lectores crtica# Ona
obra o co!pendio, desde el lado de la ficci(n, de lo que haba sido su accidentada
col!ada e'istencia, en la que aplicaba igual !aestra detallis!o al trata!iento hist(rico
poltico, a la !inuciosa descripci(n de a!bientes, paisajes, arquitectura, decoraci(n
vesti!entas, as co!o a la penetraci(n agude"a psicol(gica, paralela en calidad literaria a
la de grandes !aestros vieneses de su tie!po co!o Htefan STeig Arthur Hchnit"ler, o el
galit"iano Joseph Both# On for!idable universo que in!ortali"ara para la posteridad, en su
enor!e diversidad, con un espl$ndido bro narrativo con una sugestiva cautivadora
intensidad ro!ntica, tanto en la descripci(n de cada una de las historias de a!or
desarrolladas en la tra!a, co!o en la plas!aci(n de un atractivo e in!enso catlogo de
caracteres#
Belato o cr(nica desde la ficci(n de la decadencia de la aristocracia transilvana
hngara, de los errores de la clase poltica que condujeron directa!ente al ,ratado de
,rianon la consecuente p$rdida de ,ransilvania, esta triloga sera relacionada repetidas
veces con El +atopardo de +iuseppe ,o!asi di *a!pedusa, con la saga novelesca de
3roust con La marcha %adet.k# de Joseph Both# 7astillos de la noble"a transilvana co!o
el de D$nestorna, propiedad de la fa!ilia del joven protagonista &lint Abd, tendran su
correspondiente !s in!ediato en la siciliana Donnafugata del 3rncipe de Halina,
in!ortali"ada por el cine# En la pri!era parte de la triloga, Los d!as contados, que ahora
llega al lector espa4ol, se nos narra en paralelo la historia, entre ./21 ./.1, de dos
j(venes pri!os arist(cratas transilvanos: el conde &lint Abd, personaje principal de la
tra!a, el conde *s"l( +erff, hu$rfano tras una tragedia un escabroso escndalo
fa!iliar, que ha vivido sie!pre en casas de tos otros parientes# El conde Abd ha
regresado al castillo fa!iliar de ,ransilvania, tras unos a4os transcurridos en el servicio
diplo!tico# 5n!ediata!ente inicia una carrera poltica en el agitado casi ingobernable
3arla!ento de &udapest, sacudido por agrias e incesantes luchas internas, agravadas
ade!s por la dificultad de gobernar regiones con una poblaci(n $tnica !i'ta, que aceptan
a duras penas la i!posici(n del hngaro# Ha que tener en cuenta que la situaci(n de las
!inoras $tnicas en Hungra %un te!a recurrente en la novela de &nff% causaba
nu!erosas tensiones en la $poca, porque, entre otras cosas, entre ./22 usa EnU.1U a ./.2
el cincuenta por ciento de la poblaci(n del Beino Hngaro no era hngaroparlante# El
7o!pro!iso austrohngaro aseguraba los !is!os derechos para todos los ciudadanos de
Hungra autono!a cultural, pero no territorial, para los ale!anes, eslovacos, ru!anos,
serbios otras !inoras# *a lengua oficial, sin e!bargo, era e'clusiva!ente el hngaro,
en las escuelas, aunque a ellas acudieran nica!ente hijos de ca!pesinos ru!anos, co!o
era el caso de ,ransilvania, era obligatorio aprender la lengua, literatura e historia hngaras#
3ersonajes corales reguero palpitante hu!ano que aparece con deno!inaci(n colectiva
propia de ?!inoraA %a !enudo tratada de for!a despectiva, co!o es el caso de los
ru!anos, o co!o si!ple tel(n de fondo para a!eni"ar fiestas, co!o esas orquestas de
gitanos que proporcionaban !sica color a las juergas bailes de se4oritos% todos ellos
for!aran una a!alga!a !ltiple de ?proveedoresA i!periales feudales en el gigante
austrohngaro, !agnfica!ente descritos por Joseph Both en La cripta de los capuchinos:
?*os gitanos de la gran llanura hngara, los Hu"ulen de Hubcarpatia, los cocheros judos de
+alit"ia, !is propios parientes, los casta4eros eslovacos de Hipolje, los plantadores de
tabaco suavos de &acs-a, los criadores de caballos de la estepa, la Hibersna os!ana, la
gente de &osnia Her"egovina, los co!erciantes de caballos de Hana-ei, en Moravia, los
tejedores de Er"gebirge, los !olineros co!erciantes de coral de 3odolia) todos $stos
eran los generosos proveedores de Austria, cuanto !s pobres, !s generososA#
An soltero, Abd se reencuentra con una a!iga del pasado, la inteligente,
enig!tica bella Adrienne Mil(th, a!arga!ente unida en un !atri!onio sin a!or a un
violento desequilibrado noble transilvano, 3l O"d, que la utili"a a su antojo
brutal!ente, en su calidad de se4or absoluto, a la !anera de una posesi(n o finca !s de
las !uchas de su patri!onio# *a antigua c(!plice a!istad de &lint Adrienne poco a
poco se convierte en un ardiente a!or del que a!bos advierten con terror las consecuencias
desastrosas que puede acarrear a sus vidas, vigiladas de cerca tanto por sus fa!iliares co!o
por el edificio hip(crita de las apariencias de las que son todos !itad reos !itad jueces#
3or otro lado, *s"l( +erff, es el otro personaje protagonista, en este caso
desagarradora!ente trgico, tan propio del ro!anticis!o finisecular, a !itad de ca!ino
entre el *ucien 7hardon de Las ilusiones perdidas de &al"ac el desgraciado destino de
?un fanatis!o artsticoA abocado al fracaso, co!o lo lla!aba Htefan STeig, en el que caan
tantos j(venes de la $poca# J(venes inseguros, sie!pre abocados cruel!ente a alguna for!a
de !arginalidad en los l!ites de su clase, en los que la fortale"a !u pronto se vea
socavada por las tentaciones !undanas, por las fciles evasiones por una esclavitud de
casta que les !antena atados a fatuos objetivos de for!a suicida que les obligaba a
representar una nica enga4osa for!a de identidad en sus vidas o en el frgil edificio de
las apariencias: el $'ito social econ(!ico#
On senti!iento predo!ina en la novela, el honor, el honor defendido en duelos, el
honor robado a !ujeres ena!oradas generosas, o la !s grave fatal violaci(n de todas,
el deshonor co!etido hacia su casta %co!o le reprochar a !enudo el sensato &lint a su
pri!o *s"l(%: ese olvido de s !is!o de sus orgenes que es una tarea de cada da,
inco!patible con la ?huidaA# Esa tarea ?propia de los suosA a lo largo de los siglos, que
defender ardiente!ente &lint ante su pri!o disoluto nihilista: ?VLo debes irteW VLo
debesW 9###> QXu$ ibas a ser t fuera de ,ransilvaniaR VLo un no!bre, sino un n!ero, un
don nadieW Aunque seas artista, el arte tiene valor si crece en la tierra patria, si no, es s(lo
un papel# Y no debes despilvales aparienfarrar tu fortuna porque no la has ganado t, sino
que la has heredado# V,ener fortuna conlleva obligacionesW VZbligaciones por el bien de los
de!sW 9###> ,u origen te obliga, s, Vte obligaW 9###> *a noble"a hngara ha gobernado
servido durante siglos siglos# Ha servido a su pueblo, a su condado, a su iglesia a su
pas# Ha servido gratuita!ente, honoris causaA#
On deber o ?ejercicio de una deter!inada capacidad durante generacionesA que
ta!bi$n, co!o bien saben conocen &lint Adrienne, tiene que ver !ucho con el
desarrollo posible o i!posible de un a!or prohibido# Al final de la novela los j(venes
ena!orados son conscientes de que se enfrentan a la @ida o a la Muerte, al olvido
disoluci(n de los dos co!o pareja o a la rutina obscena peligrosa de vivir
clandestina!ente# Ha un precio nico, obligado, insalvable que tendrn que pagar si
quieren seguir per!aneciendo juntos para sie!pre, de alguna !anera en algn lugar, a
sea en ese recuerdo que nadie les puede robar, en el !s rec(ndito interior de cada uno de
ellos, o en algn cielo probable o i!probable que por fin los logre reunir cubrir ?co!o un
sudarioA# As lo sentirn a!bos a!antes al final de la novela: ?,odo era de color ceni"a#
,enan la sensaci(n de que no e'ista nada fuera de ellos# Li arriba ni abajo) ni voces ni
colores, ni tie!po, ni pasado ni futuro# 8lotaban sin cuerpo a trav$s del vaco infinito,
abra"ados atravesados por el !is!o pu4al, co!o los ena!orados de Dante# Era el nirvana
donde desapareca todo, donde el ,odo se !e"claba con la LadaA#

MEB7EDEH MZLMALY

.En su prefacio a la edici(n inglesa de esta novela 9The# /ere 0ounted, Arcadia>,
traducida por la hija del autor, :atalin &nffKJelen, en colaboraci(n con 3atric-
,hursfield#

Los das contados

### El re dio un gran banquete a !il de sus prncipes) bebieron vino, alabaron a sus
dioses de oro, de plata, de !etal, de hierro, de !adera de piedra) se burlaron los unos de
los de los otros, discutieron por los dioses de cada uno#
En aquella !is!a hora aparecieron unos dedos de !ano de ho!bre que escribieron
delante del candelabro, sobre el eso de la pared del palacio real# Y la palabra que
escribieron fue ?Men$: ,u reino ha sido contado###A# 3ero nadie vio la escritura porque
estaban e!briagados por el vino la ira, porque estaban pelendose por sus dioses de oro,
de plata, de !etal, de hierro, de !adera de piedra###


PRIMERA PARTE


1 justify


Ona tarde soleada de principios de septie!bre# *a lu" brilla tanto que las alondras,
e!briagadas por el resplandor, suben hacia el cielo difano, batiendo sus di!inutas alas por
unos !o!entos en las alturas, para luego caer en picado, pasar por el suelo en vuelo rasante
volver a subir una otra ve"# ,al ve" piensan que sigue siendo verano#
El ca!po est todava verde, incluso los !ontones a!arillos de rastrojo estn
cubiertos por una fina capa de !oho, llenos de !enudas espigas gualdas que se !ecen
junto con las a!apolas tardas de color car!es#
*as suaves colinas del ro Maros bajan por una ribera hacia el ca!ino real, por la
otra se elevan a la derecha detrs de los prados) los frutales de las lo!as los bosques que
coronan los tesos estn an verdes# Lada indica todava la in!inente llegada del oto4o) s(lo
la fruta !adura del bonetero decora con gotas anaranjadas las hojas !architas, !ientras el
follaje co!ien"a a te4irse de color sangre#
Entre las ci$nagas las suaves colinas, el ca!ino se vuelve blanco por el polvo que
cubre las espinacas de las acequias llena el cli" de las cerrajas#
Era do!ingo) sin e!bargo, a !edioda haba !ucho trfico por el ca!ino# @arios
carruajes carros de un solo caballo corran ruidosos hacia Marosvsrhel# Era un da
i!portante en la ciudad: se celebraba la co!petici(n de hpica# He dirigan all levantando
una enor!e polvareda por el ca!ino#
,odo estaba en silencio# 3or la tarde un carruaje solitario, un land( de tres caballos,
pas( por el ca!ino real que conduce desde Marosvsrhel hacia el este a &alavsr, a
trav$s de @c!n, despu$s del cruce, hacia la i"quierda, a Lrds"ereda#
En el viejo si!(n iba sentado un joven, recostado c(!oda!ente# Era &lint Abd,
un ho!bre delgado, de estatura !ediana# *levaba un guardapolvo de seda largo, abrochado
hasta la barbilla# He haba quitado el so!brero, un so!brero de fieltro de ala ancha que se
haba puesto de !oda tras la guerra de los b(ers# *os raos del sol le daban un brillo
ber!ejo a su cabello ondulado, rubio oscuro# A pesar del color de su pelo de sus ojos
claros, tena los rasgos propios de un oriental# ,ena la frente fuerte, algo inclinada hacia
atrs, los p(!ulos !u !arcados los ojos achinados#
Lo vena de las carreras sino de la estaci(n de tren, e iba a @rsi-l(d, a casa de Jen
*ac"(-, donde habra una gran fiesta con baile despu$s de la co!petici(n#
Haba llegado desde D$nestorna a las tres# Haba viajado en tren, aunque su !adre
le haba ofrecido una carro"a) el joven haba notado por su tono de vo" que, si bien se la
haba ofrecido con cari4o, no le gustaba que viajara con sus a!ados caballos, tan queridos
que haban sido criados en la vieja fa!osa eguada, co!o si fueran sus hijos# Abd saba
cunto le preocupaba a su !adre que sus ani!ales pudieran agotarse, resfriarse o sufrir en
desconocidos establos la !aldad de otros caballos# 3or eso, conociendo la verdadera
voluntad de su !adre, le dijo que prefera coger el tren vespertino, pues sera de!asiado ir
de un tir(n desde D$nestorna hasta el prado de Han Jorge %donde se celebraba la
co!petici(n%, unos cincuenta -il(!etros !s all de Marosvsrhel, volver despu$s a
la ciudad para ir a casa de los *ac"(- %die" o quince -il(!etros !s% teniendo que
desenganchar los caballos darles pienso en alguna posada) por ello pens( que no !ereca
la pena, que hara !ejor cogiendo el tren de la tarde# As llegara te!prano coincidira
con los polticos, a los que quera conocer consultar unas cuantas cosas#
%&ueno, hijo, si as lo prefieres %dijo la !adre aliviada cuando recha"( su
ofertanest, slos rtanest, pero a sabes que te los ofre"co con gusto#
Ahora iba en un si!(n que se diriga lenta!ente hacia @rsi-l(d entre tintineos# En
realidad era agradable avan"ar despacio por el ca!ino real, largo desierto, ver c(!o se
levantaba el polvo flotaba tras el carruaje co!o un velo, sentirlo volar indeciso sobre los
prados a segados donde las vacas ru!iaban entre los rebrotes !iraban e!bobadas el
traqueteo del coche#
Era bonito avan"ar silenciosa!ente, disfrutar de la sensaci(n de que despu$s de
tantos a4os volva a estar en casa, en ,ransilvania, acercarse poco a poco al lugar donde
se reuniran sus viejos conocidos#
,ras acabar el bachillerato en el liceo ,heresianu! de @iena, en .;/=, pas( algunos
a4os en la universidad de :olo"svr, donde hi"o el doctorado# Despu$s volvi( a irse,
pri!ero a @iena a prepararse para ingresar en la carrera diplo!tica) !s tarde, al ter!inar
su servicio !ilitar de un a4o, pas( dos !s en el e'tranjero co!o agregado en una
e!bajada#
Zcurri( entonces que el distrito de la ciudad de *$lbna qued( sin diputado, le
ofrecieron el puesto# Era algo que le convena !s# Era preferible abandonar el cuerpo
diplo!tico, que nica!ente le aseguraba un e'iguo sueldo, !'i!e cuando ni siquiera
poda cubrir sus altos gastos sociales con la peque4a asignaci(n que le enviaba su !adre#
Haba que a ella le costaba !ucho envirsela# *e costaba, aunque tena !uchsi!as
tierras: pinares infinitos en las faldas de los !ontes @legias"a, !iles de hectreas de
tierras f$rtiles en D$nestorna, entre los ros Aranos Maros, diversas fincas !enores por
aqu por all, las tres cuartas partes del lago de *$lbna# Hin e!bargo, la pobre nunca
tena dinero, por !s que intentara ahorrar#
Era preferible volver a casa, donde uno gastaba poco viva sin penurias) tal ve"
podra ser til gracias a sus estudios a su e'periencia en el e'tranjero#
As fue co!o en la pri!avera de ese !is!o a4o de ./21, cuando estaba de
vacaciones en casa de su !adre en D$nestorna, fue a visitarlo el gobernador del condado
de MarosK,orda le pregunt( si aceptara el puesto vacante en *$lbna) despu$s de
vacilar un poco lo acept(, con la nica condici(n de poder presentarse en las elecciones
co!o independiente# H(lo conoca de lejos, por la prensa, aquella lucha despiadada de
partidos que desde ./2G tena lugar en el 3arla!ento hngaro a haba acabado con dos
gobiernos, aun as le resultaba !olesto tener que so!eterse a la disciplina a las pasiones
de un partido#
Al gobernador todo eso le daba igual# Acept( la independencia a gusto !ientras
Abd se !antuviera fiel a las bases fir!adas en el 7o!pro!iso, el pacto contrado por el
+obierno hngaro con @iena en .;C<# El gobernador no delat( a trav$s de ninguna de sus
palabras que lo nico que le i!portaba era que no ganara el candidato de la oposici(n) ni un
tercero, co!o ocurri( la lti!a ve" cuando los encargados de la ca!pa4a en &udapest
pusieron en venta el distrito co!o si fuera una subasta# Y es que *$lbna era un distrito
!iserable!ente !insculo, aunque antigua!ente fue villa real, debido a esto tenan
derecho a !andar a un diputado# Era un pueblo con privilegios de ciudad, con apenas
trescientos electores que sie!pre encontraban un par de personas ricas a!biciosas que
quisieran ser candidatos) las e'plotaban hasta el lti!o !o!ento, sacndoles dinero con
chantajes, dici$ndoles lo fuerte que era el otro candidato, o ese tercero al que contrataban
s(lo para acentuar !s la rivalidad# En cierta ocasi(n en que el candidato rico se hart( de
pagar tanto, se vengaron votando al tercero, al seudocandidato, con gran escndalo en el
condado#
7on la candidatura de Abd no habra pdo#ndieabra proble!as# Haca !ucho que
la !ina de la ciudad estaba cerrada, los ca!pos tenan !ala tierra, salada, los habitantes
vivan del ca4averal del lago, que era de los Abd# 7ontra el propietario no podran hacer
nada ni los !s codiciosos, porque en caso de que el ca4averal fuera vendido a un
e!presario, los ?ciudadanosA tendran que pedir li!osna#
3or supuesto, el gobernador no le dijo nada al joven# Habl( de te!as generales#
8rases grandilocuentes sobre el deber, el patriotis!o la vocaci(n# 7on astucia disfra"ada
de benevolencia, le hi"o saber a la !adre viuda que sera !ejor para ella que su hijo se
quedara en casa, en su pas, a su lado, cobrando un sueldo de diputado que a era algo,
que segura!ente lo elegiran por !aora, sin que le costase un cuarto# Despu$s de haber
logrado convencerlos pas( a visitar al ad!inistrador de las haciendas de la condesa, :rist(f
I"bej# H(lo le dijo que estara bien enviar a alguien a *$lbna para tasar la cosecha de
ca4a del pr('i!o oto4o hacer co!o si estuvieran planeando ca!biar el proceso de la
venta# VXue se asusten los ciudadanos rebeldesW
3or esa ra"(n &lint Abd no llegaba a entender por qu$ sus electores lo vitoreaban
con tanto entusias!o# En general tena poca idea sobre las relaciones turbias de la vida, tal
ve" por su carcter, tal ve" por su educaci(n# 3as( ocho largos a4os de su infancia en el
aislado distinguido internado ,heresianu!, las vacaciones en el ca!po, en el palacete
de D$nestorna# Hus a4os en la universidad, en la escuela diplo!tica sus estancias en el
e'tranjero ta!poco le haban ense4ado !s que la superficie de la vida# @iva en un
invernadero, en una at!(sfera artificial, un tanto aislada, donde la !aldad, la codicia el
egos!o hu!ano estaban tan disfra"ados que se necesitaba tener la vista !u fina ser
!u e'peri!entado para verlos#
Ahora, sentado en el viejo land(, &lint s(lo pensaba en que estaba en casa de
nuevo esta ve" se quedara definitiva!ente# Haba co!en"ado a planear poco a poco
c(!o podra aplicar all los conoci!ientos adquiridos en el e'tranjero# En Ale!ania estudi(
las distintas for!as de cooperativa c(!o proteger la tierra de los ca!pesinos por
fideico!iso# Ya haba hablado de sus planes a sus electores# En eso iba pensando, aunque
s(lo vaga!ente, porque para tales ideas el paisaje era de!asiado agradable, el da
de!asiado soleado el cielo de!asiado a"ul#
Hus !editaciones fueron interru!pidas por una carro"a cubierta que poco a poco lo
alcan"(# Era un carruaje grande destartalado, los cristales de las ventanillas cerradas no
cesaban de repiquetear# 5ba arrastrado por dos ala"anes viejos huesudos, dos eguas
tripudas que tal ve" estuvieran pre4adas o a las que no les daban otra cosa que paja para
co!er# En el pescante de la anticuada carro"a iba un cochero viejo que %segn la !oda de
la d$cada de .;C2% llevaba una chaqueta que le llegaba hasta los tobillos, de color cere"a,
deslucida pero bien adornada, un gorro gastado con los restos de lo que en tie!pos
!ejores fue una plu!a de avestru"# El viejo iba encorvado, !eneando la cabe"a co!o si
estuviera afir!ando algo constante!ente#
*a carro"a adelant( al si!(n# Detrs de las ventanillas, her!$tica!ente cerradas,
iba una sirvienta joven con un cesto en el rega"o en el asiento delantero, frente a ella,
entre cojines, una anciana !enuda, acartonada#
&lint la reconoci( in!ediata!ente la salud(, pero ella no lo vio) iba con los ojos
entornados, la e'presi(n ce4uda, los labios fruncidos co!o si silbara la !irada perdida en
la lejana# Era la vieja se4ora Har!asgh, a quien lla!aban la ?ta *i"in-aA que,
efectiva!ente, gracias a los nu!erosos her!anos que tena, era la ta de casi todo el
!undo, tanto para la generaci(n de su hijos co!o para la de sus nietos# Al verlandoo soAl
verla, a &lint le asaltaron los recuerdos# Era todava un ni4o cuando su !adre lo llev( a
visitar a la ta *i"in-a en :olo"svr# Hinti( de nuevo aquel olor a !oho, cargado
sofocante, que le choc( al entrar en su habitaci(n# *a ta *i"in-a estaba sentada en un sill(n
de orejas, de espalda a las ventanas, nunca abiertas, protegida con dos bio!bos de cristal#
Aunque go"aba de una salud de hierro, sie!pre tena !iedo a resfriarse# Estaba envuelta
con un sinfn de chales, !antas pa4uelos) llevaba una papalina de encaje negro en la
cabe"a un so!brero atado a un peque4o cojn bajo la barbilla# 7asi no se vea su rostro
aguile4o, s(lo los negros ojos chispeantes, la nari" ganchuda los labios delgados,
!arcados por unas arrugas en for!a de estrella# Al ni4o le dio !iedo esa bruja !enuda que,
cubierta por nu!erosas !antas, pareca no tener ni carne ni hueso, s(lo una cara afilada#
3ero su !adre le dio un e!puj(n hacia la se4ora, dici$ndole: ?V&$sale la !ano a la ta
*i"in-aWA, $l, con cierta aversi(n, le dio un beso en su !ano a!oja!ada con olor a
alcanfor# 3ero lo peor vino despu$s# *as !anos huesudas lo agarraron brusca!ente con una
fuer"a ini!aginable, lo estrecharon contra las !antas, la ta *i"in-a le dio un beso
h!edo en la frente# Aunque pudo "afarse pronto, sinti( c(!o se le secaba en la frente
aquella !arca h!eda fra, pero siendo un ni4o bien educado no se atrevi( a li!pirsela#
Al ver a la anciana, de repente le asaltaron los recuerdos# 7osas que le contaba la
propia ta *i"in-a otras que saba por su abuelo 3$ter Abd, que era pri!o her!ano
suo# Haba una historia especial!ente graciosa que le haca sonrer#
En los tie!pos de la guerra de la 5ndependencia de .;1;K.;1/ contra los austriacos,
aunque ho pare"ca increble, *i"in-a :end, la se4ora Har!asgh, era una joven tan
ena!orada de su pro!etido, Mihl Har!asgh 9quien natural!ente luchaba por la patria
era co!andante en el ej$rcito del general +Erge %entonces todo el !undo era
co!andanteK>, que iba en carro detrs de las tropas adondequiera que fuesen# Zcurri( que,
estando por las tierras de @ilgos, donde ter!in( la guerra, habi$ndose enterado de que el
general +Erge haba capitulado ante las fuer"as ene!igas, subi( rpida!ente al castillo de
&ohus, entr( sin !s en la sala de reuniones que estaba llena de oficiales hngaros rusos,
se fue derecha a +Erge a vo" en grito le espet(: ?VHe4or general, usted es un traidorWA#
Hie!pre haba sido una !ujer atrevida, hablaba !al de todos# *ajos :ossuth, que era el
h$roe de la revoluci(n, no le gustaba nada, cada ve" que lo !encionaban ella
aprovechaba la ocasi(n para contar una an$cdota despectiva de $l# En una ocasi(n en que
los diputados estaban reunidos en Debrecen, lleg( la noticia de que los rusos se acercaban#
,odos estaban abatidos# :ossuth dio un discurso para infundir ni!o esperan"a# Hegn la
ta *i"in-a, dijo: ?Lo debe!os tener !iedo porque est a punto de llegar Mihl
Har!asgh con sesenta mil soldados" seguramente1# ,al ve" lo dijo s(lo porque sonaba
bien, pero fue recibido con fuertes ovaciones, !ientras Har!asgh se encontraba en el
palco total!ente solo, sin nadie !s que su !enuda !ujer# Aunque era cierto que ella casi
tena el vigor de sesenta !il soldados#
Despu$s de la revoluci(n fue ella quien arregl( todos los los de la !ina que casi
haba llevado a su suegro a la ruina# 8ue ella quien se encarg( de los pleitos, quien luch(
por obtener la inde!ni"aci(n que tocaba a los terratenientes, quien salv( a su !arido de los
calabo"os del castillo de :ufstein, quien se estudi( todas las lees %la Approbata la
0ompilata, las 2atentes &mperiales, la regulari"aci(n de las !inas el 3erordnung, los
decretos%# *o estudi( todo e hi"o de abogadan[\gri abogada desde ,ransilvania hasta
@iena#
*os recuerdos no cesaban , de la ta *i"in-a, pas( a acordarse de su abuelo, al que
sola visitar varias veces al a4o# 7o!o si los viera ahora: estn sentados los dos en el
porche de colu!nas griegas# *i"in-a, co!o sie!pre, !edio sofocada entre pa4uelos
chales, acurrucada en el fondo de un gran sill(n acolchado, con las rodillas dobladas co!o
un perrito# 8rente a su pri!a se sienta 3$ter Abd c(!oda tranquila!ente, pero sie!pre
!u recto en una silla de ca4a, rgida, de respaldo alto) est fu!ando un cigarro en silencio,
co!o hace casi todo el da, con su habitual boquilla de espu!a de !ar# *a anciana, que
sie!pre ha sido una cotilla, le cuenta chis!es inco!prensibles para un ni4o# En tono
burl(n, el abuelo le dice a su pri!a: ?,anta !aldad no !e la puedo creer, querida *i"in-a)
no creo que sea cierto ni la !itadA) se re con socarronera, !ientras la viuda de
Har!asgh sigue quejndose jura que es verdad, que es tal co!o ella lo dice# El viejo
desaprueba con la cabe"a pero sonre porque *i"in-a, aunque tiene !al carcter, es
graciosa#
As pasaba el tie!po en D$nestorna# El viejo 3$ter Abd viva all, pero no arriba
en el palacete, sino !s abajo en la colina, en la casa solariega que fue construida por el
bisabuelo paterno de &lint a finales del siglo X@555# El palacete era de su !adre, junto con
las tres cuartas partes de la finca# 3or esta ra"(n la boda de los padres de &lint fue un
aconteci!iento fa!iliar de gran i!portancia, puesto que gracias al enlace volvieron a unir
la finca ancestral que durante varias generaciones haba estado dividida, pri!ero en cuatro
posterior!ente en dos partes# El !atri!onio uni( las tierras de D$nestorna con las de las
altas !onta4as, los antiguos neveros enci!a del Alto H"a!os#
El viejo 3$ter le dio las suas a su hijo# H(lo se guard( para s la casa solariega el
jardn, despu$s de la !uerte inesperada de su nico hijo, ,a!s, no quiso volver a
encargarse de los proble!as que generaba su hacienda, la dej( al cuidado de su nuera# Lo
se traslad( al palacete, aunque la viuda de ,a!s Abd se lo pidi( repetidas veces, incluso
le dola que su suegro no quisiera hacerle caso# El viejo era un ho!bre sabio# H(lo ahora
vea &lint, a adulto, lo sensata que haba sido su decisi(n# Hi hubiesen vivido bajo el
!is!o techo, debido al carcter bondadoso pero sie!pre inquieto de su !adre, no hubieran
podido !antener la buena relaci(n que tenan# 3or eso todo sigui( en el !is!o orden que
se haba establecido cuando su hijo todava viva: el viejo suba a co!er al palacete todos
los !i$rcoles, los do!ingos a !edioda ellos estaban invitados a co!er en la casa del
abuelo#
Lo obstante, cuando el ni4o se fue haciendo !aor visitaba al abuelo con !s
frecuencia# En algunas ocasiones se escapaba de sus preceptores# *e resultaba fcil# El
enor!e parque del palacete s(lo estaba separado del jardn de la casa solariega por el
ce!enterio de la iglesia protestante, por donde bajaba la colina# *as dos tapias no eran altas
estaban algo abandonadas) resultaba !u divertido i!itar a ,oro Hentado con pasos
sigilosos subir al altsi!o basti(n que, en sus fantasas ali!entadas por los cuentos de
7ooper, era el !uro del ce!enterio, que en algunos lugares apenas !eda !etro !edio#
El viejo, aunque se daba cuenta de que el ni4o a veces llegaba con la ropa sucia,
!anchada de polvo, nunca le preguntaba por qu$ ca!ino haba ido# H(lo decida intervenir
cuando &lint llevaba un agujero en los pantalones) entonces, para que no le rega4aran, le
!andaba a la cocinera que se los cosiera antes de dejarlo volver a casa le ordenaba al
criado que abriera las dos puertas sie!pre cerradas que daban al ce!enterio#
7uando &lint era !s peque4o, no tertech4o, no era el abuelo quien le atraa, sino
los deliciosos bocados que le esperaban# 3an de centeno fresco, co!pleta!ente negro con
abundante cre!a agria, una ta"a de leche fra de bfala o algn pastelillo dulce que haba
sobrado del da anterior# VXu$ rico le pareca todoW En aquellos tie!pos $l sie!pre tena
ha!bre, sie!pre, en el palacete su !adre les haba prohibido a todos que le diesen de
co!er entre horas# A !edida que fue creciendo le fue atraendo cada ve" !s la co!pa4a
de su abuelo, que saba hablar con $l con a!abilidad co!prensi(n, escuchaba sus
travesuras con una !edia sonrisa, fu!ando su pipa, nunca se las contaba a nadie#
7uando iba a verle a !edioda, si haca buen tie!po lo encontraba en la terra"a, si
haca fresco en la biblioteca# Hie!pre leendo# Lo le i!portaba si el ni4o le interru!pa#
*ea sobre todo obras cientficas# Estaba suscrito a varias revistas segua de !odo
ad!irable los nuevos descubri!ientos# He los contaba a su nieto de buen grado, resu!iendo
de !anera clara co!prensible la lti!a novedad sobre la que lea# ,ena conoci!ientos
a!plios de los te!as !s variados: le contaba !uchas cosas de las e'ploraciones de Ifrica
de Asia 7entral, pero tal ve" lo que !s le entusias!aba era el desarrollo t$cnico de los
lti!os a4os) hablando de ello, de ve" en cuando intercalaba tesis !ate!ticas, las
e'plicaba de !anera tan si!ple clara que su nieto adolescente las co!prenda con
facilidad, !s tarde cuando en el liceo ,heresianu! le toc( estudiar lgebra, le pareci(
una !ateria casi fa!iliar# ,al ve" en esa lejana infancia estaba el origen de la per!anente
curiosidad de &lint#
Hi lo visitaba por la !a4ana, lo encontraba en el jardn, pues $l !is!o cuidaba de
las rosas# *as injertaba con !ucho cari4o, le salan preciosas, !ucho !s bonitas
e'uberantes que las que cuidaba el jardinero del palacete# Ahora se lo i!aginaba all, tan
feli" entre sus queridas flores# Hola llevar un delantal largo de lien"o en la cabe"a,
coronada por el cabello blanco ondulado, un so!brero rstico de paja# &ajo el so!brero,
su cara de !irada juvenil ilu!inada por los reflejos a!arillos del sol# Hus rasgos eran
bellos: la nari" afilada, los ojos de un verde gris que parecan !s claros porque a pesar de
su edad avan"ada tena las cejas an negras# ,ena los labios delicados, el bigote !enudo,
atusado en pico, casi co!pleta!ente negro, gracias tal ve" a la brillantina# Al recordarlo
ahora, &lint casi poda senta el olor especial que le invada cuando el anciano se agachaba
a darle un beso#
,ena la cara !u suave) se cuidaba !ucho para estar sie!pre !u aseado li!pio,
deca bro!eando que ?un joven puede estar incluso sucio, pero un viejo, aun lavado, da
ascoA# Y se afeitaba todos los das $l !is!o con hojas finas inglesas) tena una para cada
da de la se!ana las guardaba ordenadas en un largo estuche de cordobn verde#
El do!ingo a !edioda, si el chico llegaba antes de la hora de la co!ida, a veces lo
encontraba en el porche, en co!pa4a de dos o tres granjeros que estaban de pie delante del
viejo se4or con los so!breros en la !ano, le contaban sus penas# Hi llegaba en esos
!o!entos, el abuelo le haca una se4al para darle a entender que poda quedarse pero
sentado al lado, en el sof# Lo s(lo acudan ca!pesinos de D$nestorna, sino ta!bi$n de
los pueblos vecinos) iban a visitarle tanto ru!anos co!o hngaros a veces la gente de los
neveros, de las altas !onta4as de ,ransilvania# Desde haca !ucho tie!po, su abuelo era
considerado por todos un ho!bre !u justo) por eso, antes de dirigirse al abogado, a
!enudo iban a verle para que hiciera justicia# El viejo 3$ter Abd sie!pre estaba a su
disposici(n: los reciba sentado in!(vil en su silla de ca4a dura, con las piernas cru"adas
los pantalones algo subidos sobre sus botas a la antigua# Escuchaba el largo
plantea!ientonese" aea!iento del proble!a con su habitual boquilla de espu!a de !ar en
la boca, sin soltar palabra, s(lo de ve" en cuando haca alguna pregunta o lla!aba al orden
al que arre!eta con violencia contra otro, pero general!ente no era necesario porque la
gente se co!portaba co!o es debido# 7uando todos haban ter!inado de e'plicarse, el
viejo les daba su consejo#
Hablaba con fluide" tanto en hngaro co!o, si era necesario, en ru!ano# *a
!aora de las veces los querellantes aceptaban su decisi(n# Al final, independiente!ente
de lo que decidiese, le besaban la !ano se !archaban uno tras otro# A &lint ta!bi$n le
besaban la !ano aunque $l intentaba evitarlo, pero el viejo le adverta en franc$s que les
dejase, pues podan pensar que le producan asco ofenderse#
*a casa solariega de Abd reciba ta!bi$n otras visitas# *os j(venes acudan para
presentar sus respetos, por pura cortesa o para pedirle a 3$ter Abd su apoo, pues
aunque $ste sala cada ve" !enos de casa, tena una enor!e influencia que llegaba lejos
en !uchas direcciones, no s(lo porque ostentara el cargo de ec(no!o protestante
9!ie!bro de la c!ara !'i!a autoridad desde haca dos d$cadas>, sino porque era
conocido que s(lo apoaba casos justos que su palabra era escuchada en la corte de
8rancisco Jos$#
*os ancianos iban a visitarlo debido a la antigua esti!a que sentan por $l# Eran
nu!erosos, haban sido se4ores del condado en los tie!pos anteriores a la revoluci(n de
.;1;, cuando 3$ter Abd ejerca de gobernador en Als(K8eh$r# ,a!bi$n le visitaban los
antiguos soldados hngaros de la guerra de la 5ndependencia, a quienes haba salvado de la
crcel#
,ena dos visitas regulares: una era la ta *i"in-a, que pasaba con $l dos se!anas al
a4o, el otro Mihl +l %alias ?MinaA +l%, un viejo actor que se quedaba s(lo durante
tres das, ni !s ni !enos# El ni4o le tena !ucho cari4o, cuando saba que +l estaba en
casa de su abuelo, saltaba la tapia varias veces al da, escuchaba larga!ente las
conversaciones las bro!as de los dos viejos, las an$cdotas de +l sobre el teatro sus
recuerdos sobre su antigua a!ante, la fa!osa actri" 7elestine D$r) los de!s no!bres no
le resultaban conocidos#
El viejo Mina sie!pre llegaba a pie se !archaba a pie# Lunca aceptaba el
carruaje que le ofrecan# He haba acostu!brado a ca!inar cuando era actor a!bulante,
tal ve" lo hiciera por una austeridad soberbia, por testarude" o porque dea!bulando por los
ca!inos se senta co!o en los a4os de su juventud# Haba sido co!pa4ero de estudios de
3$ter Abd en el liceo de Marosvsrhel, en la d$cada de .;G2# Estando all internos,
entablaron una a!istad que dur( !s de setenta a4os , a pesar de que nor!al!ente se
tuteaban, dejaban de hacerlo si estaban con terceros, aunque s(lo se tratara del nieto de
Abd#
&lint se acordaba ahora de que +l era de estas tierras# *o vio por lti!a ve" en el
entierro de su abuelo en .;/G %haca doce a4os%, cuando el viejo actor vino desde
Marosvsrhel, donde tena una peque4a casa# Al !enos as lo haba contado# ,al ve"
debera averiguar si an viva , en ese caso, visitarlo# Aunque era poco probable que
siguiera vivo, porque le faltaran cinco o seis a4os para cu!plir los cien# Lo obstante,
&lint decidi( averiguar, cuando regresara de @rsi-l(d, qu$ haba sido del viejo actor#
El joven Abd iba ensi!is!ado# Hus recuerdos volaban al rit!o del tintineo de los
cascabeles de los caballos del si!(n, co!o si su sonido llegara desde la lejana del pasado#
*e despert( la trpala de los caballos#
Dos faetones pasaron por su lado, uno detrs del otro#
El pri!ero iba conducido por tran# ido por 3$ter :end, al que lla!aban por su
di!inutivo vulgar, ?3ituA# En el asiento de atrs iba uno de los j(venes Alvinc") a su
lado, dos de las condesas *ac"(-: Anna e 5dcs-a# *as reconoci( tarde, cuando a haban
pasado# 7laro, Va eran unas adolescentesW *a lti!a ve" que las vio en :olo"svr eran dos
ni4as con coletas# V7(!o pasa el tie!poW Hegura!ente volvan de la co!petici(n, siendo
co!o eran las se4oritas de @rsi-l(d, era obligado que estuvieran en casa cuando los
invitados llegaran#
Ellos ni lo !iraron# QXui$n se iba a interesar por alguien que va en si!(nR
En el pescante del segundo faet(n se encontraba 8ar-as, el !aor de los j(venes
Alvinc") a su lado iba *is"-a, la tercera hija de los *ac"(-, cuando el carruaje pas( por
su lado &lint reconoci( a su pri!o her!ano *s"l( +erff, que iba sentado junto al
cochero de librea#
*e grit( $l respondi( haciendo una se4al con la !ano, pero el segundo faet(n
ta!bi$n pas( deprisa# Era evidente que los dos carruajes estaban co!pitiendo se
perseguan con furor para de!ostrar a las j(venes lo atrevidos que eran# VAhora, adelantaW
VHigue delante de ellosW VLo les dejes pasoW Y los cocheros de librea se lo to!aban co!o si
fuera cuesti(n de vida o !uerte#
&lint se alegr( !ucho de que *s"l( ta!bi$n fuera a @rsi-l(d# VXu$ alegra
volver a verloW *s"l( haba sido su nico a!igo en la infancia, a!bos estudiaron en el
liceo ,heresianu! cursaron juntos los dos pri!eros a4os en la universidad de :olo"svr,
antes de que +erff se !archara a &udapest# Desde entonces se vean con !enos
frecuencia, a veces en Hungra, en casa de alguna ta de *s"l( +erff, cuando iban a
ca"ar perdices o faisanes, a veces cuando por casualidad se encontraban en ,ransilvania#
Hin e!bargo, su a!istad no fue a !enos porque el cari4o que haba nacido en los
a4os de adolescencia era !u fuerte# 8ue ese cari4o lo que los uni( !s que la relaci(n
fa!iliar, a que la abuela de *s"l( +erff era la her!ana !aor de 3$ter Abd# Ade!s
les unan hilos tal ve" !s s(lidos, !s profundos e inconscientes, por el hecho de haber
tenido una infancia si!ilar: *s"l( ta!bi$n era hu$rfano, !s incluso que &lint, pues
Abd tena a su !adre un hogar verdadero donde pasaba los veranos, en ca!bio *s"l(
haba perdido a sus padres siendo un ni4o peque4o, a los dos a la ve", una historia trgica
que nunca se !encionaba en la fa!ilia# *a !adre, as lo contaban, no s(lo fue una !ujer
her!osa, sino que ade!s tena !ucho talento un al!a de artista, haca esculturas
pinturas con !ucha gracia# *s"l( apenas tena tres a4os cuando ella se escap( con alguien#
3oco !s tarde su padre fue encontrado !uerto en el bosque) lo mat) su propia escopeta#
*a fa!ilia insisti( en que fue un accidente casual# Ona historia oscura !isteriosa que dio
una at!(sfera so!bra a la infancia del peque4o ni4o abandonado, que perdi( su hogar#
3ri!ero lo llevaron a casa de su abuela, pero despu$s de su !uerte, *s"l( !arch( al
internado, aunque durante los veranos lo acogieron sus tas hasta que se hi"o !aor, no
fue otra cosa que un invitado en casa de terceros) a veces en ,ransilvania, sobre todo en el
,ransdanubio, en casa de las her!anas de su padre) sie!pre de aqu para all# Ellas se
casaron en &udapest, la !aor con el duque :ollonich, la !enor con el conde Antal H"entK
+Ergi#
&lint se aso!( por la ventanilla para ver el faet(n que se alejaba rpida!ente# A
trav$s de la polvareda s(lo vislu!br( la figura de *s"l( haci$ndole se4ales hasta que
desapareci( en la curva# Mientras segua aso!ado vio llegar otro carruaje#
Ona calesa#
En ella iban dos ho!bres#
A laliga fU[A la derecha iba sentado el viejo Hndor :end#
Este :end tena dos apodos# 7uando se dirigan a $l, le decan ?@aivodaA,
refiri$ndose a un fa!oso antepasado suo que, igual que $l, haba sido un se4or testarudo,
violento, que haba acabado degollado por ello# A sus espaldas lo lla!aban ?el
&oquituertoA, sin !ala idea, s(lo porque al hablar o al sonrer %de lo que casi nunca
pecaba% torca los labios# El defecto fue debido a un sabla"o que apenas cubra el poblado
bigote, que incluso refor"aba su carcter duro, decidido !u viril#
*a !aora de los :end tenan un apodo si!ilar, a !enudo burl(n# Era necesario
para distinguirlos porque eran !u nu!erosos# Aparte del &oquituerto haba otros dos
Hndor: uno llevaba el no!bre de ?el Movedi"oA por su naturale"a inquieta, el otro fue
bauti"ado por sus co!pa4eros con el no!bre de ?SindiA porque pensaban que se pareca a
un viejo capitn de bandidos lla!ado Albano Sindi#
Al lado de @aivoda iba sentado A!brus :end#
,ena unos die" a4os !enos que el &oquituerto) era un pariente lejano, sin e!bargo,
se parecan !ucho# Era una caracterstica de los :end: esta especie prolfica tena una
fuer"a hereditaria tan i!presionante que eran reconocibles a pri!era vista a pesar de que
algunas ra!as de la fa!ilia haban sido separadas haca varias generaciones# ,odos eran
!orenos tenan los ojos claros las cejas !u pobladas, ade!s todos tenan una nari" de
aspecto guerrero, atacante, parecida al pico de un ave rapa"# El viejo &oquituerto tena la
nari" aguile4a, A!brus la tena ganchuda co!o el halc(n los de!s tenan toda la
variedad de narices de aves de rapi4a, desde el buitre hasta el cerncalo el alcaud(n# Ztra
caracterstica co!n era que, siendo nu!erosos vi$ndose obligados a dividir la fortuna
fa!iliar en partes cada ve" !s !enudas, !uchos en la generaci(n anterior haban optado
por pactar un buen !atri!onio, teniendo !s en cuenta la dote que la pinta de la novia# Lo
obstante, a pesar de haberse casado con las !ujeres !s feas 9cojas o jorobadas, rechonchas
o esquel$ticas, chatas o narigudas>, todos lograron reproducir su fuerte ra"a con su perfil
aguile4o, su pelo !oreno, sus ojos claros: sus hijos eran j(venes guapos !uchachas
atractivas#
3areca que al rbol fa!iliar le haba sentado bien la poda sufrida haca !uchos
siglos, cuando varios :end haban acabado en el patbulo# El tronco incluso brot( con !s
fuer"a#
El viejo Hndor el joven A!brus no s(lo se parecan en lo fsico, sino ta!bi$n en
sus !odales# *os dos hablaban !u tosca!ente) para e'presar desacuerdo, !olestia o
incluso contrariedad s(lo usaban palabrotas# Haba sido el &oquituerto quien haba
e!pe"ado con esta costu!bre en ,ransilvania, donde ni su generaci(n ni las anteriores
haban soltado ja!s una palabra soe", ni siquiera cuando estaban !u enfadados# *os
jura!entos de los dos :end eran iguales, pero el !$todo era diferente: el @aivoda juraba
en tono so!bro, desp(tico, con la !irada seria, te!ible) soltaba vulgaridades de !odo
conciso tajante) no tena seguidores, por supuesto, e'cepto A!brus :end# Lo obstante,
$l s(lo i!itaba el contenido, pero !odificaba la for!a segn le convena# Holtaba las
palabrotas !s horribles con a!abilidad, no con el tono retador del &oquituerto, sino con
una tosquedad natural, alegre, co!o si no pudiera hablar de otra !anera, co!o si actuara
con una sinceridad sin tapujos# 7o!o si todo su ser dijera: ?Es cierto que so !u bruto, es
cierto que hablo !al) pero es que o so as, un ho!bre sincero, inculto pero rectoA# Y esta
i!presi(n vena apoada por la !irada bondadosa de sus ojos a"ul claro, sus labios gruesos
sie!pre sonrientes, su vo" honda, clida, un andar parsi!onioso cuos pesados pasos
resonaban en el suelo# ,odo el conjunto haca que esta figuuoa susta figura robusta fuera
atractiva# ,odos le tenan cari4o las !ujeres iban detrs de $l# Lo era de e'tra4ar que
cuando &lint Abd lleg( a la universidad, a finales de la d$cada de .;/2, los j(venes a
tuvieran al ?to A!brusA co!o jefe#
,odos lo i!itaban# *os que se tenan por verdaderos ho!bres hablaban co!o $l,
soltaban tacos con gracia decan vulgaridades) los que, por el contrario, hablaban con
cortesa eran to!ados por lechuguinos, afectados enclenques#
A!brus era el lder en todo: gran aficionado a la juerga, sala con frecuencia a pesar
de que llevaba casado !ucho tie!po era padre de tres hijos cuatro hijas# &eba !ucho
a !enudo, pero lo aguantaba bien, cuando iba a :olo"svr %pues sola pasar largas
te!poradas en la ciudad% todas las noches se iba de parranda con los gitanos: gran
trinkum, gran borrachera velada ani!ada# *os j(venes, por supuesto, iban con $l#
Al reconocer al to A!brus, &lint record( con vive"a c(!o le haba sorprendido la
fiesta constante que entonces estaba de !oda a la que $l ta!bi$n se haba lan"ado aunque
no le apeteca real!ente#
Hi hubiera conocido a esa pandilla de eternos juerguistas siendo un poco !aor %
apenas tena dieciocho a4os% no al salir in!ediata!ente del internado, tal ve" habra
podido resistir la corriente que los arrastr( a $l a *s"l( +erff#
3ero fue incapa" de actuar de otra !anera, !s an porque a a!bos los trataron
co!o a forasteros, advenedi"os, aunque los dos tenan parentesco con la !aora, no
inti!aron de!asiado con ellos) no confraterni"aron co!o era lo habitual entre los que se
educaban en ,ransilvania# Esa reserva, esa antipata latente no era tangible, verbal, ni se
!ateriali"aba en ningn acto reprochable) sin e!bargo e'ista, se notaba en !il detalles
!insculos de la convivencia cotidiana# H(lo a veces alguien borracho soltaba algn
co!entario: ?V7laro que est acostu!brado a @ienaWA o ?VEn Hungra eso se hace de otra
!aneraWA# 3ero eso era todo#
*a recepci(n de *s"l( +erff fue !s relajada# Hu gran virtud era que saba tocar
bien el violn %haba estudiado varios instru!entos durante los a4os de secundaria%, en
pocas se!anas aprendi( a tocar co!o los cngaros, haciendo turnos con el pri!er violinista
de la banda) en otras ocasiones tocaba el clarinete hngaro# *a antipata hacia $l dis!inu(
algo, pero no desapareci(#
En cuanto a &lint, este recha"o encubierto no ca!bi( nada# Xui" porque no poda
nunca e!borracharse de verdad, hasta quedar inconsciente# 3or !ucho que bebiera sie!pre
saba lo que deca, lo que hacan $l !is!o los de!s# Lo poda librarse del crtico
despiadado que llevaba dentro que lo observaba despierto e ir(nico cuando bailaba al son
del violn cngaro con la ca!isa abierta) cuando $l cantaba o gritaba, $ste le deca: ?Eres un
hip(crita, Qpor qu$ haces el tontoRA#
Lo obstante, sigui( el !is!o ca!ino durante !ucho tie!po# Xuera for!ar parte
del grupo, tena la esperan"a de que al final lo dejasen entrar se olvidaran de que era un
forastero) por eso intentaba beber !ucho, irse de juerga con ellos, ser un ga!berro llegar
al l!ite i!puesto por el guardin que velaba por su al!a#
3retenda !e"clarse con sus co!pa4eros, que despreciaban a los enclenques que no
beban o lo hacan con !oderaci(n, que no se volvan locos bailando al son del violn, que
no se saban la letra de todas las coplas hngaras, que no tenan una canci(n cua !eloda
les hiciera echarse sobre la !esa !ostrando una gran triste"a o, co!o !ni!o, tirar al suelo
unos cuantos vasos, o !ejor an destro"ar algunas sillas espejos# As actuaba el to
A!brus, as actuaban todos) el !ejor siistael !ejor co!pa4ero era el que hacia la
!adrugada, borracho !elanc(lico, se sentaba en el rega"o del pri!er violn o le daba un
beso al violonchelista#
*os !otivaba sobre todo la rivalidad: co!petir con los de!s en ser !s ho!bre es
natural entre los j(venes#
Al da siguiente la !aora fanfarroneaba de sus ga!berradas: ?VMenuda
borrachera anocheWA# Ade!s se lo contaban a las se4oritas, que parecan quedar !u
i!presionadas por tales ha"a4as) lo cual no era de e'tra4ar: las chicas, e!pe4adas en gustar
ca"ar !arido no los to!aban en serio, lo i!portante era que estos j(venes se preocuparan
por ellas las trataran bien# Ellas lo asu!an con benevolencia porque saban que
!ostrando si!pata por tales heroicidades tendran la suerte de escuchar !u a !enudo las
serenatas que los j(venes ofrecan bajo sus ventanas con los gitanos#
*as !adres no se escandali"aban# Hus !aridos eran de la generaci(n posterior a la
revoluci(n de .;1;) ho!bres que siendo j(venes nobles en los a4os del absolutis!o no
pudieron ejercer los cargos pblicos que les habran correspondido, que, debido a la
ociosidad, a !enudo se haban dado a la bebida# Hin e!bargo, resultaron ser buenos
esposos, si alguno acab( destro"ado por el alcohol fue porque su !ujer le per!iti( vivir a
rienda suelta# *as !adres tenan otra ra"(n para actuar con condescendencia: en
,ransilvania, a las fiestas con !sica gitana se invitaba a veces a las j(venes de buena
fa!ilia, era !s fcil que se produjeran peticiones de !ano si el vino corra# Y si los
ho!bres, en ca!bio, se e!borrachaban solos, al !enos no corran peligro de que les
engatusara una cualquiera# As que, cuando la savia nueva se hallaba gastando su dinero en
bebida !sica gitana, las !adres deban li!itarse a especular, consolarse pensando que
al !enos no andaban por ah a riesgo de contraer alguna enfer!edad desagradable#
3ensndolo ahora, con una distancia de cinco o seis a4os, lo co!prenda todo con
!s claridad que durante su $poca de estudiante# Era cierto que las chicas sentan
ad!iraci(n, o al !enos lo aparentaban, hacia los ho!bres que tenan fa!a de ga!berros#
H(lo haba conocido a una que frunca las cejas, oscuras rectas, levantaba la barbilla
cuando alguien intentaba pavonearse ante ella de se!ejantes tropelas#
H(lo a una: Adrienne Mil(th#
Era una chica con ideas e'tra4as, independientes# Diferente de las de!s en la
!aora de las cosas: no bailaba c.arda, su tonada favorita era un vals, apenas beba
cha!pn su !irada sie!pre reflejaba una seria atenci(n, era a!able e inteligente# 7(!o
haba podido casarse con aquel !alcarado de 3l O"d# ?Xu$ pena que a las !ujeres les
gusten esos tipos con cara de de!onioA, pens(, al recordarlo sinti( el !is!o disgusto que
le invadi( sin ra"(n cuando, dos a4os atrs, se enter( del co!pro!iso de Adrienne#
Lo eran celos# VZh, noW VDesde luego que noW
7uando le presentaron a Adrienne en la pri!avera de .;/;, $l a cursaba cuarto en
la 8acultad de Derecho tena una aventura con la bonita se4ora Aboni# 8ue una relaci(n
apasionada# El pri!er a''aire real de su vida# *a persigui( durante !eses , despu$s de
pasar por etapas de celos torturadores seguidas de rfagas de esperan"a, Vel cu!pli!iento
gloriosoW En aquella $poca sus nervios, sentidos deseos a!orosos estaban cautivados por
co!pleto#
8recuentaba la casa de los Mil(th pero no buscando a!or# Lunca haba hablado de
ello con Adrienne, ni siquiera surgi( ese te!a# Entre ellos no haba flirteos ni coqueteos#
Lunca la dese( ni por un !o!ento, aunque bailaran juntos larga!ente# A pesar de que
estuvieran solos !uchas veces, pasaron !ucho tie!po junga! Adre!po juntos se vieran
casi todos los das, nunca pas( nada#
En su crculo no significaba nada que uno frecuentara la casa de una joven# 3or un
lado, en aquel entonces haba !ucha vida social en :olo"svr) por otro, puesto que era una
ciudad de provincias dado su ta!a4o, uno se encontraba con los de!s continua!ente#
*as fa!ilias !s aco!odadas de ,ransilvania pasaban el invierno all por las
tardes reciban visitas infor!ales# *as da!as !aores eran visitadas por un sinfn de nietos,
parientes conocidos, las casas con hijas !aores por los se-oritos# H(lo haba que
esperar a que a uno le llegara una invitaci(n para una co!ida o una cena# A la hora de la
!erienda lla!aba !s la atenci(n que pasaran !uchos das sin que alguien visitara una
casa que el hecho de que se acudiera a alguna regular!ente# 3or ello, no se interpretaba
co!o cortejo el que uno se presentara todos los das a to!ar caf$ con nata, que en aquel
entonces estaba !s de !oda que el t$ ingl$s#
+eneral!ente, tres o cuatro chicas cinco o seis chicos for!aban un crculo, unidos
por algn parentesco o por !era si!pata# 7o!partan partidos de tenis, !eriendas,
espectculos teatrales o e'cursiones# *os grupos estaban unidos por la afinidad el inter$s
cordial !utuo#
VH, afinidadW Haba una gran afinidad entre &lint Adrienne Mil(th, pero nada
!s#
*a belle"a de Adrienne sin duda influa, pero &lint pensaba que ella le gustaba
objetiva!ente, co!o una joa delicada o un !edall(n de bronce# *e gustaba su talle
esbelto, aunque an de ni4a, su andar ligero pero fir!e le recordaba la figura de la Diana
ca.adora, el tesoro de la sala 8ontainebleau del *ouvre# ,ena las !is!as proporciones,
algo alargadas, la cabe"a relativa!ente peque4a una cintura fle'ible inclinada hacia atrs,
co!o la diosa, pues en el cuadro est sacando una flecha de su carcaj# ,ena el !is!o paso
largo suave# *a !is!a te" de !arfil fina!ente dorada# *a cara, el cuello, los bra"os, el
escote del traje de noche brillaban con sutile"a# H(lo su cabello sus ojos eran diferentes,
porque aquella Diana era rubia de ojos a"ules, !ientras que Adrienne tena el pelo
casta4o ondulado, co!o si flotara en una tor!enta eterna, los ojos !bar#
Era un placer !irarla !antener con ella charlas interesantes# ,ena ideas
originales, particular!ente ins(litas en una joven# Era, ade!s, !u culta# En sus
conversaciones, &lint no se senta obligado a evitar te!as e'tra4os, referencias hist(ricas
literarias con las que las de!s j(venes se ofendan, pues pensaban que $l las citaba con
el nico objetivo de presu!ir# Adrienne estaba al corriente de todo, hablaba perfecta!ente
varios idio!as le encantaba leer, aunque se rebelaba con odio furioso contra la literatura
rosa que entonces les estaba destinada a las jovencitas# He rebelaba porque en el instituto de
*ausanne donde fue educada o( hablar de 8laubert, &al"ac, 5bsen ,olst(i, senta un
deseo ferviente por conocer obras valiosas#
Hablaron fuga"!ente de todo ello por pri!era ve" cuando cenaron juntos con
ocasi(n del baile de puesta de largo de Adrienne# Desde entonces, $l fue cada ve" !s a
!enudo a casa de los Mil(th#
8ue en aquella $poca cuando &lint le( a Hpencer# *e i!presion( !ucho
2rinciples o' ,ociolog#, sobre todo el pri!er to!o, que hablaba sobre la creaci(n de la idea
de Dios la espiritualidad en el ho!bre prehist(rico#
Estaba tan i!buido de esta lectura que sin querer la co!ent( con la joven le
sorprendi( la !anera en que ella respondi( a sus palabras# 7uando se quedaban solos, sus
conversaciones partan de una sed insaciable de conoci!ientos# Latural!ente, no se ce4an
a un solo te untene solo te!a, sino que tocaban varios, saltaban de una cosa a otra con esa
voluntad de indagar entender tan propia del pensa!iento juvenil# &lint se acordaba de
!uchas cosas que le haba contado su abuelo %sus afir!aciones sabias sobre los ho!bres
sus asuntos, su a!plitud de !iras al valorar el !undo%, cosas que s(lo ahora co!en"aba
a co!prender al !argen de aquellas otras que el viejo le e'plic( sobre las ciencias
naturales cuando $l era un ni4o de doce o catorce a4os# El hecho de ser ahora $l quien las
e'plicara le halagaba, le atraa poder hablar de ellas !s profunda!ente con aquella
joven sie!pre atenta de respuesta afilada) co!o si su presencia sus ojos de !bar
fijados en $l esti!ularan su discurso#
3asaban !uchas, !uchsi!as tardes conversando, las horas se les iban volando#
Aunque los das eran cada ve" !s largos, general!ente ter!inaban la conversaci(n
cuando co!en"aba a anochecer# A veces les interru!pa algn invitado que se presentaba
tarde, pero !uchas veces las veladas concluan de otra !anera# *a vo" escrupulosa,
estricta, de la !adre Mil(th les llegaba desde la puerta de doble hoja sie!pre abierta#
%Q3or qu$ estis a oscuras, ?AddAR Habes que no !e gusta# VEnciende la lu"W
Adrienne se levantaba sin decir palabra# He quedaba in!(vil un !o!ento, co!o si
le costara obedecer sin replicar, con la cabe"a alta la !irada perdida en la penu!bra,
despu$s, con pasos largos, iba hasta la l!para de pie la encenda# Antes de volver, se
quedaba de nuevo un !o!ento con las pupilas contradas, clavadas en la lu"#
&lint no era capa" de recordar los sucesos por orden, no recordaba las palabras ni
las frases, sino que le asaltaban las i!genes con todos sus detalles, de for!a !u vvida
sin seguir ninguna l(gica#
*a visi(n no dur( !s que un !o!ento#
*e alcan"( otro carruaje# Eran conocidos# ,ena que saludarles, pero desaparecieron
de su vista co!o los reflejos que se borran de la superficie de un lago cuando la brisa suave
acaricia el agua#
7ada ve" le alcan"aban !s !s carruajes, uno detrs de otro# *evantaban una
polvareda blanca que se desvaneca lenta!ente, flotando sobre los ca!pos del ca!ino real#
*levaban a @rsi-l(d a toda la co!pa4a que vena de la co!petici(n#
Dos caballos overos gordos pasaron por su lado despacito tirando de una carro"a
abierta# El gobernador salud( a Abd cordial!ente, desapareci( entre las nubes
blanquecinas#
3or su derecha pasaron otros carruajes, pero a tanta velocidad que s(lo reconoci(
algunas caras en el breve !o!ento entre su aparici(n desaparici(n en la polvareda# *leg(
Soltn Alvinc" solo, enci!a de un tlburi tirado por una nica caballera, seguido por dos
carro"as se4oriales en las que s(lo pudo reconocer a dos se4oras: la viuda de +ala-uth
con su hija Dod(# De golpe, dando unos restallidos terribles, apareci( un coche de carrera
a!ericano de cuatro ruedas tirado por dos trotones negros rusos que pas( co!o una rfaga
de viento# ,iha!$r Aboni iba en $l# 7onduca con !ucha elegancia, con los codos hacia
fuera las !anos cru"adas en el pecho) a su lado iba su !ujer, Din(ra, bella afectuosa,
que se volvi( para dirigir una sonrisa a &lint# Entre los voluptuosos labios brillaban sus
dientes blancos#
Apenas se pos( el polvo apareci( otro carruaje por la derecha# *o arrastraban cuatro
caballos baos grandes huesudos# Lo tenan prisa, iban al trote con paso unifor!e, se
notaba que estaban acostu!brados a inter!inables rutas, eran caballos de esas tierras,
saban c(!o hacer largos recorridos entre estaciones# En ca!bio, los rusos de Aboni eran
capaces de cs rabances de correr die" -il(!etros en veinte !inutos con toda su furia, pero
una ve" se detenan no se los poda hacer avan"ar ni a palos# Hin e!bargo, $stos podan
recorrer hasta cien -il(!etros al da sin ca!biar nunca su trote sie!pre unifor!e,
silencioso) iban con alegra#
Abd le tena cari4o a esta ra"a antigua de caballos transilvanos# Miraba el carruaje
con ojos de e'perto, s(lo se fij( en los pasajeros cuando la carro"a alcan"( al caballo
ladero del si!(n#
En los asientos delanteros iba un se4or desconocido con Margit, la hija !enor de los
Mil(th) en los traseros, dos !ujeres, la que iba a la i"quierda tena que ser Judith, la
!ediana, aunque no le vio la cara porque a su derecha iba Adrienne, su her!ana casada,
que charlaba con ella# ,ard( un rato en reconocerla porque su pelo, ese pelo suo tan
caracterstico que sola llevar sie!pre suelto, quedaba oculto por un velo que le cubra la
cabe"a a !odo de turbante, un guardapolvo gris le rodeaba los ho!bros el cuello# Hu
rostro pareca !s estrecho debido a que llevaba el velo abrochado a la barbilla# Hin
e!bargo, era ella sin duda, Vsu nari" delicada, casi recta, sus labios gruesosW
Ella ta!bi$n estara en el baile de los *ac"(-#
Era natural que Adrienne aco!pa4ara a sus her!anas !enores porque a estaba
casada, en lugar de que lo hiciera su sosa !adre, quien a haba co!plicado bastante la
presentaci(n en sociedad de Add#
&lint calcul( cuntos a4os tendran ahora las her!anas de Adrienne, pues eran
unas ni4as cuando las vio por lti!a ve"# Judith apenas habra cu!plido los diecisiete#
Margit tendra unos diecis$is# QY a iban a bailesR Entonces se acord( de su cercano
parentesco con la fa!ilia de @rsi-l(d: su !adre la condesa *ac"(- eran her!anas
pertenecan a los :end de &o"sva, de ah que las adolescentes asistieran a la fiesta
fa!iliar#
Esa noche vera de nuevo a Adrienne Mil(th# 3ero el hecho no le produjo ninguna
e!oci(n ni alegra, ni ta!poco aquel disgusto silencioso e irracional que le invadi( al
recordarla# *o acept( con indiferencia#
Y pronto le distrajeron los de!s coches#
*e alcan"aron otra clase de carruajes# *os se4oriales, de dos cuatro caballos, a
haban pasado# Ahora venan carros de un solo caballo con los ca!pesinos de los pueblos
vecinos junto a sus !ujeres, apretujados enci!a de la escala puesta a !odo de asiento#
7o!o haban bebido un poco cantaban a pleno pul!(n, con alboro"o, aunque la escala les
fuese traqueteando bajo el culo# 7onducan sin orden: unos venan por la derecha, otros por
la i"quierda, los de!s serpenteaban en !edio para no ser adelantados# As hacan las
carreras los labradores transilvanos que pretendan disfrutar de las diversiones nobles#
Arreaban los caballos !enudos, grises tostados, dndole a las riendas para que corrieran
!s los !alditos rocines#
Entre ellos iban algunos birlochos bajos !anejados por !o"os en los que viajaba
gente de oficio: el notario, el pastor protestante o el pope ortodo'o) sin e!bargo, los
ca!pesinos no les cedan el paso# 3or !ucho que gritaran ellos seguan alegre!ente con su
carrera#
*a polvareda a era insoportable, una niebla blanca flotaba por todos lados# Lo se
vea ni a dos pasos#
Y de repente apareci( un jinete# El ?bar(n chifladoA, as lla!aba todo el !undo a
+spr :adacsa# *levaba botas pantalones de 4ocke#, arriba el unifor!e a"ul de los
hsares hngaros en la cabe"a el gorro rojo de los soldados rasos#
Aunque ese da haba reali"ado a cuatro carreras de obstculos, no haba tenido
suficiente se haba lan"ado a galope tendido hacia @rsi-l(d !ontando un poni ciee unun
poni rechoncho, roano# Avan"aba silencioso entre los carros dndole tirones a la brida cada
ve" que vea salir a uno de la densa polvareda# As iba, entre frena"os tirones,
"ig"agueando esquivando a los de!s#
Apenas desapareci( entre la nube de polvo se oeron unos fuertes chasquidos desde
detrs# Honaban co!o tiros continuos de escopeta# 3ri!ero a lo lejos, pero se acercaban a
una velocidad vertiginosa# Ona vo" aguda e i!perativa chillaba en falsete superponi$ndose
al repiqueteo del carro:
%VArreW VArreW VDejad!e paso, !alditosW
*os ca!pesinos, que hasta ahora no le haban hecho caso a nadie, se desviaron
aprisa#
Lo pas( ni un !inuto al lado del land( de &lint aparecieron las pri!eras bestias
de un carro de cinco caballos# ,res iban arreados, con los orificios nasales abiertos las
bocas espu!eando, seguidos por los otros dos, que iban detrs enganchados a la vara#
3asaron tan cerca que casi ro"aron el caballo del si!(n#
Aquel carro de fresno, alargado, bajo ancho, guarnecido con planchas de hierro,
llevaba tal velocidad que las ruedas traseras apenas tocaban el suelo, tanta era la fuer"a con
la que tiraban los cinco caballos del peque4o carro#
?J(s-aA
G
:end iba recto en el asiento de cuero, que se ta!baleaba co!o un
colu!pio suspendido de las correas# 5ba rgida!ente sentado, con las piernas abiertas,
sujetando la pipa de lo"a entre los dientes# En la !ano i"quierda llevaba las riendas de los
cinco caballos, tensas co!o el ala!bre, con la derecha haca silbar chascar el ltigo de
cuatro puntas, dibujando crculos en el aire al girar el carro#
Enseguida tuvo paso libre porque era bien sabido que lo !ejor era no tardar cuando
el se4orito J(s-a al"aba la vo"# Era capa" de engancharse a un palo trasero hacerlos
volcar o que perdieran las ruedas los carros !enores# Era !s sabio dejarlo pasar#
*e abrieron el ca!ino el tiro de cinco caballos desapareci(#
3or fin por la i"quierda, detrs de la polvareda, co!en"aron a vislu!brarse los
chopos italianos#
Era la entrada al palacio de los *ac"(-#
El si!(n entr( en la ala!eda de repente se perdi( el repiqueteo de los carros que
le haban seguido sin cesar en los lti!os treinta !inutos#
H(lo se oan ahora los cascabeles el crujido de la grava bajo las ruedas#

GDi!inutivo de J("sef#





El castillo de los *ac"(- en @rsi-l(d era una construcci(n tpica!ente transilvana,
que se al"aba en una colina baja por enci!a del ca!ino real del pueblo vecino#
*a lo!a, de apenas die" !etros de altura, de for!a cuadrangular perfecta
alargada, tena tres lados libres) el cuarto se apoaba en un !onte de pendientes suaves con
vi4edos#
3robable!ente haba sido un castro ro!ano) pero despu$s, en la Edad Media, un
se4or feudal haba construido all, en la frontera de los antiguos condados de Maross"$-
,orda, una fortificaci(n) qui" quera proteger a los siervos de los bandoleros transilvanos#
Hin e!bargo, sera una equivocaci(n pensar que s(lo era un !ont(n de piedras, eso
que tantas veces haba figurado en grabados franceses ale!anes# Hegura!ente hue (-
taba sido un castillito !u !odesto: tena cuatro torres en los ngulos conectadas por
!uros, detrs de $stos se levantaba un edificio terrorfico con troneras , en !edio, la casa
principal, cuadrada, de !uros e'tre!ada!ente gruesos ventanas relativa!ente peque4as#
Era cierto que no haba servido de !ucho contra los ca4ones de los sitiadores !s
astutos, pero ofreci( buen resguardo contra los saqueadores trtaros los bagaudas# En los
tie!pos !s duros el gran cuadrado a!urallado haba cobijado al ganado#
Hirvi( de refugio hasta !ediados del siglo X@555, cuando el propietario %el conde
Id! *ac"(-, vicecanciller de ,ransilvania, o ,tatumpraeses co!o re"aba su ttulo% lo
!odific() puesto que haba viajado !ucho por @iena, Mnich &randeburgo lo transfor!(
segn la !oda de la $poca#
3ara el edificio central constru( un tejado nuevo a tres aguas que parta desde los
!uros, !u e!pinado, hasta la cornisa desde all continuaba haciendo varias curvas hasta
acabar en una especie de cpula, a tan tre!enda altura que el tejado pareca !s grande que
el propio edificio# Aunque no las a!pli(, puso alrededor de las ventanas relieves de flores
frutos, adorn( las esquinas con pilares de piedra# Hin duda, lo !s her!oso fue el nuevo
balc(n a4adido al vetusto castillo, que se apoaba en b(vedas her!osas colu!nas
gruesas# *a barandilla de piedra luca los dibujos !s fantsticos de estilo rococ(, de all
salan postes de hierro que sostenan el tejado del balc(n, ta!bi$n a tres aguas con la
!is!a for!a de cebolla que el principal, sin e!bargo, $ste no estaba cubierto por tablas de
!adera sino con cobre#
Lo se saba por qu$ no siguieron la !is!a soluci(n que en la planta baja# Ahora, la
i!presi(n que daba era la de que el enor!e tejado flotaba en el aire, porque los postes de
hierro casi no se vean# El esti!ado se4or vicecanciller quiso construir el balc(n en estilo
chinesco, tan apreciado tan !alinterpretado en aquellos tie!pos) qui" pretenda i!itar el
3agodenburg de Mnich, segura!ente hi"o colgar cortinas entre los postes para que el
balc(n diera la i!presi(n de ser una tienda oriental# Al !is!o fin probable!ente servan
los bordes curvados del tejado de cobre las fantsticas grgolas que, arqueadas,
sobresalan en las esquinas cuas gargantas de drag(n eran capaces de lan"ar agua hasta a
die" pasos de distancia#
3asaron los a4os el siglo X5X trajo nuevos gustos nuevas e'igencias# El *ac"(-
de entonces debi( de ser ta!bi$n un gran constructor: siendo un ho!bre !oderno hi"o
obras en estilo i!perio# Lo toc( el edificio principal, pero le a4adi( una puerta a cada lado
edific( dos nuevas alas que llegaban, una por la i"quierda otra por la derecha, hasta los
!uros, , desde all, seguan en perpendicular pegadas a las !urallas del castillo for!ando
una O si!$trica# En estas alas coloc( la biblioteca el invernculo, en la parte trasera,
junto a los !uros, constru( establos una cocina en el !is!o estilo, e hi"o derribar la
pared que tapaba la vista frente a la fachada principal# Eran tie!pos de pa": a no se
necesitaba tener una fortale"a, no volveran ja!s los turcos ni los trtaros, $l quera ver
el ca!ino real, porque a la gente de antes le gustaba conte!plar la vida#
6sta era la i!agen que ofreca el castillo *ac"(- a los invitados que llegaban por la
ala!eda, que no se alejaba !ucho del ca!ino real, sino que lo aco!pa4aba casi en paralelo
entre los robles viejos gruesos que abran sus bra"os de e'uberante follaje# *as carro"as
suban por la corta pendiente junto al basti(n trasero, entraban por el portal e'terior ,
despu$s de cru"ar el patio de los establos, pasaban por el interior %que se hallaba bajo
ru"(n poanel ala de una sola planta% por fin paraban delante de las escaleras del p(rtico#
&lint lleg( por el !is!o ca!ino# All le esperaban los criados: en el lti!o
pelda4o estaba Jnos :dr, el do!$stico, con su bigote cano, algo encorvado, vestido con
una chaqueta larga adornada a la hngara) se notaba que a estaba harto de tanto trajinar
preocuparse por la fiesta# Detrs de $l, el !uchacho de librea, contratado para la ocasi(n,
el !o"o de casa, 8er-(, se apresuraron en coger el abrigo las bolsas de &lint#
%Q3odra lavar!e un pocoR %pregunt( Abd al viejo criado#
%3or supuesto que s, a su servicio %contest(, le orden( al !o"o%: V8er-(,
lleva al se4or conde a la habitaci(n que hace esquina, !ira si ha agua toallas li!piasW
%3ero pronto ca!bi( de idea%# VLo, no, !ejor vo oW %dijo, cogiendo la bolsa de
viaje, condujo al hu$sped a trav$s del espacioso vestbulo de b(vedas que se adentraba en la
casa#
Entraron en el cuarto por una puerta lateral# 3areca que a !uchos se haban
aseado all) haba varias toallas tiradas alrededor del palanganero, la jofaina estaba llena de
agua usada# 3ero el jarro estaba vaco#
%V@aaW %dijo :dr se !arch( deprisa#
Desde all pudo or &lint la repri!enda en el patio trasero:
%VAni-(W VMliW Q3or d(nde andisR V*levad agua toallas li!pias al cuarto de
aseoW V5n!ediata!enteW QA nadie se le ha ocurrido vaciar la jofainaR QEs que todo !e toca a
!R %Y se o( un enor!e porta"o#
Al poco entr( apresurada!ente una criada joven descal"a, con agua fresca toallas
en la !ano) cogi( la jofaina con un suspiro profundo se !arch(# *as plantas desnudas
parecan pal!otear la tari!a de pino#
En el sal(n !enor de la segunda planta las se4oras !aores estaban reunidas con la
anfitriona de la casa#
All estaba la ta *i"in-a que, co!o era habitual en ella, per!aneca acurrucada en
una butaca, con las piernas encogidas bajo las faldas# A su lado se sentaban Adel!a, la
viuda de +ala-uth, dos o tres !adres !s que haban ido a aco!pa4ar a sus hijas#
Haba algunas da!as que s(lo queran felicitar a la se4ora *ac"(- por su ono!stica
hacer la visita obligada, co!o la se4ora de &en 3$ter &alog, la !ujer del notario, la vieja
vecina &art(-f algunas otras# *os !aridos, despu$s de besarle la !ano, haban bajado
al jardn a reunirse con el anfitri(n) las !ujeres siguieron arriba, donde les haban servido la
!erienda# *as sobras del ja!(n casero, los bollos pasteles, las jarras del caf$ la leche
un sinfn de vasos estaban todava en la rinconera, porque los criados tenan faenas !s
i!portantes que la de llevrselos#
El peque4o sal(n se haba llenado de invitadas) todas estaban sentadas frente a la
anfitriona, asedindola, !ientras ella descansaba en un canap$ !enudo pegado a la pared,
junto a la entrada# El da de su santo sie!pre reciba a los invitados en esa habitaci(n
estrecha, en ese !is!o divn, porque s(lo desde all poda llevar la casa#
A veces se entreabra la puerta, una criada o ni4era aso!aba la cabe"a, susurraba
algo al odo sie!pre alerta de la se4ora *ac"(-, reciba una orden casi inaudible pero
e'acta desapareca# *a tertulia segua su rit!o sin acusar la interrupci(n# As transcurra
toda la tarde#
3ara la se4ora *ac"(- el da !s duro del a4o era el de su santo# Hie!pre haba
!uchos invitados que necesitaban atenci(n) tena que preparar co!ida pasteles, vigilarlo
todo, ser fiel digna a la fa!a de su cocina, eso acarreaba !uchas preocupaciones# El
a4o anterna cer abao eior, qui$n sabe c(!o, ca( sal en el helado# VHinti( tal vergPen"a que
dese( que se la hubiese tragado la tierraW Dos a4os atrs, la lengua de ternera e!pe"( a
desprender !al olor en el lti!o !o!ento tuvieron que ir a por otra corriendo a galope
tendido a la ciudad###
Alice *ac"(-, su cu4ada solterona, era tan tonta que no poda contar con ella#
*as hijas, !ientras fueron peque4as, no servan para nada, en ca!bio ahora, una ve"
adultas, podan audarla) trajinaban entre la cocina, la despensa la fresquera) pero ese
a4o, debido a esa tonta co!petici(n hpica, no haban podido echarle una !ano porque
haban estado fuera desde el !edioda#
Hasta ese !o!ento haba tenido que hacerlo todo ella sola, sin parar, hasta que
haban llegado los pri!eros invitados# Desde ese !o!ento se encontraba clavada al canap$
obligada a hacer cu!plidos contestar con cortesa !ientras tena la cabe"a en !il
detalles de la fiesta#
Esperaba con toda su al!a poder liberarse) que los visitantes se despidieran los
invitados se !archaran a ca!biarse#
Hin e!bargo, segua sentada en el canap$ con su a!able sonrisa# +iraba su bello
rostro, un poco regordete, a derecha e i"quierda deca con vo" bondadosa: ?VZh, querida
a!iga###W V7unta ra"(n tiene###W VEso es real!ente !u interesanteWA, !ientras pensaba en
si habran puesto el cha!pn a refrescar en el !o!ento oportuno, si no se habra cortado la
nata, si habran cerrado bien el po"o de hielo si habra suficiente gulash para los cocheros#
Mientras controlaba si su cu4ada solterona, Alice, cuidaba de todos estos detalles, le
pareci( haber puesto de!asiada responsabilidad en !anos de una chiflada, aunque estaba
preocupadsi!a, no le quedaba !s re!edio que aguantarse hasta que sus hijas volvieran#
Afortunada!ente, la ta *i"in-a to!aba protagonis!o# 7ontaba con vo" aguda los
por!enores de los chis!es !s recientes las da!as la escuchaban con atenci(n# Lunca le
discutan nada: las se4oras no lo hacan porque te!an su lengua viperina las visitantes
porque saban cunto poder ejerca en el condado de MarosK,orda, aunque fuera !enuda
vieja# 8ue ella quien dos a4os atrs haba conseguido que saliera elegido el pri!er diputado
ca!pesino, el fa!oso to Ma--ai, contra la voluntad de todo el condado s(lo porque en su
distrito presentaron a un candidato que no le gustaba eso la hi"o enfadar# He !ur!uraba
que hasta los discursos polticos del transilvano haban sido escritos por la viuda de
Har!asgh#
El chis!e !s reciente de la ta *i"in-a tena que ver con su eterno adversario,
Mi-l(s Absolon, que era un personaje i!portante en las dos co!arcas que, a pesar de no
salir casi nunca de su finca, tena vo" en el condado#
Absolon llevaba a4os viviendo con su a!a de llaves# *a ta *i"in-a general!ente
cotorreaba sobre ese terrible asunto en aquel !o!ento estaba diciendo algo !u feo,
hablando !al de ?aquel viejo burroA de ?esa !ala !ujerA que, segn *i"in-a, no era otra
cosa que ?una criada ordinaria, una cualquieraA que le pona los cuernos a su a!o con
quien fuese#
%VYo lo s$ a ciencia ciertaW *o s$, querida !a, porque es cierto#
As iba pasando el tie!po en la planta de arriba, !ientras &lint Abd se lavaba
con es!ero#
7uando sali( al vestbulo, se top( de nuevo con el viejo criado :dr, que llevaba
en la !ano una bandeja enor!e#
%QD(nde puedo encontrar a la se4ora condesaR %pregunt(#
%VAhora d$jela estarW %contest( el viejo casi enfadado%# Est !u ocupada# @aa
usted al jardn, all estn los se4or enque steo ees#
&lint sali( de la casa#
A cien pasos del balc(n central, cerca del foso del viejo castillo, haba un tilo
gigantesco, copudo, a su so!bra descansaba un grupo de se4ores#
*os invitados estaban sentados en crculo) no s(lo los que venan de la co!petici(n,
sino ta!bi$n los que llegaban de Marosvsrhel o los alrededores a felicitar a la condesa#
Delante del tronco, en una !esa hecha con una !uela, haba jarras de cristal llenas
de vino, botellas de agua !ineral un sinfn de vasos#
Justa!ente al pie del rbol estaba sentado el anfitri(n) los visitantes, en bancos
sillas a su derecha e i"quierda, aparecan involuntaria!ente agrupados segn su tendencia
poltica#
A la derecha del conde estaba Hndor :end, el &oquituerto, que en tie!pos del
pri!er !inistro :l!n ,is"a fue gobernador durante una d$cada !edia) a su lado 3$ter
:is, el gobernador actual, seguido por el se4or Ho!a ]eissfeld, director de banco
consejero real# 8ue Jen *ac"(- quien le consigui( el cargo porque a llevaban una d$cada
dirigiendo juntos la sociedad an(ni!a fundada para e'plotar el patri!onio forestal indiviso
de la fa!ilia *ac"(-# Al lado del banquero se hallaba &en 3$ter &alog, el a!bicioso notario
eterno candidato a las elecciones !unicipales) despu$s el to A!brus, que por su
naturale"a se inclinaba !s hacia la oposici(n, pero aparente!ente segua al &oquituerto en
todo) los dos j(venes Alvinc", Id! Soltn, que a su ve" seguan sie!pre a A!brus)
al final, J(s-a :end con la pipa de lo"a en la boca# Este lti!o nunca hablaba de poltica,
pero estaba !u interesado en endosarle al gobernador dos caballos desechados por viejos#
Y aqu acababa la fila de los partidarios del poder# El siguiente era Soltn @arju, un ho!bre
de barba negra, peludo hasta los ojos, vecino de los *ac"(- cabecilla de la oposici(n, un
orador popular peligroso# A la i"quierda del conde se hallaban ^rdPng, el vicegobernador
%que general!ente se entenda !u bien con la oposici(n%, su confidente, el jue"
+alff) el viejo e' diputado 3$ter &art(-f, que luca pantalones botas hngaras) a su
lado el doctor Ssig!ond &oros, el distinguido abogado del condado lder de la ciudad) en
lti!o lugar estaba sentado un joven con cara de ni4o, !ofletudo regordete, 5sti
:a!uth, que abrigaba secretas a!biciones polticas por eso le gustaba !e"clarse con
?gente seriaA#
Entre @arju :a!uth se encontraba sentado el viejo Dniel :end, que careca
por co!pleto de ideas polticas, pero haba escogido ese lugar porque quera estar cerca del
vino, no deca nada, s(lo beba silenciosa!ente#
Alrededor de ese grupo se encontraban los j(venes, algunos se haban ani!ado a
bailar el resto no tena un sitio para sentarse a la !esa pero se arre!olinaba en torno a
ella: co!o ,iha!$r Aboni, que siendo del condado de @as se haba aco!odado al lado de
*s"l( +erff porque saba que tena parientes distinguidos en Hungra# Abd se alegr(
de ver a *s"l(, su querido pariente co!pa4ero cit( a Hchiller: 56nter Larven die
ein.ig7 '8hlende 9rust:A#
0
Apenas se acerc( al rbol, el gobernador 3$ter :is lo vio, se levant( de un salto se
apresur( a saludarle para que quedara claro que &lint era de los suos#
%Q7ul es el se4or condeR %pregunt( &lint, que haba visto a la condesa en casa
de los Mil(th, pero nunca se haba encontrado con su !arido#
%,e lo vo a presentar, !i queridsi!o a!igo %dijo 3$ter :is llevndoselo con un
ligero abra"o#
,uvieron que agachar un poco la cabe"a para entrar bajo la copa del tilo a ver a Jen
*ac"(-, que estaba sentado al pie del rbol en un banco ancho de pino#
Era un ho!bre gordo pesado, co!pleta!ente calvo, s(lo le quedaba un !ech(n,
una isla !orena en el !ar a!arillo del crneo liso co!o la porcelana# En la nuca tena dos
pliegues de grasa bajo la barbilla una papada triple# En su cara plida saltaban a la vista el
bigote negro las cejas que nacan rectas, en diagonal sobre los ojos casi desaparecidos
entre los abulta!ientos de la cara, que le daban una e'presi(n de aso!bro per!anente#
Lo se apoaba en el rbol ni en el respaldo del banco, !s bien se !antena derecho co!o
un dolo pues su busto se !antena en equilibrio debido a su propio peso# Apoaba uno de
sus cortos pies en el suelo !antena el otro encogido, las !anos descansaban en las
rodillas# Al verlo, &lint se acord( de las estatuas chinas hechas de talco que se vendan en
los ba"ares orientales# El se4or del castillo de @rsi-l(d pareca haber salido de un
e'peri!ento de Mendel, se ase!ejaba a la reencarnaci(n de un antepasado hunoK
transilvano#
%3er!te!e presentarte al conde &lint Abd, !i nuevo querido diputado %
dijo 3$ter :is, antes de soltar al joven, le estrech( el ho!bro con fuer"a, co!o si con ello
confir!ara su a!istad para sie!pre#
%V&ienvenido, querido condeW V&ienvenidoW %le salud( *ac"(-, le ofreci( su
gruesa corta !ano, aunque se qued( in!(vil porque le costaba !ucho levantarse o girar
el cuerpo#
Despu$s de estrecharle la !ano, &lint se present( a los que no conoca se sent(
en el crculo e'terior, al lado de *s"l( +erff#
%Q3or qu$ dices que es tu diputado, !i querido gobernadorR %pregunt( una vo"
provocadora# Era el vicegobernador ^rdPng desde la otra punta de la !esa#
^rdPng no s(lo si!pati"aba con la oposici(n, sino que estaba resentido con el
gobernador el gobierno porque $l provena de una antigua distinguida fa!ilia de MarosK
,orda, un verdadero ^rdPng de ^rdEgl(na, !ientras que 3$ter :is no era otra cosa que un
hijo de !erceros al que haban trado de fuera, de la !eseta de +erg(, s(lo para
fastidiarle# *os vicegobernadores los confidentes del gobierno central, que ho estaban
aqu !a4ana qui$n sabe d(nde, hacan general!ente pocas !igas) en ca!bio el
gobernador era elegido por el condado poda !antener el ttulo durante a4os si saba
tratar a su electorado con inteligencia#
%*$lbna, si no !e equivoco, est en !i condado %contest( el gobernador con
!odestia cordialidad for"adas#
%VEl diputado es del pueblo, de los electores###W %e'cla!( Soltn @arju
interru!pi$ndole#
%VZ de la ciudad, del condadoW %a4adi( el viejo &art(-f#
El gobernador intent( salir del lo:
%Hi lo lla!o ?!i querido diputadoA es porque le tengo !ucha esti!a#
%Eso suena a absolutis!o puro# V7o!o si $l hubiera sido no!brado por el
gobiernoW VYa sabe!os c(!o sonW %continu( @arju#
%VAl fin al cabo se present( con el progra!a del C<W
1
%se defendi( 3$ter :is#
%3ero es independiente, lo que significa que no est de acuerdo con el proceder del
gobierno el partido de ,is"a %argu!ent( Soltn @arju, dirigi$ndose a Abd que
estaba sentado justa!ente detrs de $l, le pregunt(%: QLo es cierto, se4or condeR
%Ho ine'perto para ju"garlo %contest( &lint rehuendo lalinde,u"gordaa
pregunta#
Ahora fue el anfitri(n quien les interru!pi(:
%VEnhorabuena, querido a!igoW Dices bien# @ers, o ta!poco ju"go a nadie por
eso !e llevo bien con todos los perros guardianes % se4alando a su derecha e i"quierda
a4adi(%: con los lobos# El viejo ,hal
=
nos hi"o hacer las paces# VHe acab( la !aldici(n
hngaraW V,ene!os que abra"arnos todosW
Al pronunciar las lti!as palabras Jen *ac"(- abri( cerr( los bra"os de un !odo
e'tra4o, abra"ndose a s !is!o varias veces !ientras deca:
%VA abra"arnosW VA abra"arnos, a!igosW VA abra"arnosW
Holt( una carcajada burlona cogi( un vaso:
%@a!os a brindar por esta pa" buena e inteligente# V@iva, viva, vivaW
*a alusi(n a la reci$n restablecida pa" parla!entaria abri( ca!ino a nuevas
discusiones polticas#
Esa pri!avera haba ter!inado en el 3arla!ento la apasionada discusi(n que
e!pe"ara dos a4os antes sobre las propuestas para la defensa nacional# *as enrevesadas
relaciones judiciales entre Hungra Austria sie!pre haban brindado ocasi(n para que una
u otra se sintiese agraviada# *os lderes del partido en el gobierno haban logrado reducir
las objeciones a la integraci(n de los ej$rcitos austriaco hngaro %presentadas en los
lti!os !eses s(lo por un grupo !inoritario del 3artido de la Bevoluci(n de .;1;%,
aunque aceptando algunas !odificaciones a su proecto inicial: no!bra!iento de algunos
oficiales, vo" de !ando en hngaro o, co!o !ni!o, una borla con los colores nacionales
para las espadas de los oficiales# El pblico estaba enardecido gracias a las procla!as
nacionalistas, el gobierno se senta i!potente ante un grupo radical secesionista,
liderado por +bor Ogron H!uel &arra, de unos veinte o veinticinco diputados# 6stos
abusaban de los puntos d$biles del regla!ento parla!entario desbarataban todos los
procesos legislativos que podan con votaciones, discusiones personales reuniones
cerradas#
3ara los observadores neutrales resultaba inco!prensible la testarude" con la que
esa !inora insignificante intentaba i!poner su voluntad sobre la !aora del 3arla!ento
hngaro, sobre toda la Monarqua , an !s, sobre el viejo 8rancisco Jos$# H(lo los que
conocan la actitud legalista que desde haca siglos los hngaros haban adoptado que les
haba audado a actuar con $'ito contra los Habsburgo, podan entender esa obstinaci(n#
3ara los radicales, los logros nacionales de .</2 .;C< se deban !s bien a ese tipo de
tctica que a las circunstancias hist(ricas#
3or eso ese grupo radical pensaba con ra"(n que la judiali"aci(n deba i!ponerse
sobre el da a da del pas, cada ve" que lograban parali"ar el proceso de los presupuestos
o la refor!a del servicio !ilitar crean que el gobierno se sentira obligado a di!itir# *o
!is!o crean los ciudadanos, porque $sa era la !entalidad que se les haba trans!itido en
la escuela, as co!o por la prensa por la !aora de los lderes polticos#
*a pa" parla!entaria fue restablecida en !ar"o, en parte debido al cansancio del
grupo radical, en parte gracias a la !ediaci(n del viejo :l!n ,hal en parte porque
5stvn ,is"a %el pri!er !inistro% haba a!ena"ado con recurrir a la violencia si no se
nor!ali"aba la situaci(n , en ca!bio, si todo se tranquili"aba haba pro!etido ciertas
concesiones#
*a !aora recibi( la pa" con alegra# 3ero hubo quienes, !ientras per!anecan
tranquila!ente en casa fu!ando su pipa, acusaron a +bor Ogron a H!uel &arra de ser
unos blandos se cresu ngar!urocesoseron !s radicales que ellos#
El viejo &art(-f, sentado junto a la jarra de vino, era uno de estos que hacan
poltica !ientras fu!aban su pipa#
%Hi o hubiese estado all, el !alvado de 5stvn ,is"a no se habra salido con la
sua tan fcil!ente %dijo el viejo con su acento de Maros%# *e hubiera acusado de
vulnerar las lees#
%V@aa, pues lo que hi"o no puede considerarse precisa!ente una vulneraci(nW %
contest( el gobernador#
%Q7(!o que noR Hi recaudaron i!puestos no aprobados %insisti( &art(-f#
*es interru!pi( el notario guberna!ental:
%3ero se4ores, por favor, s(lo se trat( de donaciones voluntarias, Vnada de
recaudaci(nW
3ero el viejo radical insista:
%Y sobre lo del ej$rcito !ejor no hablar) tal ve" fuera necesario por los prusianos,
pero el hecho de co!en"ar las negociaciones sobre los contratos co!erciales
internacionales es anticonstitucional, Vlo es incluso segn el 7o!pro!iso de ustedesW
%&ueno, haba que negociar era lcito) s(lo que no se podan cerrar los contratos
%se defendi( el gobernador%# 7errarlos habra sido ilcito, claro que s, total!ente ilcito,
pienso o, pero###
%VLegociarlos es absurdoW
%V*o que usted dice s que es absurdoW %respondi( 3$ter :is ahora !s enojado#
En ese !o!ento intervino el e'celente abogado Ssig!ond &oros, con su vo" de
bartono, !elodiosa profunda co!o un (rgano:
%3or favor, !i querido gobernador, nuestro viejo a!igo tiene ra"(n , si !e lo
per!iten, les vo a aclarar este asunto %dijo acariciando su roji"a barba de chivo,
e!pe"( a hablar con gran elocuencia de!ostrando su erudici(n#
*a brillante e'posici(n cal!( los ni!os, cuando el abogado hi"o una pausa, 5sti
:a!uth to!( la palabra# 7eceaba ligera!ente, pero quiso intervenir:
%En ca.a" en &PrgE"d, pen.aba que era un burro, pero pen.aba lo mi.mo que
u.ted# VAhora veo que no era tan tontoW
%VEstaba. !s en lo cierto en &PrgE"dW %le solt( el &oquituerto, que hasta ahora
haba estado callado#
Estallaron en carcajadas# ,a!bi$n 5sti, aunque no entenda de qu$ se rean, quera
participar de la alegra general#
7uando dejaron de rer, viendo que el a!biente era !s relajado, el se4or Ho!a
]eissfeld e!pe"( de nuevo#
&lint se levant( sin lla!ar la atenci(n, toc( el ho!bro de *s"l( +erff sali( de
debajo de la copa del tilo# *e !olestaban la estreche" de ideas, la discusi(n est$ril
dog!tica, el gobernador, que s(lo saba dar e'cusas en for!a de !alabaris!os jurdicos,
co!o sus adversarios#
*s"l( le sigui(#
7ru"aron lenta!ente el jardn interior# 7o!en"aba a anochecer# Entre el basti(n que
haca esquina el ala de la biblioteca se abra una puertecita en la !uralla del castillo, se
dirigieron hacia ella#
Linguno de los dos dijo nada hasta que no hubieron atravesado el antiguo patio del
castillo) los a!igos, que haban estado separados durante varios !eses, necesitaban un
espacio !s nti!o para hablar#
&lint segua bajo el efecto de la disputa de aquellos peti!etres a los que tanto
rehua# Al escuchar toda esa discusi(n vana haba recordado involuntaria!en reU aln nte,
perte sus e'periencias en el e'tranjero: el trabajo diligente de los departa!entos de asuntos
e'teriores para preparar el dichoso contrato co!ercial italiano) el desprecio apenas
encubierto de los forasteros %sobre todo ale!anes%, que se burlaban de la pol$!ica
hngara sobre la defensa nacional# Decan que al oponerse a tener un ej$rcito unificado, los
hngaros ponan en peligro la triple alian"a, la autoridad de la Monarqua la seguridad de
la regi(n#
3ara los e'tranjeros que no conocan el pasado hngaro, tal actitud era
inco!prensible, no entendan por qu$ los hngaros se !ostraban tan hostiles al asunto de la
defensa nacional# Esos co!entarios le dolan !ucho a &lint, que abrigaba fervientes
senti!ientos nacionalistas#
*os pensa!ientos de *s"l( +erff iban por otro lado: la discusi(n del tilo no le
haba afectado en absoluto, de hecho, ni se haba enterado de la conversaci(n, estaba
preocupado por otras cosas#
Desde que haba visto de nuevo a sus parientes conocidos transilvanos %tan
lejanos en los lti!os a4os% en la co!petici(n despu$s all, en el castillo de @rsi-l(d,
senta otra ve" que no perteneca a nadie# Este senti!iento le aco!pa4aba adonde fuera:
senta lo !is!o en &udapest, en casa de sus otros parientes# *o llevaba dentro co!o si la
orfandad de su infancia siguiera viva en su al!a adulta# Lo se encontraba en casa en
ninguna parte, lo trataban sie!pre co!o a un forastero, co!o a un e'tra4o que no fuera de
los suos#
V7(!o anhelaba que le tuvieran cari4o, no al pianista hbil que en cualquier
!o!ento era capa" de tocar un vals o un fo'trot, no al buen bailarn ni al fiable tirador o al
jugador de tenis) no a sus virtudes, sino a $l !is!oW En casa de sus fa!iliaries de Hungra
occidental, los :ollonich H"entK+Ergi, los !uchachos las !uchachas se alegraban
cuando los visitaba, les gustaba que se quedase el !aor tie!po posible sie!pre
la!entaban su !archa# Hin e!bargo, tena la sensaci(n de que se deba a que era una buena
co!pa4a, no a $l !is!o) no apreciaban a la persona que era, sino lo que aparentaba ser#
,al ve" s(lo :lra, que tena su !is!a edad con quien no le unan la"os de sangre porque
haba nacido del pri!er !atri!onio de su to :ollonich, vea algo !s en $l# H(lo a ella le
interesaba lo que $l pensara no si!ple!ente lo que hiciera# Hiendo ni4os sie!pre haban
jugado juntos# VH, :lra era diferenteW### QY los !uchachosR Q*os hijos de su ta los dos
sobrinos H"entK+ErgiR Lo, para ellos $l no era otra cosa que un a!igo divertido
gracioso#
3or eso se alegr( tanto al ver a &lint Abd, por eso lo estrech( entre sus bra"os
con afecto cuando se sent( a su lado bajo el tilo# Desde haca !ucho tie!po era su nico
a!igo verdadero# H(lo con $l poda discutir sus !isteriosas inquietudes adolescentes, las
ideas %a !enudo ca!biantes% sobre sus planes de vida, que poco a poco cobraban una
for!a s(lida que tanta i!portancia tenan para los j(venes que iban a cu!plir los veinte
estaban a punto de elegir una carrera# H(lo a $l poda confesarle su decisi(n cada ve" !s
fir!e de ser !sico#
H(lo a $l se atreva a hablarle sobre sus sue4os de futuro, sus ilusiones fantsticas,
sus intenciones de co!poner grandes (peras, i!presionantes sinfonas que segura!ente
conquistaran al !undo) s(lo a $l poda co!entarle la triste"a que senta porque H"anis"l(
+erff, un pariente lejano que la ad!inistraci(n provincial le haba i!puesto co!o tutor,
no quera ni or hablar de una for!aci(n !usical le haba obligado a estudiar Derecho# *e
cont( a &lint la violenta escena que tuvieron despu$s de que $l ter!inara el bachillerato
se rebelara contra la voluntad de H"anis"l( +erff, la dichosa frase:
%VMientras o sea tu tutoa dtos#n_U cont( r legal no te per!itir$ hacer burradas
se!ejantesW 7uando seas !aor de edad podrs hacer los disparates que te d$ la gana#
*s"l( se dej( llevar por los recuerdos !ientras entraban en la rosaleda# Apenas
haban dado unos pasos entre los altos rosales cuando &lint lo !ir( co!o si contestara a
sus pensa!ientos, le pregunt(:
%Desde !ao eres !aor de edad# Q7ules son tus planes ahoraR
%@o a !atricular!e en el conservatorio# En los pr('i!os das vuelvo a &udapest#
%QY el e'a!en final de DerechoR
*s"l( hi"o un gesto se ech( a rer:
%Al diablo con el e'a!en final# Q3ara qu$ !e serviraR @o a e!pe"ar a estudiar lo
que deseo desde hace !ucho tie!po# H(lo he venido a @rsi-l(d para poner la finca a !i
no!bre# *o del viejo Laranja es un asunto tan co!plicado que da asco# %?LaranjaA era el
!ote que le haba puesto a su tutor, H"anis"l( +erff, por su peluca rubia, casi de color
naranja#
%Q3or qu$ es tan co!plicadoR
%VZh, Dios !oW El viejo dice que ha invertido en la finca !ucho dinero suo para
!i bien# Y ahora !e lo e'ige a !, o no tengo dinero) s(lo deudas# Debera pagarlas de
alguna !anera %respondi( *s"l( riendo#
%QDeudasR
%&ah, no !ucho# Mil, dos !il florines# 3ero claro, son del usurero# 8ue necesario#
Es que o no poda vivir de las !ensualidades que !e enviaba el e'celente Laranja#
V5!posibleW
%Lo tardes en pagarlo# VLo ha cosa peor en el !undo### que deber dineroW %le
aconsej( &lint#
%*o har$, lo har$# Y no sera difcil si pudiera vender la !adera de los neveros que
!e tocan a !# 3ero co!o bien sabes, co!parto la propiedad del bosque con !i to
H"anis"l(, o s(lo tengo un tercio, $l est obstinado en !ontar una fbrica# 3ero bien,
deje!os aparte estos asuntos tan feos, V!e alegro tanto de verteW
Agarr( a &lint afectuosa!ente por el bra"o co!en"( a contarle c(!o lo haban
recibido los profesores de !sica, c(!o haban ju"gado su t$cnica, qu$ haban dicho de sus
co!posiciones !enores, de las cuales su a!igo s(lo conoca las !s antiguas# Habl( de
!anera entusiasta#
Dieron varias vueltas por los senderos de la rosaleda#
Ya estaba casi oscuro, aunque el poniente haca que el cielo brillara con lu"
escarlata# 3or el otro lado sali( la luna disolvi( las so!bras ennegrecidas#
7uando se acercaron a la entrada por tercera ve", vieron llegar a un grupo de gente#
@estan trajes de gala: las !ujeres iban escotadas, las pecheras de los ho!bres parecan
blancos de tiro# Aunque estaba a contralu", &lint reconoci( desde lejos a Adrienne Mil(th,
no por su cara, que estaba en so!bras, sino por el andar, los pasos largos el contorno de la
cabe"a, cuo (valo e'acto se perda en el !arco del cabello ondulado, que dibujaba en el
aire arabescos salvajes#
Estaba con sus her!anas con dos j(venes# *a pri!era reacci(n de &lint fue
evitarlos, pero s(lo fue un !o!ento, un reflejo irracional#
Adrienne se acerc( tranquila, con pasos apenas !s rpidos# Hu boca ligera!ente
ancha pero de curvas preciosas esbo"( una sonrisa, le dio la !ano con alegra#
%VXu$ bien que ta!bi$n usted haa venido, ?&AW %as lla!aban a Abd sus
co!pa4eros de ,ransilvania%# V@er que !e he convertido en una carabina las aco!pa4o
por el !undoW %dijo !ientras rodeaba los ho!bros de sus dos bellas her!anas, que eran
un poco !s bajas que ella#

jaspa4ustifU[*os j(venes que iban con ellas se acercaron: uno era el !enor de los
Alvinc", pero al otro no lo conoca# *os salud( dando un tacona"o: %Ho Egon ]ic-Tit"
%dijo con una reverencia#
Era el !is!o se4or que &lint haba visto en la carro"a de los Mil(th#
Mientras le estrechaba la !ano lo !ir( para for!arse rpida!ente una opini(n#
,ena constituci(n atl$tica %ho!bros fornidos caderas estrechas%, su busto pareca un
tringulo perfecto, destacando la ancha pechera que encajaba en el chaleco blanco# *levaba
frac, iba vestido con un detallis!o rebuscado propio de los que no estn acostu!brados a
tales prendas# Eso no le gust( a &lint, co!o ta!poco su cara) aunque el bar(n ]ic-Tit"
era un ho!bre guapo, tena la !irada !elanc(lica, los ojos oscuros el largo rostro
brusca!ente atravesado por el pelo sedoso negro que creca en su frente baja#
5nterca!biaron un par de palabras corteses volvieron por el paseo# Abd iba
delante con Adrienne, detrs iban Margit Mil(th con Alvinc", Judith con el bar(n de
no!bre ale!n con *s"l( +erff#
%QXui$n es este bar(n vi-ingoR %pregunt( &lint#
Adrienne ri(:
%QOsted ta!bi$n le lla!a asR QLo se lo dijo nadieR 3or supuesto que no, es un
no!bre !u obvio# He lo dicen incluso a la cara %continu( !s seria%# 3arece que tiene
buen carcter lo aguanta#
%QY qui$n es el distinguido se4orR
%Ona persona bastante agradable %dijo ella%# &uen jinete, destaca en !uchos
deportes# Ade!s, es pri!er teniente de los hsares de &rasso#
%QY por qu$ no lleva unifor!eR %pregunt( &lint en tono reprobatorio#
%Ha cogido un largo per!iso#
Dieron unos pasos en silencio# El enojo irracional que desde la boda de Adrienne le
invada cuando se encontraban volvi( a apoderarse de $l#
%QEs $ste su nuevo flirteoR %pregunt( casi con intenci(n de ofenderla#
*a !ujer frunci( las cejas# 3areci( vacilar unos !o!entos, se dirigi( a $l con una
gran sonrisa:
%El !o, no) pero dicen que coquetea con la 'lamme de usted, con la bella Din(ra#
*a r$plica fue inesperada, !s an por el hecho de que Adrienne, siendo soltera,
nunca haba hecho alusi(n alguna a su pasi(n#
%3arece que habla el hngaro bastante bien %dijo &lint para evitar el te!a#
%H, su !adre es hngara) debe de ser de alguna fa!ilia de &ihar#
%,iene ojos de burro#
Adrienne solt( una leve risa:
%Al fin al cabo, creo que el cerebro no le causa !uchos proble!as###
El agudo tintineo de la ca!panilla ro!pi( el silencio# *legaba desde el patio del
castillo# ?V,intintnW V,intintnWA, repeta la ca!panilla anunciando la cena#
Dieron la vuelta#
&lint *s"l( se fueron deprisa porque tenan que ca!biarse estar listos en
!edia hora# *os de!s volvieron paseando lenta!ente hacia la casa###

0?Entre larvas, el nico pecho sensibleA 9El buceador>#
13rogra!a del C<: se refiere al 7o!pro!iso fir!a2K1an[
=:l!n ,hal, poltico 9.;0/K./2/>#


!


En la enor!e sala de la pri!era planta, que divida el edificio en dos, haba una
!esa de co!edor gigantesca , alrededor de ella, unos cuarenta invitados#
*a condesa estaba sentada en el lado hacia el que se abra el balc(n del tejado de
cobre) el conde, !s lejos, cerca de la puerta del patio e'terior#
*os invitados haban sido sentados segn edad rango, con una sola e'cepci(n: el
gobernador estaba a la derecha de la se4ora *ac"(-, en el pri!er asiento# A pesar de que el
viejo &oquituerto era consejero privado !ucho !aor que $l, le haba tocado el asiento
de la i"quierda# Lo obstante, estaba bien as, puesto que el gobernador 3$ter :is ?no era de
los nuestrosA: el respeto e'agerado resaltaba el hecho de que fuera un forastero#
El gobernador, natural!ente, no sospechaba la ra"(n de tanta distinci(n estaba
!u agradecido por ser el nico de los que se haban reunido bajo el tilo que haba sido
invitado a la cena del santo de 5da# Este hecho le halagaba, decidi( hacer un gran brindis
para que esos arist(cratas vieran lo !ucho que saba# &uscaba un !odo ingenioso de ri!ar
el no!bre de pila de la condesa, 5da) de inventar un juego de palabras# 3or eso estaba
callado con la !irada clavada en el !antel#
A su derecha estaba la her!ana solterona del conde %era igual que su her!ano
pero delgada%, despu$s J(s-a :end, que se haba guardado la pipa de lo"a en el bolsillo,
luego 5dus *ac"(- Abd#
Al lado del &oquituerto cenaba la bella Din(ra, junto a ella se sentaban el to
A!brus Adrienne# 8ue idea de la condesa colocar al to A!brus entre las dos !ujeres
para que se alegraran, porque segn ella, el to era un encanto#
A a!bos lados de la !esa, la fila de j(venes %!uchachas !uchachos% se
dispona de !anera irregular, segn les convena) justo en !edio, a la !is!a distancia de
los dos asientos principales, haban sido reservados tres cubiertos: dos para los hijos
adolescentes de *ac"(- el tercero para su preceptor# En la otra punta de la !esa se
sentaba el resto de los adultos) el conde se encontraba entre la ta *i"in-a la regordeta
viuda de +ala-uth, la rica Adel!a#
3areca que ese e'tre!o de la !esa estaba algo cojo porque a la ta *i"in-a, tan
!enuda, se le vea la cabe"a justo enci!a del plato, !ientras que la viuda, que de pie era de
estatura !ediana, sentada le sacaba una cabe"a a sus vecinos: Jen *ac"(- ,iha!$r
Aboni#
*a condesa, sie!pre tan atenta, se dio cuenta del proble!a# 3ens( que un criado se
haba equivocado le dijo a su !arido:
%Jen, c!biate la silla con Adel!a# Lo s$ por qu$ le han dado a ella una !s alta
que a los de!s#
*a viuda intent( declinar el favor:
%VYo esto !u bien en esta sillaW VMu bienW
3ero la anfitriona no ceda:
%VEso no puede serW V7a!biadla in!ediata!enteW
,iha!$r Aboni, el otro vecino de la viuda, se levant( de un salto , !u servicial,
le ofreci( la sua, pues el anfitri(n le haba echado una !irada se haba quedado in!(vil
a su lado#
Adel!a se levant( con pocas ganas ca!biaron las sillas, pero cuando volvi( a
sentase starse segua sacndoles una cabe"a a sus vecinos#
He hi"o un silencio inc(!odo, s(lo se oeron las toses de la risa ahogada# Entonces
la ta *i"in-a ro!pi( el silencio con su vo" aguda !aliciosa#
%Adel!a, !i vida, se dira que te sentaras donde te sentases sie!pre estaras co!o
una reina en su trono#
Ladie pudo contenerse# ,odos estallaron en risas, las carcajadas retu!baron en la
sala# *a hija de Adel!a, Dod(, que era la viva i!agen de su !adre pero !s joven, despu$s
de un breve instante de titubeo, se uni( a la alegra) co!o su vecino, el bar(n ]ic-Tit",
la !is!a viuda de +ala-uth, que era una !ujer con sentido del hu!or poco vanidosa#
*as carcajadas !s ruidosas brotaban de los dos !aleducados !uchachos de *ac"(-, que
se rean de tal !anera que uno ca( de bruces sobre su plato el otro, doblado de risa,
desapareci( debajo de la !esa#
H(lo una persona !antena la serenidad: el preceptor#
7on su chaqueta negra ;rancisco <os, segua entre los dos adolescentes que se
carcajeaban, rgido con cara de palo#
Hu seriedad i!pasible lla!( la atenci(n de Abd que, al observarlo, tuvo la
sensaci(n de haber visto a alguna ve" aquella cara dura# Entre los !arcados p(!ulos
destacaba la nari" chata plana, los ojos negros algo achinados, de !irada penetrante# El
rostro carnoso ter!inaba en un crneo enor!e, la b(veda resaltaba porque llevaba el pelo
cortado al rape) se le notaban incluso los contornos grises de los huesos co!o en un !odelo
anat(!ico#
?QD(nde habr$ visto o esta caraRA, se pregunt( &lint cuando la tor!enta de risas
se cal!(, se dirigi( a su vecina, 5dus *ac"(-:
%QXui$n es el preceptor de sus her!anosR
%Zh, !i padre s(lo lo ha cogido para el verano, para que los !uchachos preparen
las asignaturas que han suspendido# VHon unos pillosW *os dos suspendieron !ate!ticas#
He lla!a Andrs J(pl, se supone que es un buen !ate!tico, pero no tiene diplo!a# %*a
joven esbo"( una sonrisa dijo en tono confidencial%: @er, est un poco chiflado#
V5!agnese que quiere inventar una !quina para volarW
Entonces &lint se acord(: se haban encontrado durante sus a4os de estudio en
:olo"svr, cuando en el tercer curso de Derecho fue a un se!inario en el que el profesor
Martin daba clases de Mate!tica Avan"ada# All haba visto a este Andrs J(pl, que era el
!ejor alu!no del curso# Haban interca!biado algunas palabras: tena ideas !u
originales#
*os criados sirvieron el pri!er plato: el viejo Jnos :dr llevaba la fuente !s
pesada con dos lucios cocidos de !irada vidriosa) serva jadeante pero con los ojos
ardientes, !ientras haca se4ales con la barbilla a los tres !o"os prestados para la ocasi(n,
que e!pe"aban a servir desde la otra punta de la !esa# Detrs de cada uno iba una criada
pisndoles los talones con la salsera en la !ano) 8er-(, el !o"o !s joven, segua los pasos
de :dr#
*a anfitriona, que hasta ahora observaba el servicio sin pronunciar palabra, se
dirigi( a su vecino, el gobernador:
%V7(!alo sin reparos que no tiene ni una espinaW %dijo con orgullo#
Hie!pre haca el !is!o co!entario si ofreca lucio cocido a los invitados, no
perda ocasi(n de conseguir tan apreciado pescado# Hu !aor orgullo co!o cocinera era el
secreto de c(!o preparar ese pescado, de carne sabrosa pero e'tre!ada!ente espinoso, de
!odo que se sirviera aparente!ente intacto, con la piel las aletas, pero sin una sola
espina# Beal!ente era un enig!a aso!broso, porque la carne del lucio albergaba una gran
cantidad de espinasg!a cuasine ca, pero en aqu$l no haba ni una, eso tena su !$rito#
El gobernador se sorprendi( co!o era obligado) las se4oras !aores debatieron el
te!a con ganas llegaron a la conclusi(n de que era un desafo i!posible, lo cual puso
!u contenta a la anfitriona#
Despu$s de haber ca!biado con gran traqueteo los platos del lucio, lleg( el
segundo, la estrella del festn transilvano: el pavo fro a la Bichelieu# Dos aves con
pechugas gigantescas que escondan delicias variadas, lo !ejor entre los !ejores bocados#
*os invitados se pusieron a co!er con buen apetito, no les !olest( que la banda de
cngaros acabara de entrar en la sala# *os gitanos avan"aron sigilosa!ente de puntillas,
pegados a la pared, hasta la puerta del balc(n# Al que llevaba el t!pano le cost( !s pasar
entre la estufa la fila de co!ensales, incluso trope"( con algunas sillas, pero al final lleg(#
El viejo *aji 3ongrc", el fa!oso pri!er violinista que en tie!pos re!otos toc( para el
prncipe Bodolfo, e!pe"( con la tonada ?A, no!eolvides a"ul, a, no!eolvides a"ul###A
porque era la favorita de la condesa desde su juventud, cuando ella, co!o todas las
!uchachas, estaba ena!orada de su autor, +ur-a &nff#
*a se4ora *ac"(- levant( la !irada co!o si s(lo ahora se diera cuenta de la
presencia de los gitanos, aunque en realidad vigilaba todos los detalles# Honri(, *aji le
hi"o una reverencia %la copla era su regalo% toc( de !aravilla# 7uando ter!in(, le
dedic( una !irada burlona al anfitri(n , con una sonrisa pcara, e!pe"( a tocar entonces
su copla preferida: ?Yo ta!bi$n he sido cochero de belle"as###A#
Entonces, en !itad de la canci(n se levant( 3$ter :is, el gobernador# 7arraspe( un
poco con el cuchillo hi"o tintinear su vaso# *a !sica par( en seco#
%VHe4or, se4or, !i se4or Hndor :end, !e dirijo a ustedW
El viejo &oquituerto !ur!ur( algo parecido a ?Xue se dirija al###A, pero lo dijo tan
indeciso bajo el bigote torcido que nadie lo pudo entender# El gobernador e!pe"( el brindis
con una referencia a la !itologa griega: el juicio de 3aris, con un giro ingenioso pas( del
Monte de 5da al no!bre de la anfitriona, co!par( la guerra de ,roa con la casa acogedora
de los condes , despu$s de afir!ar que la belle"a de la ho!enajeada superaba a la de las
tres diosas, ter!in( lla!ando a dar vivas a los condes#
El cngaro toc( un tr$!olo#
Despu$s del vitoreo el brindis general, cuando co!en"( a bajar el ruido, se
levant( Dniel :end dirigiendo hacia el gobernador su enor!e nari" roja de bebedor# *a
gente tard( un poco en darse cuenta, pero entonces todos se alegraron porque Dniel era
fa!oso por su hu!or !alicioso burl(n#
%V@engaW V@a!osW %gritaron desde todos los lados%# V@a!os a escuchar al to
DnielW %dijeron preparndose para pasar un buen rato !ientras $l esperaba gui4ando los
negros ojillos con !irada burlona#
Y co!en"(# 7o!o a estaba algo ebrio, tarta!udeaba !s de lo habitual:
%VH### s### se4or gobernador, u### us### usted es uuun e### e!bustero o### ol!picoW %
Eso fue todo lo que consigui( soltar ade!s de un eructo , co!o si hubiera acabado bien
la faena, se bebi( la copa de espu!oso volvi( a sentarse con una sonrisa !al$vola que
dividi( su cara roja e hinchada en peque4as !orcillas#
Estall( la risa loca# He o( ?VA, ese loco de DnielWA hasta el gobernador sonrea
con desgana# 3ero lo !s sabio fue la decisi(n de *aji 3ongrc" que, despu$s de un corto
tr$!olo, e!pe"( una c.arda rpida que acab( de golpe con los brindis) su rit!o endiablado
atrajo la atenci(idares de! 3ern de todos, hasta los vasos se pusieron a bailar#
*a cena lleg( a su final: despu$s de servir el helado las gigantescas tartas, de
acabar con la fruta, el dulce de !e!brillo los licores servidos en !insculas copas, los
co!ensales se levantaron de la !esa salieron del co!edor#
*os se4ores !aores se reunieron en la sala de fu!adores, donde les esperaba una
e'celente variedad de licores aguardientes caseros# *as se4oras !aores se retiraron al
peque4o sal(n de la anfitriona, los j(venes salieron al espacioso balc(n cubierto# Al
!is!o tie!po en la sala se des!ontaba la !esa central, se apartaban las sillas se haca
sitio para la pista de baile#
*a conversaci(n de las se4oras no acababa de arrancar: co!en"aron elogiando las
e'celencias culinarias de la cena, pero dado que s(lo disponan de una l!para de petr(leo
%aunque haba !uchas en la casa, ahora estaban todas repartidas%, tras haber estado en el
lu!inoso co!edor, en el enso!brecido sal(n les e!pe"( a invadir la !odorra, que s(lo era
interru!pida a veces por la llegada de otras se4oras de la vecindad que acudan con sus
hijas, s(lo invitadas al baile# *es agobiaba, ade!s, el saber que tenan que estar despiertas
hasta la !adrugada#
`nica!ente la ta *i"in-a conservaba su perspicacia habitual# Destilaba veneno con
sus !aliciosos chis!es, historias que a !enudo no ter!inaba porque entraba en el sal(n la
protagonista de la historia, o bien su !arido o sus hijos eran los aludidos# En estas
ocasiones, la ta *i"in-a, con vo" al!idonada, le haca a la reci$n llegada preguntas que
estaban relacionadas con las !aldades que acababa de !ur!urar, se alegraba si en la
respuesta haba se4ales que parecieran justificar sus habladuras#
*a se4ora *ac"(-, despu$s de saludar a las invitadas ofrecerles caf$, sali( de la
habitaci(n# Lo poda descansar ni un !o!ento porque ahora le tocaba ocuparse del buf$
nocturno# En su ausencia, la ta *i"in-a pudo e'tenderse con otro te!a#
%VZh, queridasW %co!en"(%# VXu$ lsti!a les tengo a !i apreciada 5da a !i
querido JenW
Y aprovechando la oportunidad, e!pe"( a hablar sobre la ?vergPen"a de la
fa!iliaA: ,a!s *ac"(-, el her!ano !aor de Jen, un ?i!postorA que acababa de volver a
,ransilvania co!o ingeniero de ferrocarriles# Eso s que haba sido una sorpresa, porque
,a!s *ac"(- hasta haber cu!plido los cuarenta no haba hecho nada de provecho, sino
dedicarse a la buena vida# ,ena dos culpas capitales, una era que de joven tuvo un lo con
unas deudas que de ve" en cuando an tena que pagar) la otra era que tuvo varias
concubinas gitanas, por eso fue e'pulsado desapareci( del !apa# Durante seis o siete
a4os no se supo nada de $l# Estuvo en el e'tranjero, de repente haba vuelto co!o
ingeniero estaba por los alrededores dedicado a la construcci(n del ferrocarril a lo largo
del ro :P-Pll#
%Y sigue con lo !is!o, queridas, Vvive con una putilla gitana que no tiene ni
catorce a4osW VY no !e equivocoW VXu$ espantosoW Q@erdadR V*a pobre 5daW H(lo faltaba
que acabase en un calabo"o, puesto que ha lees que lo condenan# VXu$ vergPen"a !s
terrible seraW Hin e!bargo, qu$ ni4o !s bonito era %dijo, se4al( una acuarela en la
pared que representaba a dos ni4os peque4os con su !adre en !iri4aque%# El de la
derecha es el peque4o Jen el otro es ese i!postor %e'plic( con vo" chillona !irada
escandali"ada#
En la sala de fu!adores se !antena una discusi(n ani!ada cordial# Jen *ac"(-,
sentado en el canap$ de reps, encendi( su pipa de tubo largo, !ientras los de!s se
fu!aban un puro# @olvieron a hablar de poltica, pero no con el tono apasionado lleno de
odio de esa tarde blarrroc sealrajo del tilo, sino con !ucho hu!or, distorsionando los
hechos deliberada!ente porque esta ve" la conversaci(n no iba sobre el partido nacional,
que era cosa seria, sino sobre un asunto e'tranjero que para ellos no era !s que puro teatro
para divertirse: se trataba de la guerra entre Busia Jap(n, que entonces llegaba a su fase
final# Latural!ente se dividieron en dos bandos, uno confiaba en la victoria rusa, el otro en
la japonesa# Lo obstante, ninguno de ellos se aferr( de!asiado a su opini(n no les
i!port( desacreditarse a s !is!os por la gracia de un juego de palabras ingenioso#
*os no!bres de generales al!irantes brindaban una e'celente ocasi(n para hacer
bro!as# *os que estaban a favor de los rusos distorsionaban los no!bres de los japoneses
viceversa, dndoles un sentido obsceno que, cuanto !s vulgar, serva !ejor de argu!ento#
*a ca(tica discusi(n ca!bi( de tono cuando ,iha!$r Aboni, el !arido de la bella
Din(ra, pretendi( hablar seria!ente# 3ensaba que por ser hngaro de Hungra, hijo de la
!adre patria, saba !s de poltica e'terior que los de ,ransilvania# Habitual!ente era una
persona de pocas palabras, pero ahora, debido a la botella de espu!oso a las copitas de
aguardiente, se le haba infla!ado el a!or propio# He sent( en el bra"o de su butaca con las
!anos apoadas en las rodillas, los codos hacia fuera, sacando pecho, co!o si hubiera
crecido su volu!en, dijo con vo" grave:
%V3or favor, se4oresW VHilencio, por favorW VEscchen!eW
,odos callaron porque saban que sera una oportunidad para to!arle el pelo, cosa
que les encantaba a los transilvanos#
Y el distinguido ,iha!$r co!en"( a dar e'plicaciones co!o si estuviera bien
infor!ado, a decir: ?considerando estoA ?dado lo otroA, ?si los rusos de esta !anera,
los ingleses de aquel !odoA ?no se nos olviden los Estados OnidosA que ?no son unos
fulanosA ?ade!s la triple alian"aA, ?i!agin$!oslo###A#
*os de!s lo interru!pan continua!ente: e!pe"( uno con la segunda frase, le dio
la vuelta co!o si fuera una pelota se la tir( al siguiente, que le dio otra vuelta se la pas(
al tercero, que a le torci( el cuello se la devolvi( al pobre Aboni# 6ste intent(
corregirla) pero !ientras segua enredado en su e'plicaci(n, los de!s le to!aron otra ve"
la palabra tergiversaron su e'posici(n si!ulando entenderla en otro sentido#
3articipaban todos, cada uno a su !anera: el viejo &oquituerto s(lo soltaba algunas
breves e'presiones de recha"o, Jen *ac"(- for!ulaba preguntas tontas con sarcas!o, el to
A!brus, con su vo" de bartono, charlaba sobre el te!a co!o si hablara de proble!as de
reproducci(n# Estuvieron discutiendo un buen rato Aboni segua perorando con los ojos
desencajados, porque su sensaci(n de que era !s listo que todos aquellos ca!pesinos era
cada ve" !aor# Al final dijo que la guerra no acabara nunca por esto por lo otro, pero el
to A!brus le interru!pi( e'cla!ando: ?VYa vendr el e!perador ale!n con su gran###WA#
Aboni, furioso, se levant( de un salto , casi gritando, le dijo con estridencia: ?Yo contigo,
A!brus, no vo a discutir porque tus argu!entos no son polticos, Vsino se'ualesWA# He
!arch( profunda!ente ofendido# Al llegar a la puerta no consigui( dar con el po!o,
final!ente choc( contra ella sali( entre un coro de carcajadas#
*os j(venes se divertan en el balc(n: algunos estaban sentados en la balaustrada o
en la cornisa, otros aco!odados en las sillas que los criados haban sacado de la sala#
?+a"siA
C
:adacsa estaba contando la historia de su cabalgada hasta @rsi-l(d)
debido al e'tra4o efectont su ( anera: o de sus cejas continua!ente enarcadas pareca que
!endigara co!prensi(n# ,odo e!pe"(, dijo gangueando co!o era natural en $l, porque
quiso ir desde el hip(dro!o hasta el castillo a caballo, pero se le haba acercado J(s-a
:end le haba dicho con la pipa en la boca: ?QXu$ pretendes t con este ja!elgoR
V*legar$ o antes a @rsi-l(d en carruaje que t con este rocn que s(lo sirve para hacer
chori"oWA# +a"si saba i!itar tan bien la vo" bronca del ?se4orito J(s-aA que provoc( la
risa de su pblico#
%Y, tonto de !, !e apost$ die" botellas de cha!pn# VXu$ burro soW
Acordaron ir por el ca!ino real, salieron tarde porque el e!bustero de J(s-a haba
dicho que ese recorrido estara !s despejado# QY qu$ pas(R +a"si alcan"( a los !alditos
carros ca!pesinos, que iban por donde les daba la gana# He salv( por un pelo de caer sobre
alguno o de engancharse en sus ejes, la polvareda le cegaba# En ca!bio, al astuto de J(s-a
le dejaban paso, aunque incluso as $ste s(lo logr( alcan"arlo a la entrada de la ala!eda,
antes ni lo haba intentado# `nica!ente estando a cerca de su !eta, J(s-a dio rienda suelta
a su carro de cinco caballos casi lo atropella#
%VXuiso aplastar!e, el !alditoW
En la estrecha ala!eda +a"si a no pudo adelantarlo porque s(lo haba un carril#
%As !e has enga4ado, pcaro %le dijo con ojos tristes !edia sonrisa a J(s-a
:end, que le escuchaba en silencio burl(n#
Y para seguir fastidiando a su a!igo, :end le dijo seca!ente:
%Ese caballo tuo, +a"si, no tiene patas, sino que es un saco de garrapatas#
*a terrible ofensa dej( a +a"si doblado# He cogi( la cabe"a entre las !anos co!o si
le hubieran dado un golpe:
%VEso !e ofendeW VOn da te !atar$W %dijo levantando el pu4o#
H(lo si!ulaba enfado para seguir jugando# J(s-a era su dolo, co!o saba que no
tena posibilidades de superarlo co!o cochero, quera al !enos ser un jinete digno de su
a!igo# Lo le dola perder la apuesta, en realidad se alegraba porque todo su !undo se
habra venido abajo si J(s-a :end no hubiera cu!plido lo que se haba propuesto# He
alegraba ade!s de poder contarlo a todos haciendo el paaso#
De repente, las alegres risas se !e"claron con otras !elodas, en la sala haba
co!en"ado la !sica# *aji tocaba un viejo vals transilvano# E!pe"( bajo, en clave de sol,
tal ve" por esta ra"(n lo lla!aban el 3als voluminoso#
El pri!er violn tocaba con cara radiante# A los de!s !ie!bros de la banda
ta!bi$n se les vea contentos, se notaba que haban cenado abundante!ente que qui"
unas cuantas botellas de vino se haban desviado hacia su !esa#
8ar-as Alvinc", que diriga el baile, to!( a 5dus *ac"(- se fueron volando por el
reluciente parqu$# En unos !o!entos la sala se llen( de !ujeres con trajes de vivos colores
que giraban alrededor de sus parejas, unas con la cabe"a alta, otras ligera!ente inclinadas
hacia ellos#
&ailes, bailes bailes# De toda clase: dos quadrilles franceses, dos c.ardas de una
hora, varios valses una polca que no gust( a nadie#
Era a la una !edia cuando se abri( la puerta doble del gran sal(n apareci( la
figura redonda de la condesa# Estaban tocando el lti!o !ovi!iento de un lancier, una
dan"a &ieder!eier que a s(lo se bailaba en ,ransilvania# Esper( a que acabase, e hi"o una
se4al a 8ar-as Alvinc"# El !aestro de baile le dijo algo al violinista la !sica ces(#
di_U.1frai[
Alrededor de la !esa haba !ucho bullicio, el tintineo de los platos se !e"claba con
la risa alegre de los j(venes que saboreaban la co!ida fra preparada para ellos# Haba !il
delicias: fuentes de trucha de urogallo, lo!o de cor"o de las !onta4as de 7s- %donde
se encontraban los neveros de los *ac"(-%, ja!(n casero, e'quisitas liebres, pat$ de
gallineta, cua receta junto con la del lucio era uno de los secretos !ejor guardados de la
anfitriona# H(lo a sus a!igas !s nti!as les daba un detalle: ?sin dulce toka4i" querida, ni
lo intentesA#
Haba tartas colosales, fruta en al!bar, pasteles todo tipo de dulces,
natural!ente cha!pn, !s dos clases de vino# Este a4o, en una punta de la !esa haban
colocado un sa!ovar de cobre, las !uchachas *ac"(- servan t$ a los invitados# Era una
novedad con la que queran seguir la !oda angl(fila#
7uando acabaron con la co!ida to!aron unas cuantas copas, se abri( la puerta
del sal(n peque4o la banda de gitanos entr(# *os j(venes se sentaron en los canap$s a lo
largo de la pared *aji 3ongrc" co!en"( a tocar coplas#
Era el !o!ento en el que el fa!oso *aji general!ente tocaba las canciones de las
!uchachas# 7onoca la de cada una por haberlas interpretado para ellas en las serenatas
invernales , antes de e!pe"ar, lan"aba una !irada discreta pero de co!plicidad a la
aludida#
&lint busc( un sitio, pero todo el !undo se haba sentado por parejas, todos los
asientos estaban ocupados# H(lo haba una silla libre entre la entrada Dod( +ala-uth#
%QOsted se atreve a sentarse a !i lado, AbdR %le pregunt( Dod( cuando &lint
se sent(#
%Q3or qu$R Q,al ve" le parece peligrosoR
%VY !uchoW Ladie se atreve a sentarse a !i lado porque so lo que se lla!a ?un
buen partidoA# ,odo el !undo !e tiene !iedo# Ladie quiere que le consideren pretendiente
!o# VAs esW VYa verW %dijo esbo"ando una sonrisa en su cara redonda pero atractiva, de
ojos largos curvados%# Es para que nadie pueda decir que son unos ca"afortunas# Osted
no lo sabe porque acaba de volver, pero o lo tengo claro desde hace tie!po, unos dos
a4os, desde que vo a fiestas# @er co!o para bailar los quadrilles los cotillons el !aestro
de baile tiene que buscar!e pareja con lupa, o de lo contrario !e tocar co!er pavo) si se
fija ver que para bailar la c.arda o el vals s(lo !e sacan !o"os tan j(venes que por su
edad no podran ser acusados de albergar intenciones serias#
Dod( lo dijo con !ucha gracia, &lint record( ahora que casi no la haba visto
bailar por la sala) la !aor parte del tie!po haba estado sentada junto a la pared# *a !ir(
con !s deteni!iento: era una chica !u guapa, tena la nari" un poco chata, lo que le daba
un aire inteligente, en sus labios rojos por naturale"a sie!pre haba una sonrisa alegre
bondadosa# El cuello blanco los ho!bros rellenos bajo la sedosa piel le atraan co!o una
fruta !adura, apetecible, las !anos preciosas, los pies !enudos bien for!ados# *a
encontraba real!ente graciosa#
%Debe de haber alguna ra"(n debe ser $sta) le he dado !uchas vueltas, porque no
bailo peor que las de!s# Osted ta!poco ha co!probado c(!o bailo %le reproch( en tono
burl(n%# Ade!s, nadie habla con!igo# Es as aunque usted no lo sepa# *as chicas no !e
hablan porque envia ca pea parece pedian !i dote, los chicos porque te!en ser criticados#
Osted es el nico que puede sentarse a !i lado i!pune!ente# 7o!o futuro se4or de
D$nestorna est libre de sospechas %dijo con una risa ir(nica continu(%: s(lo el
?@i-ingoA se ocupa de ! porque no es de ,ransilvania, es un oficial austriaco#
%He visto que cenaba con $l %dijo &lint para no seguir callado#
%H# Es el nico que !e corteja# A ver si al final !e decido !e caso con $l# *a
verdad es que no !e gusta de!asiado### QsabeR %Y con una confian"a burlona se acerc( a
Abd co!o si le desvelara un gran secreto%: Es que no !e gusta la gente tonta# 3or lo
de!s es un ho!bre a!able !u apuesto, pero no se pueden interca!biar con $l ni cinco
palabras#
&lint sin querer busc( a Egon ]ic-Tit" con la !irada#
Estaba en el hueco de la ventana, a su lado haba una !ujer tapada en parte por la
cortina# ?QLo ser AdrienneRA, se inquiet( &lint# Lo era ella# *a !ujer baj( la cabe"a###
Era la se4ora Aboni, la bella Din(ra# Abd tena la i!presi(n de que estaban
discutiendo# Ella tena la !irada inusual!ente seria, las finas cejas fruncidas los labios %
sie!pre sonrientes% !ostraban una !ueca de enfado#
*s"l( +erff se acerc( a los !sicos cogi( el violn, afin( las cuerdas subi( el
arco#
*a orquesta estaba e'pectante#
El pblico daba gritos de jbilo:
%VEs *s"l(W VEstupendoW VXue toqueW
7onocan las tonadas por las juergas de :olo"svr#
Y +erff toc(, pero no coplas !elanc(licas senti!entales co!o hasta ahora, sino
canciones burlescas, duras, agitadas, co!o ?*as tres hijas de 7sics(###A, ?Xu$ bien se est,
:ati, en la ca!a caliente###A otras se!ejantes#
Lo cantaba, pero de ve" en cuando recitaba la letra en tono socarr(n rebelde#
5!itaba al fa!oso *ornt 8rter, pero no tan fiel!ente co!o los de!s: la sua era
una co!binaci(n entre el estilo de 8rter una diseuse francesa#
El violn a veces chillaba co!o si le hicieran cosquillas, la cuerda de sol daba
chasquidos, pareca estar terrible!ente escandali"ada) la !eloda ta!bi$n se interru!pa,
pero despu$s de una breve pausa volva a rer con una alegra desbordante#
,ocara lo que tocase tena !ucho $'ito#
*os aplausos ardientes, los vtores las risas encendieron a *s"l(# Xui" estaba un
poco achispado co!en"( a buscar entonaciones cada ve" !s e'tra4as, trucos dignos de
un !sico e'c$ntrico# Ech( a correr con pasitos !insculos , saltando entre las sillas
dando giros, volvi( hasta el ci!balista# He agach(, toc( sobre las rodillas o por enci!a de
la cabe"a, dio tacona"os saltos co!o una cabra, pero la !eloda sie!pre volaba a!plia
li!pia, el rit!o se !antena perfecto# 3ongrc" observaba el destino de su querido violn
con !irada preocupada#
8ue un espectculo !u e'tra4o) e'celente para un teatro de variedades# ,odos se
rieron a carcajadas lan"aron gritos de euforia#
A &lint le !olestaron estas paasadas , co!o estaba cerca de $l, le dijo en vo"
baja:
%V,(cales algo tuoW
+erff se par( en seco se puso serio:
%Yo no tengo nada que valga para $stos###
%QY el 3als macabroR %insinu( &lint, aludiendo a una antigua ligera
co!posici(n de *s"l(#
%VHW H, tal ve" $sta sirva### %contest( su pri!o se dirigi( a los cngaros#
*es dio un par de acordes en sol !enor#
Al"( la cabe"a se plant( delante del pblico# *os de!s lo !iraron con aso!bro:
el paaso de golpe se convirti( en alguien desconocido#
En !edio de su frente ancha suave, coronada por un cabello !oreno, denso
ondulado, apareci( una arruga seria profunda# Hus p(!ulos trtaros se endurecieron su
boca se torci( en una !ueca de dolor#
He irgui( en !edio de sus espectadores, dando la i!presi(n de ser un ho!bre
elegante sereno# 7on los ojos contrados bajo las cejas unidas, esper( unos !o!entos
co!o si se encontrara en el escenario de un concierto de $lite, se puso a tocar#
E!pe"( con un sonido profundo largo de cuatro co!pases aco!pa4ado por el
contrapunto de los gitanos, arranc( con un inusual vals# Era una !eloda larga, no el
habitual co!ps de diecis$is# *a !sica, dolorosa, interru!pida por !odulaciones
inesperadas, avan"aba a!arga!ente entre s$pti!os# *os cngaros perdieron el hilo, el
pri!er violn baj( la cabe"a, no le agradaba esa clase de !sica#
*s"l( segua tocando aunque la orquesta, asustada, le sigui( s(lo a !edias
ter!in( $l solo#
Apenas call( el violn 8ar-as Alvinc" les grit( a los gitanos:
%V@a!osW
Hi"o se4al para que la !sica volviera a la sala# Al cabo de unos segundos volvi( a
sonar el nuevo vals vien$s de La viuda alegre#
He dispersaron todos, algunas parejas se pusieron a bailar#
+erff se qued( in!(vil en !edio del sal(n# Dod( se le acerc(:
%Ha sido preciosa la pie"a que ha tocado# 6stos no lo entienden, pero o s### !e
ha gustado !ucho###, ha sido interesante### !oderna#
Mir( al joven con sus ojos brillantes de cor"o#
*s"l( hi"o un gesto de resignaci(n:
%Ha sido una tontera intentarlo#
Hin e!bargo, se alegr( de esa nica !uestra de si!pata co!en"( a e'plicar a
Dod( lo difcil que era aco!pa4ar los nuevos acordes#
*a se4ora Aboni sali( del hueco de la ventana, ]ic-Tit" apareci( detrs de ella
se !arch( rpida!ente hacia la sala de baile# *a !ujer se alegr( de ver a Abd#
%&aile con!igo %le !and( se estrech( contra sus ho!bros#
@olaron sobre el parqu$ ella le susurr( ?!i peque4oA, as lla!aba a &lint en
aquellos tie!pos# *o dijo con esa vo" acariciadora que tan bien conoca Abd# 6l le
estrech( la !ano recordando los viejos tie!pos, pero su !irada segua fra distante#
%Zh, o no quiero nada %continu( la !ujer tranquili"ndole%, si!ple!ente !e
alegro de verle### !i peque4o#
Higuieron girando al co!ps del vals sin decir nada# &lint abra"( un poco !s
fuerte el cuerpo grcil tan conocido, que se estrechaba contra $l afectuosa!ente# &ailaron
as un buen rato# Hbita!ente, Din(ra se par( en un rinc(n alejado donde no haba nadie,
sus ojos brillaban con gratitud:
%&lint, venga a ver!e a Maross"ilvs cualquier da que se encuentre en
D$nestorna# Lo se le ha olvidado el ca!ino, QverdadR %dijo coqueteando%# Lecesito su
consejo# Es algo serio# Algo !u serio# Y s$ que usted sigue siendo !i a!igo#
%QAlgo serioR Entonces ir$ a verla#
%Zh, es !u serio %contest( Din(ra gr#
&lint se acord( de los co!entarios de Dod(# *a busc(: estaba de nuevo sentada
sola# *a sac( a bailar) era cierto que bailaba !u bien, pues a pesar de que &lint llev( el
rit!o al links*links, es decir, girando hacia la i"quierda a lo largo de toda la sala, segn un
nuevo paso aprendido en @iena, ella supo seguirlo con la atenci(n del alu!no aplicado que
prev$ la intenci(n del !aestro# &ailaron el vals larga!ente) ?el !aestroA quiso de ese
!odo de!ostrar su satisfacci(n#
3or fin la dej(, porque en la sala haca calor: las ventanas estaban cerradas porque
con la !enor brisa las velas derra!aban estearina sobre el parqu$# 3ens( to!ar el fresco en
el balc(n sali(#
*a belle"a inesperada del claro de luna lo sorprendi( co!o un grito sbito# Dej(
atrs el vapor a!arillo de la sala entr( en el !undo a"ul de las hadas, que haba inundado
todo el hori"onte con su !gico decorado eli!inando distancias lejanas cercanas, bultos
huecos, alturas profundidades) representando en el !is!o plano todo el universo, la
so!bra la lu", las for!as fundidas de la copa del tilo , a su lado, el borde de las tejas que
brillaban en el techo de la peque4a torre# *as hojas in!(viles a la ve" te!blorosas de los
chopos que crecan bajo los !uros las hojas arg$nteas que se esparcan por el cielo
nocturno, todo pareca seguir las ondas de la colina cercana, co!o los prados que se
abra"aban 9desde all le llegaba el !ur!ullo de los arroos> for!aban un solo cuadro, un
tapi" gigantesco, tejido de hilos labernticos de plata cobalto, de acero violeta, !ientras
la niebla del valle borraba la lnea !arfile4a del ca!ino real, adornada con las !anchas
plidas de las flores de la rosaleda#
*a lu" de la luna reluca en la balaustrada) &lint sigui( la resplandeciente lnea
vio una so!bra en un rinc(n: era Adrienne Mil(th#
Hu figura esbelta de contornos ntidos negros se dibujaba al contralu" de la luna#
Entre los reflejos cegadores, la cara, el cuello los bra"os desnudos apenas eran !s claros
que el traje de seda verde#
Estaba in!(vil su !irada se perda en la lejana# Lo estaba apoada en la
balaustrada, sino que per!aneca en la !is!a postura en la que la recordaba &lint, erguida
delante de la l!para, con la cabe"a levantada los bra"os cru"ados detrs de s# Hu
in!ovilidad pareca esconder la !is!a rebelda repri!ida que entonces#
,al ve" debido al recuerdo o a la !agia de la noche, &lint no quiso rehuir su
co!pa4a, sino que se le acerc( con pasos silenciosos se qued( a su lado con los codos
apoados en la barandilla, sin decir nada#
Adrienne ta!poco dijo nada, pero acto seguido apo( los codos a su lado# Haba
algo de acuerdo en este gesto lento, algo que e'presaba la ad!isi(n, incluso la alegra de
estar juntos, que no !olestaba) es !s, que le haca sentirse bien# E'presaba incluso un
anhelo de co!penetraci(n, co!prensi(n, si!pata !utua###
Hin e!bargo, todo era una vaga i!presi(n que brotaba del gesto confidencial de la
!ujer, del hecho de haber apoado el peso de su cuerpo en los bra"os# Y &lint pens( que
pareca una pantera negra delgada que se acercaba con !ovi!iento unifor!e, fle'ible
silencioso, sin haber perdido el rit!o aco!pasado de su cuerpo que ahora descansaba en
ar!ona#
*os ojos a!arillos perdidos en la lejana###
Higuieron en silencio#
*a !sica, que apenas les llegaba, no perturbaba la pa" infinita de la noche, incluso
daba la sensaci(n de que le otorgaba !s profundidad# De ve" en cuando se oan perros
ladrar, nada !s# Apoados juntos en la barandilla no hablaron durante un buen rato#
&lint tuvo la necesidad cada ve" !s apre!iante de decir algo, de interru!pir el
silencio indiferente, el !utis!o de Adrienne, que segura!ente esconda alguna pena,
alguna desilusi(n que esperaba consuelo#
%VXu$ noche !s her!osa, !s tranquilaW %dijo casi susurrando las palabras,
te!iendo que si hablaba de!asiado alto se ro!piera el hechi"o#
*a respuesta de la !ujer lleg( casi inaudible:
%H, es her!osa# Hin e!bargo, todo es !entira###
%Q3or qu$ lo diceR
Adrienne no le !ir(, le contest( con vo" entrecortada:
%3orque lo es# ,odo lo her!oso es !entira, todo lo que uno se i!agina, todo en lo
que uno cree, todo lo que uno hace porque cree en ello) porque cree que puede servir### ser
til### audar# Es el gran cebo, el cebo de la vida# Y so!os tan tontos que nos lo traga!os ,
V"asW, la tra!pa se cierra#
Holt( una risa casi i!perceptible, pero tena la !irada seria# 7a!bi( de te!a:
%QY usted, &, qu$ har en casaR Q7ules son sus planesR
&lint no respondi(, sino que reto!( la conversaci(n cortada:
%Lo, o no lo creo, no es cierto que todo lo bello sea !entira en la vida# VLoW Al
contrario, creo que es el nico valor eterno e in!ortal en el !undo# *a belle"a de la
intenci(n de la acci(n# Es lo que se puede se debe perseguir# *as de!s tesis $ticas
cojean, pero $sta es la nica que per!anece intacta contra cualquier argu!ento porque no
es posible encerrarla en ra"ona!ientos secos en la crcel de los dog!as# QBecuerdaR Ona
ve" habla!os de esto#
%7laro que lo recuerdo# 7(!o no### ,al ve", entonces, crea en ello###
&lint quera preguntarle por qu$ ahora a no) pero intu( que la !ujer se cerrara
en banda si $l se acercaba al dolor escondido que lata en sus frases#
Durante unos !inutos !iraron en silencio el paisaje ilu!inado por la luna#
%3alabras bonitas# A una le dicen tantas palabras bonitas %continu( Adrienne en
vo" baja%# *e dicen tantas cosas sobre la !isi(n, la vocaci(n#
Entrecerr( los ojos co!o si quisiera buscar la !anera de envolver lo que necesitaba
e'presar e!pujada por la e!oci(n, pero que instintiva!ente quera esconder al !is!o
tie!po# Becurri( a una parbola:
%Mire qu$ preciosa est la colina de enfrente# Hus for!as suaves, blandas,
!isteriosas# Es confusa her!osa# Lo sabe!os bien si est hecha de neblina, de vaho o de
sue4os### o si es pura belle"a, co!o usted dice# Ono piensa con ra"(n que podra
su!ergirse, unirse, desaparecer en ella co!o en la niebla# Es lo que pensa!os desde aqu
ahora, porque es de noche# Zbra de la luna, de la luna enga4osa### Aquella colina es un
!onte duro# Lo es una roca heroica, es s(lo barro a!arillo vulgar, de pendientes fuertes,
secas, llenas de !atojos espinosos# Y de da vere!os el reba4o paciendo por all# Xu$ til,
QverdadR Y todo lo que !a4ana podre!os decir de esa colina es que es buen pasto para
tantas ovejas corderos# V7o!o ve, esto hecha un agr(no!oW
Bi( con falsa alegra, burlndose de s !is!a#
&lint contest( casi susurrando, aunque not( que su vo" se haba vuelto !U[&
Tidell!o vs clida:
%Es posible que s(lo tenga una utilidad agrcola# Es posible que !a4ana no sea
otra cosa que un prado vulgar donde las ovejas, !eneando sus grandes ubres, den balidos
todo el santo da# Hin e!bargo, ho no lo es) ahora no lo es# VY ho no !e i!porta si
e'istir el !a4ana, ni lo s$, ni !e i!portaW El ho es un lugar precioso su belle"a, que nos
llena los ojos, ser nuestra para sie!pre# Lo nos la quitar nada ni nadie# *a encerrare!os
en la torre de los recuerdos a la que nadie tiene acceso, dor!ir all co!o la &ella
Dur!iente, pero sabre!os despertarla en cualquier !o!ento) s(lo usted o, los que la
vi!os la senti!os#
%*os recuerdos vienen aunque no los lla!e!os# Y vienen los que no son tan### tan
bellos### %dijo Adrienne#
%H(lo cuenta lo que nosotros senti!os# Eso es lo que nos puede causar dolor o
alegra, lo e'terno no cuenta, es ajeno a nosotros# Los ju"gar nuestra conciencia, nos
ju"gar en secreto sin posibilidad de apelar#
%,al ve"### %dijo Adrienne ensi!is!ada#
Apo( la barbilla en las !anos, su !irada se perdi( en la lejana volvi( a
entrecerrar los ojos co!o si te!iese decir algo prohibido#
&lint esper(# Esper( a que ella dijera algo# Esper( para acercarse un poco !s a las
profundidades de su al!a#
Lo la !ir( para no perturbarla, sus ojos se perdieron en el jardn del patio interior#
A la derecha, el ala los !uros del castillo dibujaban una so!bra prpura tan ntida
co!o si la hubieran tra"ado con regla# ,odo brillaba con una claridad a"ul, la grava del
patio centelleaba, cada guijarro despeda destellos de lu") parecan estar cubiertos de
escarcha o de copos de nieve# El c$sped alrededor del !aci"o reflejaba lneas lu!inosas de
color a4il) se vea cada tallo de la hierba por separado, s(lo las flores de ca4acoro parecan
!s oscuras) los p$talos car!eses eran casi negros, sus hojas, una !ancha de tinta que se
disolva en el resplandor lechoso de la luna#
Dej( vagar su !irada por el jardn hasta el ala derecha del castillo, donde los
ventanales dibujaban listas a!arillas entre los pilares grises del !uro# Higui( hacia la torre,
que pareca carecer de volu!en, cuando de repente, sentada en las escaleras del basti(n, vio
a una figura hu!ana# *o reconoci( in!ediata!ente, a pesar de que no llevaba la chaqueta
negra, sino otra de lino: era Andrs J(pl#
El joven !ate!tico estaba acurrucado en un pelda4o con las rodillas encogidas,
encorvado) aunque no pareca atrado por la belle"a del paisaje nocturno, tena la !irada
fija en la luna### En !edio de la her!osura de la noche, que pareca no i!portarle en
absoluto, daba la sensaci(n de ser todava !s e'tra4o, !s solitario que haca unas horas
en el bullicio alegre de la cena# Al verlo, &lint decidi( bajar !s tarde volver a hablar
con $l#
Mir( de nuevo a la !ujer, que segua apoada en la barandilla, envuelta en un
profundo silencio# 3areca ir a decir algo#
El chal de seda se haba desli"ado por sus ho!bros, que seguan siendo delgados,
dejaba ver la clavcula, el largo aunque enjuto cuello la estili"ada barbilla de estatua
griega# ,ena el !is!o aspecto que cuando era una !uchacha, no haba ca!biado nada# Hus
curvas no se haban llenado co!o era natural en las !ujeres casadas !adres, no la
cubra el es!alte que brilla en las !ujeres que han cu!plido su !isi(n fe!enina# ?El
pi!pollo no se ha convertido en rosaA, pens( &lint, que se haba sorprendido cuando supo
que haba tenido una hija que ahora tendra dos a4os# En el contraste entre su aspecto
adolescente la !aternidad se esconda la !is!a a!argura casi i!perceptibctoio aili en le
que lata en sus palabras#
Adrienne volvi( a subirse el chal: qui" not( en la piel la !irada de &lint# He tap(
con un gesto infantil, t!ido, despu$s de cubrirse los bra"os volvi( a apoarse en la
balaustrada le dijo:
%Me gusta escuchar c(!o habla, &# VHa tanto opti!is!o en todo lo que diceW Y
es bueno# A veces es bueno# A veces es necesario# 7u$nte!e !s cosas###
&lint sinti( de nuevo, tal ve" con !s fuer"a, que su capacidad de elocuencia
au!entaba, co!o en aquellos tie!pos en los que charlaban largas horas en la habitaci(n de
ella# Hablaba en vo" baja co!o antes, pero desde !s adentro, su vo" proceda !s del
interior, tena la sensaci(n que no era $l quien hablaba, sino alguien desconocido#
Adrienne lo escuchaba con atenci(n) s(lo le interru!pa de ve" en cuando para
hacerle algunas preguntas breves#
%H# Es posible# Q*o dice en serioR Xui"###
Hin e!bargo, sus ojos de (nice a!arillo no se perdan en la lejana sino que estaban
clavados en $l#
&lint habra continuado hablando hasta la eternidad, pero alguien abri( la puerta de
la sala de baile de golpe, les invadi( el rit!o vertiginoso de una galoppade de los
bailarines que salan en larga fila#
3ri!ero sali( 8ar-as Alvinc", que guiaba el baile, arrastrando a su pareja casi
doblada# 7orran abra"ados, dando e!pujones co!o los de!s de la 'arandoula que
giraban por el balc(n# *os se4ores de negros fracs las !uchachas de coloridos trajes
daban vueltas co!o locos a lo largo de la barandilla despu$s volvan a la sala# Hus pasos
resonaban en las baldosas#
*os pies del lti!o bailarn, el joven :a!uth, a casi ni tocaban el suelo, iba
volando detrs de los de!s# 7hoc( con la balaustrada, trope"( con las colu!nas, pretenda
coger la !ano de Adrienne, pero ella retrocedi(, el joven se !arch( arrastrado por el
resto# Antes de que se lo tragara la boca de la sala, choc( dos veces !s contra la barandilla
se enganch( en la ja!ba de la puerta#
*a invasi(n ro!pi( el hechi"o que haba hecho que Adrienne &lint se olvidasen
del tie!po el espacio# @olvieron a la sala de baile, donde se les acerc( un se4or que sac( a
bailar a Adrienne# He fueron girando por el parqu$#
&lint se qued( un rato !s recostado contra la pared# Lecesitaba unos !inutos
para volver a la realidad desde el !undo !gico de la conversaci(n# He acord( de la figura
de J(pl al pie de la torre# H, bajara a verlo, sera !ejor charlar, no tena ganas de volver a
bailar#
&aj( las escaleras, lleg( al vestbulo sigui( por la escalinata de la terra"a hasta el
jardn ba4ado por el claro de luna# Dio unos pasos hasta el basti(n, pero no encontr( a
nadie# He qued( in!(vil, escuchando si se oan pisadas# Esper( un rato !s, tal ve" J(pl
apareciera en la oscuridad, pero todo estaba quieto#
3or oriente se vea la franja clara de la in!inente aurora#
@olvi( por el sendero junto al !uro# *leg( al ala derecha del castillo, a trav$s de las
ventanas vea la lu" te!blorosa de las l!paras# En la larga sala de la biblioteca haba dos
!esas de tapete verde# En la !s peque4a estaba el &oquituerto, !s !olesto que nunca,
jugando al tarot a la lu" de cuatro velas con ,iha!$r Aboni, el anfitri(n el gobernador#
Lo hablaban !ucho) s(lo Aboni intentaba e'plicar de ve" en cuando c(!o se jugaba al
peque4o tarot en el 7asino Lacional# All haba aprendido que ?lo !s inteligente en estos
casos era###A, pero nadie le prestaba atenci(n, los otros tres s(lo contestaban c er sac
lantentaba on !onoslabos para que dejara de hacerse el listo#
*a otra !esa era !s bulliciosa# El to A!brus haba reclutado gente para los juegos
de a"ar con naipes hngaros# *os haba invitado dndoles pal!adas en los ho!bros
ani!ando a cada uno segn convena: ?QLo querrs leerte la &iblia hngara, a!igoRA, le
dijo a uno) ?Lo puede uno pasarse toda la noche escondido entre faldasA, haba incitado a
otro) ?VAl buen hngaro le gusta el juego hngaro, no el vals austriacoWA) o si!ple!ente
haba susurrado a los odos: ?En la biblioteca ha vino !s fuerteA# As los haba reclutado)
segua siendo el lder de los j(venes hacerle co!pa4a era la !isi(n !s noble# Ade!s,
a saban que al to A!brus le gustaba pasar algunas horas del baile jugando a los naipes#
Hin e!bargo, no se i!aginaban la ra"(n: no pensaban que el to A!brus estaba
!aor, que sus piernas no aguantaban toda la noche que prefera descansar un rato en la
!esa de juego# Haba ta!bi$n otro !otivo, es que general!ente ganaba a costa de los
principiantes un dinerito que no le vena nada !al#
A la !esa del to A!brus, que tena otra al lado con los vasos las botellas de
cuello largo, estaban sentados los dos j(venes Alvinc" %Id! Soltn%, 5stvn :end
+a"si :adacsa# En realidad todos eran parientes suos, porque la !adre de A!brus era
Alvinc", pri!a her!ana de 5stvn, :adacsa era hijo de su cu4ado# 3ero ello no supona
un obstculo para desplu!arlos un poco, o !ucho si tena suerte#
Era un jugador astuto: nunca se saba si preparaba algo# 7on un solo as en la !ano
haca tonteras) sin e!bargo, con las !ejores cartas se quedaba al acecho# A veces si!ulaba
agobio, otras ani!aba a los j(venes gritando %que fueran con $l o no, no le i!portaba%#
He quejaba con e'travagancia profera terribles jura!entos# A veces les to!aba el pelo
diciendo: ?VLo tires esa carta, hijo, porque te desplu!ar$WA, estallaba en carcajadas# *o
haca con la actitud bonachona del to !aor, los j(venes casi se alegraban de perder
contra $l#
7uando &lint entr( en la biblioteca el to A!brus to!( la palabra:
%VA, a a, Dios !oW QXu$ ser de !R Ahora !e van a !atar estos dos j(venes
Alvinc"#
He recost( se llev( las !anos a la cabe"a reiterada!ente) dio dos pu4eta"os en la
!esa , co!o si pidiera auda, se gir( hacia el buen Dniel :end, que estaba sentado a su
lado en silencio total!ente borracho, si!ulando locura desesperaci(n puso un fajo de
billetes en la banca#
%Hi se pierde, que se pierda# 7uatrocientos !s# V3ero ni se os ocurra
devolv$r!elosW
Ono de los Alvinc" tir( las cartas, el otro dud( un segundo se rindi(#
%QXu$R QLo te to!as la revanchaR QY por qu$ no, !a!arrachoR ,e juro que
hubiera pasado# 7laro que s# 3orque no aguanto si !e asustan# 3ero va!os a ver, Qqu$
cartas tengo en la !anoR
3uso los naipes sobre la !esa) tena !s puntos que el resto# 8ingi( sorpresa por
haberse llevado todo el dinero, aunque saba perfecta!ente qu$ ba"as llevaban los de!s#
%Ji, ji, ji %rea%# VXu$ suerte de locosW %dijo , echndose sobre la !esa, estir(
las dos garras peludas para alcan"ar todo el dinero, con un gesto casi de lsti!a#
&lint se haba parado a su lado para ver el juego) sinti( asco# Asco de aquella
co!edia, asco de sus co!pa4eros borrachos, que disfrutaban siendo pervertidos por su
dolo# Ahora se acordaba de la universidad, de aquellos dos a4os en los que ta!bi$n $l
haba ido en pos del to A!brus) aunque nunca jug( a los naipes con $l, lo haba i!itado
en su !anera de) nte)uersco hablar, beber salir de juerga# 5ncluso acu!ul( algunas
deudas, s(lo pudo librarse de aquella panda de juerguistas e!pedernidos cerrndose en
banda !ostrando indiferencia por lo que opinaran los de!s# Lecesit( !ucha fuer"a de
voluntad) si su !adre no hubiera llorado tan a!arga!ente cuando le confes( lo de las
deudas %unos dos !il florines% tal ve" habra sucu!bido de nuevo, ahora estara
jugando con ellos#
He qued( all !irando un buen rato, recordando su juventud, no se dio cuenta de
que haba a!anecido#
*as l!paras las velas perdieron su lu" la larga biblioteca se ilu!in( de repente#
He vean ahora las colu!nas torneadas de las estanteras, colu!nas griegas de
cere"o a!arillo que !antenan un sinfn de libros desde el suelo hasta el techo# *ibros de
encuadernaci(n antigua# Lo estaban !u ordenados, pero todos tenan los lo!os dorados#
,al ve" una parte haba sido coleccionada por el vicecanciller, sobre todo los gruesos to!os
de la 0ompilata el Tripartitum, los libros de derecho con encuadernaci(n aperga!inada,
la Enc#clopdie francesa entera las obras co!pletas de @oltaire) sin e!bargo, la !aora
de los libros tenan que ser de la $poca de su nieto, que fue quien hi"o construir las alas en
estilo i!perio# &lint lleg( a estas conclusiones cuando se acerc( a las estanteras, a que
haba !uchas obras nicas sobre la arquitectura de aquel entonces# @io libros de gran
ta!a4o: las obras co!pletas de 3alladio, cua nueva edici(n haba dado pie al !ovi!iento
neoclsico) la orna!entaci(n de 3ercier 8ontaine, la colecci(n de las convocatorias de
las pri!eras d$cadas del siglo X5X de la 6cole de Bo!e#
?7unta vida cultural hubo entonces en ,ransilvaniaA, pens( &lint queriendo
seguir hacia la colu!na siguiente, cuando alguien se plant( delante de $l# Era el viejo
Dniel :end# ,a!balendose, ech( !ano a un par de libros# En sus ojos vidriosos se
reflejaba algo ins(lito: no burla ni sarcas!o, sino nostalgia#
* on p=== p=== prince: VMi prncipeW %tarta!ude( con acento i!pecable%# Dieses
sind $=== $underbare $=== /erke: VXu$ obras !s e'traordinariasW >uite $onder'ul=== oh"
#es: VZh, s, qu$ !aravillosoW
Y acarici( los lo!os refor"ados# ,al ve" en !edio de la biblioteca se despert( en $l
el recuerdo de su pasado, cuando era un joven pro!etedor le esperaba un gran futuro,
cuando viajaba al e'tranjero visitaba los crculos de la $lite, antes de arruinarse
convertirse en un dips(!ano# @olvi( a estirar la !ano hacia el to!o !s brillante, co!o si
quisiera agarrar los recuerdos perdidos del pasado, la visi(n de una carrera destro"ada que
se haba esfu!ado# Este gesto fue su perdici(n: de repente sufri( un colapso#
7a( al suelo rgido co!o una !arioneta cuando le cortan los hilos#
Xued( sentado en el parqu$ con las piernas abiertas acto seguido co!en"( a
vo!itar, sin espas!os, sin arcadas# Arrojaba el vino a chorros abundantes a intervalos de
!edio !inuto, co!o una pistola de agua# Afortunada!ente, a &lint s(lo le !anch( los
"apatos de charol cuando el v(!ito for!( peque4os arroos que corran por todo el suelo#
De un salto, todos se levantaron de las !esas se apresuraron a audar al viejo
Dniel# H(lo el &oquituerto per!aneci( en su sitio:
%VEl viejo puercoW VEl viejo puercoW %gritaba enojado, tir( los naipes a la !esa
sali( al jardn#
*os jugadores rieron# Estaban acostu!brados a tales espectculos# 5stvn :end
el bar(n +a"si levantaron al viejo por la espalda %por los_U.1(!ir( los ndelante no
podan por los restos de v(!ito%, arrastraron al gran !u4eco de !adera hasta el sof#
7onsiguieron acostarlo, lo dejaron all, porque nadie poda aguantar el olor cido
penetrante que invada la sala#
8uera, ba4adas en el pri!er resplandor de la !a4ana, haba algunas carro"as
esperando delante de la entrada# Ya se oa el quiquiriqu de los gallos del pueblo: el baile
haba llegado a su fin#
*as !adres bajaban las escaleras de la terra"a con pasos apresurados
aco!pa4adas por sus hijas, que iban envueltas en capas de seda para que no se les vieran
las caras sudadas con los pri!eros raos de sol, entraban en la oscuridad de las capotas
con un gesto e'hausto# Algunos j(venes iban detrs de ellas para volver a estrechar o besar
la !ano de su nuevo flirteo#
El viejo criado de la casa, :dr, bregaba sin descanso, daba gritos lla!ando al
carruaje de turno abra las puertas afanosa!ente con la !ano i"quierda !ientras, co!o si
fuera por casualidad, dejaba la pal!a derecha abierta esperando la propina#
&lint encontr( a *s"l( +erff en el vestbulo quedaron en volver juntos al
hotel# Mandaron a dos !o"os a su habitaci(n a recoger las bolsas todo lo de!s#
7uando salieron a la entrada, a estaba casi llena de !ujeres esperando# Adrienne
no estaba con ellas# 3or un !o!ento &lint pens( subir al piso despedirse de ella, pero
despu$s ca!bi( de opini(n# QDe que serviran unas palabras banales en esa !a4ana tan
sobriaR He abri( ca!ino entre el grupo de se4oras que te!blaban de fro !ientras
intentaban encontrar su si!(n# Abd *s"l( notaron que de repente todas retrocedan,
se o( a alguien gritar con lengua trapajosa:
* Ah" m=== m=== mesdames et mmm=== m=== messieurs: VDa!as caballerosW &l v===
vostro umilissimo servitore: VHu hu!ilde servidorW +e=== ge=== gehorsamster Diener: VHu
hu!ilde servidorW
Era el viejo Dniel, que haba logrado ponerse en pie arrastrarse hasta la terra"a#
Estaba all, abra"ado a una colu!na, todo desastrado, la pechera ba4ada en v(!ito, la barba
en!ara4ada pegajosa) haca grandes reverencias se4ales con el bra"o co!o un
se!foro# On par de se4ores se lan"aron hacia $l, lo cogieron por el bra"o se lo llevaron#
*as se4oras fingan no darse cuenta de nada volvieron a la tarea de !ontar en los
carruajes#
,ras el porta"o los coches salan al trote# Marchaban hacia el portal interior
cru"aban luego el patio e'terior, donde las !o"as del pueblo, los palafreneros los criados,
que haban bailado toda la noche, les hacan ahora el paseo a a!bos lados del ca!ino# De
ve" en cuando saltaba alguna !o"a de la fila, aparente!ente sin ra"(n, cru"aba el ca!ino
chillando delante de los caballos que iban a galope se echaba a rer por no haber sido
atropellada#
*as carro"as de los invitados desaparecieron en el resplandor de la !a4ana#

CDi!inutivo de +spr#


"


&lint *s"l( s(lo pudieron dor!ir unas horas en el hotel: el sol se colaba a trav$s
de las harapientas cortinas dndoles en la cara# ,odava no haban dado las once cuando se
levantaron# *a criada, al co!prender que no aceptaran de ella otra cosa que agua caliente,
se fue disgustada tard( tanto que las ca!panas a daban las doce cuando estuvieron
listos#
&lint quera averiguar si el a!igo de su abuelo, el viejo actor Mina +l segua
vivo, *s"l( le aco!pa4(# *es cost( !ucho enterarse de que todava viva en un barrio
re!oto de la ciudad#
Higuieron el ca!paneo de la iglesia protestante para llegar a la casa del cura a
pri!era hora de la tarde#
%*o cono"co !u bien, se4ores, aunque lo veo s(lo cuatro o cinco veces al a4o
porque s(lo viene a las co!uniones# Ha venido lti!a!ente a la fiesta del 3an Luevo#
QD(nde viveR Lo lo s$ pero debe de ser por all, debajo de los vi4edos, porque sie!pre
llega desde arriba %dijo el ca!panero#
3or la "ona haba !uchas casas reci$n construidas entre ellas se escondan algunas
cho"as ca!pesinas# Ona luca el letrero: ?5"s- HchTarc": sastrera inglesa de da!as
caballerosA, !s abajo otro re"aba ?Surcidos artsticosA#
%@a!os a preguntar aqu %dijo *s"l(%# Estos judos conocen a todo el !undo#
*la!aron a la puerta#
El sastre de da!as caballeros era un ho!bre enano de barba canosa# *levaba unos
pantalones tan rotos que difcil!ente le habran servido co!o eje!plo de su arte#
%QEl se4or +lR %pregunt(%# 7laro que lo cono"co# Es la tercera casa despu$s de
la curva# %Y los aco!pa4( servicial!ente#
*os j(venes se despidieron de $l entraron en la finca#
Era una casa encalada con "agun, con el tejado de tablones# En la fachada se abran
tres ventanas que daban a la calle por el lado del peque4o jardn# A la i"quierda estaban los
establos de las reses la pocilga) detrs del estercolero se al"aban un par de !an"anos
viejos con las ra!as inclinadas por el peso de la fruta# En el patio encontraron a una ni4a
descal"a que cortaba calaba"a para los puercos#
%QEl se4or +l est en casaR %le pregunt( &lint#
%Q3or qu$ lo buscaR
%Xuere!os visitarle#
*a ni4a les ech( una !irada recelosa:
%,al ve" desean venderle algo#
%VXu$ vaW Xuere!os visitarle nada !s %dijo &lint, para disipar las sospechas
se present( enu!erando todos sus ttulos#
*a ni4a no pareci( i!presionada, per!aneci( acuclillada con su faena) s(lo les hi"o
una se4al con la barbilla#
%Estar por all %dijo, volvi( a darle a la calaba"a, que co!en"( a llorar de
nuevo baj( los hacha"os#
Detrs de los frutales haba una huerta en la pendiente un vi4edo, a cuo pie
estaba Mina +l li!piando un reguero#
Hacaba el fango depositado a paladas: su robusto cuerpo apenas pareca !s
encorvado que en el entierro de 3$ter Abd, a pesar de que deban de haber pasado die"
a4os el viejo actor tendra ahora noventa !uchos# El bigote largo tupido an no estaba
del todo blanco, sino que tena un color gris a"ulado lo llevaba untado con la !is!a
po!ada !arr(n#
,rabajaba vestido con pantalones hngaros estrechos, grises gastados, llevaba
botas estaba en !angas de ca!isa# &ajo la piel venosa de sus bra"os huesudos enjutos
se notaban los tendones, en su fuerte espalda se tensaba la ca!isa de gasa hasta casi
ro!perse#
*s"l( +erff se qued( detrs) &lint se acerc( al viejo esper( a que se diera
cuenta de su presencia# Entonces le dijo:
%V,o MinaW QLo sabe qui$n soR &lint Abd, de D$nestorna#
El anciano lo e'a!in( con sus ojos !iopes: vacil

%VEs el peque4o ?&lint-aAW V@aa, si se ha hecho un ho!breW %dijo, de un
golpe clav( la pala en la tierra# He li!pi( las enor!es !anos en los pantalones cogi( al
joven por los ho!bros%# VXu$ alegra que haas venido a ver a este viejoW @a!os adentro#
&lint le present( a su pri!o se dirigieron a la casa# El viejo iba !u erguido, con
pasos seguros, antes de entrar le dijo a la ni4a:
%Julis, querida, trae aguardiente para los se4ores tres copitas#
%Ya vo, to Mina %contest( la ni4a, entr( en la cocina#
%Es la bisnieta de !i her!ana %e'plic( Mina, les indic( que entraran#
El cuarto, que se encontraba al final del "agun, era espacioso fresco, sus tres
ventanas daban al jardincito# *as paredes estaban encaladas haba pocos !uebles# Junto a
la ventana haba una butaca deslucida con funda de hule un banco largo, tradicional,
adornado con tulipanes) !s adelante dos sillas una !esa de pino, enci!a de $sta una
l!para de petr(leo# En un rinc(n haba una estantera con libros, entre sus veinte o treinta
to!os destartalados saltaba a la vista el lo!o negro de una &iblia# 3egada a la otra pared
haba una ca!a sencilla con una pila de cojines bordados# *as paredes estaban vacas, s(lo
al pie de la ca!a colgaba un violn ennegrecido con el arco entre las cuerdas# Enci!a del
banco estaba el nico cuadro de la habitaci(n, una litografa con !arco dorado que
representaba a un ro!ano antiguo en pose de orador#
He sentaron a la !esa, el viejo les ense4( el cuadro:
%6se so o# Me dibuj( el fa!oso pintor Mi-l(s &arabs en !i lti!a actuaci(n#
&lint le( la dedicatoria:
%?Mihl +l, distinguido !ie!bro del ,eatro Lacional de :olo"svr,
interpretando el papel de Manlius Hinister el .< de !ao de .;CG#A QY ad(nde fue el to
despu$s de esa actuaci(nR
%Lo fui a ningn lado# Me retir$# 3orque por fin reconoc que era un p$si!o actor#
Lo ha que for"ar las cosas si uno no tiene talento# As que !e co!pr$ una casa) porque o
no era un !anirroto co!o los de!s, tal ve" por eso era un !al actor# Desde entonces !e
ocupo de la huerta del vi4edo# 3or lo !enos, eso no se !e da !al# VEh, JulisW %dijo a la
bisnieta que les serva el aguardiente de ciruela%# @e a por un poquito de uva borgo4a
!adura# Ya sabes d(nde est, a la i"quierda# %Julis se fue, el viejo continu(%: VXu$
locura !eterse en cosas de las que uno no sabeW %dijo, en su vo" se not( algo de
a!argura#
*s"l(, para ca!biar de te!a, pregunt( por el violn que le haba lla!ado la
atenci(n al entrar#
%El violn %dijo Mina% es un recuerdo# Me lo dio el se4or Abd, el abuelo del
joven se4or# Q7undo sera###R ,al ve" en el 0<, Qo en el 0;R Lo, fue en el 0<# 3ens$ que !e
lo haba dado para que se lo guardara, pero lo recha"( cada ve" que quise devolv$rselo# Lo
lo toc( nunca !s#
&lint se aso!br(:
%Lo saba que el abuelo supiese !sica# Lunca lo !encion(#
%Zh, tocaba de !aravilla# Lo coplas gitanas, sino &ach Mo"art qu$ s$ o qu$
!s# Haba leer partituras#
%QMe deja verloR %le pregunt( *s"l( se acerc( al violn%# Q3uedo cogerloR
%Latural!ente que s#
%VEs un violn de pri!eraW VXu$ for!as !s nobles tieneW %dijo, lo puso en la
!esa para observarlo !ejor f" poparger#
%H, era su violn# ,ocaba con gran sentido de la ar!ona# E!pe"( en el liceo# Yo
cantaba, era bartono# Ya no tengo vo"# Ms tarde### $l segura!ente estudi( !ucho###, lleg(
a ser un verdadero artista, un verdadero### 8ue cuando o volv a :olo"svr# El oto4o del
0C, con H"erdaheli### H# Zcurri( entonces# ,odas las noches### casi todas las noches de
aquel invierno, si no haba baile o algo se!ejante, todas las noches se iba### se iba a verla en
secreto# VXu$ !ujer !s her!osa eraW A veces !e invitaban# A ! a nadie !s, s(lo a !#
3orque saban que o no hablaba###
El viejo actor se call( se inclin( sobre el violn# He le abri( la ca!isa
desabrochada dej( entrever su pecho de pelo canoso, grueso co!o si fuera !usgo# 3uso
sus !anos arrugadas sar!entosas sobre el violn pero no lo cogi(, s(lo acarici( los
bordes#
&lint titube( un poco: le hubiera gustado tirarle de la lengua al viejo, pero tuvo la
sensaci(n que sera un sacrilegio fisgar en los a!ores de su abuelo# *s"l( sac( adelante la
conversaci(n#
%*e aco!pa4aba un piano, QverdadR %pregunt(#
%H, claro, un piano#
%Y el que lo aco!pa4aba###
El viejo levant( el dedo en protesta por la pregunta, pensaba que +erff quera
saber el no!bre de la !ujer#
?Lunca pronunciar$ su no!bre, nuncaA, deca el gesto, co!o si ante sus ojos
apagados desfilara una serie de visiones e!pe"( a hablar siguiendo los senderos ca(ticos de
sus recuerdos# He lo contaba a s !is!o, no a sus visitantes# Hablaba a borbotones, se
perda en detalles casi inco!prensibles, del pasado confuso e!ergan no!bres de actores,
obras, fechas, volvan a su!ergirse sin for!ar entre s un conte'to inteligible para los
interlocutores, porque las relaciones s(lo vivan en la i!aginaci(n del viejo vagabundo#
3ara $l todo estaba vivo era fa!iliar, sin e!bargo, a trav$s de su !on(logo entrecortado
se o( el grito desesperado de una tragedia representada haca siete d$cadas, pero no en el
teatro sino en el escenario de la vida# Detrs de las frases se esconda un ro!ance secreto,
apasionado# El viejo +l vea a la protagonista co!o una visi(n, pero no se per!ita
pronunciar su no!bre, ni confesar si era una arist(crata o una actri"# 5ncluso ahora que los
protagonistas llevaban !uchos a4os !uertos, segua guardando fiel!ente el secreto solo#
He presenta que su narraci(n llegaba a un catastr(fico desenlace#
%VXu$ guapos eran los dos, Dios !oW 6l tena veintisiete a4os### la !ujer era an
!s joven### VXu$ j(venes, Dios !o, qu$ j(venes eranW Y entonces se acab(### se acab(
todo# 8ue un concierto en la +ran Hala# ,al ve" eso fue el origen de la catstrofe#
&eethoven### 7hopin### Entonces era novedoso# 7o!o si los viera ahora# VAhoraW Ona pareja
preciosa# ,odos lo sentan# ,odo el !undo# 3or su !anera de tocar# He notaba que los dos
eran uno, eran el uno para el otro### ,al ve" eso fue el final, el hecho de que todos se dieran
cuenta de ello) ter!in( al tercer da# 8ui o quien le llev( la carta de despedida sin saberlo#
,uve que ser o quien se la entregara a !i !ejor a!igo### justa!ente o### justa!ente o#
El viejo se qued( callado#
+erff lo escuchaba por cortesa pero &lint qued( profunda!ente afectado por la
!isteriosa narraci(n, !ientras escuchaba la entrecortada historia de Mina +l record(
un detalle de su infancia# Ona ve", sentado en el escritorio de su abuelo, vio un caj(n
abierto en $l un par de "apatos !enudos de !ujer# Eran unos "apatos de sat$n, pasados de
!oda) estaban i!pecables, con unas cintas que servan para atarlos co!o las sandalias
griegas# Al pedrselo, su abuelo los sac( de paue lstr hisl caj(n se los ense4(# ,enan las
suelas finas co!o el papel, no eran !s grandes que dos pastelitos# El abuelo acarici( los
puntos desgastados dijo con una sonrisa:
%Q@esR V7unto le gustaba bailar a la pcaraW
Despu$s los enroll( con las propias cintas volvi( a guardarlos en el fondo del
caj(n#
Ahora, recordando al viejo 3$ter Abd, percibi( que tras su sonrisa sie!pre alegre
haba algo de nostalgia# ,al ve" el a!igo de su abuelo hablaba sobre la due4a de aquel par
de "apatos de sat$n#
%Y Qqu$ pas( despu$sR %pregunt( con vo" ronca#
%QDespu$sR El se4or Abd se fue de viaje# He !arch( lejos# Lo volvi( en tres
a4os# @isit( pases que entonces no conoca nadie, ni siquiera ahora son conocidos# Ona ve"
!e escribi( desde Espa4a, s(lo unas lneas, despu$s desde 3ortugal# 3as( un verano en
Escocia, donde viaj( a pie co!o o, el c(!ico a!bulante# Me escribi( que haba !uchos
lagos el ca!po estaba tan poco poblado de rboles co!o el Me"s$g###
,a!poco saba &lint eso de los viajes, puesto que el viejo Abd nunca lo
!encion(# H(lo recordaba que le lla!aba la atenci(n el hecho de que su abuelo hablara
sobre cualquier punto de Europa con naturalidad, co!o si lo conociera todo, pero cuando
era ni4o no le haba dado !ucha i!portancia# QHera verdad que haba viajado por todas
partesR @agabunde( qui" con la desilusi(n en el al!a, o tal ve" se haba encontrado con
algo que no tena soluci(n, que no poda ca!biar# &lint ech( una !irada al violn que
descansaba en !edio de la !esa de pino blanco# VXu$ delgadoW VXu$ curvas !s finas
tenaW *as luces doradas bailaban en su barni" tostado, dor!an en $l !iles de voces dulces
!iles de recuerdos, esconda viejas pasiones# ,al ve" podra cantarlo todo: la pasi(n, el
deseo, la fiebre, el placer el dolor) pero s(lo cantara su canci(n guardara el c(!o el
porqu$, guardara el secreto co!o una tu!ba###
Julis entr( con las uvas# 5ba a ponerlas en la !esa cuando se o( el cascabeleo de un
carro que paraba delante de la casa# *a ni4a se aso!( por la ventana#
%VMire, to Mina, ha venido ?AndrisWA
<
%e'cla!( con alegra sali( corriendo#
He oeron pisadas, alguien abri( la puerta de golpe apareci( en el hueco la figura
de Andrs J(pl#
*e sorprendi( un poco encontrar visitantes, los salud( con rigide", fue hacia el viejo
Mina le susurr( algo al odo# El viejo al"( la !irada, !ovi( la cabe"a, !ascull( algo,
sac( lenta!ente un billete de die" coronas se lo dio#
J(pl sali(# He o( c(!o el carro entraba en el patio#
%3erdonen los se4ores %dijo Mina%# Este chico es Andrs J(pl, !i sobrino# On
chico inteligente, ha estudiado !ucho) a podra ser profesor, pero no se present( a los
e'!enes# He ha vuelto loco, quiere inventar una !quina para volar# On disparate total,
ahora est de nuevo sin trabajo#
%*o vi!os aer en casa de los *ac"(-#
%H, viene justa!ente de all# 3arece que lo han echado# Lo tena dinero ni para el
transporte# 3ero dice que ha sido $l quien los ha dejado# En fin, Veste chico est loco de
atarW %dijo enfadado !ientras se aso!aba por la puerta entreabierta#
El carro estaba repleto de listones tan finos co!o un lpi", ala!bres torcidos,
volu!inosos rollos de papel, telas estiradas a !odo de alas, co!o si una !osca gigantesca
se hubiera posado en $l#
%Ascaan[
&lint quiso protestar pero el viejo no lo dej(:
%El ani!al hu!ano sie!pre ha usado todos los inventos para !atar# El hierro ha
servido para fabricar !a"as espadas, el bronce para fundir ca4ones, la p(lvora no se usa
para volar las rocas sino para destruir# VDestruir !s !sW
Hi"o un gesto de resignaci(n# He fue a la butaca se sent( con dificultad# De golpe
pareci( llevar todo el peso de su edad# Hus ojos reflejaban desilusi(n cansancio, se olvid(
de los visitantes#
%Ya es hora de dejar este !undo %!ur!ur(%, Va es horaW Va es horaW %dijo,
su !irada se perdi( en la lejana#
&lint aco!pa4( a *s"l( hasta la colina sin decir nada# Decidi( volver a casa de
Mina +l hablar con su sobrino, quera audarlo: era su reacci(n natural, apre!iante,
cuando vea a gente necesitada# Ya en el liceo ,heresianu!, siendo el !ejor en lgebra,
dejaba que la !itad de la clase copiara sus trabajos# A veces tuvo proble!as por ser tan
generoso) la voluntad de audar for!aba parte de su naturale"a# ,al ve" lo hered( de su
abuelo, que protega a todos desinteresada!ente) o tal ve" era una herencia atvica de los
tie!pos re!otos en los que la noble"a serva al condado, a la 5glesia al pas honoris
causa#
*s"l( volvi( s(lo a la ciudad, &lint dio la vuelta#
Andrs J(pl estaba sacando del carro la !aqueta rota# Estaba disgustado consigo
!is!o, se repeta en vano que tena ra"(n) una vo" le deca que si hubiera controlado su
pri!er i!pulso todo habra acabado de !anera distinta en la habitaci(n de la torre#
En @rsi-l(d haba ocurrido lo siguiente: Jen *ac"(- se haba ido a la ca!a despu$s
de las cinco de la !a4ana# A las nueve se despert(, se levant( !u !olesto por no haber
podido dor!ir lo suficiente# *e cost( gritos a!ena"as conseguir que la so4olienta
cocinera le sirviera el desauno, pero el caf$ estaba fro, los huevos poco cocidos# Eso le
disgust( !s, aunque en general era una persona con buen hu!or, si el desauno no
estaba bien servido se pona furioso# He !arch( al establo: los palafreneros los cocheros
dor!an co!o troncos sobre la paja# He fue a la cocina: nadie# *a cocinera haba vuelto a
acostarse# Hali( al jardn: ni rastro de los jardineros, el guardia ta!poco estaba#
7o!o no encontraba a nadie en quien descargar su !alestar, se acord( de que sus
hijos no haban trasnochado# Hegura!ente a estaran despiertos# 8ue al basti(n, en cua
planta baja estaba el estudio de los !uchachos, en el pri!er piso viva J(pl#
Entr(# *os dos jovencitos a estaban vestidos, sin e!bargo, uno estaba tirado en su
ca!a leendo una novela de 7arl Ma, !ientras el otro afilaba un lpi") pero el preceptor
no estaba#
%QAs es co!o se estudia aquR V&ribonesW Q7(!o es posibleR QD(nde est el
!aestroR %bra!( *ac"(-#
%En este !o!ento ha subido a su habitaci(n %!intieron los !uchachos a coro,
pues J(pl les caa bien porque co!o sie!pre andaba enfrascado en su invento no les haca
estudiar# *es dejaba !ucha libertad por eso encubran sus faltas# Ono se puso
in!ediata!ente en pie para lla!arlo, pero el padre se lo i!pidi( con su bast(n#
%Zs quedis aqu# @o a verlo o !is!o %dijo, sali( al "agun donde estaba la
escalera de !adera por la que se subpono, nquen ten pia a la habitaci(n superior#
*os !uchachos se asustaron# Haban que se ar!ara un escndalo colosal, sobre
todo porque Andrs J(pl tena la puerta cerrada con candado, incluso cuando estaba
dentro, para que nadie pudiera entrar, siquiera por casualidad) si sala, cerraba se
guardaba la llave#
*os !uchachos saban qu$ haba en la habitaci(n#
En !edio del techo colgaba una construcci(n de listones finos que tena for!a de
lib$lula con las alas de tela e'tendidas# En la tabla de dibujo que haba enci!a de la ventana
fijaba enor!es esbo"os que ellos no entendan, aunque el ttulo re"aba con bonitas letras:
?3lanos de la !quina voladora J(plA# *o descubrieron una ve" que el preceptor se fue a
la ciudad, ellos subieron por el !uro entraron por la ventana abierta#
8ue una e!presa arriesgada: hubo que subir por la hiedra centenaria que sala del
foso entraba por las aspilleras# Despu$s tuvieron que avan"ar colgados del borde de la
!uralla# Entonces vena la parte !s difcil, porque haba dos !etros entre el !uro la
ventana# *os dos fun!bulos siguieron el ca!ino por enci!a de la falsabraga cuas piedras
dentadas se aso!aban al vaco co!o una boca !ellada# *legaron sin proble!as porque
eran unos aut$nticos ladrones que hurtaban nidos, durante la pri!avera sacaban las cras
de las t(rtolas de los chopos a sesenta pies de altura#
Lo contaron lo que haban visto en la habitaci(n !s que a sus her!anas, bajo el
jura!ento de que no se lo dijeran a los !aores# He rieron !ucho de ?la locura del
!aestroA#
El padre *ac"(- enfil( por la escalera la !asa s(lida de su cuerpo pesado, jadeando#
Desalentado, se apo( contra la puerta, pero no ceda#
%QXui$n esR %pregunt( una vo" furiosa#
%VHo oW VIbra!e in!ediata!enteW %grit( *ac"(-, con su bast(n dio varios
golpes en la puerta#
He o( un chasquido, la hoja de la puerta se abri( de golpe bajo el peso de *ac"(-
arrastr( a J(pl, que quera i!pedir que el se4or entrara#
*ac"(- se qued( boquiabierto al ver la !aqueta# Despu$s de un !o!ento de
estupefacci(n absoluta se puso a gritar:
%QY esoR QXu$ de!onios es ese bichoR QEs que fabrica usted juguetes en ve" de
cu!plir con sus obligacionesR
*a palabra ?jugueteA sac( de quicio al inventor, de carcter poco apacible# Era
consciente de su superioridad intelectual de haber solucionado una cuesti(n de
i!portancia !undial, con un gesto teatral !ostr( la !quina dijo:
%QEstoR QHabe el se4or conde qu$ esR 6sta es la futura !quina voladora#
3ensaba que su respuesta sera ful!inante, pero tuvo otro efecto# En otras
circunstancias *ac"(- hubiera estallado en carcajadas, pero ahora haba encontrado la
ocasi(n de poder descargar su ira contra alguien !ontar un buen jaleo#
%QHe pasa el da fabricando cachivachesR VYo no le pago para que se dedique a
estos disparatesW VHi est !al de la cabe"a, vase al !anico!ioW
Y sigui( repitiendo lo !is!o cada ve" con palabras !s fuertes#
J(pl se qued( de piedra, lo escuchaba con la !irada cada ve" !s dura, los labios
torcidos sobre los dientes apretados, los ojos a!ena"antes# De repente, le grit( a *ac"(-:
%V&asta aW
*ac"(- se qued( at(nito) ahora le tocaba el turno a J(pl# 7o!en"( a hablar con la
pasi(n de los fanticos# Desahog( toda la a!argura !iseria acu!uladas durante largos
a4os# Hu genio ofendido se volvi( prepotenteise fab al : e!briagado por sus propias
palabras, se elogi( a s !is!o habl( a *ac"(- de !odo ultrajante, arre!etiendo al final
contra $l de esta !anera:
%Yo habra trado gloria eterna a este castillo antediluviano de bhos
!urci$lagos, a este nido de ratas parsitos# V+racias a !i invento hubiera pasado a los
anales de la historia !undialW
*ac"(- a no aguant( !s:
%V3ero qu$ diceW Q+racias a este jugueteR Ya le dar$ o### %dijo, con su bast(n
de roble dio un golpe a la !aqueta alcan"ndola en la !itad, despu$s dio !edia vuelta se
fue#
%VLo !e quedar$ aqu ni un !o!ento !sW %bra!( J(pl entre las ruinas de la
!aqueta, que se agitaban con violencia#
Jen *ac"(- no le contest(# Despla"aba su pesado cuerpo trabajosa!ente por las
escaleras# 7uando toc( tierra a se haba cal!ado, no s(lo por haber podido desahogarse
haber tenido el lti!o gesto %que no la lti!a palabra%, sino por haber llegado a la
conclusi(n de que le daba igual si el sujeto quera !archarse# Al !enos no tendra que
pagarle, puesto que era $l quien dejaba el trabajo) sus hijos deban e'a!inarse dentro de
dos das lo que no hubiesen aprendido a, no iban a aprenderlo en ese tie!po# *a idea le
alegr( , con una sonrisa pcara, se fue a pasear por el robledal#
7uando &lint lleg( a la casa de +l, Julis el cochero estaban !etiendo los restos
de la !aqueta en el cuarto lateral de la cocina# J(pl estaba recogiendo los dibujos
dispersos#
Mir( al reci$n llegado con hostilidad# A &lint no le !olest(, se dirigi( a $l se
present(#
%7reo que nos he!os visto un par de veces %dijo%# En la universidad de
:olo"svr, aunque o estudiaba Derecho#
%Es posible# Lo !e acuerdo# QXu$ deseaR
%Hu to !e ha hablado de su trabajo# De esto %dijo &lint se4alando el !ont(n de
listones telas enredadas que acababan de desaparecer por la puerta# *o dijo con cierto
e!bara"o porque quera hacerle un favor%# He odo algo acerca del### incidente que se ha
producido# En D$nestorna tene!os una habitaci(n vaca bastante grande !i !adre
segura!ente le acogera con !ucho gusto# All podra trabajar tranquila!ente nadie le
!olestara# Y si necesitara !ateriales o### cualquier otra cosa, no habra proble!a# 3ienso
que es posible superar las dificultades de construcci(n de la !quina voladora#
J(pl al"( la !irada:
%QHuperar las dificultadesR VYa estn superadasW VHe encontrado la soluci(nW H, o
lo he solucionado# *os intentos de los her!anos ]right son interesantes, pero estn !al
resueltos#
E!pe"( a e'plicarle# Hasta ahora los intentos se haban basado en la f(r!ula
!ate!tica de *ilienthal, que no era err(nea, pero no se haba prestado atenci(n a la parte
!ecnica esttica# 6l haba investigado estos dos lti!os aspectos porque sin ello todo se
quedara en plano te(rico# Hera el juguete de los cientficos, dijo J(pl, recordando las
hu!illantes palabras de *ac"(-# 6l haba regresado a la naturale"a e'a!inado el vuelo
las proporciones de las aves#
Al principio dijo generalidades, co!o si estuviese dando una conferencia
divulgativa, no obstante, pronto se dej( llevar por el te!a# He sent( en el borde del "agun
al lado de Abd con un list(n dibuj( en la tierra diferentes estructuras, las relaciones
entre el peso la superficie de las alas de la grulla, el halc(n la golondrina# Apuntaba
aparte las f(r!ulas algebraicas#
3ronto todo el patio estuvo cubierto de dibujos f(r!ulas#
J(pl fro cesittifcon ciertunca el ce4o los ojos le chispeaban de la e!oci(n#
%Ade!s, hasta ahora todos han errado en el clculo del coeficiente de la
resistencia a$rea, porque la ecuaci(n partiendo de la sinusoide con quince grados de ngulo
es la siguiente %e'plic(, se levant( para borrar con los pies parte de los dibujos#
He detuvo un !o!ento se dirigi( a &lint con una sonrisa cohibida:
%Lo quiero ser pesado, se4or conde# Es alta !ate!tica que usted no
co!prender#
%Al contrario# Me interesa !ucho# Aparte de estudiar Derecho asist a los cursos
del profesor Martin en :olo"svr) s$ lo suficiente para seguir su argu!entaci(n poder
valorarla %contest( Abd#
%As, pues, es eso %contest( J(pl lenta!ente a cada palabra pareca volverse
!s cauteloso%# QOsted estudi( Mate!ticasR
%H(lo algunos aspectos, los estudios de Eiffel *angle# 3or eso creo que el
proble!a tiene soluci(n !e gustara apoarle en su trabajo#
&lint pens( que con esas palabras le ani!ara, pero obtuvo el efecto contrario#
J(pl daba vueltas obsesiva!ente delante del "agun, pisando las f(r!ulas los
dibujos grabados en el suelo repitiendo una otra ve" lo !is!o:
%Es eso# Es eso#
De repente se par( !ir( a &lint a los ojos:
%+racias por la invitaci(n, pero no puedo aceptarla# VLoW Lo vo a aceptarla %
a4adi( titubeando%: a le pro!et a un a!igo que ira a su casa#
Evidente!ente era !entira, evidente!ente no quera ir a D$nestorna,
evidente!ente pensaba que &lint quera robarle su secreto#
He !iraron fija!ente#
%Entonces, Qno vendrR
%Hi el se4or no hubiera ocultado que es !ate!tico, o### %*a si!ple idea le
torci( el rostro, se le hincharon las venas de la frente !ostr( los dientes co!o si fuera a
!orderle# He inclin( hacia &lint casi grit( de furia%: VEso no valeW VEso de entrar aqu
con prete'tosW VDe espiar a la genteW V,irarle de la lenguaW VEso no valeW
%Yo s(lo quera audarle# Lo albergo segundas intenciones###
El otro le interru!pi(:
%VAudar, audarW Eso dicen todos los espas# V*o cono"co de sobraW
&lint se enfad(:
%A ! no !e hable###
3ero J(pl no le hi"o caso sigui( dando vueltas co!o un poseso, sin cesar de
gritar con creciente ira# &lint no saba qu$ hacer# ,al ve" hubiese debido abofetearle, tal
ve" lo hubiese hecho de haberle arrojado el inventor las palabras directa!ente a la cara#
3ero no dej( en ningn !o!ento de !overse a una velocidad vertiginosa# *a escena le
pareci( a &lint tan absurda que casi se ech( a rer#
Al or el alboroto, Julis sali( de la cocina los !ir( con ojos asustados#
Hegura!ente se sorprendi( cuando &lint se despidi( levantando el so!brero se alej(
sonriendo !ientras Andris segua bra!ando furioso#
Abd subi( deprisa por la colina# An se oan los gritos de J(pl, cuanto !s
lejos estaba su ene!igo, !s groseras le soltaba#
?Lo debera tolerarlo %pens( &lint%# &uscar$ padrinos pedir$ una
co!pensaci(n#A Lo obstante, retar a duelo a una persona ilustrada que nunca haba
e!pu4ado una espada le pareci( absurdo# QBetar a duelo a la persona a la que quera
audarR Hasta los padrinos se !oriran de la risa#
*o !s inteligente sera no to!rselo en serio, no hacerle caso# Apresur( el paso
cru"( la colina rpida!ente#
7uando bajaba se sinti( disgustado por ser un sa!aritano con tan !ala suerte#

<Di!inutivo de Andrs#


#


Abd *s"l( +erff salieron juntos de Marosvsrhel te!prano por la
!a4ana# *s"l( se fue a su finca del ro H"a!os a trav$s de :olo"svr, &lint baj( del tren
en Marosludas# El da anterior haba escrito un telegra!a a su !adre:
?3asar$ unos das en el distrito# Enva!e un carruaje a Marosludas# *legar$ con el
tren de la !a4anaA#
QOnos dasR En realidad no tena nada que hacer en *$lbna# Lo entenda qu$ le
haba hecho poner ?unos dasA# *o haba escrito sin ra"(n, s(lo para que su !adre no le
esperara in!ediata!ente, para disfrutar de la libertad de llegar a casa cuando le apeteciera#
As se e'plicaban las dos palabras: era una e'cusa for"ada# En su pri!era visita, pensaba
e!pe"ar a preparar la cooperativa que haba decidido fundar en *$lbna# Deba ponerla en
!archa, ta!bi$n hablar con la gente sobre la casa de cultura: !isiones her!osas tiles#
Estaba decidido a llevarlas a cabo para ser un diputado de provecho, sin e!bargo, en el
fondo de su cora"(n saba que no era $sa la ra"(n de las palabras ?unos dasA# Haba bien
que durante el periodo de sesiones de oto4o entre se!ana s(lo encontrara en casa a
algunas personas de oficio# Ona tarde sera suficiente, no necesitaba ?unos dasA# Haba que
desde *$lbna ira a visitar a los Mil(th en Me"varjas, que estaba en la vecindad# 5ra
porque Adrienne le dijo: ?Me quedar$ dos se!anasA# Lo era una invitaci(n, sin e!bargo,
se lo dijo###
Hegua el hip(crita juego, fue a ver al alcalde a los dos curas de la ciudad# *es
e'plic( sus planes con convicci(n# Ona de sus virtudes era que cuando e'pona algo, tena
facilidad para argu!entarlo, co!o si lo hubiera preparado de ante!ano#
Ms tarde, en el restaurante donde co!i( solo, a no poda pensar en la cooperativa
ni en la casa de cultura, co!o si no hubieran e'istido nunca# Hin quererlo, le preocupaba
algo !u distinto#
QXu$ le agobiaba a AdrienneR QXu$ desilusi(n habra sufridoR He cas( con aquel
3l O"d por voluntad propia# *o eligi( ella# Ladie la oblig(# Hegura!ente se ena!or(
por eso se cas( con $l# QXu$ otro !otivo tendraR Entonces, Qpor qu$R Qpor qu$R Q3or qu$
notaba en ella tanta rebelda repri!idaR VAquella vo" tan a!argaW Q,al ve" su !arido la
!altratabaR Q,al ve" le pegabaR Lo le sorprendera, O"d tena cara de de!onio# &lint
apret( instintiva!ente los pu4os#
VHu aspecto de ni4aW Lo tena nada de !ujer !adura# VY aquel gesto pudoroso en la
terra"a cubriendo sus bra"os desnudos con el chalW
Lo le pareca nor!al en una !ujer casada#
,ena que haber ocurrido algo !alo, algo que deba averiguar# ,ena que audarla,
quera audarla# Xui" Adrienne se lo confesara, qui" $l podra tranquili"arla# *e dara
consejos, co!o un buen a!igo, desinteresado, co!prensivo, objetivo# VHW Va c# O,ena que
audarlaW 3or eso, esa !is!a tarde tena que ir a visitar la casa de los Mil(th#
*os dos ala"anes de pelo brillante trotaban alegre!ente por el ca!ino llano# A la
derecha se e'tenda el lago, abra"ado por las colinas, en el hori"onte a se vea el pueblo,
las casas cubiertas de cha!i"a construidas sin orden# En la colina se vislu!braban la torre
de la iglesia ro!nica, que pareca un palillo entre los ciruelos, la huerta de los Mil(th
por enci!a del pueblo# *as suaves lo!as al sol de poniente en!arcaban el idlico cuadro#
H(lo faltaba pasar la curva que daba al valle por donde se llegaba al lago#
Delante del carruaje se divisaban las acacias que for!aban los l!ites de la finca
Mil(th suban rectos por la colina# Era un !atorral ancho joven, que les tapaba la vista
co!pleta!ente#
Al llegar o( un ruido de cascos#
De la oscuridad surgieron cinco jinetes !ontando a pelo: cinco en!ascarados,
bandoleros terribles# VHalteadores de ca!inosW
,enan una pinta de lo !s variada: el capitn llevaba turbante, uno so!brero alado,
otro un bonete de piel, el tercero un fe" turco el lti!o un gorro de lana) iban ataviados
con tabardo, bata, saales cuello de go!a# ,enan un aspecto horripilante, aunque era
curioso que debajo de las prendas terrorficas se aso!aran unos tobillos con !edias de seda
"apatos de tac(n alto# Asaltaron el coche con espelu"nantes gritos, pero con vo" de
soprano, !ientras que el lti!o jinete 9el nico que real!ente pareca ser un var(n> tocaba
una tro!pa de ca"a#
*os dos pri!eros bajaron del caballo a!ena"aron a &lint con un palo de escoba a
!odo de lan"a una !a"a hecha con una calaba"a# *a co!edia acab( pronto, pues &lint
suplic( piedad arrodillado en el carruaje sin !ostrar resistencia alguna#
*os bandoleros estallaron en triunfante carcajada#
He quitaron las !scaras: bajo la del capitn se esconda Adrienne) su her!ano
adolescente, Soltn, era el jinete de la !a"a# *as her!anas Judith Margit, que
per!anecan en el caballo, se rean tanto que estuvieron a punto de caerse# *e hablaban
todos a la ve":
%VHupi!os que vendraW Los lo dijo el encargado del pajar# He ha asustado,
Qverdad que sR 8ue a $l a quien le pregunt( por el ca!ino en *$lbna# Estba!os al
acecho desde hace horas# Q3or qu$ ha venido tan tardeR QHe quedarR V3erfectoW
7on tanta charla no haban prestado atenci(n al caballo de Adrienne que, aburrido,
se haba desenganchado del rastrillo haba decidido volverse a casa# Dio algunos pasos
silenciosos sigui( al trote# Estaba a a unos cincuenta !etros cuando se dieron cuenta de
que faltaba#
V&uena oportunidad para la persecuci(nW
]ic-Tit", el de la tro!pa, se lan"( detrs del fugitivo#
*os de!s le siguieron# Add dio un salto, se sent( en el carruaje al lado de &lint
grit( al cochero:
%VDaleW VArre, arreW VMs rpidoW %repeta repiqueteando el rit!o apasionado en
el pescante#
El turbante se abri( dej( al descubierto su cabello negro, ri"ado) no era !u largo,
pero s tupido, volaba detrso sque e dU[
Lo le dio i!portancia ni al pelo en!ara4ado) ni a la blusa, que dejaba ver sus
ho!bros) ni a la falda, que se le haba enganchado al saltar al coche# Lo le i!portaba nada,
s(lo la e'citaci(n de la ca"a#
&lint la observaba con curiosidad# VXu$ bonita estabaW VXu$ diferenteW ,an
ani!ada, tan apasionada# *a vea ca!biada# Lo haba nada en ella de aquella otra Add que
dos das antes, en la terra"a, haba articulado aquellas palabras entrecortadas llenas de
desilusi(n con la que $l haba hablado larga!ente sobre proble!as universales# 6sta era
una a!a"ona que dedicaba todo su ser, todos sus nervios a la persecuci(n, estaba
obsesionada con un solo objetivo: capturar al caballo fugitivo#
*a carrera se aceler(# El caballo de carga se qued( aturdido al encontrarse solo en el
ca!ino# *e asust( tanta libertad# He llev( otro susto al or gritos chasquidos detrs de $l,
por eso ca!bi( al galope# *a rienda suelta le golpeaba la grupa, lo que lo asustaba todava
!s# ,ena la sensaci(n de que le estaban pegando# 3or eso levant( la cabe"a co!en"( a
correr a galope tendido, cosa increble considerando que era un caballo viejo barrigudo#
Lo pudieron alcan"arle#
3ri!ero iba el percher(n, detrs de $l los cuatro jinetes en!ascarados por lti!o
el carruaje de D$nestorna al trote rpido# As se dirigieron al pueblo) all subieron por una
pendiente e!barrada desde la que el caballo entr( directa!ente al establo por la puerta de
la era# Afortunada!ente, logr( entrar sin hacerse da4o en las ancas#
He !eti( directa!ente en su co!parti!iento) cuando lo alcan"aron, a estaba !s
cal!ado# E!iti( algunos bufidos se puso a co!er el forraje#
*a peque4a co!pa4a ca!in( hasta la casa solariega a trav$s de la granja, cru"ando
la puerta del jardn# Apenas se vislu!braban las paredes blancas detrs de los frondosos
ol!os cuando oeron los gritos de alguien que !aldeca# &lint se par( un !o!ento, pero
los de!s siguieron con pasos aco!pasados#
?Soltn-aA
;
le dijo con vo" tranquili"adora:
%VZh, es s(lo !i papW
Lo pareca en absoluto preocupado#
7uando se acercaron al largo porche, cubierto de vid silvestre, vieron al se4or I-os
Mil(th en las escaleras# Era un ho!bre bajo, corpulento canoso, con un bigote una boca
gigantescos# Desde all a podan entender sus gritos#
%VXu$ perreraW VDesenganchar la bestia de cargaW VDestro"arlaW Q7(!o os hab$is
atrevido a sacarlaR QXui$n ha sidoR QY !i bonete de pielR VMi chaqueta, !i bataW
VMecachisW VMe lo hab$is robado todoW V3caros, a os ense4ar$ a tener!e respetoW
*as hijas Soltn-a no hacan caso a las a!ena"as de su padre# *as escuchaban con
toda tranquilidad# ?7arracaA %as le apodaban en toda ,ransilvania% segua gritando con
su vo" de avetoro, gesticulando !u agitado, cuando llegaron al porche# Adrienne
aprovech( el !o!ento en que su padre to!( aand!sa#fU[
%Xuerido pap, ver que ha venido &#
%&ienvenido, esti!ado a!igo %bra!( pap Mil(th en su enor!e boca se
esbo"( una sonrisa abierta que borr( la !ueca de ira# &aj( a saludarle le hi"o subir por las
escaleras%# VE'celente ideaW VE'celente idea haber venidoW
*e estrech( la !ano varias veces , sin soltrsela, se dio cuenta de que su hijo
Soltn-a estaba a su lado quiso pegarle una bofetada# El hijo lo esquiv(, pero no se
!arch(, sino que se qued( a un paso, co!o si no hubiera pasado nada#
%Q@esR VXu$ descarados sonW %se quej(, pero sigui( con vo" alegre%# Han
saqueado !i ropero para hacer paasadas# V3ero desde !a4ana todo va a ca!biarW %bra!(
de nuevo a!ena"ante, acto seguido le pregunt( a &lint%: Y t, jovencito, Qa has
!erendadoR V7laro que noW Q@erdad que noR %Y grit(%: VMis-aW VJ("siW QD(nde diablos
estis, burrosR %*uego, en tono a!able%: QXu$ te apetece, jovencitoR Q,$ o caf$R
El criado !aor apareci( en la puerta#
%QY t, ani!al, d(nde ests cuando llega genteR 3on la !erienda enseguida#
V7orre, correW
El criado no pareci( perturbarse:
%QD(nde quiere que la pongaR %pregunt(#
%3ues aqu, infeli", en el porche# QEs que no tienes ojos, o qu$R QLo ves que
esta!os aquR
%Aqu pronto se har de noche %se entro!eti( el criado%# Mejor la servir$ en el
sal(n# All las l!paras a estn encendidas#
%3ues, srvela all, tonto, pero rpido# V7orreW *a quiero enseguida#
El criado, con nervios de acero, se dio la vuelta parsi!oniosa!ente entr( en la
casa#
Egon ]ic-Tit", que haba llevado los tres caballos al establo, regres( donde estaban
todos se despidi(# ,ena que volver a Maross"ilvs, desde donde haba acudido esa tarde
para jugar al tenis en casa de los Mil(th#
Maross"ilvs, la finca de la se4ora Aboni, Din(ra Malhusen, estaba a unos veinte
-il(!etros, en el valle del ro Maros# Deba partir si quera llegar a la hora de la cena#
%Q3or qu$ no te quedas aqu a cenar, hijoR %le dijo Mil(th%# Hobre las once
saldr la luna#
]ic-Tit" recha"( la invitaci(n# El se4or Aboni se haba !archado a 3est $l se
encargaba de sus caballos de carrera# De !adrugada tena que sacarlos a correr#
%QXuieres decir, hijo !o, que ests s(lo en Maross"ilvsR
%Lo# Est la condesa Din(ra# Y es una ra"(n !s para no quedar!e con ustedes#
Q@erdadR Me espera para la cena ### a casi son las siete#
%Ja, ja, ja %se ri( el viejo 7arraca%# VXu$ burro es Aboni si ta!bi$n le ha
dejado a usted encargarse de la condesaW %Y le hi"o un gesto c(!plice#
*as !ujeres disi!ularon su sonrisa# En ca!bio, a &lint le !olest(# *e !olest( que
al or el co!entario, el @i-ingo pri!ero irguiese la cabe"a cone !que dogesto c( la !irada
helada despu$s se relajase, se encogiese de ho!bros soltase una risa tonta# En su bonita
cara, general!ente indiferente, en sus ojos oscuros ro!nticos, percibi( una e'presi(n
ir(nica vil# &lint lo encontraba odioso#
*os trotones rusos de Aboni acababan de detenerse delante del porche# *os
conducan el cochero de @arjas un palafrenero#
]ic-Tit" se despidi( con un saludo !ilitar# &aj( hasta el carruaje#
Enseguida subi( al pescante entre las ruedas altas dio rienda suelta a los trotones#
7uando las !ujeres se aso!aron por la barandilla le saludaron con la !ano, a estaba en
la curva#
%Q@endr !a4anaR QA jugar al tenisR VHasta !a4anaW %gritaron a coro#
Y Egon les respondi( desde detrs de las lilas, !ientras chirriaban los frenos al
bajar la pendiente:
%3asado !a4ana volver$#
*uego se perdi( el golpeteo cadencioso de los cascos#
%,(!ese el t$ rpida!ente, &, todava quere!os dar una vuelta %dijo Adrienne
!eti$ndole prisa#
%Ests sie!pre tan inquieta, Add %le dijo la se4ora Mil(th a!arga!ente, con las
agujas de tejer delante de la cara#
He pareca !ucho a su her!ana, la condesa *ac"(-# ,ena el !is!o perfil de los
:end, era gruesa, pero las curvas de la se4ora *ac"(- parecan estar llenas de buena
voluntad) en ca!bio, las de la se4ora Mil(th, de !al hu!or# *a ra"(n era tal ve" que sufra
!igra4as por eso se pasaba das enteros en la habitaci(n a oscuras) su her!ana, todo lo
contrario, trajinaba todo el santo da#
%*os enloqueces a todos cuando ests en casa# Elle les rend 'olles quand elle est
ici: %le repiti( a !ade!oiselle Morin, la solterona francesa que estaba a su lado en el sof#
*a se4orita Morin haba sido, en tie!pos re!otos, la institutri" de las her!anas
:end despu$s de que se casaran se qued( en ,ransilvania# Ahora educaba a las
!uchachas Mil(th, la segunda generaci(n, aunque estaba a !u cansada#
* ?h" mon Dieu: ?h" ces en'ants: VEstas ni4asW %contest( con vo" queju!brosa#
En realidad Judith Margit ta!bi$n esperaban i!pacientes que &lint ter!inara la
!erienda#
Adrienne no respondi( nada a su !adre ni a la solterona, s(lo se dirigi( a &lint#
Hus ojos brillaban e'citados:
%Ha un puercoespn en la huerta# 3asa a estas horas# VXuere!os cogerloW
Hu !adre hi"o un gesto resignado despectivo con las agujas que acababa de
ca!biar ante su !irada !iope# Abd se bebi( el t$ de un trago salieron#
Halieron al jardn corriendo una ve" all co!en"aron a !overse con pasos
sigilosos para que el puercoespn no notara su presencia# He acuclillaron al lado del sendero
que pasaba entre el ca!po de coles el de patatas, bajo los groselleros el arbusto de uva
espina#
Esperaron esperaron#
Desde el pueblo, que se e'tenda bajo sus pies, llegaba el olor dul"(n del hu!o# Era
el olor caracterstico de la noche en el Me"s$g, porque a falta de le4a calentaban con
esti$rcol de vaca# Era un olor e'tra4o pero no desagradable, parecido al al!i"cle que se
!e"claba con el vaho de los valles h!edos, flotando co!o un jir(n de niebla enci!a del
pueblo#
Adrienne se arrodill( a la derecha del sendero cubierto de !ale"a, Abd a la
i"quierda# 5ba con ellos, pero se haba puesto de !al hu!or# Ahora, !ientras aguardaba en
silencio, le invadan las dudas hasta ese !o!ento inconscientes# QXu$ haca all el @i-ingoR
Q3or qu$ haca un ca!ino de veinte -il(!etros a diario dejando en casa a su a!ante,
Din(raR QH(lo por el tenisR V3or supuesto que noW 5ntua que era un !ero prete'to que
encubra una segunda intenci(n, una !ala intenci(n#
*a intuici(n de &lint era correcta, sin e!bargo, se equivocaba al pensar que el
oficial iba a la ca"a de Adrienne# ]ic-Tit" no iba por ella, cortejaba a Judith, con tanto
cuidado tan discreta!ente que nadie se daba cuenta# H(lo la joven senta algo, pero
ta!poco estaba segura#
El pri!er teniente Egon haba pedido un per!iso largo que le fue concedido
enseguida# Lo lo hi"o por divertirse: tena deudas# Deudas acuciantes, que supondran su
degradaci(n si no las satisfaca# *o lla!( el coronel le dijo que por la !e!oria del padre
difunto de Egon, que haba sido su superior, pasara de !o!ento por alto las escandalosas
deudas, no obstante, s(lo podra hacerlo si no per!aneca en el cuartel, si se !archaba sin
tardar para buscar una soluci(n# *o con!in( a no volver hasta tenerlo todo pagado# Al da
siguiente Egon cogi( un per!iso de seis !eses) necesitaba inventarse algo#
QXu$ poda hacerR Lo tena fortuna# Hu !adre viva en +ra" le enviaba una
!ensualidad !iserable de la pensi(n que cobraba co!o viuda de teniente general, no poda
darle !s# Hi pusiera parte de su pensi(n a pla"o fijo, co!o hi"o en cierta ocasi(n en que
tuvo proble!as en la acade!ia !ilitar %se salv( gracias a la !e!oria de su padre%,
ta!poco significara una soluci(n, ni sera suficiente# Ade!s $l no lo quera# VLoW Lo iba a
involucrar a su querida !adre en ese asunto# Deba buscar otra alternativa#
,ena que casarse con una chica pudiente# 5n!ediata!ente pens( en la joven
+ala-uth: aquella le servira, era hija nica, tena grandes tierras por Badn(tfalva dos
fincas !s en el Me"s$g, que fue la herencia por parte de su padre# Esa boda le sacara del
lo# *a !adre ta!bi$n provena de fa!ilia rica, en algn !o!ento le tocara la otra
herencia#
Afortunada!ente Badn(tfalva estaba cerca de Maross"ilvs# @ivira all, s, en casa
de la bella Din(ra, que el invierno pasado lo haba tratado con tanto cari4o# All no tendra
ningn gasto el ?ca!po de batallaA estara en la vecindad) podra quedarse all hasta que
le diera la gana# QY el buen ,iha!$rR He alegrara, segura!ente# Egon entrenara los
caballos, co!o tantas veces le haba pedido el !arido# VYa poda estar agradecidoW Al fin
al cabo, saldra ganando#
*a idea le hi"o !ucha gracia a Egon se ri( cuando, en aquella cafetera de &rasso,
tras la entrevista con el coronel, refle'ion(, sentado a una !esa de !r!ol, sobre sus
posibilidades# *o ide( lenta!ente, con la l(gica de las personas li!itadas# He fue a ver a la
guapa ca!arera que a veces lgi, niadrualidade haca favores hablaron larga!ente# ?7laro#
Despu$s de cerrar#A Y co!o pens( que sera su lti!a noche de !iseria pidi( una botellita
de cha!pn#
%VAl diablo con todosW V*a vida son dos dasW
El da siguiente lleg( a Maross"ilvs, los Aboni se alegraron de verlo# Hicieron
una visita al establo de los caballos de carrera ]ic-Tit" critic( su condici(n fsica#
%QLunca les das avenaR %pregunt(#
%7o!en doce -ilos por cabe"a %se e'cus( Aboni# Egon solt( una risa burlona
!ovi( la cabe"a para e'presar desaprobaci(n, pero no dijo nada# Ese !is!o da Aboni le
pidi( que se quedase se ocupase del establo#
Din(ra estaba encantada de que su a!igo se quedara en casa#
,odo eso haba pasado a principios de junio#
]ic-Tit" co!parti( pronto sus planes con Din(ra le e'plic( que s(lo la quera a
ella, pero que estaba obligado a casarse: no tena otra escapatoria#
En Badn(tfalva lo recibieron afectuosa!ente# *a se4ora +ala-uth era una !ujer
de !u buena voluntad, ade!s ella se haba dado cuenta de lo !al que le iba a su hija#
V3or fin alguien se ocupara de ellaW QY si resultaba que el asunto iba !s en serioR QY si
Dod( se ena!oraba de $lR Lo era la persona que !s le gustaba co!o erno: era forastero,
no saba nada de su fa!ilia, incluso era probable que ese oficial de poco hablar, de ojos
!elanc(licos de cuerpo atl$tico, fuera un poco tonto# Hin e!bargo, daba la sensaci(n de
ser un buen chico que segura!ente respetara a Dod(, por lo de!s, su hija tena suficiente
genio para los dos#
Egon conoci( a Judith en casa de los +ala-uth# 7on la sensibilidad de las
personas intuitivas, a desde el pri!er da sospech( que le agradaba a la joven Mil(th# En
Dod( no not( ni pi"ca de atracci(n por $l, no poda apostar todo su dinero al caballo
favorito, era !s inteligente co!pensar la apuesta con un outsider pro!etedor# Era cierto
que la dote de Judith casi no contaba %los Mil(th tenan tres hijas un hijo%, pero en el
peor de los casos, si Dod( no aceptaba### los Mil(th segura!ente pagaran las deudas una
ve" que su hija estuviera casada con $l# El tie!po haba pasado volando# A principios de
dicie!bre se acababa su per!iso entonces tendra que pagar# V3agar costara lo que
costaseW
Algo se !ovi( entre la hierba, justa!ente entre &lint Adrienne# VEra el
puercoespnW Hali( de debajo de las hojas de la!pa"o en las que la !ujer tena apoada la
!ano# Estaba !u cerca, a unos pal!os#
Hali( confiada!ente# A Adrienne se le haba cado un guante de ga!u"a lla!( la
atenci(n del ani!al# He dirigi( hacia $l con su nari" suave!ente peluda lo olfate( con
cuidado# Despu$s !ir( a su alrededor con los ojillos brillantes, sus pas for!aban un
abrigo de piel suave, era un ani!al !u a!able# He puso a ca!inar volviendo por el
sendero# Lo tena prisa, segua olfateando el ca!ino con los gestos de un oso !insculo# He
!arch( con una !aravillosa rapide", sin el !enor ruido, ni la hierba se !ovi( a su paso#
7uando desapareci( definitiva!ente, Soltn-a las chicas e'cla!aron:
%Q3or qu$ no lo han cogidoR VHi estaba a su ladoW VXu$ decepci(nW Q3or qu$ no lo
h noa ciasphuKHas cogido, AddR
Adrienne no contest( enseguida# Al instante si!ple!ente dijo:
%Lo se puede# Lo ha por qu$ cogerlo# Q3or qu$ no dejarlo vivir, co!o quiere,
libreR
Hu vo" sala de lo !s profundo###
Despu$s de la cena se reunieron en el sal(n de la condesa# I-os Mil(th hablaba#
Estaba contento de poder contarle a alguien el sinfn de historias %que su fa!ilia a se
saba de !e!oria no estaba dispuesta a escuchar por en$si!a ve"% de su $poca en el
ej$rcito de +aribaldi# A $l le encantaba contarlas, ade!s narraba las an$cdotas con gracia#
*uch( con el regi!iento Mille di Marsala en Hicilia, donde haba vivido las aventuras que,
sin fanfarronera, relataba#
Eran interesantes una sola ve", por eso sus hijas no aguantaron !ucho# He escaparon
al co!edor a continuar un pu"le: el ro!pecabe"as de !oda haba llegado el da anterior de
@rsi-l(d, se pusieron a hacerlo con !ucha pasi(n#
%V@enga, &W VAdenosW %le gritaron , co!o no les obedeci( de in!ediato, por
inter$s respeto hacia su anfitri(n, Adrienne entr( a por $l, le cogi( la !ano, lo levant( del
sof riendo lo arrastr( a la habitaci(n contigua#
Al da siguiente lo despertaron voces fe!eninas, con golpes en el postigo tono
!and(n:
%VXu$ vagoW VDespi$rteseW VYa hace tie!po que esta!os fueraW
En un cuarto de hora se reuni( con ellas en el porche#
*as chicas Soltn-a se sentaron alrededor de la !esa, i!pacientes por que se
ter!inara el caf$ con leche de bfala#
Hubieron por el jardn entre risas#
En el prado se al"aba un al!iar# Soltn-a se subi( e, i!itando sus lecturas de 7arl
Ma, se puso a bailar una dan"a india en lo alto#
%V&aja de ahW V@as a estropear la pajaW
3ero $l sigui( gritando saltando de alegra# Decidieron asediar el al!iar para
hacerle bajar a la fuer"a#
Hin e!bargo, no fue una estrategia !u acertada porque cuando Adrienne lleg(
arriba, se ca!bi( de bando# De ese !odo las fuer"as estuvieron !s equilibradas %dos
contra tres% el resultado habra estado ajustado si parte del al!iar no se hubiese
derru!bado Soltn-a no se hubiese cado# El castillo no tuvo, entonces, !s re!edio que
capitular pues s(lo Adrienne segua arriba) agarrada al palo central, quera saltar pero
titubeaba# *a parte intacta era bastante alta, por eso &lint le tendi( las !anos#
%VH, c(ja!eW %grit( Add riendo se lan"( hacia $l#
El joven la to!(# *as !anos de ella le abra"aron el cuello# Lo lo solt( enseguida,
sino que se qued( colgada de sus ho!bros con las piernas en el aire, co!o una ni4a que se
sube a la espalda de un adulto# Hu cuerpo, de for!as clidas, se estrechaba contra &lint,
los bra"os desnudos le tocaban la nuca en un abra"o fresco# H, &lint lo habra considerado
un abra"o si no supiera que era un juego inconsciente# En ese !o!ento, al sentir el cuerpo
delgado de ella se despert( en $l un deseo enloquecedor, un deseo abrasador de no soltarla
nunca, de tenerla sie!pre enci!a besarle su perfueo lignstrun abra!ado cuello) se
hundi( en una niebla car!es# Adrienne rea sin saber nada lo solt() segura!ente no
senta nada !s que una ldica alegra#
Higuieron el paseo entre charlas risas, aunque a &lint le cost( continuar en el
!is!o tono festivo#
*es alcan"( una criada# ,raa un telegra!a para Adrienne#
%*o ha abierto la se4ora condesa %dijo al entregarlo#
Adrienne lo repas( rpida!ente#
%&ien# 3uede volver %le dijo a la criada#
Hu cara no se in!ut(, aunque se not( que estaba haciendo un esfuer"o por
per!anecer serena# He puso el telegra!a en el cintur(n#
%QAd(nde va!osR %pregunt(#
Soltn-a propuso ir a ver los terneros reci$n nacidos, eso hicieron# Acariciaron a
las vacas, le rascaron la cabe"a al perro pastor, echaron los patos al estanque, provocaron a
los pavos# 5ntentaron hacer el tonto co!o antes de la llegada del telegra!a, pero no
pudieron# On velo de triste"a cubri( el a!biente burl(n# H(lo Adrienne conoca el
contenido del telegra!a , aun as, pes( en todos# Al final lleg( la hora de co!er
volvieron serios a la casa#
*a fa!ilia to!( el caf$ en el porche# Haca un tie!po espl$ndido, los raos del sol
atravesaban el follaje tupido de la uva silvestre cubran el !antel, las sillas, el suelo
u!broso con puntitos resplandecientes que brillaban co!o las luci$rnagas de noche#
Algunas hojas a se volvan rojas, en la lu" oto4al ardan co!o las brasas#
Adrienne toc( el ho!bro de &lint#
%@enga con!igo %le dijo salieron al jardn#
8ueron lejos, ca!inaron sin decir palabra llegaron hasta el final del jardn# Al
borde de la colina haba un banco sencillo de !adera casi !orada por los a4os# He sentaron#
%Es !i sitio favorito# De ni4a !e escapaba aqu#
*a vista era real!ente !agnfica# Lo era ese tipo de paisaje salvaje ro!ntico que
general!ente se considera her!oso# Lo era un panora!a para postales, con rocas, bosques,
despe4aderos que tocan el cielo# VZh, noW Era !u distinto: un paisaje e'tra4o, ins(lito, que
tal ve" pareciera feo a los forasteros por ser tan desierto, sin e!bargo, estaba lleno de una
belle"a grandiosa#
*as !onta4as de suaves lo!as se sucedan una a otra, peladas, sin rboles ni
bosques# Hasta donde alcan"aba la vista, el hori"onte se !ostraba ondulado por un sinfn de
colinas, casi todas de curvas id$nticas#
Hilencio, silencio i!penetrable#
5n!ediata!ente delante del banco haba un ce!enterio abandonado, s(lo algunas
lpidas vetustas se aso!aban entre la ortiga frondosa# 3robable!ente era un ce!enterio
calvinista de antes de la destrucci(n de la parroquia# Ms abajo, en un !ontculo, se
hallaban las ruinas de un !uro, tal ve" haba estado all la iglesia#
Adrienne estaba sentada in!(vil, con las piernas cru"adas la barbilla apoada en
la pal!a derecha#
Lo dijo nada, tena los ojos clavados en el suelo#
Lo#\!iabalign_UjustifU[Al final sac( el telegra!a se lo dio a &lint#
?@uelva a casa in!ediata!ente# O"d#A
&lint le lan"( una !irada interrogadora# Al final le pregunt(:
%Y eso, Qqu$ significaR
%Lada# Lada i!portante# Hi la ni4a estuviera enfer!a no !e lla!aran# En esas
ocasiones no !e necesitan# Li en otras, pero an !enos cuando est enfer!a# Hace seis
!eses, cuando tuvo esas fiebres, no !e dejaron entrar en su habitaci(n# Mi suegra se
encarg( de todo# Me la quitaron cuando naci(# 3orque o no saba hacerlo bien, !e dijeron
los dos# Hegn ellos, o no entiendo de nada# Haga lo que haga# Lo# Lo !e necesitaban# Lo
!e necesitan# H(lo so un### !ueble bonito### o una !ascota### all no so nada !s# %Hi"o
una pausa larga continu( en tono distinto%: 7uando !e cas$ con $l pens$ que podra
audarle# Audar en su trabajo, ser su pareja) ser real!ente su pareja# 7uando !e cortej(,
durante el novia"go, !e habl( de sus planes# VZh, cuntas cosas !e e'plic( cuntas
vecesW Xue estaba solo, que no tena a nadie# Xue por alguien podra###, que era un ho!bre
trabajador, diligente### para alguien### junto con alguien### QY al da siguienteR Al da
siguiente era otra persona, en nada parecido a lo que !e haba dicho, todo### fue para
engatusar!e#
He call( !ir( el paisaje#
Estaba pensando en la rebelda de la adolescencia, en las convenciones sociales que
significaban una degradaci(n insoportable para ella, que haba sido educada en internados
e'tranjeros, en a!bientes !s libres !s hu!anos# En casa no poda leer ni un libro que
valiera algo, ver una obra teatral seria, sus inocentes cartas eran inspeccionadas antes de
llegar a su !ano) no poda estar ni un !o!ento sola, sin la institutri", estaba vigilada a
todas horas) su !adre la rega4aba por cada palabra, cada gesto# *a trataba, a de adulta,
co!o a una ni4a que necesitara censura disciplina continuas# He acord( de la escena que
tanto pes( en su decisi(n de casarse con 3l O"d# *os *ac"(- estaban esperndola para
!erendar, pero la vieja institutri", la se4orita Morin, estaba enfer!a# *a se4ora Mil(th
estaba dur!iendo la siesta# 3ara no !olestar el descanso de su !adre %que se enfadaba a
!enudo por esa ra"(n%, Adrienne, al or que el carruaje a estaba preparado la esperaba
delante de la puerta, baj( las escaleras subi( al coche sin pensar en ningn !o!ento que
estuviese actuando !al# En la carro"a cerrada con el criado en el pescante, se fue a casa
de su ta *ac"(- que estaba a cinco !inutos de ca!ino#
*a terrible audacia tuvo consecuencias tre!endas#
Hu !adre la acus( de cosas horribles# *a trat( de abecta, de depravada, de
desagradecida otros t$r!inos !s o !enos decentes para no usar la palabra prostituci(n
en presencia de su hija# Hu padre ta!bi$n bra!( a pleno pul!(n, s(lo porque era una buena
oportunidad# Decidi( entonces aceptar a 3l O"d: le pareci( un ho!bre de oficio serio que
raras veces iba a la ciudad que, en !uchos aspectos, era diferente de los de!s ho!bres
vagos juerguistas# *a ra"(n no fue el a!or# VZh, noW Hino el deseo de ser libre, de
escaparse de la prisi(n de su infancia, de ser su propia due4a, de tener una !isi(n hu!ana###
Becordndolo, le dijo a &lint:
%H$ que usted nunca ha co!prendido por qu$ !e cas$ con 3l# Lo lo niegue ahora#
*o notaba cada ve" que nos vea!os# 3ero aqu ctabaMordndol !e era i!posible vivir# Lo
poda !s, pensaba que !e necesitaban# V*a vocaci(n, la audaW 7re que eso era lo
i!portante# Me lo cre# Y ta!poco all so nadie### *a diferencia es que puedo leer lo que
quiera pasear sola por el bosque### Q7onoce los ca!pos del ro Al!sR *os bosques son
preciosos###
%3obre, Add %dijo &lint casi susurrando, !ientras le coga la !ano, que aca a
su lado# Acarici( lenta!ente los dedos largos, fle'ibles, la pal!a suave, la !u4eca sedosa#
Adrienne no la retir(, la dej( a su cuidado# ,al ve" fue para ella co!o el gesto
reconfortante, tranquili"ador que necesitan los ni4os para olvidarse de los dolores de una
cada#
Higui( hablando, su !ano entre las de &lint#
%Y ahora tengo que volver# ,al ve" podra resistir!e###, pero !i !adre ta!bi$n
sabe que !e han ordenado volver# Lo podra quedar!e# VAqu !e siento tan bienW 7on las
!uchachas puedo olvidar!e de !i soledad absoluta#
Apenas susurr( las lti!as palabras se call(#
Hu !irada se perdi( en la lejana) no se ech( a llorar, pero sus ojos abiertos de par
en par llevaban el es!alte de las lgri!as, que no llegaron a cru"ar sus tupidas pesta4as#
Ahora habl( &lint, con cari4o !ucho afecto# *e dijo lo preciosa, lo singular que
era# *e cont( todo lo que pensaba de ella, que a de joven la apreciaba !ucho, que la vea
tan diferente de las de!s# V,an diferenteW Lo se pareca a nadie, en ese !o!ento
surgieron en $l e!ociones nunca anali"adas) e'igan ser e'presadas con palabras, con
palabras dulces de ad!iraci(n que volaban co!o los !ensajeros de un senti!iento acabado
de nacer#
Hus !anos, siguiendo el rit!o de las palabras, acariciaban la !ano de la !ujer
poco a poco, sin querer, suban por el bra"o desnudo hasta el codo volvan a bajar a la
punta de los dedos# Al principio &lint habl( co!o un buen a!igo, consolador,
co!prensivo) pero tal ve" debido a la suavidad de la piel, a la per!isividad pasiva de los
dedos inertes o al hecho de que ahora cobraba for!a lo que sin saberlo haba nacido en su
cora"(n, sus palabras dejaron de hablar sobre a!istad, sus !anos dejaron de ser
tranquili"adoras# A !odo de puntuaci(n, entre frase frase, besaba los dedos, la fle'ible
pal!a de la !ano, la !u4eca) sus labios subieron lenta!ente por el bra"o todava
indolente#
Ya hablaba de a!or, de deseos# *a a!istad desapareci( qued( la pasi(n) hablaba
sobre la belle"a de la !ujer, las curvas de sus labios, la locura de su cabello ri"ado, la piel,
el cuello### sobre !uerte consu!aci(n#
QDurante cunto tie!po estuvo &lint dando rienda suelta a sus senti!ientosR
Linguno de los dos habra podido decirlo#
Adrienne lo haba escuchado in!(vil# ,al ve" no oera las palabras, s(lo su
!eloda#
Hin e!bargo, cuando los labios del ho!bre le besaron la parte inferior del codo se
despert( de golpe# 7on un gesto brusco apart( la !ano se puso de pie#
%VOstedW QOsted ta!bi$nR Osted ta!bi$n lo hace s(lo para### para### VOsted hace lo
!is!oW QLunca tendr$ a nadieR VLadieW VLadieW
*o !ir( con ojos chispeantes de odio, con la cabe"a alta, toda ella rgida, se
!arch( hacia la casa#
%Mire, Add, !iren[
3ero la !ujer se !ostr( i!placable# @olvieron a la casa juntos, pero sin pronunciar
palabra# Abd decidi( volver con su !adre esa !is!a tarde#
5ntent( alargar la despedida de la fa!ilia: le estrech( la !ano al pap Mil(th, a las
chicas, a Soltn-a, incluso a la vieja solterona# Xuiso encontrar una oportunidad para hablar
con Adrienne, la sigui( con ojos suplicantes de perd(n, pero ella lo esquiv(, cuando le
hi"o una hu!ilde reverencia, ella le dio la !ano con un gesto g$lido se fue#
Ech( una lti!a !irada a la casa cuando la carro"a se puso en !archa#
Judith Margit le saludaron desde el porche, pero Adrienne no estaba con ellas, tal
ve" haba vuelto a esconderse en la casa#
Atraves( el jardn, dej( atrs la puerta de la granja , !ientras bajaba por la
pendiente hasta el serpenteante ca!ino de la orilla del lago, por donde el da anterior haba
llegado con tanta alegra, not( el cora"(n en la garganta#
,uvo la sensaci(n de haber perdido a Adrienne Mil(th para sie!pre#

;Di!inutivo de Soltn#


$E%&'(A PARTE



1


*s"l( +erff trabajaba afanosa!ente desde que haba vuelto a aquel aparta!ento
de dos habitaciones que le haba alquilado su tutor, Laranja, cuando ca!bi( la universidad
de :olo"svr por la de &udapest tres !eses atrs# Era un piso !odesto: una sala de estar
con dos ventanas que daba al parque del Museo Lacional un dor!itorio oscuro que se
abra al patio# Estaba a!ueblado con esas antiguallas baratas tan caractersticas de los pisos
que se anunciaban bajo la categora ?con entrada propiaA# El !ueble principal era un sof
con tapicera de i!itaci(n persa, a gastado de tanto uso del que era i!posible quitar el
polvo concentrado# Haba ade!s una butaca vetusta, dos sillas de ca4i"o una c(!oda
veteada con cajones#
Aparte del piano, que do!inaba la habitaci(n, s(lo haba tres objetos personales:
una foto coloreada en!arcada del padre de *s"l( con el unifor!e hngaro 9un joven con
bast(n en la coronaci(n de .;C<>, un estuche de escopeta hecho de piel fina que aca
enci!a de la c(!oda , final!ente, una tabla de dibujo sobre caballetes que le serva de
escritorio en el hueco de la ventana#
*s"l( haba seguido los consejos de Abd# *e haca caso porque saba que &lint
lo co!prenda lo quera de verdad# El da que pasaron juntos en Marosvsrhel en el
tren hasta Marosludas %donde su a!igo baj(%, &lint insisti( en que *s"l( pagara sus
deudas se pusiese a trabajar dura!ente si quera dedicarse a la !sica, cosa que le pareca
estupenda# H(lo podra lograrlo si se alejaba de la vida social se dedicaba en cuerpo
al!a a alcan"ar el nivel de aquellos estudiantes que haban entrado en el conservatorio
in!ediata!ente despu$s de ter!inar el liceo#
El lti!o argu!ento hi"o !s !ella en *s"l( que ninguno, pues era una persona
con a!biciones# Lo soportaba ser !enos que los de!s, es quarecastar detrs de ellos, en
segunda fila#
En ,ransilvania haba pasado varias se!anas intentando conseguir dinero# 3uesto
que su antiguo tutor, H"anis"l( +erff, se aferraba a sus principios en lo tocante a la
e'plotaci(n de los bosques co!unes $l tena prisa por volver a &udapest para
!atricularse, tuvo que hipotecar la finca a orillas del H"a!os# 3idi( una su!a !s elevada
de los que deba al usurero para disponer de !il coronas de reserva poder vivir
holgada!ente# De ese !odo no tendra que escribir al ad!inistrador cada ve" que
necesitara dinero#
Lo avis( a nadie de su llegada a &udapest, ni siquiera a sus fa!iliares :ollonich
H"entK+Ergi#
Lo fue al casino %donde lo haban ad!itido la pri!avera anterior% ni una sola ve"
para que no corriera la noticia de que estaba en la ciudad# Durante el da asista a clase,
co!a en tabernas por las noches iba al teatro o a conciertos, pero sie!pre se sentaba en
el paraso, donde los conocidos no pudiesen descubrirlo#
3asaba sus ratos libres haciendo ejercicios de piano estudiando# A veces se
levantaba de !adrugada se iba a dar un paseo por las orillas del Danubio, el barrio nuevo
de *g!nos los senderos rocosos del !onte Han +erardo#
*as !a4anas eran preciosas, las noches ta!bi$n# A veces llegaba a casa despu$s
de cenar, antes de acostarse se quedaba un !o!ento en la ventana aso!ado al parque del
Museo, centrado en que al da siguiente deba estar descansado listo para seguir
trabajando# 3ocas veces se per!ita esta distracci(n porque saba que le recordara aquella
vida !ucho !s fcil, holgada c(!oda que vivi( co!o estudiante de Derecho# ,a!bi$n
sola pensar lo bonito que sera vivir en el ca!po, pero no en ,ransilvania# Lo en aquel
palacete !edio acabado que haba construido su padre en H"a!os-o"rd# 3ara *s"l( aquel
lugar no significaba nada, apenas tena recuerdos de los a4os de su infancia pasados all#
Lo, no quera estar en ,ransilvania sino en casa de los H"entK+Ergi, en el condado de
Litra# 7(!o le apeteca ca"ar perdices en los ca!pos de re!olacha acechar jabales en
los 3eque4os 7rpatos# VY, sobre todo, estar en Hi!onvsrW Halir a dar largos paseos a
caballo con los chicos :ollonich con :lra# Jugar al tenis toda la tarde, por la noche
tocar el piano para ella en la sala de !sica) tocar largas fantasas que ella las escuchara
con los ojos co!o platos### VHera !aravillosoW
3or las noches, cuando se aso!aba a la ventana, senta un acuciante deseo de estar
all# El traecto apenas duraba un par de horas# QXu$ !s dara si se !archara unos das, si
perdiera algunas clasesR Al volver las recuperara enseguida, estara !s descansado,
podra trabajar !ucho !ejor# Q3ara qu$ vivir co!o un prisioneroR 3ara trabajar,
natural!ente# Q3ero por qu$ necesitaba llevar esta vida de er!ita4oR As le hablaba el
seductor que vive en cada uno de nosotros, especial!ente en los j(venes que piensan que
tienen una vida infinita por delante#
Aquel do!ingo lo pas( trabajando desde el !edioda hasta el anochecer, absorto en
su tarea# Ya co!en"aba a oscurecer, aunque por la ventana sobre su escritorio todava
entraba algo de lu"#
Hon( el ti!bre del vestbulo con insistencia: cuatro, cinco veces# Al final *s"l( se
levant( disgustado abri( la puerta# Entraron de golpe dos de los :ollonich: 3$ter
Mi-l(s, al que lla!aban ?Li-iA#
%V,e he!os pilladoW QEsts aquR QDesde hace !uchoR Q7undo has llegadoR %
gritaron estrechndole la !ano alegre!ente dndole afectuosas pal!adas en la espalda#
Entraron directos a su habitaci(n se sentaron en el rado sof#
*os fla!antes trajes ingleses, el pelo bien cuida

He sinti( inc(!odo sin ra"(n# A sus pri!os, que vivan en anticuados aparta!entos
de soltero en el palacio :ollonich, no les i!portaba) estaban tan acostu!brados a los
!uebles lujosos que ni se daban cuenta de que otras casas eran diferentes#
%VXu$ escndaloW Ests aqu te he!os enviado no s$ cuntos telegra!as a
,ransilvania %dijo 3$ter, el her!ano !aor, un joven regordete rubio#
Era her!ano de :lra, hijo de la pri!era !ujer de su padre, a quien se pareca#
Li-i, en ca!bio, su her!anastro, tena los rasgos caractersticos de los +erff, hubiera
podido pasar por el her!ano !enor de *s"l(#
%En el casino ta!poco saban nada de ti# *e escribi!os a &lint si!ple!ente nos
dijo que te habas ido# QA qu$ se debe tanto secretis!oR QXu$ te pasaR
%Q@esR ,e lo he dicho, va!os a ver si est escondido en su !adriguera %se ri(
Li-i# *e gustaba presu!ir de que conoca la ter!inologa de la ca"a en hngaro, pues el
resto de su fa!ilia s(lo hablaba el ale!n /aldmanns#
%Esto estudiando !ucho# 3or eso llevo una vida solitaria#
%QY para qu$R Ono aprueba los e'!enes co!o sea# Ade!s eso no es una ra"(n
to cut, para cortar con nosotros %dijo 3$ter haciendo ostentaci(n de sus conoci!ientos de
ingl$s%# Ya que te he!os pillado, te vo a decir por qu$ te buscba!os# Habr cacera de
faisanes dentro de una se!ana) e!pie"a el da veinte# Hern tres das, co!o sie!pre# ,ienes
que venir sin falta#
*s"l( intent( recha"ar la invitaci(n: no poda faltar al conservatorio repiti( los
!is!os argu!entos que haba usado &lint para convencerle# Ba"on( larga!ente#
A los :ollonich les i!portaba un co!ino, puesto que para ellos los estudios
!usicales, co!o todos los estudios, eran un asunto secundario# A lo su!o servan para
pasar el rato# VHin e!bargo, la ca"a del faisn###W VOna ca"a estupendaW H(lo seran tres das
*s"l( no pensaba ir# VXu$ tonteraW *es pareca total!ente inconcebible# A Li-i se le
ocurri( el nico !otivo posible:
%Hegura!ente ha una !ujer detrs de todo esto# Lo lo niegues# Hus!eando un
poco sabre!os qui$n es en una se!ana#
%,ienes que venir# Es i!pensable que faltes# A pap le disgustar !ucho que le
dejes plantado, sobre todo porque los invitados de este a4o son p$si!os tiradores, !i
her!ano *ui-a ,(ni H"entK+Ergi, co!o sabes, a estn en Z'ford ta!poco
participarn# &lint vendr, pero es !ediocre, s(lo nosotros el to Antal so!os buenos
con la escopeta# Hi no consegui!os que vengan tiradores hbiles, la cacera ser un
desastre# VY !enuda faenaW He!os de acabar con dos !il aves# VLo puedes faltarW
5nsistieron !achacona!ente, ani!ndole argu!entando que no era un buen
a!igo# On fa!iliar no deba co!portarse de este !odo# Y le pro!etieron que el lti!o da
por la noche podra volverse#
Al final *s"l( cedi(, pero afir!( que no se quedara ni un !inuto !s all de los
tres das de ca"a# 7uando se despedan, intentaron engatusarle para que saliese a pasar la
noche con ellos fueran al teatro de variedades#
+erff se !antuvo fir!e, que no, que no se ira con ellos# Al da siguiente tena
que !adrugar#

@olvi( a sentarse junto a sus libros e intent( concentrarse# *as concordancias del
contrapunto se volvan borrosas ante sus ojos# Lo poda continuar, estaba distrado) en vano
se esfor"aba en estudiar# Al final lo dej(, encendi( la lu" abri( el estuche de la escopeta
que estaba enci!a de la c(!oda# Era un estuche liso alargado con cantoneras cierre a
presi(n, un lujoso regalo de sus dos tas que haba recibido haca tres a4os por Lavidad#
*a escopeta era de doble tubo con un s(lo gatillo, en la culata haba una placa
!inscula de oro con el escudo de los +erff en el estuche estaba grabado su no!bre,
aunque con un error ortogrfico: ?7ount *adislas +ierffA# Hac( el ar!a la !ont(# Era
fcil porque su !ecanis!o era tan preciso co!o el de un reloj# *a abri( un par de veces,
!ir( por los ca4ones volvi( a cerrarla# *o hi"o con un sonido li!pio, cristalino# Jug( un
buen rato con ella, luego volvi( a colocarla en el estuche# Esa noche dio un largo paseo por
la desierta orilla del Danubio#
*ac"(- fue a Hi!onvsr el ./ de novie!bre con &lint Abd, que haba llegado a
la capital un par de das antes debido a los lti!os aconteci!ientos polticos#
*legaron !u entrada la tarde tras un fatigoso viaje en carruaje) aunque el castillo
estaba apenas a die" -il(!etros de la estaci(n, el ca!ino era desastroso# Estaba peor que en
otras partes porque a :ollonich le gustaba llevar la contraria al gobierno de turno
!antena los contactos con el condado a trav$s de su ad!inistrador#
*a carro"a cru"( el a!plio patio del castillo se par( en !edio, delante de la
colu!nata de la entrada#
*os criados, rectos, les audaron a quitarse el abrigo en profundo silencio) despu$s,
guiados por un lacao vestido con un frac a"ul, pasaron por la biblioteca, que era una sala
rectangular de piso !edio de alto cubierta por una cpula# 7on pasos apresurados
cru"aron el sal(n rojo con sus cinco ventanas, donde se reunan :lra los j(venes, por
la puerta de doble hoja entraron a la sala que haca esquina, donde la duquesa Ignes reciba
a los invitados#
El sal(n tena la !is!a altura que la biblioteca, pero en ve" de por libros sus
paredes estaban cubiertas por un estuco claro# El !r!ol artificial estaba pintado de colores
suaves: ali!onado, !alva glauco, en el !s puro estilo i!perio, aunque el fa!oso 3oll-,
el gran arquitecto del Museo Lacional, lo ter!in( a finales de los a4os treinta#
*a duquesa los recibi( afectuosa!ente, les sonri( con cari4o acarici( el pelo de
*s"l( cuando $l le bes( la !ano# 8ue un gesto !u fa!iliar, sin e!bargo, se notaba que
era sie!pre consciente de ser una da!a distinguida, que consideraba sus palabras de
afecto la !ano que tenda para ser besada co!o regalos, si no co!o toda una distinci(n#
Hegua siendo una !ujer esbelta, her!osa, aunque en su cabello casta4o se
!e"claban !echas canosas) en su te", antes resplandeciente rosada, aparecan las
pri!eras !anchas roji"as# *levaba un vestido largo a la !oda inglesa, un tea*go$n# Entre
sus encajes se vislu!braba la blancura de sus bra"os, todava preciosos, su cuello sedoso#
*a suavidad del traje no poda disi!ular el hecho evidente de que llevaba un rgido cors$,
por eso per!aneca tan erguida#
A su derecha estaba sentado un se4or !aor, corpulento robusto# El conde
:ani"sa, general de caballera, +eneral der Kavallerie, h$roe de la ocupaci(n de &osnia#
3roceda de una casa hngara !u antigua# Era descendiente de aquel :ani"sa que
!uri( junto con el fa!oso Mi-l(s Srni en la defensa del castillo de H"igetvr# Hus
antepasados lucharon contra loi bcontra los turcos sirvieron a la fa!ilia de los
Habsburgo con fidelidad absoluta# 3or eso haban recibido el ttulo de ?3erpetuus in
:o!rvrA, es decir, la capitana hereditaria de :o!rvr# A pesar de su ilustre abolengo,
el viejo hablaba bastante !al el hngaro, puesto que haba pasado toda la vida en el ej$rcito
en un a!biente ale!n# Ahora estaba retirado, pero no haba perdido nada de su gallarda
!ilitar# Hegua llevando el unifor!e, ca!isa gris con cuello dorado, de las nu!erosas
condecoraciones que luca en su pecho abultado s(lo una insignia !ostraba un resplandor
blanco: la peque4a cru" de Mara ,eresa#
A la i"quierda de la anfitriona, en el canap$ de seda, se aburra la !ujer del general,
una ale!ana vieja pesada, que haba sido una se4ora !u distinguida, pues tena
parentesco con la casa real bvara gracias a un !atri!onio !organtico# A su lado estaba la
se4ora *ubins"-, que haba ido a aco!pa4ar a sus dos guapas hijas# 8rente a ellas se
hallaban la preciosa 8ann la joven her!osa !ujer de &er$d, que segura!ente s(lo
estaba con las !aores por obligaci(n, pues habra preferido estar en el sal(n rojo con el
resto de los chicos#
*os !s j(venes estaban !erendando t$ aco!pa4ado con mu''ins sndTiches
finos de !antequilla, porque all incluso los pasteles seguan la !oda inglesa# H"ab(, el
!aordo!o, con !irada i!perial vestido de librea, serva la co!ida junto al criado del
frac a"ul# *os dos ho!bres eran !u altos se !ovan co!o so!bras entre los invitados#
:lra sus dos her!anos, las pri!as Htefi Magda H"entK+Ergi, !s las dos
condesas *ubins"- for!aban un crculo con otro joven algo !aor, 8r$di ]Plffenstein,
her!ano !enor de la se4ora &er$d#
Mientras cru"aba el sal(n rojo saludando a todos, *s"l(, sin querer, observ( a
&lint# Estaba tan tranquilo, tan seguro de s !is!o# Latural!ente su actitud era respetuosa
cort$s, pero se le notaba en los gestos que no pensaba que valiese !enos que los de!s,
no se senta ajeno a esos crculos# ,al ve" sus !odales, que reflejaban seguridad a!or
propio, eran consecuencia de sus trabajos en el e'tranjero# *o !ir( con un poco de envidia#
VZjal un da pudiera co!portarse con tanto aplo!oW 6l sie!pre tena la sensaci(n de que
le hacan el favor de ad!itirlo en sus reuniones, co!o si fuera un don nadie entre seres
superiores que toleraban su presencia#
QDe d(nde vena ese senti!iento irracional de inferioridadR Q@alan los de!s !s
que $lR Hu linaje era !s antiguo, la noble"a de los +erff tena orgenes en la Edad
Media) su fortuna no era grande, pero suficiente para no depender de nadie) ade!s, sus
tierras no procedan de donaciones sino de los pri!eros conquistadores hngaros que
llegaron a la cuenca de los 7rpatos# En ca!bio los :ollonich e!ergieron a finales del
siglo X@55 gracias a un cardenal, su fortuna, el enor!e castillo la finca llegaron con la
dote de la hija del banquero Hina, la abuela de sus pri!os# El viejo Hina fue un banquero
griego, no un descendiente de Attila Irpd#
Q3or qu$ tena entonces la sensaci(n de que esas personas, que ade!s eran
parientes suos, eran superiores !s distinguidasR
Hin e!bargo, sus preocupaciones se desvanecieron cuando cogi( la suave !ano de
:lra vio que sus ojos de color verde grisceo brillaban de alegra al verle#
Despu$s de interca!biar un par de palabras, Abd pregunt( por el anfitri(n, haca
a4os que no visitaba Hi!onvsr# Htefi le dijo que el to *ouis estaba en el sal(n de
fu!adores porque desde que haban hecho obras en las salas, la ta Ignes apenas toleraba
los cigarrillos !enos an los puros#
He !archaron hacia el sal(n#
Al salir por una puerta lateral pasaron por un pasillo ancho, alfo!brado, que daba
dos vueltas siguiendo la for!a en O del patio al final entraron en la sala#
He trataba de una habitaci(n espaciosa, oscura, de color tabaco# De las paredes
colgaban corna!entas, sin e!bargo, el !obiliario for!ado por butacas de cuero sofs
gastados no tena nada de particular# *as de!s habitaciones de la casa estaban decoradas
en un riguroso estilo i!perio# El to *ouis haba logrado defender ese lugar de la pasi(n
estilista de su !ujer, prefera la co!odidad le i!portaba un co!ino seguir la !oda#
Haba tres ho!bres sentados en la sala: el anfitri(n %un ho!bre de estatura
!ediana, un tanto rechoncho% vesta un traje de ca"a austriaco, aunque en los pies luca un
par de pantuflas desgastadas) a su lado se sentaba su cu4ado, Antal H"entK+Ergi)
enfrente el robusto ?3aliA
/
*ubins"-# *ouis :ollonich estaba contando sus lti!as
aventuras de ca"a, terrible!ente co!plejas, que ocurrieron durante la bra!a pasada#
*ubins"- aparente!ente se aburra co!o una ostra#
Lo obstante, el anfitri(n disfrutaba enor!e!ente contando sus an$cdotas# 7on
gestos aparatosos i!itaba c(!o los ciervos !eneaban la corna!enta, a $l !is!o batiendo
cuidadosa!ente el ca!po de ca"a, la berrea de los !achos, sus !ovi!ientos de alerta los
bufidos de alar!a# 3uesto que era un ho!bre pesado agitaba los bra"os las piernas, su
silla cruja debajo de $l con cada !ovi!iento# En alguna ocasi(n se!ejante haba quedado
deshecha#
*os dos cu4ados representaban dos e'tre!os opuestos: en t$r!inos caninos, uno
daba la i!presi(n de ser un galgo) el otro, un lul# H"entK+Ergi era un ho!bre
larguirucho enjuto, de cabello canoso con un brillo a"ulado, el rostro alargado#
:ollonich tena la cara redonda, gruesa el pelo rubio# *a peque4a nari" los !insculos
ojos se perdan entre los abulta!ientos de su rostro# *levaba bigote barba cortada al estilo
E!perador) H"entK+Ergi, s(lo bigote ingl$s#
*ubins"- se alegr( al ver a los reci$n llegados# 3or una parte, porque as se
acababa la en$si!a an$cdota acerca de la bra!a %los ca"adores preferan sus propias
historias%) por otra, porque le interesaba !ucho la poltica quera saber !s sobre las
nuevas de &udapest que s(lo poda leer en la prensa# A H"entK+Ergi ta!bi$n le
interesaban los sucesos recientes, pero por otra ra"(n: $l era un se4or de la corte,
palafrenero i!perial, fiel servidor del viejo re#
El to *ouis encendi( el siguiente puro#
%QXu$ pas(R Q7(!o fueR V@enga, cu$ntenoslo todoW
*s"l( volvi( con las !uchachas, en ca!bio a &lint le ofrecieron un asiento se
pusieron a escucharle con su!a atenci(n#
*es interesaba sobre todo la sesi(n parla!entaria del .; de novie!bre#
En la capital se preparaba un te!poral#
El 3arla!ento se haba reunido en !edio de un tenso cargado a!biente, previo al
tu!ulto que se haba de producir# El pri!er !inistro ,is"a el presidente haban hecho una
propuesta para crear un co!it$ de e'pertos refor!ar el 3arla!ento# *a oposici(n no
cejaba en sus protestas se haba conseguido, prete'tando errores de for!a, obstaculi"ar
todo acuerdo# Al final declararon la obstrucci(n total contra la refor!a del 3arla!ento#
As lleg( el da .; de novie!bre#
Desde el da anterior hubo sesiones paralelas# 3or la tarde la oposici(n !antuvo una
reuni(n ario beuni(n a puerta cerrada# 7uando ter!inaron, !u entrada la noche, se
present( todo el partido del gobierno# Despu$s del discurso de ,is"a, que s(lo fue
interru!pido de ve" en cuando por la oposici(n %apenas haba unas treinta personas%, el
partido guberna!ental se puso de pie:
%V@ote!os, se4oresW V@ote!osW %gritaron todos a la ve", !ientras el presidente
ondeaba un papel en la !ano, queriendo decir algo en !itad del alboroto#
As les cont( &lint los aconteci!ientos de ese da#
*o cont( con pocas palabras, s(lo los hechos, sin co!entarios# Lo habl( de sus
i!presiones# Hin e!bargo, lo haba visto vivido todo de cerca# Haba entrado en la sala
cuando la reuni(n a puerta cerrada a haba acabado# He haba colocado en la lti!a fila de
asientos, justo enfrente del estrado presidencial# El partido guberna!ental, que hasta ese
!o!ento haba esperado en sus oficinas, entr( en oleadas# Lunca antes haban sido tantos
ni tan batalladores#
,is"a se al"( para hablar# Hu figura esbelta, varonil, oscura, contrastaba con las
caras ilu!inadas de los diputados que le !iraban fija!ente sentados tras $l# 3ronunci(
palabras duras, acusadoras) enu!er( los esfuer"os que haba hecho para intentar restablecer
el orden parla!entario que no haban servido para nada# VYa era suficienteW El discurso se
volvi( cada ve" !s co!bativo, co!o las acusaciones de los profetas bblicos, dijo a
!odo de so!bro augurio:
%Hi el pas no acta ahora, ser necesaria una gigantesca catstrofe nacional para
entrar en ra"(n, para despertarse de esta locura#
*a i"quierda lo escuchaba parali"ada# Lo intentaron volver a interru!pirle, a alterar
el orden) parecan hechi"ados#
De ve" en cuando algn diputado del partido se levantaba gritaba: ?V@ote!osWA#
Ztros se ponan de pie titubeando, pero ,is"a les haca una se4al para que se cal!aran#
Xuera ter!inar el discurso# El pblico estaba cada ve" !s agitado, se levantaban con
!irada provocadora, s(lo la !ano de ,is"a consegua que no co!en"asen a gritar de
nuevo# 3or fin, el presidente lleg( a la lti!a frase:
%VAcabe!os con esta farsaW
El partido entero se puso de pie con gran estr$pito sus !ie!bros gritaron al
unsono:
%V@ote!osW
,al ve" desde el otro lado ta!bi$n gritaron algo, pero fue acallado por el cla!or
ensordecedor de cientos de personas# El presidente segua en el estrado ondeando un papel
doblado por enci!a de la cabe"a# He vea c(!o !ova los labios en un intento de decir
algo, pero no se le oa con tan tre!endo bullicio# 3asado un rato, se levant( baj(
ta!balendose#
*a !asa de diputados baj( en tropel hacia el centro de la sala donde se encontraba
la Mesa del 3arla!ento con la colecci(n co!pleta de los libros judiciales# Agitaron los
bra"os, discutieron fervorosa!ente) de repente, por enci!a de las cabe"as e!pe"aron a
volar papeles libros, no con la intenci(n de agredir, sino sin !otivo alguno#
Abd no quiso quedarse !s# Hinti( un asco creciente, una desilusi(n a!arga#
`nica!ente le haba i!presionado el discurso de ,is"a, pues s(lo $l haba actuado
por absoluta convicci(n# *o de!s era una farsa, pura co!edia: los saltos, el entusias!o
los gritos de los tres o cuatro partidarios del gobierno que se haban levantado
aparente!ente indignados haban sido fingidos, s(lo haban servido para provocar a los
derechistas# *a teatral sorpresa de los diputados i"quierdistas ta!bi$n haba sido si!ulada,
puesto que saban lo que iba a ocurrir desde haca das#
&lint se alej( rpida!ente por el pasas# bor el pasillo alfo!brado#
Beinaba un silencio profundo, co!o si el enor!e palacio estuviera vaco# Al girar se
encontr( con que el viejo presidente del 3arla!ento ca!inaba apoado en el notario en
un ujier# *es pregunt( qu$ haba pasado, qu$ haban anunciado# El anciano tarta!ude( de la
e!oci(n:
%,odo est### todo est###
Y los dos ho!bres que le sostenan volvieron a e!prender el ca!ino hacia el
despacho del presidente#
El 7asino Lacional bulla co!o un hor!iguero# *a c!ara de De- haba sido
ocupada por los partidarios de Andrss, el resto paseaba en grupos de tres o cuatro,
preocupados, escandali"ados o victoriosos, segn su tendencia poltica su naturale"a# H(lo
los salones de juego parecan intactos) alrededor de las !esas de tapete verde los tahres
del bridge la canasta seguan jugando i!pasibles, !editando si hacer un impasse o si les
ira bien hacer la contra#
En el sal(n de fu!adores del palacio :ollonich, &lint no habl( sobre sus
i!presiones o senti!ientos, no ju"g() se li!it( a responder a las preguntas#
*a ra"(n de sus reservas era que los presentes haban reaccionado a las noticias con
e!ociones diferentes#
Antal H"entK+Ergi lo observaba todo desde la altura del Zli!po# He alegr( al
pensar que por fin alguien hara entrar en ra"(n a los que ?se oponan a la voluntad de su
MajestadA# 3ero se alegr( sin de!ostrarlo porque para $l la poltica era un trabajo sucio#
Ad!ita que era necesaria %co!o abonar la tierra% pero no le pareca una profesi(n de
caballeros, sin e!bargo, pas( por alto el hecho de que &lint fuera diputado, pues saba,
co!o buen entendido en genealoga, que Abd era descendiente de un lder besen# del
clan ,o!aj que se estableci( en Hungra durante el reinado de +$"a en el siglo X, los
gobernadores, voivodas de!s nobles de su fa!ilia haban dese!pe4ado papeles
decisivos durante el reinado de la dinasta de los Irpd# Alguien que tuviese tan
distinguidos antepasados poda per!itirse, si le daba la gana, !e"clarse con la gentu"a# *a
opini(n de *ubins"- no estaba tan clara# Haba sido gobernador del condado de ,olna
durante el gobierno de H"$ll, pero al haber sido cesado se haba su!ado al grupo disidente
de Andrss# Zdiaba a los revolucionarios de .;1;, pero odiaba igual!ente a ,is"a# He
habra alegrado de ver a los pri!eros derrotados, pero esperaba que ,is"a fracasara
ta!bi$n# Lo era fcil hacer concordar a!bos deseos# A :ollonich no le interesaban
de!asiado los asuntos polticos# Hiendo un noble rico !u cat(lico, el 3artido 3opular le
sacaba dinero en las elecciones# 3or eso les tena algo de si!pata, aunque estaba
disgustado con todos los gobiernos### En realidad, la nica cosa seria que le interesaba era la
ca"a ahora esperaba con i!paciencia poder seguir con la e'citante historia de la bra!a
que Abd haba interru!pido con su llegada#
%3ues co!o os he dicho, llegu$ al haa , entonces, a la i"quierda, o a un cor"o#
QXu$ hacerR 3ens$ que lo !ejor sera que, sigilosa!ente###
&lint volvi( al sal(n rojo a disfrutar de la co!pa4a de las !ujeres#
*a !aora de los invitados haba llegado#
H(lo faltaban dos: el conde HlaTata, consejero de e!bajada, el prncipe MontorioK
@isconti, que esa !a4ana haban salido juntos en auto!(vil desde @iena que todava no
haban llegado aunque a eran las seis#
*a !irada de la anfitriona apenas poda disi!ular su preocupaci(n, sin e!bargo,
segua la insulsa conversaci(n de sus invitados con toda for!alidad# De ve" se b# De ve"
en cuando lan"aba una !irada hacia la chi!enea, donde el enor!e reloj de bronce !arcaba
la hora entre figuras verdes doradas# Era la obra !aestra de 3radier, pero la duquesa no se
interesaba por las estatuas, sino por las !anecillas del reloj, que avan"aban sin parar# Al
final no pudo !s , con un gesto apenas perceptible, lla!( al criado que estaba al servicio#
%VXue el duque 3$ter venga a ver!eW %le dijo la se4ora :ollonich%# Debera!os
enviar un carruaje a buscarles por el ca!ino real de 8eh$rvr %susurr( al odo de su
hijastro%# Es posible que tengan alguna avera %a4adi( en ingl$s en vo" todava !s baja
%# V,u padre no se preocupa por nadaW
Apenas lleg( el joven a la entrada del sal(n, cuando se abri( la puerta de la
biblioteca# Entraron un se4or alto otro bajito pero fornido: Montorio HlaTata# 3or fin
estaban all#
Aunque tena no!bre italiano, el ?3rncipeA era un terrateniente austriaco con
fincas en 7arniola# Lo saba ni una palabra en italiano# Era un joven guapo, agradable, de
piel !orena, incluso su calva tena un aire elegante# *os ojos de un a"ul claro brillaban en
su cara tostada# El !insculo bigote negro pareca estar pegado debajo de la nari"# Avan"(
desli"ando los pies co!o quien est !u hecho a ca!inar por el parqu$# 5ba
cuidadosa!ente afeitado# HlaTata era rubio, chato, de cara redonda# *levaba gafas con
gruesas !onturas de cuerno# *la!aba !ucho la atenci(n tal co!ple!ento porque en aquel
entonces s(lo se llevaba !on(culo o, en el peor de los casos, quevedos invisibles# *levar
anteojos era considerado pretencioso, era se4al de ahorro, de trabajo serio, de una
concepci(n !oderna del !undo# Hus gestos daban a entender lo !is!o) su andar era algo
pesado, co!o de ca!pesino# *levaba traje a"ul oscuro, !u discreto#
Despu$s de saludar fueron a ver al anfitri(n#
*a an$cdota de :ollonich fue interru!pida nueva!ente# Ya no pudo ter!inarla
porque son( el gong avisando a todos de que era hora de ca!biarse para la cena#
*os invitados llegaron a la antesala por todas partes# Desde all salieron hacia las
habitaciones respectivas, donde les esperaban sus bales#
3$ter :ollonich se dirigi( a *s"l(:
%,e toca una habitaci(n cerca de la cocina# Lo te i!porta, QverdadR Este a4o ha
tantos !atri!onios !ujeres que ha sido i!posible repartir los cuartos de otra !anera# 3or
eso pensa!os que t, co!o pariente tan pr('i!o###
E hi"o una se4al a un criado para que aco!pa4ara a *s"l( a su habitaci(n#
El criado iba delante a la derecha#
El pasillo era igual, pero las baldosas de :ehlhei! no estaban aqu cubiertas de
alfo!bras# 3asaron por la puerta blindada de la c!ara de plata, que se abra al lado del
aparador# As giraron a la i"quierda siguiendo las curvas del ala del castillo a lo largo de la
cocina central# He o( el repique de las ollas de cobre, el golpeteo rt!ico del batidor los
reproches del che', el jefe de cocina# All brillaba por su ausencia el silencio !ajestuoso que
reinaba en las de!s partes del castillo# On pinche grit( algo !ientras pasaba jadeante por
su lado) una !o"a de cocina se acerc( corriendo desde enfrente, dio un porta"o
desapareci() algunas ca!areras bajaron por la estrecha escalera se apresuraron hacia la
otra ala cru"ando el patio#
Ladie salud( al hu$sped, todos si!ularon no verlo#
Dieron dos vueltas !s a la derecha a la i"quierda# Al final del largo corredor
entraron en la habitaci(n destinada a *s"l(# Era la que cerraba el ala por el lado derecho
del patio#
Ona habitaci(n espacioso d b espaciosa agradable# *a nica diferencia respecto a
las otras era el !obiliario sin estilo la tapicera sencilla# Aun as, era infinita!ente !s
bonita que el peque4o piso de *s"l( en &udapest# Hin e!bargo, le !olestaba que lo
escondieran en aquel hueco del ala de servicio# *e haban dado una habitaci(n que $l saba
destinada a alojar a los cocheros de los invitados, al electricista a esa clase de gente# El
ra"ona!iento a!able de 3$ter %?t, co!o pariente tan pr('i!o###A% no !itigaba el
agravio, porque a Htefi H"entK+Ergi le haban dado un cuarto en la otra ala, $l ta!bi$n
era pri!o her!ano# ?Q3or qu$ !e habr tocado precisa!ente a !###RA, se pregunt(, se
sent( al tocador#
*e invadieron los recuerdos#
H, a en su infancia se sinti( en esa situaci(n de desventaja, pero entonces lo
atribu( al hecho de ser hu$rfano de !adre padre# Hin e!bargo, de ni4o encontr( en esa
circunstancia un senti!iento ro!ntico que alberg( con afectaci(n bajo la influencia de la
novela juvenil El peque-o lord# En el protagonista se vea reflejado a s !is!o ello le
agradaba# En sus fantasas infantiles i!aginaba tener orgenes !isteriosos, borrosos, que
a4os !s tarde le llevaban a un desenlace glorioso# El !isterio de su origen se apoaba en
el hecho de que sus parientes nunca !encionaban a sus padres#
Aparte del silencio respecto a sus padres, sus fa!iliares sie!pre le trataron con
cari4o# En Lavidad en el da de su santo le hacan regalos co!o a sus propios hijos: al
principio juguetes, !s tarde libros, un ltigo para cabalgar, una escopeta ligera de
perdigones### Hi las tas se llevaban un do!ingo del internado ,heresianu! a los !uchachos
:ollonich H"entK+Ergi e iban a la (pera o a la pastelera De!!el, $l sie!pre iba con
ellos) durante las vacaciones en Hi!onvsr o en Litra, en la casa de los H"entK+Ergi,
casi se le olvidaba que al fin al cabo s(lo era un invitado !s#
3oco a poco, al final de sus a4os de adolescencia se produjeron algunos por!enores
que desvelaron la realidad# 8ueron detalles que, co!o un alfilera"o inesperado, hicieron
!ella en el orgullo del !uchacho que, tal ve" por ser hu$rfano, era e'tre!ada!ente
sensible#
Ahora se acordaba de ello con nitide"# En una ocasi(n, cuando $l tendra unos
quince a4os, los !uchachos :ollonich recibieron co!o regalo varios ponis# *s"l( los
!ontaba cuando pasaba las vacaciones en su casa# On da, bajo la vigilancia del palafrenero
!oravo, hicieron una carrera de obstculos# Haltaron vallas setos bajos# Lo obstante, el
poni que !ontaba *s"l( salt( !al, ca( de bruces sufri( una torcedura de o!(plato# Al
da siguiente Li-i, un !ocoso cuatro a4os !enor que $l, le dijo: ?3or culpa tua !i caballo
est cojo# VLunca !s te dejar$ !ontarloWA# Hegura!ente lo dijo con el deseo infantil de
provocar presu!ir, a que los ponis eran de uno u otro s(lo en teora, pues los !ontaban
segn les convena o les ordenaba el palafrenero# Hin e!bargo, a *s"l(, que no tena
caballo, el co!entario le hi"o recordar brusca dolorosa!ente que era s(lo un invitado# Lo
obstante, el recuerdo !s desgarrador fue el co!bate de bo'eo al que le ret( el pri!o de
Alajos, *ui-a, que era un a4o !edio !enor que $l, pero !u fornido# E!pe"aron jugando
con la condici(n de no darse en la cabe"a# *ui-a, desde el pri!er !o!ento, no se atuvo a la
regla# *s"l( perdi( el control por casualidad le dio un pu4eta"o en la boca# He !ont( un
buen n!ero porque *ui-a e!pe"( a sangrar por los labios se le qued( un diente flojo# Al
!uchacho no le i!port( el accidente, pero la ta Ignes, su !adre, advertida de in!ediato
por los preceptores, se enfad( con $l seria!ente) *s"l( tuvo que pedir perd(n a pesar de
tener la cara llena de !oratones de haber sido *ui-a el pri!ero en violar las reglas#

He acord( de la !irada a!ena"ante de su ta que, en lugar de restar i!portancia al
percance con unas palabras indulgentes, le dijo que le prohibira volver a su casa si el
incidente se repeta de nuevo# Haca a ocho o die" a4os de aquello#
7on el paso del tie!po se fueron presentando !s !s ocasiones que ponan de
!anifiesto la diferencia econ(!ica social entre $l sus parientes pr('i!os# *a
discri!inaci(n haca !ella en $l# Lo porque les tuviera envidia, sino porque era injusto que
le !iraran por enci!a del ho!bro, puesto que no era !enos hbil que los de!s# *os que
le !enospreciaban abierta!ente eran los visitantes que se presentaban en Hi!onvsr a
pasar la !a4ana o la tarde, los orgullosos criados se4oriales# Mostraban su desprecio al
no per!anecer derechos co!o estatuas en su presencia, al !overse, sentarse o ponerse a
charlar, cosa que nunca hubiesen hecho de saber que alguno de los !uchachos :ollonich o
H"entK+Ergi poda verles#
El gong le sac( de sus cavilaciones# ,ena que ca!biarse rpida!ente porque en
cinco !inutos serviran la cena#

/Di!inutivo de 3l#





*leg( a la biblioteca en el lti!o !o!ento, cuando los hu$spedes a se iban hacia
el co!edor#
*a anfitriona iba aco!pa4ada por el viejo :ani"sa, que la guiaba con anticuada
cere!onia# Detrs de ellos iban las de!s parejas, todas cogidas del bra"o# *s"l( se
incorpor( a la retaguardia de la tropa, for!ada por los pri!os que se haban quedado sin
se4oras a quienes aco!pa4ar#
3asaron por la larga sala de !sica entraron en el co!edor#
,ena las !is!as proporciones que el sal(n de !r!ol que cerraba la otra punta de
la fachada: una altura de piso !edio, las paredes cubiertas de estuco li!onado#
He notaba que haba sido decorado en la d$cada de .;02, a finales del clasicis!o,
porque las superficies de !r!ol artificial tenan un !arco en for!a de guirnaldas de rosas,
ngulos ovalados , en !edio de los tablones, discos barrocos dibujados ta!bi$n con
guirnaldas que rodeaban grandes ra!os de rosas# *a orna!entaci(n de flores de estuco
pulido daba una calide" festiva a la sala de severas lneas#
En !edio del co!edor brillaba una !esa gigantesca !u ancha# El !antel blanco
haba casi desaparecido bajo los innu!erables objetos de plata# Haba al !enos ocho
candelabros de varios bra"os con cabe"a patas de cabra, tres enor!es jarras ovaladas con
tapas orna!entadas de acanto un sinfn de recipientes de diversos ta!a4os colocados
junto a otros objetos !s volu!inosos, entre los que sobresalan pi4as anans# ,odas las
pie"as seguan el estilo griego, pero no con las superficies lisas %tan particulares del estilo
i!perio te!prano%, sino lujosa!ente orna!entadas con realces de perlas, raci!os hojas#
El brillo de las velas de los candelabros la lu" de las bo!billas del techo se fundan con el
esplendor de los adornos de lneas inquietas, de!asiado suntuosos sobrecargados# Era la
fa!osa vajilla de Hina, un verdadero tesoro, labrada para el banquero real por orfebres
vieneses#
*os co!ensales se sentaron alrededor de la !esa) el anfitri(n la anfitriona, en
a!bos e'tre!os#
7o!en"( la cena#
E!pe"aron a co!er con el !utis!o particular de los festines fastuosos# Beinaba un
a!biente de iglesia en el que los co!ensales representaban a la piadosa feligresa, el
!aordia A[ \de !dth_U.o!o de la cara de !r!ol sus audantes cu!plan con el oficio#
He !ovan con los gestos rituales propios del clero, sin hacer el !enor ruido pero con
e'actitud infalible# Lo haba ni un repique de platos, ni un tintineo de copas# H(lo se oan
de ve" en cuando las palabras !isteriosas del !aordo!o o del criado de librea sirviendo
vino a los invitados# Mur!uraban ?7hateau Margot ;GA o ?*iebfrau!ilch =CA seguan su
ca!ino#
3oco a poco los e'quisitos vinos los opparos platos, aunque irreconocibles por
tanto arte culinario, hicieron su efecto se ro!pi( el silencio# *os co!ensales co!en"aron
a hacerse co!entarios e interca!biar sonrisas#
Magda H"entK+Ergi se dirigi( a *s"l(:
%V@aa noticias que tene!os de tiW %dijo sin !s, con un gesto brusco de
cabe"a, co!o el de los pjaros, apart( su !irada#
*s"l( no capt( la alusi(n#
%VZh, no digas que noW %dijo rehilando las palabras entre sus labios rojos finos
%# Habe!os por qu$ te escondes en 3est desde hace !eses# %Hac( la punta de la lengua
co!o si quisiera la!er algo dulce lan"( una !irada rpida a su vecino *ubins"-# Al ver
que aqu$l estaba ocupado con la se4ora :ani"sa, sigui( con !s descaro%: Di!e, Qes
!u bonitaR %pregunt( con los ojos abiertos co!o platos%# QEs una cocotteR Q@erdad que
sR
%Q3ero de qu$ ests hablandoR %le pregunt( *s"l( at(nito#
%VEres un fariseoW %ri( Magda, satisfecha por haber podido decir cosas indecentes
que una !uchacha co!o ella no debera ni conocer%# Hubo que tocar el ti!bre cinco
veces para que abrieras despu$s no te atreviste a encender la lu" para que no se
descubriera alguna prenda que la !ujer hubiese olvidado en tu casa#
*s"l( ca( ahora en la cuenta# Magda aluda a la visita de 3$ter Li-i aquella
noche# He dirigi( a su pri!o, que estaba sentado a su lado, aunque un poco alejado:
%QHas inventado t este disparateR
Li-i se li!it( a encogerse de ho!bros, lo !ir( con una sonrisa !aliciosa no dijo
nada# *s"l( estaba de!asiado lejos para obligarle a contestar, as que se volvi( hacia
Magda# En un segundo se le pas( por la cabe"a que Li-i se haba inventado tal !entira
no s(lo se la haba contado a Magda, sino ta!bi$n a :lra# H(lo de pensar que ese
e!bustero habra podido ensuciar el al!a dulce, her!osa pura de :lra se le encenda la
cara#
%V,e has puesto co!o un to!ateW %le susurr( Magda en tono victorioso%#
VBeal!ente no sabes !entirW
Antes de poder contestar, apareci( entre ellos una fuente de plata, larga co!o un
barco argentado con cora"oncitos pintados de verde blanco, acu!ulados en la cubierta
plana# Era una preciosa obra de arte que corresponda al quinto plato del !en que reciba
el no!bre de 0haud*'roid de bcasses panach @ la Aorvgienne# Y cuando el barco de
guerra se retir(, entraron flotando dos torpedos en for!a de salseras# ,enan que acabar con
la deliciosa flotilla# As que la conversaci(n qued( interru!pida, apareci( un bra"o que les
serva vino oeron a una vo" sepulcral pronunciar las !isteriosas palabras: ?Merle &lanc
/GA#
*s"l( !ir( a :lra, que estaba sentada un poco !s lejos, entre el 3rncipe
]Plffenstein# 3or enci!a de la plata que cubra toda la !esa s(lo se vean su cabe"a sus
ho!bros desnudos# Ese a4o la !oda e'iga trajes de noche !u escotados#
Haca tie!po, tal ve" un a4o, que *s"l( no la vea vestida de noche, por eso s(lo
ahora se dio cuenta de lo perfecta her!osa que era su figurhe, b su figura# Hasta el
!o!ento le haba parecido !u delgada, poco desarrollada, qui" estaba un poco an$!ica#
Hasta los veintitr$s a4os dio la i!presi(n de ser una adolescente# 7uando pensaba en ella
% lo haca a !enudo% s(lo vea sus ojos grises e'presivos, tan insignificante era el
resto de su figura) ahora, inesperada!ente, estaba hecha una !ujer# ,ena la cara !s
rosada, los labios !s carnosos, el cuello, los ho!bros, los pechos !s llenos, co!o un
!elocot(n !aduro que resalta de !anera especial debido a sus colores# El brillo vital de su
cutis no era !ar!(reo ni alabastrino, sino que reflejaba la !adure" de una fruta preciosa#
Hu piel de color sal!(n claro se ba4aba en los centelleos argentados de la vajilla# 7o!o los
raos de sol que bailan en la cara de los ba4istas, las lla!as verdes dan"aban por los
ho!bros desnudos de :lra, en la curva de los labios, debajo de la barbilla, desli"ndose
por su piel con cada !ovi!iento# 3areca una @enus Anadio!ene !oderna e!ergiendo de
las heladas olas de plata# *s"l( la adoraba , deleitado ante tanta belle"a, se le olvid( el
enojo#
:lra not( su !irada, se la devolvi( con una sonrisa en los ojos# ,al ve" sinti( que
la encontraba her!osa#
*a cena lleg( a su final#
*a conversaci(n versaba sobre te!as generales) los que estaban sentados hacia el
centro de la !esa hablaban con los de enfrente# Discutan sobre los nuevos sucesos de la
poltica hngara# El 3rncipe, que era !ie!bro del Herrenhaus, la casa se4orial austriaca,
sac( el te!a:
%QEs cierto que reducirn el servicio !ilitar a dos a4osR En @iena no nos han
dicho nada#
*o pregunt( co!o si estuviera ofendido porque la decisi(n no hubiese sido
anunciada en la ciudad i!perial sino en &udapest#
El viejo :ani"sa repar( en el co!entario# Lo poda cre$rselo#
* Aah so $as: VLo puede serW %dijo escandali"ado# A $l, que e!pe"( la carrera
!ilitar cuando el servicio era de doce a4os, la noticia le pareca inconcebible%# VDos a4os
no es suficiente para hacer soldado a un labradorW VEs absurdoW VY lo anuncian as, sin !s,
en el 3arla!entoW QY su Majestad lo aceptaR
%Hu Majestad segura!ente es el !s co!petente para ju"gar la situaci(n %dijo
H"entK+Ergi en tono fro con la !irada seria#
%*a culpa es de la influencia que ejerce el gobierno sobre la opini(n pblica %
e'plic( *ubins"-, aprovechando con su!o placer la oportunidad para cargar las tintas
contra el presidente ,is"a%# ,is"a pensaba que con eso facilitara la aprobaci(n de las
propuestas de defensa nacional# VEvidente!ente, se ha llevado un chasco porque ha sido
intilW %dijo, ter!in( de contar lo que haba ocurrido el pasado viernes, .; de
novie!bre, destacando la infracci(n de las reglas parla!entarias#
Lo obstante, a :ani"sa le hi"o gracia#
* Diese Tintenschlecker: Diese 9agage: VEstos chupatintasW VXu$ gentu"aW %dijo
aludiendo a la oposici(n hngara, co!o *ubins"- !encion( a Abd, a continuaci(n se
dirigi( a $l%: Kennst du diesen Tis.aB /as ist der '8r ein KerlB &st es ein guter KerlB
Q7onoces t a ese ,is"aR QEs buen tipoR %le pregunt( con vo" gangosa de co!andante#
&lint no pudo evitar rerse#
%V3or supuesto que sW Es un buen Kerl, un buen tipo#
Hin e!bargo, *ubins"- no se content( con la respuesta# He enfrasc( en una
perorata para e'plicar por qu$ ra"(n la violencia haba sido un error capital, por qu$ no
haba otrou$ bba otro re!edio que esperar la di!isi(n del actual gobierno# *e fue difcil
e'poner sus argu!entos porque a veces era interru!pido por la llegada de un plato: helado
de nata con el no!bre 9ombe 'rapp @ la ,umatra" bi"cochos tartas) o por alguna librea
que apareca por su lado le susurraba con vo" sepulcral: ?Moct d 7handon B$serveA o
?,o-aji .;GGA#
3oco a poco, los se4ores !aores fueron involucrndose en la discusi(n general#
5ncluso :ollonich, H"entK+Ergi el !is!o ]Plffenstein, que estaba sentado lejos, !s
all de :lra# H(lo HlaTata se abstuvo de hablar) sin e!bargo, pareca estar !u atento
aunque los de!s, ahora !s acalorados, hablaban casi e'clusiva!ente en hngaro# *os
observaba tras sus gafas, con el ce4o fruncido co!o los !iopes#
%QA usted le interesa el te!aR %le pregunt( su vecina, la bella se4ora &er$d# Hu
vo" tena un ti!bre despectivo, segura!ente pensaba que eran estupideces de ho!bres#
HlaTata se dirigi( a ella# 7on sus ojos de topo lan"( una !irada al gran escote de la
!ujer, que llevaba un traje !u holgado dejaba ver por las a'ilas entre los pechos los
!isterios de su precioso cuerpo#
%Zh, a ! eso !e parece chino %contest( el diplo!tico#
8ann se ri(# Hu risa tena una tonalidad suave, sensual, coqueta, co!o si se hubiese
acordado de algo voluptuoso# 3areca una gata graciosa de ojos achinados labios finos
delgados) una gata victoriosa despu$s de haberse co!ido a varios ratones#
:ollonich, que tena la !ala costu!bre de ponerse furioso por la discusi(n !s
insignificante, a estaba rojo de ira# *e dio un e!puj(n violento al criado que iba a servirle
fruta# Hu opini(n no era !u distinta de la de *ubins"-# *a nica diferencia consista en
que $l no deseaba la in!ediata cada de ,is"a, sino que prefera que $sta se produjera
cuando el presidente hubiera dejado todo arreglado acabado# 3or ahora haba que
apoarle en su trabajo de %ausschmeisser, de !oderador#
%V7laro que debe!os apoarleW 5ndependiente!ente de si es calvinista o no# Este
trabajo s que sabe hacerlo, bien#
*a se4ora :ollonich lan"( una !irada a &lint# 6l era el nico protestante en la
reuni(n# ,al ve" para disi!ular la indiscreci(n de su !arido se levant( de su sitio#
*a cena se dio por ter!inada# *os invitados salieron del co!edor charlando
riendo en vo" alta, no en sole!ne silencio, co!o haban entrado# H(lo los criados
guardaron su !ar!(rea cal!a# En la biblioteca los salones les esperaban caf$ licores
franceses, ade!s de This- soda para los angl(filos# *a ani!ada charla llen( el
a!biente# En la sala del piano co!en"( el baile al son del gra!(fono#
*a se4ora &er$d volaba en bra"os de *s"l(#
%&aila usted !u bien %dijo la !ujer%, tiene un e'celente sentido del rit!o#
%Ho !sico %contest( el joven#
%VZh, qu$ interesanteW Q,oca el pianoR
%H, el violn %respondi( auto!tica!ente !ientras vigilaba a Montorio, que
bailaba el vals con :lra# ,ena la sensaci(n de que se inclinaba de!asiado hacia ella) le
pareci( de !al gusto, era casi grosero#
%Yo canto# Ho me..osoprano %continu( la !ujer, le hi"o otra pregunta%:
QHabe aco!pa4ar el cantoR
%,al ve"# Lunca lo he hecho#
%V3ues va!os a intentarloW %dijo 8ann con una sonrisa) le !ir( a los ojos le
estrech( el ho!bro#
*s"l( no contest(#
?Es real!ente indecoroso co!o baila este tipo %pens(%# VY qu$ color tan poco
sano tieneW ,al ve" est$ enfer!o#A
Mir( con odio c(!o el 3rncipe acercaba su !insculo bigote al odo de :lra le
susurraba algo# *a joven solt( una carcajada apart( la cabe"a# Hu !irada se cru"( con la
de *s"l( le envi( una sonrisa de si!pata#
%Ma4ana enviar$ a alguien por !is partituras#
%3or supuesto, bien %dijo +erff, !ientras pensaba: ?VXu$ dulce buena chica
es :lra, qu$ bonita buena###WA#
&ailaron hasta !u entrada la noche# 3asadas las doce los invitados se retiraron#
*s"l( ca!in( solo hacia su habitaci(n# H(lo haba bo!billas encendidas en los
recodos del largo corredor#
Al llegar a la escalera de servicio vio a H"ab(, el !aordo!o, recostado contra la
pared unos pelda4os !s abajo# Ya no llevaba el frac, sino una chaqueta gris: clara!ente
esperaba a alguien#
*s"l( se desvisti( rpida!ente se acost( en la ca!a# Haca de!asiado calor en la
habitaci(n cerrada, no poda dor!ir# 5ntent( abrir la ventana, pero no pudo con las
contraventanas, tal ve" requeran un truco que $l no conoca) as, dej( entreabierta la puerta
que daba al pasillo#
Ya llevaba un buen rato acostado con la lu" apagada cuando sonaron los cristales de
la puerta que iba del pasillo al patio# He oeron las pisadas apresuradas de una !ujer,
despu$s palabras en vo" baja# Eran de un ho!bre una !ujer#
Apenas lleg( a co!prender algunas de ellas:
%VLo, noW VHe4or H"ab(, por favorW Yo no so una chica###
*a respuesta son( dura en la vo" abaritonada:
%VLo seas tan tontaW Habes bien que con!igo no se puede### *o sabes bien###
*s"l( no o( !s, se entreg( al sue4o#


!


Eran las nueve#
*os ca"adores se reunieron en el co!edor para desaunar: los doce ho!bres haban
ido llegando uno a uno sentndose a la !esa# 7asi todos estaban de !al hu!or por no
haber podido dor!ir lo suficiente#
Latural!ente todos llevaban traje de ca"a, cada uno de estilo diferente, sin
e!bargo, era evidente que haba dos tendencias de !oda) dos partidos contrarios# Ona era
la austriaca, los trajes /aldmann# *os preferan los se4ores !aores %el anfitri(n, el viejo
:ani"sa *ubins"-% con la e'cepci(n de H"entK+Ergi# He trataba de un traje de
loden gris con solapa chaleco verdes botones de cuerno, pero las prendas eran viejas,
estaban radas deslucidas, con algunos parches de cuero all donde se haba desgastado la
tela por tantos a4os de uso# Habran podido ser to!ados por guardabosques de cierto nivel,
lo que les habra llenado de orgullo, pues con aquellas prendas vetustas queran de!ostrar
que pasaban todo su tie!po libre por los bosques que ca"ar era su nica distracci(n# Entre
los j(venes s(lo haba uno, 3$ter :ollonich, que perteneca a este grupo, pero no segua el
estilo de !anera ortodo'a porque era evidente que los colores de su traje %gris pi"arra
verde !usgo% haban sido elegidos con gusto, que todas las prendas eran nuevas, lo cual
significaba una hereja absoluta#
*a otra lnea era la !oda inglesa: haba chaquetas con cintur(n pantalones hechos
de tartn escoc$s con cuadros listas cru"adas de diferentes colores# H"entK+e t A_U.
DErgi los j(venes seguan esta tendencia# *a indu!entaria per!ita co!binar la
fantasa el gusto personal# Justa!ente por eso reflejaba la personalidad las preferencias
de cada uno#
Antal H"entK+Ergi era el !ejor eje!plo# Lo llevaba nada particular, su
vesti!enta pareca sencilla sin grandes pretensiones) s(lo al anali"ar su plena perfecta
ar!ona se notaba la se4al de la cultura el gusto !s elevado, porque no era casual que
vistiera la chaqueta caoba con pantalones gris plata, ni la corbata a"afranada, que pareca un
adorno de vivo color sujeto en el pecho# ,a!poco era casualidad que llevara polainas de
cuero, rgidas lustrosas, que !arcaban la lnea de sus piernas rectas largas# Hu estilo era
discreto, nada ostentoso# Hu figura de galgo, alta delgada, no necesitaba lla!ar la atenci(n
porque se vea en el conjunto de sus prendas en la ar!ona de los detalles que era !s
caballero que nadie# En ca!bio, 8r$di ]Plffenstein era todo lo contrario, tal que un tablero
de ajedre" que hubiese salido de paseo, puesto que iba cubierto de cuadros hasta los
calcetines, que eran de shetland haban sido tejidos con lana roja, a"ul, verde naranja,
adornados con volutas, po!pones cascabeles# *e haba costado !ucho hacerlos traer
directa!ente de *ondres# Xui" HlaTata ta!bi$n perteneca a la lnea inglesa, aunque no
estaba del todo claro porque vesta abrigo de pa4o gris abrochado hasta la barbilla, sin
i!aginaci(n alguna# 3or eso dijo ]Plffenstein que tena un aspecto deslu!brante: ?VEste
indeseable viste peor que el lti!o de los cocherosWA, co!ent( a espaldas de HlaTata
cuando sali( con Li-i hacia los carruajes#
%VZ que un !ecnico con traje de do!ingoW %a4adi( Li-i con !alicia en vo"
alta%# Q7(!o va a entender hngaro ese pu4etero forasteroR
Y, ca!inando detrs del checo, rieron a carcajadas#
En el patio, doce carruajes esperaban a la partida de ca"a#
Haba die" birlochos altos, a!arillos, con los caballos nonius de ra"a hngara,
huesudos, conducidos por cocheros bigotudos que general!ente gobernaban caballos de
carga se notaba que s(lo en grandes ocasiones vestan con librea# *os otros dos coches,
tirados por ala"anes oscuros un poco flacos, procedan del establo del castillo llevaban
cocheros bien afeitados, vestidos de gris# El pri!ero era una calesa con capota para que el
viejo :ani"sa no hubiera de subir todo su enor!e peso a un coche alto) el otro era un
carruaje bajo hecho de !i!bre que esperaba al anfitri(n# En verano le serva para ir a por
cor"os#
Al lado de cada carruaje haba dos personas: un pe(n que cargaba las cajas con
cientos de cartuchos, cerradas con correas) un cargador, nor!al!ente el guardabosques
del invitado o cualquier otro que asignasen en la finca# Estos lti!os portaban las
escopetas# En la chaqueta del pe(n en la linterna del carruaje figuraba el !is!o n!ero#
Herva para !arcar los puestos de cacera durante la batida del faisn, asignado a cada
ca"ador segn su capacidad rango# Era un siste!a inventado por el archiduque Jos$ casi
todo el !undo lo aplicaba porque as era !s fcil que la gente encontrara su puesto a sus
audantes sin tener que dar (rdenes nuevas en cada batida# Ona cacera de tal envergadura,
con doble equipo de batidores, con guardias que levantaban la ca"a por fuera para que
entrara en el ca!po de tiradores, con carros para portar las pie"as, con personal para
vigilarla contarla, con nu!erosos !ensajeros a caballo, necesitaba tanta organi"aci(n
co!o una !aniobra i!perial#
*os carruajes corran al trote por la infinita ala!eda que divida la finca, suba recta
por la pendiente desapareca para volver a e!erger de nuevo# *os chopos del largo
ca!ino aparecan borrosos entre la nea e btre la neblina !atinal que se haba levantado por
el oeste, desde el lago &alaton# El ca!ino corra entre enor!es ca!pos de trigo divididos
por setos de !ajuelo# En la lejana se vislu!braba el hu!o de un arado de vapor# Alrededor
se vean caseros blancos con sus largos establos de buees, er!os !arrones casitas de
labran"a, !s la alfo!bra verde de los se!brados# 7ada dos o tres ca!pos se poda ver un
coberti"o en for!a de *, en !edio del boscaje se abra una entrada con sitio para die"
tiradores dos !s laterales#
*os carruajes llegaron a la pri!era parada# *os tiradores ocuparon su sitio segn sus
n!eros correspondientes# Hon( la tro!pa de cobre# *os batidores e!pe"aron a levantar la
ca"a, no con gritos sino con silbidos# *levaban dos globos de !adera encadenados a un
!ango ta!bi$n de !adera que hacan sonar cuando lo sacudan, pero los faisanes no se
asustaron con este ruido , en ve" de levantar el vuelo, se pusieron a ca!inar hacia los
ca"adores# El !atraqueo se fue acercando poco a poco#
As transcurri( la !a4ana, ca"ando sin cesar#
H(lo ca!bi( el orden de los tiradores# *os turnos seguan un astuto siste!a# *os
puestos !s ricos en ca"a fueron a parar al general :ani"sa, H"entK+Ergi, Montorio al
anfitri(n# A los que no eran !u entendidos les pareci( bastante !isterioso que un puesto
fuera !ejor que otro o que en un lugar se levantaran !s faisanes, considerando que
aquellos boscajes eran igual de frondosos altos por todas partes#
Entre dos puestos en los que haba una per!anente nube de faisanes, uno s(lo
consegua ca"ar alguna de las aves que entraban desde los puestos contiguos# El secreto
consista en que delante de los batidores iban tres o cuatro entendidos que, co!o en algunos
deportes, acorralaban a los faisanes, que corran por donde les daba la gana) los conducan
hacia el laberinto de !atorrales en for!a de e!budo as llegaban justa!ente a las !is!as
narices del invitado de honor#
Era lo correcto, lo adecuado# 7untos !s disparos se le presentaban al ca"ador
tanto !s respetado se senta#
A pesar de todo, los invitados distinguidos no sie!pre eran buenos tiradores# Era el
caso de Montorio del viejo :ani"sa, que eran lentos para col!o haban llevado
escopetas vetustas que incluso echaban hu!o) se aferraban a ellas obstinada!ente desde
haca treinta a4os#
El proble!a era que si el invitado de honor desatinaba de!asiado, entonces las
pie"as escaseaban ello perjudicaba la reputaci(n de ca"ador del anfitri(n# *a soluci(n fue
colocar a los tiradores !s j(venes !ejores al lado de los invitados de honor, se les
deca en vo" baja: ?VHa que audarles un poco, sobre todo al viejoWA#
Li-i, *s"l( +erff Htefi H"entK+Ergi se turnaron al lado del general#
*s"l( Htefi le ?audaronA discreta!ente, disparando s(lo cuando un
desapercibido faisn se encontraba a detrs del viejo# Li-i no lo haca con discreci(n#
,iraba continua!ente antes que $l#
Apenas el viejo general se llevaba el ar!a al ho!bro, el faisn al que apuntaba a
caa a plo!o# Y todava era peor cuando el faisn caa sobre un !atorral al pri!er intento
de volver a abrir las alas volva a caer a inerte) caan faisanes por todos lados, algunos casi
sobre la cabe"a del invitado de honor#
El viejo general se fue enfureciendo por !o!entos# Lo s(lo sus escopetas, ta!bi$n
$l echaba hu!o# Durante las pri!eras batidas s(lo !ascull( algo entre dientes, !s tarde le
grit( a Li-i con su vo" gangosa: 5Aicht vorschies sen: VLo tires antesWA# 3ero $ste no le
hi"o caso#
En la lti!a batida, antes de la co!ida del !edioda, e_U. bioda, estall( el asunto#
El viejo :ani"sa estaba en la esquina del coberti"o# Li-i a su espalda# He levant(
una gran nube de faisanes# 3ri!ero apunt( el general, pero sus disparos llegaron tarde las
aves e!pe"aron a caer antes de que $l consiguiera disparar su vetusta escopeta# Lo obtuvo
otro resultado que el espantoso hu!o que le rode(# Dio por acabada la intil co!petici(n#
8ij( la escopeta entre su enor!e pecho su gigantesca barriga, no se !olest( en volver a
levantarla ni aun cuando le gritaron ?pjaro aqu, pjaro allA) se li!it( a lan"ar jura!entos
de enojo# En !edio de aquel bullicio pareca Jpiter ,onante, el dios de las tor!enta# Li-i,
a sus espaldas, acertaba las rabilargas aves una a una, alegre!ente# 7uando los batidores
salieron de los !atorrales el viejo co!en"( a decir:
* ,o ein Lausbub" so ein %Ct.iger: VOn pcaro, un !ocosoW
Y co!o si se encontrara ante su antiguo escuadr(n, solt( una serie de e'presiones
reprobatorias que en el ej$rcito austriaco servan para disciplinar a los biso4os# Li-i se
defendi( asustado# 3ero el viejo no dej( de hacerle reproches# ,odo el !undo intent(
cal!arle, incluso el !is!o anfitri(n a!onest( a su hijo por su falta de respeto, pero el viejo
:ani"sa no se call( hasta quedarse sin aliento# Y aun despu$s solt( algn que otro bufido
co!o un toro enloquecido#
H"entK+Ergi no particip( en el alboroto# Zbserv( la escena con una sonrisa
ir(nica casi i!perceptible# 6l segua la etiqueta inglesa, nunca disparaba a las pie"as de los
de!s nunca se !eta en la discusi(n de otros# He sinti(, co!o sie!pre, correctsi!o#
El viejo s(lo se a!ans( con la co!ida, en el !o!ento en que llegaron las
se4oritas j(venes, :ani"sa volvi( a co!portarse co!o un viejo galante#
3$ter haba colocado a su lado a la bella se4ora &er$d a Magda H"entK+Ergi,
despu$s de un par de copas, el general a charlaba con ellas alegre!ente) al recordar sus
feas palabras de reproche, brind( con Li-i#
Despu$s de la co!ida hubo que hacer un viaje !s largo en coche, porque las
batidas de la tarde se celebraban en un lugar !s apartado de la finca#
7uando &lint lleg( a su carruaje, HlaTata se le acerc(:
%@a!os juntos# Me gustara hablar contigo %dijo, se dirigi( a su cargador en un
hngaro fluido%: ,o!e, por favor, el otro coche, el !o#
*os dos cargadores se sentaron juntos en un birlocho, los se4ores en el otro#
%Lo saba que hablabas hngaro %dijo &lint sorprendido#
%VZh, s(lo un pocoW Herv en la H$pti!a divisi(n de hsares, e intento no olvidar lo
que aprend con ellos# A veces uno se entera de cosas !u curiosas %contest( esbo"(
una sonrisa ir(nica# Hegura!ente aluda a la discusi(n del da anterior o a los co!entarios
burlones que haban hecho ]Plffenstein Li-i a sus espaldas#
%Haca siglos que no te vea# Q7(!o estsR Es una lsti!a que haas dejado el
Hervicio de Asuntos E'teriores# %Despu$s de estos cu!plidos sigui( en tono !s serio%#
VLoW VLo es una lsti!aW
*e pareci( !u til que &lint conociera la situaci(n en Hungra# Xue observara
aprendiera# Era i!portante que lo hiciera alguien entrenado en el e'tranjero#
%H, es !u til# Mu til para el futuro# QEres independiente, verdadR
%H, lo so#
%Mu bien# Ho en da es lo !s correcto#
*e aconsej( que no participara en nada de !anera activa# Xue s(lo observara# A la
gente las cosas, que no se uniera a nadie# VEsa situaci(n a no poda durar !uchoW
&lint agu"( los odos# He acord( de que decan que HlaTata era confidente del
heredero de la 7orona, 8rancisco 8ernando# H(lo era un chis!e, sin e!bargo, ahora Abd
estaba seguro de que precisa!ente por eso quera hablar con $l el consejero de e!bajada)
tal ve" quera tantearle, tal ve" quera ganarlo para la corte del heredero de la 7orona# 3or
eso &lint le respondi( cautelosa!ente, con cierta incertidu!bre, pero de !odo que el otro
no desconfiara siguiera hablando# 3or fin &lint pudo ver por dentro los talleres polticos
del 3alacio &elvedere, del que se contaban tantas historias e'tra4as pero del que nadie saba
nada a ciencia cierta#
%Luestro viejo se4or no vivir eterna!ente# QLo le pareceR %sigui( HlaTata en
vo" baja, porque cuando uno dice cosas peligrosas baja la vo" instintiva!ente%# 8altan
an algunos a4os# Q7untosR Q7uatroR Q7incoR Entonces vendr el (oheit, Hu Alte"a# Ha
que contar con ello# 7on esta certe"a# 7on 8rancisco 8ernando# Habr un !undo nuevo#
,otal!ente diferente# H, no este dualis!o podrido al que se aferra el viejo# Ha jurado el
dualis!o se aferra a $l# El nuevo !onarca no ha pro!etido nada, no va a hacerlo# Lo
tiene las !anos atadas# Hegura!ente pondr nuevas bases para el 5!perio# H, su progra!a
a est listo# 3ara eso necesitar gente nueva que no se haa co!pro!etido todava, que no
haa abusado de este siste!a enrevesado e inservible# Y Qqu$ vendr despu$s del dualis!oR
Ona centrali"aci(n !s fuerte# Y, natural!ente, constitucionalidad, claro que s) la justicia
de las estadsticas, los n!eros hablan: departa!entos asociados segn las !inoras
$tnicas, representados en un nico 7onsejo 5!perial, el 7onsejo decidira sobre los asuntos
!s i!portantes, co!o la econo!a, el ej$rcito nacional la !arina# Z se llegar a una
soluci(n ternaria, con los eslavos cat(licos del sur co!o tercer !ie!bro# Eso ta!bi$n es
posible# *o seguro es que desaparecer el siste!a actual# Est !u bien que ,is"a acabe
con esa oposici(n hngara insolente, ahora hacen falta reclutas fe en el futuro# V*o !s
i!portante es establecer desarrollar un ej$rcito internacionalW Y con la auda de ese
ej$rcito, el (oheit arreglar las de!s cuestiones#
&lint se qued( de piedra escuchando esa argu!entaci(n# H(lo de ve" en cuando
planteaba alguna pregunta, haca alguna d$bil protesta# HlaTata no par( de hablar# He lo
dijo en tono confidencial porque entre la gente que en algn !o!ento haba servido en la
&allplat" de @iena %la pla"a donde se encontraban las e!bajadas% haba un nti!o ne'o,
co!o en la !asonera, por el hecho de haber conocido secretos sagrados#
Y HlaTata le dibuj( entusias!ado la i!agen de un futuro brillante:
%Entonces se podr hacer gran poltica# He podrn do!inar los &alcanes con
!onarquas, tal ve" vasallas, donde reinen los segundones de la dinasta# Here!os una
potencia !undial de verdad, no co!o ahora, que so!os el segundo ?ho!bre enfer!oA de
Europa# V,ene!os que !andarW VMandarW VMandar hasta el !ar de Mr!araW
El coche lleg( al boscaje#
%V3i$nsalo bien, AbdW 3odras tener un gran papel en todo esto#
7uando bajaron, HlaTata le dio unas pal!adas en los ho!bros#
* 6nter uns" nat8rlich: V,odo queda entre nosotros, natural!enteW %dijo haciendo
un gui4o tras sus gruesas gafas, desapareci( entre el grupo de da!as que acababa de
llegar#
*os peones los cargadores de cartuchos volvieron de nuevo a al b nuevo a los
puestos) los ca"adores ta!bi$n, pero siguieron de charla con los vecinos hasta que la batida
se puso en !archa#
]Plffenstein co!entaba algo# *e gustaba !ucho dar e'plicaciones, sobre todo a los
!s j(venes# ,ena una infalible opini(n sobre todo: cuestiones de honor, !oda, ca"a,
poltica### aunque en esto lti!o su ra"ona!iento era bastante si!ple: ?On caballero no lo
haceA o ?On caballero lo hace asA#
Estaba e'plicndole algo a Li-i cuando llegaron las se4oras#
%VMira qu$ cartuchos a!arillos !s bonitosW %e'cla!( Mici *ubins"-
se4alando un cofre lleno de cartuchos color a"afrn#
%VHon cartuchos inglesesW %dijo ]Plffenstein co!o si tal cosa%# *os de!s no
valen nada# VLadaW Esa p(lvora ale!ana austriaca es una basura# VH(lo sirve la inglesaW
VH(lo la inglesaW %dijo, dio un tacona"o con sus "apatos adornados de borlas
cascabeles%# *a otra s(lo sirve para ensuciar la presa#
Lo se habra arriesgado a hacer un co!entario tan tajante si hubiera visto que Antal
H"entK+Ergi, el vecino de enfrente, se haba colocado detrs de $l#
%QDe verdadR %dijo%# VXu$ interesanteW Da!e algunos para probarlos, por favor#
Hasta ahora s(lo he usado p(lvora austriaca tal ve" tengas ra"(n, podra tener !s $'ito
con !is tiros#
H"entK+Ergi lo dijo con la !irada seria, en tono cort$s) nada indicaba que se
estuviese burlando de $l, pero era una burla, sin duda# H"entK+Ergi era el !ejor tirador de
toda la partida# ,ena un estilo elegante# Lo es que no fallara nunca %hablando de tiradores
de ese nivel es lo de !enos%, pero !ataba los faisanes de un solo tiro en la cabe"a# *as
aves no sufran, no perdan ni una plu!a, no agitaban las alas, sino que caan con un !is!o
!ovi!iento ntido que no dependa de la altura o la velocidad de su vuelo) caan con las
alas cerradas el cuello torcido, co!o si se "a!bulleran en la aniquilaci(n absoluta# *as
presas no se !anchaban de sangre, s(lo en algunas se vea una gotita en el pico#
]Plffenstein, con un sonrisa for"ada le dijo: ?VHrvete, por favorWA#
Li-i dio la vuelta brusca!ente para disi!ular la risa se fue con su to, que volva a
su puesto con los dos cartuchos a!arillos en la !ano co!o si fueran reliquias#
*s"l( +erff a estaba en su puesto a la derecha de Montorio, al final de la fila,
cuando las se4oras salieron de las carro"as# Zbserv( de lejos c(!o se acercaban por la
hierba charlando parndose unos !inutos aqu all# *as dos !uchachas *ubins"-
Magda se quedaron con algunos ca"adores# H(lo la se4ora &er$d :lra siguieron el
ca!ino# Dejaron atrs a Antal H"entK+Ergi, a ]Plffenstein a 3$ter, que era el otro
vecino del 3rncipe#
?:lra segura!ente se parar a charlar con ese MontorioA, pens( *s"l( con un
poco de a!argura# 3ero las dos continuaron hasta la "ona donde estaba $l#
%Q7unto has tiradoR %pregunt( :lra#
%Ya he enviado a alguien por las partituras %dijo la bella se4ora &er$d%,
llegarn por la noche#
%Aqu, en esta parte, puede que haa perdices %dijo :lra#
%Q7u!plir su pro!esa !e aco!pa4ar, verdadR %pregunt( la se4ora &er$d#
7harlaron unos !inutos de !anera entrecortada, co!o si cada una de las dos esperase que
la otra se fuera# Hon( la tro!pa de alerta en la lejana se o( el ruido silencioso de los
batidores#
:lra baj( la tapa de la caja de cartuchos se sent( enci!a# *s"l( le ofreci( su
silla#
%Lo en bfU[KLo %dijo la chica%, no quiero quitrtela# Me sentar$ aqu#
3ronunci( las lti!as palabras con un acento particular#
*a se4ora &er$d, con una sonrisa i!perceptible en la boca, se dio la vuelta, con
sus pasos lentos ta!baleantes se fue al puesto de Montorio# *s"l( la !ir( sin querer# ,al
ve" pens( con qu$ buen gusto se vesta la !ujer) llevaba un traje de t$eed de suaves
pliegues que abra"aba su esbelta figura co!o si llevara una bata enci!a del cuerpo
desnudo#
*a batida todava estaba lejos# 8uera del puesto a veces saltaba alguna liebre se
iba corriendo por el ca!po de tr$boles# Algunas se paraban un !o!ento, agu"aban el odo
volvan a salir corriendo, dejando ver c(!o suba bajaba la !ancha blanca de su
trasero#
H(lo de ve" en cuando sonaban tiros aislados desde el otro lado de los puestos# 3or
lo de!s, reinaba el silencio#
%Lo ha sido !u a!able por tu parte !antenerte en silencio durante todo el
tie!po que has estado en 3est %co!ent( :lra sonriendo#
El joven se sent( en la silla de ca"a co!en"( a e'plicarle que, tal co!o haba
planeado haca tie!po, por fin se haba !atriculado en el conservatorio) que estudiaba da
noche con una disciplina f$rrea para alcan"ar el nivel de los que haban co!en"ado antes
que $l) que s(lo podra lograrlo si no pensaba en nada !s) en fin, que s(lo viva para su
trabajo# Habl( !ucho, de !anera un tanto rebuscada# Hus palabras eran una defensa contra
las !entiras del !aldito Li-i, que haba difundido falsedades sobre $l, co!o que se
esconda en 3est por culpa de una !ujer# 5nsisti( en que no haba visto a nadie desde que
haba llegado a la capital, ni quera hacerlo# QY por qu$ no haba escritoR Lo haba podido,
porque de haberlo hecho lo habran invitado, si le hubieran invitado### Lo habra podido
resistir la invitaci(n, $l tena que trabajar, trabajar trabajar###
:lra le escuch( en silencio con la !is!a sonrisa !isteriosa# *s"l( no saba si
crea sus ra"ones o sonrea incr$dula por sus e'cusas# 3ero pareca a!able co!prensiva
con $l al asentir con la cabe"a cuando el entusias!ado joven hablaba sobre su !isi(n sus
esperan"as artsticas#
*s"l( no lleg( a saber lo que pensaba, porque cuando fue a preguntarle si entenda
por qu$ to!aba esa deter!inaci(n los interru!pi( la vo" fuerte de 3$ter que gritaba desde
el segundo puesto:
%V*s"l(W QXu$ de!onios ests haciendoR V,iraW VYa has fallado tresW
+erff tuvo que ponerse de pie, coger la escopeta ?audarA a Montorio#
H(lo cuando e!pe"( la contrabatida pudieron seguir la conversaci(n#
%Q,e quedars unos das !s cuando se haan ido todosR %le pregunt( :lra
haciendo a!ago de se4alar con la !ano a los de!s, pero apuntando al 3rncipe#
%Desafortunada!ente, no puedo# Ya he faltado !ucho por culpa de la cacera, son
tres das# Me he jurado volver el !i$rcoles por la noche#
%VZh, por favor, qu$date un da !sW Estos das ha tanto alboroto# Y toca ta!bi$n
algo para ! %a4adi( coqueta%) so tu pblico !s antiguo#
*s"l( se !antuvo fir!e# VLo, no poda serW
%Q,e acuerdas del 3als macabroR 8ui la pri!era en orlo# VH(lo era una ni4aW
%Es verdad, el 3als macabro===
He !iraron a los ojos# He !iraron largo rato###
Desde el cielo se o( un chirrido agudo#
%V3erdicesW %gritaron todos#
*s"l(, de un salto, encar( a la bandada, que se elev( rpida!ente# Dispar( dos
veces debajo de ellas) casi doblado, ca!bi( de ar!a volvi( a disparar dos veces !s
cuando pas( por enci!a de la espera# 7aeron tres perdices dando varias vueltas por el
suelo debido al tre!endo golpe# Ona ca( ante los pies de :lra#
*a joven la cogi(# *a tena en una !ano la acariciaba con la otra, fina!ente
enguantada#
%VXu$ preciosa esW Y no tiene nada de sangre# 3arece dor!ida %dijo !ientras se
la acercaba a la boca para darle un largo beso en el buche de plu!aje gris) sonri( volvi( a
besarla !irando fija!ente a *s"l(%# VMira qu$ raroW %dijo, sopl( entre la plu!illa
notando el cosquilleo que le produca en la boca# En su gesto, en sus labios abiertos, en su
!irada interrogadora haba algo voluptuoso#
*as nubes de faisanes se elevaron# Haba que trabajar# Hacar las aves# 7u!plir con
las obligaciones de ca"ador invitado#
Al acabar la batida la joven se levant( tranquila!ente se !arch( sin decir nada#
He fue con las de!s !ujeres# *s"l( per!aneci( en su puesto# Hu cargador el pe(n
estaban recogiendo la ca"a junto con los batidores#
%VAqu ha una perdi"W VDetrs del !atorral ha dos !sW VYa son nuestrasW
Y se afanaron en hacer un buen trabajo porque los audantes servan para la gloria
de su ca"ador guardaban las pie"as co!o si las hubieran ca"ado ellos !is!os#
+erff no vio nada# Estaba en su puesto con la !irada clavada en el suelo# Hus
audantes pensaron que estaba contando las presas colocadas a sus pies# 6l no se dio cuenta
de nada# Hu cora"(n lata con fuer"a#
El aire nocturno estaba lleno de un aro!a !isterioso###
Ya haba anochecido cuando, tras una larga ca!inata, llegaron al castillo#
*es esperaba el t$ en los salones#
Lo pasaron !ucho rato reunidos porque bajo el prete'to de ca!biarse se retiraron
todos a sus habitaciones, puesto que la ca"a era una actividad !u fatigosa#


"


*a duquesa Ignes a estaba vestida haba hecho su toilette para la noche !ucho
antes que las se4oras que haban participado en la ca"a, puesto que baj( a to!ar el t$ con el
peinado que lucira en la velada# H(lo tena que ca!biarse de ropa#
%Dgale a la duquesa :lra que haga el favor de venir a ver!e cuando est$ lista %
dijo a su doncella ale!ana cuando ter!in( de vestirse#
*a doncella se fue# *a duquesa Ignes se qued( sola en el dor!itorio#
He sent( en !edio de la oto!ana que estaba a los pies de su ca!a doble# +obernaba
a toda la fa!ilia desde aquel !ueble# Ah se sentaba cuando el !arido o los hijos la
disgustaban# Ah los citaba# Hegura!ente elega instintiva!ente sie!pre el !is!o lugar) tal
ve" saba que, sentada en !itad del desierto de reps que se e'tenda por la larga oto!ana,
tena !s autoridad que el acusado, que s(lo poda sentarse en una silla, continuar de pie o,
co!o lti!a opci(n, dar vueltas delante de ella, que go"aba de ventaja en ese puesto
central, no accesible#
Esperaba# Bepas( !ental!ente el concien"udo trabajo con el que haba preparado el
!atri!onio de su hijastra con el joven MontorioK@isconti# Ya la pri!avera pasada, antes de
la te!porada de los derbis, cuando la fa!ilia se fue a los bailes de @iena, hi"o un co!enda
Alig ,tario a la !adre del 3rncipe a trav$s de una a!iga sobre la posibilidad de una boda#
En el jardn del palacio :ollonich !ont( un fantstico garden part# con el fin de de!ostrar
a la se4ora Montorio %una aut$ntica &orb(nKM(dena% que tena la !is!a posici(n que
ella en la alta sociedad vienesa, en el Zli!po, que era co!o lla!aban al distinguidsi!o
crculo al que s(lo accedan las fa!ilias que figuraban en la ,egunda parte del almanaque
+otha) ni siquiera todas# *a fiesta en el jardn cost( !ucho: fue necesario refrescar las
salas de recepci(n que haban per!anecido cerradas desde los tie!pos de la abuela Hina,
arreglar el parqu$, acondicionarlo todo tal co!o e'iga el confort !oderno, instalar
electricidad en el jardn plantar gran cantidad de flores para que todo pareciera perfecto,
!agnfico# Ella no pens( reparar en gastos, por lo que su !arido, el buen *ouis :ollonich
%co!o lo lla!aba todo el !undo en @iena%, intent( protestar# A la duquesa Ignes no le
pareci( que fuera un despilfarro porque gracias a esa cuantiosa su!a su reputaci(n !ejor(
en @iena a ojos vista, las da!as del Zli!po a no la !iraban por enci!a del ho!bro
co!o antes# Despu$s de la fiesta fue la !adre de Montorio la que quiso hablar sobre el
posible !atri!onio entre su hijo :lra#
Desde entonces se haban escrito a !enudo elogiando a los futuros novios) en
cuanto al dinero, la se4ora :ollonich le hi"o saber a la se4ora Montorio que el buen *ouis
dara una dote i!portante, a pesar de que por parte de su difunta !adre no le toc( casi nada#
Latural!ente, le hi"o llegar las noticias a trav$s de una a!iga inter!ediaria porque entre
ellas, Vvlganos DiosW, nunca hablaron directa!ente de te!as econ(!icos, sino sobre el
carcter, la bondad, la buena educaci(n, la salud, el a!or la belle"a#
De ese !odo, haban llegado a un acuerdo , co!o consecuencia directa, haban
invitado al 3rncipe, a pesar de que $l no era aficionado a las caceras# En cuanto a la
voluntad de $ste, estaba todo arreglado) no sera por $l si no se hacan novios en el acto#
QXu$ pasaba ahoraR V:lra no le haca caso al joven MontorioW
*o ignoraba !anifiesta!ente# Lo haba ido a verlo a su puesto en todo el da# A
pesar de que la duquesa Ignes le haba dicho a su hijastra !u clara!ente que ese a!able
joven haba acudido por ella# *a !uchacha era atenta con todo el !undo e'cepto con el
3rncipe# VY su actitud podra estropear la estratage!aW
Hi continuaba con ese co!porta!iento, el posible novio se !archara con la
i!presi(n de que no le gustaba a la chica# 7on su no!bre, su fortuna su aspecto
e'celentes encontrara fcil!ente otra novia, entonces se acabara tan estupendo plan#
3or esta ra"(n haba citado a :lra# Xuera advertirla antes de que fuera tarde# Esta
ve" ta!poco le dira que todo haba sido preparado hasta el lti!o detalle# Eso no les
gustaba a las chicas# VLoW Era preciso que hubiera un toque ro!ntico# Hin e!bargo, deba
decirle que sera una insensate" dejar escapar a un !arido tan e'celente en todos los
aspectos#
Y en eso tena ra"(n la duquesa Ignes, porque ella s(lo haba deseado sie!pre lo
!ejor para su hijastra, lo !s conveniente provechoso, puesto que la quera co!o si fuera
su propia hija# Justa!ente por eso tena que intervenir#
*a puerta se abri(# Entr( :lra, reci$n aseada, con traje escotado, desprendiendo un
aro!a a rosas#
%Mande usted, !a! %dijo se sent( en la silla de enfrente#
Ella ta!bi$n senta !ucha esti!a hacia su !adrastra# Hu U.1 bstra# Hu !adre
!uri( durante el parto, no la lleg( a conocer# Lo haba cu!plido los dos a4os cuando su
padre volvi( a casarse, desde que tena !e!oria esta !ujer !orena her!osa haba sido
una !adre que e'iga respeto, pero era buena cari4osa con ella, incluso tal ve" un poco
!s indulgente que con sus propios hijos#
%Hijita %cuando estaba enfadada sie!pre co!en"aba as%, hijita, Qpor qu$ no le
haces caso a MontorioR Lo digas que no es verdad# Ho has evitado estar con $l durante
toda la tarde#
%Yo no lo he evitado, !a!, ha sido una casualidad### de verdad### de verdad### no
!e acuerdo de si he estado con $l en su puesto o no# %,itube( un poco bajo la !irada
ful!inante de su !adrastra se desdijo in!ediata!ente%# De todos !odos, so su vecina
en la cena he pensado que eso sera suficiente###
%Ests a su lado porque lo he decidido o# *o he arreglado de esta !anera aunque
eso pueda ofender a tu to Antal, pues en realidad ese sitio debera tocarle a Magda, no a
la hija de los anfitriones, natural!ente Montorio lo sabe, por eso ser todava !s grave
que no te dirijas a $l, que no le hagas caso# Es cierto que en la ca"a lo has evitado a ojos
vistas# %Hi"o una peque4a pausa continu(%: H# A ojos vistas# Has pasado por el puesto
de todo el !undo# VDe todo el !undoW V5ncluso por el de *s"l(W V5!pensableW V3asar por el
puesto de ?*aciA durante la batida doble !ientras Montorio ocupaba el puesto contiguoW
VEs que no puede ser !s clara tu actitudW VEs una ofensa en pblicoW VHas e'presado tu
!'i!o desagrado justa!ente a la persona que ha venido a la partida por ti, que pidi( la
invitaci(n a tu padre por tiW
*os ojos a"ul !arino de :lra se oscurecieron#
?VMaldito Li-iW Heguro que !e espiabaA, pens(, se acord( de !il agravios de su
infancia) el ni4o se chivaba a las institutrices a su !adrastra# *os da4os del pasado se
!e"claron con el de ahora su vo" son( !s dura:
%,odos !is pasos han sido### %pero no se atrevi( a decir ?espiados por tiA,
continu(%: todos !is pasos han sido equivocados, parece#
Durante el instante que dur( el titubeo de :lra se for!aron nubes de tor!enta
entre las dos, pero gracias a sus lti!as palabras se disiparon enseguida#
*a duquesa Ignes contest( seca!ente:
%3or eso es necesario que o piense por ti#
Hin e!bargo, ahora ca!bi( de tono# Ya haba aplicado bastante rigor# Justo el
necesario para que la chica no la to!ara por tonta# 7o!en"( a hablar con objetividad
bondad# *e e'plic( lo deseable que sera elegir a Montorio# *e cont( detallada!ente lo
buena persona que era, nada juerguista, no jugaba a las cartas, $l !is!o diriga sus fincas
forestales en 7arniola, tena en @iena un puesto e'celente, posea un palacio en la avenida
Herrengase estaba e!parentado con las fa!ilias !s distinguidas, con todo el Zli!po) su
!adre era una &orb(n de verdad, no por enlace !organtico# *a diferencia de edad era la
conveniente) $l tena treinta dos a4os# 3ocas veces se presentaba en la vida una ocasi(n
tan afortunada#
%,u padre te dotar bien para que no dependas total!ente de tu !arido# VLo podra
ser !ejor, todo es perfectoW V3odras ser la pri!era da!a de @ienaW
Hi"o una pausa# Esper( la respuesta de la joven#
Ella se levant( de la silla# Dio unos pasos# He notaba que buscaba argu!entos en
contra#
%H, !a!# ,odo lo que dice es cierto# 3or supuesto# 3ero### pero### es que o no lo
s$###
%QXu$ es lo que no sabesR
%&ueno, es que### de a es be### de alguna !anera, no s$ c(!o### pero es que no
deseo eso###
%Q3or qu$ noR
%Es que### %dijo con los bra"os abiertos co!o si sus delgados dedos buscaran la
palabra correcta en el aire%, es que### no !e interesa#
*a duquesa Ignes, con un gesto despectivo, encogi( los ho!bros, todava bonitos
pero a bastantes gruesos#
%QLo te interesaR Q7(!o no te va a interesarR Es un joven !u elegante guapo#
QXu$ !s quieresR VY ade!s est ena!orado de tiW
%H# ,al ve" lo est$# V3ero es que### no !e interesaW %repiti( :lra# Estaba contenta
de haber encontrado la e'presi(n afortunada#
%VEs !u raroW Lo es nor!al en una joven sana#
Y enseguida le asalt( la sospecha que podra e'plicar la ins(lita resistencia de la
!uchacha#
%Di!e, Qno estars t ena!orada de alguienR 3orque eso sera la nica ra"(n
co!prensible#
%VZh, qu$ vaW VXu$ cosas inventa, !a!W %se apresur( a decir :lra, para
co!pensar la sospechosa prisa dijo !s despacio%: Es que### o preferira no tener que
decidir!e ahora### no ahora### no tan brusca!ente# Q@erdadR 3orque no deja de ser una
decisi(n para toda la vida###
%Latural!ente, no tienes que decidirte ahora# V7laro que noW 3ero tienes que
hacerle caso, atenderlo con distinci(n, !antener su inter$s por ti# 7reo que a estas alturas
no tengo que e'plicarte que s(lo se te declarar cuando t quieras# VEso sie!pre depende de
nosotrasW %dijo, se ri( con superioridad fe!enina# *uego se levant( le dio un abra"o a
:lra# Hu vo" volvi( a ser clida suave%: @ers, !i peque4a, o s(lo quiero tu propio
bien, lo !ejor para ti# Debes tener en cuenta que ser difcil que se te presente otra ocasi(n
as# A los j(venes de ho les cuesta casarse, son de!asiado astutos# Y si lo dejas pasar### Ya
has cu!plido los veintitr$s, es hora de que te cases# QZ no es as, ?:lrcs-aAR
Hus lti!as palabras reflejaron la sabidura de una !ujer e'peri!entada# Holt( una
risa suave pero e'presiva#
*a !uchacha se rubori"( pero no dijo nada#
%Entonces, Q!e pro!etes que le hars casoR
%&ien, se lo pro!eto %respondi( :lra bes( su suave regordeta !ano# 3ero
desde la puerta a4adi(%: 3ero es todo lo que puedo pro!eterle# VEso es todoW VLada !sW
%dijo con el po!o en la !ano#
%V,u padre ta!bi$n lo deseaW VMucho, !uchoW %le dijo la se4ora :ollonich#
*a joven sali(#
*a lti!a frase haba estropeado toda la negociaci(n# *a haba estropeado porque
:lra saba !u bien que su padre haca lo que su !ujer quera, la e'periencia de largos
a4os de !atri!onio de!ostraba %co!o haca poco en el garden part# de @iena% que las
cosas sie!pre ocurran tal co!o su !adrastra decida# ,a!bi$n saba que su padre se
enojaba !ucho si alguien contradeca su voluntad, o lo que $l pensaba que era su voluntad#
?Q3or qu$ ha tenido que a!ena"ar!e con pap a la pri!eraRA, pens( !ientras
bajaba las escaleras rebelndose contra ella !is!a# Hin e!bargo, cuando lleg( abajo, se
cal!( al pensar que al fin al cabo no haba pro!etido otra cosa !s que apreciar el
cortejo del 3rncipe# Y eso no era un co!pro!iso, no significaba nada, no le haca da4o a
nadie# VA nadieW
Ese !is!o da flirte( un poco con su pretendiente, en los dos das siguientes se
qued( varias veces en su puesto durante las batidas#
3ero no dej( que la cosaura be la cosa fuera a !s#


#


Durante la tarde del tercer da de ca"a &lint estaba sentado en la espera# ,ena un
puesto tranquilo# +eneral!ente le asignaban un lugar cal!o porque era fa!iliar cercano %
pri!o segundo de la anfitriona% un tirador !ediocre que no poda aspirar a un puesto
abundante en ca"a) pero ta!poco se esperaba que ?audaraA a los invitados de honor#
Alrededor reinaba el silencio#
Aunque a lo lejos se oa el jaleo de los globos de !adera los palos de los
batidores, por all no volaba nada) los faisanes ca!inaban en tropel hacia la otra parte de la
espera, donde se oan tiros continuos co!o en una batalla# 3or ese lado del !atorral s(lo
pasaban sigilosa!ente algunas aves viejas resabiadas# ,al ve" haban aprendido por su
larga e'periencia que nunca se deba correr en la direcci(n hacia la que las e!pujaban
que lo !s seguro era no levantarse nunca de la tierra# Haba dos o tres dando vueltas
delante de &lint, se aso!aban desde la espesura estirando los cuellos es!eralda
esperando la ocasi(n para huir hacia el !atorral de enfrente#
&lint nunca haba sido un ca"ador a!bicioso ahora disfrutaba al poder estar
tranquilo tener un rato para refle'ionar#
*e haban inquietado !ucho los co!entarios que HlaTata le haba hecho el da
anterior en el coche# Desde aquel !o!ento, si estaba solo, esas cuestiones le invadan
e'igi$ndole alguna respuesta, alguna decisi(n# VEran sie!pre las !is!as preguntas graves
a!ena"antesW
3ues s, era verdad lo que se !ur!uraba sobre el heredero de la 7orona# En el
3alacio &elvedere estaban preparando el derroca!iento de la antigua 7onstituci(n hngara#
QXu$ deca del progra!aR Maor centrali"aci(n### 7onsejo 5!perial co!n###
Departa!entos asociados### segn etnias### en funci(n de las proporciones estadsticas###
3ero Qpor qu$R, Qpara qu$R 3ara hacer ?una gran poltica en los &alcanesA, una gran
poltica a costa de los i!puestos, los soldados la sangre hngaros, conseguir de esta
!anera reinos vasallos para la dinasta Vhasta el !ar de Mr!araW 3or eso haban dejado
que ,is"a creara un ej$rcito !s co!pleto) Austria lo necesitaba para i!poner su orden#
Ahora le pareca que los dos partidos del 3arla!ento luchaban instintiva!ente
porque uno, el de ,is"a, se e!pe4aba en tener un ej$rcito nacional sin saber que el futuro
e!perador lo usara contra ellos) !ientras que el otro, la oposici(n, luchaba con
argu!entos tontos por objetivos ingenuos %la borla con los colores nacionales, la vo" de
!ando en hngaro%, aunque intua que la 7onstituci(n estaba en peligro !ortal) tal ve" no
ahora, pero sin duda lo estara en un futuro pr('i!o#
VXu$ fcil era basar la poltica en estadsticas, en fros n!erosW 7on los n!eros
todo poda solucionarse en una hora, sin !overse del escritorio# 3odan destruirlo todo#
?HolucionarloA, co!o deca HlaTata# H, de ese !odo todo tendra soluci(n si el ser
hu!ano fuera una !quina, si no se diferenciara por caractersticas, a!biciones, pasiones
tradiciones, si no e'istieran talentos en los distintos ca!pos de la ciencia secular, si no
entraran en conflicto !iles de intenciones diferentes para !antener o destruir el Estado#
Q3retendan au!entar la Monarqua con los pueblos de los &alcanesR, Qengordarla
para que fuera un i!perio de cien !illones de habitantesR, Qacorralar en el !is!o patio a
naciones de pasado cultura distintos, pensar que eso significaba fuer"a no debilidadR
VXu$ locuraW 7laro que podran reclutar !uchos soldados, pero una dinaida Ae l dsta no se
!antena por las ar!as, sino gracias a la tradici(n !ilenaria a !ultitud de relaciones
sociales# VHera una locura co!o el i!perio !e'icano del prncipe Ma'iW
El da anterior, en el carruaje, las palabras de HlaTata le sorprendieron tanto que no
pudo decirle nada sustancioso, ahora eso le !olestaba porque saba que era uno de sus
defectos: no ser capa" de contestar en el acto# +eneral!ente, !s tarde se le ocurra cul
habra podido ser su respuesta#
Ahora, sentado en un rinc(n de la espera, lo vea todo con !ucha plasticidad# Lo
vea la lenta secuencia de palabras que, co!o un !osaico, for!aban las frases poco a poco,
sino que lo vea todo en conjunto, co!o un pintor que i!agina un cuadro acabado, con las
profundidades, los colores, las figuras#
%Est usted aqu sentado co!o el 2enseur de Bodin %ri( una vo" fe!enina# Era la
bella se4ora &er$d#
&lint le ofreci( su silla de ca"a#
%QHe perturbado sus cavilacionesR QMe per!iteR %pregunt( la !ujer acept( el
asiento#
%VMe ha perturbado terrible!enteW %contest( Abd bro!eando, s(lo ahora se
dio cuenta de que la pri!era batida haba acabado era necesario esperar la segunda, por lo
que se sent( al lado de la bella 8ann#
%,engo buenas ra"ones para preguntrselo# Ona no sabe nunca c(!o van a
reaccionar ustedes, los transilvanos %dijo volvi( a rerse, para convencer a &lint
continu(%: H, cr$a!e que es cierto# Osted no lo sabe, pero o veo que son diferentes a la
gente de aqu# ,al ve" son !s originales) no son co!o esta gente, que est hecha con el
!is!o !olde, al !enos la de estos crculos### no est claro c(!o reaccionar cada uno de
ustedes ante diferentes situaciones#
%Xui" sea por la estrecha relaci(n que tene!os con los osos###
%Xui"# Q*os ososR &ueno### 3ueden ser !u si!pticos# On oso bonach(n,
grandote# V3ero no, no lo creoW Yo a usted a +erff no los veo co!o osos, ustedes son
!is nicos conocidos de ,ransilvania# Ms bien se parecen a otro ani!al !s divertido###
%QLo ser al !onoR Es el !s divertido %sigui( bro!eando &lint#
%Lo# Ms bien al halc(n, que !ira !s lejos, !u lejos### ve la lejana### pero no ve
lo que tiene delante de las narices###
%QHR Eso suena !ucho !s interesante# QY qu$ ha delante de las naricesR
8ann le lan"( una !irada e'presiva:
%VZh, qu$ se oW H(lo hablo por no callar!e % sigui( charlando alegre!ente,
saltando de un te!a a otro para desviar la atenci(n del sentido de sus lti!as palabras#
%VAveW %gritaron los batidores que se encontraban cerca%# VAveW
&lint se puso de pie con la escopeta en la !ano# Acert( a un par de pjaros que
intentaban elevarse, a algunas liebres que daban vueltas por los ca!pos#
*os batidores salieron del !atorral#
*os ca"adores tenan que volver a los carruajes que les esperaban en el otro lado#
&lint tard( !ucho en recoger las presas ponerse el abrigo de piel, los de!s
participantes a se haban ido# *as dos j(venes *ubins"- *s"l( fueron los lti!os#
%QEste +erff es su pri!o, verdadR %le pregunt( la bella se4ora &er$d%# Me
dijo que !e aco!pa4ara al canto aer !and$ a por !is partituras, pero no hici!os nada#
He nos olvid( a los dos#
%VXu$ descuido i!perdonable por su paos# bpor su parteW He lo dir$###
%VZh, no lo hagaW Lo le diga nada, no es tan i!portante, s(lo se !e ocurri( al verle
%contest( apresur( el rit!o por el pasillo que le hicieron los batidores#
Abd iba detrs de ella# *e lla!( la atenci(n su andar ta!baleante) pona los pies
e'acta!ente uno detrs del otro# ?Hi ca!inara por la nieve dejara una sola lnea de pisadas
%pens( &lint%# *as pisadas de un gato salvaje#A
Despu$s de llegar a la casa, en el gran sal(n rojo &lint se acerc( a *s"l(:
%Q@as a volver esta nocheR
%H, pienso volver# Hi salgo a las nueve !edia alcan"ar$ el !ercancas#
*o dijo titubeando, sin !irar a su interlocutor) sus ojos se fijaron en una pareja, en
Montorio :lra que estaban to!ando el t$ en el otro e'tre!o del sal(n, sentados en el
!is!o canap$# :lra haba elegido ese sitio para que su !adrastra pudiera verlos bien
desde el sal(n de !r!ol darse cuenta de lo obediente que era#
%*a condesa 8ann !e dijo de pasada lo del canto# 7reo que est algo resentida
porque aer no pudo cantar# ,al ve" deberas decirle algo###
%VEs ciertoW VHe !e olvid( por co!pletoW Entonces ser !ejor que !e quede una
noche !s, real!ente sera una grosera ir!e### VLo !e queda !s re!edioW Mejor !e
quedo, al fin al cabo no pasar nada si pierdo un da !s#
&lint lan"( una !irada escrutadora a su pri!o# He arrepinti( de haberle dado una
ra"(n para de!orar su regreso, tuvo claro que *s"l( se haba aferrado al prete'to con
agrado# V*a verdadera ra"(n era otraW VAlgo !u diferenteW *o saba bien# Ahora, al ver su
cara alterada por tanta tensi(n, co!en"( a preocuparse por $l, por aquella pasi(n cada ve"
!s !anifiesta que, en principio, pareci( un flirteo entre pri!os cua fuer"a pudo ver esa
noche# 3or un instante tuvo el presenti!iento de que ese a!or sera fatal para *s"l(,
porque vea enor!es barreras para que se pudiera cu!plir#
Q*a joven lo queraR Y, si lo quera, Qpodra resistir todo lo que le viniese en contra
soportarlo con entere"aR
%QXuieres que nos vaa!os !a4ana por la !a4anaR %le pregunt( a *s"l( en
tono !s decidido#
%3or supuesto que s# *lega!os juntos juntos nos ire!os %respondi( el otro
!irndole co!o si le hiciera una pro!esa) despu$s se fue a ver a la se4ora &er$d, se
inclin( sobre su butaca concret( el progra!a de la noche#
Al fondo del sal(n se hallaba el piano &Esendorfer# Apoada en $l estaba la se4ora
&er$d# Haba que esa posici(n resaltaba su agraciada figura que su traje sal!(n iba !u
bien con el piano de nogal) su cabello color !iel ar!oni"aba con el conjunto del sal(n, con
las paredes verde aceituna adornadas con !arcos !arfil gris perla# ,odo tena el !is!o
tono suave: los !uebles s(lidos, pegados a las paredes, el parqu$ de cere"o# El nico
color vivo era la cenefa a"ul turquesa dorada que corra entre el techo la cornisa#
Enci!a del piano, en dos candelabros de tres bra"os, brillaban las velas, porque
cuando hicieron la instalaci(n el$ctrica se les olvid( poner un enchufe cerca#
*s"l( se sent( tras las velas# ,oc( fugas ligeras !ientras los invitados se reunan#
Algunas butacas haban sido colocadas en la entrada de la biblioteca) la duquesa
Ignes las da!as !aores se sentaron all# Detrs de ellas, de pie, estaban los !aridos,
que haban ido con desgana al tener que dejar los naipes# H(lo el viejo :ani"sa haba
elegido un sof lateral, porque era un poco sordo o bien porque quesa borque quera ver
!ejor a la bella se4ora &er$d# *os j(venes se sentaron en los canap$s, cerca de la puerta
de la biblioteca#
Ona ve" sentados, la bella 8ann se puso al lado de *s"l( e!pe"( a cantar# *a
pri!era canci(n fue el ondnacht de Hchu!ann#
7antaba ar!oniosa!ente, tena la vo" educada# Lo era fuerte, pero tena un ti!bre
clido, especial!ente rico en registros bajos# Entonaba con es!ero, casi con devoci(n#
Aquella !ujer alegre coqueta ca!bi( de golpe# 8ue un ca!bio brusco# Hu actitud sincera
sencilla se transfor!( con la !sica# He irgui(# Hus ojos, general!ente entreabiertos,
co!o si estuviera al acecho de una presa, se abrieron de par en par co!o si la !eloda le
hubiera trado una visi(n que se hubiera disipado al sonar las lti!as notas# En su frente
lisa, sobre la nari", apareci( una arruga !enuda que desapareca de ve" en cuando para
volver a aparecer con las partes !s dra!ticas de la canci(n#
Al or las pri!eras notas, *s"l( la !ir( at(nito# Lo esperaba una entonaci(n tan
perfecta una interpretaci(n tan nti!a# Ya no la aco!pa4aba s(lo por cortesa, sino que
disfrutaba por placer artstico#
El pblico aplaudi( discreta!ente# 7o!o sola hacerse en esos crculos#
*a bella 8ann lo agradeci( con un gesto de cabe"a, pero era evidente que no le
i!portaba el pblico, estaba feli" por poder cantar# He volvi( a +erff le dio otra
partitura, una canci(n ale!ana antigua, de :oestlin, ,till $ie die Aacht" tie' $ie das eer#
*s"l( toc( el preludio un poco !s rpido de lo que la !ujer quera# Hu !ano busc( el
ho!bro del joven le tecle( el rit!o aco!pasado de las notas#
Esa !ano no saba de a!or, no buscaba un a!ante# &uscaba si!ple!ente un
acuerdo !usical, nada !s# *a !ano de la !ujer per!aneci( en su ho!bro !arcando el
rit!o, el ritardando o la aceleraci(n, para ir aco!pasados incluso en los por!enores# Y as
siguieron, unidos por la apasionada !sica, hasta encontrarse solos# Lo haba nadie a su
alrededor, las lla!as de las velas parecan un !uro de fuego que les separaba del pblico
del sal(n#
Higuieron con otra canci(n# 7on el ;eldein sam keit de &rah!s) despu$s una de
3aladilhe, la 2s#chD dos her!osas canciones de Hchu!ann#
Estaban total!ente absorbidos por la !sica# Lo se dieron cuenta de que los
se4ores !aores se haban escapado en silencio durante las pri!eras pie"as para volver a la
biblioteca, al tapete verde# Ms tarde fue desapareciendo la !aora de los j(venes, uno a
uno# Ellos dos s(lo atendan a la !sica#
*a se4ora &er$d a llevaba cantando una hora cuando en la puerta de la biblioteca,
co!o el fantas!a de Ha!let, apareci( la !uda figura del !aordo!o e hi"o una reverencia
a la anfitriona# Hignificaba que el t$ estaba servido en los salones#
Esto le vino co!o anillo al dedo a la duquesa Ignes, que se aburra co!o una ostra
de estar sentada saba que el resto de los invitados ta!bi$n estaban hartos# Esper( sin
!overse a que la se4ora &er$d ter!inara la canci(n co!en"ara a buscar una nueva
partitura) entonces, cru"ando el sal(n co!o una reina, se acerc( a ella le pregunt( con una
sonrisa protectora:
%QLo ests cansada, queridaR %Y ante la respuesta negativa de la condesa, insisti(
%: Ya han servido el t$# Ona ta"a te sentar bien despu$s de tanto cantar#
%+racias, e'celente idea# Ahora vo, s(lo tengo que recoger las partituras %
contest( 8ann#
*a duquesa reuni( a su grupo sali( del sal(n charlando# H(lo el viejo :ani"sa
per!aneci( a b!aneci( sentado, tal ve" no se haba dado cuenta de que los de!s haban
salido, o estaba distrado# Hegua sentado en el canap$# ,an tieso co!o si !ontara, con las
piernas abiertas los bra"os apoados en las rodillas, daba la sensaci(n de que ni vea ni
escuchaba a nadie# ,a!poco le hacan !ucho caso#
%QEst usted cansadoR %pregunt( 8ann a *s"l(#
%VXu$ vaW Osted tendra !s ra"(n para estarlo, condesa# Yo, si fuera necesario, la
aco!pa4ara toda la noche con !ucho gusto, real!ente con !ucho gusto %dijo, volvi( a
sentarse al piano#
%3ues vea!os algunas de estas pie"as) aunque no !e las s$ !u bien, !e gustan
!ucho %dijo, sac( un lbu! de Bichard Htrauss que se daba a conocer en aquel entonces
co!o co!positor de Lieder%# Hon difciles de tocar, tal ve" debera repasarlas pri!ero#
*s"l( prob( algunos acordes de ins(litas !odulaciones, en ello estaba cuando
:lra, que haba salido con los de!s, volvi( al sal(n# He acerc( con pasos silenciosos,
suaves, de repente estuvo al lado del joven#
%VZh, HtraussW %dijo ella%# ,e pasar$ las hojas de la partitura %a4adi( se sent(
al lado de *s"l(#
El joven toc( el preludio# *a !eloda vol( libre por el sal(n: /ie an einem===#
*s"l( toc( el aco!pa4a!iento con escrupulosa atenci(n# Era la pri!era ve" que
vea esa pie"a# Lo la conoca ni de odo# ,uvo que ir con !ucho cuidado para seguir la
co!pleja ar!oni"aci(n# *os dedos de 8ann le !arcaban el rit!o en el ho!bro sus
caderas se estrechaban contra $l cada ve" que se acercaba a leer la partitura# Al otro lado
estaba :lra# He sent( !u cerca de $l para alcan"ar las hojas# 7uando la !uchacha
estiraba su redonda perfu!ada !ano blanca, su pecho tierno tocaba por un instante el
cuerpo del joven# *s"l( no lo not(# En otras circunstancias se le hubiera subido la sangre a
la cabe"a, pero en ese !o!ento s(lo senta la !sica#
Lo fue perfecto# :lra tardaba en pasar las pginas#
Hin e!bargo, la lti!a parte sali( bien, bella poderosa# *o dejaron fueron a
reunirse con los de!s# 5ban !udos, co!o si algo e'tra4o les hubiera perturbado#
En este !o!ento el viejo :ani"sa se levant( del canap$ resollando# He acerc( a
ellos con pasos pesados#
* ,chCn" schCn" $underbar schCn: V3reciosoW VMaravillosoW
Hus ojos vidriosos de anciano reflejaban e!oci(n# 7on una reverencia galante bes(
la !ano a la bella se4ora &er$d:
* Dank" Dank" schCne ;rau" vielen" vielen Dank: V+racias, gracias, preciosa, !uchas
graciasW
Al salir del sal(n le pregunt( a :lra de qui$n era la lti!a canci(n#
%Htrauss %contest( la !uchacha#
* ,traussB <ohann ,trauss: +rossartiger Kerl: VOn tipo fantsticoW %e'cla!( se
puso a canturrear !ientras abra"aba a la joven, que iba a su lado, la estrechaba contra su
enor!e barriga#
Hegura!ente la !sica haba avivado los recuerdos del viejo general) recuerdos de
canciones bailes de anta4o %tal ve" de *o!barda, donde haba pasado su juventud de
bailarn de vals, co!o teniente de hsares elegante, esbelto guapo#
En el sal(n rojo en la salita de !r!ol la gente se despeda# *a !aora de los
invitados se !archara por la !a4ana# Discutan sobre planes encuentros futuros, en otros
castillos, en otras caceras#
8ann busc( a *sti busc( a *s"l( entre la gente) ella se !archara por la !a4ana
con su her!ano !enor# Habl( con *s"l( a!able ani!ada!ente#
%Q7undo volver$ a verleR VHu aco!pa4a!iento ha sido e'celenteW Q@erdad que
encaja!os bienR Hera todava !ejor si nos acostu!brse!os el uno al otro#
*e co!ent( que tal ve" desde Lavidades a estuviese en &udapest, le pidi( que la
visitara# A lo !s tardar, el A4o Luevo a lo pasara all# VHeguroW
%Q@endr a ver!eR V3odra!os tocar juntosW
*s"l( respondi( con cortesa auto!tica# H(lo con un par de palabras reverencias
de despedida# Hu !ente no estaba con ella, su !irada hua de la her!osa !ujer que estaba
tan cerca de $l le trataba con tanta bondad# ,odos sus nervios, todos sus sentidos estaban
concentrados en observar a Montorio, que se hallaba en el rinc(n de enfrente con :lra# *a
joven estaba sentada en una butaca de espaldas a $l# Lo poda verle la cara# 3ero el 3rncipe
estaba e'plicndole algo con !ucho entusias!o, inclinado hacia ella# 7uando los vio le
sobresalt( la idea de que ese ho!bre, en ese !o!ento, le estuviese pidiendo la !ano#
Y si :lra le deca que s, $l a no podra hacer nada) tena que ser educado
per!anecer donde estaba, no poda advertirle nada, ni protegerla) deba quedarse en su
rinc(n, !ientras, la suerte %la suerte de :lra% estara echada# QXu$ pasara si se
acercaba a ellosR VLo, no poda hacerloW
Magda H"entK+Ergi Li-i estaban sentados delante de ellos, pero s(lo hablaban
entre s# VEvidente!ente hacan de carabina para que a Montorio no le !olestara nadieW
8ueron unos !inutos terribles, una eternidad, hasta que se levantaron se fueron a
despedirse de los de!s# En vano intent( *s"l( estar a solas con :lra para interca!biar
algunas palabras) no pudo, no pudo acercarse a ella porque :lra subi( al piso con las otras
chicas# Hegura!ente a no bajara# *os de!s ta!bi$n se !archaron#
He qued( solo en la antesala#
Esper( un rato !s# Hin ra"(n, sin !otivo, sin esperan"a alguna#
*os criados sacaron de los salones los servicios de t$, las bandejas, los platos, las
copas# Apagaron las luces# Al encontrarlo todava en la antesala, el criado lo !ir( con
aso!bro desde las escaleras# Lo poda continuar all# He fue con pasos lentos hacia su
habitaci(n a trav$s del largo corredor a oscuro#
Al pasar por la escalera de servicio, en el descansillo de la pri!era planta, volvi( a
ver al !aordo!o H"ab() esta ve" no estaba solo# En sus bra"os se agitaba una criada joven
guapa que, con vo" queju!brosa, repeta sin cesar: ?VLo, se4or H"ab(W V3or favor, no lo
hagaW VLoW *e suplico### VLoW 3or favor### por favor su$lte!e### por favor, se4or###A#
*s"l( apresur( el paso lleno de repugnancia# H(lo la vio un !o!ento bajo la lu" de
la bo!billa# 8ue bastante para reconocerla: era la criada personal de :lra, la que haba
estado con ella desde su adolescencia# *a escena intensific( su dolor por :lra, co!o si la
violencia del !aordo!o con la !uchacha fuera si!b(lica# El s!bolo de :lra raptada
por el odioso Montorio#
He sent( en una silla en la habitaci(n# Lo se ca!bi() sigui( sentado, la !irada
clavada en la pared#
QHabra logrado aquel ho!bre pedirle la !ano a :lra en el sal(nR Q3or eso estaba
hablndole con esa cara tan inesperada!ente seria, con gestos contundentesR Y si as era, si
haba llegado a preguntrselo, Qqu$ le habra contestado la !uchachaR Q*e habra dado
calaba"asR QZ###R Al pensar en el ?oA, en esa otra posibilidad que no era capa" de for!ular,
sinti(nsa b, sinti( su cora"(n en un pu4o, sinti( que se ahogaba, que una !ano helada le
apretaba la garganta, que la sangre le lata en la cabe"a# He levant( de un salto dio varias
vueltas por la habitaci(n co!o un loco# V,ena que saberloW ,ena que saberlo# Lo poda
vivir con esa incertidu!bre# Dio vueltas casi corriendo# 7hocando con las sillas, con la
!esa) la espaciosa habitaci(n le pareci( una celda estrecha, depri!ente# Al cabo de un buen
rato abri( la puerta para ventilar el aire cargado de pensa!ientos siniestros sali( al
corredor# He sinti( !ejor en el fro, pudo ca!inar arriba abajo, una otra ve",
infinita!ente, no parar, s(lo ca!inar###
El fro el !ovi!iento le cal!aron un poco# Hopes( las circunstancias las
posibilidades# *o que saba lo que desconoca# Evalu( sus observaciones, todas las
palabras todos los gestos de :lra, su !irada, su sonrisa# *a vio el pri!er da, cuando ella
se sent( en su puesto durante la batida doble, cuando cogi( en la !ano la perdi" !uerta le
dio un beso en el plu!aje# Durante las co!idas le haba sonredo a !enudo por enci!a de
la vajilla de plata#
Durante la cena sus !iradas se haban cru"ado a !enudo a pesar de que ella se
sentara junto a aquel ho!bre# Hi lo quisiera no habra pensado en *s"l(, no habra buscado
su ojos con !irada secreta c(!plice# VLo, no lo habra hechoW Hera una ofensa que le
!irara, que le hubiese sonredo si estaba ena!orada de ese odioso ho!bre#
Dio !uchas vueltas en la penu!bra# 3oco a poco se soseg(# El cansancio
contribu( a ello# Despu$s de un largo rato, volvi( a la habitaci(n se acost( !s cal!ado#
Apag( la lu", pero no pudo dor!irse#
Enci!a de $l o( un ruido sordo# Despu$s rein( el silencio# Ztra ve" pisadas# ,al
ve" un sollo"o# Ms tarde o( un porta"o en la pa" nocturna que, en su e'citaci(n, le
pareci( un ca4ona"o#
Y despu$s volvi( a or el llanto de una !ujer###
El da siguiente a pri!era hora de la !a4ana, la !aora de los invitados se despidi(
se !arch(# H(lo quedaron cuatro# El viejo :ani"sa su !ujer, que iban a coger el tren
nocturno en 8eh$rvr para viajar a 8iu!e porque queran pasar algunas se!anas en
Abba"ia) Magda H"entK+Ergi, que esperaba a su padre a su her!ano que se haban ido
a una cacera al condado Ho!og) *s"l(, pues cuando por la !a4ana &lint le avis( de
que a estaba en el carruaje le esperaba, contest( que an no estaba listo que
segura!ente volvera a &udapest por la tarde#
*ouis Li-i :ollonich ta!bi$n dejaban la casa# Estaban invitados a otra cacera de
liebres faisanes# He iban por la noche# Antes de !archarse quisieron hacer una lti!a
batida !enor en las esperas en las que no se haba podido tirar a los faisanes viejos# Al
anfitri(n le gustaban !ucho estas caceras ulteriores con die" o doce batidores sabuesos#
*e alegraba ade!s que el viejo :ani"sa le hubiese dicho al criado que no poda ir con
ellos porque sufra reu!a# As, :ollonich no tuvo que hacer cu!plidos ni esperar a nadie,
ni preocuparse por los invitados# 3ens( que se lo pasara bien con sus dos hijos con su
sobrino *s"l(# En el desauno les !eti( prisa) tuvieron que engullir la co!ida !ontarse
rpida!ente en los carruajes#
En el patio del castillo s(lo les esperaban dos coches: el carruaje bajo de ca"a, que
utili"( s(lo el anfitri(n, un tarantas largo, un carruaje ruso que tena las ruedas delanteras
las traseras unidas por una tabla acolchada# *os j(venes se subieron a $ste %los ho!bres
a horcajadas, las !uchachas sentadas con las piernas a un lado%# Lo les aco!pa4( ningn
cochero# 3$ter condujo el tarantas# En el lti!o !o!ento la criada baj( corriendo las
escaleras con los guantes de :ll bs de :lra en la !ano# ?He le han olvidado enci!a de
la !esa, se4oritaA, dijo#
Era la !is!a !uchacha que *s"l( haba visto la noche anterior entre los bra"os del
prepotente !aordo!o#
?VXu$ cara !s triste tiene la pobreWA, pens(# He pusieron en !archa rpida!ente#
:lra se despidi( de la criada con un ?V+raciasWA salieron volando del patio#
,odo desprenda alegra# Haca un da her!oso de principios de invierno# Haba
helado ligera!ente los raos del sol acariciaban sus rostros con delicade"a# *as tierras de
terciopelo oscuro brillaban bajo la escarcha argentada, los lo!os suaves se e'tendan bajo
el cielo co!o un edred(n enor!e#
,odo el !undo estaba alegre# Hicieron bro!as durante la batida# *os chicos
dispararon uno delante del otro) incluso delante de pap *ouis, cosa que nunca se hubiesen
atrevido a hacer en una cacera seria#
*s"l( particip( de las risas las burlas, pero tena la !irada seria# Esperaba poder
estar a solas con :lra para poder preguntarle qu$ haba pasado la noche anterior### Lo se le
present( la ocasi(n, cada ve" que intent( llevrsela aparte con algn prete'to not( en su
!irada una especie de irona# He sinti( recha"ado dolido#
As pasaron toda la tarde# El joven sufra cada ve" !s de celos, su preocupaci(n
se convirti( en dolor# Al final fue detrs de :lra en absoluto silencio# H(lo oa el crujido de
la hojarasca de la acacia que se ro!pa bajo sus pies) s(lo ese crujido aco!pa4aba sus
pensa!ientos siniestros, sin que apenas se diera cuenta si alguien se diriga a $l# H(lo la
observaba a ella# Hin e!bargo, pudo controlarse para que su !irada no le delatara cuando
hablaba con ella o con Magda) sus palabras sonaban igual!ente despreocupadas, objetivas
fa!iliares aunque le torturara la incertidu!bre#
Li al llegar a la casa, ni a la hora de la !erienda pudo estar a solas con la !uchacha)
no pudo aclarar la pregunta que le torturaba#
El to *ouis Li-i se despidieron de la duquesa Ignes de los :ani"sa en el
sal(n de !r!ol# :lra, 3$ter Magda aco!pa4aron a los viajeros hasta los grandes
Mercedes que esperaban delante de la puerta# *s"l( iba a salir con ellos# En el ca!ino
ca!bi( de idea se qued( detrs# Q3or qu$ debera aco!pa4arlesR QXu$ tena que ver con
ellosR 6l s(lo era un hu$sped de ?segundo ordenA que haba sido invitado para que la ca"a
fuera !s rica# H, 3$ter lo invit( por esa nica ra"(n# 7on eso justificaba la invitaci(n# 8ue
invitada su escopeta, no $l# VDe qu$ serva despedirse co!o si $l fuera alguien que
contaraW
He detuvo en la biblioteca a oscuras# A trav$s de las ventanas, que llegaban al suelo,
entraban las luces de la noche# ,res haces de lu" se desli"aban sobre el suelo liso con un
resplandor a"ul grisceo, co!o si el fro hubiera helado el parqu$# Dio unos pasos por un
ha" co!o si fuera un puente hacia la ventana# 8uera todo estaba cubierto de la !is!a lu"
a"ul griscea# En la oscuridad h!eda la hierba, los troncos de los rboles las hojas
coloradas del boj parecan del !is!o gris !on(tono# *a lila los de!s arbustos de adorno
que interru!pan el c$sped se te4an de !orado# *os senderos conducan la vista en tres
direcciones: hacia el lago artificial, hacia el peque4o te!plo griego , a la derecha, hacia la
llanura infinita que se perda en la lejana# *s"l( sinti( una triste"a profunda ante el paisaje
de aquel jardn de finales de oto4o, su!ergido a en el sue4o invernal, dise4ado por
profesionales a partir de !odelos ingleses# Era un trabajo bien hecho daba la sensaci(n de
ser !s grande de lo que era, de ser un aut$ntico parque ingl$s, aunque en la tierra arenosa
escasa en agua los rboles no crecieran !ucho aun b !ucho el c$sped a estuviera
a!arillo que!ado en agosto# Ahora las ra!as desnudas, los prados ertos el paisaje
infinito cubierto de jirones de niebla que le daban un aire !isterioso hablaban sobre la
!uerte, co!o si la naturale"a representara la triste"a la soledad del joven#
?VHi :lra se casa con Montorio, no volver$ aqu nunca !sW VLoW VLunca, nunca
!s en la vidaWA, pens(, despidi$ndose del parque, quiso grabar en su !e!oria todo lo
que abarcaba su !irada para no olvidarlo, para poder evocarlo cuando quisiera torturarse#
Becordar lo feli" que haba sido all durante tantos a4os###
De ni4os corran por esos prados) detrs de la rosaleda jugaban al croquet, $l
sie!pre iba con :lra) se escondan entre aquellos arbustos### ,odo estaba lleno de
recuerdos, de !iles de recuerdos de su adolescencia# Ahora tena que despedirse de ellos#
Z( voces alegres, pisadas rpidas# 3$ter Magda volvan al sal(n rojo# Despu$s
unos pasos !s ligeros# He acercaban a $l# *os pasos de :lra# *s"l( estaba con el cora"(n
en un pu4o#
:lra se puso a su lado, de cara a la ventana#
%VYo ta!bi$n encuentro preciosa esta vistaW %dijo la !uchacha%# Hobre todo
ahora, al anochecer# %3uso la !ano en el picaporte de la ventana# Hu bra"o toc( el ho!bro
de *s"l(%# Me quedo aqu conte!plndola cuando esto sola#
VAhoraW VAhora debera preguntrseloW VAhora podra saber qu$ haba pasado la
noche anteriorW VHi Montorio###W
3ero no encontr( las palabras# Al cabo de un rato, dijo con vo" ronca:
%Di!e, :lra, di!e###
%Q,e acuerdasR 7uando $ra!os peque4os una ve" !e socorriste estando subida a
aquel pltano %dijo :lra con una sonrisa a4adi(%: VXu$ cobarde eraW ,ena !iedo de
saltar de la ra!a#
%Zh, claro que !e acuerdo %contest( titubeando e intent( preguntarle de nuevo#
Hin e!bargo, antes de poder plantearle la pregunta, la joven se gir( hacia $l# He gir(
despacio, pero decidida, cuando estuvo frente a $l clav( los ojos en los suos#
7o!o si le hiciera una pregunta silenciosa#
Hus labios rojos estaban entreabiertos, co!o si esperaran algo# *a !irada de :lra
era distinta, era la !is!a, pero tena algo nuevo !isterioso# Al verla se disiparon los
celos, las preocupaciones, los pensa!ientos oscuros se despert( en $l un nico deseo:
besarla#
*s"l( vacil(: qui" se enfadara si $l la besaba sin !s, sin dar ra"ones) si su
co!pa4ero de infancia, su a!igo de juegos abusaba de su confian"a) si la abra"aba a
traici(n, inesperada violenta!ente, porque ella no poda saber, no poda sospechar que $l
estaba fatal!ente ena!orado#
El hechi"o dur( unos segundos#
:lra lo !ir( a los ojos, luego se dio la vuelta lenta!ente con sus pasos ligeros se
fue hacia el sal(n# El joven la sigui(, haba dejado escapar la oportunidad se arrepinti(#
VXu$ torpeW Q3or qu$ no la haba abra"adoR Q3or qu$ no la haba besadoR VXu$ cobardeW
VXu$ torpeW VLi siquiera se haba atrevido a hacerle la preguntaW
&usc( otra oportunidad: despu$s de cenar propuso tocar sus lti!as co!posiciones#
He fue a la sala de !sica con :lra# 3$ter Magda les aco!pa4aron) !antenan un
inocente flirteo entre pri!os, un coqueteo burl(n gracioso# Aceptaron la propuesta de
*s"l( con alegra , al llegar a la sala, se sentaron en un rinc(n apartado para charlar# :lra
se apro'i!( al piano, pero no se sent( al lado de +erff co!o el da anteriorpro b
anterior, sino que se apo( donde el instru!ento haca la curva# *s"l( toc( un par de
acordes a !odo de preludio la !ir(#
%,oca %dijo ella en vo" baja%, toca# %Y cerr( los ojos#
%Est basado en una balada transilvana %anunci( *s"l(#
Era una !eloda lenta, e'tra4a, una frase !usical que se repeta una otra ve"# *as
ar!onas ins(litas, un tanto disonantes, ca!biaban de tonalidad# Betahlas tristes pero
fuertes, de secuencias largas que estallaban inesperada!ente en un llanto ansioso, para
volver a los sue4os, deseos la!entos, ter!inar con la !is!a !onotona# El final fue un
interrogante en for!a de acorde suspendido#
%VEs preciosoW V,oca, toca !sW %dijo :lra sin !overse de su sitio#
*s"l( toc( dos pie"as !s# Ona fantasa !edio acabada que $l haba titulado
Amanecer en 9udapest que se inspiraba en los sonidos de la ciudad, un nocturno lento
voluptuoso con legatos de dolor deseo, que !ora en pianissimos suaves# Era una !sica
novedosa cruel, e'presaba !s dolor que los al!ibarados acordes de un suspiro#
Al ter!inar cada pie"a, *s"l( se quedaba in!(vil !iraba a :lra, pero ella s(lo
deca: ?V,ocaWA, !ientras segua con los bra"os acodados en el piano , co!o consecuencia,
sus desnudos ho!bros se aso!aban cada ve" !s tras el escote que esconda sus pechos
suaves# *e escuchaba con los ojos cerrados# *as pesta4as dibujaban una so!bra a"ul en su
rostro# ,ena los labios rojos carnosos# 3areca estar so4ando con la !sica s(lo
despertaba para decir una palabra: ?,ocaA#
*s"l( co!en"( una dan"a transilvana de !uchachos:
A un diablito" si tuviera"
en una 4aula encerrar!a"
# cuanto mEs se moviera"
la 4aula mEs rodar!a=
Becitaba de ve" en cuando las letras, variando las atrevidas ri!as con un rit!o
vertiginoso# Hi"o rer la tonada por todo el teclado, luego la toc( en staccato, volvi( al
legato, la interru!pi( con glissandos) la !sica bra!aba a veces con cro!atis!os tan
violentos que daba la sensaci(n de que se trataba de toda una orquesta con percusi(n,
!etales e incluso !adera con bajos profundos# *e gustaba tocar de este !odo# Haba que lo
haca bien# H(lo as poda e'presar ese ser salvaje que, escondido, no se trasluca en sus
!odos# H(lo poda darle rienda suelta cuando tocaba#
*a dan"a rea, bailaba bajo sus dedos cuando :lra de repente se puso derecha# 7on
sus sentidos agudos not( que en los salones contiguos haba !ovi!iento#
Hegura!ente era el !atri!onio :ani"sa que se iba para coger el tren de
!edianoche#
Enseguida se coloc( en !edio de la sala, desde donde poda ver las puertas de doble
hoja desde donde quedaba a la vista#
*os :ani"sa a se despedan# 5ban aco!pa4ados por la se4ora :ollonich# *os
!uchachos salieron al vestbulo para despedirse besar la !ano de la se4ora :ani"sa#
Despu$s de que el general su !ujer se !archaran se quedaron an unos !inutos en el
vestbulo#
%Xuerido *s"l(, Vtocas tan bienW Es una pena que no te haa podido or !s %
dijo la duquesa Ignes%# ,ocas real!ente bien#
*e dio en la cara dos pal!aditas cari4osas#
%VXu$ lsti!a que sea tan tarde, o, Dios sabe por qu$, est$ tan agotadaW
*e dio su !ano a besar subi( las escaleras, seguida por sus hijas#
:lra se par( en el rellano se volvi( a !irarle# Hus labios se !ovieron co!o si
quisiera decirle algo# H(lo fue un !o!ento, luego desapareci(#
,ocaron las die" de la !a4ana# Era la pri!era ve" que *s"l( dor!a hasta tan
tarde# *a !sica los pocos !inutos que haban estado solos !irando el paisaje a trav$s de
las ventanas de la biblioteca dieron otra direcci(n a sus cavilaciones# ,odava tena celos de
Montorio, pero a no eran tan dolorosos pues esa noche le haban inquietado otras
cuestiones# QXu$ pretendi( :lra cuando se le acerc(R +ir( la cabe"a despacio, en su
!irada haba dudas# QY si la hubiera besadoR QXu$ habra pasadoR QHe habra enfadadoR Y
una ve" al piano, Qpor qu$ no se sent( a su lado co!o sie!preR Q3or qu$ se !antuvo a
distanciaR Lo lo !ir( ni una sola ve", tena los ojos clavados en el piano# Q,al ve" la haba
ofendido sin quererR Lo, no poda ser porque en el hueco de la ventana### !s tarde###
desde las escaleras### :lra lo !ir(# QEra cierto que quiso decir algo con los labios !udosR
QZ eran i!aginaciones suasR
Hu cabe"a herva de tanto pensar# 3or fin se dur!i(, sin e!bargo, se despert( con
las !is!as inquietudes#
Despu$s de haber descansado haber dor!ido bien, se estir( en la ca!a el !undo
le pareci( !s her!oso# ,ras largas refle'iones decidi( quedarse hasta el do!ingo por la
noche, hasta que se le brindara la oportunidad de### de !uchas cosas#
He visti( rpida!ente porque saba que las !uchachas bajaban del pri!er piso sobre
las once de la !a4ana#
Ona ve" listo se fue a la biblioteca: all podra pasar el rato con los lbu!es sin
lla!ar la atenci(n, porque era una sala central que daba al jardn, si alguien vena desde la
antesala, lo notara enseguida# He puso al lado de la larga !esa, cubierta de grandes to!os
rica!ente encuadernados, los oje(#
Beinaba un silencio religioso# *os libros de las estanteras desprendan un brillo
!isterioso debido a la lu" que entraba diagonal!ente por la puerta las ventanas) los raos
de sol invernal, difusos d$biles, reverberaban en el parqu$ desde abajo alu!braban los
lo!os dorados# Daba la i!presi(n de que la sala tuviera una ilu!inaci(n teatral) el pasillo
interior que corra por el pri!er piso arrojaba su so!bra sobre la cpula dibujaba en la
b(veda los contornos de la baranda de hierro fundido# *a lu" que entraba por la puerta de la
antesala se difu!inaba sobre las curvas de la escalera de caracol que suba al piso superior
de la biblioteca, sobre las estanteras cara a la ventana#
*s"l( pens( que aquella preciosa !a4ana era un buen augurio#
Ya llevaba esperando un cuarto de hora cuando entr( el !aordo!o H"ab( le dijo
con vo" cere!oniosa:
%Hu e'celencia, la duquesa :ollonich, pide al se4or conde +erff que haga el
favor de subir a ver a su se4ora# *a duquesa espera al se4or en su dor!itorio#
Despu$s salud(, se dio la vuelta se fue con tanta autoridad dignidad co!o el
lord ingl$s !s distinguido#
?Q3or qu$ !e citarR %se pregunt( *s"l(%# Q3or qu$ querr hablar con!igo la ta
IgnesR QXu$ habr$ hechoRA
Desde su infancia conoca bien la oto!ana en la que la ta se sentaba cuando iba a
reprender a alguien# Hubi( angustiado la escalera de caracol interior, pas( por el pasillo
superior, por enci!a del sal(n ler bl sal(n rojo, cru"( la puerta del peque4o recibidor del
dor!itorio# 3ara su alivio vio que la ta no lo esperaba en la oto!ana, sino en una butaca al
lado del tocador#
%V@en aqu, querido *s"l(W %le dijo la duquesa%# Ya hace cinco das que ests
en casa todava no he podido hablar contigo#
Acarici( el pelo del joven, que se inclin( sobre su !ano, ella le dio un beso en la
frente# *e sonri( con cari4o#
*a duquesa estaba !u preocupada aunque no se le notara en absoluto# *a noche
anterior se haban despertado sus sospechas sobre la ra"(n por la que :lra no se alegraba
por el cortejo de Montorio# Q3or qu$ no dej( que Montorio se le declarara durante la
caceraR El 3rncipe s(lo esperaba una palabra de la !uchacha para que todo quedara
arreglado# Era cierto que :lra haba tratado a su pretendiente co!o era debido, pero
segura!ente lo hi"o por orden de su !adrastra evitaba a toda costa la declaraci(n# H(lo
dependa de ella# Q3or qu$ !antena esta actitudR Lo por capricho# :lra no era en absoluto
caprichosa# Deba de tener otra ra"(n, s(lo poda tener una: 5Elle a un bguin:1" pens( la
duquesa Ignes con esa palabra intraducible que significa deseo fuga" caprichoso# H, s(lo
poda deberse a que ella tuviera un bguin#
He acord( de que el pri!er da :lra se sent( en el puesto de *s"l( durante dos
batidas largas# Ade!s, volvieron un poco !s tarde que 3$ter Magda despu$s de
despedirse de pap *ouis# VY la !sica de la noche anteriorW Haba notado que la !irada de
su hija era diferente# *a vio !u ensi!is!ada, e!ocionada# Lo le pareca bien# ,a!poco
que hubiesen tocado !sica tanto tie!po# Lo era bueno que los j(venes estuvieran solos,
sin otros invitados# Lo, no era bueno# Aunque s(lo era una leve sospecha decidi( "anjar el
asunto#
3or eso haba hecho lla!ar a su sobrino# 3or eso quera hablar con $l, aunque con
!ucho tacto#
%3$ter !e cont( que has e!prendido una gran e!presa que estudias
diligente!ente# Est de acuerdo con tus planes te co!prende# QDe qu$ sirve que todo el
!undo sea polticoR Est bien que uno siga el ca!ino de sus i!pulsos# Esto segura de que
sers un gran !sico# V,ienes tanto talento, hijo !oW Hin e!bargo, no ha sido !u a!able
por tu parte no avisarnos de que habas vuelto de ,ransilvania) no !e escribiste, no !e
dijiste nada, aunque sabes que te trato co!o a un hijo# Q@erdad que sR Hie!pre te he tenido
!ucho cari4o# 3or eso !e doli( que te escondieras### VYa no i!portaW Me he alegrado
!ucho de que haas estado con nosotros#
Dijo ?haas estadoA, en pasado#
*s"l( se sinti( profunda!ente agradecido# VXu$ buena, qu$ cari4osa estaba con $lW
Hu al!a ha!brienta de si!pata de palabras bondadosas se llen( de alegra# 3idi( perd(n
por su error le bes( la !ano con hu!ildad afecto# Y, e!pujado por la confian"a plena,
le cont( sus planes, el reconoci!iento de los profesores) se entusias!( co!o sie!pre que
hablaba de !sica# E'puso apasionada!ente sus ideas sobre la !sica !oderna, sobre las
nuevas ar!onas#
*a ta Ignes lo escuch( atenta!ente con una sonrisa halagPe4a# A veces le
interru!pa para decir ?Yo de eso no s$ nadaA o ?H, eso sera !u interesanteA#
Al final, cuando *s"l( dej( de hablar, le dijo:
%Me gusta que te dediques al arte con tanta pasi(n# 7uando vuelvas tocars para
! ta!bi$n, QverdadR
El joven repar( en la frase intercalada ?cuando vuelvasA# QXu$ significabaR 6l
pensaba quedarse# Xuiso contestar que tocara para ella esa !is!a tarde, pero su ta no
esper( la respuesta#
%Dado que te vas con el tren de !edioda, a no tendre!os tie!po para la !sica#
,e he pedido una carro"a para que viajes c(!oda!ente#
*a duquesa Ignes sigui( sonriendo, pero en su !irada haba una orden#
De repente, *s"l( sinti( un escalofro# At(nito, no encontr( palabras, s(lo atin( a
balbucear:
%H, con el tren de !edioda### no tendre!os### evidente!ente###
*a !ujer volvi( a hablar en tono !aternal# Habl( afectuosa clida!ente, co!o si
quisiera poner un blsa!o sobre la herida que acababa de abrirle# Lada delat( que estuviese
pendiente del rostro de los gestos de *s"l(# QEstara ena!orado de :lraR Q,al ve" la
cortejaba en secretoR *a !irada del joven no e'pres( nada# En su infancia de hu$rfano
aprendi( a controlar los gestos de su rostro ante gente desconocida# Hablaron unos !inutos
!s en tono natural *s"l( se despidi(:
%,engo que hacer las !aletas %dijo, se fue con una reverencia respetuosa#
He fue de nuevo hacia la puerta de la biblioteca# Eligi( el !is!o ca!ino sin
pensarlo aunque la escalera principal estaba al lado# 5ba atontado, co!o si le hubieran dado
un golpe en la cabe"a) sus pies reconocan el ca!ino, pero su !ente estaba ofuscada# 7err(
la puerta del recibidor sin hacer el !enor ruido, lenta!ente, con el !ovi!iento
perfecta!ente controlado#
?VMe han echadoW VMe han echadoW VHi!ple!ente !e han echadoWA En su !ente
reson( la frase: ?VMe han echadoWA# De repente se encontr( en la biblioteca, envuelto por la
so!bra del pasillo superior# He qued( in!(vil#
Enfrente de $l, en la escalera de caracol, estaba :lra, apoada en la baranda#
%&uenos das %dijo ella, se acerc( a $l con sus pasos suaves# *e dio la !ano%#
Me gusta tanto !irar desde aqu arriba# ,odo parece tan diferente# VMira qu$ bonitoW
*s"l( apo( los codos en el pasa!anos# :lra se puso a su lado, !u cerca de $l#
Mu cerca# Hus ho!bros se tocaron#
%Es tan curioso cuando entra el sol# H(lo ilu!ina abajo# ,an curioso### %continu(
ella# *uego call(#
Estuvieron in!(viles durante unos segundos#
?Debera abra"arla# V&esarlaW Al !enos besarla, si a !e han echadoA, pens(
*s"l(# 3ero antes de poder decidirse, la !uchacha se irgui( se alej( unos pasos# He
detuvo de nuevo# Mir( las estanteras con las !anos entrela"adas detrs de la espalda,
recostada contra la baranda#
%Hon novelas francesas de finales del siglo X@555# ,onteras que no valen nada,
pero su encuadernaci(n es preciosa#
3asaron unos !inutos) juntos, !u cerca#
?Hi !e !irara ahora### Hi !e !irara co!o aer en la ventana### Hi supiera que no iba
a enfadarse, ahora que !e han echado, la besara#A
:lra volvi( a dar unos pasos# Bode( la escalera fue hasta la puerta que se abra
frente a la entrada del gran sal(n# All detuvo sus pasos se volvi( a !irarle# He recost(
contra el !arco de la puerta lo !ir( a los ojos# 7o!o si le preguntara algo, co!o si
esperara que### V*a abra"ara ahora, la besaraW Ella lo deseaba#
3ero antes, sin querer, *s"l( lan"( una !irada de soslao a la puerta de la ta
Ignes# Hi aquella puerta se abriera los pillara, lo e'pulsara de su casa para sie!pre#
,al ve" :lra co!prendi( su !irada fuga") se apart( de $l co!o sin dar
i!portancia a sus palabras dijo:
%Lo has visto !i peque4o nuevo hogar# 3ap ha

Abri( la puerta entraron#
Era una habitaci(n con una sola ventana !uebles de estilo ingl$s) todo, hasta las
paredes, llevaba la !is!a tapicera blanca de chint., lustrosa, con flores coloridas#
%Es !u bonito, QverdadR *a tapicera tiene un tacto tan fresco# VMe gusta tocarlaW
He pusieron entre el ala abierta de la puerta la cajonera# *a joven puso la !ano en
la pared#
%VEst tan frescaW
Estaban tan cerca que su pecho ro"( el bra"o del ho!bre#
3or fin la abra"(# Hus labios se unieron en un beso ardiente largo, !u largo#
5nfinito# *a !ano de :lra reposaba en el ho!bro de *s"l( ligera!ente, co!o si fuera un
pjaro, poco a poco fue subiendo por su nuca, sus dedos se abrieron entre su cabello# 8ue
un beso tan largo, tan infinito, que pareci( dejarles sin fuer"as, la joven tuvo que dejar
descansar su cuerpo en los bra"os de $l# Hu cuerpo suave, grcil se entreg( a $l por
co!pleto) pareca no tener huesos, nada !s que carne ardiente de deseo# H(lo se soltaron
cuando se quedaron sin aliento#
%V,ienes que !archarteW %le dijo :lra con una vo" apenas perceptible%# VAhora
tienes que irteW %Y lo apart( con la !ano%# @ete, a te estarn buscando### el coche te
espera###
En la carro"a, por aquel ca!ino lleno de baches, !s tarde sentado en el tren,
*s"l( tuvo la sensaci(n de estar navegando sobre las olas del !ar, cubierto por una
neblina gris rosada# En realidad, fuera, en los ridos ca!pos prados haca un tie!po
soleado, seco fro# ,odo le pareca de cuento de hadas# 7uando al pasar por 8eh$rvr su
ventana se oscureci( de golpe no fue por la cubierta de la estaci(n, sino por arte de !agia)
el brillo del lago @elence, su espejo helado, los ca4averales ca(ticos del litoral, eran el
irreal pas de las !aravillas que s(lo e'ista para $l) eran visiones nuevas, desconocidas,
que nadie haba visto antes nadie vera despu$s, e'cepto $l# El !undo se !ova a su
alrededor con una velocidad vertiginosa) el paisaje corra detrs de su ventana co!o una
e'halaci(n) el ca!ino quedaba atrs volando con alas de golondrina hacia la felicidad
absoluta# Estaba sentado junto a la ventanilla# Miraba hacia fuera, pero en realidad no vea
nada porque en el centro de las i!genes haba un par de ojos que le esperaban le
lla!aban) los ojos a"ul !arino de :lra, que le !iraba antes de cerrar los prpados
entregarse a la !agia de su beso#
*leg( a &udapest e!belesado arrebatado por un $'tasis de felicidad# ,uvo la
i!presi(n de haber llegado en unos pocos segundos# 7onte!pl( las luces del puente
ferroviario, reflejadas en el Danubio, las de la pla"a &aross, la doble fila de farolas de la
avenida B-(c"i, el resplandor infinito que era alegra adorno, co!o si la ciudad
celebrara su vuelta, su gloria, con ilu!inaci(n festiva !iles de antorchas#
Al llegar a su peque4o piso de la calle del Museo subi( corriendo las escaleras con
el estuche de escopeta en la !ano, !ientras el portero llevaba su neceser su !acuto
ingl$s# Hac( sus cosas rpida!ente# +uard( su ropa en los cajones sin ningn cuidado# Lo
se dio cuenta de lo arrugada que estaba porque en Hi!onvsr, al volver a su habitaci(n, la
haba !etido toda %el es!oquin, el traje de ca"a, las botas engrasadas la ca!isa del frac
% violenta!ente dentro del saco, para ter!inar cuanto antes la haba pisado con tanta
vehe!encia co!o si se hubiese tratado del cadver del !is!si!o Montorio derrotado#
Despu$s de haberlo guardado todo, volvi( al peque4o sal(n# Ya no le !olestaba la
fealdad de su piso de alquil vo bde alquiler, pobre deslucido# Al contrario, pens( que
for!aba parte de esos inicios de su ca!ino que le traeran $'itos hasta alcan"ar la gloria
artstica, hasta conseguirlo todo en el !undo: triunfos, victorias a :lra, su !uchacha
ang$lica# Hus logros !usicales el triunfo social seran un si!ple adorno, unos abalorios,
una guirnalda de flores o un tesoro de oro plata que $l pondra a los pies de su a!ada para
e!bellecerla, para coronar su cabe"a rubia con una aureola de dia!antes, para adorarla por
enci!a de todos los bienes del !undo#
Dio varias vueltas por la estrecha habitaci(n, abri( los bra"os, sigui( !ovi$ndose de
aqu para all# El $'tasis que le haba invadido al besar los labios de :lra era cada ve" !s
intenso# Xuiso subirse por las paredes, abra"ar el !undo entero#
Abri( la ventana# *e golpe( el aire g$lido de la noche# Abajo, el parque del Museo
pareca un !ar !arr(n# Detrs del enor!e cubo del !useo, en la esquina de la calle Hndor,
se al"aba otro edificio oscuro# El palacio :ollonich# Entrara all, pero no co!o un a!igo,
no co!o un co!pa4ero divertido, no co!o un disco de gra!(fono que poda entretenerles
con su !sica si se aburran# Entrara, pero no co!o tirador ni co!o bailarn, no co!o
alguien til ni co!o el pariente pobre# VLoW Entrara co!o el novio, el pro!etido de :lra,
despu$s### %se !are( al i!aginar lo i!pensable% co!o su !arido#
Estuvo en la ventana un buen rato# En la Bonda brillaban las farolas en filas
infinitas# *os tranvas tintineaban paraban con su sonido estridente, cuando se ponan en
!archa los edificios resonaban) por enci!a de las casas flotaba ilu!inado el vapor de sus
!otores#
Mir( in!(vil el sinfn de tejados# He sinti( superior, el a!o del !undo, el ho!bre
!s poderoso# El senti!iento de inferioridad hu!ildad que durante tantos a4os le haba
do!inado se disip( por co!pleto# El beso, el largo beso de :lra lo haba salvado para
sie!pre# He sinti( co!o los conquistadores, co!o 7ort$s cuando "arp( para M$'ico# Y
abri( sus bra"os por enci!a de la ciudad nocturna co!o si quisiera abra"ar el universo
entero#


TER)ERA PARTE



1


&lint Abd volvi( a ,ransilvania a !ediados de dicie!bre# 7ogi( el tren nocturno
que sala de &udapest a las once de la noche# Era un tren c(!odo con pocos pasajeros# Lo
le i!port( que llegara a :olo"svr a las seis de la !a4ana, saba que en casa le esperara un
ba4o caliente que despu$s podra seguir dur!iendo si le apeteca#
Hu tren parti( de la estaci(n sobre la !edianoche porque el e'preso de @iena al que
deba esperar haba llegado con !ucho retraso# Haba sido retenido por la nevisca# El
invierno de ./21K./2= pro!eta ser !u riguroso#
Durante la larga espera, !s tarde en su litera del coche ca!a, pens( en los
aconteci!ientos de los lti!os das# *es dio !il vueltas durante un buen rato no lleg( a
conciliar el sue4o#
Escuch( el traqueteo aco!pasado del tren, su vo" burlona !on(tona: ?7haKcaK
ch, chaKcaKch, chaKcaKchA#
,apado hasta la barbilla tuvo la sensaci(n de ser un pr(fugo# 7o!o si huera de la
responsabilidad de to!ar partido, co!o si el traqueteo del tren se burlara de $l#
Evoc( una otra ve" lo ocurrido#
Desdel#
*a prensa de la oposici(n escriba con furia de!oledora, cada da !s intensa# *os
!s crueles eran los editoriales de Mi-l(s &artha, escritos con artstica plu!a# &lint
intentaba ser objetivo pero al leerlos apenas poda protegerse contra su argu!entaci(n
brillante, contra sus palabras irrefrenables poderosas#
*os peri(dicos cercanos al crculo conservador de Andrss usaban un tono !s
!oderado# Hegn ellos, no quedaba !s re!edio que elegir nuevo gobierno# ,is"a tena que
di!itir , a ca!bio de su cabe"a, el nuevo gabinete legali"ara el regla!ento parla!entario,
lo cual era !u til conveniente# Era un argu!ento doble: por un lado, le haca un gui4o
c(!plice a la oposici(n , por otro, al viejo re#
El !is!o a!biente reinaba en el 7asino Lacional, que entonces era un centro
poltico i!portante# En los rincones de la c!ara De- en la oscuridad de la sala de billar
la gente discuta larga!ente, en vo" baja, luego se iba en silencio# *a generaci(n joven
era !ucho !s ruidosa# *os diputados los candidatos alegaban ra"ones legales
patri(ticas, presu!iendo de su propia i!portancia# El !s ruidoso tal ve" era 8r$di
]Plffenstein, quien, dando enor!es patadas, haba declarado que su sangre hngara no
aguantaba, no poda aguantar que pisotearan la 7onstituci(n de su pas, si alguien se
atreva a contradecirle, se lo to!ara co!o una cuesti(n de honor#
&lint fue al casino todas las noches en las lti!as dos se!anas# Aunque de acuerdo
con su carcter pretenda ser i!parcial, el a!biente de la oposici(n le afectaba# Desde las
confidencias de HlaTata, desde que haba echado un vista"o a los secretos del taller de
8rancisco 8ernando, vea las cosas de !odo !u distinto# Ahora tenda a darle !ucha
i!portancia a las for!alidades, a defender todo lo que era til para la autono!a el
autogobierno nacional#
As se sinti( cuando el .0 de dicie!bre fue convocado el 3arla!ento#
El da anterior en los peri(dicos de la noche se haba publicado un co!unicado
breve:
?.G de dicie!bre# En el da de ho la guardia parla!entaria ha recibido nuevas
(rdenes# 6stas prohben a los agentes tocar a los diputados aunque estos lti!os maltraten
'!sicamente a los pri!eros#A
3or una parte, la orden se inspiraba con toda seguridad en el respeto de que go"aba
entonces el oficio de diputado# 3or otra, serva para des!entir los ru!ores de la oposici(n
sobre la violencia la intervenci(n ar!ada#
&lint lleg( al 3arla!ento un poco tarde# El guardarropa estaba repleto de abrigos
so!breros# Ya estaba all todo el !undo# He apresur( hacia el ascensor) sali( i!paciente#
H(lo posterior!ente, refle'ionando sobre los hechos, se acord( de que el portero, los !o"os
del guardarropa del ascensor, los ujieres, todos tenan se!blante serio, preocupado# En
ese !o!ento no le lla!( la atenci(n) fue corriendo al sal(n de sesiones#
Lo haba ni un al!a por los largos pasillos# El ruido de sus pasos se perdi( en la
alfo!bra tupida que cubra todo el corredor# Beinaba un silencio !ortal# 7o!o en una
tu!ba# Lo le sorprendi( porque saba que las cortinas gruesas que haba detrs de las
puertas de cristal ahogaban todas las voces) nunca se oa nada, ni siquiera durante las
sesiones !s ruidosas# Abri( la cortina entr(#
El espectculo era grotesco#
H(lo haba unos treinta diputados en la sala: los FoltEn %as lla!aban a los
e'tre!istas de la oposici(n%# En la tribuna haba dos e!pe4ados en arrancar las sillas del
presidente los notarios# *os de!s intentaban des!ontar los listones de la barandilla)
haban arrojado los !uebles de los taqugrafos al centro del sal(n, donde la Mesa de las
*ees a estaba destro"ada) los esca4os de los !inistros ta!bi$n estaban por los suelos# He
lan"aban el !obiliario los unos sobre los otros entre carcajadas) esos aut$nticos
destructores se !ostraban satisfechos de haber co!etido tan infa!e barbarie#
En !edio del he!iciclo, junto a seis o siete correligionarios, estaba H!uel &arra,
el lder de la e'tre!a i"quierda# 7uando vieron entrar a Abd fueron todos a saludarlo# *a
alegra de encontrar a alguien a quien contar sus ha"a4as fue evidente#
%V*os he!os echado a palosW VA bofetadasW %gritaron, !ientras hablaban
atropellada!ente, entusias!ados por e'plicar sus heroicidades%# Q@iste c(!o le acert$ en
la cabe"a con el tinteroR Q,e fijaste en c(!o se dobl( en dosR VY el sopapo que le di al que
estaba a !i ladoW VAqu, a!igo !o, se ha librado una verdadera batallaW
%V3ero los guardias no han podido devolver los golpesW V*o tienen prohibidoW %
dijo &lint cuando le dejaron hablar#
%VMentiraW %contest( H!uel &arra%# 6sos nos habran pegado, pero no han
tenido tie!po para reaccionar porque nosotros, nosotros, con la fuer"a tre!enda de la
justicia nacional, con la lu!bre de la libertad hngara en la !ano, nosotros### %dijo,
co!en"( a deshacerse en elogios a su propia persona, cosa que general!ente haca en sus
discursos#
3ero no pudo acabar porque un ho!bre tripudo se le acerc( le co!ent(:
%QHas visto, !i lder, c(!o los he hecho huir de la tribuna con esta !is!a lan"aR
%Y levant( un list(n de roble lleno de clavos que sobresalan de la !adera, que haba
sido arrancado de la barandilla%# *os he pescado con esta ca4a# Ha sido feno!enal,
QverdadR
He jactaban de sus ha"a4as, fanfarroneaban sin cesar# De repente, todos !iraron
hacia su co!pa4ero sacerdote, que haba estado sentado en un banco lateral se acercaba a
la pira# Hubi( entre los restos se sent( en el tope# Era un ho!bre flaco, !oreno, con la
tonsura sin afeitar la sotana !ugrienta# Esbo"( una sonrisa !aligna, triunfante# He coloc(
en silencio se puso las !anos en la cintura con afectaci(n#
%V&ravo, JancsiW V&ravoW %e'cla!aron algunos#
En ese !o!ento se abri( la puerta lateral de la parte guberna!ental del sal(n#
Apareci( la figura alta enjuta de 5stvn ,is"a# De golpe se hi"o el silencio todas las
!iradas se fijaron en $l# Durante unos !inutos se qued( en el u!bral pasando su enor!e
!on(culo por aquel grupo de destructores#
8inal!ente dijo:
%VXu$ vergPen"aW
Dio la vuelta con un gesto de !enosprecio sali( del sal(n#
&lint estaba en su litera recordando los aconteci!ientos, incapa" de dor!ir# *as
escenas aparecan ntidas, se borraban volvan a aparecer torturndole# El tren de vapor
parece laas, 3parece laa burlarse de $l bra!ando ?7haKcaKch, chaKcaKchA#
Y $l, Qquera real!ente convertirse en uno de ellosR QEn uno de esos que pegaban a
guardias indefensos, a gente honesta destinada al 3arla!ento por el cuerpo de la guardia
de la polica, que en su autocontrol no devolvan los golpes por no desobedecer las
(rdenesR QXuera que su no!bre se !encionara co!o si fuera uno de ellosR
3ero, Qno estara sirviendo a los secretos deseos del 3alacio &elvedere si se una a
los del bando contrarioR
Ese dile!a era lo que le haba hecho huir de la capital# He haba !archado por el
asco que senta por el te!or de to!ar una decisi(n# El tren segua avan"ando: ?7haKcaK
ch, chaKcaKchA, co!o si la desal!ada !quina de pan"a de acero se riera de $l#
He dur!i( tarde) se despert( tarde#
3or el costado de la cortina entraron los raos del sol !atutino# 3ri!ero pens( que
al revisor se le haba olvidado despertarle haba pasado por la estaci(n de :olo"svr
dor!ido, pero pronto se tranquili"( al or que acababan de llegar a 7sucsa tras haber
acu!ulado dos horas de retraso#
He visti( rpida!ente sali( al pasillo#
8uera haca un tie!po invernal espl$ndido, brillante# Haba !ucha nieve por todas
partes# En las orillas del :ErEs, las placas de hielo resplandecan flotando en la
transparencia a"ul# ,odo estaba cubierto de una blancura cegadora: la nieve se a!ontonaba
sobre los tejados de paja de las peque4as casas rurales, aunque $stos eran apuntados co!o
las col!enillas que crecan en !itad del ca!ino real, helado co!o el acero# Mu de ve" en
cuando pasaba un trineo de patines de !adera tirado por un par de bisontes# El due4o,
aterido, iba a su lado dando pasitos apresurados#
A contralu" se al"aban las ruinas del castillo de Hebesvr#
Detrs de $l, el ro @legs"a pareca ser de vapor# A su lado se dibujaban el !onte
de Mar(tla-, escarchado) los contornos ntidos de :heg, cubiertos de a"car glas) los de
&ocsib$rc, tapados por un edred(n suave# El pri!er plano del paisaje pareca untado de
suave nata# He vea &nffhunad su curiosa iglesia de tres aguas# El tren corra jadeante
porque e!pe"aba a subir hacia el tnel de H"tna#
&lint se fue a la ventanilla opuesta# Al disfrutar del paisaje record( que esas tierras
eran el nuevo hogar de Adrienne# *e haban dicho que su casa estaba justo enfrente de las
ruinas del castillo que se vea al salir del tnel# QD(nde estaraR QD(ndeR 7uando salieron
del tnel los vagones encararon chirriando de costado la curva, vio las ruinas# QHera
aquelloR 7o!o si fueran dos gigantescos dedos blancos que se4alaran al cielo, vio dos
lneas claras, rectas delante del fondo !orado pardo del haedo# ,al ve", la casa estuviese
en aquel valle, tal ve" ella en ese !o!ento estuviese !irando el castillo sus ojos se
encontrasen# Lo era nada prohibido, qui" ella no se enfadase# 6sa era la pri!era ve" que
pensaba en Adrienne Mil(th %cuo recuerdo intentaba repri!ir si se presentaba sin querer
% desde haca se!anas#
*a !adre de &lint, B("a Abd, era una !ujer regordeta bajita# Aunque apenas
haba cu!plido los cincuenta, pareca !s !aor porque tena el pelo co!pleta!ente
blanco sie!pre iba de negro, co!o las ancianas# Desde la !uerte de su !arido no haba
llevado otra cosa# 8ue un golpe terrible que despu$s de die" a4os justos de !atri!onio
,a!s Abd !uriera# Ella se haba casado por a!or, a pesar de que su enlace haba sido
preparado ta!bi$n segn los planes de sus padres# ,a!s fue un ho!bre !u atractivo de
!ucho talento#
*os pri!eros a4os de su !atri!onio fueron algo te!pesdth 3go te!pestuosos# *a
peque4a B("a era una criatura bastante cabe"ota antojadi"a# Haba nacido cuando sus
padres a llevaban doce a4os casados, por lo que la recibieron co!o a un !ilagro fue una
ni4a !i!ada# ,odo se haca segn sus deseos# He convirti( en una peque4a tirana en su
finca# Beal!ente se senta co!o una princesita de cuento de hadas# El enor!e castillo de
D$nestorna, el parque in!enso el sinfn de criados que le servan fortalecieron el
e'agerado a!or propio de la ni4a# Besult( ser una joven confiada# 7uando se cas(,
natural!ente, su carcter provoc( !uchas discusiones a veces vehe!entes peleas que
sie!pre ter!inaban igual: la !ujer ceda porque estaba !u ena!orada de su !arido# 3oco
a poco dej( de oponerse a $l por co!pleto en los lti!os a4os de su !atri!onio todo lo
vea con los ojos de su !arido, sus deseos eran (rdenes para ella# 8ueron a4os !u
felices, sus nicos a4os real!ente felices en la vida# *a desgracia lleg( de golpe: ,a!s
Abd tena cncer) la enfer!edad lo !at( en unos !eses# El ho!bre saba bien lo que le
esperaba# 3or eso dedic( la lti!a parte de su vida a preparar a su !ujer para la separaci(n
para la tarea que ella debera asu!ir despu$s de su !uerte# 8ue decisi(n del padre que el
peque4o &lint ingresara en el ,heresianu! a los die" a4os# 8ue su deseo que despu$s de
licenciarse en Derecho trabajara en el cuerpo diplo!tico# Evidente!ente, no quera que su
hijo fuera educado s(lo por una !ujer deseaba que viera !undo, conociera a gente
diferente para que, una ve" adulto, pudiera decidir $l !is!o su futuro#
8ue una orden cruel que priv( a la !ujer de la presencia continua de su hijo# El que
encara la !uerte, es capa" de ser !u cruel con los vivos# ,a!s Abd tuvo que actuar de
esta !anera# 7onoca bien a su !ujer#
Ella era una persona de !u buena voluntad, dispuesta a sacrificarse, capa" de
albergar ideas nobles# 3ero era !u protectora, eso habra podido ser nocivo para su hijo#
3or eso quiso su padre que &lint se educara en otros a!bientes, para que se hiciera
ho!bre en un entorno ajeno# Hera suficiente con que pasara en casa las vacaciones, era
i!portante necesario para que a!ara su hogar# ,a!s lo discuti( todo con su padre, el
viejo 3$ter Abd, que fue al nico a quien pidi( consejo# As nacieron las !inuciosas
instrucciones que, escritas en un her!oso cuaderno de ta!a4o folio, describan todo lo
referente a su hijo, incluso los !s insignificantes por!enores# *e adjunt( un ane'o sobre
asuntos financieros en el que repasaba la situaci(n de la fortuna co!n daba su opini(n
sobre los e!pleados# 3idi( a su !ujer que to!ara la ad!inistraci(n de los bienes en sus
!anos# Xue decidiera ella sola en todos los asuntos, que se preocupara por todo, por todos
los detalles# ,a!s lo haba discutido con su anciano padre# *o hi"o siguiendo sus consejos#
7on ello pretenda audar a su !ujer: encargndole una tarea, dndole obligaciones que la
ocuparan la audaran a soportar el dolor# En cuanto a la ad!inistraci(n de los bienes, el
ane'o no contena un progra!a concreto, s(lo instrucciones generales: ?Lo lan"arse a
hacer cosas nuevas que no haan sido probadas por otrosA, ?Lo creer en cartas an(ni!asA,
?Lo condenar a nadie hasta estar seguro de su culpabilidadA, ?Lo confiar en los
aduladoresA#
8ue una idea !u acertada darle trabajo a la condesa B("a# Despu$s de los pri!eros
!eses de duelo profundo se dedic( a ello con una disciplina f$rrea# Aprendi( de !e!oria,
palabra por palabra, las instrucciones del legado e intent( seguirlas para cu!plir las (rdenes
que su !arido, al que adoraba co!o a un se!idi(s, le daba desde el otro !undo# Y esa
ocupaci(n la aud( a superar el dolor le salv( la vida#
Hin e!bargo, se retir( del !undo# Al principio no quiso ver ni a sus propios
parientes# Lo reciba visitas# He li!itaba a hacer lo que su !arido habaios 3do haba
deseado, nada !s# De este !odo dej( de relacionarse# Mientras 3$ter Abd vivi(, sus
a!istades fueron a visitarla) pero despu$s de su !uerte, a nadie fue a verla# *a soledad
tuvo sus consecuencias# 7o!o en el fondo le era i!posible vivir sola %necesitaba alguien
con quien hablar, alguien que le contestase aunque s(lo le hiciese eco%, B("a co!en"( a
hacer de hada !adrina, a audar salvar a los de!s co!o la 3rovidencia# ,ena un
cora"(n bueno, piadoso# Y pronto aparecieron algunas personas astutas que descubrieron
sus ansias de ser caritativa se aprovecharon de su debilidad su soledad#
As se encontr( con :rist(f I"bej, un abogado del condado de ,orda, que la
conoci( por un pleito !enor# 3ronto descubri( c(!o deba tratar a la condesa# 7ada palabra
sua era un elogio hacia el difunto !arido# *e e'plic( que $l s(lo se encargaba de casos
justos, no co!o los de!s picapleitos, que por eso apenas poda ganarse la vida# *a viuda
!ordi( el an"uelo in!ediata!ente# *e tuvo lsti!a le dio cada ve" !s trabajo# Al final
lleg( a ser el ad!inistrador o!nipotente de sus fincas, de lo que alardeaba ante los de!s
pero ja!s ante la condesa, que segua lla!ndolo se4or I"bej#
8ue tanta su habilidad para hacerse indispensable que al final fue la !is!a condesa
B("a quien le pidi( %?porque a $l ni se le ocurrira !encionarloA% que se trasladara a
D$nestorna ocupara la casa solariega del se4or 3$ter, para estar sie!pre a !ano#
De la !is!a !anera, jugando a ser un hada bondadosa, conoci( a dos se4oras
!aores# Ona era la se4ora ,(th, viuda del organista protestante) la otra, la se4ora &ac"(
que, segn se deca, haba sido cocinera en D$cs# @ivan en el castillo , en invierno,
cuando la se4ora Abd se trasladaba a :olo"svr, la aco!pa4aban# Hie!pre estaban con
ella sentadas en el sal(n, co!iendo o haciendo labores de punto# Eran algo as co!o sus
dos a!as de llaves# *a se4ora ,(th cuidaba las telas preparaba esencias de lavanda) la
se4ora &ac"( se encargaba de las frutas en al!bar# Beal!ente era una !aestra del oficio#
Hin e!bargo, su !isi(n principal era escuchar todo lo que les contaba su se4ora
darle sie!pre la ra"(n# 3arecan el coro de una tragedia griega que co!entaba lo que deca
el protagonista# Hi era necesario se escandali"aban) si lo !s adecuado era sorprenderse, lo
hacan# Ellas traan los chis!es de fuera de dentro de la casa, no obstante, nunca
cotilleaban una sobre la otra, ni ta!poco sobre I"bej, que era lo bastante listo co!o para
estar sie!pre de parte de las dos se4oras# Juntos for!aron un triunvirato solidario#
7on una especie de acuerdo tcito se haban repartido la finca Abd# I"bej
gobernaba en las tierras cultivadas la silvicultura) las !ujeres en todo lo relativo a la
huerta, los frutales los criados internos# +racias a este pacto, fir!e pero nunca e'presado,
se apoaban en todo sacaban buen provecho# Eran poderosos# H(lo las caballeras los
establos escapaban a su influencia porque en esa !ateria la condesa B("a nunca les peda
consejo#
El da que &lint lleg( a casa, estaban to!ando caf$ en el sal(n despu$s de la
co!ida# B("a Abd estaba sentada en !edio del sof, detrs de una !esa larga# En sus dos
e'tre!os estaban las educadas se4oras, que nunca se sentaban en las butacas situadas en los
otros tres lados de la !esa, sino en unas sillas altas e inc(!odas# &lint no estaba seguro de
cul era la se4ora ,(th cul la se4ora &ac"(, pues las dos !ujeres eran corpulentas,
volu!inosas, !orenas tenan ojos peque4os que se perdan en los cados !ofletes#
3arecan ser la encarnaci(n de los efectos de la gastrono!a transilvana# 7ada ve" que
volva a casa tena que aprender de nuevo que la se4ora ,(th tena papada triple la
se4ora &ac"( s(lo doblnue 3(lo doble# Lo se distinguan en nada !s) ni en los gestos, ni
en el tono, ni en la for!a de hablar#
*as dos tejan afanosa!ente al !is!o rit!o# Estaban sentadas !u erguidas en la
!esa, delante de la condesa B("a, haba una gran ta"a de laca china que serva para guardar
la labor de punto# *a condesa dej( de trabajar en ella con su !ano peque4a, regordeta, de
ni4a, cogi( la !ano de su hijo e hi"o que se sentara a su lado en el sof, sin soltarlo#
%7u$nta!elo todo, cu$nta!e d(nde has estado, qu$ has visto### %dijo con los ojos
!u abiertos brillantes de felicidad por la vista de &lint#
6ste le habl( sobre la cacera de Hi!onvsr, qui$n estuvo qui$n falt(, ta!bi$n
le cont( qu$ pasaba en &udapest# Habl( larga!ente# Hu !adre no dejaba de !irarle#
Hegura!ente apenas escuch( lo que le contaba, s(lo !antena los ojos fijos en $l de ve"
en cuando lo interru!pa:
%QHeguro que no te has resfriadoR QEsts bienR %Y estrechaba la secuestrada
!ano de su hijo co!o si quisiera estar segura de que real!ente era $l a quien hablaba, a
quien tena enfrente%# Ahora te quedars aqu, QverdadR Lo te irs enseguida, Qverdad que
noR ,ienes que quedarte# 3ronto co!ien"a el carnaval### por aqu ha algunas chicas !u
guapas###
%VEs ciertoW %dijo la se4ora ,(th#
%V&ien ciertoW %dijo la se4ora &ac"( sigui( con las labores de punto#
%*o !ejor sera que les echaras un vista"o te establecieras aqu# VEso sera lo
!ejorW
El co!entario le trajo a la !e!oria a Adrienne, pero Qpor qu$ a ellaR 3or un
!o!ento vio su cara#
%@o a quedar!e, !adre, por !ucho tie!po %contest( el joven Abd , co!o si
hiciera un prop(sito, levant( la !ano de su !adre para besarla%# Hi convocan elecciones
de nuevo, lo cual es probable, qui" no !e vuelva a presentar#
*a condesa B("a apo( las !anos en la !esa, su !irada se enso!breci(#
%QLo te presentarasR Q3or qu$R
%Lo es una decisi(n definitiva, pero !e ha disgustado !ucho lo que he visto en la
capital#
%*o !s til sera que te ocuparas de nuestros bienes# Yo a no puedo con tantos
proble!as tanto trabajo# Me esto haciendo vieja , siendo !ujer, no puedo con tantas
obligaciones# , eres joven, eres un ho!bre# Asu!e t esa responsabilidad# De todas
!aneras, lo heredars todo cuando o !uera %dijo, se dirigi( a las dos ancianas%# QZ
no es asR
%V7laro que sW %contest( la se4ora ,(th#
%V3or supuestoW %respondi( la se4ora &ac"(#
%3ri!ero debera estudiarlo %dijo &lint%, nunca he tratado se!ejantes
cuestiones#
A pesar de todo, acogi( la idea con !ucho gusto porque a haca tie!po que le
e'tra4aba lo poco que la considerable fortuna le rentaba a su !adre#
%Lecesitar$ un par de !eses para poner!e al da de todos los asuntos, pero
despu$s estar$ a tu disposici(n aunque siga en el cargo de diputado, si es lo que real!ente
quieres#
%VXu$ bienW Estar !u bien# 3regnta!e lo que necesites, aunque lleves t la
ad!inistraci(n# ,u bendito padre deseaba que lo hiciera todo o sola, pero ahora que eres
adulto segura!ente estara de acuerdo en dejrtelo a ti# Q@erdad que sR %pregunt( a las
robustas se4oras#
%Zh, por supuesto que s# Hegura!ente hara lo !is!o %respondieron !u
convencidas la se4ora ,(th la se4ora &ac"(, que nunca haban conocido al difunto
,a!s Abd, pero 3d, pero ja!s dejaban pasar una ocasi(n para referirse a $l#
%*e dir$ a I"bej cuando venga que !e prepare todas las cuentas, los contratos,
que te lo e'plique todo#
%Q7undo vendrR QXu$ dijoR
%Antes de la Lavidad, segura!ente#
%Dijo que vendra despu$s de la pri!era !atan"a %contestaron las dos !ujeres
bien infor!adas#
:rist(f I"bej se present( al cabo de unos das# Acat( la orden de la condesa B("a
respetuosa!ente e'pres( su in!ensa alegra por poder servir al joven se4or# Haca una
reverencia tras cada frase para !ostrar de ese !odo la gran deferencia que senta, lo que lo
hi"o acabar sentado al borde de la silla#
Aunque &lint lo haba visto varias veces cuando I"bej suba al castillo, nunca
haba hablado con $l#
Hie!pre haba tenido la sensaci(n de que a su !adre no le gustaba que $l se
interesara por los detalles de la ad!inistraci(n, de que ella tal ve" prefera !antener en
secreto las !edidas que to!aba# Hi hablaba del te!a, era s(lo para quejarse de los
arrendatarios o de los gastos, pero en realidad nunca le haba contado nada en concreto# 3or
esa ra"(n, &lint sie!pre haba evitado la conversaci(n con I"bej) as su !adre no creera
que se infor!aba a sus espaldas# 6sa fue la pri!era ve" que escuch( la e'posici(n del se4or
:rist(f I"bej# *e dio buena i!presi(n# ,ena una pinta !u e'tra4a, pero &lint a estaba
acostu!brado a ella# Era bajito, con una barriga que e!pe"aba a perfilarse, tena los
bra"os las piernas cortos# Daba la i!presi(n de carecer de cuello# *a cabe"a for!aba un
globo perfecto en el que el cabello los pelos de la cara %que le llegaban hasta los ojos%
estaban cortados al !is!o nivel: pareca llevar un puerco espn en el pescue"o# En !edio
de esa bola eri"ada salan dos globos oculares enor!es, negros, de !irada inteligente#
7uando en el centro del ovillo peludo !oreno se abri( la boca, peque4a roja, las frases
que salieron fueron apropiadas rotundas# Dio n!eros e'actos junto con fechas e'actas#
,odo estaba bien, todo se haca segn las (rdenes de la se4ora condesa# 6l s(lo cu!pla las
instrucciones, saba que eran las !ejores posibles# A veces, si &lint encontraba algo
obsoleto o e'tra4o, I"bej responda con otra frase: ?Hegn la voluntad del difunto se4or
conde###A, ?El sabio previsor que era el se4or conde, que en pa" descanse###A# Holtaba esta
clase de co!entarios sobre todo cuando el te!a era la ad!inistraci(n de los neveros o de la
anticuada e'plotaci(n forestal de las !onta4as, en la que no se segua ningn plan especial#
I"bej, al !archarse, dijo entre dos reverencias que cu!plira las instrucciones del
conde &lint gustosa!ente# 3areca e'tre!ada!ente servil# Lada delat( que hara cuanto
estuviese en su !ano para que el joven no descubriera ni pudiera ca!biar lo !s !ni!o la
situaci(n actual# *o decidi( en el !is!o !o!ento en que recibi( la carta de las fieles
se4oras, las cuales no tardaron en ponerle al corriente de lo que haban hablado B("a Abd
su hijo durante aquella tarde) de lo que dijeron una otro#
Haba dos cosas i!portantes# 3ri!ero, que &lint continuara con su acta de
diputado porque, en ese caso, no podra estar en casa todo el tie!po# Hi as fuera, tarde o
te!prano descubrira !uchas cosas# Lo es que I"bej hiciera nada ilegal# VLi !ucho
!enosW 6l no sera capa" de tal cosa# H(lo ganaba un poquito en cada negocio# A veces,
algo !s que un poquito# *os arrendatarios !enores, el del !olino, el del batn, el de la
taberna, le hacan ?regalosA# El !olinero un par de pavos o patos) el tabernero vino) las
peque4as granjas, paja) los de!s daban cobijo a su nu!eroso ganado en invierno, pues
durante el verano pastaban por n c 3aban por los prados de D$nestorna !e"clados con la
!anada de la finca# ,ena ani!ales dispersos por todos los ca!pos) sus ovejas pasaban el
verano gratis por las !onta4as al cuidado del inquilino que arrendaba los pastos#
Latural!ente, la condesa B("a no sospechaba nada de estos negocios# Al principio, cuando
I"bej apenas haba llegado al castillo todava no trapicheaba a gran escala, sie!pre sala
inde!ne de las acusaciones de alguna criada ofendida o del capata", pero a continuaci(n el
acusador tena los das contados en la finca# Ms tarde, aunque la condesa recibi( denuncias
an(ni!as, ni se las lea porque as se lo haba !andado su difunto !arido# De ese !odo,
I"bej pudo sentirse seguro, sobre todo porque $l consenta los !is!os enga4os de sus
subordinados# Lo obstante, si el joven conde estuviera en casa sie!pre, sus teje!anejes
seran fcil!ente descubiertos#
*a siguiente tarea i!portante era dar alguna ocupaci(n al se4orito, o algo que
pareciera una ocupaci(n# 3ero nada que tuviera que ver con las cosechas, ni con los
arrendatarios# VZh noW All no, sino en las !onta4as, en los neveros# I"bej dedujo por
algunas observaciones del conde que &lint tena planes de refor!a para los neveros: plan
de e'plotaci(n, sierras de vapor, silvicultura !oderna# Adelante, pues# *a e'plotaci(n
forestal era un asunto co!plejo que i!plicaba !uchas dificultades# Haba que insinuarle al
joven conde que era preciso ter!inar con los los de los ru!anos all en las !onta4as# 5ba a
tener !ucho que hacer con $stos#
Despu$s de refle'ionar, acabadas las fiestas navide4as, lla!( al guardabosques de
&$les# En su co!pa4a le hi"o una visita a &lint Abd# *e sali( !u bien# *a buena
i!presi(n que I"bej haba causado en &lint fue proporcional!ente inversa a la que le
caus( el guardabosques, el se4or :l!n Liress# Era un viejo chapado a la antigua, con
barba blanca tupida nari" roja por el vino, que enseguida sac( del bolsillo una pipa
pan"ona de espu!a de !ar, la encendi( se puso a echar hu!o# A &lint no le gust( esa
actitud arrogante propia de los nobles venidos a !enos, esos !odales paternales, ni esa
sinceridad i!prudente con la que confes( no haber ido al bosque desde haca die" a4os#
%Q3ara qu$ irR V7ono"co tan bien cada rbol co!o si creciera en casaW
El co!entario dej( claro que no tena ni idea de c(!o estaba el bosque# 7uando
&lint le dijo que despu$s de A4o Luevo ira a los neveros, el viejo Liress estall( en
carcajadas#
%VEl se4or no sabe lo que diceW VEn invierno no pueden pasar por all ni los osos ni
los pjarosW %H(lo gracias a la intervenci(n de I"bej acept( tener los caballos los guas
preparados para cuando le avisaran%# &ueno, pues a ! qu$ !s !e da, a vern que al
final no se har nada, pero claro, !e alegrar$ !ucho de tener al se4or conde invitado en !i
casa ofrecerle !i !ejor vino# 3ero, Qsubir a los neverosR V@aa idea !s descabelladaW
Despu$s de A4o Luevo, el = de enero, 5stvn ,is"a disolvi( el 3arla!ento
convoc( elecciones para el da G;# 3or esa ra"(n, &lint apla"( la visita a los neveros hasta
febrero, pues quera trabajar en su discurso electoral, a que haba aceptado de nuevo la
candidatura para el distrito de *$lbna# 8ue una !aniobra hbil e inteligente de I"bej#
@iva entonces en :uttfalva un tal Jan-(
.2
7seres"n$s, un peque4o noble que
haba perdido su fortuna# Era todava un ho!bre lo"ano# Durante un tie!po hi"o !$ritos en
el gobierno provincial, pero no se saba !u bien por qu$ pronto lo echaron# Desde
entonces se haba dedicado a todo tipo de cosas# A veces trapicheaba con seguros, con
caballos en las ferias, con trilladoras veA v 3adoras vetustas o con terneros) no haba
negocio que se le resistiera# De unas elecciones !unicipales a otras !alviva de este
co!ercio, puesto que su oficio principal era el de agitador poltico, era e'celente, aunque
bastante boca"as# Hu tre!enda vo" era capa" de acallar el bullicio !s i!presionante, con
su hu!or vulgar saba hacer rer incluso a los del partido de la oposici(n# 3or eso, durante
las ca!pa4as haca su agosto# Estaba dispuesto a hacer el papel(n para quien fuera, a
aceptar lo que le encargara cualquier partido , aunque tena !s tendencia a aliarse con la
oposici(n, saba que el partido guberna!ental pagaba !ejor# I"bej, que a veces acuda a
este Jan-( 7seres"n$s co!o chaln, recab( su auda para *$lbna# *e dijo que llevara
una delegaci(n a :olo"svr para pedirle al joven Abd que no les dejara porque ellos no
queran otro candidato# ,al era el cari4o que le tenan al conde#
*a delegaci(n de *$lbna lleg( a :olo"svr el < de enero# Eran unos die": dos
funcionarios de la ciudad, el boticario, el notario %con levita%, el jue", unos ciudadanos
vestidos con trajes a"ul oscuro , por lti!o, otros con abrigos de saal, dado que la
delegaci(n de Jan-( 7seres"n$s sie!pre iba co!puesta por toda clase de gente# 3ortaban
una carta con doscientas fir!as en la que pedan a su diputado que no les dejara# El jue" %
que se haca lla!ar ?alcaldeA% pronunci( un discurso que no satisfi"o a Jan-(
7seres"n$s) entonces $ste decidi( pronunciar el suo, que contena todo lo que haba que
decir# Habl( sobre los !alditos ale!anes, la 7onstituci(n !ilenaria, las concesiones al
tabaco, el gran *ajos :ossuth, los i!puestos, los brillantes antepasados de &lint Abd
el uso ili!itado de las fuentes de agua !ineral#
&lint, al ver tanta esti!a hacia su persona, se e!ocion( sin querer acept(
presentarse a la candidatura con su progra!a de sie!pre, co!o independiente#
Dio su discurso electoral el da .1 desde la ventana del segundo piso del
Aunta!iento, que daba a la pla"a del !ercado de *$lbna, donde se reuni( la gente# Lo
se not( !ucho entusias!o, aunque se oeron algunos vtores#
?*a gran !aora ha per!anecido !uda, s(lo de ve" en cuando se ha percibido un
!ur!ullo) tal ve" la gente tuviera froA, pens( &lint por la tarde de vuelta a :olo"svr#
I"bej, que le aco!pa4aba a todas partes, le dio la !is!a e'plicaci(n al ver el a!biente
helado#
%,odo ir sobre ruedas %dijo cuando se despidieron en Marosludas#
3ero todo no iba sobre ruedas#
*a encarni"ada ca!pa4a de &udapest contagi( a todo el pas#
El a!biente favorable a la oposici(n rein( en la peque4a ciudad de *$lbna# He
lean editoriales de la prensa budapestina llenos de consignas alar!antes beligerantes#
*os peri(dicos pasaban de !ano en !ano# El a!biente era cada ve" !s revolucionario
los falaces lderes de la ciudad, que en elecciones anteriores se haban li!itado a negociar
los votos, se hacan pasar ahora por i"quierdistas porque su candidato no era un banquero
que se dedicara si!ple!ente a co!prar el resultado sino el se4or del lago, de su persona
no podan esperar ningn beneficio directo# Hu hip(crita le!a era: ?VAbd no vale nada,
quere!os un candidato revolucionarioWA#
I"bej prevea el fracaso, lo prevea ta!bi$n Jan-( 7seres"n$s# Este lti!o le
dijo al pri!ero que as no saldra bien la cosa, que necesitaban dinero, !ucho dinero, que
aun as el resultado sera dudoso# He escondieron los dos en un rinc(n para cuchichear,
apuntaron algo en un papel varios billetes desaparecieron en el bolsillo de 7seres"n$s#
Al tercer da, I"bej se fue a visitar a la condesa B("a en :olo"svr# 7on gran secer
3 gran secretis!o le pidi( una audiencia en persona#
B("a Abd hi"o salir a las se4oras ,(th &ac"( lan"( una !irada interrogativa
a I"bej, que se dobl( en una acusada reverencia# 6ste le e'puso el asunto#
*e refiri( lo fiel!ente que le haba servido desde haca !uchos a4os dijo que se
senta responsable de los intereses de la condesa de la fa!a del se4orito# Habl(
larga!ente sobre el glorioso respetable pasado de la fa!ilia# *uego e'puso lo que haba
visto en *$lbna: la gente se haba vuelto loca, la reelecci(n del se4orito estaba en peligro
porque desde el da anterior haba un candidato opositor# On verdadero inepto# On !eritorio
despedido# On tal Jan-( 7seres"n$s# On tipo !iserable que saba enardecer al populacho#
On sinvergPen"a# Y ahora $l, I"bej, estaba all porque no poda soportar la deshonra de que
un Abd perdiera contra un cualquiera# VLo poda serW VHera terribleW Lo haba dor!ido
en toda la noche por la preocupaci(n# Hi el se4orito no se hubiera presentado a la
candidatura, si no hubiera pronunciado el discurso electoral, tal ve" hubiesen podido evitar
el fracaso# 3ero ahora que la noticia de su candidatura haba sido publicada en todos los
peri(dicos, retirarse sera igual!ente deshonroso# Era horrible la idea de que el futuro se4or
de D$nestorna fuera derrotado por un don nadie#
%Zh, Qqu$ se puede hacerR VEs terribleW VLo podre!os soportar esa vergPen"aW %
dijo la pobre condesa B("a !ir( a I"bej pidi$ndole consejo#
6ste co!en"( otro discurso largo, e'cusando el atrevi!iento de aconsejar a la
se4ora# En realidad era una prctica !u co!n# *$lbna sie!pre haba sido co!prado
con dinero# *a nica elecci(n li!pia fue la del conde &lint la ve" anterior# *os corruptos
electores estaban acostu!brados a que se les pagara# H(lo esperaban dinero# 6l, I"bej,
te!a decrselo a la se4ora condesa, pero era su obligaci(n responder a que se lo haba
preguntado# 3ero s(lo se lo deca por eso# 6l no vea ni crea que e'istiese otra soluci(n#
%Q7unto se necesitaR %pregunt( la se4ora Abd despu$s de refle'ionar
breve!ente#
El discurso de I"bej haba hecho !ella en ella# *o que !s le haba afectado era
que su hijo &lint Abd, descendiente de regentes gobernantes, fuera derrotado por un
!eritorio al que haban echado de no se saba d(nde# He despert( en ella todo su pasado de
?princesa de la casaA, cuando paseaba presu!ida por las salas del castillo de D$nestorna
aco!pa4ada por los enor!es retratos de sus ilustres antepasados, cuos no!bres aprendi( a
te!prana edad: $se fue gobernador) aqu$l, capitn) el de !s all fue general del fa!oso
5stvn &thor# Estaba orgullosa, no de la antigPedad de su fa!ilia, sino del brillante papel
que haba jugado en la historia) desde que estaba sola, ese senti!iento era !s fuerte
puesto que de nuevo era la reina o!nipotente de su finca, co!o en su adolescencia# Desde
la !uerte de su !arido nadie se opona a su voluntad, era la nica que !andaba, s(lo se
haca lo que ella quera#
%Q7unto hace faltaR %volvi( a preguntar, porque I"bej pareca titubear su
respuesta tardaba#
%3ues, es difcil calcularlo, pero creo que con cuarenta !il coronas se solucionara
todo#
*a se4ora se al"(# Dio dos pasitos hasta el escritorio de !adera de rosal que estaba
delante de la ventana# He sent(# Abri( un caj(n# Lo sac( nada, s(lo hurg( en su interior#
Mantena en secreto cunto dinero guardaba d(nde, sin sospechar que I"bej no s(lo lo
saba e'acta!ente sino que cobraba co!isi(n de los bancos por los dep(sitos de su se4ora#
Al final, la condesa sac( una libreta de ahorros cerr( el caj(n#
%Aqu tiene esta libreta# ,iene cuarenta dos !il setecientas coronas, !s los
intereses de seis !eses# %Y co!o un hada bondadosa, papel que le gustaba tanto
interpretar, a4adi(%: Lo le diga nada a !i hijo# Lo quiero que sepa el sacrificio que he
hecho#
A I"bej le vino de !aravilla# He lo pro!eti( de todo cora"(n# He !arch(# A los
pocos das lleg( un telegra!a para la condesa: ?El asunto va bienA# *a vspera de las
elecciones lleg( otro: ?,riunfo seguroA#
El G2 de enero a las die" de la !a4ana, otra noticia: ?El candidato de la oposici(n se
ha retirado# Elecci(n por unani!idad# 8elicitaciones con todo !i respeto# I"bejA#
Al da siguiente se present( en casa de la condesa B("a# *e devolvi( cinco !il
doscientas veintisiete coronas cuarenta dos c$nti!os# Era lo que haba podido salvar,
dijo# Bindi( cuentas e'actas de los de!s gastos# *a condesa elogi( la fiabilidad de I"bej#
Estaba !u contenta#
El ?enanoA ta!bi$n se present( en casa de &lint# All no tuvo tanto $'ito#
Abd estaba at(nito desde que, die" das antes de las elecciones, leera en el
peri(dico ?posici)n que el principal pro!otor de su ca!pa4a, 7seres"n$s, se haba
presentado contra $l en *$lbna# 3or telegra!a pidi( e'plicaciones de I"bej
urgente!ente# 6l neg( la noticia# Ms tarde se la confir!( por correo# *e escribi(: ?Aquel
e!bustero !e enga4(A, pero le asegur( a &lint que no habra ningn proble!a# El
gobernador ta!bi$n le envi( un telegra!a preocupado# &lint escribi( otra ve" a I"bej,
quien le !and( otra carta tranquili"adora en la que opinaba que no era necesario %!s
bien le pareca da4ino% que Abd hiciera otra visita al distrito# As lleg( el da de las
elecciones la noticia de que 7seres"n$s se haba retirado#
Abd encontr( sospechoso todo el asunto# Lo saba qu$ poda haber ocurrido, pero
le pareca !u e'tra4o# 7uando I"bej fue a visitarle, lo recibi( fra!ente#
%7u$nte!e in!ediata!ente qu$ ha pasado %dijo con e'presi(n grave#
I"bej sud( sangre para inventar una e'plicaci(n# *e dijo que los electores s(lo
queran al se4or conde, que ese 7seres"n$s no tena partido haba reconocido final!ente
que todo era en vano, que $l, I"bej, lo haba convencido para que se retirara# Hon(
bastante inveros!il#
%En ese caso, Qpor qu$ !e escribi( que era nocivo que viajara al distritoR
Era una pregunta inc(!oda# 7ontest( que en realidad s que haba un partido que le
haca oposici(n que $l no quera e'poner al se4or conde a sufrir insultos#
%3ero si aquella persona tena partido, Qpor qu$ se retir(R
I"bej pens( en este punto que lo !ejor era confesar algo de lo que haba hecho#
3ero natural!ente no todo# Lo iba a decirle que la retirada de 7seres"n$s a la
tena en el bolsillo el da .1 cuando se despidieron# ,a!poco iba a decirle que de las
cuarenta !il coronas que la condesa pag(, quince !il haban ido al falso candidato en
vsperas de la elecci(n que se haba guardado !s de veinte !il para s !is!o#
Hi!ple!ente le confesara que la condesa le haba dejado una su!a con la que consigui( el
resultado deseado# 5ba a abrir la boca en !itad de aquella tupida cara cuando &lint a4adi(
con dure"a:
%*e advierto que si ha algo de juego sucio en todo esto no aceptar$ el cargo#
VLoW VEso no poda serW Hera !ejor no decirle nada# Bpida!ente ca!bi( de idea#
Encontr( un nuevo enfoque:
%7reo, se4or conde, que es nu 3e, que este 7seres"n$s tuvo algn lo por el
condado, tal ve" el gobernador le avis( %dijo, inventando de in!ediato un cuento que lo
justificara%# El da de las elecciones, !u te!prano, lleg( alguien diciendo que haban
visto un trineo entrar en la ciudad a una persona que iba a casa de 7seres"n$s#
Dijo que 7seres"n$s se haba !archado con esa persona despu$s de haber ido a ver
al presidente de la Junta Electoral# He invent( esta historia sobre la !archa# Al final, I"bej,
inclu( detalles co!o que el trineo iba tirado por un ala"n por un caballo gris#
Abd lo escuchaba en silencio# Al final lo dej( !archar# Lo se cre( del todo el
cuento, pero co!o no saba nada del sacrificio de su !adre, ta!poco encontr( otra
e'plicaci(n# *a buena i!presi(n que le haba causado I"bej en su pri!er encuentro sufri(
la pri!era fisura#
En las elecciones generales el 3artido *iberal, que desde .;<; gobernaba el pas,
qued( en !inora# 8ue un suceso de i!portancia capital que sorprendi( a todo el !undo,
incluidos los lderes de la oposici(n, que ahora se vean en la delicada situaci(n de estar
obligados a cu!plir sus grandilocuentes pro!esas# Beinaba un a!biente de e'citaci(n,
co!o antes de una te!pestad# He esperaba el gran choque entre la 7orona el 3arla!ento#
Era un aconteci!iento de tal i!portancia tan interesante que &lint se !antuvo en el
cargo porque quera estar all donde se decidiera la batalla) tal ve" pudiese audar, tal ve"
pudiese servir en algn !o!ento de alguna !anera###

.2Di!inutivo de Jnos#





Despu$s de las elecciones, a principios de febrero, co!en"( el carnaval en
:olo"svr# *a !aora de las fa!ilias con hijas casaderas a haca das que estaban en la
ciudad los que seguan en el pueblo llegaron en ese !o!ento# Aunque la poltica era una
cuesti(n seria, ta!bi$n era preciso reunir a los j(venes, llevar a las !uchachas al baile,
invitar a los !uchachos a casa#
*os Mil(th se trasladaron a :olo"svr , co!o era debido, la se4ora Mil(th fue a
visitar con sus hijas a todas las se4oras !aores# Efectuaban siete u ocho visitas al da#
8ueron a ver a la viuda de ,a!s Abd, que no sola salir, que al ser una de las
da!as !s distinguidas esperaba con ra"(n que fueran a verla# Eran las cuatro de la tarde
cuando el criado anunci( a la se4ora Mil(th#
*a condesa B("a estaba sentada detrs de la larga !esa, en !edio del sof, tejiendo)
las se4oras ,(th &ac"( le hacan co!pa4a en dos sillas altas# &lint acababa de
!archarse porque haba llegado un guardabosques a recoger sus instrucciones para la visita
a los neveros, dado que &lint haba decidido ir al !onte &$les dos das despu$s# Delante
de su butaca vaca estaba todava su ta"a de caf$#
%Xue entre la condesa Mil(th %dijo la se4ora Abd, !ientras el criado se llevaba
las ta"as de caf$, las se4oras ,(th &ac"( desaparecan en silencio por la puerta
interior#
Entraron la !adre, Judith Margit# Despu$s de los besos si!b(licos de las se4oras
las reverencias de las hijas, se sentaron con su!a teatralidad enfrente de la anfitriona %la
!adre entre las dos hijas% e!pe"aron a charlar sobre el carnaval, cuntas !uchachas
nuevas habra, cuntos bailes cuntos bailarines# Hablaron sobre la !oda de la
te!porada: si se llevaba boa o chal, si una chica joven deba vestirse de tul o de gasa#
Apenasove Xe, t acababan de abordar estos e'citantes te!as cuando se abri( la
puerta# Era &lint que volva# Haba regresado porque desde la ventana del carruaje
reconoci( a los grandes caballos baos huesudos que tanto le haban lla!ado la atenci(n
en el ca!ino real hacia @rsi-l(d# ?Debo saludar a los Mil(th %se justific(% a que en
oto4o estuve en su casa#A Lecesitaba encontrar prete'tos porque los se4ores j(venes no
solan presentarse en esta clase de visitas#
*a se4ora Mil(th se alegr( !ucho de ver al joven Abd# *e pareci( buena se4al
que entrara a saludarlas# Q,al ve" por JudithR QZ por la peque4a MargitR VDaba igualW De
todos !odos, esbo"( la !s dulce sonrisa en su cara sie!pre a!arga la conversaci(n
sigui( girando sobre los !is!os te!as# Habra !uchos bailes ese a4o, !uchsi!os#
%Es una suerte que sea Adrienne quien aco!pa4e a !is hijas) o, sincera!ente, no
aguantara trasnochar tanto#
%QAdrienne a ha llegado a la ciudadR %pregunt( Abd#
%,odava no# *os O"d llegarn pasado !a4ana# *os bailes e!pe"arn entonces###
Hu suegra, la se4ora O"d, a ha llegado con la ni4era inglesa con la nieta# @ivirn en su
casa de la avenida Monostori# *es dejar la planta baja#
%3ero, Vestarn !u lejosW %se escandali"( la se4ora B("a, puesto que en
:olo"svr el concepto de cerca lejos era relativo#
%Es cierto que est bastante lejos, pero vendrn con dos carruajes as podrn
apa4arse bien#
*a conversaci(n volvi( a las cuestiones te'tiles#
&lint esper( algunas frases, despu$s se despidi(# He acord( de que no haba dejado
!archarse al guardabosques de los neveros# 7uando sali(, la peque4a Margit Mil(th lo
!ir( con una sonrisa t!ida, apenas perceptible, en la co!isura de los labios#
El guardabosques esperaba en la antesala#
%Dga!e %le dijo &lint%# QXu$ tal est el ca!ino que sube al &$lesR
%Desde Hunad a :alota est bien porque la nieve est apisonada# Desde all ser
difcil subir por la lti!a nevada# Estara !ejor si ta!bi$n all la nieve estuviese apisonada#
%QEstara !ejorR
%H, porque, sobre todo para subir, los patines se hunden de!asiado# 3ero no
i!porta, se4or conde# He llega igual!ente, aunque se tarde un poco !s# Entonces, Qpasado
!a4ana a !ediodaR
%Mire %dijo &lint titubeando un poco%, si es as, prefiero esperar una se!ana#
,al ve" sea !ejor#
%Entonces, Qquerr los caballos para el jueves que vieneR
%Lo es conveniente decidirlo con tanta antelaci(n# Ya les avisar$#
*os das siguientes, &lint se dedic( a su equipa!iento# Estaba bastante bien
provisto de la clase de prendas necesarias porque haba pasado un invierno en la e!bajada
de Estocol!o, donde se haca !ucha vida deportiva# Aun as le faltaban algunas cosas que
deba co!prar#
Era al tercer da que las Mil(th iban a casa de su !adre a anocheca cuando, al
salir de una tienda de la pla"a !aor, se encontr( con Adrienne#
Estaba todava lejos, pero la reconoci( in!ediata!ente por sus pasos largos# He
diriga hacia $l en co!pa4a de dos se4ores j(venes# A su derecha iba Id! Alvinc", a la
i"quierda 5stvn :end# *os dos llevaban patines en los ho!bros# Id! portaba ade!s
una fia!brera de hojalata un saco peque4o en el que probable!ente guardase los patines
de la !ujer# 5stvn llevaba una !anta gruesa de piel un ter!o largo# He acercaban charla
5s 3aban ndo alegre!ente#
?QEstar todava enfadada con!igoR QMe habr perdonadoRA En ese !o!ento
Adrienne se par( delante de $l le dio la !ano a!istosa!ente# ?He llegadoA, dijo con
alegra, sin que se percibiesen en sus ojos de (nice so!bras del pasado# 7o!o si la escena
del banco no hubiera ocurrido nunca, no se hubiera despedido ofendida fra en el porche
de la casa solariega### He la vea alegre despreocupada#
%@a!os a patinar# *a pista est estupenda#
%3ero pronto oscurecer#
%VMejorW A estas horas de la noche a casi no habr nadie por all# QZ no es
suficiente!ente comme il 'autR QOsted ta!bi$n se escandali"a, &R %pregunt( Adrienne
en tono provocador#
%VXu$ vaW
%@a!os a !erendar all en un banco# A die" grados bajo cero se hielan las
posibilidades de despertar sospechas, Qverdad, Id! Id!ovichR
*evant( la nari" con un gesto coqueto lan"( una sonrisa a Alvinc", al que le
haba puesto ese apodo por lla!arse su padre ta!bi$n Id! leer a tantos escritores rusos#
El joven !ascull( algo#
%VXu$ pena que usted nunca patine, &W VEs tan !aravillosoW
%Aprend en Huecia###
%V3ues venga, venga con nosotrosW %continu( Add con calide" inesperada%#
Osted nunca !e ha visto sobre el hielo# V3or favor, venga con nosotrosW VLo se arrepentirW
%&ien# @o rpida!ente a casa a recoger los patines, tal ve" llegue a la pista a
tie!po#
He separaron# &lint se fue a casa aprisa# ,ard( bastante en encontrar todo lo
necesario en la c(!oda en el fondo de los bales %el jerse, los patines%, ca!biarse
estar listo# 3ens( que a no vala la pena ir a la pista, pero co!o lo haba pro!etido deba
agradecer la invitaci(n ta!bi$n el hecho de que Adrienne le hubiera perdonado#
Estaba todo oscuro cuando lleg(# H(lo algunas l!paras de arco daban lu" sobre la
pista de hielo vallada por tablas# En el pabell(n co!pr( un billete# Delante de la entrada
haba una barandilla# He par( all un !o!ento#
@io a un par de principiantes que practicaban e!pujando sillas de paja# En esa parte
del lago s(lo estaba Adrienne con los dos j(venes# Alguno de ellos haba pagado a un
organillero que tocaba para ellos desde la orilla# El organillo ge!a con vo" gangosa# H(lo
tocaba un vals !u antiguo: 5Aur=== '8r Aatur=== hegte ,ie=== ,#mpathie===1=
..
&ailaban al son
grabando enor!es ochos blancos sobre el hielo transparente#
8ue una lsti!a que Abd se detuviera a la entrada que no se reuniera con ellos
in!ediata!ente, que se quedara acodado en la barandilla delante del oscuro pabell(n# 3ero
quiso aprovechar para ver desde lejos el bello espectculo de Adrienne desli"ndose por la
pista co!o una so!bra en sue4os#
*levaba un traje color terracota que con la insuficiente ilu!inaci(n apenas pareca
!s claro que su cabello negro, el cuello el gorrito de piel de foca, o la franja de piel del
borde de su falda aca!panada# 6sta era un poco !s corta de lo habitual pareca flotar#
7uando Adrienne se detena, le llegaba a los tobillos, pero cuando corra o giraba, la falda
volaba a su alrededor co!o una cortina !ovida por el viento) dejaba ver sus piernas,
cubiertas con botas hasta las rodillas !edias negras co!o el holln#
Estaba graciosa# He !ova con gracia# 7o!o si fuera ingrvida, delgada, casi
incorp(rea# &ailaba el vals con loia# 3cuans dos chicos a la ve", daba vueltas con uno
luego, con un giro doble, volaba hasta los bra"os del otro# *a dan"a daba la sensaci(n de ser
un ballet !aravilloso) desli"ndose con un solo !ovi!iento conseguan recorrer unos die"
o veinte !etros#
Adrienne, tan sobria, tan delgada, con tan largos !ovi!ientos, pareca !s joven
de lneas !s esbeltas que habitual!ente# 3ero esta ve", volando de los bra"os de un joven
a los del otro, con los labios entreabiertos dejando ver sus brillantes dientes, la cintura
ci!breante, presa en !anos de los dos ho!bres, no evoc( en &lint a la Diana ca.adora#
He desli"aba inclinada hacia delante, volaba por el hielo en espiral, !ovida por un
v$rtigo voluptuoso que la lan"aba de una !ano !asculina a otra, riendo, con el cabello
suelto# Lo, no era el baile de la diosa virgen# He dejaba llevar por una ferocidad
inconsciente, por una locura que anhelaba a!or) pareca !s bien una !$nade que bailara
la dan"a de la pasi(n e!briagara su cuerpo en una fren$tica bacanal# Hus labios beban el
filtro !ilagroso de la velocidad, sus !ie!bros j(venes fuertes rebosaban alegra# Era un
espectculo encantador que, debido a la poca lu", tena un aire !isterioso#
&lint tuvo la sensaci(n de estar espiando un secreto, algo prohibido# Aquella !ujer
no era la Adrienne que $l haba conocido# Lo era Add, aquella adolescente orgullosa que le
haban presentado en su juventud) ta!poco era aquella !ujer decepcionada con la que
haba conversado delante del paisaje ba4ado por el claro de luna) no era aquella !uchacha,
ldica e infantil, que jugaba con sus her!anas en Me"varjas) ta!poco aquella esposa
desilusionada que se sent( en el banco se ofendi( cuando $l se atrevi( a besarla en el
bra"o# VEra alguien diferente, de nuevo distintaW Ona !ujer coqueta que enloqueca a los
ho!bres# De repente se sinti( un e'tra4o, un intruso que no tena nada que hacer all) tal
ve" era uno de los !uchos con los que Adrienne quera flirtear#
El organillo call(# Adrienne los dos j(venes se fueron patinando hasta un banco
lejano# He sentaron en la !anta de piel se pusieron a !erendar# Abd pudo ver desde
lejos c(!o se divertan entre risas bro!as, !ientras el t$ caliente hu!eaba en el ter!o#
?QXu$ haces aquR Q,e gusta fisgonearRA, se dijo &lint# *uego dio !edia vuelta
enfil( hacia la oscura ala!eda#
He fue a casa paseando lenta!ente#
Esa !is!a noche !and( un telegra!a: ?*legada tren siete de la !a4ana# 3repara
caballos trineo !i$rcoles !edioda en &$lesA#

..H(lo para la naturale"a tena si!pata#


!


*os cascabeles sonaban alegres !ientras el trineo bajaba entre los abetos, despu$s
de cru"ar las !onta4as del nevero de 7son-a, que for!aba la divisoria de aguas que haba
que cru"ar antes de llegar a &$les# En el pescante iba Andrs Sutor ?el MelosoA, el
guardabosques con quien &lint haba hablado en :olo"svr, Jnos Big( ?el *istoA, el
cochero de palacio# *os dos llevaban chaquetas de franela cuos ojales estaban refor"ados
con bordados a"ules, rojos verdes, enci!a un abrigo sin !angas de piel de oveja#
Estaban a !u gastados porque no se iba al nevero con prendas nuevas, pero se notaba
que el cuero anta4o haba estado rica!ente bordado con un sinfn de flores que lucan en
!edio el escudo hngaro# ,anto la chaqueta co!o el chaleco eran cortos# 7uando se
inclinaban hacia delante, se les vea por enci!a del cintur(n la# 7 Xcuaa chalo call(#piel
desnuda que!ada por el sol, dado que los ho!bres de :alotas"eg s(lo llevaban ca!isa
corta, nunca tenan %co!o el resto% fro en la espalda# *os dos tenan la !is!a
constituci(n# Aunque no estaban gordos, tenan el busto co!o una bola, a!plio, sus
fornidos ho!bros caban justos en el estrecho pescante del trineo#
Al entrar en una curva, Andrs el Meloso volvi( la cabe"a hacia &lint para decirle
que frente a ellos estaba el pueblo de &$les# En el valle se refugiaban casitas con tejados de
!adera# *as barracas de los obreros for!aban una lnea negra, co!o atades funestos,
seguida por las de los funcionarios la cantina# Ms all corra el ro H"a!os, a lo largo
de un arroo que dese!bocaba en $l, se e'tenda el coberti"o de la sierra de vapor, rodeado
por !ontones de troncos, pilas de tablas !ontculos de serrn#
El paisaje se abri(, aunque no se poda ver a gran distancia# *as !onta4as de !s
all, el +alu &oulini el 8uncineli, se escondan en la neblina a"ul griscea, debajo de la
cual flotaba un jir(n sucio de hu!o que se desprenda de las !quinas de vapor# Hon( la
sirena de la serrera# Eran las doce del !edioda#
7ru"aron el aserradero, pasaron junto a largos edificios a cuas puertas la nieve
pisoteada se haba convertido en lodo# ,odo perteneca al bosque estatal, a la finca de
+alu, e'plicaba el Meloso# Algunos peones los !iraron curiosos) alguno se quit( el
so!brero, pero ellos no pararon) dejaron el ca!ino asfaltado subieron por la cuesta, por
la orilla i"quierda del H"a!os#
3or all se vean prados e'tensos, cubiertos de nieve separados por palos de abeto#
De ve" en cuando aparecan grupos de rboles o rocas que aso!aban su cara angulosa por
la !anta de suaves pliegues nevados#
Al lado del barranco un viejo sauce llor(n se inclinaba hacia el ca!ino#
%Este barranco %dijo el guardabosques% es nuestra frontera#
*os caballos aceleraron el rit!o# 3resintieron que el establo estaba cerca#
Ascendieron la peque4a cuesta al entrepaso#
Detrs del vallado de tablas crecan abetos plantados# Entre ellos, las baas oscuras
de un par de fresnos que haca tie!po que haban perdido el follaje adornaban las ra!as
co!o po!pones# El trineo subi( por la curva de la entrada se par( delante de la casa del
guarda#
El se4or :l!n Liress esperaba a &lint en las escaleras del porche#
%&ienvenido, bienvenido %repiti( alegre!ente, luego se sac( de la boca su
enor!e pipa de espu!a de !ar estrech( la !ano de &lint%# Lo esperaba que el se4or
conde se atreviera a subir por aqu con este fro tan espantoso# Entre, entre, por favor,
despu$s del viaje en trineo le sentar bien un poco de aguardiente# ,engo algo para picar
aunque, co!o pensaba que llegara !s tarde, he pedido la co!ida para las dos#
%Lo puedo quedar!e a co!er porque antes de que oscure"ca quiero llegar a +alu
&oti encontrar un lugar para pasar la noche#
El viejo Liress se qued( at(nito:
%QLo va a quedarseR QLoR QLo quiere honrar !i casaR He invitado a gente#
@endrn !is a!igos +as"ton Hi!(, el notario de +ur-uca el ingeniero forestal del
Estado# Es gente !u distinguida, sobre todo Hi!(# De !u buena fa!ilia, los Hi!( de
&PdKH"entK:atolna# Hu to es noble en la corte, su abuela fue la baronesa &ir-enstein) es
una co!pa4a adecuada para un conde, cierta!ente# 3or la noche podre!os jugar a las
cartas, si se obstina en subir, puede intentarlo !a4ana por la !a4ana#
He sentaron en la antesala que serva de co!edor# El aire ola a !oho a tabaco de
pipa# *as paredes estaban pv 3artas, intadas con colores chillones estaban adornadas
sin gusto con bordados !insculas fotografas en!arcadas# En !edio del cuarto haba
una gran !esa de roble, al estilo de lo que lla!aban Altdeutsch, tudesco, de la d$cada de
.;;2# En un rinc(n haba un tresillo de felpa#
Entraron dos criadas ru!anas# 5ban !u aseadas, vestidas con blusas faldas
al!idonadas, las piernas envueltas con tiras de saal albarcas en los pies#
*a pri!era trajo una bandeja con vasitos la botella de aguardiente, la otra una
fuente con pasteles salados para aco!pa4ar# 7on un sonrisa le dijeron a &lint:
* 2o'tit.i" maria ta: VHrvase, se4orW %Y salieron con pasos ligeros, volvi$ndose
desde la puerta para hacerle un gui4o#
Abd las !ir( sin querer#
%+uapas las dos, Qverdad que sR Mire, se4or conde, si se queda, le enviar$ una a
la habitaci(n por la noche# Q7ul le apeteceR QZ es capa" el se4or de entenderse con las
dosR %Bi( el viejo, a4adi( con co!plicidad !ientras se atusaba el bigote%: Yo ta!bi$n
las cato de ve" en cuando#
%Lo !e vo a quedar %contest( Abd fra!ente%# Ya !e he decidido, s(lo
esto esperando que carguen los caballos#
%VXu$ lsti!aW VXu$ lsti!aW %volvi( a repetir Liress haciendo hu!ear la pipa
entre palabra palabra) se le notaba !u ofendido por que Abd hubiera recha"ado su
hospitalidad oriental#
*a conversaci(n se suspendi( durante unos !inutos# He sentaron cara a cara en
hostil silencio# Al final &lint dijo en tono oficial:
%Entr$gue!e, por favor, se4or Liress, el !apa del nevero# Xuiero tenerlo a
!ano para co!pararlo con el !apa !ilitar#
%Haba una especie de !apa, pero no s$ d(nde lo habr$ guardado# Yo no lo
necesito porque lo tengo todo grabado en la cabe"a %respondi( lenta orgullosa!ente sin
dejar de fu!ar su pipa#
8uera ladraban los perros# Desde el porche sonaron pasos fuertes, seguros# *a puerta
se abri( de golpe, co!o si fueran a arrancarla, entr( en el cuarto un ho!bre robusto#
Era un persona fornida, vestida con pelli"a# 7al"aba pantalones de !ontar de pa4o
gris, al estilo de los oficiales hsares, con tres botones de ncar a cada lado# Era lo que en el
i!aginario colectivo de los sastres rurales corresponda entonces a las cal"as inglesas#
*uca botas de charol en la !ano llevaba un ltigo# Al entrar no se quit( el so!brero de
ca"a, adornado con pelo de cerdo, pero le e'tendi( la !ano a &lint#
%Ho +as"ton Hi!( %dijo con altive", co!o si el !ero hecho de pronunciar su
no!bre debiera hacer que cualquiera se inclinase por respeto#
A Abd le ca( antiptico desde el pri!er !o!ento# Hi!ul( no ver la !ano
e'tendida contest( seca!ente:
%Hi$ntese, se4or notario#
El viejo Liress se sinti( !u agraviado# Aunque era consciente de que esa casa
era del se4or de que viva en ella co!o e!pleado %incluso gran parte de los !uebles
eran suos%, el viejo guardabosques la consideraba co!o algo propio despu$s de tantos
a4os, por lo que la frase lo hiri( profunda!ente# ?Q7(!o se atreve este !ocoso a hacerse el
se4orito en !i casaRA, pens(# A continuaci(n salud( a su a!igo de !odo e'agerada!ente
respetuoso a!able#
%Q7(!o ests, a!igoR QOn traguitoR VXu$ bien que haas venidoW %insisti(,
!ientras le audaba a quitarse la pelli"a) luego puso el ltigo el so!brero en la !esa ,
dndole pal!adas en el ho!bro, le ofreci( una butaca co!ent(%: El se4or conde no
qu!ad 3ejar iere quedarse a co!er, sale in!ediata!ente para la !onta4a#
+as"ton Hi!( lan"( una !irada interrogativa a Abd# Ahora se le vio bien la cara:
su !irada era dura, resuelta# *levaba el pelo corto por enci!a de la frente, que pareca !s
peque4a debido a sus tupidas cejas# Hus !insculos ojillos de rat(n reflejaban astucia) luca
bigote negro denso patillas en los cachetes# Daba la i!presi(n de ser alguien fuerte
tai!ado# &lint pens( que representaba fiel!ente a los antiguos capitanes !ercenarios, que
servan a quien fuera por dinero sin i!portarles a qu$ pueblo !achacaban#
%VXu$ locura subir al nevero en pleno inviernoW %continu( el viejo Liress#
3ero Hi!( respondi( inesperada!ente:
%Q3or qu$R Ahora hace buen tie!po, aunque el fro arreciar por la noche# Q,e
acuerdas de que el a4o pasado, cuando con !i to Mi-l(s Hi!(, el cortesano, estuvi!os
ca"ando a los pies del Hu!pleu nos aloja!os en 3ris"lop, hi"o un tie!po !agnficoR %
*uego se dirigi( a &lint%: Q*leva el se4or un buen equipoR QHaco de dor!ir, !anta de
piel, lona i!per!eable, teteraR Hi le falta algo, se lo dejo con !ucho gusto porque esto
bien equipado) es !s, !e gustara aco!pa4arlo ocupar!e de todo o !is!o#
%+racias, tengo todo lo necesario# Ya estn cargando los caballos#
%QY cundo piensa volverR Me gustara ofrecerle un cor"o, podr bajarlo
entonces###
%VOn cor"oW QEn febreroR
%Aqu, en el nevero, no ha lees de ca"a %ri( Hi!( con prepotencia%# Mejor es
que lo cace o a que lo haga un !aldito furtivo# ,engo buenos a!igos que !e lo traern si
lo reservo con tie!po#
&lint iba a levantarse indignado, pero en ese !o!ento se abri( de nuevo la puerta
apareci( Andrs Sutor el Meloso# Dio un tacona"o !ilitar anunci( que estaban listos
para partir#
Abd se puso en pie sali(# Dio la !ano al viejo Liress en el porche , esta ve",
ta!bi$n a +as"ton Hi!(# Dio orden al *isto para que lo recogiera tres das despu$s en
H"-rind, en el valle de Beticel, a que no volvera por el !is!o ca!ino, sino que ira a
Hunad a trav$s de Meregg(#
El viejo guardabosques !ene( la cabe"a !ascull( algo entre la barba blanca, pero
no quiso retener !s al joven se4or que haba despreciado su hospitalidad#
En el patio haba un gran jaleo# Haba ocho caballos !enudos: tres con riendas
silla de !ontar) dos de ellas de !adera forrada de piel de oveja, la tercera, !ilitar# Ono de
los caballos era del notario, era el !ejor de todos: negro, gordo tan bien cuidado que
pareca que llevara un traje de seda) los de!s estaban bastante flacos, si no se les vean
las costillas las ancas era gracias a su pelo largo de invierno#
En !edio del patio les esperaba el Meloso# *levaba un gorro de piel de oveja, no el
desgastado que haba lucido durante el viaje, sino el que usaba en las ocasiones
i!portantes# En un ho!bro llevaba la carabina ]erndli, en el otro un "urr(n pan"udo
adornado con el escudo de los Abd en !etal# 7on ello indicaba su rango, puesto que era
guardabosques, es decir, casi un funcionario#
Andrs el Meloso, con su barba recortada a lo e!perador una !irada autoritaria
propia de un coronel, pareca tener !ucho aplo!o#
A su lado esperaban los gornic, los otros guardas forestales# Haban lla!ado a
cinco# All estaba ,(dor 3ven, un larguirucho de Alb-, encargado del bosque de 5ntreapa#
:risn +orge, un ho!bre !oreno con un gran bigote que tena las !anos co!o palas,
haba acudido desde ,(s"ert# El robusto Juane @o!uluj, !a 3r 3de la falda del Hu!pleu,
era el !s distinguido de todos) llevaba una correa re!achada con clavos de cobre, un
abrigo talar nuevo un enor!e gorro de piel de oveja que daba para dos personas# Hu
indu!entaria e'presaba que era se4or de sus tierras, que viva en su propia casa que s(lo
serva al conde por honor# Junto a ellos estaba ta!bi$n @as"i *ung, de las alturas del @alea
:orbuluj, conocido co!o ?Ssu-uc"oA# De adolescente fue ta!bor del recaudador su
apodo vena de la palabra latina executio# Aquel ho!bre !enudo, !aor, rechoncho de
ojos espantosa!ente infla!ados rojos haba sido furtivo de joven# 3ero desde que entr( al
servicio de los condes nadie se haba atrevido a poner un cepo o entrar en su bosque con
una escopeta# 7o!pletaba el grupo el joven Htefn, el narigudo guardabosques de
H"ra"vElg# Haba heredado el cargo de su padre# Hu apellido era *ung, co!o el de todos
los habitantes de Beticel de los de!s pueblos del nevero, pues haban sido fundados
por un siervo cuos descendientes se haban !ultiplicado con el paso de los siglos# ,odos
los ho!bres portaban un hacha colgada, en la correa del "urr(n, en el bra"o o en el
cintur(n, una placa de lat(n que les autori"aba a ejercer su trabajo en el territorio
correspondiente#
Abd estaba a sobre su silla de !ontar, Andrs Sutor le estaba arreglando la
correa del estribo cuando se le acerc( +as"ton Hi!( tras un breve cuchicheo con el viejo
Liress#
%QMe per!ite, se4or diputado, que le aco!pa4e un ratoR %pregunt(#
%3ensaba que usted co!era con Liress %contest( el joven, que no deseaba en
absoluto su co!pa4a#
%@olver$ a tie!po# Me gustara preguntarle algo### algo### no al conde, sino al
poltico# %Y co!o &lint tard( en contestar, !ont( su caballo negro de un salto se puso
a su lado#
Abra el grupo el Meloso, que daba la sensaci(n de ir arrodillado sobre el caballo
aunque lo cabalgaba con gran habilidad# Detrs, en fila india, !archaban los gornic junto a
los caballos de carga) entre uno otros iban Abd el notario#
A unos cien pasos, Hi!( e!pe"( a preguntar# Habl( sobre las lti!as elecciones
la !inora en que haba quedado el partido guberna!ental# VLadie se lo esperabaW VLadie lo
hubiera i!aginadoW QXu$ ocurrira ahoraR QXu$ pasara con la 7onstituci(n de .;C<R QXu$
hara el reR QXui$n sera el pri!er !inistroR Y para de!ostrar al conde que no era un
notario cualquiera ni un chupatintas, sino un ho!bre con a!plitud de !iras que !ereca
!ejor suerte, disert( larga!ente sobre la poltica del !o!ento# *uego hi"o una pausa
lan"( una !irada interrogativa a &lint# *a contestaci(n se de!or(:
%,odava no se puede saber nada# *o !s probable es que la coalici(n de la
oposici(n for!e gobierno) sera la nica soluci(n parla!entaria#
%V5nteresanteW %dijo Hi!(%# V7uriosoW QOna coalici(nR QHer posibleR
Durante unos !inutos call() se vea que la idea no le agradaba#
%Hera un golpe tre!endo para el pas %dijo, volviendo a la carga, para e'plaarse
sobre la de!agogia, la pasi(n partidista, la fidelidad al re a la !onarqua, el orden la
le) concluir que los reci$n llegados se vengaran de la gente honesta que haba servido al
gobierno anterior) incluso presagi( que les acechaba un gran peligro# A continuaci(n, le
pregunt( a &lint si $l ta!bi$n pensaba que los leales servidores del gobierno anterior
seran perseguidos#
&lint co!prendi( que el notario te!a por su propio bien e intent( tranquili"arlo
dici$ndole:
%Osted no tiene nada que te!er# Ya sabe que el notarioh_U 3

%3or supuesto que no %dijo Hi!( con desgana , !irando a su alrededor para
cerciorarse de que nadie poda orles, continu( con vo" titubeante%: entre nosotros los
caballeros, se4or conde, no vale la pena ocultar nada# El asunto es que en el distrito de
Hunad, so o quien ha decidido las elecciones# El candidato del gobierno gan( por nueve
votos, fui o quien trajo a treinta siete personas# VY no !e ha fallado ningunaW Ahora se
!ur!ura que van a recurrir los resultados# Dicen que de esos ho!bres, veinte no coincidan
con los que estaban en la lista# Lo se trata de los acreditados por !, sino de los que votaron
por los ausentes, por los fallecidos# VEso es lo que dicen los e!busterosW Es !u !olesto,
a han co!en"ado a hus!ear, a investigar# Esos intiles enviaron a un inspector# 3or
supuesto, lo ech$ a patadas) pero nunca se sabe###
%QY qu$ pas( en realidadR %pregunt( &lint#
%3ues lo que pas( es que el jue", que es !u a!igo !o, !e dijo que trajera a todo
el !undo para que votaran# Lo es que sean !alas personas# A !, bien lo s$, !uchos !e
odian porque e'ijo estricto orden so aqu el que velo por los intereses de Hungra# Yo no
te!o a esos apestosos, pueden decir lo que quieran, pero si i!ponen a alguien desde arriba,
si viene un nuevo gobernador de la oposici(n, entonces### 3orque si no, nadie se atrever a
atestiguar en !i contra) , en cualquier caso, sera un testi!onio falso# V,otal!ente falsoW
%Y para reafir!arse, dio dos pu4eta"os en el ar"(n#
Durante unos !inutos siguieron cabalgando en silencio# 7ru"aron un arroo que
pasaba entre afiladas rocas# *o atravesaron uno a uno, lenta!ente, porque los caballos del
nevero, antes de dar el pri!er paso, tanteaban el lugar donde ponan la pata# ,ras pasar el
vado, Hi!( volvi( al lado de &lint#
%Me gustara pedirle un favor# *a iglesia de +ur-uca es !u peque4a# Xuieren
a!pliarla# Lecesitan vigas# Xuedara !u bien si la !adera fuera un regalo del se4or
conde# Hi o pudiera darles la buena noticia###
%Me infor!ar$ sobre el asunto %contest( Abd#
%*e do !i palabra de que el pope es !u buena persona, fiel al Estado# Es verdad
que su hijo es de senti!iento dacioKro!ano)
.G
pero es tsico, as que no cuenta# 3ero el
pope, el pope es buena persona# Hie!pre !e hace saber si se tra!a algo# Yo ta!bi$n he
tratado sie!pre de que a su hijo no le pase nada# Entonces, Qpuedo decirles que cuenten con
las vigasR
&lint contest( fra!ente:
%Lo suelo to!ar una decisi(n tan rpida!ente# 3ri!ero debo infor!ar!e#
%V3ero se lo dira oW %replic( el notario enfadado%# VYo !is!o, +as"ton Hi!(W
%*o pensar$# Ahora, se4or notario, vuelva a casa porque quiero hablar con el
guardabosques# Hasta la pr('i!a# %&lint levant( un poco el so!brero, clav( las espuelas
en su caballo se !arch( al trote#
Hi!( lo !ir( furioso# ?VXu$ se4orito !s prepotenteWA, !ascull(, enca!in(
brusca!ente su caballo negro al entrepaso hacia &$les# Arranc( tan rpida!ente que casi
atropell( en el angosto ca!ino a los gornic, que lo vieron de!asiado tarde#
Abandonaron el valle subieron por la falda de la !onta4a# 5ban dejando atrs
caba4as de troncos con sus cercas de !adera de pino# *os enor!es perros pastores de ra"a
hngara corran detrs de ellos ladrando co!o bestias, pero sin pasar las vallas porque no
atacaban a grupos tan nuand 3 at!erosos# :risn +orge se situ( al lado de Abd
afanosa!ente, co!o si fuera su guardaespaldas, !ientras soltaba jura!entos contra los
perros para diversi(n de los de!s guardas de los ni4os !ujeres que salan al u!bral de
las caba4as para verles pasar#
Heguan envueltos en la ligera niebla del valle# Era !s bien un hu!o a"ulado
claro que apenas dejaba vislu!brar el paisaje, pero su brillo indicaba que en la ci!a haca
un sol deslu!brante#
El !anto de niebla se desvaneca lenta!ente# De repente una brisa suave la
disolvi(, al subir a una cu!bre vieron el valle ba4ado por el sol# El cielo despejado, a"ul
li!pio pareca una cpula de hielo# Debajo se e'tendan los infinitos abetales) a la
derecha, las cu!bres arrojaban su so!bra a"ul cobalto) a la i"quierda, el contorno de los
bosques se dibujaba ntida!ente a contralu"#
Detuvieron la !archa# &lint sac( el !apa !ilitar de las alforjas del caballo# Andrs
el Meloso le e'plic(:
%A nuestra derecha tene!os el !onte +alu &oti# Abajo el ro H"a!os hace una
curva# *a tierra arenosa de enfrente son los pies del Hu!pleu, aunque la ci!a no se ve
desde aqu porque est !s lejos# *a cresta for!a el l!ite de nuestras tierras, que bajan
hasta el ro, all a lo lejos# Ms all estn las tierras de la di(cesis# VH, s, allW Es la cuarta
cu!bre# Aquello es el 5ntreapa, que sube hacia la i"quierda# Es una frontera triple# All, en
la 3iatra ,alharuluj, se encuentran las fincas de @al-(, del Estado la nuestra# Hon aquellas
rocas % se4al( tres rocas lisas, gigantescas co!o sarc(fagos#
En el fondo del valle corra el H"a!os, una franja a"ul !etlica interru!pida por
barras de hielo# All donde se !irara todo estaba envuelto en una neblina blanca, espesa
co!o la nieve# *os tejados blancos de las fincas se perdan en la lejana#
%QAquella es la iglesia de +ur-ucaR %pregunt( &lint, indicando una !ancha
gris, una especie de lpi" delgado que se al"aba negro por detrs del !anto de niebla#
%H, se4or %dijo el Meloso#
%Me gustara pasar por all !a4ana al regresar %continu( Abd%, quiero verla#
%7o!o usted desee %dijo el guarda se pusieron en !archa#
El ca!ino era tre!enda!ente escarpado# Besbalaba !ucho porque serva para bajar
troncos del bosque# Hin e!bargo, los caballos suban !ilagrosa!ente sin !aor proble!a#
He encontraron con unos ca!pesinos ru!anos que bajaban carros cargados de !adera
reci$n cortada# :risn +orge fue hacia ellos les grit( para que el maria ta viera que era
un ho!bre serio, duro# He !ostr( tan severo que &lint tuvo que frenarlo para que no
e!pe"ara a repartir bofetadas sin ra"(n con aquellas enor!es !anos# El Meloso apenas dijo
nada# He li!it( a pedirles la c$dula para controlar que no bajaran !s !adera de la que
estableca el per!iso luego se fue en silencio#
*legaron a la ci!a# El bosque cerrado e!pe"aba en ese punto# En el prado nevado
hicieron una parada, &lint baj( del caballo# Xuiso disfrutar una ve" !s del panora!a
antes de adentrarse en el bosque) se sent( en el borde de una roca !aci"a#
*os cuatro gornic siguieron ca!ino adelante sin parar, para !ontar el ca!pa!ento
nocturno# 7on sus pasos largos unifor!es desaparecieron de in!ediato entre los abetos#
Al poco, Abd los sigui( a pie# *e apeteca ca!inar porque no estaba
acostu!brado a la alta silla de !adera tena los pies entu!ecidos#
Avan"aron !u despacio por el sendero, cua nieve se haba transfor!ado en hielo
por estar !uspa 3# *e a hollada# El bosque apareci(, precioso, !isterioso !udo# El sol
estaba bajo sus raos no podan colarse, en la espesura, no haba lu" ni so!bras# *os
oscuros abetos se al"aban serena !ajestuosa!ente# &ajo la carga blanca, las ra!as se
inclinaban tanto que sus e'tre!os se hundan en la nieve# 3or las pendientes se erguan
!iles de troncos, rectos co!o tubos de (rgano# On onrico !undo de velados secretos,
donde reinaba un silencio infinito# Zeron unos golpes a lo lejos, !u a lo lejos# Desde un
recodo pudieron ver toda la falda de la !onta4a descubrieron que, a unos cincuenta
pasos, dos le4adores estaban talando un abeto esbelto# Besult( evidente que eran ladrones
porque al ser vistos se precipitaron hacia el valle# :risn baj( tras ellos desli"ndose sobre
los tacones de sus albarcas usando el !ango de su hacha co!o ti!(n# 3ero los otros dos
eran !s rpidos desaparecieron en las profundidades co!o una e'halaci(n# :risn par(
al lado del abeto talado, !aldijo a los ladrones s(lo volvi( cuando Abd le lla!(# Higui(
soltando jura!entos !ientras ca!inaba detrs de &lint para que el se4or conde viera
cunto le indignaban esos !alditos#
El ca!pa!ento era una construcci(n ingeniosa# Hu parte trasera estaba rodeada por
una pared de roca cubierta por un voladi"o que descansaba sobre tres colu!nas# El tejado
era de ra!as de abeto# Haban quitado la nieve del suelo haban hecho una ca!a ta!bi$n
de ra!as de abeto, bien atadas para que no se deshiciera# H(lo hubo que cubrirla con una
!anta a se pudo descansar en ella# Hicieron una fogata a la entrada del coberti"o# *as
ra!as !s largas secas estaban separadas porque ardan !ejor# *os guardas cargaron le4a
!s gruesa para !antener vivo el fuego toda la noche, si no se helaran todos#
Descargaron los caballos, lo guardaron todo debajo del coberti"o apenas haban
acabado cuando Ssu-uc"o, que era un aut$ntico !ontara", encendi( el fuego# Ladie saba
tan bien co!o $l c(!o haba que astillar la chasca hacer virutas de corte"a para que las
pri!eras lla!as cogieran fuer"a se propagaran por toda la hoguera# En die" !inutos la
le4a crepitaba alegre!ente a la entrada del coberti"o#
,a!bi$n fue Ssu-uc"o quien eligi( el lugar# 7onoca todos los rincones del bosque
de su $poca de ca"ador furtivo# *a pared de pi"arra ofreca buen resguardo contra el viento
entre sus l!inas corra agua fresca# En lo tocante al agua la gente de los neveros era !u
e'igente#
Anocheci(# He sentaron a cenar, el Meloso reparti( el tocino, el pan la cebolla
entre los guardas que, por cortesa, se haban sentado al otro lado del fuego# *es sirvi(
aguardiente en vasos de hojalata# Al beberlo, todos carraspearon co!o era debido, para
e'presar que reconocan que se haba a4adido poca agua al alcohol#
&lint se !eti( pronto en su saco de dor!ir# He entreg( a un sue4o profundo# Estaba
agotado el aire puro de la !onta4a cansaba, se despert( sobre las once de la noche#
Al grupo sentado al otro lado del fuego se le haban unido tres ho!bres#
3robable!ente eran le4adores# *a gente de los neveros, cuando estaba por los bosques, no
dor!a !ucho prefera la co!pa4a# Eran capaces de ca!inar dos o tres horas si vean en
la lejana una hoguera grande, se acercaban para charlar enterarse de las novedades#
,odos pensaban que el maria ta dor!a, charlaban relajados despreocupados#
Latural!ente, la conversaci(n dth 3,odera en ru!ano# Ono de los visitantes, un
ho!bre hecho una pasa que hablaba acuclillado justo frente a donde &lint dor!a, tena la
palabra# 7ontaba alguna historia triste sobre dinero, ovejas, casa, pleito, abogado, intereses
queso) sobre el domnu notar, el se4or notario, el pope de +ur-uca# 3ero el no!bre que
!s veces apareci( era el de un tal Bus" 3ntili!on# 7ada ve" que lo pronunciaba, soltaba
una !aldici(n#
&lint apo( un codo en la al!ohada# Era todo odos# Haba poco ru!ano %s(lo
algunas palabras que haba aprendido de ni4o%, por eso no entenda lo que el viejo
e'plicaba, pero notaba que los de!s le daban la ra"(n, que la historia les daba lsti!a de
ve" en cuando se indignaban#
El fuego haba perdido intensidad# Ssu-uc"o se levant(# Movi( las brasas con el
hacha# 7oloc( !ejor una ra!a de abeto que ech( !il chispas, la lla!a se reaviv(# Al
inclinarse sobre la hoguera, se dio cuenta de que Abd estaba despierto# Al volver les dijo
algo a sus co!pa4eros, porque todos se callaron a no hablaron !s#
Ahora la fogata era poderosa# 3reciosa# *os tarugos estaban a !edio consu!idos
por donde las lla!as la!an su cuerpo redondo# Millares de lla!aradas blancas bailaban
sobre las brasas, dibujando arabescos car!eses en el cielo nocturno#
&lint !ir( el fuego larga!ente# Lunca haba visto tanta belle"a, tal deseo ardiente
de estar vivo# Y gracias a una !isteriosa asociaci(n de ideas, de repente se acord( de
Adrienne# Era la !is!a sed de vivir que la haba hecho bailar en la pista de hielo# El !is!o
deseo que la e!pujaba al rit!o del vals, dando giros con su cuerpo fle'ible, volando de los
bra"os de un bailarn a los del otro# Hus labios se entreabrieron ardiendo co!o el fuego###
Becordndola se dio cuenta de que, al haberla espiado involuntaria!ente, haba
visto las profundidades de su al!a# Aquella fuer"a fatal que la e!pujaba
inconsciente!ente) una fuer"a oculta que poda ser !gica###
?Mejor haberlo vistoA, pens(# 7on ella no podra tener una aventura, un flirteo,
seguir luego co!o buenos a!igos# Lo, con ella sera diferente# 3or eso no deba intentarlo#
Hera distinto si estuviera ena!orado de Adrienne) pero en caso contrario### VLoW Mejor
dejarlo tal cual estaba### VEra !ucho !s inteligenteW
Al final le venci( el sue4o#
Ya haba a!anecido cuando se despert(#
Estaba helado# Haca !ucho fro# *e sent( bien el t$ con ron el tocino a la brasa
que :risn haba preparado para $l# *uego cargaron los caballos, cuando salieron los
pri!eros raos del sol, continuaron su ca!ino#
*os abetos for!aban !uros tan gruesos co!o los de un castillo) de ve" en cuando el
bosque se abra por lugares pantanosos rodeados por rboles !enudos que crecan tan
densos co!o el c4a!o# *a cresta se haca !s a!plia# El bosque se interru!pi(
apareci( un prado que bajaba por la vertiente blanca ondulada dejando ver el paisaje# Era
el !is!o cuadro del da anterior, pero con diferente lu" todo pareca distinto# *as lejanas
ci!as tenan un tono !orado oscuro) la nieve, un brillo rosado) las so!bras eran verdosas#
A pesar del fro pun"ante, haba algo e!briagador en la alegre !a4ana#
*legaron a una encrucijada#
%Ma4ana subire!os por aqu %dijoU a 3en el guarda se4alando hacia el sur%,
cuando volva!os de +ur-uca# Desde all bajare!os directa!ente al valle de Beticel o, si
el se4or conde lo desea, pode!os dar la vuelta por la 3iedra Xue!ada bajar por el lado de
la cascada hasta H"-rind#
3ronto se adentraron de nuevo en el bosque# El ca!ino e!pe"aba a descender#
Enfrente, en !edio de los rboles, vieron llegar tres carros tirados por bisontes# Esta
ve", :risn +orge se precipit( al verlos) no les dio (rdenes, ni los a!ena"( co!o a los
!ontaraces ru!anos del da anterior# Era gente de :alotas"eg, gente seria#
*os bisontes avan"aban con paso lento, !on(tono# *as her!osas bestias,
relucientes negras, con sus ojos de largas pesta4as !iraron preocupadas la caravana con
la que se cru"aron# Hin e!bargo no pararon, sino que, obedientes, tiraron del ugo
siguieron arrastrando !onta4a arriba los troncos por pares#
Eran tres ho!bres dos !o"os con un ltigo# ,odos iban vestidos co!o el Meloso,
con pelli"a sin !angas, ca!isa de franela, pantalones botas# *os !o"os cal"aban
albarcas#
Hu c$dula estaba en regla) se !archaron en silencio, levantando el gorro en se4al de
cortesa#
&lint !ir( los bisontes# Lunca haba visto su pelaje invernal# El bisonte es una
bestia que pierde esta protecci(n natural en invierno, por eso iban todos cubiertos con una
!anta de estopa que los abrigaba, co!o una chaqueta, desde la cru" hasta las ancas %a
algunos ta!bi$n les tapaba el pecho%, fijada con correas que pasaban por los costillares#
&lint sigui( a pie desde la ci!a para entrar en calor#
&ajaron una pendiente suave en absoluto silencio) s(lo de ve" en cuando $ste se
ro!pa por el sonido de lejanos hacha"os# Honaban desde la cu!bre derecha, el valle o la
vertiente de enfrente# Al principio Abd pens( que se deba al eco, pero pronto se dio
cuenta de que estaban talando en distintos lugares# *e pregunt( al Meloso si estaba
per!itido talar rboles en cualquier punto del bosque#
%En cualquier lugar no, se4or, pero el que haa pagado el per!iso de la
Ad!inistraci(n 8orestal puede talar donde quiera# Elige los rboles que !s le agraden,
s(lo tiene que ense4ar la acreditaci(n cuando baje del bosque#
%QY puede talar todo lo que quieraR
%,alar s, pero s(lo puede llevarse lo que figure en la c$dula#
?VXu$ despilfarroW %pens( &lint%, Vqu$ desordenWA Y volvi( a preguntar:
%QLunca han pensado en idear un plan de e'plotaci(nR
%7laro que s, se4or# ,ene!os uno# Lo se usa, pero lo tene!os %contest( el
Meloso, le cont( que, veinte a4os atrs, cuando $l era un adolescente, recorri( los neveros
en co!pa4a de un ingeniero durante !eses# 6l llevaba la cinta !$trica, los discos para
se4ali"ar los pris!ticos con trpode que usaba el ingeniero para !arcar las !onta4as#
%8ue entonces cuando decid trabajar en los neveros# A la pri!avera siguiente
entreg( el trabajo, o le aco!pa4$ a &$les porque !e tena !ucho cari4o# Hi no recuerdo
!al, fue poco despu$s de la !uerte del conde ,a!s# Ladie ha seguido esas indicaciones en
todo este tie!po#
nde 3 siguien *legaron al ro H"a!os al anochecer#
Montaron el ca!pa!ento rpida!ente# 3ronto, la hoguera estuvo lla!eando co!o
la noche anterior#
He repartieron la cena el aguardiente, !s tarde lleg( gente desde los
alrededores para charlar# 7uando &lint se hubo acostado pensaron que estaba dor!ido,
co!en"( una charla si!ilar a la de la noche anterior# De nuevo co!en"aron las quejas del
notario del pope) de nuevo los !aldijeron, !encionaron otra ve" a un tal Bus"
3ntili!on apodado el ?Dra-uA, el Diablo#
Al da siguiente continuaron el ca!ino# Apenas eran las die" cuando llegaron a las
pri!eras casas de +ur-uca#
En la otra orilla del H"a!os se levantaba una colina baja, pero abrupta# El !eandro
del ro for!aba all una pennsula rocosa que tena for!a de hoga"a# En la curva haba una
pasarela# Era una construcci(n curiosa# He apoaba en una especie de caballetes
e'tre!ada!ente altos, uno en cada orilla, otro !s en !edio del ro# *a pasarela estaba
for!ada por dos vigas colocadas a unos tres o cuatro !etros de altura para que no se las
llevaran las riadas# Desde a!bas orillas suban hacia la pasarela unas angostas tablas que se
hundan bajo el peso de cada pisada) su e'tensi(n se ca!biaba segn el nivel de agua#
Delante de la pasarela haba tres personas esperando la caravana de Abd#
Dos ho!bres !aores que, junto a las orejas, llevaban dos tren"as a la antigua# He
haban endo!ingado para la ocasi(n# *levaban su !ejor abrigo talar el gorro de piel en la
!ano, aunque Abd se encontraba an a cien pasos# En !edio esperaba el pope ,i!bus,
un ho!bre gordo que luca una perilla negra en la papada, vestido con sotana, abrigo de
piel so!brero de seda de alas anchas, co!o si el !is!o obispo viniera de visita# Lo
dejaron de hacerle reverencias cuando &lint se les acerc(# El pope le pidi( que bajara del
caballo le hiciera el honor de ver la iglesia para la que el pueblo le haba pedido auda#
7uando &lint baj(, los dos ancianos se inclinaron ante $l %co!o si se tratara de
una genufle'i(n%, le besaron el borde del abrigo# El pope ta!bi$n cu!pli( con la
etiqueta: cuando Abd le tendi( la !ano, hi"o a!ago de querer besrsela, cosa que &lint,
por supuesto, no per!iti(# Eran gestos si!b(licos del antiguo cere!onial de los neveros#
*uego se dirigieron a la pasarela#
3ri!ero, el pope# Detrs de $l subi( :risn, afanado en audar a su se4or,
ofreci$ndole el !ango de su hacha para que se audara por las inseguras tablas# 3or a!bos
lados lo escoltaron el alto ,(dor 3ven Juane @o!uluj hasta que lleg( al pri!er
caballete# *o siguieron con los bra"os e'tendidos para agarrarlo si resbalaba# As cru"aron
el vado entre t$!panos nevados, aunque algunos tuvieron que !eterse en el agua para
seguir el rit!o de los que iban por la pasarela#
Abd subi( a la colina en co!pa4a del pope de los dos ancianos# Ascendieron
por unas escaleras hechas en la propia nieve#
*a casa del pope estaba en la falda de la !onta4a# Descansaba sobre ci!ientos de
piedra, por eso la fachada pareca tener dos pisos, !ientras que la parte trasera se hunda en
el suelo# On porche largo de !adera corra por toda la cara delantera, que segura!ente daba
a la habitaci(n principal# *as hijas del pope espiaron al visitante desde el corredor# Eran dos
!uchachas bonitas con grandes ojos, abiertos de par en par# Abd no les prest( !ucha
atenci(n, ! gr 3dels bien se fij( en un joven flaco con pinta de ni4o que descansaba en el
soleado patio, acostado en una butaca forrada con al!ohadas de plu!a# ,ena las piernas
apoadas en una especie de caja# Estaba tapado hasta la barbilla con una "a!arra de pastor,
s(lo se le vea la cara) una cara enjuta, acartonada, con las !anchas propias de un tsico en
las !ejillas# ,ena los labios duros, apretados# 7on !uda !irada sigui( al visitante, que
pas( a unos die" !etros#
&lint le salud( con el so!brero# Lo obstante, el joven no se !ovi( ni dijo nada)
s(lo lo !ir( con hostilidad# 7uando Abd fue hacia la iglesia, el !uchacho gir( la cabe"a
lenta!ente para observarlos hasta que desaparecieron detrs de la esquina#
%VEs el hijo locoW %dijo el pope ,i!bus, disculpndose en su pobre hngaro%#
VEs loco, el pobreW Mucha pena para !, !ucha pena %continu( para evitar que el se4or de
los neveros se enfadara por no haber sido saludado por su hijo%# Est enfer!o, !u
enfer!o#
Hubo que rodear la iglesia porque, segn las reglas del rito ortodo'o, la entrada
deba !irar al oeste) pero la casa del pope daba a la parte trasera, !ientras que la fachada
!iraba hacia las profundidades del barranco#
Entraron por una puerta bajita#
Era una iglesia curiosa, construida con !adera#
3or dentro estaba enlucida, las paredes pintadas desde el suelo hasta el techo# A la
derecha haba i!genes del Antiguo ,esta!ento, a la i"quierda del Luevo# Aunque los
colores a estaban deste4idos, las figuras se vean bien# Era una obra ingenua, de la escuela
bi"antina, hecha segn el gusto del artista a!bulante que la haba pintado haca ochenta
a4os# *a figura !s a!able era la del profeta Elas# Ascenda a los cielos !ontado en un
carro de labrador, rodeado de lla!as# 5ncluso la vara estaba perfecta!ente representada con
el clavo por la que se enganchaba al ugo# Enci!a al lado de la !inscula entrada lateral
que se abra frente al iconostasio %la !a!para que aislaba el altar del resto de la iglesia%,
se vea el Juicio 8inal# *os gigantescos diablos devoraban a los pecadores en grandes
cantidades, die" o veinte a la ve"# ,odos parecan ser hngaros, porque llevaban el unifor!e
!agiar, las botas de hsar un gran bigote# ,odos iban al infierno por ser protestantes# En
ca!bio, los ngeles aco!pa4aban a los cielos a los bienaventurados, todos vestidos con la
ca!isa tradicional ru!ana, que les llegaba hasta las rodillas#
&lint se habra quedado conte!plando el fresco, pero el pope ,i!bus co!en"( a
e'plicarle su proble!a# *e cont( que a no caban los fieles# El pueblo contaba con dos !il
al!as# Lo haba sitio ni para la !itad de la gente# Xueran a!pliar la iglesia, necesitaban
cuarenta vigas para la obra# 7uarenta vigas veinte cabios# Lo necesitaban !s# El pueblo
no tena dinero, pero tal ve" podra tener las cuarenta vigas###
%QXu$ pasar con el Juicio 8inal si se hacen aqu las obrasR QHe perderR %
pregunt( &lint#
El pope probable!ente not( la sonrisa ir(nica que Abd haba esbo"ado al ver a
los hngaros devorados en el infierno#
%Lo es proble!a# Lo es bueno cuadro# VMu !aloW VMu !aloW %repiti(
torpe!ente unas cuantas veces) agarrndolo por la !anga del abrigo, arrastr( al joven
conde al aire libre para seguir con sus argu!entos%: Y arriba en ristrel, estar grabado que
fue conde Abd quien dio vigas para la iglesia# Hu no!bre quedar all para eternidad#
El pope segura!ente pens( que era un argu!ento de peso le hi"o un gui4o de
co!plicidad cuando &lint le pro!eti( final!ente enviar las vigas necesarias# Abd a lo
haba decidido durante el ca!ino# Hi!ple!ente prefera esa 3El pser $l quien le hiciera la
pro!esa al pope prescindir del notario#
Al bajar pasaron de nuevo junto al joven que descansaba entre al!ohadones# Hu
padre le con!in( a que saludara# *e dijo que recibiran las vigas# El joven hi"o un gesto
!ni!o con la cabe"a# En su !irada segua ardiendo el !is!o odio) sus ojos siguieron a
Abd hasta que desapareci(# Desde abajo, junto a la pasarela, !ientras se despeda del
pope los dos ancianos segn el !is!o rito, &lint vio que el joven lo !iraba fija!ente#
7a!inaron un buen rato hasta ,(s"ert por la orilla del H"a!os# 7erca del pueblo se
hallaba la aserradora fluvial, :risn +orge viva al lado# Desde all subieron hasta la
encrucijada, a la ci!a de la !onta4a, luego decidieron desviarse hacia la cascada seguir
por la cresta#
3ronto pasaron por un lugar abierto donde los fuertes vientos castigaban el bosque#
Desde all se vea el profundo valle la vertiente de enfrente con las casas dispersas#
*ejos de las de!s fincas, !ucho !s arriba, se al"aba una casa de piedra cubierta
de tejas no de tablas de abeto, hecho ins(lito en los neveros# ,odas las ventanas estaban
protegidas con barrotes de hierro# *a finca estaba rodeada de grandes !uros de piedra, casi
tapados por el ventisquero acu!ulado# A pesar de estar en la cresta de enfrente, los tres
perros guardianes ladraban furiosa!ente#
%QDe qui$n es aquella casaR
%De un tal Bus" 3ntili!on %respondi( el Meloso%# Ha venido a vivir aqu#
El no!bre le lla!( la atenci(n a &lint# Zbserv( !ejor el edificio#
%Q3ara qu$ ha construido esa fortificaci(nR
%3ues, se4or, Qc(!o saberlo###R ,al ve" tenga !iedo de la gente#
%QMiedo, por qu$R
%3ues, porque### es que### tiene !iedo#
&lint orden( al guardabosques que se dejara de rodeos fuera al grano# El Meloso
le cont( que Bus" era un ru!ano que haba sido !aestro de pueblo en algn lugar de
Erdht# All haba co!etido algunas irregularidades, se !ur!uraba que haba tenido
proble!as con los chicos peque4os haba sido despedido por ello# Lo tena recursos por
eso haba ido a vivir con sus fa!iliares, a que su !adre era de Beticel# 3ronto se
convirti( en usurero, ahora era un ho!bre rico#
%Q7(!o lleg( a ser usurero, si no tena nadaR
%He dice que fue el pope quien le dej( el dinero que se reparten los intereses#
%Q7(!o va a tener dinero el popeR
%3ues, pues###, se dice que el pope es el encargado del &anco Oniata las letras de
ca!bio se han estado enviado all#
&lint per!aneci( un rato su!ido en sus refle'iones# 7o!en"( a entender las
quejas que haba odo interca!biar a la gente cuando pensaban que estaba dur!iendo#
%QEl notario Hi!( tiene algo que ver con todo esoR %pregunt(#
El Meloso ech( un vista"o a su alrededor para estar seguro de que no les oera
nadie# :risn el joven Htefn iban delante para despejar el ca!ino) los de!s, detrs con
los caballos de carga#
%Dicen que el notario for!a parte del negocio# Escribe los contratos ### co!o aqu
ha poca gente que sepa leer escribir, lo que dice en ellos no sie!pre coincide con lo que
les lee# 3ero, se4or, no debe creer todo lo que se co!enta, porque esa gente ta!poco es de
lo !s fiable# %El Meloso, arrepentido de haber hablado, a4adi(%: Osted !e ha ordenado
que le e'plicara lo que se ru!orea, pero no es lo que digo o# VLo a o 3or, no dse !e
ocurrira###W VLo lo creo, por supuesto, o no###W
&lint co!prendi( los te!ores del Meloso# *e hi"o una se4al con la !ano le dijo
con vo" tranquili"adora:
%Lo se preocupe, lo que !e ha contado lo guardo para !#
Estaba anocheciendo cuando llegaron al valle de @alea Ars"a, debajo de la 3iedra
Xue!ada# Era la lti!a noche que pasaban en el bosque#
A!aneci( tarde# El cielo estaba nublado# 7uando esclareci(, la caravana sigui( su
ruta#
8ue una !archa dura, difcil# El valle angosto estaba obstruido por troncos cados
que for!aban verdaderas talas# *os ho!bres lo tuvieron bastante fcil para atravesarlos
porque la gruesa capa de nieve los aguantaba) en ca!bio, los caballos de carga avan"aban
con !ucha dificultad# 3rocedieron con una habilidad cal!a ad!irables# Antes de apoar
todo el peso en una pata, tanteaban si debajo de la nieve haba algn tronco donde apoarse#
Escogan el lugar con conoci!iento, casi olfateando la nieve con el hocico) la palpaban a
cada nuevo paso, si $sta se quebraba bajo la pata, la sacaban sin prisas lo intentaban en
otro punto sin asustarse o ponerse nerviosos# Eran unos ani!ales inteligentes#
&lint insisti( en ver la cascada a pesar de que le haban dicho que no era fcil bajar
hasta all# 7o!en"( a descender por el despe4adero junto a Htefn, :risn ,(dor 3ven,
!ientras el Meloso daba una vuelta con los caballos para encontrarse con ellos !s
adelante, en el arroo# *os gornic cortaron largos palos de abeto joven# Ar!ados con esos
bastones iniciaron el descenso# &ajaron por los colosales pelda4os de las rocas,
desli"ndose por cuestas con una inclinaci(n de setenta grados# Hasta llegar al fondo del
barranco no vieron nada porque el declive estaba cubierto de rboles ra!osos hasta la base#
*as races largas co!o dedos, se agarraban a los riscos#
3or fin llegaron abajo, entre tinieblas# All era casi de noche# El barranco era tan
profundo co!o un po"o ligera!ente ancho# *as rocas verticales parecan negras en
contraste con la nieve que se conservaba en las paredes# ,odo estaba cubierto de escarcha:
el !usgo, las plantas trepadoras, el helecho, las desnudas races del enebro# *as !iradas de
gotas de agua que caan se helaban enci!a de las hojas co!o banderas transparentes o
espinas glaciales, no haba viento que se las llevara# De pronto se o( el estr$pito de la
cascada# H(lo faltaba rodear la pared rocosa, pisando restos de ra!as rotas, vadear el
arroo para estar frente a la cascada#
*legaron ta!balendose, resbalando de ve" en cuando, apondose en las rocas o
en el caado de abeto, pero vali( la pena#
El agua caa libre!ente desde una altura de treinta !etros) saltaba con fuer"a a
trav$s de una honda hendidura en la roca) no haba nada, ningn obstculo que la
interru!piera# 3areca una colu!na lquida de !etal que al caer for!aba una !ano de
largos dedos que se deshacan en espu!a al ro!per contra el negro fondo# El agua herva
las burbujas, co!o perlas, bailaban en la superficie ca(tica!ente# Era un espectculo
continuo, sie!pre ca!biante, pero sie!pre id$ntico#
&lint se qued( e!belesado ante la preciosa vista de la cascada# Lo poda dejar de
!irarla# El estr$pito del agua acentu( su soledad# VXu$ fuer"a vital en !edio del hielo, en
pleno invierno hostilW @io lo !is!o que haba visto la otra noche en las lla!as: la enor!e
voluntad de la naturale"a, su fir!e avance hacia su inevitable final por las vas
!isteriosas de la vida# *a i!agen de la inquieta cascada le evoc( otra ve" a Adrienne#
7o!o si todo lo que cobrara for!a en las fuer"as !isteriosas de la naturale"a le recordara a
esa !ujer delgada, esbelta: ser" 3# All us labios arqueados, su sonrisa !gica###
Q3or qu$ le persegua esa i!agenR He !arch( enojado, baj( por la orilla entre los
t$!panos de nieve# QEstara hechi"adoR VLoW 6l no necesitaba esa aventura# 3areca un
asunto peligroso que le absorbera todas sus fuer"as, perturbara su al!a estorbara su
trabajo# VLo, no lo necesitabaW Q3ara qu$R Q3or qu$ ocuparse de una !ujer tan co!plicada
caprichosa, si haba tantas otras en el !undoR
7a!inando !udo por el sendero helado decidi( evitar a Adrienne# Evitarla hasta
curarse del todo de esa nostalgia tonta que le persegua#

.GHegn la teora dacioKro!ana, el pueblo ru!ano es descendiente directo de los
antiguos ro!anos# *os partidarios de esta teora estaban !u !al vistos durante la
Monarqua, que repri!a todo tipo de teoras nacionalistas#


"


En su casa de :olo"svr le esperaba un telegra!a#
El 3arla!ento haba sido convocado# ,ena que !archarse in!ediata!ente para
recoger su !andato participar en la apertura del periodo de sesiones#
Hu !adre se quej( de que tuviera que ausentarse tan pronto:
%QLunca te vas a quedar un poco con!igoR Es peor que la diplo!acia# %Y oblig(
a su hijo a pro!eterle que volvera sin falta a finales de !es#
*a capital estaba su!ergida en un a!biente de tensi(n# *a coalici(n que haba
ganado con !aora, e!briagada por el triunfo electoral, anunciaba en vo" alta sus
intransigentes reivindicaciones: territorio aduanero banco hngaro independiente, vo" de
!ando en hngaro en el ej$rcito# Hin e!bargo, las audiencias reales no tuvieron el !enor
resultado#
*as pri!eras dos sesiones se celebraron con nor!alidad# En la tercera a acechaba
el te!poral# El nuevo presidente, en su discurso de investidura, atac( a todo el !undo,
!ancill( el pasado# 7ada palabra sua era una acusaci(n, cada frase, una vo" de alar!a#
7elebraron dos sesiones !s el trabajo parla!entario fue suspendido#
Al !argen de la apertura del 3arla!ento, en ese corto periodo de sesiones s(lo se
produjo un aconteci!iento !s: un aconteci!iento funesto) un duelo trgico#
El viejo 5stvn :eglevich era un diputado guberna!ental reci$n elegido# ,odo el
!undo saba que 5stvn ,is"a lo habra designado para la presidencia del 3arla!ento si
hubiera ganado las elecciones# Habra sido la persona adecuada para i!ple!entar las
nuevas reglas parla!entarias, aprobadas en novie!bre por !edios violentos# 3or eso se
present( a la candidatura por pri!era ve" en su vida# Era real!ente apto para la presidencia
por ser auda" agresivo, una persona inteligente autoritaria# 7ruel co!o un tirano o un
noble del Benaci!iento, aunque sus e!presas financieras artsticas haban sido un fracaso
absoluto, porque se haba adelantado die" o veinte a4os a su $poca# Haba plantado
bosques, fundado una destilera de co4ac un teatro, pero hiciera lo que hiciese sie!pre
gastaba por enci!a del presupuesto acababa pagando de su bolsillo) hasta que perdi( su
fortuna, anta4o cuantiosa# Durante !uchos a4os ostent( el cargo de supervisor de los
teatros estatales# Beali"( un trabajo e'celente que fue agradecido por el !is!o 8rancisco
Jos$ con una re!uneraci(n por los servicios prestados al Estado, a que no reciba pensi(n
alguna# 8ue esta gracia del re lo que aprovecharon los que iban a por $l#
Durante los infor!es acreditativos alguien de la e'tre!th_ X# Alantaon una re!a
i"quierda pidi( la palabra# Acus( a :eglevich de inco!patibilidad, por cobrar un subsidio
del re, que era pagado desde @iena# ,odos se alegraron de poder !ontar un buen
escndalo# Ladie pens( que la inco!patibilidad cesaba en el !o!ento en que :eglevich
renunciara a la re!uneraci(n real# *a gente quera alboroto para eso necesitaban un chivo
e'piatorio#
*os diputados se indignaron, gritaron, vociferaron contra el viejo que no lleg( a ser
presidente del 3arla!ento# Lo estaba por enci!a de ellos, pero habra podido llegar a
estarlo# Encontraron un placer enor!e al infa!ar desprestigiar al anciano setent(n#
6l segua sentado en la pri!era fila, a la derecha, sacando pecho co!o un gladiador#
3areca un jabal !onstruoso, rodeado por los ladridos de los perros de ca"a# *evant( con
gesto provocador la pro!inente barbilla, con !irada aguda observ( a sus acosadores para
captar la pri!era ofensa personal por la que poder e'igir una satisfacci(n#
3or fin, un fla!ante diputado lo lla!( ?cerdo paniaguadoA# :eglevich lo ret( a
duelo de in!ediato e i!puso duras condiciones# He port( co!o lo que era: un gran tirano,
pero esta ve" con padrinos# 3uso co!o condici(n luchar con sus propias espadas, que eran
rgidas, anchas tan puntiagudas co!o un asador# Ade!s lucharan sin vendajes
protectores, a la estocada# Lo obstante, $l era un espadachn de la vieja escuela hngara
s(lo se bata a herida grave= Hu adversario, en ca!bio, era de la escuela italiana donde se
ense4aba el punto d7arresto, es decir, la estocada a primera sangre# Al da siguiente sacaron
de la sala de esgri!a al viejo :eglevich !uerto# Atac( con vigor juvenil a la pri!era
ocasi(n# Hu adversario se retir(, pero de repente lo ensart( con tanta fuer"a que la espada le
sali( por debajo del o!(plato# Muri( a !anos de aquel ho!bre que, por la edad, habra
podido ser su hijo###
&lint pas( s(lo die" das en &udapest# Al haberse suspendido los trabajos volvi( a
casa cu!pliendo su pro!esa# 3or casualidad lleg( la !a4ana del !artes de carnaval# Ya
que estaba all, era su deber asistir al baile# Lo tena !uchas ganas de ir, pero era
i!pensable faltar# Hubiera lla!ado la atenci(n de la gente, puesto que saban que estaba en
la ciudad# Al fin al cabo, Qpor qu$ no iba a acudirR Lo era preciso quedarse hasta la
!adrugada# @olvera pronto a casa#
Despu$s de cenar subi( a ca!biarse#
%7uando est$s listo %le dijo su !adre%, ven a ver!e otra ve"# Hace tanto tie!po
que no te he visto con frac# Xuiero ver lo guapo que ests# Losotras no nos acosta!os !u
te!prano#
%3or supuesto que no %dijo la se4ora ,(th#
%7laro que no %dijo la se4ora &ac"(#
&lint le pro!eti( volver se fue a su habitaci(n#
Enci!a de la ca!a tena el traje preparado# Entre el chaleco blanco la chaqueta
negra estaba la ca!isa al!idonada#
El traje de etiqueta le evoc( recuerdos de &udapest, ca(ticos e incoherentes#
Mientras se enjabonaba la cara para afeitarse, se acord( de *s"l( +erff#
`lti!a!ente lo haba visto poco# Hie!pre en el casino, vestido de frac# Apenas
interca!biaban algunas palabras, porque en la sala de abajo todas las noches se celebraban
bailes# 6l era el pri!er bailarn, deca# 5nvitaba a &lint a bajar, aunque a veces no tuviera
ganas de volver al hotel ca!biarse de nuevo# *s"l( ta!poco insista de!asiado#
Ahora, !ientras se untaba la barbilla con el jab(n espu!oso, pensaba en su pri!o#
,ena la sensaci(n de que algo haba ca!biado en los !odales de *s"l(# 7o!o si fuera
!s on 3l habergulloso# 7o!o si fuera por el !undo con la cabe"a !s alta#
Meti( la !aquinilla de afeitar en el agua caliente co!en"( a rasurarse la cara# Hi
no lo haca por la noche poda volver a crecerle la barba antes de la !adrugada, lo que
quedaba !u feo) se acord( de un ingl$s que dijo: ?Lingn caballero debe lavarse sin una
navajaA#
@estido con la ca!isa al!idonada del frac volvi( a sentarse delante del espejo#
Ahora llegaba la parte !s i!portante: anudarse la pajarita# Era un punto delicado que
requera !ucho arte# 7on un solo !ovi!iento tena que fijarla# H(lo haba una oportunidad,
al segundo intento a estara arrugada# Z le sala bien a la pri!era o a no tena arreglo#
Despu$s de pasar el la"o se deba estirar lenta!ente hasta que for!ara una !ariposa# Lo le
sali( bien, le qued( torcida# Escogi( otra corbata, se la pas( por el cuello repiti( el
proceso# Adrienne estara en el baile, pens(# He la i!aginaba con aquel traje verde que
haba llevado en @rsi-l(d# ,a!poco haba ra"(n para que llevara el !is!o traje# Heguro
que tena varios# Hin e!bargo, la i!agin( de verde, con el pelo negro ri"ado flotando
alrededor de su cara# Hegura!ente bailara con aquel !uchacho, Alvinc", con el otro,
:end# V3ues que baile con quien quiera hasta la !adrugadaW 6l no iba a quedarse hasta
!u tarde, s(lo iba para que nadie dijese que haba faltado# *a pajarita sali( bien
final!ente) las alas de !ariposa quedaron perfecta!ente igualadas# Hatisfecho, se !ir( una
ve" !s al espejo volvi( sentarse en la ca!a para seguir visti$ndose# 7o!prob( si los
botones de porcelana estaban bien insertados en la ca!isa, porque era una !olestia cuando
uno se perda# 3ens( en una cocotte que conoci( en &udapest# 3osible!ente no fuera !u
cara) un a''aire de ese tipo era !ejor que uno con una !ujer casada# En el e'tranjero era
diferente#
Especial!ente si se era, co!o $l, diplo!tico# En tal caso estaba claro desde el
principio que el a''aire se acabara, puesto que el destino del diplo!tico estaba en !anos
de poderes superiores) la ruptura era algo institucionali"ado# &lint nunca haba tenido
proble!as con aquellas !ujeres casadas que, en sus puestos e'tranjeros, ?le haban
ofrecido sus favoresA, co!o sola decirse# En el !o!ento de la separaci(n, estas !ujeres
dejaban caer algunas lagri!itas hacan el a!or con $l por lti!a ve" con una pasi(n
desbordante %para que no las olvidara nunca%# *uego, le enviaban algunas cartas o
postales desde la capital, se acab(# El acerca!iento, la preparaci(n, la ca"a, que duraba
una o dos se!anas, era lo bonito e'citante# 3ero co!o la presa ta!bi$n anhelaba que la
ca"aran, se trataba de una victoria segura, que no e'iga e'ponerse a riesgos graves# Al
!enos, en los lti!os a4os no se haba e'puesto a ninguno# V*a diplo!acia era una escuela
e'celenteW
Antes de ponerse el chaleco blanco, volvi( al espejo# 5nclinado hacia delante para
no !ancharse la pechera, se roci( la cabe"a con una soluci(n capilar) se dio la lti!a
pasada con el peine, decidi( buscar a aquella rubia cuando volviera a &udapest# Heguro
que llegaran a entenderse# 3robable!ente ella saliese con un viejo peti!etre, $l podra
aprovecharse de la situaci(n#
He puso el frac# +uard( en el bolsillo los diferentes enseres que un ho!bre deba
llevar: reloj, llaves, cigarrera, cartera, !echero algo de ca!bio# 7ogi( cuatro pa4uelos
rociados con agua de colonia# On caballero nunca deba usar perfu!e, s(lo agua de colonia#
*as de!s fragancias eran de!asiado fe!eninas# *o aprendi( de una de aquellas !ujeres
e'tranjeras, una sueca a!able# *e estaba !u agradecido# Ella le inici( a la alta escuela de
Eros# *e dio clases de las !s antiguas tradiciones a!orosas, le desvel( todos los detalles
sobre cel ! ! 3aqu!o vestirse desnudarse# *e !ostr( la etiqueta de la ca!a# Era tan
a!able###, Qc(!o se lla!abaR
Estaba listo#
Ech( un lti!o vista"o para no olvidarse nada fue a ver a su !adre#


#


El baile del !artes de carnaval era un evento i!portante entre la alta sociedad de
:olo"svr# ,radicional!ente se celebraba en el casino# Algunos caballeros todava se
vestan segn el hbito de los a4os treinta del siglo X5X, esa noche llevaban frac a4il
pantalones grises# Era costu!bre de :olo"svr pasar dos noches seguidas bailando, la del
!artes de carnaval la del !i$rcoles de ceni"a#
*a noche del !artes acudan incluso las da!as !s !aores# Era una fiesta
!agnfica# ,odo el !undo luca traje de gala) las !ujeres iban peinadas con coronas de
dia!antes, ataviadas con ca!afeos, colgantes de oro otras joas preciosas# 5ban tan
acicaladas co!o si fueran a la corte#
Hobre las die" a haba !ucha gente, seguan llegando# 3or la puerta pasaron los
carruajes uno tras otro, sin cesar# Adrienne acababa de llegar con sus her!anas !enores
su !arido# *as !ujeres subieron las escaleras despacio, levantando con una !ano las largas
faldas apretando con la otra la capa de gala adornada con pieles#
3l O"d no esper( a que las !ujeres subieran# Zdiaba avan"ar tan despacio,
prefiri( esperar arriba a aco!pa4arlas pelda4o a pelda4o) lo pona nervioso# Hubi(
corriendo las escaleras estaba a arriba delante de la entrada cuando las da!as an iban
por el rellano# Era un ho!bre delgado, de ho!bros cados, que nor!al!ente sacaba una
cabe"a a los de!s# Hered( la estatura de su !adre, que era de la fa!ilia Absolon cuo
her!ano fue un reconocido e'plorador de Asia que haba sido tan alto co!o O"d, pero
!ucho !s fornido# 3l, alto estrecho, recordaba a las estatuas de Mefisto %con las que,
gracias al ;austo de +ounod, se puso de !oda adornar las chi!eneas%# Hu cabe"a ta!bi$n
tena algo de escultura, aunque con rasgos orientales# ,ena la piel !orena, casi cetrina, la
frente alta, el cabello dividido en dos por una raa clara, las cejas un tanto achinadas) los
p(!ulos %!u !arcados% le daban for!a triangular a la cara# ,al ve" le gustara tener ese
aspecto diab(lico, porque acentuaba esa for!a con el corte puntiagudo de su barba#
*levaba ade!s el bigote al estilo trtaro, fino sobre el labio, largo atusado por las
puntas# Hu traje era elegante, pero de !al corte, co!o si pretendiera de!ostrar que no le
i!portaba la !oda, que se senta !s se4or que nadie# 7on desprecio disi!ulado estrech(
la !ano de los organi"adores: 8ar-as Alvinc" +a"si :adacsa, que esperaban arriba a
las da!as# O"d observ( c(!o su !ujer suba lenta!ente las escaleras#
Adrienne se acerc( con una sonrisa leve en los labios# Ella sinti( que estaba
her!osa# Haba que las estrellas de dia!ante ar!oni"aban con su cabello negro recogido,
del que an no sobresalan caracolillos locos# Haba que su traje era precioso# He haba
puesto su lti!a adquisici(n, un vestido de tubo ajustado por arriba aca!panado por
abajo# Haba que causara aso!bro cuando se quitara la capa de terciopelo, puesto que su
traje era de seda chin, a!arillo co!o las lla!as, a cada !ovi!iento la lu" lo irisaba# ,al
ve" se haba alegrado ade!s de lo que su her!ana Margit, bien infor!ada, acababa de
decirle en la carro"a: &lint Abd haba llegado a la ciudad esa !a4ana# Habra, pues,
alguien con quien hablar# Alguien que no era co!o los de!s, que no era una !quina de
bailar sino un conversador a su altura# Al pensar en $l esbo"( una souin X 34or de
decirlnrisa# 3ero in!ediata!ente pens(: ?Q3or qu$ te alegrasR Lo quiere verte# Li siquiera
se present( en la pista de hielo la lti!a ve"# Q3ara qu$ alegrarse tantoRA#
%Q3or qu$ ests sonriendoR %pregunt( su !arido#
%Esto contenta por el baile %contest(, pero su !irada se enso!breci(#
Hus ojos brillaron con una lu" hostil# Apret( los curvados labios orgullosa!ente, se
separ( de O"d con la cabe"a levantada acept( el bra"o del bar(n +a"si#
En la sala, las da!as !aores estaban sentadas en fila, pegadas a la pared# 7on ellas
haba algunos se4ores: Hndor :end %el &oquituerto% el viejo Dniel, el to A!brus
les haca co!pa4a aunque todava contaba co!o bailarn# *a !enuda ta *i"in-a haba
escogido un punto estrat$gico, el rinc(n i"quierdo enfrente de los gitanos# Desde all podra
observar a la ve" a los bailarines las puertas que daban al peque4o sal(n de juego a la
sala de billar, donde ahora se serva el buf$# 3or all entraban los reci$n llegados la ta
*i"in-a disfrutaba de una vista e'celente# Era un lugar estupendo para acu!ular
infor!aci(n, !ateria pri!a para el cotilleo# He acurruc( en la butaca, no !u grande, pero
suficiente para ella) encogi( las piernas se dedic( a espiar a la gente a trav$s de sus
i!pertinentes# Hu nari" ganchuda no dejaba de !overse , !ientras vigilaba a todo el
!undo, charlaba con sus dos vecinas sin cederles la palabra#
%Xueridas, es co!o os digo o# VOn escndalo, una desfachate" absolutaW *o tiene
en casa, vive con ella en Maross"ilvs, al tonto de su !arido tal ve" ni le i!porte# VEs
posible que a $l a no le queden 'uer.asW %dijo en tono gangoso solt( una risa !alvada#
Hablaba de ]ic-Tit" de la se4ora Aboni, la bella Din(ra#
%&ueno, ha que ad!itir que en nuestra juventud ta!bi$n haba algunas que tenan
sus galanes# %Hus ojos !alignos brillaron por los recuerdos%# 3ero nadie guardaba en su
establo al !acho se!ental, Qverdad, queridaR %dijo a su vecina de la i"quierda, la vieja
se4ora :a!uth, de la que se !ur!uraba que haba tenido varias aventuras que segua
interesndose por algunos actores j(venes#
*a se4ora :a!uth !ascull( algo# *o que le !olest( no fue la alusi(n, sino el
hecho de que *i"in-a dijera ?en nuestra juventudA, puesto que era die" a4os !s joven que
la vieja se4ora Har!asgh, aunque ahora aco!pa4aba a su nieta al baile de puesta de
largo#
%, lo sabrs !ejor que o, !i querida Adel!a %continu( *i"in-a%, a que es
en tu vecindad donde se ha !ontado el escndalo#
Adel!a, la buena se4ora +ala-uth, respondi( indulgente!ente:
%7reo que entren( a los caballos de Aboni durante el oto4o# 3or eso viva en su
casa# 8ue invitado por el !is!o se4or Aboni#
%Ji, ji, ji %ri( *i"in-a%# VEste Aboni es co!o el cocinero 3aliW
%Q7(!oR
%Es una historia !u antigua# En casa de !i toKbisabuelo ,ele-i serva un
cocinero lla!ado 3ali que tena una !ujer !u guapa# *e advirtieron que el criado dor!a
con ella todas las noches# El viejo ,ele-i lla!( al criado para interrogarlo, pero aqu$l le
dijo: ?V3ero, se4or, el cocinero 3ali lo ha consentidoWA# ?3ues si $l lo ha consentido, Vo no
so qui$n para poner pegasWA, contest( el viejo ,ele-i, con eso se acab( el asunto# Este
Aboni es un cocinero 2ali# Zs lo digo o# %Y con bondad fingida se dirigi( a la se4ora
+ala-uth%: H$ que ]ic-Tit" frecuenta tu casa, querida Adel!a# Y no !e parece nada
!al que los bravucones se hagan el !achito# ,a!poco !e i!portao ! 3an[# aquella !ujer,
puesto que no tengo hijas casaderas) pero si las tuviera no tolerara la presencia de esa
se4ora de !uslos ladrones#
%QMuslos ladronesR
%As es, porque roba con ellos, no con las !anos# %Y estall( en carcajadas#
Higui( un buen rato destilando su veneno a las dos vecinas#
En ese !o!ento lleg( Adrienne con sus bonitas her!anas, Judith Margit#
Enseguida fueron rodeadas por una !ultitud de j(venes# *as cogieron de los bra"os se
fueron con ellas dando giros por la sala# *a ta *i"in-a las observ( a trav$s de sus
i!pertinentes#
Ante sus anteojos pas( Adrienne en bra"os de Id! Alvinc"# 8or!aban una pareja
preciosa# Id! era un ho!bre esbelto, co!o todos los Alvinc"# ,ena un perfil recto,
nari" corta, frente alta co!o la de las estatuas griegas, ade!s bailaba bien# Hu frac a"ul
oscuro haca resaltar el vestido de Adrienne que pareca echar lla!as resplandecientes#
%VMiradW VMiradW %cacare( *i"in-a con su vo" de gallineta%# QXu$ traje es $seR
Debera estar prohibido# Lo lleva casi nada, una ca!isola nada !s# Dios !o, Vjurara que
no lleva ni cors$W En !i juventud la habran echado del baile# VEs real!ente escandalosoW
Adrienne o( el co!entario# Al pasar delante de la anciana, se dio la vuelta, la !ir(
con sus ojos de !bar con la cabe"a bien alta envi( una sonrisa a la ta *i"in-a# Hu
juventud gloriosa !ir( con desd$n a aquella vieja hecha una pasa#
Era tarde cuando &lint se separ( de su !adre lleg( al baile# Ya haban acabado el
segundo quadrille tocaban el lti!o vals antes de la cena# Aso!( la cabe"a por la puerta
de la sala# 3as( sigilosa!ente entre los se4ores que charlaban, bes( la !ano de las viejas
que estaban cerca de $l , e!pujado por los bailarines, ech( otro vista"o a la sala# Al ver
que Adrienne estaba bailando el vals con 5stvn :end se fue a la sala de la chi!enea,
donde algunos se4ores entrados en a4os esperaban la hora de cenar# Mientras tanto
hablaban de poltica, natural!ente# He alegraron de ver al reci$n llegado porque cada uno
esperaba que &lint le diera la ra"(n# ?5sti-eA
.0
:a!uth Aboni se dirigieron a $l para
que decidiera qui$n tena la opini(n correcta# Aboni dijo que ?no caba dudaA, s(lo
Andrss era capa" de for!ar gobierno# *e pareci( elegante opinar eso# El joven :a!uth
insisti( en que aquello sera traici(n a la patria, que seran traidores todos los que no
e'igieran la uni(n personal real# Hus !ofletes de beb$ ardan de e'citaci(n#
* F!" .!" .)lo aceptamo. la uni(n per.onal %chill( ceceando, co!o si el destino de
la patria dependiera de $l#
Estaba !s arrogante que haca unos !eses porque se haba presentado co!o
candidato en un distrito de Hro!s"$- faltaron apenas unos votos para que saliera
elegido#
%Q3or qu$ no vino a la pista de patinarR %pregunt( Adrienne#
Haba tardado !ucho en preguntrselo, segura!ente haba preferido esperar a que
estuvieran solos# Haban bailado varios valses, se haban encontrado en la !esa del buf$
despu$s en la cena, junto a la !esa de las !ujeres j(venes# &lint estuvo sentado enfrente)
Adrienne habra podido preguntrselo entonces# Hin e!bargo, s(lo despu$s de que
co!en"aran las c.ardas, de que la gente se levantara a bailar de que los criados hubiesen
recogido la !esa, s(lo en ese !o!ento se atrevi( a hacerle la pregunta# Lo lo eco 3 Hin
e!barhi"o enfadada ni ofendida, sino con la !is!a sonrisa brillante que haba esbo"ado al
flirtear con sus vecinos, Id! Alvinc" e 5stvn :end# *a sonrisa era la !is!a, un poco
ir(nica, un poco coqueta) pero el hecho de haber esperado tanto daba gravedad a la
pregunta#
%QAquella tardeR
%H# Lo vino, !e qued$ adrede hasta !u tarde) casi no llegu$ a casa a una hora
decente por su culpa# 3ero usted no vino#
Honri(, pero su !irada era seria co!o la de una leona#
%Estuve all %dijo &lint en vo" baja, se acerc( a sus ojos de (nice#
%QEstuvo allR QY por qu$ no###R
%Q3or qu$###R *a observ$ larga!ente porque tena usted algo ins(lito, algo nuevo###
la !ir$ desde la entrada# Era otra persona, no !i Add, no la que o conoc, sino alguien
diferente###
%Q3or qu$ diferenteR QLo era oR %lo interpel( la !ujer intentando soltar una risa
a pesar del tono grave de &lint#
%Era distinta# Y ade!s, estaban all### ellos# Yo !e qued$ apoado en la barandilla
a oscuras# Mirndola a usted# Estaba preciosa %a4adi(%# 8ue bonito verla as# %Y para
!itigar la banalidad del piropo sigui( hablando%: Me invadieron las e!ociones, !uchas)
e!ociones que a haba sentido, pero nunca con tanta fuer"a# Lunca haba odo esa vo" tan
fuerte### Lunca la haba visto a usted co!o entonces###
%Q3atinandoR
%,al ve" fuera el patinaje, pero detrs de la for!a, del i!pulso, del vuelo, vi las
fuer"as in!ensas de la naturale"a### 7(!o volaba por la pista, arriba abajo### %Hi"o un
gesto i!itando el vuelo%# @i algo que la e!pujaba, un deseo### @i que buscaba, que
anhelaba algo# %Y volvi( a clavar sus ojos en la cara de la !ujer#
Adrienne frunci( un poco las cejas#
%Zh, no# VYo no busco nadaW %*evant( la cabe"a, pero enseguida esbo"( una
sonrisa alegre al recordar el patinaje%# Habe, &, el ejercicio !e vuelve loca# VHie!pre
necesito !s, !s !sW
%H, eso fue lo que sent# Algo que estallaba en su interior, que buscaba salida# Xue
sala de sus entra4as, desde las profundidades del inconsciente, la e!pujaba a avan"ar
!s !s deprisa# Mire, hace poco estuve en los neveros# Me sent$ al lado de la hoguera,
una hoguera enor!e, o solo# Y la vi a usted entre las lla!as que suban al cielo nocturno#
Miles de lla!as sin destino# Lo se sabe si el fuego es s(lo color lu" o una f(r!ula
qu!ica descrita por profesores, nada !s que o'geno gases de carbono# ,odo son
palabras, conceptos artificiales que intentan e'plicar lo ine'plicable# E'plicar la fuer"a que
e!puja, que e'ige poder volar, correr sin objetivos que lograr# Lo se puede co!prender,
s(lo sentir# VEs una fuer"a o!nipotente, enor!e e irresistible porque es verdadera eternaW
Y !rese %a4adi( en tono burl(n%, Vqu$ casualidadW Ho se ha vestido de seda fla!eante#
*a !ujer ri(#
%Yo no tena ni idea de todo eso# Lo crea que !e lo he puesto por usted###
%7laro que no, pero tal ve" s# ,al ve" o tenga algo que ver con ello# Lo s(lo o,
pero ta!bi$n# QAcaso no pens( en ! cuando lo eligi( para esta nocheR QAcaso no pens( en
nadieR QHa sido de !odo inconsciente, co!o todo en la naturale"aR Q*o ha elegido porque
le parece bonito sabe que ar!oni"a con su pelo negro, su piel !arfile4aR ,iene que
reconocer que era consciente de que atraera la !irada de los ho!bres, que las !ujeres la
envidiaran por tan precioso vestido#
%Q7(!o sabe que pensaba en usted cuando !e lo puseR
Adrienne se puso coqueta a prop(sito# Era su actitud habitual con los pretendientes#
Xuera evitar que le hicieran !ella las palabras de &lint# Lo tanto lo que deca co!o su
vo" clida apasionada# ,ena algo !gico que a ella no le gustaba precisa!ente porque la
halagaba# ,a!poco le ofenda que se atreviese a !encionar su piel# VHu pielW
Abd no le sigui( el juego# 7lav( su !irada en sus ojos le pregunt(:
%QHa ledo a &ElscheR
%H# On libro !aravilloso, Qpor qu$R
%En $l dice que los seres superiores van ataviados, se visten de gala en
pri!avera# Hegura!ente e'iste alguna rivalidad entre ellos# 7ada uno quiere ser !s
her!oso, !s lla!ativo, !s apetecible que otro del !is!o se'o# Lo con pre!editaci(n#
Es una orden interior, una urgencia, una i!posici(n, el Lebensbe4ahung" la afir!aci(n de la
vida# Al fin al cabo %bro!e(%, al anudar!e la pajarita ante el espejo o hago lo !is!o
que el gallito que levanta sus seductoras plu!as cuando llega la pri!avera#
%Osted sie!pre hace referencia a los ani!ales# Losotros no so!os ani!ales#
%Lo# Lo lo so!os# 3ero debo a4adir que es una pena# Es una pena porque nosotros
corro!pi!os las virtudes ani!ales en su for!a !s noble, !s pura, !s sincera# En ellos
se encuentran las e!ociones bsicas de la vida: la !aternidad, el a!or, la defensa de la
co!unidad# Lo se las han ense4ado con argu!entos bonitos, con palabras co!plejas# *o
sienten de !anera natural, siguen su instinto vital# Y no tienen !s le que sus
senti!ientos# El !artn pescador es capa" de arriesgar su vida para alejar al hur(n de sus
polluelos, el cor"o se enfrenta al "orro para defender a su ca!ada# *as condesas ciervas no
se casan con los se-oritos ciervos porque tengan !ucho dinero o sean de fa!ilia
distinguida# Hu !adre no negocia con el cuerpo de sus hijas, sino que ellas eligen al que les
gusta# Y estn con $l !ientras les apetece %&lint pronunci( la lti!a frase !s despacio,
!s bajo, con la !irada clavada en el otro e'tre!o de la habitaci(n%# ,odo lo que es
verdadero, grande eterno sigue puro porque no ha ningn ele!ento e'tra4o, ningn
prejuicio o teora que pueda perturbarlo# ,al ve" tanto hablar ha corro!pido al ser hu!ano#
*a vo" de los ani!ales s(lo e'presa senti!ientos, nunca conceptos#
%QLo le parece curioso, &, dar un discurso contra el discursoR Q3recisa!ente
ustedR QLo es lo que est haciendo ahoraR QZ lo que usted e!plea no son conceptosR###
%,iene usted ra"(n, pero desgraciada!ente !e veo obligado a hacerlo### porque la
naturale"a no !e dio una vo" tan poderosa co!o la del ciervo %respondi( el ho!bre
riendo%# Hi la tuviera, resonara en esta sala co!o un (rgano#
Adrienne se irgui( se ech( hacia atrs en la butaca# Durante unos !o!entos
estuvo buscando la palabra adecuada con los labios apretados#
%3ues, s### puede ser# 3uede tener algo de ra"(n al divagar as# 3ero se le olvida
una cosa) o no quiere hablar de ello# Yo s$ que ha !uchas palabras bonitas, el gorjeo de
los pjaros la berrea del ciervo, que segn dicen, es preciosa# 3ero### bueno, a que
habla!os de ani!ales, le contar$ una an$cdota# Al venir de Me"varjas a :olo"svr hici!os
una parada en M(cs# Haba feria, delante de un puesto un ho!bre tocaba el ta!bor
gritando a todo pul!(n: ?VEntren, entrenW Aqu vern al le(n !arino# VOn le(n terribleW VEl
le(n !arinoWA# Entra!os# QY sabe qu$ haba dentroR Ona foca !iserable %Adrienne ri(
a4adi( con a!argura%: pero nosotros a haba!os pagado las entradas, die" c$nti!os por
persona# Y no nos los devolvi( nadie#
%Lo veoson 3oR que relaci(n tiene eso con lo que hablba!os#
%QLoR 3ues est !u claro# ,odo lo que acaba de decir, que suena tan bonito, todo
es lo !is!o# ,odo es un progra!a sensacional, seductor### una pro!esa### un cebo### un
enga4o# Y si refle'iona!os un poco, queda todava !s claro que toda la naturale"a es
co!o aquel pregonero: enga4a a todo el que haa pagado los die" c$nti!os#
&lint conte!pl( la cara de la !ujer con !ucha atenci(n# Hus lti!as palabras
parecan dar indicaciones# Becord( lo que Adrienne le haba contado en aquel banco de la
finca cautelosa!ente decidi( averiguar !s#
%Yo no lo creo# 3ienso que cuanto !s tenga!os que pagar por entrar, cuanto !s
caro nos resulte, tanto !s precioso es lo que nos espera# 7laro que e'iste el desenga4o,
so!os seres hu!anos !e"cla!os los senti!ientos con las convenciones los clich$s#
Muchas veces lo hace!os inconsciente!ente# *o hace!os con fines tontos, pero no
sie!pre viles# A veces actua!os de esta !anera e!pujados por una voluntad noble, por la
piedad, para conseguir algo !ejor, !s bello) algo en lo que tene!os fe# Y lo hace!os
porque nos han educado de esta !anera, lo cual es ajeno a la naturale"a !alo# Lo
segui!os la vo" de la naturale"a, sino conceptos inventados por ho!bres, sacerdotes
fil(sofos viejos sentados en un escritorio# 3ero esto seguro de que esa actitud artificial no
puede llevarnos a ningn lado# *o pens$ en los neveros###
%QZtra ve" el fuegoR %intent( burlarse de $l Adrienne#
%Lo# 8ue !irando la cascada# 5!agnese un precipicio estrecho, !u estrecho,
profundo co!o un po"o, cubierto de hielo nieve# *as rocas parecan estar congeladas#
Estaba all, en !edio del arroo###
He acerc( a ellos 3l O"d# Aunque a era de !adrugada, $l iba i!pecable) el cuello
intacto, la cara sin el brillo del sudor, co!o si acabara de lavarse vestirse para la fiesta# 6l
nunca bailaba ni se sentaba a hablar# +eneral!ente se apoaba contra el !arco de una
puerta# Hi la gente estaba bailando $l se pona en la entrada de la sala, si la gente co!a se
quedaba en el u!bral del sal(n donde se serva el buf$# Hiendo alto, su rostro de Mefisto
!iraba a los bailarines desde arriba# *leg( con sus pasos largos pre!editados# Hin hacerle
caso a Abd le dijo a su !ujer:
%Me vo a casa#
%QHe vaR
%H# QA qu$ hora quiere que venga el coche a por ustedesR
%Lo lo s$# 7reo que el baile durar hasta el a!anecer# Hegura!ente, s# Y a sabe,
con las !uchachas###
*a vo" de Adrienne te!bl( del !iedo#
%7laro que lo s$# 3or supuesto %dijo su !arido#
%QXuieren que le pregunte al organi"ador cundo ter!inar el baileR %se prest(
&lint para no estar callado#
%VZh, noW Q3ara qu$R %contest( O"d sin !irarle, sigui( dirigi$ndose a su
!ujer%: Xu$dense charlando tranquila!ente# *es enviar$ la carro"a sobre las siete de la
!a4ana# ,a!poco pasa nada si los caballos tienen que esperar# VXue se diviertan, que se
diviertan !uchoW %Y brusca!ente, co!o una navaja que se cierra sobre su !ango, se
inclin( bes( a Adrienne en el cabello#
Al incorporarse !ir( a Abd# Hu sonrisa ir(nica, que nunca se borraba de la
co!isura de sus labios, pareci( todava !s burlona bajo sus bigotes bien atusados# Hi"o un
gesto con la !ano a !odo de despedida:
%Adi(s# VXue lo pas$is bienW
Dio !edia vuelta rgida!ente se fue# 7on su andar lento erguido, la cabe"a
inclinada, daba la sensaci(n de que frenaba sus !ovi!ientos adrede# la 3Tidth_
Al cabo de unos !o!entos Adrienne !ir( a &lint con ojos asustados reto!( la
conversaci(n con la prisa de un enfer!o que lucha contra el v$rtigo e'tiende la !ano
hacia un vaso de agua:
%QDe qu$ estba!os hablandoR QDe la cascadaR Q7(!o eraR V7u$nte!elo,
cu$nte!elo todoW
%Me qued$ in!(vil en el fondo del po"o, a oscuras, rodeado de hielo# Eran las
profundidades del infierno de Dante, donde no ha vida, s(lo hielo, t$!panos, car!banos,
escarcha# El agua caa desde arriba, ro!piendo la nieve, las rocas) saltaba con fuer"a desde
la nada, desde lo desconocido, desde la garganta de piedra# Abajo brotaba el arroo
glorioso, debajo de la tierra helada nevada# 7orra por debajo de !is pies, corra por los
ca!inos del destino, atravesando las puertas de granito# 7orra por donde tena que correr#
Hegua corriendo, sin parar# Y !e i!agin$ el agua corriendo por los valles de los neveros,
por las llanuras, hasta el !ar) buscando su vocaci(n, siguiendo su naturale"a para
encontrarse con los oc$anos, con la infinitud eterna# El agua vive !uere en los bra"os de
las olas# 3ara ! significaba el triunfo glorioso de la vida que vence todos los obstculos# Y
pens$ en usted, co!o todas las noches al !irar el fuego# 3ens$ que usted es co!o esa
cascada# *o vi lo sent aquella noche en la pista de patinaje# *o sent en la terra"a en
@rsi-l(d, !ucho antes en su habitaci(n de soltera# Ya entonces estaba todo en usted, de
!anera an ine'presada, en preparaci(n# Y sent que todo eso es poderoso, irresistible
eterno###
He call( un !o!ento, despu$s le dijo en vo" !u baja, casi i!perceptible,
susurrando:
%*a a!o con todo !i cora"(n, Add#
Adrienne lo escuch( !ientras lo !iraba recostada en la butaca# *o escuch( en
silencio, la cabe"a apoada en la !ano# Hus dedos largos se doblaban debajo de la barbilla
los labios parecan !s carnosos# ,ena los ojos entrecerrados co!o si escuchara !sica#
Y no se sobresalt( co!o la lti!a ve" en el banco de la finca cuando &lint ro"( leve!ente
la !ano que descansaba en la butaca, ta!poco cuando puso sus dedos entre los suos#
%H(lo ahora !e do cuenta %susurr( el ho!bre%, s(lo ahora, de que la he a!ado
sie!pre, sie!pre, desde el pri!er !o!ento, pero sin saberlo# A nadie !s, a nadie !s###
la a!o desde el pri!er !o!ento, las de!s no significaban nada para !###
Y sigui( repitiendo larga!ente las palabras ?nadieA ?sie!preA, que caan co!o
las gotas de lluvia en el alf$i"ar# *as dos palabras for!aban una !onotona infinita, al
co!ps de la pasi(n#
He oeron pasos ligeros, la se4ora Aboni cru"( el sal(n para ir a la biblioteca, que
serva de vestuario para las !ujeres# 5ba a ca!biarse porque durante la salvaje c.arda
alguien le haba roto un volante de su falda de un pisot(n# &lint o( sus pasos desde lejos
retir( la !ano a tie!po#
*a !enuda Din(ra se par( a su lado# He apo( en el ho!bro de Abd se inclin(
hacia Adrienne:
%Es !u a!able, QsabesR Yo le cono"co# VY si supieras c(!o hablaW VLadie sabe
hablar co!o $lW Ade!s, es !u buena persona, de verdad, no es co!o los de!s# Yo lo s$
te lo reco!iendo de todo cora"(n#
*an"( una sonrisa a Adrienne, se fue volando# De no haber sido ella, habra
parecido una !aldad lo que acababa de decir, aunque su nica intenci(n hubiese sido
hacerle un regalo a la !ujer a la que estaba agradecida: esa noche Adrienne se haba
!ostrado !u a!able con ella, la haba cogido del bra"o en el buf$ para invitarla a su
!esa, lo haba hecho cuando, gracias a las !ur!uraciones de la ta *i"in-a, las de!s
!ujeres apo c 3staba agraenas le haban dirigido unas cuantas palabras fras secas) si
por casualidad se haban sentado con ella, s(lo haban hablado entre s, e'clu$ndola de la
conversaci(n# Lo poda hacerle otro regalo, por eso le reco!end( a su antiguo novio#
Hin e!bargo, sus palabras ro!pieron el hechi"o#
Adrienne se puso recta# Lo entendi( las palabras de Din(ra# Estaba de!asiado lejos
para co!prenderlas# Hi!ple!ente, al or su vo" le pareci( despertar, casi se sorprendi( de
encontrarse en el sal(n del casino, en !edio del baile, su!ergida en la !sica gitana# ,uvo
la sensaci(n de haber regresado del pas de los sue4os#
*as parejas que acababan de bailar la c.arda volvan# 5sti-e :a!uth, en co!pa4a
de su pareja, al ver a la se4ora O"d a Abd sentados juntos en silencio, fue a verles# *es
pregunt( ceceando#
%Acaba de llegar de 2e.t, QverdadR QXu$ tal e.tE todo por 2e.tR %Y se sec( los
!ofletes cubiertos de gruesas gotas de sudor#
&lint le contest( con evasivas se levant( junto con Adrienne# He dirigieron a la
pista de baile casi flotando# 7uando llegaron, e!pe"aron a tocar un vals# Adrienne lo !ir( a
la cara, !u cerca# Hus ojos de leona se abrieron de par en par co!o si le preguntaran algo#
*uego los cerr( se apo( en el ho!bro de &lint, que la abra"(# Linguno de los dos dijo
palabra) el abra"o fue un gesto inconsciente natural# Lo poda ser de otra !anera#
Halieron bailando el vals, continuando las palabras de a!or a trav$s del !ovi!iento el
rit!o, hechi"ados por la !agia !uda de la uni(n# *es pareca estar solos en la sala, no
e'ista nadie !s para ellos) estaban solos entre la !ultitud de bailarines#
3ero no pas( nada !s, nada i!portante# H(lo quedaron para cenar juntos en el
baile del da siguiente# He hi"o !u tarde, los invitados e!pe"aron a !archarse# Ellos no
se buscaron) al contrario, quisieron evitar el encuentro# Adrienne por instinto, Abd
intencionada!ente# Lo deseaban dar pie a !ur!uraciones) que hablaran !al de Adrienne,
que dijesen que $l la cortejaba# 3ero fue en vano# 3or un !ilagro ine'plicable, estuvieran
donde estuvieren %en la sala de baile, en el buf$ de la !adrugada, en el sal(n%, a los
pocos !inutos s(lo quedaban ellos dos all donde en principio haba !ucha gente# 7o!o si
estuvieran atados por hilos invisibles, co!o si los de!s se fuesen por arte de !agia del
cuarto por donde ellos pasaban# Entonces interca!biaban algunas palabras triviales: ?VXu$
baile !s entretenidoWA, ?*a peque4a Dod( est !u guapa hoA, ?Alvinc" es un buen
organi"adorA, ?Me gusta este viejo valsA# Eran frases que cualquiera poda or, incluso 3l
O"d# Lunca haban hablado de cosas tan banales# Hin e!bargo, estaban rodeados por una
electricidad !gica que los cubra co!o un oasis en !itad del desierto# Esas palabras sin
sentido no contaban, porque lo que queran decir era s(lo: ?,, t, tA# 6se era su
verdadero significado, aunque ninguno de los dos se parara a pensarlo# H(lo disfrutaban de
la cercana del otro de la sorpresa feli": ?QEsts aquR, Qaqu a !i ladoRA# Y sentan la
plena, inconsciente alegra cada ve" que se descubran entre la !ultitud sus !iradas se
encontraban, co!o si no pudieran creer que fuera realidad#
3ara ellos el !undo se haba parado casi les sorprendi( que el baile ter!inara
sobre las ocho de la !a4ana# H(lo en ese !o!ento se dieron cuenta de que la noche haba
acabado fuera haba a!anecido# He despertaron en !edio de la !ultitud de !adres e hijas
que se preparaban para !archarse o esperaban que los criados les sacaran los abrigos de
piel los pa4uelos) rodeados por j(venes que se e!pe4aban en salvar proteger el ra!o de
flores que su lti!a conquista se 3aciones) haba ganado en el baile del cotillon#
Adrienne lla!( a sus her!anas: Margit apareci( enseguida, pero a Judith tuvieron
que ir a buscarla) recostada contra una !esa en un sal(n a oscuras charlaba con Egon
]ic-Tit"#
Halieron al vestbulo, iban aco!pa4adas por varios !uchachos: Abd, ]ic-Tit",
por los dos organi"adores %el bar(n +a"si 8ar-as Alvinc"%, natural!ente por Id!
%el otro joven Alvinc"%, por 3itu :end# 7uando estuvieron todas listas para partir,
envueltas en sus capas de baile en sus pa4uelos, se o( el traqueteo de su carro"a# El
criado subi( las escaleras corriendo les hi"o la se4al de que podan salir#
&ajaron despacio, Adrienne cogida del bra"o de &lint# VXu$ !ano tan ligera tenaW
Estaba segura tranquila# 3arecan seguir andando en sue4os, sin e!bargo, la separaci(n
estaba cerca# 3ero al da siguiente habra otro baile# Hasta entonces tenan que dor!ir, nada
!s, pronto estaran juntos de nuevo durante toda la noche, toda la larga noche#
He despidieron en la !is!a puerta del coche#
Hegn la etiqueta, a las !uchachas se les estrechaba la !ano, a las se4oras se les
besaba#
&lint fue el lti!o, cogi( la !ano e'tendida, desnuda de Adrienne sinti( una
descarga el$ctrica que le subi( por el bra"o# He inclin(, pero no se la bes(#
%Lo donde los de!s %le susurr(, gir( in!ediata!ente la !ano para besar la
suave pal!a#
*a !ano no !ostr( resistencia alguna# ,al ve" ella no tuvo tie!po de reaccionar#
,odo ocurri( !u deprisa#
*as !ujeres subieron al coche# *a puerta oscilante se cerr( de golpe los caballos
se fueron al trote#
*os de!s j(venes subieron corriendo para despedirse de las otras da!as# &lint se
qued( solo al pie de las escaleras: se despere"(# 5n!(vil, durante unos !inutos, con los
ojos cerrados, esper( !ientras senta c(!o le invada una felicidad ja!s e'peri!entada#
Despu$s fue de nuevo al sal(n, subiendo los escalones de dos en dos, de tres en tres#
He puso el abrigo de piel rpida!ente#
8uera haca una !a4ana espl$ndida, acababa de nevar#
@olvi( a casa despacio, casi vagabundeando a trav$s de la callejuela Minorita la
calle 8ar-as, donde no haba nadie aparte de $l# Hus estrechos "apatos de charol dibujaban
huellas ntidas en la nieve, co!o si pisara agua fra# Era una !a4ana preciosa, clara,
brillante, $l paseaba solo por la silenciosa acera#

.0Di!inutivo de 5stvn#


*


Adrienne se ech( hacia atrs silenciosa!ente, refugindose en un rinc(n de la
carro"a oscura# Judith, a su lado, hi"o lo !is!o: escondi( la cara en la estola de piel# Hus
labios estaban torcidos por culpa de la !is!a tensi(n que haba convertido en !r!ol su
rostro# *as dos descansaron con los ojos cerrados co!o si estuvieran dor!idas o co!o si
pretendieran guardar un secreto# H(lo Margit, que estaba sentada enfrente, !antuvo la
!is!a actitud de sie!pre, vivaracha, alegre graciosa#
*as chicas bajaron de la carro"a delante de la casa Mil(th# He despidieron con un
adi(s entraron por la puerta con pasos apresurados#
*a carro"a se puso en !archa sigui( por la avenida Monostori silenciosa!ente
debido a que la calle reci$n nevada !itigaba los golpes de los cascos#
El carruaje entr( en el jardn de la villa# Entre !onta4as de nieve pas( por la
esquina del edificio principal se detuvo delante de la larga ala de una sola planta que casi
se e'tenda hasta el cauce del ro H"a!os# All viva el joven !atri!onio# En la casa
principal viva la vieja se4ora O"d con la hija de Adrienne la ni4era inglesa, pero desde
haca die" das no estaban en :olo"svr) la abuela se haba ido al balneario tirol$s de Meran
se haba llevado a la nieta#
*a villa era una construcci(n antigua de finales del X@555, el ala donde viva el
!atri!onio O"d probable!ente haba sido la vivienda de los criados, puesto que estaba
for!ada por una serie de cuartos peque4os cuas ventanas daban a la galera de los arcos#
H(lo tena una sala !s grande, la que daba al foso del !olino) haba sido la cocina en
ella se haba llegado a preparar co!ida para cien personas#
Ahora se haba convertido en el sal(n de Adrienne#
*a entrada estaba en el centro de la galera# *a joven baj( de la carro"a, que dio la
vuelta volvi( hacia la avenida principal, dado que los establos se hallaban en la finca
contigua#
Al entrar en el corredor lan"( una !irada a la ventana que quedaba a la i"quierda, la
del dor!itorio de su !arido# Estaba abierta# *e dio la i!presi(n de que estaba ventilando la
habitaci(n, cosa que le sorprendi( porque 3l O"d no era nada !adrugador#
%QHa pasado algoR QEl se4or a se ha levantadoR %pregunt( a la criada que vena
detrs de ella cargando la cesta de flores# Era una !ujer de cabello canoso que llevaba con
ella desde su infancia%# QZ es que ta!poco se ha acostadoR
%El se4or no se ha acostado# He ca!bi( de ropa se fue a Al!s- al a!anecer#
Adrienne no se e'tra4( porque O"d sie!pre iba vena sin avisar# 3or eso en la
ciudad haba una diligencia a su disposici(n otro carruaje a !edio ca!ino, en
H"ent!ihltel-e, donde tena una peque4a finca# As, ca!biando los caballos, poda llegar
a su granja de un tir(n sin previo aviso# *e gustaba llegar inesperada!ente a cualquier
lugar# Adrienne no se sorprendi(, pero sinti( un alivio# +ir( a la derecha, hacia la puerta del
sal(n#
%3onga las flores en agua, Joln %dijo%# Lo !e despierten hasta las cinco, quiero
dor!ir# %Y co!o general!ente se vesta sola no le gustaba que las criadas pasaran
!ucho rato con ella, a4adi(%: Y no necesito nada !s#
%H(lo vo a llevarle el desauno, se4ora#
*e choc( la lu!inosidad e'cesiva del sal(n# 3or a!bas ventanas la puerta interior
entraba la reverberaci(n de los raos del sol en la alfo!bra de nieve reci$n cada en el
patio# En su habitaci(n encalada no haba nada oscuro) incluso las so!bras se haban te4ido
de a"ul claro, co!o la casa !is!a, que se dibujaba sobre el !anto blanco que tapaba la
orilla del H"a!os#
Dio unos pasos largos co!o en una enso4aci(n se detuvo delante de la puerta
doble de cristal# Apo( las !anos en las hojas se qued( all larga!ente# Lo se dio cuenta
de que la solterona le haba llevado el desauno ta!poco la o( salir# 7on los ojos
abiertos de par en par clav( sus pupilas en la lu!inosidad cegadora# Hus labios carnosos se
entreabrieron co!o si tuvieran sed# Lo pens( en nada, su !irada estaba perdida en la
lejana# *as palabras, las i!presiones, los recuerdos no haban cobrado todava for!a en su
al!a, no se haban convertido en conceptos en frases) s(lo vagaban en el aire co!o el
hu!o atrapado en un torbellino que sube baja# *a invadi( una languide" agradable la
sinti( hor!iguear por toda su piel# He habra quedado all derecha delan la 3eptte de la
puerta hasta la eternidad, pero le sobresalt( el crepitar de la !adera en la chi!enea# Dio la
vuelta brusca!ente, asustada por el ruido# H(lo se haba derru!bado un tronco grueso# Al
ver las lla!as se acord( de las palabras de &lint de su traje de tubo# He !ir( lenta!ente
su propio cuerpo, la falda de seda, los ho!bros los bra"os desnudos# De repente tuvo la
sensaci(n de estar total!ente desnuda delante de la ventana de cristal, envuelta por la
e'cesiva lu"# 7ru"( rpida!ente su alcoba entr( en el ba4o, su!ergido en la claridad
crepuscular# He desvisti( aprisa, co!o un aut(!ata# @olvi( se acost(, aunque pensaba que
no podra dor!irse# ,a!poco lo deseaba, no quera perder esa sensaci(n agradable,
e!briagadora, ajena a todo pensa!iento racional# 7on los ojos abiertos, escrut( la
oscuridad interru!pida de ve" en cuando por los finos raos de lu" que entraban por las
tablillas de la persiana# Lo obstante, s(lo aguant( despierta un par de !inutos, pronto se
entreg( al sue4o profundo que todo lo borra: las i!genes, las voces, los recuerdos#
He despert( sin que nadie la avisara# El reloj de la torre acababa de dar las tres de la
tarde# Durante un par de !inutos clav( sus ojos en la negrura# De repente se sinti( ahogada
por un !iedo terrible# Desconoca la ra"(n, s(lo sinti( el te!or correr por sus !ie!bros, se
incorpor( en la ca!a abra"( sus rodillas#
QXu$ haba pasadoR QXu$ haba pasado la noche anteriorR
Y, sbita!ente, lo vio todo con claridad# Mientras dor!a, sus pensa!ientos
cobraron for!a la despertaron:
%VEsto ena!oradaW VEsto ena!oradaW VEna!oradaW %se repiti( do!inada por
unas e!ociones !s rpidas e intensas que las palabras pronunciadas#
V3ero estaba casadaW V,ena una hijaW VLo poda serW Ya estaba co!pro!etida,
perdida# VEra de otra personaW VEra de aquel ho!breW VLo deba hacerloW Lo era libre#
QAd(nde la llevara ese a!orR QAd(ndeR El a!or de &lint no era falso senti!entalis!o
bajo el resplandor de la luna# En el fondo, en sus palabras, que no eran un !ero flirteo ni
una enso4aci(n plat(nica, haba sonado el deseo, la pasi(n de un ho!bre que saba lo que
quera, lo quera sin regateos# Y ella lo haba escuchado sin !s: escuchado aceptado#
Lo con palabras, sino con la !irada, con los labios, con el cuerpo que se haba estrechado
contra $l en el vals, con su silencio con la !ano que le ofreci( por la !a4ana al
despedirse# VLo protest(, no lo recha"(W Dej( que le besara la pal!a, el lugar nti!o por
donde corre la sangre bajo la piel# Y a antes, en el sal(n### los dedos del ho!bre se
entrela"aron con los suos###
Hinti( un escalofro por todo el cuerpo#
VElla se lo haba per!itidoW Ella, que nunca haba consentido a Id! Alvinc" o a
3itu :end que se sentaran !s cerca de lo habitual ni que la abra"aran con pasi(n, que
sie!pre haba acogido con !irada fra sus co!entarios indecentes# VEso le pareca tan fcilW
Hi!ple!ente era juego, burla, tonteo, diversi(n, aunque ellos tal ve" estuvieran
ena!orados, sobre todo 3itu# 3ero a ella no le i!portaba, no pensaba en sus senti!ientos#
Eran sus juguetes, sus !u4ecos de porcelana, !quinas destinadas a entretenerla# 7uando
le e'plicaban sus senti!ientos, cada uno a su !anera, a veces con los ojos ba4ados en
lgri!as, ella segua burlndose de los dos con coquetera#
Q3ero ahora###R QAnoche###R
*a noche pasada haba renegado de sus principios# @io la i!agen ntida: ella sentada
con &lint a solas# Hinti( los ecos de aquella !agia que la haba atrapado# Era tan
agradable, tan fascinante# Hin e!bargo, en todas las palabras de &lint lata un deseo
inequvoco) cuando habl( de las lla!as, sus frases ardan de paa 3no ersi(n# Adrienne lo
capt(, no poda negarlo# Estaba tan claro a lo que se refera &lint cuando cont( lo de la
cascada con aquella vo" sonora, ahogada suave# Hu vo" su !irada la haban hechi"ado,
dado un sentido claro a sus palabras# Ade!s, cuando le dijo aquella frase: ?*a a!o con
todo !i cora"(n, AddA, ella no se levant( ni protest( co!o aquella ve" que estaban
sentados en aquel banco# Escuch( sus palabras con una felicidad desconocida, los conjuros
!gicos que $l no dej( de repetirle una otra ve": ?### la he a!ado sie!pre, sie!pre, desde
el pri!er !o!ento, pero sin saberlo# A nadie !s, a nadie !s### la a!o desde el pri!er
!o!ento) las de!s no significaban nada para !###A# *e pareci( entonces estar rodeada
por una niebla espesa, rosada, en la que s(lo e'istan ellos dos tras la que el !undo haba
desaparecido# Ahora, en su alcoba, en tinieblas, recordando aquella declaraci(n, sinti( de
nuevo c(!o corra por sus venas la dul"ura !gica del hechi"o# En ca!bio esta ve" estaba
despierta era consciente de la realidad# Hinti( un escalofro se sacudi( para librarse de
las e!ociones# Entonces, co!o un pincha"o agudo, se acord( de la peque4a Din(ra, que
con toda seguridad se haba dado cuenta de todo# QXu$ dijoR VAh, sW ?Es !u a!able,
QsabesR### Ade!s es !u buena persona### Yo lo s$ te lo reco!iendo de todo cora"(n#A
VXu$ vergPen"aW
%VHo tan vilW V,an vilW Y ahora & cree, puede creer con derecho que o### que a
!### 3uede creer que o### esa cosa tan repugnante### %no acab( la frase siquiera para sus
adentros, no fue capa" de pensar en la idea que tanto detestaba#
8ue horror lo que sinti(# Lo porque se viese en una situaci(n co!pleja) no por ser
una !ujer casada, estar co!pro!etida o pertenecer a otro ho!bre) no porque fuera
ini!aginable que O"d le concediera la separaci(n %la quera a su odioso !odo%#
,a!poco fueron su hija o las posibles consecuencias sociales las que tanto horror le
produjeron al pensar en el peligro de ena!orarse de &lint Abd# Lo# 8ue una cosa !s
profunda en su vida de esposa lo que le crisp( los nervios# Ella se haba casado sin a!or)
quiso huir de casa 3l O"d, cuando la cortej( le pidi( la !ano, le habl( de vocaci(n,
de cooperaci(n, de auda !utua de su soledad# Esto lti!o haba sido un punto en
co!n, a que la joven ta!bi$n se senta sola# Durante su novia"go s(lo la abra"( una ve")
s(lo la haba besado en el cuello, bajo la oreja, cuando la joven le dijo ?sA# 7asi
in!ediata!ente la solt(# ,al ve" tuvo !iedo de no poder do!inarse, pensaba ahora
Adrienne, que conoca bien a su !arido# Era cierto que entonces, en otras ocasiones
ta!bi$n, cuando estaban sentados cara a cara haba notado un brillo e'tra4o en los ojos de
O"d, pero nunca le dio de!asiada i!portancia porque $l sie!pre haba tenido un aire
!isterioso# Era lo que lo haca tan especial, tan distinto a los de!s# Despu$s de la boda,
durante el viaje a Al!s- una ve" all, a la hora de acostarse, el ho!bre haba si!ulado
los !is!os !odales a!istosos, s(lo en su !irada haba brillado una lu" a!ena"ante,
acechadora, co!o una fiera que da vueltas alrededor de su presa# A Adrienne se le haba
encogido el cora"(n# 3or la noche su !arido entr( abrupta!ente en la alcoba# He tir(
enci!a de ella con los dientes apretados# Hus !anos la agarraron brusca!ente abrieron
sus piernas con violencia# Adrienne se sinti( hu!illada derrotada, pero $l no se qued(
satisfecho hasta la !adrugada# Entonces se !arch( sin pronunciar una palabra de
agradeci!iento#
Becord( su figura enjuta negra a contralu" en la ventana, el olor nauseabundo que
dej( en la ca!a, revuelta !anchada, cuando sali( de la habitaci(n dejndola con la
ca!isola rota, hu!illada asqueada# *as cosas ta!poco ca!biaron !s tarde# O"d no
pretendi( despertar otra cosa en su !ujer que !iedo horror# *e gustaO"d 3nchba ser
aterrador, o tal ve" era un rasgo atvico, algo parecido a la pasi(n que haba provocado el
rapto de !ujeres en el ho!bre prehist(rico, que encontraba e'citaci(n en violar a la he!bra
que se resista# Adrienne tena la sensaci(n de estar a la !erced de un asesino cada ve" que
perciba aquel brillo a!ena"ador en los ojos de su !arido#
Esa tarde tenebrosa, !ientras se apagaba la lu" que entraba por la persiana,
Adrienne lo record( todo con !s horror que nunca# As vea ella su vida !atri!onial
desde que se cas() aborreci( la idea de que lo que &lint esperara de ella fuera lo !is!o#
H, segura!ente esperaba aquella cosa repugnante#
VY ella le haba hecho creer que consentiraW
*e haba dado esperan"as de que podra ser sua# Lo# Lo# Lunca# ,ena que acabar
con el asunto, tena que de!ostrarle que era i!posible# Lo deba enga4arle, no poda
!entirle# ,ena que acabar con ese a!or !gico, incorp(reo, lo !s pronto posible) antes
de que la condujera a los bra"os de Abd# Ahora, presa del !iedo del horror al recordar
los !o!entos de la noche anterior, te!i( que en la e!briague" del baile pudiese ocurrir
cualquier cosa terrible, entonces a no podra sino odiar a &lint durante el resto de su
vida# ,o!( una decisi(n rpida, tal ve" !otivada por el afn de salvar ese a!or plat(nico#
Hali( de la ca!a de un salto sin vestirse %en ca!isola larga "apatillas% se fue al
sal(n, que a estaba a oscuras# He sent( en el escritorio# Haba que tena que actuar con
su!a rapide"# Dieron las cinco en el peque4o reloj de bronce# Adrienne escribi( algo con
letra descuidada en una nota: ?,engo !igra4a algo de fiebre# Lo puedo llevaros al baile#
&uscaos otra carabina# AddA# Meti( el papel en un sobre puso el no!bre del
destinatario: 7ondesa Judith Mil(th# Y abajo, subraado dos veces, escribi(: ?5n!ediato#
OrgenteA#
@olvi( a acostarse# Encendi( la vela de la !esita de noche con la ca!panilla
lla!( a la criada#
%*leven esto in!ediata!ente a la condesa Judith#
%QLo desea co!erR *e he!os guardado el al!uer"o#
Adrienne e!pe"( a interpretar su papel para que los de la casa no la delataran#
%Lo !e apetece nada# ,al ve" una ta"a de caldo# 7reo que tengo fiebre#
*e llevaron el caldo se lo bebi(# @olvi( a dor!irse# He despert( despu$s de las
siete, al or llegar a sus her!anas# @enan a verla vestidas para el baile, con la esperan"a de
poder convencerla para que las aco!pa4ara al casino#
%Add, por favor, es tan aburrido ir con pap# Lo ha nadie !s que pueda
aco!pa4arnos# QBeal!ente ests tan !alaR %le preguntaron, rodeando su ca!a junto a la
se4orita Morin, que se quejaba sin cesar#
Adrienne no se !ovi( durante la visita# *as observ( con la !irada fra entre sus
al!ohadas de encaje# He alegr( de que no pudieran verle la cara, pues la vela estaba
apartada#
%3ap est !u enfadado# 3ero es que no ha nadie !s# Y es preciso que
vaa!os al baile %dijo Judith con vo" !s decidida de lo habitual%) o a tengo un
engagement para el souper#
Margit esbo"( una sonrisa o!nisciente le lan"( una !irada escrutadora:
%Q,e has to!ado una aspirina u otra pastilla contra la !igra4aR
Adrienne no quera !entir, por eso opt( por despedirlas en tono severo:
%Marchaos dejad!e en pa"#
*a peque4a Margit se volvi( desde la puerta:
%QXui$n iba a ser tu co!pa4ero de cenaR 3odra sentar!e conign 3gn_ $l, todava
no tengo quien !e haga co!pa4a#
Adrienne no contest() le ech( una !irada tan furiosa que su her!ana prefiri(
desaparecer enseguida#
En el reloj de la torre sonaron las ocho, despu$s las ocho !edia, las nueve###
Adrienne cont( las ca!panadas: una### dos### tres### cuatro### cinco###
Ya estaran cenando, eran las nueve !edia### las die"# Ahora co!en"ara la
pri!era c.arda#
Hi ella hubiera ido, ahora podran estar solos, tan solos co!o la noche anterior#
7on la !irada clavada en el techo de la alcoba oscura evoc( esos recuerdos# @io la
cara de &, tan clara, tan ntida# Era un rostro joven pero adusto, de rasgos duros# *a nari"
recta delgada, el bigote fino, rubio# ?,iene que ser !u suave %pens( sin querer%#
*leva el pelo un poco !s largo que los de!s, tiene un brillo especial# Debe de ser co!o
la seda, aunque es !s oscuro que el bigote#A 3oco a poco las i!genes cobraron vida: los
ojos gris !etlico se fijaron en ella, su boca carnosa, casi sie!pre con un rictus serio que
desprenda palabras seductoras, sus !anos### @io el gesto de sus !anos al indicar el
!ovi!iento de ella por la pista de hielo# Eran !anos e'presivas que sustituan los
senti!ientos ocultos) eran !anos de ho!bre, aunque sorprendente!ente !enudas# Manos
!alabaristas que jugaban con las palabras) !anos e'igentes halagPe4as que buscaban su
objetivo cautelosa!ente, se juntaban con los dedos de la !ujer acariciaban su piel# Manos
fuertes que la !antenan fir!e segura en el vals) que obedecan a las (rdenes de su due4o
tenan un poder triunfador###
VY c(!o habl(W Habl( desde el fondo de su al!a, suave!ente# Ladie saba hablar
co!o $l, pens( Adrienne#
3oco a poco sinti( nostalgia# VXu$ lsti!a haber renunciado a verleW Q3or qu$ se
haba encerrado esa nocheR Q3or qu$ no haba ido a escuchar de nuevo las palabras de &R
Aquellas palabras cautivadoras, pero sinceras justas# Ahora, Qcon qui$n estara sentadoR
Q7on qui$nR 7on alguna que no lo entendera, que no lo !ereca# Hegura!ente estara
enfadado, aunque gracias a Dios, ignoraba el !otivo por el que le haba dejado plantado#
Adrienne se sinti( cada ve" !s inquieta# Q3or qu$ haba to!ado esa decisi(n equivocadaR
Hubiera podido e'plicarle a &lint que no poda contar con ella) tal ve" lo hubiese
entendido# Lo era necesario enga4arlo# Lo habra hecho ningn !al al verlo de nuevo en el
baile# De todos !odos $l se ira a 3est, era diputado) o se ira a los neveros# He !archara en
cualquier caso# Lo haba ra"(n para no verse una lti!a ve"# 3ero era tarde# Ya haba
renunciado# *as !entiras s(lo le haban servido para renunciar a su nico placer# Y no tena
otro, ninguno### *o haba pensado !uchas, !uchas veces# Hinti( un nudo en la garganta
se le saltaron las lgri!as# Algunas, indecisas, se desli"aron por sus !ejillas caeron
sobre su pecho# Lo pudo contener sus sollo"os# Hundi( la cara en la al!ohada, en su
cabello negro, se ech( a llorar# Benov( el llanto silencioso una otra ve"###
Z( las ca!panadas del reloj de la torre, pero a no las cont(#
7uando se despert( por la !a4ana, su pelo la al!ohada estaban !ojados por las
lgri!as#


+


Ya estaba todo el !undo reunido en el casino# Esperaban porque, aunque era tarde,
las Mil(th no haban llegado# Haban tocado casi las ocho !edia, la cena debera
haberse servido a las ocho en punto#
8ar-as Alvinc" !irabdo Xgn_ Da el reloj cada dos por tres, porque el cocinero a
le haba dicho dos veces que si no serva la cena enseguida, se estropeara todo#
%Espere!os cinco !inutos !s %contest(, !olesto, porque presu!a de ser un
organi"ador perfecto#
Alvinc" le pregunt( al bar(n +a"si, que era el pri!er bailarn:
%QXu$ te pareceR Q*a servi!os aR He va a estropear todo#
%H, es cierto, pero no s$### debera!os preguntar qu$ les ha pasado, telefonear a la
casa Mil(th#
%Lo tienen tel$fono, pero va!os a enviarles un coche por si les hubiese ocurrido
algo# On caballo podra haber sufrido una cada, o cualquier otro proble!a# Algo les debe
de haber pasado, sin duda, porque si no### %dijo 8ar-as !irando el reloj#
%H, eso ser lo !s inteligente# %Y el bar(n +a"si se !arch( para dar (rdenes#
Apenas cerr( la puerta de la antesala, desde fuera se o( bra!ar una vo" estent(rea:
%VMenuda perreraW VLi que o tuviese la culpaW Q7(!o ests, joven"ueloR
VHacar!e de casa a rastrasW VA !, que so un viejo intilW
He abri( la puerta, entraron Judith Margit Mil(th seguidas por su padre, el viejo
7arraca# Haludaron a los j(venes, que las rodearon in!ediata!ente) Abd, 3itu Id!#
%Q*a condesa Adrienne no vendrR %pregunt( Id! a Margit Mil(th#
Ella levant( su peque4a nari" ganchuda , !ientras contestaba, lan"( una !irada a
Abd:
%3arece que le duele la cabe"a tiene algo de fiebre#
Bepri!i( una sonrisa ligera en la co!isura de los labios# &lint tuvo la i!presi(n de
que la !uchacha ta!poco se lo crea se burlaba de $l#
%V@aa, le duele la cabe"aW %grit( el padre Mil(th%# Es igual que su !adre# Y le
duele justa!ente ahora# VEstas !ujeresW VLunca te cases, a!igoW ,e tocar aguantar, lo
!is!o que a !, que te digan sin !s: ?@o a ca!biar!eA# ,endr$ que aguantar el tipo
hasta la !adrugada# A ! lo que !e tocara a estas horas es estar dur!iendo no hacer el
tonto en este !aldito baile# Me toca el atad, no el parqu$# %Y con una gran sonrisa debajo
del bigote gestos alegres, estrech( la !ano a todo el !undo sigui( e'plicando las
ra"ones de su tardan"a bra!ando en !edio de la gente que a se diriga a cenar%: El tonto
de !i criado no encontraba el frac# Y le digo: ?QXu$ !e pongo entoncesR QOna hoja de
parra para hacer gracia a las da!asR Lo puedo ir hecho un Adn# QXu$ quieres, estpidoR
QXue !e echenR Li que fuera un !iserable don nadie# Lo puedo ir desnudo, i!b$cilA#
,odo el !undo se ri( de las palabras del viejo 7arraca# El nico que segua con la
cara seria era Abd# De repente sinti( que la ira se apoderaba de $l# ?&rujaA fue la nica
palabra que pudo e'presar sus senti!ientos# ?&ruja coqueta#A Estaba claro que la !igra4a
era un !ero prete'to, lo haba delatado la sonrisa de Margit# 7onoca !u bien el !$todo
recurrente de ?tontear un poco un da al siguiente darle una patada para que se vuelva
loco por ella, para que sufra# Y volver a lla!arlo para recha"arlo de nuevoA# Era el juego
del gato el rat(n# 3ero $l no la dejara# He vengara, la ca"ara# Hasta ahora haba vacilado)
quera cuidarla, no perturbar su vida, !antenerse a distancia, porque pensaba que Adrienne
era diferente, !s sincera, !s honesta# 7rea que no deba jugar con ella co!o con las
de!s !ujeres# Ade!s, te!a ena!orarse# Eso se acab(# Estaba claro que Adrienne no era
!ejor que las otras# &lint se sinti( !s fuerte respecto a ella# Q3or qu$ habra pensado que
era diferenteR VXu$ ridculoW Eran todas ig# 3e lauales no !erecan piedad#
&usc( a alguien con quien cenar para que nadie pudiera notar que Adrienne lo haba
dejado plantado pudiera llegarle la noticia de que haba cenado solo# ,al ve" la joven
+ala-uth estuviera libre# 8ue a preguntarle#
*a peque4a Dod( estaba libre, aunque a estaban buscndole aco!pa4ante entre los
varones adolescentes# He alegr( de poder cenar con Abd# 3ens( que lo haba arreglado el
organi"ador del baile , !ientras daba su bra"o a &lint, lan"( una !irada satisfecha
agradecida a 8ar-as Alvinc" por haberla tratado tan bien#
*a co!pa4a baj( las escaleras entr( por el otro lado de la puerta principal, donde
haba un restaurante pblico que era alquilado en estas ocasiones por los organi"adores del
baile# En la sala peque4a, alrededor de unas !esas para ocho o die" personas, estaban
sentadas las da!as los se4ores !aores) en la otra, las !uchachas las !ujeres j(venes#
Abd encontr( dos asientos libres en una !esa interior) enfrente de $l, en diagonal,
estaba Judith Mil(th con Egon ]ic-Tit"# Al verlos juntos, &lint record( lo que le haba
contado Dod( en @rsi-l(d# Despu$s del pri!er plato, cuando a estaban tocando !sica
%por supuesto el pri!er violn era *aji%, Abd le dijo a Dod( para tirarle de la lengua:
%Lo !e habra i!aginado que tendra la suerte de poder cenar con usted#
Dod( lo !ir( sorprendida:
%Q3or qu$R Ya le he dicho que a ! !e evita todo el !undo#
%Es cierto# 3ero ha uno que no la evita# Aqu$l de enfrente %hi"o un gui4o hacia
]ic-Tit"#
*a !uchacha encogi( los ho!bros no le contest(# ,itube( un rato le pregunt(:
%Acaba de llegar de 3est, QverdadR
%H, llegu$ aer por la !a4ana#
*a !uchacha pareci( vacilar, pero enseguida se atrevi( a preguntar lo que quera
saber:
%QXu$ tal est su pri!o, *aci +erffR QXu$ haceR QLo le apeteca venirR
&lint le cont( que +erff se haba !atriculado en la Acade!ia de Msica#
3retenda charlar ani!ada!ente, no i!portaba de qu$, hablar !ucho, alegre!ente, para
que no se notara el disgusto que lo a!argaba por dentro# 3or eso e'ager( la historia de
+erff al contar sus planes) las esperan"as los sue4os que su pri!o le haba e'plicado en
,ransilvania# Dod( le escuch( contenta, casi sorbiendo sus palabras# 7uando &lint a no
tuvo nada !s que decir, le habl( de los das que haban pasado en Hi!onvsr, aunque
natural!ente no !encion( el a!or que *s"l( senta hacia :lra# ,a!poco le gustaban los
chis!es# Habl( alegre!ente sobre la partida de ca"a, describi( al anfitri(n a los
hu$spedes para poder decir cosas curiosas que los de!s vieran lo contento que estaba#
Hin e!bargo, nadie le prest( la !enor atenci(n aparte de Dod(, que s(lo anhelaba
saber !s !s sobre *s"l( +erff# Al or que era pri!er bailarn en &udapest suspir(
profunda!ente:
%Me gustara tanto que !i !a! !e llevara a 3est# ,iene que ser tan bonito#
%Lo lo desee# *as !uchachas transilvanas no son bienvenidas, ta!poco los
ho!bres# 3uede que se ena!ore de alguien sera un lo %bro!e( Abd#
%Aqu puede ocurrir lo !is!o %dijo Dod( con ti!bre triste#
%QHR &ueno, ese @i-ingo es un ho!bre bastante guapo, sera co!prensible#
%Q6lR %lo interru!pi( Dod(%# Li hablar# Ade!s a no !e corteja#
%QLoR, lbla 3eR A qui$n, entoncesR Yo crea###
*a boca de la joven se torci( en una !ueca burlona:
%Xu$ e'tra4o que los ho!bres no tengan ojos para ver esas cosas# 7orteja a Judith
Mil(th#
%QDe verdadR Lo haba notado nada#
%3ues !relos ahora, no hacen falta !s e'plicaciones#
&lint los !ir( de soslao: Judith hablaba con Egon ]ic-Tit" en vo" baja
entrecortada# Abd no not( nada especial### tal ve" la !irada de Judith e'presaba
esperan"a#
El teniente haba pagado en novie!bre sus deudas sucias 9eso decan en el ej$rcito
cuando alguien deba dinero a la lavandera o al ca!arero> haba vuelto a incorporase a su
regi!iento# 3or eso llevaba unifor!e nuevo# El coronel qued( i!presionado por el hecho
de que ]ic-Tit" hubiera podido pagar# Estaba !u bien infor!ado sobre la situaci(n
econ(!ica de los oficiales no saba de d(nde poda haber sacado tanto dinero# 3uesto que
se alegr( de no tener que e'pulsarlo %hubiera sido una vergPen"a para el regi!iento%, no
pregunt( c(!o ni de qui$n haba conseguido las die" !il o veinte !il coronas# Hegn los
infor!es que le haban llegado, $sa era la cantidad esti!ada de las deudas de ]ic-Tit"#
Apenas haba pasado un !es, cuando el bar(n ]ic-Tit" pidi( audiencia de nuevo
para solicitar otro per!iso de un par de !eses, porque con seguridad iba a casarse
necesitaba tie!po para arreglar la boda#
* Die kleine +#ElEkuth#B /asB Q*a peque4a +l-uthR QHR %pregunt( el
coronel, que haba odo algn cotilleo%# Aa" gratuliere: V8elicitacionesW
]ic-Tit" confir!( el no!bre sabiendo que la peque4a Dod( no se casara con $l, o
al !enos, no in!ediata!ente# 7o!o !ni!o sera necesario un cortejo de uno o dos a4os,
si antes no encontraba a otro pretendiente# 3ero no ahora) ]ic-Tit" no poda esperar#
Lo poda esperar porque el dinero con que haba pagado sus deudas tena un origen
peligroso: era de Din(ra# Lo era la !ejor soluci(n porque si se descubriera le aplicaran el
in'am kassiert, el cobro infa!e# 3ero no tena otro re!edio# Hus seis pri!eros !eses de
per!iso haban llegado a su fin deba volver a su regi!iento# Haba que si volva a &rasso
sin el dinero, sera degradado, se lo haba dicho el coronel !u clara!ente cuando se
!arch(# Eso significara encontrarse en la calle#
En su apuro recurri( a la auda de Din(ra, no era la pri!era ve"# En el transcurso
del verano el oto4o a le haba pedido dinero) en principio cien coronas, !s tarde !il,
que fueron cubriendo sus gastos !enudos# El pla"o fatal se acercaba, tuvo que convencer
a la bondadosa se4ora Aboni para que le fir!ara algunas letras de ca!bio, as podra
devolver el dinero prestado subsanar sus deudas# Din(ra no saba qu$ era una letra de
ca!bio se alegr( de que ]ic-Tit" no le pidiera !s en efectivo, porque a pesar de tener
una fortuna, era una !anirrota, incapa" de guardar el dinero# ]ic-Tit" se lo vendi( co!o
una cosa fcil) s(lo tena que fir!ar con su no!bre nada !s# Ade!s le pareci(
estupendo que Egon le devolviera la su!a que le haba prestado poco a poco# 8ue una idea
!aravillosa, porque la !odista a le !eta prisa#
En Marosvsrhel, ]ic-Tit" entr( en el banco de ]eissfeld con tres letras de
ca!bio en la !ano, cada una de ocho !il coronas# 8ue recibido in!ediata!ente por el
director jefe, que al ver la fir!a de la se4ora Aboni se quit( los quevedos, los li!pi(
cuidadosa!ente volvi( a colocrselos en el puente con cautela, hasta que quedaron
equilibrados# H(lo entonces le dijo:
%3er!ta!e, se4or, preguntarle### c(!o es que### *o que iba a decir### Qpor qu$ no
aparece la fir!a del se4or Aboni, al que cono"co personal!enteR @er, $ste es un asunto
!u delicado### %7lav( su !irada aguda en ]ic-Tit" esbo"( una sonrisa recelosa#
3ero a ]ic-Tit" no lo sac( de quicio# Dijo que la se4ora Aboni no quera
involucrar a su !arido en ese asunto# Era una !ujer !u rica %aunque eso ahora no vena
al caso%, pero tena toda clase de gastos, cierta!ente, todava no quera vender la col"a
con la que pensaba pagar las letras#
]eissfeld no le cre(, pero co!o saba que la valiosa finca de Maross"ilvs era
propiedad de la condesa Din(ra Malhusen, le pag( a ]ic-Tit" veintitr$s !il pocas
coronas por las letras# El bar(n Egon volvi( a Maross"ilvs, enseguida le devolvi( a
Din(ra cuatro !il ciento sesenta dos coronas sesenta c$nti!os# *a !ujer no quiso
aceptar las dos coronas sesenta c$nti!os, pero Egon insisti( en que era una cuesti(n de
honor en que no soportaba la idea de deber a una !ujer ni un c$nti!o# Eso sera una
villana# Haba apuntado todas las coronas prestadas, para que no se le olvidara nada# Era
cierto que el bueno de ]ic-Tit" llevaba los libros !eticulosa!ente# 3or eso saba con
e'actitud que sus deudas en &rasso haban alcan"ado las quince !il trescientas setenta
siete coronas# Lecesitaba la diferencia porque era cuesti(n de vida o !uerte encontrar a
alguien que pagase las letras de Din(ra# Y hasta entonces tendra que vivir de algo, ir a
bailes### Y nunca se sabe qu$ necesidad podra surgir### Lo era posible ir por el !undo sin
dinero#
Ya haba renunciado a Dod(, porque no tena tanto tie!po# H(lo le quedaban dos
posibilidades: una era Judith Mil(th) la otra una viuda treinta4era, una tal se4ora &ogdn, a
la que haba conocido una ve" en el tren# En la !irada de la !ujer descubri( aquel brillo
atractivo que significaba si!pata posibilidades# *a viuda tena una bonita finca en la
regi(n de Apahida# 3ero Judith era una opci(n !ejor# 3ri!ero tena que agotar esa
posibilidad recurrir a la viuda s(lo en lti!o caso#
*leg( a :olo"svr al principio del carnaval para conseguir su objetivo# 7ortej(
intensa!ente a la joven Mil(th, no con palabras %dado que no hablaba !u bien%, sino
con suspiros repri!idos, !iradas de perrito faldero fiel silencios e'presivos largos# Hu
instinto le llev( por buen ca!ino# Judith no necesitaba un var(n triunfador, sino un ser
hu!ano d$bil, torpe pero de buen cora"(n) un poco bobo, pero de senti!ientos nobles
honestos# As, interpret( el papel del ho!bre que se !orira si ella no tena piedad de $l
obtuvo e'celentes resultados# En realidad no era !ala persona, si hubiera tenido
patri!onio, tal ve" no se habra encontrado en esta situaci(n#
]ic-Tit" vio que sus !odos haban hecho !ella en la !uchacha# Ella a estaba 'it,
segn se sola decir, co!o si se hablara de un caballo de co!petici(n bien entrenado#
Durante todo el baile del !artes de carnaval estuvo al acecho de una oportunidad#
Hacia la !adrugada consigui( quedarse a solas con Judith en una habitaci(n peque4a que
daba al sal(n grande# 3ri!ero habl( con ella suave!ente, entrecortando su discurso con
largos silencios, !ientras observaba el sal(n contiguo# 7uando estuvo seguro de que all
ta!poco haba nadie, sin decir nada !s, abra"( a la !uchacha la bes( en la boca# ,odo
fue sobre ruedas) tal ve" Judith esperara el ataque# 7uando la solt(, ]ic-Tit" se e'cus(:
%VHo un cerdoW
%Q3or qu$R Q3or qu$R Hi o### o ta!bi$n le quiero %contest( la joven jadeando
tras el largo beso#
%H, lo so# Yo no debera hacer esto# Ho un cerdo# Ein ,ch$ein= Ei, 2Gro ten!a n
miserables ,ch$ein= Lo puedo casar!e con usted# Osted no puede ser !i esposa#
%Q3or qu$ no, si nos a!a!osR
%Lo puede ser, s$ que no puede ser# Lo vo a pedir su !ano# Lo la !ere"co# Ho
un villano por haberlo hecho### 3ero se acab(# Ma4ana !e !archar$, entonces se acabar
todo# Yo no puedo vivir as# Lo# 3or eso lo he hecho, para que al !enos una ve", una sola
ve", pueda decirle###
%Q3or qu$ noR Yo le a!o %e'cla!( Judith, encogi( los ho!bros sonriendo%#
Hie!pre he sabido que usted no tiene fortuna# ,a!poco o dispongo de la !a todava,
!s tarde ta!poco tendr$ !ucha# 3ero eso no i!porta# Lo i!porta pasar apuros# 3ap
pagar la fian"a del !atri!onio despu$s###
%VZh, sera tan bonitoW 3ero no puede ser, no puede ser### Osted no sabe que o###
que o so una persona perdida### sin re!edio#
%7u$nte!elo todo ahora !is!o# QHe siente a!ena"adoR Q3or qu$ est tan
desesperadoR 7u$nte!elo todo ahora !is!o %insisti( la !uchacha%# Zjal pudiera
audarle### c(!o !e gustara### %He estrech( contra el ho!bre le cogi( la !ano que
descansaba en la !esa#
%Osted es tan buena, Judith %respondi( ]ic-Tit" con triste"a%# 3ero es una
vergPen"a### Es difcil de contar# @a a despreciar!e#
De repente oeron que alguien gritaba el no!bre de Judith#
%Ma4ana cenare!os juntos# Entonces !e lo contar todo### V,odoW QMe entiendeR
Lecesito saberlo %dijo Judith rpida!ente, porque vio entrar a su her!ana Margit, que la
estaba buscando#
3asaron el resto del baile de !artes de carnaval por separado#
En la cena de la noche siguiente a no fue necesario hablar en susurros, puesto que
la !sica sonaba alta# ]ic-Tit", dando !il rodeos, habl( pri!ero de su !adre con palabras
e!ocionadas describi( su pobre"a# *uego, edulcorando ligera!ente la realidad, le cont(
la conversaci(n que haba tenido con el coronel en junio# Ad!iti( que haba pretendido
casarse con Dod( para pagar sus deudas# He habra casado con ella sin !s) a sera su
!arido no habra ningn proble!a si no hubiera visto a Judith# Al conocerla se haba
sentido incapa" de casarse con la otra, porque haba sido un ena!ora!iento a pri!era vista#
Ella era su perdici(n, segura!ente !orira) se encontraba acabado, era su final# ]ic-Tit"
hablaba con la vo" entrecortada, con gran dificultad# ,ena la cara ine'presiva, co!o
sie!pre, pero sus ojos grandes, oscuros, de !irada !elanc(lica reflejaban una triste"a
profunda# De ve" en cuando parta un tro"o de pan to!aba un trago de vino# 7o!a
tranquila!ente volva a hablar# Daba la i!presi(n de estar co!entando algn
aconteci!iento deportivo sin particular inter$s# Hin e!bargo, sus palabras quedaron
reflejadas en la cara de la !uchacha, que tena la !irada tensa dura co!o el !r!ol,
que ta!bi$n intentaba controlarse: co!a algo de ve" en cuando !iraba a su alrededor,
para despu$s volver a escuchar las palabras de su vecino, que hacan latir su cora"(n#
Hegn cont( ]ic-Tit", por te!or a ser degradado no poder volver a ver a Judith,
haba co!etido la deshonestidad de pedirle a Din(ra que fir!ara las letras de ca!bio por $l#
Era la nica for!a de conseguir dinero salvar su dignidad en el regi!iento#
%Ahora !e desprecia, QverdadR %dijo clavando sus ojos aterciopelados en la cara
de Judith#
%Lo# *o co!prendo %contest( la !uchacha#
3ara ]ic-Tit" $sa fue la prueba definitiva# Hi la !uchacha no se ofenda al or el
no!bre de Din(ra, todo saldra bien, podra llevrsela donde quisiera# 8ue co!o saltar un
!uro de piedra en una co!petici(lev 3eth_U.n hpica: una ve" superado### Al ver el buen
resultado de su discurso, sigui( hablando# H(lo falt( convencerla de que no !encionara el
asunto a nadie# Lo le result( nada difcil# *e dijo frases co!o ?3or eso tendr$ que !orirA,
?Es una villanaA, ?Hi se enteran !e pegar$ un tiro en la cabe"aA o ?Ahora he pagado los
intereses, pero se enterarn, seguro, !e echarn de todas partes con ra"(nA#
%On ho!bre tan vil co!o o no puede ser su !arido %dijo con la !is!a cara
i!pasible de sie!pre, pero sonri( para sus adentros al ver que la !ujer lo toleraba todo
estupenda!ente# ?3erfectoA, pens(, ?el plan saldr adelante###A
*a cena se acab(, la gente sali( por la puerta principal para subir a la segunda
planta) ta!bi$n Abd con Dod(# Estaban en !edio de la puerta cuando el reloj de la
iglesia de la pla"a !aor toc( las die"# Al !is!o tie!po sonaron las ca!panas de la
parroquia de la avenida Monostori, que se oeron en la alcoba de Adrienne#
A &lint se le encogi( el cora"(n al llegar a la puerta, al pie de las escaleras, donde
esa !is!a !a4ana haba besado la pal!a de Adrienne, donde se haba despere"ado
disfrutando de la felicidad que corra por sus venas# @olvi( a pensar: ?VXu$ brujaW Ahora
estar en su casa ri$ndose de !# Ha triunfado# 3iensa que !e est torturando se alegra de
!i sufri!iento# 3ues no# VXue no se alegreW @o a pasr!elo bien# @o a divertir!e, si es
necesario### ha cha!pn de sobra# Ade!s vo a bailar, vo a bailar !ucho para que se lo
digan, para que se entere de que no ha podido hacer!e sufrirA#
3or eso, cuando llegaron a la sala, bail( con Dod( una c.arda con tanto ardor que
incluso el to A!brus, que llevaba a Din(ra del bra"o, le hi"o se4ales con la cabe"a para
indicarle que su vehe!encia era digna de ad!iraci(n#
*a c.arda fue seguida por un vals largo, despu$s por un quadrillon otro vals
infinito# I-os Mil(th disfrut( del baile co!o nadie# He dedic( a bro!ear con las !atronas,
que se ani!aron gracias a sus chistes) se rieron de las an$cdotas garibaldistas que el viejo
7arraca les contaba aprovechando que tena un pblico nuevo# ,uvo !ucho $'ito# @enci(
incluso al to ?DaniA, que general!ente se encargaba de entretener a las se4oras !aores,
hasta que se e!borrachaba co!pleta!ente# ,riunf( gracias a su vo" poderosa, a sus gestos
al e'tra4o enfado que le producan sus propias historias# Dani :end lo observaba con
socarronera de ve" en cuando haca co!entarios !ordaces con el estilo !undano que, a
pesar de su venida a !enos, an conservaba#
*as da!as se divirtieron !ucho#
El triunfo !aor de 7arraca lleg( de !adrugada, cuando anunciaron el cossaise#
3ens( que era una cuesti(n de honor bailarlo bien, puesto que de joven, cuando esta dan"a
&ieder!eier haba estado de !oda junto con el lancier, $l haba sido pri!er bailarn# *e
invadi( una e'altaci(n tre!enda, ani!( a todo el !undo a participar en el baile, pero, no
contento con el resultado, entr( de golpe en el cuarto que daba al otro lado de las escaleras,
donde el to A!brus jugaba a las cartas con un par de j(venes#
%V,ocan un cossaiseW %bra!(%# VA bailar todos, joven"uelosW VXu$ barbaridad
jugar a los naipes cuando suena un cossaiseW
%QXu$ te pasaR QEsts e'citado, viejo verdeR %le espet( A!brus entre carcajadas,
a pesar de que se enfadaba si le !olestaban cuando iba ganando una partida# *uego se
dirigi( a sus co!pa4eros, grit(%: QXui$n responde al arrastreR Apuesto ciento sesenta
coronas !s# QLadieR Q,an cobardes soisR
De todos !odos no pudieron seguir la partida porque el viejo 7arraca no los dej( en
pa" hasta haberlos e!pujado al baile# ,a!poco el to A!brus pudo con 7arraca, porque
$ste gritaba !s que nadie# *es apeteciera o no, tuvieron que ir a la sala de baile#
El perdedor principal, I-os, el Alvinc" !s joven, retuvo a A!brus un !o!ento:
%Ze, to A!brus, Qte i!porta si no te lo pago in!ediata!enteR Es que en este
!o!ento###
%3or supuesto que no %dijo A!brus le dio unos golpecitos paternales en el
ho!bro%# 3uedo esperar si es necesario hasta dos se!anas# 3ero entonces !e pagars,
querido a!igo, porque o ta!poco cago dinero# %He ri( con ganas se fue corriendo
detrs de los de!s con su andar oscilante#
I-os Alvinc" se qued( parado se !ordi( los labios agobiado#
En la sala a se haban reunido los bailarines del cossaise" pero apenas haban
e!pe"ado, el viejo Mil(th los apart( con un gesto vehe!ente#
%Lo, joven"uelos, as no se baila# %7ogi( a 5dus-a *ac"(-, la pareja de +a"si
:adacsa, reali"( las figuras co!o era debido%# Mano derecha, !ano i"quierda, !ano
derecha, !ano i"quierda %bra!aba !ientras daba saltos co!o una pelota, con una ligere"a
ins(lita para su edad#
He convirti( en el centro de atenci(n# *uego dej( a 5dus al final de la fila de las
!uchachas volvi( corriendo hacia las de!s parejas para corregirlas, guiarlas
espolearlas por toda la sala#
%Ahora la coquette, ahora la soursis %grit(, !arcando el rit!o con las pal!as
para ani!ar a todo el !undo# Lunca haba habido tanta vida en esa sofisticada velada#
7uando ter!in( la dan"a, abra"( a su sobrina le dio dos besos con el bigote h!edo
co!o una esponja por el sudor que haba absorbido# Estaba !u contento, la !uchacha, en
ca!bio, no# He desplo!( agotado jadeante en una butaca al lado de la se4ora :a!uth,
cuando logr( recuperar el aliento, le dijo:
%QHe acuerda, !i querida Ani-(, de nuestra juventudR
Din(ra estaba co!iendo naranjas en al!bar en el buf$# Estaba sola en un rinc(n,
porque las de!s se4oras se haban apartado de ella poco a poco, con diferentes e'cusas#
Ona haba ido a coger un poco de galantina) otra, tarta o la ensalada de pescado que
quedaba en el otro e'tre!o de la !esa# 7uriosa!ente, a nadie le apeteci( co!er las cosas
que estaban cerca de la peque4a se4ora Aboni# As, se qued( sola con el plato de postre
la copa de c(ctel# Al verla, Abd se acerc( a ella#
%Ya ve c(!o !e tratan $sas %le dijo Din(ra esbo"( una sonrisa ir(nica a la
ve" ofendida%# Han co!en"ado con esa actitud descarada esta !a4ana, pero ahora incluso
parece que les do asco) !e evitan a toda costa#
%Yo no creo que sea cierto# Hegura!ente es una casualidad, s(lo se lo parece a
usted### %intent( cal!arla &lint, a pesar de que $l ta!bi$n haba notado el efecto de las
!ur!uraciones de la !alvada ta *i"in-a#
%VXu$ vaW Lo son i!aginaciones !as# QY sabe qu$ es lo !s divertidoR Xue !e
tratan as cuando a hace tie!po que ech$ al @i-ingo# Mientras estuve con $l, no le !olest(
a nadie, pero ahora de golpe### justa!ente ahora###
%Q*o ech(R Q3or qu$R QLo dio buenos resultadosR %pregunt( &lint con una
sonrisa e'presiva#
%Lo, no fue por eso %ri( Din(ra, sigui( en tono !s nti!o%: Osted sabe que
los atletas no rinden tanto### &ueno, no es lo que i!porta# Lo# ,uve otros !otivos !u
diferentes %se puso seria%# @enga, va!os a sentarnos se lo conoti 3e ladtar$#
Hegura!ente no nos !olestar nadie# %He sentaron en un sof del rinc(n%# Ya en
@rsi-l(d le ped a usted que viniera a ver!e a Maross"ilvs# Xuera hablar sobre este
te!a, pero no !e visit(# Dga!e, Qtuvo !iedoR Q3or eso no vinoR %De repente abri( el
abanico ante su cara con vo" acariciadora le susurr( al odo%: Yo le quera !ucho, !i
peque4o) usted a ! ta!bi$n, QnoR Es una historia vieja no es bueno volver a
e!pe"arla# Mire, el @i-ingo $se !e sableaba continua!ente#
%QDe verdadR %se sorprendi( &lint#
%Yo audo a todo el !undo con !ucho gusto, pero $l se pona agresivo si no lo
haca in!ediata!ente# VMu agresivoW Apenas tengo dinero en !i propia cuenta, sie!pre
tengo que pedrselo a !i !arido# 0e n7est pas tou4ours agrable# Lo es !u agradable#
%Me parece terrible %dijo &lint con cara seria#
%3ues, eso no es todo, al fin al cabo fue s(lo un pr$sta!o# Ms tarde !e hi"o
fir!ar letras de ca!bio, aunque !e devolvi( hasta el lti!o c$nti!o#
%VDios, letras de ca!bioW Q7on qu$ valorR
%Lo lo s$### unas veinte o veintid(s !il coronas, a no lo recuerdo# Hin e!bargo,
ahora s que ha una cosa desagradable que !e preocupa, !e te!o que tendr$ proble!as
con ,iha!$r# Me ha escrito un banco diciendo que tengo que pagar esas deudas# Es lo que
dice, pero o no entiendo por qu$, a que no les debo nada# Y co!o fue el @i-ingo quien
recogi( el dinero, pienso que el buen ,iha!$r se sorprendera, QnoR
Din(ra se ri( de la idea, lan"( una !irada interrogativa a &lint, que frunci( el
ce4o#
?VXu$ persona !s vilW %dijo para sus adentros%# VXu$ vil es pedirle dinero a una
!ujer enga4arlaW Justa!ente a ella, que es co!o un pajarito#A
He despertaron en $l las ganas de audar, co!o sie!pre que se encontraba con
alguien !s d$bil# QXu$ podra hacer por Din(raR Q7(!o podra audarlaR 3odra
denunciar a ]ic-Tit" en el regi!iento, pero Qde qu$ serviraR Lo podra pagar el
escndalo s(lo afectara a la pobre se4ora Aboni# Lo, tena que pensar otra soluci(n#
Lecesitaba ganar tie!po para pensarlo, le aconsej( a la !ujer que hablara con ]ic-Tit"
lo antes posible e intentara obligarle a arreglar el asunto# &lint Din(ra quedaron en
volver a hablar cuando se vieran la pr('i!a ve"# Despu$s se fueron a bailar , girando a
rit!o de vals, Din(ra olvid( sus proble!as, se dej( llevar suave!ente entre los bra"os de
&lint Abd sus labios carnosos se abrieron en una sonrisa feli"#
&lint se sinti( indignado, s(lo el baile el cha!pn pudieron !itigar poco a
poco el enfado por la historia de Din(ra, aunque no lograron borrar su furia latente por lo
que $l lla!( ?la !aldad de AdrienneA, que insista en fastidiarle, sin quererlo, una otra
ve"#


,


Higuieron tocando un baile tras otro, aunque las !adres estaban e'haustas por tener
que trasnochar dos veces seguidas# 5ncitaron a sus hijas a volver a casa sobre las seis de la
!a4ana consiguieron ponerse en !archa# *a !aora de los ho!bres prefiri( quedarse,
porque despu$s del carnaval !uchos volveran a sus pueblos o condados, donde algunos de
ellos prestaban servicios# Era, pues, su lti!a noche de fiesta#
He sentaron alrededor de la !esa del buf$ en sillas sofs arrastrados desde otras
habitaciones# Mandaron traer !s cha!pn, *aji 3ongrc" se puso a tocar el violn# ,oc(
de !aravilla) no s(lo supo de !e!oria la canci(n que cada uno pin Xe la ,di(, sino
ta!bi$n a qui$n cortejaba o haba cortejado, a qui$n haba ofrecido serenatas con qu$
!eloda# *o que toc( fue la historia senti!ental de los lti!os a4os# 7on sus ojos saltones
haca un gui4o c(!plice a aquel a quien iba dirigida la canci(n se acercaba a sus oentes
para tocarles un pianissimo fino co!o el "u!bido de un !osquito# Latural!ente, el
protagonista de la fiesta gitana era el to A!brus, que estaba sentado en una butaca con las
piernas abiertas el chaleco desabrochado, puesto que co!en"aba a echar barriga# Estaba
!u borracho# Alrededor de los veladores llenos de copas de cha!pn estaba su adltere,
Dniel :end, que no tena para pagarse bebidas caras por eso prefera sentarse donde le
llenaran la copa# Detrs de $l, en el sof, descansaban J(s-a :end e 5sti-e :a!uth: el
pri!ero, a !u bebido, !antena su pipa en la boca, casi vertical) el segundo se haba
dor!ido# ,odo el !undo estaba, en !aor o en !enor grado, borracho#
&lint ta!bi$n haba bebido !s de la cuenta esa noche# Xuiso e!borracharse, pero
no pudo# Lo consigui( que el cha!pn apaciguara su enfado# Estaba sentado, de !al
hu!or, en la esquina i"quierda de la larga !esa del buf$) al otro lado, 3itu :end estaba
sirvi$ndose cha!pn en su copa, verti$ndolo de un enor!e vaso de un litro# He serva con
frecuencia# ,a!bi$n pareca estar de !al hu!or#
Honaron canciones de a!or, coplas, serenatas# Entre ellas una c.arda que el bar(n
+a"si bail( en !angas de ca!isa, pal!eando gritando, porque cuando estaba borracho se
i!aginaba ena!orado de la hija !aor de los *ac"(-# 3or eso, !ientras bail(, le lan"(
!iradas tristes a J(s-a :end !endigndole co!prensi(n e!pata, pero aqu$l no le hi"o
caso# ,a!poco Id! Alvinc", que estaba sentado casi en !edio de los !sicos, con las
piernas cru"adas un !elanc(lico cigarro en la boca# +a"si le dio algunos e!pujones al
bailar, pero $l no los not(# ,ena la !irada clavada en la ventana: fuera co!en"aba a
a!anecer#
He hi"o de da# El hu!o de los cigarrillos for!aba una nube a"ul# *a lu" el$ctrica
continu( encendida, por eso todo el !undo tuvo la sensaci(n de que todava era de noche#
3ongrc" acab( la c.arda e!pe"( a tocar un vals para el viejo Dniel :end# *o hi"o por
piedad, puesto que el anciano a haca tie!po que no poda pagarle las !elodas# El
violinista saba que ese vals le gustaba !ucho, porque a veces se lo haba pedido con su!a
!odestia# Era el +ardes de la %eine, un vals de +odefre de los a4os sesenta, $poca en la
que Dniel :end fue un ho!bre !undano %al que en 3ars &iarrit" lla!aban le comte
0andi% !u apreciado en la corte de la e!peratri" Eugenia#
El antiguo 0ladon dirigi( una !irada agradecida al violinista# Hin e!bargo,
durante el quinto o se'to co!ps pas( algo, la !sica fue interru!pida#
3itu :end se levant( de la !esa de un salto, al parecer sin ninguna ra"(n#
%VXu$ !ierdaW VXu$ !ierdaW %e'cla!( dos veces, dio un paso hacia atrs
brusca!ente le peg( un pu4eta"o al enor!e vaso de cha!pn que tena delante#
Ladie entendi( qu$ le haba pasado# ,al ve" no le gust( el vals, tal ve" pens( que
tanto beber significaba su destrucci(n, tal ve" record( a Adrienne, cuo baile favorito era el
vals# Lo estaba claro qu$ le habra ocurrido, no se supo nunca#
El vaso vol( justa!ente hacia &lint, que se apart( de un salto, pero aun as el
cha!pn !anch( la rodilla de sus pantalones# Xui" en otra ocasi(n se hubiese redo del
incidente, pero grit( enfadado:
%VZjo, ojo, ten cuidado, ho!breW
Hu vo", sinV 3o de duda, son( a!ena"adora porque todo el !undo se puso de pie,
incluido el viejo Dani, que intent( per!anecer recto, aunque se !ova co!o si lo
ta!baleara el viento#
* 6ne a''aire d=== d=== d7honneur: 6ne a''aire=== d=== d7honneur: %grit( gesticulando
co!o un loco, pues haba interpretado err(nea!ente que se le estaba insultando a $l#
J(s-a :end +a"si se precipitaron sobre $l porque a saban qu$ pasaba cuando el
viejo borracho se levantaba tan brusca!ente# Agarrado por los bra"os lo sacaron del sal(n#
Entraron dos criados para recoger los restos del vaso fregar el parqu$#
*os se4ores volvieron a sentarse# Abd se retir( un poco del crculo# Ladie dijo
nada, volvi( a sonar la !sica# 7ontinuaron !edia hora !s con los cngaros, pero despu$s
del incidente a no fue lo !is!o#
Ade!s haba a!anecido, cada uno se !arch( a su casa#
Al da siguiente Abd lleg( al casino a lti!a hora de la tarde#
Al cru"ar el sal(n grande, donde estaban conversando los se4ores !aores, tuvo la
sensaci(n de que se callaban al notar su presencia# En un rinc(n alejado, 3itu discuta con
Id! Alvinc" dos personas !s# Abd no lo vio, se !arch( directa!ente al cuarto de
juego# *os jugadores le lan"aron !iradas e'tra4as, interrogativas, co!o si esperaran algo
de $l# Ladie le pregunt( nada !ientras observ( la partida a espaldas de los jugadores# Entr(
en la biblioteca a leer la prensa, al poco ,iha!$r Aboni, que se haba levantado de la
!esa del tapete verde, fue a verle#
%3erdona que te lo pregunte %dijo%, pero Qqu$ piensas hacerR
%QXu$ pienso respecto a qu$R %pregunt( &lint#
%3ues, respecto a lo que pas( anoche# Yo, si !e lo per!ites, creo que eres t la
parte ofendida, no 3itu :end, considerando que fue $l quien arroj( el vaso# El hecho es
que, segn el 0)digo Duverger" co!eti( un desaire fsico) !ientras que tu respuesta ?ojo,
ojo, ten cuidado, ho!breA no estuvo a la altura# Hi !e lo per!ites, no es que quiera
!eter!e en asuntos ajenos, creo que deberas considerar en serio este asunto porque es
ventajoso para ti# Ho tu a!igo te lo digo por tu bien#
Hus ojos saltones, h!edos, !iraron a &lint con afecto# Era de ese tipo de !aridos,
no tan raros, que senta si!pata por los a!antes, antiguos o actuales, de su !ujer#
%3ero no fue adrede# ,a!poco lo arroj(, le dio un pu4eta"o el vaso vol( hacia !
por pura casualidad# Yo no !e siento insultado en lo !s !ni!o#
%3ues, per!te!e que te diga que t lo ves as porque eres un gentleman, pero la
gente lo ve de otro !odo# Desde la co!ida todo el !undo habla sobre el incidente#
Era cierto# A la hora del al!uer"o haba llegado alguien con la noticia de que la
noche anterior haba pasado algo grave# Lo se supo qui$n haba e!pe"ado a hablar del
te!a) s(lo eran ru!ores# Ms tarde, cuando llegaron al club los testigos del incidente %el
to A!brus, el viejo Dani el joven :a!uth%, todo el !undo les pidi( detalles, el
asunto se fue agravando poco a poco# 3ronto se for!aron dos partidos: los del pri!ero
estaban convencidos de que 3itu arroj( el vaso a Abd) los del segundo afir!aban que,
efectiva!ente, :end haba tirado el vaso, pero a continuaci(n Abd lo atac( con los
pu4os# Hubo algunos que negaron el ataque, pero declararon que la frase ?ojo, ojo, ten
cuidado, ho!breA significaba real!ente: ?V7uidado, o te dar$ un pu4eta"oWA, a que las
palabras ?ten cuidadoA solan ir aco!pa4adar 3con los puas de una bofetada# Hubo otros
que opinaron que el insulto no consisti( en decir ?cuidadoA %porque con eso &lint s(lo se
refera al vaso roto%, sino en decir ?ojo, ojoA, porque si bien el tono de advertencia habra
podido ser total!ente inocente, en ca!bio, Abd grit( en vo" alta, poniendo !ucho
$nfasis en su advertencia# Ese tono s(lo se usaba con los criados, pero no entre caballeros#
Apenas hubo un par de personas que insistieron en que todo haba sido un incidente
sin trascendencia, pero fueron acallados in!ediata!ente# *os de!s alegaron que el viejo
Dani haba visto lo serio que haba sido el agravio, aunque sin duda estaba !u borracho,
puesto que grit(: 56ne a''aire d7honneurA#
*os pole!istas se dirigieron al co!andante &ogcs, que lleg( al casino despu$s de
&lint# Era un !ilitar retirado que desde haca a4os for!aba parte del tribunal tutelar del
condado# Ade!s era una autoridad sin par en cuestiones de honor, en eso haba
convertido su profesi(n real no en el a!paro de los hu$rfanos# Lo haba duelo al que no
asistiera# Era un !aestro# *levaba un !on(culo en el ojo derecho que le haca torcer la
cara# Hu bigote no era un si!ple bigote, sino un !ostacho tupido, densificado con los pelos
de la barba# 7on la nari" chata, la cara redonda el !ostacho poblado recordaba a un gato
viejo, contento de hurtar un buen chori"o#
He apo( contra la chi!enea, sac( la barriga con prepotencia escuch( las
diferentes versiones#
%El asunto no est del todo claro# Mi principio es buscar una soluci(n pacfica#
3itu :end debe pedir e'plicaciones# Dependiendo de la respuesta, se deber reaccionar
despu$s %sentenci(#
*a delegaci(n avis( a 3itu, que estaba en el sal(n de billar# Aunque a no se
acordaba de nada porque la noche anterior estaba !u borracho, hi"o lo que le dijeron#
3idi( a Id! Alvinc", que estaba a su lado, al peque4o :a!uth, que fueran sus
padrinos# *os encargados fueron a ver a Abd a la biblioteca le preguntaron qu$ quiso
decir con ?ojo, ojo, ten cuidadoA# &lint les dijo que no lo recordaba !u bien, pero
segura!ente se haba referido al vaso# *e preguntaron si su intenci(n haba sido ofensiva,
&lint contest( que no tena ra"(n para ofender a 3itu :end# *os padrinos quedaron
satisfechos con la respuesta pareci( que con eso quedaba "anjado el asunto# 3ero no fue
as#
Durante la noche continuaron discutiendo sobre el te!a# &ogcs estaba !u
disgustado, probable!ente le haba decepcionado que no lo eligieran co!o padrino# En
ausencia de &lint, que haba vuelto a casa de su !adre, decidieron no dar el asunto
ter!inado# Lo les vala que hubiese dicho que ?no tena ra"ones para ofenderA, puesto que
se poda ofender sin ra"ones# *es pareci( una respuesta enga4osa, de picapleitos# *a justicia
necesitaba una respuesta correcta# Decidieron volver a verlo pedirle e'plicaciones# ,odo
el !undo estuvo de acuerdo pues Abd no era popular en el casino# Muchos le envidiaban
por su fortuna) lo consideraban un arrogante de la Madre 3atria, de Hungra# Era hora de
ense4arle que no poda tratar a los transilvanos con su prepotencia habitual# VH, tenan que
de!ostrrseloW
Aboni, que estaba !u preocupado por el incidente de Abd, fue a verlo el
viernes por la !a4ana a la calle 8ar-as# *e cont( lo que haban decidido la noche anterior,
que 3itu :end volvera para pedirle e'plicaciones#
%QHus padrinos no se han presentado todavaR Despu$s de tu correcta respuesta,
eso es ser pendenciero %dijo el buen ,iha!$r indignado#
Apenas acababa de advertirle cuando anunciaron al co!andante &ogcs al bar(n
Egon ]ic-Tit", que entraron con pasos sole!nes, vestidos con chaqueta negra#
gon 3 % He sentaron a la ve", co!o dos ge!elos, &ogcs co!en"(:
%Mi joven a!igo, el conde :end no ha quedado satisfecho con su respuesta de
aer# 3or ahora s(lo le pide e'plicaciones, pero concretas: Qusted, se4or conde, tuvo la
intenci(n de ofenderleR QH o noR
%Ya les contest$ aer %respondi( &lint seca!ente%# Lo vo a decir !s
ta!poco puedo decir otra cosa#
%En ese caso, le pido que no!bre a sus padrinos %dijo el !ie!bro del tribunal
tutelar, visible!ente contento) co!o despedido por un resorte, se levant( de un salto#
]ic-Tit" lo i!it( en todo# &lint los !ir( con burla enojo) le hi"o gracia que
]ic-Tit", cuos asuntos sucios conoca a trav$s de Din(ra, se presentara co!o un guardin
del honor# En ve" de contestarles, se dirigi( a ,iha!$r:
%3or favor, acepta ser !i padrino busca a alguien !s#
,iha!$r se alegr( !ucho#
%Es un honor para !, pero Qqui$n puede ser el otroR Q,ienes alguna preferenciaR
%Lo, !e da igual# ,al ve" +a"si :adacsa, o quien sea# 7onfo en tu elecci(n#
*os padrinos de :end se despidieron con una reverencia rgida# Aboni se !arch(
detrs de ellos, entusias!ado por la !isi(n# &lint se qued( solo#
?VXu$ tonteraWA, pens( dando vueltas en su habitaci(n#
A !edioda Aboni volvi( para decirle que, en su opini(n, $l, es decir &lint, tena
derecho a elegir ar!as pues era la parte ofendida) pero su desafiador se haba negado,
aunque fuera $l qui$n lo haba retado#
%3ero, si !e lo per!ites, o no vo a ceder porque, co!o te dije aer, tu inter$s es
lo pri!ero principal# Yo quiero que se considere un insulto fsico# QMe entiendesR VEl
vasoW 3or eso vo a e'igir pistolas porque, si !e lo per!ites, es lo que dice clara!ente el
0)digo Duverger# En el caso de que los tiros no dieran resultado, podra!os hablar sobre el
uso de espadas# V3ero ellos no quieren aceptarloW QHabes qu$ he hecho al finalR
%QXu$R %pregunt( &lint sonriendo sin querer, porque s(lo vea la parte curiosa
del asunto#
%He pedido la !ediaci(n del ,ribunal de Honor Ar!as %dijo triunfante%#
Hupongo que ser convocado a la hora del al!uer"o, o bien a pri!era hora de la tarde# De
este !odo podre!os celebrar el duelo antes del anochecer# QD(nde estars despu$s de la
co!idaR
Xuedaron en verse en el casino a las tres en punto#
&lint co!i( en casa con su !adre, la entretuvo con las an$cdotas alegres del
lti!o baile# Abd, al !archarse despu$s del caf$, a espaldas de su !adre, le hi"o una
se4al a la se4ora &ac"( para que lo siguiera# Ella dej( a un lado las agujas de tejer se
levant(# Lo sigui( a &lint, sino que para no lla!ar la atenci(n, sali( por la puerta interior#
Abd esper( un buen rato en el vestbulo preocupado porque no saba si la vieja habra
entendido que quera hablar con ella# 3or fin, la se4ora &ac"( lleg( desde otra direcci(n#
%A sus (rdenes, se4or conde %dijo fij( sus peque4os ojos en &lint#
%Mire, se4ora &ac"( %co!en"( &lint buscando las palabras%, es posible que###
haa ru!ores de que### pero no !e gustara que### sin ra"(n alguna###
%Zh, claro que lo s$, lo sabe toda la ciudad, se4or# VXu$ horrorW VOn dueloW
%Me parece que !i !adre no sabe nada les pido que cuiden de que no se entere#
%Zh, claro que no va a enterarse# Lo va!os a per!itir que la !olesten# Ya les
he!os advertido a todos los criados que callen al respecto, el portero ta!bi$n est
avisado de que no deje entrar a nadie# VLosotras la cuidare!os, se4or condeW
&lint lleg( al casino, tranquilo respecto a su !adre#
@io que la antesala estaba repleta de abrigos so!breros, segura!ente haba ido
!ucha gente para or las nuevas sobre el duelo# Lo quiso pasar ante los ojos curiosos) por
eso, en ve" de cru"ar la sala de billar la de fu!ar, entr( en la biblioteca por la puerta
trasera# He sent( en un e'tre!o de la !esa de lectura, de !odo que pudiera ver todos los
salones a trav$s de las puertas de hoja doble abiertas, para que sus padrinos pudieran
encontrarlo fcil!ente# 3ara pasar el rato se puso a hojear una revista ilustrada# Apenas
haban transcurrido unos !inutos cuando se abri( la puerta trasera entr( 3itu :end# Era
evidente que quera refugiarse all de las !iradas curiosas# 3itu se qued( at(nito al ver a
su contrincante# Lo supo qu$ hacer# De haber seguido adelante, hubiese tenido que pasar
junto a Abd, lo que evit( sentndose en el otro e'tre!o de la !esa# *an"( una !irada
!elanc(lica a &lint) ello no lo co!pro!eta pues ni el !is!o Abd, refugiado tras la
revista, pudo advertirla#
Estaban sentado el uno frente al otro los !inutos pasaban#
En el sal(n de fu!adores haba !ucha vida, se discuta con ardor sobre cul de las
dos ar!as era !s seria, la pistola o la espada# A la biblioteca s(lo llegaban las voces
porque los tertulianos estaban reunidos junto a la chi!enea del sal(n, escondida tras la
pared la hoja de la puerta# H(lo se oan las palabras !s ruidosas, algunas e'cla!aciones,
al viejo 7arraca interru!piendo de ve" en cuando para gritar ?Estos j(venes son
i!b$cilesA, o al to A!brus decir en tono jovial con su vo" de bartono ?*a espada es lo
que usa el buen hngaro para cortarle al otro los###A# El final de la frase a no llegaba
debido a las carcajadas#
H(lo haba una sola persona en el sal(n que no participaba en nada: 3l O"d# He
haba sentado en una butaca en el rinc(n !s alejado# Desde su sitio &lint lo vea bien:
sentado con las piernas cru"adas, solitario !udo# 7on la !ano i"quierda balanceaba el
reloj de bolsillo arriba abajo, arriba abajo#
En el ardor de la disputa, 5sti-e :a!uth retrocedi( sin querer, hasta encontrarse en
!edio del sal(n, justo debajo de la lucerna# Desde que haba estado a punto de salir elegido
en las lti!as elecciones, se senta !s seguro abra !s la boca# ,a!bi$n era partidario
de la espada, lo e'plic( de !anera chillona:
%Dicen que la e.pada no e. .eria# ,engo que recha"ar e.ta idea err(nea#
VBecha"adaW Y lo dicen ahora que acaban de !atar al viejo :eglevich en 9udape.t# *o
!ataron en el acto# VEn el actoW %A cada e'cla!aci(n se pona de puntillas para darle
$nfasis a sus palabras#
&lint lo encontr( !u e'tra4o esbo"( una sonrisa# De repente vio que, detrs de
:a!uth, O"d se !eta la !ano debajo de su chaqueta#
%Esto es la nica cosa seria %dijo burl(n e i!pasible, sacando la !ano dispar(
un peque4o rev(lver &roTning#
Acert( a una bo!billa en el centro de la lucerna, que estall( con gran estruendo,
una lluvia de a4icos ca( en el cuello de 5sti-e, que se apart( asustado#
%V3ero ho!breW V@ete a###W VEsta ve" te has pasadoW V5!b$cilW %le gritaron entre
carcajadas#
O"d solt( una risa ir(nica volvi( a recostarse en la butaca# Hus ojos brillarosol 3#
Justa!ente cuando son( el tiro, entraron ,iha!$r Aboni +a"si :adacsa#
Asustado por el estallido, ,iha!$r retrocedi(, luego entr( !eneando la cabe"a# *a
i!portancia de su !isi(n %un padrino sie!pre deba ser i!perturbable elegante% le
haba distanciado de los proble!as !undanos# &usc( a Abd con !irada her!$tica al
verlo se acerc( con pasos pre!editados, sin prisa alguna# H(lo e!pe"( a hablar despu$s de
aco!odarse:
%Es un ho!bre peligroso# Hi !e lo per!ites, no !e parece bien que disparen en el
club### %dijo sac( su pa4uelo del bolsillo para secarse la frente#
%,iene esa costu!bre !aldita de llevar sie!pre una pistola enci!a# V3ero es un
tirador estupendoW %ri( el bar(n +a"si, que haba llegado con Aboni#
En el otro e'tre!o de la biblioteca apareci( la figura de &ogcs, que lla!( a 3itu#
Aboni se levant(, se saludaron con sole!nidad ritual, &ogcs se dirigi( a Abd# *e
co!unic( que el ,ribunal de Honor Ar!as haba constatado que haba habido insulto
!utuo que era preceptivo el uso de espada co!o ar!a de duelo, vendaje protector total
lucha a herida grave#
%Ya es tarde, por eso he!os quedado en celebrar el duelo !a4ana a las ocho de la
!a4ana# QHas !anejado la espada alguna ve"R Hi quieres entrenarte, te aco!pa4o con
!ucho gusto, s(lo son las cuatro cuarto) nos da tie!po para practicar unas estocadas en la
sala de esgri!a#
%QHon las cuatro cuartoR
&lint se puso de pie, ech( una !irada al reloj#
%Lo, gracias# 3refiero dar un paseo#
%Q,e aco!pa4oR %pregunt( el buen ,iha!$r#
%3ri!ero vo a casa### a ver a !i !adre# Lo, gracias, no hace falta que !e
aco!pa4es#
Aboni hi"o una reverencia ligera le estrech( la !ano calurosa!ente#
%Zh, co!prendo# *o co!prendo !u bien#
3ens( que &lint quera despedirse de sus seres queridos, no se equivoc(# Era
cierto que &lint necesitaba decir adi(s a alguien, pero no a su !adre# Al salir del casino no
se dirigi( hacia su casa, sino hacia la pla"a !aor#
En el !o!ento en que ,iha!$r le dijo que no podan celebrar el duelo esa tarde, la
idea de ir a ver a Adrienne pas( por su !ente co!o un rel!pago# Hu !arido estaba en el
casino, la suegra en Meran) si iba in!ediata!ente a su casa, probable!ente la encontrara
sola# H(lo haba si!ulado su enfer!edad %&lint estaba convencido de ello%, por eso era
!u probable que estuviera en casa# ?7uando uno finge, sie!pre e'agera un poco#A
Ade!s, con toda seguridad habra odo hablar de ese duelo i!b$cil, a que lo saba toda la
ciudad# Era una oportunidad e'celente, ella estara preocupada# 3osible!ente habra ledo
en los peri(dicos alguna noticia sobre la !uerte del conde :eglevich# Aquel duelo !ortal
dio un aire !s tenebroso al asunto, un aire ro!ntico que $l deba aprovechar#
?VXu$ suerte tengo con este dueloWA, ri( en silencio#
En la pla"a !aor cogi( un si!(n#
%A la villa O"d, rpido %orden( al cochero subi(#
En el coche se apoder( de $l la e'citaci(n del ca"ador# Estaba tra!ando su plan de
ataque# Lo iba a decir ni una palabra sobre el duelo, s(lo soltara una alusi(n lejana pero
evidente# ,ena que conseguir el pri!er beso) eso era lo !s difcil# *o de!s sera !ucho
!s fcil, !ucho !s# *a a!ena"a de !uerte era estupenda para lograr sus fines, porque
una !ujer no deba negarle un beso a un condenado# Lo poda ser tan cruel#ue 3 Tid El
pri!er beso ro!pera el hielo $l podra esperar, desear !s !s### todo# Hinti( un placer
e!briagador, pero pronto se libr( de las fantasas sensuales porque quera estar sereno, ser
precavido calculador#
El si!(n par( delante de la villa# &lint pag( baj( del carruaje#
*as contraventanas cerradas del edificio principal anunciaban que, de !o!ento,
continuaba deshabitado# Abd sigui( las huellas en la nieve, dio la vuelta a la villa vio a
la doncella de Adrienne en la galera#
%Q*a condesa Adrienne est en casaR %pregunt(#
%Est, se4or, pero no acepta visitas# ,odava no se ha recuperado %contest( la
!uchacha#
&lint sac( una tarjeta de su cartera, escribi(:
?Es posible que !a4ana !e !arche por !ucho tie!po# 3er!ta!e hacerle una
visita#A
He la entreg( a Joln#
%De todos !odos, hga!e el favor de entregarle esta tarjeta# Esperar$ aqu la
respuesta#
*a doncella entr() &lint se qued( esperando# 3asaron unos !inutos, una eternidad#
Al final la doncella le hi"o entrar#
7ru"( la galera de vidrieras lleg( hasta una puerta abierta#
He encontraba en el sal(n de Adrienne, en un cuarto espacioso de ocho !etros por
siete apenas ilu!inado por el crepsculo invernal# Desde las paredes blancas s(lo algunas
fotos de fa!ilia con aburridas sonrisas conte!plaban el sal(n# *os !uebles eran del estilo
i!perio tardo que era tan co!n en ,ransilvania# El nico detalle ins(lito era la chi!enea
e!potrada: haba sido el lar de la antigua cocina, en el que se poda asar incluso una ternera
entera# En una colu!na todava se vea la !arca donde la varilla haba desgastado la piedra
cali"a#
Aparte de la chi!enea, el sal(n era bastante trivial, e'cepto por los enor!es cojines
con diversos !atices de rojo que descansaban delante del hogar, enci!a de una !anta
blanca de lana con borujos# He notaba que alguien haba estado apoado en uno de los
cojines) sin e!bargo, Adrienne se levant( a saludarle de un inc(!odo sof que estaba en un
rinc(n#
He acerc( con pasos largos, e'tendi$ndole a &lint las dos !anos, sus ojos brillaron
de alegra le pidieron perd(n#
Abd le bes( la !ano con una ritualidad e'cesiva se sentaron en el tresillo del
rinc(n#
%Me alegro de que haa venido %dijo Adrienne sonriendo a4adi(%: ,ena la
esperan"a de que viniera#
%He querido verla antes### antes de !archar!e# As podr$ llevar!e con!igo su
i!agen, su recuerdo# Ha tan pocas personas en el !undo que real!ente sean i!portantes
en la vida### Y quera estar seguro de que ha alguien que piensa en !, aunque sea !u de
ve" en cuando#
Habl( en tono !u serio, con ti!bre !elanc(lico tranquilo# @olvi( a repetir lo
que acababa de decir porque real!ente estaba !u e!ocionado# Lo era teatro# *as palabras
le salan del al!a for!aban frases de resignaci(n de despedida# *e ator!entaba la
separaci(n pr('i!a el senti!iento de p$rdida borr( la alegra del ca"ador con que haba
llegado# Habl( cada ve" !s bajo:
%3or eso, haba pensado venir a ver si estaba en casa### sola# 3ara decirle una ve"
!s con tranquilidad, sin la fiebre del baile### que la quiero### que la quiero tanto co!o
sie!pre### *o que le dije era cierto# Y he pensado que ahora lo creera de verdad### Xuiero
cogerle la !ano, sus dedos fle'ibles### no con fuer"a, sino con !ucha### hu!ildad#
*a !ano de Adrienne no !ostr( resistencia) todo lo contrario, slig 3 ahorae desli"(
hacia la sua# &lint la acarici( sin cesar, sin apartar los ojos de su cara#
El sal(n poco a poco qued( a oscuras, s(lo los ojos de (nice de Adrienne brillaban
encendidos por una lu" interior# He oeron ca!panadas, o &lint tuvo la sensaci(n de orlas#
Eran las palabras de Adrienne#
%Yo ta!bi$n le a!o###
%+racias %susurr( &lint%# +racias#
He !iraron a los ojos sin decir nada# Hu!ergidos en la !agia del !o!ento, sus
rostros se acercaron# Abd, en el $'tasis de a!or no recordaba a el plan de ataque vil que
haba tra!ado de ca!ino para robarle el pri!er beso, el pri!er abra"o, con la e'cusa del
duelo# ,odo su ser fue invadido por un profundo senti!iento de deseo, tal ve" de deseo de
!orir#
%D$!e un beso, un nico beso antes de que !e !arche#
3or un instante, la !irada de Adrienne pareci( reflejar !iedo# 3ero despu$s, levant(
la barbilla le ofreci( sus labios a &lint# 6ste le dio un beso largo en la boca cerrada,
abra"ndola ligera!ente, estrechando contra s el cuerpo de la !ujer# He puso en pie con
Adrienne en los bra"os para tenerla !s cerca# 3ero cuando se levantaron, la !ujer lo
apart( suave!ente#
%@ase, por favor %fueron las nicas palabras que dijo%# V@ase, por favorW
He fueron hasta la puerta cogidos de la !ano, co!o dos her!anos#
7uando &lint se inclin( para besarle la !ano, Adrienne interru!pi( el silencio:
%Hi### si### si !a4ana no se va, Qc(!o lo sabr$R
%@endr$ a verla a la !is!a hora %contest( &lint, que en ese !o!ento volva a
ser el ca"ador que ronda a su presa# 3ronunci( aquellas palabras pensando en su objetivo#
&lint pas( la noche con su !adre# 5ntent( entretenerla, contarle chistes para hacerla
rer# 3ero no pudo# Estaba distrado, aunque no por el duelo del da siguiente# H(lo se
acord( de $l al acostarse: !and( que le despertaran de !adrugada# En realidad pensaba en
aquella hora que haba pasado en el sal(n de Adrienne) sobre todo en cuando, al final, ella
le dijo: ?Yo ta!bi$n le a!oA# 3ens( en el rato que haban pasado sentados sin decir nada
en el beso, aquel nico beso de !uchacha ine'perta#
*e haba sorprendido# Esa !ujer alegre, coqueta, que en la pista de hielo haba
volado de un bra"o a otro) que en el baile del !artes de carnaval durante la cena haba
flirteado con Alvinc" con el pobre 3itu) que el !i$rcoles cuando le dej( plantado le
haba parecido una !ujer calculadora fra, e'perta astuta) que haca tres a4os que estaba
casada, Vesa !ujer le haba besado con los labios cerrados co!o una !uchachaW 3uso sus
labios en los suos co!o un sello: no era lo que &lint haba esperado#
Durante toda la noche s(lo pudo pensar en ese beso# He fue a dor!ir dndole vueltas
a esa sorpresa# Al final, el sue4o borr( de su !ente los astutos planes de ataque, los fines
que quera lograr, dej( s(lo un senti!iento de felicidad algo de aso!bro por haberse
encontrado con una !uchacha adolescente en ve" de con una !ujer que saba a!ar###


-


He levant( te!prano, se afeit( se qued( un rato delante del espejo elucubrando
qu$ ocurrira si su cara quedara desfigurada por una cicatri"# He visti(, enseguida estuvo
listo# 5ncluso haba desaunado cuando ,iha!$r Aboni fue a recogerle, vestido con levita
negra so!brero de copa# Abajo los esperaba el bar(n +a"si# He sentaron en el si!(n so!
X ah dcubierto se fueron a la Hala de Esgri!a, un edificio largo en for!a de barraca,
donde general!ente se celebraban los duelos de :olo"svr#
Abd fue conducido a un vestuario !al caldeado donde le esperaban el !aestro de
esgri!a un !$dico# Desnud( su torso el !$dico, con abundantes gasas algod(n, le
faj( el vientre, las !u4ecas, las dos a'ilas el cuello con una tira de seda negra# Ona ve"
acabado el vendaje entraron en la sala de esgri!a, que estaba helada# He abri( la puerta del
otro e'tre!o aparecieron los padrinos de :end: &ogcs luca un traje ;rancisco <os
con so!brero de copa) ]ic-Tit" se haba puesto su !ejor levita de estilo hngaro#
Escoltado por a!bos entr( 3itu, al que Abd apenas reconoci( %era un espectculo
inesperado%, con el busto desnudo, envuelto con fajas negras hasta las orejas#
*os contrincantes se pararon cara a cara) de !o!ento no tenan nada que hacer# *os
padrinos, despu$s de haberse saludado con su!a ritualidad, echaron a suertes la decisi(n de
qu$ espada se usara en el pri!er asalto# Entretanto, sobre los bancos que estaban a lo largo
de la pared, los !$dicos prepararon sus instru!entos, que parecan herra!ientas de tortura:
pin"as de nquel, sierras, tena"as, cuchillos de for!as e'tra4as, frascos de !edica!entos,
un !ont(n de gasas algod(n# Despu$s desinfectaron las ar!as, el olor a cido f$nico,
que recordaba a ba4os reci$n li!piados, llen( la sala# ,er!inadas las preparaciones,
&ogcs to!( el papel de pri!er padrino) cogi( una espada, busc( el centro de la sala
lla!( a los contrincantes con gesto de e!perador para ense4arles su sitio:
%Antes de nada, !i obligaci(n es pedir a las partes que hagan las paces#
Lo contest( ninguno de los dos, porque les haban dicho que no deban decir nada#
&ogcs esper( unos !o!entos volvi( a anunciar:
%V*es pido por segunda ve" que hagan las pacesW
?VXu$ tonteraW %pens( &lint%# Me traen hasta aqu desnudo, con esta venda
ridcula, !e ponen en el centro de la sala con una espada en la !ano , para col!o, !e
gastan esta bro!a# Hi ahora dijera que s, que !e gustara hacer las paces, !e
descalificaran#A
*os dos duelistas te!blaban de fro#
%*es pido por tercera ve"###
&ogcs lo dijo tres veces porque deba de parecerle !s riguroso, o bien porque le
gustaba alargar su papel de pri!er padrino#
3or supuesto, no contest( nadie#
?Me vo a resfriar si tengo que seguir !ucho rato quieto con este froA, pens(
&lint, sinti( que las ganas de estornudar le hacan cosquillas en la nari"#
%Despu$s de haber cu!plido con !i obligaci(n legal, a pesar de !is
advertencias, las dos partes no estn dispuestas a hacer las paces# %&ogcs se irgui(,
atus( su tupido !ostacho grit(%: He4ores, En garde: Alle.:
Entre el ruido de las botas el sonido !etlico de las ar!as, &lint sinti( que su
espada haba sido rebatida vuelta contra $l co!o si se tratara de una pelota de go!a# Lo
not( que haba sido herido#
%V3arenW %grit( enseguida &ogcs#
%V3arenW %e'cla!( ,iha!$r, aferrando su espada, para no pasar desapercibido en
tan hist(rico !o!ento#
*as dos partes quedaron parali"adas# *os !$dicos corrieron a au'iliarles con
grandes tro"os de algod(n# Besta4aron afanosa!ente con su!a profesionalidad el ho!bro
de 3itu el codo de &lint, aunque los cortes apenas eran rasgu4os puesto que las espadas
haban chocado perdido fuer"a# *a nas 3es tre!enda he!orragia se reduca a dos gotas de
sangre#
%QEstn fuera de co!bateR %pregunt( &ogcs en tono grave#
%VHin dudaW VAbsoluta!enteW %respondieron a la ve" los dos !$dicos, dieron el
infor!e%: 7orte cerca de la arteria principal###
%El !sculo abductor !s i!portante### %aclar( uno de ellos#
%### puede causar he!orragia !ortal### %repuso el otro#
%### espas!o t(nico parlisis total###
%### es decir, cualquier !ovi!iento brusco###
%### del bra"o###
%### segura!ente sera !ortal#
El co!andante retirado dio un tacona"o#
%Dadas las circunstancias, constato que las dos partes estn fuera de co!bate %
dijo, e hi"o un saludo !ilitar con la espada#
%He4ores, se ha restituido el honor#
El !$dico aplic( un enor!e e!plasto ingl$s en el antebra"o de &lint, !ientras
,iha!$r le preguntaba en vo" baja:
%Q,e parece bien, por favor, hacer las pacesR
%3or supuesto que s %contest( Abd alegre%# VDa!e la !ano, 3itu %a4adi(
%, a que no tengo ni idea de por qu$ nos he!os batido en este !aldito dueloW
*o lti!o no debera haberlo dicho# *os padrinos pusieron cara ofendida
fingieron no haber odo el co!entario, pues significaba un !enosprecio a su actuaci(n por
el que podran haberle pedido e'cusas a Abd# H(lo el bar(n +a"si se apart( de ellos
porque no pudo repri!ir la risa# ,odos se dieron la !ano# *os contrincantes se vistieron
se !archaron juntos a la ciudad#
%@aa!os a to!ar un tente!pi$ %aconsej( &ogcs, que pretenda alargar su
papel de pri!er padrino# 7uanto !s largo, !ejor#
A &lint no le apeteci( la idea, no tena ganas de pasar !s tie!po del necesario en
co!pa4a de ]ic-Tit", ese ?sinvergPen"aA# Hin e!bargo, no pudo recha"ar la oferta se
fue con ellos a la cafetera de la pla"a !aor# Antes de llegar, el bar(n Egon se despidi(:
%3erd(nen!e, se4ores %iba a decir 5die (errenA, co!o en el regi!iento%, pero
tengo que dejarles# %Y sin !s e'cusas, se despidi( con un saludo !ilitar volvi( por el
ca!ino de donde venan#
@olvi( porque haba pasado por su lado Soltn-a Mil(th, le haba tocado el bra"o#
Desde haca un par de se!anas, ]ic-Tit" haba e!pleado al her!ano !enor de Judith
co!o espa) le pagaba un paquete de cigarrillos por cada servicio#
3or ese precio, Soltn-a le contaba por d(nde iban a pasear sus her!anas, en qu$
restaurante cenaran qu$ planes tenan para el da siguiente# *e sirvi( bien con ganas, no
s(lo por los cigarrillos prohibidos, sino porque se senta orgulloso de participar en los
asuntos de los ?!aoresA ade!s ad!iraba al atl$tico oficial#
7uando la co!pa4a se sent( a la !esa de !r!ol para pedir cerve"a, salchichas
pat$s calientes, ]ic-Tit" a estaba lejos, con el joven estudiante de liceo#
*a casa de los Mil(th se hallaba en una finca estrecha que daba a dos calles: la
fachada a la calle Oni(, la salida trasera a la callejuela fvr# All esperaba ]ic-Tit",
paseando arriba abajo, cuando Soltn entr( sigilosa!ente por la puerta trasera, a ver si
era el !o!ento oportuno para conducir a su a!igo a su habitaci(n de estudiante#
?V@a!os bienW %pens( ]ic-Tit"%# Judith !e ha pedido que venga# VAde!s en
secretoW Es buena se4]ic 3, a val, es !u buena se4alA, repiti(, porque s(lo era capa" de
pensar frases si!ples, dado que su vocabulario no era precisa!ente !u rico# Lo estaba
nervioso# Lo tena ra"(n para estarlo: el !uchacho le haba dicho que esperara, $l
esperaba# En el servicio !ilitar se haba acostu!brado a esperar# Entretanto, paseando
despacio por la callejuela, vio salir de la casa de enfrente a una criada joven con una bolsa
en la !ano# Ella lo conte!pl( con ad!iraci(n se !arch(# ]ic-Tit" la sigui( con la
!irada# *a !uchacha se gir( para verlo al !o!ento desapareci( detrs de una esquina#
?VXu$ guapaWA, pens( ]ic-Tit" !e!ori"( el n!ero de la casa de donde haba salido la
chica#
Soltn-a apareci( en la puerta, le hi"o una se4al nerviosa para que entrara#
Hubieron deprisa por las escaleras de servicio, abruptas !alolientes, que en las casas de
:olo"svr daban al final del pasillo superior# Ona ve" arriba, Soltn-a ech( un vista"o al
corredor entraron rpida!ente en su habitaci(n# Egon volvi( a quedarse solo, esperando#
3as( el rato buscando un lugar sin polvo para dejar su gorro# 3ri!ero lo puso enci!a de la
ca!a, lo recogi( pronto: tal ve" necesitaran la ca!a# ?Lunca se sabe#A Al final lo dej(
colgado del palanganero#
He oeron pasos ligeros, se abri( la puerta apareci( Judith# *e dio la !ano
nerviosa#
%*e he pedido que venga para decirle que### a !### !e llevan a @iena# V,al ve" ho,
tal ve" !a4ana por la nocheW %*e flaquearon las piernas por la e'citaci(n se desplo!(
en una butaca#
6l se sent( en otra, la !ir( con sus ojos de terciopelo#
%VEs que lo he contado todoW Aer cont$ que nos a!a!os que haba pedido !i
!ano#
]ic-Tit" hi"o un gesto de resignaci(n, sin decir nada# Judith continu(:
%H$ que usted no !e la pidi( s(lo por noble"a# V*o s$W Xuiero ser su !ujer porque
le a!o, todo lo de!s !e da igual# VXuiero salvarle le salvar$W %*a enor!e !ano
!asculina atrap( la de la !uchacha, la estrech( calurosa!ente# ]ic-Tit" quiso as
co!unicar su agradeci!iento solidaridad# E!ocionada por el tacto, la cara de Judith
perdi( su dure"a) sus rasgos, tensos por voluntad decisi(n, se suavi"aron entre sus
pesta4as aso!aron las pri!eras lgri!as%# V8ue horribleW 3ap grit(, pero eso no es
i!portante# Mi !adre### fue terrible### !e dijo cosas### %call( por un !o!ento porque
pens( en la bofetada que le haba pegado su !adre, co!o si fuera una ni4a# *e dio
vergPen"a contrselo a ]ic-Tit"%# V8ue terribleW V,erribleW 3ero o no !e he rendido, lo
he resistido todo) pueden hacer con!igo lo que quieran, resistir$# Es todo lo que quera
decirle# %,er!in(, puso su derecha en la !ano de Egon a !odo de jura!ento, lo !ir(
fija!ente#
]ic-Tit" sinti( que deba decir algo, pero no se le ocurri( otra cosa que susurrarle:
%VOsted es tan buena, JudithW %dijo, pero al !o!ento pens( que era poco#
He puso de pie, levant( a la !uchacha la bes( en la boca# ?Es lo !s fcilA, pens(#
7uando la solt(, ella volvi( a hablar en vo" baja pero decidida:
%Xuiero ser sua, sua# Lo !e i!porta si tene!os que esperar a que alcance la
!aora de edad# 8altan dos a4os# Besistir$, si usted ta!bi$n lo hace# %3areci( entender
los pensa!ientos de ]ic-Tit", le pregunt(%: Q3odr esperar!eR Q3odr esperar### a
pesar de###R
]ic-Tit" pens( auto!tica!ente: ?VEl diablo no espera a nadieWA# Y se pregunt(
qu$ pasara con las letras de ca!bio si la gente se enteraba de sus a!oros# Hera fatal para
$l, vio las dos palabras aterradoras escritas en lla!as: 5&n'am kassiertA# Hignificaba que le
confiscaran sus bienes, sera arrestado su no!bre se dara a conocer para que sufriera el
escarnio pblico# 3ens( que no era lcito contestar un si!ple ?noA# Lo poda decirle que no
la esperara# Hubiera roto el hilo de su relaci(n, tan bien atado# 3or eso, titubeante, pero con
vo" tranquili"adora, dijo:
%*a esperar$ !ientras pueda# Hi no, si resultara que### pues### entonces### lo peor###
,chluss: Y se acab(### Ya se lo dije# 3ero !ientras se pueda### por supuesto### Treu bis in den
Tod###, fiel hasta la !uerte### %Y solt( una risa#
*a frase ale!ana le sali( de !aravilla# *a !uchacha se estre!eci( agarr( su
bra"o desesperada#
%VLoW VLoW %e'cla!(%# Lo puede ser# Lo vuelva a decir eso# Q7unto tie!po
tene!osR Hera i!posible casarnos ahora !is!o, pero si tengo tie!po lo conseguir$###
cueste lo que cueste###
%,ene!os dos !eses### o tres# 5ntentar$ algo### 5ntentar$ resistir hasta que vuelva,
entonces###
Lo saba c(!o e'presarse# QDeba decir ?Hers !i esposaAR QZ ?Hers !aAR De
todas !aneras, no poda decir ?Entonces tu fa!ilia pagarA# 3or eso volvi( a abra"arla
besarla, !ientras recordaba que podra prolongar las letras de Din(ra si pagaba los
intereses#
%Lo creo que nos quede!os en @iena !s de cuatro se!anas# ,al ve" seis### pero
segura!ente no !s %dijo Judith estrechndose contra $l preguntndole suplicante%:
Qpodr$ estar tranquila hasta !i regresoR
%He lo pro!eto %respondi( ]ic-Tit" sole!ne#
%+racias# +racias# VXu$ bienW VXu$ bienW Escrba!e !ucho, o ta!bi$n le
escribir$# QAd(nde puedo enviarle las cartasR
%Al hotel, si !e vo, !e las harn llegar# 3ero, Qd(nde vivirn en @ienaR
Antes de que Judith pudiera responderle, Soltn-a aso!( la cabe"a por la puerta:
%Judith, Margit !e ha preguntado si estabas en !i habitaci(n# Ma! te est
buscando# V@uelve rpidoW
On abra"o rpido# He o( la vo" de Margit desde el otro e'tre!o del pasillo:
%H, !a!, claro que se lo he dicho, a viene#
Judith se !arch( volando de felicidad, al poco tie!po entr( Soltn-a#
%Ahora, rpido %susurr( a ]ic-Tit", que se puso la espada debajo del bra"o, baj(
rpida!ente la escalera de servicio sali( por la puerta trasera#
Al llegar abajo, sac( pecho, baj( la espada , pisando fuerte, cru"( la callejuela
fvr# He !ir( en un escaparate# 3ar( un !o!ento, con un gesto prepotente, se atus( el
bigote#
&lint lleg( a casa a !edioda, la pri!era a la que encontr( delante de la cocina
fue a la se4ora ,(th# Esta ve" no era la se4ora &ac"(, pero no i!portaba porque eran
id$nticas en todos los sentidos# *e advirti( que no dijeran nada del duelo, porque la se4ora
Abd, probable!ente, se enfadara al saber que ni su hijo ni nadie de su entorno la haba
avisado#
%V3or supuestoW V3or supuestoW %dijo la se4ora ,(th haciendo te!blar su enor!e
papada triple%# V*bre!e DiosW *a bendita condesa no debe saber nada# Ya le he!os dicho
al portero que advierta a todos los que vengan de visita que no digan nada a la se4ora# %
Abd iba a subir, pero la se4ora ,(th lo retuvo%: QY la heridaR QLo le han hecho un
corte en el bra"oR Los han dicho que en el bra"o### V que es de die" cent!etrosW
%Lo es nada, Qlo veR Lo lo llevo ni en cabestrillo %respondi( &lint con una sos n
3daRnrisa, ba!boleando el bra"o derecho, la dej( en el patio#
*e !olest( un poco que toda la ciudad supiera de su duelo ridculo# Mucho ruido
pocas nueces# H(lo sinti( un hor!igueo, un ardor en el codo, co!o si se hubiese ro"ado con
una ortiga# Lo obstante, al subir las escaleras se le ocurri( pensar que no estaba !al del
todo que hubiera ru!ores e'agerados sobre la herida# Lo estaba !al si llegaban a odos de
Adrienne# As estara !s cari4osa con $l cuando volviera a verla#
3or la tarde se fue ca!inando a la villa por la avenida Monostori#
Haca un tie!po suave, de deshielo# &rotaban arroos de debajo de la nieve
aplastada corran hacia las alcantarillas de la acera# &lint ca!in( bajo el goteo constante
de los tejados# El aire era h!edo %apenas se vislu!braban los neveros de +ula% ola
a pri!avera, lo que le recordaba al !osto fer!entado#
*e sent( bien andar, pisar con fuer"a, ca!inar lleno de esperan"as pro!esas
pri!averales hacia la casa de Adrienne, que deba de esperarle preocupada se alegrara de
verlo# ,al ve" entonces### le per!itiera !s cosas###
Entr( por la puerta enrejada en la esquina del edificio principal se top( con 3l
O"d#
%@aa, vaa, Qeres tR %dijo O"d con !irada burlona%# Al verte de lejos pens$
que eras 3itu :end# QXu$ talR He odo que tienes un cortecito#
%Lo es nada, real!ente nada#
%QY el otroR QHas dejado a 3itu hecho papillaR
%*o suo ta!poco es !ucho !s grave#
O"d solt( una risa despectiva#
%V@aa duelosW De espada, o co!o sea### Hi uno est real!ente furioso, es un juego
de ni4os# VY tanta for!alidadW QXu$ sentido tieneR Hi o quisiera !atar a alguien, le pegara
un tiro sin !s# ,odo lo de!s son rituales vetustos %dijo !ientras se acariciaba el bigote
con una !ano, apoando la otra en el ho!bro de &lint%# VEntraW Mi !ujer est en casa)
o !e vo al casino# Me lo perdonas, QverdadR %pregunt( volvi( a rerse%# VAdi(sW
*a doncella de Adrienne estaba en la galera# Al ver a Abd %era evidente que lo
esperaba% se dirigi( hacia $l, cogi( su abrigo de piel, su so!brero, las galochas lo hi"o
entrar por la puerta del sal(n# Adrienne levant( la cabe"a al or chirriar la puerta# Estaba
sentada en un cojn delante de la lla!eante chi!enea# +ir( su largo cuerpo, sus ojos
a!arillos resplandecieron de alegra, sus labios se entreabrieron# &lint se precipit( a
abra"arla, arrodillado en la !anta blanca# &usc( su boca) la !ujer pareci( resistirse un
!o!ento, pero in!ediata!ente le ofreci( sus labios, igual que el da anterior, apretados#
En ca!bio Abd, pegado a su boca, le susurr( con vo" fir!e:
%As no se hace# VD$je!eW
7on sus labios abri( la boca de la !ujer, carnosa, pegada a la sua# En ese !o!ento
tuvo la sensaci(n de ser un !aestro instruendo a una principiante# Hin e!bargo, pronto le
invadi( el deseo) vaci( su !ente lo dej( correr por sus venas# El beso no dur( !ucho
porque los ojos cerrados de Adrienne se abrieron, !iraron a &lint suplicantes su rostro se
separ( de $l# Ella se qued( in!(vil con la cabe"a escondida en el ho!bro de &lint $l
aprovech( para besarle la nuca# Adrienne ta!poco pudo aguantar esto le dijo con vo"
apenas perceptible:
%Lo lo haga, por favor, no lo haga# %7oloc( sus !anos entre la boca del ho!bre
su piel# 3oco a poco se separ( de $l volvi( a decirle%: VLo, no lo haga, por favorW
&lint se sent( a su lado en otro cojn, per[ \3&linto !antuvo las !anos de ella
entre las suas# *e cost( do!inarse, sinti( la sangre latir en su frente tard( !ucho en
poder hablar# 8ue Adrienne quien inici( la conversaci(n:
%Q7(!o fueR Me han dicho que sufri( una herida, pero Qd(ndeR
%Lo es nada# Lo hi"o falta ni suturarla, !e pusieron un e!plasto, a est#
%QY c(!o fueR V7u$nte!elo todoW %le pidi( la !ujer, que se apart( t!ida!ente
al notar que &lint iba a abra"arla#
6l no quiso for"arla, sus ojos de (nice se lo suplicaban# Lot( que no deba for"arla,
estropear el hechi"o que les envolva con su aire !gico, co!o si fueran dos adolescentes
que acaban de descubrir las pri!eras palabras de a!or# He i!puso do!inarse con voluntad
f$rrea, !ostrarse divertido gracioso para disipar las preocupaciones de Adrienne# Habl(
del duelo con irona, describiendo los detalles curiosos, lo que haba visto sentido: los
aires de i!portancia que se haban dado los padrinos, las pre!uras de los !$dicos, el
!aestro de esgri!a# He lo cont( con !ucho color, de !anera alegre!ente e'agerada) Add
ri( con ganas, contenta co!o una colegiala#
7o!en"( a anochecer, entr( la doncella para encender la l!para de uno de los
rincones les sirvi( t$# 5ba a poner la bandeja enci!a de la !esa, pero &lint le pidi( que
la dejara delante de la chi!enea, en la que la le4a levantaba preciosas lla!as# 3uso la
bandeja entre los dos#
VHe estaban divirtiendo tantoW
%V7o!o si fuera un picnicW %e'cla!( Adrienne ri$ndose, !ientras untaba la
!antequilla en las rebanadas de pan#
He las co!ieron contentos, junto con los pasteles salados los bu4uelos# Haba
desaparecido toda la pasi(n: eran dos ni4os jugando#
8uera a haba oscurecido, la conversaci(n era cada ve" !s pausada# En &lint
se encendi( de nuevo el deseo, pero Qc(!o podra robarle otro besoR Lo haba otra
soluci(n que aprovechar la despedida# 7uando el reloj de la torre toc( las seis, se puso de
rodillas#
%,engo que ir!e, Qpuedo volver !a4ana a verlaR
%7laro que s, o por las tardes apenas salgo###
Abd la cogi( por el bra"o derecho, pero ella intent( defenderse d$bil!ente#
%Lo, por favor, no %dijo, se ech( hacia atrs con la espalda rgida#
%7uidado con el bra"o herido %susurr( &lint desde !u cerca, la !ujer cedi(
al chantaje#
*e ofreci( sus labios abiertos con la obediencia del buen alu!no, deseosa de
aprender rendida# ,al ve" el beso le pareci( agradable, pero nada !s# Agradable co!o el
bra"o de &lint en su cintura, caliente, protector, co!o si estuvieran bailando# *a !are( un
poco !s que el vals, pero no !ucho, s(lo un poco###
&lint la bes( larga!ente, con !s fuer"a !s deseo, pero cauteloso para no
asustarla# E!briagado por la e!oci(n del !o!ento, se le olvidaron los planes de ataque#
*a !ano de la !ujer se pos( en su ho!bro: no apartaba al ho!bre, pero ta!poco lo atraa
hacia s# 8inal!ente, &lint la solt(#
%Entonces, !a4ana a la !is!a hora %dijo &lint#
Adrienne lo cogi( del bra"o:
%3ero### no espere nada !s de !) no espere nunca !s###
%*e pro!eto que s(lo desear$ lo que usted !e per!ita### Y le estar$
profunda!ente agradecido#
*o dijo sincera!ente, en ese !o!ento lo senta real!ente as# Adrienne esbo"(
una sonrisa feli"#
Al da siguiente entr( en el sal(n de Adrienne a la !is!a hora, pri!ero se besaron#
Adrienne estaba alterada, cuando &lint se acurruc( a su lado, le cont( su proble!a:
%5!agnese, Judith quiere casarse# Y Qsabe con qui$nR 3ues con el @i-ingo# Xu$
tontera, qu$ idea !s loca, casarse con un ser tan ordinario) es co!o un ani!al#
*e cont( que el da anterior haban ido a verla sus her!anas, casi tuvieron una
ri4a con Judith, porque Adrienne intent( disuadirla#
%Es posible que vuelvan esta tarde a que, por pri!era ve" en !i vida, esto de
acuerdo con !i !adre, ella quiere que hable con Judith# VYoW Me preocupa !ucho#
Ade!s, !i !adre !e echa la culpa a !, a !i !ala influencia### De verdad### Dice que no
las vigil$ bien en los bailes# 3ero Qc(!o iba a vigilarlasR Ese ]ic-Tit" tiene una pinta de###
Judith no !e dijo nada, no !e pregunt( nada### Me !olesta !ucho este asunto, !e da
!ucha lsti!a la pobre Judith# VEs una elecci(n terribleW
&lint se acord( de todo lo que saba de los negocios del bar(n Egon, gracias a
Din(ra# Hu pri!era intenci(n fue e'cla!ar indignado, pero pronto se repri!i( porque no
quiso co!pro!eter a la bella Din(ra) as que le contest( un poco confuso:
%H, es una elecci(n !u equivocada, ]ic-Tit" no es digno de ella# Es la
sensaci(n que tengo### Lo es la persona adecuada### aunque lo cono"co poco### pero no es la
persona !s deseable### es bastante i!prudente# Eso !e consta#
%El proble!a no es que sea i!prudente, sino que despu$s de hab$rselo ense4ado
todo, Qc(!o es posible que caigan en el !is!o error que###R %call( para no ter!inar la
frase, sigui( con !s vehe!encia%: Q@eR VEs lo que !e sublevaW
%QEst !u ena!oradaR %pregunt( &lint#
%VEna!oradaW VEna!oradaW QXu$ sabe una !uchacha del a!orR He i!agina !il
cosas# He cree lo que sea### 3ero o se lo he dicho# *es he advertido que no se casen co!o###
%volvi( a eludir el final de la frase se estre!eci(# 7ontinu( hablando con !s
objetividad%: 7reo que lo !ejor es que se vaan# Esta noche se !archan todos a @iena,
s(lo se queda !i her!ano !enor# Es la soluci(n !s inteligente# All ir al teatro, a
conciertos, a !useos, se divertir, ver !undo, har otra vida) a ver si se deja de fantasas#
3obre### V3ero es lo !ejorW V*o !ejorW Me da !ucha pena perderlas# Esto tan sola#
%V3obre AddW %dijo &lint# *e cogi( la !ano le dio un beso tranquili"ador en
la pal!a# 5ntent( abra"arla, pero Adrienne se lo neg( con la cabe"a, porque senta la
tragedia de su !atri!onio con tal fuer"a que era incapa" de olvidarla#
He !iraban silenciosos cuando se abri( la puerta entraron abrupta!ente Judith,
Margit la se4orita Morin#
&lint se puso de pie para saludarlas !archarse# 3ero antes de poder despedirse,
Judith estall(:
%H$ que t !a! lo hab$is tra!ado %dijo hostil!ente a Adrienne% para que
!e saquen de casa, para que !e separen de $l# V3ues te anuncio que no servir de nadaW Es
!ejor que lo sepas: Vle a!o !e casar$ con $lW Lo podrn retener!e en @iena hasta la
eternidad#
* ais ma chre en'ant=== 3ero !i querida### %se indign( !ade!oiselle Morin, para
recordarle la presencia de Abd, que se haba quedado parali"ado entre las !ujeres no
saba c(!o actuar#
* Ha m7est gal# Lo !e i!porta que se entere todo el !undo# Es !s, V!ejor para
!W Entonces todos os ver$is obligados a aceptarlo### V,endr$is que aceptarloW
Adrienne se levant( de un salto quiso aoW\3
%Xuerida Judith, eres !u injusta con!igo# Yo s(lo quiero que sepas###
Judith rehu( su abra"o#
%VYa lo s$W Me lo dijiste aer %la interru!pi(%# 3ero despu$s !a! t hab$is
conspirado contra !# VH, contra !W V7ontra !W
%Mira, o s(lo quiero protegerte, o s(lo###
%VYa lo s$W Ya !e lo has e'plicado, no s(lo ahora, sino !il veces, que es
asqueroso, repugnante### VYa lo s$W 3ero no !e i!porta### Me da igual lo que !e pase, lo
que ocurra con !i cuerpo### VYo s(lo quiero salvarloW VEs una !isi(nW VH, salvarloW
,a!bi$n lo aprend de ti###
&lint reaccion(# *as palabras de Judith lo dejaron perplejo# ,uvo la sensaci(n de
ser un fisg(n que hus!eaba en el !atri!onio de Adrienne) tuvo !iedo de or cosas que
!s tarde pudiesen inco!odar a Adrienne# 3or ello, le beso rpida!ente la !ano, salud( a
las !uchachas a la vieja institutri", se apresur( a !archarse# Ya estaba fuera cuando o(
las palabras de Adrienne:
%VXu$ i!pdica eresW %deca enfadada%# Q7(!o te atreves a hablar de ! de esta
!anera en presencia de &lint AbdR
*a puerta se cerr(# QXu$ estaba pasandoR Q3or qu$ haba dicho Judith ?asqueroso
repugnanteAR QDe qui$n hablabaR Acto seguido se prohibi( a s !is!o averiguar el sentido
de esas palabras# Mene( la cabe"a se !arch( a casa ca!inando# Hin e!bargo, las palabras
arrojadas volvieron a "u!bar en su cabe"a# ?Asqueroso repugnante#A ?Me da igual lo que
ocurra con !i cuerpo#A *as palabras que Adrienne haba dicho a sus her!anas eran
protectoras, porque en ellas i!peraban sus senti!ientos, sus e'periencias# VEl a!or era para
ella una barbaridad aterradoraW 6sa era la ra"(n de su actitud adolescente, del te!or que
haba visto en sus ojos al besarla# 3or eso no saba besar# 3or eso###
*e ator!entaron sus pensa!ientos de vuelta a la ciudad# V3obre AddW VXu$
desgraciada deba de sentirseW En ese !o!ento naci( en $l un odio terrible hacia 3l O"d#
Hupo que era $l quien la haba hu!illado !altratado# VA esa !ujer pura nobleW VHu
!ujerW *a haba privado del nico placer de la vida, del nico regalo de los perversos
dioses#


1.


]ic-Tit" se dedic( seria!ente a arreglar la situaci(n de las letras de ca!bio# Deba
tener presente que la boda con Judith no se celebrara de un da para otro# ,endra que
esperar !s tie!po, tal ve" tres o cuatro !eses, para tener la dote en la !ano# *a cosa iba
!u bien con la !uchacha, pero los padres daban la i!presi(n de ser !u duros# ?Esto va
a ser una Distan.ritt" una carrera de fondo, no una corta de obstculos# ,engo que
preparar!e# QXu$ hace faltaR %pens( a su !anera lenta, pero !u l(gica%# Hace falta
tie!po# QXu$ se necesita para tener tie!poR Dinero#A Lo s(lo para financiar el tie!po de
espera pagar los intereses de las letras de Din(ra, sino para cubrir los gastos
i!previsibles# QY si se escapaba con la !uchachaR Hin dinero, ni pensarlo# 3or eso, aparte
de los for!ularios para la prolongaci(n de las letras, co!pr( dos i!presos de seis !il
coronas para que Din(ra se los fir!ara# 3ri!ero pens( que s(lo la avisara cuando fuera
necesario, pero luego decidi( que sera !ejor que se los fir!ase ahora: la se4ora Aboni
todava le obedeca# Lunca se sabe, qui" !s tarde se opusiera# H, haba que actuar cuanto
antes#
As, ese !is!o da fue a ver a Din(ra#
]ic-Tit" fingi( indignaci(n por lo abusivo que era el banco por haberse atrU
fileposKid_Ufilepos<G<=2GU[] X
Mi peque4o querido 9QHe acuerdaR>:
*o que le cont$ anteaer, a est arreglado# 8ue una equivocaci(n por !i parte# ]#
lo ha pagado todo# Lo piense !al de $l# Q7undo vendr a visitar!eR Hie!pre !e alegro de
verle# 9Q@erteR VYa noW># Ono de estos das ir$ a &udapest con ,iha!$r# VAqu !e tratan tan
!alW Me i!porta un bledo# &esos ### Lo, nada !s# Eso ser suficiente# Din(ra#
&lint le( la carta al da siguiente por la !a4ana# He alegr( de que ese sucio asunto
se hubiera "anjado, aunque le pareci( inconcebible que ]ic-Tit" hubiese podido pagar una
cantidad tan enor!e# Lo es que pensara averiguar nada, el si!ple hecho de tener una cosa
!enos que hacer a era un alivio# Hobre todo porque con el !is!o correo haba recibido
una carta !isteriosa de HlaTata# ?*a poltica hngara est en un callej(n sin salidaA, haba
escrito# ?*a relaci(n entre el re los partidos !aoritarios no se ha fortalecido, sino que
se ha agriado# El gabinete de ,is"a es i!potente, todava gobierna, pero cada ve" est !s
cerca su disoluci(n# El trabajo parla!entario est estar suspendido hasta que se
encuentre una soluci(nA, vaticinaba el diplo!tico, bien infor!ado# Hasta ese punto no
haba dicho nada nuevo para &lint# Era lo que haba visto la lti!a ve" que estuvo en
&udapest# Hin e!bargo, la siguiente frase despert( sus sospechas# ?Dado que en cuestiones
!ilitares no cedere!os en lo !s !ni!o, es posible que encontre!os una soluci(n all
donde los oligarcas de!agogos nunca i!aginaran# ,alus rei publicae suprema lex=A
.1
Al
final a4ada que esperaba que &lint pensara lo !is!o la carta ter!inaba diciendo que en
la segunda !itad de !ar"o ira a &udapest le gustara verle# 5&ch kCnnte Dir manches
&nteressante sagen, te podra contar alguna cosa interesante#A
&lint se sinti( inc(!odo por haber escuchado lo que le dijo HlaTata en la cacera
de Hi!onvsr por no haberle dicho nada# *e disgustaba no haberlo despachado# Hu
silencio haba sido interpretado co!o consenti!iento tcito# En aquel !o!ento le choc(
tanto ese discurso nuevo, inesperado sorprendente, que cuando el carruaje en el que iba se
par(, no encontr( palabras adecuadas# Ms tarde, HlaTata rehu( volver a encontrase con $l
a solas, a no pudo sacar el te!a de nuevo# ,al ve" lo hiciera por prudencia, pero
segura!ente era consciente de ello# Ahora, pues, pensaba que Abd era de los suos, que
perteneca a la legi(n de 8rancisco 8ernando# VLoW &lint decidi( no aceptar !s
confidencias# Hasta ahora le haba sido til poder echar un vista"o a los planes del futuro
e!perador) pero si continuaba con la !is!a actitud, los del 3alacio &elvedere pensaran
con ra"(n que era uno de los suos#
*e contest( enseguida, en tono fro, que le retenan en ,ransilvania asuntos privados
que no volvera a &udapest en un futuro pr('i!o#
Decidi( quedarse en ,ransilvania hasta que no lUG; 3e recla!aran los co!pro!isos
parla!entarios de &udapest# Lo deba ver a HlaTata ni por casualidad# ,ena que encontrar
una ocupaci(n aqu# Ahora, en !ar"o, no poda !eterse en el asunto de los neveros#
Becord( sus planes de fundar una casa de cultura una cooperativa en *$lbna# Estuvo
dndole vueltas a la idea , por la tarde, cuando fue a ver a Adrienne, a lo tena todo
pensado# Despu$s de los pri!eros besos abra"os, le e'plic( sus proectos con gran
entusias!o, le sorprendi( el inter$s que !ostr( ella# ,an vivo co!o por las teoras
literarias o filos(ficas#
Esa tarde Abd se qued( !s tie!po del habitual en la casa de los O"d# 7o!o el
da anterior, $l Adrienne per!anecieron sentados entre los cojines frente al fuego# 3ero en
esta ocasi(n, &lint la abra"( con actitud fraternal estuvo e'plicndole !inuciosa!ente
las distintas for!as del siste!a cooperativista %el de Baiffeisen, que era de
responsabilidad ili!itada) el de estilo franc$s, que se basaba en acciones%, sus ventajas,
desventajas dificultades# Adrienne no se separ( ni un !o!ento de sus bra"os# *os detalles
del plan fueron to!ando for!a# *a se4ora Abd tena una casa solariega en *$lbna de
!edianas di!ensiones que poda servir para sus fines# 3uesto que bastara con destinar dos
habitaciones para la cooperativa, an quedaba espacio para fundar un centro social para los
ca!pesinos una biblioteca# En el jardn !ontara una huerta !odelo#
7uando al cabo de unos das :rist(l I"bej fue a visitar a la condesa antes de que
Abd fuera a ver su distrito, $ste aprovech( para preguntarle sobre el arrenda!iento de la
casa de *$lbna#
%Justa!ente ahora, el da de Han Jorge, vo a echar a uno de los inquilinos, al
carpintero, porque no paga# Al otro, el sastre, ta!bi$n lo despedir$ porque una ve" paga
otra no, ade!s no cuida de nada, es un tipo sucio# Yo, se4or conde, no tolero las
irregularidades) velo por los intereses del se4or !s que por los !os#
%QA cunto asciende el alquiler de los dosR %le interru!pi( &lint#
I"bej le lan"( una !irada recelosa# ?Q3or qu$ !e lo preguntarR VDebo ser
prudenteWA
%Onas quinientas o seiscientas coronas### Lo lo s$ de !e!oria# 3agan algo !s por
la huerta# Mejor dicho, Vno pagan nadaW Hi lo desea, le har$ un infor!e desde D$nestorna#
%&ien# Lo es !u urgente# H(lo quera saber si poda arrendarse a otros inquilinos#
3or eso le pido que no alquile la casa a nadie hasta que o no lo diga#
%7laro, por supuesto# De todas !aneras es la se4ora condesa quien fir!a los
contratos# VH(lo ella, nadie !sW %He fue a tro!picones, haciendo reverencias con su
cuerpo de duende%# Hie!pre dispuesto a servirle# VHie!preW
Abd se !arch( de :olo"svr en el e'preso de la !a4ana# Hubi( al vag(n que iba
a H"s"r$gen ca!biaba en :ocsrd# *leg( un poco tarde olvid( co!prar la prensa#
En el co!parti!ento seis s(lo haba un pasajero, un se4or robusto, gordo, con un
enor!e bigote blanco ojos a"ules !u claros# Estaba cuidadosa!ente afeitado, aunque
era evidente que tena la barba cerrada# ?He parece a pap Mil(th, pero !s fornidoA, pens(
&lint, que encontr( si!ptico al desconocido#
6ste tena dos peri(dicos: el Aoticiero de &udapest el %eichspost de @iena, el
portavo" de los *ueger#
.=
Estaba leendo el lti!o &lint le pidi( el Aoticiero# 7uando se
lo devolvi(, su co!pa4ero de viaje le ofreci( el %eichspost:
%7(jalo, ha un artculo sobre la situaci(n de Hungra que le puede interesar %
le ense4( el editorial#
El artculo hablaba sobre la crisis de la !onarqua, el fracaso del dualis!o la
despreocupaci(n de los hngaros por la integridad del 5!perio# 7o!entaba que la
legislaci(n hngara no era de!ocrtica, que el seudoparla!ento representaba intereses
clasistas no 5die +esamtheit der 3Clker1, la totalidad de los pueblos= El ej$rcito deba ser
un asunto una obligaci(n co!partidos, aunque Austria no interviniese %o no quisiera
intervenir% en los asuntos internos de Hungra, no poda desentenderse de la solide" de la
!onarqua# El artculo ter!inaba con una advertencia soterrada, recordando al e!perador
su obligaci(n de velar por los intereses de todos sus sbditos#
%5nteresante, QverdadR %pregunt( el se4or cuando &lint acab( la lectura del
peri(dico%# As piensan en @iena tienen !ucha ra"(n#
Abd se levant( se present( e'tendi$ndole la !ano# El otro pasajero pareci(
vacilar un !o!ento, esbo"( una sonrisa burlona apenas perceptible debajo de su poblado
bigote clav( sus ojos en &lint:
%Ho el Dr# Aur$l ,i!isn, defensor del pleito ?Me!orandu!A
.C
%dijo creendo
que Abd retirara la !ano al or su no!bre#
%Me alegro de conocerle %respondi( &lint estrechndosela%# Osted sigue
siendo diputado, QverdadR
%H %contest( ,i!isn%, de otro !odo no viajara en pri!era clase# Lo va
!ucho con el tipo de persona que so#
7o!en"aron a charlar#
El viejo habl( con !ucho ingenio en un hngaro i!pecable %nadie hubiera dicho
que era ru!ano% sobre poltica internacional: la revoluci(n rusa, los ca!bios acaecidos
tras la procla!aci(n de la Du!a su influencia en Europa# 3robable!ente saba que Abd
haba sido diplo!tico por eso quera charlar de ese te!a) o tal ve" porque prefera evitar
la cuesti(n de las !inoras# 8ue &lint quien sac( el asunto para infor!arse , de una ve"
por todas, escuchar las quejas cara a cara# Lo orlas en discursos o progra!as polticos, sino
en una conversaci(n libre, directa# ,i!isn habl( cautelosa!ente, pero con vo" decidida#
*e cont( los defectos de la *e de Minoras los fallos en su ejecuci(n) que ellos, los
ru!anos, no estaban contentos con esa le que le pareca una locura que estuviesen
enfrentados con los hngaros, puesto que deberan fortalecer sus relaciones a que a!bos
pueblos se hallaban rodeados por un !ar eslavo potencial!ente hostil# El proble!a era el
odio !utuo, artificial!ente fo!entado# Q3or qui$nesR QXui$nes eran esos patrioterosR Lo
los verdaderos hngaros, sino gente e'tra4a: Jen B-osi su pandilla, en su !aora judos#
,i!isn odiaba a B-osi#
%QXui$n es ese B-osiR %dijo con ira repri!ida%# On ale!n del H"epes### He
lla!aba :re!ser, pero por cincuenta c$nti!os co!pr( un apellido hngaro ahora es !s
hngaro que nadie# VLos lla!a ?hngaros de lengua ru!anaAW QEs posible tergiversar
conceptos funda!entales con tanta facilidadR QY los hngarosR *a opini(n pblica hngara
se for!a gracias a una ter!inologa fantasiosa# VLosotros so!os ru!anos, nunca sere!os
otra cosaW
%Ladie tiene derecho a e'igirles que ca!bien, pero el Estado tiene ra"(n al esperar
que todos sus ciudadanos hablen su lengua %dijo &lint#
%3or supuesto que s# Eso s(lo tiene ventajas, o no tengo nada en contra %
contest( esbo"( otra sonrisa de disi!ulada irona%# Yo la he aprendidoc 3, co!o puede
usted ver# Zbtuve !i diplo!a doctor 4uris en la universidad hngara so un abogado de
bastante $'ito# ,a!bi$n es cierto que pas$ dos veces por la prisi(n estatal, pero Ves un sitio
que no est tan !alW %El viejo se ri( pensando en el pleito las sentencias del
?Me!orandu!A, que fue la cu!bre de su carrera%# Aun as, el se4or conde debe
reconocer que es injusto que en la ad!inistraci(n pblica el notario, el jue", el recaudador,
que estn al servicio del pueblo, no hablen el idio!a del pueblo# Xue la gente no pueda usar
su propio idio!a en un tribunal, que necesiten un int$rprete# He supone que el derecho a la
lengua en la ad!inistraci(n pblica fue incluido en la *e de Minoras) pero $sta fue
decretada por los hngaros sin nuestro consenti!iento, porque nos pareci( poco lo que
pro!eta#
&lint no conoca bien la cuesti(n para dar una respuesta funda!entada, por eso
sac( otro te!a#
%7reo %dijo% que debera!os acercarnos en t$r!inos ideol(gicos econ(!icos,
encontrar intereses co!unes# *o de!s ser fruto de la confian"a !utua# ,anto ustedes
co!o nosotros so!os de ,ransilvania, es nuestra peque4a patria# Hegura!ente ha !uchas
cosas que desea!os tanto unos co!o otros, por eje!plo, !s co!prensi(n, !aor atenci(n
hacia los proble!as locales que &udapest no se lleve todo el presupuesto estatal#
,i!isn lo escuchaba atenta!ente#
%Es interesante que un noble hngaro tenga esa visi(n# Es !u interesante# Hin
e!bargo, no creo que se pueda hacer gran cosa# *os grandes bancos e!presas judas de
&udapest nunca lo ad!itiran# ,odo lo que el se4or conde dice es cierto pero es s(lo un
espejis!o#
A &lint le habra gustado e'plicarle la idea de las cooperativas, c(!o organi"ar las
hipotecas, la producci(n el consu!o, pero el tren a estaba cerca de Marosludas#
%,engo que bajar!e aqu no !e da tie!po de convencerle %dijo sonriendo%,
pero si !e lo per!ite, se4or diputado, podra visitarle para seguir discuti$ndolo# @ive en
:olo"svr, QverdadR
%H %contest( ,i!isn%, ser un honor#
&lint pas( dos das en *$lbna# *a pri!era tarde se reuni( con el alcalde, el
notario, los dos curas, el !$dico !unicipal, el boticario, el due4o del !olino de vapor con
otros ciudadanos distinguidos, que escucharon atentos los her!osos planes de su diputado#
,odo les pareci( bien) estuvieron de acuerdo en todo# 7enaron juntos en el restaurante
Estrella, donde les sirvieron pollo a la pi!ienta roja con cebolla pan frito, co!o
to!aron varias copas del fuerte vino de Me"s$g, hubo !uchos brindis, discursos vtores#
Al da siguiente por la !a4ana le esperaba a &lint un !ar de peticiones# *e
presentaron solicitudes de lo !s variopintas: uno quera per!iso para abrir una taberna)
otro, ense4an"a gratuita para su hijo) un tercero, un puesto de pe(n ca!inero en la ciudad o
de lacero en @srhel) hubo quien pidi( un ascenso para un cu4ado en la co!pa4a
ferroviaria, su intervenci(n en un asunto de hacienda, consejo para curar una vaca lla!ada
9lanquita o la e'oneraci(n del servicio !ilitar de un ?hijitoA# Muchos se quejaron del jue",
del !aestro, de las autoridades de los !alos vecinos# ,odos hablaron con tanta
deter!inaci(n co!o si Abd fuera el !is!o Dios ,odopoderoso# Y todos ter!inaban la
solicitud con la !is!a frase:
%Al se4or conde eso no le costara nada#
Abd los escuch( paciente!ente, anot( todas las solicitudes les dijo a todos que
intentara arreglar sus asuntos, pero que no poda garanti"arles resultado alguno# *o lti!o
no lo cre( nadie, porque estaban convencidos de que todo depenno# 3da de la voluntad
del diputado#
*a asa!blea se celebr( a las die" de la !a4ana en el !odesto edificio de dos pisos
que los habitantes de *$lbna, para darle i!portancia, lla!aban ?Aunta!ientoA# &lint
entr( en un cuarto espacioso con cuatro ventanas, donde le ofrecieron sentarse a una !esa
cubierta con un hule# He sent( entre el jue"Kalcalde el notario, cara al pblico debajo de
una oleografa con !arco dorado de 8rancisco Jos$, del horario %fijado con tachuelas a
la pared% del tren que pasaba a lo largo del ro Maros#
Haban acudido ta!bi$n las esposas de los ho!bres honorables de la ciudad#
Estaban sentadas junto a sus !aridos en pri!era fila) vestidas de gala, pensando que
atraeran la !irada del se4or diputado, le lan"aron sonrisas esperan"adoras# El pblico
ocup( los asientos segn la e'acta jerarqua del pueblo: los j(venes %que entraron a
e!pujones% estaban detrs del todo, !u apretados#
Al co!en"ar la asa!blea, Abd dio a conocer la idea bsica de la cooperativa#
Habl( sobre la fuer"a de la solidaridad organi"ada aleg( que los ale!anes de ,ransilvania
a llevaban varios a4os trabajando en cooperativas# 7it( los datos de ese !ovi!iento
nacional, intentando hacerlo en un lenguaje popular, lo que no era su fuerte# ,ras un par de
frases entusias!adas ter!in( el discurso:
%VA quien se auda, Dios le audaW
Hubo algunos vtores, no !uchos# Despu$s de &lint, el prroco hngaro dio un
discurso sole!ne) co!o no quiso intervenir nadie !s, el alcalde declar( que los reunidos
daban la bienvenida a la idea cooperativista: aceptaran la fundaci(n de una caja de
pr$sta!os decidiran la creaci(n de una cooperativa de consu!o# &lint volvi( a
levantarse ofreci( su casa solariega co!o sede# 7ontinu( e'plicando la ventaja, la
i!portancia la utilidad de crear un centro cultural de granjeros) pro!eti( !ontar una
biblioteca pblica gratuita, esbo"( los planos de una huerta !odelo en la !is!a finca,
para el uso de todos#
Algunos e'cla!aron ?V@ivaWA con !enos ganas que antes, co!o nadie quiso
to!ar la palabra, el presidente declar( que los principios de la cooperativa haban sido
aceptados que se haba creado un co!it$ para los trabajos preparatorios# Acto seguido, el
no!bre de los !ie!bros fue anunciado en vo" alta# El presidente agradeci( el e!pe4o del
se4or diputado dio por ter!inada la asa!blea#
3uesto que no dur( !s de hora !edia, &lint propuso ir a ver juntos la casa que
acababa de ofrecer# 8ueron, pues, los !s distinguidos, los que el da anterior haban
cenado con Abd# De lejos les siguieron algunos granjeros j(venes#
*a casa se hallaba al final de un ca!ino lleno de baches, en una colina redonda,
rodeada de ca!broneras# Era un edificio robusto de piedra, con tejado a dos aguas un
"agun sostenido sobre colu!nas de !adera# El "agun adosado era una habitaci(n larga,
destinada en principio a ser co!edor, pero que de !o!ento serva co!o taller de
carpintera# Al entrar, les asalt( el agradable olor de la viruta fresca# Delante de la ventana
haba un banco, a su lado tablas de pino# *a puerta trasera estaba cerrada para que el otro
inquilino, el sastre, no pudiera entrar#
En el taller s(lo encontraron a un ni4o de tres o cuatro a4os sentado en el suelo,
cubierto de serrn, que se estaba co!iendo una !an"ana# He sorprendi( tre!enda!ente al
ver a entrar a tanta gente e'tra4a, vestida de negro# Abri( los ojos de par en par, se le ca(
la !an"ana, se puso de pie corri( hacia la puerta trasera para agarrarse del po!o con las
dos !anos) co!o no pudo abrirla se puso a berrear# *a puerta se abri( detrs apareci( una
!ujer e!bara"ada# El ni4o, asustado, escondi( la cara entre sus faldas dej( der e 3 llorar#
*a !ujer abra"( al ni4o grit(:
%VHal, Jnos, que han venido unos se4oresW
El !arido se aso!( por la puerta) al reconocer a Abd co!pa4a !ascull( algo
volvi( a desaparecer) estaba en !angas de ca!isa quiso ponerse la chaqueta# @olvi(
vestido, salud(#
%QEn qu$ les puedo servir, se4oresR
%Xuere!os ver qu$ tal est la casa) hare!os una inspecci(n a fondo %dijo &lint#
El carpintero se puso a quejarse de in!ediato:
%VA, a, a, la casa est !u !al, !u !al, se4oresW El enlucido est
desconchado, esa esquina hundida, las paredes agrietadas) el cuarto interior es h!edo, se
est en!oheciendo, Qven esa vigaR 3ues ta!poco pinta !u bien#
El carpintero e'ager( los da4os para no tener que pagar el alquiler#
Abd sus co!pa4eros recorrieron la vivienda del carpintero, que estaba
!ugrienta desordenada, fueron a ver al sastre, que ta!poco cuidaba !ucho !s la sua:
las ventanas rotas estaban tapadas con papel# Halieron dieron una vuelta alrededor de la
casa# Haba una grieta estrecha en una esquina en la que la piedra angular se haba hundido
debido a que el lquido que chorreaba desde la pocilga se haba llevado parte de la tierra#
On gorrino viejo se rasc( la espalda en la piedra desfondada#
El sastre, el carpintero sus fa!ilias fueron tras Abd, pisndole los talones,
intentando desviar su atenci(n de la in!undicia la suciedad reinantes con sus
inter!inables quejas# *os granjeros j(venes les siguieron a una distancia prudente# Lo se
!e"claron con los se4ores, aunque intentaron captar todas las palabras si!ulando no
prestar atenci(n# &lint iba e'plicando sus planes: la casa del sastre sera el cuarto de la
cooperativa) en la despensa se pondra la caja) el taller sera el club de lectura donde
durante el invierno se celebraran conferencias) en las habitaciones del carpintero vivira el
supervisor, que sera el jardinero encargado de la huerta de toda la casa#
*legaron al jardn, decorado por un par de acacias secas una lila vetusta# On
reguero !insculo corra entre el barro seco unos cla!os dispersos# *a nieve se derreta
enci!a de los !ontculos de tierra, donde antes se haban plantado patatas# Era la nica
se4al, junto a los tallos de !a", de que la huerta haba sido cultivada#
%Ha una fuente, QverdadR %pregunt( Abd#
%H que la ha %contest( el carpintero%# 3ero s(lo sirve para dar faena# He ha
estropeado , por su culpa, la huerta se anega# VLo ha planta que lo aguanteW
%QY por qu$ no lo arreglanR %replic( &lint, dirigi$ndose a sus aco!pa4antes
e'plic( la i!portancia de la fuente en la huerta !odelo%# H(lo har falta abrir "anjas para
regar toda la huerta, al estilo blgaro#
Hus aco!pa4antes aplaudieron la iniciativa# ?VOna idea e'celenteW VAs lo hare!osW
*os planes del se4or diputado son todos estupendos !aravillosos# ,odo ser co!o usted
dice# Es cierto que es necesario un presupuesto notable# Ha que hacer obras en la casa#
QXui$n pagar los gastosR Desde luego, as no se puede utili"ar#A
%Hi la cooperativa el centro cultural de granjeros pagan un alquiler, ser
natural!ente !i !adre quien corra con los gastos# Lo obstante, o espero que ella lo
ofre"ca gratis para fines pblicos, en ese caso la cooperativa el centro social tendran
que pagar las reparaciones respectivas# Lo habr !uchos gastos: s(lo sern necesarias
algunas obras abrir las "anjas# Hi se cultiva bien, los beneficios de la huerta sern
suficientes#
%V3erfectoW V3or supuestoW %e'cla!aron sus oentes%# *os gastos no cuentan, lo
pagare!os nosotros#
He despidieron en la pla"a cada uno se fue a co!er por su lado#
&lint co!i( en la taberna lla!ada +ran Bestaurante# Disfrut( de poder estar solo
despu$s de tanto ajetreo !atutino# El tabernero le sirvi( caf$, cogi( una silla se sent( para
charlar a una distancia respetuosa#
7o!en"( piropeando halagando los e'celentes planes del se4or conde,
aplaudiendo su generosidad por haberles ofrecido la casa solariega# ,odos estaban !u
contentos en *$lbna de tener un diputado tan atento, tan preocupado por el bien de la
co!unidad# Lo estaban acostu!brados a tanta esti!a, toda la ciudad estaba agradecida#
,er!inadas las alaban"as, le pregunt( cautelosa!ente sobre el centro social) quera saber si
sera para los ca!pesinos o ta!bi$n para los se4ores de la ciudad, si habra venta de
bebidas, lo que no le interesaba porque ?sabe, se4or conde, la gente distinguida viene a !i
taberna a beber, considero que no est bien que se !e"cle con los de la calle) o lo s$,
se4or, porque ta!bi$n vienen a beber aqu, so o quien se tiene que preocupar de que no
se e!borrachenA#
Mir( a Abd esperando la respuesta# &lint le tranquili"( dici$ndole que no habra
ni bebidas alcoh(licas ni naipes# Lo quera que el centro social se convirtiera en un bar,
sino que la gente fuera all a leer la prensa libros# Durante el invierno habra conferencias,
cursos de agricultura de cooperativis!o# 6l !is!o invitara a los conferenciantes, si
haca falta diversi(n, se podra construir una bolera para el entreteni!iento do!inical#
%QOna boleraR %dijo el tabernero asustado%# VZh, noW VLo puede serW VDe
ninguna !aneraW
%Q3or qu$ noR
El tabernero titube( buscando ra"ones#
%3ues porque### ver, se4or conde### los bolos provocan !uchas ri4as### !uchos
proble!as### !uchos### A veces han llegado a pegarse, lo s$, por culpa del juego#
7onstrui!os una pista de bolos con la auda del se4or far!ac$utico, puesto que la parte
final de la pista entraba en su finca# VZjal no lo hubi$ra!os hechoW V,odo fueron
proble!asW 3ero a est hecho) inverti!os !ucho dinero, ahora tene!os que seguir
adelante# Ade!s, o puedo frenar a la gente porque tengo autoridad, pero si jugaran all###
Lo s$### VHera una catstrofeW
&lint entendi( las preocupaciones del tabernero su !irada suplicante, co!o no
quera perjudicarle, le contest( tranquili"adora!ente:
%&ueno, o no lo saba, as que lo pensar$ !ejor# De todos !odos, no es seguro
que haa suficiente terreno plano para poder construir otra pista de bolos#
El tabernero se alegr( rpida!ente se ofreci( a ir a la casa a to!ar !edidas
hacer un infor!e para ver si era posible, o no, !ontar una pista en la huerta# Hin e!bargo,
no le tranquili"aron las palabras de &lint, cuando $ste se !arch( de la taberna, se fue
corriendo a ver al boticario#
%,ene!os que i!pedir que se cree el centro cultural de granjeros %co!en"( a
decir nada !s sentarse# Discutieron largo rato sobre la in!inente a!ena"a en la peque4a
despensa donde el boticario guardaba las sustancias venenosas el alijo de tabaco que tena
que esconder del fisco#
&lint se fue a ver al notario, por la !a4ana haba quedado en discutir los detalles
!s tarde#
El despacho estaba en la planta baja de la alcalda# Dniel :ovcs, el notario, a
llevaba un buen rato sentado delante de su escritorio, entre dos pilas de archivos
i!presionantes# 7on la pldel 3u!a en la !ano sac( un acta de la pila derecha, fir!( para
dejar constancia de su confor!idad la pas( a la pila i"quierda# Apunt( el n!ero la
ficha del docu!ento en el libro de registros que tena delante apoado en la pared#
Estaba anotando: ?*a cancelaci(n de la co!unidad de bienes solicitada por 3$ter
Lag, Andrs Lag, 5lona Lag, casada con Hala!on H"s", @as"ili Lg fue efectuada
segn el acta n!ero .C#G<0a./21###A, cuando entr( Abd# El notario estaba tan escondido
detrs de las pilas que tard( en notar su llegada) entonces se levant(, se subi( las gafas a la
frente, se quit( los !anguitos lo salud(#
%Esto a su disposici(n, se4or conde %dijo el notario%) sus planes !e parecen
!u buenos# Hiendo notario au'iliar trabaj$ en una cooperativa, por eso so capa" de
apreciar la generosidad con que intenta audar al pueblo#
Abd contest( con evasivas, !irando la cabe"a del notario# Era un ho!bre
esculido, de estatura !ediana, que pareca !s alto debido a su flaque"a# Ya estaba calvo,
a pesar de que no aparentaba !s de cuarenta a4os# Hus grandes ojos oscuros e inteligentes,
en!arcados por unas cejas pobladas, tenan una !irada bondadosa, a pesar de los surcos de
cansancio a!argura que le corran hasta el bigote# Aunque los largos a4os de trabajo
penas haban dejado !arcas en su frente, daba la sensaci(n de estar dispuesto a audar#
%*os ca!pesinos no lo entienden, los de!s ta!poco# *es sorprenden las
novedades sienten recelo ante todo lo que viene de la gente distinguida# Hea cual sea la
auda, lo pri!ero que piensan es que quieren enga4arles con arti!a4as#
%3ero Qqu$ sospecha cabe en este casoR ,ienen la casa, la huerta gratis, ade!s
la biblioteca pblica# En la cooperativa votarn ellos !is!os, Qqu$ !s###R
%Es de!asiado nuevo para ellos# Lo lo aprecian todava, son recelosos, los pobres,
porque el abogado, el fiscal o el co!erciante, gente que ellos tratan a !enudo, s(lo buscan
su beneficio, digan lo que digan# 3ero, poco a poco, vern la utilidad de sus planes# QA
qui$n piensa no!brar presidenteR
%5ba a preguntarle a usted, se4or notario# QAceptara el cargoR
%Yo no puedo, perd(ne!e# Ho una autoridad oficial# *a persona !s indicada
sera el pastor protestante# Es buena persona , hasta que aprenda el oficio, o le puedo
audar con las actas los archivos# %Hac( el padr(n apunt( los no!bres de la gente que
podra cu!plir algn cargo%# Hablar$ personal!ente con ellos se lo e'plicar$# 3ri!ero
ha que !ontar la cooperativa %dijo%, cuando est$ en !archa, creare!os el centro
social e!pe"are!os a hacer las obras en la casa# Es !s conveniente esperar hasta que
vean que necesitan un lugar donde reunirse# Entonces lo de!andarn ellos !is!os#
%VXu$ curiosoW %dijo &lint%# Yo pensaba que se ani!aran al ver la casa
solariega su gran huerta#
%Es !ejor as, poco a poco# Lecesitan tie!po para fa!iliari"arse con el proecto#
Dniel :ovcs esbo"( una sonrisa leve record( lo que haba odo decir a los
granjeros j(venes que iban detrs de ellos cuando visitaron la huerta# Hospechaban que el
conde quera librarse de esa casa ruinosa repararla con el dinero de todos# ?@aa idea
gastar dinero en la casa del conde# QY la huerta !odeloR Q3ara qu$R *as !ujeres no podrn
vender en el !ercado sus poquitas judas, cebollas pi!ientos# Ladie co!prar sus
productos si el conde !onta una huerta de pri!era# Y para col!o, Vhabr que pagar a un
jardineroWA El notario record( los co!entarios que se hicieron despu$s de la asa!blea# Lo
les haba gustado nada el refrn de Abd: ?VA quien se auda, Dios le audaW bena 3,
porque esperaban algo concreto# Lo necesitaban asa!bleas para conocer el refrn#
%,ienen que aprender a servir a la co!unidad a no esperar que les caiga el !an
del cielo, que es a lo que estn acostu!brados# Han visto c(!o se co!pran los votos en las
elecciones, eso los ha vuelto desconfiados# 6sa es la ra"(n por la que no les interesan lo
!s !ni!o los asuntos pblicos, tal co!o sera de esperar en una ciudad peque4a#
&lint se acord( de las sospechosas circunstancias en que se haban desarrollado las
lti!as elecciones#
%Dga!e, se4or notario, con toda sinceridad, Qla lti!a ve" ta!bi$n hubo co!pra
de votosR ,engo que saberlo#
:ovcs sonri(#
%Lo, puedo asegurarle que no cobraron ni un c$nti!o para que fuera elegido el
se4or conde# 3uede estar tranquilo al respecto#
Latural!ente, conoca bien la historia de las elecciones) haba odo !aldecir a
I"bej 7seres"n$s# Deba contestar la pregunta, pero no quera !eterse en los asuntos
sucios de I"bej, quien sin duda intentara vengarse si se enterara de que le haba contado al
joven conde sus secretos#
Abd se alegr( de or que el dinero no era la e'plicaci(n a los e'tra4os sucesos que
haban rodeado las elecciones# Xuiso agradecerle a Dniel :ovcs su buena voluntad sus
servicios#
%*e agrade"co !ucho, se4or notario, sus consejos el trabajo que hace por !#
@eo que trabajo no le falta %dijo se4alando las dos pilas de actas sobre el escritorio#
:ovcs hi"o un gesto de resignaci(n:
%Ya esto acostu!brado# *levo diecisiete a4os en el oficio# El notario !unicipal es
el burro de carga de la ad!inistraci(n pblica %continu( riendo%# ,odas las lees,
disposiciones regla!entaciones aprobadas por el 3arla!ento, el gobierno, los !inistros,
el condado, el vicegobernador o el fiscal pasan por aqu engrosan nuestra tarea# *os que
arriba dictan las lees no piensan en el trabajo que provocan aqu abajo# Aunque trabaje!os
co!o desesperados, no ha notario que no tenga trabajo atrasado# Hie!pre esta!os bajo la
espada de Da!ocles# As, Qqu$ i!porta a la poca faena que !e pueda dar la cooperativaR
%*e esto real!ente !u agradecido %dijo &lint, estrech( calurosa!ente la
!ano del notario%, !e gustara devolverle el favor con lo que sea#
%+racias, se4or conde %contest( el notario%, pero de !o!ento no tengo nada
que pedirle# Es posible que en otra ocasi(n s, pero de !o!ento no# *o hago para servir al
pueblo#
He despidieron, Abd se fue a ver al pastor# 3or el ca!ino pens( en el tre!endo
trabajo que tena un notario en lo distinta que era real!ente su situaci(n de lo que haba
ledo en los libros cuando estudiaba para obtener el doctorado en la universidad de
:olo"svr#
Dniel :ovcs se qued( en el u!bral, !irando a Abd hasta que entr( en la casa
del pastor# @olvi( a su despacho , co!o haba anochecido, encendi( la l!para de
petr(leo# ?Lo es !ala persona este conde, no es !ala persona %pens(%# Es bueno, pero
no sabe nada de la vida# Es co!o un ni4o# 3ero o no vo a dejar que abusen de su buena
voluntad#A @olvi( a ponerse las gafas sac( la siguiente acta:
5,e avisa que Domokos Kacsa" alias IKuku4J o I9urburaJ" criminal # vagabundo
empedernido estE en LlbEn#a= Dispongo que se con'irme este aviso dentro de KL horas" en
caso contrario###A#

.1*a le U[\3supre!a es la salvaci(n del Estado#
.=*os *ueger 9o *Pger> eran una facci(n del 3artido 7ristiano Hocial# ,o!an el
no!bre de su lder, :arl *ueger, poltico conocido por sus ideas antise!itas que, ade!s
de parla!entario, fue ta!bi$n alcalde de @iena#
.CEl pleito ?Me!orandu!A se celebr( en .;/G contra los nacionalistas ru!anos,
que haban presentado un !e!orndu! en @iena por los abusos de las autoridades
hngaras en ,ransilvania# *os nacionalistas fueron denunciados encarcelados#


11


Durante las siguientes se!anas &lint visit( el distrito dos veces !s# *a pri!era
para aco!pa4ar al representante del 7entro Lacional de 7ooperativas, la segunda para
asistir a la asa!blea constituente, que fue !ucho !ejor de lo que haba esperado# En esta
ocasi(n rein( un a!biente de co!prensi(n seriedad, se not( el trabajo silencioso
decidido de Dniel :ovcs, el notario, para preparar el terreno#
Algunos a haban propuesto que la cooperativa to!ara la casa del sastre, pero la
!aora todava estaba en contra# 8ue una suerte, porque respecto al arrenda!iento de la
casa solariega, la !adre de &lint haba !ostrado una resistencia inesperada#
%Me ha dejado real!ente at(nita %dijo la se4ora Abd, despu$s de haber
despedido a las se4oras &ac"( ,(th, !ientras to!aban caf$%, real!ente at(nita que no
!e haas dicho nada sobre tus planes para la casa de *$lbna# Me he enterado por la carta
que ellos !e han enviado# V, no !e has dicho nada, !e lo cont( aquella pobre genteW
&lint se e'cus( dici$ndole que no lo haba querido !encionar hasta que no viera el
edificio, hasta que no supiera si su plan funcionara o no# De !o!ento, no haba nada que
hablar#
%Lo es eso lo que i!porta, sino que has actuado a !is espaldas# Me parece !u
!al, !u !al# El sastre el carpintero !e han enviado una carta# Aqu la tienes# %Hac( un
sobre de debajo de la gran ta"a de laca china donde guardaba la labor de aguja#
?Distinguidsi!a se4ora condesa: *e suplica!os a su se4ora, arrodillados
hu!ilde!ente###A, deca la carta, repleta de adulaciones "ala!eras# 7ontaban que
sie!pre haban sentido un enor!e respeto por la condesa su noble fa!ilia que no
entendan por qu$ ahora se vean a!ena"ados con perder su trabajo acabar en la calle con
sus hijos peque4os# Ellos, que cuidaban la casa con es!ero, no se !erecan eso# Hie!pre
haban pagado, cuando les era posible, puntual!ente# 3ero tenan tantos gastos que vivan
en la pura !iseria# Y ahora, ade!s, les obligaban a vagabundear por el !undo# Y as, la
carta insista una otra ve" sobre lo !is!o#
%Esta gente !iente %dijo &lint despu$s de haber ledo la carta%) la casa el
jardn estn casi en ruinas debido a su descuido# *o he visto con !is propios ojos# Ade!s,
le pregunt$ a I"bej dice que el carpintero hace tie!po que no paga que el sastre es un
tipo sucio# Xuera echarlos a los dos#
%I"bej no tiene ni vo" ni voto en este asunto %contest( la se4ora Abd con
prepotencia%# 6l hace lo que o le digo# Lo vo a dejar a esa pobre gente en la calle#
Lunca consentira tal cosa# 7uando todo sea tuo, ha" lo que te d$ la gana) pero !ientras
o viva, aqu no soplarn nuevos vientos %ter!in(, sus ojos saltones echaron chispas de
ira#
%Xuerida !adre, no !e hubiera i!aginado###
%&ien, bien, dej$!oslo estar# Lo quiero discutir !s# *a pr('i!a ve" hars el
favor de consultar pri!ero con!igo, despu$s actuar#
6se fue el pri!er enfrenta!iento entre &lint su !adre# Abd entendi( que tena
que andar con pies de plo!o en todas las cuestiones tocantes a la ad!inistraci(n de los
bienes# 3or eso, cuando dos se!anas !s tarde el guardabosques %el viejo :l!n
Liress% le infor!( de que haba encontrado los antiguos planes de e'plotaci(n de los
neveros, fue in!ediata!ente a ver a su !adre# *a se4ora Abd se alegr( !ucho:
%V7laro que !e acuerdoW *os encarg( tu padre, pobrecito) pero desde entonces no
haba vuelto a or hablar de esos planes) no saba qu$ haba ocurrido con ellos final!ente
los olvid$ por co!pleto# VXu$ bienW ,re!elo todo para que lo repase!os juntos, cuando
vaas a &udapest inf(r!ate de qu$ podra!os hacer con los neveros#
El tie!po pas( despunt( la pri!avera# Mientras estuvo en :olo"svr, &lint fue a
ver a Adrienne todos los das# 7ada da llegaba un poco !s tarde, casi al anochecer#
7a!inando por la avenida Monostori le asaltaban las dudas# ?QXu$ pretendes con
AdrienneR QDe qu$ sirve todo estoR QXuieres cadenas de verdadR Lo es una aventura fuga",
co!o han sido todas hasta ahora# He trata de un co!pro!iso, una esclavitud de !uchos
a4os# Xuieres ser libre, independiente aut(no!o, vivir la vida sin ataduras# Entonces,
Qpara qu$R QAd(nde puede llevarte este juegoR Ha !uchas !ujeres en el !undo, Qpor qu$
quieres justa!ente a $sta, tan peligrosa para tiRA
Haba otra vo" interior que lo criticaba, le hablaba con cinis!o, burlndose de $l:
?Eres un tonto, un i!b$cilA, deca ri$ndose del !orali"ador discurso anterior# He burlaba de
&lint, que era de!asiado inepto para acabar de una ve" por todas con ese juego pueril de
caricias# ?V,e co!portas co!o un colegial adolescenteWA
Ona tarde crepuscular, despu$s de haberle dado !uchas vueltas, decidi( hacerle
caso a esa vo" crtica# Estaban sentados delante de la chi!enea, Adrienne descansaba en sus
bra"os#
Estaban hablando sobre el a!or %co!o tantas veces haban hecho%, discutiendo
teoras objetiva!ente# *as frases de &lint encubran su intenci(n oculta) en ca!bio,
Adrienne hablaba con indiferencia, argu!entando fra!ente, co!o si se tratara de pintura,
escultura o literatura# Ade!s, planteaba ideas !u radicales, co!o que el !atri!onio era
una instituci(n obsoleta, que nada deba li!itar la libertad del ser hu!ano, que cada uno
poda hacer con su cuerpo lo que quisiera %era un derecho inalienable eterno% que
cada uno deba decidir segn el libre albedro# ?7ada cual debe hacer lo que desee, aunque
resulte inco!prensible destrua su vida para hacerlo, si es eso lo que le apetece, no so
nadie para ju"garlo# 7ada uno tiene que seguir su naturale"a###A 7riticaba acalorada!ente
los prejuicios sociales) en sus palabras lata la desilusi(n de su !atri!onio# &lint la ani!(
a seguir con sus argu!entos, !ientras preparaba el ataque dndole besitos en el cuello,
donde ter!inaba el fino vello de la nuca la piel adoptaba la tersura del !elocot(n# *e
e!briagaba su olor, tan fe!enino# Al final, cuando ella se call( un !o!ento, la estrech(
contra s fuerte!ente , e!pujndola con los ho!bros, intent( tu!barla# Apenas co!en"(
el ataque, apenas e!pe"( a buscar sus curvas con la !ano, el cuerpo de la !ujer se qued(
rgido , rpida co!o una pantera, se liber( de $l se puso en pie# He refugi( detrs de la
colu!na de la chi!enea , en posici(n defensiva, lo !ir( con odio sorpresa#
%QXu$ ha sido esoR %pregunt( indignada con los labios torcidos por la ira%#
Q7(!o se atreveR Q7(!oR
&lint, toa 3dava sentado, agach( la cabe"a:
%V3erd(ne!eW 3or favor, perd(ne!e### %balbuce(, e intent( esgri!ir una !entira:
que se haba resbalado quiso agarrase, que haba sido pura casualidad, que no quera
nada### nada#
Adrienne lo !ir( !uda ofuscada, no le contest(# H(lo volvi( a sentarse en la
!anta tras escuchar las largas e'cusas las hu!ildes palabras de &lint# Hin e!bargo, no
se sent( cerca de $l, sino enfrente# Mantena la barbilla levantada, las piernas encogidas) se
notaba que sus !sculos estaban tensos, co!o si estuviera dispuesta a saltar en cualquier
!o!ento# 3robable!ente, no cre( nada de cuanto dijo Abd# Despu$s de haber hablado
sobre cosas sin inter$s durante !edia hora, la conversaci(n co!en"( a decaer# Al
despedirse &lint, Add le dio la !ano, pero a la pregunta de si al da siguiente poda ir a
verla, le respondi( que tena que visitar gente en la ciudad no estara en casa#
%3or lo !enos, Qpodra aco!pa4arla de una casa a otra, para poder verlaR %
pregunt( &lint#
%&ien# 3uede# 3ero todava no s$ el orden, ni ta!poco la hora###
As se separaron aquella tarde#
&lint estaba !u disgustado consigo !is!o# En su al!a luchaban dos voces: una
despectiva, que le acusaba de haber sido un cobarde un torpe# Hi la hubiera agarrado
fir!e!ente sin pensar en ella, habra podido tenerla# ?3ero t sie!pre vacilas tanto# Y si se
enfada, pues a se le pasar# Y si no, pues al !enos la habras tenido una ve"#A *a otra vo",
!s fuerte, lo culpaba por el intento# Era innegable que habra sido un acto feo carente de
placer, hu!illante para a!bos# Habra ido en contra de su naturale"a, en contra de la
atracci(n la co!prensi(n !utuas que sentan, que no eran a!or %Vclaro que noW%, sino
un profundo aprecio, respeto si!pata# H, era eso, si!pata, si!pata intensa# Lo valdra
nada haberla tenido una ve"# Ella, de carcter rebelde, ind(!ito, no querra verlo nunca
!s, no le perdonara nunca la hu!illaci(n de haberla for"ado# Lunca volveran a disfrutar
de esas bonitas tardes de !agia encantadora con un ligero toque a!argo# Lunca volveran
esos !o!entos irreales, las peque4as libertades que le per!ita esa !ujer ingenua: el
abra"o fraternal, las caricias los !i!os, los besos en el cuello, en los ho!bros, por
enci!a de la rodilla a trav$s de la ropa en sus labios carnosos# &esos que la dejaban fra,
i!perturbable, !ientras $l se tensaba co!o un arco, debido al acuciante deseo# Maravilloso
desconocido era ta!bi$n el placer de la eterna espera# +eneral!ente, cuando sala de casa
de Adrienne se senta e!briagado feli" por ese placer### pero aquel da sali( triste
depri!ido# H(lo deseaba una cosa: volver a aquel paraso, aunque nunca tuviera la
posibilidad de coger el fruto del rbol de la sabidura#
Al da siguiente, a pri!era hora de la tarde a estaba sentado en la terra"a del Hotel
LeT Yor-, en una esquina de la pla"a del Be Mts# Haba pedido un capuchino) un buen
prete'to para quedarse un rato# Haca sol, pero la pri!avera todava era fra no haba
nadie sentado fuera) sin e!bargo, desde all &lint poda vigilar la pla"a !aor# Esper( un
buen rato por fin vio a Adrienne llegar a paso largo# Abd se apresur( a saludarla#
Add pareca estar de buen hu!or, co!o si el enfado del da anterior hubiera
desaparecido#
%QEs preciso que vaa a hacer las visitas de in!ediatoR %pregunt( &lint%# QLo
le apetece dar una vueltaR VHace un da preciosoW
Adrienne acept( la propuesta#
%QHabe ad(nde pode!os irR %dijo%# Al H"songrd# Desde all la vista es
!agnfica# A !enudo subo o sola#
Al 3 H"songrd era el ce!enterio de :olo"svr, que haba recibido su no!bre de
la antigua !onta4a Hasengarten# Hubieron por un ca!ino abrupto, adoquinado# Alrededor
acan lpidas, sepulcros de burgueses, !ausoleos de fa!ilias ricas# El c$sped reverdeca,
adornado con las estrellas rosas de la hierba belida con los po!pones a!arillos,
di!inutos, del diente de le(n, co!o si de las tu!bas seculares hubiera nacido una vida !s
rica que la de los otros jardines# Mientras ascendan por la fuerte pendiente no hablaron
!ucho# *legaron a la ci!a, donde ter!inaba el ce!enterio , aunque haca !ucho viento,
se sentaron en un t!ulo#
*a vista era real!ente preciosa# Abajo se al"aban los tejados roji"os de un sinfn de
casas# *os !uros del castillo, que no se vean desde la ciudad, serpenteaban entre los
patios, interru!pidos de ve" en cuando por los baluartes# *a ciudad se doraba al sol# *a
torre de la iglesia de Han Licols pareca ligera, in!aterial) la fachada de la iglesia de la
calle 8ar-as brillaba a la lu" pri!averal# Detrs se levantaba la colina que reciba el
e'agerado no!bre de Alc"ar que divida en dos el panora!a, apoando su enor!e pan"a
entre los valles claros a"ules de los arroos Ldas H"a!os# Arriba, los neveros de +alu
arrojaban su so!bra !orada) abajo "ig"agueaba el ro describiendo curvas doradas hacia el
norte) por el este la colina de ,arcsa descansaba en el valle# *a pri!avera cubra los
prados con su aliento verde en el cenit cobalto bailaban borregos blancos, co!o si el cielo
hiciera pastar a sus corderos de ncar en el aire#
%Es precioso, QverdadR %pregunt( Add#
&lint no contest(, !ir( el paisaje en silencio#
Hin !over la cabe"a, le dijo en bro!a:
%He pensado !ucho en usted he hecho un descubri!iento, Add#
%QOn descubri!iento respecto a !R %pregunt( la !ujer#
%Me he dado cuenta de que usted es una i!postora peligrosa#
%QDe verdadR Lunca !e haban dicho nada tan halagador %dijo ella riendo#
%As es# Osted habla del a!or co!o si supiera !ucho, cuando en realidad no tiene
ni idea# Ha profesores %continu( riendo para quitarle i!portancia a sus palabras% que
describen el !ar, o los icebergs, o la jungla sin haber salido nunca de sus cuatro paredes#
,odo lo han ledo en los libros# Hon co!o usted# Y es !u peligroso### para los de!s# Es
enga4oso# 3ara col!o, sus labios, sus ojos su cabello negro son c(!plices de la farsa#
Mienten al decir que usted es### una !ujer, a que no es otra cosa que una ni4a ignorante
que no tiene ni idea de qu$ est hablando, aunque d$ la falsa i!presi(n de que lo sabe todo#
As !e i!agino a las esfinges griegas: !itad !ujer, !itad### !onstruo# VOna esfinge que no
sabe la respuesta a su propia pregunta es todava !s peligrosa para el viajeroW
*a piel !arfile4a de Adrienne se rubori"(# Hasta ahora nadie se haba dado cuenta
de su ine'periencia en el a!or, lo que la haca sentirse diferente de sus a!igas# 7uando
ellas le contaban sus inti!idades, ella callaba porque se senta !s pobre, !s hu$rfana# *e
daba !ucha vergPen"a, por eso intentaba disi!ular sus carencias no decir nunca nada#
3ara esconder su rubor, se tap( con las alas del so!brero co!o si se protegiera del
viento#
%VMonstruo de ojos a!arillosW Huena !u !al, QverdadR 3ues as la lla!ar$ desde
ahora, co!o recuerdo de esta tarde#
Adrienne entendi( que no se trataba de la tarde de ese da, sino del anterior, al
recordar el ataque volvi( a sentir que la e!bargaba la ira# H(lo dur( un !o!ento# 3ens(
que &lint haba dicho todo aquello s(lo paraH( 3 justificarse# Haba querido darle a
entender que ella era diferente de las de!s !ujeres que, aunque fuera tan ingenua
cndida, sospechaba que una !ujer que real!ente sintiese a!or no se hubiera rebelado, no
se hubiera ofendido tanto co!o ella#
&lint ca!bi( de te!a#
%*os sauces a han reverdecido los la!os rebrotan# Q@eR *levan velos
a!arillos# *a pr('i!a se!ana saldrn las hojas#
%VXu$ bonitoW
* El despertar de la primavera" la obra de ]ede-ind# Q*a conoceR
%H, la he ledo# Es interesante, curiosa, novedosa#
7harlaron unos !inutos sobre literatura co!en"aron a descender# El viento
a"otaba la falda de Adrienne, que se pegaba a sus !uslos por delante por detrs ondeaba
co!o una bandera#
&lint se acord( de la Diana del *ouvre, con su paso largo triunfante###
*os siguientes das volvieron a pasear# H(lo la tarde del tercer da per!iti( Adrienne
que &lint fuese a su casa porque $ste se iba a &udapest# El 3arla!ento haba sido
convocado para discutir las propuestas que presentaran al e!perador# He iba en el e'preso
de !edianoche) era la lti!a tarde para verse#
%&ien, venga a ver!e, pero co!o hasta ahora, Qde acuerdoR %dijo Add en tono
grave con !irada severa#
7uando &lint lleg( se sentaron delante del fuego co!o sie!pre, ella se entreg( al
abra"o con !s entusias!o que hasta el !o!ento# *e ofreci( sus labios con un gesto, co!o
si le dijese: ?Yo no puedo darte !s) esto es todo, te lo do de cora"(n, pero no debes
pedir !sA# He besaron !ucho !s hablaron !enos# He separaron# El cabello de Adrienne
qued( co!o el de un ani!al indo!able, se le ri"( for!ando espirales locas tuvo que
arreglrselo# Adrienne, con la espalda recta, volvi( a ponerse las horquillas en el pelo,
!ientras &lint ad!iraba recostado su esbelta cintura el arco de sus bra"os peinando el
pelo#
En ese !o!ento se abri( la puerta de la habitaci(n entr( 3ali O"d#
*leg( en silencio absoluto, sin hacer el !enor ruido# 7on sus pasos aco!pasados se
fue hasta la chi!enea, all dio la vuelta, se irgui( sin saludar pregunt(:
%QXu$ hacen a oscurasR
%7harla!os %contest( Add casi retadora#
%V7laroW V3or supuestoW V3or supuestoW &ien, bien# Estupendo %dijo O"d !u
despacio, con grandes pausas entre las palabras# Honri( ir(nico !ientras su !irada aguda
repasaba los cojines dispersos# Algunos todava presentaban la !arca de un cuerpo, se
notaba que alguien se haba apoado en ellos durante !ucho tie!po%# De arte, QverdadR
3or supuesto# VEl arte, la culturaW Hon !u interesantes# Yo desgraciada!ente no s$ nada de
esas cosas# Lo tengo tie!po para dedicar!e a ellas# Ahora vengo de Al!s-# ,engo !ucho
trabajo, !ucho# %Desde lo alto se dirigi( a Abd%: Lo saba que estuvieras aqu, si no
Vno !e hubiera atrevido###W
Holt( una carcajada ligera se atus( el !enudo largo bigote# A la lu" de las brasas
pareca una criatura diab(lica de piernas largas, negras, contra el resplandor car!es) su
figura larguirucha, de ho!bros cados, se elevaba por enci!a de ellos# He balance( sobre
sus tacones bien juntos) co!o si fuera un espectro, se ba!bole( en el aire calentado por el
fuego# ,ena la !ano derecha escondida bajo la chaqueta#
?Ah es donde guarda la &roTning %pens( &lint recordando la i!agen de O"d
disparando en el casino%# 3odra sacarla ahora !is!o !atar!e# 3ero no vo a
contestarle#A *an"( una !irada a O"d riendo, para que!at 3 no creera que le te!a#
%Ya est todo hecho en Al!s-# Hi le parece bien, querida, la se!ana que viene
nos !udare!os a la finca#
%&ien %dijo la !ujer%, s(lo necesito un da para hacer las !aletas#
%Q, no querrs venirR 7reo que te gusta la ca"a# Dicen que !is bosques estn
llenos de ciervos estupendos, no lo s$# Lo entiendo de ca"a# 3ero es lo que dicen# 3odras
ca"ar un par de cor"os, si eso te divierte# %Y volvi( a rerse sin ra"(n aparente%# 7or"os,
s, un par de ellos %repiti(%# Lo es !s que un juego, pero ha gente a quien le gusta###
%+racias por la invitaci(n, pero esta noche tengo que volver a &udapest: han
convocado el 3arla!ento#
%VZh, claroW V3or supuestoW VEl 3arla!entoW V*a polticaW ,a!poco entiendo
!ucho de poltica, viene a ser otra clase de deporte# VDeporteW 3ues cuando vuelvas,
Qporque volvers, noR, ser un placer tenerte entre nosotros# Q@erdad, AdrienneR VOn
placerW On placer para los dos# Lo es que !i casa sea tan lujosa, tan !agnfica co!o
D$nestorna### pero te recibire!os de !anera igual!ente hospitalaria### Q@erdad que tengo
ra"(nR 7on la antigua hospitalidad hngara#
%*es visitar$ sin falta cuando vuelva %respondi( &lint% , si !e lo per!ite,
llevar$ !i HchEnauer para ca"ar#
%Lo har falta, tengo e'celentes escopetas, porque a !enudo practico el tiro al
blanco# 3uedo prestrtelas, pero si te gusta !s la tua, tretela# Q@erdad que s, queridaR
%Latural!ente %dijo ella seca!ente# ,al ve" senta vergPen"a por la irona de su
!arido#
%7uento contigo# Lo te invito por co!pro!iso# VZh, noW Lo lo creas# El correo nos
llega hasta Lagal!s, enva un telegra!a para que poda!os !andar un coche a recogerte
a Hunad#
%7uando vuelva, les avisar$#
%VHasta la pr('i!aW VHasta la !u, !u esperada pr('i!a ve"W
O"d dio un paso hacia delante, con sus largos dedos agarr( la cabe"a de su !ujer
co!o si fuera un globo, la gir( hacia $l, se dobl( brusca!ente le dio un beso en la frente#
%VAdi(sW VXuedaos tranquilos### hasta la pr('i!aW
*leg( a la puerta) no se volvi( para despedirse de nuevo, sino que sali( cerr( la
puerta con tanto cuidado que la cerradura apenas hi"o ruido#
Durante unos !inutos Adrienne &lint quedaron su!idos en el silencio# Abd,
i!presionado por las ins(litas a!biguas palabras del !arido, pens( sin querer que la
invitaci(n de O"d esconda alguna oscura intenci(n: tal ve" provocar ?un accidenteA en el
bosque# Lo era un plan descabellado, una escopeta poda dispararse por descuido### 8ue una
idea fuga"# Adrienne se puso a su lado, lo abra"( escondi( la cara entre sus ho!bros#
&lint la estrech( contra s se dio cuenta de que ella lloraba# Era un sollo"o !udo# &lint
sinti( las convulsiones del llanto, Adrienne lo abra"( con !s fuer"a# *lor( larga!ente#
&lint tuvo !iedo de que la doncella entrara para encender la lu", pero fue i!posible
apartarla# He qued( pues, con Adrienne en los bra"os#
%Add, querida Add### %repiti( una otra ve", !ientras le haca !i!os co!o a
una ni4a desesperada# Hinti( a lo largo de su cuerpo la figura clida de la !ujer, sus pechos,
sus !uslos contra $l# Hin e!bargo, ello no despert( en $l otro deseo que tranquili"arla,
consolarla, convencerla de su a!or incondicional# H(lo pretenda hacerle entender que
estaba a su lado que era un a!igo fiel# He quedaron largo rato abra"ados co!o dos
hu$rfanos# Al final, Adrienne se levant(#
hu 3K3erd(ne!e### perd(ne!e### %susurr( con una vo" apenas perceptible ,
sentada sobre sus piernas, se arregl( el pelo%# 3erd(ne!e### o no suelo### %volvi( a decir
%, !e da vergPen"a### de verdad#
&lint no pudo contestar, estaba de!asiado e!ocionado# 7ogi( la !ano de
Adrienne , acaricindola, le dio un beso#
%Add, !i !onstruo, !i querida###
Adrienne sonri( d$bil!ente#
%H, tiene ra"(n %dijo se call(%# QHe va esta nocheR
%H# ,engo que !archar!e# Aunque ha sido tan bonito###
%H# Mu bonito#
He dieron un lti!o abra"o tranquilo, fraternal#
&lint sali( de la habitaci(n, pero se volvi( para lan"arle una lti!a !irada desde la
puerta# Adrienne estaba sentada en los cojines# El fuego se haba apagado , en la
oscuridad, apenas pudo vislu!brar el gesto de despedida de su !ano que, luego, volvi( a
caer, resignada, en su rega"o#
7uando en la galera se puso el abrigo, se dio cuenta de que tena el ho!bro derecho
total!ente !ojado por las lgri!as de Add# He fue a casa !u despacio# Dio un rodeo
para que el paseo durara !s# Lo senta !s que co!pasi(n un afecto profundo#
En la noche h!eda, la lu" de las farolas esparca su brillo en crculo, co!o si a
trav$s de su resplandor se viera un arco iris de lgri!as#


)&ARTA PARTE



1


Desde !ediados de carnaval, *s"l( +erff ocupaba el puesto de pri!er bailarn#
En aquella $poca era un puesto de gran i!portancia en la alta sociedad: las !adres de las
debutantes que daban un baile le consultaban todos los detalles) el $'ito de la noche
dependa de su habilidad atenci(n, de sus ganas de bailar, de su capacidad para ani!ar la
velada crear un a!biente relajado, de su discreci(n) un cotillon !ovido, pero bien
organi"ado, dependa de su creatividad# Dependa de si tena ideas nuevas, si era
incansable, si tena autoridad frente a los gitanos , sobre todo, si tena suficiente capacidad
de persuasi(n para que los !s t!idos se decidieran a participar#
+erff haba heredado el puesto de Ede 5ll$svr, que a !ediados de enero se
haba pro!etido con su novia haba dejado de ser pri!er bailarn# En parte le
corresponda, puesto que desde haca tie!po era la !ano derecha de 5ll$svr, pero eso no
habra sido suficiente# Hi no hubiera crecido su valor social s(lo habra llegado a ser un
bailarn !s %co!o en los a4os anteriores%, un pariente de los :ollonich los H"entK
+Ergi, un n!ero, no un no!bre, al que podan sacar de la fila cuando una !uchacha se
quedaba sin pareja para el cotillon# 3ara llegar a ser pri!er bailarn se necesitaba, ade!s,
ser respetado ser un !uchacho de buena posici(n#
He haba ganado el suficiente respeto de la siguiente !anera: una noche de
principios de enero hubo una juerga con gitanos en un palco separado del casino# 3$ter
:ollonich :rist(f Sala!$r se divertan all todas las noches, !s o !enos a partir de las
once# 8ue 3$ter quien invit( a su pri!o, porque las !ujeres que iban a acudir %dos
cocottes del teatro de variedades% s(lo podan llegar sobre las doce, despu$s de haberse
des!aquillado ca!biado de traje# Mientras tdado danto a los ho!bres les apeteca un
poco de !sica, nadie saba ani!ar el a!biente co!o ?el querido *aciA#
Haba varios j(venes en la co!pa4a: el s$quito de Sala!$r, que a viva por su
cuenta, tena una gran fortuna e invitaba sie!pre a todo el !undo# Entre ellos estaba
]Plffenstein# &eban !ucho cha!pn, grandes cantidades de co4ac en copas enor!es
co!o platos# ,ras llegar las !uchachas bailaron durante horas, en pareja o ellas solas
!oviendo coqueta!ente las faldas, cotillearon sobre los flirteos de la alta sociedad#
+erff se aburra co!o una ostra# Dado que raras veces for!aba parte de aquel
grupo, no saba qui$n era qui$n ni de qu$ iban los chis!es# He sinti( !arginado e inferior,
co!o sie!pre que se reuna con gente# 3or consiguiente, bebi( !ucho para e!briagarse#
On poco !s tarde !ir( el reloj: Va eran las dosW Desde que haba vuelto de Hi!onvsr
iba a la Acade!ia de Msica diligente!ente, no s(lo por a!bici(n propia, sino ta!bi$n por
:lra, para ser digno de ella, para !erecerla# ?A las ocho de la !a4ana tengo que estar en
la acade!ia, a es hora de volver a casaA, pens(# 8ue fcil escaparse del oscuro palco, en
cuos sofs las !uchachas cuchicheaban con los ho!bres#
,uvo que cru"ar el patio para recoger el abrigo que haba dejado junto a las
escaleras# Al salir, el aire helado le golpe( la cara# Hinti( que haba bebido !s de lo
nor!al, endere"( los pasos para no ta!balearse#
En las escaleras pregunt( a los hsares del guardarropa si el casino tena un si!(n,
a que si volva ca!inando hasta casa se ba4ara bajo la lluvia pri!averal#
%Lo ha ninguno %dijeron%, acaban de llevrselos# @olvern pronto#
%3ues esperar$ arriba# Avsen!e cuando haan vuelto#
*a pri!era planta estaba vaca) las bo!billas de las ara4as, !edio apagadas# Al
cru"ar las salas oscuras vio lu" al final de las escaleras interiores: haba gente en el sal(n de
juego# Lo era la pri!era ve" que suba) haba estado all en un par de ocasiones,
observando con indiferencia el juego, !ientras abajo hablaban de poltica %que no le
interesaba en absoluto%, de carreras o de agricultura) de te!as que le eran ajenos# 3or eso,
de ve" en cuando, se quedaba una hora !irando el juego#
Ahora se jugaba una gran partida de bacar#
Haba nueve personas alrededor de la !esa# *s"l( se qued( en el lado opuesto de
?Les"tiA H"entK+Ergi, !irndolo de frente: le gustaba observar a aquel !agnfico
jugador# Ernest, o Les"ti, era pri!o segundo de Antal, el to de *s"l(# He parecan !ucho:
tenan la !is!a estatura) los dos eran altos flacos co!o galgos# ,a!bi$n tenan la !is!a
nari" delgada los !is!os ojos grises de !irada fra# Hin e!bargo, Les"ti no llevaba el
bigote corto, sino largo ligero, co!o los galos rubios, aunque el suo era negro le daba
un toque a!argo a su cara# ,ena la piel !u plida, co!o aperga!inada, desde arriba hasta
la afeitada barbilla de !ati" a"ulado, tal ve" porque haca vida nocturna) las !ejillas, la
frente, la calva reluciente tenan el !is!o color del !r!ol a!arillo, pulido# Estaba soltero
posea una fortuna gigantesca# ,ena unos cincuenta a4os, que valan por cien porque
haba aprovechado cada !o!ento: haba disfrutado de su fortuna, su distinguido apellido,
su buen aspecto su e'celente salud tanto co!o haba podido# Haba ca"ado tigres en la
5ndia, leones en Hudn, "orros en 5nglaterra en 8rancia) su ate navegaba por la Biviera
francesa, no haba carrera donde faltaran sus caballos# *as !ujeres se volvan locas por
$l, pero ninguna haba podido captar su atenci(n, aunque haba tenido varios duelos por
a!oros, lo que consideraba una especie de deporte, algo que for!aba parte de su agitada o
q gvida) co!o aparente!ente nada haca !ella en $l %ni la pasi(n, ni el !iedo%, nunca
le haba pasado nada serio# Era perfecto a su !anera, la quintaesencia de la sociedad
finisecular, un !undano !od$lico#
Era la !'i!a autoridad en cuanto al co!porta!iento de un gentleman# Hu lac(nico
veredicto era decisivo) saba e!itir juicios sin necesidad de abrir la boca# En esas ocasiones
su !on(culo, que tena vida propia, co!o si fuera un (rgano aparte, hablaba por $l# *o
llevaba cogido con una cadenita casi invisible, con $l e'presaba gran variedad de
e!ociones: sorpresa, irona, atenci(n, piropos, seriedad# Hi lo dejaba caer poda significar:
?7onsidero el asunto acabadoA o ?Eres un ani!al, a!igoA) !uchas cosas !s, desprecio
o inter$s, segn la frase que acabara de pronunciar su interlocutor en el !o!ento de la
cada del !on(culo# Era el s!bolo de su poder, su cetro real#
Alrededor del velador, ilu!inado por una l!para de pantalla verde, haba ocho
ho!bres !s: ^dEn 5ll$svr, ?DEnciA, her!ano !enor del e' pri!er bailarn) el !enudo
Jnos Bo"goni, fa!oso criador de caballos trapper) S$n( Ir"enovics, un !illonario de
&cs-a# Ellos, junto con el conde Les"ti, jugaban fuerte# Ade!s haba cinco personas que
hacan apuestas !enores, sin participar en los envites de !il coronas libradas por los cuatro
pri!eros) s(lo de ve" en cuando aceptaban algn gran desafo#
+edeon 3ra era, de todos, el que iba a los envites !s peque4os# Dado que no tena
fortuna alguna, los de!s no se to!aban a !al que, cuando la baraja llegaba a sus !anos,
s(lo pusiese una ficha de cien coronas, ni que nunca se arriesgara a aceptar los desafos a
no ser que hubiera ganado !ucho o estuviera seguro de que los otros no tenan su noche#
En esas ocasiones hinchaba sus !ejillas gordinflonas de cura, bien afeitadas, cerraba los
ojos inquietos co!o si estuviera re"ando, cuando !enos se lo esperaban deca: ?&ancaA#
Esto no era !u frecuente, pero se saba que cuando +edeon 3ra deca ?bancaA, no vala
la pena poner !s cartas# Era seguro que ganara#
+erff se sent( en una butaca entre DEnci 5ll$svr el enano Bo"goni#
Escuchaba parsi!oniosa!ente la !onodia de los jugadores: ?3ongoA, ?bancaA, 5en
cartesA, el tintn de las fichas de ncar !arfil# *os grandes jugadores tenan un dep(sito
en !anos del !aordo!o, sacaban las fichas a cuenta del !is!o# *os que no tenan
dep(sito, fir!aban un pagar$, puesto que todos los socios del casino tenan un cr$dito de
cinco !il coronas, pero haba que subsanar la deuda en cuarenta ocho horas#
*s"l( los escuchaba sin decir palabra sin inter$s: all, co!o en todas partes, era
un e'tranjero# De todos !odos, se sinti( bien por estar aco!pa4ado, por poder conte!plar
el juego sin sentirse !olesto# All se estaba !ejor que abajo) en el palco separado se haba
sentido inferior: no era un invitado igual a los de!s, sino un instru!ento de !sica, co!o
los cngaros# Antes lo haba tolerado con resignaci(n) estaba acostu!brado a tal trato por
ser hu$rfano, por no tener casa# Hasta ahora haba aceptado su destino, pero desde que tuvo
a :lra entre sus bra"os, en Hi!onvsr, entre la hoja de la puerta la c(!oda, senta algo
diferente# He rebelaba contra las palabras de benevolencia despectiva, cuando le decan,
co!o esa noche, ?@en t ta!bi$nA) cuando le !andaban tocar el violn, cuando le pedan
que hiciera bailar a las cocottes# Lo aguantaba ese tono paternalista, no poda tolerarlo# Lo
era digno de $l, no era digno del elegido, del privilegiado de :lra, de aquel al que ella le
haba dado su boca# He !areaba s(lo de pensar en aquel beso %que era co!o un fruto
!aduro, soleado, caliente carnoso%, guardaba ese recuerdo en su cora"(n co!o si so g
en secreto llevara el !aor dia!ante del !undo# Lo poda, no deba tolerar que el guardin
de aquel tesoro no fuera el pri!ero en todo# Esa noche, despu$s de la juerga, despu$s de las
abundantes copas de co4ac de cha!pn, con la sangre hirviendo, o( con !s intensidad
la vo" que le urga a ser el pri!ero# Estaba sentado junto a 5ll$svr con aparente
tranquilidad !odestia, pero su pecho reventaba de orgullo de coraje#
El !initrineo de caoba que serva para pasar la baraja lleg( a S$n( Ir"enovics#
Antes de repartir las cartas, descorri( un fajo de billetes de quinientas !il coronas dentro
de la lnea blanca, dijo: 5;aites vos 4eux: VHagan juegoWA# Ech( una !irada desafiante,
levant( la nari" ganchuda, afilada, que junto a su cresta de pelo negro co!o el holln que no
consegua alisar con la brillantina, le haba valido el apodo de ?7acata LegraA# 7on sus
ojos de sapo, esper( a que los de!s respondieran al desafo# Era una farsa para sorprender
a los tres o cuatro !irones que per!anecan sentados detrs de los jugadores en sillas altas#
Ir"enovics tena que velar por su fa!a, su ni!bo de jugador fuerte, por eso envidaba a lo
grande) nunca se vio obligado a pro!ediar o retirarse# Actuaba as por principio, tal co!o
les e'plicaba a veces a sus hu!ildes adoradores# *os jugadores apostaron unas doce !il
coronas# *a banca sac( un nueve#
%*a banca son veinticuatro %dijo S$n( despu$s de sacar las dos pilas de fichas de
ncar# 7on el cigarro en la boca pregunt(%: Hon veinticuatro, Qqui$n lo veR
Delante de DEnci 5ll$svr a s(lo haba un nico billete de quinientas coronas#
Haba perdido !ucho) pens( que si le sala bien, podra subsanar sus deudas) si no, a
sableara a su her!ano fideico!isario, Ede# +olpe( la !esa, lo que significaba que haba
copado la banca# S$n( volvi( a sacar nueve) DEnci pidi( un tro"o de papel al !aordo!o
apunt( la su!a# De aqu en adelante, los que jugaban contra la banca hicieron envites cada
ve" !s bajos: ocho !il, cinco, tres, !s tarde, s(lo !il o dos !il# *o hicieron con
desgana porque no se consideraba correcto despreciar con apuestas tan ridculas al que
estaba ganando# @olvieron a envidar !s fuerte, esperando que se acabara la ronda, el
passe# 3ero no se acababa# Ir"enovics hi"o ganar a la banca dieciocho veces) a todo el
!undo estaba desangrado#
* 2our 'aire marcher le 4eu: V3ara que vaa bien el juegoW %dijo Les"ti H"entK
+Ergi, con sus dedos largos bien cuidados e!puj( al centro del crculo blanco dos
fichas de ncar de dos !il coronas cada una# 8ue el nico jugador# S$n( volvi( a ganar#
%VYa ha ganado diecinueve vecesW V*o he anotadoW %dijo 3ra refunfu4ando%#
VLos !atar a todosW
8ue el nico que se quej(, aunque durante la ronda s(lo haba arriesgado una sola
ficha de cien coronas, la haba retirado antes del reparto# Dijo que era una farsa, que le
gustaba fingir que perda# En ese !o!ento subi( las escaleras 8r$di ]Plffenstein) sus
pasos, a pesar de la tupida alfo!bra, resonaron por el sal(n# 3ensaba que era el estilo ingl$s
de andar, ade!s llevaba los codos e'agerada!ente abiertos porque haba bebido bastante#
He par( detrs de *s"l(#
Ir"enovics hi"o una pila perfecta con sus fichas, levantando su atractiva pero
gordinflona cara, pregunt(:
%7uatro !il, Qqui$n lo veR
]Plffenstein le dio un e!puj(n a *s"l( en el ho!bro:
%V*evntateW VXuiero sentar!e aquW
*o dijo con vo" !andona, sin deciar! gr ?por favorA#
+erff se enfureci(# ?QXu$ se piensa el engredo $steR QXui$n es para
despreciar!e de esta !aneraR VLoW VLoWA, pens(# Lo se levantara, pasara lo que pasase# En
fracci(n de segundos se dio cuenta de que la nica !anera de poder continuar sentado era
entrar en la partida, de lo contrario no tendra e'cusas para no dejarle su asiento# 3or eso,
dio un golpe en la !esa dijo: ?&ancaA# ,odo el !undo lo !ir( sorprendido: era del todo
inesperado que jugara a los naipes que dijera ?bancaA con una su!a tan elevada# 5ncluso
a ]Plffenstein se le olvid( insistir#
Ir"enovics reparti( los naipes# *s"l( puso las dos cartas juntas esper( a que el
banquero dijera 5<e donneA# Entonces las levant( para echarles un vista"o, co!o haba
visto hacer al conde Les"ti# ,ena un seis# Entonces dijo: 5AonA# Ir"enovics tena lo
!is!o# 5En cartesA, dijo alguien acertada pero innecesaria!ente# *s"l( tir( las cartas
cuidadosa!ente en !edio del panier, a la fuente de cuero que se hallaba en el centro de la
!esa# Hubo otro reparto volvi( a ganar la banca#
%Xuiero un cr$dito %dijo +erff al !aordo!o#
A los pocos !inutos tena el pagar$ fir!ado, sac( el dinero del platillo, le pas( a
Ir"enovics cuatro billetes de !il# 6ste le pregunt(:
%QXuieres jugar el desquiteR ,ienes derecho a hacerlo# Droit de suit#
%Lo, gracias %respondi( *s"l(#
%Entonces, levntate %dijo detrs de $l ]Plffenstein%, te he dicho que quiero
sentar!e aqu#
+erff lo !ir( por enci!a del ho!bro, apret( los dientes le contest( con
tranquilidad:
%Me quedo aqu#
%3ero o lo haba dicho antes de que entraras en el juego# VEs !i sitioW
Ernest H"entK+Ergi se puso el !on(culo dijo:
%Ladie tiene un sitio concreto hasta que no diga 52asse la main: V,engo la
!anoWA# Es la regla# Y t no lo has dicho# +erff ta!poco lo ha dicho, pero a haba
entrado en el juego#
]Plffenstein no insisti( !s, porque el !on(culo ca( de los ojos del conde Les"ti,
lo que significaba que su fallo era inapelable# 8r$di se retir( a un rinc(n, se sent(
ofendido# A *s"l( le alegr( la intervenci(n de H"entK+Ergi, decidi( continuar jugando#
3ens( apostar dos billetes de quinientas coronas: si tena suerte podra salir del lo, si no,
igual podra pagar las cinco !il coronas perdidas de las siete !il que haba guardado para
subsanar aquellas deudas acu!uladas en su pri!era juventud#
S$n( perdi( el siguiente coup, si *s"l( hubiera dejado el juego entonces habra
podido recuperar todo el dinero perdido# Esa idea cru"( por su !ente co!o un rel!pago,
pero nada en la e'presi(n de su cara lo delat(# 7ontinu( jugando i!pasible, co!o si lo
hiciera todas las noches# Hu vieja autodisciplina le fue !u til esta ve", s(lo tuvo que
cuidar una cosa: que los de!s no notaran que la p$rdida le dola !ucho, que su vo" sus
gestos reflejaran cal!a tranquilidad# 3ronto le toc( ser la banca, aunque pareca tener la
suerte en contra#
* 0ontrepasse %co!ent( alguien innecesaria!ente#
*a banca de *s"l( gan( tres veces, si se hubiera levantado en ese !o!ento, se
habra !archado habiendo perdido s(lo quinientas coronas# Hin e!bargo, actu( co!o haba
visto hacer a los de!s: dividi( la banca en dos, sac( dos !il, a pesar de que un criado
acababa d: d ge avisarle de que haba llegado el si!(n# 3erdi( los dos !il# 7ontinu(
jugando, hi"o otra apuesta, gan(, perdi(# @olvi( a ganar# En un !o!ento dado tuvo delante
veinte billetes de !il, pero no se !arch(, se qued( jugando# Era agradable jugar,
entretenido, pero en absoluto e'citante# 3ara $l las fichas s(lo eran n!eros, no valores# *e
pareca un si!ple juego ponerse delante cuatro o cinco fichas brillantes de ncar, repartir la
baraja, perder, ganar# Era tan evidente, tan claro, tan seguro# Eran todos iguales ante la
suerte# *os que tenan !s, ganaban, los que !enos, perdan# *o !s i!portante era tener
el estilo correcto: la cara i!pasible los gestos !esurados# Era un juego, una escena
teatral, un papel predeter!inado# Besultaba agradable porque tal ve" era la pri!era ve" que
*s"l( se senta aceptado por los de!s, sin condiciones#
Al final se levant( de la !esa con ligeras p$rdidas) devolvi( el dinero con la !is!a
indiferencia con la que lo habra ganado# Hi la partida no hubiese acabado a las cinco de la
!a4ana, se habra quedado !s tie!po en el casino porque se haba sentido a gusto, le
haba parecido inveros!il que las fichas, tan fcil!ente !anejables, representaran tanto
dinero# 7a!bi( su pagar$ de cinco !il coronas por uno de !il quinientas se !arch( a
casa#
El aguanieve haba cesado la escarcha cubra las aceras con agujas de hielo#
@olvi( a casa con pasos ligeros, sinti$ndose !u ani!ado descansado# He quit( el
so!brero para que le diera el aire# Aunque la borrachera a se le haba pasado, disfrut( del
paseo por el bulevar oscuro, cuas escasas farolas apenas titilaban en la !adrugada negra#
Dur!i( hasta la tarde# Despu$s de vestirse intent( trabajar en una partitura, pero no
pudo, sus pensa!ientos divagaban por los recuerdos de la noche anterior# Dej( la partitura#
?On da perdido# Ma4ana lo recuperar$A, pens(#
3or la noche fue al casino para pagar las deudas# He qued( a cenar: un grupo de
a!igos le ofreci( un sitio gustosa!ente# *o recibieron de !odo diferente al habitual: tuvo
la sensaci(n de que lo apreciaban# *e preguntaron su opini(n sobre diversas cuestiones, lo
que no haban hecho nunca hasta entonces) cuando hablaba lo escuchaban# Haba
reconoci!iento en sus voces, casi respeto: todos saban que la noche pasada haba jugado a
los naipes# Y que haba jugado fuerte# Haban ta!bi$n lo que haba dicho el conde Les"ti
con su vo" gangosa cuando *s"l( se !arch(:
%Este joven +erff real!ente juega con elegancia# &l a un excellent st#le# 3ocas
veces he visto que un principiante tenga una for!a de jugar tan i!presionante#
El elogio s(lo haba sido el broche de oro al $'ito de *s"l(# En resu!en vena a
decir: ?H(lo el jugador de cartas es un verdadero caballeroA# Alguien que era capa" de decir
si!ple!ente ?bancaA a !iles !iles de coronas daba !uestras de tener !odales de gran
se4or# On gran jugador lo tena todo: superioridad, voluntad, cal!a, decisi(n rpida,
valenta , lo !s i!portante, despreciaba el !iserable dinero# Y era !s ad!irable todava
si lo haca con elegancia e indiferencia: cuando perda pona las fichas en la banca con un
!ovi!iento ligero !ientras le deca al !aordo!o ?On cigarrilloA o ?*la!e al ca!areroA,
co!o si no hubiera pasado nada# On gran se4or, si ganaba, lo aceptaba con cal!a, no
sonrea, no fanfarroneaba, no se alegraba, no deca !s de lo necesario, s(lo las palabras
sagradas: 5<e donne=== Aon=== ;aites vos 4eux=== Les cartes passent=== @ vous la main===A# El
rostro !ar!(reo, co!o el del sacerdote en !isa: 5Dominus vobiscum===A#
En todo caso, no haba nadie que fuera !s se4or queth_ g el jugador de naipes#
@iva a lo grande: le daba igual si la cena costaba ciento veinte coronas o la botella de
&ordeau' sesenta# Lo le i!portaba invitar a quien fuera, puesto que cada noche perda o
ganaba die" o veinte !il coronas# Q7unto tie!po poda vivir asR 6sa era otra cuesti(n,
pero !ientras pudiese, era el re del casino#
Latural!ente, nadie lo haba e'plicado nunca con tanta claridad, pero de una
!anera u otra todos lo saban# *os viejos se4ores que por las tardes se quejaban de ?la
tre!enda irresponsabilidadA de los j(venes saban bien que el gran lujo del casino, su
e'celente cocina su co!odidad, eran posibles gracias a los ingresos que generaba la
baraja, pero no por los juegos a los que jugaban ellos, co!o el piquet o el bsigue, sino por
tentar a la suerte en aquel sal(n de la segunda planta#
*s"l( se lo pas( estupenda!ente: se to!( una botella de cha!pn entera %en
circunstancias nor!ales se lo habra pensado dos veces% junto al Ar!agnac especial de
Sala!$r, que supo degustar co!o un catador profesional# *s"l( se transfor!aba a ojos
vistas# 7uando !s tarde subieron al sal(n, no le faltaron ni!os para sentarse a la !esa de
tapete verde# El hecho de que volviera a pedir cr$dito era se4al de que haba pagado sus
deudas, lo que sus co!pa4eros del da anterior supieron apreciar, sirvi( para afian"ar su
fa!a#
6sa fue la clave de su ascenso social) as, cuando a !ediados de carnaval el puesto
de pri!er bailarn qued( vaco, *s"l( a haba ganado gracias a la baraja el prestigio
suficiente para poder ocuparlo, pues era algo !u costoso# ,ena que asistir a todos los
eventos, ser sie!pre el pri!ero, tener un si!(n a su disposici(n, co!prar ropa a la !oda
de corte elegante, disponer para los bailes de dos ca!isas de frac %si no de tres, porque
nada ha !s feo que un bailarn sudado%, llevar diversas flores en el ojal durante los
picnics los bailes para se4ores) deba contar con reservas de cha!pn para la juerga que
general!ente segua a las celebraciones con dinero para las propinas de los cngaros#
,oda la parafernalia costaba !ucho) aun as, tal ve" no se hubiera preocupado si no hubiese
jugado a los naipes: no porque ganara, sino porque sola perder# *os pocos billetes de !il
que le per!itan vivir sin recurrir a su ad!inistrador, se le haban ido de las !anos# Desde
haca a4os conoca a varios usureros, tena cr$dito porque cuando alcan"( la !aora de
edad pag( los intereses sin regatear# Hegura!ente los presta!istas se haban infor!ado
sobre sus propiedades %cuntas eran d(nde estaban% de !o!ento le facilitaban el
dinero necesario, con intereses abusivos, por supuesto# 3or eso, si ganaba, tena dinero de
sobra) si perda, peda prestada una su!a redonda que le sirviera para cubrir sus gastos
personales#
Era un pri!er bailarn e'celente, saba ani!ar a los participantes, inventaba nuevas
figuras para el cotillon, renovaba los bailes tradicionales con ideas e'tra4as# 5ntrodujo
nuevas c.ardas) los cngaros nunca haban tocado tan bien co!o durante su reinado#
,rataba a las !adres con e!pata cortesa e'quisitas# Lo s(lo atenda a las da!as !s
distinguidas que posean grandes !ansiones daban bailes, sino que ta!bi$n tena palabras
halagadoras para las !enos favorecidas, las segundonas que, sin de!asiadas ilusiones,
llevaban a sus hijas casaderas al baile aguantaban resignadas, cabeceando junto a la !esa
del buf$ o pegadas a la pared de la sala de baile, tener que trasnochar# +racias a sus
atenciones, *s"l( lleg( a ser !u popular#
Desde la cacera no haba vuelto a ver a :lra# *e haban invitado a Hi!onvsr,
pero no haba ido, sobre todo porque tena la sensaci(n de a gque la duquesa Ignes, su ta,
le invitaba por co!pro!iso# ?@en a vernos si no tienes nada !ejor que hacerA no sonaba
!u esperan"ador# Haba que era una invitaci(n para cu!plir con las for!alidades,
todava le dola la hu!illaci(n de la se4ora :ollonich, cuando le !and( !archarse de su
casa# Lo se le ocurri( otra cosa: dijo que, debido a unos asuntos, tena que ir a ,ransilvania,
donde pasara las Lavidades, incluido el A4o Luevo# Hin e!bargo, no fue a ninguna parte)
se qued( en &udapest# He arrepinti( de su decisi(n, pero a no pudo ca!biarla# 3as( la
Lochebuena solo, en su desagradable piso de soltero, junto al abeto artificial, recordando
las fiestas navide4as que haba pasado con los :ollonich desde su infancia#
8antaseaba sobre :lra: la vea de ni4a con el cabello suelto, los "apatos sin tac(n,
las !edias blancas) de adolescente, flacucha con dos tren"as) vea a la :lra del a4o
pasado, todava un poco flaca, con los ojos preciosos, vestida de encaje blanco los
ho!bros desnudos ilu!inados por las velas del rbol de Lavidad# *s"l( apag( todas las
luces del piso encendi( s(lo un par de velas de aquel rbol raqutico para que durara !s
aquella Lochebuena !ortificante# 3uso el !enudo abeto enci!a de la tabla de dibujo que le
serva de escritorio clav( la !irada en la lla!ita para !antener vivo su dolor#
Al lado del abeto haba puesto una tetera una botella de ron para e!briagarse, para
poder dor!ir, para poder olvidar### He bebi( varias ta"as#
He apag( la lti!a vela, el cuarto se llen( del olor sofocante de la cera# *s"l(
busc( el interruptor a tientas, se bebi( la lti!a ta"a, que tena !s ron que t$, se acost(#
Dur!i( profunda pesada!ente, sin so4ar, hasta !u tarde, hasta casi el !edioda
siguiente#
7uando entr( en el peque4o sal(n, vio que la lu" estaba encendida) se le haba
olvidado apagarla por la noche#
*a Lochebuena haba sido el da !s oscuro de aquellas tristes Lavidades# Despu$s,
los naipes, los bailes su puesto de pri!er bailarn le devolvieron la seguridad que haba
cobrado en Hi!onvsr# Haca se!anas que no pisaba la Acade!ia de Msica# Lo tena
tie!po: por las !a4anas dor!a, por las tardes tena !uchos co!pro!isos sociales
asuntos que arreglar# He pro!eti( a s !is!o encerrarse despu$s del carnaval, co!o haba
hecho en oto4o, recuperar las clases perdidas# Hasta entonces no poda, le era i!posible#
Era una vida bonita, Vtan bonitaW Y a !ediados de febrero, pronto, los :ollonich :lra
regresaran de 3ars, adonde haban viajado para hacerse vestidos# VY $l le pondra delante
de sus pies cal"ados con "apatos de sat$n todos los bailes, todas las flores, todas las
!elodas, todos los $'itos conseguidos en la alta sociedadW
*a noche de su llegada haba un baile un refrigerio en los salones de la planta baja
del casino# *s"l( saludaba !ecnica!ente a las !adres reci$n llegadas en !edio del
sal(n, porque en esos bailes el pri!er bailarn dese!pe4aba el papel de anfitri(n# Estaba
pendiente de la entrada, se !antena recto para que su nuevo frac, reci$n trado de
5nglaterra, le quedara !s justo de los ho!bros el chaleco blanco caera bien sobre la
cintura# ,ena un aspecto !agnfico: el pelo !oreno, brillante ondulado, !u aseado, la
cara suave, cuidadosa!ente afeitada, la figura esbelta elegante, un clavel a"afranado
adornando su solapa de seda#
A pesar de que no poda ver la entrada por la avalancha de da!as, tuvo la
cora"onada de que :lra acababa de llegar# Hinti( latir su cora"(n, al poco apareci( ella
aco!pa4ada por su !adre# De repente el sal(n se llen( de lu", en el centro del fulgor
estaba :lra, cuo traje de tul blanco lo ilu!inaba todo) un resplandor brotaba desde su
interior co!o ede gl halo dorado de una i!agen sagrada) el !undo desapareci( s(lo
qued( ella en el !arco dia!antino, co!o si no hubiera nada !s en el sal(n que sus labios
carnosos sus ojos sonrientes#
*a duquesa Ignes le toc( la cara a *s"l( con dos dedos#
%Ya eres un ho!bre hecho derecho, !i peque4o *aci %le dijo, pero su !irada
era fra#
He !arch( erguida co!o una reina, para saludar a las de!s da!as# *a !ano suave
de :lra, que pareca no tener huesos, estrech( la sua con co!plicidad, co!o si estuviera
a punto de derretirse en su pal!a# *a !uchacha le sonri(, pero no dijo nada# 6l supo que
ese gesto sera lo nico que recordara de aquel !o!ento !gico, ella se !arch(# *s"l(
sinti( una ola de felicidad, co!o si preparara un asedio, vol( hacia la sala de baile dijo:
?V@alsWA# 7ogi( a su pri!a, la peque4a Magda H"entK+Ergi, que casual!ente estaba
cerca, haciendo links*links se fue flotando por el dorado parqu$# ?VEst aquW V3or fin est
aquWA, cantaba la !eloda a cada giro# ?VAquW VAquW VAquW V3or fin, aquWA
Desde aquel da hubo bailes todas las noches# As pudieron verse, aunque sie!pre
en co!pa4a, bajo grandes lucernas, entre una !ultitud de !uchachas vestidas de flor#
Lunca se quedaron a solas, nunca pudieron hablar, a pesar de que despu$s del cotillon
*s"l( general!ente se sentaba a la derecha de :lra para cenar# Desde que era pri!er
bailarn nunca haba sacado a nadie a bailar el cotillon# ?El pri!er bailarn no debe tener
pareja para el cotillon, porque est tan ocupado con la organi"aci(n que su elegida pasa la
noche solaA, deca# Era su tesis, sonaba bien, era de intenci(n noble, inteligente l(gica#
Hin e!bargo, la ra"(n real era que al cotillon le segua la cena $l quera per!anecer libre
para poder estar con :lra cuando llegara, para no tener que ocuparse de nadie !s# Era un
acuerdo tcito entre los dos: :lra se sentaba con su pareja guardaba para *s"l( la silla
de su derecha#
*as dos lti!as se!anas de carnaval pasaron co!o un sue4o#
Durante la cuares!a, en los palacios se celebraban grandes cenas veladas de
!aor o !enor i!portancia, porque en aquel entonces haba !ucha vida en &udapest#
Algunos palacios funcionaban co!o centros polticos: gente de todos los partidos daba
discursos all o se reuna en un rinc(n para discutir las tcticas que deban seguir# *as
!ujeres reclutaban fieles para los grupos liderados por alguien de su fa!ilia# Ellas ta!bi$n
discutan sobre la legislaci(n pblica el poder real, a veces su ca!pa4a tena bastante
$'ito porque eran las !s guapas quienes se dedicaban a la labor de reclutar, Qqui$n poda
resistirse a los argu!entos pronunciados por tan her!osas bocas esperan"adoras !iradasR
*s"l( no captaba nada del a!biente poltico, s(lo vea la cara social# Ladie debata
con $l cuestiones polticas, dado que no era legislador, sino un bailarn distinguido, una
persona parca en palabras de la que no se poda esperar que defendiera intereses de ningn
tipo# 6l disfrutaba de la parte her!osa de la vida, de la posibilidad de hablar con :lra
todos los das, de recrearse ad!irando su andar, su !anera de sentarse, de co!erse el
helado#
+erff tena co!pro!isos todas las noches) no s(lo le invitaban a las soires, sino
ta!bi$n a las cenas, lo que nunca antes haba ocurrido# Ahora se vea obligado a llevar un
registro de invitaciones) tantas reciba#
Algunos organi"aban veladas !usicales, donde las obras eran interpretadas por
artistas de (pera, por virtuosos, a veces por la se4ora &er$rpr gd, la bella 8ann# Ella se
haca aco!pa4ar de una anciana !enuda, hecha una pasa, que entraba sigilosa!ente por
una puerta lateral, para cuando el pblico se daba cuenta de su presencia, a estaba
sentada delante del piano co!o un paquete envuelto en algod(n negro#
Ona ve", la anciana avis( en el lti!o !o!ento de que no podra acudir porque se
encontraba !al# El n!ero de la bella 8ann habra sido cancelado si *s"l( no se hubiese
ofrecido para aco!pa4arla# +erff frecuentaba ahora los !is!os crculos que la se4ora
&er$d# He haban visto a !enudo durante el carnaval en los bailes celebrados en las casas
particulares, pero si!ple!ente haban interca!biado saludos bailado un par de valses# *a
se4ora &er$d, de !irada felina, esbo"aba una sonrisa ir(nica cuando hablaba con *s"l(:
nunca lo lla!aba, nunca intentaba retenerlo junto a s) incluso lo despeda para que
cu!pliera con sus deberes# Hi!ple!ente lo observaba desde lejos, con sus ojos achinados
de !irada cansina#
%As que de nuevo vo a tener la suerte de aco!pa4ar a la condesa %dijo +erff
!ientras se acercaban al piano%, lo hara gustosa!ente sie!pre que fuera necesario#
%VZh, usted lti!a!ente est !u ocupado con otros asuntosW %ri( 8ann
!irndole a la cara#
Era una frase a!bigua: tanto poda referirse a sus obligaciones sociales co!o a su
a!or hacia :lra# *a !ujer segura!ente insinuaba ade!s que el joven no haba ido a
verla, que s(lo le haba dejado su tarjeta de visita, lo cual era una descortesa# Hin e!bargo,
ella no se haba enfadado porque era tolerante conoca bien a los ho!bres# Haba que
cuando uno estaba loco por una !uchacha, haba que dejarlo en pa", esperar# 7uidar la
relaci(n, pero esperar# Eso era lo !s inteligente# ,al ve"### !s tarde### habra ocasi(n#
7uando tuviera algn proble!a, all estara ella### Lo se equivocaba al pensar que los
a!ores de *s"l( :lra no iran sobre ruedas# Ya se vera si entonces ella todava tena
ganas de relacionarse con aquel ni4o###
*s"l( qued( de nuevo fascinado por la interpretaci(n de 8ann, igual que la
pri!era ve", el oto4o anterior en Hi!onvsr# *e e!belesaba su canto poderoso noble#
Al ter!inar tuvo la sensaci(n de que ella era su !edia naranja !usical, qui" la
se4ora &er$d ta!bi$n sintiese lo !is!o#
%Xuerido +erff, Qestar libre el !i$rcoles que vieneR *os !i$rcoles do una
cena# H(lo vienen un par de personas, gente interesante, inteligente# V@enga si no tiene otra
cosa que hacerW
*s"l( sac( la hoja en la que registraba sus invitaciones#
%QEl !i$rcolesR H, esto libre#
%3ues venga, a las nueve# Lo es necesario el frac, ser suficiente el es!oquin# Her
una cena corta#
8ann habl( sin coqueteo, con vo" reposada, , sin volver a !irarle, se !arch(
desapareci( en el tu!ulto, donde enseguida los ho!bres la rodearon para felicitarla por
puro co!pro!iso#
*s"l( volvi( al lado de :lra#
%V*a condesa &er$d canta !aravillosa!enteW %dijo entusias!ado cuando se
sent( a su lado#
%Zdio a esa gata %contest( :lra# 3ero en el cora"(n del joven todava sonaba la
!sica, estaba tan lleno de !elodas que la frase de :lra le pas( desapercibida#





El !i$rcoles siguiente +erff subi( al 7astillo de &uda, donde se hallaba el
palacio de los &er$d# Era un edificio elegante de la $, d aaravi
*s"l( conoca al !arido de la se4ora &er$d, que no sala nunca que a !enudo se
encontraba de viaje por ra"ones desconocidas# Era un se4or !aor 9tena unos veinte a4os
!s que su esposa>, corpulento, de andar pesado ligera!ente gordo# *levaba te4ido de
roji"o el cabello, as co!o los pocos pelos entre la boca la nari" que for!aban su bigote#
Era un ho!bre lac(nico, de !irada p$trea) sus delgados labios, que for!aban una lnea
recta, co!o si le hubieran cortado la piel con una navaja, le daban a la cara una e'presi(n
e'tra4a!ente cruel# Hus !anos gruesas, cubiertas de vello canoso, estaban llenas de anillos
con piedras preciosas# ,al ve" presu!a as de su fortuna#
H(lo haba dos invitadas: las pri!as pobres de 8ann# Ona era !u guapa, pero
nada especial) la otra, una da!a solterona que de joven debi( ser atractiva# 3ara co!placer
a su pri!a, las dos fingan apasionarse por la !sica# En realidad eran parientes lejanas,
la se4ora &er$d s(lo las invitaba porque necesitaba que en el diner ta!bi$n hubiera
!ujeres# Ellas estaban encantadas de ir, pero nadie les prestaba atenci(n# Hi era preciso
rean, sonrean casi sie!pre, decan ?EstupendoA o ?Xu$ bienA, se mor!an por la !sica
no !olestaban a nadie# En los dra!as hist(ricos e'isten estos personajes: son la pri!era
la segunda doncellas#
En ca!bio, todos los ho!bres eran interesantes# El invitado principal %que se
sentaba a la derecha de la anfitriona% era el viejo conde :rol H"elepcs$ni, consejero
secreto distinguido con la orden de la +ran 7ru", e' !inistro del re, caballero del ,ois(n
de Zro, cua !inscula insignia luca per!anente!ente en la solapa de su es!oquin
porque era su obligaci(n llevarla sie!pre# Era un se4or de unos sesenta a4os, pero apenas
tena canas en las sienes, su barba corta era co!pleta!ente rubia) fornido, de ho!bros
grandes, pecho fuerte, pero en absoluto grueso# Decan que todos los das practicaba con un
!aestro de esgri!a para estar en for!a# Era ade!s un gran coleccionista: su piso de
soltero %se deca% era un !useo lleno de antigPedades e'celentes, as co!o de cuadros
estatuas de bronce de artistas conte!porneos que $l haba e!pe"ado a coleccionar cuando
an eran desconocidos# 7oleccionaba por placer, no para presu!ir# Estaba abierto a toda
clase de !sica) en los a4os sesenta haba sido Tagneriano, ho disfrutaba de Htrauss de
Bavel#
A la i"quierda de la bella 8ann estaba el conde Devereu', descendiente del asesino
de ]allenstein que haba recibido una donaci(n real en Hungra por co!eter el cri!en# Hu
si!ptico antepasado haba !atado con la lan"a, !ientras Alfon" Devereu', el peque4o
?8on"iA, lo haca con la lengua# ,ena unos cuarenta a4os, de joven haba servido en el
cuerpo diplo!tico, pero lo abandon(, tal ve" porque sus jefes no apreciaban sus
chispeantes !aliciosos co!entarios# Ladie saba cotillear con tanta !alicia e ingenio
co!o $l, ni contar chistes picantes fingiendo tal disi!ulo# Era un ho!bre !enudo, feo
co!o un !ono, pero !u divertido# Estaba ade!s el poeta +Erg Hol!r, desconocido
por el pblico porque de sus pocos poe!as haban sido i!presos apenas cien eje!plares,
ta!bi$n porque no escriba s(lo en hngaro, sino en idio!as e'tranjeros segn el te!a que
tratase# Osaba for!as !odernas: en franc$s las de @erlaine, en ale!n las de Bil-e# Hin
duda, era un diletante, pero !u refinado, por lo que, desde el punto de vista social, era una
persona !s agradable que un artista#
Haba dos invitados !s# En pri!er lugar, ,a!s dhZrl, el vstago de un e!igrante
franc$s, bisnieto del bar(n dhZrl, que durante la revoluci(n de .;1; se cas( con la hija de
una fa!ilia hngara rica# 3rofesi(n no tena, pero tocaba el piano !aravillosa!ente# Haba
interpretar las obras !s co!plejas sin errores, de un !odo algo !ecnico, pero
estupenda!ente# 7onoca bien el !undo de la !sica, sus preludios de perlas ligeras
ar!onas senti!entales eran !u agradables# Era un gran viajero, pero desde que se haba
ena!orado de la bella 8ann viajaba !enos#
El otro invitado era 5!re ]rda#
H"elepcs$ni, Devereu', Hol!r dhZrl a !enudo visitaban a 8ann por las
tardes, pero sie!pre solos# 7ada uno la entretena a su !anera: el e' !inistro con te!as de
arte, Devereu' con su donaire, dhZrl con !sica, Hol!r con su ad!iraci(n envuelta en
palabras preciosas# En ca!bio ]rda nunca iba a divertirla, s(lo traspasaba los u!brales
del palacio &er$d los !i$rcoles# Era co!prensible, puesto que el joven conde era una
persona !u sosa# Haba que ad!itir que era guapo, aseado, sano esbelto, pero sus ojos
vidriosos se perdan en la lejana) era evidente que no poda seguir las conversaciones
chispeantes, las discusiones sobre !sica arte, los chistes rel!pago### pues se echaba a
rer sie!pre tarde, cuando vea que todos lo hacan# El nico te!a en el que era un e'perto
era la tierra, porque haba estudiado en la Acade!ia de Agricultura de fvr# Era capa" de
hablar horas horas sobre la santateresa, el gorgojo, el abono qu!ico los niveles de
gluten, pero esas cosas no atraan !ucho el inter$s de aquel pblico selecto, as que sie!pre
estaba callado# Lo se entenda por qu$ ra"(n invitaba 8ann a aquel !uchacho tan soso, si
los de!s eran tan distinguidos, ingeniosos divertidos#
*os banquetes eran perfectos# El aparta!ento tena un estilo !u original: el sal(n
estaba a!ueblado con butacas sofs c(!odos, !odernos, tapi"ados de seda cenicienta
que contrastaba con los cojines rosados# Haba !uebles de toda clase, pero de e'celente
gusto) era un sal(n !u acogedor# Arri!ados a las paredes de !adera de la galera, que
ta!bi$n eran de color ceni"a, los canap$s robustos, tapados con !antas de brocado
verdinegro, llenos de cojines li!onados negros, servan para escuchar c(!oda!ente el
canto de la anfitriona %dado que la estancia ta!bi$n haca las veces de sala de !sica%, o
para deleitarse con su belle"a# Hobre el fondo gris, el pelo roji"o de la !ujer pareca arder
con un brillo e'traordinario#
,al ve" era el co!edor el !ejor de los decorados que 8ann se haba creado:
psicol(gica!ente era !u acertado# *as paredes estaban forradas hasta el techo de tablas
!u oscuras, s(lo la !esa quedaba ilu!inada por varias l!paras el$ctricas, colgadas
enfocadas de !anera que la lu" caera directa!ente sobre la !is!a, el resto del cuarto se
su!ergiera en una oscuridad nocturna# Hobre el !antel haba dos candelabros de varios
bra"os, cuas velas alejaban las so!bras de la cara de los co!ensales, de los centros de
flores de los objetos de plata# ,odo brillaba con una claridad cegadora: las copas de
cristal, la porcelana nvea, salpicada de oro, los saleros, los fruteros los cubiertos# El
juego de !esa era real!ente singular: haba sido fabricado en 8rancia en el siglo X@555 una
$poca en que triunfaron los adornos en for!a de conchas# Era un juego !u fa!oso hecho
a !ano por JusteKAurel Meissonier: todas las pie"as llevaban la fir!a del !aestro# Algunos
tenedores cucharas pesaban tanto co!o una !a"a, cada cubierto era distinto, cada uno era
una obra !aestra# 8ann haba conseguido que su !arido, todava !u ena!orado de ella,
se lo co!prara por una su!a e'orbitante en 3ars# He deca que haba sido el juego de !esa
de Mada!e de 3o!padour# Lo obstante, la pea grfecci(n singular de la cena no resida ni
en la belle"a de las pie"as, ni en la porcelana, ni en los cristales o las flores) ta!poco en la
selecci(n del !en los vinos, sino en el contraste entre el co!edor negro el brillo
espectacular de la !esa#
*s"l( capt( el truco in!ediata!ente al sentarse al lado de la pri!a solterona de
8ann# 7o!prendi( que el co!edor era un triunfo del conoci!iento del ser hu!ano
dedicado a la bsqueda del placer# El personal de servicio per!aneca casi invisible) s(lo se
vea de ve" en cuando una fuente que se ofreca despu$s desapareca en la oscuridad#
Delante de $l haba una paleta de placeres para deleitar los ojos, la boca, todos los sentidos:
preciosas flores, copas refulgentes, tesoros de plata brillantes co!o el hielo, el !antel liso
de blancura cegadora, las rosas suaves, sin hojas, que se rubori"aban por su desnude"#
Enfrente de *s"l( haba otra rosa desnuda: los bra"os, el cuello los pechos de la bella
8ann apenas estaban tapados# ?Detrs de nosotros est la vida, desolada, fra, cruel %
pens( *s"l(%# Delante, los placeres: co!idas que disfrutar, bebidas para e!briagarse,
belle"a, color, lu", un ra!o de flores un cuerpo fe!enino rosado# ,odo lo que puede hacer
olvidar la i!piedad de la vida, la !uerte que qui", con sus pasos sigilosos, escondida en el
fro co!edor envuelta en su negro cresp(n, se encuentra a presente#A
En estos banquetes cuidados tan al detalle, todos co!an beban !s de lo
habitual, todos hablaban !ucho !u ani!ada!ente, co!o si quisieran olvidar al
ene!igo que les vigilaba desde la oscuridad#
Despu$s de la cena los invitados se dispersaron por la galera# 3odan elegir entre
caf$ o aguardientes de toda clase) entre cigarrillos turcos rusos o habanos# *a
conversaci(n sigui( !u ani!ada# Li siquiera la despedida de &er$d, que tras fu!ar un
habano se levant( ritual!ente, bes( con su boca de rana la !ano de su !ujer, salud( a los
hu$spedes se !arch(, consigui( interru!pirla# *a despedida for!aba parte del progra!a,
porque el !arido de 8ann nunca se quedaba en casa durante la noche# Ladie saba ad(nde
iba# ,a!poco pretendieron averiguarlo, an !enos lo la!entaron, incluida su !ujer#
Xui" incluso se alegraron de la ausencia del anfitri(n# DhZrl, un poco !s tarde, toc(
bastante bien algunas pie"as de +rieg#
El tie!po pas( volando, el reloj de la chi!enea dio la !edianoche#
5!re ]rda se levant(, por co!pro!iso ech( un vista"o a su saboneta, se acerc(
a la se4ora &er$d#
%Debo ir!e### %!ascull( titubeando, !ientras se inclinaba sobre la !ano de la
!ujer# He despidi( de los de!s con unas palabras desenvueltas, sali( de la galera#
*s"l( ta!bi$n se levant(# 3ens( que era hora de irse, aunque los de!s no se
!ovieron# *a se4ora &er$d lo retuvo:
%Q@endr el pr('i!o !i$rcolesR
%Lo puedo pro!et$rselo### no recuerdo si### %contest( *s"l(, sin querer
co!pro!eterse por si tena algn plan con :lra para ese da#
%Lo es necesario# Hi viene nos alegrare!os de verle, si no, ta!poco pasa nada# En
!i casa no ha que cu!plir con las for!alidades# 3ero si puede, por favor, venga# VAdi(sW
*e e'tendi( el bra"o, sus dedos delgados, nerviosos, estrecharon la !ano del
joven un poco !s de lo debido# 8ue una fracci(n de segundo# 5n!ediata!ente se dirigi( a
su vecino H"elepcs$ni:
%QXu$ es lo que acaba de decir!e, ?7arloA, sobre aquel pintor italianoR QHe lla!a
Hegantini, noR QY es real!ente tan buenoR
*s"l( se puso rpida!ente el abrigo en el rellano de la escalera# Xuera alcan"ar a
e p g]rda para bajar con $l hasta el 3uente de la 7adenas#
3ero a no lo encontr( en la puerta, ta!poco en la calle desierta: no haba nadie,
co!o si se lo hubiera tragado la tierra# 3ero no haba odo el ruido de un carruaje, as que
]rda s(lo poda haberse ido a pie#
&aj( solo la colina del 7astillo de &uda# 7uando lleg( a la pla"a Ds" le alcan"aron
varias carro"as) segura!ente eran los de!s invitados del palacio &er$d###
En realidad, le agradaban !ucho las cenas de la bella 8ann: eran tan entretenidas e
interesantes### 5ba a verla todos los !i$rcoles, porque casual!ente ese da no haba nada en
casa de los :ollonich, *s"l( no aceptaba otra invitaci(n para los !i$rcoles# He lo pasaba
tan bien que en un par de ocasiones toc( el piano sin que se lo pidiesen# El viejo
H"elepcs$ni haba hablado !u bien de sus co!posiciones, a pesar de que +erff haba
interpretado las !s salvajes# Hus co!entarios le alentaron !ucho# ,ena la sensaci(n de
que aquellas personas no s(lo lo trataban co!o a un igual, sino que lo apreciaban
especial!ente# Era una e'periencia nueva#
As pasaron !ar"o abril# *s"l( vivi( en un sue4o durante esos !eses# He vea a
diario con :lra, aunque sie!pre en co!pa4a, nunca solos# Hi le invitaban a co!er o a un
d4euner @ la 'ourchette en el palacio :ollonich, sie!pre haba alguien !s con ellos:
3$ter, Li-i, Magda H"entK+Ergi u otras a!igas, la duquesa no les quitaba sus vigilantes
ojos de enci!a# *os dos ena!orados tenan que controlar todas sus palabras, todos sus
gestos# Hin e!bargo, haba algo deleitoso en aquel disi!ulo: estar juntos da tras da, ir a
veces de paseo, jugar al tenis a principios de la pri!avera, charlar aparentando indiferencia
pero captando las alusiones leves, dulces# *s"l( guardaba co!o un tesoro el co!entario
que :lra, parada delante del escaparate de una tienda de !uebles, hi"o cierto da:
%De todas !aneras, para ! lo !s bonito es la tapicera chint.) es la que tengo en
!i cuarto#
Ona noche hicieron un juego de carto!ancia de bro!a, alguien le pregunt( a
+erff qui$n era su da!a de cora"ones# :lra le interru!pi(:
%7reo que o lo s$, pero eso no se pregunta ni en bro!a#
VEra una vida tan bonita, tan dulce, tan !gicaW ,odo le iba bien a *s"l(: haba
ganado cantidades considerables varias veces con las cartas# Haba devuelto una parte a los
usureros, aunque no todo ni !ucho !enos, porque tena grandes gastos, sobre todo ahora
que llevaba aquella vida !aravillosa, sin preocupaciones#
:lra senta lo !is!o: aquel acuerdo tcito era un placer# *a pro'i!idad de *s"l(,
saber que $l obraba por el bien de ella# Hin e!bargo, ella no envolva la espera en una
niebla po$tica e indecisa co!o *s"l(# Era una !ujer decidida: haba elegido esperar de
!o!ento, pero a lo tena todo planeado# A finales de !ao alcan"ara la !aora de edad#
Hi planteaba el te!a ahora, habra escenas con su padre reproches glaciales por parte de
su !adrastra) durara !eses, envenenara sus das, qui" no podra soportar la presi(n, tal
ve" se rendira# Hasta ahora su vida haba sido gobernada por !a! Ignes, no sera fcil
enfrentarse a ella de un da para otro# He senta capa" de librar una batalla, pero no una
guerra de !eses# ,endra que hacerles aceptar su decisi(n en un da# VHera lo !ejorW ,e!a
!ucho esa batalla, pero estaba decidida a ganarla#
*e daba vueltas por las noches, acostada en su ca!a de soltera# *es e'pondra su
decisi(n unos das antes de la !aora de edad, los cogera desprevenidos para que no
tuviesen argu!entos en contra# Haba repasado los suos !ilesido g !iles de veces#
3ri!ero, sencilla!ente se acercara a su padre cuando estuviese fu!ndose el pri!er
cigarro tras la co!ida# En ese !o!ento sie!pre estaba contento# Anterior!ente le habra
dicho a 3$ter que se llevara a Li-i# Y cuando estuviera a solas con sus padres, les dira lo
que haba decidido# *es dira que estaba ena!orada de *s"l(, que nunca se casara con
nadie que no fuera $l# Li dentro de un tie!po, ni nunca en la vida# Y les pedira su
bendici(n, lo que no sera fcil# ,al ve" a su padre no le i!portara tanto, pero su !adre se
opondra en redondo# QXu$ le diraR QXue no era un buen partidoR Era cierto, ella lo saba
!u bien# Lo le i!portaba, no necesitaba grandes lujos, sera feli" viviendo !s
!odesta!ente# QXue *s"l( no era austriacoR QXue no era un prncipeR QXue era de la
,ransilvania profundaR QXue no era de buena fa!iliaR VLoW Eso lti!o no lo podra decir
!a! Ignes, puesto que ella ta!bi$n haba nacido all) era la ta carnal de *s"l(, no
podra despreciar sus orgenes) ade!s, delante de su padre, que no era un esnob, no podra
citar a los Montorio la grandeur vienesa# Hegura!ente dira que :lra deba esperar,
pensarlo bien, no decidirse tan pronto# 3or eso le vendra bien la !aora de edad# *es dira
que ella a lo haba decidido, que iba casarse con $l que s(lo les peda su bendici(n# Y si
no se la daban, se casara con $l de todos !odos# ?QDe qu$ vivir$isRA, le preguntara su
padre segura!ente, diciendo que no le dara dote# *a respuesta era fcil: ?Los apa4are!os
sin la dote# *s"l( tiene tierras, o vo a vender las joas que hered$ de !i !adreA# Eso
le dolera a pap, porque estaba orgullossi!o del collier de dia!antes los broches de rub
que le haba co!prado a su !ujer# 3ero no podra retenerlos) aunque ahora estaban en su
caja fuerte, $l era un caballero, le haba dicho !uchas veces: ?Es tuo, todo tuoA#
:lra le daba !il vueltas, antes de dor!irse, en su i!aginaci(n apareca *s"l(#
@ea su cara delgada, cejijunta, de !irada !isteriosa) pensaba en su figura esbelta, en sus
largos dedos de pianista, en el abra"o el beso en aquella habitaci(n de Hi!onvsr#
3asaba las !anos por su cuerpo, acariciaba sus pechos, sus !uslos# ?V,odo ser suoWA
Henta el hor!igueo del deseo bajo su piel, acostada, in!(vil en su ca!a blanca, tena la
sensaci(n de que se derreta al pensar en entregarse a *s"l(### Al final se dor!a feli"#
3or la !a4ana se despertaba con la al!ohada entre los bra"os co!o si abra"ara a su
a!or en sus sue4os#


!


El !es de !ao e!pe"( con !ucha vida social en &udapest# 3or una parte, se
iniciaba la nueva te!porada de bailes ta!bi$n la de las carreras hpicas) por otra, haba
co!en"ado el curso poltico con la convocatoria del 3arla!ento# *a oposici(n, que haba
alcan"ado la !aora, intentaba echar la culpa de la situaci(n al r$gi!en anterior, de 5stvn
,is"a, que haba fracasado# He respiraba un a!biente beligerante contra @iena) s(lo los
lderes co!en"aban a estar preocupados por la prolongada crisis guberna!ental, se vean
i!potentes ante las !asas enardecidas por las procla!as nacionalistas patri(ticas#
Abd iba da tras da al 3arla!ento, donde se discutan las propuestas reales#
Aunque se vio tentado a si!pati"ar con la oposici(n por todo lo que HlaTata le haba
contado sobre los planes secretos de @iena, la palabrera del odio, el patrioteris!o el
sinfn de esl(ganes chovinistas que escuch( durante los dos pri!eros das lo acercaron de
nuevo al lado de ,is"a el viejo re#
*a i!agen del 3arla!ento era la !is!a que durante las seh_U ade !a odisiones
invernales) s(lo el a!biente haba ca!biado# En los esca4os de la triunfante oposici(n a
no se gastaban bro!as) no haba fraternidad, co!plicidad, ca!aradera# Eran !s
!ordaces, !s furiosos estaban divididos en diferentes ca!arillas#
*os pri!eros dos das de sesiones fueron insulsos) el tercero fue !s e'citante#
,ivadar Mihli, el representante de la !inora ru!ana en ,ransilvania, se levant( para
hablar: era la pri!era ve" que las !inoras to!aban la palabra en ese nuevo periodo de
sesiones, tras haber dejado atrs la pasividad reinante# He puso de pie en !edio de su grupo,
los de!s se estrecharon contra $l co!o si necesitara protecci(n# Habl( en correcto
hngaro# Dijo que no aceptaran la propuesta de la !aora, sino que presentaran otra,
independiente, en la que pediran la refor!a del derecho electoral, la ejecuci(n de la nueva
divisi(n de distritos la *e de Minoras, todo lo cual an no haba sido aprobado# Lo
!encion( la autono!a de ,ransilvania, que haba sido la clave en su progra!a electoral#
Osaba frases !u !oderadas, cuando dijo que ellos ta!bi$n for!aban parte de Hungra
del siste!a poltico hngaro, lo aplaudieron# 3ropuso dos a4os de servicio !ilitar, reali"(
una cautelosa referencia a la creaci(n de un territorio aduanero independiente en
,ransilvania# Hu discurso no provoc( alteraci(n alguna# Muchos de los diputados no
estaban presentes, sino que esperaban en los pasillos a que, una ve" hubiese acabado el
discurso de Mihli, se al"ara ,is"a estallara la guerra# 6l era el verdadero ene!igo al que
haba que destruir, segua siendo el !aor adversario, aunque su partido estuviese en
!inora, aunque $l !is!o hubiese di!itido en enero# ,odo el !undo entr( para librar la
batalla#
7uando ,is"a se levant(, los nacionalistas se pusieron a chillar# 8erenc :ossuth
intent( pedir silencio conseguir que su gente se co!portara de un !odo !s europeo,
!s digno de un partido en el gobierno# Hin e!bargo, cost( acallar el vocero# 3or fin, ,is"a
pudo e!pe"ar:
%Habiendo di!itido de !i cargo co!o pri!er !inistro, no tengo derecho a dirigir
las discusiones del 3arla!ento###
%V7laro que noW VXue se !archeW VXue se largue ahora !is!oW %gritaron, pero
,is"a aguant( el ataque sin hundirse#
Hu figura robusta, oscura, sobresala del esca4o de terciopelo rojo) tena una !ano
escondida detrs de la espalda, co!o un espadachn# Estaba total!ente solo, a pesar de
estar rodeado por un tu!ulto# Daba la i!presi(n de ser un ho!bre luchando contra todos#
Hus palabras eran serias co!edidas, qui" habran parecido algo secas si no hubieran
trans!itido esa convicci(n que daba calor a las frases intencionada!ente objetivas# Habl(
sobre la posibilidad de un territorio aduanero independiente, la e'portaci(n de los
productos agrcolas, los precios internacionales# Habl( !s de una hora, con vo" viril,
!oderada, ligera!ente co!bativa, sin prestar la !s !ni!a atenci(n a los gritos que le
intentaban interru!pir# 7uando se sent(, el vocero se generali"(#
On patriota de cara hinchada grit(:
%VOn pri!er !inistro cado no tiene derecho a ser tan descaradoW
*e vali( una repri!enda por parte del nuevo pri!er !inistro Justh, a quien el
co!entario le pareci( !u e'agerado# He !ont( tal bullicio que el presidente suspendi( la
sesi(n#
,odo el !undo sali( al a!plio corredor# Dado que ,is"a sus fieles se !archaron
in!ediata!ente, los diputados se dividieron en grupos alrededor de alguna personalidad
!s o !enos i!portante para captar sus opiniones as poder citarlas en las cafeteras o en
los clubes co!o propias# Era una prctica !u til, puesto que haca au!entar el prestigio
ante los ciudadanos corrientes#
Ladie habl( sobre el discurso de Mihli, s(lo les i!portaba lo que haba dicho
,is"a# Estaban indignados porque Vintrigaba contra los intereses de la naci(nW ?VA"u"a a los
austriacos contra nosotrosWA, gritaron# Ztro desenga4o fue la actitud de los croatas, que
estaban en contra de su propuesta# On desenga4o tre!endo, porque su prensa haba
anunciado que votaran a favor# ?VHeguro que ha pasado algo en el lti!o !o!entoWA,
co!entaron entre s, pues eran tan ingenuos que no podan i!aginar que hubiera gente en
contra de su ?buena voluntadA# Lo se les pasaba por la cabe"a que los pueblos tenan sus
propios intereses, ni que la fuer"a la estabilidad de un gobierno dependan de que supiera
co!prender, coordinar ar!oni"ar dichos intereses# H(lo vean que todos aquellos que
estaban en su contra eran ene!igos# Lo saban que la falta de co!prensi(n por parte del
!iope gobierno de &udapest sera la causa de la p$rdida de los territorios hngaros al sur
del ro Drava, cuando el principal partido croata caera, que eso audara a la coalici(n
panserbia a llegar al poder#
El doctor Ssig!ond &oros supo resu!ir el a!biente que reinaba tras los lti!os
sucesos polticos:
%,ene!os que ad!itir %e'plic( con frases rotundas a sus co!pa4eros de partido
% que nuestra propuesta, con la que ,is"a, los croatas las de!s nacionalidades se han
!ostrado en desacuerdo, no tiene la !enor posibilidad de ser acogida por el re con
objetividad benevolencia# 6se es el proble!a# Es el nico proble!a# *o han estropeado
ellos, las !inoras los de ,is"a# El re habra cedido### seguro# El re habra dado su
beneplcito, porque $l ta!bi$n anhela au!entar el ej$rcito# 3ero ellos lo han estropeado
todo#
&lint lo escuch( unos !inutos, se !arch( disgustado# En un rinc(n de la sala de
recepci(n descubri( a los diputados ru!anos, entre ellos a ,i!isn# 8ue a saludarle#
,i!isn lo recibi( con jovialidad ir(nica, co!o la lti!a ve" en el tren) los de!s, a los
que se present(, lo saludaron !u fra!ente con gran for!alidad# &lint not( que lo
estaban observando, que lo acechaban recelosos) $l co!ent( algunos aspectos econ(!icos
del discurso de ,is"a que afectaban a la situaci(n de ,ransilvania# 3ens( que eran de inter$s
co!n, puntos de encuentro, pero los ru!anos le contestaron cort$s!ente con evasivas#
7onversaron un cuarto de hora, hasta que los alert( el ti!bre que anunciaba la nueva
sesi(n#
Al volver a su lugar, pas( al lado de ]Plffenstein, quien le espet(:
%Q,e has puesto a hablar con esos peludos ru!anosR Q7(!o se te ha ocurridoR
VOno no debe hu!illarse tantoW VH(lo verlos hace que !e hierva la sangreW
Abd sinti( las venas hinchrsele en la frente:
%Hago lo que !e parece correcto# Q,ienes algo que objetarR
%VZh, noW V3or supuesto que noW Hablaba por ! %respondi( 8r$di se escondi(
en su butaca# Hu abrigo ajedre"ado pareca una !ancha enci!a de la tapicera roja que
separaba las filas#
Ms tarde en el casino, en las siguientes sesiones, todo el !undo repeta el !is!o
argu!ento que Ssig!ond &oros haba resu!ido con tanta gracia# 7asi no se hablaba de
otra cosa que de la responsabilidad de los ru!anos# A nadie le i!portaban los sucesos de la
poltica e'terior: la revoluci(n rusa, las co!plicaciones del proble!a de 7reta, la visita del
e!perador +uiller!o a Marruecos, ni el progra!a ale!n 8lotten para a!pliar los
efectivos de la Marina# ,a!poco tuvieron repercusi(n alguna los asuntos !s pr('i!os: un
diputado austriaco en Hal"burgo haba atacado en su discurso a los ale!anes de Hungra) en
@iena se haba publicado un libro an(ni!o en el que el autor e'pona con n!eros el
escaso pobli gder !ilitar de la Monarqua en co!paraci(n con los enor!es poderes
!ilitares de los de!s pases# H(lo se lleg( a discutir acerca del precioso discurso de
Apponi sobre la idea presentada por De"s &nff, quien opinaba que no deba e'igirse la
vo" de !ando en hngaro, sino que haba que confor!arse con el uso del hngaro en el
regi!iento#


"


Entre los !ie!bros de la alta sociedad de &udapest, s(lo unos pocos se dedicaban
en cuerpo al!a a la poltica# Haba otros asuntos !s i!portantes, o al !enos igual de
i!portantes# 3or eje!plo, la co!petici(n hpica, que era tan interesante apasionante
co!o la cacera oto4al# 3ara convocar el 3arla!ento, una reuni(n de partidos o al co!it$
del casino, en verano haba que tener en cuenta la ca"a de la perdi", en septie!bre la del
ciervo, a principios de invierno la del faisn, en pri!avera los das de carrera, para poder
intercalar las asa!bleas entre estos aconteci!ientos# 7uando acababan las carreras en
&udapest co!en"aba la te!porada de derbis en @iena, que atraa a !ucha gente# 3or tal
ra"(n, se descartaba esa $poca del a4o para organi"ar eventos i!portantes#
A principios de !ao haba an !s vida social en &udapest, pues era el !o!ento
lgido de la 7opa del Be# Acudan propietarios de cuadras de toda Austria un buen
n!ero de j(venes fanfarrones de la ciudad i!perial# Ono de los que lleg( fue Montorio#
Ese !is!o da se haba organi"ado un baile en el 7lub 3arque, puesto que en pri!avera,
e'cepto las fiestas en casas particulares, todo se celebraba all#
Montorio se encontr( con los :ollonich en el hip(dro!o, le pidi( a :lra el
pri!er cotillon# En su vo" haba un deje !and(n, autoritario, que la !uchacha advirti(
enseguida#
*o cierto es que, antes de ir a &udapest, el prncipe haba decidido conseguir una
respuesta definitiva de :lra# Lecesitaba conocer sus intenciones sin a!bages) quera
casarse# Hu !adre se decantaba por la joven :ollonich, a $l ta!bi$n le gustaba# Hera
buena esposa, la dote, considerable, dese!pe4ara un papel i!portante en su elecci(n#
3ero el asunto se estaba alargando de!asiado, si la !uchacha no lo quera, tena que
buscar a otra: buenos partidos haba de sobra# 3or esa ra"(n quera aclarar el te!a la
pri!era noche# 7onfiaba en el $'ito, porque las cartas de la duquesa Ignes, que su !adre
le haba ense4ado, daban a entender que s(lo tena que presentarse para triunfar# VEra un
joven tan apuesto, tan bueno, tan atractivoW
+erff ta!bi$n haba acudido a las carreras# 7uando :lra, junto a Magda H"entK
+Ergi las de!s j(venes, baj( al paddock %donde los caballos ingleses de pelo
brillante daban vueltas esperando a ser aparejados%, *s"l( fue a aco!pa4arla# He
apoaron en la barandilla blanca, !u cerca uno del otro#
:lra finga leer el progra!a de la co!petici(n, pero *s"l( saba que quera
decirle algo que se haba su!ergido en la lista de los caballos participantes a la espera de
que sus a!igas dejaran de prestarle atenci(n# ,ena ra"(n# 7uando en un deter!inado
!o!ento co!en"( una discusi(n sobre la idoneidad de un caballo, :lra le dijo a *s"l(
atropellada!ente en vo" baja:
%Esta noche cenar$ con Montorio# Hi$ntate a !i derecha sca!e a bailar una
c.arda in!ediata!ente despu$s de la cena# Es !u i!portante# 7reo que quiere decir!e
algo###
Lo dijo nada !s) se su!( a la discusi(n luego volvi( a la tribuna junto a los
de!s#
*a cena del baile e!pe"( sobre la u de a en snocna de la !adrugada en la planta
baja del 7lub 3arque# Dado que era una noche calurosa, todas las puertas que daban al
jardn estaban abiertas#
:lra haba elegido una !esa apartada de los !sicos cngaros, que co!parta con
tres parejas) con *s"l( eran nueve co!ensales# Debido a la presencia de Montorio, la
conversaci(n discurra en ale!n o en ingl$s) no obstante, era !u ani!ada# :lra haba
acaparado el protagonis!o, aparente!ente estaba alegre graciosa) *s"l( nunca la haba
visto tan coqueta# ,odo era teatro por su parte para que la charla fuera ruidosa a!ena,
Montorio no tuviera ocasi(n de hablarle aparte# *o te!a, porque su instinto fe!enino le
deca que el prncipe iba a pedirle la !ano esa noche quera evitarlo a toda costa# Hera
!u desagradable, porque luego se vera obligada a dar cuentas de su co!porta!iento ante
su !adrastra# VLoW VLo poda serW 3or eso le to!aba el pelo a Magda, a su vecina de
enfrente, a su pareja, 5!re ]rda, por eso habl( con los ojos chispeantes, los labios
fruncidos# Y gracias a que la !sica no se oa en aquel rinc(n, hablaron hasta el final de la
cena# ,odos se lo pasaron bien en la !esa: ]rda se sinti( !u apreciado por la especial
atenci(n de :lra, s(lo Montorio estuvo !s callado de lo nor!al#
Al llegar la hora de la pri!era c.arda, *s"l( se levant( e hi"o una se4al al pri!er
violn para que los !sicos subieran a la segunda planta# *as parejas se levantaron para ir a
bailar# :lra se puso los guantes#
* /ollen $ir nicht ein bischen in den +artenB QLo le apetece dar un paseo por el
jardnR %pregunt( Montorio con vo" apagada, a4adi( con aparente despreocupaci(n%:
Es ist so sch$8l hier: VHace tanto calor aquW
* &ch 'inde nicht: 7reo que no %respondi( :lra, neg( con la cabe"a#
* Aur ein oment= &ch mCchte ,ie et$as $ichtiges 'ragen= H(lo un !o!ento#
Xuisiera preguntarle algo i!portante#
*a cosa iba en serio#
El iris a"ul !arino de la !uchacha se oscureci(# ,itube( un instante !irando la cara
del ho!bre# Lo sus ojos, sino su boca, su bigote !enudo negro, que en ese !o!ento le
provocaba un odio terrible: el prncipe haba encontrado la ocasi(n para las inti!idades#
* Es $Mre .$ecklos=== Lo tendra sentido### %dijo pausada!ente, poniendo $nfasis
en cada palabra#
* ,oB QDe verdadR %pregunt( Montorio, se irgui( repitiendo%: ,o===B ,o===B ,o===
3ollkommen= 3erfecta!ente entendido#
*s"l( volvi( en ese !o!ento# :lra lo cogi( del bra"o se fueron rpida!ente,
cru"aron el sal(n casi huendo subieron las escaleras, desde las que a se oa la lenta
c.arda# Montorio se qued( solo# ,odo el !undo haba desaparecido# He acarici( la alta
frente encendi( un cigarrillo cere!oniosa!ente#
Hali( en direcci(n a la oscura sala contigua, en contra del aluvi(n de ca!areros que
estaban entrando para recoger los platos los vasos, beberse a hurtadillas el cha!pn que
haba sobrado#
En la sala, las se4oras !aores se preparaban para subir al baile, entre ellas la
duquesa Ignes, que al verlo se acerc( para retenerlo# 7on una sonrisa !aternal, le dijo:
%VXu$ suerte que nos encontre!osW 5ba a buscarle# QLo le apetece venir a vernos
!a4ana a !ediodaR Dar$ un d4euner @ la 'ourchette### estare!os en 'amille### s(lo noa f
gsotros#
El joven contest( con frialdad:
%+racias# *a!ento !ucho no poder ir, pero vuelvo a @iena en el tren e'preso de
!a4ana#
Hu !irada arda de ira# Q3or qu$ le to!aba el pelo aquella !ujer con sus cartasR,
pens(# Ella era la culpable de aquel intento de hu!illaci(n#
He inclin( un poco sigui( su ca!ino, no hacia arriba por las escaleras, sino hacia
el jardn# Hu frac negro desapareci( en la oscuridad de la noche#
Eran las tres de la !a4ana cuando la carro"a de los :ollonich subi( por la ra!pa,
frente a las colu!nas del 7lub 3arque# Era un carruaje precioso que apenas se !eca sobre
sus ocho a!ortiguadores# Era un quipage perfecto %la carro"a s(lo !ereca la
deno!inaci(n francesa%, en todo &udapest no haba !s de dos o tres coches co!parables
a aqu$l# 5ba tirado por dos ala"anes enor!es, robustos brillantes#
,odo el !undo iba a en auto!(vil por la ciudad, pero la duquesa :ollonich no
quera separarse de ese par de caballos de tiro, ni de sus preciosas carro"as, que haban sido
!ontadas con !ucho trabajo atenci(n# 7ualquiera poda tener un auto!(vil bonito, s(lo
era cuesti(n de dinero, pero a un quipage s(lo podan acceder los que saban de caballos,
los que tenan clase# Al fin al cabo, ella no tena prisa ni ta!poco ra"(n para apresurarse#
El !o"o baj( de la carro"a de un salto, entr( corriendo por la ra!pa, e hi"o una
reverencia profunda en la puerta# *a duquesa Ignes :lra salieron envueltas en las capas
de gala# El !o"o cogi( las flores de :lra de !anos de un criado del club) volvi( corriendo
a la carro"a, abri( la puerta dej( caer el estribo de dos escalones# *as da!as subieron) el
estribo volvi( a doblarse la puerta se cerr( de un golpe# El !o"o subi( al pescante, el
carruaje se fue rodando en silencio sobre sus ruedas de go!a#
*os cascos repiquetearon por la calle !ientras la carro"a se desli"aba hacia la
ciudad#
*a se4ora Ignes :lra se arrebujaron entre los cojines de seda, con los labios
apretados#
*a se4ora :ollonich segua pensando en lo que le preocupaba desde que Montorio
se despidi( de ella tan fra!ente#
QXu$ haba pasadoR Algo tena que haber sucedido# Haba que Montorio haba
bailado el cotillon con :lra, de lo que se deduca que haban cenado juntos# V,ena que
haber pasado algo durante la cenaW VHegura!ente le haba pedido la !ano la !uchacha lo
haba recha"adoW Lo poda ser otra cosa) si no, no hubiera visto aquel brillo e'tra4o en los
ojos de Montorio# VXu$ hija !s tontaW Q7(!o era capa" de perder un buen partido co!o
aqu$l, un ho!bre que lo tena todo, que era guapo, rico, sano distinguidoR QDarle
calaba"as a esa joaR Q3or qu$R Q3or qui$nR V3or aquel *aci insignificanteW VZh,
segura!ente era por $lW Durante el carnaval a haba observado que $l :lra se haban
sentado sie!pre juntos para cenar# VXu$ astucia !s ingenuaW 7o!o si nadie se hubiera
dado cuenta#
He acord( de que cuando ella haba subido a la sala de baile, los dos estaban a
bailando la c.arda al son de los cngaros# VY :lra con cara de obnubiladaW
*a se4ora :ollonich se haba sentado junto a la pared para ver a los bailarines# 3ero
tena que sonrer, ser a!able, charlar con las de!s !adres con los se4ores !aores para
que nadie notara nada# ,a!poco su her!ana 6lise, la se4ora de Antal H"entK+Ergi, que
estaba sentada a su lado, tranquila, se dio cuenta de que estaba preocupada# Lo poda dejar
que se sospechara nada, porque no la co!prendera nadie# 6lise era ! de gs afortunada que
ella: se haba casado con un ho!bre brillante, pero por a!or, eso la haca feli"# H"entK
+Ergi era diferente a :ollonich, ?el buen *ouisA, co!o la duquesa Ignes lla!aba a su
!arido con cierto desprecio# H"entK+Ergi tena aspecto de gran se4or, su palabra tena
aplo!o, todo el !undo lo te!a) su !ujer haba sido aceptada en los crculos e'clusivos,
gracias a la altsi!a posici(n de $l# Mientras que ella, la se4ora Ignes, haba tenido que
luchar para ser aceptada en la sociedad hngara# Y ahora esta !uchacha lo haba estropeado
todo### @olvi( a sentirse profunda!ente disgustada# ,uvo que do!inarse para conservar la
e'presi(n de e!peratri" benevolente que era habitual en ella#
De !odo confuso evoc( cada ve" !s !s detalles que encendieron su ira: :lra
se haba puesto otra ve" un clavel a!arillo en el traje# Era la flor de *aci# Hie!pre llevaba
ra!illetes parecidos# :lra habra cogido una de ellas, para col!o Vse la haba puesto para
lla!ar la atenci(nW
Becord( las cartas con doble sentido que ella !is!a haba escrito a la !adre de
Montorio, elogiando al joven prncipe con a!biguos plurales, dejando en el aire qui$nes
eran esos ?todos nosotrosA, si ella su fa!ilia, o especial!ente :lra# VZh, sW *o haba
interpretado !al# De todas !aneras, ese Montorio no tena derecho a co!portarse con tanta
estupide" co!o esa noche# Haba llegado esa !a4ana, el !is!o da, sin enco!endarse a
Dios ni al diablo, le haba pedido la !ano a :lra# As sin !s, sin cortejo previo, sin
prepararlo# En ve" de dirigirse a ella, a la duquesa Ignes, pedirle consejo# VXu$ ani!alW
Ahora segura!ente Montorio la culpara a ella, pensara que lo haba enga4ado#
A la !a4ana siguiente el prncipe volvera a casa de su !adre, le contara su
versi(n de la historia) la !a! Montorio pensara lo !is!o que $l, cuando los :ollonich
volvieran a @iena, le daran la espalda, porque la !adre del prncipe era una aut$ntica
&orb(nKM(dena hara gala de la !is!a infle'ibilidad que antes, cuando apenas si los
saludaba desde las alturas del Zli!po# A la duquesa Ignes le !olest( !ucho esa idea#
*e !olest( porque saba que en parte era verdad que haba engatusado un poco a los
Montorio, que tenan toda la ra"(n para estar enfadados# 3ero s(lo haba obrado as por el
bien de todos, pensando que de ese !odo le resultara !s fcil lograr que :lra se aviniera
a sus planes# Y segura!ente lo hubiera conseguido, si no ahora, !s tarde, si Montorio no
se hubiera co!portado co!o un i!b$cil#
Hus pensa!ientos volvieron al baile#
A la c.arda le sigui( un vals# *s"l( :lra pasaron por delante de ella abra"ados#
El cintur(n de la !uchacha se haba acoplado al bra"o del joven, bailaban con los ojos
entreabiertos, co!o son!bulos# Era un espectculo indecente### VintolerableW
*a duquesa Ignes esper( a que ter!inara el vals, entonces le hi"o una se4al a su
hijastra#
%Xuerida, nos va!os a casa# Ho !e encuentro !u cansada#
?Xuerida#A :lra saba bien lo que significaba esa palabra# +eneral!ente, la se4ora
:ollonich la usaba cuando estaba enfadada#
%Latural!ente, v!onos %contest( servicial alegre porque no tena la
conciencia tranquila# &ajaron las escaleras juntas subieron a la carro"a#
*as herraduras repiqueteaban en los adoquines al trote de los caballos Ntap" tap"
tap%) aco!pasada a ese rit!o, su !ente record( todo lo que haba esperado# V7unto
trabajo, cuntos esfuer"os hechos para nadaW V7untos planes a!biciosos podan
desbaratarseW 3or fin a ella a su fa!ilia iban a recibirlos co!o a iguales en lsba ga ciudad
i!perial, iban a for!ar parte de sus crculos con pleno derecho) incluso en los salones !s
cerrados de @iena los aceptaran# Hi :lra hubiera aceptado ese !atri!onio, habran
encontrado casa en el enor!e palacio Montorio, que era el alc"ar soberano del Zli!po)
habran entrado all con el derecho sagrado de los conquistadores# VHabra sido su !aor
triufo socialW Y :lra habra sido feli" al lado de un !arido tan guapo, tan gran se4or#
Ade!s, se habra abierto la posibilidad para el hijo de la duquesa Ignes de e!prender una
carrera e'itosa# Hinti( una a!argura tre!enda al co!prender lo !ucho que se haba
perdido#
Tap" tap" tap, golpetearon los caballos, la carro"a se desli"( susurrante#
Becordaba ahora los pri!eros a4os de su juventud cuando ellas dos, las !uchachas
Ignes 6lise +erff, su her!ana !enor, se trasladaron a &udapest# Hu padre, ,a!s
+erff haba sido elegido diputado por el partido conservador cat(lico de Henne#
.<
Era un partido distinguido, de caballeros# Hu !adre haba organi"ado la puesta de largo# *as
dos her!anas eran bonitas, bailaban de !aravilla, eran !u educadas hablaban ingl$s, lo
que era una e'cepci(n) sin e!bargo, tuvieron !uchas dificultades# En ,ransilvania
hubieran sido las pri!eras del baile, pero all eran unas e'tra4as, e'tranjeras, !uchachas de
segunda que sobraban# *as se4oras de &udapest sus hijas les hablaban con falsa
benevolencia cuando se dirigan a ellas# VHaba soportado tantas hu!illaciones en los
pri!eros carnavalesW Hu destino dio un pri!er giro cuando en &alatonfPred conoci( a *ouis
:ollonich# Lo en el baile, porque :ollonich todava estaba de luto por la !uerte de su
!ujer, sino en una regata celebrada en el lago &alaton# El buen *ouis se volvi( loco por
ella, se quit( el luto, el lti!o da de la regata de vela, apenas cuatro das despu$s de
haberse conocido, le pidi( que se casara con $l# Y ella acept( la propuesta# Q7(!o no iba a
aceptarlaR Lo estaba ena!orada de aquel viudo gordinfl(n de cara perruna, pero le sedujo
la posibilidad de ser la duquesa :ollonich, de triunfar sobre las j(venes budapestinas que la
haban tratado con desd$n, de ser la pri!era da!a en el crculo donde haba sido
!enospreciada, de vivir lujosa!ente en un castillo enor!e al que era una gracia especial
ser invitado , en definitiva, de ser el centro de la gran noble"a hngara#
3ens( que de un da para otro, por arte de !agia, lo tendra todo) pero se equivoc(#
Aunque a era la duquesa :ollonich, las da!as aut(ctonas la seguan !irando por enci!a
del ho!bro# *as !s !alvadas incluso hacan alusiones a sus orgenes transilvanos:
%Ha !uchos osos por all, QverdadR 3ero Qta!bi$n habr algo !sR QZ noR
8ingan no saber pronunciar su antiguo no!bre hngaro:
* /as ist das '8r ein AameB Q7(!o es su no!breR
Eran real!ente odiosas# Xui" ta!bi$n era culpa sua que les costara aceptarla# He
senta una !ujer de segunda, inferior, una intrusa# Ante ellas levantaba la cabe"a, con
aparente altive", pero en el fondo no tena fe en s !is!a se !ostraba orgullosa, aunque
luego se alegraba si la trataban con a!abilidad# ,al ve" por eso la conquista dur( tantos
a4os: necesit( die" a4os de duro trabajo para lograr ser una de ellas# Debido a esa lucha
prolongada por el reconoci!iento, haba dirigido todos sus pensa!ientos sus deseos a
conseguir el triunfo social# Haba sido lo !s i!portante para ella, lo evaluaba todo desde
ese punto de vista# 3or fin lo logr(, por fin fue una de ellas, su co!pa4era# Entonces se le
present( otra !isi(n: tener un lugar !erecido en la corte# Her alguien en @iena era l o ga
vengan"a perfecta por las hu!illaciones sufridas en la alta sociedad de &udapest# Aparecer
en los crculos !s distinguidos, !s cerrados, !s ilustres de la Monarqua sera su triunfo
definitivo sobre ellos# Era la nica reco!pensa para ella, una !ujer transilvana despreciada#
He dedic( a conseguirlo en cuerpo al!a# VY lo hubiera logrado gracias a la boda con
MontorioW
3ero todo haba acabado# QY por qu$R V3orque ese *aci haba e!belesado a :lraW
VXu$ hip(critaW Haba entrado en su casa sigilosa!ente, Vel !u ladino e intriganteW VHaba
abusado de su protecci(n !aternalW Ese desagradecido le haba devuelto as su bondad
infinita, a ella, que desde su ni4e" lo haba tratado co!o si fuera su propio hijo, no el
vstago de aquella !ujer perversa que se haba escapado con un aventurero haba
abandonado a su peque4o de a4o !edio#
*os recuerdos dolorosos fueron interru!pidos por el tap" tap" tap de los caballos#
Aquella puta, Jlia *adossa, haba sido la vergPen"a de la fa!ilia# *a duquesa
Ignes evoc( la vieja historia de la tragedia fa!iliar# Jlia se haba !archado de
H"a!os-o"rd en un carruaje de ponis %qui$n saba por qu$ ra"(n%, a los tres das su
!arido, el pobre Mihl +erff, her!ano de la duquesa :ollonich, fue encontrado !uerto
en el bosque# VHe haba !atado con su escopeta de ca"a para que pareciera una casualidadW
?8ue una !anera elegante de acabar con el asunto# He nota que era de !i fa!iliaA, pens(
Ignes# Hin e!bargo, ese *aci era hijo de aquella !ujer desvergon"ada# He pareca a ella en
todo# Haba heredado su talento !usical) su cu4ada haba intentado disi!ular su naturale"a
!al$vola con bobos intentos artsticos# *aci era ta!bi$n cejijunto co!o ella# ?Hu !is!o
aspectoA, pens( Ignes evocando la cara de su sobrino, que, al !argen de las cejas, se
pareca a la duquesa !s que sus propios hijos# 3ero ella s(lo vea las diferencias, sinti(
un odio horrible# VEse desagradecido, al que ella !is!a habra casado con un buen partido,
se haba atrevido a seducir a su querida :lraW
3ero tal ve" no estaba todo perdido# Xui" era un capricho pasajero de :lra# Xui"
se poda arreglar# QY si s(lo se haba producido un peque4o roce entre Montorio la
!uchachaR Decidi( lla!ar a :lra al da siguiente e interrogarla#
*a carro"a entr( por la puerta del palacio :ollonich# El !o"o sac( el cesto alargado
de flores que :lra haba ganado en el cotillon, que estaba a los pies de las !ujeres# Entre
el sinfn de ra!illetes rosas rojos, haba uno a"afranado: el de +erff# Estaba enci!a de
todos, era el !s grande, el !s espectacular) de all haba sacado :lra un clavel para
pon$rselo en el traje# *a ira se apoder( de la duquesa Ignes# 5ntent( controlarse !ientras
suban las escaleras, arriba se despidi( de su hijastra con vo" i!pasible# He do!in( para
darle un beso en la frente dirigirse a sus aposentos# Lo dijo nada sobre el interrogatorio
del da siguiente, tuvo !iedo de que en la vo" se le notara el enfado#
Al !edioda siguiente, la peque4a ?5lusA, la doncella personal de :lra, entr( en la
habitaci(n#
%*a se4ora duquesa pide que la se4orita vaa a verla %dijo t!ida!ente se
apart( de la puerta para que su a!a pudiera salir#
:lra sali( asustada# Haba llegado la hora de decidirse, estaba segura# Haba estado
toda la noche preocupada, cavilando sobre las posibilidades# Q7(!o seraR QXu$ le diraR
QXu$ contestara si le preguntabaR VXu$ lsti!a no haberle dicho antes lo que tena
pensadoW Q3or qu$ habra esperado tantoR Ahora se vera obligada a hablar co!o una
acusada) no en el !o!ento !s oportuno, ideal ventajoso, elegido por ella !is!a,ada g
sino cara a cara, a solas con su !adrastra# V7o!o si fuera una ni4a pillada con las !anos en
la !asaW Hi era posible todava, intentara evitar el te!a, si no, entonces### Ya daba igual,
si tena que librar la batalla desde una posici(n desventajosa, lo hara# 3ero Vsera !ucho
!s difcilW Lo obstante, resistira# Hera !ejor esquivarla, poder hablar con pap a la
hora de su cigarro#
He puso nerviosa, se le hi"o un nudo en la garganta# ,ena que sacar fuer"as de
flaque"a antes de ver a !a! Ignes# 3ara ganar tie!po, le pregunt( a 5lus:
%Di!e, 5lus, Qpor qu$ ests sie!pre tan tristeR %H(lo ahora se haba dado cuenta,
aunque eran nti!as, s(lo ahora que ella ta!bi$n estaba en apuros#
*a peque4a doncella !ir( a :lra de soslao volvi( a bajar la !irada:
%Lo lo esto, se4orita, no lo esto %contest( e'cusndose, a4adi( des!intiendo
lo anterior%# Es que la gente es !u !ala# %Y volvi( a callarse asustada#
%QLo estars ena!oradaR %pregunt( :lra, sintiendo una profunda si!pata por
ella#
%VLo, qu$ vaW Q7(!o iba a estarloR VXu$ vaW %contest( se rubori"() su !irada
pareci( todava !s triste#
:lra le acarici( el rostro# *e reconfort( encontrar a una co!pa4era en el deseo, en
el sufri!iento, en el a!or# He sinti( !s fuerte al saber que no estaba sola# Hali( al pasillo
!s tranquila, abri( la puerta de la se4ora :ollonich#
El dor!itorio de la duquesa Ignes era igual que el de Hi!onvsr, con la nica
diferencia de que $ste era de color fra!buesa aqu$l a!arillo# A los pies de su ca!a doble
haba una oto!ana, ella estaba sentada en el centro, con la cara !u seria#
%Hi$ntate, querida %dijo indicndole a :lra la silla de enfrente%, quiero
preguntarte una cosa#
Esper( a que la !uchacha se sentara, tard( unos !o!entos !s le pregunt(:
%QXu$ pas( aer entre t MontorioR
%Lada %respondi( :lra%, en realidad nada#
*a se4ora :ollonich levant( las cejas en se4al de duda, !antuvo fijos los ojos#
Esper( la respuesta real, saba que la tendra si no se precipitaba# Y :lra, vacilando,
sigui(:
%H(lo !e pidi( que despu$s de la cena fuera al jardn con $l a dar un paseo, o
no quise#
%Y###
:lra entrela"( los dedos nerviosa!ente#
%Eso### eso fue todo, nada !s %a4adi(%, pens$ que no era correcto###
*a se4ora Ignes se encogi( de ho!bros# Esbo"( una sonrisa ir(nica, fuga", que
desapareci( in!ediata!ente:
%6sa fue la nica ra"(n, QverdadR %pregunt( con vo" helada, llena de desd$n por
la evidente !entira#
%H, por eso, porque no quera###
%QXu$ es lo que no querasR
%&ueno, s(lo que no quera#
Hubo otra pausa# *a duquesa estaba !s rgida que una estatua#
%Esa respuesta e!pecinada no es digna de ti, :lra# De ninguna de las dos# Al fin
al cabo so tu !adre, aunque no por naturale"a, s en todos los de!s aspectos#
:lra se rubori"(, inc(!oda por la alusi(n# Era cierto que su !adrastra sie!pre
haba sido !u buena con ella, la haba cuidado co!o si fuera su difunta !adre, a la que no
lleg( a conocer#
:lra contest(:
%Al acabar la _Uj gcena !e propuso dar una vuelta# ,uve la sensaci(n de que !e
pedira la !ano si !e iba con $l# *o hubiera alentado en su prop(sito, por eso !e negu$#
%QHi"o algn co!entarioR
*a !uchacha titube( un !o!ento# QDeba hablar o noR Zdiaba !entir, porque era
!u honesta, decidi( decir la verdad:
%H# Me dijo que quera preguntar!e algo !u i!portante# Yo le dije que### no
tendra sentido# H, le dije que no tendra ningn sentido#
Ya lo haba soltado, no haba vuelta atrs# *evant( la cabe"a clav( sus ojos en la
se4ora Ignes#
%Q7(!o te atreviste a decirle tal cosaR Q,e has vuelto locaR VHas desperdiciado la
!aor oportunidad de tu vidaW 3ero Qpor qu$R Q3or qu$R
*as !anos bien aseadas de la se4ora :ollonich se cerraron en un pu4o, tuvo que
repri!irse para no levantarse de la oto!ana# Bpida!ente volvi( a do!inarse solt( una
risa a!arga:
%Q3or qu$R Lo tengo !s preguntas, puesto que lo tengo claro co!o todo el
!undo: ests ena!orada de ese *aci# V3or eso has co!etido ta!a4a locuraW V3or *aciW %Y
volvi( a rerse, burlndose de ella#
:lra, al or las palabras la risa, se levant( le dijo con tranquilidad fingida, pero
con vo" casi de fantica:
%H, es verdad# Los quere!os, he decidido casar!e con $l# VHa sido por esoW
V3orque nos quere!osW
%Hace tie!po que sospecho que ests obnubilada con $l# QY *aciR VJa, ja, jaW QLo
sabes que es el a!ante de la se4ora &er$dR VXu$ hip(critaW ,e corteja a ti, !ientras### Li
siquiera se !olesta en hacerlo discreta!ente#
%Q*a se4ora &er$dR
%Q7(!o noR ,odos los !i$rcoles cena all, ade!s la visita por las tardes# *o sabe
toda la ciudad e'cepto t, pobrecita#
*a !uchacha se irgui( delante de su !adrastra#
%VLoW VLoW VLoW Lo es cierto# *o cono"co# Yo lo s$# *a ha visitado un par de
veces, !e lo dijo $l !is!o, pero eso no tiene nada que ver, $l no tiene a nadie, s(lo a !###
Me a!a desde hace a4os, !e ha a!ado sie!pre# VYo lo s$W VY !e es fielW
%Yo no do !ucha credibilidad a las !ur!uraciones, pero s$ de buena fuente lo
que digo# Me lo dijo el viejo H"elepcs$ni, $l sie!pre est enterado de lo que ocurre en
casa de la bella 8ann# Es !u a!igo de esa casa) es total!ente cierto#
%VLoW VLoW VLo puede serW VEs que todo el !undo quiere hundirloW
%H"elepcs$ni no !e lo dijo co!o algo negativo, sino co!o un elogio#
%Lo puede ser# Es pura calu!nia, s, una calu!nia# *o han inventado para###
%Q*o han inventadoR V&asta aW %la interru!pi( la duquesa Ignes poni$ndose en
pie%# A ! no !e hables en ese tono# Ahora va!os a ver a tu padre, tienes que decirle lo
que has hecho, a ver si te co!portas !ejor delante de $l#
Hali( por la puerta con tanta !ajestuosidad co!o un buque de guerra# :lra la
sigui(#
:ollonich estaba en el sal(n de fu!ar, paseando arriba abajo, con las !anos
entrela"adas detrs, con el cigarro apagado en la boca, cada dos por tres !iraba el reloj#
,ena !ucha ha!bre a esas horas) estaba deseando co!er#
Entraron Ignes :lra#
* Aa: /ird denn niemals serviertB QEs que no van a servir nuncaR %pregunt(
enfadado, pues cuando estaba furioso hablaba en ale!n#
Hu esposa no le dijo nada, sino que se sent( en unaTid g butaca#
* Lieber *ouis, querido %e!pe"( sole!ne!ente%, :lra quiere contarte una cosa#
Aer le dio calaba"as a Montorio, que haba sido tu elecci(n para ella#
* /as ist das '8r ein 9lCdsinnB QXu$ disparate es $seR %bra!( *ouis a su hija#
:lra no se inquiet(, habl( con entere"a tranquilidad, con rebelda# Dijo que no
quera a Montorio, que no se casara con $l, que al fin al cabo era su vida, que s(lo se
casara por a!or# De otra !anera no sera feli" nunca# Lo, no sera feli" nunca, nunca# 3or
eso lo haba hecho#
* Aa: einet$egen: VMe da igualW QLo servirn nunca la co!idaR %fue la respuesta
de su padre# *a duquesa Ignes no se !ovi( un pice#
%Ha algo !s %dijo suave!ente, se dirigi( a su hijastra%: Xuerida, dile a tu
padre lo que !e acabas de contar# VHe lo debesW
* Aber $as ist denn dochB Q3ero qu$ pasaR %pregunt( :ollonich indignado
volvi( a dar vueltas por el sal(n#
*e resultaba difcil hablar a su padre, que estaba circulando por el sal(n) sin
e!bargo, se !antuvo fir!e habl( con vo" decidida, aunque senta que no aguantara
!ucho !s# Declar( que estaba ena!orada, que su a!or era correspondido, que sera la
!ujer del ho!bre al que quera, sera feli"# De todos !odos, dentro de una se!ana
alcan"ara la !aora de edad podra decidir sobre su vida# Latural!ente, peda su
aprobaci(n# V3or supuesto que sW 3ero era ella quien tena que decidir, puesto que se trataba
de su vida# De su felicidad# 8ue un pre!bulo de!asiado largo, no fue al grano# Lo quiso
dar el no!bre de *s"l(#
* Aa: 6nd $er ist der gl8ckliche <8nglingB QY qui$n ser el afortunado jovenR %le
interru!pi( *ouis, que se haba parado frente a ella#
:lra lo !ir( a los ojos#
%*s"l( +erff#
* /a*a*as: Der Laci: Dieser Kartenspieler: Aicht um die /elt: VXu$W V*aciW VEse
jugador de cartasW VLunca en la vidaW %e'cla!( :ollonich, volvi( a dar vueltas por el
sal(n con pasos apresurados sin parar de !aldecir%: ,o ein Lump: VOn e!busteroW
Lo le faltaron groseras ni para :lra ni para $l, que pretenda entrar en la fa!ilia a
trav$s del !atri!onio, Vese jugador, ese Aiemand, ese don nadieW, para llevarse a su hija# VA
su hijaW Y para destro"arla, para que $l, *ouis, tuviera que pagar las deudas contradas por
ese intil jugando a las cartas# Estuvo gritando un buen rato, despu$s se volvi( hacia :lra,
que se haba desplo!ado , apoada en el bra"o de una butaca, se haba echado a llorar#
* (at er die &mpertinen. gehabtB QHa tenido la i!pertinencia de pedirte la !anoR
QHe ha atrevidoR
:lra neg( con la cabe"a#
%Lo, no lo ha hecho, no se atreve hasta que###
%VMenos !alW %dijo :ollonich volvi( a dar vueltas refunfu4ando# Hu hija
sollo"aba cada ve" !s desesperada# El buen *ouis no lo aguant( !ucho# @olvi( al lado de
su hija, le toc( el ho!bro#
%&ueno, bueno### Lo llores, hija# A ! no !e i!portara tanto si no fuera jugador
de cartas, pero tienes que ad!itir que un jugador### % continu( furioso%: /erden $ir
denn niemals es senB QEs que no se co!e nunca en esta casaR %grit( levantando el pu4o#
*a duquesa Ignes toc( el ti!bre de la !esa# El !aordo!o H"ab( entr(#
%Hirvan %!and(#
El !aordo!o hi"o una reverencia#
%*a entrada fra a est servida, se4ora duquesa %dijo desapareci(#
* +ott sei Dank: V+racias a DiosW %se alegr( :ollonich, los tres se dirigieron al
co!edor# :lra se sec( los ojos rpida!ente) no obstante, se le notaba que haba llorado#
3or suerte, aquel da no haba invitados, s(lo los dos !uchachos: 3$ter Li-i# 6stos
notaron que haba pasado algo grave# Li-i estuvo observando a sus padres a :lra) 3$ter,
que era un !uchacho de gran cora"(n le tena !ucho cari4o a su her!ana, desvi( la
conversaci(n hacia la ca"a# Hu padre aprovech( la posibilidad in!ediata!ente# *es cont(,
aunque fuera por tercera ve", c(!o dos das antes haba !atado en Hi!onvsr a un cor"o
al que le tena echado el ojo desde haca tie!po# 3ronto recuper( su alegra habitual, sobre
todo porque el !en era lucio en gelatina con ja!(n trufa, seguido por tournedos @ la
%ossini, su co!ida favorita#
Despu$s del al!uer"o, :lra volvi( a su habitaci(n# Estaba pensativa# He lav( los
ojos, sigui( refle'ionando se sinti( un poco !s cal!ada# VLo todo estaba perdidoW 3ap
haba descargado su ira# Y si *s"l( no segua jugando a las cartas### si les de!ostraba que
a no jugaba### que iba a dejarlo por ella, Vpor ellaW H, sera una prueba ante su !adrastra###
He deca que las cartas eran una adicci(n, veran que *s"l( dejaba de jugar por su a!or#
Hera la prueba contra la calu!nia asquerosa de que *s"l( la se4ora &er$d###
V5!posibleW He sent( al escritorio , con su letra angulosa escribi(:
?He lo he dicho# VHa sido horribleW Ma4ana en el hip(dro!o intenta acercarte de
!odo casual# ,engo que decirte algo# VHasta !a4anaWA
Hubra( algunas palabras: dicho" casual# *uego se acerc( al ti!bre de puntillas lo
toc( suave!ente para que no sonara !u alto# ,ras unos !o!entos entr( 5lus#
%QXu$ desea, la se4oritaR
%VEntraW V7ierra la puertaW Q,e ha visto alguien entrarR
%Lo, no ha nadie en el pasillo#
%,ienes que llevar esta carta# 3ero que no se entere nadie# 7onfo en ti# V,en
!ucho cuidadoW VEsc(ndela bienW %dijo, a4adi( susurrando al odo de 5lus%: ,ienes que
entregrsela al conde +erff# H(lo a $l, en !ano# Xui" ahora est$ en casa# 7alle del
Museo, n!ero uno, planta tercera o cuarta, no !e acuerdo# Q*o harsR Q@erdad que sR
%7laro que s, se4orita# 7on !ucho gusto###
%V,en cuidado de que no te vea nadieW Q,endrs !ucho cuidado, verdadR
%3or supuesto, vo ahora !is!o#
%H, date prisa, que es !u i!portante# VMuchoW
:lra, e'hausta por los nervios, sinti( una profunda gratitud esperan"a# Abra"( a
5lus, le dio un beso fraternal# Hin e!bargo, la peque4a doncella se retir(, avergon"ada
co!o si se sintiera indigna de tanto afecto#
%Lo hace falta, se4orita, no hace falta %dijo sali( de la habitaci(n sin hacer el
!enor ruido#
*a 7opa del Be era el aconteci!iento !s i!portante de la te!porada pri!averal#
Asistan todos los que contaban: las bellas se4oras con sus trajes !s despa!panantes, los
lderes de los n: gcrculos !s alto) todo el !undo quera ver ser visto# *as tribunas
estaban repletas) los lugares de tercera categora, abarrotados de gente# En aquel entonces
las carreras de caballos atraan a un pblico !ucho !s variado del que asiste ho en da a
los partidos de ftbol o Taterpolo, porque ofreca toda clase de placeres: el espectculo
suntuoso, las fabulosas ganancias, la e'citaci(n del 'inish# @er ser visto el da de la 7opa
del Be for!aba parte de la vida social de &udapest#
*a !archa de los caballos era un espectculo for!idable: cientos de si!ones tirados
por e'celentes trotones que pasaban a galope tendido, carro"as repiqueteando con lentitud
!ajestuosa, coachs ingleses con tiros de cuatro caballos conducidos por el propietario
ocho personas en su cubierta) tras el lti!o asiento, en pie, el cochero de librea saludaba
dando tro!peta"os# Haba faetones de cuatro cinco caballos, con adere"os !ulticolores,
corriendo entre alegres chasquidos# En los carruajes iban las da!as con sus !ejores galas,
adornadas con flores, parasoles divertidos so!breros con plu!as# Apenas haba uno o dos
auto!(viles e'pulsando su pestilente hu!areda entre los carruajes# A todo el !undo le
!olestaba verlos) los pobres caballos los odiaban, tal ve" intuan que esas !quinas
acabaran con ellos#
*a tribuna principal se llen( co!pleta!ente) las filas de asientos a estaban
ocupadas por las !asas que haban acudido para la gran fiesta# 3areca un arriate cuas
flores fueran los trajes de las da!as que brotaran con todos los !atices del rosa, del a"ul,
del blanco del rojo) pero para contrastar, los se4ores iban vestidos con levita negra
so!brero de copa brillante co!o el charol# El c$sped, ba4ado por los raos cegadores del
sol, estaba repleto de gente, de colores, de vida, de fiesta ani!ada alegre#
*s"l( +erff lleg( te!prano, cuando apenas haba gente# Hubi( a la grada !s
alta de la tribuna, que estaba reservada para los socios del hip(dro!o sus fa!ilias) desde
all pudo observar la llegada de los :ollonich# Haba elegido su traje con !s !inuciosidad
que nunca# *levaba levita de color gris a"ulado, chaleco de pico de botonadura doble color
!antequilla, pantalones a finas raas blancas que lla!aban un poco la atenci(n, pero en
esas ocasiones poda vestirse de !anera algo !s provocadora# Hus "apatos de charol, al
final de los bien planchados pantalones, parecan pu4ales refulgentes# En la solapa de la
levita no faltaba el clavel a!arillo, la flor que era el s!bolo de su a!or#
Esperaba recto, erguido) su figura esbelta daba la sensaci(n de ser !s alta gracias a
los faldones largos al so!brero de copa# En lo alto de la gradera pareca un !odelo de
revista de !oda inglesa, desde abajo las !ujeres le lan"aban !iradas de ad!iraci(n
deseo#
En ca!bio, $l no vea a nadie, su !irada segua clavada en la entrada por la que el
pblico, que pronto llen( las gradas vacas el c$sped, acceda en tropel# Era un puesto
estupendo para observar a la gente# Ya haban llegado las !ujeres de la alta sociedad, las
da!as del !undo de la banca, del 7asino +entr del 7lub 3arque# En !edio de aquel
bullicio colorido de repente vio a Les"ti H"entK+Ergi con su her!osa grande cocotte
belga, su a!ante oficial, que se sent( in!ediata!ente delante de los asientos reservados
para los socios, en una silla separada, co!o si fuera la reina del tur'# @io a :rist(f Sala!$r
con dos divas del teatro de variedades, pero desaparecieron entre los espectadores reunidos
en el c$sped# Ms tarde lleg( la se4ora &er$d con sus pri!as, dhZrl, Devereu' el viejo
H"elepcs$ni# ,odos se quedaron abajo, cerca de la barandilla, los ad!iradores de 8ann
llevaron sillas plegables#
*os pri!eros caballos deon g la carrera a estaban desfilando delante del palco de
los rbitros cuando *s"l( descubri( a su ta a :lra# He abrieron ca!ino entre los
conocidos se situaron en la parte baja: la se4ora :ollonich con las !adres, :lra con los
j(venes en la pri!era grada#
*s"l( no se !ovi( de su !irador# Xuera esperar a que la duquesa Ignes se fuera
al paddock" al c$sped o a que estuviera tan rodeada de gente que no pudiera descubrir que
se acercaba a :lra# ,uvo la sensaci(n de que la palabra casual significaba que :lra no
poda hablar con $l tranquila!ente bajo la severa !irada de su !adrastra#
,uvo que esperar un buen rato) corrieron la pri!era carrera, la segunda# *a se4ora
:ollonich segua sentada a unos die" pasos de :lra sin intenci(n de !overse#
Antes de la final, el pblico volvi( del paddock, donde aparejaban los caballos de
carreras, +erff vio que el !aordo!o del archiduque se acercaba a la se4ora
:ollonich# Ella se levant( , junto a otras dos da!as, fue hacia las escaleras interiores:
segura!ente la haban invitado al palco real# VAhoraW ,ena que bajar a hablar con :lra
ahora#
*e cost( avan"ar en direcci(n contraria al pblico que suba) tuvo que esquivar a los
grupos de conocidos, evitar el encuentro con los a!igos, desli"arse de un sitio a otro, saltar
algunas gradas, puesto que la angosta escalera estaba intransitable# 3or fin lleg(, por fin
estuvo al lado de :lra# *a !uchacha le hi"o un hueco, estaban sentados !u cerca, !u
apretados# Hinti( que el perfu!e de violetas de la joven lo envolva co!o la niebla#
:lra habl( en un susurro, apresurada!ente, con la !irada clavada en el suelo# H(lo
!ovi( los labios, apenas e!iti( vo" alguna, porque estaban rodeados de conocidos:
%Aer se lo dije# V8ue terribleW 3ero### de todas !aneras### tienes que pro!eter!e
una cosa###
%V*o que seaW
%Xue no jugars nunca !s a las cartas# VHa"lo por !W
%Har$ todo lo que quieras %susurr( *s"l(#
*a !uchacha lo !ir( a los ojos#
%,ienes que pro!et$r!elo %dijo, le dio su !ano para que los de!s pensaran
que estaban apostando a los caballos#
%,e lo pro!eto %dijo sole!ne!ente estrech( la suave !ano de la !uchacha#
:lra se sinti( col!ada de felicidad, confi( en el futuro, vio su boda asegurada
que en unos !eses podra plantarse delante de su padre decirle que *s"l( a no jugaba:
?*o ha dejado por !A# Hera una prueba a su favor# Ade!s, le co!placa pensar que tal
ve" acababa de salvar a *s"l( de la autodestrucci(n) el da anterior, presionada por la
protesta apasionada de su padre, haba tenido que ad!itir que los naipes podran ser la ruina
de *s"l(# VHaba decidido salvarloW Era una sensaci(n e!ocionante, feli"#
He qued( !irando al joven, pero enseguida se dio cuenta de que su her!ano Li-i
les estaba espiando) segura!ente los delatara a la duquesa Ignes# :lra tuvo que despedir
a *s"l(:
%Los estn espiando %dijo con vo" apenas perceptible, a4adi( !s alto%:
7orre rpida!ente a apostar este dinero# %Y para disi!ular, sac( un billete volvi( a
decirle%: VApuesta en !i no!bre estas die" coronasW
8ue !u astuto por su parte# *s"l(, al despedirse, pudo acercarse !s a ella,
!ientras coga el billete le pregunt( susurrando:
%QEsta noche puedo sentar!e a tu ladoR
%H# VYa no !e i!porta nada ni nadieW %contest( la jovU a gen, feli" agradecida,
porque lo a!aba, porque guardaba en su cora"(n las palabras de *s"l(, su pro!esa, o(
una vo" triunfante en su interior: ?VEres !o, ahora sers !oWA# Hus ojos a"ul !arino
brillaron co!o nunca siguieron desde lejos a su a!or que se alejaba#
Ona vecina de atrs le pregunt(:
%Q3or cul has apostadoR Q3or 2atienceR VLo vale la penaW Es el favorito de la
carrera#
%Lo te lo vo a decir %contest( :lra%# VLoW VEs secretoW VEs !i secretoW
Y solt( una risa c(!plice, triunfante, llena de alegra, que son( suave voluptuosa
co!o el arrullo de la t(rtola#
+erff cru"( el tu!ulto con pasos apresurados# Hinti( la urgencia supersticiosa de
apostar a un caballo con el dinero de :lra# Apenas pudo llegar a la taquilla por la cantidad
de gente que haba# 7uando lleg( !eti( el billete de die" coronas por el hueco de la
ventanilla, el oficial le pregunt( i!paciente: ?Q3or culRA# ,uvo que decidirse rpida!ente,
desde atrs era presionado por cientos de personas) no lo haba pensado, ni ta!poco
conoca el no!bre de los caballos# ,uvo que elegir un n!ero al a"ar# ?3or el nueveA, dijo#
Era su n!ero de la suerte en las cartas, qui" all ta!bi$n funcionara# 7ogi( la c$dula de
cart(n se la !eti( en el bolsillo superior del chaleco#
Lo volvi( a la tribuna por te!or a encontrarse sin querer de nuevo junto a :lra: no
deba ocurrir# He qued( abajo, en el c$sped# 3or la pista acab( de pasar la galopada de
entrena!iento# 3or enci!a de la !ultitud s(lo se vea el busto de los jinetes, en !allas de
color, pegados al caballo# 3asaron a galope lento delante del pblico co!o si flotaran en el
!ar picado de los so!breros# *s"l( tuvo que buscar un sitio desde el que pudiera ver algo
!s#
Era la pri!era ve" que se interesaba por las carreras) la pri!era ve" que quera
saber qu$ caballo sera el ganador# Hu!ergido en sus pensa!ientos, se top( con un parasol
verde!ar que le i!peda avan"ar#
* (alt: (alt: V3areW %e'cla!( una vo" alegre, fe!enina%# VEspere un !o!entoW
QEs que a ni !e veR
Era 8ann, la bella 8ann, que sentada en !edio de su s$quito haba parado a
*s"l(#
Ona ve" hubieron interca!biado los saludos las bro!as obligatorias, +erff
pidi( un progra!a para saber qu$ caballo era el nueve#
%QEs que le interesan las carrerasR %pregunt( la se4ora &er$d#
%He apostado por uno#
%QOsted apuesta a los caballosR %pregunt( en tono de reproche%# Es decir, no
s(lo a las cartas#
%VZh, s(lo hoW Es la pri!era ve" que lo hago#
%Q3or cul, si !e per!ite la preguntaR %intervino dhZrl#
%3or el nueve#
%Lo es gran cosa# +anar la egua de 8estetich, de lejos#
*s"l( sinti( que se le encoga el cora"(n, aunque no saba por qu$# *a bella 8ann
se dio cuenta de que la cara del joven se enso!breca, le pregunt( preocupada:
%QHa apostado !uchoR
%Lo, nada# VLadaW VH(lo !i vidaW
Aparente!ente era una bro!a, puesto que se ech( a rer, los de!s le
aco!pa4aron# Hin e!bargo, 8ann pidi( que le dejaran una silla a +erff para que pudiera
ver la carrera subido en ella# H"elepcs$ni le prest( sus ge!elos#
Hon( el ti!bre de salida# +racias a los ge!elos vio bien la carrera: los caballos
corra!br gn pegados a la fina lnea de la barandilla) eran !anchas de color volando#
Desaparecieron en la curva, tapada por el pblico# 3asaron unos !o!entos se oeron los
gritos de la tribuna de segunda, luego de la de tercera, que avan"aban junto a los caballos#
Apenas se entenda: ?V3aaaaW V3aaaaWA# Ya estaban delante de *s"l(, veloces co!o el
viento# El pri!ero era 2atience, la egua !ilagrosa, con su 4ocke# de !alla dorada# @olaba
aventajaba al resto de largo) s(lo hubo lucha por el segundo puesto# 3asaron todo acab(#
%QEst desesperadoR %pregunt( 8ann en vo" baja !ientras *s"l( la audaba a
bajar de su silla#
%VXu$ vaW %contest(%# Ha sido una bro!a# H(lo he apostado die" coronas#
8ann no se lo cre( del todo, a pesar de que el joven sonri(# *e estrech( la !ano,
qui" por si!pata#
*a gente co!en"( a bajar de la tribuna# *a se4ora :ollonich, que haba vuelto a su
sitio antes de la carrera final, se acerc( a :lra#
%VMralosW %dijo, se4al( con la barbilla hacia el grupo de la se4ora &er$d# *o
hi"o en el !o!ento justo en que *s"l( e'tenda sus bra"os hacia la !ujer#
A :lra se le encogi( el cora"(n, pero s(lo por un !o!ento, de in!ediato ahuent(
la sospecha# Lo obstante, la alegra infinita que la haba llenado se esfu!(#
7on ocasi(n de la 7opa del Be, hubo un baile en el 7lub 3arque al que acudi( todo
el !undo, no s(lo las fa!ilias de las chicas debutantes los bailarines de sie!pre, sino
her!osas da!as con sus !aridos, parientes lejanos !uchos polticos distinguidos cuos
fa!iliares o ellos !is!os posean caballos de carrera# 3or eso asistieron ta!bi$n los
pretendientes de las !ujeres j(venes los se4ores !aores que haban fir!ado un par de
pagar$s para contribuir al ?&aile de los 7aballerosA que se celebraba esa noche#
Haba acudido tanta gente que las salas del 7lub 3arque estaban hasta los topes#
Ade!s, iban a ir los archiduques, con las dos j(venes archiduquesas los dos prncipes de
Ale!ania# 3or ese !otivo, en las invitaciones se haba indicado que todo el !undo deba
lucir las cintas de sus condecoraciones las insignias de (rdenes) los oficiales del ej$rcito
deban vestir unifor!e de gala) por lo de!s, las da!as se haban peinado con diade!as
co!o si fuera una fiesta en la corte# *a espaciosa sala de baile del 7lub 3arque ofreca un
espectculo grandioso#
Desde que estaba en &udapest debido al trabajo parla!entario, &lint s(lo haba
participado en un par de cenas haba asistido a un solo baile) prefera pasar las noches en
el casino, discutiendo sobre poltica, o salir en co!pa4a de gitanos cocottes# 5ntentaba
disfrutar de las juergas, pero en realidad beber con los cngaros le aburra, las cocottes
apenas le producan un inter$s fuga", ta!poco le diverta la discusi(n poltica porque era
i!productiva, sie!pre a vueltas sobre los !is!os te!as, sin planes concretos, sin
progra!as de desarrollo aparente# Hegura!ente era culpa sua, estaba depri!ido e inquieto,
co!o si a no le interesara nada hubiera dejado en ,ransilvania lo que real!ente contaba
para $l# 7o!en"( a parecerle !al su actitud independiente %no identificarse con nadie,
tener opini(n propia, pensar con objetividad i!pasible%, que tanto haba apreciado en los
pri!eros !eses de su !andato# ?Hera !ejor pertenecer a un grupo %pens(%# ,ener un
lder, no estar cavilando sie!pre ser un e'tra4o en todos los crculos#A Mantenerse al
!argen le pareca intil en el caso de un diputado principiante# *o vea con !s claridad
esos das# Discutiera con quien discutiera, los diputados s(lo se li!itaban a repetir los
discurera gsos oficiales de sus partidos, argu!entos publicados en sus (rganos oficiales
cientos de veces# Y cuando queran hablar de algn incidente, aunque fuera una ni!iedad,
se apartaban de $l, poniendo cuidado en que &lint no entendiera ni una palabra# Era
evidente que los dos partidos lo consideraban el espa te!ible del contrario# Y era natural,
porque el que pretenda actuar con equidad co!prender el punto de vista de la otra parte,
era una persona intil en las batallas polticas sospechosa por querer conocer los
argu!entos en contra# El Audiatur et altera pars, es decir, ?Escuchar ta!bi$n a la otra
parteA, no era un le!a poltico# ,odo lo contrario, el principio parla!entario era ?Xue cada
uno crea e'clusiva!ente en su verdad rechace todo lo del partido opuestoA, algo que
qui" no se tuvo en cuenta en un par de ocasiones, pero que segua siendo la base de la
actividad pblica#
En la Hungra de aquel entonces, ese principio estaba !s fuerte que nunca# ,al ve"
porque la generaci(n posterior al 7o!pro!iso de .;C<, influida por el dualis!o la larga
$poca de pa", haba perdido de vista todo lo que pasaba fuera de sus fronteras# Y la
oposici(n sie!pre haba estado en la oposici(n, nunca haba llegado a tener e'periencia de
gobierno# Hasta entonces, el partido guberna!ental consideraba ene!igos a todos sus
opositores, toda su fuer"a era absorbida por ese i!productivo per!anente estado de
alerta# &lint Abd lo vea clara!ente barajaba la posibilidad de entrar en algn grupo
para poder participar en la elaboraci(n del nuevo progra!a del gobierno# Hobre todo quera
actuar a favor de la econo!a de ,ransilvania, hablar sobre la organi"aci(n cooperativa,
establecer el siste!a de home*steades contra la proliferaci(n de las granjas !enores, volver
a la *e de Minoras, buscar la reconciliaci(n el acuerdo social###
Estara bien buscar consenso### *a idea se le ocurri( gracias a un artculo publicado
en la prestigiosa revista inglesa 0ontemporar# %evie$, escrito por un tal Draginesco, un
autor ru!ano que, lleno de odio, haba vertido terribles acusaciones contra los hngaros#
Xui" hubiese relaci(n entre el artculo la actitud de los ru!anos### Era cierto que el
discurso de Mihli haba sido !u !oderado, que haba dicho que ellos ta!bi$n for!aban
parte del siste!a poltico hngaro### Hin e!bargo, podra haber relaci(n entre los dos
fen(!enos#
&lint iba refle'ionando sobre esos te!as !ientras se diriga hacia el 7lub 3arque#
*leg( bastante tarde# En la entrada de la antesala estaban esperando los directores
del club *s"l( +erff que, siendo el representante de los caballeros, for!aba parte de
los anfitriones# Detrs de ellos, dos criados de librea !antenan los candelabros encendidos,
porque haban recibido una lla!ada telef(nica avisando de que sus !ajestades estaban en
ca!ino desde el castillo# Hegn la etiqueta, deban escoltarlos por las escaleras con
candelabros encendidos#
Al ver a *s"l(, &lint se acord( de que haba odo ru!orear que +erff jugaba
fuerte# Decidi( hablar con $l seria!ente , si era necesario, !ostrarse severo# V*os naipes
eran !u peligrososW ,ena que salvar a *s"l(, cre( que apelando a su vieja a!istad
podra convencer a su pri!o para que dejara de jugar# Hasta ahora no haba tenido ocasi(n
de hablar con $l, *s"l( sie!pre tena !il cosas que hacer, sie!pre iba con prisa# He le
acerc( , despu$s de saludarlo, fue al grano#
%,engo que hablar contigo sobre algo i!portante urgente %dijo%# Q7undo
tendrs un ratoR
%V7uando te vaa bienW %contest( *s"l(#
%Eso puede ser nunca %se ri( &lint%# QMa4ana a !edioda estars en el casinoR
%7laro, sie!pre co!o all###
%Entonces te espero !a4ana a las dos) nos sentare!os aparte#
%7laro, claro que s %respondi( *s"l(%# Latural!ente %repiti( con los ojos
clavados en la puerta#
,ena la !irada so!bra, cerrada) no aquella alegre, pueril, de ojos que se abran de
par en par por la alegra de verlo# ?Algo no va bienA, pens( Abd cuando dej( a *s"l(
subi( por las escaleras# Hupuso que estaba preocupado por sus deudas, pero se equivocaba#
`lti!a!ente +erff ganaba a las cartas, co!o apenas deba a los usureros, $stos no le
!etan prisa# Aquella arruga casi i!perceptible le haba salido en la frente por otras
ra"ones: se haba enterado en el club de que en la casa de los :ollonich ese !is!o da
daban un gran diner# Y a $l, que hasta ahora haba entretenido a la fa!ilia en tales
ocasiones, no lo haban invitado# 3$ter Li-i, a los que haba visto en el hip(dro!o,
ta!poco se lo haban dicho# Eso significaba la guerra# V*a guerra con su ta su fa!iliaW
Hinti( una a!argura profunda, en vano intent( convencerse de que :lra resistira, de que
juntos triunfaran# Hus esperan"as se haban visto aguadas porque aquel caballo por el que
haba apostado las die" coronas de la !uchacha, tentando a su destino, haba sido el lti!o#
8ue !u !al augurio#
*a a!plia terra"a de la escalera principal estaba abarrotada de gente esperando,
pero no !iraban hacia la entrada por donde se esperaba la llegada de sus !ajestades, sino
que observaban de soslao a &urin, el !inistro de Econo!a# Acababa de llegar de @iena
para reunirse con la coalici(n en no!bre del re) se !ur!uraba que era el lti!o intento
del e!perador para hacer las paces# Hin e!bargo, observaban a &urin en vano) los que
charlaban con $l ta!poco saban !ucho !s, puesto que era una persona parca en palabras,
reservada, cuo rostro ojos !iopes tras las lentes delataban poco# Hi el homo regius era
callado, el viejo general +$"a 8ej$rvr, que era asediado por las bellas se4oras, era todo lo
contrario: ruidoso parlanchn# Ya el !ero hecho de que acudiera era sorprendente, aunque
aseguraba haberlo hecho por sus nietos# Estaba de !u buen hu!or, bro!eaba con las
!ujeres# Hu figura robusta sobresala entre ellas, destacaba su blanco bigote de hsar su
fornido pecho adornado con varias insignias que colgaban de cintas doradas que
tintineaban cuando !ova el busto# En un e'tre!o luca la peque4a cru" blanca de Mara
,eresa que haba ganado en la batalla de 7usto""a# *as !ujeres flirtearon con $l,
ani!ndole con !iradas coquetas a que soltara algo sobre la !isi(n de &urin#
&lint se acerc( al grupo, sobre todo porque se deca que el re haba asignado un
papel i!portante al viejo general# H(lo pudo captar unas frases, pero fueron suficientes para
entender# El viejo fue atacado por una de las belle"as# Ella e'plic( que el e!perador tena
que ceder, que era preciso que cediera, que no haba otra salida# 7on sus labios co!o
p$talos de flor, for!ul( argu!entos de derecho constitucional#
%Lo ha otra salida# El re ceder %ter!in(#
El viejo 8ej$rvr se ech( a rer#
%QDe verdadR QDe verdadR ,odo se solucionar de otra !anera# De !anera !u
diferente# VJa, ja, jaW VMu diferenteW Ya lo vern %dijo sacando pecho atusndose el
bigote# *e invadi( una sensaci(n de triunfo) con unas ganas de luchar dignas de su
juventud, cuando haba dirigido su escuadr(n en batalla, solt( una carcajada sonora, fuerte,
burlona#
Al or la carcajada, a &lint se le encogi( el cora"(n# ,uvo el presenti!iento de que
se estaba preparando algo nuevo, algo inesperado, una soluci(n violnto genta# Lo poda ni
i!aginarse cul sera, pero la figura de 8ej$rvr era la prueba de que algo grave pasara#
,al ve" las alusiones en la lti!a carta de HlaTata se refirieran a lo !is!o: ?He est
preparando algo !u distinto de lo que los se4ores hngaros piensan###A# QXu$ seraR
QLuevas elecciones con intervenci(n !ilitarR QZ una !aniobra absolutistaR Q3ensaban
pisotear la 7onstituci(n, tal co!o haba jurado 8rancisco Jos$R Lo le pareci( profunda, Vera
i!pensableW Hin e!bargo, no pudo librarse de la fuerte i!presi(n que le haba producido la
carcajada del viejo !ilitar#
Lo pudo salvarse de las conversaciones sobre poltica, a pesar de que haba quedado
en cenar bailar el cotillon con la se4ora &er$d# He sent( con ella a la !esa de las !ujeres
j(venes, que ta!bi$n charlaban sobre los lti!os aconteci!ientos# 8ue sorprendente ver
con cunto entusias!o discutan esas !ujeres) lo hacan co!o e'pertas, con argu!entos
dignos de los !ejores juristas# Latural!ente, todas estaban a favor de la oposici(n# De sus
labios, que habitual!ente servan para besar, salan las frases secas, e'actas, que se posaban
en sus ho!bros desnudos seductores, en los que sus joas de dia!antes brillaban co!o
los argu!entos de su discurso# He sentan !u confiadas porque la se!ana anterior un
diario las haba elogiado en el editorial#
%3or fin, so!os reconocidas por la prensa %dijo una belle"a rubia, !ientras
cortaba en dos una fresa gruesa con sus dientes blancos#
Al orlo, &lint se sinti( !s agobiado# 3ara ca!biar de te!a se dirigi( a la bella
8ann# Xuera saber !s sobre los asuntos de *s"l(#
%Dicen que !i pri!o +erff frecuenta su casa, condesa 8ann#
%H# Es un !uchacho !u agradable un !sico e'celente# ,odos le he!os
cogido cari4o#
%QEs verdad que le gusta jugar fuerteR
%H, es un gran jugador de naipes#
&lint pregunt( con cierto titubeo:
%*o veo s(lo de ve" en cuando### aunque ho a lo he visto varias veces# QLo
habr perdido !ucho estos dasR
*a her!osa cara felina de 8ann se acerc( a Abd:
%VZh, no creoW Mi a!igo Devereu' es !u parlanchn lo sabe todo) !e lo habra
dicho# Lo, lti!a!ente, !s bien gana#
%H, pero ho !e lla!( la atenci(n que haba algo### algo a!argo en su !irada#
Osted no lo conoce tan bien co!o o#
*os ojos de la !ujer se encendieron#
%H, o ta!bi$n lo he notado %sigui( tranquila%, pero no ser por las cartas# Es
tan irresponsable que no sabe si ha ganado o perdido %dijo) entrecerr( los ojos en dos
lneas negras , con la boca voluptuosa, co!o si la!iera !iel, a4adi(%: VA!oresW 6se ser
el proble!a#
%Q:lraR
%7laro#
%QY la !uchacha corresponde a su a!orR
*a bella 8ann se encogi( de ho!bros#
%Ona !uchacha joven, Qqu$ sabrR %dijo con desd$n%# Ella no puede elegir, se
casar con quien le digan# ,ontea un poco, pero al final ser lo que diga Ignes# Y ella es
una esnob tre!enda, lo sabe, QnoR
%H, lo intua#
%3ues a lo ve# 3ara ella el buen *s"l( es un Aiemand# Ona condesa puede
escaparse con el ch(fer, pero se casar con quien su fa!ilia elija para ella#
8ann se alegr( de haberlo resu!ido tan estupenda!ente, se apart( un poco se
subi( los tirantes, que se le desli"aban de sus hnte go!bros con su!a facilidad#
El &aile de los 7aballeros no dur( !ucho# ,odo el !undo estaba cansado porque
era pesado ir de gala desde el !edioda hasta la !adrugada# Apenas tocadas las tres, a se
haban !archado todos# *s"l(, despu$s de despedir a los lti!os invitados, se fue al
casino#
En la segunda planta se jugaba una partida de cartas tre!enda# *os jugadores
estaban dispuestos a celebrar el da, la !esa del tapete verde estaba a rebosar# Jugaban
con ganas, con envites de !il coronas# 7uando +erff lleg( a la fila de los !irones,
$stos se apartaron, porque un jugador co!o *s"l( !ereca un sitio privilegiado#
%Lo, gracias, no !e quedo %dijo# Mir( el juego durante unos !inutos se
!arch(#
%Hegura!ente tendr una cita %co!ent( alguien, porque para los jugadores de
naipes s(lo la bonne*'ortune poda ser ra"(n suficiente para faltar una noche#
*s"l( baj( las escaleras, cru"( las salas co!o si le costara separarse del casino
subi( a un si!(n#
Hu piso de soltero, aunque gastaba a espuertas, no haba ca!biado# Era feo,
anticuado) la vieja tabla de dibujo ante la ventana, en la que un tie!po atrs haba
trabajado, estaba ahora cubierta de polvo#
?Xu$ fea es esta casa %pens(, decidi(, co!o tantas veces se haba propuesto,
buscar una vivienda !s digna%# Xu$ tontera haber!e quedado aqu#A
He acost(, pero no pudo dor!irse# Era !u te!prano para $l, a esas horas no sola
estar en la ca!a# Lo consegua que el sue4o le venciera, sus pensa!ientos giraron
alrededor de los aconteci!ientos del da: :lra, la pro!esa que le haba hecho# V,ena que
respetarlaW Hera un villano si no la cu!pla# Y lo de la apuesta haba sido una tontera#
VHupersticionesW V,onterasW Q3or qu$ no haba apostado por 2atienceR He haba co!entado
que sera el ganador# Lo quiso darle !s vueltas# 3ara $l haba sido una prueba, un augurio#
Ahora a no i!portaba# :lra s(lo lo haba hecho para disi!ular el apret(n de !anos# En el
baile no haba podido verla porque el !aordo!o de sus !ajestades le haba asignado a
una archiduquesa co!o co!pa4era de cotillon# On gran honor# Haba visto a :lra cenar
con ]rda, no !u lejos de su !esa, charlar ani!ada!ente# ?El i!b$cil de ]rda le
hablara de abono abejorrosA, pens( *s"l( con a!argura# Debido a sus obligaciones no
haba podido siquiera sacarla a bailar) a lo largo de toda la noche la haba estado
observando de lejos, en la lti!a figura del cotillon, cuando le llev( el ra!illete
a"afranado, apenas pudo tocarla, estando ella tan rodeada de flores# Lo haban podido
interca!biar ni una sola palabra# VLi unaW Y no lo haban invitado al gran diner### Lo lo
haban invitado para que no pudieran hablar# QHera sie!pre asR VEra horribleW VHorribleW
,ena que encontrar una !anera de co!unicarse con ella# A trav$s de 3$ter no poda
ser, $l no lo aceptara# Li-i era su ene!igo# He acord( de la peque4a doncella que el da
anterior le haba entregado la carta de :lra# V5lus @argaW El portero le haba contado que al
principio no la haba dejado pasar porque $l !is!o, *s"l(, le haba dicho que quera
dor!ir que dijera que no estaba#
3oda pedirle a 5lus que fuera a verle darle un !ensaje### El nuevo plan lo
tranquili"(#
A !edioda haba !ucha gente en el co!edor del casino en la galera contigua)
despu$s de al!or"ar, &lint *s"l( se sentaron en la vaca sala de billar#
&lint habl( con su!a severidad# 7o!en"( dici$ndole a *s"l( quejus g estaba
loco) le e'plic( que se arruinara sin duda, que se destruira lo perdera todo# Ya haba
gastado unas cantidades desproporcionadas para su no de!asiado cuantiosa fortuna) pero,
aunque hubiera sido enor!e, no podra hacer frente a las deudas que generaban los naipes#
En definitiva, que *s"l( estaba loco# V*ocoW
*s"l( lo escuch( sonriendo# Esper( alegre!ente la oportunidad de poder
convencer a &lint de lo contrario con una sola palabra#
%Ahora tienes que pro!eter!e que no jugars a las cartas nunca !s, que
volvers a casa para arreglar tus asuntos pendientes# V3ro!$te!eloW %dijo &lint
poni$ndole la !ano en el ho!bro#
%Lo tengo nada que pro!eterte %contest( *s"l(%# Ya no juego#
%QLoR QDesde cundoR
*s"l( solt( una risita inc(!oda:
%&ueno, s(lo desde aer# Anoche a no !e sent$ a la !esa# He lo he pro!etido### a
alguien#
%QA qui$nR QY cundoR
%A alguien que es lo !s i!portante para ! en el !undo# Es !s i!portante que
t# H, !s que t, !ucho !s#
&lint co!prendi( que s(lo poda tratarse de :lra#
%&ien, pues !e alegro# Es una lsti!a que haas tardado tanto# &ueno, a da igual#
Me alegro de que te haas decidido espero que lo cu!plas# Y ahora, deja esta vida de
locos# Hi vuelves a casa enseguida, te ser !s fcil ro!per con este vicio#
%VZhW, puedo resistirlo#
%Hupongo que s %continu( &lint con la !irada seria%# @ers, un hbito es
difcil de ro!per, el entorno### Mira, las negociaciones con &urin ter!inan ho) segn
los ru!ores, sin resultados# El 3arla!ento ser suspendido# Yo vuelvo !a4ana a
,ransilvania# V@!o!os juntosW Me gustara sacarte de aqu#
%VLoW VLoW Lo puedo ir!e ahora) ahora no### !ientras est$n aqu, !ientras dure la
te!porada# Hon unos die" o doce das !s# Despu$s volver$ a casa enseguida#
%Hera !ucho !s sensato hacerlo ahora !is!o# Esto preocupado por ti#
%VLoW 5!posible# Ahora no puedo ir!e por otras ra"ones, pero despu$s### !e
!archar$ enseguida#
He levantaron se dieron la !ano#
*s"l( peg( un tacona"o, lo salud( de !anera !arcial:
%Me presentar$ en tu casa as# elde gehorsamt: VA sus (rdenes, se4orW
*uego se dio la vuelta se !arch(#
3asaron tres das# ,res das en los que *s"l( apenas pudo ver a :lra, cuando se
encontraron fue sie!pre bajo la atenta !irada de alguien# *a duquesa Ignes sie!pre estaba
cerca, vigilando co!o un detective# As pasaron esos tres das desesperantes# *s"l( se
enteraba a posteriori de que haban ido a pasear a la 5sla Margarita, o a cenar a algn
palacio vecino, pero a $l no le haban dicho nada# Ma! :ollonich se las arreglaba para
dejarlo al !argen#
V8ue insoportable, intolerableW Era preciso enviarle un !ensaje a :lra para decirle
que necesitaba verla, fuera donde fuese, porque si no, se !orira# Lecesitaba saber qu$
planes tena la fa!ilia, ad(nde iran# Era necesario que se vieran, Val !enos esoW
El cuarto da se despert( de !adrugada con la !is!a idea apre!iante que le
torturaba incluso en los sue4os#
Q7(!o conseguirloR Lo poda escribir a :lra, porque su !adre segura!ente
interceptara la carta# *o !ejor sera usar a la doncella, co!o haba pensado# Era una buena
ca g!uchacha, aunque sie!pre estaba triste) pero quera !ucho a :lra) poda avisarla a
trav$s de ella#
He sent( a la !esa escribi( unas palabras en el reverso de una de sus tarjetas:
?Xuerida 5lus: @enga a ver!e# *a estar$ esperando toda la tarde#A
Dado que nunca tena papel en casa, se visti( de cualquier !anera baj( a la casa
de su a!a para pedirle un sobre# Era de!asiado grande, gris spero, pero le servira#
Anot( la direcci(n: ?A la se4orita 5lus @arga, 3alacio del 7onde :ollonichA#
,al co!o estaba, sin afeitar, baj( a la pla"a :lvin# Heran las die", lla!( a un
recadero que haba visto varias veces en la esquina le entreg( la carta#
%QEspera respuesta el se4orR %pregunt( el viejo al recibir el pago de *s"l(#
%Lo# Lo es necesario# H(lo entr$gueselo) pero s(lo a ella, en !ano#
%H, se4or, co!o usted !ande#
8ue un error enviar al recadero, hubiera sido !s inteligente optar por el correo# El
!ensaje hubiera llegado igual!ente a pri!era hora de la tarde# 8ue un error porque lla!(
la atenci(n# QXui$n se gastara cuarenta c$nti!os en !andar un !ensaje a una doncellaR
QXu$ relaci(n tendra una persona as con la !uchachaR Lo poda ser un conocido de su
clase, ni un pariente# Lo eran tan tontos co!o para gastarse cuarenta c$nti!os en ve" de
ocho, ta!poco sera tan urgente# QXui$n sera entoncesR 8ue !u sospechoso, de!asiado#
El recadero a lla!aba la atenci(n por el gorro rojo que llevaba# Habra sido
diferente en un edificio de alquiler donde hubiera !uchos pisos !uchos inquilinos#
Habra podido pasar desapercibido) pero all, en la puerta del palacio :ollonich### ,uvo que
decirle al robusto barbudo portero, tocado $ste con un so!brero con pasa!anera dorada,
para qui$n traa la carta# El recadero, un ho!bre de principios, insisti( en que le haban
dicho que entregara la carta al destinatario# 5nterca!biaron algunas palabras fuertes que el
criado de librea o( desde la escalera principal#
%QXui$n es el destinatarioR
%5lus @arga#
%Ya se la har$ llegar o# Osted no puede subir# Hi precisa una respuesta espere
fuera#
%Lo se precisa#
%Entonces, puede !archarse#
QXu$ !s poda hacer el recaderoR He !arch(#
El criado de librea se acerc( al portero, cerca haba ta!bi$n otro !o"o que estaba
abrillantando la aldaba de lat(n de la entrada# *levaba delantal, tena las !anos
!anchadas con la cre!a de pulir# ?QHer para 5lusR ,iene algo dentro# QHer dineroR Lo,
una tarjeta# He la habr !andado un se4or# VXu$ bien le va a la peque4a 5lusWA, rieron los
tres#
*leg( junto a ellos H"ab(, el !aordo!o, que estaba supervisando los trabajos de la
casa#
%QXu$ pasaR QXu$ hac$isR %pregunt( en tono de reproche#
El de librea, para disi!ular que haba co!etido el error de abandonar su puesto en
la escalera principal, dio abundantes e'plicaciones:
%Ha llegado una carta para 5lus @arga# V*a ha trado un recaderoW VOn recaderoW
%QD(nde estR VD!ela enseguidaW %H"ab( agarr( la carta, despu$s de observar
la letra, se la !eti( en el bolsillo interior de su frac%# Ya se la dar$ o#
,odo volvi( al orden: el !o"o continu( abrillantando el lat(n, el criado se retir( a
un rinc(n de la antesala para boste"ar el portero se puso delante de la puerta, cnc gon las
piernas abiertas# Hu figura trans!ita la autoridad del palacio#
H"ab( cru"( el patio con sus lentos pasos de coronel, continuando la ronda#
*a duquesa Ignes fue del dor!itorio al tocador para hacerse la toilette vespertina
cuando entr( la doncella ale!ana, 8rFulein Hchult"e#
%El ma#orrdomo H"ab( pide dos !inutos de audiensia#
%QAhoraR %pregunt( la duquesa sorprendida, pues era una petici(n e'traordinaria:
su casa !archaba con un auto!atis!o tan perfecto que apenas se daban tales incidencias%#
3ues que entre %dijo, se sent(# ?Al criado se le recibe sentado#A
*a vieja solterona con pinta de granadero sali(, entr( el se4or H"ab(#
He par( junto a la puerta#
Era un artista de la rigide"# *o tena todo: el orgullo la distinci(n de los duques, el
respeto por la ilustre fa!ilia, sobre todo por su se4ora# 5rradiaba serenidad, honestidad
infinita, recato decencia# 5ba sie!pre !u bien aseado e i!pecable!ente afeitado# 3or su
figura alta, nari" noble gallarda propia de un poltico ingl$s, nadie hubiese pensado que
era un ca!pesino del condado de 8ej$r#
Esperaba tranquilo, sin tensi(n, con los labios cerrados#
%QXu$ pasa, querido H"ab(R %pregunt( la se4ora :ollonich, que s(lo lla!aba por
sus apellidos al !aordo!o al cocinero porque eran los pilares de la casa, a la se4orita
Hchult"e porque era de buena fa!ilia#
%He4ora duquesa %dijo H"ab( con su cara de !r!ol%, le pido !il perdones por
atrever!e a !olestar a su se4ora, pero se ha producido un incidente que puede da4ar la
fa!a de la casa#
%QXu$ ha pasadoR %pregunt( la duquesa aso!brada#
%Ha una doncella joven, una tal 5lona @arga, que est al servicio de la duquesa
:lra# Hiento tener que co!unicarle que###, que no es digna de su se4orial casa#
%QDe verasR Q5lusR
%He vacilado !ucho sobre si avisar a la se4ora duquesa o no, pero creo que debo
hacerlo por el bien de la casa#
%Q3or qu$R Q,iene algn asunto con alguienR
H"ab( sufri( aparente!ente la obligaci(n de pronunciar tan indecorosas palabras#
%Est encinta %dijo final!ente, hi"o una reverencia baj( la !irada# 7ontinu(
con vo" an !s servicial%: 3erdone que la haa !olestado con este asunto, pero### pens$
que era !i obligaci(n tener el coraje de avisarle#
%3ero Qde qui$nR QY desde hace !uchoR
El !aordo!o solt( un suspiro afligido e hi"o un !ovi!iento incierto con la !ano:
%Hace a tie!po que vengo notando en ella cierto co!porta!iento sospechoso#
3ero Qc(!o iba o a saberloR Ho, sin e!bargo, le ha llegado una carta a trav$s de un
recadero# Eso no se hace# VBecibir cartas en palacioW
Hac( del bolsillo interior de su frac un sobre gris, spero, lo puso en la !esita de
la se4ora :ollonich#
%V7(!o vo a leer las cartas de las criadasW %e'cla!( la duquesa, pero se call( al
ver la !irada triste pero convincente del se4or H"ab(# ,uvo la sensaci(n de que era preciso
leerla# 7ogi( la carta , al abrirla, ca( una tarjeta en su falda# *a tarjeta de *s"l( +erff:
?Xuerida 5lus: venga a ver!e###A#
*a se4ora Ignes sinti( un arrebato de ira# ?VEste *aciW Ahora se la con las criadas#
Y enci!a con la doncella de :lra, Vser sinvergP se gen"aW El !u pervertido la ha dejado
encintaA, pens(, pero no acab( de cre$rselo) saba que la carta no era otra cosa que un
intento por establecer contacto con :lra# Lo obstante, dese( tragarse su propia e'plicaci(n
para as poder actuar con !s crueldad#
El !aordo!o esper( sin !over un !sculo# Lo !iraba a su se4ora, tena los ojos
clavados en la alfo!bra# Lo quera influir en su decisi(n, ni observar las e!ociones de la
da!a# Lo deba hacerlo) se haba li!itado si!ple!ente a dar aviso, a decir lo necesario
para que lo co!prendiera, ni una palabra !s# 6se haba sido su papel# 7u!plira sin
condiciones lo que le !andaran, su trabajo# Ahora le tocaba esperar, esperaba#
*a duquesa toc( la ca!panilla# *a doncella !aor entr(#
* Liebe Hchult"e, triga!e la tarjeta de e!pleo de esa tal### %lan"( una !irada
interrogadora a H"ab(#
%5lona @arga %a4adi( $l#
* Also von diese 3arga= ,o'ort: V3ues de esa tal @argaW %*a solterona se !arch(
deprisa en un par de !inutos volvi( con la libreta de notas%# Xue le paguen el !es de
in!ediato, est despedida# VEn die" !inutos quiero verla fuera de esta casaW
*os dos criados bajaron la cabe"a# *a duquesa Ignes se retir( a su tocador# Desde
la puerta a4adi(:
%,engan cuidado de que no hable con nadie# Absoluta!ente con nadie# Li con
usted, H"ab(# QEntendidoR
El !aordo!o hi"o una reverencia servicial# ?3uedo fiar!e de $lA, pens( Ignes,
casi se alegr(#
7uando la puerta se cerr( tras ella, H"ab( volvi( a !eterse la carta en el frac# ?Esto
!e servir en caso de que la !uchacha !e de!ande por la !anutenci(n del ni4oA, pens(#
8rFulein Hchult"e H"ab( salieron en busca de 5lus# Becorrieron el largo oscuro
pasillo hasta el patio trasero, donde enci!a de los establos las cocinas se hallaba la
vivienda de los criados# Entraron en el !al ilu!inado cuarto de la !uchacha# Lo estaba#
Dieron la vuelta bajaron por la escalera de servicio# *a solterona ale!ana se aso!( por la
puerta de la cocina !aor#
%QHan visto a 5lusR %pregunt( a las !o"as, que estaban secando platos#
%He ha ido al cuarto de la plancha %respondieron, salieron al u!bral#
Algo grave haba pasado si 8rFulein el se4or H"ab( estaban buscando a la peque4a
doncella# He quedaron, pues, en la puerta#
5lus volvi( con dos batas ligeras de !uselina de :lra colgadas de una percha# *as
llevaba levantadas para que no se arrugaran los volantes ni tocaran el polvoriento suelo de
la terra"a#
H"ab( se qued( atrs, pero Hchult"e se interpuso en su ca!ino#
%VOsted se !archa mismo ahoraW %le grit(#
%Q7(!o diceR %pregunt( 5lus asustada#
%VXue marchaW *e darr la libreta su dinerro# VY marcha mismo ahoraW
%QXu$R, QoR, Qas, sin !sR %pregunt(# En ese !o!ento se dio cuenta de la
presencia de H"ab( detrs de la puerta de la cocina%# VEs obra suaW VEs usted quien lo ha
urdido, se4or H"ab(W %grit( con vo" chillona%# VOstedW VJusta!ente ustedW
*a indignaci(n la vergPen"a le i!pidieron continuar# 3erdi( el equilibrio se
apo( contra la pared# Hin e!bargo, tuvo cuidado de que las batas de !uselina no tocaran
el suelo) las !antena altas, separadas de su cuerpo#
Al or el alboroto, la cocinera jefe el pinche se aso!aron a la cocina# En la puerta
contigua apareci( la cabe"a del chef# Asediada por las !iradas curiosas, 5lus cobr( fuer"as,
no quera que le tuvieran lsti!a# Hu al!a de ca!pesina orgullosa valiente se rebel(#
*evant( la cabe"a le dijo a 8rFulein: %&ien, va!os#
Al pasar al lado del !aordo!o H"ab(, 5lus se par( un !o!ento#
%Dios se lo devolver, se4or H"ab( %le dijo !irndole a los ojos# Mientras
ca!inaba, las preciosas batas, colgadas de su !ano, se balancearon lenta!ente, ligeras,
tejidas de sue4os, fragancias lu"# *a peque4a doncella cru"( el pasillo cubierto de polvo
de carb(n portando en su bra"o e'tendido los sue4os de !uselina: los sue4os de los de!s#
%Has conseguido que la echen# Eres !u listo %se ri( el chef gordo, agarrando el
bra"o del !aordo!o%# 3ri!ero la dejas pre4ada despu$s la despides# VXu$ bien lo has
hechoW %dijo, entraron en su habitaci(n# Hus carcajadas se oeron hasta !u tarde#
En el cuarto ropero, 8rFulein cogi( las batas las guard(#
%Osted hase el equipaje %!and() se fue volvi( con el dinero la libreta#
5lus hi"o el equipaje rpida!ente# Lo le cost( !ucho, apenas tena un par de cosas#
He hubiera !archado antes de no haber sentido que aquel hijo concebido sin placer, por el
que el se4or H"ab( ahora la echaba de casa, se !ova#
Ona ve" lista, sali( al pasillo con su bolsa de !i!bre en la !ano# H(lo quera ver a
la duquesa :lra para al !enos despedirse#
Ms all de las escaleras, la se4orita Hchult"e se cru"( en su ca!ino le i!pidi(
proseguir co!o si fuera el guardin del paraso# Zdiaba a todos los criados, incluidos el
se4or H"ab( el cocinero# 3ero senta un odio especial hacia las criadas j(venes que eran
guapas %casi todas lo eran% for!aban parte del har$n del !aordo!o# *as detestaba
con toda su al!a de solterona a!argada carente de placeres# 7onoca todo cuanto ocurra
en la casa) nunca se !eta con H"ab( porque tena de!asiado poder, pero si una !uchacha
se quedaba encinta la echaba a gusto#
%H(lo quisiera besarle la !ano a la se4orita duquesa %dijo la pobre 5lus
t!ida!ente#
%Lo resibe usted, no resibe# Lo quiere ver a un puta, so eine (ur# O;uerra: %
grit(, su bra"o largo, acartonado, se4al( la escalera#
5lus dio la vuelta# &aj( las escaleras %el polvo de blanquear cruja bajo sus pies%,
atraves( los dos patios sali( por la puerta principal# H(lo en la calle co!en"aron a
flaquearle las piernas# 7o!en"( a acusar el inesperado golpe#
Dio unos pasos !s, sin saber ad(nde ir#
He sinti( cansada, not( el peso de la !aternidad# ,uvo que sentarse, descansar,
pensar c(!o seguir adelante#
Entr( en el parque del Museo se sent( en un banco#
QAd(nde iraR QXu$ haraR
*os ni4os de la gran ciudad jugaban alegre!ente en el parque, las ni4eras paseaban
con chiquillos bien vestidos, o !ecan a los beb$s rolli"os que to!aban el sol en carritos
!odernos# *a escena le encogi( el cora"(n# VHu pobre hijo no tendra !s que unos
haraposW ,al ve" hubiera sido !s inteligente seguir el consejo del se4or H"ab( e ir a ver a
una co!adrona# Ahora se daba cuenta# 3ero ella no haba sido capa" de hacerlo###
Y ahora, Qqu$ haa s graR Q7(!o podra encontrar trabajo en ese estadoR ,al ve"
debera buscar un cupringer, un agente de criados# He deca que e'istan tales personas,
pero ella nunca las haba visto# 5lus era una ca!pesina que haba llegado al palacio de
Hi!onvsr directa!ente desde su casa, eran !uchos her!anos, ella tuvo que ponerse a
servir#
Q@olver a casa de su !adreR VHera la vergPen"a del pueblo si volva con ese hijo
ilegti!o en sus entra4asW Aquel !o"o que la haba cogido de la !ano haca tres a4os, antes
de !archarse al ej$rcito, volvera pronto# Lo quera que la viera as, que la desde4ara, que
le escupiera#
VLoW 3refera !orir antes que ser la vergPen"a del pueblo#
Lo llor(, tena la !irada perdida#
Xui" la duquesa :lra pudiese perdonarla# Aunque la ale!ana le haba dicho: ?Lo
resibe ustedA, ta!bi$n :lra pensara en ella con desd$n !enosprecio# VElla era tan
buenaW *a se!ana pasada le haba dado un beso cuando entreg( la carta# Entonces no
saba###
V*s"l( +erffW 6l podra audarla# H, ira a verlo# Hi $l intervena, qui" la
se4orita :lra###
He levant(, cogi( su bolsa de !i!bre sali( del parque# El conde viva por all
cerca, en la calle del Museo#
*s"l( estaba dando vueltas por el peque4o sal(n# Ya llevaba una hora esperando#
Esperando a que llegara la peque4a doncella# *e e'plicara, le hara aprender de !e!oria el
!ensaje palabra por palabra: ?As no se puede vivir### :lra, tienes que encontrar una
soluci(n###A# ,al ve" por las !a4anas podra enviarle un !ensaje con los planes del da#
?VAs no se puede vivirWA
Hon( el ti!bre# *s"l( se precipit( a la puerta# Era la peque4a 5lus, 5lus @arga# *a
hi"o entrar# Q3or qu$ llevaba una bolsa de viajeR
5lus lleg( sin aliento: le cost( subir los tres pisos# Jadeaba estaba te!blando, tuvo
que agarrarse al piano#
%VHi$ntese, queridaW %dijo +erff%# Descanse un rato# %Y la oblig( sentarse en
una butaca# H(lo ahora, al verla sentada enfrente de la ventana, le lla!( la atenci(n su
!irada desesperada%# QXu$ le pasaR QHa ocurrido algoR %pregunt(#
%3erd(ne!e, por favor, perd(ne!e### %titube( 5lus, pues estaba un poco !areada#
%Me alegro tanto %continu( *s"l(% de que haa podido venir# *a estaba
esperando# %Y sin !s, fue al grano# Habl( atropellada!ente con pasi(n%: Habe,
querida, que o :lra### Q@erdadR QXue nos a!a!osR %*a !uchacha asinti( con la
cabe"a, Vpor eso haba ido ellaW 3ero no dijo nada%# Lo la veo desde hace das es
insoportable, VinsoportableW Hace cuatro das que no duer!o no puedo !s### 3or eso
quiero que ella sepa que no puedo !s# VEsto no puede seguir asW VLo, no, no puede serW
Osted tiene que decrselo, no !e atrevo a escribirle, la carta podra perderse) pero usted se
lo dir# Q@erdad que sR Osted es la que la viste, tendr oportunidad de###
5lus trat( de interru!pirlo, levant( la !ano !arcada por los alfilera"os, pero no
pudo parar al joven, que no cesaba de dar e'plicaciones# 3oco a poco co!prendi( que
+erff, del que esperaba auda, ta!poco tena acceso a :lra: su lti!a esperan"a
acababa de esfu!arse# He le ahog( el cora"(n, perdi( el control se ech( a llorar#
%3or eso le he escrito a usted### %H(lo entonces se dio cuenta *s"l( de que la
!uchacha estaba llorando# At(nito, le pregunt(%: 3ero Qqu$ le pasaR Q3or qu$ lloraR
%Me### !e han echado### %sollo"( 5luraR gs#
%V*a han echadoW Q7undoR Q7(!oR Q3or qu$R
%Hace una hora# Me han echado a la calle co!o a un perro### por eso he venido a
verle#
%3ero Qha ocurrido algoR
*a doncella se sec( los ojos con su pa4uelo tosco se rubori"(# @acil( un rato le
dijo:
%Es que### vo a tener un hijo#
%QOstedR V3or DiosW %He sorprendi( *s"l(#
%H### es que no quiero que !e lo arranquen, co!o !e dijo el se4or H"ab( para
que luego no pudiera contar nada### para que los se4ores no se enteraran, QsabeR 3or eso###
Heguro que !i e'pulsi(n ha sido obra sua# Esto segura#
A su !anera, un poco confusa, pero inteligible, le cont( su triste historia: c(!o
H"ab( la haba acosado perseguido, c(!o ella se haba resistido# Era una !uchacha
honesta, ade!s tena un novio soldado) no poda ser# 3ero el se4or H"ab( tena !ucho
poder# VMuchoW *a haba a!ena"ado, la haba obligado# Era un ho!bre !u fuerte, ella
tan !enuda# De haberse negado, la hubiera !andado de vuelta a su casa# Habra sido una
vergPen"a, una desgracia para su !adre sus her!anos, porque eran !uchos# 3ero quien
no cu!pla los deseos del se4or H"ab(, no se quedaba en el palacio#
*s"l( escuch( en silencio la historia de la peque4a doncella# Hinti( que todas sus
palabras eran sinceras, a que se acord( de que en novie!bre, durante los das de cacera en
Hi!onvsr, haba visto al !aordo!o acechar a la !uchacha haba sido testigo de c(!o
la pobre se defenda en las oscuras escaleras de servicio) haba odo el forcejeo de la lucha#
Ahora que la vea desplo!ada, desesperada, le not( el e!bara"o# *e dio !ucha lsti!a, le
acarici( la !ano#
%QXu$ puedo hacer por ustedR %pregunt(#
%3ens$ que tal ve" la duquesa :lra### podra hacer algo por !### si ella### Yo s$
que no lo !ere"co, pero si por piedad###
%Q:lraR QY no le ha pedido audaR Hi le hubiera contado esa vile"a, por supuesto
que ella habra hecho algo) pero no co!o !e lo ha contado a !, sino de for!a### claro que
es difcil#
%*o he intentado, pero !e dijeron que no quera ver!e# ?Lo la recibeA, !e
dijeron# ,a!bi$n ella piensa que so !ala#
5lus se call(# +erff se levant(, dio una vuelta por el cuarto, se dirigi( a la ventana
!ir( el parque#
*os rboles del parque del Museo ondeaban al viento# @erdor, frescura, juventud:
era pri!avera# *a fronda, co!o un encaje verde, brillaba al sol vespertino delante de la
fachada a!arilla del edificio# Ms all, por enci!a de las al!ohadas gruesas de las copas,
se vislu!braba el palacio :ollonich, ba4ado por la lu" refulgente del sol) dorado hasta el
tejado# ?H(lo esta pobre o esta!os en la so!braA, pens( *s"l(#
%Dga!e, por favor %pregunt(%, Qha recibido la tarjeta que le envi$ esta
!a4anaR
%QOna tarjetaR Lo, se4or, no he recibido nada#
%Es e'tra4o# Mu e'tra4o#
7o!en"( a relacionar las casualidades# Hu tarjeta haba tenido un papel en la
historia# Haba sido interceptada# 3or eso haba estallado el escndalo de la doncella# VHe le
pusieron los pelos de punta al pensar que la tarjeta haba llegado a !anos de su taW *a
doncella haba sido e'pulsada por ser su c(!plice# ,uvo la sensaci(n de que le deba algo a
5lus#
%QY :lra ta!poco la ha recibidoR
%Me han dicho que###
?Xui" es !ejor que % g:lra no sepa nada %pens( *s"l(%# Xue su al!a pura
no llegue a ser tocada por tanta vile"a# ,a!poco servira de nada, la duquesa Ignes hace lo
que quiere# 7on!igo con todo el !undo#A
%Yo he pensado %e!pe"( 5lus, siguiendo su plan original%, que si el se4or conde
le dijera algo a la duquesa :lra### que### que### al !enos### hasta que encuentre otro
trabajo###
+erff se dio la vuelta estall( enfadado:
%QLo entiende que o ta!poco puedo verlaR VHe lo he dichoW QLo !e ha odoR
*a doncella se levant( t!ida!ente tarta!ude(:
%VZh, por favor, perd(ne!e, se4orW Lo lo saba, perd(ne!e### %Y se dirigi( a la
puerta#
*s"l( la agarr( del bra"o volvi( a sentarla#
%Lo, so o quien debe pedirle perd(n aunque usted no pueda entenderlo### 3or
favor, si$ntese hable!os# Dga!e, por favor %continu(, rubori"ndose porque la
pregunta le avergon"aba%, de cuntos !eses est) es decir### cundo sera el###
*a !uchacha respondi( con tranquilidad# @iva !s cerca de la naturale"a no le
sonrojaba hablar sobre esos te!as#
%Esto en el se'to !es, !e faltan tres, cada ve" es !s pesado#
%&ien, pues intentar$ hacer algo# 7ono"co al catedrtico que preside la !aternidad#
A estas horas se encuentra en el casino# 5r$ a verle le pedir$ que le d$ una pla"a gratuita
desde ho#
%QEn el la"aretoR VAll no voW %e'cla!( 5lus%# Lo ir$ a vivir con las !alas#
VLoW VAntes !e tiro al DanubioW
*a !uchacha insisti(, repitiendo obstinada!ente lo !is!o:
%VLo !e vo con las !alasW VLoW
*s"l( no pudo convencerla#
%Entonces, Qqu$ va a hacerR %pregunt( *s"l( entristecido%# VYo no puedo
devolverla a casa de los :ollonichW Q@olver a su puebloR
*a !uchacha levant( las !anos co!o si quisiera espantar visiones terribles# @olver
a su pueblo, donde pronto aparecera su novio) plantarse delante de $l con ese ni4o
concebido en casa de e'tra4os) esconder su barriga, avergon"ada) refugiarse en el lti!o
banco en !isa) ser la vergPen"a de todos# Haba !uchachas con hijos, pero eran de sus
novios, se casaran con ellas cuando volvieran del ej$rcito# VLoW VLo volvera a su casa
por nada del !undoW De todos !odos, siendo una !uchacha bien educada, quiso responder
algo a +erff:
%,engo una ta en @es"pr$!, su !arido trabaja en una fbrica### vo a probar, a ver
si !e acogen) qui" lo hagan, aunque es gente !u pobre### %Y sin querer busc( su
!onedero, pensando en si la aceptaran con lo poco que tena#
%Es un plan e'celente# VE'celenteW VMireW Me agradara audarla %dijo *s"l(
alegrndose, sac( dos billetes de !il coronas, puesto que sie!pre llevaba enci!a cinco o
seis por ser jugador%# ,o!e, qui" sea suficiente para que la acojan# 3ara los gastos###
%Es !ucho, !ucho %dijo 5lus e!ocionada%# Ono es suficiente### Lo necesito
tanto#
H(lo acept( un billete de !il, cuando +erff se lo entreg(, le bes( brusca!ente
la !ano# On par de lgri!as calientes caeron sobre el billete cuando lo dobl(#
%+racias# Dios le bendiga#
*s"l( la aco!pa4( al vestbulo# 5lus recogi( su bolsa de !i!bre# *a agarr( con
fuer"a valenta, desde el u!bral volvi( a darle las gracias:
%Dios le bendiga, se4or#
*a cgn_ gerradura hi"o clic#
El joven se qued( in!(vil detrs del cristal de la puerta, escuchando los pasos de la
pobre doncella, que se perdieron en la lejana# Ya iba por la segunda planta### la pri!era###
Despu$s no se o( nada#
He haba !archado#
*a suerte de la peque4a doncella fue un golpe para *s"l(# Era la pri!era ve" que
se haba encontrado con la crueldad de la vida# Hasta ahora no haba tenido idea de la
!iseria, viva en un !undo artificial donde los dolores los proble!as senti!entales no
eran tan atroces# Aunque se daba cuenta de que el sufri!iento era algo subjetivo, nunca se
haba encontrado con una persona que no supiera de qu$ vivir, qu$ co!er al da siguiente,
d(nde refugiarse para dar a lu" un hijo# 8ue algo inesperado lo dej( at(nito# Lunca se
haba parado a pensar que haba !iles !iles de personas en una situaci(n as) nunca haba
pensado en la !iseria de la gente# ,a!poco ahora) s(lo vio una historia en la que la tirana
se !e"claba con la !aldad#
De pie en !edio de su habitaci(n se fue llenando de ira#
Ya se pona el sol, sus lti!os raos acariciaban el tejado del !useo# Decidi( ir al
7lub 3arque, tal ve" :lra estuviese all, tal ve" pudiera hablar con ella#
Hubi( al si!(n unnumerier que desde !edioda esperaba delante de la casa, se
!arch( a la avenida Htefnia#
:lra la fa!ilia :ollonich no estaban# Becorri( todos los salones del club, el
jardn la gruta artificial# Lo estaban ta!poco all#
@olvi( al casino# All se ca!bi( decidi( quedarse a cenar# Estaba de !al hu!or,
para ani!arse un poco se to!( una botella de cha!pn# Begres( de nuevo al 7lub 3arque)
qui" hubiesen llegado, qui" acudiesen al baile# Lo era una fiesta nor!al, sino un n!ero
infinito de valses un par de fo'trots en el restaurante de abajo# De no ser porque estaba de
tan !al hu!or hubiera to!ado las riendas del baile, hubiera organi"ado un quadrille o un
cotillon de bro!a# 3ero no tena ganas de hacerlo, pese a que se haba to!ado un par de
co4acs para darse vigor# El tie!po pasaba cada ve" estaba !s convencido de que los
:ollonich no se presentaran# Era a casi !edianoche cuando apareci( Li-i :ollonich#
*s"l( le pregunt( con fingida indiferencia:
%Q*a ta Ignes no vendr con los de!sR
%Lo# He!os ido de e'cursi(n en barco por el Danubio hasta Es"tergo!, ida
vuelta# Han disfrutado !ucho, pero estn !u cansados# VApenas se tenan en pieW %
contest( Li-i riendo co!o si se burlara del cansancio de su fa!ilia, pero *s"l( tuvo la
sensaci(n de que se rea de $l con !aldad# Hinti( que se le ennegrecan los ojos) desvi( la
!irada de Li-i sac( a bailar a la pri!era !uchacha que encontr( para dar unas vueltas de
vals# VLoW Lo se quedara# Encarg( a un a!igo que se ocupara de los cngaros#
%Me duele la cabe"a %dijo%, contina t solo, por favor#
*la!( a su carruaje se fue al casino#
All subi( al sal(n de juegos# Era la nica habitaci(n del casino donde se senta
co!o en casa# Al ter!inar los bailes sie!pre volva all antes de irse a casa a dor!ir# *e
atraa ese sal(n tan fa!iliar de tapetes verdes) !itigaba su dolor, haba algo de
!ortificaci(n voluntaria, voluptuosa, en el hecho de tener que cu!plir su pro!esa no
sentarse a jugar# Ade!s, a esas horas a no era !u atractivo participar en el juego,
porque de !adrugada s(lo los perdedores seguan jugando, intentando reducir su pasivo,
si lograban ganar algo, se !archaban in!ediata!ente# *o lla!aban sie!pre para jugar,
pero $l se resista# ?hab gYa es tardeA, deca, aunque se quedaba !irando un buen rato# Esta
ve" la situaci(n era diferente, apenas haban dado las doce# *a partida pareca a!ena)
estaban los grandes: Les"ti H"entK+Ergi, Ir"enovics, Sala!$r los de!s, haban
copado la banca varias veces# *os envites eran enor!es#
*s"l( no se acerc( a la !esa# He sent( en un sof apartado , despu$s de darle
varias vueltas, pidi( la cena# Mand( que le trajeran cha!pn co4ac# ?Lecesito
e!borrachar!e %pens(%# Lecesito pensar en otra cosa#A
El sal(n estaba a oscuras, s(lo desde la !esa de juego llegaba un poco de lu"# He
sinti( en casa !ientras escuchaba las palabras litrgicas: 54e donne### passe la main###
ocho### coup de giro===1# El tintineo de las fichas las frases interca!biadas for!aban una
!eloda reconfortante co!o el susurro del arroo# Lo haban logrado borrar la triste"a, pero
tuvieron el efecto de un discurso apaciguador, aunque intil#
7en( despacio, plcida!ente# A4ada una copita de co4ac a cada copa de cha!pn
para que fuera !s fuerte# 3ens( que le audara# He las to!aba de un trago, volva a
llenarlas# Lo le sirvi( de !ucho, !s bien al contrario, el alcohol e'acerb( el dolor de los
lti!os das le invadi( la a!argura por los sucesos recientes#
3obre doncella, pobre 5lus# V7(!o la haban tratadoW VEcharla en su estadoW VXu$
crueldadW Y nadie se haba apiadado de ella# V,a!poco :lraW Lo haba querido recibirla#
Q7(!o era posibleR Ja!s lo hubiera i!aginado de :lra# Li siquiera ahora poda creerlo,
sin e!bargo### qui" no se haba atrevido a decir nada, a defenderla, por eso se haba
cerrado en banda### ,al ve" no se atrevi(### o Qacaso no le i!portabaR Besultaba horrible
pensar que :lra pudiese ser tan cruel, que no le hubiese i!portado# Debera haber hecho
algo por su a!or, porque esa !uchacha haba sido el contacto entre ellos# H(lo una ve",
pero lo haba sido### :lra no haba hecho nada por su pobre doncella#
*a idea lo confundi( lo hiri(# Abri( una brecha en su confian"a infinita dej(
paso a las dudas# QEstara :lra igual de desesperada que $l porque no haban podido verse
en cuatro dasR Hi real!ente le i!portara, habra encontrado una for!a para verle# QZ es
que se haba rendido, lo haba sacrificado %a $l, a *s"l(% co!o a su doncellaR VLoW
VLoW *e pareci( i!posible# Lo deba ni pensarlo# +erff se irgui( sacudi( la cabe"a# Lo
obstante, el veneno de la sospecha a estaba obrando en su cora"(n# :lra podra haberle
avisado por !edio de Magda H"entK+Ergi# Era cierto que s(lo se haba visto una ve" con
Magda### Qo noR### Lo, una sola ve"# Y la noche de la 7opa del Be no haba ido a buscarlo
en el cotillon cuando a las da!as les tocaba elegir### QZ haba idoR H, lo haba ido a buscar
bailaron, pero no dijo nada### Q3or qu$ no dijo ni una sola palabra reconfortanteR Ms
tarde cen( con ]rda, estuvo ani!ada alegre) *s"l( la haba visto bien desde su sitio,
junto a la archiduquesa# He lo haba pasado bien con aquel joven bobo# Q*e gustara
]rdaR VLo, no poda serW 3ero### nunca se saba###
Lo pudo aguantar !s ese dilogo !ortificante consigo !is!o# He acerc( a la !esa