Está en la página 1de 349

Cartas Marcadas

Alejandro
Dolina
Cartas
Marcadas
Colaboracin: Martn Dolina
Captulo 1
El disfraz en Chang An
Relato chino a manera de prlogo
La dinasta Han favoreci el estudio de la magia, la metalurgia, la sismologa y el
arte de las adivinanzas.
En la peue!a ciudad de "o, no le#os de la capital imperial de C$ang %n, las
personas se adiestraban desde la infancia en todos los procedimientos del disfraz. &os
sastres, escultores y constructores de figuras de papel eran capaces de reproducir con la
mayor perfeccin cualuier planta, animal u ob#eto de la naturaleza. %simismo, los
bailarines, actores, ministros, y a'n los campesinos, imitaban con prodigiosa e(actitud los
movimientos, las palabras y los sonidos de los diez mil seres del mundo. Durante las
fiestas del )ol Cercano, en la mitad del a!o, $aba una #ornada en la ue todos pretendan
ser otro. El gobernador adoptaba el aspecto del $umilde baruero, las princesas se $acan
pasar por prostitutas, el vendedor de limones era el director de la escuela de funcionario,
el vie#o mendigo era el vigoroso acrbata.
*odos aprovec$aban su paso moment+neo por otras identidades para cometer
e(cesos y atropellos ue no podran luego serles imputados. Es ue los disfraces no eran
meras caricaturas sino representaciones del m+s minucioso realismo. %dem+s, el regreso
a las personalidades primigenias se cumpla en soledad y en la alta noc$e, de modo ue
nadie saba ui,n $aba sido ui,n durante auellas fiestas.
Con los a!os, vino a suceder ue los disfrazados prolongaban su impostura m+s
all+ de los das establecidos y se entretenan en ocupar a#enos destinos en cualuier
momento del a!o. "oco a poco, el ser alguien con un nombre y una ubicacin previsible
de# de tener importancia. %l fin y al cabo, cualuiera poda ser cualuiera y fue
creciendo una idea de noble inspiracin filosfica: no es necesario cargar con el pasado.
En una comunidad de identidades mutables el pasado no es personal sino colectivo. &os
su#etos son inconstantes y no puede caer sobre ellos ni el castigo, ni las deudas, ni las
$erencias, ni la nobleza, ni la lealtad.
*al como caba esperar, la ausencia de responsabilidades produ#o la degradacin
de las costumbres. %lgunos funcionarios y militares advirtieron ue la ciudad, y a'n el
imperio, estaban en peligro si se persista en auella insu#ecin. "ero cuando uisieron
pro$ibir los disfraces, o imponer leyes severas, observaron ue su autoridad era
cuestionada y descubrieron ue la mayora de los funcionarios y militares eran en
realidad personas de otros oficios y clases ue se encontraban casualmente usurpando la
autoridad.
-amoso es el poema del general &i, o acaso del trovador "o C$ang.
Yo, el general Li, que he sido enviado
Por el Hijo del Cielo a estas regiones
A restituir ureas jerarquas.
Quise volver al premio y al astigo
Y al regreso de id!ntias ariias
Al leho persistente y respetado.
Pero uando avan"a#a enar#olando
$l #ast%n de la Ley de esta provinia
A la lu" repentina de un reuerdo
&i que no era un #ast%n sino una 'lauta
Lo que mi mano joven sostena
Y vi que no era yo, Li el delegado,
(ino Po Chang, el trovador #orraho
Que se #urla del Cielo y de la &ida.
&olv entones al vao y al peado
Y mientras vomita#a en la ta#erna
)tro general Li y otros soldados
*e enerraron en una osura elda
Que al rato 'ue jardn y despu!s ampo
Y alle, y ro, y ielo, y leho, y nada.
Durante el esplendor de la ciudad de "o, actores piadosos se propusieron tomar el
lugar de personas ue $aban muerto. %l principio sustituan a los fallecidos resientes,
con tanta premura ue los familiares del finado ni se enteraban. M+s tarde intentaron el
regreso de los antepasados. "adres, abuelos y tos volvan a las casas familiares con el
esplendor de su edad m+s gloriosa. Como podr+ entenderse, la emocin de los parientes
no era muc$a, o en todo caso era fingida, ya ue el lugar de los deudos estaba ocupado
por personas e(tra!as.
.n da, las autoridades de la capital, resolvieron emplear todo el rigor del poder en
la ciudad de "o.
El prncipe /u, $eredero del trono, al mando de cinco mil soldados, se present
con gran aparato de tambores y estandartes.
*odos se alo#aron en un lu#oso palacio. &as puertas estaban rigurosamente
vigiladas para impedir ue se filtraran disfrazados locales en la delegacin de C$ang %n.
)in embargo, a los pocos das, el prncipe orden a sus mayordomos ue condu#eran ante
su presencia a la mu#er m+s $ermosa de la ciudad de "o, con el fin de saciar su lu#uria.
Muy pronto los servidores arrastraron $asta sus aposentos a *a0)ing, una #oven
aristcrata a la ue todos consideraban la m+s bella. .na vez cumplidos los tr+mites
amorosos ella le #ur ue era la 'nica persona en la ciudad ue nunca se $aba disfrazado,
pues crea ue cada ser era 'nico e irremplazable y ue $asta el m+s $umilde tiene una
funcin precisa en el plan de los dioses. El prncipe le crey y le prometi ue al da
siguiente ordenara a todos los $abitantes de la ciudad ue regresaran a su entidad
original, con sus correspondientes nombres, domicilios y oficios.
Hay ue decir ue auella orden casi no pudo cumplirse: nadie recordaba el turno
de las distintas personas ue $aba sido. 1Cmo saber si el comerciante precedi al
bombero o si el adiestrador de peces vino despu,s del orfebre2
"ero adem+s del olvido, el pueblo no deseaba interrumpir la serie de sus disfraces.
3 $ubo una conspiracin. .na noc$e, mientras el prncipe $onraba el delicioso cuerpo de
*a0)ing, un grupo de rebeldes tom la apariencia de su guardia personal y lo tom
prisionero. Enseguida, uno de los sediciosos ocup su lugar. )e trataba del #oven capit+n
Ho0C$i, o tal vez de su padre el coronel Hi0C$i, aunue algunos prefirieron creer ue
era &i C$an "o, un marino del 3ang *z,. Este $ombre revoc las rdenes, dispuso la
e#ecucin de los soldados de C$ang %n y marc$ el mismo a la capital escoltado por una
muc$edumbre de disfrazados.
%ll nadie advirti la impostura, ni siuiera el propio Hi#o del Cielo, cuya
sagacidad es ley de la naturaleza. El falso prncipe /u y sus secuaces informaron ue la
ciudad de "o $aba retomado la vie#a regularidad d un destino por persona y sugirieron
ue 4 a modo de premio 4 se e(imiera a auella poblacin de todo tributo o impuesto
imperial. El emperador accedi a tales solicitudes sin ob#ecin alguna.
Mientras tanto en la ciudad de "o, uien fuera antes el prncipe /u era a$ora un
sirviente, casi un esclavo, ue cumpla las m+s des$onrosas comisiones. % menudo lo
azotaban, especialmente cuando trataba de dar rdenes a los oficiales ue lo cruzaban en
la calle. %s pasaron a!os, $asta ue un da, ya como mendigo, se encontr con la
$ermossima *a0)ing.
0 5$, t', ue viviste noc$es memorables desordenando mi lec$o de prncipe.
6econceme en virtud de tu amor y dile a todos ue cada uno es lo ue es y ue la
M+scara slo enga!a a la percepcin banal de los necios.
Ella le respondi con desd,n.
0 %l,#ate, o$, t' $abitante de esta ciudad de gentes fugaces. El prncipe cuya
fogosidad a'n conmemoran mis entra!as est+ en la capital y pronto volver+ para cumplir
los designios de los dioses.
El mendigo tom la mano de *a0)ing y le di#o:
0 %$ora sentir+s la energa ue slo prospera al contacto con la persona amada.
1)ientes mi amor2 15yes el rumor de mi sangre torrentosa2
0 7o. 7o siento nada.
"asaron los a!os. El emperador muri. Ho0C$i, o su padre Hi0C$i, o el
marinero &i C$an "o se sentaron al trono del celeste imperio. &a dinasta Han e(tendi su
poder a trav,s de gobernadores y funcionarios disfrazados $asta ue toda la C$ina fue
territorio de imposturas. .na tarde, *a0)ing lleg $asta C$ang %n y pidi ser llevada
ante el Hi#o del Cielo. &uego de meses de antesalas fue conducida a los salones privados
del emperador y, despu,s de las prosternaciones legales, di#o:
0 )oy *a0)ing, la ue te am en "o. &a ue cree como t' ue no se puede ser
otro. 1Me reconoces2
El emperador respondi:
07o. 7adie recuerda lo ue sucedi $ace tanto tiempo. El universo es creado
cada cinco minutos.
*a0)ing regres a "o y, ya perdida su fe, de# ue el tiempo y el destino la
convirtieran en otras personas.
Captulo 2
Ad!ertencia de los editores
acerca del Libro de Raziel
"irvan estas cautelosas palabras para se!alar al lector sensato la conveniencia de
desconfiar de los libros ue revelan secretos m+gicos. "or lo general, tales obras resultan
m+s satisfactorias para el $onesto rastreador de desatinos ue para el aspirante a la 8ran
)abidura. El tedio llega muc$o antes de ue cualuier asombro y poca o ninguna ciencia
se vislumbre tras la fronda de intimidaciones, alegoras y afectaciones del discurso. Con
toda frecuencia, se incluyen amenazas y maldiciones para indicar enf+ticamente ue la
lectura de tales p+ginas esta rigurosamente pro$ibida.
)iempre se $allan cerca de esta biblioteca su#etos como Cagliostro, el conde de
)aint 8ermain, )an %lberto magno, 7icol+s -lamel y otros falsos profetas.
En esta novela se $abla con frecuencia del Li#ro de los +,.,,, (a#ios o Li#ro de
-a"iel. %l principio de nuestro traba#o dimos en sospec$ar ue tal libro no e(ista y ue
su fortaleza resida precisamente en la imposibilidad de someterlo a cualuier refutacin.
.nas pocas p+ginas ue llegaron a nuestras manos ba#o la forma de fragmentos
rescatados de una supuesta cat+strofe $icieron retroceder un paso nuestro escepticismo.
)eg'n los escritos, 6aziel, el m+s temible de los arc+ngeles, es el autor del (e'er
-a"iel Ha*alah. %ll esta anotado todo el conocimiento celestial y terrestre. )e dice ue
6aziel estaba cerca del trono de Dios y escuc$aba todo lo ue all se deca.
Cuando %d+n y Eva fueron e(pulsados del #ardn del Ed,n, 6aziel les dio su libro
para ue pudieran comprender me#or a Dios. )e dice ue algunos +ngeles escandalizados
robaron el libro y lo tiraron al mar. )in embargo, 6a$ab, el demonio primordial de las
profundidades, lo devolvi a %d+n y Eva.
De ellos pas a su $i#o )et. 9l mismo agreg te(tos al libro original y luego lo
entrego al arc+ngel 6afael. *iempo despu,s el (e'er -a"iel fue facilitado a 7o, para ue
aprendiera las ciencias indispensables para construir el arca. Mas tarde, el libro pas a
)alomn, uien obtuvo de all sus e(tra!os conocimientos. Despu,s desapareci por
largo tiempo.
El .ohar, la obra principal del misticismo #udo, asegura ue en medio del Li#ro
de -a"iel $ay una escritura secreta donde se e(plican las mil uinientas claves para
revelar el misterio del mundo. "arece ue los te(tos estaban escritos en un cdigo secreto,
ni siuiera comprendido por los +ngeles m+s importantes.
Hay ue decir ue, seg'n la tradicin precristiana, Dios entreg al arc+ngel no
uno, sino dos libros. El primero era el (e'er -a"iel. El otro era la *ora$, o Ley de /ios, o
Pentateuo, el mismo ue despu,s recibi Mois,s en el monte )ina.
Es relativamente sencillo conseguir copias en $ebreo y arameo, o las traducciones
al latn ue fueron encargadas por %lfonso, el sabio.
El libro ue 6aziel entreg a %d+n e(plica los secretos del ser $umano, las claves
de la astrologa, el significado de los planetas en el sistema solar y su influencia sobre la
*ierra. *ambi,n ense!a a aprovec$ar la energa ue se encuentra en el cuarto mundo
espiritual. )e e(plica asimismo la cuestin de la vida eterna, la reencarnacin de las
almas, la naturaleza de los +ngeles temporales :ue tal vez son p+#aros; y otros muc$os
asuntos.
"ero el (e'er -a"iel sigui recibiendo agregados despu,s de las primeras
anotaciones de )et, o de Enoc, o del propio Can. "oco a poco fue convirti,ndose en un
tratado de magia, muc$as veces degradado con frmulas caseras y vanos grimorios.
El docto &ope de <arrientos en su 0ratado del divinar recomienda uemar el
libro, y muc$os afirman ue esa recomendacin fue cumplida.
1Es este libro el ue buscan los persona#es de nuestro relato2 *al vez no. 5 tal vez
el libro original $a sido sepultado por una nueva sabidura sobreviviente y cruel ue
tiende al palimpsesto y ue no vacila en escribir signos toscos sobre antiguas delicadezas
filigranadas.
"ara los adeptos a la aluimia y a la magia, la ciencia no progresa sino ue es un
fuego en e(tincin ue ardi intensamente en la %ntig=edad y va encontrando, poco a
poco, con fatalidad termodin+mica, el euilibrio de la ignorancia. El Li#ro de los
(eretos no participa de estas nostalgias. .nos de sus rasgos principales es ue se est+
escribiendo continuamente e incluso permite la tarda incorporacin a su cuerpo de
fragmentos de otros libros ilustres y antiguos. &os pretendidos e(egetas dicen $aber
reconocido el olor del Li#ro de Coth, de los or+culos ue la )ibila de Cumas uem
frente al rey *aruino, de seis pergaminos nrdicos enterrados en 8roenlandia, del
cat+logo de la biblioteca de 7nive y de mas doscientos rollos provenientes de casi todas
las bibliotecas incendiadas de la $istoria de la $umanidad.
Enseguida nos sale al paso la idea de un crecimiento ilimitado de la obra, lo ue,
si bien se mira, conduce tambi,n a un desorden entrpico ue debe entenderse como un
fracaso final.
%notaremos otros datos:
El Li#ro se $a perdido y recobrado varias veces. )e cree ue fue robado al
sacrist+n de )anta )ofa en el a!o >>? y ue no apareci $asta @AB> en "ars. *ambi,n
estuvo e(traviado durante todo el siglo CDEE $asta ue alguien lo salv de la inundacin
en -lorencia. Cada e(travo y cada recuperacin est+n proli#amente consignados en
agregados posteriores. "ero algunos sospec$an ue no siempre se recupera el mismo
volumen ue se pierde. %s, la casualidad interviene en el crecimiento del libro.
Esto contradice abiertamente unas solemnes declaraciones del captulo primero en
el ue se advierte, en perfecto latn, ue cada palabra $a sido elegida por altas
inteligencias. &os comentaristas $an despe#ado esta aparente incongruencia prometiendo
ue $asta el poeta m+s calculador de#a ue el azar construya alg'n verso.
@
@
0 Marco -erenzFy sostena ue el Creador del universo, $arto de tomar decisiones en asuntos ue le
daban lo mismo, de#aba ue los elementos se arreglaran solos sin rdenes ni recomendaciones. % decir
verdad, -erenzFy crea ue todos, incluido Dios, eran como el.
)e sabe ue el libro transmite poder pero involucra a los sucesivos poseedores en
una intriga a trav,s de los siglos. "or tratarse de una obra a'n no terminada nadie puede
compadrear $asta ue no $aya sido escrita la 'ltima letra, $asta ue no $aya sido
realizado el 'ltimo procedimiento, el 'ltimo gesto, la 'ltima correccin.
Debemos comunicar ya mismo ue $ay uienes conspiran y traba#an en la sombra
para evitar ue el Li#ro alcance su plenitud. %lgunos $ablan de una antigua $ermandad
de membresa $ereditaria ue tiene por ob#eto la degradacin de la obra. Estos enemigos
sombros $an destruido captulos enteros, pero tambi,n $an falsificado, $an tac$ado, $an
agregado incisos perversos y $an $ec$o burla de revelaciones solemnes con supuestas
refutaciones escritas en los m+rgenes.
&os conspiradores est+n en permanente actividad. Cada tanto roban, sustituyen o
interpolan.
G
% falta de una descripcin satisfactoria de este libro ue no poseemos, nos
limitamos a anotar los asuntos tratados en captulos ue no son centrales y ue
evidentemente $an sido agregados a favor de la $ospitalidad tem+tica de la coleccin:
H E(plicacin del $uang0c$ing0pu0nao, la c,lebre t,cnica se(ual taosta
ue permiti al emperador %marillo complacer mil doscientas concubinas sin resentir su
salud.
H 6elato del poeta celta muerto durante sus pruebas de iniciacin.
H Dificultades #urdicas de la resurreccin. %nulacin de $erencias y
restitucin de los bienes del finado.
H Enstrucciones para convertirse en p+#aro.
H &ocalizacin e(acta del punto denominado png0i, en la cercana del
pezn derec$o, cuya manipulacin conduce a la mu#er al goce y al $ombre a la
inmortalidad.
H Censo de inmortales de Europa en @?BI y actualizacin de @>B@.
H )ecretos de la euitacin ertica.
H Dificultades en la aplicacin del c$Jang0s$eng pu zsu o &ida perdura#le
sin muerte
1 -uentes de la #uventud en la ciudad <arcelona.
H -iltros m+gicos suaves para mu#eres f+ciles.
H Historia de las e(pediciones navales ordenadas por )$i Huang *i en busca
de los duraznos de la inmortalidad en el siglo EEE antes de Cristo.
H *rampas para cazar al %ve -,ni(.
H *e(tos escritos por Dirgilio en @KAB: la decadencia de un poeta despu,s de
muerto.
H Magia se(ual: el beso de la inmortalidad
G
0 En realidad, esa tarea de degradacin del te(to se e(tiende tambi,n a esta novela :nota de los
conspiradores;.
H Enstrucciones para cruzar el puente de C$invat, ue pasa sobre los abismos
infernales y es anc$o para los piadosos pero estrec$o para los malvados.
H Conse#o para resucitados. &os momentos m+s convenientes para resucitar:
no demasiado cerca ni demasiado le#os de la muerte.
H Elustraciones y e(plicacin de ciento cuarenta y siete #uegos se(uales.
H El culto de Mitra y su venta#a con respecto al cristianismo.
%l terminar nuestro traba#o, los editores $emos sentido la fuerte tentacin de creer
ue el libro es alguna otra cosa: una prerrogativa, un vnculo de familia, un proceso de la
naturaleza, una estructura de poder, un mapa de los destinos $umanos. El aluimista
Marco -erenzFy se burla e(presamente de esta clase de intuiciones y sostiene ue todos
los libros son esas cosas y tambi,n muc$as otras. %caso el (e'er -a"iel, o como uieran
llamarlo, aspira, por acumulacin de argumentos, a demostrar ue vivir tiene sentido, ue
$ay conductas preferibles a otras, ue $ay un "lan 7oble y ue es venturoso su
cumplimiento.
Captulo #
La muerte de Artola
En la madrugada oscura y brumosa, una #ovencita con un bolso de marinero
recorra los muelles del Dieu( "ort y miraba los nombres de los barcos. Casi nunca
alcanzaba a leerlos a causa de la cerrazn. % veces, las moles vislumbradas no eran
barcos sino gr'as o fardos, y $asta lleg a ocurrirle ue la orilla de# de ser tal y se
convirti en una calle interior, estrec$a y desierta.
Cartas Cuando encontraba una pared tentadora, escriba palabras sin sentido con
una tiza azul.
)i se cruzaba con alg'n caminante, le preguntaba dnde estaba anclado el Coite d
23voire. "ero ellos no lo saban, o eran e(tran#eros ue no $ablaban el idioma, o estaban
borrac$os o al $allarse frente a una adolescente $ermosa se sentan obligados a mostrarse
galantes, fastidiosos y obscenos.
.n $ombre pelado alcanz a decirle ue le pareca $aber visto auella
embarcacin al final de los muelles, en direccin al vie#o boulevard du "$aro.
0 *enga cuidado 4 di#o el $ombre pensando en su propia tentacin
0 Esos lugares son peligrosos.
&a niebla se $izo mas cerrada. Ella se detuvo frente a una pared amarilla y con un
pedazo de carbn escribi el nombre: 65ML7.
Despu,s de un rato, se detuvo #unto a un canal cerca de la antigua <assin de
Carenage. En la puerta de un tugurio $aba un grupo de marineros oyendo a u
acordeonista ciego. El nombre de un barco en boca de la c$ica fue una provocacin para
auellos $ombres. "ronto la rodearon y empezaron a gritarle palabrotas. En el borde de la
d+rsena, unos muc$ac$os meaban y formaban aguas danzantes en su $onor.
&os marinos fueron ganando confianza.
0 %c,ruese, madame La /erri!re4*ome un trago con nosotros y podr+ decir
ue es nuestra amigaM*odos ueremos conocerla.
.no de ellos le $abl casi roz+ndole la boca
0 1&e gustan los #uegos de prendas2 Es muy f+cil: usted se uita la ropa y
nosotros la manoseamos.
Ella trat de apartarse pero los $ombres volvieron a rodearla.
0 )i usted no uiere #ugar, la cosa se complicaM Es posible ue nos veamos
obligados a violentarla un poco. Habr+ desorden y tumultoMNuiz+s salga lastimadaM
Hasta podra caer al aguaM 7o le conviene re$usarse.
De repente, todos soltaron las risotadas de opereta y se metieron en el bodegn. El
'ltimo le toc las nalgas como despidi,ndose. El acordeonista empez un tango. Ella
volvi a escribir en la pared, pero esta vez con un pedazo de carbn ue recogi del
suelo: CO*E DJED5E6E. M.E6E.
Camin unos pocos pasos y vio frente a ella, entre unos velos de neblina, la
embarcacin ue $aba estado buscando. )e arrim con pasos de silencio y se encontr
con un #oven atl,tico ue custodiaba la planc$ada. Era *ot, uno de los su#etos m+s
temibles de Marsella.
&a c$ica no se alter y avanz $acia ,l.
*ot la salud con ampulosos $omena#es. "areca un mimo, con su pantaln
blanco y su tricota rayada.
0 5$, pero si es mi peue!a princesaM 1Nue $ace por au2 Hace tiempo ue no
la vemosM )i me permite, llevar, su bolso.
0 Estoy bien. Nuiero ver a %rtola.
El Coite d23voire era un peue!o yate ue usualmente serva para llevar pasa#eros
ilustres desde 7iza o Cannes $asta las aguas sin vigilancia donde sola anclar el enorme
casino flotante del c,lebre pistolero Marcel %rtola.
*ot acompa!o a la muc$ac$a $asta la cubierta. &a bruma se $izo m+s densa. "or
un momento sinti miedo de ue descubrieran el contenido de su bolso de mano: dos
bombas incendiarias de la guerra de Endoc$ina y una granada ue $aba sobrado de los
'ltimos das de Dien <ien "u$. )u padre coleccionaba auellos armatostes.
%rtola la salud con afecto, pero con la acautela del ue sabe ue no es
correspondido.
0 Es raro verte por au. 1Como andan tus estudios de bot+nica2
0 Como la mierda. 7o me gusta ue se interese por m. )in embargo, debo
$ablarle un minuto a solas.
0 P-uera del barco todosQ 4 rugi %rtola y acompa! a la c$ica $asta una
peue!a sala.
0 "ermitir+s, al menos, ue te sirva c$ampagneM
0 )irva, si uiere. Confo en ue ya sabe ue las cortesas burguesas no
modificar+n mi opinin sobre usted.
0 7o aspiro a tanto.
)e sentaron #untos en un silln y bebieron. Ella de# su bolso en el piso.
0 Dengo a buscar un libro ue era de mi padreMEntiendo ue usted se lo llev
auella noc$e.
En el cafetn de enfrente un grupo de prostitutas reci,n llegadas bailaban valses en
la vereda con los marineros borrac$os. &a niebla los cubri por algunos segundos.
0 7o me llev, nada. Cuando muri tu padre $ubo muc$a confusin.
&a niebla se $izo m+s tenue y de# ver ue a$ora los ue bailaban con las
prostitutas eran unos c$inos. &os borrac$os desalo#ados protestaban y daban ridculos
tirones a las ropas de las muc$ac$as.
.na cerrazn, ue m+s pareca una nube derrumbada, volvi a ocultarlo todo. El
acorden se oa despe#ado y brillante con un nuevo vals.
%rtola volvi a llenar las copas. Ella empez a insultarlo entre sorbo y sorbo $asta
ue 4 un poco mareada 4 reemplaz las palabrotas por la risa y el sarcasmo.
&os c$inos reaparecieron victoriosos. &as c$icas los abrazaban ya sin bailar. El
bando en derrota se $allaba disperso. %lgunos beban en el interior del caf,. 5tros yacan
inconscientes en el empedrado. )e oy una cancin y una voz sufrida canturre sin apuro:
)h, je voudrais tant que tu te souviennes
/es tours heureu5 o6 nous !tions amis4
Marcel %rtola beba en silencio. Ella no poda contener la risa ue le provocaban
sus propias obscenidades. De pronto se acost en el piso y escribi una palabra con tiza
azul: )EC5.
En el caf, todos se $aban marc$ado. .no de los c$inos se revolcaba con la m+s
bella de las prostitutas sobre un revolti#o de sogas sucias de aluitr+n. El acordeonista,
entusiasmado por el silencio de un p'blico implacable. &a adolescente desnuda besaba a
%rtola y segua grit+ndole insultos ue a$ora eran $i#os del placer. )e amaron de un modo
breve y feroz. 9l murmur unas frases de ternura y de disculpa. Despu,s se durmi. Ella
revis entre los papeles del escritorio. En el espe#o del ba!o descubri ue estaba
llorando. Entonces, lo empa!o con su aliento y escribi con el dedo: -.E85.
&a neblina se $aba ido. En el o#o de buey apareci una estrella. &a c$ica se visti
y abri su bolso de marinero. )ac una alcuza y roci los sillones. %cto seguido ba# por
la planc$ada, tom las bombas incendiarias fabricadas en los talleres franceses de )aign
y las arro# $acia la cubierta.
El acordeonista ciego apenas si tocaba notas sueltas ue no significaban nada.
Ella pas lentamente frente a ,l, mientras el Coite d23voire, envuelto en llamas, empezaba
a $undirse.
Capitulo $

El mozo

En el barrio de -lores la niebla es verde. Hay uienes, por el gusto de enfatizar,
le atribuyen un brillo luna parecido al de los relo#es luminosos. *ambi,n se e(agera la
nitidez de sus lmites dando por sentado ue el fenmeno se interrumpe dram+ticamente
al llegar a las calles determinadas: 7azca, 8aona, <oyac+, Ruan <autista %lberdi.
&os ta(istas se niegan a internarse en el barrio y de#an a sus pasa#eros en el
lmite verdoso de la bruma.
.na madrugada de septiembre, )ilvano Mansilla, el mozo de El "opular de
<oedo, tuvo ue $acer a pie las 'ltimas cuadras para llegar a su casa de la calle artigas. %
Mansilla no le $acan falta cerrazones para perderse. 7o se orientaba en ninguna parte y
no reconoca esuinas ni barrios, ni edificios. &os nombres de las calles se le olvidaban y
casi siempre regresaba a su casa acompa!ado por alg'n conocido.
&a primera cuadra la recorri con cierta tranuilidad pero despu,s tuvo
miedo. 7o era un temor originado por las circunstancias de soledad y penumbra: seg'n
los farmac,uticos del barrio, la niebla contena en s misma vaya a saber u, sustancias
de mierda ue aceleraban el corazn, o tal vez lo paralizaban.
Mansilla oy gritos y lamentos. Corri para ale#arse de ellos $asta ue comprendi
ue provenan de su propio miedo.
Cuando ya estaba desorientado, por completo, tuvo la suerte de cruzarse con
-ineo, el ciego inconsolable, ue precedido por un perro en llamas, profetizaba en voz
alta.
0 El fin del mundo se acercaM "ero a nadie le importaM Colaboren con el
ciegoM
Mansilla lo consult:
0 1Doy bien para %rtigas y %ranguren2 3o vivo al lado del )atori, frente a la
verdulera de &amensa.
0 Esta es %ranguren. )iga adelante. &a segunda calle es %rtigas. &a reconocer+
por la re#a ue $ay en la oc$ava. Doble a la derec$a, cuente oc$o +rboles y ac,ruese a la
pared. )i $ay una persiana met+lica, esa es la verdulera, ue a esta $ora esta cerrada. 17o
uiere ue lo acompa!e para guiarlo2
0 7o gracias, creo ue llegar,.
Mansilla trat de poner una limosna en la lata del ciego pero la moneda
cay al suelo. -ineo la recogi inmediatamente.
El mozo cruz la calle -ray Cayetano, dobl en %rtigas y pas frente a su casa sin
advertirla. )igui caminando $acia el sur y al rato ya se $aba perdido otra vez. )e arro#o
al suelo y permaneci en silencio. % su lado se abri una alcantarilla y una cabeza
apareci desde las profundidades.
El mozo reconoci con alivio la figura familiar de Hades ",rez, el $ombre
de las cloacas.
0 7o se asuste, mozo, soy yo.
0 Me perd 0 di#o Mansilla.
Hades lo agarr de un zapato y lo $izo descender a los t'neles.
0 )i me permite, lo voy a acompa!ar $asta su casa. "or aba#o es m+s cerca.
%dem+s no $ay niebla. Cuando uiera, yo puedo sacarlo a la avenida por lo ca!os. .sted
me golpea au en la tapa de fiero y listo. % no ser ue tambi,n le tenga miedo a los
t'neles. 7o le voy a negar ue las cloacas sin un poco $ediondas. "ero con las cosas ue
est+n pasando ya casi no salgo de au. 1"ara ue voy a andar entre el $umo2M 1"ara
ue me peguen con un palo en la cabeza2 Dgame si no tengo razn, mozo.
Mansilla le di#o ue sus palabras eran muy sensatas y prometi solicitar su ayuda,
llegado el caso.
Hades ",rez lo acerc $asta la puerta de su edificio. Cuando estaba por entrar oy
risas de mu#eres y adivin unas sombras ue saltaban con paso de murga: una comparsa
de putas llevaba en andas a su vecino Marcos -erenzFy, propietario del cabaret )atori.
Entre besos y caricias lo sentaron en la vereda y se fueron cantando estribillos obscenos.
El $ombre empez a toser y rer.
0 1Es usted Mansilla2 1)e perdi otra vez2
El mozo no le contest. -erenzFy sigui recitando con vos de borrac$o de sainete.
5culto por la neblina pareca una nube de palabras.
0 PCu+ntos ancianos nacen cada $ora a nuestras espaldas mientras miramos las
vidrieras de los bazaresQ P5$, cu+nta ausencia ba#o tu bruma, barrio ueridoQ PCuanto
ni!o encerrado en cofres de decrepitudQ %y, de las inteligencias empantanadas en c$arcos
de desmemoria. %c,ruese, Mansilla, ue anda suelto el olvido, el olvido m+s profundo y
m+s oscuro. El ue borra a los ue murieron sin ue lo supi,ramos, a los ue para
nosotros murieron antes de morir. P%$, la verg=enza de las putas enve#ecidasQ &a niebla
verde, por suerte, no nos de#a ver la derrota de las tetas de nuestra #uventud. "ero
tampoco nos de#a conocer nuestro propio rostro. 1.sted me oye, Mansilla2 P"orue yo ya
ni siuiera percibo maldita, condenada a comprender su mala estrellaQ )olo una cosa $ay
en el mundo: la #uventud.
Mansilla se fue ausentando de a poco $asta llegar a su departamento.
Cuando encendi las luces, lo salud un gritero enlouecedor.
0 PMozoQ M PMozoQ
0 P%u, mozo, auQ
Eran los loros ue lo acompa!aban desde la ni!ez. Mansilla $aba uedado
$u,rfano a los ? a!os y le gustaba creer ue auellos p+#aros $aban pertenecido a su
madre. Muc$as veces trataba de reconocer la voz amada en los c$illidos de los loros m+s
vie#os, pero siempre apareca alg'n anacronismo ue destrua la ilusin. &os loros viven
m+s ue los padres y en la infancia terrible del mozo fueron la 'nica presencia constante.
Mansilla se complaca en dar por cierto ue uno de los p+#aros, un yaco verdirro#o
de cola larga, $aba sido el preferido de su madre. &o llama <ac$ic$a y era el 'nico ue
tena nombre, salvo otro gris+ceo y taciturno ue no $ablaba nunca y tal vez ni siuiera
era un loro. Mansilla le deca el Mudo.
%$, p+#aros ingratos ue insultan a uien los alimenta.
0 1Como sabes ue soy mozo2 0 les gritaba indignado 0. 1De donde sacaron
esa palabra2
En verdad, los pocos conocidos de Mansilla ue se atrevan a visitarlo le llamaban
mozo. %lgunos sospec$aban ue el padre, auel $ombre inconcebible ue desat la
tragedia, tambi,n $aba sido mozo.
%$, p+#aros implacables de la conciencia.
0 1Cmo saben ue no soy #oven2 1Cmo saben ue no soy feliz2
0 PMozo, mozoQ 0 insistieron los loros.
Mansilla busc un sifn en la $eladera y les ec$ soda. &os gritos se acallaron.
% los parrouianos de El "opular les pareca ue, con los a!os la voz de Mansilla
se volva cada vez m+s parecida a la de un loro. *ambi,n $acan notar su costumbre de
repetir en un murmullo todo lo ue oa, sin se!alar 0 para no estropear la calumnia 0
ue este es un vie#o recurso nemot,cnico de la profesin para no euivocar los pedidos.
%ntes de acostarse, Mansilla abri un ba'l ue se esconda ba#o la ropa sucia.
%dentro $aba algunas #oyas modestas, unos cuantos fa#os de billetes de cien, fotos,
diarios vie#os, unos cuc$illos, un revlver reluciente y una trompeta. El mozo acomod el
dinero arrugado ue saco del bolsillo, cerr el ba'l y se meti en la cama.
*al como $aca todas las noc$es se puse a pensar del modo mas ordenado en <ella
"oniatoSsFy, la vecina de enfrente. Dispuso en su mente unas im+genes ue la
presentaban mir+ndolo a los o#os. *al cosa no $aba ocurrido nunca. 5 tal vez s, por
casualidad, en El "opular de <oedo, donde ella sola ir a cenar con su marido, el doctor
%bel "oniatoSsFy.
Mansilla insista en recordar ese segundo, esa interseccin azarosa de dos
lneas causales para convertirla en el centro de su vida. *ambi,n sola evocar una frase
dulcsima ue en la voz grave de <ella pareca una declaracin de amor.
0 .sted es un es tan amable, mozo.
&a palabra mo"o estropeaba el inciso.
En los primeros a!os de su oficio $aba intentado promover entre los parrouianos
la costumbre de llamarlo por su nombre. "ero todos se olvidaban enseguida y regresaban
a la comodidad primigenia.
Mansilla decidi pensar en el escote del vestido verde. Era su evocacin preferida.
<ella apareca en el #ardn de su casa agac$+ndose a recoger la correspondencia. 3a casi
en el umbral del sue!o agreg un beso, unos manoseos y unos suspiros ue formaban
parte de un vasto arsenal de fantasas. *al vez murmur el nombre de la mu#er amada.
0 P<ellaQ P<ellaQ 0 gritaron los loros.
Mansilla se durmi pero despert enseguida. )iempre dorma as, de a ratos. Casi
estaba acostumbrado a los despertares m'ltiples y s'bitos de cada noc$e. El culpaba a los
loros. "ero casi siempre eran c$ispas de pesadillas, rel+mpagos de angustia ue lo $acan
gritar aunue muc$as veces los gritos tambi,n eran so!ados.
)e levant, mir por la ventana con la esperanza de divisar milagrosamente a
<ella pero solo vio el resplandor verde. Despu,s record un #arabe ue le $aba
obseuiado el vie#o Marco ferenzFy. Era, seg'n prometi el aluimista, un somnfero
implacable. Mansilla tom un trago y espero. .no de los loros se aparto de sus
compa!eros y le di#o:
0 Creemos ue lo desconocido se parece a lo ue conocemos. Emaginamos la
&una no diferente a )an &uis. "ensamos ue la muerte se va a parecer a la vida. Esa idea
nos impide salir de nuestro libro encierro mental. Creemos ue lo desconocido se parece
a lo ue conocemos.
)ilvano Mansilla volvi a dormirse, esta vez por un largo rato, y las pesadillas
fueron muc$o peores porue no pudo despertarse.
Capitulo %

Marco &erenz'(

El )atori era un l+nguido cabaret ue del modo m+s impertinente funcionaba en
la calle %rtigas, #usto frente a la verdulera de &amensa. 5cupaba un saln ue era en
verdad la planta ba#a de un casern sombro y descuidado.
)u due!o, el vie#o Marco -erenzFy, aseguraba ue cada detalle de la aruitectura
de auel establecimiento tena un significado alumico, m+gico o po,tico.
&as columnas de la entrada, ue ,l llamaba Roaun y <oaz, simbolizaban los
principios duales del pensamiento y $allaban su antecedente en el *emplo de )alomn.
En la pared del frente $aba cuatro peue!as ventanas ue representaban el
*etragrama, cuya repetida pronunciacin $aca surgir los cuatro mundos: %zilut$, <eria$,
3ezira$ y %ssiya. *ambi,n podan ser el uno m+s la *rinidad y, si era necesario, eran el
fuego devorador del "adre, el trueno del Hi#o y el rayo del Espritu )anto. En ese mismo
frente, $aba dos puertas, una ro#a y una negra, ue conducan a las dependencias
privadas del casern. &a negra simbolizaba la verdad y por ella entraban las personas
amistosas. &a ro#a era la puerta de la mentira y era utilizada por los farsantes.
-erenzFy abra al mismo tiempo ambas puertas y de#aba ue el visitante
eligiera. 8racias a tal prodigio el aluimista reconoca de modo infalible a sus enemigos.
En el interior del cabaret se amontonaban sillones de la Endia, l+mparas
#aponesas, cuadros erticos de la C$in, cortinas del 5nce y unas palanganas de loza
salvadas del incendio del palacio de Correos en la ciudad de T$artoun.
"ara ba#ar al stano de los reservados se utilizaba una escalera de siete
pelda!os, ue eran los siete grados de la iniciacin del aluimista y tambi,n los siete
pelda!os del *emplo. Cada grada tena su nombre: Caltination, )ublimination, )olution,
"utrefaction, Distillation, Coagulation, *inctyr.
%tr+s de la casa $aba un #ardn conuistado por los yuyos y tambi,n
algunos +rboles ue, en la opinin de -erenzFy, posean virtudes oculares.
% la tardecita el vie#o sacaba un banuito a la vereda y se sentaba a tomar
aire fresco. "asaba largas $oras trenzando relaciones de saludo y e#ercitando el arte de la
conversacin al paso.
%lgunos vecinos no lo tomaban muy en serio. &o saludaban con sonrisas
de superioridad y con toda malevolencia se referan a el como el Die#o "ulastro, el
%nciano *ragasables o el Denerable Marc$a %tr+s. "ero las vie#as lo adoraban y crean
ue el $ombre tena algunos poderes poco comunes. 9l fomentaba tales presunciones y
cada vez ue se le presentaba una oportunidad se se!alaba como mago y aluimista, y se
confesaba discpulo de Mic$ael Maier, Racob <o$,me, %listair CroSley y C+tulo
Castillo.
-erenzFy era capaz de algunos modestos logros terap,uticos. 8racias a un
tnico ue el mismo elaboraba logr ue le creciera el pelo al verdulero &amensa. "oco
despu,s, con el mismo preparado, o tal vez con otro, le devolvi el entusiasmo viril al
marido de la se!ora del fondo, un ferroviario de apellido Mag$etti.
En virtud de estas $aza!as, -erenzFy obtuvo cierta fama de curandero,
manosanta y adivino. En sus ratos libres atenda las consultas de los vecinos, a veces en
al vereda y en los casos m+s comple#os en su oficina del cabaret. %ll tena una serie de
aparatos de magia ue 0 seg'n las malas lenguas 0 permitan realizar enga!os de
ilusionista. *ambi,n se deca ue el vie#o $aca arder sustancias e(ticas y ue por las
bocas de las estatuas salan vapores ue atontaban a uienes los respiraban. )i $a de
creerse a los maldicientes, detr+s de los cortinados se ocultaban unos ayudantes ue,
atendiendo a oportunas se!ales, recitaban frases misteriosas, gritaban o imitaban a
diferentes animales.
El vecino de al lado, )ilvano Mansilla, crea firmemente en los poderes de
-erenzFy. Muc$as veces, de puro comedido ayudaba al anciano envuelto en en su taller
de aluimia. Encenda los atanores, limpiaba los mec$eros, dispona las retortas y se
estremeca de asombro cada vez ue -erenzFy $ablaba de sus amigos, lo <ru#os de
C$iclana. Cuando se atreva, le peda ue destilara para ,l alg'n filtro amoroso ue
pudiera ayudarlo en su ardor por <ella. El vie#o se negaba, diciendo ue uno mismo deba
convertir su cuerpo y su alma en un instrumento de captacin y ue el entendimiento era
la magia indicada para apropiarse tanto de los arcanos de la metalurgia como de las
gestas amorosas con se!oras mal dispuestas.
Mansilla era uno de los tantos ue -erenzFy usaba para difundir c$ismes
inventados por ,l mismo. -ue el mozo el primero en contar ue el anciano tena ciento
setenta a!os, ue era $i#o de un conde polaco, ue era ingeniero y ue era $omose(ual.
-erenzFy se e(presaba de un modo e(tra!o. )u entonacin y su acento tenan un
car+cter viable. En ciertos das se daba a entender con e(trema dificultad, euivocando
los g,neros y las infle(iones verbales. 5tras veces $ablaba como un criollo vie#o y se
ayudaba con muc$edumbre de refranes. Menos frecuente era la entonacin inglesa,
e(cepcional el cerrado portugu,s ue solo utilizaba en la panadera &a )egunda de )an
&orenzo.
El vie#o se #actaba en distintos idiomas su don de lenguas. Deca ser el 'ltimo
$ombre capaz de $ablar el etrusco. %firmaba dominar el ramas, la lengua utilizada por
los asesinos rituales de la diosa "arvati.
*ambi,n prometa conocer el canton,s, el georgiano, el sumerio y el pelasgo. El
verdulero &amensa, sin embargo, #uraba ue $abi,ndole $ablado en dialecto napolitano
no obtuvo otra respuesta ue el silencio absoluto.
-erenzFy era muy aficionado a las malas palabras y particularmente a los versos
puercos y a los retruues de prostbulo. )e complaca en $acer rimas con el apellido de
sus conocidos y cada acierto le produca violentos ataues de risa e incluso tosas, a$ogos
y desmayos ue $acan temer por su vida.
8astaba grandes sumas solventando al batalln de correveidiles ue se infiltraban
en todos los foros del barrio de -lores y revelaban, con fingido asombro y aire
confidencial, las f+bulas ue el vie#o estaba interesado en divulgar. Decan, por e#emplo,
ue -erenzFy sufra ataues de locura en el transcurso de los cuales sola tirar a la
marc$anta Filos de monedas de oro. *ambi,n afirmaban 0 y era cierto 0 ue senta de
tanto en tanto el impulso irrefrenable de $acer regalos inslitos por su naturaleza y por
sus destinatarios. En algunas reuniones, el vie#o se rodeaba de un coro de aduladores ue
le feste#aban las gracias y tomaban partido a su favor en caso de controversia.
En el primer piso del casern $abitaban unas adolescentes $ermosas ue eran
adiestradas en los secretos de las artes del amor.
&os agentes del vie#o #uraban ue ellos mismos recorran la ciudad buscando ni!as
prometedoras ue fueran dignas de recibir iniciaciones superiores.
%lgunos vecinos, acaso tambi,n al servicio de -erenzFy, decan $aber visto a
trav,s de agu#eros en la ligustrina del fondo, las penosas rutinas de danza, las gimnasias
interminables, las abluciones l+cteas, las clases de ciencia y las contorsiones lu#uriosas
ue se practicaban en el patio del casern.
)i alguno lo consultaba, el vie#o, con fingida reserva, admita ue estas muc$ac$as
tocaban instrumentos, cantaban, componan poemas y resolvan ecuaciones c'bicas. En
virtud de estas astucias, el )atori se llenaba todas las noc$es de curiosos, de puta!eros, de
msticos y de locos.
.na noc$e, muy tarde, alguien toco el timbre de la casa del aluimista. El vie#o
espi por la ventana y reconoci en medio de la niebla a las $ermanas Marta, Mirt$a, y
Mabel <evilacua, tres mu#eres mayores con aspecto de amas de casa ue presuman ser
sacerdotisas en los auelarres organizados por los <ru#os de C$iclana.
-erenzFy se meti un revlver en el bolsillo y abri las dos puertas de su casa. &as
<evilacua entraron al casern. Mabel por la puerta negra, las otras por la ro#a. El vie#o
tembl. &as $izo pasar a su despac$o y les ofreci un licor. &as se!oras se negaron.
Mirt$a se acomod en un silln ingl,s y mir+ndose las manos murmuro:
0 .sted debe saber ue est+n sucediendo cosas muy e(tra!as.
0 "ara supersticiosos todas las cosas son e(tra!as.
0 1Nue me dice de la niebla2M &mites precisos, cerrazn absoluta, encuentros
misteriosos. %dem+s, el $umo no solo oscurece, tambi,n produce alucinaciones.
Mirt$a <evilacua se acerc a -erenzFy y le $abl casi roz+ndole la nariz con los
labios.
0 "or a.C. anda una turba iracunda ue rompe vidrios y golpea a las vie#as.
Mabel abri los brazos y entro en trance.
0 %ll vienen las som#ras destrutoras
7ritando on vo" de oleaje
Las verdades y las amena"as de la tempestad.
0 &os vi. )on violentos y fan+ticos. "ero el mundo esta lleno de personas as y
tambi,n de neblinas y cerrazones.
0 )eg'n el ciego -ineo, estas son las se!ales del fin del mundo.
Mabel se puso detr+s del vie#o y empez a lamer sus odos. Despu,s susurr con
aliento de bru#a.
0 Las paras han deidido la desgraia
Pero el 'uturo se deja onvener
0al ve" t6 saliva dule
&enga a apagar todos los inendios.
-erenzFy se apart de las bru#as y tante el revlver.
0 )e!orasM dganme, por favor, u, se les frunceM
0 "or casualidadM 1.sted conoce a 6om+n )t,fano2
0 7o
0 Dicen ue ese $ombre esta en la %rgentina y ue vino a buscar el libroM 5
ue ,l mismo lo tiene en su poder.
0 1Nue libro2
0 7o se $aga el imb,cil. El Li#ro de -a"iel, el Li#ro dorado, el Li#ro de los
+,.,,, (a#ios, el Li#ro de Las Pginas 3n'initas, como uiera llamarlo.
0 El libro no e(iste. )olamente $ay copias, citas y falsificaciones ue dicen
porvenir de un te(to ue nunca fue escrito.
Marta <evilacua bes en la boca al aluimista. Despu,s se limpi con la manga
de su tra#e sastre y di#o:
0 El Li#ro e(iste y se dice ue usted lo anduvo manoseando. Dimos en Enternet
una copia de un captulo cuyas notas al margen tienen el sello de su estilo.
Mirt$a sac unas $o#as arrugadas de su cartera de c$arol y ley con postura
docente:
0 Aquel astillo, onstruido por Luis 33 de 8aviera tan solo por el gusto de
generar nie#la #elle"a, se ha#a onvertido en una 'ortale"a, en una ma"morra ruel de
la que solo poda egresarse on el ulo roto4 1Nuien si no usted pudo $aber agregado
este inciso2
El vie#o -erenzFy lanz una risotada y despu,s cay al suelo tosiendo y
resoplando.
0 3o no escrib nada 0 alcanzo a decir entre l+grimas.
0 (i el li#ro arde, el universo tam#i!n arder 9 grit Mabel tocando el culo del
aluimista0. Pronto sonar la ampana negra de la vengan"a.
-erenzFy sac el revlver.
0 7o me gusta ue me touen.
Mirt$a <evilacua mostr unos calzones del tiempo de la inundacin.
0 %note lo ue voy a decirle vie#o tragasablesM En C$iclana $emos consultado
el caldero de CerridSen. %ll vimos las se!ales. &a primera es la niebla. Despu,s los
perros en llamas.
0 Algunas asas se 'ugarn 9 di#o Mabel abrazando las piernas de -erenzFy.
0 *odos tendr+n mala suerte.
0 Los muertos #e#ern nuestro vino
0 &lover+n peces.
0 Ca#e"as sin uerpo volarn so#re los r#oles.
9 &a gente se mudar+ a otro barrio.
0 :n hom#re sin pasado pagar los preios justos.
0 )on se!ales de ue el libro anda por au y corre el riesgo de ser destruido
0 )i el libro esta en peligro, el mundo tambi,n.
0 7o le conviene meterse con los <ru#os. )i por casualidad sabe algo de 6om+n
)t,fano ser+ me#or ue nos lo diga.
El vie#o apunt con el c$umbo a las $ermanas <evilacua.
0 7unca vi ese libro y no se uien lo tiene.
0 )abe muy bien ue podramos $acerle muc$o da!o.
-erenzFy sac de un ca#n una estrella de plata y la mostr triunfalmente.
0 7o olviden ue tambi,n soy un bru#o de C$iclana.
0 06 tam#i!n eres nosotros
tu aliento sale de nuestras #oas
tu muerte es nuestra muerte
todos los que #usamos el (imurg
somos el (imurg.
0 Esa estrella es falsa o esta vencida 0 di#o Mirt$a 0. .sted no cree en nada,
no s, como pudo colarse en nuestro crculo. Cudese, -erenzFy. 3a $a muerto muc$a
gente por culpa de ese libro. )i todava tiene dudas, podemos mostrarle el caldero.
0 La olla mgia de la inspirai%n po!tia.
0 Mi inter,s por la $ec$icera es solo antropolgico. "or lo dem+s, ya no puedo
ver milagros sin presentir el fraude.
Mabel s acerc al aluimista y le escupi en la boca.
0 Ahora he #orrado todo lo que te ense;amos. (i alguna magia tena, ya te la
quit!.
9 D+yanse y d,#ense de #oder. &as voy a acompa!ar $asta la puerta.
0 3a nos veremos.
&as vie#as ganaron la calle y desde la vereda de enfrente con voz aguda de bru#as
in#uriaron al aluimista.
0 P"ederasta provectoQM P%nciano manfloraQM PEnvertido senilQM
0 PPuto &iejo<4

Capitulo )

Lo &antasmas del palacio *ender

Manuel Mandeb y el ruso )alzman caminaban en la noc$e silenciosa de "alermo
rumbo a la casa del m'sico Eves Castagnino. Estaban invitados a una especie d fiesta.
%!os y a!os de aburrimientos mundanos $aban de#ado en ellos un slido pesimismo
respecto de cualuier clase de reuniones.
0 Disfrutemos 0 di#o Mandeb 0. Esta ansiedad por llegar tal vez sea el
momento m+s intenso de la noc$e.
0 7o estoy de acuerdo. El punto c'lmine $a sucedido. *al vez antes d salir, al
elegir un calzoncillo o al cerrar la puerta.
%l pasar ba#o el puente del ferrocarril, Mandeb padeci un efmero ataue de
entusiasmo leve.
0 &os vecinos de Castagnino son artistas bastante buenos. Nuiz+ sean tan bien un
poco indecentes. Esa cantante, Tarina /arren, marca uno treinta y seis la milla.
&a cerrazn )alzman pens ue ,l ya $aba estado con Tarina /arren y su paso se
$izo m+s lento.
.n rato m+s tarde llegaron ante la ruinosa fac$ada del palacio <ender.
0 %u me gustara vivir, )alzman.
En realidad, era un edificio de departamentos cuyo antiguo lu#o ya se $aba
derrumbado. -ue construido n @U>I por los ingleses del Central %rgentino para alo#ar a
sus principales funcionarios. Despu,s fue aduirido por una familia de alemanes. Era una
construccin e(tra!a: aba#o $aba salones grandes como galpones. En el primer piso, unas
terrazas enormes daban directamente al parue. &as plantas superiores eran mas
anodinas, salvo el uinto y 'ltimo piso, ue tena una azotea y un mirador.
Despu,s de @V@B se puso de moda entre los ca#etillas, los artistas de fama y los
visitantes ilustres. 7o vivan all de forma permanente, pero les gustaba el lugar como
escenario de sus citas galantes, o como estudio de m'sica o de pintura.
Dicen ue el payaso -ranF <roSn aluilaba las $abitaciones del frente. &uis
Lngel -irpo se entrenaba all. <ing Crosby y Cavier Cugat estuvieron en el <ender con
todos sus m'sicos. &os vecinos m+s vie#os contaban ue las bailarinas del -olies <erger,
se paseaban en pelotas por el #ardn del fondo.
*ambi,n pasaron por all 7i#insFy, 8arca &orca, Rosep$ine <aFer, Miguel de
Molina y el conde de Teyserling.
El palacio contaba con una leyenda de mala sombra, ue sin embargo resultaba
atractiva para sus ocupantes. %ll se $aban suicidado siete personas, entre ellas el #erarca
ruso )ergei Medvedev, dos toreros me(icanos y el novio de Carmen Miranda. &a
desgracia alcanz otros inuilinos ilustres, aunue fuera del palacio: Rorge 7eSbery
$aba reservado todo el cuarto piso antes de perderse con el globo "ampero. "arravicini,
8ardel, &ugones y el prncipe <ira tuvieron en l <ender sus refugios secretos.
El edificio se fue deteriorando y se convirti en un lugar sucio y ruinoso. &os
servicios fueron suprimidos. 7o $aba encargados ni mucamos, ni personal de limpieza.
"ero los aluileres seguan siendo altsimos. % pesar de la mugre, prevaleca la idea de
ue un alo#amiento en el <ender significaba $eterodo(ia artstica, se(ualidad desaforada
y un desprecio por la sociedad industrial ue no implicaba renuncia a la fortuna o a la
fama.
El m'sico Eves Castagnino se $aba ofrecido a cuidar los salones del
bandoneonsta %nselmo 8raciani, ue se $aba ec$o rico en el Rapn y andaba siempre de
gira.
Manuel Mandeb y <ernardo )alzman entraron mientras un sa(ofonista
improvisaba escalas de v,rtigo sobre un uroboros de acordes del piano. &es costaba
avanzar entre los invitados. Casi todos se acomodaban en el piso y preferan
desplazamientos reptiles. "or fin pudieron sentarse en un rincn, cerca de dos
adolescentes ue acostadas boca arriba miraban al tec$o y rean. Mandeb tom la mano
de una de ellas y le di#o:
0 Nuisiera conversar un rato, pero no tengo absolutamente nada ue decirM
0 7o importa. Hablemos igual.0 ella se acerc arrastr+ndose.
0 "odramos usar solo la m'sica del lengua#e sin preocuparnos del sentido.
0 3a entiendo. EntonacionesMDariaciones de intensidadM
0 .n burroM Dos burroM *res burrosM 0 insinu Mandeb. Ella prefiri
mantener una distancia.
0 )iete palabras bastan para dar color al guiso.
Mandeb acerc su boca al odo de la c$ica.
0 El $i#o del espartero se uiere meter a fraile.
0 Devoto, Dilla del "arue, la "aternal.
Ella lo abraz. )u compa!era uiso participar.
0 C$acaritaM
0 Ellos no la escuc$aron y siguieron en su mundo de susurros cada vez m+s
audaces.
0 1&a se!orita ya $a nacido2 "odramos nacer #untosM
0 3a llegan por el Egeo las velas de %yolasM
0 Delas negras las de %yolas.
)e besaron #usto al final del capric$o del sa(ofonista. &as sombras aplaudieron y
Mandeb compendi ue ella no le gustaba y ue la vida era breve. )e apart
avergonzado. Ella tambi,n se enfri. )in embargo, se despidi con ternura.
0 Enfermedades eran las de antes.
0 Merecidas 0 di#o Mandeb y se levant de un salto.
Eves Castagnino empez a tocar un aire melanclico.
0 1Donde estas 7adine2 Esta es tu cancinM
Mientras sonaba la m'sica, surgi de entre unos almo$adones y unos besos una
muc$ac$a $ermosa. Casi desnuda, con unas transparencias de compromiso, se e(tendi
sobre el piano y sonri. &os faroles del parue se encendieron de repente. )alzman di#o
sus primeras palabras en auella tertulia.
0 P% la mierdaQ
Ella no $izo nada. )olo escuc$ la cancin. .n $umo de incienso y de porros
flotaba alrededor de sus $ombros. Mandeb not ue le faltaba un zapato y consider esta
percepcin como un sntoma d miseria ertica de su parte. Despu,s del 'ltimo acorde,
ella bes a C%stagnino y vol a los brazos de un se!or ue la esperaba en las sombras.
)alzman y Mandeb la buscaron para e(aminarla de cerca. &a encontraron en un
silln recibiendo unos mimos de sobremesa. Ella los mir por un instante y los amigos se
asustaron.
.na m'sica estruendosa los oblig a bailar. %nduvieron de remolino en remolino
$asta ue consiguieron aferrarse a una pared de madera. En un rincn volvieron a ver a la
mu#er de la cancin. &es pareci ue a$ora estaba con otro $ombre ue la abrazaba por
detr+s. Entonces corrieron a buscar a Eves Castagnino.
0 1Nuien era esa c$ica2 0 pregunt Mandeb 0. &a ue se acost sobre el piano.
0 Ella es 7adine, 7adine )t,fano. .na fotgrafa ue vino $ace poco d "ars. )e
a!o#a en la pieza de al lado. %u est+n todos locos por ellaM 3a $ubo peleasM "or
suerte $oy no vino el peor de todos.
0 Ella me arruin la noc$e 0 se ue#o Mandeb0. Me mir slo para ue yo
comprendiera ue ni siuiera iba a considerar la posibilidad de acostarse conmigo. 7o me
enamor,, lo admito, pero si me $ubiera $ec$o el mnimo gesto de simpata ya estara
sobre ella caminando en las manos.
0 Cualuier puerta ue se cierra ac$ica la vida 0 llor )alzman.
.n $ombre elegante se asom al festn. 7adine abandon al ue la estaba
abrazando y corri a saludarlo con alegra.
0 Ese es &uca de Dries 0 aclar Castagnino 0, uno ue la vino a buscar desde
"ars. Es un caballero muy elegante. Me $an dic$o ue es budista.
0 &os budistas conocen t,cnicas milenarias para complacer a mil trescientas
mu#eres, una tras de la otra.
0 Esos son los taostas, ue conocen le $uang0c$i0pu0nao 0 protest
Mandeb 0. )eg'n parece a fuerza de retenciones masculinas y e(plosiones femeninas se
alcanza la inmortalidad.
7adine )t,fano y &uca de Dries se fueron #untos. *odos miraron $acia la puerta
con tristeza. )alzman sigui indagando.
0 1Cmo es ella2 1Es simp+tica2
0 7o lo s,. Habla muy poco. En el primer piso $ay un tipo, un escultor, ue
enloueci por ella. 7adine le dio dos besos y despu,s no le $abl m+s. Es raro ue no
$aya venido. )e uiere matarM yo creo ue la $ar+ del modo m+s publico y molesto.
Rorge %llen entr al saln #usto cuando Tarina /arren empezaba a cantar. .n
m'sico con t'nica y turbante la segua ta!endo el sitar, sin sospec$ar ue se $allaba
frente al tango W El aguaceroW.
El poeta recorri la sala y cuando lleg frente a sus amigos e(pres cierto
desaliento.
0 7o $ay ninguna muy linda.
0 Hay ue venir temprano. &a me#or de todas se fue $ace un rato.
Mandeb le puso la mano en el $ombro.
0 En este caso la demora te $a salvado la vida. Esa c$ica era como para matarse.
)e oy un tiro. .n $ombre vestido solamente con un guardapolvo se meti en la
fiesta con un vie#o Colt en la mano.
0 PEl locoQ PEl enamoradoQ 0 grit alarmado Castagnino.
El $om bre avanz $asta el piano y volvi a disparar. &a bala $izo estallar una
ara!a de cristal.
0 7adine, 7adineQ 1Donde esta esa perra2
Castagnino fue a su encuentro y trat de tranuilizarlo.
0 8uarde el c$umbo, Calvani. 7adine se retir $ace unos momentos.
0 P&a voy a matarQ P)eguro ue ya se revolc con todos ustedesQ PMaldita,
malditaQ
Calvani pas la mano libre sobre el $ombro de Castagnino y empez a $ablarle
con aire de confidencialidad, pero a los gritos.
0 .sted no sabe lo ue es para m esa mu#er. .sted no sabe, amigo, $asta ue
punto llega mi adoracin.
El m'sico del sitar empez a bordonear la introduccin de W *omo y obligoW.
Calvani rompi a llorar.
0 1% ella no le importa arrastrar mi nombre por el suelo, me comprende2
%lguien le ofreci una copa de c$ampagne y Calvani guard el revlver en el
bolsillo del guardapolvo. "ronto su discurso perdi inter,s y la fiesta recobr su
intensidad. Tarina /arren empez a cantar W *$e lady is a trampW.
Calvani pareca una estatua ue cubre las calles sentado en el suelo con la mirada
fi#a y vaca. Rorge %llen, impresionado, declar ue se necesitaba muc$a belleza para
producir un efecto seme#ante.
0 Era $ermosa de verdad 0 murmur )alzman, ue tambi,n se estaba
pareciendo a una estatua.
0 Damonos 0 grit %llen 0, por suerte $e llegado a tiempo para irme.
Castagnino le $izo notar la presencia de unas bailarinas ue vivan al fondo y ue
eran bastante deseables.
0 Me $ubieran gustado muc$o, pero a$ora ya s, ue $aba otra m+s linda.
)alzman golpe las manos.
0 Hace m+s de media $ora ue estamos auM Es demasiado.
Mientras tanto, Tarina /arren, parada sobre le piano, miraba al ruso y $aca
gestos supuestamente destinados a enfatizar la m'sica pero ue en verdad, no eran mas
ue anuncios desvergonzados de su firme decisin de acostarse con el.
&a adolescente ue $aba besado a Mandeb apareci por sorpresa y le puso
un dedo en la boca.
0 *ensin, distensin, tensin, distensinM
Mandeb se apart bruscamente.
0 Nutame de all esas pa#as 0 se disculp y gan la puerta. )alzman y %llen lo
siguieron al trote.
Caminaron en silencio bordeando el terrapl,n del ferrocarril. *odava llegaba
$asta ellos el ruido de la fiesta. De pronto oyeron un tiro y unos gritos.
)alzman mir a las estrellas.
0 De verdad, era muy lindaM

Capitulo +
&iesta en el "atori
Al llegar al puente "acfico, Manuel Mandeb mir $acia atr+s y di#o con
melancola:
0 Me parece ue tendramos ue $abernos uedado.
0 Es demasiado temprano. )iempre es demasiado temprano 0 contest %llen.
)iguieron caminando en silencio. En alg'n momento, se dieron cuenta d ue
estaban yendo rumbo al *aormina, un saln de billares de mala muerte ue les pareci
atrayente porue $aca muc$o ue no iban.
0 Disfrutemos 0 di#o Mandeb 0. Esta ansiedad por llegar tal vez sea el
momento m+s intenso de la noc$e.
3a desde la esuina, la ausencia del establecimiento se les $izo patente. El
*aormina no estaba. 6evisaron toda la cuadra con el mayor escr'pulo para ver si
encontraban rastros de una clausura o un cambio de due!os. -ue in'til.
El ruso )alzman le pregunt a un vecino:
0 <uscamos el bar *aormina ue antes estaba en esta cuadra. 1&o cerraron2
0 %u nunca $ubo ning'n bar.
.nas vie#as ue pasaban avalaron ese dictamen. &os amigos intentaron en la
cuadra siguiente y en las calles transversales de -lores sin encontrar la m+s mnima se!al.
El *aormina se $aba esfumado.
Rorge %llen record con alarma ue unas semanas atr+s no $aba podido $allar la
farmacia <erenstein en la calle Condarco.
Cansados y desenga!ados, caminaron en la niebla de -lores, ue era tambi,n el
aburrimiento. Mandeb decidi abandonar oficialmente toda esperanza.
0 3a es demasiado tarde para ue aparezca alguna aventura.
0 )iempre es demasiado tarde
0 *engo miedo 0 gru! )alzman 0, esta no es una buena noc$e.
.na sombra robusta pas #unto a ellos y se esfum enseguida. %llen se sobresalt.
0 1Ese no es el finado Men,ndez2
)alzman grit su desacuerdo.
0 P<asta de supersticionesQ Desde ue el ciego empez a anunciar ue los
muertos se pasearan por el barrio, cada desconocido es un difunto ue regresa.
)e oy la voz de Mandeb, unos pasos m+s atr+s.
0 &a niebla de -lores no solo dificulta la visin. En cierto modo, tambi,n nubla
el entendimiento. &a cerrazn y la oscuridad son el me#or escenario para los aparecidos.
El miedo dibu#a sus espantos en las sombras. 1"ero uien sabe2M *al vez este $umito
verde tiene alguna propiedad alucinatoria ue les abre las puertas a todas las criaturas del
infierno.
0 7o todos son espe#ismos 0 di#o %llen 0. &os perros en llamas, la turba
indignada, las casas ue desaparecen, las palomas azules, los asaltos de la M+scaraM )on
sucesos reales.
)alzman caminaba tanteando la pared.
0 &a culpa es de las vie#as, ue no se conforman con el $orror verdadero ue es
la vida y le agregan mu!ecos de tren fantasma para asustarse entre ellas.
En la calle %rtigas oyeron m'sica y vieron brillar las luces ro#as y azules del
cabaret )atori.
%lguien les di#o ue $aba una fiesta para celebrar el cumplea!os del vie#o
-erenzFy o de alguna otra persona.
Como no estaban invitados les pareci ue tenan la obligacin de entrar.
0 Disfrutemos 0 di#o Mandeb 0. Esta ansiedad por llegar tal vez sea el
momento mas intenso de la noc$e.
)e colaron sin ninguna dificultad. Entre la muc$edumbre, encontraron algunos
conocidos: el canillita &uciano, las mellizas 8arcern, el pintor &ucio Cantini, el cafiolo
Didalita y H,ctor )carpa, frustrado organizador de la )ilbatina .niversal Contra todo. En
un rincn, el posedo <asald'a toueteaba a las muc$ac$as y le ec$aba la culpa a
Egalfagor, el demonio ue lo so#uzgaba. "or momentos, el espritu inuilino de#aba or su
voz ronca declamando maldiciones del protocolo infernal ue interrumpan el discurso
inofensivo del usurpado.
0 PDayan putas a cagarQM
Dirgilio, el cantinero serva a todos unos tragos e(perimentales ue nadie
rec$azaba, acaso porue auella noc$e eran gratis. Mandeb le pregunt al verdulero
&amensa ue poda esperarse de la fiesta.
0 Habr+ ue ver 0 respondi &amensa 0, las se!ales son buenas: casi todos
est+n borrac$os y las mu#eres se $allan a punto de declararse irresponsables de sus actos.
&es falta solamente un buen prete(to.
)e oy el sonido de un gong y en la c'spide de la escalera aparecieron las
muc$ac$as legendarias ue -erenzFy adiestraba para el placer: las afroditas de -lores.
Eran nueve. Eban oscuras, dudosas, con#et'rales. Delada su desnudez por tules,
sombras o vapores de incienso.
Con voces misteriosas recitaron:
0 $l que es #ello es amado, el que no es #ello no es amado.
Dic$o esto, dieron media vuelta y desaparecieron. &a farra sigui adelante.
*al como certific &amensa, todos estaban al borde del delirio.
&os vapores estimulantes ue salan del culo de un ciervo de bronce $aban puesto
a la concurrencia en ostensible disposicin ertica. &os m+s e(altados bailaban sobre el
mostrador y gritaban con toda su fuerza. 7o articulaban ninguna palabra, solo emitan un
sonido animal y grosero, cuyo significado fue traducido por %llen como degradai%n,
degradai%n.
Mandeb e(amin los adornos de papel y las guirnaldas. Cuando buscaba un
escarbadientes para reventar algunos globos, Marco -erenzFy se acerc con adem+n
amistoso. El vie#o conoca bien la reputacin de los reci,n llegados y sospec$aba de sus
intenciones. )aba ue tenan por costumbre colarse en las reuniones con el propsito de
boicotearlas. Con la mayor diplomacia, inici una conversacin banal, pero erudita.
Espero ue un e(perto como el se!or Mandeb pueda captar ue cada detalle se
tiende tambi,n de esta $umilde saturnalia es un smbolo, un emblema. Cada uno de los
ob#etos ue decora este saln alude a alguna idea relacionada con la magia, la poesa o la
ciencia $erm,tica. &os globos ro#os ue usted iba a $acerme el $onor de reventar, son el
sol pero tambi,n la estrella gigantesca y tenue de la constelacin de 5rin ue, de paso,
es tambi,n el smbolo del amor esclavo.
)alzman se comi tres masas de crema de un solo bocado.
0 &as ara!as de oc$o luces sirven para recordar a los invitados ue el oc$o es el
n'mero de la abundancia: oc$o luces son muc$as luces o acaso incontables luces. &as
guirnaldas de papel, ue $e mandado a colgar a lo largo de dos piolnes, son las
serpientes ue producen energa csmica enroscando sus cuerpos. 5 si uno uiere son la
mismsima 7e$ustan, la culebra de bronce ue Mois,s clav en una cruz y ue seg'n
%bra$am Eleazar, impide la peste y simboliza la fuerza curativa del eli(ir mercurial.
*ambi,n $abr+ podido advertir multitud de sentidos en las copas, en la disposicin de los
m'sicos, en los vestidos de las mu#eres y en las etiuetas de las botellas de vermut
Cinzano con cuanto m+s avancemos en la escalera de la comprensin, donde cada
pelda!o resignifica al anterior.
Mandeb se!al una serpentina sucia ue colgaba de un clavo y pregunt
0 1El se!or elige los significados y luego cuelga las cosas ue los sugieren o, por
el contrario, cuelga lo ue tiene y despu,s le inventa significados2
-erenzFy sonri.
0 )oy un $ombre m+s rico en pensamiento ue en ob#etos ue lo evouen. 7i
usted ni yo necesitamos ros corriendo ba#o nuestros pies para decir ue somos procesos y
no personas. 7os basta la palabra creadora ue es m+s fuerte ue mil cascadas.
0 Es verdad 0 di#o Mandeb 0, pero me dan miedo las serpientes ue se
muerden la cola. Espero ue usted no #uegue con collares de met+foras: el sol es Cristo,
Cristo es el len, el len es la realeza, la realeza es la estrella fugaz, la estrella fugaz es el
goce, el goce es el fuego, el fuego es el sol, el sol es CristoM
0 .sted es muy astuto. "ero no desmerezca el valor del dibu#o. El ue entiende el
dise!o lo entiende todo.
&a oruesta abandon la m'sica tropical. %pareci un nuevo pianista y desde las
sombras surgi una mu#er misteriosa.
-erenzFy le puso la mano en el $ombro a Mandeb.
0 &e voy a presentar a una gran cantante ue acaba de llegar. )e llama Tarina
/arren. Cada cancin tiene en su voz la propiedad oracular, los p+#aros le inyectaron en
su odo la saliva dulce ue permite conocer el futuro.
Cuando el pianista compadre con el preludio vieron ue no era otro ue Eves
Castagnino. -erenzFy se entusiasmaba m+s con cada palabra.
0 3o los convido a conocer el arcanoM )olo dgame ue tango les gustara
escuc$ar.
Como Mandeb demoraba en su eleccin, )alzman intervino con fastidio.
0 WPDespu,s del carnavalQW.
0 P*e rompieron le culoQ 0 retruc -erenzFy e inmediatamente se disculp0.
&o lamento, se!or )alzmanM Es una pulsin irrefrenable. Cada vez ue alguien nombra
un tango o una pelcula o una obra de teatro ue #ustifiue la respuesta ue acabo de darle
no tengo m+s remedio ue soltar la frase. .sted sabr+ comprendermeM
A
3 a$ora, con el
permiso de ustedes, antes de la cancin, brindar, a mi propia salud.
0000000000000000000000000000000000000000000000000
000000000000
A0 %lgunas de las pelculas y canciones ante las cuales -erenzFy no pudo resistirse.
/etrs de un muro largo 9 (! lo que hiieron el verano pasado 9 (iempre 9(uedi% en 8uenos Aires 9
Ayer 9 =una digas que no 9 (olo los valientes 9 :na ve" en la vida 9 *ientras dormas 9 Los siete (amurai 9
/oe a media nohe 9 A la hora se;alada 9 Ama#lemente 9 Ya estamos iguales 9 =una mas 9 (olamente una
ve" 9 Quien hu#iera diho 9 $n un #osque en la China 9 Que nadie se entere 9 $n las som#ras 9 Como si 'uera la
primera ve" 9 Antes de partir 9 >usto a tiempo 9 A puertas erradas 9 /e hom#re a hom#re 9 8ajo amena"a 9
Los unos y los otros 9 Con todo 9 $n nom#re del honor 9 Con vista al ro 9 $ntre los muros 9 Prue#a de amor 9
Algunas vees en a#ril 9 (in esndalo 9 :n domingo ualquiera 9 *ientras dormas 9 /espu!s de la #oda 9 :na
nohe en el -o5#ury 9 $l 6ltimo verano 9 Los tres mosqueteros 9 (in verg?en"a 9 Algo para reordar 9 &einte
a;os despu!s 9 Anohe a las dos 9 Qui"s, qui"s, qui"s.
-erenzFy bebi de una copa de plata y luego, del modo m+s solemne, declar:
0 P<ebamos y gocemosQ %provec$emos para fornicar tanto como podamos por si
ma!ana lo perdemos todo. El ciego -ineo anda diciendo ue se viene el fin del mundo.
*al vez tenga razn. <rindemos por la vida, por el placer, por la belleza, por el arte.
-erenzFy oblig a la cantante a beber de su copa.
0 <ebe, Tarina, y luego canta. Este licor $ar+ ue tu voz sea reveladora. Canta lo
ue el corazn te ordene. 3o $e convocado a los dioses de la belleza. Ellos te dir+n cu+l
es la m'sica y cual es el verbo. Entonces nosotros sabremos lo ue podemos esperar del
futuro.
Tarina bebi y canto el vals W"enas ue matanW, ue era lo ue cantaba casi
siempre.
&a fiesta sigui adelante. &as mu#eres, vestidas de $umo y de penumbra, con los
o#os brillando de deseo a#eno, cargadas de leyendas, de promesas, de falsos milagros,
parecan diferentes a cada minuto y se transformaban en cada giro de la danza. "asaban
de la entrega al rec$azo, de la l+grima a la risa, del placer al dolor y eran, antes ue
ninguna otra cosa, fugitivas, inconstantes, efmeras.
&os lmites del cabaret parecan imprecisos. Cortinas pesadas, velas temblorosas y
pebeteros fabricados en Nuilmes producan en los m+s inocentes el miedo banal de los
parues de diversiones.
Manuel Mandeb, desprotegido ante el avance del caos, se escondi en un armario.
%ll se ued largo rato mirando por una rendi#a. Rorge %llen bailaba con las mellizas
8arcern, mientras el posedo <asald'a, siguiendo rdenes de Egalfagor, vomitaba
aceitunas en los escotes.
<ernardo )alzman, una vez m+s, se aburra. Cuando bailaba con una mu#er le
pareca comprender ue $aba elegido mal y miraba a todas las otras con deseo. "ero al
cambiar de pare#a se repeta el suceso. Cada tantos minutos senta el impulso irrefrenable
de marc$arse. Cualuier conversacin le resultaba imposible de sostener. )in embargo,
algo $aba en el desinter,s universal del ruso ue se pareca enga!osamente a la
comprensin amistosa. *odos lo abordaban para $acerle confidencias, creyendo ue su
silencio denotaba concentracin.
&a se!ora de Mag$etti le e(plic sobre los captulos de durante media $ora como
su marido, recobraba la virilidad, $aba resuelto e#ercerla con la mayor desverg=enza en
cualuier foro. En cierto momento, el se!or Mag$etti pas #unto a ellos a la velocidad de
pasodoble empu#ando lu#uriosamente a uno moroc$a de enormes tetas. &a visin de esta
escena impuls a la se!ora a besar a )alzman mientras pona los o#os en blanco. El ruso
ensay unas inter#ecciones y toses con el propsito de interrumpir el episodio, pero la
mu#er las interpret como estallidos de deseo incontenible y se sent en sus rodillas. El
#uego de se!ales mal ledas continu $asta ue la pare#a comprendi ue el acto amoroso
era 0 aunue por razones bien distintas para cada uno 0 inevitable. )e unieron detr+s de
unos cortinados y )alzman no tuvo m+s remedio ue #urarle a la se!ora de Mag$etti ue
acaso la amaba y ue la iba a llamar muy pronto. 7o $aba terminado de $acer la promesa
cuando el propio Mag$etti le sali al paso y le recomend durante uince minutos el
tnico de -erenzFy para encender los fuegos de Denus.
Casi al borde del alba, volvieron las nueve adolescentes doradas. 5tra vez se
uedaron en el +pice de la escalera, le#os del corazn de la fiesta. &a m'sica se detuvo y
ellas recitaron:
0 El goce es tal porue tiene fin. )olo nos complace lo finito. &o perpetuo es m+s
adecuado para las condenas ue para los disfrutes. &a fiesta $a terminado.
Mandeb sali del armario para ob#etar el dictamen.
0 P&a fiesta reci,n empiezaQ P<a#en c$icasQ
"ero las c$icas $uyeron. .na claridad usurpadora empez a contaminar el saln.
&os m'sicos guardaron sus instrumentos. &a mayora de los invitados arri sus banderas
y prepar la retirada. .nas pare#as la(as y p+lidas en su desnudez salieron desde atr+s de
los biombos.
&os borrac$os rebeldes intentaron forzar la prolongacin del festn:
0 PCantemosQ P<ebamosQ P<ailemosQ
0 PEsto reci,n empiezaQ
.n rayo ilumin un vaso, en cuyo resto de cerveza flotaba un puc$o. )e oyeron
ruidos en la puerta. .n instante despu,s entro en el local un e#,rcito de vecinos
indignados. &levaban palos, $oruillas antorc$as. Con mec+nica furia repetan un grito de
guerra:
0 PDestruccinQ PDestruccinQ
6ompieron vidrios, copas, espe#os, sillones, cuadros y adornos. Cada tanto, alg'n
inspirado vociferaba una consigna.
0 PCastigo indiscriminadoQ
0 PDiva la turba iracundaQ
0 P6ompamos todoQ
&as mu#eres gritaban de miedo. %lgunos borrac$os feste#aron el tumulto y se
sumaron al coro de los invasores creyendo ue formaban parte de la fiesta.
0 PDestruccinQ PDestruccinQ
&os vecinos, ya en el +pice de su arrebato, empezaron a golpear a los invitados y
$asta llegaron a pinc$ar los globos ue simbolizaban la constelacin de 5rin. Cada uno
escap por donde pudo.
)alzman, %llen y Mandeb tomaron unas fuentes de s+ndSic$es de miga y $uyeron
por el patio de atr+s. % paso de estampida cruzaron la calle %ranguren y se metieron en la
casa del ruso. )e uedaron resoplando a oscuras, sin decir nada. Desde afuera llegaba el
grito un+nime de la turba.
0 PDestruccinQ PDestruccinQ
Captulo ,
Marcel Artola

El $ombre ue todos conocieron como Marcel %rtola era en verdad un impostor.
El verdadero Marcel muri a los once a!os durante unas vacaciones en "olonia. )u
abuela, una anciana ciega ue viva en .dine, #am+s se enter de auella desgracia. .n
compa!ero de la novela campamento lo sustituy y regres sin ue la se!ora %rtola
advirtiera el enga!o.
7ada se sabe acerca de los primeros a!os del usurpador. Conviene imaginar un
ni!o aficionado a la victimizacin, las alucinaciones, las acusaciones falsas y los amigos
imaginarios.
%lgunos vecinos insistan en ue antes de morir, la se!ora %rtola le di#o a Marcel
ue saba perfectamente ue ,l no era su nieto. Cuesta creer este detalle literario ya ue
los pocos bienes de la anciana uedaron en manos del muc$ac$o.
El #oven vendi todo y se embarc en un carguero liberiano. 7o se conoce el
itinerario de sus via#es, pero el siempre $ablaba de la Endia, la C$ina y Egipto.
%!os despu,s apareci en Marsella. *al vez, su primera ocupacin fue el
contrabando. Hizo carrera como mandadero al servicio de los sucesores de "epe &e
MoFo. Daba palizas por encargo y, de tanto en tanto, lo contrataban como testigo falso.
Esta biografa $ec$a de testimonios vagos se bifurca en @VIV y sigue dos avenidas
divergentes. &a primera lnea causal lo presenta vendiendo medicamentos vencidos en
&yon y luego e(torsionando prostitutas en 7iza. &a segunda, lo ubica en "ars como
miembro de una banda de asaltantes y mas tarde en *oulouse traficando influencias. "ero
tanto un %rtola como el otro son el ue estuvo preso en 7antes por abuso de confianza.
)us via#es, reales o imaginarios, le de#aron un gusto por lo ue a ,l le pareca
oriental. Empez a interesarse por el taosmo y por los ob#etos de arte. )us asaltos
tomaron esa direccin y siempre ue poda robaba a los importadores o a los anticuarios,
a'n resign+ndose a ganancias modestas. *ambi,n se #actaba de conocer muc$os idiomas.
)aludaba a los pasteleros del barrio &atino seg'n la lengua de cada uno y $ablaba de &ao
*s, con los mozos c$inos de los restaurantes de los C$amps 9lys,es. )in embargo, la
profesin lo ale# del *ao. .n pistolero $uyendo de la accin y de los bienes materiales
est+ condenado al fracaso. *uvo ue condescender el asesinato para construirse una fama
de desalmado ue le permitiera dormir tranuilo.
Con sorpresa, advirti ue la crueldad le abra innumerables puertas. HiroyuFi
)aito, $i#o de uno de los #efes de la legendaria mafia 3aFuza, conoci a %rtola en "ars y
lo declaro su amigo. &e ense! a #ugar al $anafuda y al oic$o0Fabu, ue se #uega sin
camisa, mostrando los tatua#es secretos. &e regal adem+s un mazo de bara#as Tabufuda.
)in embargo, auella amistad iba a terminar de un modo tr+gico.
.na noc$e, HiroyuFi )aito invit a Marcel %rtola a su apartamento del 6itz para
celebrar ui,n sabe u, fec$a tradicional. Estaban presentes sus subalternos, con sus
cl+sicos atavos oscuros, y algunas damas orientales de sumiso talante. *odos beban
ni$ons$u caliente de la m+s alta calidad. Casi al amanecer, HiroyuFi, completamente
borrac$o, entr en un delirio de omnipotencia y empez a dar rdenes a todos los
presentes. )eg'n parece, %rtola respondi a una de auellas voces de mando con una
rima irnica o acaso mandando a )aito a la mismsima mierda. El #oven mafioso
enloueci de furor, tom una espada de samurai y lo atac. %rtola esuiv como pudo
los dos primeros $ac$azos y despu,s lo ba#o de un tiro en la frente.
El pistolero $uy por las escaleras ue conoca ,l solo y consigui de#ar atr+s a los
ayudantes de )aito. "ero la mafia 3aFuza lo conden a muerte y lo persigui durante
a!os y a!os.
&a noc$e del @@ de diciembre de @VK@, %rtola pareca una nota solitaria en un
pentagrama infinito, aunue era un $ombre caminando en la nieve #unto a las re#as de los
#ardines de &u(emburgo. Eba provocando soportando el peso de un enorme sobretodo
ruso. Crea ue ya $aba llegado al boulevard )aint Mic$el pero todava andaba por 8ay
&ussac. Casi en los portones del #ardn, una rama seca cay frente a el pero se convirti
enseguida en un mendigo andra#oso con una cicatriz en la cara. )in detenerse, %rtola le
dio un billete nuevo de cincuenta francos.
0 7o crea ue va a $umillarme con su generosidad 0 cru#i la rama 0. 1)abe
uien soy2M Me llamo %nton &ustig, soy sobrino de Dictor &ustig, el falsificador m+s
famoso de todos los tiempos, el $ombre ue vendi dos veces la torre Eiffel, el amigo de
%l Capone.
%rtola sigui caminando en silencio. El pordiosero empez a seguirlo a los
tropezones, como si el viento lo arrastrara.
0 Mi to muri en la c+rcel de %lcatraz en @VI>. %u donde me ve, soy su
$eredero. &amentablemente, el gobierno de los Estados .nidos confisc casi todos sus
bienes. El era un $ombre muy rico. &leg a falsificar ciento sesenta millones de dlares.
Es muc$o dinero.
0 7o es ning'n dinero.
0 7o perdamos m+s tiempo. ), uien es usted. Hace das ue lo estoy buscando.
%rtola se detuvo en seco.
0 1Nue uiere2
.n alaz+n al galope as #unto a ellos como si fuera un remolino de $o#as secas.
%nton &ustig se aferr a las re#as y tosi una pregunta.
0 15y $ablar alguna vez de la Ca#a 6umana2
0 )i, era una falsa m+uina para falsificar.
0 E(acto. Mi to la vendi varias veces y no serva para nada. "ero la verdadera
ca#a est+ en mi poder. 7o es una m+uina. )on solo unos conocimientos, unas t,cnicas
para duplicar billetes de banco, acciones, ttulos, etiuetas de vinoM &o ue se le ocurra.
%$ora bien: soy un $ombre d,bil y solitario. 7o tengo dinero para financiar mi propio
enriuecimiento. Me $ace falta organizacin, el desarrollo, la gestin, la proteccin y los
contactos ue slo puede proporcionarme un canalla como usted.
El $ombre sigui $ablando pero el tr+nsito de la avenida y el ruido de las r+fagas y
los truenos se mezclaban con confusiones y sus palabras. %rtola cerr los o#os y #ug a
interesarse en au,l Her+clito ro!oso al ue se le $acan a!icos los argumentos.
0 Ca#a 6umana, #oro#om#%m, ferroprusiato, traat!n traat!n, falsificaciones
legtimas, piri#inhinp6m, 1Nuien decide lo ue es falso y lo ue es verdadero2M El
poderM El poder, #oro#om#%m#oro#om#%m.
%rtola se canso.
0 1Dnde est+ la mauina2
0 %u. 0 El mendigo se toc la frente.0 En un mes podr+ reconstruir la Ca#a
6umana, es decir, el taller. &os detalles de nuestra sociedad no me interesan. El cinco por
ciento de una riueza infinita es otra riueza infinita.
"or un momento, ambos guardaron silencio y se separaron un poco. 7o les
gustaba el aspecto de un grupo de $ombres vestidos de negro ue se acercaban desde el
5den. .n rel+mpago los convirti en mon#as.
%nton &ustig uiso seguir $ablando, pero se desmay de fro y de $ambre. %rtola
le $izo tomar unas sopas en un caf, del boulevard )aint 8ermain. El mendigo reanud su
discurso.
0 1.sted se da cuenta de ue le estoy mintiendo2
0 )i.
0 &o saba. 7o conviene presentarse con verdades. El buen estafador recubre una
mentira con otra. &as personas ue se creen astutas desbaratan en la primera capa y al
encontrarse con el segundo pavimento se creen seguros y dan por cierto todo lo ue se les
dice.
0 13 donde coloca usted la verdad 'ltima2
0 En ninguna parte. "ero vaya sabiendo ue no soy %nton el sobrino de Dictor
&ustig.
0 13 entonces uien es usted2
0 )oy mi to. 3o soy Dictor &ustig. En realidad no $e muerto. "ude $uir de
%lcatraz, as como antes me fugu, de la c+rcel de 5Fla$oma y de la -ederal House of
Detention Center en 7ueva 3orF. 1De esta cicatriz2 Es mi tar#eta de identidadM %unue
durante todos estos a!os $e utilizado cuarenta y cinco nombres diferentes, para u, lo
voy a enga!ar.
0 1"or u, me eligi a mi2 1&e parezco un imb,cil2
0 Casualmente no necesito un imb,cil. 7ecesito un desalmado ue tenga
contactos. %dem+s, seg'n me $an dic$o, usted falsifica un poco.
0 )oy solamente un aficionado. "ero me gusta el arte y $e vendido algunos
cuadros falsos, m+s bien como pasatiempo.
0 Enst+leme el taller. 3 si le enga!o, m+teme.
&ustig cay de la silla y se desparramo en el suelo. .n mozo trat de ayudarlo
pero %rtola lo detuvo con la mirada. <ebi una taza de caf,, fum un cigarrillo y esper a
ue el mendigo volviera en s.
0 Era $ora 0 protest 0, pens, ue se $aba muerto.
0 3o tambi,n, pero ya estoy acostumbrado.
.n acordeonista empez a tocar una meloda ue pareca el tango W &orenzoW pero
ue result ser al final, la c,lebre WCJest si bonW, de Henri <etti.
%rtola como si recitara sobre la m'sica, le di#o ue lo llevara a Marsella y le
instalara un taller siguiendo sus indicaciones.
&ustig le cont $istorias d los buenos tiempos, de su sociedad con /illiam /atts,
de sus #uergas en Diena y del feite ue luca por corte#ar mu#er a#ena.
% media noc$e y oblig+ndonos a marc$ar una florista los vio salir del caf, con
paso vacilante y cantando una cancin obscena. "ero cuando pasaron a su lado, no eran
ellos, sino dos estudiantes de la )orbona ue discutan sobre la e(istencia del lengua#e
po,tico.
Captulo -
Algunos prodigios chinos
$

&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio.

/a en tiempos de la dinasta Nin e(ista en el sur del imperio, un pueblo cuyos
$abitantes tenan el poder de desprenderse la cabeza a voluntad. En las noc$es claras, las
cabezas volaban $acia lo alto y formaban peue!as constelaciones mientras conversaban
alegremente.
%lgunas veces despacio al regresar del cielo, por torpeza o por apuro, las cabezas
se unan al cuerpo euivocado. "or lo general, estos errores eran corregidos de inmediato
y los $abitantes del pueblo restablecan las correspondencias adecuadas. "ero en algunos
casos, cabezas ancianas y pobres usurpaban cuerpos #venes de familias prsperas y se
negaban a ba#ar de tales venta#as.
)e $a informado a este departamento el siguiente y desafortunado $ec$o: el
gobernador de la prefectura de <o$ai obtuvo promesa de casamiento de familia noble.
Como pasaba el tiempo y ella se negaba a cumplir lo pactado, el gobernador procedi a
decapitarla. %l da siguiente, la cabeza de la dama se present en el despac$o de
funcionario para asentar la correspondiente ue#a. %cto seguido, se retir y vol a
reunirse con otra cabeza ue la esperaba en la puerta y ue perteneca a un #oven
decapitado a!os atr+s en le pueblo de &o.
El general Hia 3ong, prefecto de 3u Xang$, era un $ombre muy orgulloso.
Durante una e(pedicin militar contra los b+rbaros del norte fue decapitado en batalla.
)in detenerse a recoger su cabeza, mont en su caballo y marc$ al galope rumbo al
palacio imperial. Eran tiempos de la dinasta Han y gobernaba /u.
Cuando lleg, los cortesanos se aglomeraron para verlo. Hia 3ong se prostern
ante el Hi#o del Cielo. De su pec$o sali una voz profunda ue di#o: He 'raasado y estoy
mal herido. Pero lo que deseo sa#er es si me veo mejor on a#e"a o sin ella.
*odos los funcionarios y el propio emperador estuvieron de acuerdo en ue el
general era muc$o mas elegante con la cabeza en su lugar. %l or este dictamen Hia 3ong
cay muerto.
E(actamente en el primer da del s,ptimo a!o de esta dinasta :Han;, en la
subprefectura de Ria(ing, un perro se present ante el comisario y pronunci las
siguientes palabras:
0 )e avecina una $ambruna general.
%l poco tiempo unas tribus e(tran#eras atacaron la regin y la de#aron sin
alimentos.
Este secretario escribiente cree estar anotando dos prodigios: locuacidad del perro
y e(actitud de sus profecas.
)e informa ue en el oto!o del cuarto a!o de gobierno del emperador C$eng
llovieron peces en Cind'. %l ser interrogado uno de ellos acerca de los motivos del
fenmeno, respondi ue los dioses estaban eno#ados. %l coment+rsele a este pez :todo
un at'n; la impertinencia de este acto divino, no supo ue contestar.
00000000000000000000000000000000000000000000
000000000000000000
I Durante la dinasta Hang, ue prevaleci en C$ina despu,s del siglo EEE, se estableci una secretaria
burocr+tica cuyo fin era registrar y arc$ivar todo suceso prodigioso. &a oficina se denominaba Departamento de
Historia Emperial. )u primer secretario fue un funcionario llamado 8an <ao
"ara asegurar su longevidad, los $ombres de Hang0C$eu piden a las muc$ac$as
mas $ermosas ue corten y cosan su ropa. Es esa regin se cree ue la #uventud de las
costureras se transmite a las telas y luego a las personas.
Estos vestidos del a larga vida son siempre de seda y de color azul oscuro.
5bseuiar esta clase de prendas a padres y abuelos es considerado un acto de piedad
filial. &os $ombres mayores no cambian #am+s su indumentaria y no se desvisten ni para
tomar un ba!o. *emen ue la muerte pueda aprovec$ar cualuier breve intervalo de
desnudez. Con los a!os, las prendas se convierten en andra#os y las personas mayores
caminan por las calles vivas pero indignas.
Debe consignarse ue la eficacia de este procedimiento es de alcance limitado, ya
ue despu,s de cierto tiempo los $ombres de Hang0C$eu mueren.
Captulo 10
"ue1a "alzman

.na vez por semana <ernardo )alzman soportaba la misma pesadilla. Era un
sue!o ue se instalaba por prepotencia, a'n interrumpiendo otros sue!os. )i )alzman
so!aba con la calle de su infancia, unas sombras policiales despe#aban el lugar e
instalaban con la mayor eficacia una mesa de #uego, un saln oscuro y un ambiente de
miedo y desazn.
"or otra parte .nas presencias misteriosas empezaban a #ugar con ,l y lo
obligaban a realizar apuestas fortsimas. Casi siempre el ue daba las rdenes era el
*allador.
0 &a siguiente mano es por dos a!os de vida.
El ruso reciba dos cartas, o tres, o cinco. % veces eran bara#as espa!olas, a veces
francesas. "ero en ocasiones se vea obligado a tirar los dados, a llenar e(tra!os cartones
de lotera o a apostar en tapetes de ruleta.
7adie aclaraba #am+s cu+l era el #uego y tampoco se e(plicaba ninguna regla.
Cuando )alzman preguntaba, el tallador pareca especialmente molesto.
0 .sted #uegue. &legado el caso, se le dir+ si $a ganado o $a perdido.
El $ombre de -lores conoca todos los #uegos de este mundo. Era diestro en el tres
sietes, la brisca, el c$inc$n, el tute, el mus, el truco, el siete y medio, el nueve, el
puer, el gofo, el perro colorado, al escoba, el c$orizo, el c$incuin, el rummy, el bridge,
la canasta, el S$ist, el punto y banca, el treinta y cuarenta, el desconfo, el culo sucio, el
c$anc$o, la casita robada, el correuetecagas, el peludo, el monte criollo, el monte ingl,s,
el ladrn y polica, la guerra y el codillo. *ambi,n tena e(periencia en la generala, el
pase ingl,s, la monta!a, el unito, el diez mil, el muc$as gracias, el bid', la carrerita, la
obligada, el ciento diez y el no te ras nunca. )in embargo, #am+s consegua adivinar ue
estaba #ugando.
)i reciba cuatro ases, trataba de redoblar las apuestas. )i el tallador anunciaba ue
se estaban #ugando un amor, el ruso se agrandaba.
0 )ubo a cinco amores.
Despu,s se enteraba de ue los cuatro ases no servan de nada en auella mano.
0 8ana la casa con un cuatro de copas.
)in embargo, de tanto so!ar, $aba aprendido a calcular ciertas regularidades.
%lgunas cartas eran seguidas de un sue!o invasor, siempre inuietante. Detr+s del siete
de bastos venan las im+genes de una casita lenta y desierta. )olo un ni!o triste giraba
aferrado a un caballo de madera. 7o $aba m'sica. % veces el ni!o era )alzman. El seis
de oro anunciaba la presencia de un muerto conocido ue se paraba detr+s de la silla de
)alzman y le transmita malos p+lpitos. &a sota de espadas era una mu#er uerida pero
a#ena, distante, imposible.
&as pocas veces ue )alzman ganaba, el *allador, o a veces alguna de las otras
presencias, le soltaba un discurso.
0 El #uego es met+fora o sin,cdoue o metonimia pedazo de imb,cil. 3 tambi,n
es el triunfo de la organizacin. El #uego consiste solo en pro$ibiciones. %prender a #ugar
es tener en claro lo ue esta pro$ibido. %$ora bien, au cambiamos las pro$ibiciones
cuando se nos anto#a.
&a m+(ima rebelda de )alzman era despertarse. "ero las sombras tironeaban y le
disputaban la vigilia. % veces, seguan amenazando con el ruso bien despierto.
0 *enemos anotadas todas sus deudas de #uego. &e ueda poco resto.
)alzman se lavaba la cara con agua fra y volva a sus penas reales, pero sin alivio.
Captulo 11
Alicia2 la colorada

Alicia, la colorada, estaba enamorada desde ni!a, del poeta Rorge %llen. *odas
las tardecitas sala a mirarlo un rato y a esperar ue un milagro o una calamidad los
acercara un poco. &e gustaba imaginar ue una banda de delincuentes los secuestraba y
los encerraba en el mismo cuarto, ba#o una misma manta.
"ero %llen tena muc$as novias 1"or u, iba a perder su tiempo en una ni!a tan
#oven e inspida2 )e limitaba a saludarla con indiferencia de vecino y #am+s se detena
para decirle nada.
Cuando %licia creci, se dio cuenta de ue la belleza tambi,n seguira de largo.
Endignada por la accin perversa la escasez de sus dones. *om la resolucin de
torcer el rumbo in#usto de su destino. )e #ur a si misma ue no descansara $asta
acostarse con Rorge %llen.
)us primeros esfuerzos fueron tiros en la noc$e: escriba annimos amorosos,
pintaba corazones en las paredes del barrio o llamaba por tel,fono y se uedaba
escuc$ando en silencio. *al vez su idea era despertar la curiosidad del poeta. "ero %llen
odiaba los misterios. Haba aprendido ue la solucin de cada enigma era un desenga!o,
una revelacin banal y pat,tica, una parodia $umillante del ob#eto de su deseo.
En la calle Condarco e(ista un oscuro casern por el ue desfilaban cada da
centenares de personas amargadas por la desdic$a de ser fea.
%ll atenda Daniel 6illi, el ciru#ano. M,dicos legendarios de la Europa central le
$aban comunicado conocimientos secretos y superiores. 6illi modificaba los rostros y
los cuerpos. M'sculos, tendones, venas y capilares eran arcilla en sus manos. "ero
adem+s de su competencia uir'rgica, el $ombre saba reconocer lo $ermoso, tena el don
de conmoverse ante las repeticiones, las simetras y las fractalidades a las ue llamamos
belleza.
&os vecinos, con tal de enfatizar su genio, inventaban $istorias y e(ageraban sus
logros. Cuando vean una mu#er demasiado $ermosa enseguida decan:
0 %$ meti mano Daniel.
&a leyenda dice ue no dorma #am+s. 5diaba el descanso y se someta a una
actividad constante y enlouecida. )eg'n parece atenda a los pacientes con una enorme
l+mpara de minero en la frente y unas lupas implacables ue le servan para detectar la
mnima imperfeccin de cada rostro.
El da ue cumpla veintids a!os, la colorada se present en el consultorio. %ntes
de preguntarle u, uera, el ciru#ano le e(plic ue el universo $aba sido $ec$o con un
descuido alarmante y ue su misin en la vida era corregir al demiurgo. Despu,s, se
subi a una silla y grit ue todos tenan derec$o a la belleza y ue el Estado, tal como lo
$aca con la salud, deba asegurar a cada ciudadano un aspecto pasable. Cuando %licia ya
estaba por salir corriendo, 6illi encendi la l+mpara ue tena en la frente, se acerc
brutalmente y le di#o:
)us o#os son $ermosos. Habr+ ue ocuparse de todo lo dem+s.
%licia le e(plic ue slo uera ser bonita para enamorar a Rorge %llen. *ambi,n
di#o ue tena poco dinero y sugiri ue las tetas grandes solan, parad#icamente, allanar
el camino. 6illi se acost en la camilla boca aba#o y golpe la pared con los pu!os:
0 7o me importa el dinero 0 bram 0. Estoy au para cumplir con mi deberM
1Cree ue $ago todo esto por plata2M Mire lo ue $ago con la plataM
<usc en sus bolsillos traba#osamente $asta ue encontr un billete de cinco pesos
y lo tir al piso. Despu,s se tranuiliz, volvi a e(aminar a %licia y murmur:
0 Esta bien, empezaremos por las tetas.
%l mes siguiente, %licia tena un escote ue era un abismo. Empez a pasearse por
la vereda del poeta con una blusa escandalosa. "repar $orarios e $izo reservas en lugares
elegantes, calculando ue el poeta ardera antes ella y la arrastrara sin dilaciones a una
noc$e inolvidable de amor y de locuraM
Cuando %licia ya llevaba algunas $oras de ronda, %llen pas a su lado, la mir y
di#o dos palabras ue la c$ica no olvidara nunca:
0 <uenas noc$es.
Despu,s apur el paso y se ale# sin mirar atr+s.
%l da siguiente, ella volvi al casern de la calle Condarco. Entr llorando al
consultorio de los Conspiradores y di#o ue las cumbres de su pec$o no $aban servido
para nada.
6illi le aconse# ir directamente a la cara:
0 )acaremos las pecas, ba#aremos el volumen de las me#illas, agradaremos la
boca, podaremos las ce#as, afilaremos la nariz, reformaremos la frente y guardaremos las
ore#as. %vise a sus familiares ue ya no volver+n a verla.
-ue un traba#o doloroso pero genial.
)e le acercaron muc$simos $ombres atrados por su nuevo rostro y por las tetas,
ue $aban ganado autoridad como si $ubieran estado siempre all.
Rorge %llen no la reconoci. )e la cruz en la verdulera de &amensa y pas frente
a ella sin saludarla.
%licia tuvo ue buscar a un vecino ue volviera a presentarle a Rorge %llen.
El poeta, sin asociarla con su estado anterior, la trat como a una muc$ac$a nueva
y se mostr amable y sonriente.
Ella volvi a esperar su paso pensando ue se abra un camino nuevo de
reconocimientos venturosos, de dulces disculpas por los desencuentros pret,ritos, de
burlas mundanas ante la pereza de un amor ue $aba demorado tanto en salir del sue!o.
"ero no sucedi nada. Rorge %llen pas cien veces #unto a ella con su saludo
de $ielo.
0 <uenas noc$es.
Consultando nuevamente, 6illi aconse# afinar los muslos, levantar los gl'teos,
derogar el abdomen y e(tirpar del cuerpo las pecas, cuyo n'mero calcul en dos mil
setecientas.
-inalmente, la colorada %licia fue $ermosa sin ob#ecin posible. "ero %llen no se
enamoraba.
Daniel 6illi todava tena muc$o ue decir:
0 %$ora viene la parte m+s importante. 1De ue sirve un cuerpo $ermoso si no
podemos sostenerlo con el espritu, o con la gracia, o con la inteligencia2 Ma!ana
empezaran sus clases. De m'sica, de danza, de matem+ticas, de poesa, de aluimia, de
pintura, de ocultismo.
-ueron meses o a!os de intenso traba#o para %licia. %l cabo de sus estudios
bailaba como un +ngel, tocaba el piano con maestra, era una aceptable sonetista y
preparaba recetas de farmacia con total precisin.
.na noc$e, toco el timbre de Rorge %llen, abri su vestido y desnuda ba#o la luz de
la luna recit:
9 Llegar el 'in de los tiempos
Y a6n estar sin umplir la ai%n divina
Que venga a justi'iarnos ante el (e;or.
Rorge %llen le abri la puerta y se revolcaron $asta el amanecer. "ero fue in'til.
%llen retom su g,lida conducta. Dos meses despu,s, en plena calle, se atrevi a
una confesin $umillante:
0 7o te amo. )olo me acost, contigo por respeto a tu belleza y a tu inteligencia.
Daniel 6illi volvi a atender a %licia en el casern de la calle Condarco.
0 El amor sucede sin respetar silogismos. "or eso es preferible el erotismo, ue
es seguro y predecible: ante la belleza, el cuerpo reacciona y se prepara para el placer.
0 "ero yo uera ser $ermosa slo para gustarle a el.
6illi se colg de la ara!a, agit las piernas y con las venas congestionadas aull:
0 )er $ermoso es un deber, me caigo y me levantoM El barrio es un lugar me#or
a$ora ue usted es lindaM %natema sobre uienes pretendan sacar r,dito de su
armonaM
%licia llor suavemente. 6illi encendi su l+mpara, e(amin cuidadosamente el
rostro de %licia y sonri.
0 Es perfecto.
0 17o podemos $acer nada m+s2
6illi se acost sobre un div+n y mirando el cielo raso murmur:
0 El sufrimiento suele ser el detalle final.
Captulo 12
3adine "t4fano


Algunos a!os atr+s, cuando todava la niebla verde no perturbaba las noc$e de
-lores, 7adine )t,fano, la fotgrafa, la mu#er m+s $ermosa, viva en "ars, en un piso
lu#oso del boulevard Haussmann.
)u 'nica compa!a era /ang, un secretario c$ino, ansioso de morir por ella. )u
madre, Tristine, y su padre argentino, 6om+n, vivan en una mansin campestre cerca de
C$antilly y no la visitaban casi nunca. 7adine se complaca en $acer notar ue los odiaba
y ue estaba avergonzada de ellos.
En auel tiempo, ella tena un novio peligroso y obsceno. Era probablemente ruso
o, cuando muc$o, b'lgaro. 7adie saba en ue idioma $ablaba y en general $a llenado se
desconoca su nombre.
Ella lo presentaba sin entusiasmo, como uien muestra un silln. 9l era $osco y
desconfiado. Cuando beba, deca cosas incomprensibles y se rea $asta el desmayo. 7o
le importaba manosear desvergonzadamente a su novia en presencia de las personas m+s
respetables. )e $aca dar dinero ante testigos y era evidente ue ella le compraba la ropa.
)in embargo, siempre $aba un detalle de p,simo gusto ue, seg'n se calculaba, era
solventado por el mismo: un ec$arpe de piel, unas botas ro#as, un collar de piedras
relucientes.
.na tarde 7adine )t,fano caminaba por la orilla del canal )aint Martn. .n
muc$ac$o italiano empez a seguirla y a insinuarse ampulosamente. El ruso ue estaba
esperando a 7adine, vio todo el desarrollo de la escena.
Cuando el italiano estuvo a su alcance, lo golpe durante veinte minutos y luego
lo arro# al canal. "arece ue el muc$ac$o se a$og. 7adine no di#o nada.
"oco a poco, el $ombre fue revelando la verdadera direccin de sus deseos. &a
pasin de los otros $ombres por 7adine le provocaba una indignacin violenta y gozosa.
%lcanzar este estado se convirti en el propsito final de todas sus maniobras amorosas.
5bligaba a 7adine a vestirse del modo m+s llamativo, a pasearse por fiestas
lu#osas o bailes de mala muerte para ue todos la desearan. 9l sola esconderse y, llegado
el momento, apareca para asestar los golpes definitivos, como en un espasmo.
&as fotos ue se conservan de este $ombre lo muestran de muy distintos modos.
En una se lo ver robusto y barbudo, con una casaca de seda abroc$ada al costado. 5tra lo
revela lampi!o y saludable, casi desnudo, con un calzoncillo de piel de leopardo, como el
comodn de los naipes Dictoria. De poco sirven estas referencias, ya ue las fotos
tomadas por 7adine son inconstantes, mutables, dudosa. &os supersticiosos $an $ablado
de retratos embru#ados ue anticipaban destinos, revelaban secretos, condenaban o
rediman.
1"or u, 7adine )t,fano estaba con au,l $ombre2 5tros, muc$os m+s meritorios,
$ubieran ec$o cualuier cosa por ella. )u maestro, el artista sueco Eric Ro$annsen. 5 el
#oven budista &uca de Dries, ue con el prete(to el te(to de ue le miraba el culo
procuraba convertirla. 5 el pintor alem+n 5tto Hermann, ue estaba obsesionado por
pintarla desnuda.
En realidad, eran docenas de postulantes ue tal vez por falta de respuesta ertica
convirtieron su inter,s se(ual en vocacin religiosa. Ellos profesaron la fe en 7adine y
difundieron sus supuestos milagros. Decan ue llevaba sobre su cabeza un peue!o cielo
personal, siempre despe#ado y sin lluvia ue le permita andar sin paraguas aun medio de
las mayores tormentas. Nue florecan las fresias cuando ella sonrea. Nue la saludaban las
estatuas en el "arue de &u(emburgo. Nue devolva la vista a los ciegos mostr+ndole las
tetas.
*ambi,n $ubo $eresiarcas ue, por despec$o, acu!aron la leyenda oscura,
conforme a la cual 7adine $aca temblar multitud de camas y entraba en disposicin
ven,rea ante la m+s mnima se!al. &as amigas envidiosas engordaban los rumores con su
lengua y decan ue por su piso del boulevard Haussmann desfilaban amantes a razn de
uno por $ora.
.na tarde, el novio, entusiasmado de pernod y de cocana, encontr su placer
d+ndole una paliza. Ella no di#o nada. "ero resolvi no verlo m+s.
El ruso se encapric$o. *odas las noc$es se paraba en la vereda del boulevard,
sacaba un revlver y empezaba a llorar a gritos.
7adine $uy. Clausur su casa y se escondi por un tiempo en un peue!o $otel
de la rue =apole%n. %ll recibi una oscura llamada de la se!ora Tristine. )u padre $aba
tenido ue partir urgentemente a la %rgentina para cumplir unos deberes ineludibles.
7adine no di#o nada. )e guard el desprecio ue senta por los vnculos de su familia con
magos y criminales.
%usente el ruso, todos calcularon ue 7adine iba a recibir propuestas de todos sus
enamorados. 7o fue as.
%lgunos $ombres tienen una e(tra!a idea de su propio merecimiento y no se
permiten aspiraciones ue consideran e(cesivas. )e instalan en una cmoda inferioridad
ue no admite apuestas fuertes ni mu#eres como 7adine.
Eso s, sus pretendientes m+s cercanos contaron episodios m+s o menos fant+sticos
en los cuales ellos tomaban valiente iniciativa.
5tto Hermann les mostr a todos un cuadro a medio terminar en el ue 7adine
)t,fano, como una nueva -ornarina, asomaba las tetas por encima de un repasador.
Despu,s de la e($ibicin, el pintor construy un silencio reservado, como para ue sus
amigos pudieran completar con su imaginacin malevolente de tac$aduras lo ue suceda
cuando ,l de#aba de pintar.
&ucas de Dries inform confidencialmente ue el cuadro era un fraude y ue
7adine desnuda era bien diferente a lo ue mostraba la obra de Hermann.
0 Ella es muc$o m+s $ermosa. 3 no es ue 5tto incompetente. 5curre ue
7adine nunca pos para el.
*odos preguntaron si ,l se $aba acostado con ella. &uca aprovec$ para $acerse
el misterioso y convertirse en el centro de atencin general.
0 7o debera contestar a esa pregunta. "ero la verdad es ue ella me am. .na
tarde, con la mirada, me di#o ue en el fondo era budista y para demostr+rmelo se acost
conmigo. Despu,s no volvi a $acerlo. &os budistas somos m+s bien castos. "ero les dir,
una cosa: todos creen ue 7adine no $abla nunca. "ues bien, el amor la torna locuaz.
*odava recuerdo unas palabras ue me di#o en el instante c'lmine, o tal vez un poco
antes:
0engo la erte"a de que el supremo ato de la ra"%n, aquel en que esta
omprende la totalidad de las ideas, es un est!tio y que verdad y #ondad estn
ntimamente 'undidas tan s%lo en la #elle"a.
0 P3 ue lo diga ellaQ 0 suspir el profesor Ro$annsen.
0 &uca, con los o#os $'medos, sigui confes+ndose.
0 El ruso debe $aber sospec$ado algo. % ,l le gustaba $umillarme. .na noc$e en
casa de -lorian Taras, me escupi un buc$e de granadina en la cara. Despu,s empez a
gritar, tom un cuc$illo y me acorral en la cocina. Ella me salv, se interpuso
suavemente, bes al monstruo en la boca y el cay a sus pies. )e puso a gemir de un
modo repugnante mientras lama las pantorrillas de 7adine con la lengua ro#a de
granadina 6icard.
El profesor Ro$annsen deca $aber sido testigo de algunos de los incendios de
lu#uria de 7adine. .na tarde cont ue ella se enamor s'bitamente de un c$ino en el
metro y lo oblig a tener se(o apretu#ados entre la muc$edumbre. Como detalle
memorable, Ro$annsen asegur ue un pie de 7adine descansaba sobre su $ombro. El
profesor, despu,s de afectar una luc$a con su discrecin, declar $aberla posedo en un
cine de los Champ @lys!es mientras proyectaban la pelcula $l muelle de las #rumas.
El ruso la encontr una tarde en el <ois de <oulogne y con sonidos y gestos le
$izo saber ue si no volva con ,l, la matara.
Ese mismo da, la se!ora Tristine volvi a llamar desde C$antilly y le di#o ue no
tena noticias de su padre. Ella supona ue algo muy grave deba de $aberle pasado, pues
6om+n no daba las se!ales ue $aban pactado antes del via#e. Despu,s, Tristine recit
con entonacin $ueca unas frases ue 7adine aborreca y ue no escuc$aba desde $aca
muc$o tiempo.
0 Debes saber ue tu padre se marc$ a cumplir una obligacin de $onor. 7o
somos una familia cualuiera.
7adine le dio a entender ue ella tambi,n via#ara a la %rgentina para esconderse
de todos y especialmente de ella.
%l da siguiente, en Montmartre, 7adine se de# adivinar la suerte por dos gitanas
ue venan acompa!adas de un se!or alto.
&os zngaros leyeron en su mano izuierda ue su padre se $allaba en la
%rgentina, corriendo un grave peligro. *ambi,n le #uraron ue si ella via#aba a <uenos
%ires encontrara una sabia pasin de brutal intensidad.
.n da de marzo, sin despedirse de nadie, con veinte ba'les a cuestas, ella vol a
la punta de rieles del mundo, al pas mas le#ano.
Cuando de#aron de verla, sus amigos creyeron ue el ruso la $aba matado. De
Dries tena miedo.
0 Nuien uiera encontrar a 7adine deber+ buscar a su amante boc$ornoso. 9l la
mat, estoy seguro. 3 nosotros deberamos cuidarnos. )eg'n me $an dic$o, se trata de un
asesino muy competente, alumno de &avrenti <eria y e(perto en tormentos caseros. 1"or
u, ella estaba con un $ombre as2 "or temor. 3o mismo pude or las $orribles amenazas
ue ,l le formulaba, aunue, debo admitirlo, no alcanc, a entender lo ue deca. Ella,
como artista, no $aca otra cosa ue pedir au(ilio.
/ang, el peue!o ayudante c$ino, puso fin a todas las dudas. Cuando le
preguntaron si saba algo, ,l declar casi con felicidadM
0 &es dir, lo ue ocurri. 3o mismo lo vi. Ella cruzaba el puente del %lma y
levant vuelo. )e elev en el aire y desapareci entre las nubes.
La muerte y la #elle"a son dos osas pro'undas que ontienen tanto a"ul y tanto
negro que pareen dos hermanas terri#les y 'eundas on un mismo enigma y un mismo
misterio.


Captulo 1#
5ugo Lenoir en 1,2,

5ugo &enoir cruz la plaza en medio de la noc$e lluviosa. Camin ba#o las
interminables arcadas del Cabildo y saltando c$arcos y sombras busc por el oeste por la
calle de &a "lata.
%y, los o#os de -elicitas Huerta. &enoir la $aba conocido esa misma tarde en la
tertulia del casern de los Escalada.
%y, cielito y cielo, la boca de -elicitas. PNu, difcil era acercarse a ella, tan
rodeada de amigas, tan virtuosa, tan casadaQ
Con la paciencia de los pobres, &enoir la sigui de grupo en grupo. En cada
conversacin simulaba $ablar para todos, pero en verdad le $ablaba a ella. Cont
$istorias de episodios falsos otros pases, de otros tiempos, de otras gentes. -elicitas
escuc$aba con los o#os muy abiertos. "ero &enoir fue comprobando con fastidio ue otras
muc$ac$as estaban m+s interesadas ue ella. %y, la cintura de -elicitas Huerta.
% Hugo &enoir le apareci un rival. )obre el final de la tarde lleg el general Ruan
&avalle. Era muy difcil competir con auel $ombre ue, seg'n todos saban, era un
seductor feroz e inescrupuloso. &enoir ya se daba por perdido. "ero &avalle se fue.
.n rato mas tarde en el corredor, aprovec$ando un rel+mpago de soledad, &enoir
tom la mano de -elicitas.
0 13 cual es la causa de su desesperacin2
0 .sted. 1Ha calculado acaso cu+nto tiempo estaremos #untos en todas nuestras
vidas2 &a respuesta es nada. En cambio, tendremos siglos de separacin. Es in#usto:
anotemos aunue sea una $ora de pro(imidad. Nuiero verla. 3 tiene ue ser $oy. %
medianoc$e estar, frente a su casa. Lbrame cuando los sirvientes se $ayan dormido. ),
ue su marido no est+ en la ciudad.
%y, el marido de -elicitas. El coronel -elipe Huerta era un $ombre acostumbrado
a matar.
<a#o la lluvia, se oyeron las campanas de la medianoc$e. &enoir dobl por la calle
de )an Ros, $asta alcanzar la de Corrientes. %vanz por veredones de ladrillo $asta ue
lleg frente a la casa de -elicitas Huerta, no le#os de la iglesia de )an 7icol+s.
Esper enfrente, ba#o la lluvia, cerca de un ranc$o.
De puro mo#ado se volvi pesimista. "ens ue nadie le abrira auella noc$e. )e
avergonz de su propia insensatez. Dos veces empez a caminar como para irse y dos
veces volvi. "as un largo rato. De# de llover.
3a $aban dado la una cuando la puerta de la casa se abri. .n $ombre sali y con
paso apurado marc$ $acia el este. Era el general Ruan &avalle.
&enoir era un $ombre sin principios. 7o le importaban en absoluto los federales ni
los unitarios. )olo era capaz del odio circunstancial, el m+s cerril ue e(iste, el ue
sentimos por las personas ue impiden ue nuestros deseos se cumplan. Maldi#o a
&avalle, pero no se fue. "ermaneci en su $ueco, $umillado. &a puerta volvi a abrirse.
Ella se asom.
&enoir entr con el mayor sigilo. Ella lo tom de la mano y lo llev en silencio a
su dormitorio.
)e amaron en la oscuridad, sin pre+mbulo y sin palabras. Despu,s #ugaron a los
reproc$es.
0 Di salir a &avalle. "ensaba ue eras una mu#er virtuosa.
0 En esta ciudad no $ay otra posibilidad ue la virtud. &as mu#eres estamos
acorraladas. 7o tenemos espacio ni tiempo para la desverg=enza. %$ora mismo, mi
marido est+ regresando de la villa de &u#+n. )e supone ue llegar+ al amanecer.
0 7o creo ue venga 0 di#o &enoir con tono de desenga!o0, nadie sale con esta
lluvia.
0 *e #uro ue vendr+. *e lo #uro.
El sinti renacer su deseo y comprendi ue estaba repitiendo el #uego de siempre.
*al vez el peligro le gustaba m+s ue -elicitas Huerta.
Ella le $abl al odo de visitantes imprevistos, de sirvientes en vela, de amigas
infidentes.
0 El lo descubrir+M *ratar+ de matarte. -elipe es cruel, valiente y est'pido.
Dolvieron a amarse, esta vez con estr,pito. 8ritaron, rieron, corretearon por el
piso de madera. Despu,s se uedaron dormidos, desparramados y agregados entre las
cobi#as. &os despert el gris amanecer. &enoir tal vez planeaba el insensato estmulo de
su cuerpo saciado cuando lleg el coronel -elipe Huerta.
El amante se visti a las corridas. %ntes de ue saltara por la ventana, ella lo
abraz y le e(igi una promesa.
0 Nuiero verte de nuevo. R'rame ue vendr+s.
El gan el patio trasero y se escap por el fondo. &os perros ladraron
enlouecidos. Hugo &enoir oy unos tiros fraudulentos de pistola. %y, los tiros del
coronel -elipe Huerta.
Embarrado y arrepentido, el amante lleg $asta la calle &a "lata, dobl $acia el
5este y con la misma tristeza de siempre emprendi el largo camino $asta su casa, m+s
all+ de las uintas.

Captulo 1$
Los *rujos de Chiclana
&ragmento agregado con tinta china al Libro de Raziel

Los #rujos de Chilana tra#ajan para el mal. (u espeialidad es la magia negra,
la que produe da;o, la que destruye e amor y la 'e.
Cada miem#ro del grupo mantiene en sereto su ondii%n. Por lo general tienen
una aparienia respeta#le y siguen una 'alsa rutina de empleos #urgueses y ondutas
ino'ensivas. Pero el mayor sereto, en el lugar que llaman la Cueva de Chilana,
preparan 'iltros a#omina#les, ausan la desgraia al mundo entero y se aseguran de que
siempre ourra lo atastr%'io, lo horri#le, lo injusto, lo de'orme.

&ragmento del li6ro de 7il6ert Medou8
La verdad sobre los Brujos de Montparnasse

Los 8rujos de *ontparnasse pretenden que su origen es milenario. 8usan
relaionarse on el sa#er de todos los magos de la historia, entre los que no vailan en
inluir a hom#res ilustres omo Plat%n, Paraelso, Crist%#al Col%n, 7alileo, 3saa
=eAton, 8las Pasal, el onde de (aint 7ermain, Leonardo /a &ini y una lista
intermina#le de supuestos miem#ros de una hermandad antiqusima.
(in em#argo, los primeros indiios de su e5istenia los muestran omo
integrantes seundarios de la 7olden /Aan, la !le#re )rden Herm!tia del Al#a
/orada. $sta soiedad sereta se dea depositaria del sa#er herm!tio, a#alstio,
alqumio y te6rgio, as omo el gnostiismo ristiano y la tradui%n rosaru". Bue
reada en 3nglaterra a 'inales del siglo C3C por (amuel Lidell *gregor *athers,
Dilliam Dynn Destot y Dilliam Doodman. /e auerdo on la tradii%n, Destot
enontr% un manusrito odi'iado que, seg6n paree, ha#a perteneido a Eeneth
*aFen"ie, un mas%n de los grados superiores. $l li#ro esta#a esrito on un sistema
riptogr'io similar al usado por el a#ate 0ritemio en el siglo C&. (e desu#ri% que
ontena una serie de rituales que se inorporaron al #agaje de la 7olden /aAn. Pero
algunos dien que aquel manusrito era muho ms e5tenso.
(y#il LeeF, aquella #ruja hereditaria que ha#a naido on la mara del demonio
en su li#ro Arte ompleto de la #rujera sugiere que aquellos papeles no eran otra osa
que el li#ro esrito por los primeros sa#ios del mundo y del que todas las religiones
guardan reuerdo. Los egipios lo atri#uyeron al dio 0hot. Los he#reos a $noh o al
ngel -a"iel. Los griegos a Cadmo. $ra el resumen sim#%lio de la tradii%n primitiva,
llamada despu!s de Qa#alah.

Y vi en la mano dereha
/e Aquel que est sentado en el 0rono
:n li#ro sellado on (iete (ellos.
Y vi un 'uerte ngel prolamando on un grito,
GQuien es digno de a#rir los Li#ros y a'lojar sus sellosH
$stamos ha#lando del viejo li#ro que, seg6n Athanasius Eirher, esta#a en el
'ondo del =ilo, guardado en una aja de oro que a su ve" reposa#a dentro de una aja
de plata. &enan despu!s suesivos o'res de mar'il, de o#re, de #rone y de hierro.
Las reminisenias de aquellos te5tos dieron lugar al tarot egipio, un re'lejo
pit%rio del que los #uenos magos son apaes de in'erir las verdades primigenias.
*gregor *athers, el lder de la 7olden /aAn, sa#a leer y traduir varios
idiomas, inluyendo ingl!s, 'ran!s, latn, griego, he#reo, ga!lio y opto. 0radujo $l
Li#ro de la magia sagrada de A#ramelin el mago. La Ea##alah develada. Las lavulas
del rey (alom%n. La llave menor de (alom%n y otros te5tos que tal ve" 'orma#an parte
del manusrito enontrado por Destot.
*gregor *athers 'ue ritiado por dejar que las personas omunes pudieran
aeder a unas materias que era pre'eri#le mantener en la osuridad. *oia *athers, su
esposa, hermana del 'il%so'o Henry 8ergson, era una gran dise;adora y tam#i!n
larividente. $lla 'a#ri% los mo#iliarios de la orden y los diagramas para las artas del
tarot espeial de la 7olden /aAn.
La soiedad se onvirti% en una e5tensi%n de la (oietas -osiruiana in Ameria
on una aentuai%n en magia ritual y eremonial, #ala y alquimia. Buniona#a en
Londres y su loal prinipal era el 'amoso templo 3sis9:rania. Algunos de sus
miem#ros mas renom#rados 'ueronI /ion Bortune, Arthur *ahen, Dilliam 8utler
Yeats, Algernon 8laFAood, Blorene Barr, Annie Horniman, 8ram (toFer, Austin
)sman (pare, 7ustav *eyrinF y A. $. Daite, aunque el ms reonoido 'ue Aleister
CroAley, quien 'ue e5pulsado rpidamente de la )rden.
Como sa#emos, CroAley era un manitio se5ual, drogadito, violento y
pro#lemtio, on todos los viios imagina#les. (e ha#a iniiado en la magia dentro del
oven del mas%n 7eorge PiFingill, 'amoso por su odio viseral al ristianismo y por su
vinulai%n on agrupaiones satnias. Al ser e5pulsado de la Aurora /orada inii%
una guerra mgia ontra sus e59olegas. /espu!s visit% $gipto, donde un espritu
llamado AiAass, supuestamente un antiguo saerdote, le dit% el Li#ro de la Ley y le
sugiri% la 'undai%n de la 0helema, onsiderada una religi%n neopagana por su ulto a
Horus y Pan.
Adems de CroAley, otros hehieros menores se 'ueron de la 7olden /aAn. :no
de ellos, Branois 8oileau 'orm% un oven en Pars en el que el mismo opera#a omo
miem#ro onsorte de la suma saerdotisa, una #ruja hermosa e5perta en nigromania
llamada *imi on la que tuvo tres hijas.
$l dato ms interesante de este isma es que, seg6n se die, 8oileau se ro#% el
manusrito de Destot. $l li#ro pas% a ser de la propiedad ms valiosa de este grupo.
0am#i!n se destaaron por su audaia, su 'alta de esr6pulos y sus relaiones on
empresarios y delinuentes. Aleister CroAley y, espeialmente su seretario, 3srael
-egardie, solan enargarles tra#ajos suios y riesgosos. A am#io de esas omisiones
les permitan asistir a sus eremonias de Bulham -oad donde los devotos de 0helema
ele#ra#an los misterios de l a#estia on orgas indesripti#les. (uele a'irmarse que los
amigos de 8oileau proporiona#an a CroAley las enormes antidades de herona y
oana que onsuma.
J
K 4L
9999999999999999999999999999999999999999999999999
99999
K9 Cuando esri#i% su /iario de un drogadito, CroAley se inorpora#a dosis prodigiosas de droga sin que
su salud se viera a'etada. $se li#ro lo dit% a su Mmujer esarlata de la prostitui%nM a ra"%n de ino mil pala#ras
por da. All puede leerseI M =o sa#r!is lo que es un #eso hasta que no tengis la #oa llena de oanaM.
pos de los ideales que ya han sido alan"ados y que son ahora #anderas de las lases dominantes. K4L
$l grupo de Branois 8oileau tuvo relaiones muy di'iles on asi todos los
magos de la Dia, empe"ando por su 'undador 7erald 7ardner, a quienes solan
de'inir omo un desnudista a'iionado a los latiga"os. Anduvieron a los tiros on los de
(tella *atutina, e interam#iaron hehi"os y maldiiones on Annie 8esant, Alie
8ailey, la 'undadora de la =eA Age, el o#ispo Charles D. Lead#etter y hasta on el rey
de los #rujos Ale5 (anders, el reado de la tradii%n alejandrina. K4L
/urante la oupai%n alemana 8oileau desaparei% sin dejar rastros. Ante el
peligro, *imi orden% la 'ormai%n de un oven en 8uenos Aires. Con ese 'in envi% a sus
hijas y a algunos hehieros de grados in'eriores para que viajaran y llevaran onsigo
todos los doumentos que orran el riesgo de aer en manos de los =a"is. Pero alguien
les ro#% el li#ro K4L
Hoy 'unionan en la Argentina on el nom#re de 8rujos de Chilana y son
sospehosos de ejerer la magia negra y de resolver sus litigios mediante la violenia.
K4L
Las desripiones teatrales aera de los #rujos son sin duda met'oras y
alegoras.
$n realidad, e5iste un grupo de #anqueros sin esr6pulos, responsa#les de las
risis mundiales. (u verdadera magia onsiste en onvoar a los 'antasmas del dinero y
en dominar viejos truos del pagadi%s 'inaniero. 0al ve", omo suele ourrir on
muhos poderosos, les resulta 6til, o aaso indispensa#le, el esta#leimiento de unas
jerarquas esot!rias y de unos 'oros de iniiai%n a una supuesta sa#idura prohi#ida.
/esde un evemerismo ms riguroso podra irse todava ms lejos y dar por
ine5istentes ualquier 'ahada oultista onsiderndola omo perteneiente al mas
vulgar disurso de la leyenda ur#ana. K4L
Los je'es seretos estn en Pars. Pero la #uroraia visi#le se ha
instalado en la Argentina. Los 8rujos, omo tantas otras logias que de'ienden
privilegios, #usan inspirai%n en movimientos populares del pasado, omo la
-evolui%n Branesa, y prolaman, en 'ingido sereto, la luha en pos de los ideales que
ya han sido alan"ados y que son ahora #anderas de las lases dominantes. K4L
$s di'il ser aeptado omo miem#ro. Las prue#as iniitias so imposi#les de
umplir. Y aaso duran varias generaiones, de suerte que el aspirante de'initivo de#e
areditar ha"a;as propias y tra#ajos umplidos por sus antepasados, a vees durante
toda su vida. $l r!dito de tanta 'atiga no es desde;a#leI todo miem#ro tiene asegurada
la prosperidad y el poder. K4L
Los #rujos muestran al p6#lio un rostro prosaio de hehieros menores. Ciertos
'olletos los muestran vendiendo amuletos, gestionando el regreso de amores 'ugitivos o
impidiendo los onjuros negativos de otros magos. Pero las gestiones importantes no
estn destinadas a omplaer a j%venes enamorados sino a a los oultos due;os del
mundo, a los aditos al poder, a los seres indestruti#les que se alimentan on ajenas
desdihas.
N

0000000000000000000000000000000000000000000
00
? 0 -uentes agregadas por 8ilbert Meau(:
0 8erald <. 8ardner: 8rujera hoy 9 6eumond <ucFlandI -ituales prtios on velas, La verdad so#re la
omuniai%n on los espritus 9 (tarhaAFI La dan"a en espiral. 0 )cott Cunning$am: :na gua para el
pratiante solitario. 0 Ed -itc$: -ites o' )din. 0 6aven 8rimassi: Los seretos de la #rujera hereditaria. 0 Dion
-ortune: A trav!s de las puertas de la muerte, La #ala mstia. 0 Esrael 6egardie: $l r#ol de la vida, La piedra del
'il%so'o, $l pilar medio. 0 Margaret %. Murray: La #rujera en $uropa oidental.
Hace muc$o tiempo, cuando a'n no $aba niebla en el barrio de -lores, se
present en el galpn de C$iclana el se!or Marco -erenzFy. &e cost muc$o ser atendido
y tuvo ue apelar a multitud de contrase!as y formulas misteriosas. "or fin mostr un
tr,bol de plata ue, de acuerdo con su opinin, certificaba plenamente su condicin de
miembro activo de los <ru#os. 6ecorri entonces un 'ltimo tramo de $umillaciones
burocr+ticas $asta ue lo sentaron frente a un $ombre alto ue cubra su rostro con un
antifaz.
-erenzFy e(plic ue $aba estado algunos a!os via#ando por el mundo y ue
deseaba recuperar sus privilegios de adepto, El $ombre consult unos fic$eros durante
largo rato.
0 "roblemas. %usencia de su nombre en el fic$ero. Disculpas de tono
empresario. "alabras amables, pero infle(ibles. )e!alar la pro(imidad del fin de la
entrevista.
El se!or Marco -erenzFy para no $ablar con s'bito acento ruso, si es ue no
polaco, $abl acerca de unos puteros de la magia se(ual ue solamente podra conocer
un iniciado de los grados superiores. %l ver ue el enmascarado segua sin conmoverse,
sac del bolsillo un papel y lo puso sobre el escritorio.
0 1Conoce esto, tovarih2
El $ombre alto lo e(amin con atencin.
0 Comentarios de sorpresa. "reguntas sobre el origen de la p+gina. 5raciones ue
enmascaran las palabras Li#ro de -a"iel. Enter#ecciones en cada pausa.
0 .sted lo $a dic$o, #ratja4 Es una p+gina del libro ue ustedes est+n buscando
desde $ace a!os.
0 "reguntas casuales 1&o tiene usted2 )iguen otras preguntas.
Marco -erenzFy empez a rerse y a toser casi $asta el desmayo. Cuando termin
de escupir $abl como un gauc$o del circo criollo.
0 PDifcil ue el c$anc$o c$ifleQ O&elay si lo tuvieraQ 8racias ue tengo esta
$o#ita ue me la dio un gitano sotreta all+ donde Rudas perdi el ponc$o. )e lo muestro de
puro criollazo ue soy. "ero le prevengo ue es falsa. 7o $ay tal libro, aparcero. %$ora,
si usted es insistidor como el burro y uiere encontrar ni en ue sea una imitacin, tal vez
yo le muestre unos dibu#os de luces malas ue le $aran fruncir el upite al m+s co#udo.
&o ue s, me va a tener ue apuntar en el fic$ero.
El #rujo hi"o sonar un tim#re y apareieron las hermanas 8evilaqua.
0 -e'erenia a las =ornas, las Horas, las Paras, Las 7rayas y las 7orgonas.
B%rmulas de despedida urgente.
&as tres se!oras acompa!aron a -erenzFy $asta la puerta. El vie#o pregunt si
poda considerarse admitido.
0 =o es tan 'il 9 dijo *irtha 8evilaqua 9, tenemos que onsultar a las Altas
>erarquas de $uropa.
0 A lo mejor yo soy de las Altas >erarquas de $uropa4
0 :sted es un viejo tragasa#les 9 grit% *arta 9, vaya a lavarse el ulo, *a#el
hi"o los siete gestos o#senos de *oloh y luego reit%I

$l que reali"a las sagradas nupias
=o morir ni a a#allo ni de a pie,
=i en el agua ni en la tierra,
=i en el suelo ni en el aire,
=i al"ado ni desal"o,
=i vestido ni desnudo.
Pero el intruso ser ajustiiado
Por los herreros del dios ornudo.

&as vie#as saltaron y bailaron alrededor de -erenzFy. 3a en la vereda el aluimista
se dio vuelta y les grit un antiguo con#uro de las bru#as inglesas:
$ntrar! en una lie#re
(uspirando y on muha inquietud
Y entrar! en nom#re del dia#lo.

Cuando Mirt$a <evilacua se dispona a vaciar sobre el anciano un balde de
mierda, apareci corriendo un se!or calvo y barbudo vestido con una t'nica verde.
9 OAlto< Los maestres del Consejo quieren ha#lar on este a#allero.
-erenzFy reingres al galpn con aire triunfal, mientras silbaba entre dientes el
tango W&a guitarritaW. &as <evilacua ni lo miraron.
Hubo una reunin en el )ancta )antorum de la Cueva. =una se supo on
quienes ha#l% Beren"Fy, ni ual 'ue el resultado de aquella onversai%n. $l aniano
trajo onsigo, eso s, una vieja 'lor roja que en otros tiempos asegura#a el amor de
ualquier mujer, pero ahora apenas serva para evitar la maledienia. 0am#i!n le
dieron una estrella de plata que s%lo posean los hehieros de mayor poder.
%uella misma nohe, al llegar al (atori, onsult% el sitio Ae# de los #rujosI
6rujosdechiclana.com
"ermaneci leyendo de p+ginas un largo rato $asta ue le sobrevino un estallido
de risa tan violento ue se cay de la silla.


Captulo 1%
El hom6re de la cornisa
El suicida apareci por primera vez una tarde de verano en la cornisa del uinto
piso del espantoso edificio ue $ay en %vellaneda y %rtigas.
%l principio pareca un alba!il o un pintor, pero cuando algunas personas se
detuvieron en la esuina para mirarlo, el individuo manifest a los gritos su intencin de
saltar al vaci.
0 PMe tiro, me tiroQ
Corri la voz y los vecinos del barrio se apuraron para no perderse un suceso tan
inusual. %l rato $aba all una peue!a muc$edumbre.
)in embargo, el $ombre no se tiraba. Esto produ#o un cierto descontento entre los
mirones. %lgunos, francamente desenga!ados, se marc$aron con gesto desde!oso, pero
un grupo pertinaz ued all y trat de iniciar un di+logo.
0<+#ese, b+#ese.
El suicida no contestaba. Era un $ombre vestido de negro y pelado. Casi no se
mova, pero cada tanto agitaba sus brazos con una est,tica de trampoln.
%ll+ por las seis de la tarde apareci una se!ora. Cuando vio al $ombre de la
cornisa empez a gritar, a llorar y a toser.
0 Hi#o mo. )oy tu madreM 7o $agas otra locura, por favorM
.nos comedidos fueron a buscar un vaso de agua, mientras otras madres
consolaban a la pobre mu#er y le aseguraban ue ellas tambi,n conocan el sufrimiento.
&a se!ora segua gritando:
0 Hi#o u, va a pensar toda esta gente, te lo dimos todo. 1Nu, te falt2M 1Nu, te
falt2
El suicida no pareca entender lo ue suceda. 3 como vio ue la vie#a cobraba
demasiado protagonismo, se acerc al borde de la cornisa y de# colgando una pierna en
el vaco.
Media $ora despu,s, a la salida de un breve desmayo, la mu#er observ
detenidamente al $ombre de la cornisa. En cierto momento se tap la cara con las manos,
descarg un 'ltimo sollozo y cay de rodillas mientras murmuraba:
0 Nu, verg=enza, u, verg=enza.
.na madre le ofreci otro vaso de agua y le #ur ue los padres no eran
responsables del suicidio de sus $i#os.
0 9l no es mi $i#oM Nu, verg=enza, me confund porue ,l siempre $ace estas
cosas. 7o estudia, no traba#a, se la pasa emborrac$+ndose, cas+ndose o suicid+ndose.
%lgunas personas al or estas revelaciones se indignaron con el suicida y lo
desafiaron a ue se tirara.
0 Mal $i#oM .sted no merece vivir. *rese.
En ese momento aparecieron en la esuina Manuel Mandeb, el poeta de -lores, y
<ernardo )alzman, el #ugador de dados. &uciano, el canillita, les e(plic la situacin.
0 El tipo se uiere tirar por culpa de la madre, ue es esa vie#a ue est+ a$ a los
gritos.
En seguida, &uciano e(plic ue $aba ledo en una revista ue las personas
amenazaban con suicidarse son precisamente las ue no se suicidan. )alzman observ
ue ,l tambi,n $aba ledo esa revista y ue le pareca recordar la versin opuesta de esa
frmula: los ue no dicen ue se van a suicidar se suicidan irremediablemente.
Manuel Mandeb se acerc a unos vecinos veteranos y sugiri ue se formara una
comisin para subir al uinto piso e influir en la decisin de auel $ombre. .no de estos
se!ores, un poco molesto, le pregunt al filsofo por u, no iba ,l.
0 Mi poder de conviccin es muy pobre. %l contrario, soy f+cil de convencer. &e
aseguro ue si subiera yo tendramos dos suicidas.
)alzman, ue enseguida se aburra, empez a tomar apuestas.
0 Doy tres a dos a ue no se tira.
.no estudiantes ue salan del instituto de la otra cuadra empezaron a burlarse del
pobre $ombre. .na profesora ue pasaba por a$ les e(igi respeto.
0 3a vamos a ver cuando est,n por suicidarse si les $ace gracia ue les tomen el
pelo.
El gento interrumpa el tr+nsito. &os automovilistas $acan sonar sus bocinas y al
enterarse del motivo del atascamiento ba#aban de sus autos e insultaban al pelado.
Mandeb toc el timbre de todos los apartamentos del edificio. %lgunos vecinos ba#aron y
entonces se supo ue el suicida no viva all y ue no saban como $aba llegado $asta la
cornisa.
% las siete y media paso por all el doctor %bel "oniatoSsFy. .na se!ora le sali
al paso y le pidi ue interviniera.
0 Haga algo doctor. .sted sabe cmo $ablarle a las personas.
%l rato todos saban ue $aba llegado un m,dico para $acerse cargo del asunto.
0 Hagamos silencio para ue el doctor pueda $ablar con este $ombre.
&a multitud se repleg unos metros para de#ar solo a "oniatoSsFy en medio de la
vereda. %trapado por el silencio y la e(pectativa, el m,dico se crey en el caso de
improvisar unas palabras.
0 )oy el doctor "oniatoSsFy.
El suicida se inclin un poco.
0 Muc$o gusto.
0 Dea, como profesional me siento en la obligacin de decirle ue el suicidio no
resuelve nada. 1"or u, no ba#a a conversar en la vereda, as no tengo ue andar a los
gritos2
El suicida se inclin un poco m+s.
0 7o le oigo doctor.
0 &e deca ue el suicidio no le va a servir de nada.
"oniatoSsFy comprendi la ineficacia de su discurso y como en un aparte teatral
coment a la muc$edumbre.
0 Me parece ue la medicina poco puede $acer en estos casos.
3 se fue.
)e $izo de noc$e y empez a levantarse la ominosa niebla verde. &a silueta del
$ombre de la cornisa se fue desdibu#ando $asta ue no fue posible verlo desde la calle.
"or un rato todos siguieron mirando $acia arriba esperando ue cayera desde el cielo,
atravesando la cerrazn auel p+#aro negro y desesperado. Diendo ue tal cosa no suceda
la muc$edumbre se dispers. El suicida ued m+s solo ue nunca en las alturas, rodeado
de niebla, abandonado por la gente y sin poder ver ni una estrella.
Captulo 1)
*ella
*ella "oniatoSsFy cenaba con su esposo en El "opular de <oedo. %l recorrer el
estrec$o men' pudo sentir ue los $orizontes y captulos de su vida estaban
pat,ticamente cerca. Cenar en El "opular, aceptar los tr+mites ven,reos con su esposo,
encontrarse con alg'n amante, despertar en vano el deseo de sus conocidos, pasear, leer,
salir de vacaciones. "oco para una persona como ella. 1"asiones inolvidables2 *ampoco.
1*riunfos2 1)uicidios por su causa2 1%venturas del cuerpo y del espritu2
)e decidi por una suprema con salsa curry y, mientras su marido le contaba sus
di+logos con el suicida de la avenida %vellaneda, cerr sus odos y se puso a recordar el
pasado. )e levant un poco la pollerita tableada para llamar la atencin del profesor
%yestar+n. )e senta $ermosa e invencible en auella clase de Historia. )us compa!eros
varones la odiaban de tanto desearla. "ero %yestar+n no aflo#aba en su pertinacia de
docente incorruptible. Ella levant la mano y entr en estado de pregunta incesante:
1Hasta u, p+gina tenemos ue estudiar2 1Nui,n fue el 'ltimo de la lista en el da de los
tres gobernadores2 1Cu+ntas $eridas tena %r+oz de &amadrid2 1Cmo se llamaba el
caballo de -acundo Nuiroga2 1Cu+l es la fec$a del pr(imo parcial2 1Es posible $acer el
amor entre personas relacionadas #er+ruicamente2 1*iene novia2 1&e gustan mis
piernas2 1Nuiere acostarse conmigo2 1Cmo se llamaba el asistente de %rtigas2 1&a
suprema viene con papas2
0 &es di#e ue la medicina poco poda $acer en esos casos y me fui 4 di#o el
doctor "oniatoSsFy.
<ella se levant y marc$ $acia el escritorio. )e par detr+s del profesor
%yestar+n y le apoy las tetas en el $ombro mientras le preguntaba si la pr(ima
evaluacin iba a ser escrita u oral. El profesor sinti ue la palabra oral le llenaba el odo
de aliento. &e pareci tambi,n ue la ele se prolongaba en efluvios enteros de menta
$asta convertirse en un mal pensamiento sonante y consonante. 7o se resisti m+s: la
mir fi#amente a los o#os para ue supiera cu+nto la deseaba. <usc en su voz el acento
m+s insinuante y le pregunt:
0 1&a suprema es para usted se!ora2
<ella no se molest en contestar. El mozo esper durante un largo instante para
ver si adverta en ella alg'n indicio de atraccin, un mensa#e secreto o alguna
involuntaria e($ibicin de lu#uria incontenible. )on el timbre indicando el final de la
clase. &os alumnos rodearon al profesor %yestar+n y tambi,n a <ella. El petiso 6ebeca le
toc el culo aprovec$ando el tumulto. Ella, sin mirarlo le di#o condesprecio:
0 7o me gust.
0 &a vida es tan $ermosa 4 di#o "oniatoSsFy 0, pero estas cosas no pueden
decirse a los gritos. 3 menos a un suicida.
El petiso 6ebecca trat de disculparse.
0 -ue sin uerer. *e lo #uro.
% la salida la esperaban unos atorrantes ara empu#arla y decirle porueras. <ella
los insultaba a los gritos, pero en el fondo disfrutaba.
En la esuina se encontr con su novio. %$M Nu, $ermoso eraM %$M Cmo la
envidiaban sus compa!eras por salir con auel muc$ac$oM %$M )i pudiera recordar su
nombreM
0 MansillaM 0 "oniatoSsFy busc al mozo con la mirada.
<ella salt a otras esuinas, corri por veredas oscuras, revivi el sabor de
antiguos besos, slo para comprobar ue $aba perdido para siempre el nombre de un
enamorado. Dio la cara del mozo y se llen de ira. <ella odiaba a Mansilla como se odian
los regalos euivocados. 6egresaron tarde a la casa de la calle %rtigas. El doctor
"oniatoSsFy empez a acariciar a <ella. Despu,s, mientras se revolcaban en la cama, ella
volvi a pensar en el profesor %yestar+n, pero tambi,n en el novio sin nombre, en actores
de cine y en Enriue %rgenti, $asta ue un mecanismo malvado tra#o a su imaginacin a
una caterva de intrusos indeseables ue $an sido: el verdulero &amenta, el petiso
6ebecca, )ilvano MansillaM <ruscamente se levant de la cama. "oniatoSsFy no di#o
nada. Ella, totalmente desnuda, se asom al balcn a de#arse envolver por la niebla.
"ermaneci all durante $oras a medio llorar, mientras su marido dorma.
El aire se despe# un poco y <ella pudo ver en la ventana de enfrente la cabeza
aborrecible de Mansilla asomada entre las cortinas. )inti la tentacin de insultarlo a los
gritos, o de llamar a su esposo, o de provocarlo con desprecio mostr+ndose desnuda e
inalcanzable. "ero tuvo miedo. %l rato apareci en la esuina la figura sombra del ruso
)alzman. <ella lo acomod en su pensamiento al lado de %yestar+n y otros su#etos
deseables. )in embargo, )alzman era un $ombre difcil de embru#ar. %penas si saludaba a
los vecinos. Ella se asom como para ue el ruso pudiera verla. "ero ,l sigui con la vista
clavada en la vereda, pensando con tristeza en sucesos venturosos ocurridos en otros
tiempos robados y a otras personas.
3a $aba empezado a amanecer cuando <ella tom su diario ntimo. 6ealiz su
anotacin con molesta proli#idad.
A#el duerme. $se (al"man est onvenido de que yo lo miro. 3m#!il. Algunas
personas de#eran enterarse de lo poo que me importan. Hoy enamos en el Hotel
Alvear, despu!s 'uimos a #ailar y ms tarde hiimos el amor en el #al%n, entre la
nie#la. (oy dihosa, desde luego.
Captulo 1+
Con!ersaciones en la !ereda del "atori

0 "oy un $ombre tan desgraciado ue el fin del mundo no me importa ni poco ni
muc$o.
&a niebla )ilvano Mansilla di#o estas palabras con entonacin insegura, pues no
saba si estaba solo o si alguien lo escuc$aba.
Casi todas las noc$es, al volver de El "opular se sentaba en la vereda del )atori a
dialogar con su vecino, Marco -erenzFy. &a niebla y la costumbre del vie#o aluimista de
no contestarle lo $acan dudar entre la modulacin tenue del solilouio y la infle(in
amistosa de la confidencia.
Cuando ya estaba casi seguro de su soledad, el mozo oy ue -erenzFy 0
tambi,n el dudando 0 menospreciaba su angustia, d+ndola por un+nime.
0 *odos nos creemos desgraciados.
Mansilla pidi permiso para contar un episodio ntimo. 3a lo $aba contado
muc$as veces pero lo repeta con aires inaugurales.
0 Mi padre y mi madre murieron cuando yo tena cinco a!os. 1Ella tena un
amante, sabe2M Cuando mi padre se iba a traba#ar apareca auel $ombreM % mi me
encerraban en la cocina y ellos se uedaban en la $abitacin. "uede imaginarse los peores
detalles. .n da mi padre regres temprano y los encontr. Era un $ombre muy violento,
andaba siempre armado. % ella, la matM% el, apenas si pudo $erirlo. 3o lo vi cuando
$ua de#ando un reguero de sangre en el corredor. Despu,s, mi padre se sent en la cama
y se pego un tiro en la cabeza. %$ tiene mi bagatela, se!or -erenzFy. Nu, me importa si
ma!ana se acaba el mundo. "ero me gustara encontrar al amante de mi madre para
matarlo bien.
-erenzFy no di#o nada o tal vez se fue. Mansilla vio en la niebla destellos de
tragedia: una manc$a de sangre, un llanto solitario, un tra#e inconcebible, casi violeta.
Despu,s, como sola ocurrir, otros recuerdos usurparon la escena. El payaso 7icoleta
$abl+ndole al odo con alientos de 7ebioloY Evelyn, la trapecista, muriendo entre fardos
de pasto y un Mansilla adolescente tocando la trompeta, desnudo a la luz de la luna.
&a niebla se despe#. En la vereda de enfrente le pareci ver a <ella "oniatoSsFy
besando con pasin a un desconocido. El $ombre empez a desnudarla. .n nuevo banco
de cerrazn no solo ocult la escena.
Desde atr+s de un +rbol apareci le ciego -ineo:
0 P*iemblen porue el fin del mundo esta cercaQ %lgunas se!ales ya est+n a la
vistaM *odo tiende a degradarseM % un estado cualuiera sucede otro m+s caticoM &a
suerte es siempre mala suerte: el azar destruye. % todos nos va peor cada vez. "ero $ay
m+s. 17o $an visto los perros en llamas2 17o ven esta niebla del infierno2 Escuc$en
bien: $ay gente ue se est+ mudando. El barrio est+ lleno de casas abandonadas y algunos
edificios directamente desaparecieron. "ronto los muertos caminar+n por el barrio.
P*iemblen porue nadie $abr+ de #uzgarnosQM El fin ser+ ridculamente banal. "ronto
llegar+ un $ombre sin memoria y ese ser+ el principio de la destruccin. )olo puede
salvarnos la mu#er, la mu#er m+s $ermosa del mundo. )i ella se enamora, el mundo se
salvar+.
El ciego saco un tarrito de lata.
0 %$ora por favor, colaboren con una moneda. "ero no crean ue la generosidad
evitar+ la cat+strofe. )er bueno es perfectamente in'til.
Desde atr+s de un +rbol apareci Rorge %llen. El vie#o -erenzFy sac del bolsillo
un pistoln de la guerra de los boers.
0 7o dispare ue soy una pobre ancianaM 0 di#o el poeta.
El aluimista guard el arma.
0 DisculpeM Este barrio se est+ poniendo muy peligroso.
0 El 'nico peligro es la desgracia. *iene razn el ciegoM %u nada sale bien.
)iempre ocurre lo ue uno no desea.
0 %$ le doy la razn 0 di#o Mansilla 0, pero el destino es ingrato en todas
partes.
Rorge %llen declar ue el n'mero de sus novias $aba disminuido de un modo tan
dr+stico ue slo poda e(plicarse como el resultado de un plan siniestro del destino.
En ese momento se oy la voz de Manuel Mandeb.
0 PEl destino no tiene planesQ
El pensador, ue estaba escondido en la camioneta del verdulero &amensa, salt a
la vereda y sigui argumentando a los gritos.
0 P7adie se molesta en conspirar contra nosotrosQ P)omos desdic$ados sin ue
nuestra desdic$a sirva para nadaQ
-erenzFy empez a rascarse la espalda contra la pared.
0 Deo ue el se!or $a escuc$ado nuestra conversacin con la mayor claridad. Es
cierto, no $ay planes celestiales ni infernales. "ero cuando uno est+ enamorado busca
e(plicar el rec$azo en t,rminos de intriga. El amor es fatal para el pensamiento. &a gente
empieza a creer en gualic$os, en maldiciones, en cone(iones m+gicas. )iga un conse#o:
no se enamore.
El vie#o mostr un anillo enorme ue llevaba en su dedo me!iue.
0 1De este anillo2 "erteneca al rey Racobo de Englaterra, el $i#o de Mara
Estuardo.
El acento de -erenzFy se volvi ingles.
0 Rames )tuart era un muc$ac$o un poco raro, de apariencia ridcula. 0he man
Aas a real #erF, pasaba las tardes cay,ndose del caballo. Hablaba como un gangoso,
nadie poda entender lo ue deca. .n da se enamor de &ucy )trat$field, una muc$ac$a
plebeya. &os nombres y los ministros sintieron ue el futuro de la dinasta estaba en
peligro y lo casaron #e'ore you FnoA it con una princesa ue se llamaba %na, con ella
tuvo a uien luego fue Carlos E. %dem+s lo obligaron a abandonar a &ucy. El pobre Rames
no poda olvidarla y andaba llorando por los rincones. .n da, el rey supo ue unos
$ec$iceros vendan an )#livion ringM 1Como se dice2M .n anillo para olvidar. <astaba
pon,rselo en el dedo me!iue para a$uyentar cualuier pena de amor, i' you FnoA Aath 3
mean. M+s a'n: uno ni siuiera recordaba el nombre y el aspecto de la persona amada.
Racobo orden ue le consiguieran uno de esos anillos. &e tra#eron este ue a$ora tengo
puesto. 0aFe a looF4&os resultados fueron estupendos. El rey de# de sufrir. Hasta ue
sucedi un $ermoso milagro. .na noc$e, &ucy )trat$field apareci en una fiesta del
palacio. Rames la vio como si fuera la primera vez. Dolvi a gustarle, y volvi a
enamorarse de ella. )e acerc a los mismos cortesanos ue le $aban obligado a
abandonarla y les pregunt: Aho2s that #eati'ul strangerH <ueno, bail con ella y fueron
amantes 'or a long, long time. 3t2s ertainly a Aonder'ul story. 1%$ora bien, es este anillo
realmente poderoso2 Dho FnoAsH4 *ay#e. Racobo fingi su olvido para vengarse de los
ue $aban destruido su amor. 3o prefiero creer ue es la demostracin po,tica de una
verdad ue muc$os se resisten a admitir. )iempre andamos detr+s de la misma mu#er y la
buscamos, y la encontramos en muc$as mu#eres distintas. )i uieren les presto el anillo
un rato para ue de#en de #oder con tanto desencuentro.
0 3o no me lo pongo 0 di#o Mansilla 0, me gusta una mu#er casada, es cierto,
pero no pierdo las esperanzas. Mire si ella viene a buscarme y yo por culpa del anillo ni
le abro la puerta.
Manuel Mandeb, casi invisible en el cordn de la vereda, e(pres su desacuerdo a
los gritos.
0 *odos mientenM Racobo enga! a los cortesanos $aci,ndose el
desmemoriadoM El anillo no serva para nadaM .sted, -erenzFy, no muestra una sorti#a
de cinco pesos ue compr en el *rust RoyeroM El ciego uiere convencernos de ue se
viene el fin del mundoM &as vie#as dicen ue la niebla es una maldicin divinaM
PMentirasQ PMentirasQM "ero yo tambi,n puedo agregar una falsedad nueva: deba#o de
todos estos cuentos c$inos palpita la verdad, como diciendo: 86same, estoy aqu
haiendo gui;os sim!trios.
.nos gritos de mu#er llegaron desde la esuina y enseguida apareci ante ellos una
mu#er desnuda.
0 P&a M+scaraQ PMe asalt la M+scaraQM PDios moQ PEs espantosoQ
&a c$ica se iba cubriendo con retazos de niebla. -erenzFy entr al cabaret y le
tra#o un vestido ro#o adornado de lente#uelas.
0 8racias. Estoy muy asustada.
0 1Nui,n es la M+scara2 0pregunt Rorge %llen.
-erenzFy lo mir asombrado.
0 .sted, uerido amigo, como los sue!os, anda siempre atrasado de novedades.
&a M+scara es un asaltante ue anda en la niebla. 5bliga a sus vctimas a desnudarse,
despu,s se lleva la ropa y el dinero.
El ciego -ineo complet la e(plicacin.
0 P*iemblen porue la M+scara est+ en todas partesQ El ue no uiere desnudarse,
muere. 7o $ace falta ue les diga ue este es otro indicio del desorden maligno ue
precede al fin del mundoM &as colaboraciones son a voluntad.
Rorge %llen empez a consolar a la muc$ac$a con palabras tiernas y algunas
caricias. Ella le pidi ue la acompa!ara $asta su casa, en Ciudadela.
0 Estoy muy asustada. 7o pude verlo, pero era $orrible. Me di#o unas palabras
ue no alcanc, a escuc$ar, pero ue no olvidar, en toda la vida.
"or la esuina de %ranguren aparecieron los Hermanos de la Destruccin. Eban
rompiendo lo ue podan: un cartel, una ventana, una l+mpara del alumbrado p'blico.
Cuando llegaron a la puerta del )atori, el vie#o -erenzFy los a$uyent con dos tiros al
aire. &as v+ndalos corrieron $acia el norte y aprovec$aron para darle unos cac$etazos de
pasada al posedo <asald'a ue vena caminando por el medio de la calle.
0 P)inverg=enzasQ 0 les grit
0 PHi#os de putaQ 0 bram Egalfagor.
El $ombre pidi a Mandeb ue lo fuera empu#ando $asta la casa, pues el demonio
invasor trataba de arrastrarlo al interior del )atori y ,l uera acostarse temprano.
%llen se marc$ con la #oven asaltada. Mansilla empez otra confidencia:
0 % mi no me asusta la M+scara. He sufrido tanto ue no $ay manera de
espantarme. Despu,s de la muerte de mis padres, fui a parar a un circo. %ll me eduu,.
PNue me van a $ablar de la M+scaraQ 3o podra contar cosas espeluznantesM
-erenzFy con paso silencioso, se meti en el )atori.
0 )i me prometen no comentarlo, les voy a confesar ue auel circo estaba lleno
de depravadosM El payaso 7icoleta me pegaba y se rea. En realidad, todos se reanM El
era muy gracioso y le feste#aban cualuier cosa. Despu,s, cuando crec, fue peorM 7o
uiero ni acordarmeM 3o estaba enamorado de *amara, la !uy!re. Ella siempre me
ayudaba a reaccionar cuando me desmayaba.
&a niebla se $izo m+s densa. El mozo sigui $ablando solo. )us confesiones eran
cada vez m+s ntimas.
0 "or eso a$ora no me gusta ue me touen. "ero tal vez lo peor eran las
bromasM una noc$e me encerraron #unto con los tigres y me desgraci, del susto. *odos
aplaudanM
&a voz fue creciendo en la oscuridad.
0 Como euilibrista siempre fui bastante bueno. "ero mi especialidad eran los
cuc$illos. .n da, para ue vean, les voy a mostrar. "uedo matar una mosca a diez
metros. Mi maestro fue Mull$ousenM9l era el me#or de todos, pero tambi,n era un
borrac$o. Cada tanto fallaba. %dem+s, me duele decirlo, se volteaba a *amara. 7icoleta
me obligaba a robar. &e rob, a 6inaldi, el due!o del circoM &e rob, unos anillos a los
enanosM 6ob, monedas de los tel,fonos p'blicosM Despu,s se lo deba todo a 7icoleta.
9l me amenazaba, me deca ue si no lo obedeca, iba a contar todo. Hasta ue un da me
cans,. .n $ombre $onesto no puede ser arrastrado por el camino del delito. 3o les pido
perdn, pero es un alivio poder contar estas cosas. .no se siente acompa!ado,
comprendido por los amigos.
El ruso )alzman, ue vena del casamiento de un desconocido, pas #usto frente a
Mansilla.
0 %s ue gracias por prestarme atencin. 7ecesitaba confesarmeM
)alzman estrec$ la mano del mozo.
0 .sted me $a conmovido. )u $istoria casi me $ace llorar.
3 se ale# al mismo paso mientras )ilvano Mansilla segua agradeciendo en la
calle desierta.
Capitulo 1,
Amores en la noche
9orge %llen trotaba por la niebla a paso fugitivo. .na vez m+s, estaba acorralado por la
pluralidad de complicaciones amorosas. %cababa de de#ar en su casa a "ilar <arrientos,
una estudiante de -armacia cuya $ermosura ya no le entusiasmaba tanto. %$ora,
marc$aba muy atrasado a encontrarse con Erene, una maestra ue se complaca en darle
rdenes escolares.
%l saltar un c$arco, se sinti un poco avergonzado. 3a era un $ombre
grande y todo segua igual. Deinte a!os antes, tal vez mientras corra de un romance a
otro, $aba con#eturado ue la suya era una b'sueda, una peregrinacin ue iba a
detenerse 'nicamente al encontrar a una mu#er se!alada e insustituible. Con el tiempo,
vino a darse cuenta de ue todas eran se!aladas e insustituibles y ue no deseaba
renunciar a ning'n amor, a ninguna emocin, a ninguna entrega.
&leg a la plaza demasiado tarde. Erene ya se $aba ido. &ament no $aber
calculado adecuadamente sus tardanzas. Camin en direccin a su casa y de# ue unos
pensamientos melanclicos bailaran en su cabeza y se combinaran a su anto#o. Enseguida
pudo ver ue su suerte con las mu#eres iba decayendo. %'n conservaba una gran eficacia,
pero ya no era el mismo ue, en temporadas no le#anas, tena la absoluta certeza de
conseguir el amor de cualuier mu#er ue se le anto#ara. )inti un escalofro mientras
imaginaba un futuro de invariable rec$azo, de $umillacin constante.
&a niebla se $izo muy espesa. &e pareci ue desde el interior de las casa, voces
de sabi$onda entonacin le susurraban frases consagradas.
0 El ue busca tantas mu#eres es porue en realidad no puede amar a ninguna.
0 Es temor al compromiso. Cuando una relacin se $ace profunda uno se escapa.
0 Es falta de madurez. "ropia de alguien ue no puede proyectar, ni afrontar las
consecuencias de sus acciones.
%llen empez a correr para de#ar atr+s auellas voces. "asaba frente a las ventanas
como una flec$a, m+s r+pido ue los conse#os, de#ando a los fantasmas con la palabra en
la boca.
0 &legar+ una mu#er ueM
0 Cuando ninguna te $aga casoM
0 )i uno no se entregaM
0 .na compa!era para siempreM
En la 'ltima cuadra oy invocaciones ue surgan desde todos los rincones del
barrio y gritaban nombres de mu#er.
0P%drianaQ
0P%naQ
0PCeciliaQ
0PDaleriaQ
0PMabelQ
%llen entr por el pasillo a toda la velocidad, se meti en su casa y se escondi
ba#o las cobi#as de su cama resoplando de cansancio y de terror. )inti un dolor en el
cuello y vio las piernas de /anda, su compa!era de oficina ue, sentada sobre sus
$ombros, buscaba unas carpetas en los estantes m+s altos del arc$ivo. &a c$ica descendi
lentamente y empez a besarlo.
%llen comprendi ue ya estaba en el da siguiente o uiz+s m+s adelante todava.
&e pasaba con muc$a frecuencia. Era como si su conciencia saltearan algunos fragmentos
de su vida y lo instalara, s'bitamente, en otro momento cualuiera.
Horas, y a veces das enteros, se arrancaban de su registro mental como p+ginas de
un cuaderno desproli#o. "odra decirse ue el poeta llegaba tarde a muc$os episodios de
su e(istencia, cuando las cosas ya $aban empezado e incluso cuando ,l mismo ya $aba
ec$o las #ugadas decisivas.
/anda y %llen regresaron a sus escritorios. %l rato se present -lorencia, la
directora de la empresa. Ella empez a $ablarle en el odo pero Rorge %llen ya estaba en
su casa, en la noc$e de otro da, so!ando varias pesadillas al mismo tiempo.
% esa misma $ora, cuando el doctor "oniatoSsFy ya dorma profundamente, <ella
se levant de la cama, se visti con el mayor sigilo y sali a la calle. Como todos los
martes, iba al encuentro de su amante, el director teatral Enriue %rgenti. Estos paseos
clandestinos la llenaban de $umillacin. 9l la llevaba a lugares tan indignos como autos
abandonados, terrenos baldos o vagones de ferrocarril, poniendo como prete(to la
necesidad de ocultar sus amores de las indiscretas miradas. Ella $aba aceptado acostarse
con ,l calculando brillar entre actores, pintores y m'sicos. "ero %rgenti #am+s le $aba
presentado a ninguno de sus amigos y, a decir verdad, nunca se $aba mostrado con ella
ante persona alguna.
%uella noc$e, ,l esperaba en la puerta de la casa del rubio Xampallo, un actor
ue viva en los altos de una fiambrera y ue le $aba prestado el zagu+n y la escalera
para ue recibiera a su amante en la madrugada.
Argenti Kponiendo el ndie en su #oaL: Entremos y no $agamos ning'n ruido.
Xampallo duerme arriba con su mu#er. Ella no sabe de nosotros. )i se despertara, $ara un
esc+ndalo.
*ella Cada lugar de nuestros encuentros es peor ue el anterior.
Argenti )os una mu#er casada. *e estoy cuidando.
*ella *ranuilamente podramos ir a un buen $otel.
Argenti 7o $ace falta ue te diga ue no tengo un centavo. Es m+s: le estoy
debiendo muc$o dinero a )ilvano Mansilla. Estaba pensando en pedirte un pr,stamo. 9l
se est+ poniendo agresivo.
*ella Ksandose la ropaL: 7o te dar, nada.
Argenti :la toma entre sus #ra"os y la #esa;: Me dar+s todo
*ella :apasionadamenteLI *e odio %rgenti, te odioM
Argenti no grites ue vas a despertar a todos.
8ella y Argenti se aman en la esalera. Cada tanto, suspiran, sueltan
e5lamaiones y se des#arranan tres o uatro pelda;os. (e enienden las lues de
arri#a. Aparee la mujer de .ampallo.
Delia :ampallo: 1Nuien est+ all2 M P6ubio, 6ubioQ &evantate ue entraron
ladronesM
Argenti: Klevantndose los pantalonesLI 7o somos ladrones, se!ora. Enseguida
nos vamos.
:ampallo Kasomndose en al"onillos;: %nd+ a la cama Delia, despu,s te
e(plico.
*ella :#usando su ropa interior;: )omos personas de bien.
Delia PDegenerados de mierdaQ PDoy a buscar el revlverQ
:ampallo :on aire protoolar;: Delia, te presento a mi amigo, el director teatral
Enri;ue Argenti Enriue, ella es Delia, mi se!ora.
Argenti :on los pantalones por las rodillas;: Encantado. &es presento a mi pare#a
circunstancial. 7o puedo decir su nombre.
*ella "or m, v+yanse todos a la puta ue los pari. :*oma su ropa y sale;
3a en la calle, <ella "oniatoSsFy empez a vestirse mientras caminaba. En cada
tropezn miraba $acia atr+s por si %rgenti sala a perseguirla para pedirle perdn. %l
llegar a la esuina, viendo ue su amante no apareca, se detuvo para darle un poco mas
de tiempo. %l cabo de un rato, vio una sombra ue se acercaba entre la niebla. "repar
algunas frases de desprecio mientras lo esperaba. Cuando estaba a punto de recitar su
parlamento, reconoci el rostro aborrecido de )ilvano Mansilla. Con brusco fastidio
cambi su rumbo y aceler el paso.
M+s tarde, ya en su casa, tom su diario y escribi: Ah, la alegra y el #ulliio del
mundo de los artistas. Como me envidiaran algunas si supieran lo que estoy viviendo.
.na l+grima borrone la 'ltima frase.

Captulo 1-
El fin del mundo entre los es;uimales del estrecho de *ering
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio.
En la isla de 8areloi, en las cercanas del estrec$o de <ering, los escasos
pobladores crean ue el fin del mundo ya $aba sucedido, ue la $umanidad ya $aba
sido aniuilada y ue ellos mismos no eran sino restos insignificantes de la gloriosa raza
$umana. El clima implacable y las mseras condiciones de vida auspiciaban esta idea. Era
imposible no creer ue auel infierno blanco era lo ue uedaba despu,s de $aberlo
restado todo.
En auellos para#es, el espritu se resista a inclinarse $acia el futuro. 7adie
dificulta realiza maniobras previsoras. &os pobladores coman lo ue podan y no
guardaban nada. &as mu#eres $aban de#ado de engendrar y los ancianos no ense!aban ni
referan $istorias edificantes.
Cuando el capit+n CooF se detuvo brevemente en la isla, todos pensaron ue se
trataba de un fantasma, y esta circunstancia reforz su convicciones. .na mu#er, con el
mayor desgano, aconse#o a CooF ue no persistiera en sus $ec$izos, pues el mundo $aba
sido destruido por el $ielo. El capit+n pregunt entonces cmo era el universo antes del
fin. &a mu#er le $abl de caras gigantescas, de peces abundantes, de guerreros veloces y
de $ogueras perpetuas.
Captulo 20
El fin del mundo como resultado de la inconducta de los go6ernantes
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio
En el reino de Rapn se entenda ue el prncipe era smbolo y emblema del
universo. "or lo tanto, calculaban ue sus conductas y movimientos influiran en el
mundo y podan modificarlo y perturbarlo. )ir Rames -razer $a e(plicado ue el
emperador, como encarnacin de la diosa )ol, era el centro din+mico del cosmos e
irradiaba su fuerza en todas direcciones. .n gesto inadecuado de la percepcin la persona
real poda alterar la naturaleza y ser origen de desgracias y cat+strofes. %s cuidaban ue
sus pies desnudos no tocaran el suelo. Cualuier infraccin a esta regla poda producir un
terremoto.
En algunas islas al sur de <irmania se tomaban minuciosas precauciones para ue
el sol no diera #am+s directamente en la cabeza del rey. )i tal cosa ocurra, la inundacin
era inevitable.
En el a!o s,ptimo del reinado de . )ebul, sus astrlogos le recomendaron ue
mantuviera la m+s absoluta castidad. %l parecer, las estrellas $aban revelado ue
cualuier concupiscencia real sera suficiente para ue el universo se e(tinguiera. El rey
aniuil sus deseos durante dos a!os. .na noc$e, sin poder controlarse, cay sobre la
inocente E *un, $i#a de un conse#ero, y la am salva#emente. )lo se detuvo ante la
intervencin de los sacerdotes del palacio ue ec$aron agua $elada sobre la pare#a. %l
conocerse la noticia, el pueblo se $orroriz y llor.
"ero al ver ue pasaban las $oras y el mundo no desapareca, las personas
abandonaron las creencias de sus mayores, destituyeron al prncipe y murieron en
ine(plicables guerras civiles.
Captulo 21
<nstrucciones de la se1ora =ristine
>ocas $oras antes de partir rumbo a la %rgentina, 7adine )t,fano recibi una
carta de su madre. 7o la ley enseguida. En realidad reci,n la abri en <uenos %ires
muc$os das despu,s.
Querida =adineI
Cuando tu padre se marh% a la Argentina, yo sa#a que era muy di'il que
volviera a verlo. @l me advirti% que qui"s lo mataran y yo adivin! que, a6n uando no
lo hiieran, tal ve" se vera o#ligado a vivir oulto, o preso, o sujeto a reglas de silenio,
o u#ierto por una 'alsa identidad.
$l es un hom#re e5tra;o, hija ma. Conoe el sereto de los r#oles. Puede
ha#lar on ellos y rei#ir revelaiones misteriosas. Ha onversado on pinos sagrados
en los #osques del &olga. Ha visitado la 'oresta divina de :psala, donde ada r#ol es
un dios. Ha sido invitado a un asamiento entre un mango y un tamarindo, ele#rado
on la mayor pompa en la 3ndia.
$n el >ap%n, sola trepar alas ramas ms altas de los nogales para amena"arlo si
no da#an 'rutos su'iientes. @l me ont% una tarde que en los r#oles viven espritus
poderosos y muhas vees las almas de los muertos.
Como no quise reerle, me o#lig% a aompa;arlo a Londres para honrar un
a#eto del #arrio de Hampstead en el que, seg6n dijo, resida el 'antasma de su maestro,
el venera#le Harold 0ruF. -omn pronuni% unas pala#ras rituales y las ramas
empe"aron a saudirse omo en una dan"a. (e desat% una tormenta y yo ped perd%n a
los gritos por mi vano eseptiismo. @l, para almas mis temores, sa% del #olsillo una
'ruta roja de mangostn, que es la ms deliiosa del mundo, y mi #oa se endul"% para
siempre.
-omn (t!'ano no es un hom#re omo los dems, hija ma. Cuando pase#amos
por el 8ois de 8oulogne, !l me deja#a sola por unos minutos y se marha#a a seretear
on unos asta;os amigos. Pero su r#ol pre'erido es el man"ano, el r#ol de la
sa#iduraP aqu!l uyas ramas son el talismn que permite entrar al pas de la juventudP
aquel uyo 'ruto partido al medio muestra la estrella de ino puntas, sm#olo de la
inmortalidad.
Los r#oles te ayudarn. Cuando est!s en peligro, a!rate a ellos. $n 8uenos
Aires hay un jaarand que puede sil#ar aniones y que le prometi% a tu padre
protei%n para !l y sus amigos.
$n el so#re enontrars uatro talismanesI una estrella que te permitir entrar a
todas partes, un 'iltro que desenamora, un reloj de arena que onvoa reuerdos y una
adena on un pe" de oro que de#ers ponerte en el uello uando te 'alten 'uer"as.
Hija maI omprendo tu deseo de soledad y reserva. Pero tu deisi%n de oultarte
de nosotros me paree un desatino. Quiero sa#er tu direi%n en 8uenos Aires. (oy tu
madre.
7adine ley la carta varias veces y despu,s la uem. Dio vuelta el relo# de arena
y mientras miraba escurrirse el tiempo, record detalles de su encuentro con los gitanos
del puente del %lma.
0 *u padre vive 0 di#o una de las zngaras.
0 El vol a encontrarse con un eclipse
0 El te espera.
0 Debes encontrarlo antes de ue la luna se oscurezca.
0 El gitano alto la mir a los o#os.
0 Edea general: reencuentro. )e!alar aspecto perentorio. &os plazos se agotan. )on diez
euros.
7adine sacudi el relo# y se sinti borrac$a. 6ecuerdos caticos bailaban en su
cabeza: los secretos de la familia, un tobog+n, el miedo a la risa, los novios, los paseos,
los dolores, los goces. 3 luego los recuerdos no nacidos: una niebla verde, un vals nunca
escuc$ado, un anciano, un $ombre triste ue la besaba.

Captulo 22
?isita a los *rujos de Chiclana
Despu,s de la visita de las $ermanas <evilacua, Marco -erenzFy decidi
presentarse en la Cueva de C$iclana para ver si los <ru#os lo autorizaban a asomarse al
Caldero M+gico ue permita ver el futuro. "ara no ir solo, se $izo acompa!ar por su
vecino Mansilla.
Cuando esperaban un ta(i en la avenida %vellaneda, vieron pasar a Rorge %llen y a
Manuel Mandeb, -erenzFy los llam con c$istidos y los convid a participar de la
e(cursin. Mandeb se neg:
0 Disculpe mi falta de entusiasmo pero ya no necesito ue me adivinen la suerte.
%dem+s, C$iclana es un barrio le#anoM perderamos todo el da.
-erenzFy insisti y les $abl del Caldero de CerridSen, ue era tambi,n la olla del
renacimiento y la reiluminacin. &es prometi ue, si tenan suerte, tal vez unas gotas del
guiso m+gico los volvera m+s #venes y m+s sabios. %llen y Mandeb aceptaron
solamente para no seguir oyendo las e(plicaciones del aluimista.
3a estaba anoc$eciendo cuando llegaron a la Cueva. En realidad se traba de un
vie#o galpn lleno de ratas y de mauinarias $errumbradas. &os recibi un $ombre canoso
y mal$umorado.
0 %u no $ay nadie 0 les di#o 0, v+yanse por donde vinieron.
-erenzFy se dio a conocer y mostr la misma estrella de plata ue $aba e($ibido
ante las $ermanas <evilacua. El canoso no aflo#.
0 Esta credencial est+ vencida. *omenselas.
)ilvano Mansilla le ofreci dinero. -ue in'til.
0 3o no me llamo cincuenta pesos. %u no entra nadie.
Manuel Mandeb acept auel dictamen con cierto alivio.
0 &o dic$o. Hemos venido al pedo.
Entonces -erenzFy recit una especie de santo y se!a.
0 Como un a#rito he ado en la lehe.
El $ombre canoso les permiti pasar y los acompa! $asta el fondo. %ll los de#o
esperando por un largo rato. Mandeb consult al aluimista.
0 Me parece ue conozco esa contrase!a.
0 Eso es muc$o conocer.
0 Cualuier iniciado en los ritos rficos se la sabe de memoria. Cuando se llega
al infierno y aparecen los guardianes de los difuntos, estas palabras sirven para abrir
cualuier puerta.
0 &a cabra es Dionisio, y ante ,l todos se inclinan.
.na $ora m+s tarde apareci un se!or alto y delgado, vestido con una t'nica
negra. &os $izo subir por una peue!a escalera $asta ue llegaron a una plataforma
circular. )obre ella se alzaba una cacerola gigantesca, en cuyo interior $erva una mezcla
pardusca. -erenzFy y sus amigos se instalaron a la orilla del caldo. El $ombre alto subi a
un estrado de madera y dio comienzo a una especie de ceremonia.
0 *uvimos mala suerte 0 di#o -erenzFy 0, nos toc el peor. &o llaman <oceto.
3a van a ver.
<oceto empez a $ablar a velocidad de rezo.
0 "alabras liminaresM 6ecordar importancia del actoM Caldera de CerridSenM
%sunto de los $i#os.
-erenzFy aclar por lo ba#o:
0 CerridSen, la diosa cerda, viva en una isla en el lago *egid. *ena dos $i#os:
una ni!a bellsima llamada creirSy y un varn de nombre %fagdd', ue era m+s feo ue
pisar mierda.
<oceto continuaba:
0 Madre afligida sino ue tiene por fealdad de $i#o. &o uiere volver inteligente.
Contar lo ue $ace. CerridSen $izo $ervir en una caldera la inspiracin y el
conocimiento. El $ervor duraba un a!o y medio y la olla era calentada por el aliento de
nueve mu#eres. 8Sion, el peue!o 8Sion, era el encargado de revolver el puc$ero. 3a
por el final del a!o, tres gotas le salpicaron el dedo. 9l se lo llevo $asta la boca e
inmediatamente fue sabio. 8racias a tal condicin pudo entender ue CerridSen
pretenda matarlo al terminar su traba#o. Entonces sali corriendo. &a bru#a lo persigui,
pero 8Sion $aba aduirido poderes m+gicos y se convirti en liebre. CerridSen tom
entonces forma de perro. 9l se meti en un roY ella se volvi pez. 9l vol como una
palomaY ella se transformo en $alcn. 9l tomo la forma de un grano de trigo y se ocult
en un granero. CerridSen se $izo gallina y se lo comi. Cuando volvi a su forma usual
de mu#er not ue estaba embarazada. 7ueve meses despu,s dio a luz al propio 8Sion.
7o pudo matarlo porue era muy $ermoso. %l final lo abandon flotando en el mar,
envuelto en unos cueros. <ueno, esta ue ven au es la misma olla, o acaso otra
parecida.
0 Nuien vio una cacerola, las vio todas 0 di#o %llen.
Mientras <oceto segua embalado.
0 6ecordar Medea, recordar a Esn. Episodio de las $i#as de "elias. Castillo
giratorio. 7o confundir con caldero ue resucitaba soldados. 15 era el mismo2
&a mezcla empez a soltar vapor oloroso.
0 6espiren $ondo 0 murmur el anciano 0, es aAen, el $umo de la inspiracin.
Manuel Mandeb llen sus pulmones y recit:
9 La diosa no esri#e
Pero susurra
$sondida en el ora"%n del poeta.
$l poeta esta hehi"ado
Pero ser li#re
Al terminar su juventud.
El $ombre alto sigui con sus borradores.
0 6ecordar las emanaciones de Delfos. "lantas Enspiradoras. &as bellotas, la
acacia, el membrillo, la nuez. Diento del norte. &os robledales, )angre de toro. Miel.
El,boro. &aurel. &a paloma negra.
Rorge %llen se subi al borde de la olla $irviente y $aciendo visa#es de volatinero
cant:
0 La diosa es la mujer amada,
(%lo ella onoe la rima.
&en, t6, que eres tantas
A ontarme el 'inal del poema.
0 El monte Helicn. El silbido ue desata los vientos. &a zarza ardiente. &as
doncellas cantoras de Colerdige. &a reina de Elfland. &as tres damas ue vienen de
5riente:
El vie#o -erenzFy meti un dedo en el caldero, se uem, grit y finalmente entre
risas y toses declam este poema:
0 As me gusta paisanoI
Que a#ra la #oa y no grite
Y le retum#e el upite
Como tormenta 2e verano.
)ilvano Mansilla pens ue era su turno y enro#ecido de verg=enza se atrevi a
pronunciar un nombre:
0 8ella PoniatoAsFyM
El $ombre alto anunci:
0 Mirar fondo del caldero. Der+n el pasado, el futuro, etc,tera.
&os amigos se asomaron y observaron el caldo durante un largo rato. Cada uno
empez a percibir cosas diferentes.
0 Estoy viendo mi infancia 0 grit -erenzFy 0. Miren, miren, ese soy yo, el
ue #uega con un palo.
0 7o veo nada 0 di#o Mandeb.
0 %ll+, se distingue claramenteM "eroM .n momentoM PEstoy en el "artennQ
P3 yo no conoc %tenas $asta los treinta a!osQ 1Nue es lo ue esta pasando au2
-erenzFy encar con eno#o al $ombre de la tarima:
0 Maestro, estas alucinaciones est+n completamente euivocadas.
0 3o veo el pasado. 8rit Mandeb 0, pero es un pasado muy cercano.
El se!or -erenzFy est+ diciendo ue conoci %tenas a los treinta a!os. %llen, sin
mirar el caldero murmur:
0 3o veo el futuro, pero un futuro muy le#ano. Casi todos los soles se $an
apagado. &as estrellas se $an ale#ado tanto unas de otras ue es como si el cielo estuviera
desierto.
Mansilla $izo su aporte:
0 3o veo el presente. Estamos todos au en C$iclana, asom+ndonos a una olla.
<oceto les pidi concentracin:
0 Enfatizo episodio siguiente. <elleza e(plica el mundo. Dolor paga placer.
Efmero pero gozoso, etc,tera. Deremos mu#er m+s $ermosa.
-erenzFy se emocion.
0 Esto es lo ue $emos venido a buscar. )e viene el fin del mundo pero ninguna
profeca es fatal para el poeta. )iempre puede escribirse otro verso distinto al ue
$abamos pensado. "ero debe ser un verso superior. 3o s, ue $ay una mu#er tan
$ermosa ue puede salvar al mundo de su aniuilacin.
0 <ella "oniatoSsFy 0 grit el mozo.
.na figura de mu#er apareci en el fondo del caldero, o uiz+s en la imaginacin
de los amigos. &as descripciones posteriores fueron discrepantes. "ero el car+cter
interpretativo de su $ermosura ya $aba sido anunciado por <oceto:
0 Es p+lida pero trigue!a. 5#os claros pero negros. 6ubia pero morena. Callada
pero locuaz. Edeal banal: cada uno la ve como uiere.
&a mu#er del caldero se $izo mas ntida y sus acciones m+s precisas. *odos la
vieron acercarse desde el fondo de una calle, menos Mandeb, ue la vea desde atr+s.
.n sol radiante iluminaba y el caldero empez a brillar. &a aparicin era
silenciosa pero todos supieron ue la mu#er era sobrevolada por bandadas de p+#aros
cantores. Despu,s, en una esuina, cayeron redondos a su paso todos los poetas del
mundo. .n e#,rcito de seductores empez a seguirla y a decirle galanteras en las lenguas
confundidas de la torre de <abel. Ella sigui adelante. .n $ombre le sali al encuentro.
)e $izo de noc$e y desaparecieron las muc$edumbres. &os faroles se apagaron. % la luz
de estrellas y luci,rnagas ella lo bes.
0 )oy yo 0 di#o %llen 0. El tipo ue la est+ besando soy yo.
7adie estuvo de acuerdo. "odra ser cualuiera. %llen insisti.
0 *engo ue ser yo. )i no soy ese $ombre, no soy nadie.
0 Nuione, %rtemis, *etis, Medea, %letea, )ide :mu#er de 5rin;, Hera, &isipe,
Efianasa, e Efinoe :las $i#as de "reto;, %frodita, Es$tar, %s$tart,, Helena, CreirSy, -rin,,
-rigg. *odas son la misma.
0 &es di#e ue nunca olvidaran esta noc$e 0 di#o -erenzFy 0. Miren bien a esa
mu#er. Hay ue encontrarla.
En el caldero la mu#er empez a desnudarse, pero antes de revelarse enteramente
pinc$ una burbu#a del caldo con sus u!as y desapareci.
0 1Nue sucede2 0 grit -erenzFy indignado 0. PNueremos seguir viendoQ
0 -uncin terminada. 6etirada general. 7ombrar demonios con propsito
intimidatorio. %zazel, <elial, &ucifer, <aal, Mefistfeles, %starot$, <elceb', <elfegor,
%smodeo, &uzbel, -sforo, %badon, Mamn, &eviatan, )amuel y todos esos pelotudos.
0 1Como se llama esa mu#er2 0 grit Rorge %llen mientras avanzaba $acia la
tarima.
En ese momento aparecieron unos <ru#os subalternos pero fornidos ue a patadas
y empellones condu#eron a los visitantes $asta la salida. Cuando pisaron la calle, todava
podan or la voz de <oceto:
0 %menazas triviales. 6a#en de au. D+yanse manga de atorrantes, etc,tera. Edea
central: e(pulsin del ue recibi un don inmerecido.
-erenzFy, Mandeb, %llen y Mansilla corrieron en direccin a la avenida Ru#uy.
%lgo rezagado, el aluimista tosa y rea.
0 PEsperen, esperenQ M 1Nue les di#e2 Ella puede detener el fin del mundo.
0 CorramosM Ella es el fin del mundo.

Captulo 2#
Las cenizas de *ugallo
El ruso )alzman, en tiempos de decadencia profesional, sola levantar uiniela en
el bar Nuitapenas. &a principal caracterstica de este caf, era el aburrimiento. )u clientela
estaba integrada por se!ores mayores, taciturnos, mezuinos, ue encontraban cierta
serenidad en la repeticin de acciones. 7o $aba vnculos de amistad entre ellos. 7i
siuiera compartan una diversin o un vicio: los una un $orario, un $+bito banal. %
pesar de estas frialdades, e(ista la costumbre de conversar de mesa a mesa. % nadie le
importaba muc$o lo ue se deca, mas bien se trataba de ir construyendo un discurso
$ec$o de entonaciones ue $acan sospec$ar alguna clase de significado: a una
enunciacin suceda una ue#a enf+tica. Despu,s vena una risa burlona ue indicaba ue
el mundo era una insensatez y ue los parrouianos del Nuitapenas lo $aban descubierto.
&a c$arla sola rubricarse con un filosfico es al pedo, inciso taosta ue pareca
propugnar la inaccin como respuesta beligerante.
)alzman odiaba auella gente, acaso porue le $aca notar ue sus propios actos
eran como los vapores oraculares insignificantes, tan luego ,l, ue $aba so!ado vivir
todas las vidas.
Entre tanta multitud sobresala <ugallo, un italiano #ubilado del ferrocarril. Casi
nadie le prestaba atencin. Hablaba poco: se limitaba a mover la cabeza enfatizando los
decires a#enos. % veces, se animaba a comenzar una frase, pero nunca la terminaba.
0 Hay ue tener cuidado porue si noM
<ugallo $aba nacido en &ucca y su sue!o era regresar al pueblo antes de morir.
Esto se fue sabiendo de a poco, tal vez en el transcurso de un a!o.
)alzman sola sentarse con auel $ombre solo para divertirse con las frases
truncas, las cuales acostumbraba a provocar y a'n a contabilizar. <ugallo interpret
auella pro(imidad como una se!al amistosa y se atrevi a entrar cuidadosamente en
terrenos confidenciales:
0 % mi me gustara muc$o volver a &ucca peroM
)alzman, ue era optimista con los destinos a#enos, le #uraba ue la vida es
sim,trica, ue las citas se cumplen, ue los crculos se cierran, ue uno muere despu,s de
decirlo todo. <ugallo aceptaba auellos #uicios, no sin un vislumbre de discrepancia.
0 .sted tiene razn, pero a vecesM
.na noc$e de invierno <ugallo le cont a )alzman ue estaba gravemente
enfermo. El m,dico le daba pocos meses de vida. 3a no volvera #am+s a &ucca.
7o sabiendo ue decir, )alzman apel al repertorio de entonaciones y lanz un
c$istido resoplante ue denotaba la finitud de la especia $umana. Entonces <ugallo le
tom la mu!eca y lo mir a los o#os.
0 *engo ue pedirle algo ue para mM
0 "dame lo ue uiera 0 di#o )alzman, ue estaba desesperado por terminar
auella conversacin.
0 Cuando muera uiero ser cremado. 3 uiero ue mis cenizas sean
desparramadas en mi pueblo para ueM .sted ser+ mi $erederoM 6ecibir+ una plata. 3o
calculo comoM "ero tambi,n recibir+ mis cenizasM &o 'nico ue tiene ue $acer es ir a
&ucca yM
)alzman vio el futuro. "ercibi su padecimiento en $orrorosos tr+mites #udiciales.
Capt cada detalle: un insuficiente dinero, la firma de unos compromisos, la presencia
obscena de las cenizas de <ugallo a los pies de su cama, la burla de sus amistades.
Cuando abandon su estado oracular, ya le $aba prometido a auel $ombre cumplir con
su voluntad de moribundo.

Captulo 2$
El curita Moreau

El padre Moreau caminaba en la madrugada por los oscuros pasillos del colegio
de las carmelitas de )anta %na. El #oven era muy supersticioso y tena miedo de irse al
infierno. &os a!os dursimos pasados en el seminario le $aban ec$o concebir la idea de
una #usticia divina parecida a la ue e#ercan sus crueles maestros: el mundo era un
enga!oso bosue de tentaciones y trampas destinadas a capturar a los pecadores pero
tambi,n a los incautos, negligentes, perezosos o desafortunados. 7o bastaba con ser
bueno. Dios $aba establecido un efecto reglas ue la razn no siempre comprenda, tal
vez para ue la salvacin fuera un asunto engorroso, impreciso, capric$oso y fr+gil.
Moreau trataba de no pensar. 7ombrar nuestras pasiones o integrarlas en
un discurso era construir culpa. "ara ,l, el pecado no e(ista $asta ue uno no lo pona en
palabras, como si los $ec$os fueran slo un producto del lengua#e. &a crueldad o la
lu#uria podan disimularse entre la danza indescifrable de las partculas del universo. )lo
aduiran verdadera entidad cuando una frase las fi#aba, las resuma o las subrayaba.
"or eso, su mente se $aba adiestrado en apagarse ni bien aparecan las
cosas, antes de ue se convirtieran en $ec$os. )u cabeza estaba llena de sustantivos pero
no de oraciones. %nte el peligro, su conciencia saltaba por la ventana y escapaba $acia
territorios de fe.
Durante su adolescencia le resultaba muy cmodo refugiarse en la
plegaria. %$ora no poda $acerlo. El padre Moreau se olvidaba de los rezos. Confunda el
Credo con el 8loria o con el %ve Mara. Esto le produca terrores adicionales, ya ue
recordaba las astucias de la Enuisicin, ue reconoca a los bru#os y agentes del diablo
porue no podan rezar el padrenuestro sin euivocarse. *ambi,n saba ue cuando los
sospec$osos oraban sin errores, el )anto 5ficio con#eturaba ue era porue $aban
recibido ayuda de los demonios a uienes servan.
&a llama de la vela temblaba con los vientos traicioneros de los
corredores. Moreau se persignaba y despu,s, para tranuilizarse, contaba sus propios
pasos d+ndole a la sucesin de n'meros naturales el valor de una #aculatoria.
Moreau era laborioso y tenaz. Con grandes dificultades $aba conseguido
ue lo nombraran encargado interino de auel colegio de mon#as en las afueras de
Marsella. Era un destino de mala muerte. %ll estudiaban unas ni!as grises ue llegaban a
las siete de la ma!ana y se marc$aban a las tres de la tarde. 6esultaba muy difcil
progresar en auel foro.
&a tercera parte del edificio estaba en ruinas por una bomba ue $aba
estallado en @V@G. % nadie se le $aba ocurrido reconstruirlo, tal vez porue auellos
escombros conmemoraban un $ec$o prodigioso ocurrido el da anterior a la e(plosin.
)eg'n cuentan, el Cristo de la capilla amaneci con l+grimas de sangre
inundando sus o#os y sus me#illas. Hubo un cierto revuelo porue e(aminada por unos
m,dicos, la sangre result ser verdadera.
"ero la mayor conmocin ocurri al da siguiente cuando el colegio vol
por los aires. Entonces todos entendieron ue el llanto del Cristo tena una causa y ue la
causa era posterior al efecto. En verdad, los milagros eran dosM
Moreau avanzaba a pasos cortos. Casi todas las noc$es cumpla con el
mismo recorrido. )eg'n la madre superiora, las mon#as $aban visto a un $ombre
misterioso rondando por los claustros. El curita prometi vigilar y tranuiliz a la anciana
dici,ndole ue era imposible atravesar tantas re#as y candados.
"ronto lleg $asta el ala donde dorman las mon#as, ue eran tambi,n el
'nico cuerpo docente del colegio )anta %na. &as modestas $abitaciones no estaban le#os
del sector ruinoso. )e detuvo un instante frente a la puerta de Hortensia, una mon#ita
#oven, profesora de <ot+nica, con la ue sola conversar. % veces le escuc$aba en
confesin. Ella, tal vez para escandalizarlo, le $ablaba de sus malos pensamientos. %l
parecer la invadan a cada rato, aun durante los momentos m+s sagrados de la liturgia.
Hortensia no era una mon#a por propia voluntad ni por vocacin, sino mas
bien por odio a su familia. Eligi una vida desdic$ada para poder culpar de ella a los
dem+s. El curita tal vez la deseaba, pero era difcil para el saberlo con certeza.
&e pareci or un ruido en el interior del cuarto. )e imagin a la #ovencita
movi,ndose en su cama. Casi lleg a pensar en su improbable desnudez, pero se detuvo
al borde del abismo. )igui a paso de $ormiga caminando y rezando mal. Entr a la
capilla apenas iluminada por dos o tres cirios mezuinos. Mir al altar con temor.
El Cristo de las l+grimas era muy antiguo. )u gran tama!o resultaba
incongruente con la cruz ue lo atormentaba, demasiado peue!a y endeble, tal vez
reemplazada de apuro ante alguna emergencia.
Moreau se arrodill y murmur una plegaria muy interrumpida por
rel+mpagos de Hortensia. En el m+s intenso, ella le tom la mano. Cuando ya empezaba a
acercarla a su boca, el cura sigui la oracin a los gritos. Despu,s camin $asta el altar,
lleno de culpa y de temor. Dio entonces ue los o#os de Cristo estaban llenos de sangre.
Cuando la madre superiora vio las l+grimas del Cristo de la capilla de
)anta %na, dispuso ue una vez m+s se analizara su composicin. &os t,cnicos de un
laboratorio de Marsella aseguraron ue se trataba de sangre $umana. &as mon#as
resolvieron ser discretas. 7o informaron nada y mandaron a las alumnas a sus casas. )in
embargo, la noticia corri velozmente. &leg un obispo de "ars y tras ,l, los periodistas.
El curita Moreau les di#o a los redactores de una revista catlica ue $aba ue ser cauto
respecto de los milagros, pero ue no era necesario ser muy agudo para advertir ue el
Cristo lloraba por las vctimas de la guerra, o por los pobres de la regin, o por la maldad
de la raza $umana.
El caso despert el inter,s de muc$a gente y la capilla del colegio fue
visitada por infinidad de curiosos. Hubo tambi,n uienes anotaron a sus $i#as en auel
colegio, calculando las venta#as de estudiar en claustros milagrosos.
El curita Moreau se encarg de divulgar lo ue $aba ocurrido. &o $aca
con fingida indiferencia, en un estilo casi policial. )in embargo, a veces, su entusiasmo le
dictaba un rel+mpago y un trueno ue enfatizaban la $istoria en el momento m+s
dram+tico.
&a noticia se conoci en todo el mundo. El curita gestion ante las
autoridades del Daticano el reconocimiento oficial de ue un milagro se $aba producido.
)u nombre reson en las altas #eraruas de la Eglesia y muy pronto lo confirmaron en su
cargo interino.
El padre Moreau deca ue su fe se $aba fortalecido despu,s de auellos
sucesos. *al vez no era as y apenas si estaba posedo por una soberbia optimista: bastaba
desear para conseguir, creer para confirmar, proyectar para realizar. El resultado de esta
clase de supersticin es casi siempre un descuido general, una audacia irresponsable, la
falsa conviccin de ser genial.
El Cristo volvi a llorar dos o tres veces m+s. "or las dudas, la madre
superiora resolvi cerrar la capilla ba#o llave durante la noc$e.
&as visitas de Moreau a Hortensia se $icieron mas frecuentes. El curita le
llevaba libros piadosos o te(tos de bot+nica. Ella se senta en deuda y decidi, no sin
malicia, demostrarle su confianza cont+ndole sus emociones y deseos m+s secretos.
Moreau interpret auellas confidencias como un coueteo o uiz+s como
una provocacin. %l mismo tiempo se encendieron en su alma dos fuegos voraces: el
amor y el miedo.
*rat de ocultar su lu#uria ba#o gruesas cortinas de oraciones incompletas.
% la noc$e so!aba ue estaba en el infierno, ardiendo, bebiendo l+grimas o recibiendo los
azotes de )at+n. "ero, a espaldas de su propio esc+ndalo, iba acerc+ndose a su presa con
pat,ticas maniobras de cazador ine(perto.
Cada da se pona m+s inuisidor. Cuando descubra alguna falta por
mnima ue fuese, la enfatizaba con una especie de dolorosa indignacin. *al vez
calculaba ue si lograba convencer a Hortensia de ue ya $aba cado en el abismo, ella
accedera m+s f+cilmente a cometer pecados nuevos.
.na tarde, la muc$ac$a se uebr y confes ue estaba enamorada de un
$ombre. %lcanz a decir, entre sollozos, ue muc$as veces pensaba en de#ar los $+bitos
para escaparse con su amado.
Moreau no tard en razonar ue ese $ombre era ,l.
%l da siguiente, cuando ella estaba leyendo en voz alta una oracin en
latn, trat de besarla y la toc con manos desorientadas mientras le declaraba su amor.
Hortensia lo rec$az, y con una voz aguda ue no pareca propia, recit los deberes ue
ambos tenan con la santa religin.
Moreau sali corriendo para $uir de la verg=enza. "ero despu,s eligi
pensar ue auel rec$azo no era m+s ue un tr+mite indispensable en la seduccin de una
mon#a.

Captulo 2%
El hom6re de la cornisa <<

El ruso )alzman lleg a la esuina de %rtigas y %vellaneda y avanz con fastidio
entre los curiosos ue miraban al $ombre de la cornisa. 3a $aca tres das ue el suicida
calvo permaneca en las alturas y los vecinos del barrio se instalaban all cada vez ue
tenan un rato libre. )alzman no estaba interesado en auel asunto y lament no $aber
tomado otro camino. Rusto en la oc$ava, unas se!oras ue $aban sido sus clientas cuando
levantaba uiniela se le colgaron del cuello.
0 Menos mal ue vino, se!or )alzman.
0 .sted va a $ablarle. 17o es cierto2
El ruso trat de liberarse.
0 5$, no, se!ora. 3o pasaba por pura casualidad.
0 Denga )alzmanM &o est+bamos esperando. .sted es muy persuasivo. H+gale
entender a este $ombre ue la vida es maravillosa. %dem+s yo vivo au, en el edificio y
le #uro ue estamos cansados de todo este amontonamiento.
0 .sted no se acuerda de m 0 di#o otra se!ora aferr+ndole las mu!ecas 0, una
tarde estuvimos conversando. 3o estaba enyesadaM .sted me aconse# ue le #ugara al
K? y yo no le $ice caso. <ueno, de todos modos sali el AV. % veces parece ue el #uego
no tuviera ning'n sentido.
)e acercaron otras vie#as del edificio ue lo confundieron con Rorge %llen e
iniciaron una conversacin acerca de la rapidez con ue las muc$ac$as del barrio
aceptaban lances ven,reos con cualuiera.
0 Doy a subir 0 di#o )alzman. %l rato, sin saber cmo $aba llegado $asta all,
se vio a si mismo asomado a una ventana, a dos metros escasos del $ombre de la cornisa.
0 <uenas tardes 0 di#o.
El suicida lo mir con e(tra!eza.
0 )i viene a decirme ue no me tire, le garanto ue ya estoy $arto de orlo.
)alzman no di#o nada.
0 1Nuiere saber por u, $ago esto2 1Cree ue estoy loco2M "ues no. 1Dgame,
cuantos a!os cree ue tengo2
)alzman $izo un gesto de negacin.
0 Cuarenta y tres. )oy soltero, no tengo familiares, no tengo dinero, no tengo
casa, no tengo traba#o. .sted dir+: al menos es libreM "ero no. &a semana pasada fui al
m,dicoM 5$, es $orrible. "ara no $acerle perder el tiempo: me diagnostic una
enfermedad incurable ue a$ora no puedo recordar.
El suicida empez a buscar una receta en sus bolsillos. %ba#o, la muc$edumbre
crey ue se dispona a arro#arse. Hubo un murmullo de emocin. El suicida $izo un
gesto tranuilizador. &uego se volvi $acia )alzman.
0 Dos meses me uedan. %$ora no me duele nada pero el m,dico me anticip
ue iba a sufrir muc$o. 1"ara ue vivir dos meses de porueras2 1"ara volverme loco
con los dolores2 7o, se!or. Me tiro a$ora y ya est+. &e digo m+s: me parece ue me est+
empezando a doler. 1.sted cree ue tengo alguna razn para seguir viviendo2
)alzman no contest. El pelado dio un paseito frente al abismo. &uego se volvi a
)alzman.
0 &a verdad es ue si yo fuera otro no me suicidara. "ero nadie es otro. &as
personas ue yo conozco tambi,n desean salir de s mismo pero no lo logran. &a 'nica
forma de no ser uien uno es, es saltar al vaco, mi uerido amigo. 1El amor2 1&a
riueza2 1El poder2 1&a sabidura2 )on cosas de otros y nadie es otro. Entonces dgame
si no $ago bien en matarme. &e #uro, si estuviera sano me tiraba con m+s razn.
)alzman se asom un poco al vaci alucinatoria. %ba#o pensaron ue el tambi,n
uera matarse y gritaron de miedo. "ero el ruso volvi a la ventana y se despidi.
0 Hasta luego.
El pelado lo detuvo.
0 7o se vaya todava. Debo pedirle algo. .sted parece ser una persona
comprensiva. 1Cual es su nombre2 3o me llamo &uis, &uis C'neo.
0 )alzman.
0 Esc'c$eme, )alzman: le voy a anotar una direccinM
El suicida tard largos minutos en buscar papel y l+piz. 7o tena ninguna de las
dos cosas. % )alzman cada segundo se le $aca insoportable. 7ecesitaba irse de all. Rur
ue recordara cualuier direccin por complicada ue fuera.
0 Morn IB?K, al fondo. %ll vive la se!ora Rulia C. de <arraza, mi maestra de
uinto. &a 'nica persona ue tuvo fe en m. Ella crea ue yo iba a llegar le#os. H+game
el favor, dgaleM <ueno, en fin, estoy seguro de ue usted sabr+ ue decirle. Distela en
mi nombre, eso es todo. 3 a$ora si me permiteM
)alzman volvi a la calle. &as vie#as lo apretu#aron.
0 132 1)e tira o no se tira2
)alzman no di#o nada.
Captulo 2)
"ue1a "alzman

Algunas noc$es <ugallo, asista al cabaret )atori. )alzman lo vea cada vez peor.
"ara animarlo a continuar con su vida sola saludarlo con frases optimistas ue no surtan
el menor efecto.
0 Demos poco &o veo bien <ugallo.
0 <ien #odido. &e #uro ueM
Cada vez ue se despedan, el italiano se encargaba de recordar a )alzman su
compromiso.
0 3 no se me olvide, )alzman, deM
El ruso intent en una ocasin disolver el acuerdo.
0 Dea <ugallo, respecto de auel asunto de las cenizasM 3o estoy muy
agradecido por su confianza, pero no creo ser la persona m+s adecuada para
desparramarlo a usted por la ciudad de &ucca.
El anciano ferroviario se levant furioso.
0 1"ero usted cree ue yo2M .na promesa ue se le $ace a un moribundo es
comoM Me e(tra!a muc$o, )alzman, ue a usted, un $ombre tan $onesto, se de#e llevar
porM 7o, no. % mi nadie meM
)alzman no soport m+s. 8olpe la mesa con el pu!o, renov sus #uramentos y se
fue. %uella noc$e se apost muy fuerte en la timba del sue!o del ruso )alzman. El
tallador se present solo en la mesa.
0 3a ue le gustan los #uegos conocidos, prep+rese para un truco.
Con banal despliegue de prestmano, el *allador bara# unos naipes ue parecan
de oro. &uego le cedi el mazo a )alzman.
0 6eparta usted.
Cuando e(amin sus cartas, )alzman not ue no tenan dibu#o alguno. )in
embargo, como un espe#o, pudo ver en ellas su cara y entonces le pareci ue comprenda
las reglas.
El *allador #ug una bara#a cualuiera. %l instante empez a llover. 7atalia
&iberman se par #unto a )alzman, desconsolada. Casi no poda orse su voz de flauta
entre tantos truenos y refucilos.
0 3a no te uiero, ruso. 7o pidas e(plicaciones. Es cierto ue sufr tus enga!os,
tus mentiras, tu desinter,s, pero no es por eso. .na no de#a de uerer como uien imparte
#usticia.
7atalia empez a irse para siempre, pero interrumpi el procedimiento y
regres para enfatizar.
0 *odos tenemos nuestros defectos, ruso. Eso puedo entenderlo. "ero no es el
desacierto el ue mata el deseo, es la saciedad. )i $ubieras $ec$o todo lo ue te ped, tal
vez te $ubiera de#ado antes. 7ing'n amor termina bien.
7atalia &iberman inici una segunda retirada. % los pocos pasos se detuvo a
preguntar.
0 17o ten,s nada ue decirme2
)alzman volvi a mirar sus cartas. *ena #uego como para matar pero resolvi
de#ar pasar auella baza y se descart de la menos valiosa de sus bara#as. .na moroc$a
pas a su lado y le sonri.
El tallador cumpli su turno volando ba#ito. % )alzman empez a dolerle la
cabeza.
Mat f+cilmente silbando el delicioso tango WEl apac$e argentinoW.
0 *ruco 0 di#o el ruso desafiante.
0 Nuiero
El ruso puso sobre la mesa su 'ltima carta, la me#or ue tenia. "el un caramelo,
volvi a sentarse sobre las rodillas de su madre y esper.
0 Nuiero retruco 0 di#o el *allador.
)alzman mir a su madre como consultando. Ella le dio un beso.
0 Nuiero.
El *allador, implacable, $izo su #ugada. 3 apareci el presente, la verdad, el
desenga!o, el despertar.
Captulo 2+
@na noche en la nie6la
9orge %llen estaba cenando con sus compa!eros de oficina. Era $orrible. &a
angustia le impeda seguir las conversaciones. % veces, todos rean sin ue ,l supiera por
u,. )in embargo, se $aba resignado a acompa!ar las carca#adas con la mayor
obediencia. .n gerente cualuiera propuso un brindis. %llen busc su copa pero no pudo
encontrarla porue ya estaba solo, muc$o mas tarde, en -lores, avanzando a trav,s de la
niebla.
Eba tanteando la pared con la mano derec$a. &os dedos se raspaban con los
revoues gruesos o se pinc$aban con los alambrados y las ligustrinas. Cada tanto oa
gritos o suspiros o disparos. En Carrasco y %ranguren pudo percibir en la le#ana las
mec+nicas consignas de los Destructores.
0 Diolencia, violenciaM %niuilacin.
.na llama petisita le pas entre las piernas.
0 P-ueraQ 0 grit %llen, ue odiaba a los perros ardientes.
En la esuina siguiente se llev por delante una sombra de mu#er.
0 &lega tarde 0 di#o ella.
0 Me confunde con otra persona.
0 7o. Nuien uiera usted sea, llega tarde.
0 De eso puede estar segura. &legar es llegar tarde. &amento tener ue $acer esta
pregunta, pero no uiero $alagarla en vano: 1Estoy ante una mu#er $ermosa2
0 "odra decirle ue s. 13 usted como es2
0 Como usted uiera.
&a sombra lo bes intensamente. %llen eligi creer ue se trataba de la mu#er m+s
bella del mundo. Mientras la acariciaba tiernamente, le di#o:
0 Cu,ntame algo de mM
Ella le $abl al odo.
0 .sted es el ue esper, siempre, el ue #am+s me va a decepcionar.
0 Nue suerte ue no $ay estrellas 0 di#o %llen desabroc$+ndole la blusa 0. )on
como un p'blico indiferente ue no feste#a ninguna ocurrencia. 3o, en las noc$es claras,
sobreact'o.
0 % m me molesta la lluvia. Distrae a los amantes y lo poco ue vemos y
convierte la furia del deseo en sentimentalismo.
)e fueron arrastrando $asta un umbral y all se besaron y acaso se amaron durante
un largo rato.
0 R'reme ue siempre estaremos #untos.
0 )e lo #uro. Debo irme.
)e separaron por un momento. .na tercera sombra tom a la mu#er por la cintura
y le susurr:
0 Dgame ue me ama.
0 1*odava no se lo di#e2
&as sombras se ale#aron. Rorge %llen se ued solo en el umbral. "or un momento
sinti algo parecido al dolor del abandono. Despu,s la mente se le oscureci. )e oyeron
unos gritos de terror.
0 PEs la MascaraQ HuyamosM
.na voz grave se instal frente a Rorge %llen.
0 /an"an en el astillo de mi uerpo
>auras de pensamientos "ainos.
Llevo en el pas de los anillos de oro
$l querido alimentador de los lo#os.
/ame ya la nieve de la artera,
$l 'uego del mar, el #rone de las disordias.
) sino limpia de nu#es el re'ugio del alma.
/esu#re ante m la asa del aliento.
/eja que las piedras de mi ara se paseen
Por los guardianes velados del deseo.

0 DecdaseM 1&e doy mi dinero o me desnudo2
0 (osiega la espada de la #oa, si no quieres ser avena de guilas.
9 .sted es la M+scara.
0 La man"ana de tu peho no te ha enga;ado,
Y ahora ha" p6#lio lo privado.
Yo que soy el ms vestido,
Propiio la desnude" a punta de haha.
9 G"ara ue uiere ue me desnude2 &a niebla es tan cerrada ue no podr+
verme.
0 (a#r! que ests ah. /es6#rete o muere.
9G.sted esta realmente vestido2
0 &estido y revestido. Llevo mil anti'aes.
9 G"orue uiere ocultarse2
9 =ada oulto
(olo tapo la mentira de mis entra;as
Con la verdad de mis aretas.
*i alma esta a'uera.
Por dentro soy solo 'ingimiento.
Rorge %llen se desnud enteramente.
0 3a est+ 0 di#o con voz avergonzada 0.
9 =o puedo verte, pero ya soy mi deseo.
*e"la sa#ia de lo que es y lo que no es.
/e lo que est y de lo que se ha ido.
Ah4 Las deliias presentes enienden a las ausentes.
$se es el sereto.
&a M+scara lanz una carca#ada y se fue. Rorge %llen tante el piso buscando sus
ropas. )olo pudo encontrar una media en la oscuridad de su barrio y de su mente. .na
sombra familiar le acarici el pec$o.
0 5$M. Duelva a decirme esas palabras.
0 1Nue palabras2
0 &o ue me di#o reci,n mientras saciaba su lu#uria y la ma.
0 7o recuerdoM Creo ue lo de siempreM *al vezM El ue nada en la
abundancia suele a$ogarse en tormentas de culpa.
0 7o era eso, pero $izo bien en decrmelo a$ora. 1Nue le parece si volvemos a
vestirnos2
0 7o encuentro mi ropa.
0 Hay tantos +rboles.
0 7o importa, en la niebla son todos el mismo.
Rorge %llen y la sombra tocaron los pl+tanos de la calle Carrasco. &a mu#er
encontr finalmente una cuarta sombra envuelta en un abrigo.
0 5$, mi amor, ya se visti. <,same otra vez.
%llen se ued solo y poco a poco fue recobrando sus prendas. )e estaba poniendo
el 'ltimo zapato cuando oy el estr,pito de los v+ndalos de tra#e gris ue marc$aban a
paso redoblado escupiendo gritos de guerra.
0 DestruccinM PDestruccinQ
Ena#enados de furia, los $ombres calvos pisotearon las flores del #ardn del
escribano )accone. *ambi,n arrancaron yuyos y ortigas de mala muerte y rompieron
algunos vidrios. &a oscuridad salv unos enanos de terracota ue el escribano $aba
congregado en un rincn.
0 P&a belleza debe morirQ
0 PNue el cielo no lo permitaQ 0 grit Rorge %llen desde la vereda de enfrente.
)e oyeron ladridos feroces y el fuego rasante indic la presencia de una #aura en
llamas. Desde el interior de las casas salieron perros apagados ue se les unieron y se
frotaron contra ellos para encenderse.
&os Destructores corrieron $acia la avenida %vellaneda. %llen camino unos
metros pegado a la pared. 5y pasos. .n dedo le roz la boca.
0 7o me diga nada 0 susurr alguien 0, no arruine esta noc$e con la banalidad
de la burocracia amorosa.
0 )e es banal o se es impertinente. 3o prefiero lo segundo: despu,s del 'ltimo
rugido o a'n cabalgando sobre usted, decir ue los vientos del oc,ano "acfico soplan en
una sola direccin y ue los veleros #am+s regresan.
0 Eso no es del todo impertinente. &os buenos burgueses prefieren los incisos
consagrados.
0 )iempre cre ue C $asta ue $oy comprob, ue, en realidad, 3.
0 *odas fueron para m N, menos t' ue eres mi ".
0 Nuisiera recorrer tu X con mi X. )e amaron una vez m+s. Despu,s se sentaron
#untos a descansar en el cordn de la vereda. Cuando disip la niebla el sol estaba alto y
Rorge %llen estaba solo.
Captulo 2,
La refutacin del milagro

El padre Moreau recorre los pasillos del colegio con su vela temblorosa. En las
'ltimas semanas Hortensia $a vuelto a $ablarle del $ombre al ue ama. El #oven
sacerdote sabe ue ese $ombre es ,l. "ero la mon#a $abla de una persona corpulenta,
cuenta episodios ue Moreau no $a vivido, da a entender ue su amante vive fuera del
convento.
El curita calcula ue estas contradicciones no son m+s ue una 'ltima y fr+gil
barrera ue Hortensia coloca entre ellos antes de dar el paso ue los conducir+ a
territorios de goce y condenacin. Mientras Moreau camina en la oscuridad, un $ombre y
una mu#er se aman furiosamente en la capilla.
%mbos est+n desnudos. El $ombre $a insistido en encender una multitud de velas.
&as llamas bailan con el viento y parecen siempre a punto de apagarse.
Ella, emergiendo de un beso abismal, acaricia el pelo de su amante, como en un
peue!o oasis de ternura.
0 1Es necesario el sacrilegio2
0 Es indispensable.
&a mu#er comienza a rezar y a murmurar frases de arrepentimiento. El $ombre se
enfurece ante auellas palabras y redobla su malevolencia y su lu#uria. &a persigue entre
los bancos de madera $asta ue la arrincona
En un confesionario. "arece sentir m+s placer cuanto mas evidente resulta la
profanacin. Ella lo abraza y trata de tranuilizarlo.
0 *e amo. )+came de au. 3a no uiero ser mon#a. Er, contigo a donde uieras.
0 "ronto nos iremos y entonces sabr+s lo ue es vivir fuera de este antro. PEsta es
la verdadera maldadQ 1"or u, nos dan tanto miedo estas oscuras estatuas de santos2
P"orue son malosQ 3o te llevar, a un mundo de luz, de belleza, de pensamiento y de
goce, le#os de estas re#as de mierdaM
El curita llega a la capilla, ve la puerta abierta y los cirios encendidos. %ndando en
cuatro paras alcanza a ocultarse entre los bancos, se pone a espiar y ve todo lo ue est+
sucediendo.
&a muc$ac$a se arrodilla #usto frente al escondite de Moreau.
0 Estamos en pecado mortal y tus palabras son peores ue nuestros besos. Damos
a ir directamente al infierno.
0 PDolvi la mon#aQ 6eci,n no pensabas lo mismo.
El $ombre mira de pronto al Cristo de la capilla. *oma a la muc$ac$a de la mano
y la obliga a pasear desnuda ante el altar.
0 Me parece ue ma!ana $abr+ otro milagro.
.n espasmo de risa lo $ace caer al suelo. &uego, enlouecido, se $ace un ta#o con
su nava#a sevillana, se mo#a los dedos con su propia sangre y trepa en calzoncillos $asta
la cimera de la cruz. %ll embadurna los o#os y las me#illas de la imagen y ba#a a las
risotadas.
0 "arece ue lloraste sangre otra vezM PMilagroQ PMilagroQ
Moreau sale de su escondite y camina $acia el altar con pasos cortos y r+pidos.
0 P)acrilegioQ P)acrilegioQ
&a mon#a se viste y solloza llena de verg=enza.
0 P)acrilegioQ P)acrilegioQ 0 sigue gritando el cura con los o#os muy abiertos.
0 Creo ue tiene razn, padre. )i esto no es un sacrilegio, la religin est+ perdida.
Moreau se planta frente al $ombre. 7o le llega ni a los $ombros.
0 .sted pagar+ por sus iniuidades. En esta vida o en la otra, se lo #uro.
0 Es posible.
0 3 tuMHortensiaM 3a est+s en el infierno. "ensar ue cre ueM
0 .sted crey ue poda abusar de m, padre. )u pecado es tan grave como el
nuestro.
0 7o lo creo 0 ob#eta el curita 0, $ar, ue los castiguen a los dos por esta
profanacin.
0 D+yase a la mierda 0 contesta el $ombre 0, usted es un imb,cil.
&a mon#a corre $asta su amante y lo abraza.
0 1Me llevar+s contigo2
0 )i. D+monos de au.
El $ombre empieza a ponerse los pantalones. Moreau, llorando de rabia, lanza una
'ltima amenaza.
0 7o olvidar, su cara.
0 3a ue est+, recuerde mi nombre es dudoso: me llamo Marcel %rtola.
&os amantes corren tomados de la mano, llegan al #ardn, ganan la calle y no
vuelven nunca m+s al colegio de las carmelitas de )anta %na.
% la ma!ana siguiente, la madre superiora inform a Moreau ue el Cristo $aba
vuelto a llorar, ue la capilla estaba abierta y ue la mon#a Hortensia $aba desaparecido.
El padre la mir fi#amente y di#o:
0 Es la voluntad de Dios.
Captulo 2-
Artola2 5ortensia ( Lustig

En +Q+R, el misionero #ritnio Dilliam PaFenham9Dalsh, que viva en China,
ley% una #iogra'a aera de Ana 8olena y oni#i% la idea de omuniarse on el
'antasma de su esposo el rey $nrique &333, quien la ha#a mandado a deapitar en +J,N
por ad6ltera.
$l prop%sito del misionero era lograr el arrepentimiento de $nrique y perdonarlo
post mortem.
PaFenham onsult% a miss Clegg, una m!dium que lo aompa;o a lo largo de
muhsimas sesiones de espiritismo. /urante a;os se registraron in'inidad de
mani'estaiones, pero ninguna de ellas tena nada que ver on $nrique &333 y sus
esposas.
$n una oportunidad, se parei% ante sus ojos un espetro anoso al que
PaFenham resolvi% reonoer omo el padre de Ana 8olena. $l espritu se entretuvo en
desri#ir a su hija y delar% que era ms #ien regordeta y que tena manos muy
hermosas. $l misionero omprendi% que esta#a 'rente a un espritu impostor, ya que,
omo erudito, sa#a que Ana no poda tener manos #ellasI en una de ellas tena seis
dedos.
$l espritu, antes de es'umarse, intent% la siguiente disulpaI dijo que en vida se
ha#a dediado a la impostura, y que en la muerte no poda evitar esa ondii%n y esta#a
ondenado por la eternidad a presentarse omo quien no era.
El refugio de &ustig en Marsella pareca una gomera pero era el taller de
falsificacin m+s perfecto del mundo.
Han pasado tantos a!os ue ya no es posible establecer dnde estaba. "ara algunos
era un vie#o galpn cercano al puerto. 5tros prefieren creer ue estaba en las colinas,
rodeado de solares desiertos. %ll, disimulados entre llantas y neum+ticos inservibles, se
$allaban aparatos 'nicos ue $aban costado fortunas.
7o es seguro ue Dictor &ustig $aya falsificado algo en auellos a!os. El
periodista 8ilbert Medou(, en su /iionario de delinuentes 'raneses, $ablaba de los
recursos ilimitados de Marcel %rtola y con#etura ue 'nicamente podan provenir de una
m+uina de $acer dinero. "or otra parte, despu,s de @VKG, los delitos del pistolero fueron
cada vez menos frecuentes y casi ninguno origin beneficios materiales de importancia.
Medou( sospec$a ue %rtola $aba resuelto disimular su actividad de falsificador
ba#o una falsa apariencia de asaltante y de mafioso.
La 'orma ms adeuada de oultar una arrera de 'alsi'iador 0 dice el
diccionario 0 onsiste en haer dupliaiones per'etas. Por eso la ley prev! penas ms
severas uanto mejores sean las 'alsi'iaiones.
)us antiguos compa!eros siempre negaron todo. -ieles a los cdigos del $ampa,
#uraban ue %rtola era un $ombre de negocios capaz de defenderse cuando lo atacaban.
&a leyenda recuerda unos billetes de cincuenta dlares tan buenos como los ue
$aba en los bancos. &os aceptaban en cualuier parte, no $aca falta perder el tiempo en
complicadas cadenas de distribucin clandestina.
3a es demasiado tarde para conocer la verdad. &os ue saban algo se $an muerto
o $an enve#ecido tanto ue olvidaron todo.
)in embargo, es seguro ue Hortensia &agos, liberada ya de las re#as del convento,
viva con lu#o en un piso del boulevard Haussmann ue %rtola $aba comprado para ella.
Cuando ,l estaba en "ars, Hortensia le ense!aba a bailar tangos y lo obligaba a
adiestrarla en toda clase de asuntos oscuros. Ella deseaba prostituirse y disfrutar de
placeres innombrables. &e peda a su amante ue la $iciera participar de sus orgas. )e
$aca preparar las famosas tortas de luz de %listair CroSley cuya receta inclua $arina,
miel, aceite de oliva y vino tinto, pero tambi,n ingredientes viles y repugnantes. Desta
de un modo indecoroso y se asomaba a las ventanas casi desnuda para ue la vieran desde
la calle. *antos esfuerzos no alcanzaban para convertirla, como ella deseaba, en una
mu#er disoluta. )iempre $aba algo ue la su#etaba a 'ltimo momento. )iempre se detena
antes del abismo definitivo.
.na noc$e fueron invitados a una reunin organizada por un grupo de
flagelmanos en el boulevard de los italianos. )e encontraron con una muc$edumbre de
pervertidos ue bailaban semidesnudos y ue se azotaban con varas de mimbre $asta ue
el culo se les enro#eca. .n se!or les e(plic ue auel cambio de color era precisamente
lo ue encenda su lu#uria. Marcel y Hortensia se marc$aron al trote cuando vieron
ingresar a un contingente de mendigos y tullidos ue, seg'n se les di#o, seran el plato
fuerte de la noc$e.
Mientras volvan a casa de Hortensia, %rtola le cont ue cuando ,l era ni!o,
muc$os flagelantes se sentan atrados por la profesin de maestro, ya ue les permita
ocultar ante los dem+s y ante ellos mismos su gusto por los escarmientos. &os castigos
podan administrarse en un entorno profesional sin ue nadie los condenara.
M+s tarde, en la cama, ella le di#o, casi como un reproc$e, ue al fin de cuentas ,l
tambi,n tena un lmite.
%rtola corri $asta la cocina, regres con un vie#o cuc$arn de madera y empez a
azotarse con fuerza brutal mientras se rea como un loco.
0 Nuiero ue nos casemos 0 grit Hortensia.
0 %rtola la bes pero no contest nada. Cuando ella se durmi, ,l se visti y se
fue sin $acer ruido.
Despu,s de algunos a!os, Dictor &ustig abandon el taller de Marsella y ya nadie
volvi a verlo. %lgunos dicen ue, antes de irse, imprimi toneladas de papel moneda ue
de# en el galpn y ue aseguraron para siempre la prosperidad de %rtola.
El fiel *ot, ue vivi un tiempo en ese lugar, sola ue#arse de las pilas y pilas de
dlares ue ocupaban todo el espacio, atraan a las ratas y se volaban cuando el viento
entraba por las ventanas rotas.
)in embargo, conviene desconfiar del testimonio de *ot. Es muy probable ue
auella monta!a de dinero falso no sea m+s ue la met+fora de un recurso infinito. En la
ciudad de *$iers se cuenta ue Marcel %rtola $aba comprado a Rean Marie )imn la
f+brica 8rimaud o tal vez $aba sobornado a los dise!adores para ue incorporaran a los
naipes Ducale unas se!ales inventadas por &ustig. )e trataba de unos peue!os puntos,
invisibles para el o#o $umano, pero ntidos para el ue usara unos lentes especficos ue
slo posean los ntimos del pistolero. De este modo, todas las bara#as de esa f+brica, ue
abasteca a caso todos los casinos de -rancia, estaban marcadas para la gente de %rtola
desde ue las impriman. Miembros subalternos de la banda #ugaban todos los das en
centenares de mesas de punto y banca, baccarat, blacF #acF, puer y otros #uegos donde
resultara venta#oso conocer una carta por el lomo.
El se!or )imn, sus descendientes y los actuales propietarios del 8roupe -rance
Cartes $an desmentido mil veces estos rumores y $asta $an cambiado los dise!os para
ue nadie desconfe de la imparcialidad de sus productos.
.na noc$e de verano, Marcel %rtola #ugaba al punto y banca en una mesa del
casino de Montecarlo. *al vez llevaba puestos los lentes ue permitan conocer la carta
de la boca.
En determinado momento se sent frente a ,l un #apon,s. %l terminar una mano, el
$ombre mir al pistolero y le mostr tres cartas. %rtola saba ue auellas ba#aras
formaban la peor mano posible en el #uego del oic$oFabu: el oc$o, el nueve, el tres. 5
dic$o en #apon,s cl+sico: ya0Fu0za
.na voz con acento le sopl al odo.
0 "or favor, se!or %rtola, acomp+!enos. Como usted comprender+, le estamos
apuntando con veinte pistolas. Denimos de parte del se!or )aito. % matarlo, desde luego.
%rtola salt sobre la mesa de #uego y empez a guardarse fic$as en los bolsillos.
En un segundo, los guardias m+s pesados del casino cayeron sobre ,l y se lo levaron del
saln entre patadas, golpes y empellones. &os #aponeses, sorprendidos, tuvieron ue
marc$arse sin cumplir las rdenes de su #efe.
El /iionario de delinuentes 'raneses dice, sin dar muc$os detalles, ue %rtola
se escondi durante un a!o. &a informacin no es e(acta. &a verdad es ue estuvo
via#ando sin planes, siguiendo slo capric$os del momento. )e sabe ue anduvo por el
norte de Lfrica, por <uenos %ires y ue estuvo largos meses en Montevideo.
Hortensia permaneci todo ese tiempo sin verlo. 7i siuiera recibi cartas o
llamados. Cuando se enter de ue $aba vuelto a su casa de Marsella, le mand un
telegrama.

*arel ArtolaI G/onde est tu deseoH
Hortensia.

El no le contest.

$n diiem#re de +QSS, tres m!diums de LondresI $leanor Eelly, BrederiF 8ligh
8ond y miss Hester /oAden se omuniaron on Dilliam PaFenham. Le prometieron
onetarlo on el rey $nrique &33 a trav!s de la esritura automtia, un m!todo que
trans'orma#a al m!dium en una espeie de amanuense del 'inado.
(e reali"% la primera sesi%n en la asa de miss /oAden, en el #arrio de Chelsea.
Paree que el lpi" de esta se;ora #ail% so#re un uaderno y dej% esritas las siguientes
pala#rasI Estoy au. Enriue.
$l rey delar% su pesar por estar muerto. (e neg% a reer que su hija 3sa#el ha#a
sido una gran reina. Los espritus, omo los personajes de los sue;os, suelen andar
atrasados en las notiias. PaFenham le pidi% que se arrepintiera de sus rmenes y
argument% que en el >uiio Binal de poo servan los privilegios de los reyes. $l lpi"
esri#i%I
.sted es un est'pido, un bribn de taberna ue se divierte a mis e(pensas, porue
estoy muerto. Me gustara mandarlo a e#ecutar.
Las reuniones ontinuaron durante largo tiempo. Cada ve" que haan ontato
on $nrique &33, el monara aparea insultante, no desea#a salir de la osuridad ni
reivindiar a la 'igura de Ana 8olena, ni pedir ninguna lase de perd%n.
:na tarde onsiguieron reunir al espritu del rey on los 'antasmas de sus seis
esposas, del ministro Dolsey y on el de su amigo 0oms *oro.
Los lpies levanta#an polvareda. Pero tam#i!n se oan voes e5tra;as y ruidos
del mas all. Al terminar la sesi%n, los m!diums in'ormaron a PaFenham que $nrique
&333 se ha#a arrepentido p6#liamente. $l an%nigo, on gran emoi%n, perdon% a
aquella alma en pena y dio por errado el episodio.
*as tarde, pag% a los espiritistas el alto preio que ha#an estipulado y se 'ue a
su asa a esri#ir un li#ro so#re todos estos hehos. Lo pu#li% al a#o de unos a;os
#ajo el ttulo. &a $istoria de los *udor. Casi nadie lo ley%.
Captulo #0
El mago Le6lanc

El mago Rean &eblanc pona su vida en riesgo al menos una vez por semana. Es
cierto ue su profesin de ilusionista lo situaba con frecuencia ante la necesidad de
sumergirse encadenado o de introducirse en canastos llenos de serpientes. "ero los
principales peligros los buscaba el mismo en sus andanzas privadas.
*odas las noc$es se peleaba con alguien en los tugurios m+s tenebroso de "ars.
7o eran ri!as $i#as de la controversia. En auellos ambientes se razonaba ue uien
necesitaba un motivo para matar era una especie de cobarde.
"or puro gusto saltaba al )ena desde todos los puentes de "ars, se instalaba en las
vas del ferrocarril y se apartaba un segundo antes del paso del tren, o caminaba por las
cornisas para escandalizar a sus vecinas.
*ambi,n tena una motocicleta 6oyal Endfield con la ue atravesaba los bulevares
a ciento cincuenta Filmetros por $ora. % las mu#eres ue andaban con ,l las obligaba a
compartir sus paseos. &as ue no aceptaban eran e(pulsadas con el mayor desprecio.
Con muc$a frecuencia se rompa $uesos o reciba $eridas ue solan de#arlo al
borde de la muerte. &e gustaba contar a sus amigos cmo, al entrar en la dignidad de
moribundo, su memoria le mostraba velozmente la cl+sica sucesin de im+genes
retrospectivas de las ue tanto se $abla. )ostena ue, a fuerza de repeticiones, la serie era
cada vez m+s r+pida y m+s descuidada, $asta el punto de incluir episodios banales o acaso
a#enos.
&eblanc tena muc$o ,(ito en su profesin. El p'blico del teatro 5den se
aterrorizaba cuando el mago arda en el interior de un recipiente de vidrio $asta uedar
reducido a cenizas. Despu,s, una ayudante escotada ocultaba los restos con un mantn de
Manila. %l final &eblanc, intacto, resurga entre los rescoldos de s mismo. El truco era
una mera sustitucin, pero la gente se maravillaba.
Despu,s de las funciones se iba a #ugar al puer a un tugurio del barrio &atino.
)us destrezas de mago lo $acan ganar siempre. &a 'nica emocin consista en #ugar con
su#etos capaces de matarlo si descubran alguna trampa.
.na noc$e apareci un anciano demasiado entusiasta. )e arriesgaba en todas las
manos. Enseguida lo desplumaron. Entonces puso sobre la mesa una peue!a maleta de
cartn y di#o:
0 Dentro de esta vali#a est+ el libro m+s precioso del mundo. 1Dale algo para
alguno de ustedes2
&eblanc uiso $acerles sentir su desprecio y realiz una oferta vil.
0 Doscientos francos.
El vie#o acept y en un minuto volvi a perder. %ntes de irse, se crey en el caso
de formular una advertencia.
0 7o les ment con respecto del libro. Nuien lo lee se vuelve sabio, pero tambi,n
desdic$ado. 7o abran la vali#a au. Conviene no mostr+rselo a nadie.
&eblanc sigui #ugando. %l llegar a su casa guard el maletn en un armario y, sin
mirarlo, se fue a dormir.
%l otro da, Rean &eblanc se estaba emborrac$ando con a#en#o 6icard en un
tugurio de )aint 8ermain.
Cuando estaba a punto de desmayarse, se le acerc un $ombre de aspecto
insignificante ue llevaba consigo un carretn rebosante de papeles vie#os. &eblanc crey
reconocer al anciano de la noc$e anterior, pero enseguida advirti ue este era muc$o
m+s #oven.
El $ombre le propuso asociarse a un crculo cuyo fin principal era el cumplimiento
de venganzas. &os miembros de auella $ermandad se prestaban mutuo socorro para
per#udicar del modo ue fuere a los enemigos de cada uno.
&os muertos &eblanc alcanz a entender ue el ingreso al circuito de sangre
implicaba estar dispuesto a cometer un crimen y tambi,n el riesgo de ser asesinado en
cualuier instante. Como contrapartida, cada miembro poda solicitar los servicios del
crculo cuando sintiera necesidad de escarmentar a alguien.
&eblanc acept. El $ombre de la carpeta le advirti ue en el momento adecuado
recibira instrucciones. &a clave para reconocer la legitimidad de las rdenes era una carta
de la bara#a francesa: el diez de tr,bol.

Captulo #1
"alzman ( *ella

El ruso )alzman caminaba a tientas por la calle %rtigas. %uella noc$e la niebla
tena un brillo propio, parecido al de los relo#es fosforescentes. 5y la voz del ciego
-ineo.
0 El mundo se acaba, se!ores. %penas nos uedan unos pocos das. "ronto $abr+
un eclipse de luna y en el momento de mayor oscuridad ocurrir+ una cat+strofe. 7o
perdamos tiempo en arrepentirnos. 7o $agamos nada. El mundo terminar+ sin morale#a.
Eso s, el ue uiera colaborar con alg'n dinero, ue lo deposite en el interior de este
tarro ue llevo en la mano. %p'rense porue me gustara gast+rmelo antes del final.
%l pasar frente al edificio donde viva el doctor "oniatoSsFy, )alzman se llev
por delante a una sombra perfumada.
0 %$orremos prolegmenos 0 di#o <ella 0, s, ue usted me desea.
)alzman no di#o nada. Ella acerc su boca al odo del ruso.
0 &a dilacin es un tr+mite in'til. <,seme de una vez, antes de ue el mundo
estalle.
0P)on las 'ltimas noc$esQ 0 grit el ciego 0. 1Nue podemos $acer2M 7ada.
7inguna conducta es adecuada el da antes de nuestra aniuilacin.
)alzman la bes. Ella lo arrastr $asta el ruinoso zagu+n de los -enoglio. &a
puerta estaba rota. %ll tambi,n $aba niebla. <ella "oniatoSsFy se desnud.
0 7o lo niegue. .sted esta desesperado por m.
)alzman condescendi a la lu#uria y muy pronto se $allaba enfervorizado.
Dinieron a interrumpirlo pensamientos melanclicos: la persona ue somos $oy $a
sustituido a la de ayer y su turno ser+ reemplazada por la de ma!ana.
0 "rom,tame algo 0 pidi ella.
)alzman $abl por primera vez.
0 &e #uro ue nada es eterno.
0 P)e acabaQ P)e acabaQ P)e acabaQ &as colaboraciones son a voluntad.
.n rato despu,s oyeron ue alguien se apro(imaba por el pasillo.
0 Diene gente 0 di#o )alzman y busc sus pantalones.
<ella lo detuvo.
0 "odemos salir a la calle sin vestirnos. &a niebla nos cubrir+.
Caminaron unos pocos pasos, se detuvieron ba#o un +rbol y volvieron a abrazarse.
3a estaban casi en llamas cuando los asalt la M+scara.
0 Arri#a el pas de los anillos.
$ntr!guenme el 'uego del mar
Y desp%jense del sudor de tela.
9 1Nue dice2
9 Nue nos desnudemos y le demos la guita 0 e(plic )alzman.
0 "ero ya estamos desnudos.
&a M+scara sac un revolver.
0 (i no quieren que derrame
La erve"a ti#ia de los uervos,
Hagan lo que ordena
La espada de mi #oa.
(oy la *sara, soy el miedo.
Cada da me ree una nueva ara.
La de hoy oulta a la de ayer.
=o s! quien 'ui.

9 *ome el dinero y v+yase 0 grit <ella con indignacin.
0 Adi%s. La nie#la u#rir
$l mstil de las nupias
Y las nu#es del peho.
(oy el miedo, soy la *sara.

El asaltante se borr en la niebla. )alzman y <ella caminaron desnudos, tomados
de la mano. %l llegar a la esuina oyeron una voz ue sala de las profundidades.
0 Denga, )alzman. %u estar+n a salvo.
<ella "oniatoSsFy y <ernardo )alzman se amaron nuevamente. .n poco antes del
amanecer ella dio por terminadas las maniobras de auella noc$e.
0 Damos. 7o s, ue le dir, a mi marido.
<ella fue la primera en salir. %penas se asom, oy unos pasos ue se acercaban.
Nuiso regresar a las cloacas pero ya era tarde. )ilvano Mansilla estaba frente a ella.
0 <uenas noc$es, se!ora.
0 <uenas noc$es, mozo. 0 contest <ella mientras trataba de esconder las tetas
entre la niebla.
0 1Esta sola2
0 En realidad estoy con gente.
0 13 se puede saber con uien2
0 Con mi marido, por supuesto. 1"or ui,n me toma2 % ,l le gusta culear en la
niebla, como a todo el mundo. %$ora est+ deba#o de m, cumpliendo su deber de
cnyuge. 6etrese ue me compromete.
Mansilla se ued all.
0 .sted no est+ con su esposo. "ero no tema, no dir, nada. )er+ un secreto entre
nosotros. )alude de mi parte al se!or %rgenti.
0 7o conozco a ning'n %rgenti. 3 de#e de mirarme.
0 &a amo, <ella. 3 estoy dispuesto a todo.
El mozo se fue. &as profecas del ciego -ineo iban languideciendo.
0 %y, de nosotros. %y.
)alzman y <ella salieron a la superficie. )e separaron en silencio. El ruso lleg a
su pieza cubierto con una ca#a de cartn. "erple#o ante su propia conducta, se recost en
su vie#a cama turca y se puso a pensar, o tal vez a so!ar. .na vez m+s se le present el
*allador sentado ante un lu#oso tapete verde.
0 Esto es f+cil: una carta para usted y otra para m. &a m+s fuerte gana.
)alzman vio ue le $aba tocado una bara#a luminosa ue vibraba en su mano. &a
dio vuelta sobre la mesa y esper.
El *allador mostr un msero cuatro de copas.
0 .sted gana, )alzman. *ome estos veinte centavos.
"ero sepa ue la carta ue acaba de #ugar es la me#or de su vida. 7unca tendr+ otra
igual y apenas le sirvi para ganar una moneda.
)ilvano Mansilla abri la puerta de su departamento y oy el c$illido burln de los
loros.
0 PMozoQ PMozoQ
0 Marc$e una sopa de a#oM
0 &os ue no saben guardar son pobres aunue traba#en.
Mansilla los tranuiliz roci+ndolos con un c$orro de soda. Despu,s sac el ba'l
ue guardaba ba#o la cama y revis sus pertenencias m+s secretas. En el fondo encontr
un l+piz labial ue <ella "oniatoSsFy $aba olvidado en el ba!o de El "opular. )e sent
frente al espe#o y llorando al rev,s, volcando sus l+grimas $acia el interior de la calavera,
se pint los labios con dos manos de rouge. <ella lleg desnuda a su casa, salud al
doctor "oniatoSsFy y le di#o con aire casual:
0 Me asalt la M+scara.
Mas tarde, escribi en su diario todo lo ue le $aba sucedido auella noc$e.
Querido diarioI hoy volv a enontrarme on el inansa#le (al"man. Ya no s!
omo sarmelo de enima. @l ree que tiene alguna posi#ilidad de ser mi amante. *e
invit% a viajar a ualquier parte del mundo. /esde luego, lo reha!. Al regresar a asa
vi al mo"o de en'rente salir desnudo de las loaas. =o soporto ms la vida en este
#arrio de loos.

Captulo #2
El finado 7aitAn

Bulio 8ait+n era un peluuero de Dilla .ruiza ue, seg'n todos crean, $aba
muerto en un c$oue de trenes. )in embargo, el $ombre estaba vivo. )e $aba escapado a
Monte Hermoso para empezar una vida nueva y para $uir de sus acreedores.
&a verdad es ue 8ait+n le deba una fortuna a )ilvano Mansilla. El mozo ya lo
$aba amenazado varias veces y el peluuero tuvo miedo. Mansilla era implacable con
sus deudores.
%lgunos a!os despu,s de este episodio, el m,dium -lorencio 5liva, ue
organizaba sesiones de espiritismo en su casa de la calle %ltolaguirre, se lo encontr por
casualidad en la playa. .na vez ue 8ait+n le e(plic su situacin, 5liva le propuso
regresar a Dilla .ruiza en calidad de finado para realizar apariciones espectrales ante
uienes lo $aban conocido. 8ait+n acept: todas las noc$es asomaba su cabeza entre
unos tules y contaba episodios de su vida en el m+s all+. "or lo dem+s, viva encerrado en
una pieza y solo sala a la calle muy de madrugada, muc$as veces disfrazado.
.na noc$e )ilvano Mansilla, en uno de sus tantos e(travos, caminaba por la calle
Colodrero cerca de las vas del ferrocarril Mitre, al ue $aba confundido con el
)armiento. %l cabo de un rato, viendo ue la cuadra de su casa tardaba en aparec,rsele,
resolvi consultar al primero ue pasara. 3 el ue pas fue 8ait+n.
0 1Doy bien para %rtigas y %vellaneda2
0 7i bien ni mal. Eso ueda en la otra punta de la ciudad.
Mansilla lo mir y lo reconoci al instante.
0 El se!or no es el finado 8ait+n2
El peluuero dio media vuelta y sali corriendo. Mansilla lo alcanz enseguida y
comenz a estrangularlo.
0 "+game los uince mil doscientos pesos.
0 7o tengo un centavo 0 di#o 8ait+n casi sin aire.
Entonces Mansilla sigui apretando $asta ue lo mat. Despu,s, lo tir en las vas
y al rato sucedi un segundo y verdadero accidente de trenes.
%l otro da, el mozo consult a -erenzFy.
0 .sted tena razn. &os muertos est+n regresando. %noc$e mismo me cruc, con
*ulio 8ait+n, un peluuero ue muri $ace como diez a!os.
0 )e lo di#e. )e viene el fin del mundo.
0 Nuiero preguntarle algo. 1Estos muertos ue vuelven, pueden morir otra vez2
-erenzFy, despu,s de unas toses, confes ue no lo saba. El m,dium
-lorencio 5liva, privado de su principal atraccin, no tuvo m+s remedio ue adiestrarse
en fraudes de la m+s refinada tecnologa.
Captulo ##
Bestimonio de ?ictor Lustig
C&alsificacin del captulo siguienteD

Mi nombre es Dictor &ustig, $e nacido en "raga y $e sido muc$as personas.
%ntes de marc$arme del taller se me $ace indispensable de#ar alguna marca ue ilumine
el traba#o ue $e realizado au durante todos estos a!os. &a Ca#a 6umana, la m+uina
para $acer falsificaciones perfectas, fue un ,(ito. Desde luego, $ubo ue esperar y
tambi,n fue necesaria una gran inversin. Es cierto ue %rtola gast una fortuna pero
a$ora podra comprar el mundo si uisiera.
&a ca#a funciona por la maravillosa interaccin de planc$as de imprenta con
aparatos de fotografa. )i se consigue el papel y la tinta adecuados es posible duplicar
cualuier documento, ttulo o billete de banco.
Debo confesar en este punto ue, por precaucin, $e revisado durante todos estos
a!os los documentos, los papeles y las pertenencias de Marcel %rtola. 8racias a mi
formacin profesional, no $e tenido dificultad para abrir todas las puertas y todos los
cofres de su casa. $ace algunos meses descubr en el interior de una ca#a fuerte ue yo
mismo dise!, para ,l, una enorme cantidad de antiguos papeles encuadernados del modo
m+s capric$oso. "odra decirse ue es un libro en el ue se da noticia de sucesos e ideas
prodigiosas. Me permito aprovec$ar unas p+ginas sobrantes en papiro de %le#andra de
mediana calidad a los ausentes y tambi,n para ue nadie se atribuya descubrimientos
cuyo m,rito me pertenece enteramente.
De#o al irme toneladas de dinero. %rtola me debe su prosperidad presente y futura.
9l es un $ombre feroz y peligroso pero sabe comprender a los dem+s. "ara ,l la
naturaleza $umana es un misterio apasionante y se complace en e(plorar las mentes y las
almas. &+stima ue #am+s permite ue este inter,s $umano, o al menos antropolgico,
interfiera en sus deberes de delincuente. Nuiero decir ue el $ombre escuc$a y
comprende, pero despu,s te mata de un tiro.
% m me oblig a participar de acciones muy sangrientas y riesgosas, sabiendo ue
soy de naturaleza pacfica. 9l uera ue sus colaboradores se involucraran directamente
en $ec$os criminales, para ue todos estuvi,ramos atados a una misma soga, como
alpinistas ue comparten su destino y saben ue la cada de uno ser+ el derrumbe de
todos. Encluso en ,pocas en ue nada le faltaba, organizaba asaltos, secuestros o robos
solamente para arriesgar nuestras vidas. En esas #ornadas fui $erido varias veces. 7ada
grave, por suerte. *engo ue reconocer ue en atencin a mi edad, %rtola reservaba para
m posiciones de retaguardia o de relativa le#ana con el punto central del peligro.
3o le ense!, muc$o. Hoy se puede decir ue es un maestro falsificador de primer
orden. *iene buena mano para el dise!o y una vista adiestrada para percibir diferencias o
defectos mnimos en cualuier ob#eto. 9l ya posea una gran erudicin en cuestiones
artsticas. Conmigo aprendi a utilizarla con fines provec$osos. .na cosa m+s: es casi tan
bueno como yo en abrir cerraduras. 7o $ay en toda -rancia una puerta ue est, cerrada
para ,l.
Ram+s olvidar, la tarde en ue abrimos la ca#a fuerte del banco (oiet! 7!n!rale.
En realidad tardamos muc$o. *ot y el resto de los muc$ac$os mantuvieron inmviles a
los empleados y a los clientes por m+s de una $ora. &a Ca#a 6umana todava no
funcionaba y %rtola necesitaba efectivo. "or suerte, pudimos llevarnos una fortuna en
ttulos y barras de oro. 3o estaba un poco nervioso. Cuando ya nos marc$+bamos, me
demor, en el trayecto $asta el auto ue nos esperaba. %rtola le orden al c$ofer ue
arrancara. *uve ue volver en el metro con una bolas llena de dinero ue pesaba m+s de
veinte Filos. "or fin nos encontramos en casa de la se!ora Hortensia. % ella no le
gustaban los delitos violentos. )ola prenderle velas a )anta 8enoveva para ue
protegiera a su $ombre y le diera buena suerte en todos sus crmenes.
%rtola la amaba, pero ella prefiri a un prestidigitador de segundo orden. )e
llamaba &eblanc. %rtola lo mat pero Hortensia no regres.
Ella era muy alegre y generosa. &e gustaba ayudar a los pobres. %$ora ella est+
muerta y %rtola $a perdido el control. Es un monstruo paranoico. Cree ue todos se
pasean conspiran contra ,l. )e la pasa rastreando traiciones y cuando no las encuentra, las
inventa. % m me esta mirando con muc$a desconfianza. *al vez le cuesta admitir ue un
estafador de fama mundial pueda cumplir sus promesas.
Hoy mismo le $e mostrado la enorme cantidad de billetes de cincuenta dlares ue
por fin $e logrado imprimir. 9l uiso e(aminarlos. Entonces abr una de las ca#as de
cartn y sau, dos fa#os de cinco mil. 9l los mir con o#os de e(perto y despu,s fue $asta
una casa de cambio ue $ay en el centro. %l rato regres con un piln de billetes de cien
francos y di#o ue los empleados, despu,s de revisarlos con veinte lupas los $aban
aceptado lo m+s contentos.
Mi lealtad est+ demostrada. "ero igual me voy. 7o uiero ue una de estas tarde el
$ombre tenga una alucinacin y crea ue lo $e enga!ado.
*odo est+ en orden, ni siuiera pienso despedirme. )era un riesgo in'til y
adem+sM
Captulo #$
La traicin de ?ctor Lustig
C"e recomienda dar por no ledo el captulo anteriorD

El estafador Dictor &ustig naci en "raga y $a sido muc$as personas. %ntes de
marc$arse del taller se le $izo indispensable de#ar alguna marca ue iluminara el traba#o
realizado durante tantos a!os. %s escribi un informe lleno de ine(actitudes y falsedades.
&a Ca#a 6umana, la m+uina para $acer falsificaciones perfectas, fue un fracaso.
Hubo ue esperar muc$o tiempo y tambi,n fue necesaria una gran inversin. %rtola gast
millones pero los resultados fueron nulos.
)eg'n &ustig, la ca#a funcionaba por la interaccin de planc$as de imprenta con
aparatos de fotografa. Haba ue conseguir adem+s el papel y la tinta adecuados para
duplicar documentos, ttulos o billetes de banco.
*al cosa no sucedi.
Durante muc$os a!os &ustig revis documentos, papeles y pertenencias de Marcel
%rtola. 8racias a su $abilidad profesional, no tuvo dificultad para abrir todas las puertas y
todos los cofres de la residencia del pistolero.
Encluso se las arregl para violar una ca#a fuerte ine(pugnable ue %rtola $aba
$ec$o fabricar especialmente. %ll tuvo acceso al Li#ro de -a"iel y $asta se atrevi a
a!adir de su pu!o y letra el informe antes citado.
&ustig llen galpones y galpones de billetes falsos. 7adie en su sano #uicio podra
aceptarlos. )on de p,sima calidad. En cambio, reserv para ,l, el dinero legtimo de
%rtola. Daya a saber dnde estar+ escondida esa fortuna.
&ustig particip en el asalto al banco )oci,t, 8,n,rale. %rtola oblig al gerente
ue abriera la ca#a fuerte y sus $ombres se llevaron todo. En el momento de la retirada,
&ustig, paralizado por el miedo, no poda recorrer los pocos pasos ue lo separaban del
auto ue esperaba en la puerta. %l fin lo de#aron all y tuvo ue volver en el metro, con
una bolsa de papel ue no contena m+s de dos mil francos.
.n da &ustig llam a %rtola al taller para mostrarle una enorme cantidad de
billetes de cincuenta dlares ue por fin $aba logrado imprimir.
%rtola uiso verlos y entonces &ustig, con aire casual, sac dos fa#os de una ca#a
cualuiera, o tal vez de distintas ca#as, y los mostr sonriendo. Eran perfectos: resultaba
imposible diferenciarlos de los dlares verdaderos. En realidad, $aban sido impresos por
el gobierno de los Estado .nidos. El truco no poda ser m+s banal: &ustig eligi los dos
'nicos fa#os de billetes legtimos. El resto de las ca#as estaban llenas de duplicaciones
torpes, imposibles de colocar en ninguna parte.
%rtola se llen los bolsillos con auellos papeles y sali a malgastarlos. &ustig
tembl. Corri a la residencia de %rtola y prepar su $uda. *al vez fuera conveniente
volver a cambiar de identidad. 3a lo $aba $ec$o cuarenta y cinco veces.
%bri todas las puertas ue uiso y lleg $asta el &ibro de 6aziel para escribir su
carta de despedida.
%rtola compr un ramo de violetas por cien dlares y vio la forma en ue se
arrugaban los billetes. Entonces se dio cuenta de ue $aba sido enga!ado. &a
falsificacin era una basura.
Dolvi al taller pero &ustig ya se $aba marc$ado. Entonces tom un ta(i para
volver a su casa. Mientras insultaba al conductor para ue fuera mas r+pido, se lamentaba
por no $aber seguido sus intuiciones. Ram+s $aba confiado del todo en Dictor &ustig.
1Nue poda esperar de un estafador de fama mundial2
Cuando lleg vio ue las puertas estaban abiertas. Con sigilo fue recorriendo las
$abitaciones $asta ue lleg a su despac$o. %ll estaba &ustig escribiendo en el libro de
&eblanc. &e pareci digno renunciar a los vanos prolegmenos de reproc$es irnicos: sin
decir nada, lo mat de un tiro.
Captulo #%
Lista de los ro6os cometidos por ?ictor Lustig
Captulo desaparecido

Captulo #)
El loco Cal!ani

@n s+bado a la tarde, 7adine )t,fano sali del palacio <ender y camin, por el
barrio iba en direccin al centro por la %venida del &ibertador. Colgaba de su $ombro el
estuc$e de cuero de una vie#a c+mara &eica. El escultor 7atalio Calvani, enamorado y
celoso, la sigui con la esperanza de sorprenderla relacion+ndose con otros $ombres.
7adine no lo defraud. )e de# acompa!ar por postulantes sucesivos ue marc$aron a su
lado rindi,ndole $omena#es de $ec$o y de palabra.
Calvani no reaccion, tal vez porue todos fueron despac$ados con bastante
rapidez. El m+s perdurable dur tres cuadras. En verdad, la mayora de los caminantes ni
siuiera se atrevan a acercarse a 7adine y se limitaban a emitir e(clamaciones al paso,
calcul+ndose indignos de ella a primera vista.
%l pasar frente al %utomvil Club fue interceptada por un grupo de estudiantes
#aponeses ue saltaron a su alrededor dando gritos de entusiasmo. Cuando se ale#aron,
ella les tom una foto ue, al ser revelada, vino a mostrar unas golondrinas volando $acia
el ocaso.
Rorge %llen pas frente a 7adine en la esuina de %g=ero, pero no pudo verla a
causa de unos malabaristas ue capturaron su mirada revoleando botellas de cerveza.
"asaron las $oras. Ella sac otras fotos: la $ermosa estatua del denostable Carlos
de %lvear, las escaleras ue elevan la calle 8uido cerca de plaza -rancia y el sombrero
sin monedas de un mendigo rengo ue, a la luz del flas$, corri barranca aba#o $asta
perderse entre la muc$edumbre indiferente.
En la vecindad del edificio de la -acultad de Derec$o, instal la c+mara y la de#o
uieta sobre el trpode. .n rato despu,s, 7adine desarm todo y se fue sin $acer ninguna
toma. "ero las personas ue andaban por all sufrieron algunas transformaciones. Nuienes
se ale#aban del lugar donde $aba estado el centro de la lente iban reduciendo su tama!o
$asta uedar convertidos en un punto. &os ue se acercaban se iban agigantando y $ubo
un muc$ac$o ue cubri todo el paisa#e con un solo y enorme bolsillo a cuadros. .nos
ciclistas avanzaban de frente y montaban bicicletas ue se sostenan sobre delgadas
fran#as verticales y rectas. .n se!or ue dorma acostado sobre un banco pas a ser
solamente las suelas de sus zapatos. .na de las anc$as puertas laterales del edificio se
encoga al abrirse $asta ue su e(tensin apenas llegaba a unos pocos centmetros.
%lgunas vie#as desaparecieron para siempre al pasar detr+s de un +rbol. Dos ni!as rubias
uedaron inmviles a dos palmos del suelo, #usto sobre una soga petrificada.
Cuando ya era de noc$e, 7adine )t,fano entr a un saln de billares ue $ay en la
calle %renales y se puso a #ugar sola, $aciendo tiros de fingida torpeza. Calvani se instal
en una incmoda mesa atornillada al piso y se puso a espiarla, oculto tras una revista de
caza y pesca.
En ese mismo momento, Rorge %llen entraba al local cumpliendo con las penosas
estaciones de una desafortunada cita a ciegas. &a c$ica ue lo acompa!aba $ablaba en
tono muy agudo y su discurso marc$aba a los saltos entre c$arcos de risa y suspiros. )e
llamaba &ourdes y no era fea. Haba aparecido de un euvoco telefnico la tarde
anterior. %llen apreciaba su discreto atractivo, pero se senta vctima de un destino
indolente, al ue nada le $ubiera costado completar el peue!o milagro de unos circuitos
ligados, conect+ndolo con la mu#er mas intensa.
%l rato 7adine ya estaba rodeada de #venes #ugadores ue le daban instrucciones
y sufran mareos de tanto mirarle el escote. .no de ellos era el conocido billarista de
<oedo, Eloy "erdomo D+zuez. Con ademanes de superioridad, el $ombre aleccion a
7adine en unas #ugadas cuyos +ngulos la obligaban a mostrar el culo. Despu,s le $abl al
odo de la teora de los diamantes, del efecto contrario, del reculi,, del movimiento
uniformemente retardado y de las ganas ue tena de besarla. Entonces 7adine le dio a
entender ue si ,l le ganaba un #uego, ella se de#ara abrazar un poco.
Estorbado por los curiosos, Calvani tuvo ue abandonar su mesa para seguir
vigilando. )in embargo, no pudo avanzar m+s all+ de una segunda o tercera fila desde
donde solo se vean fragmentos de la situacin: una mano, una tronera, una bola violeta,
la boca de 7adine iluminada por el esplendor de las l+mparas.
"erdomo D+zuez $izo su salida y meti dos o tres bolas lisas son esfuerzo.
Despu,s fall a propsito para de#ar ue ella pudiera al menos $acer un tiro.
Entonces 7adine )t,fano emboc una a una las bolas rayadas, con t,cnica
e(uisita, casi milagrosa. *odos aplaudieron. Ella se acerc al billarista y lo bes,
Calvani, ue solo $aba visto las manos de "erdomo Dazuez sobre el vestido celeste,
trat de abrirse paso a empellones, mientras tanteaba el revlver en su bolsillo.
Rorge %llen, para salvar la noc$e, trat de mirar a &ourdes con magnanimidad.
"ens ue tal vez tuviera buenos pec$os, aunue un grueso corpi!o armado con alambres
de #aula impeda cualuier c+lculo preciso.
Muy pronto volvi a encontrarse con una vie#a certeza: ninguna poda interesarle.
Cualuier mu#er ue estaba con ,l era siempre un lugar vacoY algo clavado en el centro
de la accin pero ue en realidad no significaba nadaY una entidad tan tenue ue ninguna
palabra ue se le aplicara resultaba del todo impertinente. "ero el deseo flua de todas
maneras, m+s fuerte cuanto m+s ciego, empu#+ndolo de fantasma en fantasma,
atorment+ndolo con el an$elo perpetuo de lo ausente, con la ansiedad de las esuinas a'n
no alcanzadas, con la pena de amor causada por desconocidas.
%llen entr en territorios de fastidio y empez a preparar su $uda.
&legaron $asta ,l aplausos y gritos ue al instante reconoci como el esc+ndalo
ue la belleza produce en los pelafustanes. *rat de mirar con disimulo, &ourdes se
molest un poco.
0 1)i te interesa tanto, porue no vas a ver de cerca2
"erdida cualuier dignidad, %llen corri $asta las mesas de pool y pudo percibir,
agac$+ndose entre las piernas del gento, las mismas sin,cdoues iluminadas de fiesta
ue $aban inuietado a Calvani: tapete, taco, vestido, mano, tiza, boca.
"erdomo Dazuez propuso un segundo #uego. 7atalio Calvani pudo llegar $asta el
borde de la mesa y, sin ocultarse, vio como 7adine volva a ganar y a mostrar su belleza
en cada tiro difcil.
Calvani record una cercana noc$e en su taller de escultura cuando buril en mano,
daba los 'ltimos toues a una flor de piedra ue era el alma de 7adine, mientras ella,
desnuda entre s+banas revueltas, coma c$ocolates de "erugia, tal vez obseuio de otro
$ombre.
%l embocar la 'ltima bola, un bretel, desarranc+ndose cuesta aba#o, $izo estallar la
'ltima ovacin. "erdomo D+zuez trat de besarla otra vez.
7atalio Calvani no pudo soportarlo.
0 P*e estoy mirandoQ PMe das ascoQ P7o te importa desnudarte ante estos
imb,cilesQ
Ella colg el taco. Calvani sac el revlver.
0 P%$ora vas a ver lo ue es un $ombreQ P7o voy a seguir arrastr+ndome por tu
culpaQ
Rorge %llen estaba tratando de abrirse paso en el amontonamiento. )e oy un tiro.
*odos $uyeron. %llen fue el m+s veloz y el sonar el segundo disparo ya estaba cruzando
la esuina de %g=ero. % &ourdes no volvi a verla.
.n poco mas tarde, 7adine )t,fano paseaba en auto con &uca de Dries. 9l le
$ablaba de TapilavastuY de la monta!a llamada )umeruY de los 6aFs$asa, ue odian al
g,nero $umano y de la par+bola del guerrero $erido por una flec$a. %l llegar a "laza
Etalia casi se llevan por delante a Rorge %llen ue cruzaba la calle distrado, mirando el
suelo y pensando en el fantasma de la mu#er perfecta.
Captulo #+
9orge Allen ( 3adine

3adine )t,fano sali del palacio <ender a las tres de la tarde de un domingo
soleado. &levaba un vestido celeste y una sombrilla color naran#a fabricada en *ilauraFot.
Rorge %llen marc$aba en ese momento rumbo al apartamento de Eves Castagnino.
&levaba entre sus manos, como cortesa de visitante, un pauetn de c$urros grasientos.
%l verla, %llen sinti ue un pu!o lo golpeaba desde el interior de su estmago.
)upo enseguida ue auella c$ica era 7adine )t,fano, la francesa de la ue $ablaban
todos.
Ella se encamin $acia los parues y muy pronto lleg al 6osedal. )in decidirse a
abordarla, Rorge %llen la sigui desde le#os, tan le#os ue al borde del lago la perdi de
vista. &a busc al trote entre patinadores, ciclistas y vendedores de globos. Despu,s de
varias vueltas se sent en un banco y empez a comerse un c$urro. Entonces vio la
sombrilla naran#a al otro lado de los #ardines, apareciendo y desapareciendo detr+s de los
+rboles y de las flores.
*rat de acercarse cortando camino a trav,s de los canteros. &a alcanz cuando
ella iba bordeando el terrapl,n del ferrocarril. )e tom unos segundos para recobrar el
aliento y la enfrent con las ruinas de su sonrisa de leyenda.
0 1Nuiere un c$urro2
Ella no di#o nada. %llen camin a su lado y la mir bien. Era #oven y $ermosa,
pero no tanto como le $aban dic$o.
)e detuvieron ba#o uno de los puentes. 9l le tom la mano. Despu,s, mientras
acariciaba suavemente su pelo, vio a lo le#os otra figura de vestido celeste y sombrilla
naran#a, a cuyos flancos se agitaban $ombres consternados. El poeta solt la mano de la
muc$ac$a ue estaba con ,l y sali corriendo en busca de la otra. Dol por el parue m+s
r+pido ue las bicicletas pero no pudo alcanzarla. En un instante no se la vio m+s.
"ero luego, cuando recorra a paso f'nebre los laberintos centrales del 6osedal, se
le aparecieron las dos al mismo tiempo, una en cada e(tremo del sendero. Estaban
demasiado le#os como para diferenciarlas. %llen eligi al azar y fue tras de la ue
arrastraba mayor n'mero de seguidores. )e mezcl entre ellos y le fue gritando piropos a
los saltos mientras trataba de verla bien. .n remolino lo situ cara a cara con la c$ica.
Ella $izo un gesto y pareci ue iba a $ablarle. Era otra vez la falsa 7adine.
%llen aluil una bicicleta y pedale con toda su energa, levantando el culo del
asiento y causando gran esc+ndalo entre las vie#as. "or fin pudo acercarse a la segunda
mu#er de vestido celeste. *ena un cuerpo estupendo pero evidentemente, no era 7adine.
.n nubarrn, un 6mulos nim#us del infierno, tap el sol y desat una tormenta en
menos de lo ue canta un #ilguero. *odos corrieron a guarecerse. &os globos se volaban y
los ni!os lloraban. %llen vio a tres c$icas nuevas todas con vestido celeste y sombrilla
anaran#ada. .na de ellas se detuvo ba#o el tec$o de un templete. %&len subi con
bicicleta y todo. &a mir a los o#os y volvi a sentir dolores en el pec$o. %uella era una
belleza superior. Mientras sacaba los c$urros del bolsillo vio detr+s de la muc$ac$a un
nuevo contingente de vestidos celestes y sombrillas fabricadas en 7epal. &a lluvia
arreciaba.
0 "or fin te encuentro.
Ella sonri, %llen se dispuso a besarla. En ese momento, en lo alto del terrapl,n
del ferrocarril, apareci un vagn blanco, sin locomotora marc$ando con silenciosa
lentitud. )lo una persona via#aba en el. El poeta vio su cara en la ventanilla y reconoci,
esta vez para siempre, a la mu#er m+s $ermosa del mundo, con su vestido celeste y su
sombrilla anaran#ada, inconcebible e inalcanzable via#ando $acia le#anas estaciones de
ausencia.
Captulo #,
@na tarde en la oficina
9orge %llen permanece inmvil frente a su escritorio en la agencia de publicidad
donde traba#a. &e $an encargado la redaccin de un aviso para Erotic, un nuevo perfume
para $ombres seductores.
El poeta escribe: uando uno es un hom#re que no se detiene ante nada4
<orra inmediatamente la frase y vuelve a intentar: uando uno es un triun'ador
de#e resistir la tentai%n de las vitorias peque;as. /e#e prepararse para las onquistas
ms di'iles4 Duelve a borrar. %bre el frasco de Erotic y eval'a la fragancia. 7o le
sucede nada. En verdad, las pesadillas se $acen %llen odio los perfumes y le parece
imposible imaginar una seduccin cuyo principal argumento sea el olor. Duelve a
escribir: un hom#re omo usted, est6pido, #anal y, sin em#argo, satis'eho de s mismo,
no tendr di'iultad en reer que la loi%n $roti le 'ranquear la puerta, no siempre
hospitalaria, de la 'orniai%n sumaria.
Emagina al destinatario de su mensa#e y lo odia. &o odia porue ,l ya no es #oven y
su lugar en el mundo se consigue por desalo#o del ocupante anterior cuando este
comienza a perder su fortaleza.
Entra -lorencia, la directora e#ecutiva, y empieza a besarlo en la nuca. El cierra los
o#os e imagina ue se trata de 7adine )t,fano. Cuando su naturaleza estaba a punto de
cre,rselo, ella le dice unas palabras de amor y el deseo de %llen se derrumba. &o
reemplaza la $umillacin: el poeta recuerda prolongados traba#os ue tuvo ue afrontar
para acostarse con su #efa y al compararlos con el nfimo $alago ue le deparan sus
caricias se le $ace patente su propia miseria. "iensa un te(to nuevo mientras la lengua de
-lorencia le $umedece el cuello. :sted, que #usa el milagro del olor en un universo de
tardes grises, no puede arriesgarse a que la ajena perepi%n pase 'rente a su puerta sin
tratar de derri#arla. %$ora -lorencia le mete un dedo en la boca y ,l comprende ue la
necesita a ella y a todas para saber ue a'n es el guardi+n del bosue sagrado. *al vez son
sus 'ltimas $oras de poder, pero cada beso le est+ asegurando ue todava esta vivo. El
$ombre ue es deseado por una mu#er #oven y $ermosa, es tambi,n #oven y $ermoso. Por
eso usted de#e pro#ar hoy mismo la loi%n olonia $roti, en sus tres distintos jedores.
%llen se alarma al ver ue se apro(ima una nueva empleada cuyo nombre ni
siuiera conoce. &e parece muc$o m+s atractiva ue -lorencia y entonces decide recobrar
la compostura y apartarse de su #efa para no estropear futuras seducciones. &a c$ica ni
siuiera lo mira. El poeta tiembla presintiendo ue el primer indicio de su muerte ser+ un
rec$azo.
&lega en forma imprevista el doctor 8andolfo, ue es presidente del directorio y
tambi,n amante de -lorencia. *odos en la oficina conocen estos amoros pero fingen
desconocerlos. -lorencia esconde sus manos, todava $'medas, y el poeta teclea
vigorosamente simulando una febril actividad creativa. Per'ume per'ume per'ume $roti
$roti $roti $roti me ago en "ar de -usia.
Detr+s de 8andolfo aparecen otras personas. %llen ueda atrapado en un te#ido de
aburridas presentaciones.
0 El doctor C, el ingeniero 3, el se!or %M Rorge %llen nuestro creativoM El
se!or &uca de DriesM &a se!orita 7adine )t,fano, fotgrafa de la revista DogueM
El poeta comienza una violenta tauicardia.
0 5$, sM. 7os conocemos. 5 me#or dic$o, no nos conocemos. )eguramente
usted lo recuerdaM Nuiero decir ue es imposible ue lo recuerde.
0 #a, #a, #a, 0 El doctor 8andolfo lo palmea afectuosamente. 0 3a ven ustedes:
un verdadero artista.
%llen esta desesperado. *rata de dar alguna se!al para ue 7adine comprenda ue
,l la esta buscando, ue la vio en un caldero m+gico, ue la sigui varias veces y ue
piensa en ella todas las noc$es. *oma la mano de la muc$ac$a como enfatizando el
saludo y la aprieta con toda su fuerza tratando de clavarle las u!as. Ella entonces se
aparta y le saca una foto con la legendaria &eica ue lleva a todas partes. El poeta escribe
un mensa#e en un papel pero el grupo se mueve de tal forma ue no puede entreg+rselo en
ning'n momento. &os visitantes se despiden y cuando ya se van ale#ando por un largo
pasillo %llen grita con desesperacin.
0 PNuiero ver esa fotoQ
Despu,s vuelve a la soledad de su teclado y escribe: =adine, quiero verte.
Enseguida se averg=enza, borra la frase y tipea otra: :n hom#re omo usted, que
ya lo ha intentado todo, de#e haer todava una 6ltima jugada.
Captulo #-
@na noche !iolenta
&alsificacin del captulo anterior

@na madrugada Rorge %llen regresaba a su casa despu,s de un encuentro
amoroso. Cada vez le resultaba m+s difcil entusiasmarse con las muc$ac$as ue salan
con ,l. 7o poda de#ar de pensar en 7adine )t,fano, y su mente $aba comenzado a
traba#ar en la peligrosa construccin de un deseo obsesivo. 7adie me#or ue ,l conoca la
trampa sublime de creer ue una persona y solo una $abr+ de saciar al mismo tiempo
nuestra lu#uria y nuestras ansias de encontrar una llama divina ue reilumine los asuntos
de la vida vulgar. "ero a pesar de su slido cinismo, %llen estaba a punto de precipitarse
en las supersticiones del corazn como el m+s ingenuo de los colegiales.
Cuando lleg a la esuina de <ogot+ y -ray Cayetano, vio venir a la *urba
Endignada, con sus $oruillas, sus antorc$as y sus tambores de lata.
0 PDestruccinQ PDestruccinQ
0 PHagamos tronar el escarmientoQ
El poeta trat de ocultarse entre los firulete de la niebla, pero igual lo vieron.
0P.n enamoradoQ P.n enamoradoQ
0 PD,mosle su merecidoQ
0 E$Q 1Como saben ue estoy enamorado2 0 pregunt %llen mientras empezaba
a correr.
0 *odos en este barrio est+n enamorados, por m+s ue lo nieguen.
Hubo una persecucin ue se sostuvo durante varias cuadras. "or fin los
destructores alcanzaron al poeta y empezaron a molerlo a palos.
0 P<asta de pervertidosQ
0 P7uestras $i#as est+n en peligroQ
En ese mismo momento apareci en la esuina el implacable camin de la basura,
ue no de#aba de $acer su recorrido ni aun con la niebla m+s cerrada. Era un monstruo
mec+nico ue se abra camino arrasando cualuier obst+culo. %llen se colg de un estribo
#unto a los imperturbables recolectores ue integraban la cuadrilla. El camin avanz por
la calle %rtigas desparramando bolsas de basura, c$ocando automviles estacionados y
aplastando perros en llamas. En los tramos m+s despe#ados, %llen pudo ver cuadras
enteras de casas abandonadas, algunas de las cuales se incendiaban con lentitud.
El camin sali de -lores y tom $acia el norte por Ruan <. Rusto. El poeta se ba#
de un salto, crey,ndose fuera de peligro. "ero la *urba Eracunda $aba seguido al camin
con silenciosa obstinacin. 6esoplando un cansancio agitado ue m+s bien era odio, los
destructores aparecieron en la avenida e(cediendo su presunta #urisdiccin, empezaron a
darle otra salsa a Rorge %llen.
0 P"ervertidoQ PCorruptorQ
0 P7uestras $i#as est+n en peligroQ
El poeta consigui arrastrarse $asta el medio de la calle para llamar la atencin de
los automovilistas. .n #aguar deportivo sin capota fren #usto antes de atropellarlo. %llen
se tir de cabeza $acia el estrec$o asiento trasero. El auto arranc con un ,nfasis de
neum+ticos c$illando y el $ombre de -lores tuvo tiempo para darse vuelta e insultar a sus
perseguidores, como en una despedida. Despu,s agradeci a sus salvadores $abl+ndoles
en la nuca.
0 8racias. Me ba#ar, enseguida y tendr, la gentileza de no dar e(plicaciones. Me
llamo Rorge %llen.
0)oy &uca de Dries 0 di#o el conductor sin darse vuelta.0. Mi compa!era es
7adine, 7adine )t,fano.
Ella se puso de rodillas sobre el asiento, mirando $acia atr+s. %llen perdi el
control.
0 5$, sM. 7os conocemos. 5 me#or dic$o, no nos conocemos. )eguramente
usted lo recuerdaM Nuiero decir ue es imposible ue lo recuerde. *rata de dar alguna
se!al para ue 7adine comprenda ue ,l la esta buscando, ue la vio en un caldero
m+gico, ue la sigui varias veces y ue piensa en ella todas las noc$es. *oma la mano
de la muc$ac$a como enfatizando el saludo y la aprieta con toda su fuerza tratando de
clavarle las u!as.
Ella sonri. &os sem+foros reverdecieron $asta el ro. El Raguar vol sobre la
tumba del arroyo Maldonado. %l llegar a la avenida )anta -e, el poeta se ba#. 7adine le
sac una foto con la c+mara &eica ue llevaba a todas partes.
El auto se ale# y reci,n entonces %llen advirti ue no $aba establecido ning'n
contacto con la mu#er ue tanto buscaba. En una 'ltima y tarda maniobra se par en la
calle y grit:
0 PNuiero ver esa fotoQ
7adine ya estaba le#os. *al vez no lo escuc$.
Captulo $0
El uni!erso a merced del re( Ero'
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio

El rey de 5roF permanece inmvil en su trono. Ram+s sale de su sala dorada. )i
lo $iciera, el mundo estallara. .nos oscuros mon#es se encargan regularmente de atender
los asuntos ntimos de esta sagrada realidad y los su#etos persona. Cuando el rey muere,
es sustituido por otro de la misma familia. 7aturalmente, los monarcas de 5roF no tienen
descendencia, ya ue les est+ pro$ibido realizar cualuier acto positivo. .na vez por a!o
el pueblo se re'ne frente al palacio y de#a en las puertas regalos y ofrendas. "ero el rey no
se entera, ya ue los ruidos del mundo no llegan $asta su trono de marfil.
Captulo $1
@n fantasma
>rimer annimo reci6ido por Manuel Mande6

8uenos Aires, ST de 'e#rero.
Para esperar milagros es indispensa#le sentarse en #anos de desreimiento. La
ansiedad de prodigios suele de#ilitar el rigor epistemol%gio. Como resultado de esta
liviandad, suelen aeptarse prue#as insu'iientes o se dan por milagrosos hehos
per'etamente naturales.
(! muy #ien que usted #usa milagros. :sted es es!ptio pero no lo dis'ruta.
/espide ada reenia derogada on triste"a de velorio.
$s ierto que la 'uer"a pertina" y malevolente de su inteligenia lo hae
impenetra#le a los argumentos de los pastores apoalptios. 0am#i!n es verdad que los
hom#res que podran onvenerlo tampoo reen. Pero tal ve" es un milagro sonante y
antante pueda devolverle la alegra. =o estoy ha#lando de met'oras omo la lluvia o
las sonatas de 8eethoven. Ha#lo de retroesos solares, amigos resuitados y panes
e5poneniales. Para derselo de una ve", preprese porque algo va a ourrir.
:n amigo.

Manuel Mandeb ley el mensa#e con desd,n. "ero algo ocurri. .na noc$e lo
despertaron acordes de guitarra ue provenan del interior del ropero. *ap+ndose la cara
con las cobi#as escuc$ enterito el vals W Con tu mirarW. Cuando ya estaba empezando una
milonga, Mandeb sali corriendo en calzoncillos y no volvi a entrar a su pieza $asta la
ma!ana siguiente cuando el sol ya estaba bien alto. %l abrir el ropero, pudo comprobar
ue la guitarrra estaba en su lugar de siempre, perfectamente enfundada.
Enterado de estos episodios, el ruso )alzman opin ue el annimo era una
propaganda de los mormones y el valsecito de la duermevela, un sue!o liso y llano. "ero
el vie#o -erenzFy advirti a Mandeb ue alguien estaba tratando de transmitirle un
mensa#e de importancia m+gica.

"egundo annimo

8uenos Aires, S, de mar"o.
Ay, usted que ha aprendido a alular la edad de las estrellas. :sted, que ha
tenido entre sus manos la materia osura que sostiene los soles en su sitio. :sted, que
onoi% el n6mero ureo que anta la #elle"a. :sted, que omprendi% la ienia del
plaer que imparten los sa#ios del Camino. :sted, que rastre% las huellas de las
pala#ras para sa#er que dean antes y que dirn ma;ana. :sted, que presinti% la
inmortalidad en las 6spides del amor, no ha visto jams un 'antasma ni ha#l% jams
on un muerto.
Ay del que no sepa leer los mensajes.
Ay del que no oiga el murmullo.
Ay del que no advierta las se;ales.
:n amigo.

Mandeb not ue el estilo le resultaba vagamente familiar. )e asust un poco.
.na tarde de abril, parado en la esuina de 7azca y 6ivadavia, vio en una
ventanilla del colectivo KA a un $ombre oscuro ue, bien mirado, era ,l mismo.
Mandeb trat de subir al ve$culo pero el c$ofer arranc y se ale# a gran
velocidad. En la agona de un trotecito sin esperanza, advirti ue el $ombre le $aca
unos gestos desde le#os. Hasta crey escuc$ar una palabra, y esa palabra era nadie, y la
voz era la suya. Entonces empez a gritar en medio de la calle.
0 PE$Q P.stedQ P35Q PManuelQ
El colectivo se perdi en la distancia.
"ocos das despu,s, o tal vez pocos das antes, Mandeb via#aba en el colectivo KA.
%l llegar a la esuina de 7azca y 6ivadavia vio en la vereda a un $ombre ue era en
realidad el mismo. %bri la ventanilla para decirle algo pero el ve$culo arranc a toda
velocidad.


Bercer annimo

8uenos Aires, S de mayo.
G/e que te la dasH
:n amigo.

.na madrugada de mayo, mientras caminaba a lo largo del paredn del $ospital
%lvarez, Mandeb advirti ue su sombra se mova con misteriosa independencia. %l
principio fueron meros detalles impertinentes. Despu,s las diferencias se $icieron muy
notorias. En cierto momento anduvo m+s a media cuadra sin sombra $asta ue la
encontr esperando sentada en <acacay y <olivia. all, busc una pared blanca y
comenz una serie de movimientos teatrales. %l cabo de un rato, se le $izo patente ue la
sombra estaba adelantada y ue realizaba cada gesto un segundo antes ue ,l. )e propuso
entonces tomar decisiones inesperadas e incluso modificar cada determinacin en el
'ltimo instante. "ero la sombra ya saba todo.
-inalmente, presa de un terror csmico, Mandeb $uy de auella esuina a toda
velocidad.
%l llegar a su casa de la calle %rtigas, casi se lleva por delante al vie#o -erenzFy.
El aluimista tranuiliz a Mandeb con pastillas de menta y frases en catal+n. &uego, al
conocer el origen de su agitacin, insisti en ue los muertos lo andaban buscando.
Despu,s, ba#o la voz $asta convertirla en un susurro y le $izo saber ue entre sus muc$as
destrezas figuraba la de facilitar la comunicacin con los finados. )eg'n el vie#o
$ec$icero, muc$os difuntos c,lebres lo visitaban en su casern de la calle %rtigas,
Manuel crey recordar ue durante uno de los bailongos en el cabaret )atori $aba
aparecido un se!or ba#o y delgado, de tra#e oscuro, a uien el vie#o present como
-ederico C$opin. El $ombre se marc$ muy pronto, tal vez $uyendo de unos guarangos
ue le e(igan ue tocara el piano.
)in moverse del moverse del medio de la calle, -erenzFy di#o a los gritos ue para
convocar a un espectro $aba ue operar sobre el propio estado de conciencia. Despu,s,
se trep a la ca#a de una camioneta y desde all, entre toses y eructos, declar:
0 7o se $abla con un muerto como uien $abla con la vecina de al lado. Hay
ue abrir algunas puertas. &as llaves de esas puertas son la aluimia, el misticismo, la
sabidura o ciertas sustancias ue nos conducen a la alta percepcin.
Mandeb se libr del vie#o y $asta lleg a decirle ue no crea en el m+s all+ ni en
las apariciones. "ero una semana m+s tarde, despu,s de ue una estatua lo saludara en
"alermo, de# ue el aluimista le vendiera unos polvos de )merdis o de "erlimpimpim,
#unto a una frmula de nigromante.
Mandeb tuvo ue esperar a ue se produ#eran ciertas coincidencias estelares ue,
seg'n el vie#o, eran indispensables para comunicarse con el m+s all+.
"ero muc$o antes de la fec$a indicada, recibi el cuarto annimo.

8uenos Aires, SU de junio.
=o importa lo que digan los alquimistas 'raudulentos. Cualquiera sa#e
que la 'eha es hoy.

:n muhaho.

Manuel Mandeb se encerr en su pieza un rato antes de la medianoc$e. Dispuso
unas velas, in$al unos vapores mefticos, pronuncio palabras sin sentido y esper.
Despu,s de un rato largo, si $a de creerse en su testimonio, sali del
interior del ropero su padre, el vie#o Ruan Mandeb, ue llevaba muerto m+s de diez a!os.
Desta uno de los sobretodos de Manuel y $aba elegido para la ocasin una sonrisa
pcara, la misma ue e($iba en vida cuando traa golosinas sorpresivas.
Conviene pensar ue se abrazaron con gran emocin. Despu,s de algunas
frases de enorme cari!o, el vie#o Mandeb cambi de tono.
0 *odo es muy lindo, pero la verdad es ue no soy otra cosa ue el resultado
enga!oso de esos vapores de mierda ue te recomendaron los magos.
El $i#o se atrevi a discrepar.
0 5$, padre amado. He esperado muc$o tiempo este reencuentro y no de#ar, ue
lo estropees con tu descreimiento cerril.
0 7o $ay tal reencuentro. )oy tan solo una idea tuya, una construccin de tu
mente, una comodidad de rasgos elegidos para mi.
0 7o otra cosa eras en vida. %dem+s creo ue me $as enviado unos annimos. &a
letra es parecida.
0 &a letra es parecida a cualuiera.
0 Estoy seguro de ue ueras transmitirme un mensa#e.
0 El mensa#e ue traigo del m+s all+ es ue no $ay mas all+. 7 nos encandilemos
por unas velas de dos pesos. Claro ue me gustara ser lo ue crees ue soy. "ero si en
verdad fuera tu padre tratara de convencerte y no de disuadirte como estoy $aciendo.
Manuel di#o en voz muy ba#a.
0 "ero yo te amo muc$o, padre.
El vie#o Mandeb flot por el cuarto con impaciencia.
0 "odras ponerme a prueba 0 di#o 0. Hay cosas ue solo t padre podra saber:
fec$as, poemas, via#es. Mi ignorancia te convencer+.
Manuel peg un salto y le grit en la cara.
0 1Como empieza el tango W EvetteW2
0 $n la puerta de un #olihe4 Eso lo sabe cualuiera.
0 1Nuien era el "ic$icarlitos2
0 .n uinielero. Es tu memoria la ue contesta. &a pregunta correcta es la ue
alude a algo ue solo tu padre podra conocerM "ongamos por caso el n'mero del
documento de identidad.
Manuel se entusiasm.
0 Es una buena idea. Ram+s supe el n'mero de tu libreta de enrolamientoM 3 es
un dato ue puedo verificar mas tarde.
0 "ues bien 0 di#o el padre 0. 7o conozco ese n'mero.
0 7o es posible 0 Manuel estaba desolado 0 13 si di#eras un n'mero
cualuiera2 *al vez lo sepas sin saberlo.
0 Esta bien.
Don Ruan Mandeb recit una cifra ue su $i#o anot y ue luego result
corresponder al abono del ferrocarril del propio Manuel.
0 Debo despedirme 0 di#o el padre y se esfum, o uiz+ sali por la ventana, o
uiz+s ba# las escaleras $aciendo flamear el sobretodo de Manuel, o uiz+s se acost a
dormir y llor ba#o las cobi#as.
5 uiz+ tom una lapicera con tinta verde y escribi: nadie regresa.

Captulo $2
Encuentros en el "atori
A causa de la niebla, el cabaret )atori sola recibir visitantes involuntarios ue
llegaban arrastrados por la cerrazn y ue se sorprendan al $allarse s'bitamente
rodeados de borrac$os, prostitutas y bailarinas desnudas. .na noc$e se present a los
tropezones un $ombre cuya confusin no slo provena de la niebla. &e cost encontrar el
mostrador. Con la mayor cortesa se dirigi el vie#o -erenzFy:
0 &e ruego ue me disculpe el tono inuisitorio pero el caso es ue no s, donde
estoy y me gustara averiguarlo.
0 .sted est+ en el cabaret )atori, un verdadero deleite para los sentidos. 7o se
averg=enceM en este barrio nadie sabe donde est+.
0 *emo ue mi confusin no sea colectiva sino e(tremadamente individual. )e lo
e(plicar, brevemente: me $e despertado $ace un rato tirado en el zan#n ue corre #unto
al ferrocarril. Es todo lo ue recuerdo. )eguramente me $an golpeado y $e perdido la
memoria.
0 1Debo entender ue el se!or no sabe uien es2
0 )i. 3 por favor no trate de filosofar acerca del car+cter general de ese
inconveniente.
0 Encontrarme a m es lo me#or ue le pudo $aber pasado. Me llamo Marco
-erenzFy. 1Desea tomar algo2
0 )i, pero no recuerdo los nombres de las bebidas.
0 "robaremos con el ans de los 5c$o Hermanos. *iene un sabor empalagoso e
inolvidable.
%mbos bebieron. -erenzFy tuvo la idea de e($ibir al desmemoriado por todo el
local para ver si alguno lo reconoca. *odos estuvieron de acuerdo en ue se trataba de un
perfecto e(tra!o. Mara, la cantante, opin ue se pareca a -rancisco "etrone. Desde ese
momento, por comodidad, empezaron a llamarlo as. El vie#o -erenzFy se sent con ,l en
un reservado.
0 Disculpe, "etrone. Debe $aber algo en su memoria.
0 7o $ay nada.
0 16evis sus bolsillos2
0 *engo dinero. Muc$o dinero. "ero ning'n documento.
0 1)abe al menos si esta triste2
0 Estoy triste. Como todo el mundo. "eroM )i me permite la confidencia, tengo
la sensacin de $aber recibido un encargo.
0 D,#eme decirle algo, "etroneM 3o creo conocerlo. Es verdad ue no s, ui,n
es, pero lo estaba esperando. %lguien me di#o ue pronto llegara un $ombre sin pasado.
.sted es una se!al.
0 1.na se!al de ue2
0 *al vez una se!al del fin del mundo, pero el fin del mundo acaso no es otra
cosa ue una se!al.
En ese momento entr al )atori Mansilla. -erenzFy se levant para recibirlo.
0 <uenas noc$es, mozo. &e presento a -rancisco "etrone. 9l $a perdido la
memoria y no sabe uien es.
0 17o es -rancisco "etrone2
0 7o. -rancisco "etrone $a muerto $ace muc$os a!os.
Mansilla se dirigi al desconocido y murmur:
0 &o siento muc$o.
-erenzFy e(plic ue Mansilla conoca a muc$as personas en virtud de su
profesin. El mozo observ detenidamente a "etrone desde todos los +ngulos. En la
puerta se escuc$ la voz de Enriue %rgenti.
$ntra Argenti
Argenti )alud, turros de <alvanera.
&erenz'( F%migo %rgenti, como esta2
Argenti Muy cansadoM *ard, una $ora en encontrar el )atori.
&erenz'( :dirigi!ndose a todos;: El se!or %rgenti nos visitar+ todas las noc$es
para ensayar su nueva obra en el stano.
Argenti 17o $an venido los actores2
&erenz'( Creo ue no. "ero vaya calculando ue algunos no podr+n llegar. &e
presento a "etrone, un se!or ue $a perdido la memoria.
>etrone 1%lguna vez nos $emos visto2
Argenti 1%caso mi cara le resulta familiar2
>etrone 7o, en absoluto. )e lo pregunto sin ninguna clase de pre#uicio.
Mansilla 1Dendr+n actrices #venes2
Argenti :on ierto despreioLI *al vez. 7o me intereso demasiado por la edad
de uienes traba#an conmigo.
>etrone 1Como se llama la obra2
Argenti &a vctima enmascarada, es una comedia de euivocaciones, con perdn
de su corbata.
%l rato empezaron a llegar los comediantes. Mansilla coment ue todos se
vuelven inconstantes tenan una apariencia bastante vulgar. Cuando estaban por ba#ar el
stano para comenzar el ensayo, el mozo llam aparte a Enriue %rgenti.
Mansilla 1*ra#o la plata2
Argenti Me va a tener ue esperar unos das m+s. Me#or sera un mes m+s.
Mansilla Como quien repite algo para no olvidarloLI .n mes m+s. KCamina
lentamente haia el mostrador. Luego se vuelve y ha#la en vo" #aja pero amena"anteL
*enga cuidado, %rgenti.
En ese momento entr al cabaret el ruso )alzman. )e sent en un rincn y empez
a mirar a todos sin conversar con nadie. Cada tanto sacuda la cabeza en actitud
desaprobatoria.
-erenzFy convid otro ans a "etrone.
0 8entileza del )atori.
0 )atoriM 1%caso au se practica el budismo Xen2
0 *al vez sM Nuien entra al cabaret recibe una iluminacin s'bita, ingresa a la
comprensin saltando los alambrados del silogismo y de la doctrina regular.
"etrone se mostr interesado.
0 Es posible ue de ese modo yo descubra uien soy.
0 &os maestros aconse#an liberarse de todo pensamiento obnubilador. Cuentan
ue <ra$ma acudi a una asamblea del <udd$a en el Monte del <uitre. Haci,ndose el
distrado le regal unas flores y le pidi ue le e(plicara la Doctrina. El <udd$a,
sobrador, tom la flor del ramo y la $izo girar entre sus dedos mientras gui!aba un o#o.
7inguno de los presentes comprendi, salvo el discpulo Tasyapa ue respondi con una
sonrisa intencionada. El maestro lo llam desde entonces Ma$aFasyapa.
Mara, la cantante, se acerc y recit con ademanes:
0 El ilustre "o0c$ang Huai0$ui pregunt a un mon#e: Nue es el <udd$a2 9l
respondi: *res li#ras de lino. &o nombraron comisario.
El ruso )alzman pidi permiso para realizar un aporte erudito.
0 El tintorero *os$ima sabe muc$o de estas cosas. .n da le pregunt al pesado
)carlatti, ue vena buscar un tra#e, u, cosa era el universo. El pesado lo mir y le di#o:
&yase a la mierda. *os$ima desde entonces lo llama Ma$ascarlatti.
0 .n )atori perfecto, un *on0g.
Desde el stano llegaban rumores del ensayo de %rgenti. % veces se oan los
altisonantes parlamentos del protagonista, interrumpido por coros ue vociferaban en los
interlouios. 5tras veces se oa la voz de %rgenti, o el ruido de muebles arrastr+ndose, o
carca#adas de mu#eres.
Eves Castagnino empez a tocar el piano, como una muestra de discrecin. Mara
cant desde el fondo de un silln oscuro:
(om#ra
que osuree la ilusi%n.
Pena
que se llama igual que vos.
&iento del presentimiento
que ya es un lamento
por lo que vendr.
*iedo
del que no puede so;ar
sin adivinar
que al 'inal vendr el dolor.
*e llevan rum#o al 'raaso
huellas que naieron antes de mis pasos.
Al 'in es ada esperan"a
som#ra 'ugitiva que nuna se alan"a.
8usar, so;ar, volver a golpear
la puerta negada que no se a#rir.
>ugar on artas maradas,
trampas de la nada, mi vida y mi amor.
*ano
que sostiene tu pu;al.
Copas
que #rindan por mi 'inal.
&anas som#ras de un espejo
que s%lo es re'lejo de otra voluntad.
*iedo
de sentir la humillai%n
de que mi dolor
venga de otro ora"%n.
*e llevan rum#o al 'raaso
huellas que naieron antes que mis pasos.
Al 'in es ada esperan"a
som#ra 'ugitiva
que nuna se alan"a.
8usar, so;ar, volver a golpear
la puerta negada que no se a#rir.
>ugar on artas maradas,
trampas de la nada, mi vida y mi amor.
Cuando termin el tango, )ilvano Mansilla se acerc a la mesa de )alzman.
0 7ecesito preguntarle algo a$ora mismo.
El ruso no di#o nada.
0 1Es verdad ue %rgenti se voltea a <ella "oniatoSsFy2
Captulo $#
&erenz'( cerca del >olo 3orte
En ciertas regiones de las islas vecinas al mar de <ering, o acaso en las costas de
la pennsula de Tamc$atFa, los aldeanos acostumbran a agasa#ar a sus escasos visitantes
ofreci,ndoles la posibilidad de yacer con su esposa. &os antroplogos $an observado la
e(istencia de esta tradicin en numerosos grupos ,tnicos y no $an podido evitar el
asombro mundano de su prosa cientfica.
En el transcurso de sus via#es por 5riente, Marco -erenzFy lleg a e(tender su
travesa $asta los $ielos del "acfico norte. En una ocasin, el peue!o barco ue lo
transportaba fue arrastrado por las tormentas $acia el este. Despu,s de varias noc$es entre
olas gigantescas y vientos demonacos, llegaron a una peue!a isla gris cubierta de
niebla. *odos resolvieron creer ue era una de las %ndreanof, probablemente 8areloi,
Tanaga o, en el me#or de los caso, TagalasFa. )oltaron anclas cerca de la costa y luego
fueron en bote $asta la playa. Contrariamente a lo ue suponan, la isla estaba $abitada.
&os recibi un grupo de inuits muy amables y $ospitalarios ue en seguida los invitaron a
alo#arse en sus peue!as c$ozas.
% marco -erenzFy le toc en suerte ser el $u,sped de un $ombre llamado RaFo o
tal vez EsFar, ue viva con su mu#er en la m+s peue!a de todas las construcciones. El
inuit convers durante largas $oras con -erenzFy en alguno de los muc$os dialectos
esuimales y tambi,n en ruso.
RaFo e(plic ue la palabra esquimal resultaba muy ofensiva para ellos y ue slo
sus enemigos la utilizaban. %clar ue, aunue no estaba seguro, crea ue la traduccin
al ruso mas apro(imada era omedores de arne ruda o degustadores de e5remento, o
hijos de una gran puta. Mas adelante, confes ue los inuits solan mantener en secreto
su verdadero nombre y usaban uno falso para la vida cotidiana.
0 El se!or pensar+ ue la creencia de ue el nombre forma parte de nuestro ser es
indicio de salva#ismo. "uede ser. El caso es ue $emos llegado a percibir ue si un
enemigo conoce nuestro nombre real, puede aniuilarnos.
RaFo lo convid con e(ticos man#ares tales como muFtuF, tartas de $arina con
grasa de foca, $uevos y dulces de bayas. 6esulta difcil saber a u, $ora el due!o de casa
ofreci a su $u,sped las dotaciones ntimas de su mu#er.
0 Ella es sumisa y obediente. Cumplir+ ordenes suyas como si fuesen mas.
Disfrute y ra tantas veces como uiera. %lgunos de sus dientes son $ermosos. &a noc$e
es larga.
-erenzFy ya estaba bastante borrac$o a causa de un vodFa de segunda fila ue ,l
mismo $aba aportado al banuete, pero, desgraciadamente, la mu#er de RaFo era muy fea
y resultaba difcil desearla por muy alucinado ue uno estuviese.
0 )u oferta amistosa me $onra de sobremanera. Ram+s olvidare su gesto, amigo
RaFo o EsFar. )in embargo, debo decir ue la carne de ballena franca y el alco$ol $an
embotado mis sentidos al punto de impedirme toda posibilidad de lu#uria con su bella
compa!era.
0 Humildemente, debo decirle ue el rec$azo de un $omena#e como este es ledo
en estas regiones como una ofensa o, peor todava, como un insulto.
0 7ada m+s le#os de mi +nimo ue molestar a un anfitrin generoso como usted.
"ero $ago notar ue provengo de obtusas comunidades occidentales, donde la entrega
temporaria de esposas resulta condenable. "re#uicios religiosos y sociales me impiden
gozar de los parasos ue su esposa promete.
0 &os pre#uicios de occidente est+n demasiado le#os. .n via#ero debe abrir su
mente y su corazn a las costumbres de las tierras ue pisa.
0 Cuente con ue $onrar, todas sus costumbres. "ero es necesario saber cual es
la opinin de su mu#er.
0 &a opinin de la esposa no es otra ue la del marido. P<asta de e(cusas, amigo
e(tran#eroQ P5 se acuesta con mi mu#er inmediatamente o lo ensartar, con esta lanza ue
suelo usar para la caza de ballenas o para enfrentar a los ososQ
-erenzFy se indign:
0 P% mi no me vas a amenazar, esuimal de mierdaQ *u mu#er es m+s fea ue un
susto y no me la culeara ni borrac$o. 1Esta claro2
RaFo atac al visitante con su lanza. -erenzFy sac un revolver y disparo al aire.
&os inuits y los marineros ue estaban en las otras c$ozas llegaron al galope para
tranuilizar los +nimos.
Despu,s de algunos gritos y empu#ones, pudieron tranuilizar al des$onrado RaFo
obseui+ndole una nava#a de acero. "or las dudas, los tripulantes del barco resolvieron
zarpar cuanto antes.
%lgunos compa!eros de via#e confesaron al aluimista ue $aban aceptado los
obseuios de los lugare!os y auellas mu#eres prodigaban caricias sabias en lugares muy
oportunos. -erenzFy los mand a la puta ue los pari y les di#o ue el amor no consista
en acertar un punto del cuerpo sino en estar cada uno con la persona adecuada.
Captulo $$
El mozo en El >alomar
"ilvano Mansilla se $aba dormido en el colectivo KA. )e despert en El "alomar
y se ba# a los tropezones. &e pareci ue se $allaba en Castelar y empez a caminar con
la esperanza de encontrar las vas del ferrocarril. Durante la marc$a tuvo un recuerdo, o
tal vez un sue!o.
El payaso 7icoleta ense!aba al mozo ni!o tocar la trompeta. &a boca deformada
de Mansilla no consegua ning'n sonido digno. 7icoleta castigaba cada fracaso con un
coscorrn en la cabeza.
"arada en su caballo atraves la evocacin *amara, la ,cuy,re. El ni!o Mansilla
de# de un lado la trompeta y pas a tener diecioc$o a!os. Cuando *amara desmont se
le acerc con paso ansioso.
0 &a amo, se!ora. 1"uedo tocar su mano2
*amara desparram su pelo rubio por todo el circo y empez a rer. .na $ora
entera dur la risa de la ,cuy,re, o tal vez dos. El ni!o Mansilla, ue ya tena veintids
a!os, se tap los odos y cerr los o#os. "ero igual vio y oy.
%pareci otra vez el payaso 7icoleta y empez a besar en el cuello a *amara
mientras meta sus manos enguantadas ba#o el vestido de tul. Ella respondi a las caricias.
&os dos clavaron su vista en Mansilla sin de#ar de manosearse.
El mozo uiso llorar pero no se atrevi. )inti en el odo el aliento cruel de
7icoleta.
0 7o te metas con ella. Es ma.
Mansilla ya estaba llegando a Dilla Mat$eu, cuando 6inaldi, el due!o del circo,
pas a su lado llevando el portafolio negro donde guardaba la plata. El mozo lo espi, lo
sigui $asta la oficina y vio ue esconda los billetes en el ca#n de su escritorio. Esa
misma noc$e, Mansilla, con la mayor torpeza, destroz la puerta y despedaz el escritorio
de 6inaldi a punta de $ac$a. 6escat el dinero de entre las astillas y lo guard en una
bolsa.
&as calles se $icieron desoladas e irreconocibles.
)ilvano Mansilla tocaba un vals con la trompeta. &o $aba compuesto el mismo,
como $omena#e a *amara.
7icoleta apareci con un l+tigo en la mano.
0 &e robaste la plata a 6inaldi. 3o te vi. *en,s ue saber ue nunca duermo.
%$ora vamos a ser socios. El trato es este: vos me das todo y yo no le cuento a 6inaldi y
no te mato a latigazos. .n acuerdo #usto.
El @GA apareci en la esuina. Mansilla lo confundi con el @UU y se subi de un
salto. )teven, el lanzador de cuc$illos, lo estaba esperando en el 'ltimo asiento.
0 *e voy a ense!ar los secretos de la daga.
.n rato despu,s, cuando apenas $aban pasado cuatro a!os, Mansilla ya era
diestro en cortes, lanzamientos y pase de filo, contrafilo y punta. Era capaz de ensartar
una cucarac$a a una distancia de diez varas.
El @GA se agit entre los bac$es de Caseros. 7icoleta despert a Mansilla con una
cac$etada de payaso.
0 Me di#eron ue and+s mirando a *amara.
0 1Nuien le di#o eso2
0 *amara. Me di#o ue la espi+s cuando se lava en el fuenton.
0 )on mentiras.
7icoleta tap la cara del mozo con la almo$ada sucia. Mansilla empez a morirse
mientras oa los reproc$es del payaso.
0 1%s ue te gusta mirar2 )os un degenerado.
7icoleta empez a acariciarlo. .n se!or subi al @GA con un tra#e de tul: era
*amara. Con la mayor lentitud se fue sentado #unto al mozo.
0 <uenas noc$es. )oy prostituta. Mi precio, veinticinco pesos.
Mansilla vio ue *amara era fea. En la siguiente parada subi el payaso 7icoleta.
El mozo arro# del mnibus y camin entre los +rboles de Dilla Devoto. %lguien lo
segua. Mansilla uiso correr, pero se dio cuenta de ue slo tena siete a!os. .na puerta
se abri. Daba a El "opular de <oedo. El mozo atenda a <ella "oniatoSsFy y a su
esposo. Ella no lo mir en toda la noc$e. En represalia, Mansilla escupi en los escalopes
del doctor "oniatoSsFy.
Despu,s de una larga peregrinacin por diferentes barriadas y colectivos
nocturnos, el mozo entr en la niebla de -lores. "ero no se dio cuenta. Estaba
definitivamente perdido. )us sue!os y sus recuerdos tambi,n se $aban e(traviado y
recorran destinos inventados o acaso pertenecientes a otras personas.
%l amanecer, lleg sin saberlo a la puerta de su casa y se sent en el umbral a
esperar el castigo del payaso 7icoleta, o de 6inaldi, o de su padre.
Captulo $%
As'ar ( Bufi'
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio
M+s all+ del ro %mu Daria, le#os de )amarFanda pero sin llegar a .rganc$, la
geografa es confusa. &os ros son indecisos y parecen no saber en ue mar morir+n. &as
cadenas monta!osas se entreveran y los valles se suceden de modo tal ue resulta muy
difcil diferenciar uno de otro.
7o slo los via#eros se pierden en auellas regiones. El lector anda &os propios
campesinos sedentarios suelen euivocar el camino a sus casas. )lo los conductores de
caravanas muestran firmeza en el andar. "ero es porue van le#os, tan le#os ue cualuier
camino es bueno para ellos.
.l )aidz$aF, $istoriador oficial de 3angibazar en el siglo CE, $a escrito:
La regi%n de los #ienaventurados que desri#en los li#ros santos es, iertamente,
esta en que vivimos. Los valles son '!rtiles, las monta;as pr%digas en manantiales, los
inviernos suaves y ama#les los estos. Las gentes del lugar son pa'ias y se sujetan on
humildad a sus #ondadosos se;ores.
Emba#adores de otros reinos $an preferido redactar informes de inverso dictamen.
En todos ellos se se!ala la e(trema pobreza de auellas poblaciones, la asiduidad de las
cat+strofes naturales y la imposibilidad de registrar los asesinatos a causa de su n'mero
prodigioso.
&os $ombres de la comarca no saben con certeza ui,n es su se!or. &os grandes
imperios de la C$ina y de los zares simulan una #urisdiccin ue, sin embargo, no se $ace
patente en la vida diaria. %penas si cada diez a!os, o acaso veinte, una leva, un saueo,
un tributo forzoso, da a los lugare!os la se!al ue son parte de una nacin real.
&os prncipes y F$anes de las regiones cercanas son inconstantes en su dominio y
sus mapas se modifican cada da.
)olo el odio pone claridad y vuelve ntidos los lmites m+s borrosos. %ll donde
las monta!as o las lenguas son insuficientes, la cartografa del encono nos de#a saber
uien es uien. &os prncipes intuyen esta verdad y sacralizan las controversias con
sangre. %l cabo de pocos a!os los crmenes vuelven definitivo cualuier conflicto banal.
Despu,s de la cada del T$an de Tipc$aF una min'scula dinasta se instal en
3angibazar. Durante algunos a!os, los gobernantes se sucedieron en paz. Cuenta .l
)aidz$aF ue en el a!o V?V el se!or de 3angibazar esperaba dos $i#os de distintas
concubinas. Nuiso el destino ue ambos nacieran la misma noc$e. %unue no fue posible
determinar cu+l $aba sido primero, la preferencia del padre y luego la costumbre general
ubicaron al prncipe %sFar como $eredero de auel se!oro. El otro ni!o, *ufiF, fue
cuidadosamente educado por su madre en la virtud y en el resentimiento.
)eg'n los relatos oficiales, los ni!os se adiestraron #untos en el arte del combate,
en la poesa de los +rabes y en aritm,tica de la Endia. .l )aidz$aF insiste en ue ambos se
profesaban un gran cari!o. %bundan en su te(to los episodios en ue uno rescata al otro
de una corriente traicionera o del ataue de una bestia. *ambi,n se dice ue ambos se
parecan e(traordinariamente. En el captulo EC de los anales de 3angibazar se aclara ue
%sFar se diferenciaba de su $ermano por tener un lunar detr+s de la rodilla derec$a. En el
captulo CCCDE, ese lunar 0 o acaso otro 0 pertenece a *ufiF y se $alla entre sus
omplatos.
Cuando muri el se!or de 3angibazar, %sFar tom su puesto y enfatiz su llegada
al poder con un ba!o de sangre. %l frente de sus crueles soldados recorri las aldeas de
sumisin m+s incierta y las someti violentamente.
&a leyendo agigant auellas atrocidades. %lgunos decan ue la guardia personal
de %sFar se alimentaba positivamente con carne $umana. 5tros preferan creer ue
uienes coman a las personas eran unos perros del *urFest+n ue $aban sido adiestrados
para la guerra.
&os tributos impuestos por el nuevo se!or provocaron gran descontento. Entonces,
el prncipe *ufiF, inspirado por su madre, empez a creer ue ,l $aba nacido primero y
se dispuso a reclamar su derec$o al trono.
Runto con un grupo de nobles leales se retir a <uF$oro y all se declaro se!or
legtimo de 3angibazar. &o acompa!aba su madre y su concubina favorita, la bella
Dartana. *ufiF se $izo amigo de los pobres y por las noc$es recorra el barrio de los
indigentes a uienes obseuiaba odres de vino y $ogazas de pan salado.
&os partidarios pstumos de *ufiF #uraban ue el prncipe ta!a la guzla y cantaba
versos ntimos. *odava $oy, los #uglares cantan una copla ue se le atribuye:
)h t6, que olvidaste al irte
apagar la #rasa de mi lujuria4
&uelve.
%sFar orden la muerte de su $ermano y envi una $ueste numerosa para aniuilar
a sus partidarios. &os $ombres de *ufiF eludieron el combate, refugi+ndose en las
monta!as y disimulando su condicin de rebeldes. El propio *ufiF sola disfrazarse de
mendigo ciego. )u madre y su concubina guiaban sus pasos y recogan las limosnas.
&a invisibilidad de sus enemigos inuietaba a %sFar. Cada da se tornaba m+s
desconfiado. Estableci recompensas para los delatores y en las puertas de su palacio se
reunan cada ma!ana centenares y $asta miles de sicofantas ue esperaban turno para
denunciar a sus vecinos o familiares.
En el a!o VVI pas por el camino a la C$ina una caravana en la ue via#aba el
mago *su /ang, astrlogo oficial del Hi#o del Cielo. "ara salvar su vida, el mago
obseui a %sFar una ca#a de ,bano, dentro de la cual descansaba una esmeralda, o acaso
un rub. &a gema tena la propiedad de cambiar de color ante un testimonio falso. El
'nico ue poda verificar tales mudanzas era el due!o de la piedra.
%sFar empez a llevar consigo auella ca#a y espiaba su contenido ante cada frase
ue oa. %l saber ue nadie poda mentirle, abandon toda piedad, pues el perdn se lleva
me#or con la duda ue con la certeza. *odos los das, al levantarse, gritaba ue ,l era el
$i#o mayor de su padre y el se!or indiscutido de 3angibazar. 3 con un solo o#o
consultaba el dictamen de la esmeralda, ue acaso era un rub.
%l comenzar el a!o @BBB sucedieron numerosas cat+strofes. Egnorantes del
calendario #uliano, los pobladores de la regin atribuyeron las inundaciones, las plagas,
los terremotos a oscuros eno#os de los dioses t+rtaros a los ue decan adorar. "ero *ufiF
aprovec$ la poca fe del pueblo para sugerir ue los tiranos son la causa eficiente de toda
calamidad. &os indoctos y los sabios aprobaron ese #uicio y muc$os de ellos dieron el
m+s firme apoyo a la causa de *ufiF.
-inalmente, $ubo luc$a. .na luc$a confusa, cuyos resultados eran imposibles de
apreciar. En medio del cieno de las crecidas, entre los rescoldos de bosues incendiados,
encanecidos por las cenizas de los volcanes, grupos de $ombres enlouecidos peleaban
$asta morir, muc$as veces sin saber por u,. &as lealtades y las traiciones fueron
arboriz+ndose de tal modo ue nadie saba ue eran propios y ui,nes forasteros.
&a invasin musulmana de %bdel al 6aza$ tra#o m+s infortunio y m+s
incertidumbre. En verdad, el caudillo +rabe tom 3angibazar creyendo ue se trataba de
)amarFanda. % pesar de las declaraciones de los prisioneros ue $aba tomado, %bdel al
6aza$ se mantuvo en auella creencia durante casi dos a!os y se instal en el palacio del
prncipe %sFar. )e autotitul visir de )amarFanda, $asta ue recibi un mensa#e de
*amur, el verdadero F$an de )amarFanda, uien lo desafiaba a cometer sus usurpaciones
en el lugar pertinente. &os musulmanes se fueron a cumplir con sus propsitos originales,
pero de#aron la ciudad en ruinas. %sFar volvi al palacio y, despu,s de consultar su ca#a
de ,bano, acus a su $ermano de $aber sido cmplice del invasor isl+mico.
.na noc$e, una patrulla reconoci a *ufiF mendigando al borde de un abismo. *al
vez llam la atencin ue un ciego pidiera limosnas en un lugar tan desolado.
Enmediatamente lo apresaron. )u madre y su concubina pudieron $uir, nadie sabe como.
%l enterarse, %sFar orden la decapitacin de su $ermano. &os astrlogos le
recordaron ue ambos $aban nacido la misma noc$e y por lo tanto reciban id,ntica
influencia de las estrellas. Era peligroso tentar al destino con posibles simetras. %sFar
consult a la esmeralda m+gica y la piedra dio la razn a los $ec$iceros. %sFar dispuso
entonces ue *ufiF fuera encerrado para siempre en la prisin m+s secreta de todo el pas.
Eran unas instalaciones confusas, ue no tenan nombre y cuya ubicacin no era conocida
ni siuiera por presos y carceleros, ue eran conducidos all con los o#os vendados.
)ofocada la rebelin, %sFar debi e#ercer su crueldad en +mbitos civiles. "ara
feste#ar su propia gloria tuvo la idea de construir dos palacios en las afueras de la ciudad,
unidos por una anc$a avenida. Hoy todava puede v,rsela como un ine(plicable
empedrado ue no va a ninguna parte. "or el contrario, el informe del $istoriador oficial
.l )aidza$F fue escrito en su totalidad y describe con todo entusiasmo las amplias
maravillas ue no llegaron a construirse.
$l palaio del norte, el ms peque;o, est onstruido so#re una monta;a
arti'iial. $n las primeras laderas reen r#oles 'rutales y los senderos estn #ordeados
de estatuas, Fiosos y pa#ellones. $n la um#re, una torre de granito sirve de sost!n a
una linterna uyo 'uego arde da y nohe para 'ailitar la orientai%n de las aravanas.
Cuando ocurra alguna desgracia, los partidarios de *ufiF vean acrecentar su
esperanza de derrocar a %sFar. Cada vez ue un incendio destrua el barrio de los pobres,
la $ermosa Dartana y su anciana suegra saltaban de alegra y $acan sonar unos $umildes
instrumentos de percusin.
"oco a poco se fue organizando otra rebelin. *odos coincidan en ue era
indispensable rescatar a *ufiF. El nombre del prncipe encarcelado se $aba convertido en
un smbolo del resentimiento de los oprimidos.
En las frecuentes decapitaciones, las vctimas gritaban 0u'iF<, como despedida o
como insulto. % veces en la alta noc$e alg'n borrac$o o alg'n #oven rebelde de#aba or su
grito desafiante.
0 P*ufiFQ
En el a!o @B@@, Dartana tom contacto con un grupo de bandoleros t+rtaros ue
mataban a las personas por alg'n dinero. Con gran minuciosidad planearon la muerte de
%sFar. Estudiaron las entradas del palacio, sobornaron a los guardias, lograron ue
algunas muc$ac$as rebeldes ingresaran como concubinas y, finalmente, los t+rtaros se
filtraron en los aposentos reales una noc$e en la ue se celebraba un banuete.
&os conspiradores no saban ue %sFar $aba muerto algunos meses antes, vctima
de la peste. )us generales resolvieron mantener en secreto auel suceso y sustituyeron al
prncipe fallecido por un primo ue se le pareca le#anamente y sobre el cual pensaban
influir del modo m+s terminante.
&os t+rtaros apu!alaron al primo sustituto y $uyeron al galope. &os generales de
%sFar no tardaron en encontrar un nuevo primo, cuyo primer acto de gobierno fue
mostrarse en las puertas del palacio y prometer la decapitacin a uienes estaban
$aciendo correr el rumor de ue el prncipe $aba sido asesinado.
"asaron diez a!os de desgracia creciente. &os generales eran m+s crueles ue
%sFar. En @B@U $ubo una invasin de ratas ue no retrocedan ni aun ante las lanzas del
e#ercito de 3angibazar. )e instalaron en la ciudad durante un a!o y slo se marc$aron
cuando ya no uedaba ni un grano, ni un ueso, ni una miga#a para devorar.
En el a!o @BG@ la madre de *ufiF, la bella Dartana y un grupo de setenta soldados
lograron encontrar la innominada prisin donde padeca *ufiF. &os guardias se rindieron
sin luc$ar. Eran $ombres vie#os ue no reciban salarios ni relevos $aca muc$os a!os.
Hallaron a *ufiF en la celda m+s oscura. &as dos mu#eres acariciaron con ternura
su cuerpo esuel,tico.
%l poco tiempo comprendieron ue auel $ombre no las reconoca. &a madre
record el lunar ue lo identificaba. <usc primero detr+s de la rodilla y despu,s entre los
omplatos. %nte los nulos resultados de auella inspeccin, Dartana opin ue acaso era
%sFar el de los lunares.
El #efe de los carceleros puso fin a la discusin, mostr+ndoles una llaga $orrible,
una marca de fuego ue deca *ufiF en las regiones menos dignas del cuerpo del
prisionero.
En seguida lo llevaron a un oasis cercano a )aragt y all lo cuidaron
amorosamente. &e $ablaron de los pobres, de la rebelin, de los poemas y de la esperanza
del pueblo. "ero a pesar de sus esfuerzos, no pudieron conseguir ue el prncipe recordara
su pasado.
.nos das despu,s, la anciana madre tom una decisin solemne.
0 Es necesario ue *ufiF est, al frente de la $ueste vengadoraM "ero tambi,n es
indispensable ue nuestro #efe sea diestro en la luc$a y l'cido en el pensamiento.
De#emos a mi $i#o au al cuidado de unos sirvientes y $agamos ue un $ombre vigoroso
tome su lugar.
Esa misma noc$e, un primo de *ufiF, ue se le pareca le#anamente, ocup su
lugar. Mientas el verdadero prncipe se esfumaba de la $istoria, todos marc$aban $acia
3angibazar gritando de valle en valle:
0 P*ufiFQ M *ufiF $a vueltoM
En cada pueblo se les unan centenares de campesinos enlouecidos. *odos
ueran marc$ar a la capital y poner a *ufiF en el trono de %sFar.
Dos meses m+s tarde, los rebeldes pelearon la batalla final. &as tropas de %sFar y
sus perros de guerra no pudieron resistir.
*ufiF entr al palacio en llamas. &os enemigos ya empezaban a $uir. Haba
cad+veres por todas partes. En la m+s recndita de las $abitaciones, %sFar fue capturado
e inmediatamente llevado ante la presencia de su $ermano.
Cuando los $ombres estuvieron frente a frente, los testigos de auella escena
sintieron una gran emocin.
.l )aidz$aF escribi:
Los hermanos se miraron a los ojos. (eguramente reordaron los a;os de la
in'ania y la juventud. AsFar de#i% pensar que una ve" ha#a resatado a aquel hom#re
de las aguas de un arroyo. 0u'iF tal ve" se vio a si mismo salvando a su hermano del
ataque de una 'iera. 0odos los presentes llora#an porque sa#an que detrs de los
enonos esta#an los la"os de la sangre que los una 'atalmente.
0 PMaten a este $ombre, uien uiera ue seaQ 4 grit *ufiF.
&a anciana madre y la bella Dartana gobernaron la regin a trav,s del supuesto
*ufiF. &es esperaba una tarea muy ardua.
En primer lugar tuvieron ue decapitar a los esbirros de %sFar, a sus ministros, a
sus concubinas y sus partidarios en general.
&a reconstruccin del palacio oblig a imponer enormes tributos.
En el sur, aparecieron rebeldes ue utilizaban el nombre de %sFar como grito de
guerra. -ueron aplastados a sangre y fuego.
En el a!o @BGU sucedieron $orrorosas cat+strofes naturales. El pueblo no tard en
murmurar ue los tiranos son la causa eficiente de todo desastre.
El $istoriador oficial TaliF Matuvar, ue $aba sustituido a .l )aidz$aF, escribi:
$l reinado de 0u'iF vino a traer pa" y prosperidad a la regi%n. Las gentes del
lugar, inlinadas por la naturale"a a sujetarse a instanias superiores, umplieron on
sumisi%n las sa#ias %rdenes del nuevo prnipe. 0u'iF, vivi% hasta edad avan"ada junto a
su aniana madre y su amada esposa, la #ella &artana.
Captulo $)
5ugo Lenoir en >ars
5ugo &enoir recorra las calles de "ars ba#o la lluvia y el viento $elado. "asaba
indiferente frente a las barricadas y los grupos sediciosos ue cantaban canciones en
contra de &uis -elipe. % veces se esconda en los portales para no llamar la atencin de
las patrullas de soldados ue aparecan al trote, desorientados y suspicaces. En el
boulevard des Capulines una muc$edumbre insultaba al ministro 8uizot.
Camin por calles a tientas entre estrec$as tratando de evitar la rue de 6ivoli.
Calcul ue el Palais -oyal y el frente de las *ulleras estaran llenos de soldados y
agitadores. )e fue acercando de a poco a la rue )aint Honor,. %l rato se detuvo en una
esuina y esper. %meli, "asuier $aba prometido estar all aunue el mundo se
desmoronara. 5y, a lo le#os, una cancin insurrecta:
Bile, 'ile au plus tVt
)u #ien sur le arreau
=os tranerons Louis Phillipe et 7ui"ot4
.na $ora m+s tarde 8irard, el criado de %m,li, apareci temblando de fro y de
miedo.
0 %comp+!eme, monsieur &enoir. Madame lo espera en un lugar seguro. Ella no
se atrevi a salir a la calle.
&os $ombres caminaron por veredas estrec$as. -inalmente llegaron a un vie#o
edificio cerca del "ont 7euf. 8irard se detuvo frente a una puerta del primer piso.
0 Ella espera.
Hugo &enoir salud a su amante y se instal #unto al fuego.
0 Cada vez es m+s difcil verte, Esta noc$e me cost llegar vivo.
0 *enemos poco tiempo. Debo volver a casa inmediatamente. Es posible ue mi
marido ya est, all.
0 7ing'n funcionario dormir+ en su casa esta noc$e. )i yo fuera tu marido me
ale#ara de "ars lo antes posible.
0 Huyamos #untos. &e dir, a 8erard ue consiga un coc$e y ma!ana podramos
estar en casa de mi $ermano Rean "aul en C$artres.
0 *ambi,n podramos uedarnos au 4 susurro &enoir 0. 7o conoca este
refugio. 1Nue pas con la bu$ardilla de la calle dJHauteville2 15 es ue all solo recibes
al #oven &af,vre2
Ella empez a desnudarse.
0 *' eliges, &enoir. .na escena de celos o un breve lance amoroso. 7uestro
tiempo se acaba.
El se acerc, la acarici desvergonzadamente y le di#o con solemnidad:
0 &a escena de celos forma parte del lance ertico.
&uego despleg sus vanas artes de seductor moroso. &enoir pensaba auella noc$e
ue la lentitud era por s sola e(citante. Madame "asuier responda con m+s impaciencia
ue pasin. 9l lo advirti y sinti la tentacin de no complacerla. &e pareci ue su
placer llegara a buen puerto de la mano de una cierta crueldad. "rovoc durante largo
rato a %meli, y respondi a cada ruego con una dilacin. %meli, no pudo controlar su
ansiedad.
0 "or Dios, &enoir. 7o lo soporto m+s.
)e oyeron golpes en la puerta. 8irard dio la voz de alarma:
0 MadameMMadameM El teniente &af,vre esta au e insiste en pasar.
0 P%bre de una vez o tiro la puerta aba#oQ 4 grit &af,vre.
&enoir llev $asta el fin su lu#uria mientras %meli,, aterrorizada trataba de librarse
de ,l. &os golpes en la puerta eran cada vez m+s fuertes.
0 3a voyM 3a voyM .n momentoM )u,ltame y escndete en el armarioM
P5$, te amo tantoQ
-inalmente, oculto &enoir y reestablecido el decoro en su persona, %meli,
"asuier abri la puerta al teniente &af,vre.
0 1Con uien estabas2
0 3a lo vesM )ola. 1Como sabas ue estaba au2
0 7o lo saba. *e estuve buscando por todos tus refugios. Cuando vi a 8irard en
la puerta supe ue te $aba encontrado. *engo poco tiempo, %meli,. Me escap, del
batalln.
El teniente arrastr a madame "asuier $asta el fatigado lec$o y la am con la
furia de una tormenta breve. En el 'ltimo rel+mpago vieron al pie de la cama a Hugo
&enoir, ya enfundado en su capa y con el sombrero en la mano.
0 7o uera marc$arme sin saludar, madame "asuier. 3 usted, teniente &af,vre,
no se moleste en vestirseM
8olpearon la puerta nuevamente.
0 MadameMMadameM )u esposo, el canciller "asuier, se encuentra au.
%meli, y el teniente comenzaron a buscar su ropa. &a puerta se abri #usto en el
momento en ue &enoir saltaba por el balcn y ganaba la calle. &a escolta del canciller le
dio la voz de alto, pero $uy a toda carrera. Dobl por una calle ue conduca al ro y oy
disparos sin saber si provenan de las barricadas, de sus perseguidores o del dormitorio
ue acababa de abandonar. "or una escalera ba# $asta la orilla del )ena. )in vacilar, se
arro# al agua y cruz el ro a nado. &e pareci or un disparo de ca!n. 3a en la orilla
izuierda, corri $asta la estacin y alcanz a subirse a un tren ue sala en ese momento.
)e ba#o en Dersailles. %ll esper un largo rato $asta ue abord El Cuyano, ue vena de
Runn. En la estacin Caseros se arro# del tren y tom el colectivo KA, ue lo llev $asta
-lores. *odava estaba empapado cuando entr en su casa de la calle %rtigas.
Captulo $+
5ugo Lenoir en Cartago
Captulo faltante del ;ue slo se conser!an dieciocho pala6ras
En las fiestas de los dioses crueles las damas suelen ser m+s accesibles ue de
costumbre. )in embargoM
Captulo $,
"alzman ( >a6lito
En auella siesta, )alzman so!aba otra vez con la timba de las sombras. &os
#ugadores mostraban abiertamente las figuras de cada carta, pero mantenan oculto el
lomo. El ruso tena ante sus o#os una mano de seis cartas iguales, grises, batarazas,
impenetrables.
&a banca #ug su naipe boca aba#o. Hubo un murmullo de persona#es ue
admiracin.
0 8ana la casa 4 anunci el *allador.
0 *odava no $e #ugado 4 ob#et )alzman.
0 7o $ace falta. 7o e(iste ninguna carta me#or ue esta.
El ruso dio vuelta su #uego y comprob ue a$ora $aba lomo de los dos lados.
0 *odas las cartas son iguales.
*odos rieron y el *allador arro# al aire el mazo entero. &lovieron cartones grises
sobre la mesa.
0 Claro ue son todas iguales, por eso usted pierde. )u error es creer ue $ay
diferencia, ue los n'meros y los palos significan algo. 7o se enga!e )alzman: la carta
ue usted espera no e(iste.
&a mesa de #uego empez a agrandarse y los #ugadores fueron uedando cada vez
mas separados. %l cabo de un rato, el *allador era un punto le#ano. Cuando )alzman ya
estaba solo en el mundo, alguien toc su $ombro.
0 7o tema. Es el universo ue se est+ e(pandiendo. %unue usted no lo crea, las
estrellas se ale#an de nosotros en forma continua y su velocidad es mayor a medida ue
aumenta la distancia. Hasta puede pensarse en constelaciones tan le#anas ue escapan a
velocidades cercanas a las de la luz. "ara nuestra percepcin dara lo mismo ue no
e(istieran.
0 1Nuien es usted2
0 Me llamo Hubble, EdSin Hubble. Disculpe si no le doy la mano, pero yo
tambi,n me estoy ale#ando.
)alzman e(periment un sudor csmico. &e pareci ue auella era la verdadera y
siniestra e(plicacin del universo. )inti en su cabeza el peso del olvido y de la ausencia.
En el sue!o, o en la vigilia, son el timbre. )alzman se levant. En la cocina vio a
EdSin Hubble, ue a'n no se $aba ido, #ugando a la perinola con el *allador. %bri la
puerta y vio a 8ladis, la bailarina de tango, con "ablito, su $i#o de cinco a!os. &os $izo
pasar y los sent #unto a Hubble, el *allador y la actriz norteamericana Rane 6ussell ue
se $aba incorporado al sue!o con sus tetas enormes.
8ladis empez a $ablar y a lloriuear. )alzman no poda orla o acaso no entenda
las palabras de su amiga. En un momento, mientras Hubble y Rane 6ussell desaparecan
ba#o la mesa, 8ladis empez a $ablar en castellano y le di#o ue se iba a bailar a M,(ico
o uiz+s a )ingapur.
0 )er+n dos meses o tres, cuenta muc$o. "ero no s, ui,n de#ar a "ablitoM "ens,
ue lo me#or sera ue se uedara en tu casa.
Ella record alegras del pasado. Episodios ocurridos en tiempos inconcebibles,
cuando las estrellas casi podan tocarse con la mano. Rane 6ussell coloc al ni!o entre sus
tetas y di#o ue todos estaran muy contentos viviendo con "ablito. En ese momento se
abri la puerta del ba!o y sali 7atalia &iberman envuelta en una toalla.
0 1Nue pasa, ruso2 P7o puedo darme una duc$a sin ue me llenes la casa de
personas e(tra!asQ
8ladis segua $ablando en lenguas confundidas. Cada tanto, )alzman comprenda
palabras sueltas.
0 Desesperacin, gratitud, esperanza, regreso, dinero, amor, madre, cara#o.
El *allador #unt todas sus fic$as y se fue, %l llegar a la puerta se detuvo y
sentenci con gravedad profesional:
0 .sted pierde otra vez, )alzman.
El ruso busco refugio en un sue!o dentro de otro sue!o: se encerr en la pieza con
un grupo de adolescentes belgas.
Estuvo con ellas como dos das. Cuando volvi a la cocina, 8ladis segua
$ablando. )alzman despert.
"ablito ya estaba viviendo con el.
0 1)abes leer2
0 7o.
0 13 los n'meros2
0 Conozco algunos.
El ruso tom un mazo de cartas y se sent en el suelo.
0 Estos son los orosM &as copasM &as espadasM &os bastos. Este es el rey ue
le gana a todos. Despu,s viene el caballo, la sota y los n'meros. )e dan cuatro cartasM
% las doce de la noc$e, )alzman ya estaba #ugando al mus con "ablito.
0 *engo $ambre 4 di#o el ni!o.
)alzman le $izo un s+ndSic$ de pan vie#o y le dio una taza de t,. Dolvi a sonar el
timbre. Eran Manuel Mandeb y Rorge %llen ue venan a invitarlo a salir con unas damas.
0 1Nuien es este c$ico tan lindo2 4 pregunt Mandeb.
0 )e llama "ablitoM )aluda a los se!ores, "ablo.
El ni!o los mir apenas. Rorge %llen not su desconfianza y se sent en el suelo
#unto a ,l.
0 1)ab,s cuentos2
0 )i.
0 1Nue cuentos2
0 7o seM &os siete cabritos
0 3o conozco el de los tres pelos del culoY el del #apon,s ue se cag en un
velorio y el de la mon#a ue andaba en bicicleta.
"ablito mostr un vivo inter,s por auellos relatos. Mandeb intervino proponiendo
adivinanzas cuya solucin siempre era la misma.
.na $ora m+s tarde se acordaron de las c$icas.
0 7os tratan esperan en El Dorado.
0 3o no puedo ir. *engo ue cuidar a "ablito.
0 Nue venga con nosotros 4 di#o Mandeb.
0 El Dorado no es un lugar para un ni!o de cinco a!os ue e(tra!a a su madre.
Es el putero m+s abyecto de la ciudad.
0 7o le va a pasar nada. 7osotros lo vamos a cuidar.
0 3o voy 4 di#o "ablito.
%uella noc$e El Dorado era un esc+ndalo. &os salones estaban repletos de
borrac$os y alucinados. &a m'sica sonaba muy fuerte, tal vez para ue no se oyeran los
gritos desaforados de la concurrencia. %poyadas en la barra estaban las c,lebres trillizas
8arcern. Rulia, Erma y "aula solan, previsiblemente, compartir sus amores. Era muy
raro ue salieran #untas. &as tres estaban vestidas del mismo modo indecente. Enseguida
se pusieron a #ugar con "ablito.
0 1De ui,n es este ni!o tan $ermoso2
0 )u madre se fue a bailar a %lemania con Rane 6ussell y yo lo estoy cuidando.
%l rato todos estaban bailando. "ablito iba de mano en mano, saltando, riendo y
comiendo manes.
%llen y Mandeb se mostraban intransigentes respecto a su preferencia por Rulia y
por Erma. % las 8arcern los tres le parecan iguales. Hubo un peue!o tumulto cuando
"aula enganc$ su vestido y ued con el culo al aire. )alzman estaba desesperado.
0 Este no es lugar para un c$ico de cinco a!os.
.n instante despu,s dio comienzo una pelea general, conforme al protocolo del
establecimiento. )alzman se escondi con "ablito en un reservado.
0 Nuiero ver 4 protest el ni!o.
&as trillizas gritaban de alegra.
0 PNue noc$e maravillosaQ
&a violencia creci y )alzman sugiri la conveniencia de ganar la puerta.
0 D+monos de au.
0 3o uiero uedarme 4 insisti "ablito.
*odos $uyeron a la gran carrera mientras El Dorado estallaba. En la avenida
Corrientes se separaron. %llen y Mandeb se marc$aron con las trillizas 8arcern a vaya
saber ue baile de amaneceres. )alzman, con "ablito durmiendo en sus brazos, se tom el
@AG en direccin a -lores. %l llegar, el c$ofer anunci ue no entrara en el barrio pues la
niebla de esa noc$e a'n no se $aba disipado.
)alzman llevo en brazos a "ablito a trav,s de la cerrazn. 3a estaban llegando a
%rtigas cuando se oyeron unos pasos siniestros.
$ntra $nrique Argenti on una apuha y un rev%lver en la mano.
Argenti Kena;onando a (al"manLI %rriba las manosM Debe ese bolsnM
"alzman 7o es un bolsn. Es un ni!o.
Argenti C+llese imb,cilM &o estoy asaltandoM D,me todo el dinero.
"alzman Cvaiando sus #olsillosLI 7o tengo mas ue esto.
Argenti Caparte al p6#lioLI MaldicinM %rriesgo mi vida y mi buen nombre
por oc$o pesos.
"alzman 5c$o con cincuenta e(actamente.
Argenti :mirndolo on ateni%n;: Espere, usted es el ruso )alzman.
"alzman %s esM 3 este ni!o es "ablito. )u madre fue a bailar a los "ases
ba#os y yo lo estoy cuidando.
Argenti 7o pareceM )on las seis de la ma!ana y yo lo estoy apuntando con un
revlverM "ero no temaM :(e saa la apuha; )oy Enriue %rgenti. 1Me recuerda2
"alzman Claro ue s. Encantado de saludarlo. "ero me lo $aca teatral m+s ue
asaltante.
Argenti En verdad se trata de una emergencia. Estoy debiendo muc$o dinero a
un prestamista implacable. Me pareci ue la niebla era el escenario m+s adecuado para
un principiante como yo.
"alzman 1Nuiere ue le de un conse#o2 Cuando se encuentre con un conocido,
as+ltelo igual.
Argenti *iene razn, ruso. 7o $ay ue $acer e(cepciones. Esta misma noc$e
asalt, al verdulero &amensa, a mi cu!ada y a usted. *uve ue perdonarlos a los tres.
"alzman "or mi parte, u,dese con los oc$o cincuenta. &a amistad es una cosa y
el traba#o es otra.
Argenti Estoy avergonzado. .sted sabe ue soy un artista. 1Como pude llegar a
esto2
"alzman Le voy a dar otro conse#o, %rgenti. 7o se arrepienta en medio del asalto
porue lo van a cagar a trompadas.
>a6lito :despertando;: *engo miedo. 1Nuien es ese se!or2
"alzman 7o te va a $acer nada. Es slo un ladrn amigo.
Argenti <ueno, si me permiten, voy a seguir con lo mo.
:/o#la la esquina on pasos de tango y desaparee;
En la 'ltima cuadra oyeron gritos de terror. )alzman ya estaba acostumbrado y
sigui su camino. Con los brazos dormidos por el cansancio, el ruso llev a "ablito a su
cama, ue era un colc$n en el piso. Cuando ya estaba acostado, el ni!o se despert y
llor.
0 Nuiero a mi mam+, ruso.
0 *odava falta para ue ella vuelva, pero si uer,s te puedo contar un cuento.
0 <ueno
)alzman se sent en el piso y comenz el relato con voz dulce.
0 6esulta ue $aba un cura ue deca muc$as malas palabrasM
"ablito se durmi enseguida.
Captulo $-
*Gs;uedas
9orge %llen caminaba en la niebla #unto a %licia, la colorada. Ella lo $aba
esperado en la puerta de su casa y lo $aba acorralado en una conversacin no deseada
acerca de la penisneid freudiana. El poeta esperaba un $ueco del discurso para escaparse,
pero %licia no $aca pausas y adem+s iba avanzando en caricias casuales ue enfatizaban
los p+rrafos de mayor intensidad.
0 El comple#o de castracin se enuncia en la ni!a como envidia del pene. Esta
envidia aparece en tres sentidosM "ara empezar la tipa uiere ue su cltoris sea un
peneM Despu,s desea el pene de su padre. 3 de postre, espera tener un $i#o con ,l. .n
$i#o ue viene a ser el pene en su forma simblica.
%llen tembl. Ella sigui $ablando.
-reud dice ue, en el inconsciente, e(crementos, dinero, regalo, ni!o y pene son
confundidos e intercambiados, $ay entre ellos una euivalenciaM
%llen la bes para ue se callara.
% esa misma $ora, 7adine )t,fano regresaba en ta(i de una fiesta en )an *elmo.
.na vez m+s estaba aburrida. &e $aban bastado diez minutos para adivinar ue auella
reunin estaba empantanada en una mesta de inaccin teatral de la ue no poda salir por
m+s opio ue se fumara. .nos #venes deportistas precipitaron su fuga cuando
empezaron a e(plicarle con melifluos acentos las reglas del f'tbol australiano.
%l llegar a la avenida de Mayo el tedio sali volando por la ventanilla: un ta(i
pas ante ellos rumbo al oeste a toda velocidad. 7adine alcanz a ver a un $ombre
maduro y apuesto en el asiento de atr+s. Era su padre.
Mitad en franc,s y mitad en castellano orden al c$ofer ue lo siguiera. &a cosa
no result nada f+cil. El otro auto $aba tomado muc$a venta#a y el ta(ista de 7adine no
pareca muy despierto. "oco a poco ella fue tranuiliz+ndose y $asta consider la
posibilidad de $aberse euivocado.
En 6ivadavia y %coyte las distancias se acortaron. 7adine vio ue el $ombre era
6om+n )t,fano sin lugar a dudas y vio tambi,n ue iba acompa!ado de una mu#er #oven.
&e pidi al conductor ue tocara la bocina y ella misma se asom para gritar
desaforadamente. )u padre pareci escuc$ar. &a mir con curiosidad pero no la
reconoci. *al vez estaba demasiado oscuro.
%l llegar a <oyac+ se encontraron con la niebla. 7adine vio ue la pare#a ba#aba
del ta(i y entraban en la cerrazn al trotecito. Ella pag el via#e y corri tras ellos
gritando y c$iflando. %l poco rato ya estaba perdida. &a bruma era muy densa auella
noc$e. Camin sin esperanza oyendo susurros misteriosos. .nas cuadras m+s adelante
crey ver dos sombras ue doblaban a la derec$a en la calle %rtigas. *rat de apurarse
pero no pudo. .n tren pas estrepitoso frente a sus narices sin ue ella pudiera verlo. M+s
sola ue nunca cruz la va y sigui adelante. *uvo miedo. "odemos pensar ue grit.
0 G)6 es tu, papaH
.n perro en llamas empez a ladrarle. En la esuina de %ranguren vio otra vez a
la pare#a. )e $aban detenido #unto a un portal y estaban abrazados. 7adine corri $acia
ellos con desesperacin. <a!ada en l+grimas abraz al $ombre y lo llen de besos. Es
probable ue $aya dic$o algunas palabras de reconocimiento:
0 P"ap+Q P"ap+Q P%u estas por finQ
El $ombre sonri y puso la mano en su cara.
0 "odra ser su padre, es verdad. "ero no lo soyM Me llamo Rorge %llen.
7adine se asombr pero reaccion enseguida. "idi perdn y record al poeta ue
ya se $aban visto en alguna ocasin.
0 )i, claro 4 di#o %llen 0. 7adine )t,fanoM
% su lado, %licia la colorada, $izo notar su presencia con frases mundanas.
0 Con esta oscuridad es imposible reconocer a nadie. 3o, en estas noc$es, saludo
a todo el mundo para no pasar por mal educada. 3 todos me saludan aunue no sepan
uien soy. Despu,s de todo, es lo mismo.
)in ue %licia lo notara, 7adine tom la mano del poeta y la llev $asta su boca.
"uso el dedo mayor entre los dientes y lo acarici con su lengua. &a colorada segua
$ablando. %llen la odi m+s ue nunca y pens ue la sombra de la mala suerte segua
persigui,ndolo. Estaba por fin ante la mu#er de sus sue!os, pero no poda decirle nada.
De# ue sus manos $ablaran por ,l y por deba#o de la cobi#a de bruma toc suavemente
a 7adine para ue supiera ue uera estar a su lado para siempre. Ella salud y se fue
antes de ue %licia terminara su parlamento.
Hubo un minuto silencioso. El poeta comprendi ue no poda uedarse all.
<usc palabras adecuadas para despedirse sin demora, pero no las encontr. Entonces,
sin decir nada, sali corriendo como alma ue se la lleva el diablo, siguiendo los pasos de
7adine.
&a niebla se volvi ro#iza. %llen apenas poda respirar a causa de la ansiedad.
Corra ciego por la calle %rtigas, gritando y c$istando pero sin atreverse a pronunciar el
nombre de la mu#er ue buscaba. 9l no lo sabia, pero le pasaba siempre: no poda decir
los nombres de sus amantes. &os senta en su boca como una blasfemia, como un
sacrilegio o como la confesin p'blica de un pecado vergonzoso.
% su lado pasaban las sombras misteriosas. &e pareci cruzarse con el doctor
Marcelo *. de %lvear y con el bo(eador Rusto )u+rez, el torito de Mataderos. 7o les
prest atencin. *ampoco se detuvo cuando un coro de mu#eres desnudas le sali al paso
cantando estribillos obscenos del repertorio cl+sico.
)e le ocurri pensar ue tal vez 7adine lo estaba buscando en ese mismo
momento. Entonces volvi sobre sus pasos, doblo esuinas capric$osamente y termin
dando vueltas a la plaza, tropezando con bancos, bebederos y peue!os monumentos.
"resinti con angustia ue auellos desencuentros no eran casuales. El universo se dibu#a
a si mismo trazando imposibilidades. "ara aprender un #uego basta con saber lo ue no
est+ permitido, para intuir la tragedia de la condicin $umana $ay ue tener presentes las
marcas ue de#an las cadenas del tiempo, del espacio y de la lgica. "ro$ibido regresar a
la infancia, pro$ibido estar al mismo tiempo en <ragado y )amarcanda, pro$ibido ser y
no ser una cosa. Rorge %llen tuvo miedo de ue las ausencias de 7adine no fueran un
simple #uego capric$oso del azar, ue $ay te niega y ma!ana te da, sino una e(presin de
la m+s obstinada termodin+mica: una negacin absoluta y eterna.
De pronto oy la voz de %licia. &a colorada lo $aba estado siguiendo. %llen
pens ue las demasiadas puertas abiertas no $acan m+s ue enfatizar la frustracin de la
puerta cerrada. Ello lo abraz y tal vez se amaron en la plaza, pero la percepcin y la
memoria del poeta borraron el episodio. &a boca de %licia se convirti en el aliento de
/anda, ya en otro da, en otro lugar, en otro beso.
Captulo %0
&erenz'( en A6u Da6i

El se!or Marco -erenzFy caminaba una tarde ba#o el sol impiadoso de la ciudad
de %bu Dabi. Desta t'nica isl+mica y turbante. Haba perdido sus ropas occidentales
#ugando a los dados. M+s tarde, perdi tambi,n su barco, ue zarp mientras ,l dorma
una borrac$era.
3a no tena dinero. *om por costumbre mendigar en la vecindad del palacio del
ilustre Ma$uammad Ebn )aud, uno de los $ombres m+s poderosos del reino. )ola
sentarse sobre una piedra en un calle#n lateral. "ara infundir mayor ,nfasis a sus
solicitudes ocultaba su #uventud y fortaleza afectando movimientos de ancianidad teatral.
% lo largo de los das descubri ue desde una ventana abierta en el muro gris de
palacio solan mirarlo algunas muc$ac$as. Eran todas muy #venes y muc$as veces le
arro#aban flores en tono de broma y desaparecan cuando ,l trataba de ocultar de decirles
algo. .na de ellas se demoraba y lo miraba largamente. .na tarde, poco antes de las
oraciones, mientras la c$ica lo observaba desde la ventana, -erenzFy se puso de pie, salt
con agilidad por el calle#n desierto y se golpeo el pec$o para ue ella comprendiera ue
en verdad era un $ombre en la flor de la edad.
Desde entonces, ella se asomaba siempre al atardecer.
Cierto da, un $ombre vestido con el uniforme de los eunucos del palacio se
acerc al mendigo.
0 Debes acompa!arme.
-erenzFy no di#o nada, y lo sigui. )e metieron por una peue!a puerta y
recorrieron oscuros pasillos. Cada tanto vislumbraban resplandores de lu#o a trav,s de
$endi#as y portones mal cerrados. %l llegar a un peue!o patio, rodeado de fuentes, el
eunuco $abl en tono imperativo.
0 Espera au. 7i se te ocurra moverte.
0 1Nue uieres de mi, se!or2 4 pregunt -erenzFy en perfecto +rabe.
0 En un momento se acercar+ a este patio la bella XuleiFa. Ella te $ablar+. ),
discreto: est+ en #uego tu cabeza y la ma.
XuleiFa y -erenzFy se besaron brevemente en auel rincn. Ella le inform ue
era una de las veintisiete mu#eres del $ar,n de Mu$ammad Ebn )aud y ue no $aba en el
mundo accin tan temeraria como la ue estaban llevando a cabo.
En los meses ue siguieron apenas si pudieron verse tres veces.
)e amaban en silencio. Ella rogaba ue prescindiera de las frases ardorosas, de las
e(clamaciones y de los #uramentos en voz alta. Cualuier suspiro poda delatarlos. %
veces, sin poder su#etar el instinto, la #oven XuleiFa murmuraba entre dientes una frase
ue se!alaba el +pice de su goce:
0 PEnmundicia sobre la virilidad de los perros incircuncisosQ
-erenzFy supo ue la vida de un $ar,n era un tormento para ella. &as concubinas
de mayor categora la $umillaban encarg+ndole comisiones indignas. El se!or rara vez la
elega para compartir su lec$o. Esto resultaba un alivio ya ue el noble Mu$ammad Ebn
)aud era detestable y sucio, pero tambi,n la ubicaba en los nfimos escalones de un
escalafn construido en virtud de las preferencias del #efe de familia.
XuleiFa ta!a la guzla y recitaba versos ue ella misma escriba. .na noc$e
murmur al odo de -erenzFy estas estrofas:

Hay un nom#re esrito en las dunas del desierto.
(er #orrado por el viento antes de que nadie pueda leerlo.
Hay un nom#re esrito en el interior de mi alavera
Y ni yo misma puedo sa#erlo.
Pero Al onoe am#os nom#res.
-erenzFy se enamor y #ur ue la rescatara para llevarla por todo el mundo.
.na noc$e, el eunuco se present ante el mendigo. &o encontr erguido y
vistiendo un tra#e azul cocido en &ondres. Cuando recorran los pasillos, el aluimista
sac un revlver e inform al empleado ue iba a raptar a XuleiFa.
0 "ens, ue era solo un pobre mendigo.
0 &o soy slo a ratos. %$ora consid,reme como alguien ue est+ armado y no le
teme a nada. He ganado una fortuna a los dados. Me ir, con la flor de este $ar,n y no
volver, #am+s a esta ciudad.
0 *e aconse#o actuar con cautela. El palacio esta lleno de guardias y no podras
salir vivo de all. Espera a ue todos se duerman. En la oscuridad y sin $acer ruido es
posible ue puedas llevarte a XuleiFa. 3o abrir, todas las puertas.
Cuando calcularon ue todos dorman, -erenzFy y el eunuco entraron al $ar,n. .n
aroma de mirra lo envolva todo. -ragmentos de luna iluminaban cortinas tenues, fuentes
de agua clara, pies desnudos, rostros semivelados y cimitarras atentas al menor ruido.
-erenzFy tom la mano de la m+s $ermosa de las concubinas.
0 )oy tu mendigo, XuleiFa. Dine a raptarte.
0 Me ira contigo, pero no soy XuleiFa.
0 1Como podr, reconocerla en la oscuridad2
0 7o lo s,. 7i siuiera nuestro ilustre se!or Mu$ammad Ebn )aud nos distingue a
unas de otras ba#o el sol del medioda.
0 1Nuieres decir ue las mu#eres de este serrallo son todas iguales2
0 )omos distintas solamente cuando un observador se empe!a en ello. &l,vame
contigo y ser, XuleiFa o la ue t' uieras.
-erenzFy dud. El eunuco lo tom bruscamente de un brazo.
0 Huyamos. %lguien nos traicion.
0 1Donde est+ XuleiFa2
0 Encerrada.
&os dos $ombres buscaron la salida, pero los corredores estaban muy vigilados. %l
llegar a un peue!o balcn del tercer piso, comprendieron ue estaban acorralados por
los esbirros de Ebn )audi. El eunuco, ya sin fuerzas, le di#o:
0 Estamos perdidos, sopl nos ueda entregarnos y pedir ue nos maten sin
tortura.
-erenzFy lo mand a la puta ue lo pari y se arro# al vaco. &o recogieron unos
peregrinos sirios ue lo ayudaron a llegar $asta el puerto. %l da siguiente, tal vez con
algunos $uesos rotos, se embarc rumbo a %le#andra en un carguero de &iberia. .na
noc$e, sentado en la cubierta ba#o la luz de las estrellas, escribi este poema:

Las nohes que no transurrieron,
Los #esos jams dados,
Las on'idenias no 'ormuladas,
Los higos que no maduraron,
Construyen otro mundo
3mposi#le de onoer.
Al lo reorre a vees, para distraerse.
Captulo %1
El fin del mundo segGn los 'ai de 3ue!a 7uinea
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio

Despu,s de cumplir con su burocracia demi'rgica, el creador de MZlengfung se
retir a un rincn le#ano del cosmos y all se durmi. Cada vez ue esta divinidad se da
vuelta se producen terremotos o erupciones volc+nicas. .n da, MZlengfung se levantar+
de su siesta y $ar+ caer el cielo. &a cat+strofe pondr+ fin a toda vida. El sue!o del dios es
liviano y particularmente sensible al ruido ue $acen los pecados de los $ombres, lo ue
significa ue el fin esta cerca.
Captulo %2
Le6lanc ( 5ortensia

Bodos los meses Hortensia &agos reciba en su piso del boulevard Haussman
unos pauetones de dlares ue ya no saba dnde guardar. )iempre $aba odiado a los
ricos y $aba aprendido ue demasiada prosperidad oscurece el alma. *odas las tardes
sala a repartir billetes de cincuenta entre los mendigos del "alais 6oyal o entre los
lohards ue vivan ba#o los puentes. %l regresar a su casa se sentaba en un silln ro#o
ue utilizaba solamente para llorar. Esta costumbre le $aca olvidar los motivos de sus
llantos ue siempre eran atribuidos al poder implacable del silln.
Cuando viva con las carmelitas de )anta %na amueblaba sus insomnios pensando
en los condenados del infierno. )e imaginaba ella misma entre los bienaventurados,
abriendo a escondidas las puertas del cielo para ue pudiera colarse alg'n reprob. Dea
las caras felices de sus compa!eros santurrones y los odiaba por saltar orgullosos de coro
en coro sin escuc$ar los gritos de sus $ermanos ladrones, estafadores y criminales.
Marcel %rtola no $aba regresado a visitarla desde la noc$e en ue ella le $aba
propuesto casamiento. &o e(tra!aba. Escuc$aba en la vitrola discos ue ,l $aba
comprado para ella, canciones de *renel, de Maurice C$evallier y de Carlos 8ardel.
"ara no $undirse del todo en la tristeza de sus almo$adones, iba, cada tanto, a
bailar tangos a un saln de la place "igalle. % veces iba al cine con alguno de sus
compa!eros de baile o con las muc$ac$as ue $aba conocido en esas reuniones. "or
despec$o se complaca en despertar el deseo de los $ombres para luego desenga!arlos.
.na noc$e 7annette y %d,le, dos $ermanas alegres de Montmartre, la invitaron a
ver la actuacin del mago &eblanc en el teatro 5den.
Hortensia aplauda y pensaba con optimismo ue acaso el mundo no era una
perversa cadena de causas y efectos ine(orable como deca %rtola. *al vez $aba algo
m+s. *al vez era posible so!ar ue las galeras se $acan palomas o ue los pa!uelos
ocultaban mu#eres en tra#e de fiesta o ue las almas seguan viviendo despu,s de la
muerte.
*erminada la funcin las c$icas esperaron al mago para saludarlo. &eblanc las
invit a cenar al Carroussel de la calle -ontane.
-ue una noc$e inolvidable. El mago las encandil mostrando sus me#ores
recursos. Hizo desparecer medio pollo con su correspondiente guarnicin de pur, a la
reinaY adivin el nombre de las madres de las tres mu#eresY sac de su servilleta un
gorrin vivo ue vol espantado $acia la vidriera e intercambi, sin ue ellas se dieran
cuenta, algunas prendas interiores.
%nduvieron emborrac$+ndose por una sucesin de tugurios durante toda la
madrugada. &eblanc se acercaba alternativamente a una y a otra sin darle preferencia a
ninguna. %l amanecer caminaron #unto al ro y las tres contaron sus penas y sus sue!os
con la esperanza infantil de ue el $ec$icero $iciera cumplir todos sus deseos con un pase
luminoso.
&eblanc se despidi y prometi ue pronto volvera a verlas. "ero la 'nica ue
$aba despertado su inter,s era Hortensia.
En los das siguientes, la muc$ac$a recibi enormes cantidades de flores y de
bombones. Ella de# ue &eblanc la invitara a pasear al atardecer por el 8ois de 8oulogne
y le pidi ue la acompa!ara a bailar tangos en un stano de la isla de )an &uis.
.na noc$e, mientras cenaban en Le /urer el mago se meti ba#o la mesa con un
prete(to cualuiera y comenz a besar las piernas de Hortensia del modo m+s
desvergonzado. Ella, le#os de incomodarse. Comentaba a los gritos sus sensaciones. Rusto
cuando llegaba al punto m+s alto de su atrevimiento, &eblanc detuvo sus caricias y, sin
abandonar si refugio, le confes a Hortensia su amor. Ella amain sus risas de p'blica
lu#uria y contest con la mayor gravedad.
0 7o creo ue podamos ser amantes. .sted me gusta pero estoy enamorada de
otra personaM 9l est+ ausenteM Hace un a!o ue no lo veo. 7o piense ue soy
una mon#aM 5 pi,nselo si uiere. "ero necesario decir ue mi novio puede regresar en
cualuier momento. 9l es un $ombre amable, generoso y dulceM "ero si alguien se
interpone en su camino lo $ace cagar de un tiroM Nuiero decir ue $a matado a muc$as
personas y no uisiera ue fuera usted una m+s.
&eblanc reanud sus besos y caricias.
0 )u boca me enloueceM 0 suspir Hortensia 0. 7o se detenga. )iga adelante
mientras le digo ue usted est+ corriendo un grave peligroM PEsta enloueciendo a la
mu#er de un criminalM de un asesinoM de un animal ferozQ
El mago perdi totalmente la compostura y sus maniobras se tornaron
escandalosas.
0 P%tr,vase a meterse en mi cama y morir+Q 0 aull la mon#a 0. %unue me
est+ pareciendo ue a usted no le importa morir. PNuiero ue muramos #untosQ
&os parrouianos la miraban con estupor. Ella sigui gritando pero en castellano,
usando palabras sucias ue $aba aprendido en los suburbios de <uenos %ires.
0 PDamos, &eblanc vie#o y peludoQ PMat,mosnos de una vez, guac$o de mierdaQ
9l la arrastr ba#o la mesa y all estuvieron un buen rato toc+ndose y $aci,ndose
#uramentos indecentes.
.nos camareros implacables los ec$aron del restaurante. %ntes de ganar la calle,
&eblanc $izo ue se apagaran todas las luces. &os dos escaparon por el veredn oscuro y
corrieron a meterse ba#o las s+banas de Hortensia.
Captulo %#
@na noche en el Clu6 de los "uicidas
C&alsificacin de captulo anteriorD

La noc$e del solsticio de verano, el Club de los )uicidas estaba en sesin. &as
cartas ya se $aban repartido. El mago &eblanc paseaba por el parue solitario y aburrido,
esperando ue sirvieran la cena. &levaba e n un bolsillo interior en un tres de corazones
ue garantizaba su supervivencia. %lgunos socios tenan por costumbre guardar su carta
se mataban los portadores de los comodines. &eblanc $aba intentado algunas veces
permanecer en esa desesperante ignorancia. 7unca $aba podido soportar m+s de un
cuarto de $ora.
&a $ermandad supona ue un suicida era proclive al derroc$e y al desenfreno.
Cada reunin cotaba una fortuna. Muc$as veces se contrataba a estrellas de cine y de la
m'sica. Desde luego, se ocultaban los verdaderos fines del congreso: a la $ora de las
muertes slo estaban presentes los socios.
% medianoc$e, en la penumbra del gran saln, &eblanc bail unos tangos con una
muc$ac$a argentina de increble belleza. )e llamaba Hortensia &agos, era inteligente y
misteriosa. 9l se enamor inmediatamente y con despliegues de ilusionista intent
seducirla durante largas $oras. El mago comprendi ue ella lo estaba rec$azando del
modo m+s encantador: contestaba sus demandas con risas, se pona a bailar si ,l la
abrazaba, calumniaba a )artre para desarmar el silencio.
De todos modos, no se separaron en toda la noc$e. Cerca de las cinco, cuando el
parue estaba lleno de borrac$os, se sentaron al borde de un estanue. &eblanc presinti
ue ya no volvera a verla y tuvo miedo. "or primera vez un peligro lo asust. En un
arrebato, tom las manos de Hortensia y le suplic ue lo amara. Ella no di#o nada.
Entonces, el mago minti. Di#o ue le $aba tocado un comodn y reclam para s
las prerrogativas de un condenado. Ella acept. )e encerraron en un cuarto del primer
piso y desde all escuc$aron la campana ue convocaba a la reunin definitiva en el
fondo del #ardn.
&eblanc y Hortensia caminaron en silencio y fueron los 'ltimos en llegar. &os
se!ores %ubry y 8uizot, desde la plataforma de un peue!o templete, contaban a los
presentes y daban rdenes escolares. 8uizot pidi silencio y se dispuso a pronunciar unas
palabras de rutina.
0 *e enga!, 0 susurro &eblanc 0, en verdad me toc el dos de diamante.
Ella lo mir con dulzura y sonri un secreto. El mago oy, avergonzado, los
pomposos rodeos ue utilizaba 8uizot para preguntar uienes tenan los comodines.
)'bitamente, Hortensia lo bes en la me#illa y camin $acia el estrado con la
mano en alto, mostrando a todos su carta del bufn, la carta de la muerte.
&eblanc $uy. % toda carrera lleg $asta su motocicleta #usto a tiempo
para encenderla tapar con su estruendo el sonido de los disparos.
Captulo %$
@n posi6le reencuentro
CCaptulo falsoD

"iempre e(istieron, en el barrio de -lores, unas palomas azules, nietas de auellas
del lago Estnfalo, cuyas plumas de acero caan desde lo alto y degollaban cada tanto a
alg'n distrado. Estas aves eran adiestradas por los <ru#os de C$iclana y podan, llegado
el caso, cumplir comisiones diablicas de orden secundario: arrancar o#os a los enemigos,
llevar mensa#es secretos, cagar sobre los man#ares a#enos.
.na tarde de sol, la m+s r+pida de las palomas se pos en la ventana de Rorge
%llen. El poeta trat de espantarla con una escoba $asta ue vio ue el ave llevaba un
rollo de papel atado torpemente a su pata de $ierro. Con toda clase de precauciones y no
sin ue le sangraran las manos, consigui $acerse del mensa#e. &o ley temblando de
miedo.

(e;or AllenI reo que de#emos enontrarnos. Con'o en que am#os desu#ramos
que ya nos onoamos. Lo espero esta nohe a las oho en Las &ioletas. (er!
inon'undi#le. *i nom#re es =adine.

En ese mismo momento, 7adine )t,fano reciba en su $otel a e(tra!o mensa#ero.
Era un $ombre alto de aspecto adusto. )e limit a poner en manos de 7adine un sobre
amarillento enfatizado con lacres. )us palabras fueron breves y apresuradas.
0 E(presiones de saludo. 8aranta de seriedad del mensa#e. Conveniencia de
concurrir, etc,tera.
7adine )t,fano reci,n lo ley una $ora despu,s. *ademoiselle (t!'anoI reo que
de#emos enontrarnos. Con'o en que am#os desu#ramos que ya nos onoamos. Lo
espero esta nohe a las oho en Las &ioletas. (er! inon'undi#le. *i nom#re es >orge.

El poeta apareci en la confitera como a las oc$o y veinte. 6ecorri el local con
toda proli#idad sin $allar ninguna persona inconfundible. Despu,s se instal en una mesa
cercana a la puerta. "ens ue si auella mu#er $aba dado el primer paso, uedaban para
ella los deberes de la b'sueda. De todos modos, all+ por las nueve de la noc$e se acerc
a una moroc$a, ue result llamarse %na y estar esperando a otro se!or. % las nueve y
media Rorge %llen se retir. .n mes despu,s $all una nota sobre la cama.

(e;or AllenI por ra"ones ajenas a mi onoimiento no he podido onurrir a
nuestra ita. *e permito renovarla para esta nohe a las nueve en el pie de la
#arrana de pla"a Brania, =adine.

En el mismo momento, 7adine sala de la duc$a y vea unas palabras escritas con
el dedo en la $umedad del espe#o.

*ademoiselle =adineI por ra"ones ajenas a mi onoimiento usted n onurri% a
nuestra ita. *e permito renovarla para esta nohe a las nueve en el pie de la
#arrana de pla"a Brania. >orge.

%llen prefiri esa noc$e encontrarse con una dama menos fantasmal y no se
acerc a plaza -rancia. 7adie )t,fano no se someta a a#enos capric$os. Ram+s pens en
ir. &os mensa#es siguieron apareciendo. %llen los encontr en el fondo de un plato de
polenta, detr+s de una vie#a foto de Mario <oy,, en el escote de la menor de las $ermanas
-urlanetto y en el uinto captulo de la novela 8erminal de [mile Xola. 7adine )t,fano
los recibi en el interior de una hesse aFe, grabado a cuc$illo en un +rbol de la calle
8uido, en un barrilete azul ue volaba demasiado alto y escrito en la palma de su mano
derec$a #usto al despertar de la siesta.
.n s+bado de abril fueron invitados a la misma fiesta. %llen fue con el ruso
)alzman. % los diez minutos sintieron el impulso irresistible de irse. 6azonaron ue no
e(ista ning'n motivo para permanecer all y al trote ganaron la puerta. 6econocieron una
sensacin familiar: la mezcla de alivio y desenga!o ue e(perimentaban cada vez ue se
iban de un lugar o renunciaban a un traba#o o de#aban a una novia.
7adine )t,fano lleg muc$o m+s tarde pero se fue enseguida, apurada por saber lo
ue vena despu,s, en otros bailes, en otros lugares, en otras vidas. %llen y 7adine
estuvieron a punto de encontrarse muc$as veces, pero siempre apareca un $ec$o
imprevisto en el 'ltimo instante.
.na tarde ella decidi e(traviarse en una calle arbolada ue era tal vez "edro
8oyena. )in saberlo lleg a la esuina de <oyac+ y Ruan <autista %lberdi. El sol se
ocult y cay la niebla, pero al paso de 7adine se despe#aba un corredor de cielo limpio.
%llen se cruz con ella en la plaza, ba#o un Racarand+ ue se puso violeta en pleno
abril. Era nada menos ue el legendario Lrbol )ilbador cuyas melodas solo podan or
los verdaderos enamorados. Ella y ,l uedaron frente a frente cuando el +rbol empezaba
con un vals. "or un largo rato no di#eron nada, Rorge %&len fue el primero en $ablar.
0 7adine, supongo.
Caminaron lentamente sin ue la niebla se atreviera a tocarlos. 9l le tom la mano.
0 Me gustara tener algo ue confesarle. "ero no $ay en mi alma ni un solo
secreto. Ram+s pude contar nada ue los dem+s no supieran ya.
7adine permaneci en silencio o uiz+s $abl, o al menos pens en decir estas
palabras:
0 =adie se on'iesa sin la presenia de otro. )tro que no es simplemente el
interloutor, sino la instania que requiere la on'esi%n, que la impone, la valora, la
ju"ga, la astiga, la perdona, la onsuela.
"ronto llegaron a un bar ue %llen no $aba visto nunca. )e sentaron en el rincn
m+s oscuro. )uspendidas en el aire unas pare#as misteriosas bailaban un tango. Camareras
silenciosas les sirvieron un licor de fuego en cuyo interior nadaban peces de oro.
%llen y 7adine se miraban sin $ablar. "ero en el silencio incmodo de auella
noc$e sintieron un incendio diferente y tuvieron miedo.
.n ma\tre enmascarado les de# la carta. %lgo en ella le result familiar a Rorge
%llen.

7uestros postres
H EstAn en peligro: rema de higos #a;ada por deliada lluvia de soretes
*asalo#i!n.
H 3o coman nada tarta de queso de #allena on u#ierta de hormigas hinas
glaseadas en su propia mierda.
H Bodo es un enga1o gateau5 surprise relleno de arndanos de -usia, manes de
Yuatn, nuees de $spa;a y vellos p6#ios de la pelua de los $stuardo.
H Los espero en la es;uina: panqueque de aserrn on peras verdes 'lam#eadas
on queros!n y guarneidos por enormes #olas de helado Laponia #a;ado on salsa de
orrequeteagas.

En otras mesas aparecieron ilustres parrouianos fantasmales. Eric )atie, de
riguroso tra#e gris, dorma borrac$eras de a#en#o. "ablo "icasso con boina de lec$ero
tomaba apuntes de 7adine en el men'. *yrone "oSer y 6ita HaySort$ brindaba con
sidra &a -arruca. Dladimir .lianov y 6osa &u(emburgo #ugaban a la generala por un
alfa#or. %llen y 7adine ni los miraron. Cuando la oruesta empez a tocar un tango
marc$aron $acia la pista. %penas si bailaron dos compases. Despu,s se amaron entre las
sombras, oculto por cortinas, sobre las mesas m+s le#anas, en un reservado, en un pasillo
o uiz+ flotando cerca del tec$o mientras miraban desde lo alto la muc$edumbre ntima
de bailarines minuciosos atentos solamente a sus pies.
&os o#os de ella parecan rogar una palabra bien$ec$ora ue la devolviera a la
seguridad burguesa de las cosas ue podan nombrarse. "ero %llen no $abl ni prometi,
ni nombr, ni aclar.
.n payaso apareci en el escenario y recit:
9 8elle"a, graia, misterio, 'ragilidad, armona, sei%n urea.
Ah, yo so;a#a que C pero Y
*e hiiste reer que ( pero P.
)jos, pelo, #oa, tetas, manos, piel.
El camarero enmascarado volvi a acercarse y esta vez sus palabras fueron
urgentes y dram+ticas.
0 3a la cagaron. Han comido, $an bebido, $an bailado y $an amado. 7o $ay
camino de regreso. .sted, se!or, $a elegido a la mu#er euivocada y pagar+ esta eleccin
con una cat+strofe o con la muerte. En verdad, esta dama esta pro$ibida porue no e(iste.
"ara e(istir tendra ue ser otra, otra cualuiera. &o lamento por ustedes, pero as
funciona el mundo. .n final feliz slo puede obtenerse con una renuncia.
&os amantes se fueron sin pagar y se ocultaron en la seguridad de la noc$e oscura.
Caminaron un largo rato $asta ue fueron a dar en avenidas $ostiles donde ,l no era %llen
ni ella era 7adine.
Captulo %%
Etro posi6le encuentro
CCaptulo falsoD
Mabel <evilacua condu#o a Rorge %llen $asta el laberinto ue los <ru#os tenan
en "arue C$as. Era una vasta construccin subterr+nea utilizada para procedimientos
rituales tan confusos como la aruitectura ue los cobi#aba.
%l llegar a la calle <erln, %llen pegunt a la $ec$icera donde comenzaba el
laberinto, dado ue las calles de auel barrio forman en s mismas un entrevero
indescifrable aun para los vecinos m+s antiguos.
0 7adie sabe dnde empiezan las dificultades. .n pedante le respondera ue el
mundo es un laberinto y ue toda encruci#ada implica una eleccin y una renuncia. )i
uiere ue le diga la verdad, aborrezco esas astucias. )lo s, ue esta noc$e, si tiene
suerte, va a encontrarse con una mu#er. &a mu#er ue usted mismo $a elegido en el d,dalo
interminable de sus deseos.
&a bru#a taconeaba sobre las estrec$as veredas a paso de indignacin.
0 %p'rese por favor. 7o crea ue me complace ver como los <ru#os de C$iclana
se reba#an en estas tareas propias de celestinas y alca$uetes.
0 .stedes prometieron ue au podra encontrar por fin a 7adine.
0 &os $ombres siempre est+n corriendo detr+s de fantasmas.
%l rato los dos entraron en un enorme galpn. En el fondo $aba una puerta y una
escalera descendente.
0 Entre, %llen. 3o lo esperar, au. )er+ muy difcil para usted: tendr+ ue tomar
una decisin e cada cruce.
0 Denga conmigo, o d,me el ovillo de %riadna.
0 *eseo enga!o a %riadna. %dem+s yo no soy su enamorada y este es el laberinto
m+s f+cil del mundo: lo difcil es perderse, $ay salidas por todas partes. 7o tiene centro,
ni tesoro ni minotauro.
Rorge %llen empez a recorrer las galeras. 7o $aba grandes confusiones. Cada
tanto 4 eso s 4 unos muros tapiaban corredores pro$ibidos. "ara decepcin de %llen,
omnipresentes flec$as de nen no de#aban de apuntar a la salida.
Cuando ya estaba empezando a aburrirse, se encontr con Mabel.
0 1Nue $ace usted au2 17o uedamos en ue bamos a encontrarnos en la
salida2
0 7o lo tome tan en serio. Cualuier lugar es la salida.
0 13 el centro2 1Donde esta el centro2
0 *ambi,n puede decirse ue cualuier punto es el centro.
0 13 7adine2
0 "arece ue no vino. )i uiere podemos irnos.
0 D+yase usted, yo seguir, solo.
0 *enga cuidado, el $ilo de %riadna est+ vivo y se desenrolla a sus espaldas
se!alando un regreso euivocado. % cierta $ora las flec$as se apagan.
0 7o me importa, uiero encontrarla a ella.
%llen trat de perderse. %l llegar a una pared ue ocultaba un camino no
permitido, el poeta espi por una $endidura. .na voz a su espalda le di#o:
0 7o mires. Detr+s de esta pared tan endeble est+n los $ombres ue no uisiste
ser. Ellos no desean otra cosa ue escaparse para suplantarte y encerrarte en ese pasillo.
Rorge %llen se dio vuelta, y se encontr frente a frente con 7adine )t,fano.
0 Esto uiere decir ue $e llegado al centroM 3 este es el tesoro. 7o me atrevo a
decir ue tambi,n es el monstruo.
0 7ada de eso. &os corredores se mueven, se modifican. 7o soy el tesoro, soy el
laberinto: encontrarme es e(traviarse.
Ella corri por el pasillo y gir a la izuierda. %llen la sigui pero enseguida la
perdi de vista. "ensando ue $aba cometido un error, regres sobre sus pasos y
entonces, por primera vez, supo ue se $aba perdido.
Captulo %)
Allen ( 3adine en el palacio *ender
Bodos los das %llen rondaba por las cercanas del palacio <ender. Durante $oras
y $oras caminaba con paso de $o#a seca, guiado por vientos infle(ibles, sin poder
cansarse, sin poder registrar en su mente otra cosa ue no fuera la esperanza de cruzarse
con 7adine. 7o tena un plan establecido. Confiaba en abordarla y encontrar las palabras
para anudar un dialogo de seduccin. )u enemiga era la ansiedad. Cada minuto ue
pasaba era para ,l la confirmacin de ue ese encuentro no ocurrira nunca. Muc$as
veces, unos desalientos agudos llegaban de improviso y lo guiaban a paso firme $acia la
avenida Ruan <. Rusto, ue era el camino de regreso. El poeta luc$aba y en ocasiones se
sobrepona a la fuerza de auellos vientos receptivos. El $umo Entonces volva,
porfi+ndole a su suerte, remendando sus castillos de naipes, pero sintiendo en el fondo de
su boca el gusto amargo del presentimiento.
.na noc$ecita, %llen recorra su rutina de picaflor. Estaba a punto de tomar una
decisin e(trema: golpear directamente la puerta de 7adine y e(plicarle sus urgencias.
Enseguida pens ue nadie seduce con seme#antes invasiones. %dem+s, record ue no
saba cual era el n'mero del apartamento. )e imagin llamando a todas las puertas, una
por una, en sucesivas e interminables $umillaciones. )ofocado por la caminata, se uit
el abrigo y, despu,s de una especie de refucilo interior, lo colg en el perc$ero de la
coueta sala de 7adine )t,fano.
)e pregunt cu+l de sus maniobras $abra tenido auel efecto. 1&a $aba
conmovido encontrando palabras de m+gica precisin2 1%caso $aba sido ella la ue lo
$aba atropellado2 1)e $aba acordado de la foto2 1Hasta donde $aban avanzado2
)inti el dolor de $aber perdido unos momentos sagrados. &a primera se!al, la
revelacin del deseo, el estallido de la noticia. Enconcebible de la aceptacin. *odos los
papeles de sus recuerdos futuros $aban ardido en $ogueras de elipsis.
*uvo miedo de $ablar, ante el riesgo de repetir una frase ya dic$a. Eligi entonces
unos t,rminos con vocacin inaugural.
0Cmo ser+ la laguna, ue el c$anc$o la cruza al troteM
Ella no di#o nada y lo sent a su lado e un sof+. 9l record el poema ue $aba
empezado a escribirle y lament no $aberlo terminado. Hacia muc$o tiempo ue no
escriba m+s ue comienzos. "ens en la posibilidad de publicar un libro $ec$o
'nicamente de poemas abandonados. 7adine lo bes e los labios y empezaron a sonar
todas las campanas de "alermo.
Ella di#o, o se olvid de decir, ue lo $aba esperado y ue mil zngaros lo $aban
visto en sus manos. Despu,s abri una ca#ita y sac un montn de cartas espa!olas
pertenecientes a distintos mazos. *odas eran el caballo de espadas. 7adine las arro# al
aire para ue cayeran sobre el poeta.
&a pasin interrumpi en la noc$e. Rorge %llen, asombrado, no pudo evita un
estallido de estupor.
0PDios moQ
7adine )t,fano, ya uit+ndose la ropa pronunci unas palabras ue, muc$o tiempo
despu,s, %llen repeta con e(actitud: :n ngel salvaje se ha apareido, el ngel de la
juventud y de la #elle"a mortal, un mensajero de las justas ortes de la vida, para a#rirle
de par en par en un instante de !5tasis las puertas de todos los aminos del error y la
gloria. OAdelante< OAdelante< OAdelante<
%llen, perdida toda discrecin, grit ue no vala la pena vivir si no se era el
$ombre ue ella $aba elegido, el ue poda prevalecer sobre cualuier otra tentacin.
7adinesalt sobre el poeta y recit con alientos del cielo el parlamento siguiente:
PCuando !l no esta onmigo todo se #orra delante de mis ojos, y el mundo vuelve a la
nada< OCuando !l esonde su vo", la tierra es un ementerio de la m6sia<
De repente la puerta se abri y apareci, en el esplendor de su locura, 7atalio
Calvani, el escultor.
0 P%s te uera encontrar, puta de mierdaQM 7o se para u, me molesto en
amenazarte si de todos modos $ac,s lo ue te viene en ganaM P%$, pero es la 'ltima vezQ
M P%$ora vas a ver $asta dnde puedo llegarQ PHar, tronar mi furia con un acto de una
naturaleza tal ue no podr+s olvidarlo en toda tu vidaQ
Calvani rompi un florero contra la pared y enseguida aclar ue auel no era el
acto prometido. Despu,s dio comienzo a un aullido prolongado ue lo acompa!o mientas
cerraba la puerta y se marc$aba al tranco por el pasillo.
%llen y 7adine no de#aron de abrazarse. 9l le pregunt si no tena miedo de auel
$ombre. Ella tal vez pronunci estas palabras: las mujeres han sido hasta ahora tratadas
por los hom#res omo pjaros que, ados de las alturas, se han e5traviado entre ellosI
omo algo deliado, 'rgil, agreste, e5tra;o, dule, maravilloso4 pero tam#i!n omo
algo que hay que enerrar en una jaula por temor a que se esape.
Despu,s tom las manos del poeta y lo llev $asta el pie de su cama.
9l sinti el calor de una llama.
0 *e amo 4 murmur 0.
0 )eg'n Rorge %llen, ella tambi,n di#o ue lo amaba.
.n poco de $umo negro entr por deba#o de la puerta. Cuando ya caan sobre el
lec$o, oyeron gritos.
0 P-uegoQ.. P-uegoQ
El palacio <ender se estaba incendiando. .n resplandor apareci en la ventana.
0 Damos 4 di#o %llen 0, $emos incendiado la casa.
Ella lo bes una vez m+s y empez a empacar sus cosas. 9l resolvi aceptar la
demora aparentando la mayor tranuilidad, aun cuando su verdadero impulso fuera $uir a
la gran carrera y dar gritos de terror.
7adine no tard muc$o. )in embargo, cuando salieron al pasillo vieron ue todo
el edificio arda. El $umo se $aba vuelto espeso y caliente. Era imposible respirar. .nos
bomberos se acercaron a ellos para ayudarlos a salir. %llen vio ue 7adine, sin soltar sus
vali#as, se perda de#ando atr+s cortinas de llamas. 9l uiso llamarla pero el $umo
clausur su garganta. Di,ndolo un poco tambaleante, el bombero ue corra a su lado lo
alz en brazos y lo de# en la puerta, sentado en el suelo, tosiendo y e(puesto al #uicio
burln de los mirones. Con un esfuerzo $umillante pudo gritar el nombre de la mu#er m+s
$ermosa del mundo.
0 P7adineQ
"ero las cobi#as a$ogaron su voz. Haba vuelto a suceder. Nui,n sabe cuantas
$oras o cuantos das se $aban salteado esta vez. Dio tirada en el piso su ropa
c$amuscada. )e levant, busc e la mesa de luz un papel arrugado y ley:
(in verte, sin orte y sin toarte
Yo s! que igual te reonoera4
*rato de continuar con otro verso, pero no pudo.
Captulo %+
Des!enturas del ruso "alzman
@na ma!ana golpearon violentamente la puerta de la pieza de )alzman. El ruso
estaba preparando el desayuno de "ablito.
En calzoncillos, abri la puerta y se encontr con dos se!ores de tra#e ue
resultaron ser abogados, o escribanos, si es ue no mensa#eros. Con la mayor solemnidad
le informaron ue %ntonio <ugallo $aba muerto. Despu,s le e(plicaron, con tediosos
detalles, ue el difunto $aba dispuesto la entrega de una suma de dinero destinada al
cumplimiento de unos compromisos contrados por )alzman y registrados, con proli#idad
obscena, en unos documentos de mierda ue mostraron con la mayor desverg=enza.
)alzman no di#o nada. &os notarios se marc$aron y de#aron sobre la mesa un
#arrn verde y setecientos pesos Despu,s de la despedida, uno de los visitantes asom la
cabeza por la puerta entreabierta y formul unas amenazas de 'ltima $ora ue
enumeraban las desgracias ue caeran sobre )alzman si se le ocurra la mala idea de
gastarse el dinero sin esparcir las cenizas de <ugallo sobre la ciudad de &ucca.
0 1Nue $ay en ese #arrn2 4 pregunt "ablito.
)alzman le sirvi mate cocido y contesto tiernamente:
0 .n se!or amigo ueM
.n rato despu,s volvi a sonar el timbre. Era Cingolani, el empleado de la due!a
de la modesta $abitacin ue )alzman aluilaba.
0 &o lamento, se!or )alzman. Dengo a comunicarle ue deber+ abandonar esta
propiedad dentro de las pr(imas cuarenta y oc$o $oras. Nueda notificado.
0 1"or u, tengo ue irme2
0 Hay diez mil razones. .sted no paga aluiler desde $ace un a!o, no tiene
contrato, molesta a los vecinos y adem+s, esta casa ser+ demolida muy ponto. )in oto
particular, lo saludo atentamente.
0 7ecesito m+s tiempo 4 protest )alzman 0. 1Como uiere ue me mude en
dos das2 1Donde voy a guardar todas mis cosas2
0 .sted no tiene cosas. &os muebles, las cortinas, las cobi#as y $asta la 'ltima
cuc$ara son de la se!ora. .sted es u intruso, v+yase de una vez.
Cingolani se fue, dando un portazo. )alzman pens en todos los bienes ue $aba
ido perdiendo en mil mesas de #uegos. 7o le import, o no tena ganas de sacar cuentas.
&a pereza le impidi tambi,n plantear su mudanza.
% los dos das vinieron a ec$arlo. )in $acer ning'n comentario, gan la calle con
"ablito agarrado a sus pantalones, una vali#a en una mano y en la otra el solemne #arrn
con las cenizas de <ugallo. <usc a Mandeb primero y a Rorge %llen despu,s. 7o
aparecan por ninguna parte. )e le ocurri entonces pedir alo#amiento a Eves Castagnino
en su alegre refugio del palacio <ender. *omaron el AI y llegaron a "alermo cuando el
sol ya estaba cayendo. "ablito estaba bastante asustado.
0 1Donde vamos, ruso2
0 % casa de un amigo ue toca el piano. *e va a gustar.
0 1Es un se!or bueno o es medio $i#o de puta2 "orue le voy a pedir ue me de#e
tocar el piano.
% dos cuadras del palacio oyeron sirenas y vieron enormes columnas de $umo. El
<ender se estaba incendiando. )alzman corri resoplando con la vali#a y el #arrn. En la
confusin alcanz a ver a Eves Castagnino ue vena empu#ando un piano bastante
c$amuscado.
&os $ombres se abrazaron y permanecieron un rato en silencio mirando las llamas.
0 -ue el loco 4 di#o Castagnino 0, el loco Calvani. "arece ue discuti con la
fotgrafa y ella lo de#. Entonces el tipo desparram nafta por todo el departamento.
%lgunos dicen ue guardaba co$etes. En fin, se encerr adentro y encendi un fsforo.
Enseguida agarr fuego el edificio entero. "or suerte pudimos salir todosM *odos, menos
el loco.
0 13 la mina2
0 Como si nada. *uvo $asta tiempo de $acer las vali#as. )e fue reci,n en un ta(i.
0 Donde te vas a instalar con ese piano]
0 "ensaba ir a tu casa.
0 7o ser+ posible. Me ec$aron. 3o tambi,n estoy en la calle.
0 13 este ni!o2
0 Es "ablito, el $i#o de 8ladis, la c$ica ue baila tango. Ella est+ en <,lgica o
"alestina.
"ablito le pregunt a Castagnino si poda tocar el piano. El m'sico le dio permiso,
pero lo miraba de reo#o cuando el sonido era demasiado escandaloso.
%l rato comenzaron a empu#ar el piano :todo un "leyel de media cola; en
direccin al ferrocarril. Con gran dificultad, y a veces con la ayuda espont+nea de algunos
caminantes, llegaron al terrapl,n y se ubicaron ba#o uno de los arcos de ladrillo ue
sostienen las vas. Castagnino fue a comprar pizza y empanadas. %l regresar di#o,
d+ndose aires de vinculado, ue $aba ec$o unas llamadas muy importantes.
"ablito se envolvi en unas frazadas y se dispusieron a pasar la noc$e. El m'sico
de "alermo empez a tocar melodas de Rerome Tern. %l rato se acercaron unas
prostitutas ue venan del 6osedal y unos #venes vagabundos del parue.
<ebieron vino y cerveza y cantaron canciones fuera de cat+logo. El mismo
)alzman, si soltar el #arrn con las cenizas de <ugallo, se atrevi con estas estrofas:
Yo soy un po#re reo
(in uento ni leyenda
=o tengo quien me venda
Cari;o ni ilusi%n.
$s mi 6nio deseo
Pasarla en la atrera,
=o tengo quien me quiera,
(i no un perro ra#%n.
Rusto antes del alba, vieron aparecer una camioneta lamentable, con un solo farol
vacilante, envuelta en ruido y $umo. &a mane#aba Dirgilio, el ca#ero del )atori y con ,l
venan el pesado )carlatti y otro se!or de parecido tama!o y costumbres. Marco -erenzFy
los $aba mandado a rescatar y les ofreca albergue en su cabaret.
)carlatti y su amigo subieron el piano ala camioneta y al rato todos marc$aban
muy contentos $acia -lores, ba#o el sol del amanecer, cantando coplas obscenas
acompa!adas con cinismo armnico por Eves Castagnino.
*i padre ompr% una estania, trulal.
*i padre ompr% una estania, trulal.
0oda sem#rada de na#os, trulal
0oda sem#rada de na#os, trulal
0oda sem#rada de na#os.
Captulo %,
El mozo encuentra un circo

"ilvano Mansilla caminaba por el sendero ue corre entre %gronoma y las vas
del -errocarril .ruiza. )in embargo, el mozo estaba convencido de $allarse en <a#o
<elgrano, barriada en la ue deba cobrar algunas cuentas. Empez a oscurecer. 3a
absolutamente e(traviado Mansilla tuvo la idea de meterse por un agu#ero ue encontr
en el alambrado. %traves un descampado, cay en una zan#a y finalmente se encontr
con la carpa de un circo. &as luces eran tenues y al acercarse, el mozo pudo ver ue se
trataba de un establecimiento muy precario.
-astidiado, pudo percibir ue la cabeza le recordaba sola. -uera de su control, las
evocaciones le $icieron patente el circo de su infancia. Como si fuera a morirse, las
penas, la pobreza, la crueldad y las disciplinas rigurosas pasaron al galope frente a su
conciencia.
&e cost, eso s, desprenderse de la memoria del payaso 7icoleta. &o vea con el
rebenue en la mano mientras el mozo ni!o temblaba de terror ante la cuerda flo#a.
Mansilla resolvi abandonar sus cobranzas de auella noc$e entr. &a funcin estaba por
la mitad. <usc un asiento en las gradas casi desiertas. &a carpa estaba llena de agu#eros
y era tan c$ica ue los trapecios no podan alcanzar la altura del miedo. .n malabarista
#ugaba con cuatro clavas. El mozo empez a mirarlas con aburrimiento profesional. Muy
pronto se ued dormido. &o despertaron los gritos de un cloSn.
0 3 a$ora, ueridos amigos, llega la emocin m+s grande de la noc$e. &os
animales fant+sticos del 8ran Circo Hermanos Mu!iz. %tencinM PNue suene el tamborQ
M P% la unaQM P% las dosQM
&as luces y la m'sica se $icieron mas intensas. .nas bestias, conducidas por
ayudantes payasescos, empezaron a desfilar alrededor de la pista.
0 *iemble de terrorM &os seres cuya ine(istencia porfan los cientistas est+n
au. Dienen para gritarnos ue la paz de nuestro sue!o puede incendiarse en un segundo.
P%y del fariseo ensordecido ue cree ue basta con cerrar la puertaQ P%y de auel ue
confa en las armas endebles de la razn para oponerse al poder de los antiguos diosesQ
P%y del gilastro engominado ue presume de darSinista ante las conc$udas del 5pen
"lazaQ Encabeza nuestra marc$a la NuimeraM &lega len y se va serpiente. %delante, o$
engendro de *ifn. "asea tu ma#estad ante nuestro estupor, t' ue asolaste los campos de
"+taraM.
.na e(plosin de fuego sali de la boca del animal. Mansilla se estremeci.
0 &e sigue el Centauro, $i#o de una nube, galopador lu#urioso, borrac$o ritual,
raptor de MnesmacaM Canta para nosotros, o$ #inete de ti mismoM
"ulsando una ctara, la parte $umana de auella bestia arranc un aire de milonga.

Ay, vino del in'ortunio
Ay, 'lehas de los Lapitas
Ay, siniestro plenilunio
Ay, hermano Pirito%
Ay, Hipodamia #endita
La puta que los pari%.

El cloSn dio paso a un nuevo monstruo.
0 %u viene el Dragn desde la &una. En su estmago arde un volc+n. Es la
maldad, es el demonio, pero tambi,n es la sabidura. El $ombre docto es un dragn ue
arde por dentro. Madres: cuidad a vuestras $i#as virginales, pues este batracio infame se
come cuatro por da.
Detr+s del Dragn apareci la Esfinge con su rostro de mu#er y su cuerpo leonino.
Dando muestras de la mayor fatiga se acerc a las primeras filas y formul el siguiente
enigma:
0 )on dos $ermanas y cada una engendra a la otra.
7adie contest.
0 PEmb,cilesQ 0 di#o la Esfinge 0. En mis tiempos me coma a uienes no
saban responder. &as dos $ermanas son el da y la noc$e. El da es femenino en griego.
El p'blico no le prest atencin. El desfile se $izo m+s veloz. %l trote entraban la
Hidra de &erna con sus nueve cabezasY el +guila de "rometeoY Euidna, la mu#er
serpienteY el implacable )ibarisY &eucipa, la yegua blancaY el arrastrado CatoblepasY el
<e$emot$, bebedor de RordanesY el len de 7emeaY las aves del lago EstnfaloY el lobo
-enrir ue se comer+ a 5dinY )leipnir, el caballo de oc$o patasY Escila, con veinte
cac$orros colg+ndole del vientreY la perra Cerbero, con sus tres cabezas de leona, de lince
y de cerda goteando de sus bocas la saliva m+gica ue $ace crecer flores curativasY el ave
8aruda, ue e(plica en s+nscrito la duracin inconcebible de los das de <ra$maY el ave
-,ni(, aburrida de puro inmortalY el gato "alugY el $er+ldico .nicornio con su cuerno
negro duro como el $ierroY %sterin, con su cabeza de toroY el Ciervo <lanco ue se
apareci a )an Huberto con una cruz en las astasY los perros de 8abriel, ue persiguen a
las almas no bautizadasY el *oro %lado de %siraY las nueve )irenas con alas de p+#aroY la
Corza de los pies de bronceY el #abal de ErimatoY el "+#aro %rdiente de los desiertos
c$inosY los Cuervos Escrutadores ue viven en los $ombros de 5dnY el Hipogrifo de
CaldernY el durmiente TraFenY Rormungandr, la serpiente mundialY el *iamatY la
Mul+nima y la C$anc$a sin Cabeza.
El cloSn empez a $ablar en lenguas desconocidas. Masilla, un poco mareado,
volvi a enfrentarse con recuerdos usurpadores. Dio una docena de r,plicas de s mismo
e#erciendo sin fortuna todos los oficios del circo. Rvenes Mansilla tragaban fuego,
lanzaban cuc$illos, practicaban el arte de malabar, domaban fieras y oscilaban en los
trapecios. Ensistente, volvi la imagen de 7icoleta. %$ora el payaso le inspira mora
manc$ando los dedos del mozo con el polvo de su mauilla#e.
&a m'sica se $izo ensordecedora. Mansilla se asust, o uiz+ despert. &as luces
se apagaron por completo. En la oscuridad apareci la noc$e clara a trav,s de las
ra#aduras de la carpa. El cloSn, ya sin fe, sigui con su discurso.
0 7adie se asustaM 7adie se reM 7adie se conmueveM %y, amigosM
Nueremos algo y no lo conseguimos. %s se escriben todos los poemas.
.n viento misterioso $izo volar la carpa y entonces irrumpi la luz banal de la
pieza de Mansilla. El mozo se desprendi de sus cobi#as y despu,s de $aber saltado toda
la noc$e de un sue!o a otro, despert por 'ltima vez sin sabe uien era ni por u, estaba
llorando.
Captulo %-
Bteres
&alsificacin del captulo anterior

"ilvano Mansilla Caminaba por el sendero ue corre entre %gronoma y las vas
del -errocarril .ruiza. )in embargo, el mozo estaba convencido de $allarse en <a#o
<elgrano, barriada en la ue deba cobrar algunas cuentas. Empez a oscurecer. 3a
absolutamente e(traviado Mansilla tuvo la idea de meterse por un agu#ero ue encontr
en el alambrado. %traves un descampado, cay en una zan#a y finalmente se encontr
con un peue!o teatro de marionetas. %nte el p'blico escaso y melanclico se
desarrollaba una $umilde representacin. En el escenario, un prncipe dialogaba con su
amada. En el fondo, toscamente dibu#ado, se vea un palacio. .n biombo de madera
ocultaba a los titiriteros y a los m'sicos.
0 Habremos de morir, $ermosa ma. %penas ueda tiempo para un beso. El
inmortal es tosco y perezoso, y yo prefiero morir si ese es el precio del af+n, de la furia y
del deseo.
0 3o soy inmortal pues soy casada y sin amor. El tiempo es el an$elo.
Estoy fuera del ro de las $oras. 3o s, ue usted se va y ue yo me uedo.
0 <,same de una vez.
0 "or DiosM 7o puedo.
Mansilla se sent sobre una piedra. En el escenario el prncipe insista. Cada tanto
se diriga al p'blico pidiendo su intervencin para convencer a la muc$ac$ada. El mozo
fue el 'nico en gritar.
0 PNue lo beseQ
%parecieron otros persona#es: el sirviente cnico, el marido carnudo, la vecina
c$ismosa, el vie#o gru!n, el m,dico sabiondo y el militar inescrupuloso. Mansilla perdi
pie en las complicaciones de la trama. &e pareci ue todos $ablaban en lenguas
desconocidas. %l rato se durmi.
En alg'n momento, la trompeta $izo sonar su nota m+s aguda. El biombo se
derrumb y tras las precarias instalaciones ued a la vista un palacio verdadero con sus
#ardines, sus fuentes, sus caminos de grava, sus estatuas de m+rmol. )entada ba#o una
p,rgola estaba la princesa ue no era otra ue <ella "oniatoSsFy. Mansilla avanz y se
detuvo frente a ella. %ll permaneci largos minutos. <ella se levant y los dos pasearon
del brazo por el parue. 6ecorrieron senderos geom,tricos en cuyas orillas crecan
+rboles e(ticos. % veces se detenan a leer los carteles ue bot+nicos minuciosos $aba
escrito #unto a cada planta. .na escuadra de luci,rnagas los alumbr por un rato.
6eluciendo sobre un banco encontraron una trompeta acaso olvidada por los m'sicos.
Mansilla toc la cancin ue $aba escrito para <ella. Despu,s se perdieron a propsito,
eligiendo siempre el menos prometedor de los senderos e cada encruci#ada.
Cruzaron gravemente un puente de $ierro y pasaron a territorios m+s agrestes,
ayunos de toda simetra. &os yuyos dificultaban su marc$a. &as luci,rnagas se apagaron.
El mozo estaba muy emocionado, pero no se atrevi a decir nada. Cuando ya empezaba a
sentir un poco de miedo, vislumbraron unas tenues luces en el fondo del descampado. %l
acercarse se encontraron con un $umilde teatro de marionetas. )e sentaron en el piso y
miraron la funcin. .n mu!eco vestido de cloSn cantaba un vals sentimental. %l
terminar, <ella y Mansilla aplaudieron con el mayor entusiasmo. El ttere agradeci.
0 *odos se asustanM *odos se renM *odos se emocionan. P%y, amigosQ
Deseamos algo y lo conseguimos. %s no se escribe ning'n poema.
El teln se cerr. *odo ued a oscuras. <ella "oniatoSsFy desapareci. El mozo
corri a buscarla detr+s de la cortina. "ero al descorrerla irrumpi la luz banal de la pieza
de Mansilla. El mozo se desprendi de sus cobi#as y despu,s de $aber saltado toda la
noc$e de un sue!o a otro, despert por 'ltima vez sin sabe uien era ni por u, estaba
llorando.
Captulo )0
El casamiento de 5ortensia

9ean &eblanc y Hortensia &agos se casaron en la iglesia de )acr, Coeur y se
fueron a vivir a C$antilly, donde el mago tena una casa de campo. El #am+s pregunt
nada sobre el antiguo amante de Hortensia. 7i siuiera saba su nombre.
&a vida familiar le resultaba un poco aburrida. .na tarde encontr en un armario
auella vali#a de cartn ue contena el libro m+gico ue $aba comprado por doscientos
francos en una timba del barrio &atino. &o e(amin durante varias $oras y descubri dos
cosas ue despertaron su inter,s: para empezar, muc$os captulos ense!aban secretos de
la magia. "ero adem+s, era un libro amenazante ue prometa poder y al mismo tiempo
desgracia. )e acostumbr a llevar el maletn a todas partes y convirti auellos papeles en
su posesin m+s preciada.
Cada tanto organizaba temporadas teatrales en "ars. Durante esos perodos
aprovec$aba involucrarse en peleas, acrobacias y conspiraciones anaruistas.
.na madrugada, cuando se $allaba tendido en una escalera de Montmartre a causa
de una pelea con motociclistas, volvi a encararlo el se!or )c$ultz, o uiz+s )c$Sartz,
auel $ombrecillo insignificante ue lo $aba asociado al Circulo de proteccin y
venganza.
0 Crculo del *r,bol, buenas noc$es 0 salud el individuo mientras mostraba
una bara#a0. Dengo a traer una orden para usted. D,#eme verM *enemos un caso difcil.
.na institucin #aponesa tiene acuerdos con nosotros y nos pide ue cumplamos una
venganza ue tienen atrasada. Ellos $an fracasado algunas veces porue no tienen
suficiente personal en "ars y adem+s se trata de un tipo difcil. %u le de#o un sobre,
adentro est+n las instrucciones y los datos ue usted va a necesitar.
-irme au, por favor.
&eblanc $izo un garabato en un plantilla y volvi a desparramarse en la escalera.
)c$ultz, o uiz+s )c$Sartz, salud y se fue.
Horas m+s tarde, en su camarn del teatro 5den, el mago ley las instrucciones y
vio el nombre de la persona ue tena ue matar: Marcel %rtola.
El asunto no le interes en absoluto. *ir los papales a la basura y empez a
vestirse para la funcin.
"or auellos das %rtola regresaba a Marsella despu,s de un via#e de placer en su
barco, el CVte d23vore. El fiel 6enard fue a recibirlo al puerto y le di#o con voz de actor
de comedia:
0 Hortensia se cas.
%rtola empez a recorrer el camino $umillante del enamorado en desgracia. )e
maldi#o por $aber abandonado a la mu#er de su vida y #ur recuperarla. Disit a todas las
bru#as de Marsella. )e $izo preparar filtros amorosos y piedras magn,ticas para ue
Hortensia de#ara al mago y fuera $acia ,l. Escribi cartas de amor pero ella no le contest
nunca. 5blig a sus $ombres a informarlo diariamente de todo lo ue ocurra en casa de
los &eblanc. Despu,s, un poco perple#o porue sus deseos no se cumplan, envi al mago
unas tar#etas de amenaza muy formales, confiando en ue el miedo iba a producir su
efecto sin necesidad de involucrarse en una enemistad personal.

Pars, +J de junio.
(e;or Le#lanI
:sted ha tenido la mala 'ortuna de asarse on la mujer que yo ha#a
elegido para m. Ha#iendo agotado los proedimientos usuales para modi'iar esta
situai%n, no me queda otra alternativa que matarlo omo a un perro. $ste aviso no es
un gesto no#le sino parte de mi vengan"a.

(uyo, *arel Artola.


&eblanc contest enseguida, en t,rminos igualmente ceremoniosos.

Chantilly, S, de junio.
ArtolaI

Cono"o su nom#re desde hae alg6n tiempo uando mis soios del Crulo del
0r!#ol me dieron instruiones de matarlo. -ei!n ahora me entero que usted es el
mismo que importuna#a a mi esposa antes de que nos onoi!ramos. (i a estos detalles
agregamos su ama#le amena"a del da +J, no hallamos ante tres estmulos 'ortsimos
para asesinarlo. (in em#argo, le dar!, por despreio, la siguiente ventajaI no har! nada
ontra usted y lo desa'o a que venga a matarme donde quiera. (oy muy a'iionado a
peligros de toda ndole. Le pido por 'avor que no me deepione.

Le#lan

Despu,s de las cartas no sucedi nada. "ero cuando naci Tristine, la $i#a del
matrimonio &eblanc, %rtola enloueci. Desde entonces, casi nunca se lo vio con
mu#eres. %ndaba borrac$o todo el tiempo y lo 'nico ue lo entusiasmaba era la idea de
matar al mago.
.na o dos veces envi a sus matones para ue le dieran la salsa y le $icieran saber,
entre un golpe y otro, ue lo estaban fa#ando por cuenta del marsell,s enamorado de
Hortensia.
&eblanc estaba entusiasmado: un desconocido lo $aba atacado a balazos en el tren
de la CVte d2A"urY un mes despu,s, un automvil 8rand "aige se le vino encima en el
boulevard des Capucines. )in embargo, auellos ataues cesaron bruscamente y resurgi
el tedio.
"asaron a!os, &eblanc continu con su profesin de mago y sus felicidades
dom,sticas en C$antilly, Tristine lleg a convertirse en una $ermosa adolescente.
"ero &eblanc estaba cada vez m+s sombro. 7ada lo conformaba. Nuiz+ tenan
razn los ue decan ue el &ibro de los diez mil seres conceda al mismo tiempo los
done y la imposibilidad de disfrutarlo. Cada tanto, a modo de entretenimiento, el mago se
arriesgaba en audacias vanas.
.na noc$e volvi a presentarse el oscuro se!or )c$ultz, o acaso )c$Sartz. En
t,rminos respetuosos pero en,rgicos, el su#eto reclam el cumplimiento de los acuerdos
concertados.
0 7o uisiera ser insistente pero debo e(presar el desagrado del Crculo del
*r,bol. Hasta donde sabemos Marcel %rtola sigue vivo. 6ecuerde, amigo &eblanc, ue
nos unen vnculos de $onor.
0 1Nue $aran ustedes si yo no cumpliera sus rdenes2
0 "robablemente tendramos ue matarlo.
0 "ero eso me uita las ganas de matar a %rtolaM Dea, tal vez lo asesine despu,s
de todo. 3a se va a enterar.
)c$ultz le dio un mes de plazo y se retir.



Captulo )1
Amenazas de "an >edro
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio

El /a del (e;or vendr omo un ladr%n en la noheI los ielos aern on gran
estruendo y los elementos ardiendo se desharn y la tierra y todas las o#ras que hay en
ella se quemarn.
Captulo )2
Las cenizas de *ugallo

@na madrugada )alzman y "ablito se encontraban en el cabaret )atori tomando
un c$ocolate caliente.
El ruso atenda con dificultad dos lneas de pensamiento ue competan en su
cerebro: una se refera a la ausencia de lmites ntidos entre los estados sucesivos de un
procesoY la otra era un intento de recordar con e(actitud las caractersticas de su relacin
con 8ladys, la madre del ni!o.
"ara mayor incomodidad, "ablito insista en $acer preguntas relacionadas con la
reproduccin de las personas. )alzman responda penosamente y comprenda ue no
poda dar sino respuestas falsas.
0 .n $ombre y una mu#er se enamoran y de ese amor surgen los ni!os.
0 7o puede ser.
0 7o 0 admiti )alzman 0. 7o puede ser.
El ruso estaba e($austo. %uella misma noc$e $aba tratado de devolver las
cenizas de <ugallo y los setecientos pesos a los escribanos, pero estos renovaron sus
amenazas y le #uraron ue si no cumpla lo pactado lo arruinaran para siempre. El #arrn
verde estaba all, sobre la mesa m+s oscura del cabaret. .nos sofocones de indignacin lo
invadieron repentinamente y se convirtieron en angustia en un instante imposible de
precisar. %parecieron im+genes intrusas: un ciclista ue perda el euilibrio por andar
demasiado despacio, una manc$a de $umedad en la pared del colegio, una nube.
0 1Nue cosas son esas2 0 pregunt "ablito.
En el mostrador un borrac$o introdu#o seis aceitunas en el escote de una rubia.
0 El se(o. Esas cosas son el se(o. 1*e acord+s del cuento del mayordomo "erFins
y la se!ora2
0 1Es el del marido ue vuelve y los encuentra en la cama2
0 )i. <uenoM Eso es se(o.
El borrac$o intent rescatar las aceitunas del abismo.
0 El borrac$o intent rescatar las aceitunas del abismo.
0 Eso no tiene nada ue ver con los c$icos, ruso. 7o me enga!es.
0 Est+ bien 0 di#o )alzman0. *e lo dir, todo. 7o te va a gustar. &os ni!os est+n
dentro de la panza de sus madres.
&a rubia escupi en la cara del borrac$o.
)alzman sinti ue su pensamiento entraba en zonas de conflicto:
1Cual es el lmite entre lo duro y lo blando2 1En ue instante inconcebible un
ueso pasa de la blandura a la dureza2 &a solucin sera establecer una zona intermedia, a
la ue podramos llamar normal. 1"ero el conflicto no estara resuelto sino duplicado:
cual es el lmite entre lo duro y lo normal2 1Cu+l es el lmite entre lo normal y lo blando2
)alzman crey recordar ue 8ladys lo amaba e inmediatamente sospec$ de si mismo:
tal vez una oscura patologa lo llevaba a suponer ue todas las mu#eres lo amaban. )e le
$izo patente ue lo me#or era establecer nuevas zonas intermedias: la blanda normal y la
normal dura. 1"ero entonces Cu+l sera el lmite entre lo blando y lo blando normal2 5
entre lo blando normal y lo normal. 5 entre lo normal y lo normal duro. 5 entre lo
normal duro y lo duro.
0 1Entonces el amor no tiene nada ue ver2
El borrac$o alcanz a recuperar dos aceitunas. &a rubia grit. .n marinero sac
una nava#a.
0 El amor tiene ue ver pero no s, de ue manera.
)alzman sospec$ ue amaba a 8ladys pero enseguida record ue una oscura
patologa le $aca suponer ue estaba enamorado de todas las mu#eres.
0 Esta pelea es muc$o me#or ue la de El Dorado 0 di#o "ablito.
El vie#o -erenzFy, con la mayor tranuilidad, se acerc a la mesa de )alzman,
tom el #arrn verde y lo rompi en la cabeza del borrac$o.
&as cenizas del finado %ntonio <ugallo flotaron un rato en el aire y cubrieron el
saln con lentitud volc+nica.
%ntes de gritar, )alzman pens ue era irremediable la creacin de nuevas zonas
intermedias.
.n rato despu,s, cuando volvi el sosiego, -erenzFy, avergonzado, $izo una
donacin de un florero ro#o ue, seg'n asegur, $aba adornado el departamento de
soltero del prncipe %l T$an antes de conocer a 6ita HaySort$.
0 DamosM *odos tenemos ue colaborar. Runtemos a <ugallo, ue era un
amigo.
El piso estaba lleno de aserrn, puc$os, serpentinas y porueras de toda ndole.
-erenzFy, en cuatro patas, trataba de reconocer las cenizas entre la mugre.
%l cabo de un rato $aban #untado casi el doble del contenido original. % )alzman
no le import al principio este e(ceso: pens ue convena desparramar algunas
impertinencias en &ucca antes ue de#ar parte del pobre <ugallo le#os del terru!o natal.
-erenzFy e(pres su temor de ue, en el Ruicio -inal, las burocracias celestiales privaran
de la resurreccin al vie#o ferroviario en vista de lo ocurrido esa noc$e.
Como una $ora mas tarde, Mansilla se agac$ detr+s del mostrador y #unt cerca
de cien gramos de un polvo ue, despu,s de olerlo y palparlo, le pareci perteneciente al
finado. -erenzFy porfi ue se trataba de #abn en polvo 6elusol, pero al final acept
incorporarlo al florero.
3a estaba amaneciendo. "ablito dorma en un silln. -erenzFy se acerc a
)alzman.
0 7o pierda tiempo. 7o vaya a &ucca.
0 &os notarios se enterar+n y me demandar+n. Me pidieron ue presentara una
constancia firmada ante un escribano. )e necesita al menos cinco testigos ue declaren
$aberme visto espolvorear al pobre <ugallo, ue en paz descanse.
0 *engo amigos en todas partes 0 di#o -erenzFy 0. "uedo conseguirle
documentos falsos de cualuier ciudad del mundo.
0 13 ue $ago con las cenizas2
0 D,#elas au. "ondremos este florero en un buen lugar y nos acordaremos de
<ugallo cada vez ue lo veamos.
0 De todas maneras 0 confes )alzman 0 ya me $aba gastado los setecientos
pesos.
0 Con esa plata no iba a ir muy le#os. .sted toma muc$as responsabilidades,
ruso. )e interesa por cualuier cosa. De#e ue los muertos entierren a sus muertos.
El ruso e(periment la efmera tentacin de decirle la verdad: ue en realidad
nada le interesaba y ue un aburrimiento csmico le borraba cualuier deseo. "ero no
di#o nada.
-erenzFy volvi al ataue,
0 1%lguna vez oy $ablar del Crculo del *r,bol2
)alzman no di#o nada y comprendi ue estaba a punto de ser atrapado una vez
m+s por una $istoria ue no uera or. )inti un fuerte impulso de ganar la puerta y
desaparecer para siempre de auel barrio, pero al fin prefiri cerrar los o#os y pensar en
otra cosa. -erenzFy interpret este gesto como el resultado de una concentracin intensa.
0 Es una sociedad destinada a facilitar la venganza a personas de recursos
escasos. .sted se asociaba y, en caso de verse agraviado, el resto de los integrantes se
encargaban del ofensor. Cada tanto, eso s, le tocaba participar reventando a alg'n
desconocido. %lgo as como la mafia, pero sin rentabilidad. 7o se sabe cual fue el origen
de este grupo. <aste con decir ue, en su momento, sus miembros se contaban por miles.
Casi todos creemos ser vctimas de atropellos in#ustos y nos reconforta saber ue alguien
puede asistirnos en el escarmiento. %lgunos pretenden ue todo comenz en la Edad
Media. )e $abla de un pueblo llamado "oint 7oir, ue nadie conoce, o de la ciudad de
Menton, en la 6iviera -rancesa. % m me parece ue todo empez en Etalia. &e voy a
contar, si me permite, lo ue sucedi en @>@@ no le#os de *omba di Mereto.
)alzman percibi la invasin de otro pensamiento usurpador: 1Es el azar el
nombre de nuestra ignorancia o el universo contiene episodios impredecibles2
-erenzFy adopt un acento italiano del norte.
0 El onte Pietro Barnese era un $ombre adusto y melanclico. Diva recluido en
la Bina dal 0ri'oglio, una casa de campo rodeada de vi!as. )eg'n cuentan sapeva
antare e toare il violino. -arnese era un viudo y non aveva 'igli, uiero decir ue no
tena $i#os. .na ma!ana, en la iglesia, vio a &uca, la $ermosa $i#a del alcalde 8iuliani y
se enamor. Con la mayor timidez la fue agasa#ando domingo tras domingo. % veces le
regalaba una rosa, o unas uvas de su finca, o una rima. )iendo un $ombre mayor no se
atreva a declararle su amor abiertamente. Ella aveva un 'idan"ato segreto. .n gitano ue
la amaba violentamente todas las noc$es con el prete(to de ue le ense!aba a adivinar la
suerte. "ero los gitanos se fueron y &uca uedo embarazada. Cuando le pidieron
e(plicaciones se refugi en un silencio pertinaz, Ram+s contest a los apremios
inuisidores del alcalde 8iuliani. El $ombre, des$onrado ante todo el pueblo, resolvi
averiguar la verdad por su cuenta. %lguien le record las frugales atenciones del conte
-arnese y a ,l le pareci ue la culpabilidad de auel $ombre era evidente. 3a se sabe
cmo son los padres italianos cuando un desconocido abusa de su $i#a.
)alzman record la maldicin del maru,s de &aplace, ue sostena ue una
inteligencia capaz de registrar el estado del universo en un instante cualuiera podra
calcular todos los sucesos anteriores y posteriores a ese instante. )i conoci,ramos las
fuerzas y las posiciones e(actas ue intervienen al arro#ar los dados, los resultados de
cada pase no seran secretos ni azarosos. El acento de -erenzFy se $izo m+s cerrado.
0 .na notte, 7iuliani si avera presentato nella 'ina del onte, insieme a tre9
quattro 'ratelli e amii. )in demasiadas e(plicaciones, lo mataron a tiros. 6eci,n
entonces &uca confes ue el verdadero padre de su $i#o era un zngaro ue ya se $aba
perdido por los caminos de Europa. %l da siguiente llegaron de .dine los primos todos
del conte, dispuestos a vengar al finado. 1.na vendetta, apisi2 El alcalde 8iuliani no
admiti su error. Con todo desparpa#o insisti ante la parentela agraviada en ue el conte
"ietro $aba seducido a su $i#a vali,ndose de sus perversas destrezas de nigromante.
E(plic ue todo el pueblo conoca su fama de bru#o y de matto. &os primos tuvieron ue
permanecer en el des$onor: el alcalde tena muc$o poder. )u sola guardia personal era de
cincuenta $ombres. )in embargo, con muc$a paciencia, fueron preparando
&a venganza. Conversaron con muc$os lugare!os ue, $abiendo sido $umillados,
carecan de fuerza para desuitarse. &es propusieron el ya mentado sistema colectivo para
rescatar la $onra individual. En un a!o, ya eran m+s de doscientos. &a primera tarea fue,
desde luego, liuidar a 8iuliani. .na tarde, una muc$edumbre de enmascarados entr
violentamente en el ste""o studiolo muni"ipale. Cuando vieron al alcalde, lo rociaron con
aceite y lo prendieron fuego. % los primos de -arnese les pareci oportuno enfatizar el
crimen de#ando un diez de tr,bol en alusin a la casa del vie#o conde.
)alzman se di#o a s mismo ue bastaba un solo punto de indeterminismo para ue
el universo entero fuera una lotera.
0 Despu,s sigui una larga serie de asesinatos. El grupo fue creciendo y empez
a conoc,rselo con el nombre de Crculo del *r,bol. "ronto $ubo ue limitar los ingresos.
Muc$os de los postulantes ueran vengarse de personas ue ya pertenecan a la cofrada.
"asaron los a!os. &as absurdas imposiciones del $onor fueron perdiendo importancia,
pero nunca falta una persona cuya mera e(istencia sea para nosotros una mala noticia. El
Crculo del *r,bol sigue e(istiendo, tal vez con otros fines, o con los mismos,
enmascarados por la met+fora o el eufemismo.
)alzman advirti ue estaba confundiendo a 8ladys con otra bailarina ue en el
'ltimo instante result ser abogada y llamarse Claudia. Era a ella a uien amaba. "ero no
estaba del todo seguro. %$ora -erenzFy pareca franc,s.
0 En "ars, ya en pleno siglo CC $aba un grupo parecido, ue tal vez era el
mismo. Cometan crmenes y los firmaban con un diez de tr,bol. Le -omantiisme a
e5er! son in'luene sur les jeunes hommes. &a oscura tentacin de matar impuls a
muc$os adolescentes enteramente a#enos a cualuier agravio a anotarse como 'r!res du
Cirle. Era otros tiempos, )alzman. Hoy en da, el mundo es muc$o m+s racional.
El vie#o aluimista, s'bitamente polaco, tom la mano del ruso y murmur
confidencialmente.
0 .sted es un #ugador. Debe saber ue las bara#as mienten.
)alzman pens ue, en su memoria, lo lmites ue separaban un amor de otro eran
muy dudosos. Desaparecidas las membranas e(teriores ue aseguran la nitidez de las
#urisdicciones, es difcil saber ui,n es ui,n. Despu,s, mientras -erenzFy sacaba de su
bolsillo un mazo cuyas cartas eran todas el diez de tr,bol, adivin en s mismo la
naturaleza maldita del aficionado condenado a la euivocacin o a la redundanciaY a
transitar por caminos atestados crey,ndose solo o a e(traviarse en el desierto de los
c+lculos mal $ec$os.
Cuando ya amaneca, )ilvano Mansilla se acerc al #arrn ro#o con una peue!a
pala en la ue $aba #untado un poco de tierrita gris. Despu,s de vaciarla, se persign y se
fue a su casa como uien vuelve de un velorio.
Captulo )#
&erenz'( en el 5imala(a

Las caravanas ue atraviesan el %sia central suelen e(traviarse con la mayor
frecuencia. &a sabidura de los #efes consiste en aceptar como bueno cualuier lugar al
ue lleguen. Cuando alguien les pregunta adnde van, estos $ombres no responden. 7o
por reserva, como suele creerse, sino por verdadero desconocimiento.
El se!or Marco -erenzFy form parte de una fe una caravana ue 0 seg'n sus
sospec$as 0 se diriga a 7epal. En alg'n lugar de la cordillera vinieron a dar con una
aldea ue pareca colgada de la monta!a. .na constante ventisca de nieve ocultaba por
completo los detalles. &os camellos, los $ombres, las c$ozas y los pe!ascos eran la
misma cosa en auel lugar. &os lugare!os $ablaban un idioma ue nadie comprenda. )in
embargo, -erenzFy empez a dialogar en ruso con un anciano ue pareca ser el m+s
sabio de la aldea.
0 Hablo todas las lenguas 0 di#o el $ombre 0. Es un don.
0 *ambi,n yo 0 minti -erenzFy con s'bito acento eslavo 0. )in embargo, no
puedo entender lo ue dicen sus paisanos.
0 El nuestro es un idioma e(tra!o, una mezcla. Contiene muc$as palabras de
significado plural. &a frase el sol est #rillando tambi,n puede entenderse como nuna
har! tal osa y pronunciada por un pastor significa la tierra es po#re en pees.
El anciano di#o ue su nombre era Enn y e(plic ue en su lengua no $aba g,nero.
Hombres y mu#eres usaban los mismos nombres y los ob#etos eran todos neutros.
0 Como usted ve, el fro nos obliga a estar siempre muy cubiertos. .na mu#er es
igual ue un $ombre. "ara nosotros no es muy importante la distincin. .no puede
conocer durante largos a!os a una persona sin saber a ue se(o pertenece. %penas si $ay
rumores. &o consideramos un detalle menor, como entre ustedes podra ser el grupo
sanguneo. )olo la maternidad lo pone en evidencia.
0 13 donde est+ el deseo2 0 pregunt -erenzFy.
0 El deseo est+ en lo nuevo. )lo gozamos de lo ue nunca $emos $ec$o en el
pasado. En nuestra lengua, nuevo es tambi,n um#re de plaer. 7os gusta lo reci,n
llegado.
Enn e(plic ue en auella aldea el amor era casi ine(istente y ue la palabra ue
lo designaba poda interpretarse tambi,n como una ve" ada mil a;os.
0 &os m'ltiples significados suelen conducir a una indecisin perpetua. (uFi
significa al mismo tiempo reordar el pasado y esperar el 'uturo. &a frase siempre voy a
Lasha se entiende tambi,n como nuna 'ui a Lasha. )9ts es ilusin, pero tambi,n
huevos de ave y desenga;o.
Enn permaneci un largo momento en silencio y despu,s, con un murmullo, $izo la
siguiente confesin:
0 &a verdad es ue au cada uno oye lo ue uiere. El lengua#e es interpretativo.
&os mensa#es varan el trayecto y nadie se da cuenta, o nadie le importa. ) es tambi,n
no, o uiz+. 7o es posible aceptar ni rec$azar. 7acer es morir. Nuedarse es partir. %$ora,
cuando yo le digo a mi $umilde c$oza es suya y ue me prosterno ante su dignidad de
$u,sped, tal vez estoy diciendo ue odio a los e(tran#eros y ue su madre no es digna de
lavar las s+banas de la 'ltima prostituta de <ombay. 3 cuando mis $ombres le dicen al
#efe de la caravana ue pueden pasar la noc$e en la aldea, tambi,n dicen con esas mismas
palabras ue cuando est,n dormidos los mataremos a todos y nos apropiaremos de sus
mercancas.
-erenzFy sinti la tentacin de observar ue todo lengua#e es interpretativo y ue
en cualuier lugar del mundo la oscuridad, el viento, la nieve y las m+scaras impiden toda
comunin. )in embargo, se acerc a Enn, lo mand a la puta ue lo pari y a rengln
seguido le peg una patada en el culo. El anciano cay de bruces en la nieve. &a caravana
zarp inmediatamente. &os lugare!os corran detr+s y gritaban palabras ue traducidas al
ruso significaban adi%s, adi%s, quieran los dioses que volvamos a enontrarnos, pero
tambi,n oh, perros trashumantes, no saldrn vivos de aqu.

Captulo )$
@n casern en la calle Cachima(o
@na $ora despu,s de $aber escapado del incendio del palacio <ender, 7adine
)t,fano se encontraba en el bar del $otel %lvear, donde se $ospedaba &uca de Dries. Ella
beba c$ampagne mientras su amigo, con un celular demasiado ostentoso, $aca una
llamada tras otra para buscarlo alo#amiento. 7adine aborreca los $oteles pero estaba
acostumbrada a ue otros se ocuparan por ella de los peue!os asuntos cotidianos. De
Dries buscaba un lugar privado, discreto, refinado y atendido en secreto por asistentes
invisibles. &o peor es ue saba ue nada iba a conformar del todo a 7adine.
De pronto apareci en el bar un $ombre de notable aspecto. &levaba un tra#e claro,
un pa!uelo en el cuello y una flor en el o#al. *odos lo saludaban con muestras de respeto.
Cuando vio a &uca de Dries enarc las ce#as con sorpresa y se acerc a ,l.
0 *iens, voil+M Comment allez vous, monsieur2 Enc$ant, de vous saluerQ
0 5$, mi uerido amigoM Nu, sorpresa encontrarlo en este lugar.
0 Divo au, mona mi, lo difcil es no encontrarme.
De Dries le present a 7adine, ue estaba de espaldas mirando unos cuadros.
0 *e presento a Horacio -errer, un gran poeta argentino y tal vez el $ombre ue
m+s sabe de tango en todo el mundo. HoracioM ella es 7adine )t,fano.
-errer la mir y su corazn salte cuatro latidos.
0 7adine )t,fano 4 murmur 0. 3 luego recit:
Le queda hia la alle
Pasadas las tres
La piropea hasta el aire
Posado en su piel.
7adine lo mir fi#amente y la flor del o#al, ue era amarilla, volvi ro#a. &os
$ombres recordaron vie#os encuentros en "ars, en rincones entra!ables como la vie#a
esclusa de la calle Crim,e o la esuina muerta de la rue de )aules y rue )aint Dicent.
Despu,s $icieron un cat+logo de amigos comunes y se les cansaron los o#os tratando de
e(plicar el misterio de la belleza femenina. De Dries e(plic a -errer ue su amiga
buscaba una casa imposible. El poeta se mantuvo un rato en silencio y luego, como uien
completa un 'ltimo verso, se puso de pie y grit:
0 P3a est+ resueltoQ
Con pasos de murga fue $asta el tel,fono y $abl en vos muy ba#a.
0 &a muc$ac$a est+ au, se!ora. Hemos tenido muc$a suerte. 3a se la envo
envuelta en papel de seda.
&uego regres con aire victorioso y plant+ndose ante 7adine le di#o:
0 Mademoiselle, la casa m+s elegante de <uenos %ires est+ a su disposicin. En
la mansin de una uerida amiga. Es una se!ora mayor, au entre nosotros, un poco
e(c,ntrica, pero muy agradable. Ella vive sola y la recibir+ inmediatamente.
-errer anot una direccin en una tar#eta azul.
0 Es la calle Cac$imayo, en el barrio de CaballitoM 7o le#os de -lores. puede
instalarse ya mismo si as lo desea.
Despu,s de unos ceremoniosos agradecimientos, 7adine y De Dries se marc$aron
enseguida. -errer volvi al octavo piso. Cuando estuvo solo en el pasillo, lanz una
carca#ada, abri los brazos y lleno de satisfaccin grit:
0 PMagnifiueQ PMagnifiueQ
El casern de la calle Cac$imayo era espl,ndido. 7adine se instal en unas
$abitaciones del primer piso. &uca de Dries la ayud a acomodar su euipa#e y luego la
de# sola con la due!a de casa.
0 "uedes llamarme MadameM 3o tambi,n $e vivido muc$o tiempo en -rancia.
%$M )i supieras lo feliz ue $e sido all. 7o me gusta entrar en confidencias pero en
auel entonces yo tena muc$simos amantes. 7o s, ue sucede a$oraM &os $ombres de
$oy son m+s fros. %propsito, si uieres traer se!ores a la casa, no $ay ning'n
inconveniente. <astar+ con ue mantengas una cierta discrecin. Me refiero a ue no
entren a los gritos o ue vengan desnud+ndose desde la esuina, en fin, creo ue $e sido
clara.
7adine no di#o nada. Madame le prometi presentarle amigos #venes y llevarla a
fiestas y reuniones. Despu,s aclar ue ella no acostumbraba a recibir $u,spedes pero
ue $aba resuelto $acer una e(cepcin en $omena#e a su amistad con Horacio -errer.
"or fin, cuando estuvo sola, la muc$ac$a se desnud y se desparram en la cama.
Muy pronto se ued dormida y so! ue a espiaban, ue la $abitacin estaba llena de
c+maras, mirillas, espe#os falsos y ra#aduras de vic$aderas. "ero enseguida su sensacin
se torn m+s angustiosa. *uvo la certeza de ue no slo atisbaban su desnudez sino ue
iban m+s all+. %lguien atravesaba los bordes de su ser y clavaba su vista sobre el
contenido m+s ntimo de sus sue!os. Dormida como estaba, intent una maniobra casi
imposible. Manipul las im+genes de su siesta cambi+ndolas por otras m+s banales, o las
cubri con telones de voile, o reemplaz unas personas por otras. )in embargo,
prevaleci la cl+sica incompetencia del so!ador. Nuienes la vigilaban descubrieron esas
trampas y a'n otras ue ella misma desconoca. El miedo vino a despertarla y a salvarle
la vida.
.n susto nuevo la salud en la vigilia. Madame apareci detr+s de un biombo
trayendo un servicio de t,.
0 "erdn, uerida maM 7o $a sido mi intencin asustarte. Dine a ofrecerte un t,
de $ierbas ue mi padre me ense! a preparar. *malo.
Madame acerc a la cama una bande#a de los tiempos del imperio en la ue
compadreaban cubiertos de plata y una taza de porcelana. 7adine prob el t,, ue era de
un color ro#izo, y se comi una masa de &as Dioletas. &a dama segua $abl+ndole pero
ella pensaba en su padre, en la niebla de -lores y en Rorge %llen, el $ombre del incendio.
.n poco m+s tarde, cuando 7adine )t,fano dorma en la profundidad de los
ro$ipnoles, Madame revis sus pertenencias, sus papeles, sus documentos. )e ri a
carca#adas al encontrarse con el filtro del desamor y luego e(amin durante un largo rato
una foto de Rorge %llen. "or 'ltimo, con total desverg=enza, guard en su corpi!o la
estrella de plata ue abre todas las puertas del mundo.
Captulo )%
En la cama con 3adine
Captulo falso
@no de los tormentos preferidos aplicados por los <ru#os de C$iclana era una
celda en cuyo interior se cumplan todos los deseos sin siuiera formularlos y 4 lo ue es
peor 4 sin ue fuera posible detener su cumplimiento.
&a vctima, despu,s de un rato de banales apariciones, asista a innumerables
crueldades nacidas en su propio corazn. &os enemigos, los parientes, los padres sufran
tormentos ue alguna vez el ocupante de la celda $aba deseado para ellos.
&os amantes de 7adine )t,fano $an dic$o ue su cama, o me#or dic$o, cualuier
cama en la ue ella se acostara, funcionaba del mismo diablico modo: una vez saciada la
po,tica lu#uria, el deseo empezaba a fluir desde abismos oscuros $asta ue apareca la
propia aniuilacin como un sue!o, como una meta inconfesable.
1"ero uienes $an sido verdaderamente amantes de 7adine2 &os $ombres ue
$ablaban de ella no pueden dar cuenta sino de sus fantasas. /ang, el peue!o ayudante
c$ino, $a #urado muc$as veces ue ella #am+s tuvo un amante.
.na noc$e de mayo 7adine se encontr con Rorge %llen en el distrito de la niebla,
en una esuina imposible de precisar. %ll le inform ue iba a de#arlo. %llen permaneci
en silencio, pensando en la inutilidad de cualuier pregunta. &os $ombres suelen aferrarse
a los romances moribundos estableciendo conversaciones de agona, aclaraciones
'ltimas, incisos de demora. 5 acaso profesan la supersticin de ue una palabra
afortunada llegar+ para salvarlos del desamor a 'ltima $ora.
El poeta renunci a cualuier procedimiento dilatorio. Muy pronto se dio cuenta
ue su dignidad era tambi,n supersticiosa y ue, en secreto, estaba esperando ser
recompensado por ella. "asaron largos minutos. De pronto, turbado por la tristeza, tom
una decisin desesperada.
0 7o $ay en el mundo un mal mayor ue perderte. 7o $ay parasos posibles en tu
ausencia. Estoy diciendo ue te seguir, a cualuier parte.
En medio de la cerrazn, %llen busc la mano de 7adine )t,fano, asombrado de
su propia decisin. 7o encontr nada. Ella se $aba ido. *al vez en ese momento. *al vez
muc$o antes.

Captulo ))
El Dia6lo ( Artola
Cierta noc$e, mientras se emborrac$aba en un tugurio de la rue de la
Contrasarpe, Marcel %rtola fue abordado por un desconocido de aspecto deplorable.
Con un gesto, el cantinero indic ue el visitante estaba loco y ue su presencia en el
local era un fastidio cotidiano.
El su#eto se present diciendo ue era el diablo en persona. %rtola resolvi a$orrar
el inevitable pre+mbulo del descreimiento y le pregunt u, uera con cierta brutalidad.
0 *rate de decrmelo en uince segundos.
El diablo le mostr un formulario bastante arrugado.
0 Nuiero su alma, desde luego.
0 .na escena cl+sica. &amento defraudarlo, pero tengo todo lo ue deseo, y lo
ue lo convence ue no tengo no me lo puede dar ni siuiera usted.
0 Digamos ue ya lo s,. "ero si conversamos un rato, tal vez descubramos algo
ue yo pueda ofrecerle. Est+ claro ue no ser+ gran cosa. )u alma tampoco lo es.
0 -irmar, lo ue usted me diga al solo precio de ue me de#e en paz.
0 .se esta lapicera. 7o se impresione por la tinta.
%rtola firm. )atan+s guard el documento en un bolsillo y luego pregunt con
desgano profesional.
0 1Da a pedir algo2
0 )i, creo ue sM Hortensia &agos tiene una $i#aM Creo ue se llama Tristine.
Convi,rtala en la mu#er m+s $ermosa del mundo.
0 1"ara u,2
0 "ara no desperdiciar mi alma.
0 Me temo ue no ser+ posible. Tristine llegar+ a ser una mu#er muy $ermosa.
"ero ya es demasiado tarde para ue se la m+s bella del mundo: es un traba#o ue $ay ue
comenzar antes del nacimiento. Eso s, puedo $acer ue ella tenga una $i#a de belleza
insuperableM
0 Claro, tendramos ue agregar un detalleM .n detalle diablico, si me permite
ser presuntuoso.
0 1Nue detalle2
0 )u $ermosura debe causar la desgracia de uienes vayan a desearla.
0 )iempre ocurre as de todos modos. %cepto, v+yase.
0 Me voy. "ero sepa ue en otros tiempos la gente me tema. .sted me est+
tratando como a cualuier vendedor inoportuno.
%rtola no di#o nada. El diablo se fue arrastrando los pies, con fastidio, con tristeza,
con el cansancio de mil a!os de cadenas.
En auellos das, con el &ibro de los @B.BBB )abios en su poder, Marcel %rtola
renov su inter,s por las cuestiones del 5riente. Descubri ue las ilustres p+ginas
contenan enteramente los ciento veintids tomos del 3=n0c$i C$Ji0e$Jien, o sea &a
canasta de los libros de 7ubes y las siete tiras de bamb'.
*ambi,n tuvo la ocasin de consultar las recomendaciones ue los criminales de
la Endia $acan a #venes ue se iniciaban en el delito. Conoci las oc$ocientas trece
maneras de asesinar sin estr,pito y los delicados procedimientos para sacarle el corpi!o
bordado en rubes a una dama del $ar,n del califa sin despertarla.
%rtola se entusiasm muc$o cuando advirti ue los anteriores poseedores del
&ibro, incluido &eblanc, $aban agregado te(tos de su pu!o y letra. &e pareci oportuno
anotar la receta del &ing0c$iJ$, la $ierba de la inmortalidad, ue garantiza uinientos
a!os de vida.
Durante el transcurso de largas noc$es, el pistolero se adiestr en el oscuro
e#ercicio de la aluimia, las matem+ticas y la cra de ruise!ores. .n da se encontr unas
frases escritas en los m+rgenes de la p+gina ue estaba leyendo el da anterior.
Comprendi ue alguien $aba tenido acceso al &ibro. .na breve inspeccin le permiti
descubrir enmiendas, tac$aduras y comentarios, evidentemente realizados por intrusos,
no slo en esos das sino en distintas ,pocas. Empez a guardar la vali#a ba#o siete llaves,
pero las inscripciones impertinentes seguan apareciendo. % veces eran burlas o insultos
lisos y llanos. *om por costumbre responderlos y en algunas ocasiones ,l mismo tac$
incisos o escribi malas palabras, algo ue siempre le $aba fascinado.
En a!os posteriores lleg a pensar ue no era nada f+cil distinguir los te(tos
legtimos de los agregados por los conspiradores.
.na tarde, Marcel %rtola decidi visitar a la viuda de &eblanc en su residencia de
C$antilly. "ensaba sacarla de all y llev+rse con ,l, si era necesario por la fuerza. -ue
solo. Cruz el portn de re#as, recorri un camino bordeado de +lamos, subi los
escalones del porc$e y golpe la puerta principal con prepotencia. &o atendi un
secretario vestido de gris.
0 )oy Marcel %rtola y vengo a buscar a la se!ora Hortensia.
El empleado ba# la cabeza.
0 &a se!ora Hortensia muri el mes pasado.
%rtola volvi por el mismo camino, con pasos muy lentos. &a peue!a Tristine se
asom para mirarlo desde los escalones. Mientras el $ombre se ale#aba, la muc$ac$a
tom un pedazo de carbn y escribi en la pared: DE6&5 M56E6.

Capitulo )+
La Gltima funcin
@na noc$e de invierno, Rean &eblanc se presentaba en el teatro *rianon del
boulevard 6oc$ec$ouart. &a sala estaba llena y el mago iba despac$ando sus trucos con
la mayor eficacia.
3a $aba $ec$o dormir a un bombero, volar a una se!ora, resucitar a un perro.
)obre su mesa se amontonaban naipes, galeras, palomas y banderas de -rancia. En un
rincn, como en todas las funciones, descansaba la vali#a de cartn ue guardaba el &ibro
de los @B.BBB )abios.
Casi al final de la velada, anunci ue iba a realizar una prueba de $ipnosis.
0 7ecesito la colaboracin de una persona del p'blico.
M+s de cien voluntarios se amontonaron en el escenario. &eblanc los aline
proli#amente.
0 )olo $ipnotizar, a uno de ustedes. De#ar, ue los demonios ue tengo a mi
servicio lo eli#an.
Hubo una e(plosin, un resplandor y luego un instante de oscuridad. *odos los
postulantes $aban desaparecido, menos uno. Era un $ombre vigoroso ue pareca
provocar al mago con su sonrisa.
&eblanc se plat #unto ,l.
0 Debo advertirle, mi uerido amigo, ue esta e(periencia puede de#arlo
e(puesto a situaciones ridculas. Es muy probable ue todos se ran de usted. Dgame
cual es su nombre.
0 Me llamo Marcel %rtola.
&eblanc se estremeci de entusiasmo.
0 1Esta listo2
0 &o estoy.
0 "or favor, cuente. Empiece por el uno, luego el dos y despu,s $aga ue cada
n'mero de la serie sea la suma de los dos anteriores. 1Comprendi2
0 Claro: uno, dos, tres, cinco, oc$o, trece, veintiuno, treinta y cuatro, cincuenta y
cinco, oc$enta y nueveM
%rtola se durmi parado y ued rgido en medio del escenario. &eblanc empez a
darle rdenes. &o oblig a gritar, a imitar animales indignos, a caminar en cuatro patas y
a buscar petrleo con un dedo.
Como 'ltimo escarnio $izo ue llorara como un ni!o abandonado. Cuando fue
despertado, %rtola estaba en el piso, con la camisa afuera y sin zapatos. El p'blico lo
ovacionaba.
El mago anunci otra prueba.
0 %$ora, se!or %rtola, viene lo m+s difcil. &e $ar, tres preguntas. .sted
contestar+ la verdad, pues no podr+ mentirme auue se lo propusiera. Hay algo m+s: mi
ayudante tiene en el fondo de su escote tres sobres numerados. Dentro de ellos est+n
escritas sus respuestas. 1Ha comprendido2
0 1)ignifica ue usted ya sabe lo ue voy a responder2
0 Creo ue s.
.na rubia vestida de lam, e(tra#o los tres sobres del abismo.
0 1&e formular, la primera pregunta: es usted uien dice ser2
0 7adie sabe uien es 4 di#o %rtola 0, ni siuiera es posible ser una sola
persona. 7o solo porue cambiamos, sino porue coe(isten en nosotros seres diferentes
ue se manifiestan en forma sucesiva o simult+nea.
&eblanc abri el primer sobre, sac una tar#eta y la entreg a su ayudante para ue
la leyera.
Ya no soy el de ayer
Pero tampoo el de hoy.
Cuando me enuentres
(er! otro y t6 tam#i!n.
El mago invit a la concurrencia a aplaudir el acierto.
0 E(actamente lo ue $a dic$o el se!orM 1%$ora lo $aremos un poco m+s
difcil: como se gana la vida2
Hubo un silencio prolongado.
0 *odas las profesiones me son provec$osas. Mi bolsa se nutre del salario del
#uez, del carpintero, del comerciante, de la prostituta.
&a rubia volvi a leer:
9 (oy un ladr%n.
El p'blico feste# impresionado.
0 1^ltima pregunta: a ue $a venido a este teatro2
0 % matarlo.
&eblanc ya tena el papel en la mano y sonrea con aire de triunfo. %rtola sac un
revlver y le dispar tres veces. El mago cay muerto entre aplausos, sin tiempo para
proyectar en su mente ni una sola imagen de su pasado.
&a ovacin continuaba. %rtola salud, avanz $acia el proscenio e improvis unas
palabras:
0 )e!oras, se!oresM He aprovec$ado esta oportunidad para asesinar al se!or
&eblanc. &a funcin $a terminado.
%ntes de irse, busc entre los naipes, sac un diez de tr,bol y lo puso sobre el
cad+ver. Despu,s se apoder de la vali#a ue contena el &ibro y se retir por el foro
saludando. Cuando gan la calle todava se oan los gritos de la muc$edumbre fervorosa.

Captulo ),
Bres cartas
Carta de la se1ora =ristine en!iada al palacio *ender ( no reci6ida jamAs por
3adine.
Querida hija:
0us artas, omo siempre, son esasas e insatis'atorias. $stoy muy preoupada
por la 'alta de notiias aera de tu padre y tam#i!n por tus largos silenios. $s
neesario que nuestra 'amilia se re6na de una ve". La vida es orta. La semana pasada
vino a visitarme el ardenal *oreau, es un alto dignatario de la 3glesia y, seg6n die,
onoi% a tu a#uela Hortensia. AL pareer est al tanto de que de algunos asuntos
deliados que no valen la pena omentar. *e hi"o preguntas so#re algunos personajes
siniestros. Cuando le dije que t6 esta#as all #usando a tu padre, me regal% un rui'ijo
y me reomend% que re"ara. $l aso es que onsigui% asustarme. 0e pido que tomes en
uenta las reomendaiones que voy a haerte.
=i se te ourra tomar ontato on personas e5tra;as. Antes de relaionarte on
alguien, investgalo a 'ondo para sa#er qui!n es y qu! quiere. (i alguna ve" alguien te
ha#la de los 8rujos de Chilana, no dudes en salir orriendo y en esonderte sin dar una
sola e5pliai%n.
/el mismo modo de#es evitar ualquier erana on una persona llamada
*arel Artola.
*e llam% muho la ateni%n la notiia de que te parei% ver a tu padre junto on
una mujer. Creo que esa nie#la de la que ha#las te ha on'undido. =o me paree que un
romane sea la ra"%n de su ausenia y de su silenio. /espu!s de todo en asa siempre
'uimos omprensivos on los puteros. $sr#eme ya.
0u madre.
Carta en!iada por 3adine "t4fano a su madre desde el casern de la calle
Cachima(o2 interceptada2 leda ( destruida por Madame.
*adreI
La vida de una persona dura s%lo alrededor de una semana. 0e ests vistiendo
para el olegio el lunes por la ma;ana, tu madre est dos ha#itaiones ms all
gritandoI &as a volver a llegar tarde, ni;a, y esta ve" no ha#r nota de disulpa de tus
padres. Y para uando intentas meter la otra pierna por la pernera del pantal%n, te
uesta tra#ajo endere"arte porque eres una mujer de ohenta y tantos a;os.
*is parientes se detuvieron y mis onoidos se olvidaron de m. Los moradores
de mi asa y mis riados me tuvieron por e5tra;aI e5tra;a 'ui yo ante sus ojos.
=adine.
Etra carta del a se1ora =ristine en!iada al palacio *ender ( no reci6ida jamAs por
3adine.
Hija maI
0e he enviado telegramas y artas. 0rat! de llamar por tel!'ono. 0u elular se
#urla de m diiendo que no pertenee a ning6n a#onado. Y lo mismo me dien de ese
dihoso palaio 8ender. (i no 'uera porque ono"o tus ostum#res, pensara que algo
terri#le te ha pasado. /e ualquier manera, quiero que sepas que algunos amigos de tu
padre van a andar all. =o reo que tomen ontato ontigo, pues ya s! que los detestas.
Adems hay algunos de ellos a los que ni siquiera onoes. $stas personas te protegern
sin que t6 lo sepas, y se enargarn de enontrar a tu padre y de traerlo a asa sano y
salvo.
*e he enterado de que un se;or (hult", o qui"s (hAart", ha viajado a 8uenos
Aires para relamarle a tu padre el pago de una deuda. =o ha#les on !l si por
asualidad te lo enuentras.
(upe tam#i!n que est ontigo, rondndote omo siempre, ese im#!il de Lua de
&ries. (a#es que me desagrada muho ese hom#re pero de#e dejarse util"alo para que
te aompa;e a todas partes y te proteja dentro de sus limitadsimas posi#ilidades.
=o hae 'alta deirte que estoy muy enojada.
0u madre.

Captulo )-
@n captulo mu( ;uemado por el incendio
La $istoria y los datos ue se consignan a rengln seguido provocar+n asombro,
estupor y $asta una cierta indignacin. Durante largos a!os $e guardado estos secretos
con el mayor celo. "ero creo ue $a llegado el momento de liberarme de ellos. He nacido
#unto al
00000000000000000000000000000000000
00000y soy $i#o de
0000000000000000000000000000 parece mentira ue
#usto el da antes de 00000000000000000000000000
$orroroso. )i no fuera por las circunstancias mencionadas nadie podra creer esto ue
estoy refiriendo. %lgunos podr+n ver en mi relato una advertencia y m+s despu,s de
00000000000000000000 *odos suponan ue
0000000000000 y sin embargo000000000000000 ese
miserable y abyecto impostor ue no tuvo remordimiento en
0000000000000000. %ll el viento sopla como el aliento de un
dragn000000000000000 1ui,n navega en ese barco ue se ale#a2
1Nui,n piensa en nosotros en este mismo instante2
000000000000000000000000000 nadie, no $ay nadie
en esos lugares, como no $ay nadie en las estrellas, en la luna y en el vasto universo
0000000000000000 1-ue necesario todo esto2 Hoy, ya transcurridos
algunos a!os, slo podemos decir una cosa 000000000000000000
tal como las brisas marinas impulsan a los barcos, apro(im+ndolos a su destino aunue
soplen en otra direccin 0000000000000000 porue los $ombres
prefieren tener razn a ser dic$osos 000000000000000000 y eso es
todo. %l conocer estas verdades el lector sentir+ ue todo ocurre seg'n un plan. Nue nada
es casual. Nue todo $ec$o, $asta el m+s min'sculo, influye en el futuro de un modo
decisivo. )i uit+ramos una sola palabra de este relato, las cosas cambiaran para todos.
Captulo +0
&erenz'( en la <ndia
Cuando una persona cae en las aguas del 8anges, el ro sagrado de la Endia, se
entiende ue los dioses desean ue se a$ogue. "or tal razn, es muy mal visto ue alguien
se arro#e a guiar por las rescatarla. &a piedad y la devocin e(igen ue nadie se resista al
cumplimiento de un destino dise!ado por %ltas Doluntades. En ese sentido, uien $a
cado tampoco puede $acer esfuerzo alguno para salvarse. Es su deber morir.
)i contrariando a las divinidades, la vctima sale nadando, le espera una dr+stica
sancin de la sociedad: nadie le $ablar+, nadie lo recibir+ en su casa, nadie le dar+
traba#o. Marco -erenzFy sola relatar su cada al 8anges desde un muelle de la ciudad de
<enar,s, ue es el ombligo del mundo.
El aluimista, desconociendo la rigurosa normativa ue regulaba las zambullidas,
pidi au(ilio sin el menor escr'pulo. .n gua turstico, desde la orilla, le e(plic el
car+cter irreversible de auella situacin.
-erenzFy opin ue el destino acu!ado por los dioses bien podra admitir
comple#idades sobrevivientes, tales como rescates, corrientes propicias, manotazos del
protagonista o milagros lisos y llanos. El gua prometi discutir el punto con sus
amistades pero advirti a -erenzFy ue la modificacin de las conductas ancestrales era
un asunto muy espinoso ue slo poda ocurrir en el transcurso de largos siglos.
-erenzFy lo mand a la puta ue lo pari y le di#o ue no poda esperar tanto
tiempo. -inalmente, unos remeros #aponeses, ue se obstinaban en ignorar las
supersticiones locales, lo sacaron de auellas aguas legendarias e incluso lo invitaron a
merendar con ellos.
-erenzFy abandon <enar,s al da siguiente, cuando comprendi ue nadie le
$ablaba ni lo reciba en su casa, ni le daba traba#o.
Captulo +1
Conmemoracin del milagro
El cardenal 8aspard de Coligny lleg al colegio de las carmelitas )anta %na en
Marsella a las diez de la ma!ana. &o acompa!aban infinidad de funcionarios, maestros,
frailes y obsecuentes de toda laya. El via#e $aba sido demasiado largo y agotador. &as
palabras de bienvenida lo atormentaban en cada repeticin. &a directora del colegio lo
$aba obligado a beber un c$ocolate espeso y perfumado. %penas si tuvo ,(ito al rec$azar
del modo m+s terminante unas tortas ue, seg'n se le di#o, $aban amasado las madres de
las alumnas.
El cardenal $aba llegado $asta all para decir unas palabras en nombre de la
Eglesia de -rancia. )e cumplan diez a!os de la 'ltima vez ue el Cristo de la capilla
$aba llorado sangre. Coligny no crea en los milagros pero los bendi#o a todos y sali del
paso se!alando la imposibilidad de captar los verdaderos fines de las polticas de Dios.
*uvo ue mencionar, no sin alg'n desagrado, al obispo Moreau, testigo principalsimo de
auel prodigio y gestor del progreso de un colegio ue, a falta de m,ritos acad,micos,
atraa nuevas alumnas con los llantos peridicos del )e!or. Mientras el cardenal
pronunciaba su nombre, Moreau agradeca con gestos de cuidadosa $umildad. )e $aba
$ec$o famoso en la regin. % todos les gustaba or su voz de ttere relatando los episodios
de auellas noc$es inolvidables. El momento m+s emotivo, el preferido de las ancianas
devotas, era auel en el ue el curita escuc$aba el murmullo divino dici,ndole al odo ue
solamente la piedad de los alumnos y maestros podran consolarlo en su pena infinita.
El cardenal Coligny abraz al obispo Moreau y ocult su encono con prudencia.
Despu,s de todo auel $ombre $aba ec$o amistades en los m+s altos crculos del poder y
uienes lo conocan bien afirmaban ue poda ser cruel y despiadado.
)e cantaron unas canciones ue aludan al milagro de la capilla. % Coligny le
pareci abominable la 'ltima de ellas. )e llamaba _%lguien est+ llorando por ti` y $aba
sido compuesta por el propio obispo Moreau. %ntes del final, tal vez por cansancio o por
el disgusto, el cardenal sufri un peue!o desmayo y todos vieron en auel nfimo
patat's la se!al de algo imposible de comprender.
.n secretario llegado desde "ars comunic a Moreau ue el gobierno $aba
dispuesto una partida de recursos para restaurar todo el edificio y reconstruir el ala
destruida por la bomba de @V@G.
El obispo sinti la comodidad de los colc$ones de la soberbia. Con piadoso temor
desvi sus pensamientos, pero estos fueron a dar a foros de concupiscencia, arrastrados
tal vez por las alumnas en las ue siempre $aba un detalle casual ue era la invitacin al
pecado.
"erdido el control, Moreau no pudo impedir el recuerdo de Hortensia &agosY su
pro(imidad en las intuiciones confesionesY el vapor de su aliento en las ma!anas frasY su
desnudez diablica en la noc$e del 'ltimo milagro. "refiri volver a la codicia y calcul
ue pronto sera cardenal. 5y ue todos aplaudan a la directora y no pudo evitar cierta
envidia. "or fin su inuietud desapareci. %lguien pronunci su nombre y una aguda
ovacin de las ni!as lo acompa!o mientras suba ala tarima a dar su discurso. )e instal
frente al micrfono y se permiti unos segundos de vanidad observando cmo la atencin
de todos se concentraba en ,l. "udo ver, eso s, el fastidio del cardenal 8aspard de
Coligny ue codeaba a uno de sus secretarios para ue compartiera su impaciencia.
Moreau se indign. &e $ubiera gustado poder deslizar un comentario irnico.
0 )i el se!or cardenal est+ apurado no veo inconveniente en ue se retire a$ora
mismo.
)ofoc el eno#o y busc en su cara los signos de una $umilde beatitud.
0 Catlicos de Marsella, devotos del Cristo de la capilla, maestros y alumnosM
Estamos au convocados por nuestra fe, por nuestra inocencia. 1Nue dira un esc,ptico si
yo le contara ue au $an sucedido varios milagros2
.na voz poderosa surgi desde el fondo de la multitud.
0 P%nda a la puta ue te pariQ
Marcel %rtola, riendo a carca#adas, avanz $acia la tarima con un revlver en la
mano. Desalo# a Moreau con una patada en el culo y acerc+ndose al micrfono se dirigi
directamente a la muc$edumbre.
0 7o $ay milagros, amigos. &a sangre ue llor el Cristo era ma. 3o la puse en
sus o#os con este dedo. El se!or obispo fue testigo, pero no di#o nada, minti.
%rtola tom de un brazo a Moreau antes de cerrar su discurso.
0 El acto $a terminado. Empiecen a correr antes de ue se me escape un tiro.
El pistolero dispar al aire dos veces y mientras el gento se dispersaba, murmur
unas palabras en el odo del curita.
0 Ella est+ muerta.
Captulo +2
>a6lito e8tra1a a su madre
Captulo ro6ado por el ruso "alzman
Captulo +#
"ue1a "alzman <<<
"alzman se ued dormido en un silln y enseguida recibi la visita demonaca
del *allador.
0 Hoy la cosa ser+ muy sencilla. El #uego de puer cerrado. Cinco cartas para
cada uno, no cambiamos ninguna, el #uego m+s grande gana.
)alzman acept. El *allador reparti los naipes con velocidad prodigiosa. El ruso
ore#e lentamente y vio ue tena cuatro reyes.
0 Doy todo. Ruego mi vida contra la suya. 3 si $ay algo m+s despu,s de la vida,
lo #uego tambi,n.
0 Deo 4 di#o el *allador.
)alzman se tom un segundo de respiro para mirar con crueldad a su adversario.
Despu,s, con cierta lentitud, coloc sus cartas sobre la mesa. %l $acerlo vio ue su
puer de reyes se $aba convertido en una mano miserable y des$ilac$ada.
El *allador mostr un par de sietes.
0 .sted pierde otra vez. &e dar, un conse#o: cuando tenga un buen #uego
mu,strelo enseguida. &as cartas, como las personas, no son constantes. % veces cambian
con el bara#e, pero $ay ocasiones en las ue se modifican en la mano. *ard demasiado,
)alzman. )i no me $ubiera mirado con suficiencia $abra ec$o saltar la banca.
Captulo +$
MAs encuentros en la nie6la
Manuel Mandeb entr en la niebla y se sinti m+s tranuilo. "refera caminar la
cerrazn porue el rumbo era incierto, las ubicaciones discutibles y las apariencias
confusas. Mandeb senta terror ante lo irrefutable, ante las decisiones del amor tomadas,
ante lo ue ya nunca podra ser de otro modo. %vanz con paso firme sin saber por dnde
iba. Esa noc$e $aba pocos fantasmas. El coro cant a lo le#os:
$s la nohe tranquila
Cuando ms miedo tenemos.
$s la ausenia de dragones
Lo que nos aterrori"a.
OAy, que se vaya la alma<
OAy, que vuelvan los 'antasmas<
Que lleguen a onsolarme
*il hostiles sarraenos.
Que es en las nohes serenas
Cuando ms miedo tenemos.
Mandeb silb el segundo tramo del tango _%rmenonville`.
0 Conozco ese silbido0 di#o una sombra de mu#er.
0 3 yo conozco esa voz 4 contesto Mandeb, temblando de miedo.
Era <eatriz Delarde. )iempre era <eatriz Delarde. Mandeb ya estaba
acostumbrado: en los sue!os, en el pensamiento y en las alucinaciones se la encontraba
todos los das. En el mundo de la realidad, llevaba largos a!os sin verla. *odos sus
amigos saban uien era <eatriz, pero pocos la recordaban. Rorge %llen sostena ue
Mandeb $aba nacido ya abandonado por ella y ue su pena de amor alcanzaba para
cubrir a todos los das de su vida.
%$ora, en la niebla, la cuestin era dudosa. Mandeb apost por una <eatriz de
carne y $ueso.
0 Nue gusto tendra si pudiera verteM
0 Nuien sabeM
0 "odramos salir de la niebla y encontrarnos m+s all+ de 7azca.
0 3a no te amo.
0 7o es necesario el amor para encontrarse en la calle %rgeric$.
0 Mi deber es no ilusionarte.
0 En cambio yo no cumplo deberes. 8ozo y sufro por lo ue no me da la gana. 3
sin embargo te esper,. .n capric$oso es siempre m+s confiable.
0 )olo uera asegurarme de ue a'n sufras.
0 )i pudiera verte tal vez de#ara de sufrir.
0 7o trates de besarme.
Mandeb corri ciego $acia la ausencia. Cuando ya estaba perdiendo el aliento
pudo notar ue el aire se despe#aba un poco. Casi pudo ver a un grupo de numerossimos
de sombras con antorc$as ue se acercaban desde la avenida %vellaneda. %gitaban unas
enormes campanas y gritaban desaforadamente.
0 P)omos ricosQ PEnmundicia sobre la virilidad de los perros insolventesQ P)e es lo
ue se poseeQ P-uera los pobres del barrio de -loresQ
Mandeb trat de $uir pero lo vieron.
0 P.n pobreQ P.n pobreQ P%trap,mosloQ
&as sombras rodearon al polgrafo de -lores. %lgunos desaforados le dieron unas
patadas en los talones.
0 Danos toda la plata o te liuidamos.
Mandeb busc en sus bolsillos.
0 7o creo ue les sirva de nada. )lo tengo un peso veinte.
0 PMe#orQ Cuanto m+s despreciable sea la suma robada m+s claro ueda el
sentido moral y simblico del latrocinio. PDenga ese dineroQ
0 Me e(tra!a este atropello. ), ue el odio a los pobres est+ muy e(tendido, pero
pensaba ue casi todas las personas preferan no $acerlo p'blico.
0 "ues nosotros $emos resuelto terminar con cualuier disimulo. P<asta de
$ipocresaQ El mundo slo se salvar+ por la crueldad.
0 1Cmo supieron ue yo era pobre2 4 pregunt Mandeb.
0 P*odos son pobresQ 4 grit una sombra vie#a 0. Menos nosotros. 3 le digo
m+s, es posible ue en este grupo algunos no sean tan prsperos como dicen.
Entre los asaltantes se alzaron voces dispares. %lgunos aplaudan y otros gritaban
ofendidos. .n muc$ac$n se acerc a la anciana y le peg una patada en el culo.
0 P&as vie#as son peores ue los pobresQ
Manuel Mandeb aprovec$ la moment+nea divisin del grupo para escapar al
galope por la calle Carrasco. &os ricos lo persiguieron y ya estaban por alcanzarlo cuando
una alcantarilla se alz salvadora. Hades ",rez lo llam de las profundidades.
0 "or au, Manuel, por au.
Mandeb ba# #usto a tiempo. ",rez cerr la tapa y ambos caminaron en silencio
ba#o la ciudad enlouecida. &legaron $asta la sepultada ribera del Maldonado. )e
sentaron un rato a descansar y vieron el paso de las balsas de los condenados ue
marc$aban rumbo al Cocito, al -legelonte, al Estigia.
Captulo +%
Amenazas de la "i6ila Cescatologa gatopardistaD
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio


El 'uego onsumir toda la ra"a humana y reduir el mundo a un polvo
negru"o. Pero luego los dioses resta#leern a los mortales tal omo eran antes.
Captulo +)
"eccin Hurea
Las interpretaciones preceden a los $ec$os.
El rey -elipe %ugusto de -rancia tena resuelto repudiar a su primera esposa
Esabel de Henao, seg'n parece, porue era fea. 6azones polticas y familiares lo $icieron
arrepentirse. Ella muri un poco despu,s y ,l marc$ a las cruzadas. En el camino se
cruz con unos caballeros ue volvan de *ierra )anta. Estos barones declararon ue
$aban luc$ado para conseguir ue su se!ora, la reina Esabel, no fuera repudiada. &os
$ombres del rey les di#eron ue el cielo les $aba concedido esa gracia ya ue el
matrimonio se $aba salvado. *ambi,n comunicaron con pesar la muerte de la reina.
&os cruzados ue crean ue luc$ar en "alestina originaba respuestas divinas,
fortalecieron su conviccin al saber ue el rey no $aba repudiado a su se!ora.
0 7uestras plegarias fueron odas. PCuanta razn tenamosQ
&os ue pensaban en cambio ue ir a las cruzadas no serva de muc$o, $icieron or
su desencanto.
0 7uestra se!ora $a muerto. P3a lo decamos nosotrosQ PHemos luc$ado
in'tilmenteQ
Rorge %llen caminaba auella noc$e en la niebla de -lores, para cumplir con unas
profecas o para demostrar su falsedad, seg'n la fe o el escepticismo ue uno llevara
consigo. "ensaba en 7adine.
Cerca de all, en la vereda del )atori, Marco -erenzFy, Manuel Mandeb, el ruso
)alzman y )ilvano Mansilla conversaban casi sin verse.
0 "ara saber cu+l es el me#or momento de una fiesta 4 di#o -erenzFy 0, conviene
volver a la proporcin divina. El n'mero +ureo surge del siguiente modo: maruemos tres
puntos en una recta, nos uedar+ un segmento de tres magnitudes. &a ue va del primer
punto al segundo, la ue va del segundo al tercero y por 'ltimo la ue corresponde a la
totalidad del segmento. &a longitud del segmento total se llamar+ %, un fragmento de esa
longitud al ue llamar, <, y el resto C, ue puede sacarse restando de % de <. &a
proporcin se da cuando se cumple la siguiente frmula: % es < como < es a C. para
decirlo me#or, el todo es a la parte mayor como la parte mayor a la menor. En el
rect+ngulo +ureo se parte de un cuadrado y se lo rectanguliza siguiendo la norma anterior.
&o interesante de este asunto es ue permite calcular ue el punto de interseccin ue
divide al segmento en un fragmento mayor y otro menor anda cerca del sesenta y dos por
ciento de la e(tensin total. &os artistas lo utilizan muc$o para decidir la proporcin de la
figura $umana, la altura de las columnas, la ubicacin de los adornos, de los violines y el
punto clave de un relato o una novela.
0 Comprendo, usted dice ue lo me#or de una fiesta sucede cerca del sesenta y
dos por ciento de su duracin total. "uede ser. 3o nunca $e llegado tan le#os. "ero el
n'mero +ureo es lo m+s cercano a la magia ue $ay en este mundo. Diene de la serie de
-ibonacci, auella donde cada n'mero es la suma de los dos anteriores. "ero adem+s si
uno divide un n'mero por el anterior, el resultado se va acercando a @,?@UBAAV y otros
decimales de mierda, ya ue se trata de un n'mero irracional peridico sin repeticiones.
%s ue $ay ue tomarlo en serio. *al vez $asta nuestra propia vida encuentre su sentido
el da mismo en ue atravesamos la seccin +urea.
0 )i uno mira un rect+ngulo +ureo comprende ue ese es el tama!o ideal de un
escenario o de una pantalla de cine o televisin. % no ser ue usted se de#e cautivar por
esos adefesios apaisados ue parecen una rendi#a, donde la gente se ve c$ata como cinco
de ueso.
)alzman de# de prestar atencin y se puso a calcular el n'mero de combinaciones
posibles en un mazo de cincuenta y dos cartas. 3a lo saba: bastaba multiplicar KG ( K@ (
KB ( IV ( IUM 3 as. El famoso factorial. 6ecord ue una escalera real servida puede
darse una vez cada veinte a!os. &a angustia le $izo abandonar toda operacin
matem+tica.
&os $ombres oyeron entre las sombras unos ue, seg'n eligieron creer, eran los de
<ella "oniatoSsFy acompa!ada por un se!or cualuiera. Mandeb cruz la calle y se
escondi en el interior de un enorme tac$o de basura para espiarla.
&a pare#a se detuvo #usto ante la puerta de <ella. *odos retuvieron el aliento para
no delatar su presencia y para no perderse las indiscreciones sonoras ue son inevitables
en las despedidas de los amantes clandestinos. 7o tuvieron muc$a suerte. %penas si
pudieron percibir un estornudo suave, ellos esperaban un grito de lu#uria o al menos un
suspiro para dar un poco de sentido a la noc$e tediosa. Manuel sali de su escondite y
regres con noticias desalentadoras.
0 Era la se!ora. 7ada interesante. .n amigo m+s.
.na sombra #adeante apareci ante ellosM
El aluimista, indignado por el fracaso, declar ue la ilicitud de los amores y sus
consecuencias e(cesivas eran la 'nica forma posible de literatura amorosa.
0 En un mundo razonable no $aran falta los complicados cdigos y las liturgias
ue impiden o retardan los coitos. "ero la ,pica sufrira un grave menoscabo. El arte
necesita est'pidos ue no sabiendo sacar partido de la lu#uria, insisten en sacralizar el
llamado de la especie. &o convierten en una fe, en una religin inmutable, o lo peor, en
una conviccin cientfica. El enamorado supersticioso es dogm+tico y es capaz de
cualuier cosa, sin e(cluir la autodestruccin, con tal de seguir sosteniendo su $iptesis
inicial. "opper menciona a una comunidad de la Endia ue desapareci a causa de su
creencia en el car+cter sagrado de la vida inclusive la de los tigres.
)alzman no iba a contestar nada, pero por cortesa, formul una ob#ecin.
0 Estoy de acuerdo con lo ue usted dice, pero me temo ue es inevitable. El
enamorado crtico no e(iste. %treverse a cambiar $iptesis para sobrevivir es
desenamorarse.
Mansilla recit:
0 Es zonzo el cristiano mac$o cuando el amor lo dominaM
En el casern de la calle Cac$imayo, 7adine luc$aba por ocultar un sue!o ertico
de los o#os de los fantasmas ue la vigilaban. %provec$ un susto para despertarse.
Enseguida se visti y sali a la calle. *om un ta(i y se ba# en el comienzo de la niebla
de -lores.
)e de# arrastrar por una suave corriente de $umo de color verdoso en medio de la
cual se oan lamentos, cantos, gritos de $orror y de lu#uria. "udo escuc$ar con total
claridad al Coro Envisible del ue muc$os $ablaban. "or momentos cantaban $imnos del
antiguo Egipto pronunciando en sucesin las siete vocales ue en letras romanas son R E E
D 5 % a. *ambi,n podan orse algunas lneas de la vie#a cancin de %mergin:
Yo soy una olina de poesa
Yo soy una lan"a om#atiente
Yo soy un dios que 'orma 'uego para una a#e"a.
%ntes de apagar su canto, el coro condescendi a unas antiguas rimas criollas:
:na vieja 'ue a agar
$n el medio de la va4
%uella noc$e la neblina deba contener algo de los vie#os vapores de Delfos ue
alucinaban y despertaban en las personas el deseo de copular. 7adine )t,fano vio luces
con forma de +ngeles y record los besos de Rorge %llen antes del incendio y las manos
inuietas de auella vspera ansiosa. *al vez estaba caminando dormida. De pronto sinti
a su lado una respiracin. Era un $ombre, un $ombre cualuiera. %dvirti ue ,l tambi,n
estaba enlouecido por las serpientes de $umo de auella noc$e. )e gustaron sin verse, se
acariciaron, se tocaron y, finalmente, desnudos y desesperados, se unieron con furor,
desordenando la niebla de tal modo ue en un momento pudieron ver la luna amarilla y
obscena.
Ella grit.
Hubo un golpe de bada#o, uno solo, en todas las campanas de -lores. Ella pens
ue auel $ombre era sin duda un buen amante. )in embargo, aun en el +pice de su goce,
alcanz a e(tra!ar a Rorge %llen. El desconocido se fue al trote. Ella llor y regres
lentamente a Caballito.
.n corredor de claridad facilitaba sus pasos pero tambi,n los guiaba. Rorge %llen
lleg a la vereda del )atori. )e sent en el suelo y pidi permiso para desmayarse.
0 1Nue $a sucedido2 4 pregunt -erenzFy
0 7ada interesante. .na mu#er muy ardiente. Casi un episodio se(ual prodigioso.
)alzman, fastidiado, di#o ue todos lo eran. %llen discrep.
0 Casi ninguno lo es. % decir verdad, este tampoco. -ue intenso, lo admito. "ero
perteneciente a este mundo. El paraso sigue cerrado.
0 13 uien era la c$ica2
0 .na desconocida. 7os cruzamos en la niebla, como ocurre tantas veces.
0 1Como se llamaba2
0 7o lo s,. 7o cambiamos una palabra. 7o era posible. Habamos entrado en un
estado de sensibilidad tan intenso ue una sola frase $ubiera sido una profanacin.
0 )eguro 4 di#o -erenzFy 4 uno no va a andar anotando direcciones mientras se
lo est+n culeando.
0 De cualuier forma, no uiero volver a verla. -ue $ermoso, pero insuficiente.
Es decir, comparada con 7adine, no llegara a sus rodillas.
0 5tra vez el dogmatismo. El amor lo arruina todo.
En el casern de caballito, 7adine )t,fano pas toda la noc$e pensando en Rorge
%llen. Despu,s de $aber estado con el desconocido, lo deseaba muc$o m+s. %unue
acababa de atravesar arroyos de goce, presenta ue el poeta tena para ella torrentes
muc$o m+s voluptuosos y uera entrar en ellos para siempre.
En su casa de -lores, Rorge %llen salte auella noc$e y apareci de pronto en el
da siguiente, pisando una $o#a seca en el vie#o puente de la calle 6aSson.
Captulo ++
5ugo Lenoir en Londres
La tarde del ? de febrero de @?BG, Hugo &enoir caminaba lentamente por las
calles de &ondres. "oco a poco, dando algunos rodeos innecesarios, fue acerc+ndose al
Middle *emple Hall. %ll iba a representarse una obra de teatro. &enoir no estaba muy
interesado en las cuestiones artsticas. "ero deseaba encontrarse con &ady Helen <ennet,
la considerable esposa de lord 6aymond <ennet, funcionario de la %rmada 6eal y uno de
los persona#es m+s influyentes despu,s de la restauracin. Enformantes dignos de fe le
$aban asegurado ue la muc$ac$a asistira a la representacin y ue ira sola, sin
ayudantes ni damas de compa!a. .nos oportunos sobornos le aseguraron un lugar cerca
de ella.
&enoir estaba obsesionado con &ady Helen. %penas si le $aba dirigido la palabra
en las tertulias de &ady /ordcester, pero crea adivinar en ella el cinismo insolente ue
suele acompa!ar a los ardores mas contenidos. )eguro de su ,(ito, &enoir $aba aluilado
un cuarto muy discreto a pocas calles del Middle *emple. Cuando lleg a las puertas, la
peue!a muc$edumbre lo puso intranuilo. Eligi un rincn oscuro y se entretuvo
mirando desde le#os los torpes carteles ue anunciaban la funcin: 0Ael'th =ight, por la
compa!a del se!or )$aFespeare.
&ady <ennet lleg sola y entr sin detenerse a conversar con nadie. &enoir esper
$asta el 'ltimo momento y solamente se decidi a ingresar cuando la obra ya $aba
empezado. )e movi con cautela $asta ue consigui acomodarse detr+s de Helen.
Estaba tan nervioso ue no consegua entender la obra. El se!or )$aFespeare
representaba el papel del conde 5rsino. Haba naufragios, $ermanos gemelos e
identidades confusas. &a gente celebraba las intervenciones de -este, el bufn, con
risotadas y sacudones. &enoir pens ue auellos amontonamientos eran perfectos para la
clase de seduccin en la ue estaba pensando.
%l comenzar el tercer acto se fue acercando a &ady <ennet. En la escena, Diola, la
enamorada del duue disfrazada de $ombre, dialoga con -este, el bufn:
9 La asa en que vivo est so#re una eminenia, desde la ual se domina la
iglesia.
9 -a"onando de este modo se podra deir que un mendigo domina a un rey, si
su a#a;a est en una eminenia era del palaio.
El bufn $izo un gesto de asentimiento y sacudi el tamboril ue llevaba. &enoir,
ubicado a espaldas de &ady bennet, la tom por la cintura.
0 Nue tiempos estos para un $ombre de talento, una frase es un guante de
gamuza ue con tanta facilidad puede volverse del rev,s, como del derec$o.
0 Es verdad. &os ue saben #ugar con las palabras, con facilidad las corrompen.
&a dama sinti ue los brazos del $ombre apretaban cada vez m+s. "ercibi
adem+s un aliento +spero en su odo y oy frases ue se mezclaban con las del escenario.
0 )e!ora, necesito una palabra suya para seguir adelante.
9 Las pala#ras son verdaderas prostitutas desde que las promesas las han
deshonrado.
0 Contin'a 4 murmur &ady <ennet.
&enoir levant las enaguas de la dama ya alcanz a tocar su piel en distritos de
profanacin. Ella, sin girar la cabeza para mirarlo, estir sus manos $acia atr+s y toc la
boca del $ombre $asta sentir su $umedad.
0 Estas loco, completamente loco.
9 $n realidad no soy loo, sino orruptor de pala#ras.
0 &l,vame donde uieras 4 suplic la dama.
9 La loura da vueltas alrededor de la tierra y, omo el sol, #rilla para todo el
mundo.
El $ombre, sin detener sus manoseos vulgares, le entreg un papel con la
direccin del cuarto ue $aba aluilado.
0 *e esperar, all. 7o es le#os.
El bufn abandon el escenario guard+ndose unas monedas. &enoir y Helen
llegaron por separado al punto de su cita. )e amaron de un modo violento e impersonal.
&enoir disfrutaba sabiendo ue ella no conoca su nombre aunue ya la $aba visto varias
veces. % cada momento, le reclamaba declaraciones y promesas ue ,l consideraba
degradantes. En el +pice de la pasin y del arte, mientras ella sollozaba una mezcla de
placer y de culpa, ,l, casi estrangul+ndola, grit en su cara la pregunta ue &ady <ennet
estaba temiendo:
0 1Como me llamo2 1Nui,n soy2
Ella comprendi ue el punto central de auel encuentro estaba all.
0 P7o lo s,Q P7o lo s,Q P*e amoQ
&enoir cay en la cuenta de ue auel cuarto era un error. Hubiera preferido verla
en su casa. .surpar su intimidad, ocupar clandestinamente el lugar de &ord <ennet y, en
definitiva, tomar 4 como $aca siempre 4 los riesgos del intruso.
)in embargo, sin ue ,l lo supiera, los peligros cuya ausencia e(tra!aba estaban
muy cerca. &ord <ennet $aca vigilar a su esposa. .nos $ombres implacables la seguan
da y noc$e.
&os amantes ya estaban a punto de despedirse cuando el marido enga!ado
irrumpi en la $abitacin al frente de sus matones.
0 Mu#er infameM "rep+rate a afrontar las consecuencias de tu crimen
abominable. He dispuesto conceder un descanso a mi piedad para no sentir la tentacin
de perdonarte. El tama!o de mi des$onra est+ en proporcin a los dones ue mi
generosidad te $a prodigado. 1Cmo pudiste abismarte en la concupiscencia m+s
desvergonzada2 1Cmo pudiste olvidar los mandatos de castidad, fidelidad y obediencia
ue recomienda nuestra santa religin2 1Con u, cara afrontar+s la mirada del )e!or
despu,s de tu muerte2 Har, ue te confinen en el m+s le#ano de los conventos. Har, ue
tu nombre sea borrado de la memoria de todas nuestras amistades.
Mientras &ord <ennet soltaba el veneno de su indignacin, Helen se vesta ante la
mirada atenta de los esbirros. &enoir fue acerc+ndose a la ventana y esper ue el
discurso llegara a su punto +ureo.
0 En cuanto a tu familia, $ar, ue me devuelvan las propiedades, las distinciones
y aun los dineros ue en el e(travo de mi amor $ube de concederles. P%$, destino cruelQ
P%$, inocencia de mis sentimientosQ
&enoir se arro# por la ventana y cay en medio de la calle. &os guardias
empezaron a perseguirlo. &ord <ennet corra detr+s, resoplando sus maldiciones.
0 En cuanto a ti, agente del demonio, tu castigo ser+ a'n peor ue el ue acabo
de decidir para la ramera de mi esposa. "ara decirlo de una vezM Morir+s como un perro.
PM+tenloQ
&ord <ennet perdi de vista a &enoir y a sus perseguidores y ued solo en un
calle#n. &a fatiga $aba dado a su $onor el golpe de gracia.
0 1Cu+l fue mi culpa2 Mi confianzaM 1Cu+l fue mi falta2 &a rectitudM
Hugo &enoir se tir al ro y nad en las aguas $eladas. &leg medio muerto a la
otra orilla y alcanz a colgarse de un carro ue transportaba $ortalizas. "oco despu,s se
ba# y recorri al trote las calles oscuras. %l llegar a un muelle asalt a un anciano y le
rob sus ropas. Camin durante $oras. .n baruero lo llev $asta las cercanas de
5(ford. %ll tom el tren $asta 7ort$ampton. Hizo la combinacin con el coc$e motor
ue llega $asta la estacin Merlo y all tom la &u#anera $asta la plaza -lores. 3a estaba
amaneciendo cuando agitado y e($austo lleg a su casa de la calle %rtigas. )e durmi
mientras oa por la ventana la voz inconfundible del ciego -ineo.
0 El fin se apro(ima, pero no se arrepientan, es in'til.
Captulo +,
*ella >oniatoIs'(2 la mujer de >utifar

El profesor Manfred )c$oll, titular de la c+tedra de %natoma de la .niversidad
de <erln lleg de %lemania para cumplir con unos engorrosos tr+mites por cuenta de
cierta sociedad a la ue perteneca. El doctor "oniatoSsFy, ue $aba compartido con ,l
algunos congresos y seminarios cientficos, lo invit a alo#arse en su casa.
)c$oll era un $ombre reservado, y con toda certeza $ubiera preferido la privacidad
de un $otel. )in embargo, para no incurrir en un desaire, acept el ofrecimiento. )e
present una tarde con tres vali#as verdes y una multitud de peue!os obseuios. % la
noc$e, mientras cenaban, rog a los "oniatoSsFy ue no se molestaran en organizar
paseos ni actividades recreativas. E(plic ue, en su tiempo libre, prefera permanecer en
la casa e incluso en su $abitacin para traba#ar en un libro acerca de la medicina en la
antigua 8recia. )c$oll era un $elenista de enorme prestigio y $aba traducido con artera
insu#ecin a Renofonte, Herdoto de Halicarnaso, %ruitas de *arento, %le#andro de
%frodisia y "olemarco de Ccico.
Desde ue lo vio, <ella "oniatoSsFy sinti el deseo imperioso de acostarse con
,l. &e apreci ue le asista el legtimo derec$o de $acerlo, en vista de las muc$as
molestias ue se estaba tomando para $onrar los deberes de la $ospitalidad. *ambi,n
consideraba ue su marido mereca alguna clase de castigo por involucrarla en
obligaciones sociales ue le eran a#enas.
% veces, cenaban en El "opular de <oedo. El profesor )c$oll se emborrac$aba sin
pudor y el vino le soltaba la lengua. .na noc$e, mientras Mansilla les serva un
puc$erote, )c$oll aprovec$ para ostentar sus blasones de erudito.
0 Este potingue me $ace acordar a *+ntalo. Era un griego amigo de Xeus. Eso ya
es irregular. 1Cmo puede uno ser amigo del m+s grande de los dioses2 Enseguida
empiezan los favores, las e(cepciones, las in#usticias. %dem+s, este $ombre comparta los
banuetes del 5limpo, donde se beba el n,ctar y se coma la ambrosia, auella especia
de c$eese caFe ue mantena inmortales a los dioses. "ues bien, una noc$e, *+ntalo invit
a todas las divinidades a cenar. Cuando estaba cocinando el guiso, el anfitrin calcul ue
no iba a alcanzar para todos. Entonces llam a su $i#o ",lope, lo cort en pedazos y lo
meti en la olla. &os dioses se dieron cuenta y se negaron a comer. "ero Dem,ter, ue
estaba en ayunas, se devor la mitad del $ombro izuierdo, como para ir enga!ando al
estmago.
<ella "oniatoSsFy sabore un c$orizo colorado, procurando ue )c$oll leyera en
sus o#os la naturaleza imp'dica de su maniobra. 9l ni la mir.
0 &os dioses castigaron a *+ntalo con el tormento ue todos conocen: est+ en un
arroyo pero no puede beber porue el agua $uye cuando ,l acerca su boca. % su alcance,
$ay +rboles ue dan frutas deliciosas, pero no puede comer porue las ramas se apartan
cuando ,l estira la mano.
<ella acerc su pierna la rodilla Hasta ue de )c$oll pero ,l fingi no darse
cuenta. Ella insisti acercando su pie desnudo a los muslos del invitado y a la $ora del
postre 4 borrac$a ella tambi,n 4 puso su mano ba#o la mesa y lo toc de un modo tan
intenso ue el $ombre peg un grito. Mansilla se dio cuenta y, como venganza, escupi el
caf, de todos.
En los das siguientes, <ella "oniatoSsFy se encarg de mostrar su cuerpo al
visitante. Despleg una estrategia de paseos en camisn, puertas entreabiertas, encuentros
en el pasillo y movimientos bruscos para recoger monedas del suelo. )c$oll miraba, pero
con disimulo. En realidad, estaba aterrorizado.
.na tarde, en ausencia de su marido, ella se ofreci a ense!arle a bailar el tango.
El profesor se neg, pero <ella lo tom entre sus brazos, lo arrastr en unos pasos torpes
y le $izo sentir su pro(imidad mientras le #uraba ue el baile era f+cil y placentero. )c$oll
di#o ue se senta enfermo y se encerr en su pieza.
.na semana despu,s, a las tres de la madrugada, ella se meti en la $abitacin del
invitado, encendi el velador y empez a desabroc$arse el vestido. )c$oll se escondi
ba#o las cobi#as. Ella lo destap.
0 Damos ManfredM ), ue me estabas esperando.
0 )iempre sucede lo mismo 4 di#o )c$oll refugi+ndose en un rincn del cuarto
0, la mu#er del anfitrin trata de seducir al $u,sped.
<ella se ba# los breteles y record a sus compa!eros de colegio, abriendo sus o#os
como ante un milagro cuando ella los encandilaba con escotes sin fondo. &e pareci or
las voces de todos los $ombres ue $aban murmurado a sus espaldas. % ella le gustaba
ese discurso confuso, $ec$o de fragmentos y suspiros, cuya eficacia consista en $acer
creer ue la torpeza provena de un deseo tan fuerte ue no permita $ablar ni pensar.
%$ora todos susurraban indecencias mientras ue su marido dorma y el profesor )c$oll
luc$aba al borde del infierno.
)e sinti poderosa. 7adie poda resistirla.
0 *e deseo, Manfred.
0 <elerofonte fue a purificarse al palacio del rey "reto en *irino. &a mu#er de
"reto, Estenebea, trat de acostarse con ,l, pero <elerofonte no uiso.
<ella le mostr las tetas.
0 *ambi,n le sucedi a "eleo cuando visit la corte de %casto en 3olco.
%stidama, la mu#er de %casto, intent seducirlo y ,l rec$az.
<ella trat de besarlo. )c$oll escap como pudo, tom en sus manos el velador y
lo esgrimi como arma defensiva.
0 Ram+s lo $ar,. Es usted muy atractiva, se!ora "oniatoSsFy, pero no traicionar,
a mi amigo ni a mi esposa, ni a mis convicciones.
Ella desgarr violentamente su vestido.
0 *omaste una mala decisin, Manfred. %$ora mismo voy a contarle a mi marido
ue me cruzaste en el pasillo, te volviste loco y trataste de atropellarme. Me encargar,
tambi,n de ue se entere tu mu#er y todo el mundo.
0 Eso mismo $izo -edra cuando Hiplito, el $i#o de su esposo *eseo, se neg a
sus insinuaciones.
0 1Es ue no $aba ning'n $ombre de verdad entre esos griegos afeminados2
17inguno aprovec$ la ocasin y se revolc con la se!ora de la casa2
0 Creo ue s: "romedonte , un $ombre de 7a(os, fue seducido por 7eera, la
esposa del milesio Hipsicreonte. %l principio ,l se resisti. Ella lo encerr en una
$abitacin y al cabo de unos das se $icieron amantes. "or culpa de estos sucesos $ubo
una guerra entre 7a(os y Mileto. Muc$os $ombres murieron.
)c$oll se sent en la cama sin soltar el velador. <ella corri a despertar a su
marido.
0 %bel, %belM "or favorM
"oniatoSsFy despert con rapidez profesional.
0 1Nu, te sucede2
0 Es espantoso, %bel.
<ella se tap la cara y dio comienzo a un sollozo no fingido, $i#o del despec$o.
0 Ese $ombre, )c$ultzM
0 )c$oll.
0 P*rat de violarme, imb,cilQ M 1Nu, me importa cmo se llame2
0 7o es posible.
0 )e cruz conmigo en el pasilloM Me di#o unas palabras groserasM Nuiso
abrazarme y me rompi el vestidoM PNue se vaya inmediatamente de auQM PM+talo,
%bel, m+taloQ
0 Esta bien, $ablar, con el. %$ora es me#or ue te tranuilices. )abemos ue tu
salud no es buena.
<ella se par sobre la cama y escupi varias veces sobre el cuerpo $orizontal de su
marido.
0 P%l diablo con mi saludQ PCobarde ase(uadoQM PDiolan a tu mu#er y no se te
mueve un peloQ *e #uro, %bel, ue si ese $ombre no recibe un castigo e#emplar, yo me
voyM 3 de a$ora en adelante, ue ni se te ocurra tocarme, pedazo de cornudo. P-uera de
esta camaQ
"oniatoSsFy tom una almo$ada y se marc$ en silencio rumbo a la sala. Eba
descalzo, despeinado y perple#o. En el trayecto pas frente a la $abitacin de $u,spedes y
vio la luz a trav,s de la puerta entreabierta. "ens en $ablar con )c$oll, pero le dio miedo
y verg=enza. 1Nu, poda decirle2 )igui adelante por el pasillo y se acost en el silln.
*uvo una 'ltima $umillacin al mirar su propio pi#ama: un esperpento de motivos
b'lgaros, obseuio de <ella.
Ella se ued en la alcoba. Casi al amanecer, escribi unas lneas en su diario.
Querido diarioI 'inalmente ourri% lo que me tema. =uestro visitante trat% de
seduirme. Bue muy molesto. Lo peor es que, de alg6n modo, mi vestido se desgarr%. @l
puede ha#er pensado que yo lo romp a prop%sito. :n hom#re muy presumido. 0rat! de
onversarlo on A#el, pero 'ue in6til. $stoy harta.

Captulo +-
Ediando al doctor >oniatoIs'(

Cada vez ue el matrimonio "oniatoSsFy cenaba en El "opular de <oedo,
)ilvano Mansilla, el mozo, escupa minuciosamente los man#ares del marido. %l $acerlo
senta cierto remordimiento, pues se consideraba a s mismo un $ombre #usto y el doctor
"oniatoSsFy lo trataba siempre con la mayor deferencia.
"ero Mansilla estaba enamorado y enfermo de celos. 7o poda soportar los gestos
posesivos de auel $ombre y le pareca advertir ue <ella detestaba sus demostraciones
de afecto. % veces, espiaba desde la cocina y notaba ue ella nunca sala del fastidio.
Ram+s sonrea y casi no $ablaba. El mozo imaginaba ue auellos silencios $ostiles
encubran fantasas ardientes con otro $ombre. % veces llegaba a imaginar ue ella
pensaba en ,l. "ero <ella "oniatoSsFy nunca le $aba dado el menor indicio de inter,s.
Con el tiempo, mansilla fue construyendo la idea de acercarse a ella de un modo
directo y frontal. Calculaba ue lo me#or era acec$arla en la calle, tal vez en las $oras de
la niebla y luego enfrentarla con palabras eficaces. "ero senta terror ante la posibilidad
del rec$azo. Ella era capaz de $umillarlo e incluso de cont+rselo a su marido.
.na noc$e, en el )atori, se atrevi a consultar al vie#o -erenzFy. Como siempre,
tom infinitas precauciones para no revelar el nombre de la mu#er ue lo enloueca.
*ales maniobras impacientaban al aluimista ue 0 como casi todo el mundo 0 conoca
perfectamente los sentimientos de Mansilla.
0 Esta mu#er es casada. 3o creo ue si no fuera por el marido, ella me $ablara y
me dara la oportunidad. Mire, cualuier da de estos me emborrac$o y le digo ue la
uiero.
0 7o lo $aga 0 di#o el aluimista 0, las palabras no lo van a ayudar. Espere
alguna se!al.
0 Ella #am+s dice nada.
0 )i no dice nada, es porue usted no le interesa. "aciencia, Mansilla. 7o pierda
tiempo y busue alguna ue le diga algo.
0 7o me interesa ninguna otra, se!or -erenzFy. 3 tengo la paciencia de los
pobres. &a voy a esperar toda la vida.
.na noc$e, en El "opular de <oedo, ella le $abl.
0 1"uedo pedirle calamares pero sin arroz2
0 &o ue usted uiera.
<ella agradeci casi con una sonrisa. El mozo memoriz auel instante calculando
futuras evocaciones. Despu,s cometi un error: obnubilado por la emocin, le llev,
como un gesto de $omena#e, una ensalada especial ue ,l mismo preparaba. Ella fue
implacable.
0 &l,vesela, mozo.
)ilvano Mansilla, a$ogando un llanto, se e(plic a si mismo ue la presencia del
doctor "oniatoSsFy era la verdadera razn del desprecio de <ella. %uella noc$e le cobr
de m+s e incluso lleg a escupirle el caf,.
Dos semanas despu,s estuvo a punto de declararle su amor a <ella cuando se la
cruz en el estrec$o pasillo ue conduce a los ba!os. Mientras ella se acercaba, Mansilla
tuvo cuatro pasos de tiempo para dise!ar su discurso: :sted no me onoe. Enseguida se
corrigi. Despu,s de todo, ella lo conoca perfectamente. )e decidi por: debo decirle
algo. "ero le apreci prudente una salvedad: :st!d pensar que soy un atrevido. %ll
calcul ue $aba ue precipitar la confesin. *e gustara haerla dihosa, no s! si me
interpreta.
En ese momento se llev por delante a <ella. 6ecibi al mismo tiempo un
empelln ue denotaba repugnancia y la invasin brutal del perfume de la mu#er so!ada.
Esa misma noc$e comprendi la miseria de sus modestas ofensas a "oniatoSsFy.
1De u, serva escupirle el caf,2 Mansilla abandon las travesuras propias de su
profesin para pensar en un gesto decisivo.
.na madrugada, tal vez ante el recuerdo de una propina msera. Mansilla decidi
asesinar al doctor "oniatoSsFy. &e costaba odiarlo. "ero era un obst+culo para su
felicidad y el mozo era proclive a las embestidas ciegas. Haba, sin embargo, una
ob#ecin: con toda probabilidad <ella era amante de Enriue %rgenti. %sesinarlo era una
alternativa tentadora. %dem+s, Mansilla lo aborreca por otras razones: %rgenti le deba
plata desde $aca muc$o tiempo.
1%$ora bien, ui,n poda asegurar ue <ella no tuviera otros $ombres2 1%
cu+ntos tendra ue matar2
&a mente de Mansilla no registraba ue <ella no aceptara acostarse con ,l ni
aunue matara a todos los $ombres del mundo.
.na vez m+s, el mozo consult -erenzFy.
0 1.st,d nunca asesin al marido de una mu#er ue le gustaba2
0 3o $e $ec$o casi todo 0 contest -erenzFy 0, y lo ue no $ice, lo imagin,.
En cualuiera de esos mundos pude $aber matado a muc$a gente. 3 no $ay mayor
tentacin para un asesino ue el marido de una mu#er $ermosa.
Mansilla se acerc a -erenzFy. El aluimista percibi el olor ue todo el barrio
comentaba.
0 1.sted conoce bien a Enriue %rgenti2
0 <astante.
0 1Es casado2 1*iene novia2
0 7o lo s,. Me parece ue cada tanto se acuesta con las actrices de su compa!a.
0 Esa mu#erM 16ecuerda2M &a mu#er ue le $abl,. Disculpe si no puedo decirle
de ui,n se trata. <ien, sospec$o ue %rgenti anda con ella.
% la ma!ana siguiente, Mansilla se decidi. )e levant temprano, todava era de
noc$e. *om un pu!al de acero, regale de )teven, el lanzador de cuc$illos. Haca fro y
todava $aba niebla. )e instal detr+s de un +rbol, a pocos pasos de la entrada del edificio
de "oniatoSsFy. )aba ue el doctor iba al $ospital a esa $ora. &a calle estaba desierta.
Mansilla esper.
Captulo ,0
El asesinato de <s;uis

Durante auellos das, <ella "oniatoSsFy se $aba ocupado de castigar con su
desprecio a los $ombres ue tena en su casa. %l profesor )c$oll por su rec$azo y a su
marido por no $aber vengado su $onor.
7inguno de los dos se daba por enterado. En cierto modo, el eno#o de <ella les
resultaba confortante y los pona a cubierto de las escenas incmodas ue ella
representaba con tanto placer.
.na tarde, despu,s de una cita fracasada con Enriue %rgenti, <ella, aburrida y
$umillada, resolvi distraerse escribiendo una carta a la mu#er de )c$oll.


Querida se;oraI
Como usted sa#r, su esposo, el pro'esor (holl, se aloja en nuestra asa
de 8uenos Aires. =o es mi inteni%n haerle perder el tiempo on puteros. Pero usted no
de#e seguir ignorando la lase de hom#re que es su marido. Para ir al punto, le dir! que
el pro'esor ha tratado de violarme. =o la o'ender! on detalles. (%lo umplo on lo que
onsidero un de#er. /isulpe que le esri#a en astellano. (i usted no ha#la nuestro
idioma, tenga la preaui%n de haerse traduir el te5to por una persona de su entera
on'ian"a.

Atentamente, 8ella PoniatoAsFy

Ella revis los papeles de su marido $asta ue encontr la direccin del profesor
Manfred )c$oll. &uego fue $asta el correo y despac$ la carta d+ndole la dignidad de
e(preso certificado.
Cuando volva a su casa se cruz con )ilvano Mansilla. En verdad, el mozo la
estaba esperando con un sobre en la mano.
0 Esta carta es para usted, se!ora.
<ella no le contest. )e meti el sobre en el bolsillo del tapado y sigui su camino
con un gesto de fastidio. Empez a leer el mensa#e en el ascensor para poder tirarlo con la
mayor rapidez. El papel estaba un poco sucio y $asta la caligrafa le dio asco.

$stimada 8ellaI
/isulpe que me dirija a usted de esta manera, pero no me atrevo a
derselo personalmente. *e gustara invitarla a tomar algo o a aminar por alg6n
lugar donde nadie nos ono"a. $n 'in, yo s! que usted es una mujer asada, pero reo
que el amor est por enima de ualquier institui%n. Le voy a dejar mi e9mail para que
me onteste silvanomanWyahoo.om
Puede esri#irme on on'ian"a, soy una persona muy disreta. *e enantara
a#ra"arla on toda mi omplaenia.

(ilvano.


<ella tir el mensa#e al inodoro. Esa noc$e tuvo fiebre. El doctor "oniatoSsFy le
dio unos comprimidos y le recomend ue descansara. Ella, p+lida y o#erosa, tuvo fuerzas
para insultarlo una vez m+s.
0 7o creas ue porue estoy enferma me olvido de lo ue est+ pasando. )os una
basura. Me violaron y no te import. )i uer,s ue vuelva a $ablarte, portate como un
$ombre: decile a tu amiguete ue se vaya, ec$alo a patadas, mataloM Hac, algoM *e
odio, %bel. *e odio.
"oniatoSsFy sali de la $abitacin y se cruz en el pasillo con el profesor )c$oll.
0 1)ucede algo2
0 Ella est+ enferma.
0 %migo "oniatoSsFy, debo contarle algo. )e trata de un episodio eno#oso.
0 Hable con confianza.
0 El dios %polo tena una amante llamada Cornide, ue era $i#a de -legias, el
rey de los lapitas. .n da %polo tuvo ue irse para atender ciertos asuntos en Delfos. De#
entonces, para vigilarla, a un cuervo de pluma#e blanco. .nos das despu,s, el cuervo vio
a Cornide aceptando los dones de Esuis, un muc$ac$n ue la vena cargoseando desde
$aca tiempo. El cuervo vol $asta Delfos para advertir a %polo, calculando ue iba a ser
recompensado por su celo. )in embargo, %polo ya $aba adivinado la infidelidad de su
novia. Cuando el cuervo lleg a Delfos lo maldi#o por no $aber arrancado los o#os a
Esuis y a Cornide. "or esa maldicin, el p+#aro se volvi negro, y negros son todos los
cuervos desde entonces.
0 1Nu, es lo ue uiere decirme2
0 3o ser, el cuervo y aunue usted me maldiga debo informarle ue su mu#er $a
tratado, sin ,(ito, de seducirme.
0 Ella me cont todo y opina ue usted es m+s bien Esuis.
0 7o sea inocente, doctor. Estamos ante el tpico cuadro de la mu#er de "utifar.
"oniatoSsFy se mantuvo en silencio durante un rato, como si estuviera pensando
un diagnstico.
0 "rofesor )c$ollM 7o tengo otra alternativa ue asumir mi papel en el mito.
)oy inevitablemente el marido y mi deber es, por lo menos, imponerle el e(ilio. Debo
pedirle ue se marc$e de esta casa. "ero para demostrarle mi amistad, le $ar, una
confesin de la m+s ntima naturaleza: mi mu#er me enga!a. Es m+s puta ue las gallinas.
)c$oll corri a su $abitacin y volvi con un vie#o carpetn lleno de papeles.
0 Mi uerido se!or, no pens, #am+s $ablar con usted de asuntos como este. Me
imagino ue muc$as veces sentir+ un impulso de venganzaM
0 En realidad, no lo s,M Me limito a soportar mi infortunio. 1"or u, lo dice2
0 6epresento a una $ermandad cuyos miembros se prestan mutuo socorro para
des$acerse de sus enemigos. Es un crculo ue comprende funciona $ace siglos. Con slo
pedirlo, usted puede librarse de uien uiera. 7o s, si me interpreta.
0 13 cu+nto debo pagar2
0 7ada. )u sola obligacin es ayudar a los dem+s miembros.
0 1De u, manera2
0 Matando, llegado el caso, a la persona ue se le indiue. &e aclaro ue muc$os
profesionales respetables y e(itosos forman parte de este grupo.
"oniatoSsFy estaba alterado. En la misma conversacin $aba e(pulsado a un
amigo de su casa y $aba recibido la propuesta de cometer crmenes.
0 7o puedo aceptar. Me sera imposible asesinar a una personaM 1.sted $a
matado a alguien2
0 7o, tranuilcese doctorM En realidad, yo estoy en la parte administrativa. Es
una funcin $ereditaria. Mi traba#o consiste en $acer ue las rdenes se cumplan. Hay
muc$a gente ue nos pide ue matemos a sus madresM De $ec$o, vine a la %rgentina
para buscar a un se!or ue est+ eludiendo su deber con el Crculo. &os vie#os cdigos del
$onor ya no son lo ue eran, "oniatoSsFyM En fin, a un $ombre como usted, no $ace
falta pedirle discrecin.
0 P7o dir, nadaQ P&e #uro ue no dir, nadaQ
0 .sted es un caballero. Ma!ana mismo me marc$ar,M &amento todo lo ue $a
ocurrido.
&os dos $ombres se dieron la mano, menos efusivos ue incmodos. )c$oll
demor unos segundos el contacto y despu,s sac una foto de entre los papelesM
0 .na 'ltima cosaM 1Conoce por casualidad a este $ombre2 )e llama 6om+n
)t,fano.
0 7o. 7o lo conozco. )upongo ue no pretender+ ue le ayude a encontrar a sus
vctimas.
0 7o es una vctima. En realidad, $ered, de mi padre la obligacin de obligar a
este $ombre a cumplir una obligacin ue $ered de su suegro. &a vida es dura,
"oniatoSsFy.
3a de madrugada, en medio de la oscuridad cuando el profesor )c$oll estaba en la
cama, sinti ue <ella, desnuda, se meta ba#o sus s+banas. C5mo no encontr una
actitud decorosa ue asumir, decidi $acerse el dormido. %s permaneci, uieto y
silencioso, mientras ella lo acariciaba y lo abrazaba. %l rato se durmi de verdad y so!
ue ella le $aca el amor mientras ,l permaneca con los o#os cerrados.
)c$oll despert al amanecer. Nuera de#ar la casa antes de ue "oniatoSsFy se
levantara. &e asustaba tener ue despedirse una vez m+s. )ali a la carrera, enfundado en
un sobretodo y calzando una gorra $asta las ore#as. Haca fro y todava $aba niebla.
Camin unos pocos pasos y una sombra le sali al encuentro. %penas tuvo tiempo para
reconocer la cara impasible de )ilvano Mansilla antes de caer al suelo con un cuc$illo
clavado en el esternn.

Captulo ,1
RomAn "t4fano

Las orgas ue organizaba %rtola en su piso del boulevard )aint 8ermain eran
demasiados escandalosas. &os vecinos contaban ue resultaba imposible dormir a causa
de la m'sica y los gritos. *ambi,n se deca ue desde la terraza del primer piso solan
caer borrac$os y personas semidesnudas. En esas noc$es, todo el barrio se alteraba y los
muc$ac$os trataban de espiar desde los +rboles los bailes indecentes y el desenfreno
colectivo.
)in embargo, al amanecer, Marcel %rtola $aba impuesto la costumbre de pasar
unos momentos de tristeza artstica o de refle(in melanclica. Mu#eres ue $asta un
momento antes daban alaridos de goce demonaco, tocaban el piano o cantaban canciones
de Rosep$ Tomas. Hay ue decir ue %rtola ya no se interesaba en las damas. &a muerte
de Hortensia $aba cambiado sus predilecciones. %l principio se sinti muy atrado por
8astn 6enard, pero luego comprendi ue le gustaban los $ombres en general y ue
involucrarse con su ayudante $aba sido una comodidad m+s ue una eleccin.
%rtola negaba ue las manos ue la transformacin de sus impulsos obedeciera a
la tristeza y a la frustracin. .na noc$e, la misma <rigitte <ardot se atrevi a preguntar, a
la salida de un beso en la boca:
0 1Est+s con $ombres porue Hortensia est+ muerta2
0 7o e(actamente 0 di#o %rtola 0, en realidad me volv puto estudiando c$ino
en @VKU. "or Hortensia me $ice triste.
.na madrugada de invierno, cuando la saturnalia iba alcanzando sus picos m+s
ardientes, una figura desamparada entr en el saln central de los placeres. Era Tristine
&eblanc, adolescente, vestida de gris, arrastrando sus zapatos c$atos de colegiala. %rtola
la reconoci enseguida y orden a todos ue interrumpieran las acciones imp'dicas. 9l
mismo, ue estaba en calzoncillos, ocult sus verg=enzas detr+s de un silln.
0 *e conozco. 1Nue $aces au2 Este no es lugar para una ni!a de buena familia.
Debes irte.
Tristine escupi en el piso.
0 Dine para decirte, en presencia de todos estos degenerados ue alg'n da lo
matar,. <uenas noc$es.
%rtola disolvi la orga, aun ante la protesta de los invitados. )e visti con unos
pantalones ue tal vez no eran suyos y corri detr+s de la c$ica. Ella caminaba a pasos
largos por el boulevard $elado. 9l, sin camisa, corra a su alrededor gritando
e(plicaciones.
0 7o pude evitarlo. *u padre tena ue morir y yo tena ue matarlo. -ue por
amorM 3o amaba a tu madreM *' debiste $aber sido mi $i#aM 3a ver+s, ya ver+s, la
vida es $ermosaM &a vida es $ermosa.
Ella se detuvo y escribi en el muro con un l+piz labial: *. M.E6*E E7
&&%M%).
%rtola la sigui $asta )aint Mic$el y all cay de rodillas y se uedo llorando,
mientras Tristine &eblanc se ale#aba rumbo al 5den.
"or un tiempo, adopt la costumbre de enviar regalos a Tristine &eblanc. Casi
siempre se trataba de ob#etos delicadsimos y e(ticos: un peue!o sismgrafo c$inoY una
gallina mec+nica construida en <izancio ue pona $uevos de amatistaY un anillo
inspirador ue dictaba versos prefectosY una serie infinita de mu!ecas rusas a cuya copia
m+s peue!a era imposible llegar.
)u amante, 8astn 6enard, lo fue reemplazando en todas las actividades. %rtola
permaneca encerrado en su despac$o, casi siempre leyendo o escribiendo. )lo sala para
asistir a bacanales o para sacralizar con su presencia ciertos actos profesionales cuyo
propsito era infundir temor.
El #oven 6enard se atrevi una tarde a cuestionar la pasividad de su #efe.
0 3a $ay uien dice ue no e(istes. 7o falta muc$o para ue empiecen a rerse
de ti.
0 *ienes razn. 3a mismo me ocupar, de desalentar carca#adas futuras.
Casi sin mirarlo, %rtola lo mat de un tiro. )in embargo, tuvo en cuenta la opinin
del muerto. En los meses siguientes, sobreactu. Cometi delitos teatrales, e(ager su ira,
se construy fervores imaginarios.
"or auellos tiempos llev adelante el loco asalto al Despac$o de "esos y Medidas
del parue de )aint Cloud. %ll se guardaba el vie#o riel de platino e iridio al ue todos
llaman Metro "atrn. Era un antiguo smbolo del poder de -rancia, de la fe en la ciencia
y del sue!o febril de medirlo todo. &o tenan guardado en una c+mara impenetrable ue
permaneca siempre a una temperatura de cero grado. 7o era en s mismo un ob#eto muy
valioso pero %rtola pens en llev+rselo a su casa como la demostracin cabal de su poder
no tena lmites.
7adie $a sabido contar cmo sucedi auel robo. "uede calcularse ue fue
e#ecutado sin dificultades, sin esfuerzo y sin detalles pintorescos. %rtola conoca o
dominaba a los directores de auellas oficinas y seguramente los e(torsion para
obligarlos a facilitar las llaves o suspender la vigilancia.
&o ue todos recuerdan es su llegada triunfal ala orga del boulevard )aint
8ermain con el metro en la mano. *odos bailaron desnudos burl+ndose de cualuier ley,
de cualuier su#ecin, de cualuier regla. En lo m+s alto de la noc$e, %rtola se midi la
verga con el Metro "atrn mientras la concurrencia vociferaba versos demonacos.
.na tarde Marcel %rtola se $allaba en el <ois de <oulogne escribiendo
obscenidades en la corteza de un te#o con la ayuda de su legendaria nava#a )olingen.
De pronto apareci un #oven muy apuesto ue, despu,s de gritar en su cara unos
insultos argentinos, e(plic el car+cter sagrado de los +rboles en general y del te#o en
particular. Di#o ue auella madera era la ue se utilizaba para $acer los barriles de vino
y ue en Erlanda llamaban al te#o Wel ata'd de la vidW. Enseguida declar ue se lo
consideraba uno de los siete +rboles #efes, #unto al roble, el avellano, el fresno, el acebo,
el pino y el manzano.
%rtola contest ue todo eso era cierto y ue el te#o era tambi,n el +rbol de la
muerte en todos los pases de Europa. Despu,s di#o ue su vida se prolongaba
e(actamente setecientos veintinueve a!os y ue, cuando creca en los cementerios,
e(tenda sus races $asta la boca de cada cad+ver. &uego, en perfecto castellano, retruc
los insultos del muc$ac$o con giros ue suelen usarse en <uenos %ires para neutralizar el
efecto de todos los agravios o para volverlos en contra de uienes los profiere.
0 Como $ermana no tengo, en su culo me vengo.
El #oven, impresionado por auellas muestras de erudicin, se present con la
mayor cortesa.
0 &e pido perdn por ofenderlo, se!or. Me llamo 6om+n )t,fano.
)eg'n las vie#as de Montparnasse, 6om+n )t,fano era el muc$ac$o m+s lindo del
barrio. )u padre era un bandoneonsta argentino ue $aba traba#ado en El 8arrn y ue
luego, a fuerza de empe!o y crueldades gratuitas, $aba conseguido el respeto y la
aceptacin de los maquereau5 del barrio &atino. %s pudo e#ercer como cafis$o y
proporcionar a su $i#o una buena educacin.
6om+n estudi bot+nica y se convirti en un especialista brillante. )in embargo,
nunca abandon el crculo de los amigos de su padre. "as su infancia acunando
prostitutas, cantando los tangos de Manuel "izarro y $aciendo amistad con los peores
delincuentes de "ars. &a ciencia lo cautivaba pero algo en su ser le deca ue las formas
burguesas de la prosperidad eran una traicin a sus afectos.
%uella tarde sucedi algo cuya verdadera naturaleza a'n se discute. %lgunos
dicen ue mientras los $ombres caminaban por el bosue, unos #aponeses atacaron a
%rtola y 6om+n los puso en fuga a balazo limpio. 5tros prefieren creer ue fue
simplemente el descubrimiento de intereses comunes lo ue acerc a los dos $ombres.
&o cierto es ue %rtola resolvi convertirse en el mentor de auel #oven y le permiti
participar en algunas actividades de su banda, casi todas relacionadas con el arte de la
falsificacin.
)in embargo, 6om+n )t,fano no result un buen discpulo. )e neg a aprender
t,cnicas de impresin, dise!o y aleacin de metales. 7o le importaba otra cosa ue el
mundo de los +rboles y las flores.
%rtola lo utilizaba para ganarse la confianza de se!oras mayores y cunspiscientes.
El muc$ac$o no slo era $ermoso sino tambi,n educado y amable en sus maneras.
Conociendo su discrecin, %rtola lo envi un da a C$antilly para ue entregara
una ca#a a Tristine &eblanc. )e trataba de un antiguo telescopio ue $aba pertenecido al
astrnomo Camile -lammarion.
6om+n lleg a la casa de campo mane#ando ,l mismo un imponente "acFard de
@VIG. Tristine lo recibi despu,s de $acerlo esperar dos $oras. )in decirle nada abri la
ca#a y ley la breve nota de %rtola.
0 1%lguna respuesta2 4 pregunt 6om+n.
0 )i, dgale al se!or %rtola ue se meta el telescopio en el culo.
0 .sted es $ermosa 4 di#o ,l.
Ella lo mir y empez a desearlo. 9l le pidi permiso para recorrer un camino de
+rboles alineados ue le recordaba al c,lebre cuadro de "aul Cez+nne.
Caminaron #untos. Ella le $abl de su soledad y de sus padres muertos. 9l le cont
ue cuando una pare#a pasaba ba#o una mu,rdago era obligatorio un intercambio de
besos, pero no encontraron ninguno en su camino.
.n rato m+s tarde, 6om+n )t,fano se marc$. Tristine mir el auto negro ue se
ale#aba $aciendo cru#ir la grava y despu,s escribi con carbn en la pared de un vie#o
granero una sola palabra: %M56.
Captulo ,2
El hom6re de la cornisa <<<
@na tarde el ruso )alzman pas frente a la puerta de la calle Morn IB?K. En
realidad pasaba casi todos los das y en cada oportunidad recordaba el pedido del $ombre
de la cornisa. %ll viva una se!ora de <arraza, auella maestra ue, seg'n el suicida, era
su 'nica esperanza.
)alzman senta ue tena ue cumplir lo prometido y visitar a auella mu#er. "ero
siempre lo postergaba para el da siguiente. "as de largo casi sin mirar. )in embargo, al
llegar a la esuina, sinti uno de sus curiosos remordimientos. )olan llegarle desde
afuera, como algo a#eno, como si se enfermara. 7o se iban aunue su inocencia fuera
evidente y, en verdad, cuando no era culpable, )alzman se avergonzaba todava m+s.
Dolvi al trote $asta la casa en cuestin. Camin $asta el fondo del pasillo y
golpe la 'ltima puerta. &o atendi una se!ora mayor de estampa firme y voz autoritaria.
Despu,s de e(plicar las peregrinas razones de su visita, la maestra lo $izo pasar y lo
oblig a beber t,.
0 6ecuerdo perfectamente a ese alumno. .no de los peores ue $e tenido #am+s.
.n ni!o e(torsivo, si me permite la e(presin. Consegua lo ue deseaba mediante
amenazas. 3o misma termin, por ceder a ella. &e pona buenas notas para evitar
violencias. .n da se subi al te#ado del colegio y prometi ue se iba a tirar de cabeza
sino lo calificaba por lo menos con un nueve en lengua#e. &e #uro ue no mereca m+s de
un cuatro.
0 El cre, ue usted lo uera muc$o. <astar+ con ue se acerue y le diga alguna
palabra de comprensin. .sted es maestra. Despu,s podr+ volver a su casa y de#ar ue el
tipo se mate como uiera.
&a se!ora de <arraza ofreci a )alzman un pedazo de torta. Era $orrible. El ruso
se la comi casi toda.
0 Dea, se!orMHe sido muy condescendiente con el alumno C'neo. "ero se me
acab la paciencia. )i le damos todo lo ue pide, prometer+ matarse cada vez ue
necesite algo.
0 Creo ue su paciencia viene a agotarse en el momento menos oportuno. "or lo
dem+s, convendra decidir si uno prefiere ue prometa matarse muc$as veces en el futuro
o ue se mate a$ora.
0 7o voy a ir. 7o uiero ser cmplice de sus mane#os. Daya y dgale a su amigo
ue no lo espere todo de los dem+s si uiere llegar a algo en la vida.
0 P)e va a tirar, se!oraQ
0 P7o me importaQ 1)abe cuantos alumnos tena yo en auella clase2M P*reinta
y nueveQ PEmagnese si a todos se les ocurriera a$orcarse al mismo tiempoQ 1Me
comprende lo ue le uiero decir2
)alzman no di#o nada y sali a paso firme por el pasillo. "ara aprovec$ar del todo
sus sentimientos de culpa, fue directamente $asta %rtigas y %vellaneda, subi $asta el
uinto piso, sali a la cornisa por la ventana de los vecinos y enfrent al suicida con m+s
apuro ue decisin.
0 )u maestra no vendr+. Est+ demasiado ocupada con colegiales ue no se
suicidan. &amento ser el portador de esta mala noticia. )i uiere arro#arse al vaco espere
a ue me vaya, ya sabe como son estas cosas.
El $ombre de la cornisa no perdi la calma.
0 3a me lo esperaba. .no idealiza a las maestras, no se preocupe. Nuiero ue
sepa ue no le di#e toda la verdad. Estoy enfermo, es cierto, pero no tanto. "or verg=enza
ocult, ue en realidad voy a matarme por una mu#er.
)alzman no di#o nada.
0 % usted le parecer+ una $istoria vulgar. "ara mi es tr+gica. Comenz de un
modo m+s bien anodino. -uimos compa!eros en una toma de re$enes ue $icieron los
Destructores en el banco de Etalia y 6o de la "lata. .sted ya ir+ imaginando la escena:
una palabra suelta cuando los delincuentes no miraban, una caricia permanentemente
casual. En fin, no $ace falta e(playarse ante un $ombre de mundo. % las pocas $oras ya
nos $abamos #urado amor eterno. Despu,s los ladrones $uyeron, uedamos libresM 7o
me escuc$e, )alzman. &e estoy mintiendo de nuevoM
El $ombre calvo, ba# la vista, avergonzado.
0 -ue algo muc$o m+s $umillante. 3o sala con ella $aca m+s de un a!o. Era
una #oven educada y sensible. Me admiraba sin reservas y $ablaba de m como un modelo
de inteligencia, cora#e y dignidad. 3o fomentaba tales dict+menes. Entonces fuimos al
banco y llegaron los Destructores. 3o estaba aterrorizado pero durante un buen rato pude
disimular. En cierto momento uno de los fora#idos me amenaz con una $oruilla. Con
un esfuerzo sobre$umano consegu responder a sus insultos con una frase digna. De
inmediato sobrevino un colapso. Mi respiracin se agit, mi corazn empez una
tauicardia de semifusas y como eplogo de auellos $orrorosos sntomas, me cagu, del
modo m+s literal, espero ue me interprete.
El ruso )alzman dio comienzo a una risotada pero alcanz a contenerla, por
cortesa.
0 &e puede pasar a cualuiera.
0 &os Destructores se fueron y yo uede all, tratando de ocultar la cat+strofe.
Camin, $acia la puerta con el cl+sico andar de piernas abiertas ue delata a uien se $a
desgraciado. Mi novia marc$aba delante de m. Enseguida intuy mi desventura y se
volvi a mirarme. 3o me detuve en seco y la mir, a los o#os. "or un instante cre ue
tena c$ance de salir indemne. )us palabras enterraron cualuier esperanzaM *e cagaste,
me di#o, y no la vi m+sM
%$ora solo puede rescatarme del infierno un gesto superior, m+s intenso y
memorable.
El ruso inici la retirada, pensando ue no e(ista $aza!a m+s se!alada ue
cagarse encima.
0 7o se vaya. 4 El suicida $izo una larga pausa. 4 15y $ablar alguna vez del
escritor &uis C'neo2
0 7o 4 confes )alzman.
0 )oy yoM Durante diez largos a!os estuve escribiendo un libro: &a 'ltima
met+fora. <usu, la e(plicacin del mundo de los tropos, en las sustituciones, en la
interpretacin. Me pareci ue el arte y la poesa, para no $ablar del psicoan+lisis, tenan
la clave del significado del universo. Estudi, matem+ticas y encontr, nuevos indicios: los
factoriales, los n'meros primos, los n'meros irracionales, las multiplicaciones por once.
Cuando lo publiu, comprend ue no $aba $ec$o m+s ue #untar argumentos favorables
y rec$azar los adversos. *uve una funesta inspiracin ue se escribe as: el mundo no
significa nada. Me matar, por eso.
)alzman pens ue el suicida $aba dic$o una verdad. *ambi,n pens ue nada lo
fastidiaba m+s ue la pretensin inaugural del ue concibe una idea ue ya todos
conocen. Calcul tambi,n ue, con toda certeza, su propia refle(in se inscriba en esa
categora. Eba a verbalizar sus razonamientos pero a 'ltimo momento comprendi ue sus
palabras tambi,n iban a convertirse en una duplicacin superflua. Entonces di#o otra cosa.
0 El se!or parece creer ue el suicidio necesita alegato. 5 peor todavaM Me
est+ pareciendo en este 'ltimo momento ue usted est+ tratando de averiguar por u, se
mata. De#e ese traba#o a los dem+s, compa!ero. Da a ver cmo enseguida, al verlo
aplastado contra el pavimento, van a adivinar los verdaderos motivos.
El ruso se meti por la ventana de la oficina de al lado. C'neo lo persigui. %ba#o,
los curiosos lanzaron una e(clamacin. El suicida sac del bolsillo un e#emplar de La
6ltima met'ora.
0 &,alo y despu,s dgame u, le $a parecido.
Cuando el ruso estir la mano, el libro cay al vaco tratando de volar con
uinientas alas in'tiles.
0 Creo ue ya lo le 4 di#o )alzman 0, y escap a toda velocidad.

Captulo ,#
Asesinando al doctor >oniatoIs'(
*ella "oniatoSsFy sali al anoc$ecer para encontrarse con Enriue %rgenti en el
paredn de la canc$a de -erro Carril 5este. Casi no $aba niebla. Mansilla la vio caminar
$acia la avenida %vellaneda, asomado a su ventana estrec$a. Dio tambi,n al doctor
"oniatoSsFy #usto enfrente, traba#ando en su estudio del segundo piso la ntima luz de un
velador. Era una situacin apropiada para matarlo. 7o poda volver a fallar. El mozo
busc en la vali#a ue guardaba ba#o la cama. Deba#o de una c$aueta con blasones
dorados encontr una capuc$a negra, un poco apolillada y se la calz en la cabeza.
Cuando pudo encontrar los agu#eros de los o#os, vio al payaso 7icoleta ense!+ndole el
n'mero de &a sombra desobediente, una pantomima infame en la ue lo arrastraban por
el piso, le daban latigazos, lo ataban a un poste y lo ec$aban a patadas de la pista. &leg a
sentir la arena $'meda y sucia ba#o sus ropas y el pie de 7icoleta aplast+ndole la cara.
0 Me las vas pagar 4 murmur mientras se calzaba unas suaves de volatinero.
Mansilla consideraba a "oniatoSsFy el verdadero culpable de la muerte de
Manfred )c$oll por $aberse de#ado suplantar, por no $aber sabido estar en el lugar ue le
corresponda. %dem+s, su fastidio aumentaba cuando pensaba en el esfuerzo ue le $aba
costado arrastrar el cuerpo $asta la va.
0 Hoy si ue no me voy a euivocar, #una gran putaM 7o sab,s con uien te
metiste.
Esper un rato m+s y sali a la calle desierta. Cruz con saltos de atleta y empez
a trepar el poste met+lico del alumbrado. Eba firme y mir $acia aba#o y pudo reconocer,
m+s all+ de las peue!as gradas, detr+s de una empalizada de colores, a )teven, el
lanzador de cuc$illos, con el culo al aire, montando 4 volvi a asuearle la parado#a 4 a
*amara, la euyere!. .nos enanos obscenos tocaban tambores flatulentos y daban pasos
de carnaval alrededor de los amantes. El p'blico aplaudi. Mansilla $aba llegado a la
c'spide, #usto a la altura de los balcones del segundo piso. )e afirm con las piernas y se
e(tendi $asta la baranda. -ue un salto f+cil. Con dedos de $ierro forz una ventana
corrediza y lleg al corazn mismo del $ogar de los "oniatoSsFy. %vanz en la
oscuridad con pasos livianos de saltimbanui, busc el estudio iluminado y se ued
inmvil y silencioso #usto detr+s del doctor, ue segua leyendo ensimismado. El mozo
esper y al rato empez a ganar centmetros para desnucar a cualuiera en dos segundos.
0 Cuanto m+s cerca, me#or 4le di#o el poderoso 8aleotto 0, un antebrazo en el
cuello, el otro detr+s. El de atr+s ba#a, el de adelante sube. %s mat, a mi novia, vos lo
viste.
Mansilla se prepar. El doctor "oniatoSsFy pareca en otro mundo. "ero algo
inusual lo alert: percibi a sus espaldas un penetrante olor a mierda. )e volvi para
mirar y la llave fulminante fracas. Emperturbable, Mansilla empez a estrangularlo de
frente. *ardara un poco m+s, uince o veinte segundos. "oniatoSsFy no pudo resistirse.
7i siuiera $aba en su garganta clausurada un resuicio para poder ue#arse. Como gesto
de 'ltima dignidad, levant con u!as agonizantes la capuc$a de su atacante y vio su
rostro. Mansilla, sorprendido, aflo# apenas la presin. %bel "oniatoSsFy aprovec$ su
aliento final para una palabra despavorida: PMozoQ
Mansilla sigui apretando $asta ue el m,dico se desplom. Despu,s vio salir de
un armario a 7icoleta, con la mitad del rostro pintarra#eada con los gestos del mal y la
otra mitad, m+s siniestra todava, mostrando la perversidad pura, conseguida sin estuues
ni carmines, a fuerza de iniuidades legtimas.
- ), lo ue $iciste y ser+s mi esclavo. Desde el fondo del armario, unos
brazos de mu#er arrastraron al payaso $acia adentro y luego, sacando una lengua de bru#a,
apareci la cara $ermosa de *amara, slo para burlarse y desaparecer. Mansilla mir a
"oniatoSsFy desparramado en el suelo, se acomod la ropa y a$ora con andar de mozo
recorri toda la casa. )e detuvo en el ba!o y me con malevolencia. Ruguete con las
toallas y sali sin tirar la cadena. Estaba entusiasmado y calculaba ue una puerta
esperanzadora se abra ante ,l. Con ansiosa lentitud se meti en la alcoba, se mir en el
espe#o y se acomod la capuc$a, avergonzado. .no a uno fue revisando los ca#ones de
<ella. )e detuvo en la ropa interior y $asta pens en llevarse unos calzones ro#os. "refiri
no abusar de su situacin. Mir fotos, oli perfumes y finalmente se tir en la cama,
eligiendo el lugar ue pareca el del marido por minucias masculinas de la mesa de luz.
Desde all contempl la almo$ada desierta de <ella y tal vez se ued dormido. %l rato,
se desperez, oli las sabanas de Dirgilio y emprendi el regreso por el mismo camino.
)teven, el lanzador de cuc$illos lo esperaba al pie del poste. Cuando Mansilla toc la
pista, lo abraz estrec$amente y le di#o al odo.
- Matemos a 6inaldi. )i no me ayud+s, te mato a vos.
El mozo $uy, entr en su edificio y cerr la puerta de su apartamento con
llaves y m+s llaves. 3a recobraba la calma, se desvisti, prepar unos mates y se puso a
pensar en <ella "oniatoSsFy. &ibre de su marido, ella no tardara en aceptarlo.
- P%sesinoQ P%sesinoQ
&os loros interrumpieron sus ensue!os. Con toda paciencia les dio de
comer. Despu,s guard la capuc$a en el vali#n y viola trompeta. *uvo la idea de tocar
un rato. )entado en la cama sopl la meloda ue $aba inventado o robado para <ella.
.na l+grima lo avergonz y de# de tocar. 3a empezaba a caer la niebla. )e asom a la
ventana y mir una vez m+s el piso de enfrente. *odava se alcanzaba a divisar el estudio
iluminado del doctor. De pronto, algo sucedi. -rente a la ventana apareci la silueta
tambaleante de "oniatoSsFy, vivo a'n, tratando in'tilmente de gritar, luc$ando con sus
'ltimas fuerzas. Mansilla no perdi ni un segundo. *om su vie#o revlver y corri en
calzoncillos a rematar a auel $ombre. )teven, 8aleotto y *amara trataron de
interceptarlo pero ,l los atraves. Escal de nuevo el poste del alumbrado y cay de un
salto en el balcn. *ena ue matarlo, no poda fallar. El tipo lo $aba reconocido. 7o
poda de#arlo vivir y menos a$ora ue <ella iba a recibirlo en la cama ue $oy mismo
$aba probado. Entr directamente al estudio rompiendo los vidrios con la culata de la
Colt. "oniatoSsFy no estaba. 5y sus pasos en la escalera y corri tras ,l. &leg a la calle
#usto para ver al doctor doblar por %ranguren a los gritos. En cuatro saltos alcanz la
esuina y lo ba# de un balazo. &e pareci ue el medico se despatarraba a unos veinte
metros escasos. &a cerrazn se $izo impenetrable. Empez a buscarlo por toda la cuadra
para asegurarse de ue estuviera muerto. "oniatoSsFy no apareca. )'bitamente una
sombra se par frente a ,l. Mansilla dispar. Era una vie#a, cay fulminada. El mozo ya
no recordaba en ue esuina $aba doblado. )e $aba perdido otra vez. *ena miedo. &os
enanos saltaron y tocaron el trombn a su alrededor. .n perro ardiente ladr y su
resplandor ilumin las piernas de un $ombre ue corra. Era "oniatoSsFy ue, baleado y
estrangulado, se negaba a morir. Mansilla volvi a disparar. El doctor recibi el balazo
pero sigui caminando. El mozo enfureci. %rranc con fuerza bestial el fierro de la
parada del UV, lo arro# como una #abalina y ensart al pobre m,dico en plena espalda.
Entre corrida y corrida $aban vuelto #usto al punto de partida. "oniatoSsFy, muerto
definitivamente, yaca en el medio de la calle, entre su casa y la de su asesino. Mansilla
decidi llevar el cuerpo $asta la esuina para arro#arlo a las cloacas levantando alguna de
las tapas de $ierro. )e oyeron unos pasos. Era <ella ue vena de regreso. El mozo carg
el cad+ver en sus $ombros y lo meti primero en el $all de su edificio y luego en su
apartamento. Daci un ba'l donde guardaba redes, sogas y trapecios, y lo escondi all,
tapado por unos manteles de $ule ue $aba ganado en una Ferm,s. *rat de espiar a
<ella, pero todas las ventanas estaban cerradas y la niebla era impenetrable. "or fin se
acost a dormir y empezaron las pesadillas. % las cinco de la ma!ana se despert y le
peg un 'ltimo tiro a "oniatoSsFy, para asegurarse. "ero no pudo volver a la cama.
)teven 7icoleta y *amara la $aban ocupado con sus locuras se(uales. Ella le grit con
voz de Colombina.
- 7o servs para nada, Mansilla.
&os loros repitieron:
- PMozoQ M P%sesinoQ M PMarc$e una parrilladaQ
Mansilla limpi el revlver y les di#o entre carca#adas de loco:
0 PComo se nota ue nunca vieron un crimen perfecto, manga de c$itrulosQ
Captulo ,$
E8tra1ando al doctor >oniatoIs'(
Mientras Mansilla guardaba el cad+ver de "oniatoSsFy en un Die#o ba'l, <ella
regres a su casa, indignada porue Enriue %rgenti le $aba ec$o el amor en la playa de
maniobras del ferrocarril, sin atenciones, ni caricias, sin invitarla siuiera a tomar un
caf,.
6eci,n al otro da se dio cuenta de la ausencia de su marido. Con m+s fastidio ue
preocupacin, llam al consultorio ue el m,dico tena en el centro para ver si estaba all.
Despu,s, para a$orrarse tr+mites fastidiosos, decidi suponer ue "oniatoSsFy la $aba
abandonado y no volvi a $acer ninguna otra averiguacin.
% decir verdad, se senta aliviada. &e pareca emocionante volver de repente a sus
costumbres de soltera.
&os pacientes y los subalternos de su marido la sacaban de auel ensue!o
llam+ndola cada uince minutos. <ella se $art de auellas voces y de tanta fingida
preocupacin. Empez a decirles a todos ue "oniatoSsFy ya no viva all y ue ya no los
una vnculo alguno.
.na tarde conoci a un se!or en "alermo y lo invit a dormir a su casa. % partir de
entonces, empezaron a desfilar convidados y #am+s por una noc$e sola. *omaba 4 eso s
4 algunas precauciones para ue el barrio no percibiera abiertamente su cambio de vida.
&a niebla ayudaba
Durante auellas #ornadas, )ilvano Mansilla no terminaba de decidir u, iba a
$acer con el muerto. El inevitable olor del pobre "oniatoSsFy no pareca molestarlo. El
mozo, como tantos solterones, profesaba una suciedad manifiesta.
En una ocasin, el encargado del edificio visit el departamento para revisar unos
ca!os. El $ombre no de# de notar la fetidez del ambiente, pero pens ue era el $edor de
siempre, la vie#a y mentada spu""a de Mansilla.
De tanto espiar por la ventana y a pesar de la prudencia de <ella, el mozo percibi
unos movimientos, unos fragmentos de realidad, unos refucilos acusadores ue instalaron
en su corazn la con#etura m+s amarga: <ella reciba $ombres todas las madrugadas.
)inti enseguida el impulso de llamarla por tel,fono y avergonzarla con palabras
de desprecio.
Mientras marcaba los n'meros fue eligiendo frases $umillantes para escuprselas
sin piedad. (os una puta le pareci demasiado infantil. Era preferible empezar por el
e(tremo opuesto. 0u marido esta muerto, yo lo mat!. Lo mat! por tu amor4 Mansilla se
asust de su propia agitacin. &leg al 'ltimo digito sin decidirse y empez a marcar de
nuevo. 8uenas nohes, soy (ilvano *ansilla, el se;or de en'rente. GA usted le paree
#ien lo que esta haiendoH Demasiado largo, era necesario ir directamente al punto. 0e
amo, te amo. $stoy dispuesto a matar4 *ejor diho, ya mat!4 Antes que nada quiero
deirle qui!n soy4 Cuando <ella atendi, Mansilla permaneci en silencio unos
segundos y luego colg. Despu,s, siguiendo el procedimiento cl+sico, repiti la llamada
diez o uince veces $asta ue se cans.
% pesar de la angustia y la ansiedad, el mozo sigui cumpliendo sus tareas en El
"opular de <oedo con entera puntualidad. 7o permiti ue los celos perturbaran su rigor
profesional. )e deca a s mismo ue un $ombre serio no deba perder la calma por m+s
enamorado ue estuviera.
Dormir le resultaba imposible. Cerraba los o#os y se le apareca <ella, $ostil,
inalcanzable, orgullosa de no amarlo, mostrando a sus novios desnudos y lustrosos de
aceite. Mansilla encenda el velador para espantar sus pesadillas. &os loros tambi,n se
encendan y lo martirizaban con sus burlas.
- PMozoQ PMozoQ P&a cuentaQ
Entonces se iba al cabaret y se uedaba $asta la ma!ana a esperar ue se fuera la
niebla. )i $aba muc$a gente, daba una mano con las mesas o con la barra. En las noc$es
m+s solitarias se entreveraba en discusiones in'tiles con Dirgilio, con -erenFy y $asta
con el cafiolo Didalita.
- 1Cu+nto le ueda al caralisa por cada copa de cincuenta pesos2
- Menos de diez 4 dictamin Dirgilio 0. Deinte son para -erenzFy, diez
para la mina, ten,s ue darle propina al mozoM 7o es un gran negocio.
- &o me#or es ue el punto se la lleve a un $otel 4 e(plic el Cafiolo 0. En
tal caso -erenzFy no mo#a nada. El $otel lo paga el punto y la mitad vuelve al rufa. Con
la mina vamos a medias y los regalos, las propinas y los acuerdos raros de#an el setenta
por ciento para nostros, ue ponemos el cuerpo si se arma el tole toleM En lo del turco
6asc$id es diferente. &es da diez por copa y cincuenta por via#e, ero los regalos son de
ellasM En verdad, nadie regala un cara#o.
- 1Nu, pasa si alguien no uiere pagar2 4 pregunt Mansilla.
- )i no tiene, le prestamos. "ero si se $ace el loco o le parece caro, le damos
el pesto. )i el tipo es lindo, le arruinamos el escrac$o.
- 1Dalen todas igual2
- "arece ue s, pero no. &as m+s #venes te enlouecen, te piden copas, te
manguean, te blosiuean, te venden la noc$e por una fortuna. Hay muc$os ue caen y
forman mil o dos mil en una cama. Despu,s est+n las c$icas celestiales, las de arriba. El
vie#o no las $abilita, las guarda para algo grande, dice ,l.
.na madrugada Mansilla tom una copa con Carla, una de las m+s bonitas. Ella le
bail entre las piernas y le de# espiar el escote. El mozo se puso ro#o de verg=enza y a
los diez minutos ya estaba en la puerta c$arlando con -erenzFy. &e $aban sacado
uinientos pesos.
- %l enamorado ue no le vengan con putas 4 di#o escondiendo la boca ba#o
la solapa.
El anciano lo consol #ur+ndole ue cuando uisiera podra elegir a la ue m+s le
gustara y la casa pagara $asta el 'ltimo capric$o. Mansilla agradeci, pero nunca volvi
a sentarse con ninguna.
%l otro da, vi,ndolo tan triste, -erenzFy tuvo la idea de convidarle un a#en#o.
- 1Conoce la absinta, Mansilla2 Es un licor pro$ibido en la %rgentina. 3o
tengo en la bodega cientos y cientos de ca#ones de distintas marcas ue me $ago traer de
-rancia. Este ue tengo au es un afrodisaco, antidepresivo y alucingeno.
-erenzFy sirvi el licor en un vaso, tom una cuc$ara perforada, puso un terrn de
azucar en la concavidad y luego agreg agua de una #arra.
- .n uinto estar+ bien, tmelo de un trago. )abe, los nobles d Europa se
volvan locos por el a#en#o, %bsintaM "ernodM 1)abe cmo se traduce en ruso2M
C$ernbil. 7o me aflo#e, Mansilla, confe en la (ori!re.
Mansilla bebi una copa tras otra y en media $ora ya se $aban agarrado el famoso
pedo de a#en#o ue induce a la locura y al crimen.
En el momento central de la borrac$era, Mansilla se pint los labios con *ang,e y
se subi al ca!o de las bailarinas.
- 1%lguna vez les cont, cmo murieron mis padres2
*rep por el ca!o y al llegar a la c'spide se sostuvo solamente con las piernas y
abri los brazos.
- Mi madre tena un amanteM Mi padre apareci de golpe y los sorprendi
en la cama. &os mat a los dos y se mat ,l.
Mansilla se desliz $asta el piso y cay sentado.
- "ero el amante no termin de morirse. )lo estaba $erido y se fue. )e fue
a la casaM <ueno, no importa a dnde se fue.
)iguieron algunas pruebas de gran destreza: la bandera, el giro cabeza aba#o, la
trepada sin manos. Encaramado en lo m+s alto, con la cabeza rozando el tec$o, se puso a
gritar con voz de payaso.
- P&o uiero matarQM P&o uiero matarQ
-erenzFy lo ba# con una escoba.
- D,#ese de #oder, Mansilla.
.n par de semanas despu,s, cuando ya todos se $aban olvidado de %bel
"oniatoSsFy, Mansilla lo sac a la niebla, lo cruz de vereda y lo de# all desparramado.
.n vecino lo encontr al amanecer. Era un cuadro $orroroso: un $ombre ue llevaba un
mes muerto, tirado en la puerta de su misma casa.
Cuando fueron a avisarle, <ella estaba durmiendo. El verdulero &amenta asumi
el penoso papel de mensa#ero. Ella, en camisn, dio vuelta los o#os, lanz unos gemidos
desesperados, cerr la puerta y volvi a acostarse. "ens en su marido con dolor, pero
tambi,n con encono. )e senta abrumada por los fastidios subalternos de la desgracia: el
velorio, las condolencias, los abogados, las certificaciones y la composicin $umillante
de una actuacin e(acta, puntual en los llantos, en los silencios, en las breves
distracciones de liviandad mundana. )e ued dormida. Cuando despert llam por
tel,fono al invitado de auella noc$e y cancel el encuentro. Despu,s tom su diario y
escribi con letra temblorosa:
A#el ha muerto. Ya nada tiene sentido. Quisiera morirme on !l.
Captulo ,%
El !elorio del doctor >oniatoIs'(
*ella "oniatoSsFy no tuvo fuerzas para encargarse de los penosos tr+mites ue
forman parte de la organizacin de un velorio. 6ecord, o crey recordar, ue no
soportaba la visin de un cad+ver y entonces pidi al ruso )alzman ue se encargara de
todo.
El ruso acept pero se permiti una callada indignacin ante el abuso. )e present
entonces en el sombro local de la coc$era -atorusso y $abl con &udovico, uno de los
socios, ue $aba sido su cliente en los tiempos gloriosos de la uiniela clandestina.
*odos los viernes le #ugaba diez pesos al cuarenta y oc$o, si es ue no al cuarenta siete.
-atorusso le e(plic algunos detalles m+s bien delicados.
0 Dea, )alzman. 7o lo tome a mal, pero cuando un muerto est+ medio cansadito
conviene presentarlo con el ca#n cerrado. Es me#or para todos y m+s ue nada para el
finado. "ngase en su lugar: est+ lleno de gente, un saln discreto, personas refinadas,
bien vestidas y usted a$ des$aci,ndose delante de todos, d,#eme de #oder.
0 &udovico, disculpe mi ignoranciaM 1% "oniatoSsFy se lo tengo ue traer yo o
lo van a buscar ustedes2
0 Daya tranuilo, )alzman. Ha venido al lugar m+s conveniente.
El velorio comenz a eso de las siete de la tarde. Estaba bastante concurrido, pero
casi todos los presentes eran del $ospital Llvarez, o empleados del consultorio, o
pacientes ue el doctor "oniatoSsFy $aba atendido durante tantos a!os.
El matrimonio tena muy pocos parientes y muc$os vecinos del barrio se $aban
mudado con la mayor discrecin. Haban llegado, eso s, un to del muerto y tambi,n una
$ermana de <ella ue pareca resentida por ancestrales puteros. .n poco m+s tarde, se
present un $ombre llamado <runo ue di#o ser primo de la se!ora y ue no de#aba de
e(aminar los adornos y espe#os de la casa, como si fuera un especialista.
<ella reciba saludos con fastidio y cada tanto se retiraba a su $abitacin para
descansar un poco.
Casi todos se amontonaban en la sala. En la cocina servan caf, y en un peue!o
saloncito las pacientes vie#as del m,dico se complacan en recordar sus curaciones.
-atorusso $aba instalado el ca#n en una $abitacin peue!a ane(a al comedor.
)alzman estaba atento a todos los detalles. "ablito lo segua por toda la casa. %
ratos se entretena con los #ueguitos tristes de los c$icos solitarios: caminaba siguiendo la
orientacin cambiante de las tablas del paruet, se miraba en los espe#os de toda la casa o
se esconda detr+s de las cortinas para aparec,rsele al ruso con al$aracas de susto.
%poyado en una pared, ya en territorios de sue!o, )alzman vio al *allador ue
bara#aba un mazo de enorme grosor sobre el escritorio de "oniatoSsFy.
0 Damos, #uegue de una vez. *engo poco tiempo.
0 1Nu, debo $acer2
0 "rimero apueste. 1Cuanto uiere #ugar2
0 Ruego todo lo ue tengo.
0 .sted no tiene nada. Con eso no puede ni sentarse a la mesa.
0 %puesto lo ue tuve, mis recuerdos buenos.
0 "odra ser. )i pierde se olvidar+ de todas las bagatelas infalibles ue le sirven
de consuelo.
El *allador le dio todas las cartas a )alzman, una por una, y ,l se ued con la
'ltima.
0 Hoy le conceder, alguna venta#a. .sted tiene todas las cartas y yo solamente
una. %dem+s, usted elige el #uego. 3o, con esta sola bara#a estoy obligado a ganar.
)alzman e(amin su mano y vio centenares de figuras le#anamente parecidas a los
arcanos del *arot: &a 6iueza, el "oder, la -ama, el %mor, la Enteligencia, la -uerza, el
Honor, la Ruventud, la 6azn, la )alud, la Emaginacin, el %rte, la Clarividencia, el Dalor,
la -e, la )uerte, la <elleza, la Dirilidad, la EnspiracinM )in $acer ning'n gesto, dio
vuelta las cartas sobre la mesa.
0 <uen #uego 4 di#o el *allador 0, pero no alcanza.
3 #ug el naipe de la Muerte, )alzman despert, m+s triste ue nunca.
"oco a poco fueron apareciendo algunos visitantes cuya pertinencia resultaba
difcil de elucidar. )e!ores bien vestidos, muc$ac$os #venes, sin $ablar con nadie. <ella
ni los miraba, tal vez porue su primo <runo $aca valer prerrogativas familiares y no se
despegaba de su lado.
)ilvano Mansilla lleg a las diez de la noc$e, de tra#e oscuro y mo!ito profesional.
*rat de dar su p,same a <ella, pero ella lo evit. )in ofenderse, se instal frente al ata'd
y all se uedo firme y silencioso. *odos crean ue era un empleado de -atorusso. &a
presencia de tantos $ombres solos no tard en inuietarlo y se le ocurri compartir sus
sospec$as con )alzman.
0 7o me gustan estos tipos. 1Nuienes ser+n2
0 %migos de "oniatoSsFy, tal vez.
0 7o lo creo. "arecen no conocerse entre ellos.
0 "odran ser pacientes.
0 7o sea ingenuo, )alzman. Estos puntos se voltean a la se!ora, cr,ame.
)alzman ob#et con desgano ue era difcil imaginar ue un amante clandestino
eligiera el velorio del marido para ponerse en evidencia. Marco -erenzFy lleg #usto a
tiempo para participar de la conversacin.
0 &os $ombres enamorados son personas muy peligrosas. *odos sus actos tienen
un sentido de amenaza, como si uisieran gritarnos ue est+n dispuestos a cualuier cosa.
)u car+cter secreto los $ace m+s poderosos porue en realidad no les importara mostrar
el culo en cualuier parte.
)alzman estuvo de acuerdo.
0 Eso pasa con el ue ocupa la posicin inferior en un asunto amoroso. )iente
ue lo uieren poco y se defiende con e(torsiones. )i me de#+s me mato, o te mato, o
revelo nuestra intimidad.
0 7o $ay nada ue $acerle, estos tipos se la voltean 4 concluy Mansilla.
Rorge %llen y Manuel Mandeb se presentaron para acompa!ar un rato a )alzman,
pero tambi,n con la idea conspiratoria de fomentar alguna clase de esc+ndalo, si se daba
el caso. Enseguida se acercaron al vie#o -erenzFy ue estaba contando $istorias de
muertos resucitados.
0 &a catalepsia puede ser muy molesta si no se la detecta a tiempo. Es necesario
intervenir antes del entierro. % mi me gustara muc$o resucitar en pleno velorio.
Emagnese la cara de esta se!ora si el pobre "oniatoSsFy empezara a$ora mismo a
golpear el ca#n.
)ilvano Mansilla se persign.
0 Eso $izo "edrarias D+vila 4 di#o Manuel 0. &o estaban velando y el tipo
despert con una salud perfecta. Desde entonces llev consigo a todas partes el ata'd. &o
tra#o a %m,rica cuando lo nombraron gobernador y ocupaba el lugar principal de su casa.
0 &as me#ores catal,pticas fueron la <ella Durmiente y <lancanieves. Este
cuento me da muc$o miedo 4 murmur -erenzFy 0. &a madrastra celosa es en realidad
la diosa de la muerte y por eso se pinta el rostro de negro. Ella uiere asesinar a la #oven
princesa. "rimero comisiona a un montero, ue por piedad, le perdona la vida y trae el
$gado de un #abato diciendo ue perteneca a <lancanieves. &uego la madrastra utiliza
un cinturn, un peine envenenado y por fin una manzana. Como ustedes recordar+n, la
princesa es ubicada como si estuviera muerta en un ata'd de vidrio en la cima de la
colina. 8raves me #ur una tarde en Mallorca ue el ata'd de vidrio es el castillo
transparente al ue van los $,roes a $ospedarse para vivir despu,s de la muerte. )e trata,
en fin, de una puesta en escena ya ue evidentemente la princesa es inmortal, como la
diosa.
0 *oda muerte debera ser ficticia 4 protest Mandeb.
Rorge %llen pidi permiso para se!alar un detalle ue, seg'n su opinin, era la de
mayor pertinencia.
0 )i uno va a resucitar debe $acerlo en el momento oportuno. 7i muy temprano,
ni muy tarde. )i se resuelve a $acerlo, pongamos por caso, un minuto despu,s del
fallecimiento, nadie le dar+ importancia y $asta dir+n ue en realidad no estaba muerto.
)i en cambio resucita diez a!os despu,s, ocasionar+ una cat+strofe #urdica: sus $erederos
se $abr+n repartido los bienes, su viuda se $abr+ vuelto a casar, su ropa $abr+ sido donada
a los pobresM En fin, lo m+s probable es ue lo acusen de impostor alegando ue nadie
resucita y cosas as. &o me#or entonces es resucitar por lo menos seis $oras despu,s de
morir y nunca despu,s de uno o dos meses. *odo esto sin mencionar detalles eno#osos:
dificultades provocadas por el enterramiento, f,retros $erm,ticos, descomposicin
inoportuna de uno mismo, etc,tera.
0 3o prefiero el muerto serio 4 opin Mansilla 0. .n $ombre de verdad se
muere y no #ode m+s.
-erenzFy anunci con repentino acento italiano ue slo iba a uedarse unos
minutos.
9 (ono qui per ortesa. La signora no simpatiza muc$o conmigo.
En ese momento, una de las $ermanas Carranza se acerc al ca#n cerrado y
acarici la madera, all donde calculaba ue estaba la cara del muerto. Despu,s, casi
llorando, se acerc al grupo y tom las manos del vie#o aluimista.
0 %y, se!or -erenzFyM 1Nui,n podra matar a un $ombre como este2
0 )iempre $ay alguien ue nos mata, se!oraM &a M+scara, los Destructores, un
loco, un competidor, un bacilo.
0 9l era un santo, le #uro. En cambio a ella se le subieron los $umos. .sted vio
ue no saluda a nadieM "ero, si me disculpa la e(presin, al ue sale de la mierda, olor
le ueda. MireM .n da el doctor me estaba atendiendo en el consultorio. 3o acostada en
la camilla, a usted se lo puedo decir, como Dios me tra#o al mundo. En eso, se abre la
puerta y entra ellaM 7i buenas tardes di#o. Enseguida empez a rezongarle al marido no
s, u, cosa ue no encontraba. %s estuvo como diez minutos y yo a$M )e!or
-erenzFy, mi marido nunca me vio desnuda. 1)e da cuenta2M El doctor not ue yo
estaba incmoda y con esa delicadeza ue tena, me tap con el diarioM %y, me parece
ue lo estuviera viendo.
&a se!ora se ale# suspirando.
0 PDie#a putaQ 4 maldi#o )alzman.
"ablito lleg corriendo y se abraz a ,l.
0 Nuiero irme, ruso. Estoy aburrido. &a tipa me ret. Me di#o ue me de#ara de
#oder y ue los c$icos no tenan ue estar en los velorios.
-erenzFy tosi de tal forma ue $ubo ue sostenerlo.
0 *iene razn esa turra. Este no es lugar para un ni!o. 3o me voy enseguida.
)er+ me#or ue vuelva conmigo al cabaret.
% todos les pareci una buena idea, Mandeb inform a "ablito ue -erenzFy
conoca algunos cuentos muy divertidos.
0 Claro ue s. *e puedo contar el del soldado ue se tir un pedo y medio.
El aluimista empez a rer. %l recordar ue estaba en un funeral trat de
contenerse y result peor. &a cara se le puso ro#a y los o#os se le llenaron de l+grimas.
-erenzFy se llev a "ablito. &os vecinos empezaron a despedirse de <ella. Ella, cuando
vio ue uedaba poca gente, convers con el primo en un rincn y enseguida los dos
salieron #untos diciendo ue iban $asta la farmacia. %llen y Mandeb se las arreglaron
para desaparecer en alg'n momento.
.n rato m+s tarde, lleg el director teatral Enriue %rgenti.
Argenti: :amina lentamente por la sala mientras responde a algunos saludos
on inlinaiones de a#e"a. (e aera al aj%n y lo mira atentamente. Luego enara al
ruso (al"man.LI Est+ igualito.
"alzman: 7o somos nada.
Argenti 3 ue lo diga usted.
Mansilla: Esc'c$eme, %rgenti. 3o s, ue no es el momento m+s oportuno pero
no tengo m+s remedio ue recordarle ue usted se comprometi a resolver un asunto.
Argenti: Kon insoleniaLI 3 ale voy a pagar, mozo. Me parece ue por respeto al
doctor "oniatoSsFy podramos amainar nuestras mezuindades por un rato.
Mansilla: "or esta noc$e, pasa. "ero ue no se le d, #uego de seguidilla. &a
pr(ima vez ue nos veamos, espero ue venga acompa!ado del se!or Nui!nez. K(e
aparta y se para junto al aj%nL
Argenti Ka (al"manLI GDonde est+ la se!ora2
"alzman: Daya a saberM %caba de irse con un se!or ue, seg'n parece, es el
primo.
%fuera la niebla se $aca cada vez m+s espesa. Era una noc$e tranuila. Casi no se
escuc$aban gritos ni lamentos. %penas, cada media $ora, como si fuera el pregn de un
sereno, surga de la cerrazn la voz de p'lpito del ciego -ineo.
0 %rrepi,ntaseM 3a llegaM 3a est+ au. )e viene el fin del mundo.
&as contribuciones son a voluntad.
(on las dos de la ma;ana. $n el sal%n de PoniatoAsFy est asi despierto. (%lo
quedan, rodeando el aj%n, ino hom#resI (ilvano *ansilla, $nrique Argenti, el petiso
-e#ea, un se;or de Palermo y ruso (al"man. Pareen vigilarse mutuamente.
0ransurren largusimos minutos son que nadie diga nada.
Argenti: 1%lguno es pariente2 :=o hay respuestaL Digo porue resulta un poco
curioso ue slo uedemos nosotros ue somos unos e(tra!osM KPasea por la esenaL
&a se!ora no est+M 1)e sabe a ue $ora va a volver2
Argenti 1Nui,n tiene la llave de la casa2
"alzman: 3oM3o tengo la llave.
Argenti se tira en un sill%n. Los dems permaneen era del aj%n. &uelve a
transurrir minutos intermina#les.
Argenti: Klevantndose de repenteLI GNu, estamos $aciendo au2 1"or u, no
nos vamos2
Mansilla: *ranuiloMDespu,s de todo, usted fue el 'ltimo en llegar y resulta ue
es la gallina ue primero cacarea. 3o me voy a uedar $asta ue vuelva la se!ora o $asta
ue se vaya el 'ltimo.
Hay una pausa. Los hom#res permaneen quietos.
"e1or de >alermo: "erdn, no s, si entend bien. 1Nuiere decir ue en el ca#n no
$ay nadie2
"alzman: .sted lo $a dic$o.
Re6ecca: <ueno, en ese caso creo ue podramos considerarnos libros de
cualuier obligacin.
Mansilla: Dayan ustedes si uieren. 3o me ofrezco a esperar a la se!ora, total no
tengo sue!o.
Re6ecca: En ese caso, tambi,n me puedo uedar yo.
"alzman: &o me#or es ue nos vayamos todos.
Los hom#res haen una 6ltima reverenia ante el ata6d y empie"an a retirarse.
(al"man es 6ltimo en salir. Antes de errar on llave, apaga todas las lues. La sala
desaparee devorada por las tinie#las. La ausenia para PoniatoAsFy es #rutal. =o hay
amigos ni parientes, ni veinos. =i siquiera est !l mismo. As es la muerte.
Captulo ,)
"ustitu(endo al doctor >oniatoIs'(
@na noc$e, al regresar de El "opular, )ilvano Mansilla se puso a pensar en <ella
"oniatoSsFy. &o $izo con proli#idad y ayud+ndose con su melanclico arsenal de
reliuias. E(amin servilletas, vasos manc$ados de rouge, fotos subrepticias, una
monedaM
Despu,s trat de espiar por la ventana pero la niebla $aca clausurado la calle.
*oc un rato la trompeta, repitiendo una y otra vez la meloda ue acaso ,l mismo $aba
compuesto en $omena#e a <ella.
&os loros se burlaban de su concierto.
0 PMozoQ
0 PMarc$e una parrillada mi(taQ
0 PEl ue toca la trompeta ue en el culo se la metaQ
Mansilla les dio unos escobazos ue slo sirvieron para enlouecerlos y
acrecentar su malevolencia.
0 PMozoQM 1Nui,n mat a su mam+2
0 PMozoQ Nue te $izo 7icoleta2
0 <ella no te uiereM
0 %u nadie pidi paella, mozo.
0 P*e euivocaste idiotaQ
"or fin, el $ombre apag todas las luces y permaneci en silencio para indicar a
los loros ue dorma, o ue no estaba, o ue $aba llegado la verdadera noc$e.
En medio de auel p+ramo sin percepciones, Mansilla tom la decisin de ir a
visitar a <ella "oniatoSsFy.
)e visti de oscuro y eligi tanteando sus ropas m+s elegantes. Eran las de traba#o:
saco negro y mo!ito.
%ntes de salir, se demor un poco imaginando las delicias ue uiz+s le
esperaban. Dio a <ella recibi,ndolo con formalidad y distincin.
0 Me alegra ue $aya venido a visitarme, )ilvano. Casualmente uera $ablar con
usted. &a verdad es ue las circunstancias me $an obligado a tratarlo con cierta
brusuedad. "erdneme, MansillaM 7o tuve m+s remedio ue proceder de ese modo
para no revelar mis sentimientos secretos.
<ella se sent #unto a ,l y lo tom de la mano.
0 )iempre lo am,, )ilvano. Muc$as veces estuve a punto de olvidarme de todo y
besarlo y abrazarlo all mismo, en El "opular. &a noc$e ue nos cruzamos en el pasillo
ue conduce al ba!o, mis palabras fueron de desprecio, pero mi corazn uera escapar
de mi pec$o para gritarle su deseoM *e adoro, te adoro, Mansilla.
El mozo consider la preparacin de alguna respuesta elegante: yo ya me ha#a
dado uenta, le pareci un poco presumida. E(amin la posibilidad de permanecer en
silencio e inmvil. Despu,s se decidi por un camino m+s directo: 8ella yo estoy
enamorado de usted.
Cruz la calle y le preocup la necesidad de $acer sonar el portero el,ctrico. Era
una dilacin peligrosa. *al vez ella se negara a atenderlo slo por no estar presentable o
por timidez o por la frialdad perversa de los aparatos electrnicos.
Espero entonces el ingreso de unos c$icos ue vivan en otro piso y se meti con
ellos. )ubi por las escaleras y lament no $aber trado un peue!o obseuio. Dio a <ella
oliendo unas flores de &a Diosma.
0 7o se $ubiera molestado, Mansilla. &e ruego ue pase por alto mi falta de
elocuencia, pero $ace muc$o ue no recibo atenciones de aut,nticos caballeros y temo
ue $e perdido la destreza de responder como una dama.
.na tar#eta no $ubiera estado mal. Escribi varias veces antes de tocar el timbre.
La 'lor ms #ella es ustedI =o se asuste si el ramo se marhita de pura envidia. 5 me#or
todava: La quiero se;ora, no s! si me interpreta.
%l final prefiri golpear la puerta. "as un minuto y no atendi nadie. Mansilla
tuvo miedo de ser insistente y esper un buen rato $asta llamar por segunda vez. &e
pareci, eso s, ue era conveniente dar cuatro o cinco golpes. Despu,s empez a perder
la calma y muy pronto, abandonando toda prudencia, $izo sonar el timbre en forma
continua y $asta se anim a pegar unos gritos.
<ella "oniatoSsFy no estaba.
Mansilla volvi a su casa y se tom enterita una botella de C$ianti. De pronto, le
pareci ver luz en las ventanas de en frente. % trav,s de la niebla vislumbr resplandores
ue indicaban ue <ella $aba regresado.
"uso la cabeza ba#o la canilla para despe#arse. Despu,s se pein y se acomod lo
me#or ue pudo. *ambaleando toc todos los timbres del edifico. %lguien le abri y
enseguida estuvo otra vez frente a la puerta de la mu#er amada. 3a era muy tarde. &os
golpes de Mansilla sonaron como bombas en la noc$e. <ella "oniatoSsFy entreabri la
puerta vestida con un camisn transparente.
*ella Kon asoL GNu, uiere2
Mansilla K&ailanteL Creo ue tenemos ue $ablar, se!ora.
*ella 6etrese, mozo. )on las cuatro de la ma!ana y yo no tengo nada ue $ablar
con usted.
Mansilla <asta de $ipocresas, <ella. .sted sabe muy bien lo ue $ay entre
nosotros. %$ora es in'til negarlo. )u esposo, en paz descanse, ya no es un obst+culo. 7o
disimulemos m+s.
*ella .sted est+ loco.
Mansilla KompadreandoLI &oco de amor por ustedM 1"uedo pasar2
Enri;ue Argenti Kasomndose en al"onillosLI GNu, es lo ue pasa2 1Nui,n es2
*ella 7adieMel mozo. "ero ya se marc$a.
Mansilla Kon'idenial y nioLI 7o saba ue estaba tan mal acompa!ada. 3a
$ablaremos en otra ocasin. )iempre $ay alg'n escollo entre nosotros. :Levantando la
vo"L <uenas noc$es, se!or %rgenti. Espero ue se acuerde de la vie#a.
Enri;ue Argenti FNu, vie#a2
Mansilla &a vie#a deuda ue tiene conmigo. :Hae mutis por la esaleraL
Captulo ,+
?isitas en Chantill(
@na semana despu,s del incendio del CVte d23vore, la #oven Tristine &eblanc y
6om+n )t,fano se casaron y se instalaron en la vie#a casa de C$antilly. "arecan muy
prsperos y felices. 6om+n pasaba las tardes recorriendo los bosues de la vecindad y
$aciendo amistad con los +rboles, especialmente con el avellano y el manzano, ue era su
preferido, Tristine sola acompa!arlo y ,l le contaba $istorias m+gicas sobre las plantas
sagradas. %s supo ue %d+n y Eva no $aban comido una manzana sino un $igo y ue la
creencia actual proviene de una mala traduccin de los primeros sacerdotes cristianos de
Escandinavia. % veces via#aban #untos a territorios le#anos donde 6om+n atenda asuntos
relacionados con su ciencia.
"ronto naci su $i#a. &a llamaron 7adine. Era una ni!a $ermosa y adorable,
aunue reacia a los mimos prolongados y un poco $osca con los e(tra!os.
7o reciban muc$as visitas. Conservaron con ellos a los vie#os empleados de Rean
&eblanc ue malcriaban a 7adine y le contaban $istorias acerca de los poderes m+gicos
de su abuelo.
.na tarde lleg un se!or de aspecto abatido. )e anunci diciendo ue deseaba
conversar sobre asuntos legales muy delicados. Era el se!or )c$ultz, o acaso )c$Sartz.
6om+n y Tristine se sentaron con ,l en los sillones de la vie#a galera, a pocos
pasos del #ardn, de las flores y de los +rboles compa!eros.
Despu,s de insoportables prolegmenos, el $ombre mostr unos documentos
firmados por Rean &eblanc.
0 )u padre, se!ora, se comprometi a eliminar 4 vamos a decirlo as 4 a las
personas ue, llegado el caso, nuestra organizacin le iba a se!alar. %u est+n todas las
constanciasM % verM 7o, estas no son.
El $ombre se demor un buen rato $asta encontrar los papales ue buscaba.
0 )on estas. -#ese. 7osotros le comunicamos $ace varios a!os ue la persona a
e#ecutar era el se!orM %u est+MMarcel %rtola.
0 %rtola muri 4 di#o 6om+n 0, y adem+s nosotros no tenemos nada ue ver con
los acuerdos entre ustedes y &eblanc.
El $ombre volvi a buscar en las profundidades de su carretn.
0 )eg'n esta cl+usula, el se!or Rean &eblanc asegur ue en caso de morir, las
obligaciones pendientes seran cumplidas en su totalidad por sus $erederos, es decir, por
usted, se!ora )t,fano. "ero $ay algo m+sM7o tenemos constancia de la muerte de
%rtola. 7o uisiera molestar, pero estamos ante un problema. Desde ya, le digo ue $ay
m+s de uno de nuestros asociados ue solicit la liuidacin de este $ombre. %u $ay un
se!or )aito, de *oFioM .n se!or Moreau, ue es obispoM En fin, es informacin
confidencial pero lo ue puedo decirle es ue Marcel %rtola para nosotros est+ vivo. Es
m+sM -ue visto $ace un a!o en <uenos %ires.
Tristine se indign.
0 .sted est+ loco. Esos documentos son ilegales, se refieren a actos criminales y
no podran presentarse ante la #usticia. D+yase y d,#enos de #oder.
0 7uestra organizacin no necesita de la #usticia, seg'n usted debera
comprender. %l ue no cumple lo pactado, lo matamos. "ero $ay algo m+s: ustedes no
solo $eredan las obligaciones de su padre, sino tambi,n la ayuda ue nosotros podemos
darle.
0 "ues me cago en esa ayuda. Mi padre est+ muerto.
0 7osotros no podemos cuidar a nadie. "ero s matar a uienes constituyan un
peligro para el socio de este crculoM <ueno, en finM de todos modos les de#o esta
tar#eta. .stedes sabr+n lo ue tienen ue $acer. <uenas tardes.
)c$ultz o acaso )c$Sartz puso un diez de tr,bol sobre la mesa y se fue arrastrando
los pies por el camino de grava.
Cinco minutos o cinco das mas tarde, un Mercury verde se detuvo frente a la
entrada principal. <a#aron tres se!oras muy bien arregladas.
Enseguida las llevaron a la galera y les convidaron unas copitas de pernod 6icard.
&as mu#eres $aban via#ado especialmente desde la %rgentina. Eran las $ermanas
Marta, Mirt$a y Mabel <evilacua. &e mostraron a 6om+n una carta de presentacin del
bandoneonsta %nselmo 8raciano ue $aba sido alumno del vie#o )t,fano en <uenos
%ires. Marta mostr un tr,bol de plata y $abl con voz de maestra:
0 Denimos como representantes de una sociedad de estudios esot,ricos. Es una
congregacin antigua aunue muy $umilde. *uvo su origen au, en -rancia, pero
durante la guerra debi trasladarse a la %rgentina. Espero ue el se!or &eblanc no la $aya
mencionado nunca. )e trata de una agrupacin secreta cuyo nombre no revelaremos. &e
diremos, eso s, ue est+ compuesta porM$ec$iceros.
0 Mi padre no crea en los bru#os y nosotros tampoco.
Mabel se subi a una silla y recit con los o#os cerrados.
b Los #ueyes de Lyon no reen en la arreta.
Los pees del -%dano dien que el agua no e5iste.
Ay del que se niega a so;ar lo que es tangi#le,
A imaginar lo que tiene en la mano,
A inventar su propio nom#re.
Marta ya estaba de mal $umor.
0 )u pap+ era tal vez un esc,ptico pero bien ue consultaba nuestro libro.
0 1Nu, libro2
0 El Li#ro de -a"iel, no me diga ue nunca lo vio. 7uestra gente lo tuvo en su
poder durante m+s de mil a!os. Rean Cocteau, un compa!ero inolvidable, lo escondi
cuando los alemanes entraron en "ars y despu,s no pudo recuperarlo, se perdi en el
entrevero, se lo llev un pere#il cualuiera.
7os cost muc$o seguirle la pista. Hace muy poco supimos ue un anciano en
Montparnasse se lo vendi a su padre por unas monedas. 3 tambi,n supimos ue su
padre, lo siento muc$o, fue asesinado.
0 1Dnde est+ el libro2 4 di#o Mirt$a.
0 "reg'ntele al asesino de mi padre.
0 %rtola $a muerto, #ovencita. %lguien lo $izo volar en pedazos. 3, seg'n andan
diciendo, a usted no le faltaban ganas de matarlo.
6om+n )t,fano intervino con diplomacia:
0 Mis ueridas se!oras, mi esposa es una muc$ac$a muy #oven y fr+gil. %rtola
era una bestia. 1Cmo pueden pensar ue ella lo asesin2
0 *odos los libros de %rtola se prendieron fuego cuando e(plot el barco 4 di#o
Tristine.
0 *al vez s o tal vez no. 4 Marta se acerc a 6om+n )t,fano. 4 7uestros
maestros de <uenos %ires dicen ue est+ en esta casa.
0 7adie vio nunca ese libro 4 ob#et Tristine 0. Mi padre me di#o muc$as veces
ue era un invento de vie#as supersticiosas ue creen ue todos los magos se inspiran en
te(tos del infierno. %dem+s, disculpe ue se lo diga con aspereza, pero todos estos
asuntos pertenecen a nuestra intimidad y si tuvi,ramos el libro ni siuiera se lo
mostraramos.
Mabel <evilacua $izo unos pasos de tango.
b Ay de los ni;os olgados de la ola de las panteras4
Ay del que ree que puede jugar on las tormentas.
(uelta ese voln, mi peque;a4
=o saudas las torres, no oloques los mares so#re la tierra.
Y dame ese li#ro antes de que estalle el mundo.
0 El libro e(iste 4 di#o Mirt$a 0. )i volviera a nuestras manos nosotros
sabramos usar su poder. "ero si ustedes tuvieran la mala idea de conversarlo, sepan ue
les esperan las peores calamidades. .na cosa m+sM Hay muc$os ue opinan ue el libro
debe ser uemado. Desde $ace siglos tratan de apoderarse de ,l. )on tipos peligrosos.
Marta se puso frente a 6om+n y le escupi en los labios.
0 Esto es para ue olvide si aprendi alguna ciencia pro$ibidaM %lg'n da me lo
agradecer+. )i nos da el libro o nos ayuda a conseguirlo le #uro ue su ganancia ser+
infinita.
&as vie#as se fueron pero prometieron volver. Como presente de cortesa, Mabel le
de# un vaticinio.
b $sa ni;a que orre entre las nu#es
Llegar a ser tan #ella omo Lu"#el.
0endr tantos hom#res omo quiera.
*il prnipes se desangrarn entre sus piernas.
El Mercury desapareci en una curva del camino. )in embargo, uince minutos, o
tal vez uince a!os despu,s, apareci de nuevo. &as $ermanas <evilacua y <eatriz
ba#aron al trotecito. .n $ombre alto, vestido de negro, se ued esperando en el
automvil, ue a$ora era un "eugeot Derde.
6om+n y Tristine las invitaron a pasar por el parue. Caminaron un rato sin
$ablar, deleit+ndose con el cru#ir de las $o#as secas del oto!o.
Mabel se detuvo ante un +rbol y cay de rodillas.
b La retama es el sol
$l saue es la luna
*arte es la osoja
*erurio el almendro
$l tere#into es >6piter y &enus el mem#rillo,
Y (aturno, el dio del sur, es el granado.
0 Este +rbol no es una retama 4 di#o 6om+n 0. Es un abedul, su euivalente
irland,s. "ero me sorprende su conocimiento.
0 1)omos bru#as, ue mierda se cree2 )omos gente seria, no nos confunda con
c$arlatanes ue venden amuletos para ganar la uiniela.
0 Disculpen, no tengo ganas de caminar 4 di#o Mirt$a 0, vamos al punto.
1*ienen el libro o no lo tienen2
0 7o lo tenemos.
0 <ueno, no importa. En realidad venimos a darles una noticia. %rtola est+ vivo.
0 7o puede ser. 3o mismo $abl, con gente ue lo vio en el incendio. -ue un
infierno. El barco vol como si $ubieran estallado tres bombas.
0 )i nos permite, ueremos presentarles a alguien ue tiene una opinin
diferente.
El $ombre alto, ue estaba escondido detr+s de un fresno, se present de repente.
0 Disculpas, saludos generales, comentarios sobre la belleza del #ardn.
0 &es presento al se!or <oceto, uno de nuestros me#ores agentes. 9l estaba por
casualidad en un espign a doscientos metros del CVte d23vore, #usto en el momento de la
e(plosin. Cu,nteles lo ue vio.
0 Hombre en el agua nadando. &lega a la costa. &leva vali#a gris. Detalles sobre
su aspecto. Endicar ue le prest, ayuda. Minimizar esta intervencin por modestia.
"alabras circunstanciales, despedida, etc,tera.
0 P7o puede serQ
0 "rotestas de seriedad. -rases de dignidad ofendida. "ormenores ue slo un
testigo podra conocer, etc,tera.
Marta declar ue la visita $aba terminado.
0 7os vamos. *engan muc$o cuidado. 7o $ace falta ue les diga ue clase de
$ombre es %rtola.
Mabel bes en los labios a Tristine y le di#o:
b A vees los dioses, por apriho,
/esean ver dos vees una misma tragedia
Y o#ligan a los hom#res
A matar muertos.
Yo vivo, desde que he naido,
*atando al mismo hom#re ada da.
&os bru#os se fueron. 6om+n y Tristine se abrazaron en silencio. De pronto, un
rosal del parue floreci y el sol brill con plenitud. &a #oven 7adine se acercaba
caminando. Hizo un gesto de interrogacin, como preguntando ui,nes eran auellas
personas.
0 .nos conocidos de tu madre.
7adine escupi.
0 Magos o criminales, me imagino.
Captulo ,,
RomAn "t4fano tiene una amante
Captulo ro6ado
Captulo ,-
5amlet en el "atori
El s%tano del a#aret (atori. Los atores de la ompa;a del diretor teatral
$nrique Argenti estn representando la esena segunda del terer ato de Hamlet en un
peque;o esenario improvisado. $n la o#ra, unos %mios se aprestan a reali"ar una
'uni%n para Claudio, el rey de /inamara, y para la reina 7ertrudis. Hamlet, hijo del
di'unto rey y so#rino del atual, da instruiones a los omediantes. $l joven sospeha
que el to Claudio asesin% al rey para usurpar el trono y asarse on su madre, la reina.
Asisten al ensayo Beren"Fy, (al"man, Pa#lito, *ansilla y otros personajes del a#aret.
ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB *e ruego ue recites
el pasa#e tal como lo $e aclamado yo, con soltura y naturalidad, pues si lo $aces a voz en
grito, como acostumbran muc$os de vuestros actores, valdra m+s ue diera mis versos a
ue los voceara el pregonero. 8u+rdate tambi,n de aserrar demasiado el aire, as, con la
mano. Moderacin en todo, pues $asta en medio del mismo torrente, tempestad y aun
podra decir, torbellino de tu pasin, debes tener y mostrar auella templanza ue $ace
suave y elegante la e(presin. 5$Q , me $iere el alma or a un robusto #ay+n con su
enorme peluca desgarrar una pasin $asta convertirla en #irones y verdaderos gui!apos,
$endiendo los odos de los mosueteros, ue, por lo general, son incapaces de apreciar
otra cosa ue incomprensibles pantomimas y barullo. De buena gana mandara a azotar a
ese energ'meno por e(agerar el tipo de *ermagante. PEsto es ser m+s $erodista ue
HerodesQ PEvtalo t', por favorQ
ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DEL CKM<CE 1 &o prometo,
vuestra alteza.
%rriba en el saln principal del )atori, el verdulero &amenta, Manuel Mandeb y
Rorge %llen, ue no $aban uerido presenciar el ensayo, permanecan silenciosos cada
uno en el fondo de su silln, vigilados por el imperturbable Dirgilio.
&amensa se $aba uedado dormido con la boca abierta. %llen tena entre sus
manos un pauete con aires de regalo, adornado con mo!os de colores y envuelto en
papel tornasolado. Mandeb observaba con gran preocupacin las lunas de dos espe#os
enfrentados ue se multiplicaban y conducan al infinito a trav,s de un pasillo de
siniestras repeticiones menguantes. "ens en el tarro del #abn 6elusol y record la
ilustracin principal ue mostraba a un cocinero mirando el fondo de una sart,n tan
reluciente ue poda refle#ar los ob#etos del dibu#o: un gato, el propio cocinero y un
frasco de 6elusol.
Dolvi a sentir la misma angustia infantil ue lo llevaba a e(aminar auellas
im+genes de pesadilla, buscando la 'ltima repeticin, 'ltimo escr'pulo del dibu#ante, la
pincelada m+s le#ana.
$n el s%tano ontin6a el ensayo. $n el 'ondo del esenario se a#re una ortina
que deja ver un segundo esenario heho on die" mesas viejas del (atori. All se
representa una pantomima que adelante el argumento de la esena que vendr luego. (e
han inorporado $nrique Argenti en el papel del rey de /inamara, la reina, Polonia,
)'elia, -osenran", 7uildenstern y otros que umplen el rol de p6#lio que en el palaio
o#servan la atuai%n de los %mios. Buera de los ta#lados, *ansilla, (al"man,
Beren"Fy, Pa#lito y el resto de los parroquianos se han puesto impaientes.
$mpie"a la pantomimaI un rey y una reina se a#ra"an mostrando que se aman. @l
se duerme y ella se retira. Al rato aparee otro a#allero, quien le quita la orona al rey,
vierte veneno en su odo y desaparee. &uelve la reina, enuentra muerto a su esposo y
hae gestos de desesperai%n. $l envenenador entra de nuevo, aparentando lamentarse
on ella. :nos ayudantes saan el adver de la esena. Hay unos trope"ones, el muerto
se golpea y re.
E3R<J@E AR7E3B< KindignadoLI P% ver si traba#amos un poco serio, cara#oQ
$l envenenador orteja a la reina, ella se resiste un poo pero al 'in aepta su
amor. (alen.
ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE E&EL<A FNue significa esto,
se!or2
ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB <a$Q .na leve
fec$oraY lo ue en t,rminos vulgares se llama un crimen.
ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE E&EL<A Nuiz+ la pantomima
encierre el argumento del drama.
MA3"<LLA Ka Beren"FyLI %lgunas cosas no las entiendo muy bien.
&ERE3:=/ Es una obra dentro de otra.
MA3"<LLA ), s, ya lo s,. En el circo $acamos algo parecido.
Manuel Mandeb calcul ue un pintor perfecto #am+s llegara a terminar el dibu#o
del envase de 6elusol. "ens tambi,n en otro dibu#ante minucioso interesado en
reproducir el saln del )atori en todos sus detalles: los espe#os enfrentados lo
condenaran a una espiral cuyo centro #am+s podra alcanzarse.
&amensa, ya en el sue!o profundo, roncaba y babeaba. Rorge %llen empez a
desenvolver su pauete de colores. Era un regalo de %licia, la colorada. )in embargo, el
poeta no estaba del todo seguro. &o $aba encontrado en sus manos, all mismo, en el
)atori, un segundo despu,s de ba#ar de una lanc$a en una llorosa isla del Delta. .na
tar#eta sin firma deca con caligrafa afectada: Adentro est mi amor.
Mandeb le aconse# atribuir el obseuio a la ue m+s le gustara y abstenerse de
toda indignacin. %llen arranc el envoltorio y ante sus o#os apareci una ca#a de madera
traba#ada con cierta delicadeza. &a abri enseguida con la esperanza de ue fueran
bombones o alguna otra golosina.
"ero la ca#a estaba vaca.
Mandeb advirti el desenga!o de su amigo y le propuso ue ba#aran #untos a ver el
final del ensayo. 3a en la mitad de la escalera les lleg el acento declamatorio de los
alumnos de %rgenti.
MA3DE* Creo ue ya falta bastante poco.
ALLE3 Me gusta la de verde.
ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE ACBER J@E 5ACE DE LA
RE<3A *A@B<"BA Kvestida de verde y a#anindose on la revista Para 0iLI PNue
todas las contrariedades ue $acen palidecer el semblante de la alegra salgan al paso de
mis ilusiones y las destruyanQ PNue as en este mundo como en el otro una eterna
adversidad me persiga si, una vez viuda, vuelvo a ser esposaQ
ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB F3 si a$ora
uebrantara ella el voto2
ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE ACBER J@E 5ACE DEL
RE/ 7E3:A7E L)olemne #uramento $a sidoQ D,#ame au un instante, amada ma.
&anguidecen mis fuerzas, y uisiera burlar el tedio del da con el sue!o. :(e duermeL
ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE ACBER J@E 5ACE DE LA
RE<3A *A@B<"BA L%rrulle el sue!o tu mente, y ue nunca entre nosotros se
interponga la desgraciaQ :(ale llevndose por delante un aj%n de Cin"anoL
ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB FNu, tal os va
pareciendo la pieza, se!ora2
MA3DE* K-uido de pedorretaL
ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE LA RE<3A 7ERBR@D<"
Me parece ue la dama promete demasiado.
ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB 5$Q "ero cumplir+
su palabra.
E3R<J@E AR7E3B< E3 EL >A>EL DE RE/ F*e $as enterado bien del
argumento2 17o $ay en ,l nada ofensivo2
ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB *odo es pura
bromaY veneno de broma. "ero absolutamente nada ofensivo.
E3R<J@E AR7E3B< E3 EL >A>EL DE RE/ FCmo se titula la obra2
ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB &a 6atonera. 1Nue
cmo se entiende eso2 "ues en sentido figurado. Este drama representa un asesinato
cometido en Diena. El duue se llama 8onzago, y su mu#er, <autista. %$ora lo ver,is.
PEs un enredo diablicoQ 1"ero ue importa2 % vuestra ma#estad y a nosotros, ue
tenemos inocente el alma, no puede afectarnos. Coce el rocn lleno de mataduras.
7osotros no tenemos desollado el lomo.
>A*L<BE Kal ruso (al"manLI Nuiero irme, ruso. Estoy aburrido.
"AL:MA3 3o tambi,n. "ero a$ora tenemos ue aguantarnos todo el ensayo
para no uedar mal.
$ntra el ator que representa el papel de ator que hae de Luiano, so#rino del
rey 7on"ago.

ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB Este es &uciano,
sobrino del rey.
ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE E&EL<A 6epresent+is
perfectamente el papel de coro, se!or.
ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB "odra $acer de
int,rprete entre vos y vuestro amante con slo ue os viera retozar en la escena como
tteres.
ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE E&EL<A LNu, agudo ue sois
se!or, u, agudoQ
ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB Ktratando de leer
on disimulo el li#reto que Argenti tiene en la manoLI Con un suspiroM e$mmM.
ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE E&EL<A :en un susurroLI
OEmbotar,is mi punta, pelotudoQ
ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB Embotar,is mi
punta.
ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE E&EL<A L)iempre de mal en
peorQ
ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB %s sol,is proceder
en la eleccin de vuestros maridos. :A LuianoL PDamos, empieza, asesinoQ PMala pesteQ
PDe#a esas muecas de condenado y principia de una vezQ Denga: PEl cuervo graznador
grita venganzaQ
ACBER J@E 5ACE DEL >A>EL DE ACBER J@E 5ACE DE L@C<A3E
L7egro el designioQM
&ERE3:=/ L7egro ten,s el culoQ :-e, tose y ae al piso entre onvulsionesL
ACBER J@E 5ACE DEL >A>EL DE ACBER J@E 5ACE DE L@C<A3E
:insisteL O7egro el designio, pronta la mano, dispuesto el tsigo, propicia la $ora,
cmplice la ocasin, y sin testigosQ Diolenta mi(tura de venenosas plantas, cogidas a
medianoc$e, tres veces infecta, tres veces emponzo!ada con la maldicin de H,cateY Pue
tus naturales virtudes m+gicas y delet,reas le arranuen instant+neamente la vida en plena
saludQ :&ierte el veneno en el odo del rey durmienteL
>A*L<BE :Codeando al ruso (al"manLI ODi#o cogidas, rusoQ PCogidas a
medianoc$eQ
"AL:MA3 ), yo tambi,n lo escuc$,. Esta obra es un putero.
ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB :mirando al ator
que hae de rey ClaudioLI O&e envenenan en el #ardn para usurparle la coronaQ 3 se
llama 8onzagoQ P&a $istoria es verdadera y corre escrita en selecto italianoQ P%$ora
ver,is cmo la esposa de 8onzago se enamora del asesinoQ
E3R<J@E AR7E3B< E3 EL >A>EL DE RE/ :se levanta visi#lemente
tur#ado, disponi!ndose a salir del sal%n. Agrega una morillaLI GAcaso esta obra est+
ueriendo insinuar algo2
ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE E&EL<A El rey se levanta
ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB LNu,Q 1&e asusta un
fuego fatuo2
ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE LA RE<3A 7ERBR@D<" :a
$nrique ArgentiL GCmo os sents, se!or2
ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE >ELE3<E Ka los atoresLI
O)uspended la presentacinQ
E3R<J@E AR7E3B< E3 EL >A>EL DE RE/ L*raed luzQ P)algamosQ
BEDE" L&uces, luces, lucesQ
"<L?A3E MA3"<LLA 1Nu, pasa2 1"or u, %rgenti $a suspendido el ensayo2
&ERE3:=/ :levantndose del piso y esupiendoL: Es el persona#e ue
representa. Ha cometido un crimen y cree ue los actores escenifican otro crimen para
ponerlo en evidencia.
MA3"<LLA :pensativo;: EntiendoM "ero a lo me#or no lo decan por ,l.
&ERE3:=/ F"or ui,n cree ue lo decan2
MA3"<LLA Ka $nrique ArgentiLI 5iga, %rgentiM )i tiene ue decir algo,
m,tale nom+sM 7o $ace falta ue me mande indirectas con esos sainetes de circo
gauc$o. 1Nu, uiere insinuar2 1Nue yo mat, a alguien2
E3R<J@E AR7E3B< 7adie est+ insinuando nada. Es una obra escrita $ace m+s
de cuatrocientos a!os.
MA3"<LLA KlevantndoseLI .sted sabr+Mpero le #uro ue no le conviene
meterse conmigo.
&ERE3:=/ LCalma, calmaQ %$ora ue termin el ensayo podemos beber un
a#en#o.
E3R<J@E AR7E3B< Disculpe si no acepto la invitacin, pero tengo ue irme
enseguida. :(ale a toda veloidadL
MA3"<LLA 3o tambi,n me voy.
Cuando el ensayo estaba terminado lleg al cabaret el posedo <asald'a.
Caminando $acia atr+s se acerc a la barra y pidi un #ugo de naran#a para ,l y una
ginebra para el demonio Egalfagor.
*rat de empezar con el #ugo, pero enseguida lo escupi, entre eructos y rugidos.
Despu,s bebi la ginebra de un trago, se sac de la nariz una ara!a y la de# mansita
sobre el mostrador. <asald'a pidi disculpas, pero luego las desminti con un
padrenuestro al rev,s. El verdulero &amensa se despert muy molesto.
0 1Nu, pasa2 1"or u, $acen tanto esc+ndalo2
Dirgilio lo tranuiliz.
0 Duerma, &amensa. El se!or est+ posedo por un demonio ue es un poco
ruidoso en sus e(presiones.
<asald'a, con profunda tristeza, se acerc al verdulero.
0 .sted no sabeM El espritu se est+ poniendo cada vez peor: m+s vulgar, m+s
capric$oso.
&a voz de <asald'a enronueci y pudieron orse las infernales palabras de
Egalfagor.
0 Hay algo ue ustedes desconocen, pedazo de imb,cilesM )epan ue yo
tambi,n estoy posedo. Hay dentro de m otro demonio y es tan perverso ue comparado
con ,l, yo soy el Ma$atma 8and$i.
<asald'a rompi a llorar.
0 5tro m+s, no es posible. )irva una grapa C$issoti.
En ese momento aparecieron algunos de los ue volvan del ensayo del stano. El
demonio empez a vociferar en una lengua desconocida.
Aparee muy apurado $nrique Argenti.
E3R<J@E AR7E3B< <ueno, c$au a todos. :-eonoe a 8asald6aL Hola,
buenas noc$es.
*A"ALDMA <uenas noc$es.
<7AL&A7ER <uenas noc$es, si no llueve.
EBRA ?E: Degradacin, degradacin.
?<R7<L<E Kdesde la ajaLI 7o le $aga casoM 3a sabeM El se!or tiene adentro
al mismo Mandinga.
MA3"<LLA Kllegando al troteLI OCruz, diablo, #una gran sieteQ
E3R<J@E AR7E3B< %dis a todos, adis. :3nlina la a#e"a y hae mutis
retroediendo, *ansilla se va aerando a la puerta on disimulo y uando ve que nadie
le presta ateni%n, sale a la alle a perseguir a ArgentiL
<7AL&A7ER Rala, #ala, niFi, niFiM
Captulo -0
La muerte de Argenti
"ilvano Mansilla abandon las luces amistosas del )atori para entrar en la
oscuridad y en la niebla. %divin la silueta de %rgenti y lo persigui por %rtigas $acia el
norte. 7o saba por u, lo $aca. *al vez uera pedirle los uinientos pesos ue le deba
en un lugar discreto. 5 acaso se propona interrogarlo para ver ue saba en verdad del
crimen de "oniatoSsFy. Muy pronto lo perdi de vista pero pudo guiarse por el ruido de
sus pasos, ue retumbaban como si estuviera caminando sobre las tablas ue $an venido
de un escenario.
&os pasos ya no se oan pero Mansilla empez a guiarse por el silbido de %rgenti:
el tango _Deinticuatro de agosto`. El mozo le conoca el repertorio. De repente
aparecieron los Destructores con sus gritos y sus consignas.
0 Destruccin, destruccin.
0 Muerte a los 5tros, cara#o.
0 %l ver a Mansilla se le fueron encima.
0 5troM%ll $ay otro.
El mozo corri y enseguida los de# atr+s. Dobl algunas esuinas en forma
capric$osa para despistarlos, $asta ue ,l mismo se perdi.
Camin durante largos minutos. %$ora s saba lo ue uera. Era indispensable
matar a %rgenti. Mansilla empez a correr a ciegas. "or momentos gritaba.
0 9l sabe ue mat, a "oniatoSsFy. )i me debe palta, no importa. 1Nu, son
uinientos pesos2
0 Nuinientos son uinientos 4 respondi 7icoleta y le peg con el rebenue en la
espalda.
Mansilla se detuvo, agitado y tembloroso. 1Nu, le importaban los uinientos
pesos y el crimen2 Este era el $ombre ue se acostaba con <ella. Era preferible matarlo
por celos.
5y un silbido apenas a unos metros de ,l: la cancin _Muc$ac$o natural`. El
mozo avanz con pasos de acrbata, tom al silbador por detr+s y empez a $acerle una
llave mortal en el cuello. )inti las ropas de seda y las lente#uelas teatrales de su vctima.
0 %s ue vos sos el amante de la viuda de "oniatoSsFy2
0 7o, le #uro ue noM. 1Nui,n es usted2
0 3o soy el ue mat al marido. )ospec$abas bien. "agame los uinientos pesos
antes de morir.
0 7o s, de ue me est+ $ablando, su,lteme, soy solamente un actorM
Mansilla lo mat en un suspiro. <usc en los bolsillos el dinero ue le adeudaba.
)lo encontr doce pesos.
Camin algunas cuadras $aciendo gestos invisibles. -runca el ce!o y mova
afirmativamente la cabeza para convencerse de ue %rgenti mereca la muerte. )in
saberlo, dio varias vueltas a la misma manzana. Estaba perdido pero contento con las
determinaciones infle(ibles de su voluntad.
&a niebla empez a disiparse. De pronto, mansilla oy el ruido de unos pasos ue
parecan un redoble de tambor. Enseguida pudo ver, a la luz de un farol, el pelo ro#o del
director teatral Enriue %rgenti ue caminaba por el medio de la calle, vivito y coleando.
El mozo, avergonzado por su ineficacia, permaneci inmvil un largo rato.
Despu,s empez a trotar sin sentido en cualuier direccin. % veces, daba manotazos en
la oscuridad creyendo ue %rgenti se burlaba de ,l all mismo, delante de sus narices.
Como una $ora m+s tarde, se llev por delante el cad+ver del $ombre ue acababa
de matar. &o e(amin lo me#or ue pudo y crey reconocer al actor ue representaba el
papel de actor ue $aca del asesinado rey 8onzago y ue a$ora $aba sido muerto
nuevamente, esta vez en el papel de %rgenti.
Mansilla se sent en un umbral a escuc$ar como el payaso 7icoleta tocaba un aire
italiano con una trompeta luminosa.
.nos minutos o unas $oras despu,s, la sombra de una pare#a pas frente a ,l. )e
detuvieron en la vereda de enfrente a besarse y a acariciarse. %l rato se despidieron. Ella
desapareci en la primera esuina, ,l camin en direccin opuesta silbando un tango:
_Deinticuatro de agosto`.
Mansilla corri y lo enfrent cara a cara.
E3R<J@E AR7E3B< LMozoQ 1Nu, $ace por au2
MA3"<LLA Dengo a matarlo. "ero antes p+gueme los uinientos pesos.
E3R<J@E AR7E3B< Kdando vuelta los #olsillos de su traje teatralLI Me va a
tener ue esperar un poco.
MA3"<LLA Egual voy a matarte por lo ue te di#e antes.
E3R<J@E AR7E3B< Kon gesto perplejoLI GNu, es lo ue me di#o2
MA3"<LLA Nue vos sos el amante de <ella "oniatoSsFy.
E3R<J@E AR7E3B< Khaiendo girar el dedo ndie so#re la ienLI Ram+s me
di#o eso.
MA3"<LLA *en,s razn, se lo di#e a otro. Euivocaciones ue uno tiene.
E3R<J@E AR7E3B< Entonces, si me permite, me voy a retirar.
MA3"<LLA Kerrndole el pasoLI 3a no pod,s escaparte. *u vida termin. :Lo
estrangulaL
E3R<J@E AR7E3B< :ya entregadoLI Muero, la ommedia ! 'inita.
K(e desploma aparatosamente, mira a su asesino por 6ltima ve" y muereL
Captulo -1
Lenguas confundidas en el "atori
@na noc$e la niebla invadi el interior del cabaret )atori. % las tres de la ma!ana,
separados por la bruma, Marco -erenzFy, Rorge %llen, Manuel Mandeb y casi todos los
clientes $abituales llevaban adelante una penosa conversacin. El cuerpo principal estaba
constituido por el silencio. &os $ombres $ablaban de modo espor+dico sin ue una frase
se rozara con la siguiente. %llen estaba en el rincn m+s ale#ado.
0 cnfimo escaln de la indignidad: un enamorado acepta ser amigo de la mu#er
deseada. 5ye sus confidencias, se entera de ue ama a otros $ombres y sufre en silencio.
.n rato m+s tarde, Mandeb le respondi:
0 El ansioso lee salteado. )uprime las descripciones y busca las bisagras del
argumento. Es sabio vivir salteando los episodios aburridos, ue son casi todos. Eso si: la
vida de un ansioso omnipotente no durara ni una semana.
)obre el peue!o escenario tal vez bailaba una mu#er semidesnuda, pero nadie
poda saberlo. Marco -erenzFy intervino:
0 &a gran utilidad de la piedra filosofal es ue su due!o puede volar. Conviene
cos,rsela a los calzoncillos. "ero en realidad, volar significa eficacia ven,rea.
De pronto oyeron unos pasos y vislumbraron entre la niebla una figura corpulenta
y tal vez barbuda. -erenzFy se levant para saludar pero el $ombre no pareca entender
las palabras de bienvenida.
El visitante empez a emitir unos sonidos incomprensibles tras de los cuales se
adivinaba la intencin de contar una $istoria. Dirgilio orient+ndolo le sirvi una ca!a pero
el $ombre, tanteando en la bruma, se tom un vaso de naran#ada ue $aban preparado
para "ablito. Enseguida empez a escupir y a $acer arcadas. Despu,s sac un cuc$illo y
lo mostr a todos mientras deca con palabras #eroglficas ue no le gustaban las bromas.
.nas cuantas oraciones mas adelante sac del bolsillo la foto de una mu#er y e(plic con
gestos repulsivos ue se trataba de su amante.
)eg'n se pudo con#eturar, la mu#er lo $aba abandonado y ,l la andaba buscando.
Hizo unos visa#es de tristeza e indignacin y despu,s recorri el local mostrando el
retrato a cada uno de los presentes y lanzando rugidos de interrogacin para saber si
alguno la $aba visto. En verdad, nadie le prestaba atencin. )ilvano Mansilla aprovec$
para contar una vez m+s ue su padre $aba sorprendido a su madre con un $ombre en la
cama.
0 9l la mat y despu,s se peg un tiro. El amante pudo $uir. Mi misin en la vida
es encontrarlo y matarlo como a un perro.
El desconocido puso la foto en manos de Rorge %llen. 9l la mir a la luz de un
velador turco. El corazn ued con tres latidos en deuda. &a mu#er era 7adine )t,fano.
)in decir nada devolvi el retrato.
0 El diluvio no siempre viene con lluvia 4 afirm -erenzFy 0. % veces son
nevadas o tifones o maremotosM &os c$inos dicen ue un demonio llamado Tun Tun
tuvo un arranue de clera y rompi de un cabezazo una de las columnas ue sostienen el
cielo. &a bveda celeste cay semiderrumbada sobre la tierra y todos los pases uedaron
inundados por unos aguaceros gigantescos. Esto complace muc$o a los espritus
cientficos ue tienden a confirmar intuitivamente la veracidad de los $ec$os. 1Cmo
e(plicar el diluvio si no es por la clera de un espritu malvado ue rompi una de las
columnas ue sostienen el cielo2
Manuel Mandeb se puso a saludar al $ombre barbudo en todos los idiomas ue
conoca. El su#eto no entenda ninguna lengua. Casi sin ser visto entr un se!or de ba#a
estatura cuyo lergyman y su alzacuellos denotaban una pertenencia eclesi+stica. Con
pasos cortos lleg $asta donde estaba el ruso )alzman calculando, sin razn ninguna, ue
se trataba del mozo o el due!o del lugar.
0 <usco a estos tres $ombres, $i#o mo 4 di#o el ungido mientras sacaba unas
fotografas del bolsillo de atr+s 0. .no se llama Marcel %rtolaY el otro, )c$oll, o uiz+s
)c$ultzY el tercero no s,.
)alzman contest sin mirar.
0*odos muestran retratos esta noc$e, padre. "erdneme por decrselo as pero no
los $e visto en mi puta vida.
&a niebla se $izo m+s densa. 7adie vea nada. El cura, ue a$ora pareca un
anciano, se fue yendo al trotecito, tal vez avergonzado por $aber entrado en un foro de
condenacin. Cuando estaba por salir se llev por delante al posedo <asald'a. %l sentir
la pro(imidad de un crucifi#o, el demonio Egalfagor grit desde adentroM
0 P"uta, cara#o, mierdaQ
El sacerdote se persign, <asald'a intent una disculpa.
0 "erdone, padreM Es el demonio ue tengo adentro. 1Estoy posedo, sabe2M
0 1Est+s seguro de lo ue dices2
0 Muy seguroM 3a no soporto m+sM 1.sted podra e(orcizarme, ya ue
estamos2
0 Hi#o mo, esa no es mi especialidad.
0 1Cmo2 1.sted no es cura2
0 En verdad, soy cardenal, por la gracia de Dios. "ero nunca e(puls, a ning'n
demonio.
0 Haga la pruebaM 1Nui,n le dice2M .n e(orcismo sencillo, una compadrada,
como uien dice. "or a$ el mal espritu se asusta y se va.
El eclesi+stico, por puro compromiso, pronunci unas palabras ue a ,l le parecan
amenazadoras.
0 En el nombre de Cristo te ordeno ue abandones este cuerpo.
<asald'a se ra# un pedo.
9 $5use me, yo no $e sido. )on cosas de Egalfagor.
0 5tra vez ser+ 4 di#o el cura y sali corriendo.
.n #apon,s sali del ba!o, se acerc a la barra y pidi a Dirgilio un ni$ons$u
caliente. Enseguida sac de su bolsillo un mazo de bara#as Tabufuda y puso tres cartas
sobre la barra.
0 Nuisiera ver al se!or Marcel %rtola.
Dirgilio contest sin mirarlo.
0 7o conozco a ninguna persona con ese nombre.
El #apon,s desapareci sin probar su trago.
Eves Castagnino, el m'sico de "alermo, se sent al piano y toc _.na l+grima`.
"etrone, el desmemoriado, crey percibir ue su mente alcanzaba a recordar auella
meloda. Hizo entonces un doloroso esfuerzo de concentracin porue intuy ue si
consegua acertar el nombre de auel tango, sus olvidos podran ser por fin desalo#ados.
Mandeb se levant de su silln.
0 Edea para un cuento: un ser sobrenatural se presenta ante el protagonista y le
dice: no puedo deirte quien soy. Por ra"ones que no te omuniar!, te impondr! un
astigo que no puedo revelarte. Desde entonces, la vida de este $ombre consiste en
averiguar cu+l es su dolor y su pena.
"etrone rog a Castagnino ue volviera a tocar el tango anterior y pro$ibi a todos
ue le di#eran el ttulo. )alzman y -erenzFy se acercaron para escuc$ar. 3a casi no se
vea nada. .na dama muy elegante apareci entre el $umo y se dirigi al ruso )alzman.
El aluimista y el desmemoriado les dieron la espalda en un gesto cmplice ue, en
virtud de la niebla, resultaba innecesario.
0 Disculpe ue me atreva a interrogarlo, pero usted ue atiende au todas las
noc$es seguramente podr+ darme una informacin ue necesito.
)alzman no di#o nada.
0 %ndo buscando a unas personasM &e dar, sus nombresM 6om+n )t,fanoM
Marcel %rtolaM
0 _P)ue!o ueridoQ` 4 grit "etrone.
0 *tulo euivocado 4 dictamin -erenzFy.
0 7adine )t,fano.
0 % esa la conozcoMpero no s, por dnde debe andar.
0 _PCopas, amigos y besosQ`
0 7o, "etrone, no.
0 &as $ermanas <evilacuaM
0 )on tres vie#as ue adivinan la suerte.
0 1Diven por au2
0 Creo ue no. "ertenecen a una especie de club esot,rico: los <ru#os de
C$iclana.
0 _P"erfume de mu#erQ`
0 .sted sabe m+s. Dgame algo.
0 1Nu, puedo decirle2 *odos mientenM Desconfe.
El tango termin. "etrone se tomaba la cabeza, descorazonado por su fracaso.
0 1Nui,n soy2
0 &a mu#er busc la salida disimulando la oscuridad de sus pasos. %l llegar a la
puerta escribi con el dedo sobre el vidrio empa!ado una palabra ue nadie pudo leerM
NOPQP -2
d efghijk g lmnklo
p gfqmjilkr, li sftu dms gpmvmhw, tni t exfdij nihghdf. li efhfsu, yhf
vmzoj kjk exinefykhmr nixqmhw {hf d |m}li. nijf d |fs, yhf ~f gijf lkpmp li
lmvodmjfgw. nm k u itf qkhiji} hfqi li zojf gfzghdillo ksl. hfjwpf d ndmnmhw
jih sil lmymjk vdmhw |mp, pmp g}ymg lmvodmr|, pftnm efimj d ~fgpdu k sli
doluqnilo zojk nmhw ks, yhfzo ghmhw yjilfs emxhkk.
~f qkvlw zojm li kv jtpk. exkimj d emxkq uqi d gfxfpmjihlis dfvxmghi.
lkpftnm lk g pis li gemj. fhij fzmhwg g qilklmsk , lf fzlmxuqkj, yhf sf}
xuggpk} tfdfx lkpfsu zoi eflhil, hmp pmp lkpftnm li fnkj d pfju k, pmp
gjinghdki, li fdjmnij fziexklhos xuggpks, li tfdfx uqi f nxutk vopm.
~li efdivjf, yhf efvlmpfskjg p lmdkl. flm sil |fqi li eflksmjm, lf i} zojf
dg xmdlf. exinefykhmj utmnodmhw d exfkvlfgkso ir gjfdm hi, pfhfxoi
exktfnkjkgw ef nui.
gi}ymg qkhw ziv li li sftu, fh flm fghmhg xmdlfnulf}. nkl kv sfk
fnlfgijwyml, li efslr phf, pmp0hf xmv sli gpmvmj: fhw uzi} , m gdfitf nfzi}g
nusmr, yhf fl zoj exmd. xmdlfnulf} lmnkl sfqih sil hmp dvzigkhw, yhf li
kgpjrymr jkkhw i qkvlk. pjlugw, g lir xmvzixugw. pmqihg, dknij fhf ir
xfnkhiji} g jmtfs. d {hfs vlmr hfjp. ~li lxmdhg jmtk. igjk li fkzmrgw, lm
fhf zoj jmt ijw gmjwdmnfxm. g lir xmvzixugw, pjlugw.
Captulo -#
<ntrigas en el casern
Bodas las tardecitas 7adine )t,fano caminaba un rato por el ruinoso barrio de
-lores. % esa $ora, un poco antes de la llegada de la niebla, alg'n detalle amable permita
con#eturar la $umilde belleza de auellas calles de otros tiempos.
7adine caminaba con la esperanza de ver a su padre, cuya garbosa figura $aba
alcanzado a adivinar una noc$e #usto antes de ue se $undiera en la penumbra. *ambi,n
$aba tomado por costumbre volver a la esuina de %rtigas y %ranguren donde $aba odo
con la piel el lengua#e inolvidable de las manos de Rorge %llen.
% veces caminaba algunas cuadras tratando de alcanzar figuras le#anas ue se
parecan al poeta o a 6om+n o a los dos. %l acercarse, los perseguidos se burlaban de ella
asumiendo apariencias absurdas, imposibles de ser confundidas con los $ombres
$ermosos con los ue ella so!aba.
%l regreso de auellas e(cursiones miraba algunas fotos ue ella misma $aba
tomado. &a de %llen era la ue se modificaba con mayor rapidez. "ara el fin del oto!o el
poeta estaba desnudo en una playa borrascosa, mientras a sus espaldas, entre las olas
iracundas, se adivinaban penosos sobrevivientes de un naufragio aferr+ndose a unas
maderas oscuras.
Madame la rondaba todo el tiempo cont+ndole $istorias de sus amantes generosos
y de su familia noble. -recuentemente $ablaba de su padre y se!alaba ue era un $ombre
ue se complaca en disimular su enorme poder afectando una $umildad e(trema.
Muc$as veces se atreva a formular preguntas de la m+s ntima naturaleza. )e interesaba
por averiguar cu+les eran las posiciones del amor ue m+s complacan a 7adine y $asta
lleg a pedir ue le informara cu+l de todos sus novios estaba me#or armado.
"ara frustracin de la vie#a, 7adine no tuvo amantes. &uca de Dries pasaba
algunas noc$es con ella pero, como ya se $aba dic$o, ,l no era aceptado por las
capric$osas aduanas erticas de la muc$ac$a. Madame espiaba impaciente durante
auellas visitas a trav,s de cien o#os m+gicos. Cuando De Dries se retiraba por las
ma!anas, la se!ora lo saludaba con irnicos reproc$es y $asta se atreva a darle algunos
conse#os al paso, afirmando ue las mu#eres necesitan de un fuego perpetuo en sus
calderas amorosas.
7adine ya no tena dudas de ue era vigilada. En verdad, no le import muc$o.
"ero resolvi vigilar ella misma a Madame para asegurarse ue el asunto no fuera mas
all+ de las curiosidades patolgicas de una vie#a c$iflada. )ola recorrer la casa para
revisar todas las $abitaciones. 7o encontr nada interesante. M+s a'n: la total ausencia de
ob#etos y papeles personales la $izo sospec$ar ue auella casa era aluilada y ue
Madame no viva realmente all. "udo escuc$ar 4 eso s 4 algunas conversaciones
telefnicas. 7o tuvo ue esforzarse muc$o: la vie#a $ablaba a los gritos. )ola discutir con
otra mu#er, probablemente su $ermana, a la ue ec$aba en cara toda clase de descuidos y
errores del presente y del pasado. *ambi,n $ablaba en franc,s con alguien ue deba ser
su superior en alg'n misterioso escalafn. Madame responda con respeto y brevedad.
.na noc$e la despertaron voces ue venan desde la sala o tal vez so! con esas
voces y con su propio despertar. )e levant recelosa y, flotando en el aire, se asom $asta
un recodo de la escalera desde donde poda orlo todo.
Madame estaba conversando con Horacio -errer y con un $ombre alto cuyo
aspecto l pareci familiar.
0 7adine $a salido 4 di#o la vie#a 0. Con muc$o gusto le informar, de su visita.
% propsito, ya ue se $a costeado $asta au, nos gustara $acerle un peue!o obseuio
ue es testimonio de nuestro agradecimiento, pero tambi,n de nuestro poder.
0 Es usted muy amable, MadameM En verdad no es necesario ue se moleste en
ning'n sentido. Conozco su gratitud y en "ars me $an $ablado de sus poderes.
0 7o $aga cumplidos, Horacio. Damos a regalarle una flor. &a flor ue usted
busc en poemas propios y a#enos.
-errer se puso de pie.
0 P&a flor de la #uventudQ
0 7o e(actamente. Es la flor del talento: el ue la posee slo escribe buenos
versos.
0 P% otro enfermo con ese placeboQM Conozco esa trampa. .sted me da la flor,
yo escribo cualuier cosa y me creo genial. "refiero pensar ue no soy tan bueno.
El $ombre alto se acerc a -errer y le puso la mano en el $ombro.
0 "alabras melifluas, elogios cortesanos. )e!alar beneficios ue reciben nuestros
adeptos: riueza, poder, genio, belleza. %lg'n toue campec$ano: d,#ese de #oder,
etc,tera.
-errer cambi el tono de su voz.
0 *al vez soy capaz de escribir buenas poesas sin ayuda de los magos. Con todo
respeto le digo ue debo rec$azar la flor.
0 P7o puede $acerloQ 4 grit la vie#a 0. P<ocetoQM PE(pluele a este $ombre
u, les sucede a uienes desprecian nuestros donesQ
0 Enumeraciones de calamidades en orden creciente. 5misin dram+tica de otras
ue se calculan peores, etc,tera.
7adine, en el recodo de la escalera o en lo m+s profundo de su sue!o, tembl de
miedo.
0 P7o me importa lo ue vaya a pasarmeQ 4 grit -errer 0. Me voy. P3 ser+
me#or ue no le touen ni un pelo a esa muc$ac$aQ
0 .sted est+ perdido, -errer. Ram+s podr+ escribir ni una frase decente.
El poeta empez a rer desaforadamente y con un marcador de fibra escribi dos
lneas en la pared:
0odo se salvar por la armona
$n la trgia pluralidad que nos onierne.
0 PEsta no est+ nada malQM
Empez a correr $acia la puerta entre carca#adas y aplausos. % mitad de camino se
arrepinti, regres con pasos cortos y anot con letra m+s grande:
&yanse al arajo
9 Esta es muc$o me#or.
Captulo -$
La <ndia fri!olidad apocalptica
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio
Los budistas creen ue todo ocurre con parsimonia. &os mon#es convidan a intuir
la duracin indefinida del cosmos mediante la siguiente suposicin: un pa!uelo de seda
acaricia una vez cada cien a!os un volumen de roca slida de una milla c'bica. &o ue
ese roce tardara en erosionar por completo la piedra, euivale a la duracin de un Falpa.
En el $induismo se establece esa duracin en I.AGB.BBB a!os $umanos,
euivalente a @G.BBB a!os divinos. Este ciclo se llama tambi,n maha9yugas y esta
compuesto por cuatro yugas de distinta duracin. Dos mil maha9yugas forman un da y
una noc$e de <rama.
%l finalizar cada ciclo csmico llega el pryala o disolucin total. El universo
pasa del estado manifestado al no manifestado o potencial.
Captulo -%
Comentario agregado por Marco &erenz'(
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio
Au debera detenerse esta cosmogona. "ero no: al cabo de cada destruccin
llega un acto de creacin nuevo.
%l fin de la mil,sima vuelta se produce el maha9pralaya o gran disolucin.
7aturalmente, el discpulo ue oye estas ense!anzas da en sospec$ar ue las anteriores
aniuilaciones fueron incompletas, d,biles, torpes o fraudulentas. &a crnica de la maha
9pralaya acrecienta la insatisfaccin. En el mayor desorden se suceden compadradas
escatolgicas: el $orizonte se inflamaY una docena de soles no son mas secan los mares y
ueman la tierraY el fuego de )amvartaFa completa la destruccin. )uperflua y anacrnica
sobreviene una lluvia ue dura doce a!os, inunda la tierra y aniuila a la $umanidad.
)obre las aguas, sentado sobre la serpiente Ces$a, Disn' duerme sumergido en el sue!o
del yoga.
&uego todo recomenzar+ otra vez. En alguno o en todos estos fines del mundo est+
prevista la aparicin de TalFi, el caballo blanco, el d,cimo %vatara de Disn'. Este ser
impondr+ el orden, vencer+ la muerte, etc,tera. % medida ue el adepto avanza en estas
lecturas, se le va pasando el miedo. En su lugar se instala el aburrimiento y la depresin
ue acompa!an siempre a los sucesos prolongados, repetidos, interminables. .n mundo
serio ocurre una sola vez. .na aniuilacin responsable es siempre definitiva.
Captulo -)
5ugo Lenoir en Liniers
5ugo &enoir ba# del tren en la estacin &iniers. Camin entre la gente con
cierto fastidio. Era demasiado temprano. *ena una amante en la calle Murguiondo, pero
era casada y el marido se marc$aba reci,n despu,s del medioda. &enoir estaba ansioso
porue la mu#er era muy $ermosa y muy ardiente.
P%y, las caderas indecisas de la dulce CoraQM
&a se!ora saba disfrutar de los deleites del riesgo. El miedo retrasaba su marc$a
$acia el goce. "ero ,l saba conducirla $acia unos rubicones m+s all+ de los cuales ella
perda la razn.
)e entretuvo un rato mirando las revistas en un Fiosco. Consider la posibilidad de
comprar el Patoru"6, pero la foto de Mario <oy, en la tapa lo $izo decidirse por $l
7r'io. Enseguida se aburri de los triunfos de 6acing y camin un rato por 6ivadavia.
&enoir odiaba auel barrio. 7o poda soportar el ruido de los tranvas girando ba#o los
puentes, le molestaba la multitud desordenada, los mercaditos, las vie#as ue iban a
comprar a la tienda. Mil )aldos, los vendedores ambulantes y los mozos #aponeses de la
confitera *oFio.
)ubi por Murguiondo $asta llegar a Ebarrola %ll se puso a vigilar una casita con
puerta a la calle y ladrillos a la vista. Cora saldra a buscarlo una vez ue el marido se
fuera.
Esper, medio enceguecido por el sol de enero.
%y, las tardes interminables de &iniersQ
Con los minutos empez a perturbarlo la idea de ue su presencia poda resultar
un poco e(tra!a. )e le ocurri caminar a lo largo de la cuadra $asta ue comprendi ue
este deambular era todava m+s sospec$oso. .na vie#a, desde un zagu+n, le clavaba los
o#os y le $aca sentir culpas de otros tiempos y tal vez de otras personas.
"as el carro de un sillero, oculto por completo por una monta!a de bagatelas de
pa#a. El $ombre ue llevaba las riendas, apenas visible su cabeza, entre los canastos, $izo
or su pregn.
0 P)illeroQM
&enoir adivin una acusacin o una irona en auel grito.
0 P%nd+ a la mierdaQ
.n buen rato despu,s, un se!or sali de la casa de los ladrillos. &enoir,
impaciente, cruz al trote y golpe la puerta. Cora lo recibi alarmada.
0 HugoM Me vas a matar de un sustoM Mi marido reci,n se va. Estoy con el
nene. Esper+, esper+ un pocoM Doy a decirle ue se uede un rato en la cocina.
0 %purateM Con vos, son todos inconvenientes.
&os amantes se encerraron en la pieza. Cora puso la radio bien fuerte para encubrir
ruidos y murmullos.
&enoir la bes con furia. Ella trataba de sosegarlo con caricias m+s pausadas.
6englones de sol entraban a trav,s de la persiana mal cerrada.
0 *en,s miedo 4 di#o ,l0, ten,s miedo de todoM )oltate de una vez.
Nuiero ue grites y te vuelvas loca de pasin. 15 ya no me uer,s m+s2
0 3o te adoro, pero si uer,s ue me entregue del todo, llevame con vos. )oy
capaz de seguirte a cualuier parteM
&enoir arranc el vestido entre risas de malvado.
0 13 tu marido2 13 tu $i#o2
0 7o s,, no s,M
)e revolcaron entre las cobi#as mientras en la radio %ntonio *ormo cantaba un
vals cuyano. Cada tanto, la mu#er iba $asta la cocina para tranuilizar a su $i#o. %l fin,
fastidiado por las tardanzas, &enoir fue a buscarla en calzoncillos.
.n ni!o de unos cinco a!os beba una taza de *oddy. Ella ba# la cabeza
avergonzada.
0 3a voy, ya voy.
De#aron al c$ico en la cocina y volvieron a la cama. El amor fue m+s violento y
feroz. &os gritos se oan por encima de las aventuras de *arz+n ue transmita radio
)plendid. Despu,s se uedaron dormidos.
3a era de noc$e cuando el marido los despert con un revlver en la mano.
0 )os una perraM 3a me lo $aban dic$o.
Cora, perdida en una fugaz duermevela, no alcanz a comprender lo ue estaba
ocurriendo.
0 1Nu, decs2
0 Nue te voy a matarM 3 apaga la radio por lo menos.
Ella se euivoc de perilla y empez a mover el dial: %lberto CastilloM &os cinco
grandesMEl aviso de 8eniolM El marido tom el aparato y lo arro# contra la pared.
&enoir, despacito, iba saliendo de la cama mientras manoteaba la ropa.
0 P3o tengo la culpaQM PNu, verg=enzaQM PNu, verg=enzaQ
El c$ico apareci en la puerta de la pieza. Hubo un silencio. 7adie saba muy bien
ue $acer. 7o $aba nada ue decir, ninguna frase pareca pertinente.
El marido lo resolvi con el revlver: una bala para su mu#er, otra para el amante
y la 'ltima en su propia boca.
&enoir sobrevivi. Herido en el $ombro se visti como pudo y gan la puerta.
%ntes de salir vio los o#os del pibe y se estremeci.
Camin muy despacio $asta la avenida. )e subi al tranva G, ue vena repleto de
pasa#eros. )inti la $umedad de la sangre en su camisa. En Dilla &uro consigui asiento.
Haca fuerza para no desmayarse. &ea carteles e inscripciones para mantener activa la
conciencia: "ern cumpleM %poye el segundo "lan NuinuenalM )e durmi unos
momentos. Despert en 7azca cuando el mnibus fren de golpe. &a sangre ya le
manc$aba el saco. "ern vuelveM C+mpora al gobierno, "ern al poderM )e estaba
muriendoMMontonerosM%lfonsnM<a# en la plaza de -lores cuando estaba
empezando la niebla. -ue por %rtigas $acia el norte. &a calle estaba desierta. &enoir se
arrastr algunas cuadrasM 3a estaba cerca de su casa. De pronto sinti ue la niebla le
entraba por los o#os y le invada el pec$o. )e llev por delante una pared y cay redondo
#usto en la esuina del cabaret )atori.
Captulo -+
La fecha del fin del mundo
@na noc$e sin niebla Manuel Mandeb y Marco -erenzFy conversaban en la
puerta del cabaret )atori. Miraban las estrellas ue rara vez aparecan en el cielo del
barrio y se complacan en reconocer constelaciones. -erenzFy e(plic ue las f+bulas
griegas solan resolverse castigando a los desenfrenados envi+ndolos al cielo ya
convertidos en un grupo de estrellas.
0 5rin fue encarcelado en las dos dimensiones de la bveda celeste por
violador. Nuiso atropellar a M,rope y seg'n se dice a la propia %rtemio. Como venganza,
la diosa le envi un escorpin para ue lo picara y lo matara. Este animal tambi,n fue
llevado al cielo, ya no para castigarlo, sino m+s bien para recompensarlo por su crimen.
%$ lo tieneM-#ese: 5rin est+ siempre $uyendo del escorpin. %$ora ue estamos
solos, le digo ue ue otro enga!o, M,rope es una de las "l,yades, auel grupito ue se
ve all+ sobre el tec$o de &amenta. En verdad, 5rin las persegua a todas, anduvo cinco
a!os detr+s de ellas $asta ue al fin fueron transformadas en palomas. En griego, pl!yade
uiere decir paloma. Despu,s, Xeus se apiad y las volvi estrellas. )i mira bien se dar+
cuenta de ue $ay una ue brilla menos. <ueno, esa es M,rope. &e ba#aron la luz porue
fue la 'nica ue se cas con un mortal, )sifo, el m+s grande estafador de la antigua
8recia. &as otras $ermanas se casaron con diosesM *aigete, %lcione, %st,rope, Celeno,
Maya y Electra. "ero Electra no est+ m+s. &os griegos decan ue se $aba convertido en
cometa pero en "alestina sierre creyeron ue esa estrella no era otra cosa ue el tapn del
tanue de agua ue $ay por encima del cielo. %l parecer, 3a$ve$ $aba uitado a Electra
y las aguas del diluvio salieron por el agu#ero ue ued. %$ora bien, los cientficos $an
calculado ue all+ por el a!o GBBB antes de Cristo esa estrella se apag, de#o de verse. Es
m+s o menos la fec$a del diluvio. "ero no $ay ue $acer muc$o caso. % m me parece
ue Electra sigue all y ue M,rope brilla tanto como las otras.
0 %c+ en el campo a las "l,yades las llaman &os siete cabritos o el -ord *. 5rin
es el pu!al con las *res Maras y, para algunos, la Cacerola.
0 &os griego no vean la Cruz del )ur, as podemos considerarla una tropilla de
estrellas puras ue est+n all por razones naturales y no por capric$o de los dioses.
Mandeb vio ue la niebla se insinuaba otra vez.
0 *al vez podra pensarse ue antes de 5rin, de la "l,yades, de la <alanza, de la
)erpiente, de Castor y "lu( o del *oro de Creta, el cielo era terciopelo negro sin las
piedras preciosas ue se agregaron despu,s.
-erenzFy tosi, escupi y se rasc la espalda contra un +rbol. Despu,s mir $acia
el cielo ue ya se estaba apagando.
0 "ngale la firma. &as estrellas son $i#as de la poesa, as como las
constelaciones son fantasas de nuestra mente: no e(isten en realidad. &as vemos
dibu#adas en un cielo c$ato. "ero en verdad lo ue parece una tela es profundo e infinito.
)E usted se instalara en 6igel, la estrella coloradita ue est+ #ustamente en 5rin ya no
podra concebir a 5rin. )us astros apareceran desparramados como mierda de loco, o
no seran visibles, o no se conectaran de manera alguna. Nuiere decir ue las
constelaciones son puro pensamiento, puro lengua#e, puro ,nfasis o pura perspectiva. 7o
se enga!e, Mandeb: los $ec$os no e(isten antes de ser subrayados para salvarlos del
merengue continuo de procesos y cosas ue $ierven en el caldero del universo. )on la
realidad, pero una realidad ue slo puede describirse y fi#arse nombr+ndola,
recort+ndola, enmarc+ndola.
&a niebla se cerr completamente en la calle %rtigas. .n rato despu,s oyeron la
voz del loco -ineo.
0 %rrepi,ntanse, vecinos de -lores. El fin del mundo ya tiene fec$a fi#aM 3a no
es tan slo una inminencia imprecisa. 3a sabemos el da y la $ora. Hermanos: el mundo
terminar+ a la medianoc$e del GI de Runio. PNue los d,biles abandonen toda esperanzaQM
PNue los poderosos vayan poniendo el culo en remo#oQ &as colaboraciones son a
voluntad.
-erenzFy le dio al ciego una moneda de luna.
0 El GI de #unio es una fec$a muy acertada para la aniuilacin universal. Es la
navidad al rev,sM Es el da en ue resulta m+s f+cil convocar al demonioM Es el da de
las $ogueras orgi+sticasM Es el da de la muerte de Carlos 8ardel. *iene muc$o sentido.
0 *iene tanto sentido ue dan ganas de creerlo, siuiera como un gesto de
reconocimiento.
0 Esa es la 'nica manera de creer. Como una respuesta generosa ante un estmulo
nobleMEsc'c$eme bien: usted me $a dado una idea. D,mosle algo de cr,dito a la
profeca del loco. 1Nu, le parece si organizamos una gran fiesta ese mismo da para
esperar todos #untos el fin del mundo2
0 )e!or, si no fuera por mi pereza, en este mismo momento saludara su
iniciativa con una vuelta olmpica de oc$ocientos metros. &o felicitoM)iempre tuve el
temor de ue el fin del mundo me sorprendiera solo, sin nadie ue me consolara, sin ue
nadie a uien consolar. )upongo ue esta pensando en una orga.
-erenzFy dio unos pasos de baile mientras $aca toda clase de gestos obscenos.
0 En una orga ue puede salvarnos a todos, una orga ritual ue ale#e los poderes
de la destruccin.
0 &os uec$uas crean ue durante los eclipses el mundo era muy vulnerable y
cualuier demonio nfimo poda destruirlo. Entonces $acan ruido y tocaban tambores y
m'sica de comparsa para ue las fuerzas $ostiles se distra#eran mientras duraba el
fenmeno.
0 Hagamos eso. El universo nos necesita. .saremos la fuerza de todos los magos
para resistir. En el peor de los casos moriremos en nuestra ley, #usto en el momento
c'lmine de la embriaguez y la lu#uria. Rusto cuando morir no nos importa. Rusto cuando
somos inmortales.
0 Confo en usted en lo referente a invitadas $ermosas y $ospitalarias.
0 7o me subestime, Mandeb. 7o crea ue voy a perder mi tiempo armando un
bailongo a beneficio. Est+ $ablando con un aluimista, con un $ec$iceroM )er+ una
saturnalia de impecable alegora. Cada culo ue se toue tendr+ un significado m+gico y
redentor. &a met+fora mueve al mundo.
0 Es una $ermosa met+fora.
El ruso )alzman lleg desde el norte arrastrando los pies.
0 Nuedan pocas casas en el barrio. Desaparecieron casi todas.
Mandeb $izo notar ue en la cuadra del )atori $aban tenido bastante suerte ya ue
todos los edificios estaban intactos.
0 <ueno, el barrio es un desastre. Hay un incendio en cada esuina.
0 *ranuilo 4 di#o -erenzFy 0. *odo renacer+. El GI de #unio $aremos au
mismo una fiesta de fertilidad de la ue saldremos todos re#uvenecidosM P5 con el culo
rotoQ
El aluimista tuvo un ataue de risa ue lo desmoron. *uvieron ue ir a buscar
agua para recomponerlo. Mientras el vie#o largaba espuma por la boca vieron venir a una
especie de monstruo de dos cabezas ue al fin result ser )ilvano Mansilla cargando
sobre sus $ombros de $ierro a un $ombre ensangrentado.
Entre todos lo metieron en el cabaret y lo atendieron.
El veterinario <ruzzone le e(tra#o la bala y le cur la $erida. Como a las dos
$oras, &enoir volvi en si.
0 .stedes me $an salvado la vida.
0 %grad,zcale al se!or 4 di#o -erenzFy 0, si no fuera por Mansilla, usted no
contaba el cuento.
El mozo $izo un adem+n $umilde.
0 7o fue nadaM 17o uiere contarnos lo ue le $a pasado2
0 Como ustedes vieron, me pegaron un tiro. .na $istoria tr+gicaM 13o estaba en
la cama con una mu#er casada, me entienden2 El marido regres y nos dispar a los
dosM Ella muri, ,l despu,s se suicid. 3 algo m+sM El $i#o estaba presente, un c$ico
de cinco a!os. Es para no creer. "or suerte, el destino uiso ue usted m salvara la vida.
Mansilla vio la ropa ensangrentada de &enoir ue alguien $aba acomodado en un
silln.
0 Me alegro de $aber podido ayudarlo. Mire si usted se mora. Me $ubiera
uedado una culpa para toda la vida.
Captulo -,
Despu4s del carna!al
3adie uiere $ablar sobre lo ue sucedi en el CotX d23vore la noc$e anterior a su
incendio. )eg'n parece no $aba ning'n marinero a bordo. El terrible *ot pas la noc$e
emborrac$+ndose y tratando de pelear con alguien en un barrio de Marsella del ue slo
recuerda las interminables escaleras. El /iionario de delinuentes 'raneses de 8ilbert
Medou( no le dedica ni una sola palabra. )in embargo, esa noc$e se encendi la c$ispa
ue iba a provocar la e(plosin del da siguiente.
Marcel %rtola #ugaba alas cartas en el comedor de abordo con su ayudante 6om+n
)t,fano. .nas nubes de tormenta cubran el cielo de Dieu( "ort. Cada tanto el o#o de
buey se encenda con refucilos ue anunciaban el trueno le#ano. En el tugurio ue estaba
#unto al muelle slo $aba $ombres. % veces cantaban vie#as canciones del mar. Eran las
mismas coplas ue el Mediterr+neo vena oyendo desde $aca tres mil a!os.
Ay, la soledad sin orillas
Ay, el regreso inierto a puertos 'ugitivos
La muerte es ausenia pero la ausenia es muerte
8e#amos, #e#amos ompa;eros
As es la amistad entre los hom#res
:na veindad onsoladora en el peligro
:n peligro en las nohes almas
:na dan"a de alohol, de disputa, de sangre.
6om+n y %rtola beban un vino italiano grueso y oscuro, nieto tal vez de auellos
vinos ue no podan beberse puros ba#o pena de muerte en la antig=edad cl+sica. 6om+n
#ug una carta sin valor.
0 Me caso con Tristine. 7os amamos.
%rtola no di#o nada. &len los vasos como uien prepara un brindis pero bebi en
silencio.
0 Diviremos en C$antilly 4 di#o 6om+n 0. 3a no podr, traba#ar en nuestros
asuntos.
)e oyeron unos truenos consecutivos. En el cafetn los $ombres cantaban
abrazados una marc$a obscena ue renda $omena#e a las $aza!as viriles.
Cuando ya la tormenta estallaba sobre el puerto, 6om+n )t,fano trat de e(plicar
sus decisiones pero advirti ue no $aba ninguna palabra ue las aludiera. &e sali una
risa aguda y prolongada ue tal vez significaba nada me importa demasiado.
%rtola lanz una temible carca#ada ue slo se detuvo para dar paso a unas toses y
unos #adeos espeluznantes ue cualuiera $ubiera traducido como te har! algo terri#le.
6om+n se inclin sobre la mesa $asta ue su cara descans entre los naipes. .na
sota de basto cay de la boca del mazo y se desnud sin disimulo arruinando la mano. .n
ave nocturna grazn en la le#ana y el #oven bot+nico crey ue era ,l mismo diciendo
tengo miedo.
%rtola palme la espalda de su compa!ero con una cruel familiaridad. Despu,s se
son la nariz en perfecto franc,s: es mi loura, es este vino.
Era auel vino de los antiguos simposios o tal vez las drogas e(ticas ue %rtola
sola agregarle: polvo de cant+rida, gotas opi+ceas, limaduras de peyote.
Empez a llover. 6om+n se sinti un poco mareado. &e pareci ue so!aba con las
caricias de Tristine. Despu,s crey despertar y se sorprendi por $aber estado dormido
tanto tiempo. "or fin volva a la realidad amistosa e indubitableQ %ll estaba ,l, tal cual
era: un ni!o en Montparnasse, en la cocina, con su padre y su madre. Decidi no volver a
so!ar nunca, pero un trueno lo despert. %lguien cantaba en el bodegn.
)h, je voudrais tant que tu te souviennes
/es tours heureu5 o6 nous !tions amis4
De sue!o en sue!o, de trueno en trueno, 6om+n recorri el camino sinuoso ue le
se!alaba el veneno de -alerno.
Dio una acacia espinosa ue estrangulaba sus races a todos los +rboles de las
cercanas. Dio unas sirenas ue daban la bienvenida a 5disea cantando en una isla de
plata. Dio por el o#o de buey a los borrac$os del cafetn tirados en el piso, tal vez
muertos. Dio un animal annimo ue visita a los poetas con cabeza de ciervo y cola de
serpiente. Dio el cuerpo desnudo de %rtola a la luz de los rel+mpagos.
%l amanecer la tormenta se $aba sosegado. El muelle estaba desierto. 6om+n
despert por 'ltima vez y oy la voz de su abuela contando una $istoria infantil mientras
lo acunaba: el sadomasoquista, ni;o mo, asoia la violenia on la %pula. Cree que el
se5o es una ai%n riminal. 0am#i!n piensa, ngel de mi ora"%n, que los partiipantes
ativos o'enden, humillan y soju"gan a los pasivos, mi vida, mi amor.
De un salto, 6om+n abandon los brazos de su abuela y tom un revlver para
matar a %rtola. "ero antes de ue pudiera apuntarle, el pistolero ya estaba de pie
empu!ando un vie#o Colt.
6om+n )t,fano se visti como pudo y se fue con paso de $umillacin a refugiarse
en una vida nueva, de amor, de deleites burgueses, de sue!os de venganza.
Captulo --
Luna de arra6al
@na noc$e, <ella "oniatoSsFy sali con un #oven $oland,s el m+s perfecto ue
$aba conocido en el centro. El muc$ac$o era bastante reacio a los simbolsmos de la
elegancia burguesa, de modo ue pasaron la noc$e emborrac$+ndose en fiestas #uveniles
y establecimientos de firme vocacin marginal. %l regresar a la casa de <ella, el
$oland,s acept pasar la noc$e all y poco tard en iniciar unas maniobras ntimas ue,
sin embargo, no alcanzaban a fluir del todo a causa del alco$ol y el idioma.
De pronto, ella se sinti enferma. *uvo fiebre, vmitos y va$dos. El $oland,s se
esfum entra la niebla y la de# sola.
Entre desmayo y desmayo <ella alcanz a llamar a <ernardo )alzman ue dorma
de a ratos en su rincn del )atori.
El ruso la atendi como pudo. *uvo ue llamar a un m,dico le#ano porue ella no
uera correr el riesgo de ue fuera conocido de su finado esposo. &a desvisti para
acostarla y le puso pa!os fros en la frente. %ntes de ue llegara el doctor, tuvo tiempo de
borrar las $uellas del $oland,s, lavando copas, guardando botellas y acomodando
sillones.
El m,dico lleg reci,n despu,s del amanecer, cuando la niebla ya se $aba
dispersado. )alzman esper en la sala. %l terminar la visita oy unas palabras
terminantes.
0 &a se!ora est+ muy enferma. 1&o saba2
El ruso no contest.
0 Hay ue cuidarla muc$o, $ermano, muc$o. &o me#or sera contratar a una
enfermera. 1Nu, medico la atenda2
0 El doctor "oniatoSsFy. 9l $a muerto.
0 Mi conse#o es entonces reemplazarlo. Esto es muy grave, caballero. Enc+#ele
todos estos medicamentos.
)alzman pag la consulta, compr lo remedios, prepar comidas de enfermo y
permaneci #unto a <ella todo el tiempo. Cada tanto cruzaba la calle corriendo y se
ocupaba de "ablito. &as c$icas del )atori lo mimaban demasiado.
"asaron las noc$es. &os m,dicos iban y venan pero <ella estaba cada vez peor.
8astaba las fuerzas en sus pocos momentos de me#ora en dar a )alzman toda clase de
recomendaciones. &e $aba pro$ibido atender el tel,fono y tambi,n contar ue ella estaba
enferma. *ampoco permita las visitas de "ablito y en realidad solo de#aba ue la vieran
los doctores y su peluuera.
% veces )alzman le lea poemas de Carriego o %lmafuerte, pero a ella no le
gustaban. El ruso dorma en la misma pieza, pero no en la misma cama. )e arropaba en
un silloncito y estiraba las piernas sobre un taburete de terciopelo.
De cuando en cuando se besaban. Ella tena los labios secos y un aliento a formol.
)e le alcanzaban las fuerzas, le gustaba impresionar a )alzman con $istorias relacionadas
con el poder de su belleza. Cuando se dio cuenta de ue nadie la llamaba, el ruso pidi a
los del )atori ue le $icieran sonar el tel,fono tantas veces como pudieran. Ella no poda
atender pero se le notaba el vie#o orgullo de $embra invencible en las afectadas ue#as
ue seguan a cada repiue de la campanilla.
0 Ram+s me van a de#ar tranuila.
)alzman tuvo ue pedirle plata a Mansilla. 3a no poda atender a sus clientes de la
uiniela clandestina ni organizar mesas de punto y banca en el colegio )an Miguel
cuando no $aba clases. <ella de#aba ue ,l pagara todo.
.n da $icieron el amor cuando el sol empezaba a ocultarse. Ella, despu,s de un
furor se(ual ue era puro pensamiento, se abraz a ,l con ternura $asta ue la casa estuvo
en tinieblas. Entonces, sin ue nadie pudiera ver el llanto de sus o#os, di#o unas palabras
temblorosas:
0 *engo miedo, ruso.
&os m,dicos fueron poni,ndose m+s l'gubres. &os o#os de <ella perdieron la
crueldad. 3a casi no conversaban porue saban ue aun las oraciones m+s banales iban a
desembocar en un discurso tr+gico donde cualuier descuido, cualuier partcula traidora
se!alara con letras ro#as ue la muerte andaba rondando.
.n da, cuando ella ya se $aba convertido en una sombra entre las s+banas, el
ruso )alzman tuvo la idea de llamar a unos m'sicos para ue tocaran ba#o la ventana. &o
$izo en secreto, resuelto a negar su intervencin en la gesta. 7o se trataba de un
$omena#e propio: ,l odiaba las serenatas y cualuier ,nfasis p'blico de lo privado. "ero
pens ue ella iba a sentir $alagada su malevolencia al ver, una vez m+s, los esfuerzos
ansiosos y superfluos ue algunos $ombres $acen para acostarse con mu#eres ue ellos
consideran difciles.
% eso de las once de la noc$e se instalaron en la vereda los guitarristas Xambrano,
"u#ol, -igueredo, )oria y )almone. El #oven cantor Heraldo &eiva se $aba instalado
sobre el tec$o de la camioneta de &amenta para estar m+s cerca de la ventana del segundo
piso. Haban ensayado muc$o sabiendo ue la niebla les iba a impedir entenderse con
gestos y movimientos de cabeza. Xambrano arranc solo y los dem+s se fueron
acoplando. )alzman abri la ventana al tiempo para ue &eiva acertara #usto la difcil
primera nota de _&una de arrabal`.
*uhahos hoy, qu! nohe lara y estival4
0 &a puta ue los pari 4 murmur <ella en la oscuridad.
3nvito a todos la #arriada reorrer
Hay muha lu" y es que la luna de arra#al
=os aompa;a on sus lues omo ayer.
<ella en su propia niebla, record una noc$e del tiempo en ue a'n se vean las
estrellas. )u novio, el doctor "oniatoSsFy, $aba llegado ba#o la ventana de su cuarto de
soltera en la calle Morn con tres guitarristas de mala muerte y un cantor ue nadie
conoca. 7o $aba sido una buena idea: auella misma noc$e ella estaba revolc+ndose
con el lungo )osa, un #ugador de b+suet del club Dilla Crespo.
$s medianohe, ella duerme y su #al%n
$ntornado me espera que llegue4
)alzman permaneci inmvil, sentado en un banuito de la cocina. <ella se
entreg voluntariamente a un sue!o febril cuyas im+genes le a$orraban el traba#o de la
memoria.
*uhahos, vamos que la luna quiere or
La serenata pintoresa de arra#al4
La nohe es ti#ia, duerme el #arrio y es "a'ir
$l ielo lleno de estrellitas de ristal4
Ella se libr de los abrazos del lungo y tap+ndose las tetas con un almo$adn,
abri un poco los postigos y se puso de pie sobre las cobi#as para ue "oniatoSsFy la
viera y se de#ara de #oder. El lungo )osa, agac$ado detr+s de ella, gru!a y le morda las
piernas.
(u peho de emoi%n ha de latir
(us ojos de otro a"ul se vestirn.
"oniatoSsFy, desde la vereda, vea la emocin de su novia ue pareca estar a
punto de desmayarse. De pronto, ella desapareci, como si efectivamente se $ubiera
desplomado.
Y se pondr la nohe
(us galas em#rujadas
Y t6, mi dule amada,
0em#lars4
&a niebla los cubri a todos. <ella se ued sola en su cama, ri,ndose $asta ue la
risa fue tos y la tos fue llanto.
Ella no muri en ese momento sino tres noc$es despu,s, sin poder decir una
palabra memorable, sin encontrar la mano del ruso )alzman ue dorma en el silln.
Captulo 100
La Gltima noche
9orge %llen volvi a su casa despu,s de una aburrida #ornada de oficina. Haba
pasado largas $oras sentado en su escritorio mirando fi#amente un almanaue ue tena
colgado en la pared. %$ora, cansado de no $acer nada, se arrastraba entre la niebla,
ansioso por llegar a su casa. *ena pensado tirarse en la cama y de#ar pasar las $oras.
Cuando ya estaba en el pasillo se le apareci %licia, la colorada, vestida de fiesta y sitiada
por e#,rcitos de quart" pour Bemme de *olyneu5.
El poeta trat de escapar, pero poco a poco las caricias y los suspiros desaforados
de la muc$ac$a lo fueron encendiendo. %l rato estaban abrazados en la oscuridad.
0 R'rame ue te vas a uedar conmigo para siempre 4 di#o ella.
Rorge %llen salte $oras de lu#uria y de peligro y apareci, serio y compungido en
el velorio de <ella "oniatoSsFy.
7o $aba muc$a gente. El ruso )alzman $ablaba por lo ba#o con &udovico
-atorusso. En un rincn Manuel Mandeb y Marco -erenzFy discutan con la cantante
Tarina /arren. %llen se acerc a ellos. Hablaban de la finada.
0 Era pura apariencia 4 di#o Tarina en voz demasiado alta 0, con tal de
impresionar era capaz de cualuier mentira. 7o entiendo eso. 3o e(i#o ue me uieran
por lo ue soy.
0 13 cmo lo $ace2 0 rugi Mandeb 0. 1En pleno acto amoroso pregunta a
sus amantes por u, la uieren2 1Nu, pasa si responden euivocadamente2 1&os obliga a
desmontar2 PDesatinoQ PDesatinoQ
-erenzFy empez a rerse y a mouear. Cuando pudo $ablar puso su mano sobre
el $ombro de Tarina y le di#o:
0 1Cmo sabe uno lo ue realmente es2 &as virtudes van y vienen de su#eto a
su#etoM El amor, como la plata, no tiene nombre. Hay ue aceptarlo con $umildad. 3 si
el otro cree ue somos Maia "lis,tsFaya, no lo defraudemos y bailemos para ,l.
%llen tom la mano de Tarina y le di#o ue estaba dispuesto a amarla por las
razones ue ella estableciera, preferentemente por escrito. Despu,s sinti un tedio
doloroso y, ale#+ndose del grupo recorri toda la casa. Dio ue $aba unas pocas flores
para una enorme corona ue cubra toda una pared. En una cinta violeta se lea: 0uyo
para siempre. (ilvano.
Mir a <ella en el ata'd y record ue #am+s $aba $ablado con ella. )e meti por
ntimos pasillos y lleg a la $abitacin principal ue estaba en penumbras. %ll vio a una
mu#er revisando los ca#ones. Ella se dio vuelta y mostr sus manos colmadas de #oyas y
adornos brillantes.
0 )oy la $ermana.
9l considero oportuno darle un abrazo de velorio ue muy pronto cambi de
rumbo y pas a un territorio incierto del ue la c$ica sali con la blusa desprendida.
%mbos cayeron sobre la cama y se amaron con cierta solemnidad, acaso por respeto. %l
rato oyeron ue alguien se acercaba y volaron a esconderse detr+s de las cortinas. Desde
all vieron entrar a un $ombre de tra#e negro y mo!ito. Era Mansilla.
El mozo abri un ropero y acarici los vestidos de <ella. Despu,s, como ya lo
$aba ec$o la noc$e del crimen de "oniatoSsFy, se acost en la cama y abraz las
almo$adas. )e escuc$ algo parecido a un llanto. %l levantarse, Mansilla vio los
pantalones de %llen ue $aban uedado en el piso. 6evis los bolsillos y sac alg'n
dinero. Despu,s meti las manos en un ca#n y sac un calzn ro#o ue se guard en el
bolsillo. )e mir en el espe#o, se alis el peinado y se fue.
"asaron las $oras. )alzman tena $ambre pero en la casa no $aba nada. %dem+s,
el ruso $aba gastado $asta su 'ltima moneda en los $onorarios de -atorusso. "or suerte,
"ablito estaba enfrente, bien cuidado por las muc$ac$as del )atori.
En la madrugada lleg una se!ora muy elegante ue permaneci en un rincn sin
presentarse. Enseguida aparecieron m+s $ermanas de <ella $asta completar cuatro. 7o
saludaron a nadie y se encerraron en el escritorio de "oniatoSsFy. "ara desesperacin de
)alzman, pidieron pizza y no la compartieron.
En un momento en ue todos estaban silenciosos, si es ue no dormidos, la dama
elegante, con gran disimulo, empez a guardar unas bande#as de plata en su enorme
cartera. El ruso la vio, pero no di#o nada y se $izo el dormido. .n poco m+s tarde decidi
mostrar ue despertaba. Casi todos se $aban ido. De pronto una turba indignada subi
por la escalera. Destan tra#es grises bien cortados.
0 PDestruccinQ PDestruccinQ
0 PDenimos a reventar este velorioQ
0 PCastigo indiscriminadoQ
0 P%tropello liso y llanoQ
&os intrusos rompieron vidrios, copas y sillas. Nuemaron libros y leyeron
proclamas en contra de la Elustracin. .no de ellos guard en su bolsillo toda una
coleccin de peue!os adornos de cristal.
.na vie#a ue los acompa!aba abri un armario y descubri a Manuel Mandeb
escondido detr+s de un tapado verde.
0 P.n pobreQ P.n pobreQ
0 PMuerte a los mserosQ PD,mosle su merecidoQ
0 Creo ue es lo mismo menesteroso de la otra vezM
0 Esta gente nunca escarmientaM
0 PDanos toda la plataQ
El vie#o -erenzFy sali del ba!o con un revlver en cada mano y dispar al aire
dos veces. Cayeron unos trozos de cielo raso. &os Destructores se retiraron pero siguieron
gritando consignas en la calle $asta ue la niebla se los trag.
&as $ermanas de <ella informaron a todos ue $aban resuelto cerrar la casa y ue
deban irse cuanto antes.
.na de ellas se acerc a )alzman.
0 Esto va para usted tambi,n. "or favor, ll,vese sus cosas y entr,gueme las
llaves.
&os visitantes se marc$aron en silencio. &a se!ora elegante pas por la cocina y
manote una tostadora. Manuel Mandeb se llev el primer tomo del /iionario
Bilos%'io de Doltaire ue los Destructores $aban de#ado en el piso. El ruso entr en la
$abitacin de <ella y #unto sus pertenencias: dos camisetas, un sobretodo vie#o y un mazo
de cartas. )e agac$ para buscar unas medias ba#o la cama y se encontr con el diario de
<ella. &o escondi entre sus ropas y se fue, sin saludar, sin mirar a la muerta por 'ltima
vez para no rubricar, para no enfatizar, para de#ar ue los malos recuerdos uedaran
sueltos, confundidos con otros, listos para perderse, para transformarse, para morirse.
%l llegar a su rincn del )atori escondi el diario ba#o los almo$adones de un
silln con la idea de uemarlo luego. 7o uera leerlo. )in embargo, arranc la 'ltima
$o#a y la conserv con ,l.
Muc$o despu,s, cuando ya no significaba nada, )alzman vio las palabras de <ella
"oniatoSsFy, escritas con letra temblorosa en su 'ltima noc$e.
A vees omprendo a las que me envidian. 0engo todo lo que ellas desean. Que
revienten, que pierdan su tiempo en odiiar lo ajeno. *ientras tanto, yo me dedio a
vivir.
Captulo 101
Etra !isita en Chantill(
@na tarde, un automvil negro se detuvo frente a la casa de los )t,fano en
C$antilly. <a#aron varios $ombres y uno de ellos anunci al mayordomo ue el cardenal
Moreau uera conversar con los due!os de casa.
%l rato lo recibi Tristine.
0 Mi esposo y mi $i#a est+n en el e(tran#ero. )oy la 'nica persona de la familia
ue puede atenderlo. Espero serle 'til.
0 Hi#a ma, en realidad slo estaba interesado en $ablar contigo.
Tristine lo invit a sentarse en uno de los bancos del parue situado #unto a un
pino cuyas ramas 4 seg'n se deca 4 se agitaban violentamente cuando alguien menta.
0 He conocido a tu madre 4 di#o el cardenal 0. Como bien sabr+s ella tom los
$+bitos en un momento de su vida. Despu,s, un depravado la rapt del colegio donde ella
ense!aba. -ue un episodio $orrible para m. 3o era su conse#ero y me senta responsable
por la suerte de su alma #oven. ), ue ella $a muerto $ace muc$os a!os, pero yo no la
olvid, #am+s.
Tristine escuc$aba en silencio.
0 En auella ,poca tuve el privilegio de asistir a un milagro ue a'n se recuerda
en toda la regin de Marsella. El Cristo de la capilla del colegio llor sangre. Dios uiso
ue yo fuera el principal testigo y uiso tambi,n ue ese fuera el punto inicial de mi
$umilde paso por la poltica eclesi+stica. %$ora bien, $ace alg'n tiempo pude leer unos
te(tos infames ue circulan en las redes en los ue se afirma ue auel milagro fue un
fraude y ue mi relacin con tu madre esconda propsitos impuros de mi parte. &os
pasuines est+n redactados en un tono soez, propio de un alma pervertida. 3o $e llegado
a sospec$ar ue el autor no es otro ue auel $ombre ue corrompi la fe de tu madre.
3o crea ue ,l $aba muerto muc$os a!os atr+s. "ero parece ue este ser maligno a'n
permanece en este mundo. Hi#a maM *odos en Marsella saben ue auel $ombre
frecuentaba esta casa. 7o uisiera repetir los rumores ue $an circulado durante a!os.
0 Conozco esas murmuraciones, padre. .sted se refiere a Marcel %rtola. Hay
uienes dicen ue yo lo mat,.
0 )i t' lo uieres, gustoso te escuc$ar, en confesin.
0 *al cosa no ser+ posible, padre.
0 )in embargo, puedo preguntarte si $as vuelto a saber de ese delincuente y si
acaso conoces a un se!or llamado )c$oll o uiz+s )c$ultz.
0 7o, #am+s tuve noticias de %rtola y tampoco conozco a ning'n se!or )c$Sartz.
&as ramas del pino se agitaron suavemente.
0 Doy a ser sincero contigo. 3a soy un anciano y $e llegado a la c'spide de la
dignidad eclesi+stica. )i el milagro de las carmelitas es cuestionado, mi influencia en
otros asuntos del Daticano se destruira inmediatamente. "odran acusarme de fraude y 4
Dios no lo permita 4 de acoso se(ual, como le dicen a$ora. 7o puedo permitir tal cosa.
7ecesito encontrar a ese $ombre. 5 al otro ue, seg'n creo, tambi,n anda detr+s de
%rtola.
0 &amento no poder $acer nada por usted. Eso s, ya ue le interesan las
murmuraciones, mi madre me cont algunas cosas ue se parecen bastante al te(to de los
libelos ue usted dice $aber visto.
El cardenal se levant de un salto.
0 PElla se comport como una prostitutaQ "rofan la capilla y se entreg a auel
$ombre como lo $acen las mu#eres de la calle.
0 P<ien ue le $ubiera gustado ser usted el beneficiario de auellas
abominacionesQ
0 1*e cont algo acerca del milagro2
0 7o. Ram+s me cont nada.
.na rama del pino se uebr en las alturas.
Captulo 102
"ue1a "alzman
Asesinato de un jugador afortunado
*ernardo )alzman, arrastrado por los vientos inconstantes de su propia
indolencia, se vio una noc$e #ugando al pase ingl,s en un galpn cercano a las vas del
ferrocarril.
*al vez $aba llegado acompa!ado a alguien, o uiz+s $uyendo de una $orrorosa
tormenta ue derribaba +rboles y fulminaba ratas con rayos olmpicos.
"ermaneci un buen rato como mirn, sin $ablar, como indica el protocolo. )u
e(periencia de #ugador le $izo notar muy pronto ue auella mesa era peligrosa, no slo
por las apuestas fuertes sino tambi,n por la presencia de #ugadores violentos, tramposos y
desconfiados ue rastreaban el mnimo indicio de controversia para sacar el cuc$illo o el
revlver.
El ruso, para no despreciar, $izo algunos tiros discretos apostando cantidades
razonables ue no llamaran la atencin ni por mezuinas ni por pretenciosas.
"asaron $oras. )alzman uera irse pero el vendaval no aflo#aba. Millones de gotas
de lluvia enlouecidas golpeaban sobre el tambor de la c$apa. Es estruendo dificultaba
las apuestas, ue deban formularse a los gritos.
%lgunas piernas de rango inferior se emborrac$aban o se drogaban poniendo en
evidencia su condicin de aficionados. El ta$'r sagaz no de#a ue un vicio lo per#udiue
en el e#ercicio de otro.
Hubo un poco de tensin cuando el tuerto "+ez y uno de los mellizos Dellepiane
discutieron por un dado cuya arista $aca euilibrio sobre una pila de billetes. Cuando
todava no se $aban pronunciado palabras irreparables intervino Muzzio, el vie#o
guardaespaldas, al ue llamaban Caballo Ensillado. &leg desde la puerta ue vigilaba,
c$orreando agua y empu!ando el seis luces. El conflicto se resolvi pero el aire ued
cargado y todos se pusieron m+s uisuillosos.
3a era tarde cuando el bicicletero 5scar "iluso empez a tirar la serie de su vida.
Clav tres sietes seguidos, todos con un cuatro y un tres.
El 7ene Canalla, en el fondo de su odio, razon ue auella buena suerte era
ofensiva y apost en contra.
"iluso $izo un cuarto y un uinto siete. El 7ene permaneci en silencio pero la
piel de su cara se enro#eci un poco.
El bicicletero clav dos veces m+s con un cuatro y un tres. El 7ene Canalla tom
los dados y los $izo rodar varias veces sobre la mesa. )iempre aparecan un cuatro y un
tres. Hubo un largo silencio.
0 )on los mismos dados con los ue $emos #ugado toda la noc$e 4 di#o "iluso.
El 7ene apost todo lo ue le uedaba. El bicicletero $izo un tiro largo. &os
$uesos bailaron durante largos segundos $asta ue se auietaron mostrando un cuatro y
un tres.
"iluso e(tendi la mano para tomar el dinero. El 7ene lo ba# de un tiro. Dos
pesados au(iliares sacaron el cuerpo a la lluvia y no regresaron. El asesino guard la plata
en el bolsillo y pregunt con impaciencia ui,n era el tirador siguiente.
&e tocaba a )alzman. )u primer pensamiento fue retirarse, pero prefiri no correr
el riesgo de eno#ar de nuevo a auella bestia.
0 1Cambiamos los dados2 4 pregunt.
0 7o 4 contesto el 7ene 0, #uegue nom+s.
El ruso puso su dinero sobre la mesa.
0 Hay doscientos.
El tiro demostr tardamente la inocencia de "iluso. 7o sali un siete, pero s un
once, ue tambi,n es ganador.
0 De#o todo 4 murmur el ruso.
El 7ene cop.
0 Damos a ver si usted tambi,n tiene tanta suerte.
)alzman clav otro once.
0 De#o todo.
0 *omo.
El ruso acarici los dados, los sopl y les $abl como $acen los principiantes.
0 PDamosQ PDamos, c$icosQM
En verdad estaba rezando para perder, rogando un tiro adverso ue lo sacara para
siempre de auel lugar.
"ero gan de nuevo.
0 De#o todo.
0 *omo.
5tro once. )alzman, con aparente serenidad, llam al moroc$o Di,guez, un
psicpata gigantesco, antiguo cliente de sus tiempos de uinielero.
0 Moroc$oM *ire por m, por favorM Doy a mear y vengo. De#o todo.
El ruso sali apurado del galpn para mear en la calle, ba#o la lluvia. "ero al pisar
la vereda arranc a toda velocidad rumbo al sur, mientras los truenos y centellas le
e(plotaban entre las patas.
Dos cuadras m+s adelante, mo#ado enteramente, se detuvo a tomar aliento ba#o un
toldo. El *allador apareci de pronto.
0 7o puedo creerloM 1De# todo su dinero en esa mesa2 Era plata bien ganada.
0 % veces conviene perder.
0 &o felicito, )alzman. "or fin empieza a entender cmo es este #uego.
Captulo 10#
*eatriz ?elarde
3o pasaba una noc$e sin ue Manuel Mandeb pensara siuiera por un instante
en su antigua novia, <eatriz Delarde. Ella lo $aba abandonado $aca tanto tiempo ue el
$ombre confunda los detalles con otros abandonos de otras mu#eres, en otras vidas.
El recuerdo llegaba en forma s'bita, como una puntada de dolor, como el
despertar amargo despu,s de un sue!o venturoso. )e esconda detr+s de las palabras de
los libros o se apoderaba de las voces de un universo de otras personas para gritar su
mensa#e de siempre: =una sers 'eli".
Mandeb no conservaba ninguna carta de <eatriz. 7o las $aba uemado ni las
$aba devuelto. &as $aba perdido de a poco, del mismo modo misterioso ue perda todo.
Cada tantos meses, o uiz+ cada tantos a!os, rastreaba sus ca#ones para ver si encontraba
alg'n vie#o mensa#e de amor o alg'n ob#eto personal para poder reverenciarlo. )us manos
atropellaban una y otra vez papeles, servilletas, $ebillas y fotografas de otras novias. Ella
slo se revelaba en el dudoso arc$ivo de los sue!os, siempre silenciosa, muc$as veces
apoder+ndose del aspecto de gentes e(tra!as o d+ndose aires de difunta. Ram+s
condescenda a la imagen erotizante ni a la palabra amorosa.
Con muc$o esfuerzo, el $ombre de -lores se construa unas evocaciones tan
imperfectas ue ni siuiera conseguan entristecerlo: la sombra de un beso, una mirada
sin o#os, la locura del se(o embalsamada en un instante 'nico y por lo tanto ineficaz, sin
antes ni despu,s.
)us amigos no la recordaban muc$o, pero disimulaban su olvido ante Mandeb. %
veces le daban la razn cuando ,l mencionaba episodios del pasado o frases ue ella sola
decir o antiguas fiestas de cumplea!os. Haban aceptado un credo modesto pero riguroso
donde cualuier duda implicaba una blasfemia.
%llen tena la vaga idea de ue ella era taciturna y $ostil. Con toda frecuencia le
atribua episodios ue en realidad pertenecan a la ,pica de Eugenia, otra novia de
Mandeb acaso m+s reciente.
)alzman estaba seguro de no $aberla visto nunca pero, para evitar e(plicaciones
tediosas, $aca gestos de confirmacin ante cualuier cosa ue deca de ella.
Cuando escuc$aba valses de H,ctor "edro <lomberg, Mandeb comprenda ue el
mundo estaba lleno de e(tra!os ue, como si fueran individuos de otra especie, tenan los
resortes de la emocin armados al rev,s, insensibles ante los estmulos cl+sicos y listos
para dispararse ante la mnima concordancia de los sucesos cotidianos. "or eso lo $aca
llorar la voz de Corsini: porue estaba solo. )us l+grimas por <eatriz eran de la misma
naturaleza: una belleza perdida ue no significaba nada para los dem+s.
%l menos una vez por semana, Manuel Mandeb tomaba en pleno insomnio la
decisin de llamarla por tel,fono al da siguiente. Despu,s, al salir al sol, el protocolo del
olvido impona sus rigores. &os a!os pasaban y ,l no la llamaba. Ella tampoco.
1Cu+l sera su rutina inconcebible2 1Cmo atendera sus asuntos sin ue el
nombre de pensador de -lores apareciera tartamude+ndole el discurso2 1Con u, cara se
revolcara en la cama de los reci,n llegados2
.na tarde el vie#o -erenzFy respondi a preguntas parecidas a estas negando
determinantemente la continuidad de los su#etos:
0 7o $acemos m+s ue sustituirnos a nosotros mismos. &as deudas y las
promesas son abusos de los seres ue fuimos en el pasado. &a ley nos impone una fe
burocr+tica, conforme a la cual un escolar de @VK? y el carpintero calvo de la esuina son
la misma persona, tan slo por llevar el mismo nombre y el mismo n'mero de
documento. P"atra!asQM 7o $ay un 'nico sol sino uno nuevo cada ma!ana.
Mandeb aceptaba estas razones, pero el ventrculo oscuro de su corazn le
amargaba la sangre y le infunda calores de resentimiento.
Muy de vez en cuando, por lo general en 7oviembre, Mandeb visitaba algunos de
los lugares donde $aba estado con <eatriz. 7o eran muc$os: la mayora de auellos foros
$aban desaparecido. &os bares $aban cambiado de due!o o de nombre y en verdad ellos
solan moverse al acaso, sin rutinas y sin sacralizar mesas, +rboles, bancos o canciones.
Como e(ponente m+(imo de su audacia, el pas tres veces en muc$os a!os frente a la
casa de los Delarde. &o $izo a paso vivo, sin mirar la casa, afectando seguir un rumbo
a#eno a sus recuerdos y con el temor de ser increpado por familiares $ostiles.
.na noc$e sinti ue la puntada de angustia no era tan intensa. %larmado al
descubrir ue su pena tampoco era constante, corri al tel,fono y 4 sobreponi,ndose a
tauicardias y sudores 4 marc el n'mero pro$ibido.
0 Nuiero $ablar con <eatriz.
Hubo un breve silencio y luego se oyeron las siguientes palabras:
0 &a doctora Delarde muri $ace dos a!os.
Captulo 10$
&erenz'( el da del 9uicio &inal
Captulo falso
Despu,s del fin del mundo, Marco -erenzFy se encontr en pleno estado de
conciencia, rodeado de una muc$edumbre desconcertada. El planeta $aba sido arrasado.
El cielo, ya sin estrellas, era tal vez ro#izo o negro. *odo pareca calmo. 7ada flua.
-erenzFy busc in'tilmente su pulso y su ansiedad. )lo encontr una amargura
inmvil y definitiva ue $aba reemplazado al miedo.
)in embargo, su pensamiento segua ardiendo, uemando combustibles 'ltimos,
conciente de su precariedad y abrumado por su propia impertinencia ante la aniuilacin
general.
*rat de establecer comunicacin con otras sombras. 7adie le responda. Crey
reconocer a algunas personas ue $aban muerto $aca muc$os a!os. &as evit para no
incomodarlas con escenas de reencuentro.
Camin en direccin de un sector ue pareca m+s concurrido y luminoso. 7ot
ue todas las personas parecan e(traviadas. Calcul ue su muerte $aba ocurrido unos
diez minutos atr+s. )in embargo, de poco valan seme#antes mediciones cuando la
sucesin $aba sido detenida y los segundos flotaban congelados en el aire.
Evidentemente $aba otra vida. %uel lugar in$spito deba ser el m+s all+.
El aluimista sinti ue se apagaba. Entonces vio una figura familiar ue se
acercaba corriendo. )e trataba de un ser sorprendente ue al mismo tiempo era Manuel
Mandeb, Rorge %llen y el ruso )alzman.
0 -erenzFyM &o $emos estado buscando.
0 Disculpen la observacin, pero no me sorprende ue ustedes tres sean uno.
0 *odas las personas se parecen, todos los lugares son iguales, todos los libros
son el mismo libro, si un es suficientemente est'pido.
0 .n pensamiento muy agudo, digno de cualuiera de ustedes tres.
0 *enemos malas noticias, -erenzFy.
0 Hemos muertoM 1Nu, otra cosa peor nos podra suceder2
0 7o ueremos alarmarlo, pero seg'n andan diciendo la religin verdadera
result ser una de las peores, si es ue no la peor de todas.
0 )iempre ocurre lo peor, estoy acostumbrado. 1De u, religin se trata2
0 7o sabemosM "ero da lo mismo. *odos los ue no pertenecen a ella recibir+n
un castigo espantoso. Es decir, la creacin es un asunto de los malvados.
0 PMaldicinQ P)iempre lo sospec$,Q Con razn cuando era ni!o tena miedo de
entrar a cualuier temploM 13 u, $ar+n con los sabios, con los artistas, con los #ustos,
con los santos2
&a trinidad permaneci en silencio. Desde el fondo de la planicie surgi una
profesin de fan+ticos optimistas ue entonaban $imnos de #'bilo.
La muerte ha venido a li#erarnos
/e las adenas del uerpo y el deseo. OAleluya< OAleluya<
*arhemos, la lu" nos espera.
7raias, graias, graias
Al (er (uperior.
.na grieta se abri al piso y los fan+ticos se precipitaron en un fuego eterno, sin
de#ar de cantar. &a tierra volvi a cerrarse y enseguida vieron a <ella "oniatoSsFy
perseguida por un grupo de seres sombros ue le reproc$aban sus iniuidades mientras
le tocaban el culo.
0 1Cu+ndo empieza el #uicio2 4 pregunt -erenzFy.
0 3a nos #uzgaron. 7o se preocupe, nosotros iremos directamente al infierno.
0 3a lo saba. El paraso no es posible. )lo puede ocurrir antes, no despu,s.
Cuando uno $a vivido, cualuier destino es el infierno.
.na muc$edumbre fervorosa lleg agitando banderas, estandartes y oriflamas.
Cada tanto, entonaban consignas pertinaces.
9 /ios, /ios, /ios
/ios hay uno solo
/ios el de nosotros
Que les rompe el ulo a todos.
0 1Estos son los ue acertaron2
0 7o 4 contest el ser triple 0, sucede ue los fieles de las otras religiones
prefieren seguir creyendo en sus dioses por m+s falsos ue sean. 7o les importa la
verdad, ni tampoco el poder. )e emperraron.
9 Lo viste,
Creste,
=o importa si no e5iste.
0 Esa es la verdadera fe 4 di#o -erenzFy 0, creer no slo sin pruebas, sino con
pruebas en contra.
.n pregn familiar se oy a sus espaldas.
0 1Nu, les di#e2M %$ora no vengan a #oder con arrepentimientos. El mundo
termin. % otra cosa, mariposa. &as colaboraciones son a voluntad.
0 El ciegoM "ensar ue no lo tomamos en serio.
0 Hicieron bien 4 di#o -ineo 0, la verdad es ue todo esto es un uilombo.
1Nui,nes son los condenados2 MisterioM 1Dnde est+n los desventurados2 Daya uno a
saber. 7o $ay a ui,n preguntar. "or all+ al fondo encontr, a uno ue se daba aires de
+ngel y al final saba menos ue yo.
0 3o calculo ue los ue estamos au es porue vamos al infierno. Eso e(plica
lo mal ue nos tratan.
El ciego cedi la mitad de su ser a Hades ",rez.
0 3o por mi traba#o en las cloacas conoc algunas dependencias subalternas del
infierno. 7unca $aba nadie.
-erenzFy vio venir a 7adine )t,fano, alumbrada por los 'ltimos restos de claridad
ue uedaban despu,s de la cat+strofe. Era la 'nica persona bien vestida y flotaba en el
aire. Rorge %llen se separ de sus amigos y constituy un ser independiente slo para
llorar por ella. -erenzFy, con acento criollo, le di#o un piropo.
0 %$ vaM %$ va el paraso.
Ella no di#o nada y desapareci en las alturas.
%l rato reconocieron a Enriue %rgenti.
AR7E3B< )alud, turros de <alvanera.
&ERE3:=/ )alud.
MA3DE* / "AL:MA3 1)e sabe algo2
AR7E3B< "arece ue algo sali mal. &o m+s probable es ue decreten la nada.
MA3DE* / "AL:MA3 :Allen se les va reinorporandoLI G*anto teatro, tantas
amenazas y al final para u,2
AR7E3B< Kse toa alarmadoLI %lgo me sucede. :$mpie"a a desapareerL Me
apago, amigos, me apago.
&ERE3:=/ 6espire $ondo, %rgenti.
AR7E3B< 3a no respiramos. %dis. :(e es'umaL
Marco -erenzFy advirti ue todos se iban afantasmando. Cuando ya estaban
transparentes, se les apareci un persona#e celestial blandiendo una espada flamgera.
0 <reve enumeracin de smbolosM *rompetas celestiales, cuerno de
8#allar$on, colapso del puente <ifrost. Consideraciones sobre la perple#idad de las penas
infernales, etc,tera.
0 P<ocetoQ 1Nu, $ace usted au2
0 )ituacin de emergencia, carencia de +ngeles, prestigio de los <ru#os de
C$iclana en el m+s all+, y todo por el estilo.
-erenzFy empez a sospec$ar algo m+s siniestro ue el infierno. )alzman,
Mandeb y %llen desaparecieron por completo. De pronto, vio a su madre, negada,
inconcebible, casi imposible de reconocer ya ue se $aba puesto muc$as m+scaras, una
sobre la otra.
El aluimista ue es $uy a trav,s del inmenso campo. )u madre lo persigui
durante el primer tramo. &uego, fueron tomando su lugar otras mu#eres enmascaradas ue
eran su ta, o una bailarina de tangos, o las prostitutas de )aint 8ermain.
-erenzFy se detuvo agitado. Estaba solo. Enseguida comprendi ue no $aba otra
vida. Nue su percepcin, por inercia, le estaba otorgando estas postreras sensaciones de
muerto. .nos 'ltimos amigos ilusorios se presentaron desproli#os e incompletos.
-erenzFy los mand a la puta ue los pari y se arro# a un abismo ardiente ue de pronto
se abra a sus pies. &a tierra se cerr sobre ,l, y lo apret tanto ue ya no tuvo lugar no
para el m+s mnimo vislumbre de consciencia.
Captulo 10%
La Colina del Error
Marcos -erenzFy y Manuel Mandeb se encontraron con el $ombre alto en la
plaza de -lores. Caminaron entre los +rboles y oyeron el aletear de gigantescos p+#aros
nocturnos ue se ocultan en la espesura de las ramas y las sombras.
0 %te es el error 4 di#o -erenzFy 0. % los griegos no les gustaba muc$o estas
personificaciones.
0 % m tampoco 4 di#o Mandeb.
0 7inguna de estas divinidades de mierda tiene leyenda propia. )e sabe ue
7,mesis es la venganza, ue Eros es el amor o ue Hypno es el sue!o, pero en verdad no
son dioses personales.
El $ombre alto recita:
0 Muc$o signo y poca cosa. )e!alar seme#anzas con la -e, la Eperanza y la
Caridad vestidas de seda. Edea inevitable acerca de la sustitucin: cuanto m+s perfecta
m+s in'til. Ententar maniobras para cambiar de tema.
-erenzFy se rasc contra un +rbol.
0 %te fue e(pulsado del 5limpo por conspirador y por alca$uete. Xeus descubri
ue se $aba puesto de acuerdo con Hera para retrasar el nacimiento del $i#o ue iba a
tener con %lcmena: auel ni!o postergado ue luego sera el m+s grande de todos los
seresM En fin, todos conocemos auellos puteros. Xeus lo precipit desde las alturas y
%te vino a caer en una Colina de -rigia ue a$ora se llama Colina del Error.
0 *entacin de un ocioso sistema legendario: lo locacin se!ala el destino. El ue
sube a la colina de Error se euivoca. El ue bebe en la -uente del 5lvido no se acuerda
de nada, etc,tera.
Mandeb opin ue la ausencia $istoria deba ser mas ineficaz en griego ya ue %te
y Error son la misma palabra. &a diosa de la venganza se llama Denganza y el dios del
amor %mor.
0 5tra tentacin: el nombre del persona#e teatral relata su destino. Dar varios
e#emplos.
0 3a e(iste tal cosa en la Comedia del arte: el marido carnudo, la ingenua, el
m,dico ineficaz.
-erenzFy se sac un zapato y lo oli.
0 %te vive en su colina pero todos los das vuela invisible entre los $umanos y
pone sus pies sobre la cabeza de las personas. De all provienen las euivocaciones, por
muy mac$o ue se crea )igmund -reud. %$ora escuc$en bienM El error considerado en
s propio es invisible, y por eso mismo eterno. 7adie $a sentido #am+s el efecto sustantivo
de un error. El inciso estoy equivoado es una parado#a.
0 5b#ecin: el tiempo transcurre, el $ombre muta, etc,tera.
0 Entonces el error no e(iste. )i nuestra conviccin es vol+til y perspectivista %te
es un capric$o ptico. 7o es posible estar euivocado.
000000000000000000000000000000000
00000000000000000000000000000000000
00000000
>. En lunfardo, $omose(ual. Del genov,s pollastro, voz ue se aplica a los pollos crecidos de
andar meneante. *ambi,n se utiliza la deformacin ulantro, con sus variantes ulastrn y ulastr%n, ue
arrastran consigo una etimologa errnea pero m+s directa.
0 Eso lo resolva muy bien el finado "latn 4 di#o Mandeb 0. En el topos
ouranos estaba la verdad envuelta en papel manteca. %ll no $ay niebla ni met+fora. Es el
paraso de los locos. "ero creo ue nuestro insigne pulastro> esta diciendo algo ue puede
enunciarse de un modo m+s elemental: uno no se da cuenta de ue marc$a por territorios
errneos y por lo tanto no puede abandonarlos. *al vez vivimos convencidos de cosas
ue son absolutamente falsas.
0 Edea ue me parece genial pero es inevitable: mientras $ablamos del error tal
vez cometemos otro error, etc,tera.
0 PEs verdadQ 4 grit Mandeb 0. 3 $ay algo todava peorM Estamos
acostumbrados en la literatura y en el teatro a un final en el ue se atan todos los nudos y
se demuestran todos los teoremas. )iempre $ay una aracnrisis, un reconocimiento, una
revelacin. %l menos el p'blico o los lectores se enteran de las falsas convicciones ue
$an venido sosteni,ndose. "ero en la novela de la vida o de la $istoria universal no es
indispensable ue un error se registre como tal. "ues bien, 1u, podemos $acer ante esa
duda, ante la posibilidad cierta de ue estemos toda la vida ba#o los pies ro!osos de %tes2
0 &a respuesta es sencilla 4 di#o -erenzFy 0. *ratar de ue las consecuencias de
nuestros actos sean lo m+s livianas ue se pueda. 6odearnos de una red de tolerancia y
cautela de una naturaleza tal ue si es verdad ue estamos cometiendo errores al menos
estos no tengan consecuencias tr+gicas.
%l terminar la frase, el vie#o -erenzFy empez a rer y a toser mientras se sostena
en pie abrazando un enorme Racarand+. Cuando el vie#o recuper la calma pudo orse
desde las ramas del +rbol un silbido ntido y afinado. *odos estuvieron de acuerdo en ue
se trataba del vals _)antiago del Estero`.
b El +rbol silbador 4 murmur Mandeb.
-erenzFy se demor en refutar la leyenda ue aseguraba ue el silbido solo podan
orlo las almas nobles.
0 )on todas mentiras. 5 $ay un silbador en las ramas ue se burla de nosotros o
nosotros mismos fingimos or valsecitos para no poner en evidencia nuestra falta de fe
po,tica.
El +rbol silb enterito el arduo tango _%$ va el dulce` sin eludir la demonaca
variacin. &os $ombres siguieron caminando. -erenzFy despilfarr sus 'ltimas energas
mentales denostando a "latn, defendiendo la sombra por encima de los ob#etos,
cag+ndose en el mundo de las ideas y se!alando a los poetas como soporte especial de
cualuier comunidad organizada. %l atravesar las vas, decidi encarar el asunto ue lo
$aba llevado $asta -lores.
0 Cambio de tema por modulacin crom+tica: poeta, poetas, reunin de poetas,
reunin de artistas, reunin de inadaptados, reunin de libertinos, orga. %lternativa:
cambio de tema por el crculo de uintaM "oetas prosaicos, iletrados, notarios, convictos,
carceleros, libres, pre#uiciosos, despre#uiciados.
0 3a llegamos 4 dice -erenzFy 0. Hablemos, si usted uiere, de la orga.
0 )obre con instrucciones. Despedida.
<oceto desapareci en la niebla. Mandeb y -erenzFy siguieron su marc$a $asta la
puerta del )atori. %ll estaban "etrone, el desmemoriado, Rorge %llen, el ruso )alzman,
"ablito, el posedo <asald'a y )ilvano Mansilla. El aluimista mostr el sobre y anunci.
0 Hay una orga el GI de Runio. "ongan el culo en remo#o.
*odos se uedaron en la vereda sin $acer nada. *al vez gravitaban sobre sus testas
los pies del infidente %te pero, en tal casi, ellos no se dieron cuenta.
Captulo 10)
Consecuencias positi!as de la destruccin del mundo
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio
El fin del mundo implica, para algunos cristianos y #udos, la restauracin del
"araso. El cosmos ser+ renovado: $abr+ un ciclo nuevo y una tierra nueva. Habr+
abundancia y felicidad. &as fieras vivir+n en paz unas con otras. &as enfermedades
desaparecer+n para siempreY el rengo saltar+ como ciervo, lo odos del sordo se abrir+n y
no $abr+ llantos ni l+grimas, ni muerte, ni pena.
Captulo 10+
La orga del fin del mundo
Boda la casa estaba en penumbras y un vapor de efectos alucinantes sala del culo
de los uerubines de bronce ue adornaban los rincones. &a m'sica no sonaba a'n. Cada
reci,n llegado se despo#aba de sus ropas y se cubra con un $+bito de franciscano sin
olvidar la capuc$a. %lgunos usaban tambi,n un antifaz. &as afroditas de -erenzFy, medio
desnudas, ofrecan a los invitados unos $ongos m+gicos llegados de M,(ico ue
agudizaban la percepcin $asta volver innecesaria la con#etura: todo se volva claro y
evidente.
Hombres y mu#eres se paseaban serenos pero atentos, esperando la primera se!al
de la lu#uria. &os colosos morenos de )ingapur nadaban en las aguas calientes de la
piscina invernal prepar+ndose para una noc$e larga. Era el principio de la orga, el
preludio de la saturnalia cuya potencia poda torcer el e#e de los implacables rumbos del
universo.
)alzman acost a "ablito en la bu$ardilla y le di#o ue no saliera de all y ue
durmiera tranuilo. &a $abitacin estaba le#os de los tumultos de auel festn. El ni!o no
acept las condiciones y reclam ue al menos se le refirieran unas $istorias graciosas.
El ruso eligi la del pedo ue c$oc contra un +rbol y la ue todos conocen como
Los perros del Curro.
Cuando pudo ba#ar, los salones ya estaban colmados. 6econoci a pesar de las
m+scaras a algunos vecinos de cartel. "ero la mayora de los asistentes eran personas
desconocidas. En verdad, los due!os de la fiesta eran los miembros de la m+s alta
#erarua de los <ru#os de C$iclana, los poderosos, los ue mane#aban las palancas
secretas de la comunidad, merced a una fuerza ue 4 seg'n ellos mismos crean 4
provena de la pura magia.
%l principio, )alzman pens ue la reunin era tan aburrida como cualuier otra.
Muy pronto los vapores infernales y el antiguo vino de )alerno lo pusieron en
condiciones de sobrepasar cualuier escr'pulo. 7aveg a merced de mareas de caricias y
vientos de carca#adas. *embl de miedo cuando vio algunos muertos entre la
muc$edumbre del saln: el $errero &uc$esi, la se!ora de 7ucillo, Ros, )talin y el
bicicletero "iluso, todava llevando en la frente la marca del balazo del 7ene Canalla. En
los pasillos del primer piso, )alzman se detuvo a escuc$ar unas voces ue llegaban desde
el interior de un reservado.
0 P&ocaQM P&oca de remateQM
Estallaron unas risas femeninas muy agudas. .na voz de terciopelo empez a
cantar:
Por tu #oa roja que me ha 'asinado
La vida en un trago yo quiero #e#er4
.nos tipos ue venan por el pasillo se detuvieron a escuc$ar.
0 PNu, bien ue canta este coso, ue voz ue tieneQ
)alzman los $izo callar.
Qu! importa la muerte en un desa'o
(i el sue;o que anso es tu hondo querer.
Por tu #oa roja que me ha 'asinado
La vida en un trago yo quiero #e#er.
El ruso abri la puerta del reservado. %dentro no $aba nadie.
En el centro del saln principal $erva el m+gico caldero de CerridSen. .n su#eto
vestido de tra#e ritual ue luca en el +pice de su cabeza calva un mec$n f+lico tom el
micrfono y se dirigi a la muc$edumbre:
0 PHaz lo ue uieras, esta es la 'nica leyQ
.nos m'sicos con los o#os vendados $icieron sonar instrumentos e(ticos.
<ap$omet recit:
&en, oh ven
Con la lujuria solitaria del demonio
Hunde la espada morti'iante ligadura,
06, devorador y gestador universal.
/ame el signo del )jo A#ierto
Y la se;al del muslo espino ereto
Y el mundo de misterio y la loura.
<ap$omet cambi el tono tr+gico de su voz por uno autoritario y burocr+tico. Hizo
aparecer unas planillas amenazadoras y di#o:
0 "ara entrar en intercambios se(uales sin reprimirse o avergonzarse suelen
utilizarse #uegos ue instalan la culpa en el azar. &a actividad l'dica ue nos abrir+ esta
noc$e las puertas de la impudicia es la siguiente. "resten atencinM % cada uno de los
presentes se lo $a calificado con una carta de la bara#a francesa. Esa carta representa su
e(acto valor como ob#eto de deseo. &a m+s alta es el as y es la ue corresponde a las
personas m+s deseables. &uego vienen el rey, la reina, el valet, el diez y as $asta llegar al
dos ue pertenece a los m+s miserables de la noc$e.
Esta evaluacin es inapelable y $a sido realizada en estado de ,(tasis por las m+s
altas #eraruas de sabios y maestros de lo secreto. Estas voluntades superiores poseen
informacin completa acerca de cada uno de los presentes. Conocen su peso, su talla, su
edad, sus medidas, su temperamento, su coeficiente intelectual, su energa genital, su
refinamiento ertico, su cora#e, su imaginacin, su perversidad, su grado de insu#ecinM
"or otra parte, en esta canasta $ay papelitos con los nombres de todos los
presentes y se usar+ para establecer el orden de #ugadores, ue ser+ el mismo ue nuestro
escribano vaya e(trayendo los papeles de la cesta.
3 au viene lo bueno. % su turno cada #ugador elegir+ para su primera copula a la
persona ue le viene en gana. %$ora bienM El encuentro se producir+ solamente si la
persona elegida tiene una carta igual o inferior a la del elector. )i en cambio se elige a
alguien con una carta mayor, el castigo es uedar fuera del #uego o ser e(pulsado de la
orga y $asta en casos e(tremos la muerte por estrangulacin.
)alzman se pregunt si en este #uego era m+s importante el azar o la destreza del
participante. Calcul ue la canasta de papelitos no era secundaria y decidi ue en ella
resida en 'nico aspecto aleatorio del asunto, salvo ue ser un imb,cil fuera cosa de mala
fortuna. Despu,s pens cu+l sera la me#or de las suertes posibles y casi murmur la
respuesta: ser elegido por la m+s bella. 5y entonces la voz del escribano pronunciar su
nombre.
Corri $acia el escenario. %lguien se!al a la concurrencia y le orden:
0 Eli#a.
El ruso comprendi, como en una revelacin, ue el verdadero premio estaba en
conocer su n'mero, pero tambi,n se le $izo patente ue auella #ugada era imposible.
Entonces busc a la m+s $ermosa, a una de cuyo as no pudiera dudarse. )e trataba uiz+
de la m+s $ermosa de las afroditas de -erenzFy. &a tom de la mano y grit:
0 PEsta es la carta ue yo eli#oQ
Manuel Mandeb aplaudi desde un rincn.
0 P<ien dic$o, mierdaQ Es preferible perder con la reina del corso antes ue
voltearse a la ta.
)alzman sonri y se dirigi a la multitud.
0 El se!or Mandeb sabe de amores, pero yo s, algo de #uegos.
El escribano pidi el nombre de la elegida, e(amin la lista y anunci:
0 &a eleccin es v+lida, su carta es suficiente, puede cule+rsela.
El petiso 6ebecca plante una ob#ecin.
0 13 ue pasa si a uno no le gusta la persona ue lo elige2
El <ap$omet tom el micrfono y respondi:
0 Estamos en una orga, pelotudo de mierda, no en el 6egistro Civil.
El #uego continu $asta ue la lentitud del escribano precipit a todos fuera de las
reglas y las uniones se establecieron de forma casual y desordenada.
.nos de los $ombres de cobre tom a una dama enmascarada y ambos copularon
brutalmente #usto frente a las narices del escribano. &a concurrencia no tard en perder
toda compostura. )in embargo, la m'sica, el boato y la ritualidad prevalecan sobre
cualuier tentacin de risotada. <ap$omet $abl en tono de advertencia.
0 %y del ue tome a burla la degradacin y la infamia pura. &a orga es como la
vida: parece casual y catica pero el sabio alcanza a intuir su propsito o su direccin.
Rorge %llen, sin perder la agudeza de sus sentidos, buscaba entre los cuerpos ue
emergan de la sombra de 7adine )t,fano. )enta ue al $acerlo vulneraba los cdigos
orgi+sticos del modo m+s vulgar. El ue se aniuila en la pluralidad de la degradacin no
traza planes, ni busca novia: se de#a poseer por la diosa e ingresa a estados superiores 4 o
inferiores 4 de conciencia, donde no e(isten proyectos ni recuerdos y slo es posible
e(perimentar el presente en llamas. )in embargo, el poeta, e(cluido de cualuier milagro
por la desgracia del amor, vagaba en la muc$edumbre lu#uriosa m+s solo ue nunca, con
la secreta esperanza de cruzarse con la mas linda de todas y descubrir 4 Po$ desmesura de
prodigios c'bicosQ 4 ue ella tambi,n lo estaba buscando.
De pronto todos se dieron la mano y empezaron a danzar alrededor del caldero.
.nos m'sicos asi+ticos entre los ue figuraba Eves Castagnino $icieron sonar
instrumentos blasfemos. El coro invisible murmur el verso 'nico ue solan recitar los
discpulos de 6asputn.
(olo peamos para arrepentirnos,
Peado de arrepentimiento, oh /ios.
&a danza se fue $aciendo m+s veloz y en el +pice del desenfreno el <ap$omet
e(clam:
0 "robad vuestras carnes.
*odos se desparramaron por el suelo en una confusin desvergonzada. %llen fue
arrastrado por dos bru#as casi albinas pero no pudo liberarse de sus pensamientos
cotidianos. En los bordes del tumulto alcanz a ver a Manuel Mandeb corriendo tras una
morena ue, despo#ada de su t'nica, saltaba de silln en silln.
)ilvanos Mansilla, son su tra#e de siempre, caminaba entre los cuerpos desnudos
tratando de entablar conversaciones o acerc+ndose a las mu#eres con palabras
respetuosas y con frases de doble sentido. )iempre lo rec$azaban, a veces del modo m+s
directo y $umillante.
En la barra, "etrone beba a#en#o #unto a -erenzFy. -rente a ellos pas una mulata
de o#os claros ue, de pronto, de# caer su t'nica.
El desmemoriado la mir con asombro.
9 *on /ieu<4 >e n2ai jamais vu un ul si 8eau4
9 8ien sYr< $n quelle langue ovules vous que je parleH
De pronto, el caldero se agit con $ervores luminosos. "or la puerta del fondo
apareci un carro tirado por panteras y adornado con $iedra. .na co$orte de s+tiros,
bacantes y silenos danzaba a su alrededor con pasos de murga. En el pescante luca su
esplendor un ser $ermoso, viril y borrac$o.
0 )oy el ue $a nacido dos veces. )oy el conuistador de la Endia, el ue venci a
los piratas convirti,ndolos en delfines, el ue rescat a su madre del infierno, el ue
descubri el secreto de la vid.
&os ayudantes del dios obligaron a todos a comer ritualmente la amanita
musaria, una seta moteada ue crece ba#o los abedules y confiere fortaleza muscular,
vigor ven,reo, alucinaciones y berretines prof,ticos. *ambi,n repartan el panaeolis
papilionaeus ue crece en el esti,rcol y cuyo efecto, seg'n el vie#o 8raves, se parece al
ue produce el aguardiente de mezcal.
%l rato los convidados enlouecieron. Hasta los m+s vie#os y d,biles daban saltos
de murga y gritaban el nombre del dios o cualuier otro nombre con voces ue m+s
parecan rugidos.
%llen se senta un poco avergonzado por permanecer sereno y due!o de sus actos.
*ema ue alguien descubriera su lucidez y lo denunciara. <usc a sus amigos calculando
ue acaso ellos tambi,n mantuvieran la cordura. )e asust bastante cuando vio al ruso
)alzman en calzoncillos bailando sobre el mostrador con una antorc$a en la mano.
Enseguida el terror vino a completarse al ver su propia imagen en un espe#o, apenas
cubierto por un taparrabos ue era un racimo de uvas, los brazos en alto y los o#os
inundados en l+grimas de vino.
El dios y sus m,nades se esfumaron en el aire, pero enseguida otro carro, a$ora
arrastrado por leones, se present a toda velocidad. .na figura femenina con la cabeza
coronada de torres y vestida de blanco castigaba a los animales con unos flagelos
empedrados de rubes. &os gritos se acallaron. &a muc$edumbre se apacigu y escuc$ el
mensa#e del a diosa.
0 P%utoflagelacinQ P%utoflagelacinQ
Docenas de eunucos irrumpieron en el saln y repartieron unos cilicios baratos.
&os m+s obedientes se surtieron unos latigazos livianos.
0 PM+s fuerte cara#oQ Es necesario e(piar las culpas de nuestra voluptuosidad. P%
sangrar y a sufrirQ &o pasivo es bueno, lo agresivo es el mal. P&a masculinidad debe ser
sacrificadaQ P)igamos el e#emplo de mi amado %tis ue cercen su $ombra y se des$izo
del miembro ue lo volvi per#uroQ
&os eunucos aclamaron a la diosa y comenzaron a repartir unas $oces peue!as y
filosas.
0 PCastraos todosQ PNue no uede ning'n rastro de vuestra virilidadQ
El $ombre llamado <ap$omet reapareci y espant a todo el corte#o.
0 P%ltoQ Nue nadie cometa un desatino. )i acaso es indispensable una castracin
cortaremos las partes de un mac$o cabro despu,s de $acerlo copular con algunas damas
voluntarias. Esa sangre bastar+ para alcanzar nuestros fines. Esta noc$e daremos al
mundo un nuevo impulso para ue siga girando. El deseo es nuestra fuerza.
Del caldero surgi la figura de una adolescente. )us contornos eran confusos y los
costados de su cuerpo parecan incompletos, como si las nubes de las ue pareca estar
$ec$o no $ubieran alcanzado a modelarse del todo.
0 )oy Mic$ael, el <eb, Espiritual, el $i#o de %le( )anders, el rey de los <ru#os.
7ac de un acto sagrado de masturbacin. Mi misin esta noc$e es generar unos
momentos de violencia a partir del insulto ritual, de la in#uria como energa m+gica, del
improperio como fuego en el ue arden nuestras pasiones m+s sacrlegas. PEnsultaos, o$
devotos de Horus y "anQ PDe#ad ue las palabras viles broten desde el fondo de vuestras
almas rebeldesQ
&a muc$edumbre permaneci dubitativa unos instantes $asta ue se oy la voz
decidida de Marco -erenzFy.
0 P%nd+ a la puta ue te pariQ
*odos saludaron estas palabras con una ovacin $ec$a tambi,n de ofensas
infames. Enfrent+ndose unos a otros, los orgiastas fueron gritando cada vez m+s fuerte
$asta llegar a un paro(ismo de maldiciones. &os rugidos, la pro(imidad, el furor, las
bocas abiertas y la referencia ertica de casi todas las frases condu#eron muy pronto a la
cpula indiscriminada.
El <eb, Espiritual lanzaba cada tanto sus propias frmulas de escarnio para
animar a los presentes. .n encapuc$ado alto vestido de ro#o se acerc al micrfono y
grit:
0 5b#eciones acerca de la virtud materna. Mencin de los atributos viriles.
Degradacin del participante pasivo de una relacin ven,rea. 9nfasis de la $ospitalidad
del culo, etc,tera.
%fuera, en el barrio desierto, brillaban como nunca las estrellas. .n viento con
nfulas de "ampero $aba disipado la niebla por completo. El ciego -ineo recitaba sus
'ltimas advertencias.
0 &leg el momentoM Cuando amanezca ya ser+ tarde. 5 me#or dic$o, ya es
tardeM )iempre fue tarde. )e viene el fin del mundo, patrona. Colaboren con el ciego.
En los rincones m+s profundos del )atori, arrastr+ndose entre insultos, Rorge
%llen, con un miedo m+s fuerte ue las drogas, los $ongos y los vinos, se aferraba a las
maderas flotantes de su conciencia para no caer del todo en el abismo aniuilador del
goce plural.
"ero tal vez esa aparente resistencia de su razn era tambi,n alucinada. Nuiz+s
eran los vapores de los bru#os los ue le $acan pensar ue estaba en peligro y ue slo
una cadena impecable de silogismos podra mantenerlo a salvo.
3a casi todos estaban desnudos o peor a'n, semidesnudos. )in embargo, la
mayora de los presentes conservaban sus m+scaras o antifaces. %llen buscaba a 7adine
mirando los cuerpos, sabiendo ue el discurso de sus formas iba a revelarla sin lugar a
dudas. &a m'sica son con estridencia y acall las voces de los in#uriantes. El poeta
sinti la llegada de un nuevo temor: se le $izo evidente ue 7adine estaba en peligro y
ue su b'sueda no era impulsada por el mero deseo de estar con ella sino m+s bien para
salvarla en cuerpo y alma.
En medio de una ronda encontr la mano de -erenzFy. Con o#os enlouecidos
empez a interrogarlo.
0 "or favor, -erenzFy, dgame u, est+ pasando au.
0 3a lo veM .n putero.
0 7o es verdad. 1.sted $izo la lista de invitados2
0 7o recuerdo. *al vez fueron los <ru#os de C$iclana.
0 Estoy buscando a una c$ica y uiero saber si est+ au. 3a le $abl, de ellaM
7adine )t,fano.
El vie#o -erenzFy dio tres pasos de vals en brazos de uno de los $ombres de cobre
de )ingapur.
0 7o puedo saberlo. Hay muc$os colados. 1Nu, le $ace pensar ue ella fue
invitada2
0 7o lo s,. *engo miedo, -erenzFy.
0 Entonces no confe en m. En la orga me olvido de ui,n soy y de uienes son
mis amigos. Disfrute, disfrute de su carne y d,#eme de #oder.
% instancias de <ap$omet $ubo un largo rato de coitos entreverados. %llen sinti
celos y busc entre las pare#as para ver si 7adine estaba con otro $ombre. .na circasiana
ardiente lo arrastr al piso y lo oblig a saciarla. Entre beso y beso vio pasar a Mansilla
ue le gui! el o#o y le grit:
0 P%dentro ue llueveQ
% esa misma $ora, en el casern de la calle Cac$imayo, 7adine )t,fano terminaba
de arreglarse frente al espe#o. Madame la $aba convencido de ue la acompa!ara a una
reunin de sus amistades. Ella $aba aceptado, un poco para sac+rsela de encima y otro
poco al enterarse de ue la fiesta tena un propsito orgi+stico. &e costaba, sin embargo,
imaginar a una mu#er como Madame, rodeada de personas de su edad, saltando en los
vaivenes de la cpula colectiva.
*omaron un ta(i y durante todo el camino la se!ora abrum a 7adine con
indicaciones y conse#os sobre la forma m+s conveniente de comportarse en la inminente
saturnalia. "rometi tambi,n presentarle a algunos de sus familiares. &a muc$ac$a tuvo
miedo de estar cayendo en alguna clase de trampa. "ero no di#o nada y de# ue Madame
la condu#era. 8racias a la falta de niebla, ba#aron del ta(i en la puerta misma del )atori.
0 Es au 4di#o la vie#a 0, parece ue ya empez la #oda.
Cuando 7adine y Madame pasaron al saln, una mu#er deslumbrante daba
instrucciones a la concurrencia parada #unto al caldero de CerridSen.
0 "resten atencinM Miren mi cuerpo: es $ermoso y firme. )in embargo, $a
nacido $ace m+s de mil a!os. El secreto est+ en este caldero ue no slo confiere la
inspiracin po,tica sino tambi,n el poder de restituir la #uventud y la fortaleza. %$ora,
ue ya $emos recorrido los primeros pasos de este encuentro, los invito a todos a mo#ar
sus manos en el luido $irviente de esta olla m+gica para recobrar al instante nuestra
energa ertica.
Enseguida todos corrieron al borde del caldero y se mo#aron un poco.
0 Cuidado ue est+ como para pelar c$anc$osM <ien, esto lo $aremos varias
veces en la noc$e. Despu,s de cada mo#ada, demostraremos la eficacia del guiso
estimulante con una estampida se(ual en la ue unos perseguir+n a otros por todos los
salones, mientras suenan trompetas y sirenas. Esta carrera terminar+, como es razonable,
con un violentsimo c$oue de Denus. *odo $abr+ de $acerse con rapidez y con furia.
1Est+n listos2 P% la voz de aura: %uraQ
)on una m'sica daban gritos de furor y de lascivia. &os asistentes activos se
convirtieron en persecutores y los pasivos se de#aron perseguir, aunue $aba zonas de
indecisin. Madame y 7adine no $aban terminado de abandonar el guardarropa cuando
ya tuvieron ue galopar por los pasillos $uyendo de un grupo de se!ores maduros
completamente desnudos.
0 P7o me dan tiempo para calentarme, cara#oQ 4 grit Madame mientras suba
escalones de cuatro en cuatro.
-ueron unos breves minutos de lu#uria animal. "or todas partes se oan gritos,
maldiciones y ruidos indecentes.
El ruso )alzman le $izo una zancadilla a una rubia pero cuando se arro# sobre
ella percibi ue no le gustaba tanto. *rat entonces de renunciar al abrazo. &a mu#er se
lo impidi con una toma perfecta y luego lo someti a todos sus capric$os, o me#or dic$o
a algunos de ellos.
.n golpe de gong indic la finalizacin de la estampida. "oco a poco todos fueron
recobrando cierta compostura. Madame encontr a 7adine escondida detr+s de unas
cortinas.
0 7o te asustes, ni!a. %spira los vapores ue las estatuas e(pelen por el o#ete y
tus temores desaparecer+n. %prende de esta anciana. 7o $ace cinco minutos ue $e
llegado y ya me la dieron caldosa.
Dos mu#eres mayores se acercaron corriendo. Madame salud e $izo las
presentaciones.
0 Esta muc$ac$a tan $ermosa es 7adine )t,fanoM Ellas son mis $ermanas:
Mirt$a y Mabel <evilacua.
7adine sonri en silencio. En el escenario, el <ap$omet $abl otra vez.
0 )oy la <estia, se!ores. )oy el ue orden el sacrificio de la $ermana )ibilina en
Cefal'. )oy el ue bebi la sangre del gato ue vino a reemplazarla en el c+liz de la
abominacin. )oy el $ombre m+s malo del mundo. E($ibo mis ttulos para presentar sin
reclamos a nuestro #efe. El se!or -rancoise <oileau.
Hubo una moderada ovacin. &as $ermanas gritaron de espanto.
0 PEs pap+QM
En el otro e(tremo del saln, Marco -erenzFy observ con asombro al $ombre de
aspecto insignificante ue se iba acercando al escenario.
0 PEl diabloQ PEse $ombre es el diabloQ
Manuel Mandeb tom del brazo al aluimista y le pidi e(plicaciones mientras se
persignaba.
0 1Nu, pasa2 PDade retro, $i#o de mil putasQ
0 7o se alarme. Es inofensivo. 3o lo conoc $ace muc$o tiempo.
0 *iene sentido 4 di#o Mandeb 0, se llama <oileau y los familiares del diablo
siempre tienen apellidos ue aluden al agua: /aters, /asserman, <evilacua.
El diablo tom el micrfono y despu,s de acoples y carrasperas $abl con voz m+s
bien aguda.
0 <uenoM )implemente uiero saludar a todos y ue se diviertanM Esteeee.
6ecuerden ue esta noc$e tenemos ue encontrar a la prostituta csmica ue ser+ violada
ceremonialmente para salvar al mundo. 3 a$oraM PHagan lo ue uieranQ 7ada m+s.
*odos aplaudieron y pudo sentirse un fro s'bito ue dur algunos segundos.
0 El fro del diablo 4 murmur -erenzFy.
%pareci la oruesta de Eves Castagnino y muc$as pare#as bailaron con gran
entusiasmo. &a mayora de los danzarines estaban desnudos. )ilvano Mansilla, de tra#e y
mo!ito, daba pasos de bolero con una brasile!a sin calzones.
0 %lgunos ritmos no son para bailar en cuero, u, uiere ue le diga. )i uno tiene
ue moverse muc$o puede llegar a per#udicarse para siempre. En finM Nu, se le va a
$acer.
)inti ue una mano en el $ombro le solicitaba un cambio de pare#a. %l darse
vuelta vio al payaso 7icoleta, desnudo, enarbolando su masculinidad.
0 Despu,s te ense!ar, un baile nuevo.
&os enanos de circo se colgaron de sus pantalones.
0 Mostranos el culo, Mansilla.
"or suerte se fueron enseguida. Era un instante flo#o de la fiesta. .na se!ora rubia
entr al )atori y se dirigi al mostrador. %ll permaneci un rato observando. %lguien le
ofreci una bebida dulce y fuerte. Ella manifest su desagrado en voz alta #usto cuando
Rorge %llen pasaba a su lado:
0 )i no fuera por la gente desnuda, nadie dira ue esto es una orga.
0 )ucede siempre cuando uno llega tarde. %spire el vapor ue sale de las estatuas
o cmase un $ongoM 5 venga conmigo a dar un paseo por los salones.
%llen la tom del brazo y ambos caminaron entre los cuerpos ue en auel
momento perpetraban sus aberraciones con lentitud y mansedumbre. %l rato la dama se
acerc a una pared, sac tiza azul de su cartera y escribi: &.R.6E%.
%llen la bes en la boca. %mbos se acariciaron con sabidura pero de pronto el
poeta contuvo sus avances para $acer una declaracin.
0 Disc'lpeme se!ora. Es usted muy $ermosa pero yo soy el $ombre menos
apropiado de la noc$e. 7o $e venido au en busca de placeres colectivos, sino a buscar
la mu#er ue amo. %lgo me dice ue ella est+ au.
0 7o se disculpe. 3o tambi,n vine en busca del $ombre de mi vidaM De todos
modos, usted me $a gustado. )i la ocasin fuera m+s propicia seguira adelante con
muc$o gusto.
0 5tra vez ser+. 5#al+ tenga suerte.
Dolvieron a besarse y se separaron. En ese mismo instante la oruesta $izo sonar
parte de la obertura del -austo de 8ounod. Enseguida, el vie#o -erenzFy apareci en el
escenario y anunci ue, como aluimista, estaba orgulloso de presentar una de sus
creaciones m+s divertidas. )ac del bolsillo un frasco de vidrio dentro del cual se mova
una especie de llama ue por momentos alcanzaba la forma de un ser $umano
peue!simo.
0 &es presento a Hom'nculo, una conciencia de fuego, una mente no encarnada
del todo. 9l me $a pedido ue lo tra#era esta noc$e au porue est+ enamorado y
presiente ue su amada $a de acercarse a esta $umilde reunin. Nuiero decirles ue no $e
tenido necesidad de $allar la piedra filosofal para crearlo. Me limit, a seguir la receta
cl+sica: una bolsa de carbn, un poco de mercurio y fragmentos de piel y de pelo
$umano. Despu,s enterr, estos elementos durante cuarenta das y listo el pollo.
Hom'nculo se asom por el borde del frasco y de# or una voz de vicetiple.
0 5tros aluimistas utilizan la mandr+gora. Como ustedes saben esta planta crece
all donde los a$orcados eyaculan su semen durante las 'ltimas convulsiones antes de
morir. &uego basta con tomar la raz :de cuya forma no $ablaremos; y alimentarla
durante un cierto tiempo con lec$e, miel o sangre. &es contar, una $istoria graciosa,
amigas y amigosM &os primeros microscopios tenan una resolucin muy escasa.
Cuando los cientficos e(aminaron la simiente $umana, les pareci ue cada
espermatozoide era un $ombre completo en miniatura. Enseguida prosper la teora ue
afirmaba ue el esperma era un $ombre peue!o ue se colocaba dentro de una mu#er
para ue creciera $asta convertirse en un ni!o. M+s tarde alguien afirm con astucia ue
si el semen se compona de $om'nculos id,nticos a los adultos salvo en el tama!o,
entonces el $om'nculo deba tener su propio esperma, y ese esperma otros $om'nculos
m+s peue!os y as ad nfinitum.
-rancois <oileau tom la palabra para $acer notar ue ,l mismo $aba aportado la
energa infernal ue era indispensable para darle vida a una llama. Hom'nculo se
sorprendi al verlo.
0 PMefistoQ 1.sted au2 Entre tanto paganismo no creo ue se encuentre a
gusto.
0 7oM 7o me gustan las esfinges, los grifos y toda esta desnudez.
&a oruesta volvi a sonar y $ubo algo parecido a una orga musical: las notas
uni,ndose son reglas y con intervalos incestuosos, los timbres $aciendo vibrar las partes
ven,reas muc$o m+s ue las regiones del odo, los cantantes interrumpiendo sus arias
para demorarse en piruetas obscenas, los m'sicos utilizando sus instrumentos como
#uguetes de lupanar. En medio del caos apareci 8alatea, la doncella blanca de los mares
en calma, la criatura ue Hom'nculo ama sin esperanza. Ella $a llegado de la mano de su
amante, el $ermoso %cis. 8alatea empieza a cantar canciones del vie#o repertorio, de
cuando las sirenas todava eran p+#aros. &as verdaderas sirenas, ue son muy parecidas a
putas de provincia, tratan de $acer un coro pero fracasan vergonzosamente. %penas si
saben cantar y sus melodas de#an indiferentes a los pocos merineros ue asisten a la
reunin del )atori.
Despu,s, una de las estatuas del saln cobr vida y se movi con lentitud de
monumento pero indicando sin lugar a dudas su e(igencia de invasiones indecorosas.
El ruso )alzman, alarmado, percibi ue las facultades de su mente lo estaban
abandonando. *rat de recitar la lista de n'meros primos y no consigui pasar del >.
&a pareci ue unos cupidos armados con flec$as no metafricas, con puntas del
m+s literal acero )olingen, ensartaban sin piedad a uienes se les ponan adelante. El ruso
escondi deba#o de una mesa. Desde all pudo ver cmo Hom'nculo, loco de amor y de
celos, sala de su frasco y se precipitaba entre las tetas de la segunda y reci,n nacida
8alatea para morir aplastado en un suicidio onanstico.
Como tantas otras veces, )alzman se sinti abandonado por ,l mismo. &a dotacin
oficial de su persona se ocupaba indiferente de asuntos visibles para todos, mientras el
ruso Derdadero, ue acaso no tena m+s de diez a!os, uedaba solo en las mazmorras de
su ser temblando de fro y de miedo. "or fin solt el ancla y de# ue las alucinaciones lo
pasearan por el cielo raso del )atori y le mostraran sus fantasmas desvergonzadamente.
En su vuelo le pareci ue el cabaret era el infierno y ue los cuerpos se retorcan
como en un nido de serpientes no eran otra cosa ue una multitud de condenados por
pecados de concupiscencia. &os muertos de amor, vctimas de las flec$as de los cupidos
plurales, se arrodillaron para escuc$ar la misma voz de terciopelo ue el ruso $aba odo
en los reservados del primer piso.
/esde;! mi vida entera
$n la hoguera de tu amor
$sperando lo que 'uera
(in deirte ni siquiera
/e mi pena y mi dolor.
(in em#argo, ante el eterno
(er el mismo mi desd!n
Y en mi amor pro'undo y tierno
Por seguirte hasta el in'ierno
Yo despreiar! el ed!n.
)alzman resisti la tentacin de pedirle _Mano a mano` o _.na l+grima` y vol a
esconderse entre los caireles de una ara!a de cristal robada muc$os a!os atr+s en la
intendencia de &a "lata.
Es ue las &amias estaban recorriendo los salones y atrapando a las personas m+s
#venes para sorberles la sangre.
El ruso vio correr a <oileau fastidiado por auellos monstruos tortuosos. Dol
sobre su cabeza y lo sigui $asta ue lleg #unto a sus $i#as, ue estaban con 7adine
)t,fano.
0 1Nui,n es esta #oven2 4 pregunt el #efe.
0 )e llama 7adine.
0 <ueno, ella ser+ la prostituta sacrificial, la $embra ue ser+ violada del modo
m+s solemne para demostrar ue slo el pecado salvar+ al mundo. Ella recibir+ la
simiente de nuestros siervos m+s viriles y luego engendrar+ un $i#oM En fin, no recuerdo
muy bien cu+l era la idea. Enc+rguense ustedes.
7adine uiso $uir, pero las vie#as la detuvieron y la encerraron en un armario.
Mientras lo $acan la muc$ac$a pudo ver cmo se transformaban en las $orribles
-oruadas, es decir, las 8rayas, auellas tres ancianas repulsivas ue encontr "erseo y
ue slo tenan un diente y un o#o para compartir entre las tres. <oileau las mir y se
estremeci.
Comprendi ue en realidad no eran sus $i#as sino sus $ermanas engendradas por
,l por la 7oc$e y el Caos.
)onaron las sirenas y $ubo una nueva estampida de amor violento previa remo#ada
en el caldero de CerridSen. Cuando la cabalgata llegaba al grado de galope tendido, entr
en el )atori el cardenal Moreau, ue enseguida disimul las dignidades de su ropa
publicaba ba#o una t'nica ue recogi del suelo. 6ec$az el abrazo l'brico de las trillizas
8arcern y, estupefacto ante los pecados infames ue vea, se arrodill detr+s de unas
cortinas para rezar unos cuantos padrenuestros.
3a $aba completado cinco rosarios cuando los Destructores, armados con palos y
$oruillas, se presentaron en el saln con todo el furor de su odio.
0 PDestruccin, destruccinQ
0 P.n nido de $etairas y mansflorasQ
0 PEscarmiento, escarmientoQ
&os fora#idos calvos rompieron algunos vidrios y castigaron con ferocidad a
uienes parecan m+s d,biles. %l ver a Manuel Mandeb, uno de los intrusos grit con voz
de viga:
0 P.n pobreQ P.n pobreQM PD,mosle su merecidoQ
0 Creo ue se trata del mismo de siempre. PEsta vez no escapar+sQ
Mandeb $uy a toda velocidad y consigui esconderse en el interior de una
enorme vasi#a ue $aba pertenecido a los aceiteros de Damasco.
&a pandilla encendi unas antorc$as e $izo una peue!a gira incendiaria de la cual
resultaron principales damnificados un teln de brocato, una haise longue confiscada a
la Mata Hari y una pare#a de amantes ue fueron rociados previamente con ca!a y ue
tuvieron ue apagarse por dentro y por fuera en la pileta del fondo.
Muy pronto los orgiastas m+s pesados los cagaron a trompadas. %ntes de ser
e(pulsados, los Destructores recibieron grandes amonestaciones y tuvieron ue pedir
disculpas cuando el directorio en pleno del C$ase Maniatan <anF se present ante ellos
en pelotas.
0 )e supone ue ustedes defienden nuestros intereses.
0 PD+yanseQ 3a saben lo ue les ocurre a uienes no ven el culo.
&os $ombres calvos se e(cusaron con la mayor formalidad y se marc$aron.
Mandeb sali de su escondite y aprovec$ el incidente para ingresar a los pasillos
m+s privados en busca del despac$o de -erenzFy. Despu,s de tantear dos o tres puertas
entr sin dificultad a la oficina y empez a revisar los ca#ones. %parecieron ante su vista
ob#etos antiguos y maravillosos. Ca#as de m'sica de <izancio, mu!euitos parlantes de la
C$ina, astrolabios portugueses, enormes armnicas de acompa!amiento, una linterna
m+gica y dinero, muc$o dinero, miles y miles de billetes de cincuenta dlares atestando
todos los armarios.
Dio tambi,n monitores ue mostraban lo ue estaba ocurriendo en cada rincn del
)atori.
%lgunos ca#ones estaban cerrados con llave. *ambi,n se vean dos ca#as fuertes de
gran tama!o. Manuel calcul ue el Li#ro de -a"iel no estaba a su alcance. <usc en su
t'nica un bolsillo para guardar una br'#ula $olandesa de @UGB y se encamin a la puerta.
*uvo ue volver sobre sus pasos porue alguien se acercaba. Era -erenzFy.
Mandeb pudo esconderse en un bargue!o acomod+ndose entre fa#os de dlares.
Enseguida se piso a espiar a trav,s de los adornos enre#ados en la puerta. -erenzFy
oprimi un botn secreto y un estante de biblioteca gir en redondo. %pareci una nueva
ca#a de seguridad ue el aluimista abri despu,s de marcar una clave. )ac del interior
una vali#a negra y de la vali#a unos carretones de papeles y pergaminos. &os puso sobre el
escritorio, busc un rato entre los folios y luego empez a escribir en los m+rgenes con
una pluma EterbrooF gris. El alto respaldo de la silla de -erenzFy obstrua por momentos
la visin de Mandeb. En el saln un acordeonista empez a tocar antiguas canciones.
Rusto al terminar _"arlez moi dJamour`, el vie#o -erenzFy se tir un pedo formidable.
Mandeb $izo fuerza para contener la risa. )inti ue los m'sculos de su estmago se
desgarraban y ue los o#os se le llenaban de l+grimas. .na mu#er rubia vestida con sus
ropas de calle entr en la $abitacin. -erenzFy ocult lo ue estaba escribiendo y reci,n
entr en la $abitacin. -erenzFy ocult lo ue estaba escribiendo y reci,n entonces
pareci reconocer a la visitante.
Ella, sin $acer gestos de saludo, le $abl en franc,s.
0 *e $aca muerto. El barco vol en mil pedazos.
0 Mor y volv a nacerMMuri %rtolaM 7aci -erenzFy. 1"or u, me mataste2
3o te uise bien.
En el monitor el acordeonista arranc con un vals.
0 %sesinaste a mi pap+, te acostabas con mi madre, abusaste de m y violaste a
mi marido.
0 *u padre era un imb,cil, pero yo uise muc$o a todos ustedes. &os proteg, los
cuid,.
0 Dnde est+ el Li#ro, Marcel2
0 El Li#ro no es nada. .na reliuia falsa ue se disputan los falsos magos.
0 Era de mi padre y yo creo ue lo tienes t'.
0 )i, lo tengo yo, TristineM*e lo $ubiera dado, pero tuve miedo de ponerte en
peligro. Muc$os creen ue el Li#ro da poderM "or eso es peligroso para uien lo tiene.
Tristine sonri y mir al monitor. .na cerrazn, ue m+s pareca una nube
derrumbada, lo ocultaba todo. El acorden se oa despe#ado y brillante con un nuevo vals.
0 )iempre interrumpo tus orgas.
0 1Cmo llegaste $asta au2
0 <uscando a 6om+n y a mi $i#a. 1&a $as visto2 Es la mu#er m+s bella del
mundo. &o digo del modo m+s literal. %dem+s produce $ec$os e(tra!os. Cosa de los
bru#os.
0 5 del demonio. 3o vend mi alma para ue ella fuera $ermosaM
El vie#o empez una risa ue se $izo suspiro y luego tos.
0 El diablo es un vie#o ue se $ace pagar copetines en la rue de la
ContrascarpeM Hoy volv a verlo despu,s de muc$os a!os. )igue siendo un imb,cilM
Cu,ntame m+s de tu $i#a.
0 )e llama 7adine. &os $ombres se matan por ella.
0 %lgo as me $aban dic$oM 1Es feliz2
0 7o lo s,. 7o $abla nunca. "ero es maravillosaM &as luces se encienden a su
pasoMEs tu $i#a, Marcel.
0 7o puede ser.
0 &os c+lculos son irrefutables. -ue concebida auella noc$e en el CotX d23vore
cuando me drogaste o me emborrac$aste.
0 5 cuando te sedu#eM 5 me sedu#isteM 1Nui,n sabe2 %bre ese ba'l, Tristine.
Est+ lleno de billetes de cincuenta dlares. *oma lo ue uieras.
0 3a tenemos fortuna, %rtola. En verdad vengo a matarte otra vez. Estamos en
deuda con el Crculo del *r,bol. Mi padre prometi matarte y nosotros $eredamos la
obligacin.
)e oy una cancin y una voz sufrida canturre sin apuro.
oh, je voudrais tant que tu te souviennes
des tours heureu5 o6 nous !tions amis4
0 El Crculo ya no e(iste 4 grit -erenzFy 0. -alta poco para el fin del mundo y
todos los nudos se desatan. 7o $ay contratos ni vnculos.
0 Entonces te matar, por puro gustoM 1Has visto a 6om+n2
0 Est+s au. &leg por casualidad. "erdi la memoria. 3o le di alo#amiento y
amistad. "ero no le di#e ui,n era para no tener ue matarlo.
0 &o ue le $iciste no tiene perdn.
0 &e contaste ue soy el padre de 7adine2
0 7o. 7adie lo sabe. Ella tampoco.
0 Ese muc$ac$o no volver+ a ser el mismo, Tristine. &o molieron a golpes y su
mente no est+ del todo bien.
Tristine tom un l+piz labial y escribi en la pared algo ue Mandeb no pudo leer
completamente. &o estorbaban toda clase de obst+culos. Con esfuerzo logr ver ue eran
dos palabras, aunue no consigui registrar todas las letras: *. .ER%.
&a dama e(tra#o un revlver de la cartera. Mandeb se dispuso a intervenir, pero
cuando apenas $aba sacado un pie del armario se abri la puerta y entr "etrone, el
desmemoriado, con rigurosa t'nica, tambi,n empu!ando un arma. Mandeb volvi a
encerrarse. -erenzFy no perdi la calma y empez a $ablar en castellano.
0 1Nu, le pasa, "etrone2 1Est+ loco o comi mierda2
Tristine, sin soltar el revlver, abraz a su marido.
0 6om+n, amor mo. )oy yoM Tristine.
0 3a lo s,, mi vida, ya lo s,.
0 Este $ombre dice ue perdiste la memoria.
0 &a recuper, $ace varios das pero segu fingiendo. 1Nu, est+s $aciendo au2
*e di#e ue no me buscaras.
0 7o tenamos noticias de ti. "rimero vino 7adine y a$ora yo.
0 17adine2 1Dnde est+ esa c$ica2
0 7o lo s,. "ero me $an dic$o ue la vieron por au. Me temo ue est+ en la
orga.
0 *odo esto es culpa suya, %rtola. .sted traicion mi amistad, me $umill del
modo m+s obsceno.
-erenzFy e(tendi el brazo para enfatizar una ob#ecin.
0 *uvimos se(o, 6om+n. 3o te aprecio.
El acordeonista tocaba notas sueltas ue no significaban nada. Desde el bargue!o,
Mandeb espiaba aterrorizado. En uno de los monitores se vea la imagen borrosa del
caldero m+gico. En otro, el <ap$omet orden el comienzo de una nueva estampida
re#uvenecedora. )onaron pitos, matracas, sirenas y trompetas.
0 %$ora vas a morir de verdad, $i#o de puta 4 di#o 6om+n.
&a puerta se abri violentamente y aparecieron siete se!oras del barrio de 6ecoleta
perseguidas por los gigantes de )ingapur. .no de ellos se abalanz sobre Tristine, le
uit la pistola y se la llev a la rastra por un pasillo. Dos de las se!oras pudientes
resolvieron ultra#ar a 6om+n.
0 PNu, $ombre tan $ermosoQ P*iene una pistolaQ
Hubo un force#eo, ya ue uno de los gigantes de cobre tambi,n se sinti fascinado
por la legendaria postura de monsieur )t,fano.
En ese momento, Mandeb sali de su escondite. -erenzFy, con oportunas patadas,
termin de desalo#ar su despac$o #usto cuando la m'sica callaba indicando el fin de la
cabalgata.
0 Disculpe 4 di#o Mandeb 0. Me gustara ofrecerle una e(plicacin de mi
presencia en su armario, pero estoy tan confundido por los vapores afrodisacos ue no se
me ocurre ninguna. )epa ue escuc$, todo. &o felicito por su $i#a. 7adine )t,fano es una
muc$ac$a muy $ermosa.
0 En verdad yo uera $ablar con usted. &a noc$e se $a puesto peligrosa.
0 1Como para ue llegue el fin del mundo2
0 *odos los das termina el mundo. El universo es un festival de e(tinciones. Mi
temor no est+ relacionado con las payasadas ue los bru#os $an organizado en mi casa.
Mi vida corre peligro, Mandeb, por eso uiero pedirle un favor. 5y $ablar alguna vez
del Li#ro de -a"ielH
0 El tesoro de los mil sabios, claro ue s. *al vez fue usted mismo el ue me
cont ue los bru#os de C$iclana andan detr+s de este libro.
0 &o tengo yo.
0 )upongo ue se tratar+ de una met+fora. Cada vez ue alguien est+ a punto de
mostrarme un milagro me desenga!a al minuto siguiente con alguna msera po,tica. El
infierno est+ dentro de uno, la piedra filosofal es el alma del aluimista, la vida eterna son
los $i#os y todo es as.
0 *iene razn, pero en este caso el Li#ro es un libro. Mrelo, es ese ue est+ all
sobre el escritorio. "or lo dem+s, es la razn de su presencia en este despac$o.
Confi,selo, Mandeb: usted me andaba revisando los ca#ones para ver si encontraba una
alegora.
Mandeb empez a e(aminar los ilustres folios con manos torpes.
0 El Li#ro revela unos pocos secretos y tal vez es cierto ue da poder. 7o por un
atributo propio sino m+s bien por la supersticin a#ena. "or cierto, vale una fortuna. )i me
llega a ocurrir algo esta noc$eM Nuiero decir, si me matan, no si me cago encimaM
<ueno, en ese caso, es mi deseo ue usted se uede con el libro. 3 m+s a'n: ue lo
contin'e. 3o $e escrito algunas refle(iones en los m+rgenes y en p+ginas nuevas. %caso
tambi,n tac$,. .sted debe anotar lo suyo.
0 1Nu, podra escribir2
0 Escriba todo lo ue suceda esta noc$e. 3 algunas cosas ue voy a contarle
a$ora. 1)abe una cosa2 3o no soy el ue todos creen. En verdad soy un criminal.
)i,ntese y escuc$e.
&a facultad de volar, cuya reciente aduisicin $aba entusiasmado bastante al
ruso )alzman, empezaba a perder el encanto de la novedad. )e sent en un silln y
disfrut con secreta vanidad de la austera compadrada del dandy ue, pudiendo e#ercer un
privilegio, se abstiene de $acerlo. %lguien posee un secreto y no lo revela, o ttulos de
nobleza ue no muestra #am+s, o tiene el poder de volar y se acuesta en el piso.
Cuando calcul ue el $orror de lucirse uedaba suficientemente demostrado ante
su propia consideracin, se alz con elegancia $asta la claraboya m+s encumbrada y me
con desprecio.
&a voz del <ap$omet, demasiado amplificada, $izo temblar los parlantes.
0 )ilencio, mierda. %$ora iremos $asta el fondo de nuestra ignominia.
Causaremos dolor. Diolaremos y mataremos para ue el universo cumpla sus fines.
)e oy un acople del micrfono y )alzman cay a tierra, $umillado porue el
derrumbe sobrevino en el instante m+s dram+tico de su meada.
<oileau ocup el estrado de los oradores. &os vapores mefticos se $icieron m+s
densos y el caldero empez a largar c$ispas como tormentas solares. .nos ayudantes
instalaron una cama ue cumpla con todos los tpicos de la est,tica prostibularia.
0 % continuacin se proceder+ a interrumpir el fin del mundo. 8racias.
Dolvi a sonar la obertura del -austo, contaminada con las m+s soeces
usurpaciones.
.n fantasma se desliz sobre la escena. "oco a poco fue encarn+ndose $asta
convertirse en la mu#er m+s $ermosa ue e(isti #am+s.
0 PHelenaQ PEs Helena de *royaQ
<ap$omet se prostern ante ella.
0 Es Helena, la $i#a del cisne y la venganza, la $ermana de los Discuros. Es la
misma ue fue raptada por *eseo y "iritoo cuando todava era una ni!a. -ue la mu#er de
Menelao y fue tambi,n una nube ue se acost fingiendo ser $umana en el lec$o de "ars
en *roya. Es Helena, la ue detuvo la espada mostrando el seno, la ue encegueci a sus
calumniadores, la ue saba imitar las voces de todas las mu#eres aueas, la ue $aca
caer las piedras fatales de la mano de sus verdugos. P5$ dulce HelenaQM Den entr,gate a
nuestros faunos como te entregaste a %uiles y a tu cu!ado Deifobo. Den, dulce Helena,
a $acernos inmortales con un beso.
Rorge %llen vio ue Helena de *roya no era otra ue 7adine )t,fano, m+s bella
ue las tres diosas del #uicio de "ars, m+s peligrosa ue su $ermana Clitemnestra, m+s
le#ana ue el espectro ue Xeus envi a Egipto para enga!ar al rey "roteo.
Ella marc$aba con lentitud. En sus o#os luminosos se adivinaba la pasividad
maligna de las drogas m+gicas. &as 8rayas, Mirt$a, Marta y Mabel <oileau, la
desnudaron y la ungieron con aceites de 5p$ir, al tiempo ue la oruesta se arro# por
unas escalas de flautas trepadoras.
El <ap$omet volvi a recitar.
0 %$ora Helena probar+ las virilidades de los s+tiros insaciables ue $an llegado
desde la procesin de los &upercos. Despu,s de la $umillacin se(ual pondremos en tus
manos la daga de tu madre para ue t' misma te des muerte como ya lo $iciste en 6odas,
cuando tus criadas, disfrazadas de Erinias, te arrastraron al suicidio.
.nos #venes peludos vestidos con breves taparrabos de piel de cabra se acercaron
a la muc$ac$a y empezaron a acariciarla del modo grosero y procaz ue es propio de las
tradiciones f+unicas.
Rorge %llen vio ue muc$os de los asistentes tenan en sus manos copias de la
llave ue Mefistfeles le dio a -austo. Estas llaves crecan en sus manos, se inflamaban y
emitan torrentes de c$ispas. El poeta, desesperado, protest a los gritos.
0 PElla no es HelenaQ PEs 7adine )t,fano, una muc$ac$a de "arsQ Det,ngase.
.n persona#e inesperado rugi en un idioma desconocido y produ#o unos sonidos
ue parecan corroborar las afirmaciones del poeta. &uego empu# a los faunos y se
acerc a 7adine e(igiendo ser reconocido. &os $ombres de cobre de )ingapur lo ec$aron
a patadas.
El pianista de la oruesta, ue no era otro ue Eves Castagnino, de# el instrumento
y $abl al odo de %llen:
0 Hagamos algoM)e la van coger.
&os dos amigos tomaron unas sillas y atacaron a los faunos. El ruso )alzman y
Mansilla trataron de ayudar. "elearon como leones, pero fueron vencidos. Cuando los
s+tiros se aprestaban a volver sobre el cuerpo reluciente de Helena, unos tiros al aire los
pararon en seco.
0 *ermin la vuelta, prontito la salidaM
El vie#o *ot, acompa!ado por algunos de sus antiguos pistoleros, puso en fuga a
todos los espanta#os, incluido el mismo <oileau. .n fauno pertinaz ensay una 'ltima
pirueta de domador sobre 7adine. *ot lo desmay de un culatazo.
9 $5u"es moi, monsieur, et s2il vous plaZt, garde" votre arme.
Rorge %llen mo# a 7adine con el #ugo del caldero. &a muc$ac$a sonri. 9l la
bes en los labios y le di#o ue la amaba. Ella no pudo orlo. Castagnino fue $asta el
piano y comenz a tocar auella meloda del palacio <ender.
Horacio -errer apareci deba#o de una enorme gorra y recit sobre la meloda:
[4\ Y todos ontra /ios Altsimo, )mnipotente
Que al 'inal de los tiempos nos aguarda
Para la de'initiva aurora inandesente.
%l terminar el vals los demonios regresaron con sus antiguas armas de la guerra
m+gica: talismanes inversos portadores del mal de o#o, filtros y gualic$os ue condenan a
mete#ones perdedores, venenos lentos o urgentes y las varitas de mago ue matan con su
brillo. "ero 7adine pudo escapar. -errer le prest su t'nica y su gorra y la gui a trav,s
de un laberinto de cuerpos inflamados.
*ot y sus amigos vieron la conveniencia de empezar una pelea general para ue
la confusin ayudara a 7adine en su fuga. Hubo unos cuantos sillazos pero enseguida la
luc$a se mezcl con lu#uria. "ersonas ue combatan entre s, pasaban, de un momento
para el otro, a copular. 3 uienes copulaban, del mismo modo s'bito se trenzaban a
golpes.
%llen, mormoso por los golpes y la droga, interrumpi su registro perceptivo y
#am+s pudo saber lo ue le ocurri en los minutos siguientes.
%#enos a lo ue suceda en los salones, -erenzFy y Mandeb seguan su
conversacin en la oficina del primer piso. El aluimista trataba de contar la $istoria de
su vida pero, a cada momento, se desmenta a s mismo y refera versiones nuevas ue
contradecan las anteriores.
Mandeb le $izo notar este detalle y el anciano se molest un poco.
0 &e estoy legando el libro y le estoy encargando su continuidad porue $e
pensado ue usted era la 'nica persona ue poda comprender ue la e(actitud $istrica
es un escr'pulo vano. *al vez me maten $oy de un tiro. Nu, importa si me llamo
-erenzFy o %rtola, o <enito C+melas2 *odo da lo mismo. &as estrellas son indiferentes y
eso debera ense!arnos algo. &os $orarios, los nombres de las monta!as, la temperatura
de la superficie del sol, la edad de la reina de Englaterra son cuestiones secundarias en la
novela de la vida. % ui,n le puede interesar lo ue comen los persona#es de <alzac2
18uiso de cone#o2 "or u, no sopa y das esperando la resolucin de un conflicto binario.
&a moneda est+ en el aire y la cara o la cruz no cambian ning'n discurso. 1.sted me
preguntar+, y entonces u, uiere ue escriba2 Escriba lo ue $ay detr+s, lo ue siempre
es verdad, el sost,n po,tico. <a#o la inspida sucesin de $ec$os de un relato $ay una
cone(in de almas: el ue cuenta y el ue oye, el ue escribe y el ue lee pueden
encontrarse all donde $ay un #uicio sobre la condicin $umana. &o dem+s es $o#arasca.
7i siuiera estoy seguro, como ya le debo $aber dic$o, de ue e(istan los $ec$os como
tales. *al vez slo e(iste el subrayado del narrador. %s ue, si es por m, escriba lo ue le
d, la gana. 6emtase a lo ue le dicta el culo, porue no tenemos otro cielo ni otro
infierno. &os bru#os, como usted ya sospec$ar+, son un fraude. )e acercan a los poderosos
y les $acen creer ue lo son tan slo por la virtud de de esa cercana. 3o entr, al Coven
de los <ru#os de C$iclana para sembrar la mala $ierba de la duda. 7o me fue bien. .n
bru#o es siempre irrefutable, pero esto reci,n lo comprendo a$ora.
0 En otros tiempos e(isti en este barrio una comparsa racionalista ue se
empe!aba en demostrar, con enorme despliegue de instrumentos probatorios, ue los
fantasmas no e(isten. &es llam+bamos los 6efutadores de &eyendas. Entonces yo los
detestaba porue estaba esperando milagros. %$ora los detesto porue ni siuiera creo en
la ciencia.
0 )in embargo 4 di#o -erenzFy 0, uno debe estar preparado para todo, incluso
para un milagro. 7o se sorprenda si esta noc$e termina el mundo. Cont,mplelo como una
posibilidad. "or las dudas apague las luces.
%ba#o, en la recalentada piscina de invierno, tena lugar un peue!o espect+culo
de pornografa acu+tica: los mozos se arro#aban desde trampolines y caan sobre unas
ba!istas desnudas ue $acan la planc$a formando figuras geom,tricas $asta ue eran
ensartadas por las virilidades voladoras. 6epitieron el esuema dos o tres veces con
ligeras variantes, la m+s notable de las cuales consista en invertir los roles, de suerte ue
fueran los uienes esperaran en la pileta la llegada de las entra!as voraces de las
clavadistas.
.n rato despu,s $ubo un episodio desagradable #usto frente al mostrador principal.
.n $ombre encapuc$ado amenaz con un arma al escribano "edralba, uno de los adeptos
m+s fieles y generosos del Coven de C$iclana.
El delincuente lo despo# de todo su dinero y luego, viendo ue el escribano
todava no se $aba uitado las ropas, lo oblig a desnudarse. El ruso )alzman lo
reconoci enseguida.
0 PEs la M+scaraQ P% ,lQ PHace a!os ue nos tiene aterrorizadosQ
&os $ombres de cobre de )ingapur cayeron sobre el delincuente y lo redu#eron sin
esfuerzo. 7o obstante, cuando se disponan a levantar la capuc$a, el $ombre se colg de
una soga y se refugi en lo m+s alto del saln, cabalgando sobre una g+rgola luminosa,
imitacin #aponesa de las de 7otre Dame de "ars.
9 (algo airoso de la tempestad de $spadas
$levndome por la asa de los pjaros.
La pierna del om%plato me sostiene #ien 'irme.
La man"ana del peho a6n anta su #alada.
Y me reer el #osque #lano de la quijada
Antes de que oiga al gallo sangriento de los muertos.
Y on la h6meda espada que se agita en mi #oa
Yo los maldigo a todos, isnes ensangrentados.
O*arhad haia la ueva que alum#ra el primer soplo<
OQue os visiten mil torres en la asa del pedo<
&a M+scara solt una carca#ada #usto cuando la g+rgola se desprenda de la pared
y lo precipitaba para de#arlo en manos de sus enemigos.
0 Cagaste mierda 4 di#o Mansilla 0. %$ora vamos a ver ui,n es la famosa
M+scara.
.n comedido le arranc la capuc$a y ued a la vista una careta de zorro. %l caer
la careta apareci un antifaz y m+s aba#o un rostro armnico, corriente y desconocido.
Mansilla ob#et:
0 1"ara u, se pone la m+scara si nadie lo conoce2
)alzman estuvo de acuerdo.
0 "odra decirse ue es el rostro perfecto para un desconocido.
0 Eso no es nada 4 compadre la M+scara 0. Miren esto.
Con la mayor delicadeza uit la piel de la cara y apareci otra, a'n m+s annima
ue la primera.
El pesado )carlatti perdi la paciencia.
0 <asta de payasadas. Mu,strenos la cara ue usa en su casa o le rompo el culo a
patadas.
El asaltante admiti su derrota y se arranc las tres o cuatro caras ue todava le
uedaban para de#ar a la vista el rostro familiar del ciru#ano 6illi.
0 6illiQ PEra tan obvioQ 4 )alzman lamentaba la revelacin.
.na voz se escuc$ detr+s del caldero.
0 .n momentoM 7ada es tan obvio. &a M+scara soy yo.
Hubo un murmullo de sorpresa cuando el verdulero &amensa ocup el centro de la
escena.
0 &o lamento, amigos. 3a no puedo continuar enga!+ndolos. *odas las noc$es
camino entre la niebla y $ago desnudar a las mu#eres con las ue me cruzo.
)alzman desconfi.
0 1.st,d versifica con met+foras nrdicas2
0 7o, no soy capaz de inventar un solo verso.
0 "ues la M+scara ue me asalt a m no se privaba de una Fenningard, tal como
$emos visto ue lo $ace 6illi.
El petiso 6ebecca intervino en la conversacin.
0 3o tambi,n soy la M+scara. Me gusta ver mu#eres desnudas y cuando
empezaron a contar las $istorias de este se!or, se me ocurri $acerme pasar por ,l.
Muy pronto se presentaron otras personas ue tambi,n se ad#udicaban los asaltos
en la niebla. )alzman declar ue era evidente ue $aba muc$os su#etos ue se $acan
pasar por uno solo. "idi entonces ue levantaran la mano auellos ue eran o $aban
sido la M+scara en alg'n momento.
Hubo unanimidad. *odos confesaron. %lgunos porue realmente $aban ec$o
desnudar a las personas. 5tros porue estaban obnubilados por la droga y contestaban
afirmativamente a cualuier pregunta. 3 tambi,n $ubo algunos ue no $aban odo $ablar
#am+s de la M+scara pero ue se complacan en aniuilar sus caractersticas diferenciales
en la muc$edumbre unvoca del festn. *odos cantaron con alegra y luego ec$aron a
volar las campanas de sus instintos. %parecieron unos #aponeses tatuados ue armados
con espadas de samurai se arro#aron sobre el vecino del fondo, el se!or Mag$etti y lo
liuidaron sin darle tiempo a pesta!ar. &a mu#er abandon la fornicacin ue estaba
sosteniendo con otro se!or y corri a asistir a su marido. Cuando vio ue el $ombre ya
era finado se plant ante los agresores y les pidi e(plicaciones.
0 Denganza. &amentamos molestar a la se!ora pero este $ombre estaba
sentenciado desde $aca muc$os a!os. 9l caus la muerte de nuestro #efe. %$ora todos
estamos en paz. El se!or %rtola $a muerto.
0 Mi marido se llama Mag$etti. 7o s, uien ser+ ese tal %rtola, ni u, crmenes
$abr+ cometido, pero este $ombre ue acaban de matar fue empleado del ferrocarril
durante treinta a!os y yo soy su esposa.
&a se!ora de Mag$etti se desmay a causa del dolor, el cansancio, las drogas, el
alco$ol y los $ongos alucingenos.
0 7os $emos euivocado 4 di#o el #efe de los #aponeses.
0 7o debi decir nada, se!ora. %$ora conocemos nuestro error y debemos seguir
arrastrando la misma antigua des$onra.
0 Matemos tambi,n a la vie#a 4 propuso un tercer nipn.
&a se!ora Mag$etti sali como alma ue la lleva el diablo y, seg'n dicen, volvi a
su casa por un agu#ero ue $aba en el alambrado del fondo.
-erenzFy sirvi unos tragos de "ernod.
0 El poder del mal rige las leyes del universo. El destino siniestro de cada
$ombre es la demostracin cabal de lo ue acabo de afirmar. %$ tiene a las religiones,
castigando a los pecadores, alegr+ndose por sus tormentos en el infierno, pro$ibiendo
todos los parasos posibles. 3o soy un malvado, lo admito, pero no tanto como los pilares
de la moral de 5ccidente.
Mandeb le dio la razn desde el piso, un momento antes de desmayarse. De pronto
sus o#os se posaron en la inscripcin de Tristine, a$ora completamente visible: *. HER%.
.nas risas incontenibles le sacudieron todo el cuerpo.
En ese instante la puerta se abri y entr al recinto del cardenal Moreau con una
pistola &uger en la mano.
0 "or fin lo encuentro, %rtola. Encargu, su muerte a otras personas. "ero el
Crculo del *r,bol parece $aberse disuelto sin cumplir con sus promesas. %$ora pagar+
todo el da!o ue $a $ec$o.
)in sacar la mano del bolsillo, -erenzFy lo ba# de un balazo en el entrece#o.
0 3a lo ve. Este $ombre ue dice $acer el bien es un mentiroso contumaz y
estuvo a punto de arruinarle la vida a la mu#er ue yo m+s $e amado.
0 1Donde est+ ella2 4 pregunt Mandeb desde la inconsciencia.
0 -alleci $ace muc$os a!os, pero si $ubiera sido por el miserable ue yace #unto
a usted, a$ora estara viva y sera mon#a. "or suerte pude evitarlo: ella tuvo una vida llena
de vicios y muri #oven.
Mandeb empez a so!ar con lo ue estaba sucediendo. "or momentos, como suele
ocurrir, el sue!o se independizaba de la realidad o la iluminaba con significados
diferentes o la borraba sin piedad con la tinta negra de los desmayados. -erenzFy empez
a leer algunos fragmentos del Li#ro de -a"iel.
0 .n enamorado busca a la mu#er amada durante largos a!os. Enfrenta toda clase
de adversidades. "articipa en guerras y via#es capric$osos impuestos por sus enemigos.
Cuando consigue $allar a la dama c$oca contra la oposicin cerril de su familia. Dencidas
estas obstinaciones consigue salvar este 'ltimo y decisivo escollo apelando a todas sus
artes de seduccin. Ella lo ama ba#o la luz de las estrellas pero al amanecer lo abandona.
El $ombre busca la muerte y la encuentra despu,s de innumerables aventuras. &a $istoria
ocupa setenta folios pero puede resumirse en una sola frase: El deseo alcanzado es la
muerte.
Mandeb vio ue el aluimista se $aba vendado los o#os para leer me#or.
0 El miedo slo puede entenderse como parte de un proceso. En la eternidad no
$ay miedo porue no $ay tiempo. El miedo es tiempo, como la m'sica. En el infierno
todo es definitivo, tampoco $ay miedo. El miedo se!ala una inminencia, una
modificacin. Es el aviso de ue nuestra adaptacin a un sistema no est+ funcionando. Es
decir, es cosa de inadaptados.
Mandeb oy ruidos en la puerta, uiso esconderse otra vez en el bargue!o, pero
descubri ue el muerto se le $aba anticipado. El cardenal Moreau ocupaba todo el lugar
y lo manc$aba de sangre. El pensador de -lores se meti entonces en un vie#o ba'l
carente de rendi#as y $ec$o con una madera tan gruesa ue casi no de#aba or los sonidos
del e(terior. *ena, por suerte, un agu#ero tal vez correspondiente a una cerradura fugitiva
ue le permita ver una porcin peue!sima de la $abitacin. %ba#o el acordeonista
comenz a tocar antiguas canciones. %lguien entr en la oficina. Mandeb trat de espiar
pero slo consigui ver parte de uno de los monitores cuya imagen mostraba a una
cantante ue entonaba su copla mientras reciba satisfaccin carnal.
)h, je voudrais tant que tu te souviennes
/es jours heureu5 o6 nous !tions amis4
Mandeb levant un poco la tapa del ba'l pero antes de ue pudiera tener alguna
visin se asust y volvi a cerrarla. )e durmi durante seis respiraciones. %l despertar le
pareci ue -erenzFy $ablaba con alguien en franc,s pero acaso no era sino una
impresin inducida por las coplas del cantante. El o#o del tuerto de la ausente llave
tampoco ayudaba muc$o. Mostraba nieblas, lunas, multitudes lu#uriosas y peleas feroces
ue suelen ocurrir sobre el final de las orgas, cuando el deseo declina para dar paso a los
celos, el ansia de posesin y al $onor de los borrac$os.
El acorden desalo# a la cantante y encar unos valses.
Rorge %llen regres a sus percepciones. El primer $ec$o ue alcanz a registrar
fue su cada a la tibia piscina del #ardn, en medio de un cardumen de fornicadores
acu+ticos. *rat de ganar la orilla con brazadas de distintos estilos pero fue interceptado
por un batalln de mu#eres ue empezaron a arro#arse al agua para saludarlo. Eran sus
antiguas novias. Cada una le de# una caricia. 9l trat de nombrarlas y se euivoc
muc$as veces. &as muc$ac$as sonrean ante los errores del poeta. Despu,s todas cantaron
una cancin obscena. %parecieron otros grupos de muc$ac$as ue se uedaron fuera de
la pileta arro#ando al agua mano#os de flores. En el fondo de la escena %llen crey ver a
7adine. %melia Duval, la m+s persistente de sus novias, le $abl al odo.
0 *enga cuidado, mi negro. Esa mu#er es la muerte.
%llen sali del agua, se e(tendi en el piso y descans de unas agitaciones cuyo
origen ,l mismo desconoca. "as un largo rato. El poeta oy los valses del acordeonista
y tambi,n un disparo en el piso de arriba.
Manuel Mandeb abandon el ba'l #usto cuando la puerta de la oficina se cerraba.
Dio a -erenzFy en el piso $erido de muerte. 5y pasos asesinos ue se ale#aban por el
pasillo.
0 P-erenzFyQ P-erenzFyQ Cont,steme, por favor.
0 Me $an matado. *ome el libro y v+yase.
0 1Nui,n fue2 1Nui,n le dispar2
-erenzFy emple todas sus fuerzas para completar una carca#ada.
0 P"udo ser cualuieraQM P7oventa personas ueran matarmeQM 3 sin
embargo, se dio la peor carta. 17o pudo ver lo ue pas2
0 7o vi nada y no escuc$, nada. Estuve dentro de un ba'l de madera muy gruesa.
0 7o $ay ning'n ba'l en esta oficina.
0 7o importa, yo no pude ver ni escuc$ar.
0 Escriba porue le voy a dictar las palabras terribles ue escuc$, antes de ue
me $icieran cagar de un balazo.
Mandeb eligi un folio casi desierto del (e'er -a"iel y anot:
$sa insoporta#le sensai%n de ajenidad, omo una suia y permanente sospeha
de vivir atrapado en el uerpo de otro, en la asa de otro, en la vida de otro, ualquier
ser e5tra;o naido de un mal sue;o y aterradoramente apa" de medrar en mi propio
uerpo, relegndome insensi#lemente a una espeie de estado de no e5istenia que
apenas me onsenta ontemplarme desde una perspetiva ada ve" ms lejana, se
onvirti% en la herenia p%stuma de mi malhado amor, en el 6ltimo dolor, la 6ltima
o'ensa.
0 Entonces fue ella.
0 ), fue 7adine. &leg vestida como para irse. Me apunt con un c$umbo del
tiempo de la inundacin y tard como un minuto en apretar el gatillo.
0 .sted se de# matar. 1"or u, no le di#o la verdad2
0 1Nu, verdad2
0 PNue usted es su padreQ
0 <ueno, esa c$ica acababa de amasi#arme. 7o me gusta arruinar la vida de las
personas. Emagnese, pobre muc$ac$a, arrastrando la culpa de $aber liuidado a su
padreM En cambio a$ora, ella apenas si $a matado al asesino de su abuelo.
0 P%ntesQ 1"or u, no se lo di#o antes de ue ella lo matara2
0 D,#eme de $inc$ar las pelotas, Mandeb.
%ba#o, #unto al caldero aparecieron tres mu#eres feas, con unas alas grises y con un
pelo de serpientes ue les llegaba $asta la cintura. .no podra reconocer en ellas a las
$ermanas <evilacua o tambi,n a las 8rayas o 4 peor todava 4 a auellas cuyo nombre
verdadero no puede pronunciarse y ue son llamadas Eum,nides por los temerosos y
obsecuentes. Estaban armadas con l+tigos, lloraban sangre e iban vestidas de negro. &os
vapores afrodisacos dieron paso a unos gases infernales ue enlouecan a uien los
respiraba. &as afroditas repartieron unos $ongos ue, le#os de producir alucinaciones
venturosas, envenenaban la sangre y provocaban la muerte.
0 El fin de toda orga es la e(tincin plural 4di#o Mirt$a, ue tambi,n era la
implacable %lecto.
0 P7uestros propsitos se $an cumplido enteramenteQ Hemos pagado un precio
muy alto. El m+s alto en verdad 4 grit *isfone, la vengadora, ue tambi,n era Marta.
Mabel <evilacua bes en el culo del <ap$omet y recit:
9(oy *egera, la sedutora.
(oy hija de la sangre de Cronos,
Pero tam#i!n de la nohe y el aos.
Y de Bronois 8oileau, que es tam#i!n mi hermano.
Como no podemos reonoer a los ulpa#les,
Castigamos a todos on la loura y la muerte.
Tristine )t,fano, 7adine y 6om+n llegaron cerca de la puerta $uyendo de las
trampas de las furias. Tristine tom una tiza azul y escribi en la pared: -.E85.
Enseguida sac de su cartera unas bombas incendiarias, tal vez de la misma marca y
procedencia ue auellas ue $aban $ec$o volar por los aires al Coite d23vore. &as arro#
$acia el centro del saln y #unto con su familia gan la calle antes de ue estallaran.
Hubo varias e(plosiones. El fuego se e(tendi por todas partes. Marco -erenzFy,
todava agonizante, ued atrapado por una enorme viga ardiente. Mandeb apagaba lo
ue poda con sifones y trataba infructuosamente de liberar al vie#o aluimista.
0 7o pierda tiempo, por m+s ue consiga sacarme me voy a morir igual. *engo
un balazo en medio del pec$o. *ome el Li#ro y v+yase. 5 $aga lo ue uiera. Estoy de
muy al $umor. He muerto al pedo.
Mandeb trat de #untar los folios pero las llamas ya $aban alcanzado la mayor
parte del Li#ro. "udo apenas rociar lo ue uedaba con los estertores del 'ltimo sifn.
&uego envolvi los restos del (e'er -a"iel con una alfombrita persa y enseguida encar al
aluimista con palabras de solemne despedida.
0 El mundo no puede pasar a la ine(istencia absoluta. % lo sumo se pondr+ fro e
inmvil. 5 se contraer+. &e digo todo esto para ue sepa ue yo tambi,n s, ue $ablar del
fin del mundo es $ablar de otra cosa euivocada y falaz.
0 D+yase a la mierda 4 di#o -erenzFy y muri.
Mandeb $uy entre las llamas y encontr en los salones de aba#o a la mayora de
los orgiastas envenenados o ardientes. %lgunos $aban conseguido $uir por las altas
claraboyas. *odas las puertas estaban trabadas y el fuego se multiplicaba con e(plosiones
cada vez m+s violentas. %llen y Castagnino, ya casi asfi(iados, traba#aban las cerraduras
con una nava#a sevillana. *odo era in'til. De pronto, detr+s del mostrador ba#o la pileta
en la ue se lavaban las copas, el piso se abri y una figura oscura emergi de las
profundidades.
0 "or au, por au 4 grit Hades ",rez 0. Cuando el cielo arde, el infierno
siempre ofrece una esperanza.
*odos ba#aron por una escalera $asta lo m+s profundo de las cloacas. %lumbrados
por la linterna sorda de Hades recorrieron un laberinto de ca!os, t'neles y catacumbas.
"asaron por el legendario 6incn de 5b#etos "erdidos y vieron llaves, #uguetes vie#os,
libros, fotos, zapatos impares, armnicas, cencerros y banderitas de pases le#anos. Cada
tanto se cruzaban con $ombres encorvados y siniestros ue ocultaban su rostro ba#o
enormes cascos negros. % veces los oan emitir una especie de gru!ido. ",rez les di#o ue
no $ablaran con ellos. Eran integrantes de una enorme familia de piel blanca ue $aban
renunciado al sol $aca muc$simo tiempo.
Cuando ya estaban empezando a cansarse, subieron por una precaria escalera de
metal. Mandeb calcul ue ya deban estar por lo menos en -loresta. )in embargo, al
asomar sus cabezas pudieron ver los fierros de la alcantarilla ue est+ en %rtigas y
%vellaneda, a una cuadra del )atori.
En la superficie $aba una e(tra!a uietud. 7o $aba niebla pero tampoco viento.
&as gotas de una gar'a permanecan suspendidas en el aire. 7ada flua.
Mandeb, con un gran esfuerzo para pasar de una palabra a otra, alcanz a decir:
0 Ho#as uietas, aves inmvilesM -rases sin verbo. *al vez sea el euilibrio
'ltimo. 5 a lo me#or es simplemente la mentiraM Despu,s de todo, mentir es un
procedimiento penoso para mantener las cosas tal como est+n. El cambio se evita con
falsedades, negando los gradientes. "or el contrario, la verdad precipita los
acontecimientos, levanta ventarrones. El ue est+ uieto mienteM El ue est+ muerto
tambi,n.
"ero la uietud dur poco. )e oy una e(plosin y vieron las llamas ue provenan
del )atori. Dolvi a soplar un viento fro. &as $ermosas paredes del casern se
derrumbaron arrastrando para siempre toda su cadena de met+foras. Hasta el 'ltimo
ladrillo vol por los aires.
0 3a est+ 4 murmur )alzman 0, el mundo se $a salvado.
Captulo 10,
@n rato despu4s del fin del mundo
Las estrellas empezaron a desaparecer en el cielo. El viento se llev consigo las
nubes y la llovizna. &os muc$ac$os se acercaron caminando a los restos del )atori. 7o
$aba nadie. &os escombros parecan m+s bien ruinas antiguas. 7o se vea $umo, no arda
un rescoldo, no se levantaba ni la m+s mnima polvareda. El solar del )atori estaba
desierto y no $aba ni un solo indicio de ue alguien $ubiera andado por all.
7adie $izo ning'n comentario. *odos guardaron su perple#idad ante la posibilidad
de ue no fuera compartida. En la vereda de enfrente, el verdulero &amensa,
imperturbable, $izo arrancar su camioneta. El $ombre salud apenas, sin gestos de
complicidad.
%l rato vieron pasar a Tarina /arren taconeando $acia la avenida, con aires de
reci,n levantada. &as vie#as Carranza ya estaban baldeando la vereda.
De repente, marc$ando por el medio de la calle, apareci el posedo <asald'a,
dando saltos, cambiando de direccin a cada paso y $aciendo piruetas inesperadas.
0 Nu, le pasa, <asald'a2
0 Estoy poniendo a prueba mi soberana. Creo ue Egalfagor me $a abandonado.
P"or fin soy libreQ "uedo sentarme si uiero, o ponerme de pie, o caminar $acia atr+s
cuando me viene en gana. Es la libertad.
0 7o parece gran cosa 4 opin Mandeb.
0 1)e enteraron2 6eci,n escuc$, por la radio ue ya no $abr+ m+s niebla. 7o
pude reconocer las razones porue se me cort la transmisin.
Mandeb se tom la cabeza.
0 Deo ue Egalfagor $a de#ado un gran vaco.
<asald'a abandon el grupo solo para demostrar ue poda $acerlo. .n $ombre
alto con un sobretodo azul se acerc a ellos.
0 "alabras suspicaces e irnicas. )ugerir ue se pertenece a un grupo ue los
sigue controlando todo. )e!alar la inutilidad de guardar secretos. 6isas de superioridad
entre frase y frase.
Mandeb apret contra su pec$o la alfombrita persa. "as un adolescente en
bicicleta. El $ombre alto le dio un empu#n y lo de# de a pie.
0 E(presiones de alegra cerril ue enmascaran la miseria del robo, etc,tera 4
grit mientras se ale#aba pedaleando $acia la avenida Ruan <. Rusto.
&os amigos caminaron por %rtigas $acia el sur. .nos vecinos nuevos reabran las
puertas de una de las casas clausuradas y cambiaban los vidrios rotos de una ventana. %l
llegar a la cornisa de la avenida %vellaneda todos miraron $acia arriba. El suicida no
estaba all.
0 )e tir 4 di#o )alzman.
0 5 resolvi seguir viviendo: da lo mismo.
.nas colegialas surgieron frente a ellos. Rorge %llen sinti ue la vie#a llama
empezaba a calentarle el pec$o. 7inguna lo mir. &as c$icas siguieron su marc$a y
pasaron a trav,s de ,l, $ablando un lengua#e de risas y gritos agudos ue resultaba
incomprensible para todos.
0 El fin del mundo lleg 4 di#o el poeta.
0 &leg $ace muc$o 4 corrigi Mandeb 0. &os grandes dioses ya est+n muertos.
7osotros somos apenas lo poco ue $a sobrado del 6agnaroF.
0 7o lo creo 4 ob#et )alzman 0, sobrevivir no es lo nuestro. *al vez fuimos los
primeros en morir y ni cuenta nos dimos.
El ruso estaba cansado y tena sue!o. Escondido tras el 'ltimo rincn dudoso de la
noc$e apareci el *allador. )alzman corri $acia ,l.
0 Ruguemos, maestroM D,me cartas. Me parece ue $oy va a cambiar mi suerte.
0 Da a cambiar para peor. )u 'ltima bara#a ya fue #ugadaM "or un momento
llegu, a pensar en darle la mano ganadora. Me gustaba su estilo. .sted no se $ubiera
conformado con vivir la euforia del ganador. &legado el caso $ubiera deseado ser todos
los #ugadores de la mesa: el ue estuvo a punto de llevarse el pozo, el ue ac$ic su
parada para perder un poco, el ue no supo esperar, el ue esper demasiadoM En
resumen: usted uiere recibir todas las manos al mismo tiempo, vivir todas las vidas. El
ue #uega de este modo siempre pierde pero no le importa, porue adivina ue en el rev,s
del naipe o en una pinta secreta ue est+ en las entra!as de los cartones, el ue gana
pierde y el ue pierde gana.
0 Eso lo sabe cualuiera 4 di#o )alzman 0, est+ en todos los tangos. D,#eme
#ugar.
0 3a no $ay m+s cartas para usted. %$ora usted es la carta. .na figura mediocre
en manos de un #ugador ue perder+ por su culpa.
El ruso se mir y vio un garrote entre sus manos. )e $aba convertido en el rey de
bastos.
%plastado en dos dimensiones )alzman vol de panza sobre la carpeta $acia las
manos tr,mulas de "ablito, ue #ugaba en una mesa de ni!os m+s poderosos y m+s
grandes, ue traan, ya de familia, ases mac$os y sietes bravos.
0 P*rucoQ 4 grit "ablito y puso a )alzman de espalda sobre la mesa.
El ni!o pudiente sentado a su derec$a #ug un cinco y se $izo una escoba. El ruso
ued de muestra con su manto verde $asta ue Mandeb vino a despertarlo.
0 %rriba ruso. *odava no es tiempo de dormir.
El *allador tuvo tiempo para una 'ltima compadrada.
0 Mala suerte, )alzman. El #uego $a terminado.
)ilvano Mansilla sali desde el fondo de un zagu+n a#eno.
0 Esperen, esperenM 1Dnde van2
0 7o lo sabemos 4 contest Mandeb 0. *al vez muy le#os, donde nadie nos
conozca.
%llen sinti ue su mente estaba limpia de cualuier neblina, lista para recibir una
angustia sin disfraz, m+s pavorosa e implacable cuando m+s ordinaria en su aspecto.
0 7o ser+ necesario avanzar muc$o. %u mismo nadie nos conoce.
% cien metros de distancia vieron aparecer a 7adine )t,fano, alumbrada por
faroles ambulantes ue la seguan penosamente, arrastrando sus obscenas races o(idadas.
0 Es ella 4 grit %llen y empez a perseguirla.
Enseguida se $izo evidente ue no podra alcanzarla #am+s. Ella caminaba serena
pero se ale#aba a cada paso aunue el poeta corriera m+s r+pido ue %uiles.
% medida ue se agrandaba la distancia, %llen comprenda ue all estaba el amor
ue siempre $aba so!ado.
0 7adine, 7adine, mi vidaM
.n auto desconocido apareci por una calle lateral y se detuvo #unto a la
muc$ac$a. %dentro esperaba un $ombre. 7adine abri la puerta y se arro# de cabeza
entre las sombras del asiento. &o 'ltimo ue pudo verse de su figura milagrosa fue un
zapato. El auto se fue para siempre.
%llen se ued en la esuina. %l rato llegaron sus compa!eros, ue venan
agit+ndose en un trote de cortesa.
0 )e fue, se fueM
0 1Nui,n era el $ombre2 4 pregunt Mansilla.
0 7o era nadie 4 di#o %llen 0. %lgunas personas no necesitan ser nadie.
U

"ablito, sentado sobre los $ombros del ruso )alzman, pregunt.
0 1Cu+ndo vuelve mi mam+, ruso2
0 7o lo s,M &a esperaremos #untos.
Enseguida empez a contarle la $istoria del m,dico ue e(trava el termmetro en
el culo de su #oven paciente. %l rato todos cantaron para saludar la ma!ana.
:n ura 'ue a mear
Atrs de un onvento
(ali% una gata peluda
Y se le prendi% del instrumento.
&as 'ltimas palabras fueron interrumpidas por unos cuc$illos agudos.
0 PMozoQ PMozoQ PMarc$e un matambre a la portuguesaQ
Eran los loros de Mansilla ue caminando, saltando y volando rodeaban a su
due!o y lo acompa!aban con la cl+sica fidelidad de las cotorras. Despu,s los bic$arracos
se incorporaron al coro para cantar el estribillo.
La gata tira que tira, el ura llora que lloraI
OAy, (an Antonio #endito, que me quedo sin pistola<
&legaron a la va a tiempo para rer y comprender ue auellas alegras se!alaban
el lmite de la dic$a posible. Entonces caminaron por los durmientes, tratando de no
saltear ninguno, en la misma direccin de un sol en el $orizonte. *al vez era el sol del
amanecer ue lo saludaba desde &iniers. 5 tal vez era el sol del ocaso ue se despeda en
Caballito.
000000000000000000000000000000000000000
0000000000000000000000000000000000000000000
0
U. &os conspiradores $aban a!adido au mismo el siguiente p+rrafo: :n minuto despu!s la alle
volvi% a iluminarse y se oyeron los pasos musiales de =adine y la marha torpe de los 'aroles de hierro
que la seguan en 'ormai%n errada. (e #esaron en el medio de la alle y en el pelo de la hia hiieron
nido mil rayos misteriosos. Descubierta la impostura del inciso se consider prudente eliminarlo. :7ota de
los editores;
*i6liografa
b <art$es, 6oland :@V>>0@V>U; Lo neutro.
b <eyle, Henri0Marie :)tend$al; :@UGG; (o#re el amor.
b Cadcamo, Enriue :@VAI; Luna de arra#al.
b CroSley, Edgard %le(ander :%leister CroSley; Coana y :@VUK; $l li#ro
de 0hot.
b -errer, Horacio :@VV@; *orir! en 8uenos Aires. Antologa.
b 8oet$e, Ro$ann /olfgang :@UAG; Bausto.
b 8randes, %lmudena :@VVU; Atlas de geogra'a humana.
b 8raves, 6obert :@VIU; La diosa #lana.
b 8urganus, %llan :@VUI; La 6ltima viuda de la on'ederai%n lo uenta
todo.
b Hegel, 8eorg /il$em -riedric$ :@UG@; /ilogo so#re la poesa.
b Hume, David :@>IK; $nsayos morales, poltios y literarios.
b &a "era, %lfredo :@VAA; /esd!n y :@VAI; 8rindis.
b Mea!os, Manuel %. :@VGV; Por qu! soy reo.
b "artridge, <urgo :GBBI; Historia de las orgas.
b "r,vert, Racues :@VIK; Les 'euilles mortes.
b "opper, Tart 6aimund :@V?A; Conjeturas y re'utaionesI el reimiento
del onoimiento ient'io.
b )$aFespeare, /illiam :@?B@; Hamlet y =ohe de reyes.
%gradecimientos:
Blorenia *artori
*aia 3glesias
Ale /olina
Bernando *ar"n