Está en la página 1de 123

PACO I.

TAIBO II
LA VIDA MISMA
NOTA
No existe la ciudad minera de Santa Ana en el centro-norte de Mxico, y
por tanto, nunca hubo en ella un ayuntamiento rojo, ni un jefe de polica que
escriba novelas policiacas. sta historia pertenece descaradamente al terreno de
la ficci!n. "a enorme mayora de los personajes no existen m#s que en las p#$inas
de este libro, e incluso aquellos cuyos nombres o si$nos distintivos he tomado
prestados de la realidad, dicen cosas que s!lo pueden atribuirse a mis fantasas.
Aclaro todo esto, para que nadie piense que en cambio, el pas del que se habla es
irreal. %o lo cono&co, vivo con l todos los das.
'() ((*+,-.--/
2
Y con la lluvia te vers de suerte,
que en lo que te dio vida temas muerte.
FRANCISCO DE QUEVEDO
Bien, los hroes pertenecen a los
libros.
ANDR MALRAUX
Este libro es para: Marc Cooper, periodista en os !n"eles# Carlos Monsivis,
escritor en la $ortales# Esther, due%a de una librer&a en 'acatecas# (ctor Mercado,
abo"ado# )uan Carlos Canales * +rit, -loc.ner, poblanos . . .* todos ellos
persona/es secundarios de esta historia.
0
1
Lloviendo en el D.F.
12i en esta ciudad no lloviera, hac&a mucho que la habr&a
abandonado3, pensaba )os 4aniel +ierro pensando en que pensaba#
porque hab&a ideas que eran traba/o, reutili,ables pensamientos que
5ormaban 5rases * lue"o se iban por el camino de las teclas. a sensaci6n
era su*a, pero podr&a ser del vie/o villista que traba/aba en una tlapaler&a
hacia la mitad del cap&tulo tres de la novela que estaba escribiendo. 12i no
lloviera3 . . . escrib&a en la cabe,a mirando las "otas de a"ua estrellndose
en el doble vidrio ante su mesa blanca e ima"inando sin o&r el splash, los
peque%os plop. (ab&a que ponerle a la 5rase un poco del sonido del viento
que empu/aba la lluvia contra la ventana * que se hac&a ima"en literaria
sacudiendo el laurel solitario del camell6n, hacindolo bailar. 12i no
hubiera laurel3, tambin se habr&a ido, l, no el vie/o del cap&tulo tres.
Cada ve, escrib&a ms de irse *, sin embar"o, se quedaba. Encendi6 un
Mapleton con la colilla del otro. 7na, sentada a sus espaldas en un sill6n
blanco, levant6 la vista del libro que estaba le*endo * estir6 la mano para
robarle un ci"arrillo.
892abes cunto nos cuesta 5umar:
)os 4aniel se atus6 el bi"ota,o ne"ro mirando la lluvia.
8Cuarenta * dos mil pesos al mes, 9c6mo lo ves: El en5isema
pulmonar es la en5ermedad ms cara de adquirir del mundo 8di/o 7na sin
esperar respuesta.
87l"una ve, o& de ;una s&5ilis que le cost6 a un tipo 2<< mil pesos.
8Nada. Menor el asunto 8di/o 7na8. 9=n ca5:
8=n co%ac doble.
8$ensndolo bien, el alcoholismo es ms caro todav&a 8di/o ella
caminando hacia la cocina. 7 la mitad del camino el timbre de la puerta la
hi,o cambiar de rumbo.
)os 4aniel +ierro se toc6 el codo, la lluvia le tra&a un dolor artr&tico.
os principios de cap&tulo deber&an ser contundentes, s6lo un
escritor de se"unda empe,ar&a un cap&tulo con 12i en esta ciudad no
lloviera . . .3 >rat6 de que la conversaci6n en la puerta no le rompiera el
hilo. Casi lo ten&a. >ecle6 quitndole la in5ecta blancura a la ho/a de papel:
?=n buen detective s6lo vive en ciudades en las que llueve as&?.
@
84aniel, tienes visita 8di/o 7na casi soplndole las palabras en la
pelusa de la nuca,
)os 4aniel se volte6 * contempl6 a los tres recin lle"ados: un
/oven despeinado con chamarra * botas, lentes mu* "ruesos# un barbudo
de unos @< a%os con mirada 5iera# un hombre de unos 0A, mu* moreno *
de o/os verdes, al que hab&a visto muchas veces en 5oto"ra5&as.
8$asen, sintense 8les di/o a los tres persona/es que trataban de
que las botas no enlodaran la al5ombra blanca. 2e acercaron eBtendiendo
las manos. El escritor "ir6 su silla para en5rentarla a los recin lle"ados,
cedindoles los dos sillones# 7na se mantuvo vi"ilante cerca de la puerta
en su actitud de an5itriona;propietaria.
82omos de la comisi6n 8di/o el /oven de los lentes.
8Est lloviendo a mares 8di/o )os 4aniel por decir al"o.
8e hablaron, 9verdad: 8pre"unt6 el hombre de los o/os verdes.
8>C eres Ben/am&n Correa 8a5irm6 el escritor, el /oven asinti6.
8Macario, el diri"ente de la secci6n 20 * +rit,, el director de nuestra
estaci6n de radio 8contest6 se%alando con el dedo a sus dos compa%eros.
8No, nadie me habl6, pero no ha* bronca 8di/o el escritor8, 9$ara
qu so* bueno: 9o de la semana de la cultura en 2anta 7na: Ya les di/e
que s&, que ir&a, * 5irm el mani5iesto. 92ali6 ho*, no:
8Dueremos que nos 5irme otro papelito 8di/o el diri"ente de los
mineros.
89=n cheque:
os tres persona/es se rieron.
8No, compa%ero +ierro, est peor 8di/o +rit, -loc.ner.
)os 4aniel sonri6.
8Dueremos que sea el /e5e de polic&a de 2anta 7na 8di/o el
presidente municipal ro/o. os tres persona/es rieron.
)os 4aniel +ierro emiti6 una risita de hur6n, dudosa.
89Duieren que escriba una novela policiaca sobre 2anta 7na:
8No. Dueremos que sea el /e5e de polic&a de 2anta 7na.
8Bueno, qu cosa 8eBclam6 7na.
89En serio: 8pre"unt6 el escritor,
8Claro 8di/o Ben/am&n Correa, encendiendo un 4elicado sin 5iltro.
A
Macario, el minero, asinti6 con una sonrisa ladina.
)os 4aniel +ierro los observ6 5i/amente tratando de no cru,ar su
mirada con la de su mu/er.
8Esperen un minuto, d/enme ponerlo claro. 9Duieren que *o va*a
a 2anta 7na * me ha"a car"o de la polic&a:# 9ser la municipal, no:
os tres persona/es asintieron.
87 m& me parece mu* importante lo que estn haciendo. En medio
de tanta mierda la eBperiencia de ustedes es 5undamental. (asta ah&. Due
quede claro. +irmo mani5iestos, vo* a mani5estaciones, escribo sobre
ustedes donde puedo si ten"o al"o que decir, apo*o econ6micamente, vo*
a 2anta 7na * participo de una semana de la cultura# son cosas que s
hacer, que puedo hacer. (asta ah& de nuevo . . . $ero ser /e5e de polic&a es
una locura. >en"o A< a%os . . .
8Cincuenta * dos 8di/o 7na desde su esquina.
8Cincuenta * uno * cumplo en un mes . . . 8le contest6 rpido )os
4aniel8. No he disparado una pistola en mi vida.
897 poco: 8pre"unt6 Macario, al que no le cab&a en la cabe,a que
todav&a quedara al"uien en MBico que no hubiera disparado una 5usca.
8$ero en Muerte al atardecer se cuenta todo sobre una @A, el
impacto, el retroceso, la precisi6n, la limpie,a . . . 8di/o +rit, -loc.ner
sonriendo.
8o saqu de un manual de armas italiano 8contest6 el escritor
disculpndose8. $ero adems, 9qu importa: No ten"o nin"una
eBperiencia policiaca real. 26lo 5icci6n, s6lo literatura.
8En "a cabe&a de 'ancho 0illa cuenta la historia del 5raude del
banco, as& supimos como lo andaban haciendo en 2anta 7na.
8Bueno, es que as& pasa. EChin"aosF 9>en"o que contarles la
di5erencia entre escribir * vivir:
8No ha* di5erencia 8di/o el alcalde ro/o8. Noms es cuesti6n de
.il6metros. 9Duin sabe de polic&a en MBico: Nadie. Noms usted,
escritor. 9Duin lleva GG novelas: $or cierto, me 5alta una, la de los,
braceros . . .
1"a raya 8di/o )os 4aniel8. >en"o e/emplares por ah& . . .
87 lo me/or lo que pasa es que no se lo estamos proponiendo bien
8di/o +rit,8. 7 ver as&: en a%o * medio han asesinado a dos /e5es de
polic&a municipal en 2anta 7na. os /udiciales del estado nos traen /odidos,
necesitamos una buena polic&a municipal, al"uien a quien no puedan matar
sin que se arme un pedote nacional, hasta internacional# por e/emplo, un
escritor que acaba de "anar el -ran $remio de iteratura $oliciaca en
H
-renoble, o al que entrevista el 2e3 %or4 )imes. =n escritor que aunque
es de i,quierda sale en el pro"rama de Iocha cuando publica un libro. =no
que no puedan matar, * que adems ten"a coco, ideas, mente de
investi"ador, uno que le sirva al pueblo * que adems saque de onda a los
pri&stas * al "obierno del estado, al"uien que pon"a su nombre en 2anta
7na.
8Entiendo eso, pero tiene que tomar al"o en cuenta. Yo so* un
culero. >en"o miedo. Este pa&s cada ve, me da ms miedo. 2i si"o
hablando * escribiendo es porque me da ms miedo callarme.
8$or valientes no paramos, eso es cosa nuestra 8di/o el presidente
municipal8. >enemos como die, que se meten a la /aula de los leones,
esposados, * le dan patadas en los huevos a las 5ieras . . . Dueremos a
uno como usted. Noms ima"&nese: 1)os 4aniel +ierro, /e5e de polic&a de
2anta 7na3.
8No, si me lo ima"ino. 8Me divorcio, EehF 8di/o 7na. 89Duin 5ue
el de la idea: 8pre"unt6 el escritor. 8Nosotros andbamos buscando por
ah&, * lo comentamos con al"unos, * Carlos Monsivis 5ue el que nos dio la
idea.
8Maldita sea, va*a broma ms cabrona. 8$inselo, maestro. No
s6lo nos hace un servicio en 2anta 7na, sino la cantidad de novelas
policiacas que salen de ah&. >enemos unos cr&menes de lo ms lucidores 8
di/o +rit,,
8Nos traen /odidos 8di/o el presidente municipal, * ah& )os 4aniel
se dio cuenta c6mo hab&a lle"ado hasta el puesto. $on&a tal intensidad en
las palabras, que tomaba el h&"ado del o*ente * no lo soltaba8. Nos
cercan, cortan presupuestos, los caciques hosti"an, no entre"an los
dineros del municipio, nos provocan, nos rodean con una de las campa%as
de publicidad ms ne"ras que se ha hecho en la historia de MBico.
>enemos elecciones en ocho meses: si las "anamos nos van a meter el
e/rcito, si las perdemos nos van a desmontar toda la or"ani,aci6n popular
que se ha creado. Necesitamos toda la a*uda que podamos conse"uir.
Necesitamos un /e5e de polic&a . . . 9Du pues:
;9lueve mucho en 2anta 7na:
;>odos los d&as 8contest6 Macario.
;Nunca 8di/o +rit, -&oc.ner.
;=sted dir 8contest6 el presidente municipal.
;Me divorcio 8di/o 7na8. >e /uro que me divorcio.
J
2
Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana
Jos Daniel Fierro
(e descubierto al menos seis 5ormas de iniciar la historia del
a*untamiento ro/o de 2anta 7na, * eso en tan s6lo un d&a de autom6vil
recorriendo la panamericana hacia el norte con tres compa%eros
sin"ulares. =na de ellas ser&a narrar la lucha de la secci6n 20 del sindicato
minero por independi,arse del sindicato charro desde mediados de los
a%os setenta# otra ser&a se"uir los hilos de lo que se llam6 aqu& "a vo& del
pueblo, el peri6dico semanal que Correa inici6 hace siete a%os, * que dio
nacimiento a la K$ donde se /untaron mineros * estudiantes que volv&an a
su ciudad despus de haber hecho carrera en -uadala/ara, Monterre* o el
4.+.# otra ser la historia personal de Ben/am&n Correa, su estilo
hormi"uita, que lo llev6 a conocer 2anta 7na como nadie, * cuando di"o
conocer, habr&a que emplear incluso el sentido b&blico, pues tas bromas en
el autom6vil le ad/udican al menos siete casas chicas siendo o5icialmente
soltero# otra historia tendr&a que ver con las labores que por aqu& hicieron
dos vie/os comunistas, un minero llamado 4on 7ndrs, *a /ubilado, * un
tendero, quienes al 5in de cuentas 5ueron los que empu/aron la eBperiencia
por su camino electoral# ha* una quinta 5orma de aproBimarse a la historia
del a*untamiento, tiene que ver con el bu5ete popular que or"ani,6
Mercado * que durante tres a%os dio asesor&a le"al a campesinos
despo/ados de tierra, locatarios del mercado o maestros de primaria
despedidos# la seBta 5orma es se"uir la tra*ectoria de la "nesis del
a*untamiento popular a partir de los abusos del cacica,"o pri&sta * el
harta,"o popular. $ara esco"er.
Mis compa%eros de autom6vil, un desvenci/ado Ienault, su"ieren la
historia de los muertos como sptima opci6n: El chato Madera, al que
tiraron de un montacar"as cuando iniciaba la or"ani,aci6n de los mineros.
a muerte de bala perdida de do%a )er6nima, vendedora de pollos en el
mercado, que ca*6 en la mani5estaci6n del 2< de abril. a muerte de
Duint&n Iam&re,, campesino de @A a%os, ahorcado en la puerta de su /acal
por los pistoleros de los terratenientes. a muerte de siete ni%os en una
epidemia a 5ines de los ochenta. a muerte de 4aniel Contreras,
atropellado por el hi/o borracho de 2impson, el "erente de la 2anta 7na
Minin" Co. a muerte de isandro Lera, estudiante de derecho nacido en
2anta 7na * primer /e5e de polic&a del a*untamiento popular, baleado al
salir de la crcel. a muerte de Manuel, obrero de la Cocacola, al que un
esquirol pa"ado por la empresa acuchill6 en las "uardias de la huel"a. a
muerte del maestro Elpidio, se"undo /e5e de la polic&a del a*untamiento
ro/o de 2anta 7na, que andaba persi"uiendo un cami6n con mari"uana a
GA .il6metros de la ciudad.
M
Esa ser&a otra manera de contar esta ciudad que s6lo hab&a
inventado a partir de 5oto"ra5&as * que siempre pens como un rancho
"rande lleno de banderas ro/as. Y que ahora comien,o a ver de cerca,
como una me,cla de calles as5altadas * empedradas, supermercados, una
pla,a municipal, un entramado comple/o de poderes * pasiones, una
librer&a NEFO, once cines, once burdeles Nconocidos * establesO, tres sitios de
taBis, GGJ cr&menes pasionales al semestre, G,HA@ bodas al a%o, 20G mil
habitantes, 2G i"lesias, @2 escuelas primarias, cuatro secundarias, una
prepa, un -i"ante, un Blanco, un KBBo, un director de cine, GH hoteles,
2MP de la producci6n de esta%o del pa&s, un circo cada dos meses, un
a*untamiento ro/o que "an6 las elecciones por MH mil votos a G2 mil, un
mont6n de polvo * tierra suelta que molestan la pure,a del aire;cilio de las
monta%as.

!uerida Ana"1 de a#ril


Duerida 7naQG0 de abril
Bueno, *a esto* aqu&, mirando el pueblo desde la ventana de mi
cuarto en el hotel +lorida Ncorr& un bur6 hasta la ventana * ah& mont la
o5icina# la mquina de escribir qued6 alta, espero que no me duela la
espalda porque la silla es mu* chaparraO. K/al que no ests dndote
demasiada prisa para acusarme de abandono de ho"ar, pero si me pon"o a
discutirlo conti"o, nunca me vo* de casa. Mndame a 1ocurre3 por
>ransportes +rontera, un mont6n de cintas ne"ras de Klivetti porttil, de
las de al"od6n que venden en la tienda de la esquina, tambin el ori"inal
que est en una carpeta ro/a con una li"a, * un mont6n de novelas de ).$.
Machette que de/ de mi lado de la cama, son como siete, en se"uida las
vers. Y si no es mucha molestia, pon el bote de aspirinas "rin"as, las de
capa entrica, * echa el suter a,ul de cuello de tortu"a.
No me pre"untes qu esto* haciendo en 2anta 7na, todav&a no lo
s, * si me pon"o a eBplicrtelo ahora, ser&a pura ret6rica. 4isculpa, una
ms en tantos a%os.
Besos. )4
R
$
%otel Florida
Estaba amaneciendo * la lu, que ven&a del este parec&a entrar
lentamente por la calle principal de 2anta 7na, aclarando los blancos de las
casas a 0<< metros * lamiendo las paredes ms cercanas.
4esde su habitaci6n en el cuarto piso del hotel +lorida )os 4aniel
+ierro pens6 que nunca podr&a descubrir la calidad de esa lu,# que podr&a
ser /e5e de polic&a de 2anta 7na, porque la vida es lo su5icientemente
eBtra%a * crea caminos, cascadas * recodos, pero nunca podr&a contarle a
nadie c6mo esa lu, blanda iba avan,ando hacia l * entrando al cuarto.
$orque los /e5es de polic&a se improvisan, pero los narradores de
amaneceres son el producto de a%os de palabras.
>en&a los o/os mu* irritados por el desvelo, pero la ventana lo
atrapaba como un papel matamoscas color estra,a * pe"ostioso, de esos
que *a no eBisten, * que l recordaba de unas vacaciones in5antiles en
Leracru,.
4esde la ventana del cuarto del hotel se ve&an die, o doce calles,
hasta que la avenida principal se curvaba hacia el norte * se escond&a tras
un edi5icio de cuatro pisos que ten&a un cine en la planta ba/a. =na calle
solitaria, con la lu, arti5icial aCn encendida, inCtil *a porque el amanecer
avan,aba raudo.
)os 4aniel busc6 en su bolsa de via/e una licorera * se mo/6 los
labios en co%ac tibio. >odo el pueblo estaba pintado: paredes, banquetas,
bardas, postes de lu,, columnas, incluso al"unos techos ba/os, 5rentes de
casa, bordes de las aceras, rboles. >odo pintado en muchas pasadas *
muchas manos, con muchos estilos# letras cambiantes amontonando
consi"nas * letreros, avisos e insultos, llamados a la conciencia, al voto, a
la or"ani,aci6n, si"las de la K$, llamados al 5uturo, recuerdos del pasado,
cr&pticos avisos de alerta medio escritos con letras de 5inales chorreantes
que ba/aban al suelo.
as paredes contaban la historia de los dos Cltimos a%os en 2anta
7na, invitaban a pensar en el calor de la ho"uera, en el encono, en la
"uerra de palabras.
9Duin hab&a dicho que las revoluciones avan,aban sobre un camino
de palabras:
)os 4aniel +ierro le "ui%6 un o/o a la calle ma*or de 2anta 7na * se
G<
prometi6 comprarse un cuaderno * escribir lo que dec&an esas paredes#
incluso tomar al"unas 5otos.
82e%or )e5e de polic&a, quiero presentarle al sub/e5e de polic&a 8di/o
la vo, de Ben/am&n Correa a sus espaldas.
)os 4aniel volte6.
8Barrientos, alias * ms que alias, de nombre o5icial, el Cie"o.
=n chaparrito de hombros * cuerpo cuadrado, con lentes de GA
dioptr&as en cada lado, bi"ot6n * ce/i/unto, le sonri6, casi tirando los
dientes para a5uera.
8Mucho "usto.
8El "usto es m&o, maestro 8di/o el chaparrito, chispeantes los
o/itos ba/o los lentes de miope8. Ya me le& seis de sus novelas. a que
ms me "usta es la de $ancho Lilla.
8(ombre, muchas "racias 8di/o mu* ceremonioso )os 4aniel
estrechndole la mano.
8e dicen el Cie"o porque a cuarenta metros le ba/a los huevos a
una mosca con una @A. No por miope 8aclar6 el presidente municipal.
8Bueno saberlo.
8a toma de posesi6n o5icial va a ser ma%ana en la ma%ana, pero el
Cie"o me dice que mientras estbamos 5uera hubo un asesinato, *
pens . . .
)os 4aniel mir6 de reo/o el amanecer, como para recordarlo, le dio
otro pe"ue a su an5orita co%aquera * sonri6 t&midamente.
8Lamos, ustedes dirn.
Era una campesina de unos treinta a%os, con las manos 5irmemente
entrecru,adas, los o/os irritados de un llanto que *a no estaba all&, una
blusa a,ul, de 5lores componiendo "uirnaldas.
8Me dicen que mat6 usted a su esposo, se%ora, 9por qu 5ue eso:
a mu/er se mir6 las manos: resecas, repletas de horas de traba/o.
89Con un machete: 9e dio usted seis macheta,os mientras
dorm&a: 9C6mo 5ue eso, se%ora:
Ella estaba sentada en un catre dentro de la celda, apenas iluminada
por un 5oco de H< Satts que col"aba del cable.
82e llama Mar"arita 8di/o el Cie"o.
87 ver, do%a Mar"arita, 9por qu lo mat6:, 9o va a decir que no lo
GG
mat6: $orque la encontraron con el machete en la mano, al lado del
di5unto, solos usted * l en el cuarto# * l en la cama . . . 4&"ame por qu.
a mu/er levant6 la mirada, contempl6 un instante a )os 4aniel *
lue"o desvi6 la vista hacia un ventanuco por el que comen,aba a entrar la
lu,.
89Duin es el se%or: 8pre"unt6 la mu/er al Cie"o sin mirarlo.
8Es el /e5e de la polic&a, se%ora.
89o nombramos nosotros:
8o nombr6 Ben/am&n. 2abe mucho de esto.
8 94an de comer aqu&:
8>res veces diarias, do%a, no es como antes.
89Y para qu quiere saber: .
8$ara estar se"uros de que 5ue usted, * para que no ha*a error, *
para que se ha"a /usticia 8di/o )os 4aniel.
8)usticia *a se hi,o 8di/o la mu/er * lo mir6 de nuevo de reo/o,
89Cul /usticia: 97 poco matar a un hombre es /usticia:
a mu/er no contest6.
El Cie"o tom6 del bra,o a )os 4aniel * lo llev6 hasta la puerta de la
celda. 2alieron caminando hacia la calle.
89No se cierra la celda:
82e cierra el port6n del pasillo que da a las celdas, ahorita lo cierra
Mateo. No tenemos presos ho*, salieron de 5in de semana.
8lveme al lu"ar del crimen, Barrientos.
8Maestro, d&"ame Cie"o, si no, me vo* a sentir bien raro.
8Cie"os somos todos, dir&a la se%ora.
8Eso dir&a, pero le dio los macheta,os bien puestos.
89$or qu:
8Eso s6lo lo saben 4ios * ella 8di/o el Cie"o.
82e"Cn mi enorme eBperiencia en temas criminales, lo saben 4ios,
ella * los vecinos . . . p"ina GH0 de Muertos sin memoria.
8Esa no la le& 8di/o el Cie"o.
G2
8No se perdi6 "ran cosa 8di/o )os 4aniel encendiendo un
Mapleton * o5reciendo uno a su compa%ero, que tras darle un par de
miradas al ci"arrillo, le arranc6 el 5iltro antes de encenderlo.
89>enemos carro patrullero:
84os motocicletas, dos bicicletas * un Lol.sSa"en con re/a entre
los asientos, pero ese est dando la vuelta al pueblo, Ya lo ver . . .
Caminamos# es por el rumbo del barrio de a -racia.
)os 4aniel se de/6 "uiar por el paso rpido del Cie"o, cerrando cada
ve, ms los o/os ante la lu, del sol. Mientras recorr&an calle/ones * sal&an
del as5alto para entrar a la tierra * al empedrado, pronto comen,aron a
cru,arse con lecheros, mineros uni5ormados con overoles .a.i, mu/eres
que llevaban 5rutas * le"umbres al mercado. (ac&a 5r&o.
8e va a "ustar por ac 8di/o el Cie"o8. 7 cada rato pasan cosas.
)os 4aniel asinti6.
&
Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana
Jos Daniel Fierro
Ben/am&n Correa tiene 02 a%os, doctor en medicina en la =N7M,
nacido en 2anta 7na. Esta es una "rabaci6n que le hice cuando ven&amos
hacia ac. En aras de la hiperprecisi6n, 5ue en la enorme recta entre 2an
uis * Matehuala, cuando se habla lar"o, cuando uno cuenta todas las
cosas, porque la carretera sin rboles, sin luces, lo hace contarlo todo
desde dentro de uno mismo. a puntuaci6n es m&a.
5orrea6 . . .culpa, escritor. =sted puede ser que se mueva por otras
cosas: por presti"io, conciencia 5r&a, responsabilidad, odio# cosas de esas#
*o, por culpa. 2anta 7na * *o estamos casados en la pura pinche culpa.
as culpas, me/or# me/or hablar de muchas culpas. En JH *o me 5ui a la
ciudad de MBico porque empe,aba el curso, * me di/eron 1qudate a Fa
mani5estaci6n, va a estar buena3, * *o a"arr el cami6n * me 5ui. Ya sab&a
bastante medicina como para curar heridos, * al d&a si"uiente hab&a aqu&
treinta heridos de bala, de palo, de mordida de perro, de machete, * el
pende/o estaba en su sal6n de clases estudiando radio"ra5&as de t6raB de
ancianos sui,os, porque esas eran las que ten&a de muestra el pro5e, para
ver si en TRAK hab&an tenido tuberculosis * c6mo. Y aqu& se mor&an solitos.
Mi prima Evelia con dos tiros en el est6ma"o ... No ha* misterio. $ura
pinche culpa. Y esa es una, ha* muchas ms. >en"o una lista as&, Eas& de
"randeF, de todas las veces que me call, de todas las veces que corr&, de
G0
todas las veces que me achiqu . . . 7hora duermo bien, * si me matan,
pues dormir me/or. 2i cada uno hace lo que tiene que hacer me/or esta;
r&amos. Esa es la clave de todo el /ue"o de la K$. $edirle a la "ente que
ha"a lo que tiene que hacer, no lo que ser&a me/or, ni lo que ser&a ms
conveniente, ni lo que ser&a ms bene5icioso, ni lo que ser&a ms
revolucionario. Noms, simplemente, lo que tiene que hacer.
7896 2uena bien. Es me/or teor&a pol&tica que la ma*or&a de las que
he o&do en estos Cltimos a%os.
:enjamn 5orrea6 2uena de la chin"ada. Como nos equivoquemos
van a mandar a esta ciudad de re"reso al si"lo UVU. 7896 El si"lo UVU
estaba a toda madre, liberalismo /uarista * todo eso.
:enjamn 5orrea6 7l si"lo UVU de 2antana.
9rit&6 Ests mu* apocal&ptico, habr&a que . . .
Macario6 Nos van a pelar la ver"a.
:enjamn 5orrea6 Espero que me de/en al"o, porque nos &bamos a
sentir bien contentos todos con el pito carneado. Macario6 No me espanten
al /e5e de polic&a, cabrones . . . 9e "ustan los 5ri/oles charros: 7qu& en
2anta 7na los hacen a toda madre.
7896 (ace tiempo . . .
:enjamn 5orrea6 a pura culpa, 9ve:
'
(orra de #eis#olista
8Esa camisa le queda a toda madre, /e5e 8di/o el Cie"o.
El municipio prove&a el uni5orme policiaco: camisa * pantal6n ca5
claro, una chamarra con borre"a para el 5r&o, sombrero te/ano o "orra de
beisbolista. )os 4aniel opt6 por la "orra de beisbolista con la inscripci6n:
?2anta 7nta vencer? arriba de la visera. =na chaparrita morena se las vio
ne"ras para conse"uir en la cooperativa pantalones de su talla: 1lar"o *
con tantita barri"a3 se"Cn descripci6n del Cie"o.
2alieron caminando de la tienda cooperativa, llena de "ente a las
ocho de la ma%ana. )os 4aniel sonre&a, se sent&a 1uni5ormado3 * adems
hab&a encontrado en la tienda cooperativa del municipio dos novelas su*as
con precios de los de antes.
G@
894an placa de sheri5: 8pre"unt6 a su se"undo.
8a mera verdad, nunca pre"unt. 4an credencial, eso s&.
82in placa me siento a medio uni5orme 8di/o )os 4aniel
detenindose en un puesto calle/ero de /u"uetes. Ievolvi6 entre los
botones: hab&a de 2noop*, de All you need is love, del Che -uevara, del
+rente 2andinista, de Ia5ael * Ioc&o 4urcal. Eli"i6 uno en el que se ve&a al
(ombre;ara%a en actitud de reto.,
89Duiere usted uno:
82e me hace que no 8di/o el Cie"o.
)os 4aniel se lo prendi6 en la camisa nueva.
87hora s&. >antita locura de ms o de menos . . . Cara/o, me siento
de 0< a%os.
8Yo tambin.
89Y usted cuntos tiene:
82M, cara/o.
Caminaron por los alrededores del centro de la ciudad. Edi5icios de
planta ba/a que daban a vecindades con patio central, tiendas de
abarrotes. >odo pintado. >odo, ni un mil&metro de espacio libre. 7nuncios
de cerve,a por todos lados. El Cie"o lo condu/o a un enorme edi5icio
pCblico. )os 4aniel comen,6 a ubicarse: El palacio all&, el hotel, la
crcel . . .
2e sub&a por una "ran escalinata con un mural a medio terminar que
mostraba al diablo, a Iea"an * dos ensombrerados /u"ando a las cartas.
8 9Esos quines son:
8El vie/o cacique * su hermano, los Barrio. os /e5es del $IV en
2anta 7na. Yo que usted me acordaba de esas caras. Chin"an bastante
ms que el diablo * Iea"an /untos. as escaleras conduc&an a una
balaustrada que rodeaba un patio central con una 5uente colonial. as
o5icinas con puertas de madera blanca enclavadas en la piedra de cantera
ten&an enormes letreros: Coordinaci6n cultural, dispensario mdico, radio
2anta 7na, )e5atura de $olic&a.
8>odo este lado del edi5icio es nuestro. Esto * la crcel son
nuestros. a presidencia municipal * la cooperativa de sombreros ocupan
el ala i,quierda.
En la puerta de Iadio 2anta 7na, +rit, discut&a con una comisi6n de
alumnos de la secundaria que eBi"&an se les permitiera emitir una
telenovela sobre 5hucho l ;oto diri"ida por el pro5esor de arte dramtico.
+rit, le hi,o un "esto de saludo con la mano * se%al6 su "orra nueva.
GA
El Cie"o abri6 la puerta de la /e5atura de polic&a quitando un
herrumbroso candado.
8a mitad del personal anda por ah&, *a los ver. Ktros estn en las
o5icinas de al lado. Wsta es s6lo su*a.
Era un cuarto marloSiano. Escritorio de madera de los cincuentas,
persiana que no de/aba pasar la lu, ms que en tenues tiras, perchero
para col"ar "abardinas ineBistentes * sombreros, dos archiveros "rises de
metal, con huellas de haber sido 5or,ados a punta de palanqueta# silla con
ruedas, un qu de reclinable, con barrotitos en el respaldo. Ca5etera
nueva, eBtra%amente 5uera de lu"ar.
El Cie"o sorprendi6 la mirada de )os 4aniel.
8a ca5etera es de Elpidio. Bueno, ser de su viuda. +ue lo Cnico
que tra/o. Eso.
)os 4aniel camin6 pausadamente hacia su silla, se de/6 caer *
subi6 los pies al escritorio. Con un "arnucha,o empu/6 la visera de su
"orra hacia atrs * entrecerr6 los o/os para so%ar otros sue%os,
8En el ca/6n est la pistola de Elpidio. Como usted no sabe de eso,
cualquiera le puede servir, aunque *o le recomendar&a una escopeta, por
eso de que tira al bulto * a todo le da a die, metros.
89Du tan seria es la cosa por aqu&: 8pre"unt6 )os 4aniel,
estirndose para conectar la ca5etera8, porque me siento de una pel&cula,
* en las pel&culas ... No, espera, de una novela, * como dec&a MalrauB, los
hroes son de la literatura.
82erio 9como de qu: 8pre"unt6 el Cie"o de/ndose caer en una
banquita de tres patas ante el escritorio8. 92erio como de que matan:,
pues matan, * a m& la verdad no me "usta eso. No me "usta que maten a
la mala. No me "usta que maten * lue"o lo celebren. No me "usta que nos
arrastren el miedo por las calles hasta que nos lo metan dentro . . . 7qu&
era tierra de caciques, maestro# aqu& lo chin"aban a uno por respirar
quedito, cuanto ms por sonre&r. 7qu& queda mucho hi/o de la chin"ada
suelto . . . Mucho hi/o de la rechin"ada suelto. Y no les "usta lo que
estamos haciendo.
89Y qu estn haciendo: 8di/o )os 4aniel mirando 5i/amente al
sub/e5e de su hasta ahora no vista polic&a, de la por ahora medio adivinada
ciudad.
8El poder popular, mi buen. Du pinche pre"unta, con perd6n. 97
poco cree que usted pod&a ser /e5e de polic&a de un municipio pri&sta:
84e nin"uno, ms bien . . . 9Du eras antes, Cie"o: 7ntes de ser
polic&a.
82ecretario del interior del sindicato de taBistas.
GH
89Y por qu cambiaste de empleo:
82on cosas que ha* que hacer. 9No le pas6 a usted lo mismo:
8No se mu* bien lo que me pas6 a m&. 92abes c6mo es tener A<
a%os:
8>odav&a no, pero no tardo . . . 7unque no me ur"e.
8Es como saber que lo me/or *a pas6, una tonter&a as& . . . >en"o
canas en el bi"ote, 9sab&as:
8ECie"o, c6rrele, Cie"o p&caleF 8"rit6 una vo, que lue"o se
convirti6 en un desan"elado * peludo persona/e de rostro enro/ecido que
entraba corriendo a la o5icina.
82aluda al /e5e, -re%as.
8)e5e 8di/o el -re%as cuadrndose8. Me reporto de una ur"encia.
Due me dicen que del ba%o de El Ie5u"io las chavas estn pidiendo
socorro. 2ecuestro, pues. 7h& trai"o la patrulla.
89=sted las vio, -re%as: 8pre"unt6 el Cie"o.
8Me di/eron.
8Lamos viendo, di/o otro cie"o 8coment6 )os 4aniel ponindose
en pie * sintiendo el cru/ido de la rodilla.
a patrulla era un Lol.sSa"en abollado * con cicatrices de or&n,
pintado de ro/ine"ro en dos 5ran/as hori,ontales. El -re%as se puso al
volante, el Cie"o de/6 pasar a )os 4aniel al asiento trasero para que ah&
se enco"iera.
8No me dan las piernas.
8(ubiramos ido en motocicleta.
89$on"o la sirena: 8pre"unt6 el -re%as.
8$ara nada.
evantando polvo, el carro recorri6 una docena de cuadras * se
detuvo ante unos almacenes en la calle principal.
El tr&o de polic&as de 2anta 7na entr6 al comercio# )os 4aniel hasta
el 5inal, como empu/ado por una mano in5antil que lo lan,aba hac&a al"Cn
promisorio lu"ar. Cru,aron la secci6n de ropa 5emenina * avan,aban entre
las telas cuando los pararon.
897 d6nde vas, Cie"o: 8pre"unt6 un hombre tra/eado, ponindose
al paso * bloqueando la entrada a la parte trasera de los mostradores.
892e re5iere usted al sub/e5e de la polic&a de 2anta 7na: 8pre"unt6
GJ
)os 4aniel en pleno carcter. >ransmutndose de Bo"art en Clint
EastSood * poniendo un dedo en el est6ma"o del hombre del tra/e8. Est
usted bloqueando una inda"aci6n policiaca.
8Mis huevos 8di/o el hombre "olpeando con la palma de la mano el
dedo acusador del escritor.
82abemos que tiene encerradas en los ba%os a unas muchachas 8
di/o el Cie"o con la @A *a en la mano.
8En el ba%o de mu/eres. 2e habrn encerrado solas.
Medio centenar de compradores se estaban acercando.
El -re%as avan,6 hacia los pasillos tras los mostradores. $asaron
por la secci6n de per5umer&a * la de aparatos elctricos. 7 lo le/os se ve&a
corre;corre. )os 4aniel se"u&a el paso apresurado de sus a*udantes.
4os hombres estaban parados ante un ba%o de mu/eres, la puerta
rodeada de ca/as vac&as, tubos de cart6n que hab&an servido para enrollar
telas * "randes peda,os de polietileno "ranulado de embala/e de estu5as *
re5ri"eradores que daban al 5inal del pasillo el aire de los entretelones de
un escenario teatral.
8Mire noms, el charro cetemista, ni ms ni menos 8di/o el Cie"o
se%alando a un "ordi&o en camisa a,ul que estaba ante la puerta.
89Est usted haciendo cola en el ba%o de damas, caballero: 8
pre"unt6 )os 4aniel en un 7rcher con un leve toque de Xood* 7lien.
El Cie"o, ms eBpedito, les indic6 con el ca%6n del rev6lver que se
hicieran a un lado.
89Estn ah&: 8"rit6 el -re%as.
8Ya squennos ... No vamos a 5irmar 8se o*eron un par de voces.
8El -re%as trat6 inCtilmente de abrir.
8E("anse para atrsF 8"rit6, * de una patada ,a56 la endeble
puerta.
os mirones, incluido el due%o del centro comercial, se hab&an
arremolinado en los pasillos, )os 4aniel encendi6 el Cltimo de sus
Mapleton * tir6 la ca/etilla vac&a al suelo.
Cuatro muchachas salieron por la puerta trope,ando entre s& *
empu/ando a los mirones.
8Nos ten&an encerradas si no 5irmbamos con el sindicato de la C>M
8le di/o una al Cie"o8. Me pe"6 una cachetada.
84i/eron que ah& nos &bamos a quedar sin comer hasta que no
5irmramos 8di/o una chaparrita bi,ca que sonre&a. os mirones le
GM
devolvieron la sonrisa.
89Duin las encerr6:, se%oritas 8pre"unt6 )os 4aniel.
84om&n"ue,, el due%o.
8Wse, 4om&n"ue,, * el charro de la C>M, Mart&n -uerra, el "ordo
asqueroso se.
8Nada de eso 8di/o el "ordo se%alado.
87 la crcel con los dos, Cie"o 8di/o )os 4aniel8, 7cusados de
secuestro. 7horita levantamos el acta.
os mirones soltaron unos t&midos aplausos.
El Cie"o enca%on6 alternativamente al due%o * al charro sindical.
ue"o en vo, ba/a le pre"unt6 al nuevo /e5e de polic&a de 2anta 7na.
892e"uro:
8Encerrando * viendo 8contest6 )os 4aniel +ierro que, mu* "entil,
en pleno Iobert Mitchum, le o5reci6 el bra,o a la chaparrita bi,ca.
)
!uerida Ana"1$ de a#ril
Duerida 7naQG@ de abril
$or ahora, ms vodevil que tra"edia, aunque al"o ha* en el aire que
hace que se estiren las comisuras de los o/os * ande uno a ratos con el
ce%o 5runcido. (ace un rato tom posesi6n o5icialmente de la /e5atura de
polic&a de 2anta 7na, Compa%eros de la K$, mirones * periodistas del 4.+.,
Monterre* * >orre6n. 9Duin mane/ar las relaciones pCblicas del
a*untamiento ro/o: o hace de maravilla. Esta idea que me machacan
Ben/am&n * los diri"entes del pueblo de que tienen que apelar a toda la
a*uda posible, la tienen bien clara.
9Me tomo en broma o me tomo en serio: Me estaba riendo un poco
de m& mismo, pero el discurso de Ben/am&n en la toma de posesi6n hi,o
que me sudaran las manos. 4urante unos minutos me sent& parte de un
pro*ecto que lucha por su supervivencia en un pa&s derrotado por tanto
cinismo, tanto impudor, tanta mentira o5icial, tanta barbarie suelta. Ese
pa&s que conocemos en el 4.+., * que parece que no tiene salida, que nos
dice d&a a d&a que somos parte de los derrotados, que todo sue%o es
imposible a eBcepci6n de la pesadilla, * que sta est instalada sobre
GR
nosotros.
Kpt por un camino intermedio. Yo me tomo en broma, pero el
eBperimento del a*untamiento ro/o de 2anta 7na, me lo tomo mu* en
serio.
En v&a de mientras, es verdad, ha* aqu& una docena de novelas,
aunque nunca vo* a poder escribirlas.
En la o5icina de al lado de la m&a traba/an los de la radio. >e
encantar&an. 2on lo ms eBtraterrestre que he conocido en 2anta 7na.
+rit,, el coordinador de producci6n, est montando bocinas en los postes
de tel5ono, produce pro"ramas a"ropecuarios, radionovelas picas,
comerciales ro/os, * evita que un sistema de inter5erencias, que puso en el
cerro cercano el "obierno del estado, impida que la se%al se di5unda. )uan
Carlos Canales, un lar"uilucho que e/erce de locutor, animador * 5inanciero
del pro*ecto, me cont6 dos cosas en las que est traba/ando para esta
semana. =n pro"rama en vivo sobre las putas de 2anta 7na, en que de;
nuncien a los due%os de los prost&bulos * se or"anicen, * una radionovela
basada en la :iblia con un pri&sta de uci5er.
Me cru/en las articulaciones. 2upon"o que ser por la resequedad
del pueblo. 7hora empie,a a hacer 5r&o, mndame las aspirinas.
>e quiere desde le/os. )4+
8
*on en horas de o+i,ina
82intate, compa%ero /e5e de polic&a.
8Me siento, compa%ero presidente municipal.
89(ace un ron:
8No bebo en horas de /ornada laboral.
897 poco:
8No, hombre, c6mo va a ser, lo que pasa es que ha* 5rases que
nunca hab&a tenido oportunidad de decir. Este pueblo me est enviando de
cabe,a al rinc6n de (oll*Sood que ten&a en una esquina del cerebro.
82e me hac&a una pende/ada, porque eBcepto las horas de dormir,
* a esas no les puede uno meter alcohol, todas las dems horas de 2anta
7na son horas de traba/o# * en seca total iban a estar peor de lo que
estn, compa%ero /e5e de polic&a.
2<
8Liendo un ron en la mesa dos, compa%ero presidente municipal.
Ben/am&n Correa sac6 el ron de quin sabe d6nde ba/o el escritorio,
en vaso de cart6n, pero con hielos * todo, * se lo puso en5rente a )os
4aniel +ierro. 7 espaldas del presidente municipal estaba la bandera
ro/ine"ra con las si"las K$, pero 5altaban las 5oto"ra5&as de la ret6rica ro/a.
26lo una, )os 4aniel hi,o el es5uer,o. Esa 5oto en particular nunca la
hab&a visto, pero recordaba otras del mismo nombre en una cadena de
presos: ibrado Iivera.
89=n anarquista tienes en la pared:
8o ten"o porque cuando me desespero leo su bio"ra5&a. Nadie
entendi6 me/or que l que la revoluci6n en MBico va a ser cosa de
terquedad.
)os 4aniel +ierro sorbi6 su ron de/ndole que le calentara la
"ar"anta. 2i se"u&a en el repertorio holl*Soodiano pod&a optar entre
Bo"art * $eter orre: c&nico o apariencia de menso. Esco"i6 para
abandonar la Cltima muestra de ri"or cinemato"r5ico a +red 7staire. 2e
puso en pie * bail6 unos pasos de tap, lue"o sonri6.
8En los cincuentas 5ui a una academia de baile. Bailbamos una
pie,a de >omm* 4orse* hasta a"otarnos, deb&a ser el Cnico disco que
ten&an. 9>C que hac&as entonces:
8Yo era ni%o en los cincuentas, /e5e +ierro . . . 9No era el 7efe 9ierro
el que sal&a en los monitos de Mic.e* Mouse:
87h& s& me atrap6 . . . 9* qu: 9C6mo lo vo* haciendo:
8Cincuenta por ciento.
82o* todo o&dos.
87qu& todo es pol&tica, * meter al bote al due%o de unos "randes
almacenes * al charro ma*or de la C>M, es pol&tica. Y ha* que andarse con
cuidado con eso, porque si apretamos mucho, nos meten al e/rcito en
casa * se acaba el eBperimento. Wse es el cincuenta por ciento malo# que
antes de entrarle a cosas as&, ha* que platicarlo un poco. Eso aprend& *o
en estos dos a%os.
89Y el cincuenta por ciento bueno:
8Due con la presi6n, lo"ramos que se aceptara que las muchachas
se quedaran en el sindicato democrtico de comercio en lu"ar de que a
5uer,a las metieran con los amarillos.
89Lamos a tener /uicio:
8Como si no lo hubiera, todos los. /ueces estn con ellos.
8>omo nota, compa%ero presidente municipal 8di/o )os 4aniel
2G
+ierro, sacudi6 su "orrita de beisbolista contra los muslos * se puso de pie.
894e d6nde sac6 el bot6n del (ombre;ara%a:
8o compr por ah&, 9por qu:
8Cons&"ame uno, 9no:
-
./pedientes movidos por la #risa
Con el dedo "uiaba la lectura. a brisa que entraba cru,ada por las
dos ventanas mov&a de lu"ar las ho/as * ten&a que sostenerlas con la mano
i,quierda. El Cie"o caminaba de un lado a otro del cuarto detenindose a
mirarlo cada tres pasos, para constatar que no se saltara p"inas, que no
brincara prra5os, que no se comiera letras.
84os "randes, tres chiquitos 8di/o )os 4aniel con el dedo sobre el
punto 5inal de la Cltima 5rase del Cltimo eBpediente.
84os "randes, tres chiquitos 8repiti6 el Cie"o * repas6 con los
dedos contando, para que no se le escapara detalle de la memoria a la
mano.
8Eso es lo que est pendiente.
8Ms lo de todos los d&as 8record6 el Cie"o.
)os 4aniel asinti6. $or las ventanas no s6lo entraba la brisa, sino
una tanda de canciones de la "uerra civil espa%ola. Wl las hab&a o&do casi
todas en casa de una hermana casada con un hi/o de eBiliados. 2anta 7na
era una ciudad eBtra%a. Wl mismo era un eBtra%o. En tan s6lo dos d&as era
un absoluto * total eBtra%o. No estaba mal. No estaba nada mal. Nada,
nada, nada mal.
89Du, cundo me da una pistola:
8Ya lo pens, * se me hace que lo me/or que le podemos dar es la
escopeta de acho L,que,# con esa a cinco metros no le 5alla a un arado.
4e retrocar"a, seis tiros, municiones baratas. Eso lo puede pa"ar bien el
municipio * as& usted no mata a nadie de casualidad.
8Compa%ero Cie"o, no me tiene usted mucha con5ian,a.
8e*endo eBpedientes es usted una ver"a, se%or /e5e de polic&a. os
lee tres veces ms rpido que *o.
89$or cul quieres que empecemos:
87h& tC dirs . . . 9Nos hablamos de tC o de usted:
22
8Como sople el viento, compa%ero.
8Entonces por qu no empe,amos con uno de los chiquitos. El
tiroteo de la 5onda de la calle @ de hace una semana.
8Necesito un pi,arr6n 8di/o )os 4aniel.
894e qu va a dar clases: 8pre"unt6 el Cie"o.
84e novela policiaca, mi estimado a*udante, * quiero aqu& al
a"ente ese que 5irma uiB 6maB.
8El $opochas.
8Ese mero.
87horita ven"o 8di/o el Cie"o, * parti6 a cumplir con los encar"os.
)os 4aniel encendi6 un ci"arrillo * sac6 su n5ora del bolsillo trasero. 2e
hab&a pasado de los Mapleton a los 4elicados con 5iltro, * del brand*
espa%ol al a"uardiente. 9No era eso un evidente proceso de
proletari,aci6n: Esa ma%ana se hab&a desli,ado de su cama en el (otel
+lorida con la 5irme intenci6n de comparar 2anta 7na con las otras
ciudades. 2e hab&a propuesto demostrarse que 2anta 7na era me/or que
Ieims * (ouston, que 2evilla * Maracaibo. 26lo hab&a que encontrar los
ar"umentos. Escribirlos, ponerlos en papel * serian verdad. 2in embar"o,
el papel blanco hab&a "anado la batalla. $uta madre, el a"uardiente estaba
peor que el combustible de "as6"eno que usaban los taBis en Madrid. El
papel blanco "anaba la batalla. $or ahora hab&a que hacer historias en
lu"ar de contarlas. 9Du historias: 9Wstas, de dos heridos en una
loncher&a: 2anta 7na era me/or que Ioma porque aqu& las pare/as to;
madas de la mano caminaban por el ,6calo llenas de pudor * hac&an del
amor un acto de inocencia. En un papel anot6 un nombre ?Barrio?. 7ba/o
escribi6 ?2evilla, p/aros, pan?. 2e sacudi6 otro ca%ama,o de a"uardiente.
$od&a prescindir del cepillo de dientes olvidado en el 4.+. El a"uardiente
local har&a el traba/o sobradamente.
8isto, /e5e 8di/o el Cie"o entrando a la o5icina con el pi,arr6n
pedido.
89Y el $opochas:
8En camino, mand que me lo vocearan por la radio, * con eso de
que todo el pueblo est lleno de altavoces, al rato lo tenemos aqu&.
87 ver, Cie"o, reconstru*amos 8di/o )os 4aniel doctoral8.
>enemos una loncher&a con siete personas, 9s&: Lamos a sentarlas,
8946nde: 8pre"unt6 el Cie"o.
8En el pi,arr6n. ue"o vamos a pre"untarnos quines son. ue"o
vamos a averi"uar por qu no quieren decir, cinco de ellos, quin les
dispar6 a los dos que quedaron heridos, lue"o vamos a pre"untarnos por
qu los dos heridos no quieren decir quin dispar6, lue"o vamos a
20
pre"untarnos de quin era la pistola en el suelo, cul era la tra*ectoria de
las balas . . . vamos a pre"untarnos qu estaban comiendo, quines eran,
qu chin"aos le ped&an a la vida, c6mo vest&an.
89>odo eso en un pi,arr6n:
8 $ara eso sirven, para borrar cuando se llena * volver a empe,ar.
Du, 9nunca se hace aqu& la prueba de la para;5ina:
8Como la ha"an va a dar puras positivas, /e5e.
8Me/ora su sentido del humor sub/e5e Barrientos.
8$aYque vea . . . Como dice Canales, que adems de ser locutor es
poeta, todo es conta"ioso, hasta el amor.
10
Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana
Jos Daniel Fierro
(a* dos 5echas que se citan re"ularmente en las conversaciones con
la K$, el poder popular santane%o: la mani5estaci6n del 2< de abril * la
reuni6n del 2@ de diciembre. Curiosamente, la 5echa de la victoria electoral
Ncreo que 5ue en a"ostoO no me suena si recupero material de las conver;
saciones de estos d&as telara%eado en la cabe,a. $areciera, * ah& est uno
de nuevo interpretando en lu"ar de estar contando, como si la victoria
5uera consecuencia de 7 mani5estaci6n, porque esa es 7, aunque me
deben haber hablado de otras tres que tienen sus apellidos * su "loria
particular. a mani5estaci6n de cuando acho se subi6 a $alacio por los
portales como chan"o a5ricano o a mani5estaci6n de los tiros del J0, o a
mani5estaci6n de los dos d&as de duraci6n. $ero 7 mani5estaci6n es la del
2< de abril, * el 2@ de diciembre en el parloteo ro/o santane%o, no tiene
que ver con santacl6s o el nacimiento del ni%o dios, sino con 7 reuni6n.
4i"o esto, porque la memoria colectiva es qui, el me/or evaluador
pol&tico, el me/or revelador de realidades, el me/or ordenador de
importancias. Cuento lo que me contaron. Ni siquiera s todav&a qu 5ue
primero, si la reuni6n del 2@ de diciembre o la mani5estaci6n del 2< de
abril, supon"o que en buena l6"ica la reuni6n precedi6 a la mani5estaci6n
unos meses, * que en sta *a eBist&a la K$.
os persona/es son i"uales * di5erentes. 7 reuni6n, en la verba K$
* militante popular, la estelari,an por partes i"uales Ben/am&n, el abo"ado
Mercado, el vie/o -Zicho * el di5unto eB /e5e de polic&a * diri"ente
2@
ma"isterial Elpidio. >ambin tiene su 5rase clebre: 12i si"uen diciendo
pende/adas, me pe"o un tiro para poner el e/emplo3, dicha por 4on
-Zicho. Y tiene sus amuletos: la pistola de 4on -Zicho, la camisa
ensan"rentada de Duint&n Iam&re,, sobre la que se /ur6 el todo o nada *
un sombrero panam que luc&a ese d&a mi a*udante Barrientos, del que
todos se acuerdan Npor cierto, ten"o que pre"untarle qu cara/o pas6 con
ese sombreroO.
7 mani5estaci6n es ms bien propiedad colectiva. Cada uno tiene
sus seis o siete persona/es 5avoritos: Ben/am&n Correa, desde lue"o, el que
estaba al lado, Elpidio, el propio narrador, un primo su*o que iba pasando,
acho, * do%a Caro * do%a )er6nima, ho* di5unta. >iene su 5rase: 1Due
nos maten a todos, muertos somos ms cabrones3 dicha por Ben/am&n
para parar a los que corr&an cuando empe,6 el tiroteo. Y tiene su espacio,
propio, unido para siempre a san"re * piedra en los recuerdos: la esquina
del ,6calo, entrando por Benito )ure,, donde estaba el carrito de 5lores *
el puesto de chicharrones.
7hora, han pasado unos cuantos a%os, unos pocos a%os, * ha* una
escuela secundaria comunitaria, repleta de adolescentes de uni5orme
verde, a los que veo caminar por la carretera entrando al pueblo todos los
d&as al amanecer, que se llama ?2< de abril?. os chavos, muchachos
5estivos, sonrientes como anuncio interminable de pasta de dientes, saben
por qu se llama su escuela as&. 7l"unos estuvieron en esa mani5estaci6n,
al"unos reco"ieron a los heridos. >ienen su versi6n de los hechos. >ienen
su propia /erarqu&a de recuerdos. os ms chicos hablan de la
ametralladora sobre el palacio, que ten&a dos patas, no, tres * se apo*aba
en la balaustrada. os ms "randes hablan de la san"re 5loreciendo en la
camisa blanca de Ben/am&n, * c6mo todos cre&an que hab&a muerto, *
lue"o que no, que la san"re no era su*a, que era de otros.
7*er le pre"unt a Ben/am&n de quin era la san"re. Y rpido
respondi6: 14e todos3.
Cuando escribo estas notas, ten"o que meterme en la cabe,a esa
camisa ensan"rentada, para que no me en"a%en las calles apacibles
empedradas, el escaso autom6vil que pasa 5rente al (otel +lorida, la
en"a%osa lu,, maravillosa lu, del amanecer de 2anta 7na.
11
!uerida Ana"1& de a#ril
Duerida 7naQGA de abril
(istorias domsticas:
Me pas a los 4elicados con 5iltro. 7r"umento esencial, los Mapleton
2A
los 5umaba porque tC me los robabas, * me "ustaba como ol&a la casa.
7hora que nadie los 5uma al lado m&o, resulta que no me "ustan tanto.
2e"undo ar"umento, son di5&ciles de encontrar en 2anta 7na. >ercer ar;
"umento, todo el mundo al que se los o5re,co, me mira "acho. El
populismo tiene sus man&as.
>rai"o un apetito vora,. Como lo que me echen * en cantidades
5abulosas.
>en"o una cachucha de beisbolista Nte aneBo 5oto para que se la
env&es a mi nieto MarcialO. Me vers en ella adems de con cachucha, en
plena "allard&a de sheri5 de pueblo. 2in comentarios. Me la tom6 el
corresponsal local del <nom#s<no, o sea que supon"o que saldr una
parecida en el diario. 97l"uien te llam6 para comentar la noticia: 4ile a la
editorial que la novela estar lista a mediados de ma*o, tal como
quedamos, que no se preocupen.
>en"o 5r&o * sue%o. No quiero leer esta nota, me vo* a descubrir
anal5abeta e in5antil. Esto* contento.
2& te quiere: )4
12
No hay ,omo un a#o1ado
1El que est libre de man&as que tire la primera piedra3, se di/o )os
4aniel +ierro mientras pensaba en lo rid&culo que deber&a resultar ver en
otra persona a al"uien que dorm&a alternndose el pantal6n * la camisa del
pi/ama un d&a * un d&a. ue"o avan,6 en la re5leBi6n * enumer6 otra lista
de man&as, mientras se 5rotaba 5ero,mente los o/os tratando de abrirlos a
la lu,:
aO (acer el /u"o de naran/a a mano, incluso cuando ten&a un
eBprimidor elctrico en la casa. Man&a que hab&a de5endido contra viento *
marea, incluso cortando el cable del eBprimidor cuando 7na le propuso
arre"larlo, en vista de que l cubr&a su obsesi6n diciendo que estaba
estropeado.
bO 7brir las tortas para comerlas en dos mitades, con lo cual los
torteros lo hab&an odiado en los Cltimos @A a%os de su vida, viendo en l a
un destructor de la artesan&a de la torta, a un violador de costumbres, a un
metiche hi/odelachin"ada que qu le ve por dentro.
cO Mear sentado. (bito 5emenino, peli"roso en caso de que 5uera
descubierto, * que se hab&a ori"inado hace mil a%os en el placer de leer
encerrado en el ba%o, a/eno, aislado totalmente por una puerta cerrada
con llave e inviolable, a los disturbios del eBterior.
2H
dO 2acarse la cera de los o&dos con cerillo * lue"o prenderlo, aunque
casi nunca produc&a 5ue"o, limitndose a humear acre * a lo bobo.
4etuvo la enumeraci6n que podr&a ser in5inita, * camin6 con la parte
de arriba del pi/ama como Cnico atuendo hacia la ventana del cuarto,
dispuesto como en los Cltimos d&as a de/ar entrar 2anta 7na por los o/os
antes que aceptarla con el pensamiento. a ciudad estaba ah&.
El "olpe en la puerta no lo sorprendi6. Estaba esperando. 2anta 7na
era as&. $rimero entraba por los o/os mansamente, lue"o llamaba a la
puerta. >rat6 de ponerse los pantalones del pi/ama mientras conten&a un
1adelante3, * casi lo lo"r6. El 1pase3 5ue dicho mientras se atoraba la per;
nera derecha * ca&a tratando de detenerse de la columna de metal dorado
al pie de la cama. No lo lo"r6. El abo"ado (ctor Mercado encontr6 al
sheri5 de 2anta 7na con los huevos al aire libre * sobndose la rodilla.
892e lastim6:
8Mierda en bote 8di/o, utili,ando un insulto que hab&a aprendido
hac&a 2< a%os en 2alamanca, Espa%a, cuando viv&a all con una beca para
estudiar la literatura del 2i"lo de Kro espa%ol.
Mercado mir6 hacia otro lado para poder re&rse sin o5ender.
8I&ase a "usto, no ha* nada ms rid&culo que al"uien que se rompe
media madre a las J de la ma%ana.
Mercado camin6 hacia la cama * se sent6 en ella, tras de/ar un
porta5olio, que siempre habr&a de acompa%arlo, al lado del lavabo. Era ms
/oven que )4, unos die, a%os ms /oven# estar&a rebasando apenas o
lle"ando a los @<, con espinillas /uveniles * el pelo polvoso, un tanto tieso,
una caracter&stica comCn a los santane%os, sobre la que )4 hab&a
especulado * anotado en un papel: ?9el a"ua: 9la tierra suelta por toda la
ciudad:? )os 4aniel no pudo evitar alternar el /al6n al pi/ama para
sub&rselo, con la mano llevada a su propio pelo. Estaba spero. 2e iba a
"astar medio sueldo en champC de lim6n, o de man,anas. El se%or Clairol
que tra&a dentro atacaba de nuevo.
89Y qu le trae por aqu&, Mercado:
8El presidente municipal me mand6 a que sostuviera una breve
labia con usted para ponerlo al tanto de las trampas de ele5antes de la
le"alidad, * cubrirle un poco la espalda.
89Y ha* muchas:
8No, para m& que est sencillo. Yo le eBplico la competencia que
usted tiene. =sted se mantiene dentro de ella. Cuando se quiera salir
consultamos * decidimos si /alamos todos, /ala usted solo, o se queda
quieto. Es ms o menos simple. >odos estamos para servir al pueblo, ser&a
la re"la nCmero uno. C6mo servir al pueblo, es una interpretaci6n. os que
estn para /oder al pueblo lo interpretan de la manera contraria. a le* es
papel escrito. a si"ue uno para servir al pueblo, la abandona uno para
2J
se"uirlo sirviendo. a Cnica le* real es la moral . . . Cosas as&.
82e me hace chicloso el asunto.
8Chicloso es. L*ase vistiendo * nos echamos un desa*uno de
"ente "rande * *o le vo* contando.
)4 se mir6 al espe/o. o que vio no le molest6 demasiado. 2e pod&a
vivir dentro del tipo que estaba viendo en el espe/o. >en&a canas en el
bi"ote. Eran su*as.
ue"o "ir6 la cabe,a * le sonri6 al abo"ado (ctor Mercado.
Media hora despus, * con unos huevos rancheros en5rente,
Mercado di/o:
8a polic&a municipal es preventiva, sus traba/os se limitan al
arresto en 5la"rancia o por denuncia. 4icho de otra manera, es la primera
reacci6n de la le*. os casos ms simples los turna al /ue, miBto de pa,
que puede condenar in5racciones menores o administrativas. >odos los
casos ma*ores van al ministerio pCblico estatal, ah& eF a"ente del mi;
nisterio pCblico ordena averi"uaciones, * no se las ordena a la polic&a
municipal, se las ordena a la /udicial estatal. Ellos se encar"an de delitos
comunes, robos, asesinatos, violaciones. os presos que ellos ha"an van a
la penitenciaria estatal. $ara casos de narcotr5ico, traici6n a la patria *
contrabando, el ministerio pCblico 5ederal se hace car"o e intervienen los
/udiciales 5ederales, que dependen de la $rocuradur&a -eneral de la
IepCblica. a polic&a municipal puede atesti"uar en casos ma*ores *
coad*uvar en la investi"aci6n, o sea, echar una manita.
89Y eso d6nde nos de/a: 8pre"unt6 )4.
Mercado se tom6 su tiempo para embuchar un enorme bocado de
huevos * tortillas.
8Medio nos de/a ... 7qu& no tenemos 5ederales, * cuando los
tenemos no es para nada bueno. >enemos un destacamento de ia /udicial,
que diri"e 4uran Iocha, un "n"ster bien torneado. Ya lo conocer usted,
* una a"encia del ministerio pCblico estatal, con un par de a"entes a car"o
a los que pronto conocer. Eso si"ni5ica, paY pronto, que toda investi"aci6n
ma*or le ser obstaculi,ada, que cuando usted deten"a a un asesino
infra$anti, el M$ estatal lo soltar despus de un /uicio bal&n en la capital, *
cosas as&.
89Y entonces, qu ha"o:
8o que pueda, mi buen. Ie"reso a las re"las: cuando le quede
"rande el asunto, consulte * vemos c6mo lo hacemos chico.
)4 se qued6 mirando al abo"ado del pelo terroso. a cosa no estaba
nada clara.
2M
1
Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana
Jos Daniel Fierro
(a* en 2anta 7na un hit-parade de hi/os de la chin"ada. >iene
ciertas similitudes con el hit-parade nacional. 2i se encuesta se descubren
pocas oscilaciones, variaciones menores como subir al sue"ro al nCmero
siete en lu"ar de de/arlo en el GA que promedia. 2in embar"o, a /uicio de
Ben/am&n Correa, el hit-parade no es eBacto. Yo siempre pens que la
venta/a * desventa/a de la lucha de clases en corto, como la lucha libre, es
el conocimiento del adversario, la conversi6n de los s&mbolos en nombres,
la personi5icaci6n del capital constante * de la bur"ues&a "anadera en un
tal $edro * una tal aura. Correa sostiene que nana*, que 2anta 7na tiene
su espacio de luces * sombras, * su buena dotaci6n de cebras clasistas,
llenas de ra*as blancas o ne"ras como se quiera ver. Esa es su teor&a * de
al"Cn lu"ar tiene que sacarla, porque no pon"o en duda sus virtudes de
observador. Me aten"o, sin embar"o, en vista de que su in5ormaci6n se
queda en el nivel eni"mtico de aportar dudas, a los resultados del sondeo
que he reali,ado en estos d&as:
Vndiscutido nCmero uno en el hit-parade, Melchor Barrio, cacique
pri&sta, hermano del 5antasmal cacique a"rario, desdentado * con mal
aliento# en materia delincuencial Nsi no se dice as&, la palabra me encantaO,
violador de menores.
NCmero dos * ro,ndole las nal"as al anterior * no s6lo
e
n sentido
5i"urado, 2abs, as& noms, 4on 2abs para los respetuosos,
Casateniente, cu%ado del anterior, * sin embar"o andan a malas * a
muertes de por medio. 2e dice que Melchor le mat6 un hi/o a 2abs hace
a%os en un pleito de tierras. El delincuencial de 2abs es poco claro,
parece estar en todas * en nin"una de 5irme. 2e le susurra metido en el
tr5ico de mota en los ranchos al norte de 2anta 7na. Mu* ami"o del /e5e
de los /udiciales, un tal 4uran Iocha, nCmero cuatro de la lista a pesar de
que s6lo lleva seis meses en 2anta 7na.
NCmero tres, indiscutido, * se"Cn las deudas el uno * dos en
al"unas listas an6nimas, Manuel Ie*na, el Kscuro. =n pistolero de alquiler
que mane/a las 5uer,as de choque del $IV en 2anta 7na, Iesponde
directamente a las voluntades de la capital del estado, no hace tratos con
el poder local. >odos dicen que l dispar6 contra la mani5estaci6n del 2< de
2R
abril con una ametralladora desde el campanario de la i"lesia. 7l"uien me
di/o que antes de ser pistolero hab&a sido vendedor de maquinaria a"r&cola.
e dicen el Kscuro porque es albino. Bueno saberlo. Me/or que se le
distin"a desde le/os. 7l"uien me di/o que no duerme en 2anta 7na, que
tiene su catre en -on,le, Krte"a, una poblaci6n cabe,a del municipio
vecino a 02 .il6metros al noroeste de 2anta 7na.
Empate en el nCmero cinco entre el charro sindical de la C>M * el de
la CIKC, tal para cual, hasta se parecen. a di5erencia puede estar en que
Mart&n -uerra adems de ser charro sindical de mermadas huestes N*a
s6lo le quedan un par de sindicatos sostenidos a 5ue"o por la patronalO, es
due%o de tres carnicer&as que la K$ ha estado boicoteando a travs de
llamados en radio 2anta 7na, lo cual lo tiene morado del cora/e.
El puesto nCmero siete es colectivo, se lo reparten los capataces de
la mina * el "erente "rin"o, que por cierto no anda por el pueblo en estos
d&as porque lo estn operando de un huevo en (ouston, se"Cn me in5orm6
mi a"ente 6maB que tiene relaciones con la sirvienta.
En el ocho, aparece un licenciado, mencionado poco, pero siempre
por aquellos que andan de bien in5ormados, un licenciado Duere/eta, que
viene del 4.+., con lentes oscuros * duerme en el hotel de en5rente al m&o,
i"ual de a/eno que *o, i"ual de eBtra%o, ave de mala 5ortuna que trae
des"racias en las maletas.
a lista si"ue hasta completar unos doscientos siete hi/os de la
chin"ada ms.
1$
No hay ,omo unos tiros a mitad de la ,omida
Iecord6 la cita de Ioss Mc4onald para eBplicar los sucesos que se
produ/eron a mitad de la comida. 7quella que dec&a: ?Era menos un
hombre de acci6n que un hombre de interro"aci6n, una conciencia a partir
de la cual emer"en los si"ni5icados de otras vidas?.
$ero ni la cita pod&a quitarle el mal sabor de boca.
a cosa hab&a estado as&: >ras una ronda polvorienta con
Merenciano * uiB 6maB por la ,ona comercial de 2anta 7na, 1para
de/arse ver3 * a recomendaci6n del Cie"o, hab&a pasado un rato por la
o5icina * de ah&, con el locutor de Iadio 2anta 7na, el popular Canales, *
su sub/e5e, se hab&a ido a comer a una 5onda.
8e& todas sus novelas, /e5e 8le hab&a dicho Canales.
8Yo lo oi"o a diario 8le hab&a contestado )os 4aniel.
0<
8Eso no tiene chiste, es usted pCblico cautivo.
8=na milanesa con muchas papas 8hab&a dicho Barrientos.
89Y c6mo 5unciona ese nuevo sistema de radio que estn
montando: 7 veces se escucha en toda la poblaci6n por los altavoces * a
veces estn apa"ados.
8Es un es5uer,o en el l&mite de la democracia 8hab&a dicho
Canales, 5laco, eternamente optimista8. 2e supone que si al"uien quiere
o&r, la enciende * *a# no tenemos por qu hacerle que la oi"a a huevo,
pero ha* veces en que es importante comunicar al pueblo entre s&, *
entonces la radio se vuelve pCblica, obli"atoria, calle/era# por eso conec;
tamos el sistema de altavoces. 7hora s6lo son pruebas, por eso se
despierta usted con boleros de )os +eliciano * cuando est a punto de
desentra%ar un crimen lo tiene que hacer con el noticiero a"rario a todo
volumen . . . $ero no va a ser tan pesado el asunto . . . >en"o un mont6n
de ideas. Empe,ar los domin"os a todo volumen con la GMG< de
>chaicovs.*, ca%ona,os incluidos. levar serenatas pCblicas para rubor de
madres beatas, pasar de ve, en cuando un noticiero donde se cuente que
un 5amoso pri&sta 5ue detenido por adulterar la leche o por haber violado a
una sobrina . . . 92e ima"ina: GGH bocinas contando esa historia. $u5 . . .
Canales se hab&a quedado enso%ado en la perspectiva
holl*Soodense que le ,umbaba en la cabe,a.
8>ambin sirve para pedir a*uda en caso de incendio, o para pasar
consi"nas de or"ani,aci6n, o para . . . 8hab&a dicho Barrientos ms
prctico,
8No ha* que abusar 8hab&a recomendado )os 4aniel pensando en
el bi$ brother de KrSell.
87buso es que cuando prende la tele s6lo ha*a esa porquer&a 8
hab&a contestado Canales.
8$or eso mismo 8hab&a repostado )4.
a 5onda ten&a cuatro mesas nada ms, * la comida era tan casera
que pod&an verla cocinarse en un 5o"6n a mitad del mostrador. No hab&a
truco, uno ele"&a si quer&a el bistec * las cebollas * la se%o lo pon&a en la
lumbre de carb6n.
Canales se hab&a puesto en pie e ido al re5ri"erador por cerve,as.
)4 5umaba mirando la calle * vio lle"ar a los dos tipos con
escopetas, salt6 de la mesa * sali6 corriendo hacia la Cnica ,ona de la
5onda que le daba se"uridad, el ba%o. Nunca habr&a de recordar si "rit6 o
si el "rito se le qued6 dentro. K*6 el escopeta,o, * sinti6 los perdi"ones
que lo buscaban desmadrando un calendario de tlapaler&a con una rubia
nal"ona que torc&a la cabe,a de manera inusual para mirar a la cmara.
4e los tres, qui, Canales, que volv&a con las tres cerve,as en una
0G
mano, 5ue el que me/or perspectiva tuvo del asunto. Lio saltar a )4 * lo vio
huir hacia el ba%o, contempl6 5u"a,mente al de la escopeta, * alcan,6 a
ver al Cie"o cubierto por la mesa volteada disparando hacia la entrada. Lio
c6mo las balas daban en la cara de uno de los escopeteros botndole el
sombrero hacia atrs. Lio como el se"undo hu&a disparando al aire, para
abrirse camino, para sola,arse con el tiro que no hab&a podido diri"ir, para
darse nimos. ue"o, tir6 las cerve,as al suelo.
Cuando )4 asom6 la cabe,a, el Cie"o Barrientos estaba pateapdo la
escopeta del muerto, no 5uera a ser que el cadver sin rostro tuviera tics *
apretara "atillos aCn di5unto.
4urante un minuto, el silencio se tra"6 la peque%a 5onda, ni el
chisporroteo de la carne en la lumbre, ni los ruidos de la calle.
os dems parroquianos, una pare/a de campesinos, no hab&an
tenido tiempo ni de enterarse, * ahora contemplaban admirados a los
actores de la historia.
89Du pas6, /e5e: 8pre"unt6 el Cie"o sin mirar a )os 4aniel.
89Du demonio va a pasar, "Ze*:
8No s, de repente estaba * de repente *a no estaba, como el
ma"o Chen;.ai, bien bonito se desapareci6 usted.
)4 dud6 si contestar, esconder la cabe,a ba/o el ala, renunciar en
ese mismo instante a la polic&a de 2anta 7na, o meterse de nuevo en el
ba%o. No estaba mu* claro qu ser&a ms peli"roso, si los tipos de la
escopeta o los sarcasmos del Cie"o.
8EDu velocidadF 8di/o el Cie"o car"ando el peine de la @A con
balas sacadas del bolsillo.
8>aY bueno, pues, *o se lo advert&. 9Y adems, con qu les iba a
responder, con el tenedor: 8hab&a pre"untado )os 4aniel mostrando el
tenedor * el cuchillo.
8Canales, llama a la Cru,, paY que reco/an el muerto.
89Duin es: 8hab&a pre"untado )4.
8No es de por aqu& 8hab&a contestado el Cie"o.
1&
!uerida Ana"1' de a#ril
02
Duerida 7naQGH de abril
Esto es ... Como la vida misma.
7bandono la literatura para dedicarme a escribir letras de boleros.
a cosa est clara.
a pura * pinche vida misma.
Y *o sin enterarme hasta ahorita.
>e quiere i"ual que siempre * un poco ms porque la distancia hace
maravillas con los matrimonios, )os 4aniel, alias 1El /e5e +ierro3.
1'
Foto diurna y ,arne podrida
8K& que a*er le tiraron al"unos tiros.
8Corr& rpido.
87s& se hace, /e5e, no podemos permitirnos que lo maten. Y hasta
eso, cre& que ellos tampoco pod&an permit&rselo 8di/o el presidente
municipal Ben/am&n Correa a )os 4aniel +ierro, mientras caminaban hacia
el muro para colocarse con el resto del cuerpo policiaco municipal de 2anta
7na para la 5oto.
87 lo me/or no tiraron a dar 8contest6 )48, pero a m& no me
avisaron.
89Y qu se siente:
84e la chin"ada . . . 9=sted no tiene eBperiencia en eso:
8Esa eBperiencia no sirve para nada. Cada ve, que lo tirotean a uno
es la primera.
87rr&mense ms 8di/o el 5ot6"ra5o.
)os 4aniel pas6 su bra,o sobre los hombros del Cie"o Barrientos
que se hab&an quitado el sombrero para que se le viera bien la 5rente en la
5oto.
8Du, Ben/am&n, 9vamos a tener patrulla nueva: 8pre"unt6 el
$opochas, re"istrado civilmente en 2anta 7na como uiB 6maB.
8>ienen al"o me/or, cabrones, tienen el me/or pueblo de MBico
para cuidar.
00
82& pues 8di/o Merenciano, que posaba para la 5oto con la @A en la
mano * un poco ladeado.
El 5ot6"ra5o, escondido tras la vie/a cmara de tripi, re"a%6:
8Ya callados, cara/o, lue"o salen todos con la boca chueca.
8Chueco tienes el culo 8le "rit6 6maB.
89>e consta "Ze*: 8pre"unt6 el 5ot6"ra5o dispuesto a interrumpir
su labor * darle dos sopapos al polic&a.
8>ranquilo, se%or 5ot6"ra5o, "olpear a la le* en uni5orme, tres d&as
de arresto preventivo 8di/o )4.
8Calle al "Ze* ese, /e5e 8contest6 el 5ot6"ra5o se%alando con el
dedo a 6maB.
8$opochas, controlado.
8o que usted di"a, /e5e.
7Cn era mu* temprano * se o&a trinar de "orriones * pasos por las
calles. os seis polic&as * el presidente municipal se quedaron un instante
inm6viles * sonrieron. El 5lash nunca lle"6, tan s6lo el EclicF
8Ktra 8orden6 el 5ot6"ra5o.
8Liene 8di/o Ben/am&n Correa.
Media hora ms tarde, en la o5icina, )os 4aniel +ierro descubri6 que
desde la ventana se pod&a ver un rbol, como en su ventana en la ciudad
de MBico, no era un laurel, era un ocote, pero era un rbol.
89>iene pa/aritos:
89Duin: 8pre"unt6 el Cie"o.
8El rbol de aqu& en5rente.
8(a de tener, para eso es, 9no:
)4 se qued6 con las "anas de anotar la respuesta de su a*udante.
Merenciano entr6 con una vie/a tomada de la mano. Era una mu/er
radiante, mu* morena, con dos tren,as anudadas con cintas ro/as en un
pelo entrecano, vestido de percal a,ul.
8)e5e, mi mam dice que en la carnicer&a del charro de la C>M
estn vendiendo carne podrida.
)4 se puso en pie, le dedic6 un vista,o 5urtivo al rbol.
89Duin se encar"a de esas cosas en el a*untamiento:
0@
8>enemos un estudiante de veterinaria, aqu& a dos puertas.
;>retelo en chin"a, sub/e5e Barrientos.
;Cara/o, c6mo ha* movimiento por aqu& ho*.
1)
!uerida Ana"1) de a#ril
Duerida 7naQGJ de abril
Duiero que en al"Cn lu"ar all en MBico quede una constancia de
mis "entes, env&o una 5otocopia de la n6mina por si no me quieren creer *
una 5oto Nel de enmedio so* *oO. Con stos * los spit5ires, Churchill hubiera
"anado la batalla de Vn"laterra en mes * medio.
[ Barrientos, NaO 1el Cie"o3, mi sub/e5e, eB cho5er de taBi,
maravillosa punter&a, 5uturo bi"amo, a5icionado a la poes&a, toma un taller
de literatura con Canales a partir de las G2 de la noche, martes * /ueves,
en una cantina.
[ uiB 6maB NaO 1el $opochas3. Estudiante de derecho por
correspondencia. 2e cambi6 el nombre o5icialmente. $olio in5antil, co/ea
pierna derecha, ori"inal de -uana/uato. 2ubcampe6n de la prueba de A<
metros en las miniolimpiadas para invlidos. NE7bsolutamente serioF
Comprubalo en el =vaciones de ma*o del M< si no me crees.O
[ Marcelo Nsin apellido al"unoO, NaO 1el -re%as3, eB vendedor de
2e"uros, natural de 2anta 7na. En los momentos de crisis se enro/ece. No
he encontrado eBplicaci6n mdica para eso entre las eminencias locales.
[ Merenciano NaO 1Con la boca * con la mano3. as matas len"uas
dicen que es un as en la masturbaci6n. 2ilencioso. 7nda en moto por el
pueblo. Cuando le pre"unto al"o, me contesta con otra pre"unta. Era
cantinero. o corri6 el due%o de la cantina porque se ne"aba a adulterar
bebidas.
[ Mart&n Morales NaO 1el Iuso3. 7ctivista del ma"isterio de los
primeros tiempos. (ace un a%o los /udiciales lo secuestraron * lo apalearon
durante dos d&as para que 5irmara una con5esi6n 5alsa involucrando a
nuestro presidente municipal. No 5irm6 un cara/o.
El ma*or avance cient&5ico que he lo"rado en una semana, 5ue que a
su"erencia de Marcelo, se or"ani,ara un torneo interpoliciaco de domin6 de
pare/as.
0A
9No es una maravilla:
>e adora. )4
12
Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana
Jos Daniel Fierro
-rabaci6n con Mario apiedra Cru,, tendero:
8Yo lle"u aqu& en el AR, despus de dos semanas en la crcel en
Mat&as Iomero, por lo de los 5errocarrileros. Yo era a*udante de
tele"ra5ista cuando el movimiento de Lalle/o * a5iliado al $KCM. 2on GH
pesos de los panes, chu5a. Y *o ven&a corriendo de aquello pero con las
ideas bien puestas, adems tra&a unos centavos que me hab&a de/ado el
padre de mi se%ora, *a di5untos, l * mi se%ora, * con esos puse la tienda.
9Le: 7ll 5uera se ve: ?a Lencedora?, el letrero es desde entonces,
porque *o no me quer&a quedar con la muina de la ver"ui,a que nos
hab&an dado, * desde entonces *o le puse ?a Lencedora? * en letras ro/as
* 5ili;to ne"ro. No, el 5ilito ne"ro mu* del"ado, pues, para que no se notara
que era bandera, * para disimular le pint dos toros, uno de cada lado del
letrero, pero si se 5i/a bien, los dos toros tienen el cuerno i,quierdo ms
"rande. 4e/e, se lo peso, est bien bueno el mel6n, se%o. =st vea a5uera
el letrero, que *a est vie/o, 9no: Como *o, pero no le cambi, es desde
entonces. Y lle"u * pusimos la tienda, con un muchacho que lue"o se 5ue
paYl norte, de nombre Vsa&as que era reli"ioso de esos que re,an toda la
noche, a lo pende/o, pues. Y me qued quieto en el AR, en el H<, en el HG,
e
n el H2. >an quieto estaba que si me hubiera visto entonces viera dicho:
este "Ze* *a es hambur"us todito. Ya se hi,o puto. $ero *o estaba
esperando. En el H0, pas6 en una "ira 4an,6s * me le acerqu en el hotel
* le di/e: ust anote ah& la direcci6n de un servidor, Mario apiedra *
cuando se necesite me manda a decir. No me mand6 a decir nada, ha de
haber pensado que *o era puro hocico, * ah& me tiene usted, quieto otros
doce a%os. Y *o me dec&a a veces: 7l"o ha de pasar en este pueblo o en
otro lado. $ero me daba cora/e no saber c6mo hacer. Casi hasta se me
anto/aba subirme en una escalera * cambiarle el nombre a la tienda,
ponerle ?a Culera?, pero lue"o adems de /odido, me iba a quedar sin
clientes. $or eso me a"uant, por eso * por mi se%ora que estaba mu*
en5erma desde el JG. (asta el M2, que lle"6 Ben/am&n * me di/o: Me
di/eron por ah& que ust era valle/ista. Yo le di/e noms: 1*a era hora3. El
.ilo de uva a M<< pesos, mYhi/a.
0H
1-
A &0 metros
7 A< metros )os 4aniel +ierro parece un des"arbado persona/e que
lo"r6 mila"rosamente romper la barrera del cine mudo para arribar
solitario * bastante desesperado al cine comercial de los H<: pel&culas de
narcos 5ronteri,os, * cosas as&.
7 A< metros, la casa donde estn "uardados GA0 .ilos de
mari"uana, tampoco parece la de =sher o el parten6n de aqul clebre /e5e
de polic&a de la ciudad de MBico a mediados de los ochentas. 7 A< metros
da ms bien la impresi6n de una mansi6n blanca rodeada de rosales, para
pel&cula campirana con )or"e Ne"rete * al"unas abuelitas del cine
meBicano.
7 los mismos A< metros tampoco queda claro si el hombre sentado
en la mecedora con la escopeta entre los bra,os est alerta, muerto o
dormido. $ero los lentes de GA dioptr&as del Cie"o ven ms que el o/o
divino * le permiten se%alar humildemente:
87busado, /e5e, est 5umando.
89No estar tirndose un pedo: 8pre"unta )4 tirado en el suelo *
tratando de ver ms de lo que ve, cubierto por unas matas.
8os pedos son sin humo 8responde su a*udante, cautelosamente
ubicado en las cercan&as de la misma mata, pero con una piedrota entre la
escopeta del hombre sentado
e
n la mecedora * l.
8>C que lo ves todo, Cie"o, dime si *a estn en sus lu"ares
nuestras huestes.
8El $opochas *a lle"6 co/eando, est atrs como a 2< metros, *
Merenciano se est acomodando detrs de la re/a.
8Lamos pues, tambin *o quiero 5umarme un ci"arro 8dice )os
4aniel +ierro * sin embar"o no se pone de pie, no va*a a ser que le metan
un tiro.
89Nos arrastramos all * le quitamos los ,apatos: 8pre"unta el
Cie"o que ha avan,ado enormidades en materia de sarcasmo en estos
Cltimos d&as.
8Es que se me hace una mamada ponerme a "ritar: 1Estn
0J
rodeados3 8dice el /e5e de polic&a de 2anta 7na disculpndose.
8=sted es el escritor, di"a al"o chin"6n.
$ero a )os 4aniel +ierro no se le ocurre nin"una 5rase memorable.
7 A< metros no se puede saber si el hombre de la mecedora sonr&e o
se duele de un c6lico pancretico. Y )os 4aniel +ierro piensa que,
a5ortunadamente, a A< metros el hombre tampoco le puede ver el color
amarillento de sus 5acciones. $or lo tanto, se pone de rodillas * "rita:
8 E>anrodiadosF 8lo que ha de ser interpretado por el hombre de la
mecedora como 1Mehacenlosmandados3, * al ver un hombre arrodillado a
A< metros, no sabe mu* bien a qu atenerse, ni quin le hace los
mandados al tipo ese, ni que es lo que se supone que tiene que hacer l,
5uera de ponerse de pie * apuntarlo.
75ortunadamente, el "esto de apuntar es interpretado por
Merenciano como una directa a"resi6n al recin estrenado /e5e de la polic&a
de 2anta 7na, * una invitaci6n directa a meterle en el muslo un tiro de ri%e
22, tan s6lo porque no tiene otro, al tipo de la mecedora, que suelta &a
escopeta * le mienta su rechin"ada madre al tirador que lo a"arr6
distra&do.
4e la puerta de la casa sale un "ato, * poco despus una mu/er con
nada ms que unos pantalones cortos, cu*os pechos se bambolean de este
a oeste, lo que provoca que el Cie"o se distrai"a * no vea asomar por una
ventana del se"undo piso una metra de esas llamadas cuerno de chivo.
7s& la cosa, cuando ,umba la primera r5a"a levantando tierra cerca
del matorral de )os 4aniel +ierro, el Cie"o no sabe si dispar6 la
pechu"ona con sus dos potentes tetas, o al"uien ms quiere sacarlos de la
/u"ada, con lo cual * mientras averi"ua, se lan,a tras la roca * corta el
cartucho de su @A.
)os 4aniel siente que se mea, * se est meando, mientras el terror
lo invade * lo parali,a * la tierra salta en torno su*o.
El Cie"o, 5rente a l, dndole la espalda, toma posici6n de tirador *
le suelta a la ventana de donde salen los ploma,os todo el car"ador de la
@A, un tiro tras otro, aunque para el tercero *a no ha*a nadie en la
ventana * s6lo queden sus disparos rompiendo el silencio. Con el sptimo
tiro se levanta, )os 4aniel lo imita, sintiendo como le cru/en las
articulaciones de la rodilla * le duelen los r&%ones, con un dolor pun,ante
que poco a poco, cuando cede el miedo, se va desvaneciendo.
7 A< metros, Merenciano * el $opochas avan,an hacia la casa con
los o/os bien abiertos, midiendo cada paso, pero s6lo ha* silencio.
892e acab6: 8pre"unta )os 4aniel a su a*udante.
82e me hace que s& 8dice ste, sacudindose el polvo * sin voltear,
dndole tiempo a su /e5e que recobre la estampa.
0M
8Du bueno, porque si empie,an a tirar de nuevo *a no vo* a poder
mearme 8dice el )e5e +ierro sonriendo, porque sabe que el miedo no es de
uno, pero la sinceridad s&.
20
Ni modo
2e de/6 caer sobre el colch6n, rebotando, sin quitarse las botas. e
dol&an desde los pelos de la cabe,a hasta los dedos del pie. No iba a poder
dormir. Nunca hab&a podido dormir cuando estaba cansado. 4eber&a
levantarse, meterse al ba%o ba/o el a"ua caliente, tomar dos aspirinas, be;
berse dos co%acs, o&r a 2chubert. No podr&a dormir, se di/o si"uiendo con
la vista las ra*as * los dibu/os en el techo.
=n movimiento en la puerta del ba%o hi,o que )os 4aniel buscara
con la vista la escopeta que hab&a de/ado en un rinc6n del cuarto. a vo,
de la mu/er detuvo a la mitad su salto desde la cama.
8>ranquilo, papacito, no te vine a hacer nada 5eo, puras cosas
ricas.
Era una mu/er /oven, morena clara, de pelo mu* ne"ro * lar"o *
suelto que ca&a sobre un vestido ro/o sin tirantes, untado al cuerpo, cosido
por una hbil costurera sobre la carne. $uta de pel&cula meBicana de los
a%os cincuentas. Vncluido el len"ua/e. $ara neutrali,arla al estilo Mitchum
Nvestido con lino blanco, contrabandista de armas en la revoluci6n
meBicanaO, o el mucho ms e5ica, 1directo * sincero hasta el sicoanlisis3
de Xood* 7lien.
a mu/er se desli,6 hasta la cama. Caminaba con di5icultad por lo
apretado del vestido que hac&a que moviera las piernas como un comps
de arco corto.
8>C d/ate hacer.
82e%orita, necesito su nombre.
8Mar&a, mi bien.
8Bien Mar&a, 9quin te mand6:
8Yo s6lita, es un 5avor que le ha"o a la ciudad. Yo me estreno a
todos los importantes que vienen.
8Du raras costumbres quedan en la provincia.
Mar&a se llev6 las manos a la espalda buscando el ,ipper. )os 4aniel
sinti6 la tentaci6n de a*udarla. $or motivos eBtraer ticos. 2implemente
0R
porque le apenaba la apretura en que se encontraba. 2e contuvo. En la
prepa, all por el @J, un pro5esor vasco su*o, apellidado Belascoarn, le
hab&a inculcado la sabia mBima de que no hab&a que andar metiendo el
5ierro en lu"ares desconocidos. Era un conse/o tan di5&cil de de5ender como
los derechos de autor.
Como todo el mundo sabe, el seBo es una cadena de reacciones que
empie,a en los ruidos Nun cierre corrindose, un roce de sedas, un pedo
va"inal, un aho"ado sollo,o, un "ritito con almohada entre los dientesO *
via/a el cerebro que env&a se%ales al pito. >odo esto estar&a ba/o control si
uno 5uera sordo, pero )4 no lo era.
a mu/er se puso de pie * de/6 que el vestido le resbalara por el
cuerpo. Kbviamente no tra&a nada aba/o. 7 )os 4aniel los pe,ones de dos
pechos enormes se le quedaron mirando. =na pun,ada le record6 el dolor
de cabe,a, 5runci6 los o/os. a mu/er lo interpret6 como dis"usto.
89No te "ustan, papacito:
7van,6 hacia la cama, pero no en direcci6n al escritor sino al barrote
de la cabecera, * comen,6 a simular que se masturbaba. os dos pechos
"olpeaban contra el metal moviendo suavemente el colch6n.
Kbviamente se lo quer&an co"er. $ens6 )os 4aniel en un Cltimo
intento de mantener la lucide,. 9Duin: 9$or qu: a mu/er ,arandeaba el
colch6n "olpeando con el pubis el barrote de la cama * mirndolo
5i/amente.
)os 4aniel se puso en pie * 5ue por la escopeta. a amartill6.
8No /ue"ues con eso, papacito, me/or qu&tate la ropa. )os 4aniel
apunt6 al ombli"o de la mu/er para evitar tentaciones.
89Duin te manda, Mar&a: >e do* un minuto de chance para que
me contestes. 2i no me lo dices te vuelo una pierna * di"o que me quisiste
matar con una "illete. >e ibas a ver de la chin"ada con ese vestido ro/o *
muleta.
8$ero qu necedad la tu*a.
8>e quedan treinta se"undos. >e los cuento . . . 2R . . . 2M ...
Me mand6 don 2abs, pero no para mal. 26lo me di/o, c6"etelo. Ya.
No pasa nada. Era a la buena.
)os 4aniel movi6 la escopeta se%alando la puerta.
8$aY 5uera.
8>aYbueno, pues. Noms d/ame vestirme.
8Nada de eso. 7s& mrito 8di/o el /e5e de polic&a de 2anta 7na
poniendo una de sus botas sobre el vestido.
@<
a mu/er retrocedi6 mirando la escopeta. ue"o se dio la vuelta *
sali6 del cuarto.
)os 4aniel se qued6 hipnoti,ado mirando el par de nal"as
,an"oloteantes que hu&an de su destino. 1$ero que tipo tan pende/o3, se
di/o de s& mismo.
evant6 el tel5ono. Marc6 cinco nCmeros.
89-re%as: . . . 92abes donde vive don 2abs: . . .(a* en mi hotel
una mu/er desnuda por los pasillos, una puta que creo se llama Mar&a. a
detienes por 5altas a la moral, * se la llevas casa de 4on 2abs . . . Eso
di/e . . . 9Est casado: . . . Me/or ... 2e la pones en la puerta * le dices que
el /e5e de polic&a orden6 que la entre"aran ah&, porque la se%orita dio ese
domicilio . . . Eso mero.
Col"6. 7van,6 hacia la puerta * apo*6 en ella un sill6n. ue"o volvi6
a la cama * rebot6 sobre el colch6n. 2e pas6 la mano por la 5rente * se
sec6 el sudor. 7hora s& iba a poder dormir. $ero iba a dormir mal.
2eis horas despus lo despert6 el sonido de unos "olpes en la
puerta. El sol entraba por la ventana.
8)e5e, andan diciendo por la ciudad que es usted puto 8le solt6 el
Cie"o Barrientos sin a"ua va.
)os 4aniel camin6 al ba%o * se lav6 cuidadosamente la cara.
89Du se le va a hacer:
8Es una mancha para la 5uer,a. 2i no lo arre"lamos, no nos va a
respetar nadie, por mu* armados que andemos * aunque nos compren una
patrulla nueva.
8$uedo mostrarle a todo el mundo una 5oto de mi nieto 8di/o )os
4aniel mientras se secaba.
8No sirve, /e5e.
89Entonces:
8En este instante nos vamos de putas usted * *o. Con las
sindicalistas que or"ani,6 el otro d&a Canales. Wsas son de las nuestras.
8Ni modo 8di/o )os 4aniel.
@G
21
!uerida Ana"12 de a#ril
Duerida 7naQGM de abril
(o*, me/or no te cuento nada.
$ero te quiero.
)4
22
3ien,ia
86maB, repita 8di/o )4 apo*ndose en el todosabio pi,arr6n lleno
de esquemas a estas alturas incomprensibles.
8Media hora antes, recorrer el camino por el que va a pasar *
revisar todas las a,oteas.
89Barrientos:
8Mantener una "uardia de voluntarios . . .
84e asistentes llamados los irre"ulares de Ba.er 2treet.
8os chavos pues. $oner a los chavos en5rente de las o5icinas de la
/udicial estatal * que den el pita,o si ven movimiento raro.
84e5ina 1movimiento raro3.
82alir ms de uno con arma lar"a.
@2
89Morales, alias el Iuso:
8Li"ilar la calle central, con "uoquitoqui * si un carro da la vuelta
por la;carretera demasiado rpido hacia el pueblo avisar a Barrientos.
89Barrientos:
82i me avisa el "Ze* ste, cierro la calle con la patrulla * do* aviso
por radio.
89Merenciano:
8Ieviso la catedral * lue"o los portales * lue"o me pon"o en la
ventana arriba del tablado.
84el podio, que nadie va a bailar 8di/o )4.
87rriba de Elpodio.
89Duin es Elpodio: 8pre"unt6 6maB.
8El tablado 8di/o )4 resi"nado, rindindose ante las evidencias8.
9-re%as:
8Bloqueo la calle siete con una valla, no de/o pasar mani5estaciones
que ven"an del local del $IV.
89Y si son muchos * van armados:
8e aviso al Cie"o.
8)e5e, una pre"unta.
8Escupa.
89Y si todo pasa al mismo tiempo:
8Cada cual para su santo.
89Y usted d6nde va a estar:
8En todos lados, como el (ombre;ara%a, * a ratos con Elpodio.
6maB se contuvo.
87s& no se hac&a antes 8di/o Merenciano.
89C6mo se hac&a antes: 8pre"unt6 )4 dispuesto a aprender de los
errores a/enos.
87ntes &bamos armados hasta delante.
8Eso no es cient&5ico 8di/o )48. as mani5estaciones ha* que
custodiarlas cient&5icamente. 2omos el bra,o armado del poder popular.
@0
8Eso suena a toda madre, /e5e, pero me/or que no ha*a tiros 8di/o
el Cie"o.
87s& sea 8contest6 )os 4aniel.
2
Jinetes en el cielo
89Y usted por qu es de i,quierda:
8$orque en la otra vida 5ui de derecha * me ca"6 la conciencia.
8No, en serio.
84e/e ver 8di/o )os 4aniel +ierro rascndose el bi"ote con el ca%o
de la escopeta nueva, un tic que el Cie"o deploraba por poco pro5esional8.
Con lo que tiran a la basura en Dueens en Nueva Yor. en una noche, se
podr&a amueblar un pueblo de Cu,co die, mil veces me/or de lo que est
ahora. Con los desperdicios de un restaurante clase media de Caracas,
comen H< 5amilias ar"elinas cinco d&as. os solteros que pasean en la
noche en Buenos 7ires har&an las delicias de las solteras que sue%an
solitarias viendo las estrellas de Ban".o.. os libros que he comprado * no
le&do resolver&an los problemas de una biblioteca para ense%an,a media en
Cama"Ze*. Con el salario mensual de un tranviario del 4.+. se vive un d&a
en el Csar $alace de as Le"as. Con los discursos de un "obernador
pri&sta meBicano se pueden volver locos seis detectores de mentiras. Con
la lumbre que ha* en los poemas de Lalle/o se cocinan todos los hot do"s
que se consumen en un d&a en Monterre*. Con las palabras que he usado
en 0A a%os para eBplicarlo, si las hiciramos piedras, podr&amos haber
construido en >eBcoco tres pirmides de Cheops . . . 9Est claro:
89Me lo repite para "rabarlo: 8le solicit6 Canales mu* seriamente.
8Nunca me sale i"ual.
Canales movi6 el bot6n que desconectaba el tornamesas donde se
o&an corridos de la revoluci6n * pas6 en vivo.
87qu&, en UE, Iadio 2anta 7na, la solitaria estrella ro/a del
cuadrante, trasmitiendo para desvelados * estudiantes del tercero C de la
secundaria que estn preparado eBamen de literatura ... Y para ellos,
precisamente para ellos, un poco de mCsica de -lenn Miller, * les recuerdo
que no consuman carne de ?a +avorita?. Est boicoteada por la
Kr"ani,aci6n del $ueblo.
-olpe6 el sSitch * enla,6 con el se"undo tornamesa que *a estaba
@@
corriendo.
89C6mo sabe lo de la secundaria:
82on alumnos m&os, tienen eBamen ma%ana 8di/o Canales
sonriente.
89=sted de qu pilas usa, Canales: 7 m& se me acaban con el calor.
Canales sin responder camin6 hasta un re5ri"erador de hielo, de
esos que *a s6lo las loncher&as miserables pueden permitirse, * sac6 dos
re5rescos que escurr&an a"ua helada.
8Nunca me ima"in transmitir con un novelista aqu&, en vivo, media
noche.
8os novelistas no duermen en 2anta 7na.
82e sorprender&a usted de saber cuantos no duermen. Este pinche
pueblo tiene insomnio desde que "anamos las elecciones. $uro sue%o *
pesadilla, vecinos.
)os 4aniel 2onri6.
8Esto* durmiendo mal.
8Yo no duermo desde hace dos meses 8di/o Canales mu* serio.
894everas:
84everas, pre"Cnteselo a +rit, . . . 9Estuvo al"una ve, en al"Cn
partido pol&tico:
8$as por el $C en el AR. (asta el H2. Me 5ui con Ievueltas. ue"o
en solitario, sin partido. En el HR estuve a punto de irme al campo, con un
"rupo que traba/aba or"ani,ando e/idos en Leracru,. 2upon"o que puedo
se"uir siendo de i,quierda por eso. $orque la i,quierda or"ani,ada no me
consumi6 como a tantos otros ... (e visto a las me/ores almas de mi
"eneraci6n cobrando en tesorer&a.
89Y antes de ser escritor:
8No hubo antes. 4esde que ten"o nueve a%os lo s.
8$ero el primer libro es del H@. >en&a 2R a%os entonces.
8>ard en que quedara claro qu cosas quer&a escribir. $ara un
tercermundista que quiere comerse la novela con la novela, que piensa
que la 5ama * la "loria dependen de su capacidad de encantar a la
metr6poli, o sea, de en"a%arla, de meterle miedo a su propia pluma, de
oscurecer el teBto para que pare,ca absolutamente trascendente, es mu*
di5&cil lle"ar a la conclusi6n de que lo que siempre he querido escribir es
una buena novela de aventuras. =na especie de realismo;socialista;
aventurero, que ni es realismo, que es medio socialista * que es
@A
totalmente aventurero. Me cost6. Mientras quedaba claro, traba/ de
"erente en un supermercado, de editor, de pro5esor de literatura in"lesa,
de asistente de direcci6n teatral, de vendedor comisionista de una ronera.
Canales lo mir6 un instante con 5i/e,a, lue"o volvi6 a la consola.
8Y ahora, para los que casi se estaban durmiendo, * dedicado a los
"erentes de supermercado, que si presionan un poco a su conciencia
terminarn siendo escritores de novela policiaca, 7inetes en el cielo.
89No est usted enloqueciendo al personal:
8Ya se acostumbraron 8di/o Canales sonriente llevando el ritmo de
la marcha que recordaba a Sestern con sus lar"uiluchas piernas cru,adas.
2$
!uerida Ana"1- de a#ril
Duerida 7naQGR de abril
2i te vas a divorciar, de perdida manda el suter a,ul de cuello de
tortu"a * las aspirinas, las novelas de Manchette, los tres libros de Iodol5o
Xalsh, que ten&a encima de la mesa a"arrados con una li"a, el borrador de
la novela que est en el 5older verde, que dice ?Nuevas mentiras?, las
botas "rises de "amu,a, la 5oto de mis sobrinos meando que ten"o en el
librero de la derecha, los tres cuadernos verdes de notas que estn en el
ca/6n de la i,quierda del escritorio, la pluma 5uente amarilla * los
cartuchos, una novela de Io"er 2im6n >)he strai$ht man? que est en el
librero del pasillo, los lentes oscuros que ten&a "uardados en el costurero,
un pantal6n de pana ne"ro, vie/o, el que tiene parches en las rodillas, dos
ca/as de meloB NtC, eres estre%ida, nunca lo usasO, la correspondencia con
los hermanos 2tru"ats.i, que est en un 5older con la 2 en el archivero, mi
libreta de direcciones vie/a, la 5oto del abuelo en 7r"el Nno le Duites el
marco, tal cualO, el a/edre, mediano, una novela de capa * espada de
2hellabar"er que debe estar aba/o de la cama, el tomo dos de "os
miserables de L&ctor (u"o Nlo encuentras 5cil, tiene lomo ro/o,
encuadernadoO, una ca/a de papel 5rancs que est aba/o del escritorio * el
libro de poemas de Benedetti, dedicado.
2i te sobra tiempo, mndame la Cltima 5oto que nos tomamos
/untos.
>odo esto si te vas a divorciar. 2i no lo vas a hacer, mndamelo de
todas maneras, que te lo a"radecer ms.
)4, que aCn te quiere.
@H
2&
Flores en la pla4a
a ma%ana del 2< de abril se inici6 para )os 4aniel +ierro cuando
contempl6 desde la ventana del cuarto del hotel c6mo un obrero de la
embotelladora de re5rescos de/aba caer un mano/o de dalias sobre la
banqueta en la esquina de Benito )ure,. Vnstantes despus, 5ueron dos
las mu/eres del mercado, tres o cuatro, que tra&an "ladiolas. ue"o cerca
de 2<< ni%os de la escuela secundaria, con mar"aritas que de/aban caer en
el suelo como al descuido, cubriendo con las 5lores el lu"ar donde do%a
)er6nima hab&a sido cadver hac&a cuatro a%os.
)os 4aniel se lav6 la cara cuidadosamente, con a"ua helada que
hac&a que la piel del rostro palpitara como quemndose.
2ali6 a la puerta del hotel +lorida. os altavoces conectados a Iadio
2anta 7na, repet&an una canci6n de 2ilvio Iodr&"ue,, particularmente
cadenciosa, en tiempo de vais. =na canci6n cu*a letra repet&a: 1te
cono,co3.
)4 camin6 "olpeando las puntas de sus botas mineras en los
adoquines. 7V dar la vuelta en los portales, trope,6 con el abo"ado
Mercado que ven&a con un ramo de rosas en la mano.
89Duiere una:
82e lo a"rade,co 8di/o )4 con una t&mida sonrisa en el rostro.
Caminaron /untos en silencio hasta dar la vuelta a la calle.
El suelo de la esquina estaba cubierto de 5lores, * de todos los
rincones de la pla,a lle"aban hombres * mu/eres, ni%os, ancianas, 5eos,
altos, bellos hasta la locura * el resplandor total, aturdidos de amanecer *
de recuerdos a/enos, de la mCsica que "olpeaba en los altavoces * les
eri,aba los bi"otes, las sonrisas, el pelo recin peinado, las "otas de roc&o
ma%anero entre los dientes.
)os 4aniel +ierro de/6 caer su rosa entre el resto de las %ores. Y
asumi6 el ritual silencioso, el sentido 5inal del acto. 7hora, era un vecino
ms de 2anta 7na. 2us muertos eran sus muertos.
@J
2'
5De veras no te 1usta6
2us polic&as estaban transmutados. El silencioso Mart&n Morales NaO
el Iuso, aullaba el r&tmico 1poder po;pu;lar, poder po;pu;lar3 con el rostro
enro/ecido# la nari, de Marcelo, el -re%as, romp&a el aire cent&metros antes
del rostro de su propietario como un rompehielos, diri"iendo hacia ade;
lante a un persona/e lleno de se"uridad# con un "esto, )4 les record6 que
ten&an que ocupar los lu"ares desi"nados. 2e retiraron protestando.
)4 encontr6 a Carlos Monsivis en la cuarta 5ila de los mani5estantes
que avan,aban hacia el palacio municipal, iba en el borde de la
mani5estaci6n, un tanto a/eno, mirando todo lo que pod&a ver sin que
pareciera que lo estaba viendo.
8Ya supe que tC me recomendaste para esta chamba in5ame, eres
un pinche traidor.
894e veras no te "usta:
8Me encanta. +uera de que *a van dos veces que me balean, * que
una de ellas me me, me encanta.
8No me equivoqu entonces 8di/o el otro escritor.
)4 se llev6 dos dedos a la visera de la "orra de beisbolista * se
mar"in6. 4iri"i6 la vista a las a,oteas de los edi5icios buscando
ineBistentes 5rancotiradores. Wl estaba ah& en papel de /e5e de polic&a, no
de narrador. Le&a otras cosas. $od&a de/ar pasar para, otra ve, el observar
con cuidado a las mu/eres con delantales ro/os * verdes, armadas de pan;
cartas * ramos de 5lores, que al,aban el pu%o a medias como si les
quedara al"Cn resabio de pudor. $od&a de/ar pasar de lar"o el rostro tenso
con las venas latiendo de Ben/amin Correa que via/aba sobre el aire
mantenido a tres cent&metros del suelo por la admiraci6n de un centenar
de estudian;
tes de la secundaria, vestidos de verde, que lo rodeaban. No era una
mani5estaci6n ordenada. Mineros * campesinos, los cuadros de la K$,
maestros de primaria, mu/eres de los comits de barrio, miembras del
renaciente sindicato de prostitutas Ndos de ellas del bra,o de Canales el
lar"oO, taBistas * peque%os comerciantes, estudiantes de la secundaria,
muchos campesinos, obreros de las 5bricas de re5rescos * las *eseras,
marchaban me,clados, varios con sus carteles personales, donde
abundaba ms el esp&ritu que la buena orto"ra5&a.
7l entrar a la pla,a observ6 a Merenciano con su escopeta en la
ventana del palacio arriba del tablado. Cuando los primeros contin"entes
comen,aron a dar la vuelta a la pla,a, de todos los altavoces sur"ieron los
primeros acordes de la @uinta de Beethoven. Canales le "ui%6 un o/o al
/e5e de polic&a.
@M
Y as&, con Beethoven, cuarenta mil ciudadanos de 2anta 7na
entraron al ,6calo de su ciudad el 2< de abril.
2)
Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana
Jos Daniel Fierro
a direcci6n de la K$ no est de acuerdo en la interpretaci6n de lo
que est sucediendo. Mientras que Ben/am&n cree que se cierra el cerco
sobre ellos * que el momento clave ser dentro de seis meses, antes de
que las municipales destru*an el dominio pri&sta en toda la re"i6n Nal
menos en otros seis municipios que tercamente avan,an con el e/emplo de
2anta 7naO, Mercado cree que al"o raro est sucediendo desde ahora, *
los diri"entes sindicales de los mineros piensan que el enemi"o est en
replie"ue, por lo tanto es la hora de avan,ar.
Casi casi estamos hablando de un problema que se levanta sobre un
/ue"o de adivinan,as. En al"o estn todos de acuerdo, el aparato estatal
se qued6 sin punto de apo*o en 2anta 7na * tendr que levantarse en
5uer,as eBternas o quebrar la unidad de la K$ para abrirse un camino. El
cie"o dice que sta es la hora de los /udas, pero que deben estar escasos.
Ben/am&n, mientras tanto, ha elaborado la teor&a del cerco al cerco.
2e trata bsicamente de oponer a la presi6n Necon6mica: les retrasan la
entre"a de los 5ondos municipales colectados de impuestos por el "obierno
estatal, recursos 5ederales pro"ramados que no lle"an, apo*os 5ederales
tradicionales que se canali,an hacia otras re"iones: prstamos bancarios,
carreteras, cl&nicas del V222>E en construcci6n# $ublicitaria, sanitariaO, una
presi6n desde adentro consolidando el poder del a*untamiento ro/o de
2anta 7na * eBtendindolo a las ,onas vecinas, con cautela * suavidad, *
otra eBterna: una campa%a de prensa nacional que involucra a
intelectuales, periodistas, artistas * hasta los escasos diputados de
i,quierda en el parlamento.
$or eso esto* aqu&, * no me en"a%o. 2o* un prestanombres de una
revoluci6n imposible * no por ello menos necesaria. a di5erencia con otros
escritores * periodistas que se estn metiendo de lleno en la lucha de
2anta 7na al llamado del a*untamiento ro/o, es que *o no escribo un
cara/o, * sin embar"o, /ue"o a las estatuas de sal mientras paseo por la
ciudad con mi uni5orme * mi "orrita beisbolera.
2ea lo que sea, lo cierto es que la tctica de Ben/am&n est dando
resultado, 2anta ana es un nombre que comien,a a ser conocido nacional *
hasta internacionalmente "racias a la prensa eBtran/era * a las
traducciones de teBtos meBicanos en revistas 5rancesas * norteamericanas.
@R
a atracci6n de 2anta 7na, es sin duda la unanimidad que presenta,
la incapacidad de encontrar 5isuras en su /usticia, por un lado, * dos
5actores complementarios. El primero tiene que ver con el or"ullo de la
victoria que por eBtensi6n se hace de otros, en un pa&s que convierte a
todos en minor&a aCn sin serlo, condenando al silencio a los t&midos * al
aislamiento a los arries"ados. El se"undo tiene que ver con lo visual: En
2anta 7na no ha* mendi"os. El mila"ro de 2anta 7na no es haber eBtra&do
petr6leo de donde no lo hab&a, sino haber recuperado la reserva humana
ms importante de este pa&s: los centenares de ni%os que traba/an desde
los cinco a%os vendiendo peri6dicos o chicles, las mu/eres que tienden la
mano, tos hombres que venden .lineB sin mirarte a los o/os. as
"uarder&as, los alber"ues, el plan de empleo municipal, las cooperativas *
sobre todo la le"i6n de asistentes sociales voluntarios que se lan,aron a las
calles a reconstruir el paisa/e humano, han lo"rado la "ran victoria.
7r"umentos como estos son contundentes para or"ani,ar la
solidaridad en torno a 2anta 7na, pero no para 5renar la o5ensiva de sus
enemi"os.
22
!uerida Ana"20 de a#ril
Duerida 7naQ2< de abril
7ntes de que di"as A2 a%os, *o dir&a casi A2, * son todos ellos unos
tras otros en hilera, despertndote en la mitad del sue%o para decirte so*
un pende/o, deber&a dedicarme a la aritmtica, no s escribir, de d6nde
habr salido al"uien tan imbcil soberanamente en"re&do que pens6 al"una
ve, que era due%o de palabras * de 5rases, de oraciones * prra5os, de
cap&tulos enteros * no es due%o de nada
,
ni de la Klivetti ettera 2A que
aporrea, ni del papel, ni de las comas que estn en lu"ar equivocado * otro
o5icio antes de que las l"rimas brinquen en los o/os * otro pinche o5icio en
que el baile de la eu5oria a la depresi6n no sea calistnico, tobo"anesco,
despe%ador de la latino al suelo en die, se"undos# * d&cete eso mientras te
tapas la cabe,a * dices *a pasar, como si 5uera consi"na de la "uerra
espa%ola, no pasarn, pero no pasa * si"ue aqu& con uno acompa%ndolo
5iel huella de o5icio el miedo a las palabras que no eBisten, a las 5rases que
dicen lo contrario, a las inasibles ideas, a los paisa/es incapturables, a los
persona/es errticos, las tramas va"abundas, heridas de muerte, * maldito
que sea el libro que entonces cae en las manos porque no ha* olor a tinta
ni 5rase que ha"a de la pesadilla sue%o * del sue%o esa tranquilidad que da
poner los puntos 5inales, aunque lue"o ha*a que corre"irlos mil veces * la
me/or novela sea la que nunca termina, la que nunca se escribe, la que
siempre se piensa, la que trae uno dentro para siempre * morir con uno a
causa de ese matrimonio absurdo entre el libro que nunca ser hecho * el
A<
hombre que nunca lo escribir.
9Y a quin le di"o *o todas esas cosas: $orque el espe/o *a me
advirti6 que no pasa otro pinche mon6lo"o para mamones depresivos.
7 ti, claro.
>e quiere: )4
2-
78jaros
4esde la ventana del cuarto del hotel +lorida, )os 4aniel +ierro
observ6 las parvadas de tordillos que hac&an dibu/os sobre el cielo de
2anta 7na, "irando enloquecidos, dando vueltas absurdas, escribiendo en
el aire un mensa/e que no pudo retener . . . Lienen a dormir en 2anta 7na
recorriendo 02 .il6metros desde -on,le, Krte"a. En los tri"ales de las
ca%adas comen, * al atardecer vuelan hacia 2anta 7na para poblar los
laureles del /ard&n central, ca"ar a las pare/as de novios, * tras "or"o/ear
una hora haciendo que los rboles pare,can vivos, irritados * palpitantes
masas de verde, dormir en la ciudad. 9Cuntos son 02 .il6metros para un
p/aro: 9Mucho: Dui, un poco menos, porque 02 .il6metros es distancia
de carretera, * los p/aros vuelan en l&nea recta. 9$or qu duermen aqu&:
9$or lo mismo que *o:
as luces del pueblo comen,aron a encenderse. )os 4aniel se sec6
el sudor con un paliacate, vio pasar a sus pies la patrulla mane/ada por el
ruso, al que acompa%a Merenciano.
2obre la peque%a mesa adosada a la ventana, donde *a estaba la
mquina de escribir, hab&a tambin una botella de brand* abierta. El Cnico
vaso estaba sucio, en5an"ado por las colillas que le 5ue arro/ando la noche
anterior. os p/aros 5ueron desapareciendo del cielo * l beb&a.
Wsta es la peor hora de 2anta 7na, el momento de soledad antes de
que se decida a escribir un rato, oir mCsica tendido en la cama, o al"uien
se apare,ca para o5recerle una Cltima ronda nocturna por el pueblo,
llenando la hora mortal con historias vie/as que a )4 le parecen
eternamente nuevas, recin estrenadas.
El tel5ono son6, )4 le sonri6 al aparato que adivin6 su soledad.
8>enemos un muero reYraro, /e5e 8di/o la vo, de Ba;rrientos en el
aparato.
89$or qu:
AG
8Ya lo ver. Ba/e * en dos minutos esto* en la puerta con la moto.
)4 col"6, se sec6 de nuevo el sudor. El cielo estaba limpio de
p/aros, Eas Cltimas luces se hab&an encendido. a calle estaba, sin
embar"o, desierta. 1(an de estar todos co"iendo3, como dice Merenciano
cuando las calles ineBplicablemente se vac&an a ciertas horas de la tarde *
la ciudad se adormila entre cru/idos de resorte de colch6n.
2obre la cama estaba su "orra de beisbolista. )4 se la puso * la
a/ust6 ante el espe/o, que le devolvi6 un rostro ce%udo * hosco.
0
9elas en la i1lesia
)4+ se abri6 paso entre las enlutadas mu/eres, el carnicero con la
entre"a en la parte trasera de la bicicleta, dos mona"uillos. a i"lesia
estaba oscura, ol&a a humedad, a muerte rancia, pero la mu/er
ensan"rentada era /oven, * el cuerpo desnudo se encontraba 5uera de
lu"ar ante el altar. )os 4aniel trat6 de construir una ima"en literaria * no
aparecieron palabras como 1obscenidad3 o 1pro5anaci6n3, sino im"enes
del arte pop, maniqu&es de plstico, and*Sarholes * revistas de dise%o
alemanas * 5rancesas. Eso ten&a de irreal la mu/er asesinada.
89Duin es:
8No ten"o idea, /e5e. No tiene nada encima ms que el cuchillo con
el que la mataron. a encontr6 hace quince minutos el mona"uillo * le
avis6 a los de la patrulla que iban pasando 8di/o Barrientos.
)os 4aniel se acerc6 al cuerpo * tom6 el rostro desenca/ado entre
las manos, tratando de evitar ro,ar el cuchillo que sal&a del centro del
pecho. Era una mu/er /oven, rubia, el pelo tend&a a caer sobre un o/o, en
ese peinado de Ler6nica a.e que le record6 a una novia que tuvo durante
una beca en ondres, quien lo miraba con la intensidad de usar un s6lo
lado del rostro, el otro apareciendo * desapareciendo con el suave vaivn
de una melena corta. os o/os a,ules miraron a travs del /e5e de polic&a
de 2anta 7na, miraron a un asesino que *a se hab&a ido hace tiempo. 7Cn
estaba caliente el cuerpo.
897l"uien la conoce: 8pre"unt6 )os 4aniel a Barrientos, el Cie"o
ne"6.
84ile al Iuso que ven"a para ac. )Cntame a todos aqu&, * treme
al mona"uillo que la encontr6 . . . E6maBF BCscame al doctor )imne, . . .
Duiero hablar con el cura de esta i"lesia, el propietario temporal como dir&a
l ... 97l"uien la conoce: 8pre"unt6 por se"unda ve, a los mirones
levantando el rostro * la vo, sobre los polic&as de 2anta 7na que
A2
comen,aban a acercrsele constru*endo en torno al /e5e un peque%o cerco
protector, dispuestos a obedecer 6rdenes * a su"erir proposiciones a la
velocidad del ra*o. )os 4aniel con un s6lo "esto teatral lo"r6 que los
mirones que empe,aban a llenar la i"lesia retrocedieran unos pasos. El
cadver estaba reclinado sobre los escalones que daban ascenso al altar, a
medio camino entre el altar * un con5esionario de madera ne"ra.
8Yo so* el que la encontr6, /e5e +ierro 8di/o un mona"uillo
despeinado que no le lle"aba a )os 4aniel a la cintura.
8Necesito ms lu,, prende todas las velas.
8No quiere el se%or cura.
8$ero *o s&, * esto es de la polic&a de 2anta 7na * no de 4ios,
mYhi/o.
a i"lesia se 5ue iluminando mientras el mona"uillo corr&a de un lado
a otro encendiendo velas * veladoras. El carnicero * una beata comen,aron
a a*udarle. El cadver de la mu/er rubia iba adquiriendo una ma*or
presencia mientras descend&an las sombras. 2e iba volviendo el centro de
un nuevo ritual que seria reconocido a%os despus como el de
lanochecuandoel/e5e5ierroencontr6ala"rin"amuerta.
8-re%as, acrcate al cuchillo, m&ralo bien sin tocarlo. 9(as visto de
esos:
8$or todos lados, /e5e, son de carnicer&a, o de taquer&a. os venden
aqu& * all, hasta en el super.
87qu& est el Iuso 8di/o Barrientos.
8CaptCrame al mona"uillo * trelo . . . Iuso, ponte en la puerta *
cuando apare,can los /udiciales av&same.
89os paro en seco:
8No, noms av&same.
87qu& lo tiene, /e5e 8di/o Barrientos.
87 ver, chaparr&n, 9c6mo 5ue que la encontraste:
8Yo entr a la i"lesia * no hab&a nadie, /e5e. Y no hab&a nadie ms
que la "Zera esa muerta. 2al& corriendo * le "rit al carnicero que iba
pasando en la v&rula.
8Eran las die, de la noche 8di/o el carnicero adelantndose8. Yo
sal& a la puerta * pasaba la patrulla * les "rit bien recio.
89Y el cura:
8(o* no viene, le toca visitas a otros pueblos del municipio 8di/o el
Cie"o.
A0
89Y tC que estabas haciendo, chaparr&n, * adems vestido de
mona"uillo:
8Ensa*ando /e5e, l tambin 8di/o se%alando al se"undo
mona"uillo que estaba unos metros ms all, tomado a una columna con
tal 5uer,a que parec&a estar deteniendo el peque%o templo.
82issierto 8di/o el se"undo testi"o.
8os /ueves en la noche ensa*amos.
89Y el templo est abierto aunque no ven"a el cura:
82&, queda abierto, para lo que se pueda necesitar.
89Con luces o sin luces:
8Yo encend& el 5oco de la sacrist&a * ah& me cambi de ropa, /e5e.
87l"uien tuvo que verlos entrar. 7l"uien la desnud6. a tra/eron
muerta o la mataron aqu&, pero en este pueblo andar paseando con una
"Zera desnuda provoca tantas miradas que ni ... E-re%asF
8Est en la puerta, /e5e.
82ub/e5e Barrientos, a"arre al -re%as e interro"ue a todos los
"Zevones * "Zevonas del barrio, todos los que estn en la puerta de su
casa a estas horas de la noche tomando el 5resco, todos los borrachos, los
que viven en la cuadra, * en la cuadra que si"ue. 9Du buscamos: =n
coche que se ha*a detenido ante la i"lesia. =n "rupo de personas con las
que iba una mu/er, dos tipos de car"aban una al5ombra donde cupiera el
cadver, al"uien que o*6 un "rito, una ri%a, cualquier cosa 5uera de lo
normal . . .
)4 camina en torno al cuerpo sin de/ar de hablar. (a perdido el
papel. (a entrado en una comedia de Nac. 2ennett. 7 los lados del
cadver ha* peque%os charquitos de san"re que ba/an de la herida en el
pecho, uno de ellos pisoteado# apenas si se distin"ue la huella de un tac6n
de bota. >oca de nuevo a la mu/er. 7Cn est caliente. 7l de/ar caer el
bra,o encuentra un peque%o tatua/e de unos tres cent&metros en la parte
interior del antebra,o: una peque%a rosa con seis palabras en in"ls:
"oneliness is the heart of life. 4e repente piensa que la mu/er no es rubia
natural * mira con cuidado las ra&ces del pelo. No ha* huellas de tinte, es
rubia * lo ha sido siempre.
8EEl doctor )imne,F 8"rita 6maB anunciando * entrando a la
carrera con el mdico tomado del bra,o.
89(ace cuanto que muri6: 9e clav6 el cuchillo un ,urdo: 9a
"olpearon adems: 9(a sido violada: 9Cuntos a%os tiene: 9Ese tatua/e es
nuevo:
)imne,, un hombre canoso de unos cuarenta a%os mira 5i/amente al
A@
)e5e +ierro * sonr&e.
8Es la primera autopsia instantnea que ha"o en mi vida, /e5e, todo
lo que le di"a va a ser mentira.
8("ala de prisa que vamos a tener a los /udiciales aqu& en un rato.
8e echo un o/o, pero no se preocupe que cuando car"uen con el
cadver la van a llevar al dep6sito * el que atiende ah& es uis, que 5ue mi
alumno en 4uran"o . . . Noms p&dales que se ha"an para atrs, que no
traba/o en pCblico.
)4 retrocede para dar el e/emplo * a su "esto, la multitud que llena
la i"lesia cuchicheando, retrocede otra ve,. os que estn sentados en la
primera 5ila se pasan a la tercera * as&, respetando el orden de lle"ada.
8E97l"uien la conoce:F
84e le/os no se ve 8contesta un minero vie/o.
81oneliness is the heart o5 li5e3 se dice )os 4aniel en un
murmullo8. 96maB, has tomado huellas di"itales al"una ve, en tu vida:
uiB 6maB nie"a.
89>ienes una cmara de esas $olaroid:
8Yo ten"o, /e5e 8dice una de las maestras de la secundaria.
89$uede traerla:
8Livo le/os.
86maB, lleva a la pro 5e en la moto * vn"anse como de ra*o.
9Con todo * 5lash:
a mu/er asiente * le sonr&e al /e5e * a 6maB.
1+uenteove/una contra el asesino de la "rin"a, se llamar la obra3,
piensa )os 4aniel que ha tratado de conducir todo en el ms puro estilo
procedural de las historias de la demarcaci6n MJ de McBaine.
8No era vir"en, violaci6n no parece, la mataron hace media hora o
un poco ms, * me late que muri6 aqu& porque la san"re en el suelo as& me
lo dice, muri6 en se"undos. >iene escoriaciones en un bra,o * en el cuello,
puede haber sido de 5orce/eo. No creo que lle"ue a los 0<, pero eso nunca
se sabe. 2i hubiera sido paisana m&a de 4uran"o le dec&a la edad eBacta,
pero sta parece o "rin"a, o ni%a bien de $olanco all en el 4.+. 8dice
)imne,.
89C6mo lo hi,o tan rpido * tan bien, doc:
8Me le& todas sus novelas /e5e +ierro.
AA
1En la madre3, pens6 )os 4aniel, 1as& nos va a ir3.
8 ECCbranla con una sbanaF
892e puede con una cobi/a: 8pre"unta el realista carnicero.
)4 asinti6.
89(a visto un cuchillo as& al"una ve,:
8Yo ten"o como tres de esos 8dice el hombre que avan,a hacia la
muerta con una cobi/a que le pasaron desde la tercera 5ila.
89os saco, a los mirones, de la i"lesia, /e5e: 8pre"unta 6maB.
89$or qu: a muerta es tan de ellos como nuestra, mientras no
estorben 8contesta )os 4aniel que cree, 5irmemente en la investi"aci6n
policial democrtica.
a 5rase, 1la soledad es el cora,6n de la vida3, le recuerda al"o
al"una ve, le&do, pero no en in"ls, en traducci6n: 9>om Xol5e: 94*lan
>homas: 7l"uien as&,
89Du hora es:
8ECuarto para las once, /e5eF Eas die, cuarenta * ochoF 8
responden las voces an6nimas que ha estado usando de coro.
8Chaparr&n, 9a qu hora encontr6 a la muerta:
8Yo lle"u aqu& como a las die, * cuarto, /e5e.
89Iuso, a qu hora te avis6 el compa%ero carnicero:
8>antito antes de las die, * media, /e5e.
8Mierda, la acababan de matar, * nosotros dndole vueltas al
asunto en lu"ar de se"uir en 5resco la pista de la calle. Cuando *o lle"u
aqu&, no hab&an pasado 2A minutos desde la muerte.
87 lo me/or me equivoco * eran como @A minutos 8dice el doctor
)imne,.
89No ms de eso:
8No ms, estaba mu* caliente, * el suelo estaba 5r&o.
)os 4aniel se acerca al cuerpo cubierto por la manta * levanta una
punta, el cuchicheo a sus espaldas crece. 2i pudiera ver el rostro sin las
huellas del miedo, de la an"ustia, de la tensi6n por el dolor * la ri"ide, que
la muerte comen,aba a imprimir . . .
8 E7qu& est la pro5esora con la cmara 8dice 6maB que muestra
en el rostro las huellas de la tierra suelta al mane/ar la moto a G<< por
AH
hora en las calles polvorientas de 2anta 7na.
89=sted las toma, o *o:
87* no, usted, /e5e 8dice la maestra pasndole la cmara *
retirndose unos metros atrs.
84escCbrala, doc.
entamente, )4 comien,a a tomar 5oto"ra5&as del cuerpo, el rostro
desde varios n"ulos, la posici6n, tomas "enerales. La viendo los
resultados, ms o menos n&tidos.
87h& estn los /udiciales, /e5e 8advierte el ni%o.
$or la puerta, con las armas en la mano, entra el /e5e de "rupo de la
/udicial estatal se"uido de dos tra/eados compinches.
89Duin la mat6: 8pre"unta diri"indose al /e5e +ierro que termina
el rollo de $olaroid sin levantar la vista.
8Nadie de los que est aqu&. (ace media hora la encontraron. Nadie
sabe nada, nadie vio nada. Nadie la conoce.
8El caso es nuestro 8dice 4uran Iocha.
El /e5e +ierro lo mira tratando de adivinar al"o * s6lo encuentran la
cara cacari,a del /udicial.
8Lmonos, le dice al doctor * a 6maB, al Iuso * a Merenciano,
pero su vo, la interpreta el "rueso de los mirones como una orden
comunitaria, * la i"lesia se va desalo/ando ante la sorpresa de los
/udiciales. El carnicero al salir va apa"ando las velas.
;8Eos testi"os que se queden aqu&F 8dice 4uran Iocha, pero nadie
hace caso.
8$uede pasar ma%ana a leer mi reporte 8contesta +ierro dndole la
espalda. a i"lesia se va quedando vac&a, mientras los testi"os del crimen
* los testi"os del inicio de la investi"aci6n si"uen al /e5e de polic&a de 2anta
7na hacia la calle.
AJ
1
%orario de o+i,ina
82e suspenden los permisos para ir a dormir mientras estamos
investi"ando 8di/o )os 4aniel arro/ando sobre su mesa las 5oto"ra5&as
$olaroid ante el par de eBcitados a"entes8. >oma la motocicleta * busca a
Barrientos * al -re%as que estn haciendo investi"aciones por la cuadra *
los alrededores de la i"lesia, diles que la hora del crimen 5ue alrededor de
las G< de la noche, ah& mismo, en la i"lesia, o sea que el asesino * la "Zera
entraron /untos, dile que me late bastante que es una "rin"a, dile que
busquen la ropa, que en al"Cn lado la deben haber tirado. Merenciano *
Iuso se van a recorrer los hoteles, con una de estas 5otos, si encuentran
un hotel en el que estaba hospedada llaman para ac, se paran en la
puerta del cuarto * no de/an entrar ni a las moscas.
89=sted qu va a hacer, /e5e:
8Yo vo* a preparar ca5. 2i no esto* aqu&, esto* en la sala de
cabildo, vi que estaban las luces encendidas cuando pasamos.
)4 les dio la espalda * se diri"i6 a la ca5etera. No sabe si ha lo"rado
en"a%arlos, pero lo ha intentado 5irmemente.. 7 ellos * a todo el pueblo de
2anta 7na. 2i se dan 6rdenes tan rpido que los que las reciben no tienen
tiempo de pensarlas, parece que el que las da sabe de qu est hablando.
$or lo menos as& parece * )os 4aniel en su papel de )e5e +ierro se ha
convencido hasta a s& mismo. 9Du 5alta:, se pre"unt6 ahora en la o5icina
vac&a. Iecurri6 a su arsenal de 0A a%os de lecturas de literatura policiaca:
huellas, para qu, para identi5icarla si es "rin"a, supon"o# una cola a los
/udas para
v
er qu hacen, copias de las 5otos, 9para qu:
)os 4aniel +ierro se lade6 la "orra de beisbolista * se sirvi6 una
ta,a de ca5 que intu*6 ser&a la primera de una lar"a serie.
8E)e5e, una entrevistaF 8di/o el lar"o Canales entrando a la o5icina
* trope,ando con el perchero.
89a conoces, Canales:
El 5laco mir6 la 5oto del rostro de la muerta, lue"o las otras.
8En la madre, la vi ho*.
8946nde:
8En la librer&a de Esther, en YYa $iedra Iodante?
89Duin es:
8Duin sabe, pero era una "rin"a que hablaba espa%ol. Estaba
platicando con Es&her cuando *o lle"u a comprar libros.
AM
89Du compraste:
8le"6 una novela nueva de 2emionov.
89Y Esther d6nde la encontramos:
8Live arriba de la librer&a . . . $ero antes, una entrevista. ELn"ase
a la cabina de al ladoF
89Y quin se queda en la o5icina:
8El velador, vamos a hablarle a >oms. =sted le de/a indicaciones.
)4 se detuvo.
89(a* 5orma de intervenirle el tel5ono a los /udiciales:
8Ya est intervenido, noms que s6lo 5unciona dos turnos de cada
tres, porque no todas las operadoras son de con5ian,a. 9Du quiere saber:
8>odo, 7 quin hablan, de qu.
8$reme 8di/o el lar"uilucho Canales * levant6 el tel5ono de la
o5icina.
89Mar&a: 4&"ale a aura que pare la ore/a donde ella sabe, * si
llaman al /e5e +ierro, pase las llamadas a cabina, por 5avor# llame a >oms
en la entrada * d&"ales que si lle"an los a"entes que les di"a que el /e5e
est en la estaci6n de radio . . . >odo eso 8Canales col"6 * le di/o a )4:
8Me debe una cena que es lo que me va a costar que Mar&a d tres
recados sin olvidarse.
)4 camin6 al lado del 5laco Canales. a noche en5riaba el patio
central del edi5icio. a estaci6n de radio estaba solitaria, un lon$play de
mCsica clsica "irando * los indicadores ro/os en el tablero eran las Cnicas
se%ales de vida.
Canales tom6 el micro, cambi6 un sSitch * se lan,6 en vivo.
8Y aqu&, desde la cabina central de Iadio 2anta 7na, una entrevista
en vivo con nuestro /e5e de polic&a, el 5amoso escritor )os 4aniel +ierro,
que nos resumir los datos del eBtra%o asesinato sucedido esta noche en
nuestra ciudad.
)os 4aniel se puso serio. a radio ten&a la virtud de hacerlo
persona/e de melodrama.
87 las G< de la noche 5ue asesinada en la i"lesia de la calle erdo
una mu/er de unos 2A a%os, rubia, de o/os a,ules. El cuerpo 5ue
descubierto minutos ms tarde por accidente. 2e encontraba desnuda. a
hab&an matado con un cuchillo de cocina.
892abe usted el nombre de la mu/er muerta:
AR
87Cn no poseemos datos, aunque estamos investi"ando.
89>ienen al"una pista:
8$ara no obstaculi,ar la investi"aci6n me reservo la respuesta.
89Es cierto que la polic&a /udicial lle"6 media hora despus de que
ustedes hab&an iniciado la investi"aci6n:
87s& es.
89La a se"uir investi"ando el asesinato Ea polic&a de 2anta 7na:
82&, aunque la polic&a /udicial se ha hecho car"o, continuaremos por
nuestra cuenta la investi"aci6n.
89No le tiene usted con5ian,a a los /udiciales estatales, se%or /e5e
de polic&a:
8Nin"una con5ian,a, el crimen ocurri6 en nuestra ciudad, 5uimos los
primeros en encontrar el cuerpo, averi"uaremos quin * por qu mataron
a la mu/er.
89Duisiera usted colaboraci6n de la poblaci6n: 82&, vamos a hacer
varias peticiones. Nos ur"e averi"uar quin es la mu/er, por lo tanto les
pedimos a los habitantes de 2anta 7na, que si conocen o vieron a una
mu/er que corresponda la descripci6n, lo reporten de inmediato. $on;
dremos en el tablero a la entrada del a*untamiento una 5oto del cadver
para 5acilitar la identi5icaci6n. >ambin querr&amos in5ormaci6n sobre si
al"uien vio al"o 5uera de lo normal hacia las G< de la noche en las a5ueras
del templo de la calle erdo. Como la mu/er apareci6 desnuda, si aparecen
ropas de mu/er tiradas en al"una parte de la ciudad querr&amos que se nos
in5ormara de inmediato.
89Est usted pidiendo, /e5e +ierro, que la poblaci6n se sume a la
investi"aci6n:
87s& es. =na mu/er muri6 ho* brutalmente asesinada en nuestra
ciudad. >odos somos responsables de encontrar a los asesinos,
87qu&, en Iadio 2anta 7na, en vivo, acaban de escuchar una
entrevista con el /e5e de polic&a de la ciudad, una hora despus del
asesinato cometido en la V"lesia del Carmen de la calle erdo ... Y ahora
para ustedes, mCsica de la resistencia chilena . . .
89>iene al"una idea, /e5e:
8>en"o una mu/er muerta, * lo siento como una o5ensa personal.
897 usted:
87 ella . . .
H<
2
No,he de ronda
)os 4aniel puso los cuatro vasitos de cart6n, con los restos del
ca5, alineados. Era su manera de medir la noche, e inici6 el resumen.
82i me equivoco, si me vo* corto, si no me entienden o no me
entiendo, me detienen, lo discutimos * vamos de nuevo, tantas veces
como ha"a 5alta.
89o paramos: 8pre"unt6 Merenciano.
8En seco.
7 su alrededor aplastados en los taburetes el Iuso * Merenciano, el
Cie"o Barrientos sentado sobre el archivero metlico, 6maB sentado en el
suelo en posici6n de 5lor de loto budista, Canales de pie en la puerta Nen su
condici6n de 5antico de la novela policiaca * no de locutor de Iadio 2anta
7naO. as 5uer,as policiacas del a*untamiento ro/o, encendieron ci"arrillos
* se sirvieron nuevos vasos de aromtico ca5.
87*er en la tarde, probablemente para asistir a la mani5estaci6n, o
quin sabe por qu, lle"6 al pueblo en un renault con placas de Cali5ornia
una "rin"a. 2e re"istr6 en el Motel ucas con el nombre de )essica an",
que debe ser un seud6nimo.
8 9)essica an", la de \in" \on": 8pre"unt6 Canales.
8Esa mera, pero sta no es# mire la 5oto, es "uapa pero no tanto.
En la mani5estaci6n no la vimos, pero eso no dice nada. En el motel
no recibi6 llamadas * apenas se enteraron que durmi6 all& * sali6 de nuevo
ho* en la ma%ana. El coche no est, sabemos que es un renault ro/o pero
ni las placas conocemos. ue"o hablaremos de esto.
8$ero el carro estaba a*er en la noche en el Motel, o sea que ho* lo
sac6 8di/o el Iuso.
89C6mo supo que hab&a que buscar en un hotel: 8pre"unt6 el
Cie"o.
8No s, se me ocurri6.
8Eso se llama instinto 8di/o 6maB.
8En el motel 8prosi"ui6 )os 4aniel8, el cuarto estaba en
desorden, no hab&a maleta aunque s& al"unas ropas tiradas por ah&, *
al"unas otras cosas: un peri6dico del GM de os !n"eles, una ca/a de
chocolates "rin"os, una novela en in"ls, una ca/a de .oteB * cepillo de
dientes en el ba%o, dos mudas de ropa interior sucias cerca de la re"adera,
HG
un tele5oto 'eiss que debe haberle costado un ovario, un 5older con 5otos
en blanco * ne"ro de 5ot6"ra5o pro5esional, stills de A por M, todas ellas de
un ni%o como de H o J a%os, el 5older estaba ca&do atrs del espe/o. +alta
el resto del equipa/e. 2abemos que era s6lo una maleta, de lona, a,ul, por;
que el chavillo que atiende a la "ente que lle"a de noche al hotel nos lo
cont6. (asta ah&. 26lo nos queda el coche desaparecido, la maleta
desaparecida# sabemos que estaba en os !n"eles hace dos d&as, sabemos
que se re"istr6 con nombre 5also, * que sali6 ho* del hotel . . . 2abemos
que estuvo en la librer&a. Ma%ana iremos sobre esa historia ... 7 las G<
estaba muerta en la i"lesia * desnuda.
89$or qu desnuda: 8pre"unt6 Bardemos.
87h& est una de las claves. e quitan la ropa porque ha* al"o en
ella que podr&a servir para identi5icarla a ella o a los asesinos, o porque
quieren armar un escndalo con una "rin"a muerta * desnuda en una
i"lesia de 2anta 7na.
89$or qu en la i"lesia: 8pre"unt6 de nuevo Barrientos.
8=na de dos, por accidente. Ella estaba all& * ah& la atraparon, o por
lo mismo . . .
2e hi,o una pausa, ritualmente todos bebieron un sorbo de ca5. )4,
ma"nnimo, hi,o circular una an5orita de brand* que le 5ue re"resada
vac&a.
8Cara/o, era para echarle un piquetito al ca5, no para que tomaran
brand* con ca5 para darle me/or color . . . Bueno. En. la vecindad de la
calle erdo, hasta ahora no encontramos ms que dos datitos. 7l"uien vio
un carro ro/o estacionado ante la i"lesia, * estuvo a punto de meterse para
decirles que el cura estaba 5uera, pero . . .
84o%a ola 8complet6 el -re%as.
84o%a ola ten&a a su chavillo en5ermo * se si"ui6 de lar"o. Cuando
pas6 por ah& el coche estaba vac&o. Cuando los mona"uillos encontraron el
cuerpo no hab&a coche. 2e"undo dato. Lienen para ac con las ropas de la
mu/er dos mineros del turno de noche que las encontraron tiradas en la
avenida Iiva $alacio, atrs de un tambo de basura. Con eso sabremos si la
desnudaron despus de muerta ... En la calle nadie o*6 nada ms.
8(abr&a que darse otra vueltecita * volver a empe,ar 8di/o
Barrientos8. No hablamos con todos los vecinos.
8Bien, 9qu tenemos:: un autom6vil. >odos a la calle a buscar un
auto "rin"o con placas de Cali5ornia. No s6lo en el pueblo, tambin por las
a5ueras. Cortamos el pueblo en cuatro * nos lo dividimos. Merenciano * el
Iuso en la patrulla, toman el este * el norte, el -re%as en bicicleta, toma
el centro que est ms 5cil, 6maB el sur en la moto * se si"ue por los
5raccionamientos * las carreteras para Chihuahua * para Monterre*. 2e
reportan aqu& cada quince minutos. Lamonos.
H2

3arro rojo mal esta,ionado


8(a* un tiempo para hacer pre"untas . . . 9C6mo lo dir&a Bob
4*lan, Canales: 8di/o )os 4aniel o/eroso alineando los R vasitos de
cart6n.
8Y otro tiempo para responder pre"untas . . . 4*lan se"Cn el
Eclesiasts 8contest6 Canales derrumbado sobre una silla. e sobraban las
piernas que no sab&a c6mo ocultar.
Barrientos se"u&a trepado en el archivero desde donde contestaba el
tel5ono.
8Este no es el tiempo para hacer las pre"untas. $ara hacer una
buena pre"unta ha* que saber parte de la respuesta. $ero aCn as&: 9Du
estaba haciendo en la i"lesia:
8a mataron vestida 8di/o Barrientos /u"ueteando con el vestido
amarillo que les hab&an llevado, con una pechera cuadrada ensan"rentada
* ras"ada por el cuchillo8. $rimero la mataron lue"o la desvistieron.
8(ab&a la huella del tac6n de una bota en la san"re 8di/o )4. Y se
puso a dibu/arla8. EBactamente as&.
89e tom6 5oto:
8No se me ocurri6.
8Yo lo ha"o, /e5e.
8Ma%ana lo hacemos si no es que la han borrado los /udiciales ... 9Y
por ah& nada:
Canales ne"6. 8(ablaron una ve, a la capital para reportar. e
mentaron la madre varias veces /e5e, por haber lle"ado primero, pero nada
ms.
)4 se levant6 del sill6n * camin6 a la ventana. as calles estaban
vac&as.
897 qu hora amanece aqu&:
8En media hora 8di/o Barrientos. Y se estir6 para responder al
llamado tele56nico.
892&: 946nde: 8lue"o, "irndose hacia )os 4aniel8: Encontraron
el carro ro/o,
)4 se estir6 tratando de tocar el marco superior de la ventana. >om6
H0
la "orrita * la escopeta que col"aba tras la puerta.
8Yo me vo*, empie,an las transmisiones al rato 8di/o Canales8.
>en"o un catre en la cabina. 9Duiere que di"a al"o ms:
8$seles un resumen de lo de anoche.
Barrientos abri6 la marcha.
89En qu nos vamos: 8pre"unt6 )4 5rotndose para espantar el
5r&o.
8En la otra moto, la vie/a.
)4 mir6 hacia el cielo. as estrellas de 2anta 7na sal&an toda la
semana: millares, ardiendo los soles plidos. a barba le estaba creciendo
al calor de las estrellas. El Cie"o aceler6. )4 se subi6 en el asiento trasero,
col"6 cuidadosamente la escopeta de su espalda * "imi6:
8isto, sub/e5e.
a moto sali6 disparada por las calles solitarias. 7 cien por hora ba/o
las estrellas, con un aire helado que lo hac&a temblar como al 5inal de una
semana de borrachera. )os 4aniel +ierro con la mano libre se cal6 la "orra
hacia las ce/as.
8Ya mero, /e5e. En el 5raccionamiento as Esmeraldas. El que est
atrs de la loma en la carretera "eneral.
89Duines viven ah&:
8os "anaderos, el due%o de la mina, los comerciantes, los padres
de Mercado, la directora de la secundaria, los in"enieros del campo
eBperimental de la 27I(, el eBpresidente municipal del $IV, una de mis
sue"ras . . .
8Ya prele.
Entraron a la carretera * Barrientos aceler6 aCn ms. ue"o tom6
una curva mu* abierta * )os 4aniel sinti6 que se le ca&an los dientes
cuando el aire helado le pe"6 en la cara.
El carro ro/o estaba al 5inal de una calle. 2olitario. 7 su lado 6maB
en la moto. El cie"o 5ren6 ruidosamente ante la moto del $opochas
levantando "rava suelta. )4 ba/6 desentumecindose.
89No ha* ms carros:
8os meten todos en el "ara"e.
8)4 le dio la vuelta al autom6vil mientras sus a*udantes lo
contemplaban. Estaba cerrado. 6maB alumbr6 el interior con una linterna.
as llaves no estaban puestas.
H@
8=na de dos, o lo abandonaron aqu& * no nos de/aron pistas, o no
pensaron que lo 5uramos a encontrar tan rpido * tiene que ver con
al"uien que vive en estas casas.
8$ues si es as&, *a la ca"aron, porque en esa, vive el mero culero 8
di/o el Cie"o sonriendo.
89Cul de todos:
8Melchor Barrio, el cacique del $IV.
89Lamos de visita:
87 las cinco de la madru"ada, * sin hablar antes con Ben/am&n, se
me hace que no.
86maB, locali,a a la patrulla, * dile que trai"an a Ben/am&n para
ac, que lo saquen de la cama,
894e cul: 8pre"unt6 6maB8. 946nde est durmiendo ho*:
82epa 8di/o Barrientos.
8Cono 8musit6 )os 4aniel.
Camin6 de nuevo en torno al coche ro/o. 2e o&an los "rillos, * una
man"uera automtica re"ando el /ard&n tras las bardas de piedra de la
residencia. Bardas * bardas hac&an la calle, castillos ale/ados por los muros
del resto de la ciudad. >an s6lo dos casas de un lado, * una del otro, la del
cacique pri&sta.
8(a* "ente armada ah& adentro 8di/o el Cie"o.
89Y lue"o:
8No, para que lo sepa, lue"o dicen que no le aviso.
8$opochas, que se trai"an una "rCa * lleven el carro al patio de la
crcel. Creo que es todo por ho*.
HA
$
Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana
Jos Daniel Fierro
4esde la subida al poder de Ben/am&n * la pandilla, la criminalidad
en el municipio de 2anta 7na se ha trans5ormado. (an aumentado los
asesinatos, producto sin duda de la a"udi,aci6n de los en5rentamientos
sociales. (a disminuido el robo comCn, producto de quin sabe qu. (an
desaparecido los robos o5iciales. (an aumentado los cr&menes seBuales,
va*a a saber usted si la a"udi,aci6n de la lucha de clases vuelve locos a
al"unos. (an aumentado pasmosamente los divorcios Nde 2J al a%o, a
G<0O. (a disminuido la clientela de las bru/as del pueblo N2O. 4esapareci6
prcticamente el robo de autom6viles, motos * bicicletas. 2e acabaron
prcticamente los asaltos calle/eros Nuna parte de la banda se inte"r6 al
movimiento, * a la otra, se"Cn con5idencia del Cie"o Barrientos, le dieron
2@ horas para salir del puebloO. 2e han multiplicado por ocho las denuncias
por insultos e in/urias. 4isminu*eron las detenciones de borrachos
calle/eros. (an decrecido las detenciones por accidentes de tr5ico. (a
desaparecido la mendicidad. Casi han desaparecido las atenciones pCblicas
a en5ermedades venreas. (an aumentado las detenciones por delitos de
hi"iene pCblica. (ubo una detenci6n de un ciudadano por tirarse pedos en
un cine. 2eis patrones 5ueron detenidos por no pa"ar salario m&nimo. No
resulta mu* di5&cil sacar conclusiones.
&
%otel Florida: amane,er
4e/6 la escopeta tras la puerta. Camin6 hasta el peque%o ba%o *
veri5ic6 que no hab&a nadie dentro. ue"o se coloc6 ante la ventana para
ver las luces que iban manchando las paredes blancas de la calle ma*or.
En las manos tra&a el vestido amarillo ensan"rentado * per5orado, * el
5older con las 5otos del ni%o. =n ni%o de unos seis a%os, rubio como la
mu/er muerta, a la salida de una escuela sin nombre, en una ciudad llena
de autom6viles con placas cali5ornianas, tomando un helado, sonriendo
ante la /aula de los monos, dormido en una cama mu* peque%a de
sbanas blancas, chupndose el dedo.
)os 4aniel se sinti6 pro5undamente vie/o. $ens6 que bien pod&a
hacer su maleta * caminar hasta la central camionera. Era una noche tan
buena como cualquier otra para despedirse de 2anta 7na.
2e mir6 al espe/o. Esta nueva * condenada man&a de con5irmarse en
HH
pie * con "orrito de beisbolista. 2anta 7na lo estaba enve/eciendo. K
simplemente le estaba dando condici6n de superviviente al borde del
retiro. 4ud6 entre ponerse a cantar el Lenceremos o un tan"o de -ardel
que hablaba de las canas, entre quedarse dormido de pie como los caballos
o masturbarse pensando en -reta -arbo. Wse era un s&ntoma de ve/e,.
>odo el mundo se masturbaba pensando en )ane +onda o en Kl"a
Brees.in, se"Cn el "usto, * l aCn pod&a hacerlo concentrndose en
cantantes de ranchero con 5alda de vuelo a los tobillos * sombrero de
charro.
$obre )os 4aniel +ierro, tan due%o de su mquina de escribir * tan
trasterrado. >an propietario de sue%os a/enos, tan solitario en sus propias
pesadillas. >an lleno de miidos ante la coma en el lu"ar equivocado * tan
nuevo rico en heridos, cadveres, despo/os humanos * terrores.
Como siempre, el amanecer santane%o se le iba metiendo en la piel
* reviviendo vie/as resequedades. 7pa"6 la lu, elctrica, a la tenue lu, su
ima"en en el espe/o se desdibu/aba * hac&a cadavrica. ade6 un peco la
"orrita hacia la derecha * lue"o la endere,6. 2i no quer&a, no haber
aceptado. 7hora s6lo le quedaba salir de 2anta 7na con la beca
-u""enheim, con una le"i6n de derrotados hacia el eBilio N* l el penCltimo
escopeta en manoO# eso, o irse caminando al lado de la Cltima ambulancia
sin atreverse a mirar atrs para que las 5lamantes botas no se convirtieran
en sal.
7hora s6lo le quedaba descubrir a los asesinos de la muchacha que
quer&a ser )essica an" * a la que clavaron un cuchillo de cocina.
2e sent6 en la cama * se mir6 nuevamente al espe/o. 2e puso de
nuevo en pie, camin6 a la puerta * reco"i6 la escopeta.
4urmi6 con botas * "orra puestas * amorosamente abra,ado a su
escopeta de retrocar"a.
2onriendo.
'
3on+esiones
7bri6 un o/o, se al,6 sobre los codos asustado. (ab&a al"uien en el
cuarto, la escopeta se le ca*6 al suelo.
8No ha* bronca, /e5e, le puse el se"uro. Mire que es usted pende/o
para esto de las armas, se durmi6 con ella sin el se"uro puesto.
)os 4aniel +ierro se rasc6 la coronilla.
HJ
89Y qu haces tan temprano por aqu&, Cie"o: 9Du hora es:
8as ocho, noms durmi6 dos horas * media, /e5e 8di/o el Cie"o
Barrientos caminando hasta el lavabo * quitndose los lentes, lue"o de/6
correr el a"ua de la llave * comen,6 a quitarse cuidadosamente las
la"a%as, haciendo al 5inal ruidos de morsa ante el a"ua 5r&a.
892abes al"o nuevo:
8+ui a pescar rumores, /e5e, por eso no dorm&.
89Y eso c6mo se hace: Me tienes que ense%ar.
8La uno por aqu& * por all, buscando a los ms chismosos, * les
de/a caer dos palabras * espera reco"er die,. Est 5cil. El Cnico problema
es que las siete de la ma%ana no es la me/or hora para pescar chismes, en
esta ciudad todos andan un poco pende/os a esa hora.
8Vnclu*endo a su /e5e de polic&a.
8Eso mero . . . 7qu& cuando la revoluci6n, ven&a se"uido un coronel
villista, el coronel Cabrera $alomee, * no;ms ven&a a reco"er chismes, a
que le contaran lo que estaba pasando a cientos de .il6metros del pueblo.
4ec&a que
e
n nin"Cn lu"ar le platicaban la revoluci6n tan bonito como en
2anta 7na. =na ve, les parti6 la madre a los carrancistas en as >unas, a
JA .il6metros al norte de aqu&, * se
vino en 5rie"a a 2anta 7na a que le contaran la batalla.
)os 4aniel empu/6 suavemente al Cie"o, que se estaba peinando
con su cepillo 5rente al espe/o, para lavarse la cara l tambin.
89Y qu dicen los chismes:
8Due no es la primera ve, que la "rin"a viene a la ciudad . . . (a*
mierda en el aire, /e5e 8remat6 el Cie"o eni"mtico.
)4 lo mir6 5i/amente. El Cie"o se acomodaba la camisa ba/o el
pantal6n, cuidadosamente, buscando un aire medio marcial.
89Nuestras huestes:
8Mand a dormir a 6maB * a Merenciano, Mart&n, el Iuso, anda
vi"ilando el autom6vil de la "rin"a, el -re%as patrulla el pueblo en la moto.
8Lo* caminando a la o5icina, p&dale a la due%a de la librer&a que si
pasa a visitarme ahorita.
)os 4aniel sali6 del (otel +lorida * se sorprendi6 por la 5uer,a del
sol que le picaba en el rostro * la espalda. 2er&a mucho si se compraba
unos lentes oscuros. 7l"unos alumnos de la secundaria, retrasados, se
cru,aron en su camino. 2inti6 su mirada en la espalda, pero no era la
mirada hosca del meBicano comCn ante la le*, eran miradas solidarias. En
la primera oportunidad se iba a conse"uir un escudito de la secundaria
HM
para ponerlo /unto con el bot6n del hombre ara%a. a secundaria popular
2< de abril era uno de sus espectculos 5avoritos en 2anta 7na. os
centenares de adolescentes con suteres verdes caminando por los bordes
de la carretera a media tarde.
os nueve vasos de ca5 se"u&an alineados sobre su mesa. =na lu,
brillante romp&a en 5ran/as la o5icina entrando por la persiana. Conect6 la
ca5etera tras veri5icar que. aCn ten&a a"ua * cambi6 el ca5. ue"o camin6
unos pasos hasta los cuarteles "enerales de la estaci6n de radio. +rit,
estaba en los mandos, a su lado, el 5laco Canales dorm&a en un catre
diminuto del que le col"aban 0< cent&metros de piernas.
8Y continuamos con nuestra pro"ramaci6n para iniciar el d&a. $ara
ustedes, el 5laro de "una. MCsica para arrullarles el principio de la ma%ana
aqu& en Iadio 2anta 7na.
+rit, le se%al6 al dormido Canales.
8Lea noms, me tiene pro"ramando mCsica de siesta este cabr6n.
Como no se despierte al rato, le vo* a poner los coros del e/rcito ruso *
lue"o la Aeroica de Beethoven. Y los otros cabrones nos si"uen metiendo
inter5erencias, desde el cerro.
89lam6 al"uien:
89$or lo de la muerta: =na se%ora que tiene una taquer&a en la
calle erdo, do%a uisa, a media cuadra de la i"lesia. No quiso contarme
nada a pesar de que le tir el rollo del derecho a la in5ormaci6n. Due pase
a verla, * dos llamadas amena,ando de muerte a Ben/am&n, diciendo que
ahora s& se lo llev6 la chin"ada.
89Eso es comCn:
8=n d&a s& * otro no.
)4 salud6 lle"ndose un dedo a la cachucha * volvi6 a su o5icina.
Barrientos estaba sirviendo dos vasos de ca5 cuando lle"6.
84ice Esther que no puede de/ar sola la librer&a ahorita, que est
recibiendo unas ca/as de libros del 4.+., que si pasa usted o la espera
media hora , . . Ieportaron un robo en el almacn de la Conasupo, mand
al -re%as para all.
89Est le/os la librer&a:
8Como a cinco cuadras sobre la lateral de la calle ma*or, en la
Ievoluci6n, hacia el sur.
8Lo* caminando a la librer&a * lue"o paso a la crcel a ver el coche,
* de ah& a ver a una se%ora en una taquer&a en5rente de la i"lesia que
quiere hablar conmi"o. =sted h"ase car"o de lo del robo, * cuando
apare,ca el ruso lo manda a dormir despus de que se reporten 6maB *
HR
Merenciano ... La a estar pesado esto. 4urmase un rato por aqu&. I6bele
el catre a los vecinos de la radio.
Barrientos asinti6.
a librer&a era mu* an"osta, con dos lar"as series de muebles a los
costados llenos de libros de suelo a techo * unas peque%as mesitas en el
centro que terminaban en una mesa que serv&a de ca/a * despacho de la
due%a. )4 trat6 de ir directamente hacia ella pero no lo lo"r6. 7 metro *
medio de la entrada se detuvo 5rente al librero de literatura lati;
noamericana cuando vio 2o habr# m#s penas ni olvido de 2oriano. =n libro
que hac&a un par de a%os que estaba buscando. 7l Aado, "os compaBeros
de Iolo 4ie,, recin salido de la imprenta, una novela de la que 5e hab&an
hablado en el 4.+. sobre los Cltimos a%os de locura ar"entina del EI$.
2i"ui6 husmeando a"achado 5rente al mueble. 2e le hab&a olvidado a qu
hab&a venido.
89Lerdad que no parece librer&a de pueblo: 8di/o Esther.
8$ara nada 8 contest6 )4 sacando de la parte de aba/o un libro de
cuentos de Knetti en edici6n de >iempo Contemporneo que hab&a tenido *
le hab&an robado hace a%os. ECara/oF estaban las dos primeras novelas de
Vverna Codina * :olero de isandro Ktero en edici6n cubana.
8>iene que 5irmarme sus novelas, )os 4aniel, aqu& en la secci6n de
policiaco.
)4 car"6 sus libros * si"ui6 a la muchacha hasta el cuarto mueble.
7h& estaban siete de sus novelas, al"unas en vie/as ediciones que *a no se
encontraban en el mercado. >ambin estaba la nueva novela policiaca de
Krlando Krti, * al"unas vie/as ediciones de caimn * del sptimo c&rculo.
8=5 8di/o el /e5e +ierro.
8Ya sab&a que le iba a "ustar. 7qu& se van quedando libros que en
el 4.+. *a no se encuentran. Lo* comprando cosas aqu& * all. Mire, ten"o
como quince libros de las novelas de Mai"ret de 2imenon a A<< pesos.
)4 mir6 a la due%a de la librer&a con admiraci6n. Era mucho me/or
leer que ser /e5e de polic&a. $or eso, la pre"unta si"uiente 5ue un acto de
masoquismo.
89Estuvo a*er aqu& la "rin"a que mataron:
897nne: 9Mataron a 7nne: Yo cre& que quer&a que hablramos de
libros. Nadie me di/o nada.
892e llama 7nne: 8pre"unt6 )os 4aniel eBtendindole una de las
5otos $olaroid. Esther la mir6 5i/amente.
8$obre cuata.
89(ace mucho que la conoc&as:
J<
8Lino el a%o pasado, era 5ot6"ra5a de una revista en os !n"eles.
Nosotros somos 5ol., el pueblo ro/o * todo ese rollo. Lino a las
mani5estaciones. Compr6 aqu& al"unos libros, novelas under"round de los
H< que ten"o en la parte de atrs, las cosas que le "ustaban a los "rin"os
del pueblo. Era simptica, hablaba espa%ol. 7hora vino a comprar un par
de libros, me di/o que no pod&a dormir. Compr6 una edici6n de poc.et de
"os desnudos y los muertos de Mailer * una bio"ra5&a de Bob Marle*, el
/amaiquino del re""ae. (ablamos die, minutos. 2e ve&a tensa.
89No di/o a quin ms quer&a ver: 9No habl6 de nada de 2anta
7na:
84i/o que iba a tomar unas 5otos de la cooperativa de te/ido de
palma en el a*untamiento, que ver&a a Ben/am&n, pero parec&a estar
pensando en otra cosa, como ida.
89Y los "rin"os:
89Cules:
8os que viven en 2anta 7na.
82on una colonia como de GA 5amilias, veteranos de Lietnam# casi
todos con pensiones de retiro por heridas. Con el cheque de ellos se vive
de maravilla aqu&, en \ansas Cit* se mor&an de hambre. 2on amables, sus
desmadres los hacen por all, se /untan poco con los nativos como *o. >o;
dos tienen cositas que hacer: un horno de al5arer&a, una mu/er que pinta
acuarelas, uno que estudia alemn por correo * no habla espa%ol. 7qu&
vienen a comprar libros * a hacerme pedidos que *o les surto pidindolos a
7merican Boo. en Monterre*. Nunca los vi con 7nne.
8Nadie la conoc&a a*er, * sin embar"o me dices que estuvo aqu& el
a%o pasado tomando 5otos.
8=nos d&as nada ms. Yo la recordaba bien porque un d&a
estuvimos hablando horas de libros de 5oto"ra5&a. 7doraba a Iobert Capa *
a Cartier Bresson. le "ustaban los mismos 5ot6"ra5os que a m&.
8Y que a m&.
)4 sali6 de la librer&a con @J libros * sin un peso en el bolsillo. 2e
hab&a "astado la mitad de la quincena en novelas. os llevaba en dos
paquetes atados con cuerdas * la escopeta col"ada a la espalda. Wsta era
una "uerra mu* eBtra%a. Iecord6 la 5oto de Capa del paracaidista muerto,
e inmediatamente despus la postura de la mu/er en la i"lesia. 9>endr&a
sus cmaras en el coche: Ella tambin era 5ot6"ra5a.
El Iuso le mostr6 la ca/uela abierta, * dentro de ella las dos
cmaras, una ni.on de H B H * una minolta con "ran an"ular. a maletita
a,ul estaba ah&, * el re"istro del autom6vil con los datos: 7nne -oldin, GGH
IivervieS, 2an )os, Cali5ornia, los libros que hab&a dicho Esther, * un
tra/e de ba%o de dos pie,as, hCmedo.
JG
897l"uien sabr tomar huellas di"itales:
82epa, /e5e. $uedo pre"untarle a oren,o, un cuate de la K$ que es
qu&mico de la =niversidad de MBico.
89os /udas saben que tenemos el autom6vil aqu&:
8No han rondado por ac.
89>enemos sellos policiacos:
8No. 9C6mo es eso:
8=nos papeles que se pe"an en las puertas con sello * 5irma * dicen
que el auto es una prueba * que no pueden ser rotos.
8Yo los ha"o. Eso est 5cil.
8No va a servir de nanda 8di/o )os 4aniel, pero no;ms por
5re"ar. lvate mis libros * la maleta con las cmaras a la o5icina, lue"o
haces los sellos, vienes, los pe"as * te vas a dormir.
8Me dice >oms que robaron en la Conasupo, 9puedo ir:
8)4 lo mir6 con eBtra%e,a. 4e todos sus a"entes, Mart&n Morales,
alias el Iuso, era el taciturno, el silencioso. e sorprendi6 la vehemencia,
el de/o voluntarioso en la vo,.
8Mi hermana es ca/era ah&.
)4 asinti6. El Iuso comen,6 a car"ar todo en la parte de atrs de la
moto utili,ando los mecates para amarrar la car"a. )os 4aniel sali6 del
patio de la crcel * trat6 de orientarse. a i"lesia estaba a seis cuadras
sobre la calle erdo, * erdo estaba en la si"uiente esquina. >om6 el
rumbo con un paso cansado. El sol brillaba en las paredes blancas ha;
ciendo resaltar las pintas. ]ltimamente la que abundaba ms era una
rplica de la que el /e5e de polic&a ostentaba en su "orra: ?2anta 7na
vencer?. 9Duin conspiraba contra la ciudad asesinando a una
norteamericana rubia, madre de un chavito de seis a%os * la de/aba
desnuda en el interior de una i"lesia:
8Eran dos, /e5e 8di/o do%a uisa despus * no antes que el /e5e
+ierro le acept6 un Corona eBtra para el sola,o.
a mu/er se%al6 con el bra,o estirado culminando en el &ndice la
entrada de la i"lesia, )4 asinti6.
8Noms de le/os los vi, porque *o ah& no entro, *o so* protestante,
/e5e, * de la K$. $ero de le/os los vi que eran dos los que se subieron al
coche, uno con sombrero teBano, el otro con tra/e. Y *a le pens * le
pens toda la noche * no le puedo decir ms. Yo vi el coche * medio cre&
que el here/e ese del cura mandil6n * lambehuevos de los ricos no ten&a
coche * menos ro/o, no se le 5uera a pe"ar, * vi salir a los dos * arrancar.
J2
ue"o me 5ui a ver a mi comadre que est en5erma * *a no me enter del
borlote hasta que me di/o mi hi/a, * me pas la noche pensando en c6mo
eran los dos, pero *o casi no los vi. =no con sombrero teBano * otro con
tra/e a,ul marino.
89Duin mane/aba, do%a uisa:
84e/e ver 8la mu/er 5runci6 el ce%o como reconstru*endo la escena
8. El del tra/e se subi6 del lado del volante porque al que vi me/or era al
del teBano.
89Y usted los reconocer&a:
8Noms si me los viste i"ual, * me los pone de le/os, o sea que no.
8e a"rade,co mucho.
8Ch&n"ueselos, /e5e. Due nadie ven"a a 2anta 7na a matarnos a
nadie# aunque sea una de a/ueras . . .
8Lo* sobre eso.
a mu/er tom6 el casco de cerve,a vac&o * le dio un beso en la
me/illa a )os 4aniel. Wste se qued6 desconcertado. Era mu* chaparra *
re"ordita * se hab&a tenido que levantar sobre la punta de los pies para
besarlo.
82e me hace que el cura adems es puto 8di/o ampliando las
in5ormaciones como despedida.
)4, que ten&a 5ormaci6n /acobina, asinti6.
Entr6 al vie/o edi5icio de piedras ne"ras rodeado de parlanch&nas
secretar&as que volv&an de la hora de comer. En la escalera lo esperaba
Ben/am&n Correa, el presidente municipal, tenso. )4 se detuvo a mitad de
los escalones.
8Me van a querer car"ar a la muerta, /e5e 8di/o Ben/am&n8, Yo
estuve con ella a*er.
J0
37
Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana
Jos Daniel Fierro
Cuando se intenta poner en el papel las tensiones santane%as, que
eBplican el a*untamiento ro/o, sus or&"enes, la co*untura particular que
permiti6 &a reuni6n de las 5uer,as que lo impulsaron, las debilidades del
enemi"o que 5uncionaron como tel6n de 5ondo de la co*untura, uno tiene
que utili,ar la combinaci6n del estudio de los procesos lentos * las
situaciones rpidas. 2anta 7na, como cualquier otro lu"ar del pa&s, se
mueve en una combinaci6n de tensiones que vienen del pasado, con la
velo, sucesi6n de peque%os acontecimientos que van constru*endo olas de
una mare/ada. Macario, el diri"ente sindical de los mineros, trata de
eBplicarlo cuando dice que 2anta 7na es un lu"ar donde no pasa nada
porque pasan muchas cosas, * donde pasan muchas cosas porque no pasa
nada. 2in embar"o la ciudad que vo* conociendo no se parece a la que me
cuentan. 2iento como si se hubiera producido un remanso, un tiempo de
espera, una etapa de acumulaci6n de peque%os sucesos que van a
desencadenar en al"o. Y Ben/am&n, que si al"o lo caracteri,a es una
sensibilidad irracional en lo social, me lo repite cada ve, que puede: 17l"o
se viene moviendo * aCn no lo sentimos, pero va a estar "rave. Estn mu*
quietos3. No es producto de 5uer,as conscientes, o l eso piensa, los
enemi"os del a*untamiento estn a la espera, o embarcados en
reor"ani,aciones, en m&ticas operaciones que no dan resultado, en
5ra"mentos de la "ran campa%a de des"aste, que es lo Cnico continuo que
se percibe aqu&, o estn preparando la "rande * no lo sabemos. $ero ha*
otras cosas, cosas en el aire que son respuestas a llamados hechos hace
un par de a%os, a ilusiones enterradas en la ciudad, a ho"ueras 5r&as que
se calientan. En el tiempo lar"o, 2anta 7na es un ho*o en un pa&s de
in/usticias, ha* deudas que tienen dos o tres si"los, a5rentas personales
que son hist6ricas * que se ori"inaron en una tarde de abril de mediados
del si"lo BiB cuando el due%o de las minas hi,o que los peones del po,o
dos se comieran la carne de un perro que hab&an matado por accidente.
En el tiempo corto, los barbudos de Ben/am&n han estado
recorriendo los ranchos hablando de las tierras de rie"o * or"ani,ando
penosamente a "rupos de campesinos de los siete municipios alrededor de
2anta 7na. En el tiempo corto ha* un debate en todas las casas que tienen
un hi/o en la secundaria sobre el derecho de los obreros a las 5bricas en
que traba/an. En el tiempo corto ha* tensiones en las dos peque%as
acer&as que son el resto del bot&n sindicalero de la C>M en la ,ona. En el
tiempo corto se habla de un sindicato de sirvientas, * de que del 4.+.
vinieron dos pistoleros a matar a Ben/am&n.
En el tiempo lar"o ha* un problema de deslinde de tierras entre los
colonos del Cerro Lie/o * don 2abs, que s6lo est irresoluto por las
ametralladoras de los cuidalambres del vie/o. En el tiempo corto est el
debate sobre c6mo hacer del vie/o cine una cooperativa, * en el lar"o el
J@
debate sobre si debe preservarse el len"ua/e de los dos centenares de
campesinos chichimecas de la Ca%ada. En el tiempo corto don Eli"i6, el
cura de 2anta Vsabel, lee teBtos de los te6lo"os de la liberaci6n * en el
lar"o las viudas hi/as de viudas de mineros sue%an con san"re.
Yo s que ha* que poner cosas en el papel para evitar sorpresas.
Ben/am&n que me ve tomar notas no cree en el papel privado, * /unto con
+rit, lleva una semana dise%ando un peri6dico mural semanal.
2
Nada ;ue ver
os pasillos del primer piso de la presidencia municipal estn
ocupados por las mu/eres de la cooperativa que te/en sombreros de palma.
2ea decorado populista o 5alta de espacio, Ben/am&n se mueve bien entre
las mu/eres que hacen los sombreros * que inundan los espacios, muchas
veces hasta la antesala de su o5icina, bromeando * cantando mientras
traba/an. Y los representantes del poder estatal o de la 5ederaci6n, en
cambio, se sienten en territorio enemi"o, vi"ilados por las mu/eres,
testi"os que impiden la re"la nCmero uno del poder pol&tico meBicano, la
acci6n sombr&a, el encubrimiento de lo que se va a decir. as testi"os de
Ben/am&n, simb6licamente representantes de 2anta 7na, hacen del
a*untamiento una especie de 5brica 5estiva. as mu/eres, casi todas ellas
de ms de A< a%os Npara eso se cre6 la cooperativa, para dar empleo a
mu/eres que no ser&an admitidas en la industriaO, tienen ante Ben/am&n
una curiosa actitud, lo consideran una me,cla de hi/o * padrote, le cuidan
las comidas * le pelli,can las nal"as cuando va pasando, le consi"uen una
cerve,a * hacen el o/o chico cuando una secretaria pasa ms de media
hora a solas en el despacho con su presidente municipal.
$or entre ellas pasaron )os 4aniel * Ben/am&n aquella ma%ana,
salpicados por la palma recin mo/ada * por las bromas. El despacho
curiosamente estaba vac&o.
8Yo estuve en la tarde con ella 8di/o Ben/am&n8. 7 m& eso me;va a
perder, )os 4aniel, las mu/eres. Cambio, me apende/o con ellas. Yo a la
"rin"uita la hab&a conocido el a%o pasado que estuvo tomando 5otos por
aqu&. Y a*er me la encontr en la calle, par6 el coche * me llev6 a las
cascadas, ah& estuvimos dndonos un revolc6n en la hierba. $ero eso es
todo, /e5e.
89Du sabes del ni%o:
89Du ni%o:
JA
8>en&a unas 5otos de un ni%o. Creo que un hi/o su*o all en
Cali5ornia.
8$rimera ve,. a verdad es que no s nada de ella eBcepto que se
llamaba 7nne * era 5ot6"ra5a.
892abes si ten&a al"una otra relaci6n en el pueblo:
8No creo. 7 lo me/or con los "rin"os veteranos, pero la verdad *o
nunca la vi con ellos. 2i es que nunca la vi. El a%o pasado dos o tres veces
cuando tom6 5otos en la toma de tierras, * una ve, que me hi,o 5otos a m&
aqu& en la presidencia, * otra ve, que me la encontr en la librer&a *
cenamos /untos, pero nada ms. Era simptica.
897 d6nde ibas cuando te la encontraste a*er: 9Du hora era:
82er&an como las cinco. Me la encontr en la calle Ievoluci6n. Ms
bien ella par6 el coche * me encontr6 a m&. Yo ven&a de una reuni6n con
los or"ani,adores de la colonia ibertad, ven&a tomando un helado *
entonces se par6 el coche atrs. =n carro ro/o de Cali5ornia.
89Y a qu hora la de/aste:
89No quiere una cerve,a:
8No.
8a de/. No, ella me de/6 aqu& en el a*untamiento, a la vuelta
porque la calle es sentido contrario, como a las nueve, *o ven&a a una
reuni6n de cabildo.
89Conde estabas a las die,:
8a reuni6n empe,6 como a las nueve * cuarto, ah& estn las actas.
8a mataron a las die,.
8Cara/o.
8K sea que tienes coartada.
84e lo que va a servir . . . 9Duin la mat6:
)os 4aniel al,6 los hombros. ue"o estir6 la mano para tomar la
cerve,a o5recida.
8Encontramos el coche en5rente de la casa del cacique del $IV. El
Cie"o no se atrevi6 a que entrramos a darle un quin vive sin consultarlo
conti"o.
89os asesinos se llevaron el coche a esa casa o es que lo de/aron
abandonado ah&:
8No lo s. +ue todo mu* rpido, a lo me/or ah& lo ten&an para
JH
hacerlo desaparecer.
8Ella me tom6 5otos en las cascadas. 7 lo me/or ha* al"o ms en
ese rollo. 9Encontraste la cmara:
)4 asinti6.
8>enemos cuarto oscuro aqu& en las o5icinas de la K$, 2arita sabe
revelar. 9Eran color o blanco * ne"ro:
8En un rato lo s.
8)e5e, atquele a Melchor Barrio. 2i no ha* pruebas noms apriete.
>iene las manos libres.
89Y los /udiciales:
87 esos ha* que pararlos en seco, para que se piquen * no estn
/odiendo a los campesinos. Ni modo, los va a traer usted todo el rato a las
espaldas.
89No tienes nada que ver con la muerte de la "rin"a:
8Nada 8di/o Ben/am&n mirndolo a los o/os.
-
Fotos y mordidas
Iadio 2anta 7na hab&a estado combinando a"uerridas canciones de
)oan Be, con ms a"uerridos sones de Duilapa*Cn. )os 4aniel intu*6
problemas mientras /u"aba a quitar con un dedo el polvo de su mesa. El
Cie"o Barrientos ante l com&a con absoluta parsimonia tacos de
chicharr6n en salsa verde sin de/ar que una sola "ota le escurriera en el
pantal6n.
8Due se lo di"a l. Yo no ten"o nada que decir.
8Eso es comer mierda, Cie"o. No ha* dos 5idelidades. 4ebiste
haberme dicho que Ben/am&n conoc&a a la "rin"a.
89Duin la conoc&a: 9Ben/am&n: Due lo di"a l.
8Ya lo di/o.
8Bueno, pues eso. >C acabas de lle"ar. Ben/am&n * *o estamos aqu&
desde siempre, 9qu chin"aos ests hablando:
8Due no se puede /u"ar si no se sabe el /ue"o.
JJ
892e lo di/o:, 9no:
)4 asinti6 * dibu/6 cora,ones, esquemticos barquitos de papel.
8Cuando matan a al"uien 9con quin es nuestro compromiso,
estimado Cie"o:
El Cie"o se concentr6 en el chicharr6n.
8Con los muertos, 9o no: 8di/o )os 4aniel.
84epende quin se muera. 2i cae el /e5e de los /udiciales o el
pistolero que mandan de la capital, que lo vele su chin"ada madre, que le
busque el asesino su pinche madre.
8Era una muchachita "rin"a de 2A a%os con un hi/o de seis, que
tomaba 5oto"ra5&as.
8Ben/am&n no la mat6. Ben/am&n no puede matar a una mu/er.
9Duieres culpables: Lamos buscndolos, no ests chin"ndome la borre"a,
/e5e.
82ale pues, pa, * amor 8di/o )os 4aniel +ierro8. 9Du con las
5otos:
8Ya deben estar, ba/o por ellas,.
8El Cie"o sali6 tratando de equilibrar sus tacos de chicharr6n. )4 se
puso en pie * revis6 por tercera ve, el contenido de la maleta# pas6 por
alto la ropa, abri6 el pasaporte * lo volvi6 a ho/ear# pre5er&a esa 5oto de
7nne a las 5otos de $olaroid del cadver. a muchacha hab&a cru,ado la
5rontera el GR, su pasaporte dec&a casada, pero no daba el nombre del
marido, )4 anot6 en un papel la direcci6n en 2an )os para enviar una
carta. 9(ab&a que reportar el asesinato al consulado: 4e/6 de lado los
libros. No hab&a cartas, ni papeles. Nada en qu detenerse. Encendi6 un ci;
"arrillo * camin6 hacia la puerta. 26lo las 5otos podr&an contar al"o.
8Ieportndome 8di/o el -re%as en la puerta, con el pelo sobre los
o/os * los cachetes enro/ecidos, pCrpura casi.
89Du pas6, Marcelo:
8El Iuso est curndose, ahorita viene. Y los dos asaltantes los
de/amos en la crcel, tambin curndose. 7h& estn en la crcel, curndose
los tres, pues.
89Du pas6:
8e pusimos ciencia, /e5e. Era un robito, un pinche robito. 4os
escuincles con nava/a que vaciaron una de las ca/as, ni siquiera las dos. Yo
estaba en eso * calmando a la ca/era que estaba bien asustada porque le
hicieron una ra*a en el cuello con la nava/a para espantar&a, * el pinche
Iuso todo acelerado lle"6 * le pre"unt6 que quines eran. Y ella que a m&
JM
no me hab&a dicho nada, a l ense"uida le di/o. Nos lan,amos a los billares
de la calle Cinco, ah& estaban los dos pende/os /u"ando. El Iuso hasta les
dio el tiempo para que sacaran la nava/a * lue"o les parti6 la madre a los
dos. 7 m& me de/6 mirando el desmadre. 7 uno lo a"arr6 a mordidas en el
bra,o * le sac6 un cacho. Ese "Ze* no se repone, /e5e. $ero lo picaron
tantito. $or aqu& * por aqu&. 4e super5icie, no de submarino, por arribita 8
di/o el -re%as se%alando el muslo * las manos8. >ra&an la lana encima.
89C6mo est el ruso:
8Bien, /e5e, ahorita viene. Me di/o que usted no se preocupara, que
ahorita viene, noms lo parchen.
89Y d6nde estuvo la ciencia del asunto:
8En la madri,a que les meti6 el Iuso a los dos, al mismo tiempo.
Cosa 5ina.
8-re%as, si tienes que esco"er entre el peinado * la chamba, 9qu
esco"es:
8Es un sup6n 9o me ten"o que cortar la mata:
8=n sup6n.
8No, entonces que esco/a otro. 2i de veras no me molesta cuando
ando en la moto porque me lo amarro con un paliacate, vea.
El -re%as mostr6 su travestismo apache mientras Barrientos
entraba con las 5otos * las pon&a eBtendidas sobre la mesa.
8=n rollo estaba sin tomar, el de color, el otro s6lo ten&a seis 5otos,
cuatro de Ben/am&n, una del marrano pri&sta, * otra del cucho que vive
en5rente.
89En la calle donde encontramos el coche:
87h& mero. =n riquillo que anda siempre en silla de ruedas.
El Cie"o se%al6 con el dedo. Eran 5otos de una pro5esional, tomadas
con an"ular, mu* de cerca, capturadas buenas eBpresiones. Melchor
Barrio, el cacique del $IV, observaba complaciente ba/o un sombrero de
ala ancha, un rostro an"uloso * 5r&o, enve/ecido prematuramente. El
invlido, un hombre de unos 0A a%os de pelo mu* ne"ro * o/os cubiertos
con lentes oscuros, sonre&a desde una silla de ruedas que empu/aba hacia
la puerta de su casa un mesero, de chaquetilla blanca, hombros mu*
anchos * cara reluciente.
89Cules 5ueron primero:
8as del pri&sta * las del de la silla de ruedas. ue"o las de
Ben/am&n. Lea las sombras de stas, son a mediod&a 8se%al6 Barrientos.
8Lamos a visitar al malo de la pel&cula 8di/o )os 4aniel. El Cie"o
JR
tras dudar un instante, abri6 una "aveta en el archivador * sac6 la
escuadra @A, "emela de la que llevaba en la cintura, /unto con una ca/a de
balas.
89No esperamos al Iuso: 8pre"unt6 el -re%as8. En esa casa
tienen una docena de matones.
8Lamos noms de visita, di/o )4 risue%o. 87 las visitas no les
hacen nada.
$0
!uerida Ana"21 de a#ril
Duerida 7naQ2G de abril
+rit, -loc.ner hi,o con madera una especie de escapularios laicos,
de esos que se cuel"an al cuello con una cinta de cuero, a los que les puso
la 5rase de $ablo Milans, esa tan cantada de 1Nadie se va a morir, menos
ahora3, * nos lo re"al6 a las 5uer,as policiacas de 2anta 7na. >e di"o esto
porque si 5allan, queda en tus manos la responsabilidad de que no los
anden recomendando.
>e quiere )4
$1
<n ,uatro ;ue sale o,ho
$ero el -re%as levant6 el tel5ono, * tras escuchar cinco se"undos
los detuvo con la mano.
84ice Ben/am&n, que no va*an a nin"Cn lado.
89Y l c6mo sabe que vamos a al"Cn lado: 8pre"unt6 )os 4aniel
8. $samelo.
)4 tom6 el tel5ono, comen,aba a dolerle la cabe,a. 12e%or /e5e de
polic&a, dse una vuelta por ac3 di/o la vo, de Ben/am&n un poco ms
opaca que de costumbre.
8Cie"o, te encar"o la o5icina, qudese en pausa 8di/o al col"ar.
M<
4eposit6 la escopeta tras la puerta * se oprimi6 las sienes con dos dedos.
89>ienes aspirinas:
8No, pero te consi"o . . . EulC, unas aspirinas para el /e5e +ierroF
Ben/am&n estaba mu* 5ormalmente sentado en la mesa del
presidente municipal. )os 4aniel nunca lo hab&a visto as&. 2iempre
dan,ar&n entre las personas * los muebles, siempre rehu*endo la
5ormalidad del usted sentado aqu&, *o del lado del poder. 2iempre con un
bot6n de menos en la man"a de la camisa, siempre con una mancha de
mole en el cuello de la chamarra, siempre con una cerve,a en la mano
cuando no deber&a tenerla# siempre mirando hacia el lado equivocado del
despacho, la ventana, la ciudad, * en cambio contemplando otras cosas.
8os estn esperando. 7dentro los pistoleros de Barrio, a5uera los
/udiciales de 4uran Iocha. os iban a llenar de plomo a ustedes * lue"o
armar un buen rollo para pedir la intervenci6n del e/rcito.
89Y c6mo sab&an que &bamos all:
8>ienen ore/as por aqu&.
89Y c6mo sab&as tC que nos estn esperando:
8No son los Cnicos que tienen ore/as. Yo ten"o una ore/a enorme
de GJ< mil ore/itas# muchas de ellas las tiene el que no lo parece. 9Du
dice su cacucha de beisbolista;tira;de;pueblo: ?2anta 7na vencer?.
9=sted cree que podr&amos andar poniendo eso en cada cacucha amarilla
que nos encontramos si no tuviramos al menos una oportunidad:
87qu& estn sus aspirinas, /e5e 8di/o la secretaria. )4 se las ech6 a
la boca sin romperlas * las tra"6 sin necesidad de a"ua.
8>iene que ense%arme c6mo hace eso.
8=n "a,nate entrenado. 9=sted cree que se pueden escribir GG
novelas sin aprender al"unos trucos de la vida:
8o peor es que Barrio cree que le estamos poniendo un cuatro
nosotros. Due le queremos car"ar la historia de la "rin"a, por eso anda tan
5iero.
8K sea que tC piensas que l no tiene nada que ver.
8Le tC a saber. Wl, o los GA matones que viven en su casa, o su
secretario que es un cabr6n que cuando estaba en el a*untamiento * se
sent&a el due%o de la ciudad violaba ni%as de G< a%os. Le tC a saber. K
quiere que creamos que est mu* eno/ado, * al 5in * al cabo la muerta es
su*a.
89Du su"ieres:
8Due esperes * lue"o va*as solo, o con todos los periodistas del
MG
4.+. que podamos /untar.
84/ame pensarlo.
87visa. Este pueblo se est calentando.
897l"o que deba saber:
8El rumor dice que nos estn cocinando una "rande. $or eso estn
tan quietos.
89Y entonces:
8Nosotros no podemos parar, porque si paramos nos morimos de
muerte natural. K*e, un 5avor: Necesitamos a los /udiciales distra&dos,
ma%ana va a haber una toma de tierras en "rande, por el rumbo de a
Ca%ada. 4os mil campes con todo * 5amilias. (ace meses que se est
preparando. 9No has o&do como suena el viento: Eran tierras comunales *
hace GG a%os los caciques se las quitaron a tiros. 7hora corre un rumorcito
cabr6n: ma%ana volvemos, ma%ana volvemos.
8K sea que ten"o que entretener a los /udiciales * pensar c6mo
lle"o hasta Barrio.
8Eso mero.
8>C que conoces esta ciudad, Ben/am&n, 9quin mat6 a la "rin"a:
8No ten"o idea )os 4aniel, ni la ms pinche idea.
En el pasillo se encontr6 a Mart&n Morales, el Iuso, con las manos
vendadas. )4 le pas6 un bra,o sobre los hombros, paternal, * as& entraron
/untos a la o5icina, en silencio, )4 con la ima"en en la cabe,a de G< mil
campesinos arrancando postes * alambradas.
89Du pues, /e5e: 8pre"unt6 el Cie"o.
8Nos estn esperando.
89Lamos:
8Cuando no nos esperen . . . Iuso, ve * dile a los de la radio, que
anuncien que el coche de la "rin"a muerta 5ue encontrado en la calle
donde vive el mono ese, que la investi"aci6n si"ue.
El Iuso sali6 a cumplir su cometido. )4 se de/6 caer en su sill6n
cru/iente. El -re%as * Barrientos lo miraban a la espera.
8-re%as, a la calle, patrulla normal. El pueblo tiene que ver que
se"uimos en la calle.
El -re%as sali6 sin decir una palabra.
87 ver, Cie"o, 9quin vive en esas tres casas donde encontraron el
M2
coche: 9Duin es el tullido ese: 9C6mo son las casas por dentro: =sted
que lo sabe todo * lo que no sabe lo inventa, atib6rreme de in5ormaci6n.
8En la primera Barrio, es un caser6n, con un /ard&n de 0< metros de
5rente. Nunca estuve adentro. (a de tener una docena de pistoleros
armados, con armas lar"as. 4e 5amilia nadie. Nadie lo a"uanta. >iene una
hi/a pero lo abandon6 hace a%os, es en5ermera, vive en el 4.+. ... En la
se"unda casa el hombre de la silla de ruedas. Es un millonario, 6pe, se
apellida, que tuvo un accidente hace como cinco a%os * se vino a 2anta
7na a encerrar. 4icen que su 5amilia era de por aqu&. Wl nunca antes hab&a
estado en el pueblo, era de esos de /et * rolls ro*ce, con casa en Estados
=nidos . . . Nunca sale. 7 veces vienen mdicos del 4.+. >iene al monote
ese de la 5oto * una sirvienta, * *a. El mono es el que le empu/a la silla *
el cocinero. Yo no le he visto armas, ni nada ... En la tercera casa, la del
lado de ac, en5rente de donde encontramos el coche, vive la viuda del
chino in", que era due%o de todos los comercios "randes de 2anta 7na.
a viuda tiene dinero hasta para empapelar las paredes. Live con su hi/a
que est buen&sima * quiere ser cantante de roc.. 7 la china /oven a veces
la ve uno con los "rin"os de la colonia Estrella. No canta una chin"ada,
pero se cae de buena, con eso se triun5a, 9no:
8Con menos que eso en >elevisa hacen una serie de seis cap&tulos
de ambiente ranchero.
89Con una china:
8Con media, Barrientos, 2e ve que usted no ha salido de aqu&
mucho.
8Menos de lo que quisiera, /e5e . . . 94e veras piensa que el asunto
est en esa calle: 926lo por lo del coche:
8Es que todo tiene dos 5ormas de verse. K ten&an estacionado el
coche all& porque no esperaban que lo encontrramos tan rpido . . . pero
entonces hubieran sacado la maleta * las cmaras ... K eso, o al"uien lo
puso ah& para decirnos al"o a nosotros o decirles al"o a ellos. Es como
esos mensa/es que van * vienen. 7unque no quieran decir nada, si sabes a
quin van diri"idos *a sabes al"o.
89Y por qu no le buscamos por el otro lado: $or el del cuate con
sombrero te/ano * el del tra/e a,ul marino. Ellos * el coche entre R * G< de
la noche de a*er.
9Y c6mo sabes eso: 8pre"unt6 )os 4aniel mu* sorprendido.
8>ambin *o hable con la se%ora, /e5e. 97 usted le re"al6 una
cerve,a:
)4 asinti6.
87 mi dos. Es que *o so* del pueblo.
)4 le sonri6 a su a*udante.
M0
84le por ah&, *o creo . . .
El /e5e de polic&a de 2anta 7na se detuvo, se o&an "ritos en la calle.
=n rumor de olas. 2e asom6 a la ventana. =na multitud de mineros se
con"re"aba "ritando ante el edi5icio, se trepaban en los re/ados de la
i"lesia, mostraban los pu%os.
8Est en paro el po,o tres, por lo de los uni5ormes . . . 2e va a
poner caliente 8di/o Barrientos sin mirar hacia a5uera.
)4, *a estaba acostumbrado a que todo el mundo supiera todo#
menos uno, l.
89Y ahora qu hacemos:
8(a* que poner "uardia en la bocamina, para evitar que entren
esquiroles * ha*a choques.
En la calle hab&a como M<< mineros que comen,aban a i"ualar sus
consi"nas en una sola: 12anta 7na vencer3 la a 5inal se alar"aba en los
"ritos.
8)e5e, otro 8di/o un -re%as enro/ecido entrando en la o5icina.
89Ktro qu:
8Ktro muerto 8se de/6 caer en la silla ple"able.
897hora qu:
8Encontraron muerto al Kscuro.
89El pistolero del $IV:
8Ese mero 8di/o Barrientos8. 946nde:
8En el circo, con seis tiros.
8$uta madre, 9vamos a verlo o de una ve, vamos a celebrar: 8
pre"unt6 el sub/e5e de polic&a de 2anta 7na con una sonrisa que casi le
tiraba los dientes.
M@
$2
Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana
Jos Daniel Fierro
Manuel Ie*na, el Kscuro, tiene un eBpediente de GA ho/as en el
ineBistente archivo de la polic&a municipal de 2anta 7na. a 5unci6n del
eBpediente es preservar la memoria del pueblo para el d&a de la /usticia. a
/usticia lle"6 * nadie sabe c6mo. Eso de/a un re"ular sabor de boca. os
datos ahora pertenecen a un cadver tirado en la mitad de la pista de un
circo.
(e le&do dos veces la historia que perteneci6 a un vendedor de
maquinaria a"r&cola, albino, que se a5icion6 a la hero&na en los campos
petroleros de Campeche, mat6 a una mu/er a "olpes, se tatu6 una
serpiente emplumada en el bra,o i,quierdo, * lue"o apareci6 por 2anta
7na para hacer los traba/os sucios del "obierno estatal.
Cabe,a de todas las provocaciones, hombre punta de lan,a en todos
los en5rentamientos, ten&a, hab&a tenido, un estatus sin"ular, no respond&a
a Barrio ni a don 2abs, ni a nin"uno de los hombres 5uertes locales# no
/u"aba con los /udiciales ni con los enviados de la ciudad de MBico, res;
pond&a tan s6lo al "obierno estatal. No viv&a en el pueblo, no era el hombre
duro amarrado con san"re * deudas a las necesidades del cacica,"o
pol&tico local. Era un pistolero a sueldo, solitario, que aparec&a sobre 2anta
7na como ave de mal a"Zero a veces, siempre con las espaldas cubiertas,
siempre de cerca * de le/os, siempre en solitario * con el blanco 5i/o.
En el eBpediente hab&a dos 5otos del d&a en que dispar6 desde la
catedral sobre la mani5estaci6n con una ametralladora. +otos borrosas,
sombrero te/ano NEFO. ue"o noticias sueltas de su le/an&a mientras el
asesinato colectivo se en5riaba en las p"inas de los peri6dicos del 4.+.
=na aparici6n hac&a tres meses acaudillando un "rupo de pistoleros
de 4on 2abs que dispararon contra los campesinos del rancho a $iedad.
=n in5orme mecano"ra5iado que lo acusaba de haber matado con las
manos despus de haber torturado a isandro, el estudiante * primer /e5e
de la polic&a de 2anta 7na.
=na 5oto de Vnstamatic que lo mostraba saliendo con dos maletas de
un hotel de -on,le, Krte"a.
7 esto habr&a ahora que a%adir las 5otos del cadver.
MA
$
=irando los trape,ios
El circo hab&a puesto su carpa sobre los terrenos bald&os en el
acceso de la carretera "eneral, dos "randes carpas * una docena de
camiones con unos ro%osos osos * unas cebras perse"uidas por las
moscas.
En la arena de la carpa central, constitu*endo el espectculo de
sobremesa, rodeado de enanos * trapecistas, Manuel Ie*na, el Kscuro,
estaba tendido, contrahecho, con el cuerpo tratando de moverse en su
inmovilidad, por las inercias de calibre @A que lo hab&an empu/ado de un
lado a otro de/ndolo cubierto de impactos de entrada * de salida.
82eis tiros, /e5e, todos mortales, como quien dice.
8Y la pistola de l, 9dispar6:
8No /e5e, lo a"arraron ca"ando. a debe haber sacado cuando sinti6
el primero, pero ni chance de /u"ar con ella le dieron 8di/o Barrientos que
mord&a una pa/ita entre los dientes para impedir que se le saliera la
sonrisa.
89Est usted contento, Barrientos:
8Me duele no haber sido *o.
8 E7 verF No muevan demasiado alrededor . . . 9Esto qu es: 2on
las botas del -re%as, * stas las m&as, mire el de5ecto del tac6n i,quierdo.
9Y esas: 2quele un dibu/ito. 2e"uro son i"uales que las manchas de
san"re de la i"lesia. Necesitamos 5otos. -re%as, lncese a conse"uir la
$olaroid de la maestra.
o me/or ante un cadver es no tenerle respeto. 7s& puede uno
tratarlo como cosa, sin que el cora,6n se acelere * la tripa se desboque. )4
le tom6 el pulso. Estaba tibio. Macabro cadver de albino. Vrreal.
897 qu hora lo encontraron:
87qu& el se%or 8di/o el -re%as tomando de la mano a un enano que
d6cil se de/6 arrastrar hasta el escritor.
89C6mo lo vio: 8El enano se dispuso con su me/or cara de
circunstancias a contar la historia.
8Esperamos a que de/aran de sonar los tiros, * lue"o echamos un
dispare/o * me toc6 a m& venir a ver. 7h& estaba tirado. 7 las tres * media
de la tarde, hace un ratito noms.
89o vieron lle"ar:
MH
8Era la hora de la comida.
)4 levant6 la vista hacia los trapecios inm6viles, el cielo que se
colaba por los a"u/eros de la carpa, lue"o la ba/6 hacia el albino muerto.
Listo de le/os parec&a que sonre&a. Como diciendo, 1vean noms hasta
d6nde lle"u3.
8Barrientos, interro"ue a todo el mundo, veri5ique si se vieron
autom6viles en las entradas. Lea las tienditas. Estamos en un
descampado, por al"Cn lu"ar lle"aron los dos, el muerto * el asesino o los
asesinos. Wste viene de -on,le, Krte"a se"Cn sabemos, de al"una
manera lle"6 hasta aqu&. Busca los casquillos, ah& ha* uno, debe haber
seis. Du&tenle las botas al muerto. Du&tenle la pistola * mtanla en una
bolsita * se la llevan a la o5icina. 7h& vo* a estar.
$$
Olor a Siete =a,hos
=na de las pocas aportaciones meBicanas al mundo de tos olores *
los per5umes, es la colonia 12iete Machos3. =tili,ada en millares de
peluquer&as de tercera para aba/o, tiene un indesci5rable olor a violetas
usadas * a alcohol de ca%a. 4e sa se puso )os 4aniel +ierro tras
a5eitarse, * con dos cadveres en el closet * tan s6lo dos horas * media de
sue%o sobre los huesos, sali6 a pasear por 2anta 7na desarmado * esta
ve, sin cachucha. o de las armas era un problema de comodidad, lo de la
cachucha, la va"a impresi6n de que usarla en abuso durante d&as de sol
iba a provocarle la calvicie.
4e/6 la puerta del (otel +lorida caminando hacia la derecha tras
perder un volado mental. El sol pe"aba aun a las cinco de la tarde
quemando el as5alto * secando los escasos charcos, que los hielos
derretidos de los vendedores de 5rutas hab&an de/ado. 7van,6 por la
avenida Ievoluci6n curioseando en los aparadores de las tiendas de los
chinos * las ,apater&as de industriales de -uana/uato que hab&an ido con
sus botas nuevas a coloni,ar el norte del pa&s a principios de los a%os
ochenta. 4e ve, en cuando cru,aba ante una tradicional tlapaler&a de
"achup&n con nombres como ?Casa >oledo? o ?os 5ierros de Kviedo?, dos
panader&as, una casa de re5acciones para maquinaria a"r&cola, un dep6sito
de semillas, una tienda de uni5ormes. 7l lle"ar al cine I&o, donde eBhib&an
2ocaut, se detuvo a esperar al /udicial que lo ven&a si"uiendo.
89>iene un rato libre, escritor: 8pre"unt6 4uran Iocha.
82i la pltica va a ser con testi"os, no ten"o inconveniente 8di/o
)4 sonriendo * sintiendo paralelamente que el ho*o del culo se le achicaba
MJ
un poco, El /e5e de los /udiciales con base en 2anta 7na ten&a la
peculiaridad de despertarle sus ms hondos terrores in5antiles: con un tic
que le tiraba hacia un lado el labio superior, cacari,o, perdido para siempre
para cualquier 5orma de encuentro humano, calculando siempre aunque no
hubiera nada que calcular, con o/os 5r&os que llevaban 0< a%os ardiendo en
el in5ierno, 4uran Iocha, le inspiraba pnico. $ero )4 hab&a crecido en la
escuela de hacer de los pavores l&neas escritas a mquina, * capote6 la
primera impresi6n.
87h& mismo, en el /ard&n.
Caminaron buscando la sombra de los laureles y una banca. 2e
sentaron a distancia, de/ando el centro de la banca libre, como espacio
inhabitado, tierra de nadie entre ambos.
8=sted no tiene nada que ver con esto 8inici6 4uran Iocha su
aproBimaci6n8. Este /ue"uito se acaba un d&a de estos * usted se va sin
haber estado aqu&. Ni le va ni le viene. 2anta 7na no es su bronca. 2u
bronca son las carlitas de5endiendo los derechos humanos * las
mani5estaciones de apo*o a Nicara"ua en el 4.+., los cocteles en la
emba/ada de Yu"oeslavia . . .
8Nunca la he pisado, ahora que lo dice usted.
8 ... * esas mamadas.
2e quedaron callados un instante.
8a "rin"a * el Kscuro me valen madres. Ya ha* tanto pinche
muerto en este pueblo que dos ms ni me quitan el sue%o a la hora de la
siesta. Me vale madre quin lo hi,o, a lo me/or hasta lo hice *o * ni cuenta
me di. K lo hi,o al"uno de ustedes para calentar el ambiente. Me vale
ver"a. o que s& quiero es que usted no me est echando a los periodistas
encima, porque si me los vuelve a echar, lo mato. 7 usted * a todos esos
pinches ren"os pende/os de la polic&a municipal. os ha"o mierda.
892abe d6nde est la "ran di5erencia, 4uran: En que a usted lo van
a matar a la mala. Lan a arrastrar su cadver por las calles mu/eres sin
nombre, escupindolo. Ni entierro va a tener. Mientras que si a m& me
matan, va a tener el pueblo ms lleno de periodistas que nunca, * vo* a
tener un entierro que a usted le va a quitar el sue%o. 9C6mo la ve:
8=na ve, muerto todo es pare/o. 2i me ca"an los ,opilotes o a
usted le ponen 5lores en el pito, me vale madre.
)os 4aniel medit6 esa respuesta. as bancas cercanas se estaban
llenando de mirones. Eso era lo /odido de 2anta 7na, el miedo ten&a que
privati,arse, se actuaba siempre para la "aler&a, peor que en (oll*Sood#
uno pon&a su cara en la pantalla para todos.
89Duin los mat6, 4uran:
8Ya le di/e que me vale madre. Yo mato con tele"rama en la mano
MM
* no hubo tele"rama para esos dos. La*ase de este pinche pueblo o usted
* *o no lle"amos a vie/os.
)os 4aniel se puso en pie * mir6 al persona/e que sudaba en un
tra/e oscuro. No le pod&a decir que despus de esa conversaci6n, l *a
hab&a lle"ado a vie/o. 2e dio la vuelta * abandon6 al /e5e de la /udicial
hablando solo ante las 5estivas miradas de los mirones, * de/ando tras de
s& un potente aroma a 2iete Machos.
$&
5.st8 es,ri#iendo una novela6
8>enemos siete reporteros del 4.+., dos de Monterre* * hasta uno
del Sol de San "uis 'otos.
8Mndaselos al /e5e de la /udicial, * lue"o a la casa de Barrio, diles
que en5rente de la casa apareci6 el coche. Y lue"o diles que a las siete *
media con "usto platicamos con ellos.
89Me pueden tomar una 5oto al lado del carro ro/o, /e5e: 8pre"unt6
6maB.
8as que quieran, hi/o m&o 8respondi6 paternal )os 4aniel +ierro,
que se estaba muriendo de sue%o.
8os de la radio quieren que pase usted al rato a verlos. Y Ben/am&n
lo est esperando en su o5icina cuando usted se desocupe 8di/o el Iuso.
89C6mo tienes las manos:
8Ya me/or.
84iles a los dos que ah& vo*.
El Cie"o Barrientos * l se quedaron solos en el cuarto. )4 encendi6
su dcimo ci"arrillo, comen,aban a "ustarle los proletarios 4elicados.
89C6mo la ve:
8=sted primero, que para eso es ms inteli"ente 8contest6 el
Cie"o.
8(a* al"o que no embona * lue"o muchas cosas que aunque no
embonan son del mismo rompecabe,as. os tipos que dispararon contra m&
en la loncher&a. 92abes al"o de eso: 9Duines eran: 9Duines podr&an ser:
MR
8$aY m& que "ente del Kscuro. 2i quiere me muevo por ese lado.
Chin"a, han pasado tantas cosas en tan pocos d&as. Ya s6lo 5alta que me
case.
89Y tienes con quin:
84os 8di/o Barrientos sonriendo8. 2i no me caso es porque no me
decido ni a madra,os . . . (asta se parecen. (asta se llaman i"ual: Mar&a
las dos, una Mar&a noms * la otra Mar&a Elena . . . $ero quiero que ba/e el
ruido ste antes de casarme, no va*amos a enviudar.
Barrientos se hab&a sentado en el archivero * 5umaba tambin,
tirando la ceni,a atrs del mueble. )os 4aniel hubiera querido tener una
"rabadora * hacer con toda la historia una novela, dos novelas, tres
novelas.
8Me distrae que el carro se ha*a quedado en esa calle. Me empu/a
sobre Barrio, sobre el millonario cucho * la viuda del chino. Eso me chin"a.
Est mu* 5cil.
87 lo me/or para eso lo pusieron ah&.
892abes al"o que *o no s:
84isparar bien.
897parte:
El Cie"o Barrientos ne"6 con la cabe,a.
87hora vuelvo. Lo* con Ben/am&n * lue"o a la radio.
)4 sali6 de la o5icina, recorri6 los pasillos * subi6 escaleras con paso
bailar&n. Entr6 en la o5icina de Ben/am&n sin trope,ar con nadie. En torno a
una mesita redonda * con varias cerve,as, estaban el presidente
municipal, el abo"ado Mercado, Macario, el diri"ente de los mineros, otros
dos mineros a los que no conoc&a * un campesino que se ve&a mu* /oven.
89Vnterrumpo:
8$ara nada, /e5e, estamos hablando de usted * sus muertos 8di/o
Mercado.
892aben al"o nuevo: 8pre"unt6 )4 /alndose una silla *
colocndose en el hueco que le hicieron en la mesa.
8En l Aeraldo de la capital dicen que la "rin"a era amante de
Ben/am&n * que l la mat6 8di/o Mercado rindose.
8(abl con el secretario del "obernador * mu* amablemente me
di/o que si empu/amos a la plebe contra Barrio * se arma un mot&n, nos
llena el pueblo de militares, pero lo di/o como si de todas maneras lo
5ueran a hacer.
R<
8>oda esta mierda siempre es pol&tica 8di/o Macario8. 9Du tal si
5ue un loquito:
8Eso, qu tal si 5ue un loquito 8repiti6 )os 4aniel ilusionado por la
perspectiva8. K dos loquitos, uno por cada crimen. K si uno es de unos *
otro es de otros. 9Duer&amos nosotros matar al albino:
8Era de vil /usticia, pero si hubiera sido *o, o el Cie"o, o aqu&
Macario, nos lo hubiramos echado en -on,le, Krte"a, o en el 4.+.,
cuando ese "Ze* iba por mor5ina al sanatorio de la hi/a de Barrio.
89a en5ermera:
89Cul en5ermera: Es due%a de un sanatorio en as omas * se
dedica al tr5ico de dro"as con receta mdica . . . $inche "entu,a culera.
9No le not6 al muerto unas cicatrices en la mano:
89Nuevas:
8Lie/as, en la mano derecha. Barrio tiene unas i"uales. 2e sentaban
en la mesa uno en5rente de otro. No se quer&an para nada, pero se usaban
uno al otro. 2e pon&an una botella de tequila en medio * cada uno
encend&a un ci"arro, * lue"o por turnos se iban quemando la mano,
primero Barrio al Kscuro, lue"o el Kscuro a Barrio, * perd&a el que de/ara
de sonre&r. $inche par de o/etes.
8)e5e, usted por mucho que le contemos, noms va saber siempre
la mitad. (a* ms de cien mu/eres en 2anta 7na que tienen cicatrices
i"uales en la mano, de la poca en que este hi/o de la chin"ada era
presidente municipal. El Kscuro mat6 al hermano de Lalent&n * le cort6 los
huevos, * lue"o 5ue a aventarlos en5rente de la casa de la 5amilia 8di/o
Mercado se%alando al /oven campesino. Wste se levant6 * camin6 como
trope,ando hasta una cubeta donde hab&a ms cerve,as.
87qu& estamos todos como locos de tanta chin"adera que ha
pasado 8di/o Macario.
89Du ha"o: 8pre"unt6 )os 4aniel atrapado de repente en la
vor"ine del subsuelo de 2anta 7na, ,arandeado por la 5uer,a de las
emociones * los recuerdos, mirando los nudillos de Lalent&n que se pon&an
blancos en torno a la botella de cerve,a.
8Wste es un caso policiaco. No compete a la polic&a de 2anta 7na,
pero ante la ine5iciencia de los /udiciales que noms se dedican a perse"uir
campesinos * a cuidar a los tra5icantes de mota para sacar ta/ada, nos
hacemos car"o de la investi"aci6n. Esta es la historia o5icial, * la real de
una ve,.
7qu& nadie le pide que tape nada. Noms que actuemos /untos,
porque si nos apende/amos nos meten los tanques con todo * las carro,as
del des5ile * las 5lores ms bellas del e/ido.
87parte de la ver"a 8di/o sabiamente uno de los mineros.
RG
8Wsa por descontado.
8Me hubieran avisado cuando me tra/eron para ac 8di/o )4.
84e haber sabido a lo me/or nos quedbamos all 8di/o Macario.
8No, de la lluvia, de que no llov&a 8remat6 )4 * se 5ue sin escuchar
las risas.
Ktros siete pasillos, otros doce escalones. Canales lo esperaba
5umando en la puerta de Iadio 2anta 7na.
8Este pende/o del +rit,, dice que no ha* que 5umar dentro de la
cabina. Est loco el "Ze*.
8Lamos a re"alarle un puro /arocho a ver si resiste 8di/o )4 *
entr6 a la cabina con el puro por delante.
+rit, lo vio con el rabillo del o/o mientras estaba hablndole
cari%osamente al micr65ono. )4 lo hab&a percibido antes. Esa relaci6n
amorosa locutorQmicr65ono, casi masturbadora, la 5orma en que los
pro5esionales lo tomaban * lo acariciaban, le hablaban.
8Canciones para enamorados a la hora del atardecer en la vo, de la
7n"lica Mar&a de los a%os sesenta, cuando estar enamorado era un reto al
destino. Canciones para enamorados rucos * nostl"icos, o para /6venes
irresponsables que no compran pasta de dientes en la 5armacia Campos,
patrocinadora de este pro"rama . . .
+rit, solt6 el sSitch de la consola * arranc6 el plato tornamesa
dndole un lle"ue a la palanca con el codo. +inura del o5icio.
8(ombre, "racias 8di/o apropindose del puro, * encendindolo sin
ms trmite.
8Duer&amos que nos diera un adelanto de c6mo va el asunto 8di/o
Canales a )os 4aniel pero mirando a +rit, con 5uria asesina.
8No ha* mucho que contar. Est todo como mu* nublado.
8Como quien dice, la novela est en la etapa de la investi"aci6n.
Cuando ha* tantas pistas 5alsas que no se sabe a d6nde va.
8a verdad que en las m&as est todo bastante claro. Me vo* a dar
una con5erencia de prensa * cuando arre"le la cabe,a para hablar con los
periodistas ven"o * les cuento una nueva a ustedes.
7 medio pasillo Barrientos estaba capoteando periodistas con cara
de pocos ami"os.
8Buenas noches, cole"as 8un par de 5lashes.
89C6mo la ve: 9Wsto no es una novela, )os 4aniel 8di/o el
corresponsal de "a 7ornada.
R2
89>ienen los dos asesinatos al"o que ver entre s&: 8pre"unt6 el de
l Sol de S"'.
8El comandante de la /udicial dice que usted es un intelectual de la
capital que no hab&a visto nunca un muerto. Due es una irresponsabilidad
del a*untamiento haberlo nombrado /e5e de la polic&a, * su*a por haber
aceptado 8di/o con acento norte%o el del 'orvenir.
89Ya han identi5icado a la "rin"a muerta: 9$or qu la mataron en la
i"lesia: 9$or qu mataron al pistolero ese en un circo:
89(ab&a tenido esta ciudad antes cr&menes as&:
89La a escribir un libro con todo esto:
892abe cuntos 5ueron los asesinos:
89Cundo va a renunciar:
89Es cierto que tiene usted una escopeta * no sabe quitarle el
se"uro:
89Cuntos a"entes tiene la 5uer,a municipal de 2anta
7na:
89No quedan los cr&menes 5uera de su /urisdicci6n: 89Cuntos
a%os tiene, )os 4aniel:
8 9Est escribiendo una novela:
8 9Est escribiendo otra novela:
89Est escribiendo una novela con todo esto:
$'
!uerida Ana"21 de a#ril >>
Duerida 7naQ2G de abril
4e nuevo *o, pero esta ve, no es para pedirte nada Npor cierto,
mndame la en"rapadora verdeO, sino para mandarte la versi6n de una
novela, "urdala por ah&, a lo me/or un d&a la escribo:
Es una novela de cr&menes mu* /odidos, pero lo importante no son
los cr&menes, sino Ncomo en toda novela policiaca meBicanaO el conteBto.
R0
7qu& pocas veces se va a pre"untar uno quin los mat6, porque el que
mata no es el que quiere la muerte. (a* distancia entre e/ecutor *
ordenador. $or lo tanto, lo importante suele ser el por qu.
Y entonces esta historia es de varios porqus, pienso. os
persona/es no son como dir&an mis vecinos de la estaci6n de radio, mu*
lucidores, son ms bien opacos.
(a* un toque de eBotismo: una norteamericana, pero parece
siempre 5uera de lu"ar, accidental, pescada en una historia que no es la
su*a.
(a* otros persona/es ms s6rdidos, ms de todos los d&as. No es la
primera ve, que han estado envueltos en un crimen, ms bien es la
pinchsima ve,. 2aint EBuper* los identi5icar por ra,ones del cora,6n,
ombroso por la estampa.
2on del meBican&simo o5icio meBicano de matar por 6rdenes.
4e eso me "ustar&a traba/ar, pero no puedo identi5icarme con esos
persona/es, no s si les sudan las manos o se les nublan los o/os cuando
estn e/erciendo.
En esta novela apestan, porque ensucian el paisa/e de una ciudad en
la que no ha* mendi"os ni llueve.
4oscientas p"inas de la novela deber&an dedicarse a la ausencia de
mendi"os * a contar c6mo 5lorecen los nopales por las vertientes de la
sierra# un buen peda,o a narrar los d&as de lluvia. El resto, s6lo el resto,
podr&a dedicarse a estos persona/es torvos que estropean el paisa/e.
9C6mo la ves:
>e quiere )4
$)
Olor a mota
(ab&a pedido al conmutador una llamada a Marc Cooper en os
!n"eles, un vie/o ami"o periodista, con el que hab&a hecho una ve, el
"ui6n de una pel&cula, * estaba estirndose en el sill6n, que cru/&a tanto
como sus articulaciones, cuando le pasaron la con5erencia. (abl6 durante
cinco minutos, a costa del municipio, con Marc, me,clando el espa%ol * el
in"ls se"Cn las palabras se atoraban o via/aban por el hilo tele56nico.
ue"o estaba dudando entre un brand* o un ca5 cuando apareci6
Merenciano: reluciente, recin ba%ado, con los pelos pe"ados al crneo.
R@
8Ya v*ase a dormir, /e5e, le de/o la patrulla * lue"o la reco/o en la
puerta de su hotel. 4e/e las llaves en la recepci6n.
89Me avisas si pasa al"o:
89e aviso si pasa al"o:
8Eso, * dile al Cie"o que se va*a a dormir, que nos vemos ma%ana
en la ma%ana * me cuenta ... 2i tienes chance, averi"ua todo lo que
puedas sobre el chino * su viuda, la se%ora in". Esto te encar"o.
89a se%ora in":
87s& es.
En la recepci6n del +lorida antes de darle la llave le dieron un
recado:
8>iene a un se%or esperndolo en el bar.
Era un calvo con bi"ote canoso, de color saludable, con chamarra de
cuero ne"ro * "uantes, casi un 5uncionario bancario paternal * televisivo.
stima de mirada turbia, o/os acuosos.
8=sted no me conoce, so* 2abs, pero se"uro ha o&do hablar de m&
8di/o tendindole la mano8. e mand un re"alo cuando lle"6 * usted me
lo envi6 de re"reso. Mu* mala educaci6n. El bar estaba solitario, con un
mesero aburrido en la barra * una televisi6n prendida que nadie escu;
chaba.
4on 2abs ten&a una botella de co%ac * dos copas en5rente. )os
4aniel se sirvi6 un doble No triple, se"Cn la medidaO * se recost6 estirando
las piernas * de/ando la escopeta apo*ada en la mesa entre los dos.
8Line a hacerle un 5avor 84on 2abs hablaba mu* lentamente,
paladeando las vocales, como si su interlocutor 5uera lento de
entendederas8. $orque usted que no es de aqu&, quin sabe cuntas cosas
habr o&do de m&# * como no ten&amos el placer de conocernos, quise
personalmente venir a platicar con usted, sin mirones ni intermediarios ni
mandaderos. Line a decirle que la cosa no es conmi"o. os dos muertos
esos no son conmi"o.
89Y eso c6mo lo vo* a saber *o: 8pre"unt6 )os 4aniel.
8$orque si 5uera conmi"o *o no vendr&a a contarle nada.
89Y qu me va a contar:
8Cosas.
8Bueno, pues cuntemelas.
8No s si debiera . . .
RA
)4 se puso en pie, apur6 el resto del co%ac * tom6 la escopeta.
8Cuando ande de nimo me lo dice, *o esto* muerto de sue%o ho*.
82intese, qu prisa. $iense nada ms, por apurado no se enter6
de al"unas cosas que tiene que saber.
89C6mo cules: 8pre"unt6 )os 4aniel sin sentarse.
8Como que la mina est robndose plata sola. No declara la tercera
parte de lo que eBtrae. Es un robo al pa&s. Ese mineral sale de aqu& a la
5rontera a la mala.
8Yo ten"o dos muertos, * usted dice que no son su*os.
Yo llevo en 2anta 7na una semana * lo Cnico que s es que no s
por qu podr&an ser su*os, por lo tanto, si usted viene * me dice que no
son su*os, lo primero que pienso es que s& son. Yo a usted no lo cono,co
casi ni de o&das, * lo Cnico que me contaron es que los GA0 .ilos de
mari"uana que capturamos el otro d&a eran de su propiedad * no para que
se la 5umara toda. 7hora me cuenta una mamada sobre la mina, * al rato
me lee el pro"rama de la 5unci6n de circo de ma%ana ... K me cuenta de
quin son los muertos o nos vamos a dormir cada uno por su lado.
8Cara/o, es usted un impaciente.
8$ara ser paciente ha* que dormir ocho horas.
87 la "rin"a la mataron dos, 9de acuerdo: =no *a lo conoce, el otro
5ue 4uran Iocha, el /e5e de los /udiciales.
)os 4aniel se sent6 * se sirvi6 otro co%ac dobleQtriple.
89$or qu:
8 9$or qu va a ser:, porque le pa"aron por eso.
89Duin:
8Eso sale ms caro.
89Du tan caro:
84e aqu& a 5in de a%o se olvida de mis ranchos.
8Buenas noches 8di/o )os 4aniel, * ahora s& ni siquiera mir6 para
atrs al despedirse.
RH
$2
Tierras
=na vo, tensa en los altavoces calle/eros de Iadio 2anta 7na lo
despert6:
8Compa%eros, se estn invadiendo los predios de a Ca%ada. os
campesinos de 2an Carlos * os (ori,ontes estn recuperando la tierra de
la Ca%ada. >odos a a Ca%ada para apo*arlos * solidari,arnos con
ellos . . . 7tenci6n, pueblo de 2anta 7na, los campesinos de os (ori,ontes
estn recuperando los predios de a Ca%ada . . .
2onaban las campanas del pueblo. )os 4aniel se puso en pie *
meti6 la cara en el lavabo de/ando correr el a"ua 5r&a. En la puerta del
hotel estaba el Cie"o al volante de la patrulla.
82upuse que quer&as estar ah&.
)4 arro/6 su escopeta al asiento trasero * vi"il6 el calado de su
"orra de beisbolista en el retrovisor. e dol&an los r&%ones. Lie/a se%al de
miedo.
89Eso est dentro o 5uera del municipio:
8+uera, en el municipio de al lado, en 2an 2ebastin.
8Entonces estamos de observadores.
8No, de solidarios 8di/o el Cie"o arrancando.
a carretera secundaria estaba llena de "ente que caminaba por
ambos mr"enes, al"unos con mantas * pancartas. Muchos mineros
huel"uistas del po,o tres, todos los estudiantes de la secundaria con sus
suteres verdes, las mu/eres del mercado, hasta los tres camiones de la
Cocacola en los que en lu"ar de botellas via/aban las prostitutas
or"ani,adas, con sus banderas ro/as.
El coche de polic&a 5ue avan,ando en medio de la multitud entre
espordicos aplausos.
8a invasi6n 5ue al amanecer. (asta ahora, todo tranquilo, se"Cn
me dicen 8coment6 el Cie"o.
87*er me qued pensando en que no sab&a disparar la pinche
escopeta 8di/o )os 4aniel.
87l re"reso nos paramos por ah& * le ense%o.
89Eran i"uales las huellas de las botas:
RJ
8Eran di5erentes, pero 9a qu no sabe qu huella ca,aba con qu
bota:
8a del Kscuro con la huella de san"re de la i"lesia. Eso est 5cil.
El Cie"o lo mir6 con una me,cla de sospecha * admiraci6n.
89Duiere ms: a huella de la bota en el circo le queda a las botas
del /e5e de los /udiciales.
8$uta madre, no me va a apantallar 8contraatac6 el Cie"o8. El
tipo que nos dispar6 en la loncher&a, el que sali6 corriendo, est en
-on,le, Krte"a, metido en un hotel ca"ado de miedo.
89Y qu hace ah&:
8Est esperando al"o. Y *o ten&a ra,6n, era uno de los hombres del
Kscuro. Noms que ahora se qued6 sin due%o.
a multitud se desviaba hacia un lado de la carretera donde se ve&an
alambradas derrumbadas. 7l 5ondo, sobre un peque%o cerro, una bandera
ro/a.
89e damos una visita:
2e ve&an peque%as ho"ueras. os invasores, estaban desa*unando.
)os 4aniel pens6 que le vendr&an de perlas unos 5ri/oles charros.
$-
Lloviendo en Santa Ana
Estaba lloviendo en 2anta 7na cuando re"resaron. a ciudad se
transmutaba en un 5antasma de calle/uelas a,otadas por man"as de a"ua,
que viraban de uno a otro lado de la avenida arro/adas por el viento como
cubetadas. as calles parec&an an"ostarse * )os 4aniel se dio cuenta de
que la ciudad estaba inclinada, ca*endo hacia el centro, al ver los
riachuelos de a"ua que ba/aban a los costados de la calle Ievoluci6n hacia
la pla,a.
89e "usta la lluvia:
8Mucho 8contest6 el /e5e de polic&a8. 9Y a usted:
87 m& me pone triste 8di/o el Cie"o Barrientos. Mane/6 en silencio
* detuvo el coche ante el palacio municipal. Ba/aron tratando de cubrirse
en los aleros de los balcones del primer piso.
RM
a primera se%al de alarma se produ/o cuando al subir la se"unda
tanda de escalones vieron a la "ente arremolinada.
89Es en la o5icina: 8pre"unt6 el Cie"o * ambos corrieron. a bola
se hac&a ante la puerta de Iadio 2anta 7na. )os 4aniel * el Cie"o se
abrieron paso. Canales * +rit, contemplaban desolados el sill6n del locutor
que compart&an normalmente. =na cinta "iraba chicoteando la cola tras
haber terminado. (ab&a un hombre en el sill6n de mandos dando la
espalda a la puerta. El Cie"o, ms rpido que el /e5e de polic&a, "ir6 el
sill6n para que el cadver de 4uran Iocha, el /e5e de la /udicial en 2anta
7na, los mirara 5i/amente, con un tercer o/o a unos cent&metros de la nari,
* del que sal&a una costra seca de san"re * carne quemada. 1os ,opilotes
lo hab&an acompa%ado3, pens6 )4.
8^rale, hi/o 8di/o +rit, reaccionando. Canales se acerc6 a los
micr65onos * cambi6 el sSitch. +rit, detuvo la cinta * dio paso al micro.
8amentamos la suspensi6n temporal de nuestras transmisiones,
pero nos encontramos aqu& en la cabina de Iadio 2anta 7na con el /e5e de
polic&a +ierro * el sub/e5e Barrientos haciendo las averi"uaciones
preliminares de un crimen 8la vo, de Canales, que hab&a iniciado
temblorosa, iba adquiriendo con5ian,a8. En vivo desde nuestra cabina,
donde al"uien puso un di5unto mientras los responsables de Iadio 2anta
7na hab&an salido a comer . . .
8No ha* san"re, lo mataron en otro lado 8di/o Barrientos. 87s& es.
8El /e5e +ierro * el sub/e5e Bardemos comeptan que el 5iambre es el
encar"ado de los /udiciales aqu& en 2anta 7na, el 5amoso * poco querido
por la poblaci6n 4uran Iocha, * tambin comentan que el asesinato no se
cometi6 aqu&, porque no ha* huellas de san"re. El muerto se encuentra en
la silla que normalmente ocupan sus servidores, con lo cual vamos a tener
que cambiar de silla en el 5uturo, * tiene un ho*o en la 5rente . . .
8=na bala de calibre chico, una 22, disparada de cerca.
8Est 5r&o 8di/o )4.
8 ... Y ha sido asesinado hace horas, porque como ustedes habrn
podido o&r, el cadver est 5r&o.
89(a* al"uien en nuestra o5icina:
89Necesita al"o, /e5e: 8pre"unt6 sol&cito )uan Carlos Canales. )os
4aniel no pudo hacer otra cosa que sonre&r.
87vise por 5avor que se reporten aqu& los miembros de la polic&a *
al"uien con una cmara $olaroid. Cara/o, a ver si al"uien se coopera *
compramos una. Y el mdico.
8Ya lo han escuchado ustedes, estimados radioscuchas de 2anta
7na. El /e5e +ierro requiere a sus a*udantes, a un mdico * una cmara
$olaroid, si es posible re"alada . . .
RR
8Cie"o, t6male huellas a las botas.
+rit, le toc6 el bra,o.
8Ben/am&n le habla por el intercomunicador.
)4 tom6 el aparato.
8Lan para all tres /udiciales. Evita el choque. Ne"ocia. Due no
ha*a tiros ni bronca. 2i quieres ba/o a echar una mano.
8Yo lo arre"lo 8contest6 )4 * lue"o le di/o a Barrien;tos al o&do:8
Cie"o, re"&stralo * "uarda todo en una bolsa. Lienen para ac los /udas.
El Cie"o amartill6 su @A sin sacarla de la 5unda, * lue"o se puso a
rebuscar en los bolsillos del polic&a muerto, echando los papeles que
encontraba en una lata de cinta de "rabadora.
=na peque%a conmoci6n en la entrada, avis6 la lle"ada de los tres
/udiciales. El que los preced&a estaba desenca/ado, con la pistola en la
mano, dando coda,os.
8Y ahora tenemos aqu& a tres abusivos miembros del "rupo
policiaco del di5unto que dan coda,os a los mirones que se a"lomeran en la
puerta de nuestra cabina.
89Du chin"aos pas6 aqu&: 9Duin mat6 al /e5e 8di/o el hombre.
82abemos tanto como ustedes. o metieron aqu& a la hora de la
comida, cuando no hab&a nadie.
8Nos hacemos car"o de las averi"uaciones 8di/o el hombre
empu/ando a )4. 4e repente se enchuec6. El Cie"o le hab&a clavado el
ca%6n de la @A en los r&%ones aprovechando la bola de "ente.
8Estn ustedes escuchando . . .
8Noms que sin empu/ar.
8Lienen en camino un mdico * un 5ot6"ra5o.
8Ni madre, nos lo llevamos. >otal, aqu& no 5ue el crimen, 9no: 8
di/o un se"undo /udicial que pu"naba por abrirse paso.
)4 mostr6 el sill6n:
8Lean, no ha* huellas de san"re. Est 5r&o. o pusieron aqu&.
7l"uien quiere en5rentarnos.
8(i/o de la chin"ada, tC *a ests en5rente. 2i te veo ... 8di/o el
/udicial que llevaba la vo, cantante.
8Ms respeto, pende/o 8di/o el Cie"o clavndole un poco ms el
ca%6n.
G<<
8No nos hacemos responsables ante la comisi6n de radiodi5usi6n de
las malas palabras emitidas en esta transmisi6n en directo desde la cabina
de Iadio 2anta 7na . . . 8di/o Canales *a en verdadero "oce del asunto.
&0
Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana
Jos Daniel Fierro
2anta 7na 5ue 5undada por un hombre que quer&a morir, * no
levantar un cara/o. =n tal (ernn Lillalar, que se hab&a desviado de las
rutas de ia plata desde 'acatecas, que tra&a una 5lecha chichimeca en la
espalda que no pod&a sacar * que le estaba envenenando la san"re. 2e
qued6 aqu& porque encontr6 a dos ne"ros cimarrones llamados 2im6n *
2ebastin que ca,aban p/aros con ballestas, * le daban caldos de ave
para comer. El que esto ha*a sucedido a mitad del si"lo ULVV, no impide
que la historia o5icial ha*a siempre /u"ado a hacerla esencia de las
peripecias de hombres desencantados, sin amor a la vida, que 5or/aron
"randes rique,as sin quererlo.
$or eso, el se"undo persona/e en la historia de 2anta 7na, es uno de
los 2alinas, lati5undistas a5rancesados que robaron la tierra de las
comunidades, tierra de ind&"enas desprendidos de la mina, aprovechando
la re5orma /uarista. =n salinas que respond&a al novelesco nombre de
Edmundo, * se suicid6 dos veces, la primera en 2anta 7na con vino de
oporto envenenado, * la se"unda en Barcelona cuando al imbcil se le
ocurri6 retar a duelo a un macarra sevillano, * con eso tuvo entrada en el
libro ma*or.
2anta 7na ha tenido un pianista de re"ular 5ama, * un par de poetas
buc6licos que lo"raron destacar en la etapa por5irista. os tres murieron de
tuberculosis, colaborando a crear este 5antasma necr65ilo que pulula sobre
la historia tradicional de la ciudad.
El 5antasma se alimenta con las andan,as de un in"ls, "erente
"eneral de las minas, que su5r&a de aburrimiento cr6nico, * que 5ue
coleccionista de perversiones seBuales, lbumes de 5otos * cuadros de
desnudos de pintores nai5. e cortaron el cuello, a5ortunadamente en
>orre6n, cuando se estaba tirando a un cristiano que ten&a un primo ducho
en la nava/a.
7 partir de GR20, la historia de pr6ceres de san"re en5erma se
transmuta en una historia de caciques bien alimentados, empe,ando por
un coronel obre"onista llamado 2alustio * abuelo materno del tal Barrio.
)unto a l la escoria de la postrevoluci6n hi,o su d&a brincando sobre las
G<G
historias de los otros, los que llenaron de tri"o las ca%adas * sacaron
esta%o para llenar decenas de millares de va"ones, * tambin, por qu no,
de los le"endarios suicidas * tuberculosos.
El coronel tuvo una sobrina que se tir6 del campanario de la i"lesia
por abusar del /arabe para la tos * cre*endo que pod&a volar. $ero eso es
historia menor, * la tradici6n ha ido desapareciendo.
4esde el J2, la K$ entr6 en la cr6nica, los cronistas cambiaron, los
"randes persona/es colectivos ense%aron los dientes, arro/aron 5lores,
bebieron cerve,a.
&1
3ien,ia de nuevo
Esper6 a que el $opochasQ6maB contara su dinero * ocup6 su lu"ar
ante la ca/era. a polic&a de 2anta 7na cobraba quincena a 5ines de la
primera semana * de la tercera No sea hacia el J * el 22 de cada mesO * a
)4 le pa"aron el primer mes completo Nla prima del tiroteo, hab&a dicho
Ben/am&nO. 4espus de recibir el sobre se hi,o a un lado para de/ar a
Barrientos ocupar su lu"ar ante la ca/a * se puso a contar los billetes.
89os dan a veces equivocados, $opochas:
8No, pero me da mucho sabuco contarlos.
En lu"ar de subir hacia la o5icina )4 camin6 hacia el port6n de la
entrada para ver la lluvia. 1La*a desmadre que se est armando3, pens6.
Mientras el viento le arro/aba de ve, en cuando el a"ua hacia la cara.
8 E>iene una llamada de los Estados =nidos en la o5icina, /e5eF 8
aull6 el $opochas desde el primer piso. )4 subi6 corriendo. Barrientos
sosten&a el tel5ono con una mano * un plum6n * el papel blanco con la
otra.
8EMarcF, 9sabes al"o:
8a vo, de su ami"o comen,6 a des"ranar una historia mitad en
in"ls mitad en espa%ol a G,A<< .m de distancia.
)4 anot6 en el papel: ?madre soltera, sin marido?, lue"o dibu/6 una
mariposa. ?Ni%o con los abuelos. 7buelo cuenta padre ni%o un meBicano?,
?7mi"a laboratorio 5oto"r5ico: historias eBtra%as padre ni%o. Ella nunca
hablaba. Ciudad de MBico hace siete a%os?. 4ibu/6 una se"unda
mariposa.
G<2
89Lienen por el cuerpo: 9Lienes tC: 9>e pa"a el ".A. )imesC 9a
semana que viene: 2&, claro . , . >rae aspirinas ... =n abra,o, vie/o.
Col"6 * contempl6 el papel.
8El /udas ten&a cuenta en el banco 8di/o Barrientos poniendo sobre
la mesa una chequera8. (i,o un in"reso de un mill6n de pesos a*er, aqu&
dice 8di/o mostrando el contratal6n bancario.
897l"o ms en los papeles:
8=na carta de una puta de Ciudad )ure, que le pide dinero para su
hi/o.
8>odo el mundo ten&a hi/os re"ados por ah&.
897 d6nde vamos, /e5e: 97 -on,le, Krte"a a buscar al a*udante
del Kscuro: 97 la calle donde encontramos el coche para hablar con los
tres vecinos: 97 pasear por 2anta 7na para que nos vean:
89Du con la huella de la bota: 8pre"unt6 )os 4aniel.
8Cuadra, es la misma.
8$opochas, saque el pi,arr6n.
89Lamos a hacer ciencia, /e5e:
8Lamos a poner orden en el asunto.
)os 4aniel mir6 por la ventana, la lluvia ced&a. El pueblo que se
ve&a a travs de la ventana se"u&a siendo 2anta 7na, pero l no era el
inocente eBtra%o de los primeros d&as. 9a lluvia: 9>antas cosas en tan
poco tiempo: a lluvia, decidi6.
8Lamos a ver. 2i 5uera novela no tendr&amos que hacer ciencia,
estaba clar&simo que la viuda china alquil6 al /udicial * al Kscuro para
matar a la "rin"a, * lue"o el /udicial mat6 al Kscuro * la china al /udicial.
Como no es novela, vamos a poner de este lado lo que sabemos:
8Entre las nueve * las die, de la noche del 2< de abril asesinan a
7nne -oldin con un cuchillo de cocina en la i"lesia del Carmen. 4os
hombres: uno sabemos por las huellas de la bota que es el /e5e de los
/udiciales 4uran Iocha, el otro que trae un sombrero de te/ano puede ser
el Kscuro . . .
89Du le pon"o en el pi,arr6n:
82< de abril, 7nneQcuchilloQnueve a die,Q4urn Iocha * Kscuro,
ste con interro"aci6n al 5inal . . . Eso. 9Du pre"untas ha* que hacer
sub/e5e Cie"o:
89Cunto costar&a una botella de Bacard& si el precio de la ca%a en
Leracru, ha aumentado el GJ por ciento en el Cltimo a%o * el vampiro de
G<0
la etiqueta est bi,queando por pedo ms que nunca:
8946nde pon"o eso: 8pre"unt6 el $opochas.
8En nin"Cn lado. 7 ver, Cie"o, de/e la literatura para los talleres
con Canales. 9Du pre"untas:
89$or qu: 9$or qu en la i"lesia * desnuda: 9Duin pa"6:
8Bien, pon"a aba/o de 4uran Iocha el mill6n de pesos que
sabemos que ten&a en el banco . . . 9C6mo se llevaban esos dos:
8No se llevaban bien. Entre "itanos no se leen las manos. $ero eran
competencia. 4uran Iocha ten&a ms amistades entre los pri&stas del
pueblo, /alaba ms con ellos. El Kscuro era solitario. Vba * ven&a. Yo, por
e/emplo, nunca los vi /untos.
8Yo tampoco 8di/o el $opochas.
8Yo tampoco, /e5e 8di/o el -re%as incorporndose a la sesi6n de
ciencia.
8Bien, vamos al se"undo round: el coche ro/o. os asesinos se lo
llevan. 7parece una hora cuarenta * cinco minutos despus en una calle
donde ha* tres casas.
89Du pon"o:
8Carro ro/o. Calle . . . 9C6mo se llama la calle:
8a Escondida.
8Eso. ue"o tres casas: Liuda in", Barrio, 9c6mo se llama el
cucho:
86pe,, el in"eniero 6pe,.
8Bien. -re%as, 9por qu apareci6 el coche all&:
8o llevaron los asesinos para sacar al"o, para re"istrarlo.
89Y por qu no lo hicieron: a maleta estaba adentro. 9$or qu
abandonarlos all&: 82e estaba volviendo una encuesta a lo Mai"ret, pero
con demasiadas pre"untas.
8$ara en5rentarnos a Barrio 8di/o el Cie"o.
8$ara presionar a al"uno de los tres due%os de las casas, le de/aron
el carro en5rente. $ara que aumentara la presi6n * ellos pudieran sacar
ms plata. $or eso el coche estaba tal cual. o acababan de de/ar ah&, de
tar/eta de visita 8;di/o )4 mu* u5ano.
8Me "usta 8di/o el Cie"o.
G<@
8Lamos a ver, a estos dos cabrones les pa"an por matar a 7nne 8
di/o )4, * ah& casi se le estropea el asunto, porque 7nne se volvi6 una
muchachita cali5orniana de 2A a%os con un hi/o de seis, * no material para
hacer 1ciencia3.
89=n ca5, /e5e: 8di/o Barrientos adivinando que al"o estaba
pasando. Merenciano en silencio entr6 a la o5icina * ocup6 un lu"ar, tras
l, el Iuso. as 5uer,as de 2anta 7na estaban completas.
)4 asinti6.
8Entonces, despus de matarla se llevan el coche * lo de/an
en5rente de la casa del que les orden6 matarla, como recordatorio de que
les deb&a al"o. 9C6mo la ven:
89No arries"aban mucho:
8Nos movimos mu* rpido esa noche, 9o no:
8Eso me parece 8di/o )4 sintiendo que despus de todo ni lo claro
estaba claro.
8>ercero, sabemos que al Kscuro lo mat6 el /udicial en el circo. 2eis
tiros de @A ... 9Du pistola tra&a el /udas:
8=na @A, como otros 2,<<< habitantes de 2anta 7na, como *o 8
di/o el Cie"o.
8Y cuarto 8continu6 )4 sin inmutarse8, al /udas lo mat6 el que
orden6 los asesinatos.
89$or qu en el circo:
8Y *o que mierdas s 8contest6 )os 4aniel.
84e veras 8di/o el Iuso8. 9Y por qu en la cabina de la radio:
8En una i"lesia, en un circo, en una cabina de la radio . . . 7 m& me
late que quieren hacer un pedote en 2anta 7na.
8Eso apunta a Barrio 8di/o )48. Cuanto ms sabe uno, menos
sabe, 9saben por qu: $orque cuantas ms cosas sabe uno, ms pre"untas
puede hacerse.
)4 sab&a que ten&a en la cabe,a una historia que se le hab&a 5ormado
mirando la lluvia, pero era demasiado literaria, demasiado novelera para
ser verdad.
89Duin 5ue el Cltimo en ver al /udicial: Yo lo vi a*er en el parque a
las cinco de la tarde. 4espus de eso . . .
Y ten&a otra respuesta, ms novelera aCn, sin nin"una base. =na
respuesta que implicaba que en 2anta 7na hubiera un traidor. Eso pasa en
las novelas, 9no: E incluso ten&a otra respuesta, pero la historia de la viuda
G<A
china era de novela a/ena. (ab&a que moverse, la 1ciencia3 no iba a dar
una respuesta.
8-re%as * Iuso, les toca averi"uar los movimientos del /udicial
desde a*er.
8Barrientos, 9podr&a sacar al a*udante del Kscuro del hotel *
trarselo:
87h& no tenemos /urisdicci6n, habr&a que ir desarmado.
892e puede:
8Yo se lo trai"o.
8$opochas, prepara la moto, nos vamos a ver a los "rin"os.
Como un peque%o e/rcito, los miembros de la polic&a de 2anta 7na
comen,aron a limpiar pistolas, atusarse bi"otes, peinarse, sacudirse el
cansancio. Mucho me/or eso de hacer cosas que lo de hacer 1ciencia3. 9Y
*o: 8pre"unt6 Merenciano.
87 usted le toca borrar el pi,arr6n.
&2
Tatuajes
=n norteamericano 5uera de su pa&s es un ser vulnerable que tiene
que rodearse de re5rescos embotellados, pasta de dientes * abrelatas
elctrico si no quiere morir de soledad.
)os 4aniel intent6 con5irmar esa idea que hab&a escrito *a al"unas
veces al entrar en el barrio de 2an Carlos * ver las peque%as casas dCpleB
con die, metros cuadrados de /ard&n al 5rente * una man"uera sacndole el
verde brillante a la *erba aunque hubiera llovido en la ma%ana.
86maB, 9usted qu va a ser cuando sea "rande: 8pre"unt6 )4
sobre el ruido de la moto * el viento.
8$olic&a, /e5e.
89No se le hace un o5icio mu* rutinario:
8$ero se pasea un chin"o ... 97 cul casa vamos:
87 la primera que te "uste.
G<H
6maB 5ue 5renando lentamente la motocicleta hasta depositarla a
die, metros de un "rin"o manco que con su Cnica mano barr&a su /ard&n.
)os 4aniel descendi6 de la motocicleta.
8 9$ispanish: 8pre"unt6 en directo.
82&, habi6 uno poquito 8di/o el "rin"o sonrindole.
8)os 4aniel +ierro, el /e5e de polic&a de 2anta 7na 8di/o )4
eBtendiendo ia mano.
8Yo leer libro su*o 8di/o el norteamericano apretando 5irmemente
8. )ohnn* Xal.er.
8>hatYs a real name: 8di/o )4 desconcertado pasando al in"ls.
8No, apodo noms 8* "irando hacia el interior de la casa8. Bett*,
the chie5 o5 p6lice E>he SriterF
Bett* asom6 cubierta con un enorme delantal, todo parec&a indicar
que estaba haciendo pa* de man,anas.
8Yo leer 2oteboo4,
89e "ust6:
8Ler* 5ine the plot and the "ene/al idea. V also read All ni$ht
shootin$ and dancin$, thatYs the one Bett* li.es most. Ii"ht:
8Yes. Vs m* 5avorite. )X is also a Sriter.
89Y qu escribe: 8pre"unt6 )4 de/ndose caer en el pastito. )X lo
imit6.
82obre todo historia.
)os 4aniel sac6 la 5oto"ra5&a.
89a conocen:
87nne, la mataron en el pueblo el otro d&a, 9verdad: 8di/o Bett*
mostrando un 5luido espa%ol.
89Du saben de ella:
8es pueden contarle ms me/or es )err* Mart&ne,, the*Yre ver*
"ood 5riends. Lamos 8di/o )X ponindose en pie.
6maB * el /e5e +ierro si"uieron a la pare/a de norteamericanos que
cru,aron al /ard&n de al lado * se diri"ieron a un porche.
89>iene libros en in"ls, /e5e: 8le susurr6 6maB.
G<J
8Cuatro novelas.
8)err*, el /e5e de polic&a de 2anta 7na 8le di/o Bett* a un chicano
"randote que sali6 a cortarles el paso en el porche. uc&a un bi"ote tan
bueno como el del /e5e de polic&a.
89Conoc&a a 7nne -oldin:
8Claro 8di/o el chicano8. Wramos mu* ami"os. Era una buena
muchacha.
892e vieron el lunes:
8$as6 por aqu& en la ma%ana a traerme un libro que me manda mi
hermana de 2an )os . . .
89Du hac&a 7nne en 2anta 7na:
)err* mir6 5i/amente al /e5e de polic&a, lue"o decidi6 contestar.
8Len&a a ver al padre de >omm*, su hi/o, un bato al que encontr6
aqu& despus de muchos a%os. =na historia rara, nunca me habl6
mucho . . . Ella vino a tomarnos 5otos, * hablando result6 que ten&amos
al"o en comCn, ella hab&a estudiado en 2an )os con mi hermana. Y nos
vimos un par de veces el a%o pasado, * ahora me tra/o el libro se. Y el
a%o pasado me di/o que volver&a porque hab&a encontrado en 2anta 7na al
padre de >omm*.
89No le di/o quin era:
8No. Ni se lo pre"unt. Yo sal"o poco de aqu&. No me puedo mover
mucho por la lesi6n 8levant6 la camiseta * mostr6 una enorme cicatri, a
la altura del h&"ado.
89Nada: 9Ni un dato:
8Eso 5ue el a%o pasado, este a%o ni hablamos de eso. 4i/o que tra&a
una 5oto de >omm* para ense%arme pero que la hab&a de/ado en el hotel.
Y el a%o pasado nada. 26lo eso. Due el padre de >omm* viv&a en 2anta
7na * que lo hab&a encontrado.
)4 estrech6 manos de nuevo, recha,6 una invitaci6n a comer pastel,
se comprometi6 a volver cuando se calmara el ambiente para hablar de
literatura * a leer un manuscrito de )X * se diri"i6 con 6maB a la moto.
8 E)e5eF 8"rit6 )err* cuando se retiraban8. 4i/o al"o de /untar los
tatua/es ... No entend& bien, pero ella ten&a un tatua/e en el bra,o, 9no:
G<M
&
De,lara,iones
8Ese "Ze* est absolutamente loco. 4e mal de amores anda * leva
puestas cincuenta veces Stephanie la canci6n de 'itarrosa, *a he recibido
2< llamadas de protesta 8di/o +rit, a )os 4aniel que se hab&a vuelto
arbitro en los con5lictos menores de Iadio 2anta 7na.
8e ten"o un re"alo en la o5icina 8le di/o Barrientos cuando lo vio
aparecer por el pasillo.
8Duin sabe d6nde anduvo el /udicial toda la noche de a*er 8le
report6 el -re%as.
8a mina amena,a con declarar el loc4 out 8le in5orm6 Mercado
cuando se cru,aron ante la puerta del ba%o.
8Barrientos, llame al doctor )imne,, pre"Cntele si el /udicial ten&a
un tatua/e, ahora lo ha de tener en la plancha * lo pueden revisar 8di/o
)os 4aniel traspasando la puerta de su o5icina.
8Yo no 5ui, /e5e 8di/o el a*udante de el Kscuro que estaba
amarrado a la silla del /e5e de polic&a.
8Yo tampoco 8le contest6 )os 4aniel para "anar tiempo.
&$
!uerida Ana"22 de a#ril
Duerida 7naQ22 de abril
ContinCa la novela. Es una novela de tatua/es. >iene como
persona/es a un comandante de la /udicial que tiene un tatua/e en la nal"a
que dice: 1el que lle"ue aqu& no sale vivo3# tambin una norteamericana
que tiene en el antebra,o una rosa diminu&a * la 5rase 1loneliness is the
heart o5 li5e3. >ambin eBiste en la novela, para no hacerla demasiado
sencilla, un pistolero albino que tiene tatuada una serpiente emplumada en
el bra,o i,quierdo.
a novela como vers, parece de L,que, Montalbn * no m&a.
El prota"onista es un chino que se dedica al comercio * tiene una
G<R
doble vida, porque en la trastienda de uno de sus ne"ocios tambin
practica el prohibido arte del tatua/e eB6tico /apons Nes un problema el
que sea un chino * el tatua/e sea /apons, pero no es irresolubleO.
>en"o varios problemas, uno de ellos es que el ni%o de las 5otos no
tiene ras"os asiticos por nin"Cn lado, el otro es que no me animo a irle a
ver los tatua/es al cacique pri&sta.
a novela, sin embar"o, a pesar de mis indecisiones, transcurre
llenndose de cadveres raros * de con5esiones 5uera de lu"ar.
9C6mo la ves: Ma%ana te mando el cap&tulo tres.
=n enorme beso en la soledad de este cuarto monacal.
)4
&&
?!ue renun,ien las rum#eras@
8Line a verlo porque . . .
87h& muere 8di/o )4 recostndose en su camastro metlico8. 26lo
me 5alta que al"uien lle"ue al hotel * di"a: 1Line a C6mala porque me
di/eron ...3
Ben/am&n se sent6 en la al5ombra, al pie de la cama.
8El Cie"o me cont6 lo que di/o el pistolero. os tiros contra usted
del otro d&a no vinieron de arriba. Eso no s si es peor o me/or, pero si
quiere renunciar, a m& me parece /usto.
8 EDue renuncien las rumberasF Ellas que pueden 8di/o )4 medio
eu56rico. Ben/am&n hab&a lle"ado a interrumpir una borrachera de bur6 que
iba en el piso siete de un edi5icio de catorce.
87dems las cosas se estn calentando "acho, mi /e5e.
89>rae su botella: 4e la m&a no le vo* a poder dar. Menos si se
si"ue moviendo, cabr6n 8di/o )4.
8$uta madre, qu buen pedo, * *o ni me hab&a dado cuenta.
7horita ven"o 8di/o el presidente municipal de 2anta 7na, * sali6 del
cuarto de/ando la puerta abierta.
)os 4aniel no se molest6. Es ms, se ba/6 los pantalones * le
GG<
ense%6 los huevos a una mucama que iba recorriendo el pasillo.
Ben/am&n re"res6 a los cinco minutos con su propia botella de
brand*, cerr6 la puerta, se sent6 en el suelo * se bebi6 una cuarta parte
de un tra"o.
8$aralcan,arlo, chin"a.
82e va a poner ped&simo, se%or presidente municipal, * lue"o se lo
van a a"arrar los pinches chinos * lo van a llenar de tatua/es por todos
lados, bien "acho todo tatuado, el GH de septiembre se va a ver de la
chin"ada dndole a la campana d la independencia todo tatuado.
84e eso le quer&a hablar, no lle"amos al GH, se%or /e5e de la polic&a.
Nos van a desmadrar antes.
89os chinos:
8os chinos nos pelan la ver"a. Nos lamen los tompiates.
8os timbales 8di/o )4 se%alndoselos con di5icultad8. os
blanquillos.
8No, el "obierno.
8El "obierno no me lame los timbales a m&.
8El "obernador pas6 a*er al con"reso estatal una petici6n de
desconocimiento del a*untamiento de 2anta 7na. a prensa del estado me
acusa a m& de los asesinatos. 4icen que usted le quiere poner una trampa
a Barrio * que con ese preteBto lo vamos a matar. le"aron /udiciales de
todo el estado * van cercando a los invasores de tierras. 2e vienen con
todo.
8(an de querer hacernos un pinche tatua/e en la nal"a.
89Du pedo con eso de los tatua/es:
8No. Ya cambie de tema, qu lata, chin"a.
Ben/am&n para estar a tono, se despach6 otro cuarto de la botella en
un tra"o que a )4 le pareci6 interminable. Wl se ech6 uno ms corto. El
brand* bueno * el malo eran para paladearse.
89Du le iba diciendo: 8pre"unt6 Ben/am&n.
8Ya se le subi6, Ben/am&n.
87 m& nunca se me sube.
87 m& tampoco 8di/o )4 * se abalan,6 a vomitar en el lavabo.
8EDu mal pedoF $edo de polic&a.
GGG
8Yo so* polic&a democrtico 8di/o )os 4aniel tratando de que la
baba no le escurriese. >rope,ando lle"6 a la cama * se de/6 caer de nuevo.
a botella se"u&a a su derecha. 2e ech6 un tra"o para lavarse los dientes.
8=sted me recae a toda madre, Ben/am&n. 2anta 7na me cae a toda
madre. Yo era un pende/o que estaba escribiendo una novela en el 4,+. *
me cae a toda madre 2anta 7na.
8Yo le di/e. =sted tambin me cae a toda madre . . . 9Duin los
mat6:
8Duin chin"aos sabe. 9=sted cree que si supiera estar&a aqu& de
pedo: 8di/o )os 4aniel con di5icultad.
8Nos van a chin"ar.
8$ara nada. Yo le descubro a los asesinos ma%ana, son culeros.
89e cae:
84erecho, pinches asesinos son putos, *o me los chin"o ma%ana.
8=sted me cae a toda madre, /e5e +ierro 8di/o Ben/am&n antes de
vomitar en el lavabo.
8=ta, qu mal pedo a"arr6 usted 8di/o )os 4aniel +ierro
sonrindole a su botella, que se le mov&a menos que el presidente
municipal.
&'
Ser8n los Ani,os
7maneci6 lloviendo de nuevo * la ciudad estaba tapi,ada de
hCmedos carteles impresos a tres tintas, convocando una mani5estaci6n
pri&sta para las seis de la tarde. 4esde la puerta del (otel +lorida, )os
4aniel +ierro, herrumbrado por la resaca, los miraba dudando si cru,ar la
calle en medio del a"uacero.
a patrulla de la polic&a de 2anta 7na, con sus rumbosos colores
ro/ine"ros se detuvo ante la puerta del (otel.
84ispararon contra los campesinos anoche 8di/o el Cie"o
abrindole la puerta8. Ben/am&n est dando una con5erencia de prensa
ahorita, 9quieres ir:
8Lamos a visitar la calle Escondida, Cie"o.
GG2
892olos:
82olitos * nuestra alma.
89Duieres leer la prensa de la capital del estado, l Aeraldo * l
(ndependienteC
89Du dicen:
82e est discutiendo en el con"reso local si nos desa5oran. (o* ha*
mani5estaci6n pri&sta * tambin ha* un mitin de la K$.
89>iene el $IV "ente en 2anta 7na:
8=nos cuantos, los dems los traen de otros lados.
8Lamos.
El Cie"o puso en marcha la patrulla * sali6 por las calles vac&as a la
carretera en cinco minutos.
a calle Escondida estaba llena de autom6viles. os ch65eres con
caras de pocos ami"os, al"unos de ellos armados con ri%es automticos
que mostraban bien a las claras a pesar de la lluvia, comen,aron a
moverse hacia la patrulla.
8=sted dice 8susurr6 el Cie"o.
897 qu hora es la mani5estaci6n:
87 las seis, convocaron a las seis.
8Ya volveremos entonces.
a patrulla arranc6 en reversa. 2onaron un par de disparos, el
parabrisas se estrell6 per5orado por una bala. El Cie"o 5ren6 * sac6 la @A.
8$rate, Cie"o, *a volveremos 8di/o )4 sostenindole el bra,o.
En 2anta 7na la mCsica inundaba la ciudad. Cada dos minutos las
voces de +rit, * Canales se alternaban para convocar a la mani5estaci6n.
Ben/am&n los estaba esperando en la o5icina.
8a misi6n de la polic&a de 2anta 7na es impedir que las dos
mani5estaciones se encuentren. Lamos a establecer un bloqueo en la calle
Ievoluci6n, en estas tres cuadras. No puede haber provocaciones. a
prensa nacional est en 2anta 7na, eso puede servir de presi6n. 9o
pueden hacer:
8En casa de Barrio ha* como A< pistoleros, con automticas,
nosotros somos seis 8di/o el Cie"o.
87h& veremos lo que se puede hacer 8di/o )os 4aniel.
GG0
89C6mo andas: 8pre"unt6 Ben/am&n.
8(echo un pende/o 8contest6 )os 4aniel +ierro.
8Ya somos dos 8contest6 el presidente municipal.
82ern los Cnicos 8di/o el sub/e5e de la polic&a de 2anta 7na.
&)
!uerida Ana"2 de a#ril
Duerida 7naQ20 de abril
ContinCa la novela:
Es una novela de /ue"os. Mueren personas, * los que los matan
piensan que los matan por un motivo, pero lo hacen a su"erencia de otros
que a su ve, tienen otro motivo, * as&. 4e manera que no se sabe bien a
bien por qu muere la "ente en el libro.
os persona/es son una norteamericana que viene a ver a MBico a
su eB marido para sacarle pensi6n alimenticia# el eB marido que se nie"a a
drsela, un par de asesinos a sueldo que la matan para presionar al eB
marido, el enemi"o del eB marido que realmente los diri"e hacia l, un
compinche del eB marido que ne"ocia con los asesinos, * un sheri5 de
pueblo despistado que est a medio camino entre la "loria sinttica * la
locura.
a "racia de la novela es que el sheri5 no descubre nada, sino que
las cosas simplemente pasan. Eso es lo que me "usta de esta novela, que
no tiene 5inal, que no se cierra, que es, como te dec&a de mis d&as en 2anta
7na, como la vida misma.
9C6mo la ves:
>e eBtra%a. )4
GG@
&2
Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana
Jos Daniel Fierro
9Du aport6 el a*untamiento ro/o de 2anta 7na en estos dos a%os a
los habitantes del pueblo:
a pre"unta no es 5cil. No es un a*untamiento que ha*a tenido un
mes de normalidad. Nunca ha podido mane/ar &nte"ros los presupuestos
que le correspond&an. 7Cn as&, pueden reunirse al"unas ideas de las que
todo el mundo habla, los de a5uera * los de adentro:
=na administraci6n honesta de los 5ondos, que repercuti6 en muchos
detalles menores: limpie,a municipal, reconstrucci6n del mercado,
nacimiento de seis cooperativas de producci6n * dos "randes cooperativas
de consumo, una "ran obra hidrulica de re"ad&o, un traba/o cultural, al
que no me he podido asomar pero del que hablan todos, a travs de la
casa de la Cultura Municipal# la nueva secundaria popular, una relaci6n
ms sana con las autoridades, una morali,aci6n policiaca, un control
e5iciente sobre el comercio, la reconstrucci6n de los tres monumentos
coloniales que ha* en la ciudad. Cosas as&.
Es di5&cil /u,"ar a partir de estas cosas. (ab&a que haber vivido en
2anta 7na hace tres a%os * *o no le hecho.
Dui, lo ms importante, es que puso al pueblo de pie. K a la
inversa, el pueblo puso de pie su a*untamiento. Y eso s& lo he visto. Estos
5en6menos de movili,aci6n de lo inmovili,able, de avance de si"los en
d&as, de trans5ormaci6n de la mentalidad, son di5&ciles de ver en un pa&s en
que tantas veces la que/a substitu*e a la acci6n.
&-
3alles
8a patrulla en el centro de la calle. En la cuadra que si"ue las
vallas metlicas. El -re%as con la moto en la esquina de Ievoluci6n *
erdo. Barrientos en el centro. El Iuso * Merenciano en Ievoluci6n * la
seis. a calle despe/ada de autom6viles, de manera que a simple vista nos
vemos. os bloqueos a la mitad.
GGA
7 sus espaldas van pasando los mineros, 5ormados en columnas de
a cuatro, con barretas * picos, con palos. El rumor de multitud crece en las
calles "olpeadas por el chipi;chipi, esa lluvia 5ina que no mo/a pero va
calando la ropa hasta lle"ar al cuerpo. Iadio 2anta 7na est en silencio. En
la ma%ana, la planta de la emisora ha sido saboteada, los tcnicos tratan
de repararla. o harn a media mani5estaci6n, * de repente, el discurso de
Ben/am&n llenar las calles vac&as de 2anta 7na * la pla,a atestada. 2u vo,
en5urecida: 1Due se va*an, nada tienen que hacer en nuestra ciudad.
Nadie puede ne"ociar con nuestra libertad. Nadie puede venir a decirnos
c6mo queremos vivir, c6mo queremos or"ani,ar nuestros d&as, nuestras
pasiones, nuestras necesidades. Nadie puede venir a ne"arnos el derecho
a traba/ar honestamente, el derecho a traba/ar /untos, el derecho a no
de/arnos eBplotar. El derecho a ser el municipio libre de 2anta 7na. Nin"Cn
con"reso de diputados a sueldo que se arrastran ante el poder central,
puede decretar que no eBistimos. E7qu& estamosF E2omos el pueblo de
2anta 7naF Y no habr voces, ni votos, ni peri6dicos, Eni tanquesF, que
puedan ne"ar esta verdad simple, pero de5initiva: Nosotros eBistimos.
Nosotros s& eBistimos. Nosotros s& eBistimos. E2anta 7na vencerF3 * el
ritmo de los santanavencer santanavencer repetidos como un rumor que
amena,a derrumbar las paredes, los cables de la lu,, detener la lluvia.
)os 4aniel siente el clamor pe"ndole en la espalda mientras trata
de adivinar ms all del chipi;chipi si la provocaci6n avan,a. 2i la ciudad
ne"ra escupir la muerte. Kscurece. 26lo ha* sombras.
8Creo que no vienen 8dice Barrientes8. 4eben haber /untado
pocos.
2e hace de noche. os primeros "rupos comien,an a re"resar de la
mani5estaci6n de la K$. )os 4aniel ordena que retiren la patrulla.
'0
No,turnas
8Mi vecino se pala en la noche cuando clee que nadie lo ve 8di/o la
vo, en el tel5ono. )os 4aniel no necesit6 pre"untar quin era la due%a.
Ieaccion6 como persona/e de Earl 4err Bi""ers.
89Du ms me puede decir, se%ora in":
84esde a*el la casa de mi otlo vecino est llena de se%oles
almados.
8e a"rade,co la in5ormaci6n . . .
GGH
8a muchacha amelicana los vio a los dos la talde en que la
matal6n. Estuvo plimelo en una casa, lue"o en la otla.
)os 4aniel se rasc6 la cabe,a.
82e lo a"rade,co, se%ora.
8Yo los si"o viendo, *o le si"o diciendo a usted.
8Mu* amable 8di/o el /e5e de polic&a de 2anta 7na, anticipndose a
col"ar.
)os 4aniel se estaba ba%ando cuando son6 el tel5ono, pero *a no
encontr6 5uer,as para volver a meterse ba/o la re"adera. >en&a 5r&o.
Encima de su mesa, /unto con el manuscrito que hab&a empe,ado sobre la
historia del a*untamiento ro/o de 2anta 7na, estaban las 5otos que tom6
7n;ne. (ab&a dos que quer&a volver a ver: as del in"eniero 6pe,, 5also
lisiado, * la de Melchor Barrio, el cacique pri&sta de 2anta 7na. 7l"o debe
haber en las 5otos que le di"a por d6nde. 1Lisit6 a los dos3. Esto *a lo
sab&a, las 5otos lo hab&an contado *a. (oras despus la mataron. 9Du
pas6 en esas visitas: 9Duin orden6 matarla: 9$or qu desnuda * en la
i"lesia: 9Du hubieran contado el pistolero * el /udicial: 9Du cara/o
estaba pasando en aquella ciudad que empe,aba a arder: )os 4aniel no
ten&a respuestas. No es un problema de l6"ica. 9Du dice su sobrino )avier
cuando 5alta in5ormaci6n: 1No computable3. Eso, no computable. Ni
siquiera hab&a podido sentarse en5rente de los dos hombres. El 5also
paral&tico, el cacique. 94e veras serv&a para al"o saber la verdad: 9Vba a
detener con esa verdad la tormenta que ca&a sobre 2anta 7na:
)os 4aniel se visti6 de nuevo. a lluvia a,otaba la ventana.
En la puerta del hotel +lorida, el Cie"o lo esperaba en el Lol.sSa"en
patrullero, 5umando un ci"arrillo.
82upuse que tendr&amos visitas nocturnas, /e5e.
8=sted me adivina demasiadas, Cie"o, lo vo* a poner en la lista de
sospechosos.
84el /udicial * del Kscuro, pueque, de la "rin"a no, por 5avor.
El autom6vil en5il6 de nuevo hacia las a5ueras de 2anta 7na, pero no
entr6 al 5raccionamiento.
8El paral&tico no es paral&tico 8di/o )4.
89C6mo lo supo:
8$ara que vea, uno tambin tiene recursos.
89Lamos por la derecha:, 9vamos por la chueca:, 9nos
escondemos:, 9nos ense%amos:, 9vamos a casa del in"eniero:, 9vamos a
casa de barrio:, 9noms salimos a tomar el aire: =sted dir.
GGJ
8Ie"la nCmero GJ de las novelas policiacas que no me "usta: el
asesino es quien menos se espera.
89a re"la GJ de las novelas que s& le "ustan:
8El asesino es un hi/o de la chin"ada que casi se escapa.
89Cul le "usta:
8=na combinaci6n: el paral&tico que no es paral&tico * Barrio.
)untos.
8Lamos a echar un o/o.
El coche se diri"i6 de nuevo a la entrada del 5raccionamiento. >res
veces ha estado en esa calle: la Escondida. a casa de Barrio estaba a
oscuras. (ab&a al"unas luces en la casa del in"eniero, una lu, mortecina en
un se"undo piso en casa de la viuda china.
8Barrio no est en la ciudad. 4ebe estar en la capital, ne"ociando el
bot&n, /e5e.
8Lamos sobre el in"eniero.
Conoc&a al hombre que les abri6 la puerta, era el que aparec&a en las
5otos empu/ando la silla de ruedas. Era ms "rande en vivo que en
5oto"ra5&a.
8Dueremos hablar con el in"eniero 6pe, 8di/o el Cie"o.
6pe, apareci6 empu/ando las ruedas de su silla por una puerta de
vaivn que parec&a la de la cocina. )os 4aniel se quit6 la "orra * la puso
sobre el ca%6n de la pistola, coquetamente col"ando. El Cie"o permaneci6
de pie, cerca de l, midiendo al ma*ordomo.
89Duin es usted:
8(ombre, la pre"unta deber&a hacerla *o 8di/o el paral&tico que no
lo era8, $ero he visto declaraciones su*as en la prensa con 5otos, * hasta
lo vi en un pro"rama de televisi6n hace a%os.
8=sted no es paral&tico. =sted se est escondiendo en 2anta 7na.
=sted es el eB esposo de 7nne * el padre del ni%o. =sted tiene un nombre
que no es 6pe,. El coche ro/o lo pusieron 5rente a su casa, para
presionarlo, $ero usted no la mat6.
)os 4aniel se call6. Esper6. ue"o camin6 hacia el hombre * le
quit6 los lentes oscuros.
El hombre ten&a los o/os "rises. )os 4aniel escuch6 un 5orce/eo a
sus espaldas, adivin6 que el Cie"o se hab&a hecho car"o del ma*ordomo, ni
siquiera volte6.
84/eme ver el bra,o 8di/o )4.
GGM
El hombre permaneci6 inm6vil mirando hacia nin"una parte, sentado
en su silla. )4 le tom6 el bra,o i,quierdo * le arreman"6 la camisa. Nada.
Iepiti6 la operaci6n con el bra,o derecho. 7h& estaba el peque%o tatua/e,
una rosa, con las mismas palabras, pero en espa%ol: 1a soledad es el co;
ra,6n de la vida3.
8$uedo tomarle unas 5oto"ra5&as sin lentes oscuros * circularlas
entre los periodistas que estn en la presidencia municipal, ah& se"uro
al"uno lo va a reconocer. 26lo es un problema de tiempo.
El hombre no intent6 mirarlo. Vnmutable, cada pelo en su lu"ar, un
"a,n "ris al cuello. =n retrato de otros tiempos, )4 volte6. El Cie"o
estaba amarrando al ma*ordomo con un cord6n de persiana.
8Cie"o, trai"a la maldita $olaroid del coche, est en la "uantera.
Barrientos termin6 su traba/o, chec6 los amarres * sali6 de la casa. )4
contempl6 de nuevo al hombre de la silla de ruedas, que ahora miraba con
curiosidad su propio tatua/e, como si lo hubiera visto por primera ve,.
7rcher comen,ar&a ahora a hablar con el persona/e llevndolo al pasado.
Eso era lo que le encantaba a Ioss Mac4onald, los hombres sin retorno del
pasado. 7 )os 4aniel le importaba un bledo. 26lo quer&a saber. El Cie"o
entr6 con la cmara. )os 4aniel +ierro le tom6 cuatro o cinco 5otos al
hombre de la silla de ruedas. 2e las entre"6 al Cie"o. Wste sali6 en silencio
de la casa.
8$odr&a ahorrarnos el traba/o 8di/o el /e5e de la polic&a de 2anta
7na. El hombre no le contest6, tan s6lo le dedic6 una sonrisa triste. )os
4aniel se de/6 caer en un sill6n con la escopeta entre las manos. Era una
sala de paso, al"uien hab&a esco"ido los muebles por el hombre silencioso,
al"uien hab&a decidido que los brocados quedaban bien con una al5ombra
color mosta,a, al"uien hab&a tra&do el mueble;bar e incluso al"uien lo
hab&a llenado de botellas eB6ticas.
8>endr usted un nombre 8di/o )4 por decir al"o.
El hombre lo mir6 5i/amente.
8(a* una maleta con medio mill6n de d6lares en el closet de la
entrada, le compro su escopeta.
89$ara qu la quiere:
El hombre se enso%6 de nuevo, mirando su tatua/e. ue"o se puso
de pie. )4 lo apunt6 con la escopeta, pero no hab&a a"resividad en sus
movimientos. El hombre se diri"i6 al closet * volvi6 con la maleta,Yla puso
entre los dos. Empu/6 la silla de ruedas como si *a no la necesitara nunca
ms, * abri6 la maleta a mitad de la al5ombra. Estaba llena de billetes de
cien d6lares. Cinco mil billetes de cien d6lares calcul6 )4, en paquetes de
cien primorosamente atados con una 5a/illa, A< paquetes.
8No necesito la escopeta, ten"o una pistola por ah&. 26lo quiero dos
minutos . . .
GGR
82u vecino no est, las luces estn apa"adas, no le iban a servir de
nada esos minutos . . 3 Lamos a hacer otro cambio. e cambio las 5otos de
su hi/o * las 5otos del cuerpo de 7nne en la i"lesia, por una historia. )4
busc6 en el bolsillo de la camisa. 7h& estaban las $olaroid de la muchacha
muerta en la i"lesia. 2e las pas6. El hombre las tom6 como si quemaran.
as observ6 una por una.
82i usted no me cuenta la historia, la adivino.
8Lale madre 8di/o el hombre sin poder apartar los o/os de una de
las 5oto"ra5&as.
>erapia de choque, se di/o )4, * si"ui6 apretando, mientras
acariciaba el "atillo.
89Du le o5reci6 Barrio: 92e"uridad para siempre: $or eso la
mand6 matar, para se"uirlo orde%ando a usted, * de pasada para provocar
un poco en 2anta 7na. Es un hombre con mentalidad utilitaria, lstima que
no he podido conocerlo.
El hombre de/6 caer las 5otos sobre la maleta.
8Nunca vi las 5otos del ni%o.
8as ten"o en la o5icina. Cuando lle"uemos all se las ense%o.
89No va a querer los d6lares:
8Creo que no 8di/o )4.
8a escopeta era para m&. Barrio est en su casa, muerto. Est
desnudo en una tina. Con un tiro en cada o/o. 7pa"u las luces al salir.
)os 4aniel le sonri6.
89No va a querer los d6lares:
8No, no los necesito, 2anta 7na me pa"a J2 mil pesos a la
quincena * al"o me cae por ah& de derechos de autor. 8Estuvo a punto de
eBplicarle que -oldman Lerla" iba a publicarle tres novelas * que pa"aba
en marcos, pero no val&a la pena.
El hombre acomod6 los billetes * cerr6 la maleta de nuevo. >om6 las
5otos cuidadosamente * se las tendi6 al /e5e de polic&a. Este volvi6 a
"uardarlas en el bolsillo de la camisa .a.i.
8La*a mierda, 9en: 8di/o el /e5e de polic&a de 2anta 7na por decir
al"o . . . Este 5inal de historia no serv&a, se sent&a atrapado en una historia
a/ena.
a patrulla de 2anta 7na 5ren6 ante la puerta de la mansi6n, el
e5iciente Barrientos traer&a el resto de la historia. $ero la historia no le
pertenec&a. 9Ni siquiera un poco:
G2<
'1
!uerida Ana"2 de a#ril >>
Duerida 7naQ20 de abril
+in de la novela: El sheri5 del pueblo no entiende nada, aunque sin
querer descubre todo. os malos de la historia se matan unos a otros, * F
se queda mirando el cementerio.
Era una novela de 1pasiones descubiertas3, por eso de que no era
de 1pasiones ocultas3, porque de estas Cltimas nadie escribe *a.
>odo "ira en torno a un cacique de pueblo que no tiene tatua/e, *
que trae /odidos a otros que s& lo tienen. 7 uno lo orde%a mientras lo
esconde, a otra ordena matarla, a otros les ordena que pon"an un
autom6vil ro/o en una calle. Es como complicada la novela. No s si me
"ustar&a escribirla, creo que no, le 5alta "ancho, le 5alta arquitectura dra;
mtica, los persona/es ne"ativos Ncomo dir&an mis ami"os cubanosO estn
desdibu/ados. No creo que me "ustar&a escribirla.
Ms bien esto* se"uro de que no me "ustar&a escribirla.
$ero te quiero. )4
'2
A;uB *adio Santa Ana
89Du est pasando, /e5e: ;pre"unt6 Canales en la puerta del
a*untamiento.
a pla,a estaba llena de ho"ueras, la "ente estaba esperando al"o.
)os 4aniel entr6 acompa%ado del Cie"o, que tra&a al eB /e5e de compras
de $emeB, desaparecido hac&a dos a%os con GG millones de d6lares en la
maleta, su/eto con una esposas de /u"uete, de cu*a cadena tiraba.
89Du est pasando aqu&:
8El con"reso del estado desconoci6 el a*untamiento de 2anta 7na
hace unas horas. El cabildo est reunido ... 9Y ese:
8=n pobre desdichado. 7caba de matar a Barrio.
G2G
8 E$uta madreF 7hora s& se arm6.
8=no menos 8di/o el Cie"o dndole una palmada al hombre
correctamente vestido, que a pesar de todo no se hab&a despeinado ni
ladeado un mil&metro su "a,n "ris.
8lvalo a la o5icina, Cie"o. Lo* a ver a Ben/am&n. lama a los
periodistas, vo* a quitarle la muerte de Barrio de la espalda al
a*untamiento.
os altavoces comen,aron a sonar en ese momento en todo el
pueblo. 2orprendentemente no era el 0enceremos, sino 'enlope de
2errat.
8$inche +rit,, est totalmente pirado 8di/o )uan Carlos.
a sala de cabildo estaba llena de humo. Nubecilllas a,uladas que
sub&an de la "ran mesa. El abo"ado Mercado estaba al lado del tel5ono.
8Ya dieron la noticia en el 4.+. 7ntes de que terminara la votaci6n
*a hicieron una con5erencia de prensa, el representante all del "obierno
local. EDu pinche /eta tienenF
8Bueno, *a sabemos lo que ha* que hacer 8di/o Ben/am&n8. >en&a
los o/os irritados. Macario, dile a los muchachos de Iadio 2anta 7na que el
a*untamiento convoca la huel"a "eneral total e inde5inida, el cierre de
mercados, el cierre de carreteras. $asa las declaraciones a la prensa. a
mitad del a*untamiento se queda aqu&, la otra mitad con la direcci6n de la
K$ *a saben a d6nde tienen que irse. 7busados con la or"ani,aci6n por
barrios. 2era5&n, *a v*ase. >ienen que avisar a todas las comunidades de
aqu& a la Ca%ada. 7 todas.
a "ente comen,6 a ponerse en pie. Ben/am&n se diri"i6 a )os
4aniel.
8Cara*, no lo hubiramos tra&do al pueblo para tan poco tiempo.
8Cobr mi mes, * todav&a no acaba.
8Yo creo que deber&a reunirme con los polic&as * hablar con ellos
tantito, pero no ten"o nimo. El Cie"o Barrientos sabe el plan de
emer"encia, * sabe lo de "uardar las armas. 7 su tiempo ... Yo creo que
usted deber&a renunciar * /untarse con la prensa. Lan a ser d&as medio
rudos, * no ser&a mala idea que 2anta 7na tuviera su cronista.
8Due lo cuenten otros 8di/o )os 4aniel dndole una palmada en la
espalda al presidente municipal.
89No le vas a hablar a los que estn a5uera del a*untamiento,
Ben/am&n: 8pre"unt6 el /oven diri"ente de los mineros del $o,o >res que
)os 4aniel hab&a visto en otra ocasi6n.
8Lo* a ello 8di/o Ben/am&n Correa despere,ndose.
G22
8Ya resolv& la historia.
Correa lo mir6 sorprendido.
89=sted la resolvi6:
82e resolvi6 s6lita. Ya le contar. $or cierto, mataron a Barrio.
897l"uien de nosotros:
8No, uno de ellos.
8Mire por d6nde, una buena noticia 8di/o Ben/am&n saliendo al
balc6n.
)os 4aniel ba/6 la escalinata donde estaba el mural del in5ierno.
Mir6 5i/amente la ima"en del cacique pri&sta al que nunca hab&a conocido,
lo ima"in6 tendido en una ba%era con dos tiros en la cabe,a.
En la entrada de la cabina de Iadio 2anta 7na, Canales lo detuvo.
+rit, estaba transmitiendo: 1$ueblo de 2anta 7na, se nos in5orma que hace
dos minutos entraron dos tanquetas del e/rcito por la carretera principal.3
En ese momento, todos los altavoces que reproduc&an las ondas de
Iadio 2anta 7na, comen,aron a resonar. En la cabina +rit, hab&a puesto un
disco con el Aimno 2acional.
)os 4aniel cubri6 cansinamente los pasos que lo separaban de su
o5icina.
'
!uerida Ana"2) de a#ril
Duerida 7naQ2J de abril
Me han tocado de compa%eros de celda Canales * +r&t, /unto con mi
sub/e5e Barrientos. Estamos dise%ando un a/edre, de cuatro dimensiones.
Canales or"ani,6 un taller sobre la poes&a de Ne,ahualc6*otl. Yo esto*
escribiendo una novela. 7unque me causa remordimientos decirlo, en me;
dio de tanta in/usticia, de tanta cabronada que le hicieron a 2anta 7na, so*
un hombre 5eli,. 4iles a los espectadores en el 4.+., que so* un hombre
5eli,. 2upon"o que esperars para divorciarte a que nos saquen a todos.
Mientras tanto, bien podr&as enviarme las aspirinas * el suter a,ul de
cuello de tortu"a que te he pedido.
>e quiere, )4
$.4. (e conservado mi "orra de beisbolista.
G20