Georges Bataille. El Azul Del Cielo

El Azul del Cielo por Georges Batallie http://bibliocdd.6te.
net
El Azul del Cielo
Georges Batallie
Ediciones del Cagadero del Diablo
Cagandose en los nuevos escusados del orden mundial!
Ms libros gratis y nicos en la biblioteca El Cagadero del
Diablo
http://bibliocdd.6te.net
El Azul del Cielo por Georges Batallie http://bibliocdd.6te.net
Prefacio
Sobre poco ms o menos, no hay hombre que no est pendiente de los relatos,
de las novelas, que le revelan la verdad mltiple de la vida. Slo esos relatos, que a
veces se leen en los trances, le enfrentan con el destino. Hemos, pues, de buscar
apasionadamente lo que pueden ser los relatos, cmo orientar el esfuerzo mediante el
cual la novela se renueva o, mejor an, se perpeta.
El inters por tcnicas diferentes, que vengan a reparar la saciedad de formas
conocidas, efectivamente llega a ocupar los espritus. Pero malamente puedo
explicarme -si es nuestro propsito saber lo que puede ser una novela- que, desde un
principio, no se distinga y seale con claridad un fundamento. El relato que revela las
posibilidades de la vida no tiene forzosamente por qu suponer una llamada, sino que
apela a un momento de rabia, que, de no darse, cegara al autor respecto a tales
posibilidades excesivas. Yo estoy convencido: slo la prueba asfixiante, imposible,
ofrece al autor el medio de alcanzar los lejanos horizontes que espera un lector has-
tiado de los vecinos lmites impuestos por las convenciones.
Cmo perder el tiempo con libros a los que, manifiestamente, su autor no se ha
visto obligado?
Mi intencin ha sido la de formular este principio. Renuncio a justificarlo.
Me limito a enunciar unos ttulos que puedan responder de mi afirmacin
(algunos ttulos..., podra dar otros, pero el desorden da la medida de mi intencin):
Wuthering Heights, El Proceso, En busca del tiempo perdido, El Rojo y el Negro,
Eugnie de Franval, La Condena a muerte, Sarrazine, El idiota
1
. . .
Ha sido mi intencin expresarme premiosamente.
Mas no insino que un arranque de rabia o que las pruebas a que me somete el
sufrimiento sean lo nico que confiere a los relatos su poder de revelacin. He aludido
a ello para terminar diciendo que, en el origen de las monstruosas anomalas de El
Azul del Cielo, slo haba un tormento que me estaba destrozando. Tales anomalas
integran El Azul del Cielo. Mas tan lejos estoy de pensar que tal fundamento pueda
bastar para darle valor, que haba renunciado a publicar este libro, escrito en 1935.
Hoy, unos amigos a quienes haba conmovido la lectura del manuscrito me incitaron a
su publicacin. He optado finalmente por remitirme a la bondad de su juicio. Pero
haba llegado incluso hasta a olvidar su existencia.
Desde 1936, haba decidido no volver a pensar en l.
Por lo dems, en el intern, la guerra de Espaa y la guerra mundial haban
contribuido a que los incidentes histricos ligados a la trama de esta novela, cobraran
un carcter insignificante: ante la propia tragedia, qu atencin puede prestarse a sus
signos anunciadores?
Tal razn armonizaba con la insatisfaccin y el malestar que el propio libro me
inspira. Mas tales circunstancias se han vuelto hoy tan lejanas, que mi relato, escrito,
por decirlo as, en pleno fuego del acontecimiento, se presenta en las mismas
condiciones que otros, relegados, por eleccin expresa del autor, a un pasado insignifi-
cante. Disto mucho, hoy, del estado de nimo del que este libro emanara; pero, en
definitiva, por no operar ya esta razn, que en su tiempo era decisiva, me remito al
juicio de mis amigos.
1
Eugnie de Franval, del Marqus de Sade (en Los Crmenes del Amor); La Condena a muerte, de
Maurice Blanchot; Sarrazine, novela de Balzac, relativamente poco conocida y sin embargo una de las
cumbres de su obra.
Introduccin
En un tugurio de barrio londinense, en un lugar heterclito de lo ms sucio, en el
stano, Dirty estaba ebria. Lo estaba hasta el ltimo grado, yo estaba cerca de ella (mi
mano an llevaba un vendaje, consecuencia de la herida que me produjera un vaso
roto). Aquel da, Dirty llevaba un suntuoso traje de noche (pero yo estaba mal afeitado,
alborotado el pelo). Ella estiraba sus largas piernas, iniciando una violenta convulsin.
El tugurio estaba abarrotado de hombres cuyos ojos se volvan muy siniestros.
Aquellos ojos de hombres torvos recordaban puros apagados. Dirty estrechaba con
ambas manos sus muslos desnudos. Gema, mordisqueando una cortina mugrienta.
Estaba tan borracha como hermosa: revolva unos ojos redondos y furibundos mirando
fijamente la luz de gas.
-Qu pasa? -grit.
Al mismo tiempo, se sobresalt, como un can que disparase en una nube de
polvo. Sus ojos, desorbitados como los de un espantapjaros, se anegaron de
lgrimas.
-Troppmann! -volvi a gritar.
Me miraba con unos ojos que se agrandaban ms y ms. Con sus largas
manos sucias acarici mi cabeza de herido. Mi frente estaba humedecida por la fiebre.
Ella lloraba como se vomita, como en una loca splica. De tanto llorar, su cabello se
empap de lgrimas.
La escena que precedi a aquella orga repugnante -a continuacin de la cual,
las ratas merodearan alrededor de dos cuerpos abandonados en el suelo-- fue de
todo punto digna de Dostoevski...
La embriaguez nos haba lanzado a la deriva, a la bsqueda de una respuesta
siniestra a la ms siniestra de las obsesiones.
Antes de que la bebida nos tocase hasta el lmite, habamos sabido
encontrarnos en una habitacin del Savoy. Dirty haba comentado que el ascensorista
era muy feo (a pesar de su bonito uniforme, habra pasado por un sepulturero).
Me lo dijo riendo vagamente. Hablaba ya con dificultad, como habla una mujer
borracha:
-Sabes? -se detena a cada momento, estremecida por el hipo- yo era una
cra... me acuerdo... vine aqu con mi madre... aqu... hace unos diez aos... deba
tener yo entonces doce aos... Mi madre era una gran vieja pasada, del estilo de la
reina de Inglaterra... y resulta que, precisamente al salir del ascensor, el
ascensorista... se...
-Cul?... se?
-S. El mismo que hoy. No ajust bien la caja... la caja subi demasiado... ella se
cay todo lo larga que era... hizo pluf... mi madre...
Dirty estall de risa y, como una loca, era incapaz de parar:
Buscando penosamente las palabras, le dije:
-No te ras ms. Nunca llegars a acabar tu historia.
Dej entonces de rerse y empez a gritar:
-jAh! jAh! Me estoy volviendo idiota... voy... No, no, voy a acabar mi historia... mi
madre no se mova... se le haban subido las faldas... sus grandes faldas... como una
muerta... ya no se mova... la cogieron para meterla en la cama... se puso a devolver...
estaba requeteborracha... pero, un momento antes, no se poda ver... aquella mujer...
pareca un dogo... daba miedo...
Vergonzosamente, le dije a Dirty:
-Me gustara derrumbarme como ella delante de ti...
- Vomitaras? -me pregunt Dirty sin rerse. Me bes en la boca.
-Tal vez.
Entr en el cuarto de bao. Estaba muy plido y sin razn alguna, me contempl
largamente en un espejo: estaba desastrosamente despeinado, casi vulgar,
abotargados los rasgos, ni siquiera desagradables, con el aire ftido de un hombre al
levantarse de la cama.
Dirty estaba sola en la habitacin, una habitacin amplia, iluminada por una gran
cantidad de lmparas en el techo. Se paseaba caminando en lnea recta, como si no
fuera a detenerse nunca: pareca literalmente loca.
Su escote rayaba la indecencia. Su pelo rubio tena, bajo las luces, un reflejo
que me resultaba insoportable.
No obstante, me inspiraba un sentimiento de pureza; haba en ella, incluso
cuando se entregaba a sus peores excesos, tal candor que, a veces, yo hubiera
deseado arrojarme a sus pies: lo tema. Vea que ya no poda ms. Estaba a punto de
caerse. Se puso a respirar mal, a respirar como lo hace un animal: se ahogaba. Su
mirada maligna, acorralada, me habra hecho perder la cabeza. Se detuvo: deba estar
retorcindose las piernas debajo del vestido. Seguramente iba a delirar.
Accion el timbre para llamar a la camarera.
Unos instantes ms tarde entr una sirvienta bastante bonita, pelirroja, de tez
lozana: pareci sofocada por un olor inslito en tan lujoso lugar: un olor de burdel de
baja estofa. Dirty ya no poda mantenerse en pie como no fuera apoyndose en la
pared: pareca sufrir horriblemente. Aquel mismo da, no s ya dnde, se haba ro-
ciado con perfumes baratos, pero, en su increble estado, desprenda adems un olor
cido de nalga y de sobaco que, mezclado con el de los perfumes, recordaba el hedor
farmacutico. Adems ola a whisky, eructaba una y otra vez...
La joven inglesa estaba atnita.
-Eh, usted, la necesito -le dijo Dirty-, pero antes vaya a buscar al ascensorista:
tengo algo que decirle.
La sirvienta desapareci y Dirty, vacilante esta vez, fue a sentarse en una silla. A
duras penas consigui poner en el suelo, a su lado, una botella y un vaso. Sus ojos se
volvan ms pesados.
Me busc con la mirada y yo ya no estaba all. Se asust. Llam con voz
desesperada:
-Troppmann!
Nadie contest.
Se levant y estuvo varias veces a punto de caer. Alcanz la entrada del cuarto
de bao: all me vio derrumbado en un asiento, lvido y desencajado; en mi
obcecacin, acababa de abrirme la herida de mi mano derecha: la sangre, que
intentaba cortar con una toalla, goteaba rpidamente sobre el suelo. Dirty, frente a m,
me observaba con ojos de animal. Me limpi la cara; con ello me manch de sangre la
frente y la nariz. La luz elctrica se haca cegadora. Era insoportable: aquella luz
agotaba los ojos.
Llamaron a la puerta y volvi a entrar la camarera, seguida por el ascensorista.
Dirty se desplom sobre la silla. Al cabo de un tiempo que me pareci muy largo,
sin ver nada y con la cabeza baja, pregunt al ascensorista:
-Estaba usted aqu en 1924?
El ascensorista repuso que s.
-Quisiera preguntarle: aquella seorona de edad..., la que sali del ascensor y,
cayndose, vomit por el suelo... Se acuerda usted?
Dirty iba pronunciando sin ver nada, como si tuviera los labios muertos.
Los dos sirvientes, horriblemente violentados, se lanzaban miradas oblicuas para
inquirirse y observarse mutuamente.
-Lo recuerdo, es verdad -admiti el ascensorista.
(Aquel hombre de unos cuarenta aos tena cara de sepulturero canallesco, pero
aquella cara pareca haber estado inmersa en aceite, tal era su untuosidad.)
-Un vaso de whisky? -pregunt Dirty.
Nadie contest, ambos personajes permanecan en pie con deferencia,
esperando lastimosamente.
Dirty pidi su bolso. Sus movimientos eran' tan lentos que pas un largo minuto
hasta que consigui introducir una mano hasta el fondo del bolso. Cuando hubo
hallado lo que buscaba, arroj un fajo de billetes al suelo, diciendo simplemente:
-Reprtanselo...
El sepulturero encontr algo que hacer. Recogi aquel paquete precioso y fue
contando las libras en voz alta. Haba veinte. Entreg diez a la camarera.
-Podemos retirarnos? -pregunt pasado un tiempo.
-No, no, todava no, se lo ruego, sintense.
Pareca estar ahogndose, la sangre se le suba a la cara. Los dos sirvientes
haban permanecido en pie, observando una gran deferencia, pero se pusieron
igualmente rojos y angustiados, en parte por la pasmosa magnitud de la propina y en
parte por la propia situacin inverosmil e incomprensible.
Dirty, muda, permaneca en la silla. Pas un largo instante: habran podido orse
los corazones dentro de los cuerpos. Avanc hacia la puerta, manchado el rostro de
sangre, plido y enfermo, tena hipo, a punto de vomitar. Los criados aterrados vieron
cmo corra un hilillo de agua por la silla y las piernas de su bella interlocutora: la orina
form un charco que se fue agrandando en la alfombra mientras que un ruido de
entraas que se relajaban iba producindose pesadamente bajo el vestido de la joven,
.revuelta, escarlata y contorsionada en su asiento como un puerco bajo un cuchillo...
La camarera, asqueada y trmula, hubo de lavar a Dirty, que ahora pareca
tranquila y feliz. Se dejaba limpiar y enjabonar. El ascensorista ventil la habitacin
hasta que el olor hubo desaparecido por completo.
Acto seguido, me hizo un vendaje para cortar la sangre que manaba de mi
herida.
Todo haba vuelto de nuevo al orden: la camarera estaba acabando de guardar
ropa blanca. Dirty, ms bella que nunca, lavada y perfumada, segua bebiendo; se
tendi en la cama. Hizo sentarse al ascensorista. El se sent cerca de ella en una
butaca. En aquel momento, la embriaguez hizo que se abandonase como una criatura,
como una nia pequea.
Incluso cuando no deca nada, pareca abandonada.
A veces, se rea sola.
-Cunteme -dijo por ltimo al ascensorista-, en tantos aos como lleva en el
Savoy, debe haber visto bastantes cosas horribles.
-Oh, no han sido tantas -repuso, no sin terminar de apurar un whisky que pareci
sacudirle y entonarle de nuevo--. Por lo general, aqu, los clientes son muy correctos.
-Oh, correctos verdad? Es una forma de ser: como mi difunta madre que se
parti la cara con el suelo delante de usted y le vomit en las mangas...
Y Dirty se ech a rer de forma discordante, en el vaco, sin encontrar eco
alguno.
Prosigui:
-Y sabe por qu son todos tan correctos? Tienen pnico, comprende, les
castaetean los dientes, por eso no se atreven a aparentar nada. Lo siento de esa
forma porque yo tambin tengo pnico, claro que s, comprndalo, muchacho... hasta
de usted. Tengo un pnico mortal...
-No desea la seora un vaso de agua? -inquiri tmidamente la camarera.
-Mierda! -repuso brutalmente Dirty, sacndole la lengua-, a m lo que me ocurre
es que estoy enferma, comprndanlo de una vez, y adems tengo algo en la cabeza,
yo.
Y luego:
-Maldito lo que les importa, pero me pone enferma. Se enteran?
Con un gesto, suavemente, consegu interrumpirla.
Le di a beber otro trago de whisky, al tiempo que le deca al ascensorista:
-Reconozca que, si de usted dependiese, la estrangulara!
-Tienes razn -chill Dirty-, mira esas patazas enormes, esas patas de gorila,
son tan peludas como un par de cojones.
-Pero -protest el ascensorista, aterrado, puesto en pie-, la seora sabe que
estoy a su servicio.
-Que no, idiota, puedes creerme, no necesito para nada tus cojones. Estoy
mareada.
Cloque en su eructo.
La camarera se levant presurosa y trajo una palangana. Pareci la imagen
misma del servilismo, perfectamente honrada. Yo estaba sentado inerte, demudado y
beba cada vez ms.
-Y usted, chica decente -dijo Dirty, dirigindose en esta ocasin a la camarera-,
se masturba . Y mira, las teteras en los escaparates para irse haciendo el ajuar; si yo
tuviera un culo como el suyo se lo andara enseando a todo el mundo, porque, si no
se muere una de vergenza, un da descubre el agujero rascndose.
Asustado de pronto, le dije a la camarera:
-Echele unas gotas de agua por la cara..., no ve usted que se esta
congestionando?
La camarera, inmediatamente, se puso en movimiento. Coloc sobre la frente de
Dirty una toalla hmeda.
Penosamente, Dirty lleg hasta la ventana. Vio a sus pies el Tmesis, y, al
fondo, algunos de los edificios ms monstruosos de Londres, agrandados por la
oscuridad. Vomit con rapidez al aire libre. Una vez aliviada me llam y yo le sujet la
frente al tiempo que contemplaba la inmunda cloaca del paisaje, el ro y los muelles.
En los alrededores del hotel surgan insolente mente algunos edificios lujosos e ilu-
minados.
Yo casi lloraba al ver Londres, a fuerza de estar transido de angustia. Algunos
recuerdos de la infancia, como el de las nias que jugaban conmigo al dibolo o a
pigeon vale, se asociaban, mientras respiraba el aire fresco, a la visin de las manos
de gorila del ascensorista. Por otra parte, lo que estaba ocurriendo me pareci in-
significante y vagamente cmico. Yo mismo estaba vaco. Apenas s poda
imaginarme que llenaba aquel vaco gracias a nuevos horrores. Me senta impotente y
envilecido. En aquel estado de obcecacin e indiferencia, acompa a Dirty hasta la
calle. Dirty me arrastraba. Sin embargo, nunca habra podido imaginarme una criatura
humana que tuviese ms de despojo a la deriva.
La angustia, que no daba al cuerpo ni un momento de reposo, constituye por lo
dems la nica explicacin de una maravillosa facilidad: conseguamos transmitirnos
cualquier apetito a despecho de los compartimentos establecidos, tanto en la alcoba
del Savoy como en el tugurio, o donde podamos.
Primera Parte
Lo s.
Morir en deshonrosas circunstancias.
Hoy disfruto de ser objeto de horror, de asco, para el nico ser al que estoy
unido.
Lo que deseo: lo peor que le pueda sobrevenir a un hombre que se ra de ello.
La cabeza vaca en la que yo estoy se ha vuelto tan medrosa, tan vida, que
slo la muerte podra satisfacerla.
Hace algunos das llegu -realmente y no en una pesadilla- a una ciudad que se
asemejaba al decorado de una tragedia. Una noche -y si lo digo no es sino para poder
rer an ms desdichadamente- no estuve solo, borracho, viendo cmo dos ancianos
pederastas bailaban dando vueltas, realmente, y no en un sueo. En medio de la
noche el Comendador entr en mi habitacin: por la tarde sola pasar ante su tumba,
el orgullo me haba llevado a invitarle irnicamente. Su inesperada llegada me
horroriz.
Ante l, temblaba. Ante l, era una ruina.
Cerca de m yaca la segunda vctima: la repugnancia profunda de sus labios los
haca semejantes a los labios de una muerta. Manaba de ellos una baba ms terrible
que la sangre. A partir de aquel da me he visto condenado a esta soledad que
repudio, que ya no tengo nimo para soportar. Mas en un grito repetira la invitacin y,
si hubiera de fiarme de una clera ciega, no habra de ser yo el que se fuese, sera el
cadver del anciano.
A partir de un sufrimiento innoble, de nuevo, la insolencia, que, a pesar de todo,
persiste solapadamente, va aumentando, lentamente al principio, y luego, sbitamente
en una explosin, me ciega y me exalta en una felicidad que se afirma contra toda
razn.
Al momento, la dicha me embriaga, me emborracha.
Lo grito, lo canto a pleno pulmn.
En mi corazn idiota, la idiotez canta a voz
en grito.
YO TRIUNFO!
Segunda Parte
El Mal Presagio
1
Durante el perodo de mi vida en que ms desgraciado fui, vi a menudo -por
razones difcilmente justificables y sin asomo de atraccin sexual- a una mujer que
slo me atrajo por un aspecto absurdo: como si mi suerte exigiese que un ave de mal
agere-me acompaara en tal circunstancia. Cuando volv de Londres, en mayo,
estaba perdido y me encontraba en un estado de sobreexcitacin casi patolgico, pero
aquella muchacha era extraa, no se dio cuenta de nada. Me haba ido de Pars en
junio para reunirme con Dirty en Prm: ms tarde, Dirty, abrumada, me haba dejado.
A mi vuelta yo era incapaz de sostener por mucho tiempo una actitud correcta. Vea al
ave de mal agero lo ms a menudo que poda. Pero de vez en cuando me
sobrevenan crisis de exasperacin en su presencia.
Ello le inquiet. Un da me pregunt lo que me ocurra: poco ms tarde me dijo
que haba tenido la impresin de que me iba a volver loco de un momento a
otro.
Yo estaba irritado. Le contest:
-Absolutamente nada.
Ella insisti:
-Comprendo que no tenga ganas de hablar: sin duda sera mucho mejor que me
fuese ahora mismo. No est usted suficientemente tranquilo como para examinar
proyectos... Pero mejor ser decrselo: llega a inquietarme... Qu va a hacer usted?
La mir a los ojos sin el menor vestigio de una resolucin. Sin duda yo tena un
aspecto extraviado, como si hubiese querido huir de una obsesin sin poder escapar
de ella. Ella volvi la cabeza. Le dije:
-Probablemente se imaginar que he bebido.
-No, por qu? Suele ocurrirle?
-Con frecuencia.
-No lo saba --ella me consideraba un hombre serio, perfectamente serio incluso,
y, para ella, la embriaguez era incompatible con otras exigencias-. Pero ocurre que...
tiene aspecto de estar extenuado.
-Sera mejor volver a nuestro proyecto.
-Es evidente que est usted demasiado fatigado. Est sentado, y sin embargo da
la impresin de que est a !\unto de caerse...
-Es posible.
-Qu le ocurre?
-Me volver loco.
-Pero, por qu?
-Sufro.
-Qu puedo hacer yo?
-Nada.
-No puede decirme lo que le pasa? -No creo.
-Telegrafe a su mujer dicindole que vuelva. No est obligada a permanecer
en Brighton, no?
-No, adems me ha escrito. Ms vale que no venga.
-Sabe acaso el estado en que se encuentra usted?
-Sabe incluso que ella en nada podra cambiarlo.
Aquella mujer se qued perpleja: debi pensar que yo era insoportable y
pusilnime, pero que, de momento, su deber era ayudarme a salir de all. Por fin se
decidi a decirme con un tono brusco:
-No puedo dejarle as. Voy a acompaarle a su casa... o a casa de unos
amigos... como desee...
Yo no contest. En aquel momento las cosas empezaban a oscurecerse en mi
cabeza. Estaba harto.
Me acompa hasta mi casa. No volv a pronunciar una sola palabra.
2
Por lo general la vea en un bar-restaurante, detrs de la Bolsa. Le haca comer
conmigo. Difcilmente llegbamos a concluir una comida. Pasbamos el tiempo en
discusiones.
Era una chica de veinticinco aos, fea y visiblemente sucia (las mujeres con las
que sola salir antes eran, por el contrario, elegantes y bellas). Su apellido, Lazare,
responda mejor que su nombre a su aspecto macabro. Era extraa, bastante ridcula
incluso. Resultaba difcil explicar el inters que yo senta por ella. Haba que suponer
en m un desarreglo mental. Al menos as opinaban los amigos con los que me encon-
traba en la Bolsa.
Ella era, en aquel momento, el nico ser que me haca salir del abatimiento:
apenas haba franqueado la entrada del bar-y su silueta destartalada y negra, en aquel
lugar consagrado a la suerte y a la fortuna, era como una estpida aparicin de la
desgracia- yo sola levantarme y conducida a mi mesa. Llevaba unas prendas negras,
de psimo corte y llenas de manchas. Pareca no distinguir nada de cuanto se hallaba
frente a ella, a menudo empujaba las mesas al pasar. Sin sombrero, sus cabellos
cortos, tiesos y mal peinados le ponan como alas de cuervo a ambos lados de la cara,
Tena una gran nariz de juda enjuta, de carne macilenta, que sala de aquellas alas
bajo las gafas de acero.
Sembraba el malestar: hablaba lentamente con la serenidad de un espritu al
que todo le es ajeno: la enfermedad, la fatiga, la pobreza o la muerte no contaban para
nada a sus ojos. Lo que de antemano supona en los dems era la ms tranquila
indiferencia. Ejerca una fascinacin cierta, tanto por su lucidez como por su
pensamiento de alucinada. Yo le entregaba el dinero necesario para la impresin de
una minscula revista mensual a la que ella daba gran importancia. Desde sus
pginas defenda los principios de un comunismo harto diferente del comunismo oficial
de Mosc. Lo ms frecuente era que yo pensase que estaba manifiestamente loca,
que, por mi parte, era una broma malintencionada prestarme a su juego. Me imagino
que la vea por ser su agitacin algo tan descentrado, tan estril como mi propia vida
privada, igualmente turbada al mismo tiempo. Lo que ms me interesaba era la
morbosa concupiscencia que le impulsaba a dar vida y sangre por la causa de los
desheredados. Y yo pensaba: sera una sangre pobre de virgen sucia.
3
Lazare me acompa. Entr en mi casa. Le ped que me permitiese leer una
carta de mi mujer que me esperaba all. Era una carta de ocho o diez pginas. Mi
mujer me deca que ya no poda ms. Se acusaba de haberme perdido cuando todo
haba ocurrido por culpa ma.
Aquella carta me trastorn. Intent no llorar, no lo consegu. Me fui a llorar solo
en el retrete. No poda dejar de hacerlo y, al salir, sequ mis lgrimas que seguan
corriendo.
Le dije a Lazare, mostrndole mi pauelo empapado:
-Es lamentable.
-Ha recibido malas noticias de su mujer?
-No, no tenga cuidado, ahora estoy perdiendo la cabeza, pero no es por una
razn precisa.
-Pero no se trata de nada malo?
-Mi mujer me cuenta un sueo que ha tenido... .
-Cmo un sueo?...
-No tiene importancia. Puede leerlo si quiere. Slo que no lo comprender.
Le pas una de las hojas de la carta de Edith, pensaba que Lazare, antes que
comprenderla, se asombrara. Yo me deca: tal vez sea un megalmano, pero no hay
ms remedio que pasar por ello, Lazare, yo, o quien sea.
El pasaje que di a leer a Lazare no tena nada que ver con lo que me haba
trastornado en la carta.
Esta noche -me escriba Edith- tuve un sueo que nunca se acababa, y que me
ha dejado un peso insoportable. Te lo cuento porque me da miedo guardado slo para
m.
Nos encontrbamos los dos en compaa de varios amigos y alguien deca que,
si salas, seras asesinado. Era porque habas publicado unos artculos polticos... Tus
amigos pretendan que aquello no tena importancia. T no has dicho nada, pero te
has puesto muy rojo. No queras que te asesinasen de ninguna de las maneras, pero
tus amigos te han arrastrado y habis salido todos.
Lleg entonces un hombre que vena para matarte. Para ello era preciso que
encendiese una lmpara que llevaba en la mano. Yo caminaba a tu lado y el hombre,
que deseaba hacerme comprender que te iba a asesinar, encendi la lmpara: la
lmpara dispar una bala que me traspas.
T estabas con una joven y, en aquel momento, comprend lo que queras y te
dije: "Ya que te van a matar, al menos, mientras ests con vida, vete con esta joven a
una habitacin y haz con ella lo que desees." T me has contestado: "Con mucho
gusto." Te has ido a la habitacin con la joven. Luego el hombre ha dicho que haba
llegado el momento. Ha vuelto a encender la lmpara. De ella parti una segunda bala
que te estaba destinada, mas he .sentido que era yo quien la reciba y todo haba
acabado para m. Me pas la mano por la garganta: estaba caliente y pegajosa de
sangre. Era horrible...
Yo me haba sentado en un divn al Iado de Lazare mientras lea. Volva a llorar
de nuevo intentando reprimirme. Lazare no comprenda que yo llorase por culpa del
sueo. Le dije:
-No puedo explicarle todo, slo que me he comportado como un cobarde con
todos aquellos a quienes he amado. Mi mujer ha sido de una total abnegacin.
Enloqueca por m mientras yo la estaba engaando. Comprende usted: cuando leo
esa historia que ha soado, quisiera que me matasen ante la idea de todo lo que he
hecho...
Lazare me mir entonces como se mira algo que supera a todo cuanto uno
poda esperar. Ella, que normalmente lo consideraba todo con ojos fijos y seguros, de
pronto pareci desfallecer: estaba como sumida en un estupor paralizante y no deca
ni una palabra. La mir a la cara, pero las lgrimas saltaban de mis ojos a mi pesar.
Era presa de un vrtigo que me arrastraba, me invada una pueril necesidad de
gemir:
-Tendra que explicarle todo.
Hablaba a travs de las lgrimas. Las lgrimas corran por mis mejillas y caan
sobre mis labios. Expliqu a Lazare lo ms brutalmente que pude todas las
inmundicias que haba hecho en Londres con Dirty.
Le dije que engaaba a mi mujer de todas las formas, incluso desde antes, que
senta tal pasin por Dirty que ya no soportaba nada cuando comprenda que la haba
perdido.
Le cont mi vida entera a aquella virgen. Relatada a una mujer como ella (que,
con su fealdad, no poda padecer la existencia sino de forma risible, reducida como
estaba a una estoica rigidez), era de una impudicia que me avergonzaba.
Nunca le haba hablado a nadie de lo que me haba ocurrido, y cada frase me
humillaba como una cobarda.
4
Aparentemente, yo hablaba como un desdichado, de forma humillada, pero no
era ms que un recurso tramposo. En el fondo mantena un cnico desprecio ante una
mujer tan fea como Lazare. Le expliqu:
-Le voy a decir por qu ha salido todo tan mal: es por una razn que
seguramente le parecer incomprensible. Nunca he tenido una mujer tan bella o tan
excitante como Dirty: llegaba incluso a hacerme perder la cabeza, pero en la cama, yo
era totalmente impotente con ella...
Lazare no comprenda ni una palabra de la historia que le estaba contando,
empezaba a ponerse nerviosa. Me interrumpi:
-Pero, si ella le amaba a usted, era acaso tan grave?
Me ech a rer y, una vez ms, Lazare pareci molesta.
-Ha de reconocer -le repliqu- que nadie podra inventar historia ms edificante:
los dos libertinos desconcertados, reducidos a infundirse mutua repugnancia. Pero...
mejor ser que hable seriamente: no me gustara arrojarle ciertos detalles a la cara, y
sin embargo, no es difcil comprendernos. Ella estaba tan habituada como yo a los
excesos y no poda satisfacerla con remilgos. -Hablaba casi en voz baja. Tena la im-
presin de ser imbcil, pero necesitaba hablar; tal era la angustia (por muy estpido
que ello pueda parecer) que era mejor que Lazare estuviera all. Estaba all de hecho y
yo me encontraba menos perdido.
Me expliqu:
-N o es difcil de comprender. Pasaba el tiempo en esfuerzos intiles. Al final me
encontraba en un estado de extremo agotamiento fsico, pero el agotamiento moral era
mucho peor. Tanto para ella como para m. Ella me quera y sin embargo al final me
miraba estpidamente, con una sonrisa huidiza, cargada de hiel. Se excitaba conmigo
y yo me excitaba con ella, pero slo conseguamos darnos asco. Usted comprende,
uno se vuelve repugnante... Todo resulta imposible. Yo me senta perdido y, cuando
llegaba ese momento, ya no pensaba ms que en tirarme debajo de un tren...
Me detuve un momento. An dije:
-Siempre haba como un regusto a cadver...
-Qu quiere decir?
-Sobre todo en Londres... Cuando fui a buscarla a Prm, habamos convenido en
que ya no volvera a pasar nada de esto, pero, para qu? No se puede imaginar a
qu grado de aberracin se puede llegar. Yo me preguntaba por qu era impotente
con ella y no con las dems. Todo marchaba a la perfeccin cuando despreciaba a
una mujer, por ejemplo a una prostituta. Pero el caso es que, con Dirty, siempre
deseaba arrojarme a sus pies. La respetaba demasiado, y la respetaba precisamente
por estar completamente perdida de vicios... Todo esto le debe resultar a usted
ininteligible...
Lazare me interrumpi:
-Efectivamente, no comprendo. A sus ojos el vicio degrada a las prostitutas que
viven de l. No veo cmo poda llegar a enaltecer a esa mujer...
El matiz de desprecio con el que Lazare haba pronunciado esa mujer me dio
la impresin de un absurdo inextricable. Mir las manos de la pobre chica: las uas
asquerosas, el color de la tez un poco cadavrico; se me pas por la cabeza la idea de
que seguramente no se haba lavado al salir de cierto sitio... Nada molesto en otras,
pero Lazare me repugnaba fsicamente. Yo la miraba de frente. En tal estado de
angustia, me sent acorralado --en trance de volverme medio loco- resultaba cmico y
siniestro al mismo tiempo, como si, posado sobre mi mueca, hubiese llevado un
cuervo, un ave de mal agero, un devorador de despojos.
Pens: por fin ha encontrado la razn idnea para despreciarme. Mir entonces
mis manos: estaban curtidas por el sol y limpias; mis prendas claras de verano
estaban en buen estado. Las manos de Dirty casi siempre eran deslumbradoras, con
las uas color de sangre fresca. Por qu haba de dejarme desconcertar por aquella
criatura fallida y cargada de desprecio por la suerte ajena? Sin duda, deba ser yo un
cobarde, un calzonazos, pero en el punto en que me encontraba, poda admitido sin
turbacin alguna.
5
Una vez hube respondido a la pregunta -tras una larga dilacin, como si
estuviese atontado- ya slo deseaba aprovecharme de u'na presencia lo
suficientemente difusa, para huir de una soledad insoportable. A pesar del aspecto
repugnante que presentaba a mis ojos, Lazare apenas supona un vestigio de
existencia. Le dije:
-Dirty es el nico ser en el mundo que alguna vez me haya forzado a la
admiracin...-(hasta cierto punto, yo menta: tal vez no fuese la nica, pero, en un
sentido algo ms profundo, era cierto). Aad que me fascinaba que fuese muy rica; de
esa forma poda escupir a la cara de los dems-. No me cabe duda: ella le habra
despreciado a usted. No como yo...
Intent sonrer, agotado de fatiga. Contra lo que yo esperaba, Lazare dej pasar
mis frases sin bajar los ojos: se haba vuelto indiferente. Prosegu:
-Ahora prefiero llegar hasta el final... Si lo desea le contar todo. En un momento
dado, en Prm, llegu a imaginarme que era impotente con Dirty porque era
necrfilo... .
-Qu me dice?
-No es ninguna insensatez.
-No comprendo...
-Usted sabe lo que significa necrfilo.
-Por qu se burla usted de m?
Yo me impacientaba.
-No me burlo de usted.
-Qu quiere decir con eso?
-No gran cosa.
Lazare apenas reaccionaba, como si se tratara de una chiquillada impertinente.
Replic:
-Lo ha probado?
-No. Nunca he llegado hasta ese punto. Lo nico que ha llegado a pasarme: una
noche que pas en un apartamento en el que acababa de morir una mujer de edad:
estaba en la cama, como cualquier otra, entre dos cirios, con los brazos colocados a lo
largo del cuerpo, pero sin que le hubiesen puesto las manos juntas. No haba nadie en
la habitacin durante la noche. En aquel momento repar en ello.
-Cmo?
-Me despert hacia las tres de la madrugada. Se me ocurri la idea de ir a la
habitacin donde se encontraba el cadver. Me qued aterrorizado, pero a pesar de
los temblores que me acometieron, permanec ante aquel cadver. Por ltimo me quit
el pijama.
-Hasta dnde lleg?
-No me mov, mi grado de turbacin era tal que estaba a punto de perder la
cabeza; ocurri de lejos, simplemente mirando.
-Era una mujer an bella?
-No. Perfectamente marchita.
Yo pensaba que Lazare terminara por montar en clera, pero estaba tan
tranquila como un cura que escucha una confesin. Se limit a interrumpirme:
-Y eso no puede explicar por qu era usted impotente?
-S. O al menos, cuando estuve viviendo con Dirty, sola pensar en ello como
explicacin. En cualquier caso he comprendido que las prostitutas tenan para m un
atractivo anlogo al de los cadveres. As era la historia que le de un hombre que las
tomaba con el cuerpo empolvado de blanco, imitando a una muerta entre dos cirios,
pero la cuestin no era esa. Le habl a Dirty de lo que podamos hacer, y ella se puso
muy nerviosa conmigo...
-Y por qu Dirty no haba de hacerse la muerta por amor a usted? Supongo que
no se habra echado atrs por tan poca cosa.
Mir a Lazare, francamente sorprendido al veda encarar el asunto: tena ganas
de rer.
-No se ech atrs. Adems es tan plida como una muerta. Particularmente, en
Prm, estaba ms o menos enferma. Un da incluso me propuso llamar a un sacerdote
catlico: quera recibir la extremauncin fingiendo estar en la agona delante de m,
pero la comedia me pareci intolerable. Evidentemente aquello era grotesco, pero
sobre todo aterrador. Ya no podamos ms. Una noche estaba desnuda sobre la
cama, yo estaba de pie cerca de ella, igualmente desnudo. Quera excitarme y me
hablaba de cadveres... sin resultado... Sentado en el borde de la cama me ech a
llorar. Le dije que era un pobre idiota: estaba hundido al borde de la cama. Se haba
quedado lvida: la cubra un sudor- fro... Sus dientes se pusieron a castaetear. La
toqu, estaba fra. Tena los ojos en blanco. Era horrible veda as... Al punto me puse
a temblar como si la fatalidad me hubiese agarrado por la mueca para retorcrmela,
obligndome a gritar. Ya no lloraba de miedo que tena. Mi boca se haba quedado
seca. Me puse algo de ropa. Quise tomarla en mis brazos y hablarle. Me rechaz
horrorizada. Estaba verdaderamente enferma...
Vomit sobre el suelo. Hay que decir que habamos estado bebiendo durante
toda la velada... whisky.
-Naturalmente -interrumpi Lazare.
-Por qu naturalmente?
Mir a Lazare con odio. Prosegu:
-As fue como acab todo. A partir de aquella noche ya no soport que la tocase.
-Le dej?
-No inmediatamente. Incluso seguimos viviendo juntos algunos das. Ella me
deca que no iba a amarme menos por lo ocurrido; al contrario, se senta unida a m,
pero me tena horror, un horror insuperable.
-En esas condiciones, no poda usted desear que aquello durase.
-No poda desear nada, pero la mera idea de que me fuese a dejar, me haca
perder la cabeza. Habamos llegado a una situacin tal, que con slo vernos en una
habitacin, el primero que llegase habra pensado que all haba un muerto. Ibamos y
venamos sin decir ni una palabra. De vez en cuando, en muy escasas ocasiones, nos
mirbamos. Cmo podra haber durado?
-Pero cmo se separaron?
-Un da ella me dijo que tena que irse. No quera decir a dnde iba. Le ped que
me permitiese acompaarla. Ella me contest: tal vez. Fuimos juntos hasta Viena. En
Viena cogimos un coche hasta el hotel. Cuando se par el coche me dijo que
arreglase lo de la habitacin y que la esperase en el hall: tena que pasar antes por
Correos. Yo busqu un mozo para las maletas y ella se qued en el coche. Se fue sin
decir ni una palabra: yo tena la impresin de que haba perdido la cabeza. Haca
tiempo que habamos convenido en ir a Viena y yo le haba entregado el pasaporte
para que pudiese recoger mi correspondencia. Adems, todo el dinero con que con-
tbamos estaba en su bolso. Esper durante tres horas en el hall. Era por la tarde.
Aquel da soplaba un viento violento con nubes bajas, pero no se poda ni respirar, tal
era el calor que haca. Resultaba evidente que ya no volvera y, en seguida, pens que
la muerte se cerna sobre m.
En aquella ocasin, Lazare, que me miraba fijamente, pareca afectada. Yo
haba interrumpido mi narracin, fue ella misma, humanamente, la que me pidi que le
contase lo que ocurri. Prosegu:
-Hice que me condujesen a la habitacin con dos camas en que se encontraba
todo su equipaje... Puedo decir que la muerte irrumpa ya en mi cabeza... no recuerdo
lo que hice en la habitacin... Hubo un momento en el que me dirig a la ventana y la
abr: el viento produca un violento rumor y la tormenta se aproximaba. En la calle,
justo enfrente de m, haba una banderola negra muy larga. Fcilmente poda tener
ocho o diez metros de largo. El viento casi haba arrancado su asta: pareca aletear.
No se caa: restallaba con el viento con gran estruendo a la altura del tejado: ondeaba
adoptando formas atormentadas: como un ro de tinta que hubiese fluido de las nubes.
El incidente pareca ajeno a mi historia, pero era para m como si una bolsa de tinta se
hubiese abierto en mi cerebro y estaba seguro, aquel da, de que mi muerte estaba
prxima: mir ms abajo, pero en el piso inferior haba un balcn. Me pas al cuello el
cordn que serva para descorrer las cortinas. Pareca slido: me sub a una silla y
anud la cuerda, luego quise cerciorarme. No saba si podra asirme a algo una vez
hubiese tirado la silla de una patada. Pero desat la cuerda y me baj de la silla. Ca
inerte sobre la alfombra. Llor hasta no poder ms... Por ltimo me levant: recuerdo
haber tenido la cabeza pesada. Al mismo tiempo me senta cargado de una absurda
sangre fra y al borde de la locura. Me puse en pie so pretexto de mirar a la suerte cara
a cara. Volv a la ventana; la banderola negra segua all, pero la lluvia caa
torrencialmente; estaba oscuro, haba relmpagos y un gran fragor de truenos...
Todo esto careca de inters para Lazare que me pregunt:
-De dnde vena esa banderola negra?
Senta el deseo de molestarla, tal vez por vergenza de haber estado hablando
como un megalmano; riendo le dije:
- Conoce la historia del mantel negro que cubre la mesa de la cena cuando
llega don Juan?
-Qu tiene que ver eso con su banderola?
-Nada, salvo que el mantel era negro... La banderola ondeaba en seal de duelo
por la muerte de Dollfuss.
-Se encontraba usted en Viena en el momento del asesinato?
-No, en Prm, pero llegu a Viena el da siguiente.
-Debe de haberse conmovido mucho al estar all cuando sucedi.
-No -aquella insensata, con toda su fealdad, me produca horror por la
constancia de sus preocupaciones-. Adems, incluso si todo aquello hubiese
engendrado la guerra, no hubiese hecho con ello sino responder a lo que en aquel
momento tena yo en la cabeza.
-Pero cmo habra podido la guerra responder a algo que usted tuviese en la
cabeza? Se hubiese alegrado acaso de que estallara la guerra?
-Por qu no?
-Piensa que acaso una revolucin seguira a la guerra?
-Hablo de la guerra y no de algo que la seguira.
Acababa as de estremecerla ms brutalmente que con todo cuanto haba
podido decirle.
Los pies maternos
1
Empec a ver a Lazare con menos frecuencia.
Mi existencia haba adoptado un curso cada vez ms tortuoso. Beba copas aqu
o all, caminaba sin meta precisa y, por ltimo, tomaba un taxi para volver a mi casa;
entonces, en el fondo del taxi pensaba en Dirty perdida y sollozaba. Ya ni siquiera
sufra, ya no padeca la menor angustia, slo senta en mi cabeza una definitiva
estupidez, como un infantilismo que nunca hubiera de acabar. Consideraba con
asombro las mil extravagancias en las que haba podido soar -pensaba en la irona y
en el valor de que haba hecho gala- cuando quera provocar a mi suerte: de todo
aquello no me quedaba ms que la impresin de ser como una especie de idiota,
posiblemente conmovedor, ridculo en cualquier caso.
An pensaba en Lazare y, cada vez, me acometa como un sobrecogimiento:
merced a mi fatiga haba tomado un significado anlogo al de la banderola negra que
tanto me asustara en Viena. Despus de las palabras desagradables que tuvimos
sobre la guerra, no slo vea en tan siniestros presagios una amenaza que se cerna
sobre mi existencia, sino tambin una amenaza ms general, gravitando por encima
del mundo... Ciertamente no haba nada real que pudiera justificar una asociacin
entre la probable guerra y Lazare que, por el contrario, pretenda sentir horror por
cuanto se refiriese a la muerte: sin embargo, todo en ella, su entre cortada y so-
namblica manera de andar, el tono de su voz, aquella facultad suya de proyectar a su
alrededor una especie de silencio y su avidez de sacrificio, contribuan a la impresin
que produca de haber pactado con la muerte. Yo senta que una existencia como
aquella no poda tener sentido ms que para unos hombres y un mundo igualmente
abocados a la desgracia. Un da se hizo como una luz en mi cabeza y al punto me
resolv a deshacerme de las preocupaciones que comparta con ella. Aquella
liquidacin inesperada tena la misma vertiente ridcula que el resto de mi vida.
Al punto de tomar dicha decisin, presa de hilaridad, sal andando de mi casa.
Llegu, tras una larga caminata, a la terraza del caf de Flore. Me sent a la mesa de
una gente apenas conocida. Tena la impresin de resultar inoportuno, pero no me iba.
Los dems hablaban, con la mayor seriedad, de cada una de las cosas que haban
sucedido y de las que resultaba til estar informado: todos ellos me parecan compartir
una precaria realidad y una idntica vaciedad de crneo. Les escuch durante una
hora sin. proferir ms que algunas palabras. Me fui luego al bulevar de Montparnasse,
a un restaurante a mano derecha de la estacin; una vez all, en la terraza, com las
mejores cosas que pude pedir y empec a beber vino tinto, demasiado. Al final de la
comida, era muy tarde, pero an lleg una pareja formada por una madre y su hijo. La
madre no era mayor, antes bien esbelta y atractiva an, daba pruebas de una en-
cantadora desenvoltura: aquello careca de inters pero, como estaba pensando en
Lazare, me pareci tanto ms agradable su vista cuanto que pareca rica. Su hijo
estaba delante de ella, muy joven, prcticamente mudo, vestido con un suntuoso traje
de franela gris. Ped caf y empec a fumar. Me qued desconcertado al or un
violento alarido de dolor, prolongado como un estertor: un gato acababa de arrojarse al
cuello de otro, al pie del seto que bordeaba la terraza y precisamente debajo de la
mesa de los dos comensales en que m_ estaba fijando. La joven madre, en pie,
profiri un grito agudo: empalideci. Pronto repar en que se trataba de gatos y no de
seres humanos, se ech a rer (no resultaba ridcula sino sencilla). El propietario y las
camareras acudieron a la terraza. Se rean explicando que se trataba de un gato
conocido por su agresividad para con los otros. Yo mismo me re con ellos.
Luego me fui del restaurante, creyndome de buen humor, pero, tras caminar
por una calle desierta, sin saber adnde ir, empec a sollozar. No poda dejar de
sollozar: camin durante tanto tiempo que llegu muy lejos, a la calle donde vivo. En
aquel momento lloraba an. Delante de m, tres chicas jvenes y dos muchachos
bulliciosos se rean a carcajadas: las chicas no eran guapas, pero, sin lugar a dudas,
s que eran ligeras y estaban excitadas. Dej de llorar y les segu despacio hasta mi
portal: el tumulto me excit hasta tal punto que, en lugar de entrar en mi casa,
desand deliberadamente el camino. Par un taxi e hice que me condujera al Tabarin.
En el momento en que entr, haba en la pista gran cantidad de bailarinas
prcticamente desnudas: bastantes de ellas eran bonitas y saludables. Haba hecho
que me colocasen al borde de la pista (me haba negado a ocupar cualquier otra
localidad), pero la sala estaba completamente llena y el suelo, en el lugar que ocupaba
mi asiento, estaba ms alto: resultaba as que la silla careca de base suficiente: tena
la sensacin de que, de un momento a otro, poda perder el equilibrio y aterrizar en
medio de las chicas desnudas que estaban bailando. Estaba congestionado, haca
mucho calor, tena que enjugar el sudor de mi cara con un pauelo que ya estaba
empapado y me resultaba difcil desplazar mi vaso de alcohol desde la mesa a la
boca. En tan ridcula situacin, mi existencia, en equilibrio inestable sobre una silla, se
tornaba en la personificacin de la desgracia: por el contrario, las bailarinas sobre la
pista inundada de luz eran la imagen de una felicidad inaccesible.
Una de las bailarinas era ms esbelta y ms bella que las dems: apareca con
una sonrisa de diosa, vestida con un traje de noche que le confera un aire
majestuoso. Al final de la danza se quedaba completamente desnuda, pero, en aquel
momento, era de una delicadeza y elegancia casi increbles: la luminosidad malva de
los proyectores converta su largo cuerpo nacarado en una maravilla de palidez
espectral. Yo contemplaba su trasero desnudo con el embeleso de un nio: como si,
en toda mi vida, no hubiese visto nada tan puro, tan poco real, tal era su belleza. En la
segunda ocasin en que se produjo el juego del vestido desabrochado, ste me cort
el aliento hasta tal punto que me as a la silla, vaco. Me fui de la sala. Vagu de un
caf a una calle, de una calle a un autobs nocturno; sin intencin de hacerlo, me baj
del autobs y entr en el Sphynx. Dese sucesivamente a todas las muchachas que
en aquella sala se ofrecan a quien acuda; no tena la intencin de subir a una
habitacin: una luz irreal no dejaba de desorientarme. Tras ello fui al Dome y cada vez
estaba ms y ms hundido. Com una salchicha asada y beb champn dulce. Era
reconfortante, pero bastante malo. A aquella hora tarda, en aquel lugar envilecedor,
quedaba poca gente, hombres moralmente burdos, mujeres mayores y feas. Entr
luego en un bar en el que una mujer vulgar, ligeramente agraciada, estaba sentada en
un taburete cuchicheando con el barman en tono ronco. Par un taxi y, esta vez, hice
que me condujese a mi casa. Eran ms de las cuatro de la maana, pero, en lugar de
acostarme y dormir, me puse a escribir un informe a mquina con todas las puertas
abiertas.
Mi suegra, instalada en mi casa por hacerme un favor (se ocupaba de la casa
durante la ausencia de mi mujer), se despert. Me llam desde la cama y grit a travs
de su puerta en direccin a la otra punta del piso:
-Henri... Edith ha telefoneado desde Brighton a las once; ha de saber que ha
sentido mucho no encontrarle.
Efectivamente, yo llevaba en el bolsillo, desde el da anterior, una carta de Edith.
En ella me deca que telefoneara esa noche despus de las diez y yo deba ser un
cobarde para haberlo olvidado de esa forma. Incluso me haba vuelto a ir despus de
haber llegado hasta el portal. No poda imaginarme nada ms odioso. Mi mujer, de
quien me haba olvidado vergonzosamente, me telefoneaba desde Inglaterra, inquieta;
durante ese tiempo, olvidndola, iba arrastrando mi hundimiento embrutecido por
lugares detestables. Todo era falso, incluso mi sufrimiento. Volv a llorar cuanto pude:
mis sollozos no tenan ni pies ni cabeza.
El vaco continuaba. Un idiota que se alcoholiza y llora, eso era en lo que
grotescamente me estaba convirtiendo. Para escapar al sentimiento de no ser sino un
olvidado desecho, el nico remedio era beber un trago tras otro. Tena la esperanza de
acabar con mi salud, tal vez incluso con una vida que careca de razn de ser. Imagin
que el alcohol me matara, pero no tena una idea exacta. Quiz siguiese bebiendo y
entonces morira, o bien dejara de beber... De momento, todo careca de importancia.
2
Sal medianamente borracho de un taxi delante de Francis. Sin decir ni una
palabra, fui a sentarme a una mesa, al Iado de algunos amigos que haba venido a
ver. La compaa me convena, la compaa me alejaba de la megalomana. No era el
nico que haba bebido. Fuimos a cenar a un restaurante de taxistas: slo haba tres
mujeres. En seguida la mesa qued cubierta con gran cantidad de botellas de vino
tinto vacas o medio vacas.
Mi vecina se llamaba Xnie. Hacia el final de la comida me dijo que acababa de
volver del campo y que, en la casa donde haba pasado la noche, haba visto en el
retrete un orinal lleno de un lquido blancuzco en medio del cual se estaba ahogando
una mosca: se refera a ello so pretexto de que yo estaba comiendo un coeur el la
creme y de que el color de la leche le daba asco. Ella coma embutido y se beba todo
el vino tinto que yo le iba sirviendo. Engulla los trozos de morcilla como una moza de
granja, pero era pura afectacin. No era ms que una muchacha ociosa y
excesivamente rica. Vi delante de su plato una revista vanguardista de portada verde
que llevaba con ella. La abr y encontr una frase en la que un cura de pueblo extraa
del estircol un corazn en el extremo de una horca. Yo estaba cada vez ms
borracho y la imagen de la mosca ahogada en un orinal se asociaba con el rostro de
Xnie. Xnie estaba plida, tena en el cuello desagradables mechones de pelo, patas
de mosca. Sus guantes de piel blanca estaban inmaculados, encima del mantel de
papel, al lado de las migas de pan y de las manchas de vino tinto. La mesa entera
hablaba a voces. Escond un tenedor en mi mano derecha, alargu suavemente esa
mano sobre el muslo de Xnie.
Por entonces yo tena una convulsiva voz de borracho, pero era en parte una
comedia. Le dije:
-Tienes el corazn fresco...
De pronto me ech a rer. Acababa de ocurrrseme (como si ello pudiera tener
algo de cmico): un corazn a la crema... Empezaba a sentir ganas de vomitar.
Al parecer, ella estaba deprimida, pero me contest sin mal humor, conciliadora:
-Probablemente le decepcione, pero es cierto: an no he bebido mucho y no es
mi intencin mentirle para que se divierta.
-Entonces... -dije.
Hund brutalmente, a travs del vestido, los dientes del tenedor en el muslo. Ella
grit y, en el desordenado ademn que hizo para escapar de m, tir dos vasos de vino
tinto. Apart su silla y hubo de levantarse el vestido para ver la herida. La ropa interior
era bonita, la desnudez de los muslos fue de mi agrado; uno de los dientes, ms
afilado, haba atravesado la piel y corra la sangre, pero se trataba de una herida insig-
nificante. Yo me abalanc: no tuvo tiempo de impedirme que pegase ambos labios al
muslo y bebiese la pequea cantidad de sangre que acababa de hacer brotar. Los
otros miraban un poco sorprendidos, con una risa un poco envarada... Pero vieron que
Xnie, con toda su palidez, lloraba con moderacin. Estaba ms bebida de lo que ella
haba supuesto: sigui llorando, pero sobre mi brazo. Entonces llen su cado vaso de
vino tinto y le hice beber.
Pag uno de nosotros; luego se dividi el total, pero yo exig pagar por Xnie
(como si se tratara de tomar posesin de ella); se habl de ir al Fred Payne. Todo el
mundo se amonton en dos coches. El calor que haca en la pequea sala era
asfixiante; bail una vez con Xnie y luego con mujeres que nunca haba visto. Me iba
a tomar el aire a la puerta, arrastrando a uno o a otro -una vez incluso fue Xnie- a
beber whiskies en las tascas vecinas. De vez en cuando volva a la sala; por ltimo,
me instal, adosado a la pared, delante de la puerta. Estaba ebrio. Miraba a los
transentes. No s por qu, uno de mis amigos se haba quitado el cinturn y lo tena
en la mano. Se lo ped. Lo dobl y me dediqu a blandido ante las mujeres, como si
me dispusiera a golpeadas. Estaba oscuro, ya no vea nada y haba dejado de
comprender; si las mujeres pasaban con hombres afectaban no ver nada. Llegaron
dos jvenes y una de ellas, ante aquel cinturn alzado como una amenaza me plant
cara, insultndome, escupindome su desprecio a la cara: era verdaderamente bonita,
rubia, duro y estilizado el rostro. Me volvi la espalda con desprecio y franque el
umbral de Fred Payne. Yo la segu por entre los bebedores aglomerados alrededor del
bar.
-Por qu se enfada conmigo? -le dije, al tiempo que le mostraba el cinturn-
slo quera bromear. Tmese algo conmigo -ahora rea, mirndome de hito en hito.
-Bueno -me dijo.
Como si no quisiera ser menos que aquel in
dividuo borracho que le mostraba estpidamente un cinturn, aadi:
-Tenga.
Tena en la mano una mujer desnuda de cera blanda; la parte baja de la mueca
estaba rodeada con un papel; con dedicacin consegua imprimir al busto un
movimiento sutil: no se poda ver nada ms indecente. Era, seguramente, alemana,
muy descolorida, con un aire altivo y provocador: bail con ella y le cont no s ya qu
tonteras. Sin razn aparente, se detuvo en medio de una pieza, adopt un aire grave
y me mir fijamente. Estaba cargada de insolencia.
-Mire -me dijo.
Y se levant el vestido por encima de las medias: la pierna, las floridas ligas, las
medias, la ropa interior, todo era lujoso; con su dedo sealaba la carne desnuda.
Sigui bailando conmigo y me di cuenta de que haba seguido llevando en la mano
aquella msera mueca de cera: tales baratijas se suelen vender a la entrada de los
music-halls mientras el vendedor canturrea una retahla de frmulas, tales como: for-
midable al tacto... La cera estaba suave: tena toda la flexibilidad y la frescura de la
carne verdadera. La blandi una vez ms tras dejarme y, al tiempo que bailaba sola
una rumba delante del pianista negro, le imprima una incitante ondulacin, anloga a
la de su danza: el negro la acompaaba al piano rindose a carcajadas; bailaba bien y
la gente en corro alrededor de ella, se haba puesto a dar palmadas. Entonces sac la
mueca del cucurucho de papel y la arroj sobre el piano con grandes risas: el objeto
cay sobre la madera del piano con un nfimo ruido de cuerpo que se desploma;
efectivamente, se haban desplomado sus piernas, pero sus pies estaban cortados.
Las pequeas pantorrillas rosadas y mutiladas, las piernas abiertas, eran irritantes,
pero atractivas al mismo tiempo. Encontr un cuchillo en una mesa y cort una
rebanada de pantorrilla rosada. Mi compaera provisional se apoder del trozo y me lo
meti en la boca: tena un horrible sabor a vela amarga. Lo escup sobre el suelo,
asqueado. No estaba totalmente ebrio; repar en lo que poda ocurrir si segua.a
aquella muchacha a una habitacin de hotel (me quedaba muy poco dinero, saldra,
sin duda, con los bolsillos vacos y aun tendra que dejarme insultar, abrumar de
desprecio).
La muchacha me vio hablar con Xnie y con otros; pensara, sin duda, que
tendra que quedarme con ellos y que no me podra acostar con ella: bruscamente me
dijo adis y desapareci. Poco despus, mis amigos se fueron de Fred Payne y yo los
segu: fuimos a beber y comer a Graff. Yo me quedaba en mi sitio sin decir nada, sin
pensar en nada, empezaba a ponerme malo. Fui al lavabo con el pretexto de que tena
las manos sucias y estaba despeinado. No s lo que hice: poco ms tarde, dormitaba
a medias cuando o llamar Troppmann. Estaba con los pantalones bajados, sentado
en la taza. Me abroch el pantaln, sal y el amigo que me haba llamado me dijo que
haba desaparecido durante tres cuartos de hora. Fui a sentarme a la mesa de los
dems, pero, poco despus, me sugirieron que volviese a los servicios: estaba muy
plido. Volv, pas bastante tiempo vomitando. Luego, todo el mundo se puso a decir
que haba que irse (eran las cuatro ya). Me llevaron a casa en el spider de un coche.
Al da siguiente (era domingo), an me senta enfermo y el da se me pas en un
odioso letargo, como si no quedasen ya otros recursos susceptibles de ser utilizados
para seguir viviendo: me vest hacia las tres con la idea de ir a ver a ciertas personas e
intent, infructuosamente, parecerme a un hombre en estado normal. Volv temprano a
acostarme: tena fiebre y m_ dola el interior de l'a nariz como suele ocurrir tras
prolongados vmitos; adems, la ropa se me haba empapado de lluvia y haba cogido
fro.
3
Me hund en un sueo enfermizo. Durante toda la noche fueron sucedindose
pesadillas o sueos penosos que acabaron de agotarme. Me despert ms enfermo
que nunca. An poda recordar lo que acababa de soar: me encontraba en una
antesala, delante de una cama de baldaqun y columnas, una especie de carroza f-
nebre sin ruedas: aquella cama, o aquel coche de muerto, estaba rodeado por cierto
nmero de hombres y mujeres, los mismos, al parecer, que fueran mi compaa de la
noche anterior. El gran saln era seguramente un escenario de teatro, aquellos
hombres y mujeres eran actores, los directores escnicos, tal vez, de un espectculo
tan extraordinario que su sola espera me produca angustia... En cuanto a m, estaba
apartado y cobijado al mismo tiempo, en una especie de pasillo desnudo y
destartalado, situado, respecto a la salita de la cama, como lo estn las butacas de
platea de los espectadores respecto a las tablas. La atraccin esperada deba ser tur-
badora y cargada de un humor exagerado: esperbamos la aparicin de un cadver
autntico. En ese momento repar en un fretro dispuesto en medio de la cama de
baldaqun: la parte superior del fretro desapareca en un silencioso desplazamiento,
como un teln de teatro o como la tapa de un juego de ajedrez, pero lo que apareci
no era horrible. El cadver era un objeto de forma difcil de explicar, una cera roscea
de brillante frescura; aquella cera recordaba la mueca de pies mutilados de la chica
rubia, nada ms atractivo; aquello responda al sarcstico estado de nimo,
silenciosamente embelesado, de los asistentes; acababa de ser gastada una broma
cruel y divertida, cuya vctima era an desconocida. Poco despus, el objeto rosa,
inquietante e incitante a la vez, fue agrandndose hasta cobrar proporciones
considerables: tom el aspecto de un cadver gigante esculpido en alabastro blanco
veteado de rosa o de ocre amarillo. La cabeza de aquel cadver era un inmenso
crneo de yegua; su cuerpo, una espina de pescado o una enorme mandbula inferior
medio desdentada, estirada en lnea recta; sus piernas prolongaban aquella espina
dorsal en el mismo sentido que las de un hombre; no tenan pies, eran los trozos
largos y nudosos de las patas de un caballo. El conjunto, hilarante y repulsivo, tena el
aspecto de una estatua de mrmol griega, el crneo estaba cubierto con un casco
militar plantado en la punta de la misma forma que un sombrero de paja en la cabeza
de un caballo. Yo, por mi parte, no saba si tena que sumirme en la angustia o rerme,
y se me hizo cada vez ms claro que, si me rea, aquella estatua, aquella especie de
cadver, era una broma flagrante. Pero, si llegaba a temblar, ella se abalanzara sobre
m para hacerme pedazos. No pude darme cuenta de nada: el cadver tendido se
convirti en una Minerva, vestida, acorazada, erguida y desafiante bajo su casco:
aquella Minerva era de mrmol, pero se agitaba como una loca. Continuaba en tono
violento aquella broma que me maravillaba, que, no obstante, me dejaba anonadado.
Haba, en el fondo de la sala, como una hilaridad extremada, pero nadie rea. La
Minerva se puso a hacer molinetes con una cimitarra de mrmol: todo en ella era
cadavrico: la forma rabe de su arma designaba el lugar en donde transcurran los
hechos: un cementerio de monumentos de mrmol blanco, de mrmol lvido. Era de
talla gigantesca. Imposible averiguar si tena que tomada en serio o no: se torn an
ms equvoca. En aquel momento ya no era cuestin de que, desde la sala en la que
se agitaba, descendiera al pasillo en el que me haba instalado temerosa mente. Por
entonces ya me haba empequeecido y cuando me vio, se dio cuenta de que tena
miedo. Y mi miedo le atraa: haca movimientos de una demencia ridcula. De pronto,
baj y se abalanz sobre m con un mpetu cada vez ms loco, haciendo molinete s
con su arma macabra. Estaba a punto de conseguido: yo estaba paralizado por el
pnico.
No tard en comprender que, en aquel sueo, Dirty, sbitamente enloquecida,
muerta al mismo tiempo, haba adoptado el traje y el aspecto de la estatua del
Comendador y que, bajo esta forma irreconocible, se abalanzaba sobre m para
aniquilarme.
4
Antes de hundirme por completo en la enfermedad, mi vida era, de un extremo al
otro, una morbosa alucinacin. Yo estaba despierto, pero todas las cosas desfilaban
ante mis ojos con excesiva rapidez, como en un mal sueo. Tras la noche pasada en
Fred Payne, por la tarde, sal con la esperanza de encontrar a algn amigo que me
pudiese ayudar a reintegrarme en la vida normal. Se me ocurri la idea de ir a ver a
Lazare a su casa. Me senta muy mal. Pero, en lugar de lo que haba ido buscando,
aquel encuentro fue como una pesadilla, ms deprimente incluso que ese sueo que
iba a tener durante la noche siguiente.
Era una tarde de domingo. Aquel da haca calor y no corra el aire. Encontr a
Lazare en el apartamento que ocupa en la rue de Turenne, en compaa de un
personaje tal que, al verle, se me pas por la cabeza la cmica idea de que tendra
que conjurar la mala suerte... Era un hombre muy alto que luca la ms lamentable
semejanza con la imagen popular de Landr. Tena los pies grandes, una chaqueta
gris clara, demasiado amplia para su endeble cuerpo. El pao de aquella chaqueta
estaba pasado y chamuscado por algunos sitios; su viejo pantaln brillante, ms
oscuro que la chaqueta, iba bajando hasta el suelo como un sacacorchos. Era de una
correccin exquisita. Como Landr, luca una hermosa barba de color castao sucio y
su crneo era calvo. Se explicaba con rapidez usando palabras bien escogidas.
En el momento en que entr en la habitacin, su silueta se recortaba sobre el
fondo de cielo nublado: estaba en pie, delante de la ventana. Era un ser inmenso.
Lazare me present y, al dar su nombre, me seal que era su padrastro (no era,
como Lazare, de raza juda; deba haberse casado con la madre en segundas
nupcias). Se llamaba Antoine Melou. Era profesor de filosofa en un liceo de
provincias.
Una vez se hubo cerrado a mis espaldas la puerta de la habitacin y tras haber
tomado asiento, exactamente igual que si hubiese cado en la trampa, delante de
aquellos dos personajes, sent una fatiga y una repugnancia ms molestas que nunca:
al mismo tiempo me imaginaba que, poco a poco, iba a perder la compostura. Lazare
me haba hablado varias veces de su padrastro, dicindome que, desde un punto de
vista estrictamente intelectual, era sin duda el hombre ms sutil, el ms inteligente que
nunca hubiera conocido. Me senta enormemente molesto por su presencia. Estaba
enfermo, casi demente, no me hubiese sorprendido si, en lugar de hablar, hubiese
abierto completamente la boca: me imaginaba que habra dejado que la baba le
corriese por la barba sin decir una sola palabra...
Lazare estaba irritada por lo imprevisto de mi llegada, pero ste no era el caso
del padrastro: una vez hechas las presentaciones (durante las cuales l permaneci
inmvil, sin expresin), sentado apenas en una butaca desvencijada, se puso a hablar:
-Seor, me interesa ponerle al corriente de una discusin que, lo confieso, me
sita en un abismo de perplejidad...
Con su comedida voz de ausente, Lazare intent detenerle:
-Pero, no cree usted, querido padre, que tal discusin no tiene solucin, y que...
no vale la pena cansar a Troppmann? Tiene todo el aspecto de estar agotado.
Yo segua con la cabeza baja, fijos los ojos en el suelo, a mis pies. Dije:
-No importa. Explqueme por lo menos de qu se trata, eso no obliga... -hablaba
casi en voz baja, sin conviccin.
-Ea -repuso el seor Melou-, mi hijastra acaba de exponerme el resultado de las
arduas meditaciones que la han absorbido literalmente desde hace algunos meses.
Por lo dems, no me parece que la dificultad estribe en los muy hbiles y, a mi
modesto entender, convincentes argumentos que utiliza con vistas a delimitar el ca-
llejn sin salida en el que los acontecimientos que se producen ante nuestros ojos
precipitan a la historia...
La aflautada vocecilla se modulaba con una elegancia excesiva. Yo ni siquiera
escuchaba: ya saba lo que iba a decir. Me senta abrumado por su barba, por el
aspecto sucio de su piel, por sus labios, del color de las tripas, que tan bien articulaban
mientras sus grandes manos se elevaban con objeto de acentuar las frases.
Comprend que coincida con Lazare en admitir el derrumbe de las esperanzas
socialistas. Pens: pues estn listos, los dos pjaros stos, derrumbadas las es-
peranzas socialistas... me encuentro muy enfermo. . .
El seor Melou prosegua, enunciando con su voz profesoral el angustioso
dilema que se le planteaba al mundo intelectual en aquella poca deplorable (segn
l, para todo depositario de la inteligencia era una verdadera desgracia el tener que
vivir hoy precisamente). Articul, arrugando la frente con esfuerzo:
-Acaso hemos de enterrarnos en silencio? O, por el contrario, hemos de
acordar nuestro apoyo a las ltimas resistencias de los obreros abocndonos as a
una muerte implacable y estril?
Durante algunos instantes permaneci en silencio, fijando la mirada en la punta
de su mano alzada.
-Louise --concluy-- se inclina por la solucin heroica. Yo no s, seor, cul
pueda ser su opinin personal sobre las posibilidades asignadas al movimiento de
emancipacin obrera. Permtame, pues, que plantee el problema... de forma
provisional... -una vez pronunciadas estas palabras me mir con una ligera sonrisa; se
detuvo un buen rato, daba la misma impresin que un sastre que, para juzgar mejor el
efecto, se echa un poco para atrs- en el vaco, s, ah es' donde precisamente
conviene decido tom una de sus manos dentro de la otra y, muy despacio, se las
frot--, en el vaco... Como si nos encontrramos ante los datos de un problema
arbitrario. Siempre nos es lcito imaginar, con independencia de un dato real, un
rectngulo ABCD... Pasemos, si gusta, a enunciar en el presente caso: sea la clase
obrera irremisiblemente destinada a perecer...
Yo escuchaba aquello: la clase obrera destinada a perecer... Yo flotaba en una
vaguedad excesiva. Ni siquiera pensaba en levantarme, en irme dando un portazo.
Miraba a Lazare y me senta anonadado. Lazare estaba sentada en otra butaca, con
aire resignado y, sin embargo, atento, adelantada la cabeza, apoyado el mentn en la
mano, el codo en 'la rodilla. Ella no era menos srdida y s ms siniestra que su
padrastro. No se movi y le interrumpi:
-Sin duda, quiere usted decir destinada a sucumbir polticamente...
El desmesurado fantoche prorrumpi en carcajadas. Cloqueaba. Concedi de
buena gana:
-Es evidente! Yo no postulo que todos ellos vayan a perecer corporalmente...
No pude evitar decir: '
-Ya m qu me importa todo eso?
-Tal vez me haya expresado mal, seor... Y entonces Lazare, con un aire
entendido:
-Sin duda, disculpar que no le llame camarada, pero mi padrastro se ha
habituado a las discusiones filosficas... con colegas...
El seor Melou permaneca imperturbable. Sigui.
Yo tena ganas de mear (ya estaba moviendo las rodillas):
-Nos encontramos, no podemos menos que decido, frente a un problema
menudo, exange, y tal que, a primera vista, parece participar de una sustancia que se
nos escapa -adopt un aire desolado, haba una dificultad que le agotaba y que l solo
poda ver, esboz un gesto con las manos-, mas sus consecuencias modo alguno
podran escaprsele a una mente tan custica, tan inquieta como la suya...
Me volv hacia Lazare y le dije:
-Le ruego que me disculpe, pero he de pedirle que me indique dnde est el
retrete...
Tuvo un momento de vacilacin, sin comprender, luego se levant y me indic la
puerta. Me largamente, me imagin luego que podra vomitar y me agot en una
serie de esfuerzos intiles, metindome dos dedos en la garganta y tosiendo con un
ruido horrible. Sin embargo aquello me alivi un poco, volv a la habitacin en la que
se encontraban los otros dos. Permanec en pie, ms bien incmodo, e inmediata-
mente dije:
-He reflexionado sobre su problema, pero, antes que nada, me gustara hacerles
una pregunta.
Sus juegos fisionmicos me permitieron darme cuenta de que, por muy
sorprendidos que estuviesen, mis dos amigos me escucharan con atencin:
-Creo que tengo fiebre -tend a Lazare mi mano ardiente.
-S -me dijo Lazare con cierto hasto-, debera usted volver a casa y meterse en
la cama.
-No obstante, hay algo que querra saber: si la clase obrera se ha ido a la
mierda, por qu siguen ustedes siendo comunistas... o socialistas?... como
prefieran...
Ellos me miraron fijamente. Luego, se mi raron uno a otro. Por ltimo Lazare
respondi, apenas pude oda:
-Pase lo que pase debemos estar al lado de los oprimidos.
Yo pens: es cristiana. Naturalmente!... y yo vengo aqu... Estaba fuera de m,
no poda ms de vergenza...
-En nombre de qu debemos? Con qu objeto?
-Al menos siempre se podr salvar su alma -dijo Lazare.
Dej caer la frase sin moverse, sin levantar siquiera la mirada. Me infundi el
sentimiento de una conviccin. inconmovible.
Yo me sent palidecer; senta de nuevo grandes nuseas... Insist, no obstante:
-Pero, y usted, seor?
-Oh... -dijo el seor Melou, perdidos los ojos en la contemplacin de sus finos
dedos-, comprendo harto bien esa perplejidad suya. Yo mismo estoy perplejo, te-rri-
ble-men-te perplejo... Tanto ms cuanto... acaba usted de esbozar en pocas palabras
un aspecto imprevisto del problema... Oh, oh! -sonri en su luenga barba-, he aqu
algo te-rri-ble-men-te interesante. Pues, en efecto, querida nia: por qu somos an
socialistas... o comunistas?.. S, por qu?...
Pareci entonces abismarse en una meditacin imprevista. Desde lo alto de su
busto inmenso dej caer, poco a poco, una cabecita largamente barbuda. Vi sus
rodillas angulosas. Tras un silencio molesto abri unos brazos interminables y,
tristemente, los alz:
-As estn las cosas, somos como un campesino que labrara su tierra para la
tormenta que se avecina. Paseara, sin duda, por sus campos con la cabeza baja...
Sabra que el pedrisco era inevitable.....................................................................
...........................................................................................................................................
...........................................................................................................................................
-Entonces... cuando el momento se acerca... se coloca delante de su cosecha y,
como yo mismo ahora -sin transicin, el absurdo, el ridculo personaje se volvi
sublime, de pronto su voz aflautada, su voz suave tena algo helador- elevar en vano
sus brazos al cielo... esperando que el rayo le aniquile... a l y a sus brazos.
Una vez pronunciadas estas palabras dej caer sus propios brazos. Se haba
convertido en la imagen perfecta de una desesperacin infinita.
Lo comprend. Si no me iba volvera a llorar: yo mismo, como por contagio, tuve
un gesto de desaliento, me fui, diciendo casi en voz baja:
-Hasta la vista, Lazare.
Luego, en mi voz se filtr una simpata imposible:
-Hasta la vista, seor.
Llova a cntaros, yo no tena ni sombrero ni abrigo. Me figur que el camino no
sera largo. Anduve durante cerca de una hora, incapaz de detenerme, aterido por
toda el agua que haba empapado mi pelo y mi ropa.
5
Al da siguiente, aquella escapada a una realidad demente haba huido ya de mi
memoria. Me despert sobrecogido. Estaba sobrecogido por el miedo que acababa de
sentir en sueos, me senta perdido, arda de fiebre... No toqu siquiera el desayuno
que mi suegra dej en la cabecera. Persistan mis deseos de vomitar. Puede decirse
que no haban cesado desde la antevspera. Mand comprar una botella de champn
malo. Beb un vaso helado: unos minutos ms tarde me levant para ir a vomitar. Tras
el vmito volv a la cama, senta un leve alivio, pero la nusea no tard en reaparecer.
Era presa de temblores y de castaeteos de dientes: evidentemente estaba enfermo,
sufra de mala manera. Volv a hundirme en una especie de somnolencia atroz: todas
las cosas empezaron como a descolgarse, eran cosas oscuras, repulsivas, in,..
formes, que hubiera sido necesario de todo punto volver a fijar; no haba modo alguno
de hacerlo. Mi existencia se deshilachaba como una materia putrefacta... Vino el
mdico, me examin de los pies a la cabeza. Por ltimo decidi volver con otro; de su
forma de hablar deduje que tal vez fuera a morir (sufra de forma atroz, notaba en m
algo bloqueado y senta una violenta necesidad de que me fuera concedida una
tregua: as que no tena las mismas ansias de morir que los otros das). Tena una
gripe complicada con algunos sntomas pulmonares bastante graves:
inconscientemente me haba expuesto al fro la vspera, bajo la lluvia. Pas tres das
en un estado horrible. Con excepcin de mi suegra, de la doncella y de los mdicos,
no vi a nadie. Al cuarto da estaba peor, no haba bajado la fiebre. Sin saber que
estaba enfermo, Xnie me telefone: le dije que no sala de la habitacin y que poda
venir a verme. Lleg un cuarto de hora ms tarde. Era ms sencilla de lo que me la
haba imaginado: era incluso muy sencilla. Despus de los fantasmas entrevistos en
la rue de Turenne, me pareca humana. Mand traer una botella de vino blanco,
explicndole a duras penas que me complacera mucho verla beber vino -dado mi
gusto por ella y por el vino- yo no poda beber ms que caldo de legumbres o zumo de
naranja. Ella no tuvo reparo alguno en beber el vino. Le dije que la noche en que
estaba ebrio haba bebido porque me senta muy desgraciado.
Ya se haba dado cuenta, me deca.
-Beba usted como si hubiese querido morir. Lo ms rpido posible. Bien hubiera
deseado... pero no me gusta impedir que se beba, y adems, yo tambin haba
bebido.
Su parloteo me agotaba. Sin embargo, me oblig a salir un poco de la
postracin. Me asombraba que la pobre muchacha hubiera comprendido tan bien,
pero, en lo concerniente a m, nada poda hacer, incluso admitiendo que, ms tarde,
escapase a la enfermedad. Tom su mano, la atraje hacia m y la pas lentamente por
mi mejilla para que le picase la barba spera que me haba crecido durante los ltimos
cuatro das.
Le dije riendo:
-Imposible besar a un hombre tan mal afeitado.
Atrajo mi mano y la bes largamente. Me sorprendi. No supe qu decir. Intent
explicarIe entre risas -hablaba muy bajo, como los que estn muy enfermos: me dola
la garganta:
-Por qu me besas la mano? Lo sabes de sobra. En el fondo soy innoble.
Hubiera llorado ante la idea de que ella no poda hacer nada. Yo tampoco poda
superar nada.
Ella, sencillamente, me respondi:
-Lo s. Todo el mundo sabe que lleva usted una vida sexual anormal. Yo, lo que
he pensado es que, sobre todo, deba ser usted muy desgraciado. Yo soy muy tonta,
muy risuea. Slo tengo bobadas en la cabeza, pero desde que le conozco y he odo
hablar de sus costumbres, he empezado a pensar que las gentes que tienen
costumbres innobles... como usted... probablemente sea que sufren.
La mir largamente. Ella lo haca tambin sin decir nada. Vio que, a mi pesar, las
lgrimas me saltaban de los ojos. No era muy bella, pero s conmovedora y sencilla:
nunca hubiera pensado que fuese tan verdaderamente sencilla. Le dije que la quera
mucho, que para m todo se volva irreal: tal vez no fuese innoble --en definitiva-, pero
s era un hombre perdido. Mejor sera que entonces muriese como deseaba. Estaba
tan agotado por la fiebre, y por un horror profundo, que apenas poda explicarle nada;
por lo dems, yo mismo tampoco comprenda nada...
Entonces me dijo, con una brusquedad casi demente:
-No quiero que se muera. Yo le cuidar. Me hubiera gustado tanto ayudarle a
vivir.
Intent hacerla atender a razones:
-No. T no puedes hacer nada por m, nadie puede ya...
Se lo dije con tal sinceridad, con tan evidente desesperanza, que ambos
permanecimos silenciosos. Ella misma no se atrevi ya a decir nada. En aquel
momento, su presencia me resultaba desagradable.
Tras aquel largo silencio una idea comenz a agitarme interiormente, una idea
estpida, cargada de odio, como si, de pronto, de ella dependiera mi vida, o, quiz, a
la sazn, algo ms que la vida. Entonces, consumido por la fiebre, le dije con una
exasperacin enloquecida:
-Escchame, Xnie -comenc a perorar y, sin razn alguna, estaba fuera de m-
te has mezclado con la agitacin literaria, has debido leer a Sade, has debido
encontrar a Sade formidable, como los dems. Los que admiran a Sade son unos
estafadores -me oyes?- unos estafadores...
Ella me miraba en silencio, no se atreva a decir nada. Prosegu.
-Me excito, estoy rabioso, agotado, las frases se me escapan... Pero, por qu
han hecho eso con Sade?
Grit, casi:
-Haban comido ellos mierda, s o no?
Era tan loca mi rabia, de pronto, que pude incorporarme y, con mi voz rota, me
desgait entre toses:
-Los hombres son ayudas de cmara... Si hay uno que tiene aspecto, de seor,
hay muchos ms que revientan de vanidad... pero... aquellos a los que nada doblega
estn en las crceles o bajo tierra... y la crcel o la muerte para unos... significa la
esclavitud para todos los dems...
Xnie apoy suavemente su mano sobre mi frente:
-Henri, te lo suplico -se converta entonces, inclinada sobre m, en una especie
de hada doliente y la inslita pasin de su voz, casi baja, me quemaba- deja de
hablar... ests demasiado febril an para hablar...
Extraamente, mi mrbida excitacin dej paso a un relajamiento: el sonido
extrao de su voz que me embargaba me haba colmado de un torpor casi dichoso.
Mir a Xnie durante bastante tiempo, sin decir nada, sonriendo: vi que llevaba un
vestido de seda azul marino con un cuello blanco, medias claras y zapatos blancos; su
cuerpo era esbelto y pareca bonito bajo aquel vestido; su rostro era fresco debajo de
los cabellos negros y bien peinados. Senta estar enfermo.
Le dije sin hipocresa:
-Me gustas mucho hoy. Te encuentro guapa, Xnie. Cuando me has llamado
Henri, hablndome de t, me ha parecido excelente.
Ella pareci feliz, loca de alegra y sin embargo, loca de inquietud. En su
turbacin se puso de rodillas cerca de mi cama y me bes en la frente; yo introduje mi
mano entre sus piernas por debajo de la falda... No me senta menos agotado, pero ya
no sufra. Llamaron a la puerta y la vieja sirvienta entr sin esperar respuesta: Xnie
se puso en pie lo ms de prisa que pudo. Fingi mirar un cuadro, tena el aspecto de
una loca, de una idiota, incluso. La sirvienta tambin pareci una idiota: traa el
termmetro y una taza de caldo. Yo me senta deprimido por la estupidez de la vieja,
sumido de nuevo en la postracin. Durante el instante anterior, los muslos desnudos
de Xnie eran un frescor en mi mano; ahora todo vacilaba. Hasta mi memoria vacilaba:
la realidad estaba rota en pedazos. Nada me quedaba salvo la fiebre, en m la fiebre
consuma la vida. Yo mismo introduje el termmetro, sin tener el valor de pedirle a
Xnie que se volviese. La vieja se. haba ido. Estpidamente Xnie me vio hurgar
debajo de las mantas, hasta el momento en que el termmetro entr. Yo creo que la
desdichada tuvo ganas de rer al mirarme, pero las ganas de rer acabaron de
torturada. Adopt un aire de desconcierto: permaneca frente a m, de pie,
descompuesta, despeinada, completamente roja; la turbacin sexual tambin se lea
en su rostro.
Me haba subido la fiebre desde el da anterior. Me daba igual. Sonrea, pero,
visiblemente, mi sonrisa era malvola. Era tan penoso incluso de ver, que la otra,
cerca de m, ya no saba qu cara poner. A su vez, acudi mi suegra para saber qu
fiebre tena: le cont sin responder que Xnie, a la que conoca desde haca tiempo,
se quedara all para cuidar de m. Poda acostarse en la habitacin de Edith si as lo
deseaba. Lo dije con asco y al punto me puse de nuevo a sonrer malignamente,
mirando a las dos mujeres.
Mi suegra me odiaba por todo l dao que haba hecho a su hija; por aadidura,
sola sufrir considerablemente siempre que se faltaba a las formas. Pregunt:
-No quiere que telegrafe a Edith dicindole que venga?
Yo respond, con la voz enronquecida, desde lo alto de toda la indiferencia de un
hombre que domina tanto ms la situacin cuanto peor est:
-No. No quiero. Xnie puede dormir ah si lo desea.
Xnie, en pie, casi temblaba. Apret fuertemente su labio inferior entre los
dientes para no llorar. Mi suegra estaba ridcula. Tena cara de circunstancias. Sus
ojos perdidos se agitaban de indignacin y ello armonizaba muy poco con su aptica
forma de caminar. Por ltimo, Xnie balbuce que iba a buscar sus cosas: se fue de la
habitacin sin decir una palabra, sin dirigirme siquiera una mirada, pero comprend que
trataba de reprimir sus sollozos.
Le dije riendo a mi suegra:
-Que se vaya al diablo si quiere.
Mi suegra se precipit a acompaar a Xnie a la puerta. Yo no saba si Xnie me
habra odo o no.
Yo era el detritus que todos pisoteaban y a mi propia maldad vena a sumarse la
de la suerte. Haba atrado la desgracia sobre mi cabeza y all reventaba; estaba solo,
era cobarde. Haba prohibido que se avisase a Edith. Al punto sent abrirse en m un
negro agujero, comprendiendo perfectamente que nunca ms podra apretada contra
mi pecho. Llamaba a mis nios con toda la ternura de la que era capaz: no vendran.
Mi suegra y la vieja ama estaban all, cerca de m: ciertamente tenan toda la pinta, la
una y la otra, de lavar un cadver, y atarle la boca para impedir su cmica apertura.
Estaba cada vez ms irritable; mi suegra me puso una inyeccin de aceite
alcanforado, pero la aguja estaba vieja y aquella inyeccin me hizo mucho dao: no
era nada, pero tampoco haba nada que yo pudiese esperar aparte de aquellos
infames pequeos horrores. Luego, todo se ira, incluso el dolor, y el dolor era
entonces en m lo que an quedaba de una vida tumultuosa... Yo presenta algo vaco,
algo negro, algo hostil, gigantesco..., pero ya no era yo... Llegaron los mdicos, no sal
de la postracin. Podan escuchar o palpar lo que quisiesen. Slo me restaba soportar
el sufrimiento, el asco, la abyeccin, soportar hasta mucho ms lejos de cuanto poda
esperar. No dijeron prcticamente nada; ni siquiera trataron de arrancarme palabras
baldas. Al da siguiente por la maana, volveran, pero yo tena que disponer lo
necesario. Deba telegrafiar a mi mujer. No me encontraba ya en situacin de
negarme.
6
El sol entraba en mi habitacin, iluminaba directamente la colcha rojo vivo de mi
cama, abierta la ventana de par en par. Aquella maana, una actriz de opereta
cantaba en su casa, con las ventanas abiertas, a plena voz. Reconoc, a pesar de la
postracin en que me hallaba, el aria de Offenbach de La Vie parisienne. Las frases
musicales rodaban y estallaban de felicidad en su joven garganta. Era:
Vous souvient-il ma belle
D'un homme qui s' appelle
Jean-Stanislas, baron de Frascata?
2
En el estado en que me encontraba, crea estar oyendo la irnica respuesta a un
interrogante que se precipitaba en mi cabeza, abocada a la catstrofe. La bella
demente (alguna vez la haba visto, la haba incluso deseado) segua con su canto,
aparentemente sublevada por una viva exultacin:
En la saison derniere,
Quelqu'un, sur ma priere,
Dans un gran bal a vous me prsenta!
le vous aimai, moi, cela va sans dire!
M'aimates-vous? je n'en crus jamais rien
3
2
Recuerda usted, hermosa ma, / A un hombre que se llama / Jean-Stanislas, barn de Prascata? (N.
del T.)
Al escribirlo hoy, una punzante alegra me ha subido la sangre a la cabeza, tan
loca que a m tambin me gustara cantar.
Aquel da, Xnie, que en la desesperacin en que mi actitud la haba sumido,
haba resuelto venir a pasar al menos la noche a mi lado, iba a entrar de un momento
a otro en aquella habitacin inundada de sol. Yo oa el ruido de agua que ella haca en
el cuarto de bao. La joven tal vez no haba comprendido mis ltimas palabras. No me
importaba en absoluto. La prefera a mi suegra -al menos, poda, por un instante, dis-
traerme a su costa... Me paraliz la idea de que tal vez hubiera de pedirle el orinal: me
importaba un bledo producirle asco, pero mi situacin me avergonzaba; verme
reducido a hacer aquello en mi cama gracias a los buenos oficios de una mujer
atractiva, y el hedor, desfalleca (en aquel momento, la muerte llegaba a asquearme
hasta el pavor; y, sin embargo, tendra que haberme apetecido). La noche anterior
Xnie haba vuelto con una maleta, yo haba hecho una mueca, haba gruido sin
despegar los dientes. Haba fingido estar extenuado hasta el punto de no poder
articular ni una sola palabra. En mi exasperacin haba terminado incluso por con-
testarle, poniendo en mis gestos menos cuidado. Ella no lo haba notado. De un
momento a otro iba a entrar: se figuraba que para salvarme se necesitaban los
cuidados de una enamorada! Cuando llam a la puerta, yo haba conseguido sentarme
(me pareca que, al menos provisionalmente, ya no estaba tan mal). Respond:
Adelante! con una voz casi normal, incluso con una voz casi solemne, como si
estuviese interpretando un papel.
Al veda aad, en voz menos alta, con el tragicmico tono de la decepcin:
-No, no es la muerte... slo la pobre Xnie...
La encantadora muchacha mir entonces a su supuesto amante con los ojos
como platos. Sin saber qu hacer, cay de rodillas ante mi cama...
Protest suavemente:
-Por qu eres tan cruel? Me hubiera gustado tanto ayudarte a sanar.
-Pues a m me gustara -le repuse con una amabilidad convencional-, que, de
momento, me ayudases sencillamente a afeitarme.
-Tal vez te fatigues. No puedes quedarte as?
-No. Un muerto mal afeitado no es presentable.
-Por qu quieres hacerme dao? T no vas a morir, no. No puedes morir...
-Imagnate lo mal que lo paso mientras tanto.. .
Si cada cual lo pensase antes... Pero cuando est muerto, Xni, podrs
besarme como quieras, ya no sufrir ms, ya no ser odioso. Ser tuyo por entero...
-Henri! Me haces un dao tan atroz que ya no s cul de nosotros dos es el que
est enfermo... Sabes, no sers t el que muera, estoy segura, ser yo, me has metido
la muerte en la cabeza, como si nunca ms fuese a salir de all.
Pas un poco de tiempo. Yo me iba quedando vagamente ausente.
-Tenas razn. Estoy demasiado agotado para poderme afeitar solo, aunque me
ayuden. Habr que telefonear al barbero. No tienes que enfadarte, Xnie, cuando digo
que podrs besarme... Es como si me hablase a m mismo. Sabes que siento una
viciosa aficin por los cadveres...
Xnie se haba quedado de rodillas, todava a un paso de mi lecho, con aire
desamparado y as era como me vea sonrer.
Por fin, baj la cabeza y me pregunt en vozbbaja: .
-Qu quieres decir? Te lo suplico, ahora debes decrmelo todo, porque tengo
miedo, mucho miedo...
3
En la ltima temporada / Alguien, a ruego mo, / En un gran baile, a usted me present! / Yo la amaba,
no hace falta decido! / Me amaba usted? Nunca lo hubiera credo. (N. del T.)
Yo me rea. Iba a contarle lo mismo que a Lazare. Pero aquel da era ms
extrao. De pronto, pens en mi sueo: en un destello, surga cuanto haba amado a
lo largo de mi vida, como un cementerio de tumbas blancas bajo una luminosidad
lunar, bajo una luminosidad espectral; en el fondo, aquel cementerio no era ms que
un burdel; el mrmol funerario estaba vivo, en algunos sitios era peludo...
Mir a Xnie. Pens con terror infantil: maternal! Xnie daba visibles muestras
de sufrimiento. Dijo:
-Habla... Ahora... Habla... Tengo miedo, me estoy volviendo loca...
Quera hablar y no poda. Me esforc:
-Entonces sera necesario que te contase toda mi vida.
-No, habla..., dime sencillamente algo... pero no me mires ms sin decir nada...
-Cuando muri mi madre...
(Ya no tena fuerza para hablar. Bruscamente lo recordaba: a Lazare haba
temido decirle mi madre; en mi vergenza, le haba dicho: una mujer de edad.)
-Tu madre?.. Habla...
-Haba muerto aquel da. Dorm en su casa con Edith.
-Tu mujer?
-Mi mujer. Llor interminablemente, a gritos. Yo... Por la noche, estaba acostado
al Iado de Edith, que dorma...
Una vez ms me faltaban las fuerzas para hablar. Me compadeca a m mismo,
si hubiera podido me habra tirado al suelo, habra chillado, habra gritado pidiendo
socorro, sobre la almohada tena tan poco aliento como un moribundo... primero se lo
haba contado a Dirty, luego a Lazare... a Xnie, habra tenido que implorar
compasin, habra tenido que arrojarme a sus pies... No poda hacerlo, pero la despre-
ciaba con todo mi corazn. De forma estpida ella segua gimiendo y suspirando.
-Habla... Ten compasin de m... Hblame...
-...Estaba descalzo, andaba por el pasillo temblando... Estaba tembloroso de
miedo y de excitacin delante del cadver, en el paroxismo... Estaba en trance... Me
quit el pijama... Me... Ya sabes...
Tan enfermo como estaba, sonrea. Con los nervios destrozados, ante m, Xnie
bajaba la cabeza. Apenas se movi..., y convulsivamente, pasaron unos segundos
inacabables; por fin, cedi, se dej caer y su cuerpo inerte se extendi por el suelo.
Yo deliraba y pensaba: es odiosa, se acerca el momento, llegar hasta el final.
Me deslic penosamente hasta el borde de la cama. Tuve que realizar un largo
esfuerzo. Saqu un brazo, cog el borde de su falda y se la sub. Ella profiri un grito
terrible, pero sin moverse: se estremeci. Emita un estertor, la mejilla sobre la
alfombra, abierta la boca.
Yo estaba enloquecido. Le dije:
-Ests aqu para hacer de mi muerte algo ms sucio. Ahora desndate: ser
como si reventase en un burdel.
Xnie se irgui, apoyndose en las manos; recuper su voz ardiente y grave:
-Si sigues con esta comedia -me dijo- ya sabes cmo acabar.
Se levant y, lentamente, fue a sentarse sobre el alfizar de la ventana: me
miraba, sin temblar.
-Ya lo ves, voy a dejarme caer... hacia atrs.
Y comenz, efectivamente, el movimiento que, de llegar a su fin, la habra
proyectado al vaco. .
Por muy odioso que yo pueda ser, aquel movimiento me hizo dao y sum el
vrtigo a todo lo que ya se iba hundiendo en mi interior. Me ergu. Me senta oprimido;
le dije:
-Vuelve. Bien lo sabes. Si no te amase, nunca habra sido tan cruel. Tal vez haya
querido sufrir un poco ms.
Ella se baj sin prisa. Pareca ausente, marchitado el rostro por el cansancio.
.
Yo pens: voy a contarle la historia de Krakatoa. Por entonces haba una fuga en
mi cabeza, todo lo que pensaba hua de m. Quera decir una cosa y, de inmediato, ya
nada tena que decir... La vieja criada entr llevando en una bandeja el desayuno de
Xnie. Lo deposit sobre un pequeo velador. Al mismo tiempo me traa un vaso
grande de zumo de naranja, pero yo tena las encas y la lengua hinchadas, tena ms
miedo que ganas de beber. Xnie se sirvi la leche y el caf. Yo tena el vaso en la
mano, queriendo beber, no poda decidirme. Ella vio que me impacientaba. Tena un
vaso en la mano y no beba. Era un absurdo evidente. Xnie, al vedo, quiso al punto
ayudarme. Se precipit, pero lo hizo con tanta torpeza que, al levantarse, tir el
velador y la bandeja: todo se vino abajo con un estruendo de vajilla que se rompe. Si
en aquel momento la pobre muchacha hubiese sido capaz de la menor reaccin, poda
haber saltado fcilmente por la ventana. Su presencia a mi cabecera se volva ms
absurda a cada momento que pasaba. Ella senta que tal presencia era injustificable.
Se inclin, recogi los trozos dispersos y los dispuso sobre la bandeja: de aquella
forma poda disimular su rostro y yo no vea (pero adivinaba) la angustia que la
descompona. Por ltimo, enjug la alfombra, inundada de caf con leche, utilizando
para ello una toalla. Yo le dije que llamase a la criada, que le traera otro desayuno.
Ella no contest, no levant la cabeza. Yo vea que ella no poda pedirle nada a la
criada, pero no poda quedarse sin tomar nada.
Le dije:
-Abre el armario. Vers una caja de hojalata en la que debe haber pastas. Debe
haber una botella de champn casi llena. Estar caliente, pero si quieres...
Ella abri el armario y, dndome la espalda, empez a comer pastas; luego,
como tena sed, \ se sirvi un vaso de champn, bebindoselo rpidamente; volvi a
comer algo a toda prisa y se sirvi un segundo vaso, luego cerr el armario. Acab de
orden arlo todo. Estaba despavorida, sin saber ya qu hacer.' Haba que ponerme una
inyeccin de aceite alcanforado; se lo dije. Fue a hacer los preparativos al cuarto de
bao y a pedir lo necesario en la cocina. Unos minutos ms tarde volvi con una
jeringuilla llena. Dificultosamente consegu apoyarme sobre el vientre y tras haber
bajado el pantaln de mi pijama le ofrec una nalga. No saba lo que haba que hacer,
me dijo.
-Entonces -le dije-, me vas a hacer dao. Tal vez fuera mejor decrselo a mi
suegra...
Sin esperar ms, clav resueltamente la aguja. Era imposible hacerlo mejor. La
presencia de aquella mujer que me haba hundido la aguja en la nalga me iba
desconcertando cada vez ms. Consegu darme la vuelta, no sin dolor. No senta el
menor pudor; me ayud a subirme el pantaln. Yo deseaba que siguiese bebiendo. Me
senta menos mal. Hara mejor -le dije- si coga del armario la botella y un vaso, los po-
na a su lado y beba.
Ella se limit a decirme:
-Como quieras.
Yo pens: si sigue, si bebe, le dir acustate y se acostar, lame la mesa y la
lamer... Iba a tener una muerte bonita. No haba nada que me fuera odioso:
profundamente odioso.
Le pregunt a Xnie:
-Conoces una cancin que empieza por: He soado con una flor?
-S. Por qu?
-Deseara que me la cantases. Te envidio por poder tragar incluso champn
malo. Bebe un poco ms. Hay que acabar la botella.
-Cmo quieras.
Y bebi a largos tragos.
Prosegu:
-Por qu no habras de cantar?
-Por qu He soado con una flor?...
-Porque...
-Entonces. Eso u otra cosa...
-Vas a cantar, verdad? Mira, te beso la mano. Eres muy buena.
Ella cant, resignada. Estaba de pie, las manos vacas, tena los ojos fijos en la
alfombra:
J'ai rv d'une fleur
Qui ne mourrait jamais.
J'ai rv d'un amour
Qui durerait toujours
4
Su voz grave se elevaba con mucha pasin y entrecortaba las ltimas palabras,
para acabar, con angustiosa languidez:
Pourquoi faut-il, hlas, que sur la Terre
Le bonheur et les fleurs soient toujours phmeres?
5
................................................................................................................................
Tambin le dije:
-Podras hacer algo por m.
-Har lo que quieras.
-Hubiese sido bello que hubieras cantado desnuda delante de m.
-Cantado desnuda?
-Vas a beber un poco ms. Cerrars la puerta con llave. Te har sitio cerca de
m, en la cama. Ahora, desndate. .
-Pero es una insensatez.
-Me lo has dicho. Hars lo que yo quiera. La mir sin decir nada ms, como si la
hubiera amado. Bebi una vez ms, lentamente.
Me miraba. A continuacin se quit el vestido. Era de una sencillez casi loca. Se
sac la camisa sin vacilar. Yo le dije que cogiese en el fondo de la habitacin, en el
vestidor donde estaba colgada la ropa, una bata de mi mujer. Podra ponrsela
rpidamente si llegaba el caso, si alguien acuda: conservara sus medias y zapatos;
habra de esconder el vestido y la camisa que se acababa de quitar.
Tambin dije:
-Me hubiera gustado verte cantar una vez ms. Luego te echars a mi lado.
Al final estaba turbado, tanto ms cuanto que tena el cuerpo ms fresco y bonito
que la cara.
Se lo dije de nuevo, y esta vez en voz muy baja. Fue como una especie de
splica. Me inclin hacia ella. Simul un amor ardoroso en mi voz trmula.
-Por compasin, canta de pie, canta a pleno pulmn. ..
-Si as lo quieres... -dijo.
La voz, se contraa en su garganta, debido a la turbacin que le causaban el
amor y la sensacin de estar desnuda. Las frases de la cancin fueron un arrullo en la
habitacin y todo su cuerpo pareci inflamarse. Un impulso, un delirio pareca perderla
y bambolear aquella cabeza ebria que cantaba. jOh, demencia! Lloraba al avanzar
locamente desnuda hacia mi lecho -que yo crea un lecho de muerte-. Cay de
rodillas, cay delante de m para esconder sus lgrimas en las sbanas.
Yo le dije:
-Echate cerca de m y no llores ms... Ella respondi:
-Estoy borracha.
4
He soado con una flor I Que nunca muriese. I He soado con un amor I Que durase por siempre. (N.
del T.)
5
Ay, por qu es necesario que en la Tierra / La felicidad y las flores sean siempre efmeras? (N. del T.)
La botella estaba vaca sobre la mesa. Ella se acost. Segua llevando los
zapatos. Se extendi con el trasero al aire, hundiendo la cabeza en el travesao. Qu
extrao era hablarle al odo, con una ardiente ternura que ordinariamente no suele
encontrarse ms que por la noche.
Le deca muy bajo:
-No llores ms, pero necesitaba que te volvieses loca, lo necesitaba para no
morir.
-No morirs, me dices la verdad?
-Ya no quiero morir. Quiero vivir contigo... Cuando te has subido al alfizar de la
ventana, he tenido miedo de la muerte. Pienso en la ventana vaca... he tenido un
miedo terrible... t... y luego yo... dos muertos... y la habitacin vaca.
-Espera, voy a cerrar la ventana si quieres.
-No. Es intil. Qudate a mi lado, un poco ms cerca... quiero sentir tu aliento.
Ella se acerc a m, pero su boca ola a vino. Me dijo:
-Ests ardiendo.
-Me siento peor -repliqu-, tengo miedo de morir... He vivido en la obsesin del
miedo a la muerte y ahora... no quiero volver a ver esa ventana abierta, da vrtigo...
eso es.
Xnie, al punto, se abalanz.
-Puedes cerrada, pero vuelve... vuelve en seguida...
Todo se enturbiaba. A veces, asimismo, un sueo irresistible vence. Intil hablar.
Las frases estn ya muertas, inertes, como en los sueos...
Yo balbuce:
-No puede entrar...
-Entrar, quin?
-Tengo miedo...
-De quin tienes miedo?
-De Frascata...
-Frascata?
-Que no, soaba. Hay otra persona...
-No ser tu mujer...
-No. Edith no puede llegar... es demasiado temprano.. .
-Pero quin ms, Henri, de quin me hablabas? Tienes que decrmelo... me
asusto... sabes que he bebido demasiado...
Tras un penoso silencio, pronunci: -Nadie llega!
De pronto, una sombra atormentada cay del cielo luminoso. Se agit
restallando en el hueco de la ventana. Contrado, me replegu sobre m mismo
temblando. Era una alfombra larga lanzada desde el piso superior: por un breve
instante haba temblado. En mi torpor haba llegado a creerlo: aquel a quien yo
llamaba el Comendador haba entrado. Acuda cuantas veces le invitase. La propia
Xnie haba tenido miedo. Como yo, senta aprensin por una ventana sobre la que
acababa de sentarse con la idea de arrojarse desde ella. En el momento de la
irrupcin de la alfombra no haba gritado... se haba hecho un ovillo contra m, estaba
plida, su mirada era la de una loca.
Yo perda pie.
-Est demasiado oscuro...
...Xnie, tumbada junto a m, se estir... tuvo entonces la apariencia de una
muerta... estaba desnuda... tena plidos senos de prostituta... una nube de holln
ennegreca el cielo... ocultaba en m el cielo y la luz... un cadver a mi lado, ira a
morir?
...Hasta aquella misma comedia se me escapaba... era una comedia...
La Historia de Antonio
1
Pocas semanas ms tarde, haba llegado incluso a olvidar mi enfermedad. Me
encontr con Michel en Barcelona. Sbitamente me hall delante de l. Sentado en
una mesa de La Criolla. Lazare le haba dicho que me iba a morir. La frase de Michel
me recordaba un pasado penoso.
Ped una botella de coac. Empec a beber, llenando el vaso de Michel. No
tard demasiado en estar borracho. Haca tiempo que conoca la atraccin de La
Criolla. Para m no tena ningn encanto. Un muchacho vestido de mujer haca un
nmero de baile en la pista: llevaba un traje de noche cuyo escote le llegaba hasta las
nalgas. Los taconazos del baile espaol retumbaban sobre el suelo...
Experiment un profundo malestar. Miraba a Michel. El no estaba acostumbrado
al vicio. Michel era tanto ms torpe cuanto ms borracho iba estando: se agitaba en
su silla.
Yo estaba muy molesto. Le dije:
-Me gustara que te viera Lazare... en un tugurio!
Me interrumpi, sorprendido:
-Pero si Lazare vena con mucha frecuencia a La Criolla.
Me volv inocentemente hacia Michel, como desconcertado.
-Te digo que s, el ao pasado Lazare estuvo en Barcelona y a menudo sola
pasar la noche en La Criolla. Qu tiene eso de extraordinario?
Efectivamente, La Criolla es una de las curiosidades ms conocidas de
Barcelona.
Sin embargo, yo pensaba que Michel estaba bromeando. Se lo dije: aquella
broma era absurda, la sola idea de Lazare me pona enfermo. Senta subir en m la
clera insensata que contena.
Grit, estaba loco, haba cogido la botella en la mano:
-Michel, si Lazare estuviese delante mo, la matara. .
Otra bailarina -otro bailarn- hizo su aparicin en la pista entre carcajadas y
chillidos. Llevaba una peluca rubia. Era bello, repugnante, ridculo.
-Quiero pegarle, golpearla...
Era tan absurdo que Michel se levant. Me cogi por el brazo. Tena miedo: yo
perda toda compostura. El tambin estaba borracho. Adopt un aire extraviado al
volver a derrumbarse sobre su silla.
Me tranquilic mirando al bailarn de la cabellera solar.
-jLazare! No es ella la que se ha portado mal, grit Michel. Por el contrario, ella
me dijo que la habas maltratado violentamente; de palabra...
-Ella te lo ha dicho.
-Pero no te guarda rencor.
-No me vuelvas a decir que ha venido a La Criolla. Lazare a La Criolla!...
-Ha venido aqu varias veces, conmigo: se interes mucho por esto. No quera
irse. Deba estar sofocada. Nunca me habl de las tonteras que le dijiste.
Yo casi me haba calmado:
-Ya te lo contar en otra ocasin. Vino a verme en un momento en que yo
estaba a punto de morir! No me guarda rencor?... Pues yo no se lo perdonar jams.
Jams! Me oyes? Bueno, vas a decirme ya lo que vena a hacer a La Criolla?...
Lazare?..
No me poda imaginar a Lazare sentada all mismo donde yo estaba, ante un
espectculo escandaloso. Estaba embrutecido. Tena la sensacin de haber olvidado
algo -que sin duda saba en el instante anterior, que absolutamente hubiera debido
recuperar. Habra deseado hablar, con mayor entereza, hablar ms fuerte; tena
consciencia de una perfecta impotencia. Estaba acabando de emborracharme.
Michel, con la preocupacin, se volva an ms torpe. Sudaba. copiosamente,
era desgraciado. Cuanto ms reflexionaba, ms extraviado se senta.
-Quise torcerle una mueca -me dijo.
-...
-Un da... aqu mismo...
Yo senta una gran opresin, habra estallado.
En medio de la barahunda. Michel prorrumpi en carcajadas:
-T no la conoces! Me peda que le clavase alfileres en la piel! T no la
conoces! Es intolerable.. .
-Por qu alfileres?
-Quera entrenarse...
Yo grit:
-Entrenarse a qu?
Michel se ri an con ms ganas.
-A soportar las torturas...
De pronto, recuper la gravedad, torpemente, como poda. Quiso adoptar un aire
apresurado, cobrando un aire estpido. Al punto se puso a hablar. Se enrabiaba:
-Hay otra cosa que es absolutamente necesario que sepas. Ya lo sabes, Lazare
fascina a quienes la oyen. Les parece no ser de este mundo. Hay gentes aqu,
obreros, a los que consegua incomodar. Ellos la admiraban. Luego, se la encontraban
en La Criolla. Aqu, en La Criolla, pareca una aparicin. Sus amigos, sentados a la
misma mesa, estaban horrorizados. No podan comprender que se encontrase all. Un
da, uno de ellos, harto, se puso a beber... Estaba fuera de s; hizo como t, pidi una
botella. Beba vaso tras vaso. Yo pens que se acostara con ella. Ciertamente habra
podido matarla, habra preferido que le matasen por ella, pero nunca le habra pedido
que se acostase con l. Ella le seduca y nunca hubiese comprendido si yo hubiera
hablado de su fealdad. Pero, a sus ojos, Lazare, era una santa. Y, adems, deba
seguir sindolo. Era un mecnico muy joven que se llamaba Antonio.
Yo hice lo que haba hecho el joven obrero; vaci mi vaso y Michel, que
raramente beba, se puso a mi altura. Entr en un estado de extrema agitacin. Yo
estaba ante el vaco, bajo una luz que me cegaba, ante una extravagancia que nos
superaba.
Michel enjug el sudor de sus sienes. Prosigui:
-Lazare estaba irritada al ver cmo beba. Le mir a los ojos y le dijo: Esta
maana le he dado un papel para que lo firmase y usted lo ha firmado sin leerlo.
Hablaba sin la menor irona. Antonio repuso: Qu ms da? Lazare replic: Pero
y si le hubiese dado a firmar una profesin ,de fe fascista? Antonio, a su vez, mir
fijamente a Lazare. Estaba fascinado, pero fuera de s. Respondi lentamente: La
matara. Lazare le dijo: Lleva un revlver en el bolsillo? El contest: S. Lazare
dijo: Salgamos.-Salimos. Quera un testigo.
Acab por respirar mal. Le ped a Michel, que perda su mpetu, que continuase
de inmediato. De nuevo se sec el sudor de la frente:
-Fuimos a la orilla del mar, a ese lugar en donde hay escalones para bajar.
Despuntaba el alba. Andbamos sin decir ni una palabra. Yo estaba desconcertado,
Antonio excitado hasta el lmite, pero atontado por todo lo que haba bebido, Lazare
ausente, serena como una muerta...
-Pero, se trataba de una broma?
-No era una broma. Yo los dejaba actuar. No s por qu estaba angustiado. Al
borde del mar, Lazare y Antonio descendieron hasta los escalones ms bajos. Lazare
le pidi a Antonio que tomase en la mano su revlver y que le pusiese el can en el
pecho.
- y Antonio lo hizo?
-El tambin tena un aire ausente, sac un browning de su bolsillo, lo mont y
coloc el can contra el pecho de Lazare.
-Y entonces?
-Lazare le pregunt: No me dispara? El no contest nada y se qued dos
minutos sin moverse. Por ltimo dijo no y retir el revlver...
-Eso fue todo?
-Antonio pareca agotado: estaba plido y, como haca fresco, se puso a temblar.
Lazare cogi el revlver, sac la primera bala. Aquella bala estaba en el can cuando
ella lo tena apoyado en el pecho, luego habl con Antonio. Le dijo: Dmela. Quera
quedrsela de recuerdo.
-Y Antonio se la dio?
-Antonio le dijo: Como guste. Ella la meti en su bolso.
Michel se call: pareca estar ms a disgusto que nunca. Yo pensaba en la
mosca en la leche. Ya no saba si haba de rerse o estallar. Verdaderamente se
pareca a la mosca en la leche, o, tambin, al mal nadador que traga agua... No
soportaba la bebida. Al final estaba a punto de llorar. Gesticulaba extraamente a
travs de la msica, como si tuviese que espantar a algn insecto:
-Podras imaginarte una historia ms absurda? -me dijo tambin.
El sudor, al correr por su frente, haba sido el responsable de su gesticulacin.
2
La historia me haba dejado estupefacto. An pude preguntarle a Michel -nos
mantenamos lcidos a pesar de todo- como si no estuvisemos borrachos, sino
obligados a prestar una desesperada atencin:
-Puedes decirme qu hombre era ese Antonio?
Michel me seal a un muchacho en una mesa vecina, dicindome que se le
pareca.
-Antonio? Tena un aspecto fogoso...
Hace quince das, le detuvieron: es un agitador.
Pregunt de nuevo con la mayor gravedad que me era posible:
-Puedes decirme cul es la situacin poltica en Barcelona? No s nada.
-Va a saltar todo...
-Por qu no viene entonces Lazare? -La estamos esperando de un da para
otro. Lazare se dispona, pues, a venir a Barcelona, con objeto de participar en la
agitacin.
Mi estado de impotencia se volvi entonces tan penoso que, de no haber estado
Michel, aquella noche poda haber acabado mal.
El propio Michel tena la cabeza del revs, pero consigui que me sentase de
nuevo. Intentaba, no sin dificultad, recordar el tono de voz de Lazare, que, un ao
antes, haba ocupado una de aquellas sillas.
Lazare hablaba siempre con sangre fra, pausadamente, con un tono de voz
ntimo. Yo me rea al pensar en cualquiera de las frases lentas que pudiese haber
odo. Hubiera deseado ser Antonio. La habra matado... La idea de que tal vez yo
amaba a Lazare me arranc un grito que se perdi en el tumulto. Habra podido mor-
derme a m mismo. Estaba obsesionado con el revlver -la necesidad de tirar, de
vaciar el tambor... en su vientre... en su... Como si cayese en el vaco con una serie de
gestos absurdos, como, en sueos, solemos hacer impotentes disparos.
Ya no poda ms: para recuperarme, tuve que hacer un gran esfuerzo. Le dije a
Michel:
-Odio a Lazare hasta un punto que a m mismo me aterra.
Ante m, Michel tena el aspecto de un enfermo. El tambin haca esfuerzos
sobrehumanos por sostenerse. Se ech las manos a la frente, sin poder evitar una risa
a medias:
-Efectivamente, segn ella, le habas manifestado un odio tan violento... Hasta
ella pas miedo. Yo tambin la detesto.
-La detestas! Hace dos meses vino a verme a mi cama cuando crey que yo iba
a morir. La hicieron pasar; se acerc hasta mi cama de puntillas. Cuando la vi en
medio de la habitacin, se qued de puntillas, inmvil:-tena la pinta de un
espantapjaros inmvil en medio de un sembrado...
Estaba a tres pasos, tan plida como si hubiera mirado a un muerto. Haba sol
en la habitacin, pero ella, Lazare, era negra, era negra como lo son las crceles. Era
la muerte lo que le atraa, me comprendes? Cuando de pronto lo vi, tuve tanto miedo
que grit.
-Pero, y ella?
-Ella no dijo una palabra, no se movi. La insult. La llam sucia gilipollas. La
llam cura. Llegu incluso a decirle que estaba sereno, que tena perfecta sangre fra,
pero temblaba con todos mis miembros. Tartamudeaba, perda la saliva. Le dije que
morir era lamentable, pero que tener que morir viendo a un ser abyecto, era de-
masiado. Hubiera deseado que mi orinal estuviese lleno, le habra tirado la mierda a la
cara.
-Y ella qu dijo?
-Le dijo a mi suegra que ms vala que se fuese, sin alzar la voz.
Yo rea. Me rea. Vea doble y perda la cabeza.
Michel, a su vez, rompi a rer:
-Y se fue?
-Se fue. Empap las sbanas de sudor. Cre morir en aquel preciso momento.
Pero, al final del da, sent que estaba mejor, sent que me haba salvado...
Entindeme bien, tuve que darle miedo. Si no, no crees t? Estara muerto!
Michel estaba postrado, se irgui de nuevo: sufra, pero, al propio tiempo, tena
el aspecto que habra tenido si acabase de saciar su venganza; deliraba:
-A Lazare le gustan los pajaritos: lo dice, pero miente. Miente, me oyes? Huele
a tumba. Lo s: un da la cog en mis brazos...
Michel se levant. Estaba lvido. Dijo, con una expresin de profunda estupidez:
-Ser mejor que me vaya a los servicios.
Yo tambin me levant. Michel se alej para ir a vomitar. Con todos los alaridos
de La Criolla en la cabeza, yo estaba de pie, perdido en el tumulto. Ya no comprenda:
de haber gritado, nadie me habra odo, incluso de haber gritado a voz en cuello. No
tena nada que decir. An no haba acabado de perderme. Me rea. Me hubiera
gustado escupirles a los dems a la cara.
El azul del cielo
1
Al despertar me asalt el pnico ante la idea de volver a verme delante de
Lazare. Me vest rpidamente para ir a poner un telegrama a Xnie, dicindole que se
juntase conmigo en Barcelona. Por qu me haba ido de Pars sin haberme acostado
con ella? La haba soportado, bastante mal, durante todo el tiempo que estuve
enfermo;. sin embargo, una mujer a la que no se ama resulta ms soportable si se
hace el amor con ella. Estaba harto de hacer el amor con prostitutas.
Tema a Lazare vergonzosamente. Como si hubiera tenido que darle cuenta de
algo. Recordaba el sentimiento absurdo que haba experimentado en La Criolla. Me
daba tanto miedo la idea de encontrarla que ya no senta odio por ella. Me levant y
me vest rpidamente para ir a poner el telegrama. En mi desesperacin, haba sido
feliz durante cerca de un mes. Sala de una pesadilla, ahora la pesadilla me atrapaba
de nuevo.
En mi telegrama le expliqu a Xnie que hasta entonces no haba tenido una
direccin estable. Deseaba que acudiese a Barcelona a la mayor brevedad.
Tena una cita con Michel. El tena aspecto de estar preocupado. Le llev a
almorzar a un pequeo restaurante del Paralelo, pero comi poco y bebi menos an.
Le dije que no lea los peridicos. El me repuso, no sin irona, que la huelga general
estaba prevista para el da siguiente. Ms me valdra ir a Calella, donde podra
reunirme con unos amigos. Yo, por el contrario, insista en quedarme en Barcelona,
donde podra presenciar los disturbios en el caso de que los hubiera. No quera
mezclarme en ellos, pero tena un coche que uno de mis amigos, que pasaba una
temporada en Calella, me haba prestado por una semana. Si l tuviese necesidad de
un coche yo podra llevarle. Se ech a rer con franca hostilidad. Estaba seguro de su
pertenencia a otro bando: no tena dinero, estaba dispuesto a todo para apoyar la
revolucin. Yo pens: en un tumulto estar, como suele. estar siempre, en la luna,
conseguir que le maten de forma estpida. Todo aquel asunto. me disgustaba: en
cierto sentido, la revolucin formaba parte de la pesadilla de la que haba credo salir.
No sin cierto sentimiento molesto, recordaba la noche pasada en La Criolla. Michel,
igualmente. Aquella noche, supongo, le preocupaba, le preocupaba y le abrumaba.
Hall un tono indefinible -provocativo, angustiado para terminar dicindome que
Lazare haba llegado la vspera.
Ante Michel y, sobre todo, ante sus sonrisas -a despecho de que la noticia me
hubiese sorprendido por su brusquedad- permanec en una aparente indiferencia.
Nada poda importar, le dije, que yo fuese un rico francs que estaba en Catalua en
viaje de placer y no un obrero del pas. Pero un coche poda ser til en algunos casos,
incluso en arriesgadas circunstancias (al punto me lo pregunt: podra llegar a
lamentar tal proposicin: no se me ocultaba que, de esta forma, me haba arrojado a
las patas de Lazare; Lazare haba olvidado sus desacuerdos con Michel, no sentira ya
el mismo desprecio por un instrumento til, y no haba nada que pudiera hacerme
temblar ms que Lazare).
Dej a Michel en un estado de sumo agobio. Yo no poda negarme a m mismo
que senta mala conciencia respecto a los obreros. Era insignificante, insostenible,
pero yo estaba tanto ms deprimido por cuanto mi mala conciencia respecto a Lazare
perteneca al mismo orden de cosas. En un momento como aquel, lo vea, mi vida no
era justificable. Me avergonzaba. Decid pasar el fin de la jornada y la noche en
Calella. Aquella tarde ya no me apeteca vagar por los barrios bajos. Y, sin embargo,
me senta incapaz de permanecer en mi habitacin del hotel.
Tras una veintena de kilmetros en direccin a Calella (aproximadamente la
mitad del camino), cambi de opinin. Poda tener en mi hotel una respuesta
telegrfica de Xnie.
Volv a Barcelona. Tena una mala impresin. Si se iniciaban los disturbios,
Xnie ya no podra reunirse conmigo. An no haba respuesta: envi un nuevo
telegrama en el que le peda a Xnie que, salvo absoluta imposibilidad, emprendiese
el viaje aquella misma noche. Ya no dudaba que, si Michel utilizaba mi coche, no
tuviese yo, con toda probabilidad, que encontrarme cara a cara con Lazare. Detest la
curiosidad que me impulsaba a participar, muy de lejos, en la guerra civil. Como ser
humano, yo, decididamente, era injustificable; y, sobre todo, me perda en una
agitacin intil. Apenas eran las cinco y el sol quemaba. En medio de la calle hubiera
deseado hablar a los dems; estaba perdido en medio de una muchedumbre ciega. No
me senta ni menos estpido ni menos impotente que un nio de corta edad. Volv al
hotel; mis telegramas an no tenan respuesta. Decididamente hubiera deseado
mezclarme con los transentes y hablar, pero en la vspera de la insurreccin, aquello
era imposible. Hubiera deseado saber si se haba iniciado la agitacin en las barriadas
obreras. El aspecto de la ciudad no era el normal, pero yo no consegua tomarme las
cosas en serio. No saba qu hacer y cambi de opinin dos o tres veces. Por ltimo,
decid volver al hotel y tenderme en la cama: haba en toda la ciudad algo demasiado
tenso, excitado, deprimido no obstante. Pas por la plaza de Catalua. Iba demasiado
deprisa: un hombre, probablemente borracho, se plant de repente frente a mi coche.
Di un violento frenazo y pude evitarle, pero haba sacudido violentamente mis nervios.
Sudaba gruesas gotas. Un poco ms lejos, en las Ramblas, cre reconocer a Lazare
en compaa del seor Melou, vestido con una chaqueta gris y tocado de un canotier.
La aprensin me pona enfermo (ms tarde supe con toda certeza que el seor Melou
no haba venido a Barcelona) .
Una vez en el hotel, negndome el ascensor, corr escaleras arriba. Me arroj
sobre una cama. Pude or el ruido de mi corazn bajo mis huesos. Sent el pulso de
las venas, penoso, en ambas sienes. Durante mucho tiempo, me perd en el temblor
de la espera. Me ech un poco de agua por la cara. Tena mucha sed. Telefone al
hotel de Michel. No estaba all. Entonces ped que me pusiesen con Pars. No haba
nadie en el apartamento de Xnie. Consult una gua y calcul que poda estar ya en
la estacin. Trat de comunicar con mi apartamento donde, en ausencia de mi mujer,
segua viviendo, provisionalmente, mi suegra. Pensaba que tal vez mi mujer hubiese
vuelto. Se puso mi suegra: Edith se haba quedado en Inglaterra con los dos nios. Me
pregunt si haba recibido un cable que a mi nombre haba metido en un sobre pocos
das antes: lo haba enviado por avin. Record haber olvidado en mi bolsillo una carta
suya que no abr al reconocer la letra. Afirm que s y colgu, molesto por haber odo
una voz hostil.
El sobre, arrugado en mi bolsillo, era de haca varios das. Tras haberlo abierto,
reconoc en el cable la letra de Dirty. An dudaba y febrilmente romp la franja exterior.
En la habitacin haca un calor insoportable: pareca que nunca llegara a abrirlo del
todo y senta cmo me corra el sudor por la mejilla. Vi con horror la siguiente frase:
Me arrastro a tus pies (as comenzaba la carta, harto extraamente). De lo que
quera que la perdonase era de haberle faltado valor para matarse. Haba venido a
Pars para volverme a ver. Esperaba que la llamase a su hotel. Me sent
profundamente miserable: por un instante me pregunt, haba descolgado de nuevo el
aparato, si podra siquiera encontrar palabras. Logr pedir una comunicacin con el
hotel de Pars. La espera me mat. Mir el cable: llevaba fecha de 30 de septiembre y
estbamos ya a 4 de octubre. Desesperado, solloc. Tras un cuarto de hora, el hotel
respondi que la seorita Dorothea S... haba salido (Dirty no era ms que la
provocativa abreviatura de Dorothea): di las indicaciones necesarias. Poda llamarme
en cuanto volviese. Colgu: era ms de lo que poda soportar mi cabeza.
Tena la obsesin del vaco. Eran las nueve. En principio, Xnie estaba en el tren
con destino a Barcelona y, rpidamente, se acercaba a m: imagin la velocidad del
tren, brillante de luces en la noche, aproximndose a m con un ruido terrible. Cre ver
pasar un ratn, una cucaracha tal vez, algo negro, por el suelo de la habitacin, entre
mis piernas. Era, sin duda, una ilusin fruto de la fatiga. Tena como una especie de
vrtigo. Estaba paralizado, sin poderme mover del hotel a la espera del telfono: no
poda impedir nada; estaba desprovisto de la ms mnima iniciativa. Baj a cenar al
comedor del hotel. Me levantaba cada vez que oa sonar el telfono. Tema que, por
error, la telefonista pudiera pasar la llamada a mi habitacin. Ped la gua de fe-
rrocarriles y mand a por peridicos. Quera las horas de los trenes que van de
Barcelona a Pars. Tena miedo de que una huelga general me impidiese ir a Pars.
Quise leer los peridicos de Barcelona, y lea, pero sin comprender lo que lea. Pens
que, en caso de necesidad, ira hasta la frontera con el coche.
Me llamaron al final de la cena: estaba tranquilo, pero supongo que si hubiesen
disparado con un revlver cerca de m, apenas lo habra odo. Era Michel. Me peda
que me reuniese con l. Le dije que, por el momento, me resultaba imposible por la
conferencia que estaba esperando, pero que si no poda pasarse por mi hotel, yo me
reunira con l a lo largo de la noche. Michel me dio la direccin en la que podra en-
contrarle. Quera verme como fuese. Hablaba como alguien a quien se ha encargado
dar rdenes y que tiembla ante la idea de olvidarse de algo. Colg. Le di una nota a la
telefonista y volv a mi habitacin, donde me tend. Haca un calor penoso en aquella
habitacin. Beb un vaso de agua del lavabo: el agua estaba tibia. Me quit la
chaqueta y la camisa. Vi mi torso desnudo en un espejo. Me tend una vez ms sobre
mi cama. Llamaron a la puerta para traerme un telegrama de Xnie: como haba
imaginado, llegara al da siguiente en el rpido de las doce. Me lav los dientes. Me
frot el cuerpo con una toalla hmeda. No me atreva a ir al cuarto de bao por miedo
a no or la llamada telefnica. Quise matar el tiempo contando hasta quinientos. No
llegu hasta el final. Pens que no haba nada que valiera la pena como para ponerse
en tal estado de angustia. No era aquello un absurdo escandaloso? Desde la espera
en Viena no haba conocido nada ms cruel. A las diez y media son el telfono: tena
comunicacin con el hotel en que se alojaba Dirty. Ped que me permitiesen hablar con
ella personalmente. No poda comprender que me hablase por boca de un
intermediario. La comunicacin era mala, pero consegu estar tranquilo y hablar con
claridad. Como si fuera el nico ser tranquilo en toda aquella pesadilla. No haba
podido telefonear ella misma porque, en el momento mismo en que haba vuelto, se
haba decidido a partir. Haba tenido el tiempo justo para coger el ltimo tren a
Marsella: de Marsella a Barcelona ira en avin, y llegara aproximadamente a las dos
de la tarde. No haba tenido tiempo material, no haba podido avisarme
personalmente. Ni por un instante haba pensado en volver a ver a Dirty al da
siguiente, no se me haba ocurrido pensar que poda tomar el avin en Marsella. No
me senta feliz, sino casi atontado, all sentado en mi cama. Quise recordar el rostro de
Dirty, la turbia expresin de su cara. El recuerdo que guardaba se me escapaba.
Pens que se pareca a Lotte Lenja, pero tambin el recuerdo de Lotte Lenja se
desvaneca. Slo me acordaba de Lotte Lenja en Mahagonny: llevaba un traje sastre
negro, de aspecto masculino, una falda muy corta, un ancho canotier, unas medias
que se enrollaban por encima de la rodilla. Era alta y esbelta, me pareca que tambin
era pelirroja. En cualquier caso, era fascinante. Pero la expresin de su rostro se me
haba escapado. Sentado en la cama, yo vesta unos pantalones blancos, estaba
descalzo y con el torso desnudo. Intentaba recordar la cancin de burdel de la Opera
de tres centavos. No consegu recordar la letra alemana, sino la francesa. Tena el re-
cuerdo, errneo, de Lotte Lenja cantndola. Aquel vago recuerdo me destrozaba. Me
levant descalzo y enton, muy bajo, pero desgarradamente:
Le navire de haui bord
Cent canons au babord
BOM-BAR-DE-RA le port...
6
Pens: maana ser la revolucin en Barcelona... Por excesivo que fuera el
calor que senta, estaba aterido...
Me dirig hacia la ventana abierta. Haba gente en la calle. Se notaba que el da
haba sido de un sol abrasador. Haca ms fresco fuera que en la habitacin. Tena
que salir. Me puse una camisa, una chaqueta, me calc con la mayor rapidez posible y
baj a la calle.
2
Entr en un bar vivamente iluminado, donde beb apresuradamente una taza de
caf: estaba demasiado caliente, me abras la boca. Era evidente que haca mal en
beber caf. Fui a coger mi coche para acudir donde Michel me haba pedido que fuera
a reunirme con l. Toqu la bocina. Michel tena que venir a abrir la puerta del edificio.
Michel me hizo esperar. Me hizo esperar interminablemente. Llegu a desear
que no viniese. Desde el instante mismo en que mi coche se detuvo ante el edificio
indicado, haba tenido la certeza de encontrarme ante Lazare. Pens: por mucho que
Michel me deteste, sabe tambin que har como l, que olvidar los sentimientos que
me inspira Lazare a poco que las circunstancias as lo exijan. Tena tanta ms raz6n
en pensado cuanto que, en el fondo, yo estaba obsesionado por Lazare; en mi
estupidez, tena ganas de volverla a ver; sent entonces una insuperable necesidad de
abrazar mi vida entera al mismo tiempo: toda la extravagancia de mi vida.
Pero las cosas se presentaban mal. Me vera reducido a sentarme en un rincn
sin decir ni una palabra: seguramente en una habitacin llena de gente, en la misma
situacin de un acusado que ha de comparecer, pero al que, por compasin, se olvida.
A buen seguro no tendra ocasin de expresarle mis sentimientos a Lazare, por tanto,
ella pensara que senta remordimientos: que mis insultos se deban a la enfermedad.
Tambin pens, de pronto: el mundo sera ms soportable para Lazare si a m me
ocurriera alguna desgracia; sin duda, ella siente en m el crimen que exige una
reparacin... Se inclinar a situarme en una mala historia; aun teniendo conciencia de
ello, podr decirse que ms vale exponer una vida tan descorazonadora como la ma,
en lugar de la de un obrero. Me imagin muerto, y a Dirty enterndose de mi muerte
en el hotel. Me encontraba al volante del coche y puse el pie sobre el acelerador. Pero
no me atrev a pisarlo. En lugar de eso, por el contrario, toqu la bocina varias veces,
concibiendo la esperanza de que Michel no vendra. En el punto en que me
encontraba era preciso que apurase hasta el final cada una de las cosas que la suerte
me deparara. A pesar mo, me representaba, con una especie de admiracin, la tran-
quilidad y audacia indudables de que haca gala Lazare. Dej de tomar aquel asunto
en serio. Ante mis ojos careca de todo sentido: Lazare se rodeaba ya de gentes como
Michel, incapaces de apuntar, disparando como quien bosteza. Y, sin embargo, tena
todo el espritu de decisin y la solidez de un hombre a la cabeza de un movimiento.
Yo me rea al pensar: por el contrario, yo slo he sabido perder la cabeza. Recordaba
cunto haba ledo acerca de los terroristas. Desde haca algunas semanas, mi vida
6
El navo de alta horda / Cien caones a babor /BOM-BAR-DEA-RA el puerto... Jenny la de los
piratas, en La pera de tres centavos, de B. Brecht, acto primero, 2. (N. del T.)
me haba distanciado de preocupaciones anlogas a las de los terroristas.
Evidentemente, lo peor sera llegar al momento en que ya no actuara segn mis
pasiones, sino segn las de Lazare. En el coche, esperando a Michel me adhera al
volante --como un animal atrapado en un cepo. La idea de que yo perteneca a Lazare,
de que ella me posea, me asombraba... Recordaba: como Lazare, yo mismo haba
sido sucio de nio. Era un recuerdo penoso. En particular, recordaba el siguiente
hecho deprimente. Haba sido interno en un liceo. Pasaba las horas de estudio sumido
en el tedio, me quedaba all, casi inmvil, a menudo con la boca abierta. Una tarde, a
la luz del gas, levant la tapa de mi pupitre delante de m. Nadie poda verme. Cog mi
portaplumas, sujetndolo, en mi puo derecho cerrado, como si fuera mi cuchillo, me
asest grandes golpes con la plumilla de acero en el dorso de la mano izquierda y el
antebrazo. Para ver... Para ver, y tambin: quera endurecerme ante el dolor. Me haba
infligido un buen nmero de heridas sucias, ms negruzcas que encarnadas (debido a
la tinta). Aquellas pequeas heridas tenan la forma de medias lunas, como la seccin
de la plumilla.
Me baj del coche y as pude distinguir el firmamento estrellado por encima de
mi cabeza. Veinte aos ms tarde, el nio que se asestaba pualadas con un
portaplumas esperaba, en pie, bajo el cielo, en una calle extranjera, a la que nunca
haba venido, no se sabe qu cosa imposible. Haba estrellas, un nmero infinito de
estrellas. Era absurdo, para gritar de absurdo, pero se trataba de un absurdo hostil. Me
urga que el da, el sol, se levantasen. Pensaba que, en el momento en que las
estrellas desaparecieran, seguramente estara en la calle. En principio, tema menos al
firmamento estrellado que al alba. Tena que esperar, esperar, esperar dos horas...
Recordaba haber visto pasar, hacia las dos de la tarde, un bonito da soleado, en Pars
-yo me encontraba en el puente del Carrousel- la camioneta de una carnicera: los
cuellos sin cabeza de los corderos despellejados sobresalan de sus telas, y las blusas
con rayas azules y blancas de los carniceros deslumbraban de limpieza: la camioneta
andaba lentamente, a pleno sol. Cuando era nio me gustaba el sol: cerraba los ojos
y, a travs de los prpados, era rojo. El sol era terrible, haca pensar en una explosin:
podra haber algo ms solar que la sangre roja que corra sobre el empedrado, como
si la luz estallase y matase? En esta noche opaca me haba embriagado de luz; as,
nuevamente, Lazare no era ante m ms que un pjaro de mal agero, un pjaro sucio
y despreciable. Mis ojos dejaron de perderse en las estrellas que, en realidad, brillaban
por encima de m, para hacerlo en el azul del cielo del medioda. Los cerraba para po-
derme perder en aquel azul brillante: de l surgan gruesos insectos negros como
zumbantes trombas. Del mismo modo que, al da siguiente, a la deslumbrante hora del
da, surgira, primero como un punto imperceptible, el avin que traera a Dorothea...
Abr aquellos ojos, vi de nuevo las estrellas sobre mi cabeza, pero ya estaba en-
loqueciendo de sol y tena ganas de rer: al da siguiente, el avin, tan pequeo y
lejano que en nada atenuara el brillo del cielo, me parecera semejante a un insecto
ruidoso y, por estar cargado, en la caja acristalada, con los desmesurados sueos de
Dirty, se encontrara en el aire y sera para mi cabeza de hombre minsculo, de pie en
el suelo -en el momento en que el dolor araase dentro de ella con ms hondura que
la costumbre- lo que es una imposible, una adorable mosca de retrete. Me haba
redo y ya no era slo el nio triste de las heridas de portaplumas el que, aquella
noche, andaba siguiendo las paredes: me haba redo de la misma forma cuando era
pequeo y estaba persuadido de que un da, yo, por sentirme llevado por una
insolencia feliz, habra de derribado todo, con absoluta necesidad derribado todo.
3
Ya no comprenda cmo poda haber llegado a tenerle miedo a Lazare. Si, tras
unos minutos de espera, Michel no vena, me ira. Estaba persuadido de que no
vendra: le esperaba por excesiva buena conciencia. No faltaba mucho para que me
fuese cuando se abri la puerta del edificio. Michel vino hacia m. A decir verdad, tena
todo et aspecto de un hombre que vuelve d,el otro mundo. Tena la expresin de una
persona que se ha desgaitado... Le dije que ya me iba. El me respondi que all
arriba la discusin era tan desordenada, tan ruidosa, que nadie se oa.
Le pregunt:
-Est ah Lazare?
-Naturalmente. Ella es la causa de todo... Es intil que subas. Yo no puedo
ms... Me ir a tomar una copa contigo.
-Hablamos de otra cosa?..
-No. Creo que no podra. Voy a contarte...
-Eso es. Explcate.
Slo de forma vaga deseaba saber: en aquel momento encontraba a Michel
ridculo y, con ms motivo, lo que all arriba se agitaba.
-Se trata de dar un golpe con unos cincuenta tipos, verdaderos pistoleros, ya
sabes... Es algo serio. Lazare quiere asaltar la crcel.
-Cundo? Si no es maana, voy. Llevar armas. Puedo llevar a cuatro hombres
en el coche.
Michel grit:
-Es ridculo.
-jAh!
Me ech a rer.
-No hay que asaltar la crcel. Es absurdo.
Michel haba gritado aquello a todo pulmn. Habamos llegado a una calle
concurrida. No pude evitar decide:
-No grites tan fuerte...
Le haba desanimado. Se detuvo, mirando a su alrededor. Su expresin era de
angustia. Michel no era ms que un nio, un chiflado.
Rindome le dije:
-No tiene importancia: estabas hablando en francs...
Vuelto a la serenidad con la misma rapidez con que se haba aterrado, l
tambin se ech a rer. Pero desde entonces ya no grit ms; perdi incluso el tono
despreciativo que adoptaba para hablarme. Estbamos delante de un caf donde
habamos cogido una mesa apartada.
El se explic:
-Vas a comprender por qu no se puede asaltar la prisin. No tiene inters. Si
Lazare quiere dar un golpe en la crcel no es por su utilidad, sino por sus ideas.
Lazare siente repugnancia por todo cuanto se asemeje a la guerra, pero como est
loca, se inclina, a pesar de todo, por la accin directa y quiere intentar un golpe. Yo he
propuesto atacar un depsito de armas y ella no quiere ni or hablar de ello porque,
segn ella, eso supone volver a caer en la vieja confusin entre la revolucin y la
guerra! No conoces a la gente de aqu. La gente de aqu es maravillosa, pero estn
chalados: la escuchan!.. .
-No me has dicho por qu no hay que asaltar la prisin.
En el fondo, a m me fascinaba la idea de una crcel tomada al asalto, y me
pareca bien que los obreros escuchasen a Lazare. Sbitamente, todo el horror que
me inspiraba Lazare se haba desvanecido. Pens: es macabra, pero es la nica a
quien comprenden: los obreros espaoles tambin comprenden la Revolucin...
Michel prosegua su explicacin, hablndose a s mismo:
-Es evidente: la crcel no sirve para nada. Lo primero que hay que hacer es
encontrar armas. Hay que armar a los obreros. Si el movimiento separatista no pone
armas en manos de los obreros qu sentido tiene? Lo que lo demuestra es que los
dirigentes catalanistas son capaces de fallar el golpe, porque tiemblan ante la idea de
armar a los obreros... Est clarsimo. Hay que atacar primero un depsito de armas.
Se me ocurri otra idea: la de que todos ellos desvariaban.
De nuevo empec a pensar en Dirty: en cuanto a m, estaba muerto de
cansancio, angustiado de nuevo.
Le pregunt vagamente a Michel:
-Pero qu depsito de armas?
No pareci entender.
Insist: de eso no saba nada, la pregunta se impona, resultaba incluso
embarazosa, pero l no era de all.
-Sabe Lazare algo ms?
-S. Tiene un plano de la crcel.
-Quieres que cambiemos de tema?
Michel me dijo que me tena que dejar en seguida.
Se qued tranquilo por un momento sin decir ni una palabra. Luego, sigui:
-Pienso que la cosa va a terminar mal. La huelga general est prevista para
maana por la maana, pero cada uno ir por su lado y todo el mundo se har
destrozar por la guardia civil. Voy a terminar por creer que es Lazare la que tiene
razn.
-Cmo es eso?
-S. Los obreros nunca llegarn a unirse y sern vencidos.
-Pero, acaso es imposible ese golpe de mano en la prisin?
-Y qu puedo saber yo? No soy militar...
No poda ms. Eran las dos de la madrugada. Le propuse a Michel que nos
citsemos en un bar de las Ramblas. Poda ir all cuando las cosas estuviesen ms
claras; l me dijo que estara all sobre las cinco. Estuve a punto de decirle que haca
mal en oponerse al plan contra la crcel, pero estaba harto. Acompa a Michel hasta
la puerta donde le haba estado esperando y haba dejado el coche. No tenamos ya
nada ms que decirnos. Al menos me alegraba de no haberme topado con Lazare.
4
Al instante me fui a las Ramblas. Dej el coche. Entr en el barrio chino. No iba
buscando mujeres, pero el barrio chino era el nico medio que se me ofreca para
matar el tiempo, por la noche, durante tres horas. A aquellas horas, poda or cantar a
andaluces, a cantantes de cante jondo. Estaba fuera de m, exasperado, la exas-
peracin del cante jondo era lo nico que poda armonizar con mi fiebre. Entr en un
cabaret miserable: en el momento en que entr, una mujer casi deforme, una mujer
rubia, con cara de bull-dog, se estaba exhibiendo en un pequeo tablado. Estaba casi
desnuda: un pauelo de colores ceido en torno a sus riones no disimulaba su sexo
muy negro. Cantaba y danzaba contoneando su vientre. Apenas me haba sentado
cuando otra mujerzuela, no menos repulsiva, se acerc a mi mesa. Tuve que tomar
una copa con ella. Haba mucho pblico, ms o menos la misma concurrencia que en
La Criolla, pero en ms srdido. Fing no saber hablar espaol. Slo una de las chicas
era guapa y joven. Me mir. Su curiosidad se asemejaba a una sbita pasin. Estaba
rodeada de monstruos con caras y pechos de matrona envueltas en mugrientas
mantillas. Un muchacho joven, casi un nio, dentro de una camisa de marinero, de
cabello ondulado y empolvadas mejillas, se acerc a la chica que me estaba mirando.
Tena un aire feroz: esboz un gesto obsceno, se ech a rer y luego fue a sentarse
ms lejos. Una mujer encorvada, muy vieja, tapada con un paoln de los usados por
los campesinos, entr con una cesta. Un cantaor vino a sentase en el tablado con un
guitarrista; tras algunos compases de la guitarra se puso a cantar... de la forma ms
apagada. En aquel momento yo hubiera tenido miedo de que l, como otros, fuera a
cantar desgarrndome con sus gritos. La sala era grande: en uno de sus extremos,
cierto nmero de chicas, sentadas en fila, esperaban a los clientes para bailar:
bailaran con los clientes en cuanto acabasen las atracciones de canto. Aquellas
chicas eran ms o menos jvenes, pero feas, vestidas con mseras ropas. Estaban
delgadas, mal nutridas: algunas dormitaban, otras sonrean como bobas, otras, sbita-
mente, comenzaban a taconear precipitadamente sobre el tablado. Proferan entonces
un ol sin eco. Una de ellas, que llevaba un vestido de tela azul plida, medio ajada,
tena un rostro demacrado y plido debajo de su cabello estropajoso: era evidente que
morira en pocos meses. Necesitaba dejar de ocuparme de m mismo, al menos de
momento, necesitaba ocuparme de los dems y estar seguro de que cada cual, debajo
de su propio crneo, estaba vivo. Me quedcallado, una hora tal vez, observando a
todos mis semejantes en la sala. Luego me fui a otro cabaret, que, a diferencia del
anterior, rebosaba animacin: un obrero jovencsimo, con mono, daba vueltas y
vueltas con una muchacha en traje de noche. El traje de noche dejaba entrever los
sucios tirantes de la camisa, pero la chica era deseable. Otras parejas describan
vuelta tras vuelta: pronto me decid a irme. No hubiera podido soportar excitacin
alguna por ms tiempo.
Volv a las Ramblas, compr peridicos ilustrados y cigarrillos: apenas eran las
cuatro. Sentado en la terraza de un caf, pasaba pginas y pginas de los peridicos
sin vedas. Me esforc en no pensar en nada. No lo consegua. Una polvorienta
carencia de sentido se iba levantando en m. Hubiera deseado recordar lo que verda-
deramente era Dirty. Cuando vagamente me volva a la memoria me era algo
imposible, espantoso y sobre todo extrao. Un instante ms tarde, me imaginaba
puerilmente que ira con ella a .comer a un restaurante del puerto. Comeramos todo
tipo de cosas fuertes de las que me gustan, luego nos iramos al hotel: ella dormira y
yo me quedara al lado de la cama. Estaba tan cansado que al mismo tiempo pensaba
dormir cerca de ella en una butaca, o incluso tendido como ella sobre la cama: cuando
llegara, los dos nos caeramos de sueo: sera evidentemente un mal sueo. Tambin
estaba la huelga general: una habitacin espaciosa con una vela y nada que hacer, las
calles desiertas, jaleos. Michel no poda tardar en venir y tena que quitrmelo de
encima cuanto antes...
Hubiera deseado no or hablar de nada ms. La cosa ms urgente que me
dijeran entonces me entrara por un odo y me saldra por el otro. Tena que dormir,
vestido y todo, donde fuese. Me qued dormido en mi silla en varias ocasiones. Qu
poda hacer cuando llegase Xnie. Un poco ms tarde de las seis lleg Michel, dicin-
dome que Lazare le estaba esperando en Las Ramblas. No poda sentarse. No haban
llegado a ningn acuerdo: tena un aspecto tan borroso como el mo. Al igual que yo,
tampoco tena ganas de hablar, estaba dormido, abatido.
Al punto le dije:
-Voy contigo.
Despuntaba el alba: el cielo estaba plido, ya no haba estrellas. Algunas gentes
iban y venan, pero las Ramblas tenan algo de irreal: de un extremo a otro de los
pltanos era un solo trino de pjaro asombroso; jams haba odo algo tan imprevisto.
Repar en Lazare, que caminaba por debajo de los rboles. Nos daba la espalda.
-No quieres saludada? -me pregunt Michel. .
En aquel preciso momento se volvi y vino hacia nosotros, como siempre vestida
de negro. Por un instante me pregunt si no sera ella el ser ms humano que nunca
hubiese visto; tambin era una rata inmunda lo que se acercaba a m. No haba que
huir y era fcil. En efecto, yo estaba ausente, estaba profundamente ausente.
Me limit a decide a Michel:
-Podis iros los dos.
Michel adopt un aire de no comprenderme. Le estrech la mano, aadiendo
que ya saba dnde vivan uno y otro:
-Coged la tercera calle a mano derecha. Telefoname maana por la noche si
puedes.
Como si Lazare y Michel, al mismo tiempo, hubiesen perdido hasta la sombra de
su existencia. Yo ya no tena una realidad verdadera.
Lazare me mir. Era de la mayor naturalidad posible. Yo la mir y le hice a
Michel un gesto con la mano.
Se fueron.
Yo opt por dirigirme hacia mi hotel. Eran, aproximadamente, las seis y media.
No cerr los postigos. Me qued dormido inmediatamente, pero se trataba de un mal
sueo. Tena la sensacin de que era de da. Soaba que estaba en Rusia: visitaba
como turista una u otra de las capitales: Leningrado ms probablemente. Paseaba por
el interior de una inmensa construccin de hierro y vidrio, que se pareca a la vieja
Galera de las mquinas. Apenas era de da y los polvorientos cristales dejaban pasar
una luz sucia. El espacio vaco era ms vasto y solemne que el de una catedral. El
suelo era de tierra apisonada. Estaba deprimido, absolutamente solo. Por la nave
lateral acced a una serie de salitas en las que se conservaban los recuerdos de la
Revolucin; aquellas salas no integraban un verdadero museo, pero los episodios
decisivos de la Revolucin se haban desarrollado en ellas. En un principio haban sido
dedicadas a la vida aristocrtica e impregnada de solemnidad de la corte del zar.
Durante la guerra, algunos miembros de la familia imperial haban confiado a un pintor
francs la tarea de representar sobre las paredes una biografa de Francia: ste
haba trazado, con el estilo pomposo y austero de Lebrun, algunas de las escenas
vividas por el rey Luis XIV; en la parte superior de uno de los muros se alzaba una
Francia ceida de tnica y portadora de un voluminoso hachn. Pareca surgida de
una nube o de una ruina, casi borrada ya, porque el trabajo del pintor, que quedaba
vagamente esbozado por algunos sitios, haba sido interrumpido por el motn: aquellos
muros tomaban as el aspecto de una momia pompeyana, sorprendida en plena vida
por una nube de cenizas, pero ms muerta que cualquier otra. Slo el ruido de pasos y
los gritos de los amotinados parecan estar suspendidos en aquella sala, en la que la
respiracin se volva penosa, rayana, de tan sensible como en ella se haca el
aterrador carcter repentino de la Revolucin, en el estertor o en el hipo.
La sala vecina era ms opresiva. No quedaba ya sobre sus muros vestigio
alguno del antiguo rgimen. El suelo estaba sucio, desnudo el yeso, pero el paso de la
Revolucin quedaba marcado por numerosas inscripciones hechas con carbn y
redactadas por los marineros u obreros que, al comer y dormir en aquella sala, haban
querido referir en su burdo lenguaje o con imgenes, ms groseras an, aquel
acontecimiento que haba trastocado el orden del mundo y que sus agotados ojos
haban presenciado. Jams haba visto algo ms irritante, ni ms humano tampoco.
Me quedaba all, mirando las groseras y torpes escrituras: los ojos se me anegaban de
lgrimas. La pasin revolucionaria se me suba lentamente a la cabeza, quedaba
expresada ora por la palabra fulguracin ora por la palabra terror. El nombre de
Lenin se repeta a menudo en aquellas inscripciones trazadas en negro, semejantes,
sin embargo, a rastros de sangre: aquel nombre, extraamente alterado, tena una
forma femenina: Lenova!
Sal de aquella salita. Entr en la gran nave acristalada sabiendo que, de un
momento a otro, iba a explotar: las autoridades soviticas haban decidido derribarla.
No pude encontrar la puerta y me senta preocupado por mi vida, estaba solo. Tras un
momento de angustia, vi una abertura accesible, una especie de ventana practicada
en plena vidriera. Me sub all y con grandes esfuerzos consegu descolgarme fuera.
Me encontraba en medio de un desolado paisaje de fbricas, puentes de
ferrocarril y descampados. Esperaba la explosin que iba a volar de una vez, de un
extremo a otro, el inmenso edificio destartalado de donde yo sala. Me alej. Camin
en direccin a un puente. En aquel momento, un guardia empez a perseguirme al
mismo tiempo que una banda de nios andrajosos: al parecer, el guardia estaba
encargado de alejar a las gentes del lugar de la explosin. Al ponerme a correr les
grit a los nios la direccin en la que haba que correr. Llegamos todos debajo de un
puente. En aquel momento les dije en ruso a los nios: Zdies, mojno... Aqu, nos
podemos quedar. Los nios no respondan: estaban excitados. Mirbamos juntos el
edificio: se pudo ver" que explotaba (pero no omos ningn ruido: la explosin
desprenda un humo oscuro que no se disipaba en volutas, sino que ascenda hacia
las nubes, recto, semejante a los cabellos cortados a cepillo, sin la menor luminosidad,
todo quedaba irremediablemente sombro y polvoriento...). Un tumulto sofocante, sin
gloria, sin grandeza, que se perda en vano, a la cada de una noche de invierno.
Aquella noche no era ni siquiera de helada o de nieve.
Me despert.
Estaba tendido, atontado, como si aquel sueo me hubiera vaciado. Miraba
confusamente al techo y, por la ventana, un trozo de cielo brillante. Tena una
sensacin de huida, como si me hubiera pasado la noche en tren, en un
compartimento abarrotado.
Poco a poco me fue volviendo a la memoria lo que ocurra. Salt de la cama. Me
vest sin lavarme y baj a la calle. Eran las ocho.
La jornada comenzaba en un encantamiento. Sent el frescor de la maana, a
pleno sol. Pero tena mal sabor de boca, no poda ms. No me preocupaba la
respuesta, pero me preguntaba por qu aquel caudal de sol, aquel caudal de aire y
aquel caudal de vida me habran arrojado a las Ramblas. Me senta. extrao a todo y,
definitivamente, estaba marchito. Pens en las burbujas de sangre que se forman a la
salida del orificio practicado por un carnicero en la papada de un cerdo. Senta una
preocupacin inmediata: tragar lo que pondra fin a mi sensacin de repugnancia
fsica, luego afeitarme, lavarme, peinarme y, por ltimo, bajar a la calle, beber vino
fresco y andar por las calles soleadas. Beb un vaso de caf con leche. No me sent
con fuerzas para volver. Me hice afeitar por un peluquero. Una vez ms fing no saber
espaol. Me expliqu por seas. Al salir de las manos del peluquero volv a tomarle
cierto gusto a la existencia. Volv para lavarme los dientes con la mayor rapidez
posible. Quera baarme en Badalona. La playa estaba desierta. Me desnud en el co-
che y no me tend a la arena: entr corriendo en el mar. Dej de nadar y mir al cielo
azul. En la direccin del Nordeste: por el lado en el que el avin de Dorothea
aparecera. Estaba de pie, el agua me llegaba al estmago. Vea mis piernas
amarillentas en el agua, los dos pies en la arena, el tronco, los brazos y la cabeza por
encima del agua. Senta la irnica curiosidad de verme, de ver lo que, sobre la
superficie de la tierra (o del mar), poda ser aquel personaje prcticamente desnudo a
la espera de que unas horas despus el avin surgiese desde el fondo del cielo.
Empec a nadar de nuevo. El cielo era inmenso, era puro, y yo hubiera querido rerme
dentro del agua.
5
Tumbado boca abajo, en medio de la playa, me preguntaba qu iba a hacer con
Xnie, que sera la primera en llegar. Pens: debo vestirme en seguida, sin demora,
tendr que plantarme en la estacin y esperada. Desde el da anterior no haba
olvidado el problema insoluble que me planteaba la llegada de Xnie, pero cada vez
que pensaba en ello terminaba por dejar la solucin para ms tarde. Tal vez no
pudiera decidirme antes de estar con ella. No hubiera querido tratada brutalmente. A
veces me haba portado como un bruto con ella. No senta remordimientos, pero
tampoco poda soportar la idea de llegar ms lejos. Desde haca un mes haba salido
de lo peor. Habra podido creer que, desde el da anterior, la pesadilla empezaba de
nuevo; sin embargo, me pareca que no, que era otra cosa, e incluso que iba a vivir.
Ahora sonrea al pensar en los cadveres, en Lazare... en todo cuanto me haba
acorralado. Me di la vuelta en el mar y, boca arriba, hube de cerrar los ojos: por un
momento tuve la sensacin de que el cuerpo de Dirty se confunda con la luz, sobre
todo con el calor: me puse tieso como un palo. Tena ganas de cantar. Pero nada me
pareca slido. Me senta tan dbil como un vagido, como si mi vida, al dejar de ser
desgraciada, estuviese en paales, fuese una cosa insignificante.
Lo nico que poda hacer con Xnie era ir a buscarla a la estacin y llevarla al
hotel. Pero no poda almorzar con ella. No se me ocurra explicacin que darle. Pens
en telefonear a Michel para pedirle que comiese con ella. Recordaba que, a veces, se
vean en Pars. Por loco que ello pudiera parecer, era la nica solucin posible. Me
vest. Telefone desde Badalona. Dudaba que Michel aceptase. Pero ya estaba al otro
extremo del hilo, acept. Me habl. Estaba totalmente desalentado. Hablaba con la
voz de un hombre hundido. Le pregunt si me guardaba rencor por haberle tratado
bruscamente. No me lo guardaba. En el momento en que le dej, estaba tan cansado
que no haba pensado en nada. Lazare no le haba hablado de nada. Incluso le
pregunt por m. La actitud de Michel me pareci inconsecuente: un militante serio
comiendo aquel da en un hotel elegante con una mujer rica! Quera representarme de
forma lgica lo que me haba ocurrido al final de la noche: me imagin que Lazare y
Michel, al mismo tiempo, haban sido liquidados por sus propios amigos, en parte
como franceses extranjeros en Catalua y en parte como intelectuales extraos a los
obreros. Ms tarde me enter de que su afecto y respeto por Lazare les haba hecho
llegar a un acuerdo con uno de los catalanes, que les propuso dejarla al margen como
extranjera ignorante de las caractersticas de la lucha obrera en Barcelona. Tambin
deban apartar a Michel. Por ltimo, los anarquistas catalanes que estaban en relacin
con Lazare se quedaron solos, pero sin resultado: renunciaron a toda accin en comn
y al da siguiente se limitaron a llevar a cabo disparos aislados desde los tejados. En
cuanto a m, slo me preocupaba una cosa: que Michel comiese con Xnie. Esperaba
por aadidura que se entenderan para pasar la noche juntos, pero de momento me
bastaba con que Michel estuviese en el hall del hotel antes de la una, como habamos
acordado por telfono.
Ms tarde lo record: Xnie, cada vez que tena la ocasin, haca ostentacin de
opiniones comunistas. Le dira que la haba hecho venir para que asistiese a los
disturbios de Barcelona: poda excitarle la idea de que yo la hubiese considerado
digna de participar en ellos. Hablara con Michel. Por poco satisfactoria que se me an-
tojase, estaba satisfecho con esa solucin, dej de pensar en ella.
El tiempo pas muy de prisa. Volv a Barcelona: la ciudad tena ya un aspecto
desacostumbrado, los cierres metlicos de los establecimientos a medio bajar,
guardadas las mesas de las terrazas. O un disparo: un huelguista haba tirado sobre
los cristales de un tranva. Haba una extraa animacin a veces fugaz y a veces
pesada. La circulacin de coches era casi nula. Haba fuerzas armadas por todas
partes. Me di cuenta de que el coche quedaba expuesto a pedradas y disparos. Me
resultaba molesto no pertenecer al mismo bando que los huelguistas, pero dej de
pensar en ello. El aspecto que presentaba la ciudad, en sbito trance de insurreccin,
era angustioso.
Renunci a volver al hotel. Me fui directamente a la estacin. An no haba sido
previsto ningn cambio en los horarios. Vi la puerta de un garaje: estaba entreabierta,
dej all el coche. No eran ms que las once y media. Tena que matar ms de media
hora antes de la llegada del tren. Encontr un caf abierto: ped una botella de vino
blanco, pero beber no me suministraba placer alguno. Pens en el sueo de
revolucin que haba tenido aquella noche: era ms inteligente --o ms humano-
cuando dorma. Cog un peridico cataln, pero apenas entenda el cataln. La
atmsfera del caf era agradable y decepcionante. Escasos clientes: dos o tres lean
tambin los peridicos. A pesar de todo, me haba chocado el aspecto de las calles
cntricas en el momento en que o el disparo. Comprenda que en Barcelona me
encontraba fuera de la realidad, mientras que en Pars, me hallaba en su centro. En
Pars, durante los motines, hablaba con todos aquellos a los que me una cierta afi-
nidad.
El tren llevaba retraso. Me vea reducido a iry venir en la estacin: la estacin se
pareca a la Galera de las Mquinas por la que haba estado vagando en mi sueo.
Apenas me agobiaba la llegada de Xnie, pero si el tren traa mucho retraso, Michel se
poda empezar a impacientar en el hotel. A su vez, Dirty estara all dentro de dos
horas, le hablara, ella me hablara a m, la tomara en mis brazos: tales posibilidades,
sin embargo, me resultaban ininteligibles. El tren de Port-Bou entr en la estacin:
pocos instantes despus me encontraba frente a Xnie. Ella todava no me haba
visto. Yo la miraba; estaba ocupada con sus maletas. Me pareci ms bien pequea.
Se hab,a echado un abrigo por los hombros, y cuando quiso coger con la mano un
maletn y su bolso, el abrigo se cay. En el movimiento que hizo para recoger su
bolso, me vio. Yo estaba en el andn; me rea de ella. Se ruboriz; al verme rer ella
tambin se ech a rer. Cog el maletn y el abrigo, que me pas por la ventanilla del
vagn. Por mucho que se riese, estaba delante de m como una intrusa, me era
extraa. Me preguntaba si no ocurrira lo mismo con Dirty -tena miedo de que as
fuera-. La propia Dirty me iba a parecer lejana: Dirty me resultaba incluso
impenetrable. Xnie sonrea con inquietud -senta un malestar que se acentu cuando
vino a acurrucarse en mis brazos-. La bes en el pelo y en la frente. Pensaba que si
no hubiese esperado a Dirty, en aquel momento me habra sentido dichoso.
Estaba decidido a no decide desde un principio que entre nosotros las cosas no
iban a transcurrir como ella se imaginaba. Ella me encontr preocupado. Era
conmovedora: no deca nada, se limitaba a mirarme, tena los ojos de alguien que, no
sabiendo nada, est devorado por la curiosidad. Le pregunt si haba odo hablar de
los acontecimientos que se estaban desarrollando en Barcelona. Haba ledo algo en
los peridicos franceses, pero slo tena una vaga idea.
Le dije suavemente:
-Esta maana se han declarado en huelga general y es probable que maana
pase algo... Vienes precisamente cuando empiezan los disturbios.
Ella me pregunt:
-Ests enfadado?
La mir, creo, con aire ausente. Trinaba como un pjaro; pregunt una vez ms:
-Va a haber una revolucin comunista?
-Vamos a comer con Michel T... Podrs hablar de comunismo con l, si quieres.
-Me gustara que hubiese una autntica revolucin... Vamos a comer con
Michel T...? Estoy cansada, sabes?
-Primero hay que comer... Luego dormirs. De momento qudate aqu: los taxis
estn en huelga. Voy a volver con un coche.
La dej all.
Era una historia complicada -una historia aberrante-. Sent aversin por el papel
que me vea abocado a desempear con ella. De nuevo, me vea obligado a actuar
'con ella como lo haba hecho en mi habitacin de enfermo. Me daba cuenta de que
haba intentado hui de mi vida viniendo a Espaa, pero era un intento baldo. Todo
aquello de lo que hua me haba perseguido, me haba atrapado y de nuevo me exiga
comportarme como un ser perdido. Ya no deseaba, costara lo que costara,
comportarme as. A pesar de todo, una vez que Dirty hubiese llegado, todo haba de ir
a peor. Andaba bastante rpido, al sol, en direccin al garaje. Haca calor. Me enjugu
la cara, envidiaba a la gente que tiene un Dios a quien poder aferrarse, mientras que
yo... dentro de poco ya no tendra ms que los ojos para llorar. Alguien me mir de
frente. Llevaba la cabeza gacha. Levant la cabeza: era un desharrapado, tendra
unos treinta aos, un pauelo en la cabeza anudado debajo del mentn y anchas
gafas de motociclista sobre la cara. Me mir largamente con sus enormes ojos. Tena
un aspecto insolente, al sol, un aspecto solar. Yo pens: Tal vez sea Michel
disfrazado! Aquello era de una estupidez infantil. Aquel extrao desharrapado jams
me haba visto antes.
Le adelant, al punto me volv. Me mir a la cara an con ms intensidad. Yo me
esforzaba por imaginarme su vida. Aquella vida tena algo innegable. Yo mismo poda
convertirme en un desharrapado. En cualquier caso, l, lo era, lo era de verdad, y no
era nada ms: era la suerte que le haba tocado. La que me haba tocado a m era
ms alegre. Al volver del garaje pas por el mismo sitio. Todava estaba all. Una vez
ms me mir fijamente. Pas despacio. Me cost trabajo desprenderme de l. Hubiera
querido tener aquel aspecto horrible, aquel aspecto solar como el suyo, en lugar de
parecerme a un nio que nunca sabe lo que quiere. Entonces pens que habra
podido vivir dichoso con Xnie.
Ella estaba de pie a la entrada de la estacin, con sus maletas en el suelo. No
vio venir mi coche: el cielo era de un azul intenso, pero todo transcurra como si la
tormenta fuera a estallar de un momento a otro. Entre sus maletas, la cabeza baja y
deshecha, Xnie daba la sensacin de que el suelo le faltaba. Yo pensaba: en el
transcurso de la jornada, tambin me tocar a m, el suelo terminar por desvanecerse
bajo mis pies, como se desvanece ahora bajo los suyos. Cuando llegu delante de ella
la mir sin sonrer, con una expresin desesperada. Debi percibir en m algn
sobresalto: en aquel momento su rostro expres toda su angustia. Al avanzar hacia el
coche se rehizo. Fui a coger sus maletas: tambin haba un paquete de peridicos,
revistas y L'Humanit. Xnie haba venido en cochecama a Barcelona, pero lea L'
Humanit!
Todo ocurri rpidamente: llegamos al hotel poco despus sin habernos
hablado. Xnie iba mirando las calles de la ciudad, que vea por vez primera. Me dijo
que, a primera vista, Barcelona pareca una bonita ciudad. Le ense un grupo de
huelguistas y guardias de asalto aglomerados delante de un edificio.
Al punto, ella me dijo:
-Pero es horroroso.
Michel estaba en el hall del hotel. Se mostr solcito con su torpeza habitual.
Senta un visible inters por Xnie. Se haba animado al veda. Ella apenas oy lo que
deca, subi a la habitacin que yo haba mandado que le preparasen.
Le expliqu a Michel.
-Ahora he de irme... Podrs decide a Xnie que me voy fuera de Barcelona en
coche hasta esta noche, pero sin precisar la hora?
Michel me dijo que tena mala cara. El mismo tena un aire preocupado. Dej
una nota para Xnie: estaba -le deca- asustado por lo que me ocurra, toda la culpa
de cuanto haba ocurrido con ella era ma, ahora haba querido comportarme de otra
forma, pero era imposible desde el da anterior: cmo poda haber previsto lo que me
ocurra?
Insist al hablar con Michel: no tena ninguna razn personal para preocuparme
de Xnie, pero el caso es que era muy desgraciada; la idea de dejada sola me haca
sentir culpable.
Sal precipitadamente, me enfermaba la idea de que hubiesen podido sabotear
el coche. No lo haba tocado nadie. Un cuarto de hora ms tarde llegu al campo de
aviacin. Haba acudido con una hora de adelanto.
6
Mi estado era el de un perro que tira de la correa. No vea nada. Encerrado en el
tiempo, en el instante, en el pulso de la sangre, sufra como lo hace un hombre al que
se acaba de maniatar para darle muerte y que intenta romper la cuerda. Ya no
esperaba ningn acontecimiento feliz, de lo que esperaba no poda saber ya nada
ms, la existencia de Dorothea era demasiado violenta. Pocos instantes antes de la
llegada del avin, descartada toda esperanza, recuper la calma. Esperaba a Dirty,
esperaba a Dorothea de la misma forma que se espera la muerte. El moribundo,
sbitamente, lo sabe; todo ha acabado. Sin embargo, lo que iba a suceder un poco
ms tarde era lo nico en el mundo que importaba! Me haba tranquilizado, pero el
avin, que volaba bajo, lleg repentinamente. Me abalanc: al principio no vi a Do-
rothea. Estaba detrs de un anciano alto. De primeras no estaba seguro de que fuera
ella. Me acerqu: tena el rostro delgado de una enferma. No tena fuerzas, hubo que
ayudarla a bajar. Me vea, pero no miraba, dejndose sostener sin un gesto, con la
cabeza baja.
Me dijo:
-Un instante...
Yo le dije.
-Te llevar en brazos.
Ella no contest, se dej hacer y la llev. Su delgadez era esqueltica. Sufra
visiblemente. Estaba inerte en mis brazos, no menos indiferente que si la hubiera
llevado un mozo. La instal en el coche. Una vez sentada en el coche me mir. Tuvo
una sonrisa irnica, custica, una sonrisa hostil. Qu poda tener en comn con la que
conoc, tres meses antes, bebiendo como si nunca hubiese de saciarse. Su ropa era
amarilla, color azufre, del mismo color que su cabello. Durante mucho tiempo me
haba obsesionado la idea de un esqueleto solar, con huesos del color del azufre:
Dorothea era ala sazn una ruina, la vida pareca abandonarla.
Ella me dijo suavemente:
-Dmonos prisa. Convendra que me metiese en una cama lo ms rpido
posible.
No poda ms.
Yo le pregunt por qu no me haba esperado en Pars.
Pareci no entenderme, pero termin por responder:
-No quera esperar ms.
Miraba delante de s sin ver.
Delante del hotel la ayud a bajar. Quiso ir caminando hasta el ascensor. Yola
sostena y avanzamos lentamente. En la habitacin la ayud a desnudarse. Me dijo a
media voz lo que necesitaba. Tena que evitar hacerle dao y le di la ropa que quera.
Al quitarle las ropas, a medida que fue apareciendo su desnudez (su cuerpo
enflaquecido era menos puro), no pude reprimir una sonrisa de infelicidad, era mejor
que estuviese enferma.
Entonces dijo con una especie de apaciguamiento:
-Ya no sufro. Pero, me he quedado sin fuerzas.
Yo ni siquiera haba llegado a rozada con mis labios, ella apenas me haba
mirado, pero lo que ocurra en la habitacin nos una.
Cuando se tendi en la cama, con la cabeza bien colocada en el centro de la
almohada, sus rasgos se relajaron: en seguida apareci tan bella como antes. Por un
instante me mir, luego se dio la vuelta.
Los postigos de la habitacin estaban cerrados, pero a travs de ellos se
filtraban algunos rayos de sol. Haca calor. Entr una camarera con hielo en una
cubitera. Dorothea me rog que metiese el hielo en una bolsa de goma y que se la
colocase sobre el vientre.
Me dijo:
-Ah es donde me duele. Me quedar acostada boca arriba con el hielo.
Tambin me dijo:
-Haba salido ayer cuando me telefoneaste. No estoy tan enferma como parece.
Sonrea, pero su sonrisa molestaba.
-He tenido que viajar en tercera hasta Marsella. Si no, habra tenido que salir
esta noche, no antes.
-Por qu? No tenas dinero suficiente?
-Tena que guardado para el avin.
-Es el viaje en tren lo que te ha puesto enferma?
-No. Estoy enferma desde hace un mes, las sacudidas slo me han hecho dao:
me ha dolido, me ha dolido mucho, durante toda la noche. Pero...
Tom mi cabeza entre sus manos y se volvi para decirme:
-Me senta dichosa de sufrir.
Despus de hablarme, sus manos, que me haban buscado, me apartaron.
Pero nunca, desde que la encontr, me haba hablado de aquella forma.
Me levant. Me fui a llorar al cuarto de bao.
Volv enseguida. Afect entonces una frialdad que responda a la suya. Sus
rasgos se haban endurecido. Como si tuviera que vengarse de su confesin.
Tuvo un arranque de apasionada aversin, un arranque que la cerraba.
-Si no hubiese estado enferma, no habra venido. Ahora estoy enferma: vamos a
ser felices. Por fin estoy enferma.
En su furia contenida, una mueca la desfigur.
Se volvi repulsiva. Comprend que yo amaba en ella aquel violento movimiento.
Lo que amaba en ella era su odio, amaba la imprevista fealdad, la fealdad monstruosa
que el odio daba a sus rasgos.
7
El mdico que haba mandado llamar se hizo anunciar. Estbamos dormidos. La
habitacin, extraa y medio a oscuras, en la que me despert, pareca estar
abandonada. Dorothea se despert al mismo tiempo. Se sobresalt al verme. Yo
estaba erguido en la butaca: trataba de saber dnde me encontraba. Ya no saba
nada. Era de noche? Evidentemente era de da. Descolgu el telfono, que se haba
puesto a sonar. Ped a la recepcin que hiciese subir al mdico.
Esperaba el final del reconocimiento: me senta muy inferior, medio dormido.
Dorothea padeca una enfermedad de mujer: a pesar de que su estado fuese
grave, poda curarse con bastante rapidez. El viaje haba agravado las cosas, no
debera haber viajado. El mdico volvera. Le acompa hasta el ascensor. Al final, le
pregunt cmo iban las cosas en Barcelona: me dijo que, desde haca dos horas, la
huelga era total, nada funcionaba ya, pero la ciudad estaba tranquila.
Era un hombre insignificante. No s por qu le dije, con una sonrisa estpida:
-La calma antes de la tormenta...
Me estrech la mano y se march sin responder, como si yo fuese una persona
mal educada.
Dorothea, relajada, se pein. Se puso rouge. Me dijo:
-Estoy mejor... Qu le has preguntado al mdico?
-Hay una huelga general y tal vez vaya a estallar una guerra civil.
-Por qu una guerra civil?
-Entre los catalanes y los espaoles.
-Una guerra civil?
La idea de una guerra civil la desconcertaba. Le dije una vez ms:
-Debes hacer lo que ha dicho el mdico...
Haca mal en mencionrselo tan pronto: era como si hubiese pasado una
sombra; el rostro de Dorothea se cerr.
-Por qu habra de curarme? -dijo.
El da de difuntos
1
Dorothea haba llegado el da 5. El 6 de octubre, a las diez de la noche, yo
estaba sentado a su lado: ella me contaba lo que haba hecho en Viena despus de
haberme dejado.
Haba entrado en una iglesia.
No haba nadie y, primero, se arrodill sobre las losas; luego, se haba tendido
sobre el vientre, haba. puesto los brazos en cruz. Aquello no tena sentido alguno
para ella. No haba rezado. No comprenda por qu lo haba hecho; pero, despus de
un tiempo, varios truenos la haban sobresaltado. Se haba incorporado y, una vez
fuera de la iglesia, haba salido corriendo bajo la lluvia torrencial.
Se meti bajo un porche. Iba sin sombrero y mojada. Debajo del porche haba un
mozalbete con una gorra, un chico muy joven. Haba querido rerse un rato con ella.
Estaba desesperada y no poda rerse: ella se haba acercado a l y le haba besado.
Le haba tocado. El, a modo de contestacin, la haba tocado a ella. Estaba fuera
de s, le haba infundido terror.
Al hablarme estaba sosegada. Me dijo:
-Era como un hermano pequeo, ola a humedad, yo tambin, pero yo estaba en
tal estado que l, al gozar, temblaba de miedo.
En aquel momento, al or hablar a Dorothea, me haba olvidado de Barcelona.
Omos un toque de clarn bastante prximo. Dorothea se detuvo bruscamente.
Prestaba atencin con sorpresa. Volvi a hablar, pero esta vez se detuvo
definitivamente. Se haba odo una salva de disparos. Tras una pausa, el tiroteo
empez de nuevo. Fue como una brusca catarata, no demasiado lejos. Dorothea se
haba levantado: no tena miedo, pero aquello era de una brutalidad trgica. Me
acerqu a la ventana. Vi gente armada que gritaba y corra bajo de los rboles de las
Ramblas, dbilmente iluminadas aquella noche. Los disparos no venan de las
Ramblas sino de las calles confluentes: una rama rota por una bala cay al suelo.
Le dije a Dorothea:
-Esta vez me parece que la cosa se pone fea!
-Qu pasa?
-No s. Seguramente es el Ejrcito regular atacando a los otros (los otros eran
los catalanes y la Generalitat de Barcelona). Disparan en la calle Fernando. Aqu al
Iado.
Un violento tiroteo estremeca el aire.
Dorothea se fue a una de las ventanas. Me volv. Gritando, le dije:
-Ests loca. Vuelve a la cama inmediatamente!
Llevaba un pijama de hombre. Descalza y con el pelo suelto tena un rostro
cruel.
Ella me apart y mir por la ventana. Le ense la rama rota en el suelo.
Volvi hacia la cama y se quit la chaqueta de su pijama. Con el pecho desnudo
se puso a buscar algo a su alrededor: pareca una loca.
Le pregunt:
-Qu es lo que buscas? Debes volverte a acostar.
-Quiero vestirme. Quiero ir contigo a ver lo que pasa.
-Has perdido la cabeza?
-Escchame, es algo ms fuerte que yo. Voy a ir a ver.
Pareca desenfrenada. Estaba violenta, cerrada a todo, hablaba en un tono que
no admita rplica, estaba sublevada por una especie de furor.
En aquel momento golpearon la puerta, casi sacndola de sus goznes a fuerza
de puetazos. Dorothea tir la chaqueta que acababa de quitarse.
Era Xnie. (Yo se lo haba contado todo el da anterior, al dejarla con Michel.)
Xnie temblaba. Mir a Dorothea, me pareci provocativa. Muda, maligna, estaba de
pie con los senos desnudos.
Le dije a Xnie brutalmente:
-Tienes que volver a tu habitacin. No hay nada ms que hacer.
Dorothea me interrumpi sin mirada:
-No. Puede quedarse si quiere. Qudese con nosotros.
Xnie permaneca inmvil en la puerta. Arreciaban los disparos. Dorothea me
cogi por la manga. Me arrastr hasta la otra punta de la habitacin y me dijo al odo:
-Tengo una idea horrible, entiendes?
-Qu idea? Ya no entiendo. Por qu invitar a esa chica a que se quede?
Dorothea retrocedi ante m: tena un aire taimado y, al mismo tiempo, resultaba
evidente que ya no poda ms. El fragor de los disparos de mosquetn le abra a uno
la cabeza. Tambin me dijo, en voz baja, en tono agresivo:
-Ya sabes que soy como un animal!
La otra poda orla.
Me precipit hacia Xnie, implorndole:
-Vete inmediatamente.
Xnie tambin me implor. Yo repliqu:
-Te das cuenta de lo que va a pasar si te quedas?
Dorothea se rea cnicamente al tiempo que la miraba. Empuj a Xnie hacia el
pasillo: Xnie, resistindose, me insultaba sordamente. Desde un principio estaba
asustada y, estoy persuadido, sexualmente enloquecida. Yo la empuj, pero ella se
resisti. Se puso a gritar como un diablo. Haba en el aire una violencia tal; la empuj
con todas mis fuerzas. Xnie cay con todo su peso, atravesada en el pasillo. Cerr la
puerta y corr el pestillo. Haba perdido la cabeza. Yo tambin era como un animal,
pero, al mismo tiempo, haba temblado. Me haba imaginado a Dorothea
aprovechando el momento en que yo forcejeaba con Xnie para matarse arrojndose
por la ventana.
2
Dorothea estaba agotada: se dej llevar sin decir ni una palabra. La acost: ella
se dej hacer, inerte en mis brazos, con los senos desnudos. Volv a la ventana. Cerr
los postigos. Asustado, vi como Xnie sala del hotel. Atraves las Ramblas corriendo.
No poda hacer nada: no poda dejar sola a Dorothea ni un instante. Vi cmo Xnie se
diriga no en direccin al tiroteo, sino hacia la calle en que viva Michel. Desapareci.
Toda la noche fue turbulenta. No era posible dormir. Poco a poco, el combate fue
aumentando de intensidad. Primero, las ametralladoras; luego, los caones
empezaron a hacer fuego. Odo desde la habitacin del hotel en la cual Dorothea y yo
permanecamos encerrados, aquello poda tener algo de grandioso, pero resultaba
sobre todo ininteligible. Pas parte del tiempo paseando de arriba abajo por aquella
habitacin.
A mitad de la noche, durante una pausa, yo estaba sentado al borde de la cama.
Le habl a Dorothea:
-No comprendo que hayas entrado en una iglesia.
Callbamos desde haca rato. Ella se sobresalt, pero no contest.
Le pregunt por qu no deca nada.
Estaba soando, me contest.
-Pero en qu sueas?
-No lo s.
Un poco despus, dijo:
-Puedo postrarme ante l si creo que no existe.
-Por qu entraste en la iglesia?
Ella, en su cama, me volvi la espalda. Tambin dijo:
-Deberas irte. Ahora sera mejor que me dejases sola.
-Si lo prefieres, puedo salir.
-Quieres ir a que te maten...
-Por qu? Los fusiles no matan a mucha gente. Escucha: no paran de tirar. Eso
es la prueba evidente de que hasta los obuses dejan muchos supervivientes.
Ella segua el hilo de su pensamiento:
-Sera menos falso.
En aquel momento se volvi hacia m. Me miraba con una expresin irnica.
-Si al menos pudieras perder la cabeza!
Ni siquiera parpade.
3
Durante la tarde del da siguiente, los combates callejeros, que haban
disminuido de intensidad, volvan a iniciarse severamente de vez en cuando. Durante
una tregua Xnie telefone desde la recepcin del hotel. Grit por el aparato. En aquel
momento, Dorothea dorma. Baj al hall. Lazare estaba all, tratando de sujetar a
Xnie. Xnie, con el pelo suelto, estaba sucia, pareca una loca. Lazare no estaba ni
menos decidida ni menos fnebre que de costumbre.
Xnie, zafndose de Lazare, se abalanz sobre m. Como si quisiera saltarme a
la garganta.
Gritaba:
-Qu has hecho?
Tena en la frente una herida ancha que sangraba por debajo de la costra medio
levantada.
Yo la cog por las muecas y, torcindoselas, le obligu a callarse. Tena fiebre,
temblaba.
Sin soltar las muecas de Xnie le pregunt a Lazare qu ocurra.
Ella me dijo:
-Acaban de matar a Michel y Xnie est convencida de que ha sido por culpa
de ella.
Tena que hacer un gran esfuerzo para sujetar a Xnie: al or hablar a Lazare, se
puso a forcejear. Intentaba salvajemente morderme las manos.
Lazare me ayud a sujetada: le sostuvo la cabeza. Yo tambin temblaba.
Al cabo de cierto tiempo, Xnie se qued tranquila.
Ante nosotros pareca asustada.
Entonces dijo con voz ronca:
-Por qu has hecho eso conmigo?.. Me has tirado al suelo... como un animal...
Yo le haba cogido la mano y se la estrechaba con fuerza.
Lazare fue a pedir una toalla hmeda. Xnie sigui hablando:
-...con Michel... estuve horrible... Como t conmigo... es culpa tuya... l s me
quera... He hecho con l... lo que t conmigo... perdi la cabeza... se fue a que le
matasen... y ahora... Michel est muerto... es horrible.
Lazare le puso la toalla sobre la frente.
La sujetamos cada uno de un lado para llevada a su habitacin. Ella se iba
arrastrando. Yo lloraba. Vi cmo tambin Lazare empezaba a llorar. Las lgrimas
corran por sus mejillas: no por ello era menos duea de s misma, ni menos fnebre, y
era monstruoso ver cmo corran sus lgrimas. Tendimos a Xnie en su habitacin,
sobre su cama.
Yo le dije a Lazare:
-Est aqu Dirty. No puedo dejada sola.
Lazare me mir y, en aquel momento, vi que ya no tena valor suficiente para
despreciarme. Se limit a decir:
-Me quedar con Xnie.
Estrech la mano de Lazare. Llegu incluso a dejar mi mano dentro de la suya,
pero pensaba ya que era Michel, que no era yo, quien haba muerto. Luego estrech a
Xnie en mis brazos: hubiera deseado besada de verdad, pero sent que me volva
hipcrita y, al punto, me fui. Cuando ella vio que me iba, se puso a sollozar sin
moverse. Entr en el pasillo. Yo tambin llor, por contagio.
4
Permanec en Espaa, con Dorothea, hasta finales del mes de octubre. Xnie
volvi a Francia con Lazare. Dorothea iba mejorando cada da que pasaba: sala al sol
de la primera hora de la tarde conmigo (habamos ido a instalarnos a un pueblo de
pescadores).
A finales de octubre ya no nos quedaba dinero. A ninguno de los dos. Dorothea
tena que volver a Alemania. Yo tena que acompaada hasta Frankfurt.
Llegamos a Trveris un domingo por la maana (el da primero de noviembre).
Tenamos que esperar a que abriesen los bancos, al da siguiente. Por la tarde, el
tiempo era lluvioso, pero no podamos encerrarnos en el hotel. Paseamos por el
campo hasta llegar a un altozano que domina el valle del Mosela. Haca fro, em-
pezaba a caer la lluvia. Dorothea llevaba un abrigo de viaje de pao gris. Su cabello
estaba alborotado por el viento, estaba hmeda de lluvia. A la salida de la ciudad le
pedimos a un burgus bajito, de grandes mostachos, con sombrero hongo, que nos
indicase el camino. Con una desconcertante amabilidad cogi a Dorothea de la mano.
Nos llev al cruce en el que podramos orientarnos. Se alej para volver a sonrernos
al darse la vuelta. Dorothea le mir con una sonrisa de desencanto. Por no haber
escuchado lo que nos deca el hombrecito, un poco ms lejos nos perdimos. Tuvimos
que andar mucho tiempo, lejos del Mosela, por valles adyacentes. La tierra, los
guijarros de las sendas y hasta las rocas desnudas eran de un rojo vivo: haba muchos
bosques, tierras de labor y prados. Pasamos por un valle amarillento. Empez a nevar.
Nos cruzamos con un grupo de Hitlerjugend, nios de entre diez y quince aos,
vestidos con calzn corto y camisola de pana negra. Andaban de prisa, no miraban a
nadie y hablaban con una voz restallante. Nada haba que no fuera triste,
desoladoramente: un amplio cielo gris que se iba tornando suavemente en nieve que
caa. Andbamos de prisa. Tuvimos que atravesar una meseta de tierra labrada. Los
surcos, recin abiertos, se iban multiplicando; por encima de nosotros,
interminablemente, la nieve era arrastrada por el viento. A nuestro alrededor era la
inmensidad. Dorothea y yo, apretando el paso por una senda, azotada la cara por el
fro, habamos perdido el sentimiento de existir.
Llegamos a un restaurante coronado por una torre: en el interior haca calor,
pero tambin haba una luz sucia de noviembre, haba all muchas familias
acomodadas sentadas a las mesas. Dorothea, con los labios demudados, enrojecida
la cara por el fro, no deca nada: estaba comiendo un pastel que le gustaba mucho.
Segua siendo muy bella, sin embargo su cara se perda en aquella luz, se perda en el
gris del cielo. Para volver a bajar, tomamos sin dificultad el buen camino, muy corto,
que serpenteaba a travs de los bosques. Ya no nevaba, 'o no nevaba casi. La nieve
no haba dejado rastro. Andbamos de prisa, resbalbamos o tropezbamos de vez en
cuando y la noche iba cayendo. Ms abajo, en la penumbra, apareci la ciudad de
Trveris. Se extenda por la otra orilla del Mosela, dominada por grandes campanarios
cuadrados. Poco a poco, de noche, dejamos de distinguir los campanarios. Al pasar
por un lindero, vimos una casa baja, pero amplia, abrigada por plantas trepadoras.
Dorothea me habl de comprar aquella casa y de vivir all conmigo. Entre nosotros ya
no haba ms que un desencanto hostil. Lo sentamos, eramos poca cosa el uno para
el otro, al menos, desde el momento en que no nos encontrbamos sumidos en la
angustia. Nos apresurbamos hacia una habitacin de hotel, en una ciudad que no
conocamos la vspera. A veces, en la sombra, nos buscbamos. Nos mirbamos a los
ojos: no sin temor. Estbamos ligados el uno al otro, pero carecamos ya de la ms
nfima esperanza. En una revuelta del camino se abri un vaco por debajo de
nosotros. Extraamente, aquel vaco no era menos ilimitado, all a nuestros pies, que
un firmamento estrellado sobre nuestras cabezas. Un sin fin de lucecillas, balan-
ceandas por el viento, celebraban en la noche una fiesta silenciosa, incomprensible.
Aquellas estrellas, aquellas velas, se encontraban a centenares, en llamas, por el
suelo: el suelo en el que se alineaba la multitud de tumbas iluminadas. Cog a
Dorothea del brazo. Estbamos fascinados por aquel abismo de fnebres estrellas.
Dorothea se peg a m. Me bes largamente en la boca. Me abraz, estrechndome
violentamente: era, desde haca mucho tiempo, la primera vez que se arrebataba.
Presurosamente, salimos del camino y, en la tierra labrada, dimos los diez pasos que
suelen dar los amantes. Seguamos estando sobre las tumbas. Dorothea se abri, yo
la desnud hasta el sexo. Ella misma me desnud a m. Camos sobre la tierra blanda
y yo me hund en su cuerpo hmedo como un arado bien manipulado se hunde en la
tierra. Debajo de aquel cuerpo la tierra se abra como una tumba, su vientre desnudo
se abri a m como una tumba reciente. Estbamos anonadados, haciendo el amor
sobre un cementerio estrellado. Cada una de las lucecillas anunciaba un esqueleto en
una tumba, formaban as un cielo vacilante, tan turbio como los movimientos de
nuestros cuerpos entremezclados. Haca fro, mis manos se hundan en la tierra:
desabroch a Dorothea, ensuci su ropa y su pecho con la tierra fresca que se haba
quedado adherida a mis dedos. Sus senos, surgidos de la ropa, eran de una blancura
lunar. De vez en cuando nos abandonbamos, permitindonos temblar de fro:
nuestros cuerpos temblaban como pueden hacerlo dos filas de dientes castaeteando
una con otra.
El viento hizo en los rboles un ruido salvaje. Yo le dije tartamudeando a
Dorothea, yo tartamudeaba, hablaba como un salvaje:
-...mi esqueleto... ests temblando de fro... los dientes te castaetean...
Me haba parado, pesaba sobre ella sin moverme, jadeaba como un perro. De
pronto estrech sus riones desnudos. Me dej caer con todo mi peso. Ella profiri un
grito terrible. Apret los dientes con todas mis fuerzas. En aquel mismo momento
resbalamos por un pequeo talud.
Ms abajo haba un trozo de roca que surga sobre el vaco. Si no hubiese
detenido aquel deslizamiento de una patada, habramos cado en la noche, y yo bien
pudiera haber credo, maravillado, que caamos en el vaco del cielo.
Tuve, como pude, que subirme el pantaln. Me haba puesto de pie. Dirty an
estaba con el trasero desnudo, apoyado sobre el suelo. Se incorpor penosamente,
asi una de mis manos. Bes mi vientre desnudo: la tierra se haba pegado a mis
piernas cubiertas de vello: la rasc para limpiarme de ella. Se aferraba a m. Jugaba
con movimientos taimados, con movimientos de loca indecencia. Primero me hizo
caer. Consegu levantarme dificultosamente, la ayud a incorporarse. La ayud a
volverse a poner la ropa, pero resultaba difcil, porque nuestros cuerpos y ropas se
haban vuelto terrosos. Nos excitaba igualmente la tierra y la desnudez de la carne;
apenas qued cubierto el sexo de Dirty debajo de su ropa, yo me apresur a ponerlo a
desnudo de nuevo.
Al volver, pasado el cementerio, las calles de la pequea ciudad estaban
desiertas. Estbamos atravesando un barrio formado de viviendas bajas, de casas
viejas entre jardines. Pas un nio: mir a Dirty con asombro. Ella me hizo pensar en
los soldados que hacan la guerra en trincheras llenas de barro, pero me urga
encontrarme con ella en una habitacin caliente y quitarle la ropa a la luz. El nio se
detuvo para vernos mejor. La alta Dirty estir la cabeza y le hizo una mueca horrible.
El nio, bien vestido y feo, desapareci corriendo.
Yo pens en el pequeo Karl Marx y en la barba que ms tarde haba de
crecerle: en la actualidad se encontraba bajo tierra, cerca de Londres. Sin duda, Marx
deba haber corrido tambin por las desiertas calles de Trveris, cuando era nio.
5
Al da siguiente, tenamos que ir a Coblenza. De Coblenza, tomamos un tren a
Frankfurt, donde yo haba de dejar a Dorothea. Mientras remontbamos el valle del
Rin, iba cayendo una lluvia fina. Las orillas del Rin estaban grises, pero desnudas y
salvajes. De vez en cuando el tren pasaba al lado de un cementerio, cuyas tumbas
haban desaparecido debajo de enormes ramos de flores blancas. A la cada de la
tarde, vimos velas prendidas sobre las cruces de las tumbas. Ibamos a separarnos
unas horas ms tarde. A las ocho, Dorothea tena en Frankfurt un tren hacia el Sur;
pocos minutos despus yo tomara el tren de Pars. Se hizo de noche despus de
Bingerbrck.
Estbamos solos en un compartimento. Dorothea se acerc a m para hablarme.
Adoptuna voz casi infantil. Me apret fuertemente el brazo, me dijo:
-Pronto habr una guerra, no?
Yo -suavemente- respond:
-No s.
-Me gustara saber. Sabes lo que pienso a veces: pienso que llega la guerra.
Entonces he de anunciarle a un hombre: la guerra ha comenzado. Voy a verle, pero l,
sin duda, no debe esperarlo: palidece.
-Y qu ms?
-Eso es todo.
Yo le pregunt:
-Por qu piensas en la guerra?
-No s. Tendrs miedo, t, si hay guerra?
-No.
Se acerc todava ms a m, apoyando sobre mi cuello una frente que arda:
-Escucha, Henri... s que soy un monstruo, pero algunas veces, me gustara que
hubiese guerra.. .
-Por qu no?
-T tambin querras? Te mataran, verdad?
-Por qu piensas en la guerra? Por lo de ayer?
-S, por las tumbas.
Dorothea permaneci mucho tiempo acurrucada contra m. La noche anterior me
haba dejado agotado. Empezaba a dormirme.
Como me estaba durmiendo, Dorothea, para despertarme, me acarici sin
moverse casi, con astucia. Segua hablando suavemente:
-Sabes? El hombre al que anuncio que hay guerra...
-S.
-Se parece al hombrecito bigotudo que me cogi la mano bajo la lluvia: un
hombre perfectamente amable, con muchos nios.
-Y los nios?
-Mueren todos.
-Les matan?
-S. Cada vez voy a ver al hombrecito. Es absurdo, no?
-T eres la que le anuncia la muerte de sus hijos?
-S. Cada vez que me ve, palidece. Aparezco con un vestido negro y, sabes,
cuando me voy...
-Dime.
-Queda un charco de sangre donde tena las piernas.
-Y t?
Espir como un quejido, como si de pronto estuviese suplicando.
-Te quiero...
Peg su boca fresca a la ma. Me encontr en un estado de dicha intolerable.
Cuando su lengua roz la ma fue algo tan bello que hubiera deseado no vivir ni un
instante ms.
Dirty, que se haba quitado el abrigo, llevaba, entre mis brazos, un vestido de
seda de color rojo vivo, del mismo rojo que las banderas con la cruz gamada. Senta
que su cuerpo estaba desnudo bajo el vestido. Emanaba de ella un olor a tierra
mojada. Me alej de ella, en parte, bajo los efectos del nerviosismo (quera moverme)
y, en parte, para ir al extremo del vagn. Por dos veces desplac en el pasillo a un
oficial de las S.A., muy guapo y muy alto. Tena unos ojos como de porcelana azul
que, incluso en el interior de un vagn iluminado, parecan estar perdidos en las
nubes: como si hubiese escuchado dentro de s mismo la llamada de las Walkirias,
aunque, sin duda, su odo era ms sensible a los toques cuarteleros. Me detuve a la
entrada del compartimento. Dirty baj la luz de la lmpara. Estaba de pie, inmvil, bajo
una dbil luz: me dio miedo; detrs de ella, a pesar de la oscuridad, vea una llanura
inmensa. Dirty me miraba, pero tambin ella estaba ausente, como perdida en un
sueo horrible. Me acerqu a ella y vi que estaba llorando. La estrech entre mis
brazos, ella no quiso darme sus labios. Le pregunt por qu lloraba.
Pens:
-No puedo conocerla menos. Ella contest.
-Por nada.
Prorrumpi en sollozos.
La toqu abrazndola. Yo tambin habra sollozado. Hubiera deseado saber por
qu lloraba, pero ya no habl. La vea tal como estaba cuando volv al compartimento:
de pie, frente a m, tena toda la belleza de una aparicin. De nuevo sent miedo de
ella. De pronto pens, transido de angustia ante la idea de que haba de abandonarme
en pocas horas: es tan vida que no puede vivir. No vivir. Bajo mis pies senta el
ruido de las ruedas sobre los rales, de esas ruedas que aplastan, en las carnes
aplastadas que revientan.
6
Las ltimas horas pasaron con rapidez. En Frankfurt, yo quera que nos
fusemos a una habitacin. Ella se neg. Cenamos juntos: la nica forma de
soportarlo era ocuparse en algo. Los ltimos minutos, en el andn, fueron intolerables.
Me falt valor para irme. Tena que volverla a ver algunos das ms tarde, pero estaba
obsesionado, pensaba que antes ella morira. Desapareci con el tren.
Estaba solo en el andn. Fuera llova a cntaros. Me fui llorando. Caminaba
penosamente.
An llevaba en la boca el sabor de los labios de Dirty, algo ininteligible. Mir a un
hombre de la compaa ferroviaria. Pas: ante l sent como una desazn. Por qu
no tena nada en comn con una mujer a la que hubiera podido besar? El tambin
tena unos ojos, una boca, un trasero. Aquella boca me produca ansias de vmito.
Habra querido golpearla: tena el aspecto de un burgus obeso. Le pregunt por los
lavabos (tendra que haber corrido hacia all lo ms de prisa posible). Ni siquiera me
haba secado las lgrimas. Me indic algo en alemn: era difcil de entender. Llegu a
un extremo del hall: o un ruido de msica violenta, un ruido de una estridencia
intolerable. Segua llorando. Desde la puerta de la estacin, distingu, a lo lejos, al otro
extremo de una plaza inmensa, un teatro bien iluminado y, sobre las escaleras del
teatro, una parada de msicos uniformados: el ruido era esplndido, desgarraba los
odos, exultaba. Me qued tan atnito que, al punto, dej de llorar. Ya no tena ganas
de ir al retrete. Bajo la lluvia que arreciaba, atraves la plaza vaca a la carrera. Me
refugi bajo la marquesina del teatro.
Me encontraba frente a unos nios formados militarmente, inmviles, en los
escalones de aquel teatro: llevaban pantalones cortos de pana negra y chaquetillas
adornadas con herrete s y cordones, iban descubiertos: a la derecha, los flautines; a la
izquierda, los tambores.
Tocaban con tanta violencia, con un ritmo tan cortante, que yo me quedaba
delante de ellos sin aliento. No hay nada ms seco que aquellos tambores que
redoblaban, o ms cido que los flautines. Todos aquellos nios nazis (algunos de
ellos eran rubios, con rostro de muecos) que tocaban para los escasos transentes,
en la noche, ante la plaza inmensa que el aguacero haba dejado vaca, parecan
presas, tiesos como palos, de la exultacin de un cataclismo: delante de ellos, su jefe,
un muchacho de una delgadez de degenerado, con la sauda cara de un pez (de vez
en cuando se volva para ladrar rdenes, era como un estertor), iba marcando el
comps con un largo bastn de tambor-mayor. Con un gesto obsceno, ergua el
bastn, con el pomo sobre el bajo-vientre (se asemejaba entonces a un pene simiesco
y desmesurado, ornado con trencillas de cordones de colores); con una sacudida de
pequea bestia inmunda, alzaba entonces el pomo hasta la altura de la boca. Del
vientre a la boca, de la boca al vientre, entrecortado cada ir y venir por una rfaga de
tambores. Aquel espectculo era obsceno. Era terrorfico: si no hubiera sido por un
providencial alarde de sangre fra, cmo poda haberme quedado en pie,
contemplando aquellos feroces mecanismos, tan sereno como ante un muro de piedra.
Cada estallido de la msica, en la noche, era un conjuro que invocaba la guerra y el
crimen. Los redobles de tambor alcanzaban el paroxismo, con la esperanza de
resolverse finalmente en sangrientas rfagas de artillera: miraba a lo lejos... un
ejrcito de nios formado en orden de combate. No obstante, estaban inmviles, pero
en trance. Yo los vea, no lejos de m, fascinados por el deseo de ir a la muerte.
Alucinados por los campos infinitos por donde un da habran de avanzar, riendo bajo
el sol: tras ellos dejaran a los moribundos y a los muertos.
A aquella pleamar de muerte, mucho ms agria que la vida (porque la vida nunca
brilla tanto de sangre como la muerte), sera imposible oponer algo que no fuese
insignificante, como las cmicas splicas de las viejas. Acaso todas las cosas no
quedaban abocadas a la incandescencia, llama y trueno mezclados, tan plida como
la del azufre ardiente que se agarra a, la garganta. Una especie de hilaridad me
mareaba: senta, al descubrirme ante aquella catstrofe, como una negra irona, la que
acompaa a los espasmos en los momentos en que nadie se puede contener de gritar.
La msica par: haba dejado de llover. Volv lentamente en direccin a la estacin: el
tren ya estaba formado. Anduve algn tiempo por el andn, antes de entrar en un
compartimento; el tren no tard en salir.
Mayo de 1935

Georges Bataille. El Azul Del Cielo

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Georges Bataille. El Azul Del Cielo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Azul del Cielo por Georges Batallie http://bibliocdd.6te.

También podría gustarte