Está en la página 1de 120

1

EL ANATOMISTA FEDERICO ANDAHAZI


PLANETA ARGENTINA, S.A.
Diseo de cubierta: Mario Blanco
Diseo de interior: Aleandro !lloa
Se"ta rei#$resi%n &'olo#bia(: se$tie#bre de )**+
I#$reso en 'olo#bia , Printed in 'olo#bia
EL AUTOR
-ederico Anda.a/i naci% en Buenos Aires en )*01. En no2ie#bre de
)**3 sus cuentos 4Las $iadosas4 5 4Por encar6o4 7ueron distin6uidos en
el 'erta#en Nacional de 'uentos del Instituto Santo To#8s de A9uino.
'on7or#aron el urado Marco Dene2i, Mar:a Granata 5 ;ictoria
Pue5rred%n. En setie#bre de )**0 su cuento 4La trilli/a4 recibi% el
Pri#er Pre#io en el 'oncurso de 'uento Buenos Artes <o2en II, cu5o
urado estu2o inte6rado $or Liliana =eer, 'arlos '.erno2 5 Susana
S/>arc. En octubre de )**0, al tie#$o 9ue era 7inalista del Pre#io
Planeta, su no2ela El anatomista 6anaba el Pri#er Pre#io de la
-undaci%n A#alia Lacro/e de -ortabat. El urado estu2o co#$uesto $or
Mar:a An6?lica Bosco, Eduardo Gudio @ie77er, Mar:a Granata 5 <os?
Luis 'astieira de Dios. En no2ie#bre de )**0 su cuento 4El sueo de
los ustos4 recibi% el Pri#er Pre#io del 'oncurso Nacional de 'uento
)**0 Desde la Gente. 'on7or#aron el urado Liliana =eAer, ;lad5
@ociancic., <uan <os? Manauta, =?ctor Ti/%n 5 Luisa ;alen/uela.
LA OBRA
EI .?roe de esta no2ela es Mateo 'ol%n, un anato#ista del
Renaci#iento 9ue aB ena#orarse de una $rostituta 2eneciana, Mona
So7:a, e#$rende la bCs9ueda de al6Cn ti$o de $%ci#a 9ue le $er#ita
conse6uir su a#or. El anato#ista da co#ien/o as:, nada #8s ni nada
#enos, a la ardua e"$loraci%n de la #isteriosa naturale/a de las
#ueres. Es nuestro .?roe un 2erdadero adelantado, 5 en su audacia
decide e"$eri#entar con $rostitutas 5, al6o total#ente $ro.ibido en la
2
?$oca, con la disecci%n de cad82eres. Lo 9ue descubre Mateo 'ol%n en
$leno si6lo D;I es, tal co#o lo 7uera A#?rica $ara su .o#%ni#o, una
4dulce tierra .allada4: el Amor Veneris, e9ui2alente anat%#ico del
kleitoris, .asta entonces desconocido en Eccidente. Es una noble
seora castellana la 9ue da cuenta del $oder de este descubri#iento.
'uando intente .acerlo $Cblico, 'ol%n deber8 en7rentar otro $oder: el
de la des$iadada In9uisici%n. A $artir de a9u: se 2er8 en2uelto en un
$roceso 2erti6inoso.
-ederico Anda.a/i .a construido una no2ela a$asionante a $artir de la
.istoria de uno de Ios #?dicos #8s sobresalientes del Renaci#iento. =a
recreado la ?$oca no s%lo en sus costu#bres sino en su siste#a
$er2erso de $ensa#iento. El autor le i#$ri#e un rit#o sostenido al
relato as: co#o al i#$ecable #aneo de la intri6a ,sin sosla5ar el .u#or
5 la iron:a, 9ue con2ierten a El anatomista, 5 a su autor, en una
i#$actante 5 bien2enida re2elaci%n.
PROLOGO
LA PRIMAVERA DE LA MIRADA
Oh, mi Amrica, mi dulce tierra hallada!", escribe Mateo Realdo
'olo#bo &o Mateo Renaldo 'ol%n, se6Cn consi6na la rCbrica .is$a,
ni/ada( en su De re anatmica
)
. No es esta una $rorru$ci%n
$resuntuosa a 6uisa de Eureka!, sino un la#ento, una a#ar6a $arodia
de sus $ro$ios a2atares 5 de su in7ortunio, $ro5ectada sobre la 7i6ura
de su toca5o 6eno2?s, 'rist%$.oro. !n #is#o a$ellido 5, acaso, un
#is#o destino. No los une $arentesco 5 la #uerte de uno sucede
a$enas a doce aos del naci#iento del otro. La 4A#?rica4 de Mateo es
#enos re#ota e in7inita#ente #8s bre2e 9ue la de 'rist%balF de .ec.o,
no e"cede en #uc.o las di#ensiones de la cabe/a de un cla2o. Sin
e#bar6o, debi% $er#anecer silenciada .asta la #uerte de su
descubridor 5, $ese a la insi6ni7icancia de su ta#ao, no $ro2oc%
#enos re2uelos.
Es el Renaci#iento. El 2erbo es Descubrir. Es el ocaso de la $ura
es$eculaci%n a $riori 5 de los abusos del silo6is#o, en 7a2or de la e#,
$ina de la #irada. Es, e"acta#ente, la $ri#a2era de la #irada. Gui/8
-rancis Bacon en In6laterra 5 'a#$anella en Italia re$araron en el
.ec.o de 9ue #ientras los escol8sticos deri2aban en los re$etidos
1
De re anatomica, Venecia 1559, lib. XI, cap. XVI.
3
laberintos del silo6is#o, el bruto de Rodri6o de Triana, a la #is#a .ora,
6ritaba "Tierra!" 5, sin saberlo, $reci$itaba la nue2a 7iloso7:a de la
#irada. La escol8stica Hla I6lesia 7inal#ente lo co#$rendi%H no era
de#asiado rentable o, al #enos, re$resentaba #enos utilidades 9ue la
2enta de indul6encias desde 9ue Dios decidi% $edir dinero a los
$ecadores. La nue2a ciencia es buena sie#$re 9ue sir2a $ara acercar
oro. Es buena sie#$re 9ue no e"ceda la 2erdad de las Escrituras 5 es
#eor aCn si se trata de la escritura de bienes. 'on7or#e el sol
e#$e/aba a detener su #arc.a alrededor de la Tierra Hcosa 9ue no
ocurri% desde lue6o de un d:a $ara otroH, del #is#o #odo la 6eo#e,
tr:a se rebelaba a la llanura del $a$el $ara coloni/ar el es$acio
tridi#ensional de la to$olo6:a. Es este el #a5or lo6ro de la $intura
renacentista: si la naturale/a est8 escrita en caracteres #ate#8ticos H
as: lo anuncia GalileoH, la $intura .abr8 de ser la 7uente de la nue2a
noci%n de la naturale/a. Los 7rescos del ;aticano son una e$o$e5a
#ate#8tica, tal co#o lo testi#onia el abis#o conce$tual 9ue se$ara la
Natividad de Loren/o de M%naco de El triuno de la cru!, 9ue cubren el
8bside de la "a#ella della $iet%. Por otra $arte, $ero $or causas
se#eantes, no .a5 carto6ra7:a 9ue 9uede en $ie. 'a#bian los #a$as
del cielo, los de la Tierra, los de los cuer$os. All: est8n los #a$as
anat%#icos 9ue son las nue2as cartas de na2e6aci%n de la ciru6:a... I
entonces 2ol2e#os a nuestro Mateo 'ol%n.
Alentado 9ui/8 $or la .o#oni#ia con el al#irante 6eno2?s, Mateo
'ol%n decidi% 9ue ta#bi?n su destino era descubrir. I se .i/o a sus
#ares. 'ierta#ente, no eran las su5as las #is#as a6uas 9ue las de su
toca5o. -ue el #8s 6rande e"$lorador anat%#ico de Italia 5 entre sus
descubri#ientos #8s #odestos se cuenta, nada #enos, el de la
circulaci%n de la san6re, antici$8ndose a la de#ostraci%n del in6l?s
=ar2e5 &De motus cordes et san&uinis(, aun9ue incluso este
descubri#iento es #enor res$ecto de su 4A#?rica4.
Lo cierto es 9ue Mateo 'ol%n no $udo 2er nunca su .alla/6o
$ublicado, .ec.o este 9ue ocurri% el #is#o ao de su #uerte en )33*.
'on los Doctores de la I6lesia .ab:a 9ue ser cuidadosoF sobran los
ee#$los: tres aos antes, Lucio ;anini se 4.i/o4 9ue#ar $or la In,
9uisici%n a des$ec.o, o 9ui/8s a causa, de su declaraci%n acerca de 9ue
no dir:a su o$ini%n sobre la in#ortalidad del al#a .asta 9ue 7uera
42ieo, rico 5 ale#8n4
)
. I cierta#ente el descubri#iento de Mateo 'ol%n
era #8s $eli6roso 9ue la o$ini%n de Lucio ;anini. Sin contar con la
1
A. Weber. Historia de filosofa europea.
4
a2ersi%n 9ue nuestro anato#ista sent:a $or el 7ue6o 5 $or el olor de la
carne 9ue#ada, #8s aCn si se trataba de la su5a.
5
EL SIGLO DE LAS MUJERES
El D;I 7ue el si6lo de las #ueres. La se#illa 9ue cien aos antes
se#brara '.ristine de Pisan 7lorec:a en toda Euro$a con el dulce
$er7u#e de El dictado de los verdaderos amantes. No es en absoluto
casual 9ue el descubri#iento de Mateo 'ol%n .a5a tenido lu6ar en el
tie#$o 5 en el sitio en 9ue aconteci%. =asta el si6lo D;I, la =istoria
estaba narrada $or la 6ra2e 2o/ #asculina. "All' donde se mire, all' est%
ella con su ininita #resencia( del si&lo )V* al )V***, en la escena
domstica, econmica, intelectual, #+,lica, conlictual e incluso l+dica
de la sociedad, encontramos a la mu-er. $or lo com+n, re/uerida #or
sus tareas cotidianas. $ero #resente tam,in en los acontecimientos
/ue constitu0en, transorman o des&arran la sociedad. De arri,a a,a-o
de la escala social, ocu#a el con-unto de los es#acios 0 de su #resencia
ha,lan constantemente /uienes la miran, a menudo #ara asustarse",
declaran Natalie Je#%n 5 Arlette -ar6e en 1istoria de las mu-eres
)
.
El descubri#iento de Mateo 'ol%n irru#$e, $recisa#ente, cuando los
8#bitos de las #ueres Hsie#$re de $uertas adentroH co#ien/an, de
a $oco 5 sutil#ente, a salir e"tra#uros desde los beatarios 5 los
#onasterios, desde los $rost:bulos o desde la c8lida $ero no #enos
#on8stica dul/ura del .o6ar. La #uer, t:#ida#ente, se atre2e a
discutir con el .o#bre. 'on cierta e"a6eraci%n, se .a lle6ado a decir
9ue en el si6lo D;I se libra la 4batalla de los se"os4. 'ierto o no, el
asunto de las incu#bencias de las #ueres se instala co#o te#a de
discusi%n entre los .o#bres.
Bao estas circunstancias, K9u? era la 4A#?rica4 de Mateo 'ol%nL
'ierta#ente el l:#ite entre descubri#iento e in2enci%n es #uc.o #8s
di7uso de lo 9ue $udiera $arecer a si#$le 2ista. Mateo 'ol%n Hes .ora
de decirloH descubri% a9uello con lo 9ue, al6una 2e/, todo .o#bre
so%: la #86ica lla2e 9ue abre el cora/%n de las #ueres, el secreto
9ue 6obierna la #isteriosa 2oluntad del a#or 7e#enino. A9uello 9ue,
desde el co#ien/o de la =istoria, buscaron bruos 5 .ec.iceras,
chamanes 5 al9ui#istas H#ediante la in7usi%n de toda clase de .ierbas
o el 7a2or de dioses o de#oniosH 5, en 7in, a9uello 9ue sie#$re an.el%
todo .o#bre ena#orado, .erido $or el desa#or del obeto de sus
des2elos 5 su desdic.a. I, $or cierto, a9uello con lo 9ue soaron #o,
narcas 5 6obernantes, $or la sola a#bici%n de o#ni$otencia: el
instru#ento 9ue sou/6ara la 2ol8til 2oluntad 7e#enina. Mateo 'ol%n
busc%, $ere6rin% 5, 7inal#ente, .all% su 4dulce tierra4 an.elada: 4el
%r6ano 9ue 6obierna el a#or en las #ueres4. El Amor Veneris Htal el
1
Historia de las mujeres, Editorial Taurus.
6
no#bre con 9ue el anato#ista lo bauti/ara, "si me es #ermisi,le #oner
nom,re a las cosas #or m' descu,iertas"H constitu:a un 2erdadero
instru#ento de $otestad sobre el escurridi/o H5 sie#$re oscuroH
albedr:o 7e#enino. Por cierto, se#eante .alla/6o $resentaba #8s de
una arista: "2A /u calamidades no se ver'a conrontada la cristiandad
si del emenino o,-eto del #ecado se a#oderaran las huestes del
demonio3", se $re6untaban, escandali/ados, los Doctores de la I6lesia.
"24u ser'a del renta,le ne&ocio de la #rostitucin, si cual/uier #o,re
contrahecho #udiera hacerse del amor de la m%s cara de las
cortesanas3", se $re6untaban los ricos $ro$ietarios de los es$l?ndidos
burdeles de ;enecia. E, lo 9ue ser:a $eor aCn, K9u? suceder:a si las
.ias de E2a descubrieran 9ue lle2an en el #edio de las $iernas las
lla2es del cielo 5 del in7iernoL
El descubri#iento de la 4A#?rica4 de Mateo 'ol%n 7ue ta#bi?n H5 en
su #edidaH una ?$ica 9uebrantada $or la letan:a de un r?9uie#. Mateo
'ol%n 7ue tan 7ero/ 5 des$iadado co#o 'rist%balF co#o a9u?l H5 dic.o
con la #is#a literal $ro$iedadH, 7ue un coloni!ador brutal 9ue
recla#aba $ara s: el derec.o sobre las tierras descubiertas: el cuer$o
de la #uer.
Pero, $or otra $arte, ade#8s de lo 9ue si&niica,a el Amor Veneris,
otra $ol?#ica .abr:a de suscitar lo 9ue era este %r6ano. KE"iste el
%r6ano 9ue describi% Mateo 'ol%nL Es esta una $re6unta inCtil 9ue, en
cual9uier caso, .abr:a 9ue ree#$la/ar $or otra: 2E5isti el Amor
Veneris3 Las cosas son, 7inal#ente, las 2oces 9ue las no#bran. Amor
Veneris, vel Dulcedo A#eleteur Htal el no#bre con 9ue su descubridor
bauti/% a su %r6anoH, ten:a un contenido 7uerte#ente .er?tico. Si el
Amor Veneris coincide con el #enos a$%stata 5 #8s neutro kleitoris
&cos9uilleo( H9ue alude a e7ectos antes 9ue a causasH es un asunto
9ue .abr8 de $reocu$ar a los .istoriadores del cuer$o. El Amor Veneris
e"isti% $or ra/ones di7erentes de las de la anato#:aF e"isti% $or cuanto
no s%lo 7und% una nue2a #uer, sino 9ue ade#8s $ro#o2i% una
tra6edia. Lo 9ue si6ue es la .istoria de un descubri#iento.
Lo 9ue si6ue es la cr%nica de una tra6edia.
7
PRIMERA PARTE
LA TRINIDAD
I
Al otro lado del Monte ;eldo, en el calle%n de Bocciari, cerca de la
Santa Trinidad, estaba il ,ordello dil 6auno 7osso, la casa de $utas #8s
cara de ;enecia, cu5o es$lendor no ten:a co#$etencia en todo el
Eccidente. La atracci%n del burdel era Mona So7:a, la $uta #eor
coti/ada de ;enecia 5, $or cierto, la #8s es$l?ndida de Eccidente.
Su$erior, aun, a la le6endaria Lenna Gri7a. I6ual 9ue ella, recorr:a las
calles de ;enecia tendida sobre un $alan9u:n lle2ado $or dos escla2os
#oros. I6ual 9ue Lenna Gri7a, Mona So7:a lle2aba a los $ies del
$alan9u:n una $erra de Dal#acia 5 un $a$a6a5o al .o#bro. Se6Cn
$od:a constatarse en el catalo&o di tutte le #uttane del ,ordello con il
lor #re!!o
)
, su no#bre a$arec:a i#$reso en letras destacadas 5, en nC,
#eros #8s notables toda2:a, el $recio: die/ ducados, esto es, seis
ducados #8s cara 9ue la #is#a le6endaria Lenna Gri7a
M
. En el cat8lo6o,
de #u5 $rolia 7actura, 9ue se editaba $ara 2iaeros selectos, nada
dec:a, desde lue6o, de sus oos 2erdes co#o es#eraldas, ni de sus
$e/ones duros co#o al#endras cu5o di8#etro 5 tersura se dir:an los
del $?talo de una 7lor Hsi la .ubieseH 9ue tu2iera el di8#etro 5 la
tersura de los $e/ones de Mona So7:a. Nada dec:a de sus #uslos 7ir#es
de ani#al, torneados co#o la #adera, ni de su 2o/ de leo ardiendo.
Nada dec:a de sus #anos 9ue, de tan $e9ueas, $arec:an no abarcar el
di8#etro de una 2er6a, ni de su boca #:ni#a en cu5a ca2idad se
.ubiera dic.o i#$osible aco6er el 2olu#en de un 6lande in7la#ado.
Nada dec:a de su talento de $uta, ca$a/ de er6u:rsela a un anciano
desa.uciado.
!na #adru6ada de in2ierno del ao )33N, $oco antes de 9ue el sol
aso#ara desde el centro de las dos colu#nas de 6ranito Htra:do desde
Siria 5 'onstantino$laH, 5 se $usiera entre el le%n alado 5 San
Teodorico, cuando los aut%#atas #oros de la Torre del Relo se
dis$on:an a 6ol$ear la $ri#era de las seis ca#$anadas, Mona So7:a
acababa de des$edir a su Clti#o cliente, un rico co#erciante de sedas.
1
Catlogo que enciona !. "ere#$o%s$i en su Leonardo de Vinci. Edit. &u%entud, 'arcelona, 19().
2
*+tese que una ,ortuna su,iciente para %i%ir toda una %ida de lu#os era de unos il ducados.
8
Al descender las escalinatas 9ue conduc:an .asta el $e9ueo atrio del
burdel, el .o#bre se aco#od% la estola de lana 9ue lle2aba sobre el
lucco, se cal/% la ,eretta .asta las ceas 5, oteando en el 2ano de la
$uerta, se ase6ur% de 9ue nin6Cn 2iandante lo 2iera salir. Desde el
burdel se enca#in% derec.o .acia la Santa Trinidad, cu5as ca#$anas
lla#aban al $ri#er o7icio.
Mona So7:a ten:a la es$alda 7ati6ada. Para su 7astidio, cuando
descorri% las cortinas de seda $Cr$ura de la 2entana de su alcoba, $udo
co#$robar 9ue 5a .ab:a a#anecido. Ediaba tener 9ue dor#irse con el
alboroto 9ue lle6aba desde la calle. Se dio 9ue era a9uella una buena
o$ortunidad $ara a$ro2ec.ar el d:a. Reclinada sobre la cabecera de su
ca#a, e#$e/% a .acer $lanes. Pri#ero se 2estir:a co#o una seora e
ir:a al o7icio de la catedral de San Marco Hen ri6or, .ac:a #uc.o tie#$o
9ue no iba a #isaH, lue6o se con7esar:a 5, libre de cual9uier
re#ordi#iento, se lle6ar:a 7inal#ente .asta la 8otte&a dil 9oro $ara
co#$rar unos $er7u#es 9ue se ten:a lar6a#ente $ro#etidos. Si6ui%
$lani7icando, a la 2e/ 9ue se ta$aba un $oco #8s con las cobias Hel
re$oso des$u?s de a9uella noc.e 7ati6osa e#$e/aba a deste#$larlaH 5
cerr% los oos $ara $oder $ensar con #8s claridad.
No .ab:an ter#inado de sonar las ca#$anas, cuando Mona So7:a,
co#o todas las #aanas, se 9ued% $ro7unda 5 $l8cida#ente dor#ida.
II
Por a9uella #is#a .ora, $ero en -lorencia, ca:a una 7ina 6arCa sobre
el ca#$anario de la #odesta abad:a de San Gabriel. Las ca#$anas
sonaban con una decisi%n tal, 9ue se .ubiera dic.o 9ue 9uien tiraba de
las cuerdas era el obeso abad 5 no las delicadas #anos de una #uer. I
sin e#bar6o el abad aCn dor#:a. 'on la $untual de2oci%n 9ue todas las
#aanas la sacaba de la ca#a antes del alba H.iciera 7r:o o calor,
llo2iera o .elaraH, In?s de Torre#olinos se col6aba de las cuerdas con
su le2e .u#anidad 5, co#o si estu2iera ani#ada $or el Todo$oderoso,
conse6u:a #o2er las ca#$anas, cu5o $eso su$eraba en no #enos de
#il 2eces al de su 7e#enino e in#aculado cuer$o.
In?s de Torre#olinos 2i2:a con una austeridad 7ranciscana $ese a 9ue
era una de las #ueres #8s ricas de -lorencia. =ia #a5or de un noble
#atri#onio es$aol, era #u5 o2en cuando contrao casa#iento con un
insi6ne seor 7lorentino. De #odo 9ue, se6Cn ordenaban las nor#as
#aritales, #arc.% de su 'astilla natal $ara ir a 2i2ir al $alacio de su
c%n5u6e en -lorencia. Guiso la 7atalidad 9ue In?s en2iudara sin .aber
9
$odido dar a su #arido un eslab%n en su noble 6enealo6:a: $ari% tres
.ias #ueres 5 nin6Cn .io 2ar%n.
Siendo una 2iuda #u5 o2en, todo lo 9ue In?s ten:a era: un $esar $or
no .aber en6endrado un 2ar%n, unos cuantos oli2ares, 2ides, castillos,
dinero 5 un al#a de2ota 5 caritati2a. De #odo 9ue, $ara ol2idar su
$ena 5 re#ediar su cul$a en #e#oria de su #arido, decidi% con2ertir
en dinero todos los bienes 9ue .ab:a .eredado de su 7inado Hen
-lorenciaH 5 de su di7unto $adre Hen 'astillaH 5 construir un
#onasterio. De esa #anera 9uedar:a $ara sie#$re unida a su es$oso
in#ortal #ediante una e"istencia de $ure/a 5 celibato, 5 dedicar:a su
2ida a ser2ir a los .ios 2arones 9ue su 2ientre no .ab:a sabido
en6endrar: a la co#unidad #on8stica 5 a los $obres. As: lo .i/o.
Se dir:a 9ue In?s era una #uer dic.osa. Ten:a una #irada
7ranciscana 9ue irradiaba $a/ 5 sosie6o. Sus $alabras sie#$re eran un
b8lsa#o $ara los ator#entados. Daba consuelo a los desconsolados 5
6uiaba el ca#ino de los descarriados. Se dir:a 9ue #arc.aba sin
escollos .acia la santidad.
A9uella #adru6ada de )33N, a la #is#a .ora en 9ue, en ;enecia,
Mona So7:a ter#inaba su a6otadora 5 rentable ornada, In?s de
Torre#olinos e#$e/aba su d:a de dic.oso 5 desinteresado trabao. La
una i6noraba la re#ota e"istencia de la otra. I nada .ar:a su$oner a
nadie 9ue una 5 otra $udieran tener al6o en co#Cn. Sin e#bar6o, el
a/ar tra/a a 2eces ca#inos i#$osibles. Sin si9uiera sos$ec.arlo, sin
si9uiera conocerse, una 5 otra eran $arte de una #is#a trinidad, cu5o
2?rtice estaba en Padua.
EL CUERVO
I
En el sitio #8s encu#brado del #aci/o $ro#ontorio 9ue se$ara
;erona de Trento, sobre el Clti#o $e%n 9ue se destaca del collar de
#orros 9ue corona la ci#a del Monte ;eldo, tan 9uieto co#o la roca
donde se $osaba, el $er7il de un cuer2o se recortaba contra el con7:n
cre$uscular, cu5o e$icentro dorado no $arec:a $ro2enir del sol HaCn
2irtualH, sino de la #is#a dorada ;enecia. 'o#o si el 7unda#ento de
a9uella b%2eda de lu/ 7uera el de las re#otas cC$ulas bi/antinas de la
'atedral de San Marco. Era el cre$Csculo 9ue antecede al d:a. El cuer2o
estaba es$erando. Ten:a $aciencia. I ten:a, co#o sie#$re, un .a#bre
2ora/ $ero no $erentoria. Su do#inio era toda ;enecia: la ;enecia
10
Eu68nea HTre2iso, Ro2i6o, ;erona 5, #8s all8, ;icen/aH 5 ta#bi?n la
;enecia <ulia. Pero su $aradero estaba en Padua.
Abao todo se .allaba dis$uesto $ara la 7iesta de San Teodorico, la
esta di tori. Des$u?s del #ediod:a, la #ultitud, entre tra6o 5 tra6o,
.abr:a de #anear cinco o seis bue5es 9ue, uno a uno 5 to#ados de las
astas $or otras tantas #ueres, ser:an de6ollados de un Cnico 5 e"acto
6ol$e de sable. Se dir:a 9ue el cuer2o sab:a 9ue as: .abr:a de ser. El:a
$or antici$ado el olor 9ue #8s le 6ustaba. Pero sab:a, ta#bi?n, 9ue,
con 7ortuna, a$enas si $odr:a ra$iar una #iserable tri$a o un oo, 9ue
tendr:a 9ue dis$utar con los $erros. No 2al:a la $ena ni el 2iae, ni el
ries6o, ni el es7uer/o.
ACn no se .ab:a #o2ido. Ten:a la $aciencia de los cuer2os. =ubiera
$odido es$erar a 9ue los aut%#atas de la torre del relo 6ol$earan la
Clti#a ca#$anada cuando, co#o todas las #aanas, desde el 'anal
Grande a$areciera la barca/a $Cblica 9ue $asaba a reco6er los
cad82eres del =os$ital de =u#berto Pri#o .asta la Isla del 'e#enterio.
Pero ta#$oco 2aldr:a la $enaF con suerte $odr:a arrebatar un ir%n de
carne #ala, de#asiado #a6ra 5 5a die/#ada $or la $este.
Gir% sobre sus $atas 5 #ir% .acia el lado o$uesto Hel EsteH, donde
estaba su #orada. All: estaba su a#o. Entonces re#ont% 2uelo a
Padua.
II
;ol% sobre las die/ cC$ulas de la bas:lica 5 des$u?s sobre la
!ni2ersidad. Se $os% sobre el ca$itel de la cuarta $uerta 9ue daba .acia
el $atio interior. Es$eraba. Sab:a 9ue su a#o .abr:a de salir de un
#o#ento a otro. As: suced:a todos los d:as. Ten:a $aciencia. E"tendi%
un ala 5 #eti% su $ico entre las $lu#as. Se dir:a 9ue no $restaba
atenci%n a otra cosa 9ue a los :nti#os a6asaos 9ue se $rodi6aba:
aco#odarse las $lu#as del $ec.o, dese#bara/arse de un $ioo.
En el #is#o #o#ento en 9ue son% la ca#$ana 9ue lla#aba a #isa,
el cuer2o se tens% co#o una cuerda, des$le6% las alas #orosa#ente,
e#iti% un 6ra/nido sordo 5 se $re$ar% a dar el salto sobre el .o#bro de
su a#o, 9ue, co#o todas las #aanas, .abr:a de aso#ar desde la
reco2a 5, antes de enca#inarse a la $arro9uia, se lle6ar:a .asta la
#or6ue $ara darle a su cuer2o lo 9ue tanto le 6ustaba: una tri$a
toda2:a tibia.
Sin e#bar6o, a9uella #aana de in2ierno las cosas no iban a ser
i6uales. =ab:a ter#inado de sonar la $ri#era ca#$anada 5 su a#o
toda2:a no se .ab:a aso#ado. El cuer2o sab:a 9ue su seor estaba
11
dentro del claustro, $od:a olerlo, .asta $od:a escuc.ar su res$iraci%n. I
sin e#bar6o no sal:a. El cuer2o 6ra/n% de 7astidio. Ten:a .a#bre.
El cuer2o 5 su a#o sab:an 9ui?n era 9ui?n. I $or ese #is#o #oti2o
se $rodi6aban un #utuo 5 2elado recelo. Leonardino H?se es el no#bre
9ue el a#o le .ab:a $uestoH nunca se $osaba 7ranca#ente sobre el
.o#bro de su seorF #anten:a una distancia #:ni#a entre sus $atas 5
la estola, ele28ndose con un aleteo corto 5 re6ular. Ta#$oco el a#o se
7iaba de su co#$aero. !no 5 otro Ha#bos lo sab:anH co#$art:an el
#is#o es$:ritu in9uisiti2o $or inda6ar 9u? se oculta detr8s de la carne.
Son% la se6unda ca#$anada 5 su a#o se6u:a sin a$arecer. Al6o raro
suced:a, el cuer2o $od:a adi2inarlo.
Todos los d:as, Leonardino, $osado sobre la balaustrada de la
escalera de la #or6ue, se6u:a atenta#ente los #o2i#ientos de su a#o,
sus #anos 9ue, sabia#ente, 6uiaban el escal$eloF entonces, cuando
2e:a la san6re 9ue sur6:a tras del del6ado surco 9ue a su $aso deaba la
.oa, Leonardino se balanceaba .acia i/9uierda 5 derec.a 5 e#it:a un
6ra/nido de satis7acci%n.
Por #uc.o 9ue lo .ab:a intentado, el a#o no .ab:a conse6uido 9ue
Leonardino co#iera de su #anoF 5 en 2erdad no le 7altaban #oti2os
$ara te#erF el cuer2o sab:a de 9ui?n era la tri$a 9ue su a#o le .ab:a
o7recido el d:a anterior, reconoc:a el olor de a9uel 6ato 9ue, .asta a5er,
se sentaba con7iado sobre la 7alda del .o#bre 5 9ue, con la #is#a
#ano con 9ue lo acariciaba 5 le daba de co#er, lo .ab:a 2aciado $ara
disecarlo.
HLeonardino... Hcanturreaba el a#o a la 2e/ 9ue se acercaba
lenta#ente .acia el cuer2o blandiendo una tri$a con el bra/o tendido.
HLeonardino... Hre$et:a 5, con7or#e a2an/aba un $aso, el cuer2o
retroced:a otro.
Leonardino no #iraba la tri$aF la ol:a, s:, $ero no la #iraba. Ten:a sus
oos sie#$re cla2ados en los de su a#o 9ue, al $arecer, le resultaban
#8s a$etitosos 9ue a9uel tro/o de intestino. Entonces el .o#bre le
arroaba la tri$a 5 el cuer2o la to#aba en su $ico con una 2oracidad
lar6a#ente contenida.
Sin e#bar6o, a9uella #aana nadie aso#% desde la reco2a. Sonaba
la tercera ca#$anada cuando el cuer2o su$o 9ue su a#o no .abr:a de
asistir a la cita cotidiana. Dis6ustado 5 .a#briento, Leonardino 2ol% con
ru#bo a ;enecia.
EL VRTICE
I
12
El no#bre del a#o era Mateo Renaldo 'ol%n 5, cierta#ente, a9uella
#aana de in2ierno del ao )33N ten:a 7undados #oti2os $ara no
concurrir a la cita .abitual 9ue todos los d:as, antes de la #isa, lo
reun:a con su Leonardino. Encerrado entre las cuatro $aredes de su
claustro de la !ni2ersidad de Padua, Mateo 'ol%n escrib:a.
":i me asiste el derecho de #oner nom,re a las cosas #or m'
descu,iertas, lo llamar Amor o $lacer de Venus", a$unt% Mateo 'ol%n
5 as: conclu5% el ale6ato 9ue .ab:a estado redactando durante toda la
noc.e. En el #is#o #o#ento en 9ue cerr% el 6rueso cuaderno de ta$as
de $iel de cordero sobre el 9ue escrib:a, escuc.% las ca#$anas 9ue
lla#aban a #isa. Se 7rot% los $8r$adosF ten:a los oos roos 5 la es$alda
7ati6ada. Mir% .acia la $e9uea luna 9ue se al/aba $or enci#a de su
$u$itre 5 co#$rob% 9ue la 2ela 9ue estaba unto al cuaderno ard:a
a.ora inCtil#ente. M8s all8, sobre las cC$ulas de la catedral, el sol
e#$e/aba a entibiar el aire 5 a e2a$orar de a $oco el roc:o 9ue
re2erdec:a el $asto del ard:n sobre el 9ue se cern:a la !ni2ersidad.
Desde el otro lado del $atio lle6aba el $er7u#e del incienso reci?n
encendido de la ca$illa 9ue $or #o#entos se trocaba, se6Cn lo
dis$usiera el 2iento, $or los aro#as .os$italarios de la .u#eante
c.i#enea de la cocina. I con7or#e el sol ascend:a $or sobre las teas de
la reco2a, en la #is#a $ro$orci%n iba creciendo el tibio alboroto 9ue
lle6aba desde la #ia!!a dei rutti. Los 6ritos de los tenderos 5 el $re6%n
de los 2endedores a#bulantes, los balidos de las o2eas 9ue se o7rec:an
a dos ducados, se6Cn 2oci7eraban las ca#$esinas 9ue baaban a la
ciudad, contrastaban con el #on8stico silencio 9ue i#$on:a el taido de
la ca#$ana 9ue lla#aba a #isa.
Toda2:a so#nolientos, estre68ndose las #anos $ara #ori6erar el 7r:o
5 ec.ando un 2a$or blanco $or la boca, los alu#nos sal:an de los
$abellones .acia la reco2a 9ue circundaba el $atio central,
con2er6iendo todos en una 7ila 9ue se iniciaba en la entrada del
$e9ueo atrio de la ca$illa.
De $ie unto al $8rroco, Alessandro de Le6nano, el decano de la
!ni2ersidad, 2elaba el orden con unci%n e i#$on:a silencio con #iradas
se2era#ente i#$artidas a9u: 5 all8 o, lle6ado el caso, con un carras$eo
$untual#ente diri6ido a los contra2entores.
Antes de 9ue sonara la Clti#a ca#$anada, Mateo 'ol%n se incor$or%
5 ca#in% .asta la $uerta. S%lo cuando 6ir% el $ica$orte 5 co#$rob% 9ue
la $uerta de su claustro estaba cerrada $or 7uera, record% 9ue a9uellas
ca#$anas no doblaban $ara ?l. La 7ati6a de la noc.e en 2ela, $ero #8s
la 7uer/a de la costu#bre H9ue cada #aana lo conduc:a .asta la
13
ca$illa des$u?s de una bre2e 2isita a la #or6ueH, le .ab:an .ec.o
ol2idar 9ue a.ora H$or dis$osici%n de los Su$eriores TribunalesH es,
taba $reso en su $ro$io claustro. Sinti% re#ordi#iento $or su
Leonardino. Acaso deber:a sentirse a6radecido $or su suerteF sin duda
.ubiera sido $eor ocu$ar una celda 7r:a 5 #u6rienta en la c8rcel de San
Antonio. Acaso deber:a a6radecer al Tribunal 5 al decano el .ec.o de no
estar en6rillado de $ies 5 #anos 5 $oder 2er el tibio sol de in2ierno a
tra2?s de la $e9uea luna de su claustro. 'ierta#ente, los car6os 9ue
se le i#$utaban #erec:an el #a5or de los ri6ores: .ere:a, $erurio,
blas7e#ia, bruer:a 5 satanis#o. Por #uc.o #enos 9ue se#eantes
acusaciones se encarcelaba a los $enados. A.ora #is#o, desde su
claustro, $od:a o:r c%#o los 2iandantes insultaban Hentre escu$itaosH
a los reos e".ibidos en los ce$os de la $la/a. I no eran #8s 9ue
ladrones de baratias.
Los Clti#os alu#nos 9ue $asaban unto a la 2entana del claustro de
Mateo 'ol%n se $on:an en $untas de $ie 5 #iraban .acia el interiorF
entonces el anato#ista $od:a escuc.ar los #ur#ullos 5 las risitas
#aliciosas de a9uellos 9ue, .asta a5er, .ab:an sido sus $ro$ios
alu#nos e, inclusi2e, de los 9ue $od:an .aber lle6ado a ser sus 7ieles
disc:$ulos. Pod:a 2erlos.
Aun9ue 9ui/8 deber:a estar a6radecido de su suerte, Mateo 'ol%n
#aldio el d:a en 9ue abandon% su 're#ona natal. Maldio el d:a en 9ue
su actual 2erdu6o, el decano, decidi% $onerlo al 7rente de la c8tedra de
anato#:a 5 ciru6:a. I #aldio el d:a en 9ue, cuarenta 5 dos aos antes,
.ab:a nacido.
II
4II '.irolo6i4 a decir de sus $aisanos, 4II 're#onese4, en su e"ilio en
Padua, Mateo Renaldo 'ol%n .ab:a estudiado -ar#acia 5 'iru6:a en la
!ni2ersidad en la 9ue a.ora estaba $reso. -ue el #8s brillante disc:$ulo
de Leoniens $ri#ero 5 de ;esalio des$u?s. El #is#o #aestro ;esalio
su6iri% al decano, Alessandro de Le6nano, 9ue 7uera su disc:$ulo
cre#on?s 9uien lo sucediera al 7rente de la c8tedra, cuando, en )3OM
#arc.% a .acer escuela en Ale#ania 5 Es$aa. Siendo toda2:a #u5
o2en, Mateo 'ol%n se 6an%, $or derec.o, el t:tulo de 9aestro dei
maestri. Para or6ullo de Alessandro de Le6nano, su catedr8tico
cre#on?s descubri% las le5es de la circulaci%n $ul#onar antes aCn 9ue
su cole6a, el in6l?s =ar2e5, 9uien, inusta#ente, se .a 9uedado con los
laureles. Muc.os lo consideraron un lun8tico cuando a7ir#% 9ue la
san6re se o"i6enaba en los $ul#ones 5 9ue no e"ist:an ori7icios en el
14
tabi9ue 9ue di2ide las dos #itades de cora/%n, atre2i?ndose a re7utar al
#is#:si#o Galeno. I $or cierto era a9uella una a7ir#aci%n $eli6rosa: un
ao antes, Mi6uel de Ser2et .ab:a sido obli6ado a .uir de Es$aa
cuando, en su "hristianismi 7estitutio, declar% 9ue la san6re era el
al#a de la carne Hanima i#sa est san&uisHF su intento de e"$licar en
t?r#inos anat%#icos la doctrina de la Sant:si#a Trinidad lo lle2% a las
.o6ueras de Ginebra, donde lo 9ue#aron con leos 2erdes 4$ara
$rolon6ar la a6on:a4
)
. Pero los laureles del descubri#iento de Mateo
'ol%n .abr:a de lle28rselos el in6l?s =ar2e5 cien aos des$u?s 5, se6Cn
seal% =obbes en De "or#ore, 4.a sido el Cnico anato#ista 9ue .a 2isto
ace$tar en 2ida su doctrina4.
Mateo 'ol%n era, e#inente#ente, italianoF .io de la $l8stica, de la
6ala 5 el orna#ento. =io $r%di6o de a9uella Italia en la 9ue todo,
desde las cC$ulas de las catedrales .asta el 2aso donde beb:a el
labrador, desde los 7rescos 9ue adornaban los $alacios .asta la .o/ con
la 9ue el ca#$esino .ac:a la sie6a, desde los ca$iteles bi/antinos de las
i6lesias .asta el ca5ado del $astor, todo, era de una 7actura $rodi6iosa.
De a9uella #is#a 7actura estaba .ec.o el es$:ritu de Mateo 'ol%nF de
la #is#a 6alanura orna#ental, de la a#able &entile!!a italiana. Todo
estaba ani#ado con el .8lito de LeonardoF el artesano era artista, el
artista, cient:7ico, el cient:7ico, 6uerrero 5 el 6uerrero, de nue2o, artesa,
no. Saber era, ade#8s, saber .acer con las #anos. Por si 7altaran
ee#$los, con sus $ro$ias #anos, el #is#o $a$a Eu6enio I le .ab:a
cortado la cabe/a a un $re7ecto un $oco d:scolo.
'on la #is#a #ano con la 9ue desli/aba la $lu#a sobre el cuaderno
de ta$as de $iel de cordero, Mateo 'ol%n sab:a e#$uar el $incel 5
$re$arar los %leos con los 9ue $int% los #8s es$l?ndidos #a$as
anat%#icosF ca$a/, si 9uer:a, de $intar co#o Si6norelli o co#o el
#is#o Mi6uel Pn6el. En su autorretrato se $resent% a s: #is#o co#o
un .o#bre de ras6os 7inos $ero en?r6icosF los oos rene6ridos 5 la
barba oscura 5 es$esa re2elaban, acaso, un ascendiente #oro. La
7rente, alta 5 $ro#inente, 9uedaba en#arcada entre dos bucles 9ue
descend:an .asta los .o#bros. Se6Cn su $ro$io testi#onio, ten:a unas
#anos delicadas 5 $8lidas, cu5os dedos Hlar6os 5 del6adosH le
con7er:an una ele6ancia 9ue se dir:a casi 7e#enina. Entre el :ndice 5 el
$ul6ar sosten:a un escal$elo. El autorretrato no 7ue sola#ente un 7iel
testi#onio de su 7isono#:a, sino ta#bi?n de su obsesi%nF si bien se
#ira H$ues es 7ranca#ente di7:cil de ad2ertirH, debao del bistur:, en
la base in7erior del cuadro $uede distin6uirse, entre una bru#a di7usa,
el cuer$o desnudo e inerte de una #uer. La $intura recuerda a otra
1
-nut .aeger. The Illustrated History ofSurgery.
15
conte#$or8nea: el :an 8ernardo de Sebastiano del Pio#boF la
des$ro$orci%n 9ue e"iste entre la beatitud de la e"$resi%n del santo 5
su actitud, cla2ando su ca5ado sobre el cuer$o de un de#onio, es la
#is#a 9ue se ad2ierte en el 6esto del anato#ista #ientras .unde su
escal$elo en la 7e#enina carne. Es la su5a una e"$resi%n de triun7o.
En una ?$oca .ec.a de no#bres, de sin6ularidades, Mateo 'ol%n
lle2aba su no#bre co#o 9uien car6a con un lastreF Kc%#o e2itar el
7or/ado cono de so#bra al 9ue lo so#et:a la #e#oria de su ilustre
toca5o 6eno2?sL Mateo 'ol%n estaba condenado a la $arodia, a la burla
78cil de sus detractores.
Su obra, cierta#ente, no 7ue #enos e"traordinaria 9ue la de su
.o#%ni#o. Ta#bi?n ?l descubri% su 4A#?rica4 5, co#o ?l, su$o de la
6loria 5 de la desdic.a. I su$o de la crueldad. Mateo 'ol%n, a la .ora de
7undar su colonia, no tu2o #8s escrC$ulos ni $iedad 9ue 'rist%bal. El
#adero del asta 7undacional no iba a estar cla2ado en las tibias arenas
del tr%$ico, sino en el centro de las tierras descubiertas 9ue recla#%
$ara s:: el cuer$o de la #uer.
III
Encarcelado en su $ro$io claustro, Mateo 'ol%n acababa de redactar
el ale6ato 9ue .abr:a de $resentar al tribunal. Toda2:a re2erberaba el
eco de la Clti#a ca#$anada 9ue lla#aba a #isa cuando, 7rente a su
2entana, 2io una 7i6ura a contralu/.
HKPuedo a5udaros en al6oL H#ur#ur% la silueta.
Mateo 'ol%n, 9ue $or i#$osici%n del tribunal .ab:a tenido 9ue .acer
2otos de silencio, call% cauta#ente a la 2e/ 9ue se acerc% un $oco #8s
a la 2entana. S%lo entonces $udo distin6uir 9ue a9uella 7i6ura $arada
contra el sol era la de su a#i6o, el messere ;ittorio.
HKAcaso est8is loco, 9uer?is acabar $reso co#o 5oL H#ur#ur% 5
con un 6esto nada .os$italario lo in2it% a 9ue se 7uera in#ediata#ente.
El messere ;ittorio $as% una #ano $or entre las reas de la 2entana 5
le estir% a su a#i6o una bota con lec.e de cabra 5 una tale6a con $an.
'on 6esto de 7astidio, co#o contra su 2oluntad, Mateo 'ol%n las to#%.
En 2erdad ten:a .a#bre. 'uando el 7urti2o 2isitante 6ir% sobre sus
talones 5 se dis$on:a a enca#inarse .acia la ca$illa, escuc.% un nue2o
susurro:
HKPod?is en2iar#e una carta a -lorencia con un #ensaeroL
El #essere ;ittorio titube% un #o#ento.
HPod:ais .aber#e $edido al6o #8s 78cil... sab?is con cu8nto celo el
decano re2isa la corres$ondencia... Hen ese #o#ento, los dos
16
.o#bres 2ieron a Alessandro de Le6nano 9ue, desde el 2ano de la
$uerta de la ca$illa, se ase6uraba de 9ue todo el #undo estu2iera
$resente en #isa.
HBien, dad#e la carta. A.ora ten6o 9ue ir#e Hdio el messere
;ittorio, a la 2e/ 9ue estiraba la #ano $or entre las reas.
HSucede 9ue aCn no la .e escrito. Si $udierais $asar $or a9u: a la
salida de la #isa...
El decano 2io entonces al messere ;ittorio $arado debao de la
reco2a.
HKGu? .ac?is a.:L Hin9uiri% el decano, $oniendo los bra/os en arra
5 7runciendo el ceo #8s aCn de lo 9ue 5a lo ten:a $or naturale/a.
Entonces el messere ;ittorio se aco#od% las tiras de la sandalia 5 se
enca#in% .acia la ca$illa.
HKAcaso .ablabais con 2uestro /a$atoL
El messere se li#it% a rubori/ase con una sonrisita estC$ida.
Mateo 'ol%n ten:a el escaso tie#$o 9ue duraba la #isa $ara escribir
la carta.
'uando .ubo co#$robado 9ue nadie .ab:a 7uera de la ca$illa, 2ol2i% a
sacar el cuaderno 9ue escond:a bao la $e9uea scri#toria Hten:a
$ro.ibido escribirH, to#% la $lu#a de 6anso, la su#er6i% en el tintero
5, en la Clti#a $86ina, e#$e/% a a$untar. Sin duda, el 2oto de silencio
9ue le .ab:a i#$uesto el tribunal no era un casti6o arbitrarioF ten:a un
7unda#ento #u5 $reciso: e2itar 9ue su sat8nico descubri#iento se
$ro$a6ara co#o las se#illas en el 2iento. Por la #is#a ra/%n ten:a
$ro.ibido escribir. Guedaba $oco tie#$o. ;ol2i% a ase6urarse de 9ue
nadie andu2iese cerca 5 entonces e#$e/% a anotar:
9i se;ora(
9i es#'ritu se de,ate en el a,ismo de la incertidum,re 0 se o#rime en
la amar&ura de /uien, ha,iendo hecho #romesa de secreto en el
Nom,re de Dios, oende el sa&rado Nom,re cuando, in-ustamente,
#retende velarse la O,ra Divina. Es en el Nom,re de Dios, mi /uerida
*ns, /ue he decidido rom#er los votos de silencio /ue me han sido
im#uestos #or el decano de la <niversidad de $adua 0 #or los Doctores
de la *&lesia. 9enos le temo a la muerte /ue al silencio. Aun/ue, en lo
/ue a m' res#ecta, esto0 condenado a una como a otro. $ara cuando
esta carta lle&ue a 6lorencia 0a no estar con vida. 1e #asado la noche
redactando el ale&ato /ue ma;ana ha,r de e5#oner rente al tri,unal
#residido #or el cardenal "araa. :in em,ar&o, no i&noro /ue, antes de
/ue #ueda 0o #ronunciar una sola #ala,ra en mi avor, la sentencia 0a
estar% decidida. : /ue no ten&o otro destino /ue el de la ho&uera. :i
su#iera /ue #udierais interceder #or mi vida en esta #arodia de
17
#roceso, sin dudar os lo #edir'a =tantas cosas os he #edido 0a, /ue
una m%s...=, #ero s /ue mi suerte 0a est% echada. >o +nico /ue os
su#lico ahora es /ue me escuchis. Nada m%s.
4ui!% os #re&untis #or /u me decido a revelaros mi secreto nada
m%s /ue a vos. ? sucede /ue, aun/ue a+n no lo se#%is, vos uisteis la
uente de los descu,rimientos /ue me ueron revelados.
De vos de#ende ahora. :i consider%is /ue cometo sacrile&io #or decir
lo /ue he -urado callar, detened ahora mismo la lectura 0 /ue estos
#a#eles aca,en en el ue&o. :i acaso todav'a os mere!co un #oco de
crdito 0 ha,is decidido se&uir adelante con la lectura, os rue&o /ue,
en el mismo Nom,re de Dios, &uardis el secreto.
Antes de continuar con la carta, Mateo 'ol%n dud% unos #o#entos.
El tie#$o se acortaba. La #isa deb:a de estar $ro#ediando. Se 7rot% los
oos, se re2ol2i% en la silla 5, antes de se6uir escribiendo, se $re6unt%
si a9uello no era una locura.
A9uel iba a ser el co#ien/o de la tra6edia. De .aber sabido 9ue lo
9ue .abr:a de re2elarle a In?s de Torre#olinos iba a resultar $eor 9ue
la #uerte 5 el silencio no .ubiese escrito una sola $alabra #8s. Sin
e#bar6o, 2ol2i% a su#er6ir la $lu#a en el tintero.
Acababa de $oner $unto 7inal a la carta cuando $udo 2er 9ue todos
e#$e/aban a salir de la ca$illa.
Mateo 'ol%n arranc% el 7olio del cuaderno 5 lo $le6% de tal #odo 9ue
el re2erso 9uedara 2uelto .acia a7uera. Pri#ero salieron en silencioso
tu#ulto los estudiantes, 9ue, desde el centro del $atio, se iban
distribu5endo en $e9ueos 6ru$os .acia las aulas. Por Clti#o sali%
messere ;ittorio 5, unto a ?l, Alessandro de Le6nano. 9essere ;ittorio
se detu2o en el atrio 5 con una inclinaci%n de cabe/a se des$idi% del
decano. Mateo 'ol%n, a tra2?s de la 2entana de su claustro, $udo 2er
c%#o el decano se $araba unto a messere 5 no se #o2:a de su lado.
;io 9ue el decano, reclinado sobre una colu#na, iniciaba uno de sus
.abituales interro6atorios. No alcan/aba a o:r lo 9ue .ablaban, $ero
bien conoc:a el anato#ista los 6estos in9uisitoriales de Alessandro de
Le6nano cuando $on:a los bra/os en arra 5 7runc:a el ceo #8s de lo
9ue .abitual#ente lo ten:a. El anato#ista .ab:a $erdido toda es$eran/a
de $oder darle la carta a messere, cuando sor$resi2a#ente el decano
se ale% ca#ino a su claustro. 9essere ;ittorio se de#or% un rato #8s 5
cuando $udo co#$robar 9ue nadie 9uedaba en el $atio ni #erodeando
$or la reco2a, se enca#in% derec.o 5 con $aso r8$ido .asta la 2entana
del claustro del anato#ista. Entonces Mateo 'ol%n arro% la carta .acia
la reco2a a tra2?s de las reas de la 2entana. 9essere ;ittorio e#$u%
la carta con el $ie .asta alearla lo su7iciente, se acuclill% 5 la 6uard%
18
entre el tal%n 5 la suela de la sandalia. En ese $reciso #o#ento, desde
el 7ondo de la reco2a, a$areci% Alessandro Le6nano.
HParece 9ue es .ora de 9ue ree#$lac?is 2uestro cal/ado Hdio el
decano 5, antes de 9ue #essere ;ittorio $udiera ensa5ar una res,
$uesta, Alessandro de Le6nano a6re6%:
HEs es$ero en el taller Hdio, 6ir% sobre su ee 5 se $erdi% #8s all8
de la reco2a.
El messere ;ittorio .ubiera 9uerido 2er #uerto al decanoF an.elo
9ue, en cierto #odo, .abr:a de 2er cu#$lido.
EL DECANO
I
La cabe/a de Alessandro de Le6nano 5ac:a #irando .acia el tec.o del
taller sobre la #esa del messere ;ittorio H#irando, $or as: decirlo,
$or9ue, en realidad, los oos eran dos es7eras inertesH. El #aestro
$as% la $al#a de su #ano $or la 7rente del decano, 9ue se dir:a
deca$itado, se detu2o en la arru6a del ceo, a$o5% el cincel 5 descar6%
un #a/a/o seco, sordo, 9ue le2ant% un $ol2o 9ue $arec:a %seo. El
decano $resentaba el ri6or de los #uertos $ero su e"$resi%n era la de
los 2i2os. Estaba, sin e#bar6o, .elado. Muc.o #8s 7r:o 9ue un #uerto.
Medio ao le de#and% al messere concluir el busto de Alessandro de
Le6nano, 9uien acababa de le2antarse de la ban9ueta donde $osaba 5
ca#in% .acia la escultura con la 9ue acababa de .o#enaearse. Se
conte#$l% 5, nari/ contra nari/, se .ubiera dic.o 9ue estaba 7rente a un
es$eo de #8r#ol de 'arrara. El #aestro .ab:a obtenido la e"acta
e"$resi%n de su cliente 5 cual9uiera 9ue se .ubiera detenido a 2er el
busto .abr:a sentido la #is#a re$u6nancia 9ue se e"$eri#entaba al
tener 7rente a s: al $ro$io decano. -ue e"acta#ente lo 9ue le sucedi% a
messere ;ittorio durante los Clti#os seis #eses 5, sin duda, no le
.ubieran 7altado 6anas de .undir el cincel en la 7rente del #is#o
Alessandro de Le6nano, sobre todo des$u?s de escuc.ar su 2eredicto:
H=e 2isto cosas $eores Hdio, #ientras se conte#$laba con
$arad%ico desd?n 5, $oco #enos, le arro% al messere los 9uince du,
cados en la cara.
HGue lo lle2en esta tarde a #i escritorio Ha6re6% #ientras 6iraba
sobre sus talones 5 se retiraba del taller dando un $orta/o.
El busto 9ue acababa de concluir el messere ;ittorio era 7iel al
#odelo. Se dir:a 9ue el decano ten:a la e"$resi%n $er7ecta del idiota: las
7acciones in7la#adas, un se2ero $ro6natis#o 9ue basa#entaba el
19
rostro sobre una suerte de balc%n #a"ilar 5 unos $8r$ados
se#icerrados 9ue le con7er:an un 6esto so#noliento. El #aestro
7lorentino no .ab:a tenido nin6una bene2olenciaF si los clientes eran de
su a6rado, ten:a la 6enerosidad de e#bellecerlos un $oco, co#o lo
.ab:a .ec.o, $or ee#$lo, con el $er7il irre#ediable de cierto ilustre
cercano a los M?dici. Sin e#bar6o, se dir:a 9ue la escultura de Ales,
sandro de Le6nano era toda una o$ini%n del messere acerca de
Alessandro de Le6nano.
Nadie en toda Padua le 6uardaba al6una si#$at:a al decano. I, sin
duda, a nadie le .ubiera $ro2ocado nin6una $ena 2erlo #uerto.
'o#o todas las #aanas, cerca del #ediod:a, Alessandro de Le6nano
.abr8 de ir .asta la $ia!!a dei rutti. Atra2esar8 la 7iviera di :an
8enedetto, a su $aso todos lo saludar8n no sin a#$ulosa
6randilocuencia 5, des$u?s de doblar .acia el $onto Tadi, $or lo bao, le
.abr8n de desear los $eores au6urios. 'on el #is#o an.elo 9ue
messere ;ittorio, la obesa 2endedora de 7rutas Ha 9uien, co#o todos
los d:as, .abr8 de co#$rarle unos da#ascosH le desear8 un buen
$ro2ec.o 5, $ara s:, ro6ar8 9ue su cliente se atra6ante con un caro/o. I
co#o la 2endedora de 7rutas, el sastre Hen cu5a tienda .abr8 de
detenerse $ara encar6arle un lucco de sedaH 9uerr8 2erlo a.orcado en
la delicada estola 9ue le encar6ara la se#ana anterior 5 9ue, al
e".ib:rsela, el decano, con 6esto de re$ulsi%n, le dio:
HKAcaso la .ab?is cortado con los dientesL
Alessandro de Le6nano sab:a 9ue todo el #undo lo odiaba. Lo cual no
le $ro2ocaba sino un in#enso $lacer.
El decano .ab:a sido disc:$ulo de <acob S5l2ius de Par:s. Por cierto
9ue no lo adornaba el talento de su #aestro $ara las artes #?dicas. Lo
Cnico 9ue Alessandro de Le6nano .ab:a .eredado de S5l2ius era su
2isceral tendencia a suscitar el des$recio de sus se#eantes. Todos los
cali7icati2os a$licados al anato#ista 7ranc?s Ha2aro, 6rosero,
arro6ante, 2en6ati2o, c:nico 5 codicioso entre otrosH resultaban $ocos
$ara adeti2ar al decano de la !ni2ersidad de Padua e, indudable#ente,
?l #is#o no es$eraba $ara su e$ita7io uno #enos la$idario 9ue el 9ue
le dedicaron a su #aestro:
"A/u' 0ace :0lvius, /ue -am%s hi!o nada sin co,rar.
"Ahora /ue est% muerto, le enurece /ue leas esto &ratis".
II
A9uella #aana el decano estaba de un e"celente .u#or. Se lo 2e:a
con7ortado. Ten:a el as$ecto es$iritual de 9uien .a 6anado una batalla.
20
I, en e7ecto, as: era e"acta#ente. Dis7rutaba $or antici$ado del
an.elado 7ue6o de la .o6uera 9ue, 6ustoso, encender:a, si de ?l de,
$endiera, con sus $ro$ias #anos. Es$eraba con ansiedad 9ue, de una
2e/, se acabara el d:a 9ue reci?n e#$e/aba. Maana ser:a el co#ien/o
del $roceso 9ue .ab:a $ro#o2ido, no sin innu#erables escollos, ante
los cardenales 'ara77a 5 Al2are/ de Toledo 5, 7inal#ente, ante el
#is#:si#o Paulo III.
Alessandro de Le6nano ca#inaba ani#ado, co#o si de $ronto .ubiera
deado de a9uearlo la 6ota 9ue, desde .ac:a aos, arrastraba co#o un
lastre $ertina/. Tanta era su eu7oria 9ue no .ab:a notado si9uiera 9ue
desde la sandalia de messere ;ittorio sobresal:a el tro/o de $a$el #al
$le6ado. Gui/8 la sol:cita actitud de messere ;ittorio no tu2iera otro
7unda#ento 9ue la i6norancia. Tal 2e/ el escultor 7lorentino no su$iera
9ue, de ser descubierto, .abr:a de correr la #is#a suerte 9ue su
a#i6o: de acuerdo con la Sa6rada Le6islaci%n, 9uien .ablara con
.erees $resos ta#bi?n .abr:a de ser considerado .eree.
Mateo 'ol%n se .ab:a con2ertido en la Clti#a obsesi%n del decano.
!no 5 otro nunca se .ab:an ca:do en 6racia. Alessandro de Le6nano
e"$eri#entaba .acia Mateo 'ol%n un odio $ro$orcional a la :nti#a
ad#iraci%n 9ue le $rodi6aba. Sie#$re se .ab:a diri6ido al anato#ista
con des$recio 5 no $erd:a o$ortunidad $ara descali7icarlo 7rente a los
alu#nos, lla#8ndolo il ,ar,iere, a $ro$%sito de la nor#a 9ue e"clu:a a
los ciruanos del Real 'ole6io de M?dicos, obli68ndolos a a7iliarse al
Gre#io de Barberos, 9ue los i6ualaba con los $asteleros, los cer2eceros
5 los notarios $Cblicos. Desde lue6o, cuando Mateo 'ol%n se con2irti%
en una e#inencia, el decano no se sustrao a los elo6ios e .i/o $ro$ias
las 7elicitaciones lle6adas de todas $artes cuando su catedr8tico
descubri% las le5es de la circulaci%n san6u:nea, co#o si el #?rito
debiera atribuirse a la ins$iraci%n 9ue irradiaba su decanato.
El anato#ista 5 el decano nunca se 6uardaron si#$at:a. Al contrario.
!no 5 otro se $rodi6aban una rec:$roca aun9ue no si#?trica en2idia.
Mateo 'ol%n era el anato#ista #8s res$etado de toda Euro$aF ten:a
$resti6io $ero no $oder. El decano, nadie lo i6noraba, ni si9uiera los
Doctores de la I6lesia, era dueo de una inteli6encia $r%"i#a a la de
una #ula $ero 6o/aba de la in7luencia del ;aticano 5 contaba con la
bendici%n del $ro$io Paulo III. Era la autoridad 5 ostentaba un buen
$redica#ento entre al6unos in9uisidores, $ara 9uienes .ab:a a$ortado
su ale6ato en el uicio 9ue lle2% a la .o6uera a #8s de un cole6a
.eree.
El nue2o .alla/6o del anato#ista su$eraba todos los l:#ites de la
tolerancia. El Amor Veneris Hla A#?rica de Mateo 'ol%nH iba #8s all8
21
de lo $er#isible $ara la ciencia. La sola #enci%n de un cierto "#lacer de
Venus" H$or #8s de un #oti2oH le re2ol2:a la san6re.
A uicio del decano, desde 9ue Mateo 'ol%n .ab:a sido no#brado
re6ente de la '8tedra de 'iru6:a, la !ni2ersidad se .ab:a trans7or#ado
en un burdel de donde entraban 5 sal:an ca#$esinas, entraban 5 sal:an
cortesanas 5 .ab:a lle6ado a decirse 9ue .asta reli6iosas entraban $or
la noc.e 5 sal:an antes de la #adru6ada. I todas, a decir de los
ru#ores, lo .ac:an con los oos desorbitados 5 una sonrisa se#eante a
la de Mona Lisa. Por si 7uera $oco, a sus o:dos .ab:a lle6ado la 2ersi%n
de 9ue $or el claustro del anato#ista $asaban las $u$ilas del $rost:bulo
9ue se encontraba en la $lanta su$erior de la Taverna dil 9ulo. I no se
e9ui2ocaba.
III
Desde 9ue la bula $a$al de Boni7acio ;III $ro.ibi% la disecaci%n de
cad82eres, la obtenci%n de #uertos era un trabao $eli6roso. Sin
e#bar6o, .ab:a en Padua, $or a9uellos d:as, una suerte de #ercado
clandestino de di7untos, cu5o #8s sol2ente #ie#bro era <uliano
Batista, 9uien, en cierto #odo, 2ino a $oner orden a las cosas. Des$u?s
del $aso de Marco Antonio della Torre $or la '8tedra de Anato#:a de la
!ni2ersidad, sus disc:$ulos no 2acilaban en abrir se$ulturas, sa9uear la
#or6ue de los .os$itales 5 .asta descol6arlos de las .orcas ee#$lares.
El #is#o Marco Antonio tu2o 9ue $oner 7reno a la turba de $e9ueos
anato#istas $ara 9ue no asesinaran transeCntes $or las noc.es. Tanto
era el a78n, 9ue deb:an cuidarse los unos de los otrosF tanta era la
necro7ilia, 9ue el #8s alto .ala6o al 9ue $od:a as$irar una #uer era:
HGu? .er#oso cad82er ten?is Hle dec:an antes de de6ollarla.
Al #enos, el $redecesor #8s re#oto, Mundini dei Lu//i, 9ue
doscientos cincuenta aos antes .ab:a .ec.o la $ri#era disecci%n ana,
t%#ica $Cblica de dos cad82eres en la !ni2ersidad de Bolonia, .ab:a
tenido el in7inito decoro de no abrir la cabe/a, 4#orada del al#a 5 la
ra/%n4.
<uliano Batista ten:a, $or as: decirlo, el $atri#onio del #ercado de
cad82eresF los co#$raba a los deudos #8s o #enos #enesterosos, a
los 2erdu6os 5 a los se$ultureros. Des$u?s de $onerlos en condiciones
$resentables, los re2end:a a uni2ersitarios, catedr8ticos 5 a necr%7ilos
#8s o #enos re$utados.
Sab:a, sin e#bar6o, 9ue a Mateo 'ol%n no .ac:a 7alta en6alanarle la
#ercader:a Hen6ao i#$osible $ara un anato#ista, $or otra $arteH,
22
de #odo 9ue se e2itaba el trabao de rubori/ar las #eillas, de2ol2er el
brillo a los oos con tre#entina 5 a las uas con barni/ de ultra#ar.
Si el anato#ista necesitaba, $or ee#$lo, e"a#inar un .:6ado,
<uliano Batista e"tir$aba el %r6ano, rellenaba el lu6ar 2acante con
esto$a o tra$os, se$araba la #ercader:a, cerraba el cad82er cosi?ndolo
con .ilo de seda 5, 7inal#ente, 2end:a el cuer$o a otro cliente. Si un
cuer$o estaba irrecu$erable, <uliano Batista encontraba $ara todo un
destinoF nada se tiraba: los cabellos a la cor$oraci%n de barberos 5 los
dientes al 6re#io de los or7ebres.
La disecaci%n de cad82eres era tan ile6al co#o corriente. La bula de
Boni7acio ;III 5a no ten:a en la $r8ctica nin6una 2i6encia. Sin e#bar6o,
$ara el Cnico 9ue el decano aCn la .ac:a re6ir era $ara Mateo 'ol%n. El
anato#ista bien sab:a 9ue Alessandro de Le6nano .ac:a la 2ista 6orda
$ara con todos, inclusi2e estudiantes, sal2o $ara con ?l. De #odo 9ue
deb:a $roceder con el #a5or de los cuidados.
En los Clti#os tie#$os Mateo 'ol%n .ab:a co#$rado cerca de die/
cad82eres, todos $ertenecientes a #ueres. 'on7eccionaba listas
escru$ulosas de los cuer$os disecados donde a$untaba: no#bre, edad,
#oti2o de #uerte, descri$ci%n 5 .asta dibuos, no s%lo de los %r6anos
e"a#inados, sino ta#bi?n de la e"$resi%n de cada uno de los
cad82eres.
Sin e#bar6o, sus $r8cticas eran #8s a7ines a la carne 2i2a 9ue a la
#uerta. I sobre todo, con cierta carne en $articular 9ue, $or otra $arte,
no era en absoluto 7recuente $uertas adentro de la !ni2ersidad, $ues
era carne $ro.ibida. Interdicci%n 9ue el decano se ocu$aba de .acer
cu#$lir con #8s escrC$ulos 9ue ?"ito. Entre los estatutos de la
!ni2ersidad, en e7ecto, 9uedaba ta"ati2a#ente $ro.ibido el in6reso de
#ueres. Sin e#bar6o, $or ra/ones #uc.o #enos relati2as a los
asuntos de la ciencia 9ue a los :#$etus de la carne, era #8s o #enos
7recuente la 7urti2a 2isita de las ca#$esinas 2enidas desde el ics
lindero a la abad:a 9ue, de tanto en tanto, re6alaban una noc.e de
Cbilo a doctores 5 alu#nos.
!na de las 7or#as de entrar en la !ni2ersidad Hade#8s de escalar
los altos #urosH era la de con7undirse entre los #uertos 9ue, una 2e/
a la se#ana, in6resaban en el carro $Cblico en la #or6ue. As:, ocultas
debao de un #anto, $er#anec:an 9uietas .asta 9uedar solas en el
subsuelo de la #or6ue, donde eran reco6idas $or sus a#antes.
En una ocasi%n, i#$aciente 9ui/8 $or la lar6a 5 obli6ada continencia,
un $resti6ioso doctor des2isti% a una de las ca#$esinas all: #is#o, en
la #or6ue, en #edio de todos los #uertos 5, en el #o#ento 6lorioso de
una subli#e ellatio, entr% en el lC6ubre subsuelo el $8rroco de la
23
!ni2ersidad, 9uien #o#entos antes .ab:a 2isto entrar al 4cad82er4 9ue
a.ora 6e#:a, 6ritaba 5 se re2ol2:a. El ilustre doctor tard% un #o#ento
en ad2ertir la $resencia del de:7ico 2isitante 9ue, absorto, #iraba las
es#irriadas $iernas del catedr8tico 5 su no tan es#irriada 2er6a
bullente 9ue sal$icaba la $ro$orcionada .u#anidad de la 4di7unta4.
'uando, des$u?s del Clti#o estertor, 2io al $8rroco $arado en el 2ano
de la $uerta, s%lo atin% a 6ritar, con una #ueca desorbitada:
H9iracolo! 9iracolo! He in#ediata#ente se $uso a $erorar acerca
de su reciente con7ir#aci%n de las teor:as aristot?licas sobre el .8lito
9ue trans$ortaba el se#en en su caudal, 9ue, a decir del #eta7:sico,
$roduc:a la 2ida. I 9ue, $or 9u? no, si el se#en era ca$a/ de $roducir
aliento 2ital en la #ateria 5 en6endrar, c%#o no .abr:a de ser $osible,
$or la #is#a ra/%n, 9ue resucitara a los #uertos, dec:a #ientras se
aco#odaba la 2er6a Htoda2:a un $oco tiesaH debao de las ro$as. I
lue6o de concluir su enlo9uecido solilo9uio, se $erdi% del otro lado de la
$uerta corriendo escaleras arriba al 6rito de "9iracolo! 9iracolo!".
Lo cierto es 9ue Mateo 'ol%n ten:a sus ra/ones $ara introducir
#ueres en la !ni2ersidad. I, cierta#ente, las #ueres 9ue 2isitaban
secreta#ente al anato#ista ta#bi?n ten:an las su5as.
Las #anos de Mateo 'ol%n sab:an tocar a una #uer, co#o sab:an las
#anos de un #Csico tocar su instru#ento. Los i#$recisos l:#ites entre
la ciencia 5 el arte .ac:an de sus #anos el instru#ento #8s subli#e,
#8s alto 5 #8s di7:cil: el e7:#ero arte de dar $lacerF disci$lina 9ue,
co#o la de la con2ersaci%n, no deaba .uella ni testi#onio.
IV
Era el #ediod:a cuando messere ;ittorio atra2es% la $uerta de la
!ni2ersidad .acia la #ia!!a. Debao de a9uel tibio sol del in2ierno, los
artistas tras.u#antes, entre una #ultitud de 2iandantes ocasionales,
ensa5aban torres .u#anas deliberada#ente derru#badas. M8s all8,
7rente a la $la/a, un 6ru$o de .o#bres adustos Hco#erciantes 5
seoresH .ac:an un c:rculo alrededor de los ,anditori 9ue se turnaban
$ara 2oci7erar los bandos del d:a. !nos $asos #8s all8 estaban los 9ue
$re7er:an consultar a los 2iaeros reci?n lle6ados desde el otro lado del
#onte ;eldo, 9ue, ciertas o no, tra:an noticias al #enos #8s
interesantes.
9essere ca#inaba con $aso 2elo/. Pas% unto a los tres ce$os donde
se e".ib:an los ladrones de la ornada 5 tu2o 9ue abrirse $aso entre la
#ultitud de #ueres 5 nias 9ue $u6naban $or escu$ir a los reos. En el
24
otro e"tre#o de la $ia//a, el Clti#o #ensaero 9ue aCn no .ab:a
$artido acababa de cerrar las al7oras 5 se dis$on:a a #ontar sobre su
caballo.
Toda2:a a6itado, messere ;ittorio alcan/% a escuc.ar las Clti#as
noticias de boca de los ,anditori. No $udo e2itar sentir un .orroroso
esco/or sobre su $ro$io cuello cuando 2ol2i% a $asar unto a los ce$os.
Si el buen tie#$o se #anten:a, en $oco #enos de un #es, la carta
.abr:a de lle6ar a -lorencia. Para entonces, sal2o 9ue #ediara un
#ila6ro, Mateo 'ol%n estar:a #uerto.
Guiso la 7atalidad 9ue el buen tie#$o se #antu2iera.
EL NORTE
I
El claustro de Mateo 'ol%n era un recinto $er7ecta#ente cCbico de
unos cuatro $asos de lado. La $e9uea luna 9ue se al/aba $or enci#a
del austero $u$itre no ten:a 2idrio. En ri6or, las Cnicas 2entanas 9ue
ten:an 2idrio eran las del decanato 5 el aula #a6na. Si bien el 2idrio
resultaba su#a#ente $r8ctico Hsobre todo durante el in2iernoH,
constitu:a un detalle de $?si#o 6usto co#$arado con las e"9uisitas
sedas 2enecianas 9ue 6uarec:an las aberturas. A la sa/%n, era #u5 78cil
reconocer las casas de los nue2os ricos de Padua: todas ellas ten:an las
2entanas $rote6idas con 2idrios $intados. Lo cierto es 9ue la $e9uea
2entana del claustro de Mateo 'ol%n estaba des$ro2ista, ta#bi?n, de
un lien/o de sedaF toda la $rotecci%n la constitu:a un $ao ordinario 9ue
7renaba el 2iento a costa de no dear entrar ni un #:ni#o .a/ de lu/, 5,
al contrario, si el anato#ista necesitaba ilu#inarse, deb:a, ta#bi?n,
so$ortar el 2iento, el 7r:o 5, si ade#8s llo2:a, el a6ua. El cuarto Hal cual
se acced:a desde la reco2a 9ue circundaba el $atioH estaba di2idido $or
la #itad $or una biblioteca 9ue tre$aba .asta las $enu#brosas alturas
del tec.o. La #itad $osterior del claustro era el dor#itorio: una ca#a
de #adera Hdesde lue6o des$ro2ista de ca$itelH, 5 unto a ella, una
#esa de noc.e 5 un candelero. En la #itad anterior, delante de la
biblioteca, 5 contra la $ared 9ue #ediaba con la reco2a, estaba el
$e9ueo $u$itre. Guien entrara desde la reco2a 2er:a, entonces, un
$u$itre 7lan9ueado $or una biblioteca en cu5os estantes descansaba
una in7inidad de 7ieros 5 e"traos ani#ales disecados 9ue, sin duda, .a,
br:an $odido disuadir a un ladr%n des$re2enido de a2an/ar #8s all8 de
la $uerta.
25
Desde 9ue estaba $reso en su claustro Mateo 'ol%n $asaba la #a5or
$arte del tie#$o #irando a tra2?s de las reas de la 2entana. As:
estaba, con la #irada $erdida en un $unto i#$reciso situado 9ui?n sabe
d%nde, cuando 2io 9ue messere ;ittorio acababa de entrar $or la $uerta
$rinci$al. 'on un le2:si#o 6esto, el escultor dio a entender a su a#i6o
9ue 5a .ab:a cu#$lido el $eli6roso recado. Res$ir% ali2iadoF en realidad
le $reocu$aba #enos su suerte H9ue 5a estaba decididaH, 9ue la del
messere.
El anato#ista no es$eraba $ara s: la cle#encia obtenida $or su
#aestro, ;esalio, cuando .ab:a sido en2iado a los tribunales del Santo
E7icio. En una o$ortunidad, Andr?s ;esalio le con7es% a Mateo 'ol%n un
2er6on/oso 5 des6raciado aconteci#iento 9ue cerca estu2o de lle2arlo a
la .o6uera: cierta 2e/ solicit% $er#iso $ara diseccionar a un o2en
noble es$aol 9ue .ab:a #uerto durante la consulta. 'uando .ubo
obtenido el $er#iso de los $adres del di7unto, abri% el $ec.o 5, $ara su
estu$or 5 deses$eraci%n, $udo 2er 9ue el cora/%n aCn lat:a. Enterados
del suceso, los $adres del o2en acusaron a ;esalio de asesinato a la
2e/ 9ue le iniciaron $roceso ante el Santo E7icio. La In9uisici%n lo
conden% a #uerteF sin e#bar6o, $oco antes de 9ue e#$e/aran a arder
los leos, inter2ino el $ro$io re5, 9ue decidi% con#utarle la $ena 5, a
ca#bio, dis$uso 9ue el anato#ista iniciara una $ere6rinaci%n a Tierra
Santa $ara la2ar su cri#en.
Mateo 'ol%n sab:a 9ue su 4cri#en4 era in7inita#ente #8s 6ra2e, 5a
9ue consist:a en .aber de2elado a9uello 9ue deb:a #antenerse $or
sie#$re i6norado. De #odo 9ue no alber6aba nin6una es$eran/a, ni
si9uiera retract8ndose de su descubri#iento, co#o lo .ab:a .ec.o otro
e6resado de los claustros de la !ni2ersidad de Padua, Galileo Galilei. El
descubri#iento de Galileo era de#asiado 4intan6ible4 en la $r8ctica. En
ca#bio, su 4A#?rica4 estaba al alcance de cual9uier si#$le.
HKGu? ser:a de la .u#anidad si las 7uer/as del de#onio se
a$oderaran de 2uestro descubri#ientoL Hle .ab:a dic.o el decano
cuando, al re2el8rselo, le i#$usiera los 2otos de secreto, su6iriendo, de
$aso, 9ue su descubridor era, de se6uro, uno de los 9ue en6rosaban las
cada 2e/ #8s nu#erosas .uestes diab%licas.
HKA 9u? des6racias no se 2er:a so#etida la .u#anidad si el Mal se
adueara de la 2oluntad del 7e#enino rebaoL Hle .ab:a dic.o el
decano, d8ndole a entender 9ue su $ro$%sito no era otro 9ue, en el
no#bre del 4Bien4, a$oderarse de la 2oluntad del 7e#enino rebao.
De #anera 9ue Mateo 'ol%n no $od:a es$erar un destino di7erente del
de la .o6uera.
26
Sin e#bar6o, otro era el #oti2o de la a7licci%n 9ue le o$ri#:a la
6ar6antaF no era la certe/a de la #uerte $r%"i#a, ni el cauti2erio, ni la
i#$osici%n de silencio. No era el recuerdo de In?s de Torre#olinos, ni la
incertidu#bre $or el destino de la carta 9ue acababa de escribirle.
Ta#$oco ten:a su 7unda#ento en la ru$tura de los 2otos de silencio ni
en la re2elaci%n del secreto 9ue .ab:a urado callar. A9uello 9ue lo
ator#entaba no era, si9uiera, la desdic.a de no $oder .acer $Cblico su
descubri#iento, sino #8s bien, 9ue el inocente $ro$%sito 9ue lo
conduera .asta su .alla/6o .ab:a 7racasado.
El norte 9ue conduera a Mateo 'ol%n .asta su descubri#iento no era
ni una $re#isa teol%6ica Htal co#o la .ab:a $resentadoH, ni una
a#bici%n de saber 7ilos%7ico Hco#o la .ab:a 7unda#entadoH, ni
si9uiera un a78n de re2olucionar la anato#:a Hco#o, a su $esar, lo
.ab:a lo6radoH. No #arc.aba resuelto .acia la .o6uera en no#bre de
la ;erdad, co#o lo .iciera su cole6a, Mi6uel de Ser2et.
La 7uente de su descubri#iento no era otra 9ue un a#or 7racasado.
No an.elaba la co#$rensi%n de las le5es 6enerales 9ue 6obernaban el
oscuro $roceder 7e#enino, sino, a$enas, un lu6ar en el cora/%n de una
#uer.
El norte 9ue .ab:a conducido a Mateo 'ol%n .asta su "dulce tierra
hallada" ten:a, cierta#ente, un no#bre: Mona So7:a.
LA PUTTANA
I
Mona So7:a naci% en la isla de '%rce6a. No .ab:a cu#$lido aCn los dos
#eses cuando la robaron del lado de su #adre una #aana de 2erano,
en la 9ue la #uer lle2% consi6o a la nia a la2ar la ro$a a orillas del
arro5o 9ue dese#bocaba en el #ar. 'ierta#ente, la isla de '%rce6a
era, a la sa/%n, el sitio #enos 7eli/ $ara 9ue una #uer diera a lu/ a
una nia bella. Desde 9ue Marco Antonio $ri#ero 5 #8s tarde Po#$e5o
.ab:an desaloado a los $iratas de su 4Re$Cblica4 en 'ilicia, des$u?s de
su lar6a di8s$ora $or los #ares de Euro$a 5 Asia Menor, los 4cilicianos4,
con $aciente 5 brutal obstinaci%n, 2ol2ieron a 7undar su Patria, esta 2e/
en las islas de '%rce6a 5 'erdea. 'uentan 9ue a causa de su
te#$rana 5 $ro#etedora belle/a, los $iratas de Gor6ar El Ne6ro
e#barcaron a la nia a bordo de un ber6ant:n unto con un 6ru$o de
escla2os #on6oles 5 la 2endieron a un tra7icante en Grecia. La $e9uea
$udo sobre2i2ir al 2iae 6racias a los cuidados de una o2en escla2a a
9uien .ab:an se$arado de su .io 5 9ue toda2:a conser2aba un $oco de
27
lec.e. Su estancia en Grecia 7ue #u5 bre2eF un co#erciante 2eneciano
la co#$r% $or unos $ocos ducados 5 nue2a#ente la 2ol2i% a e#barcar,
esta 2e/ con destino a ;enecia: $or cierto, 5a ten:a un co#$rador en su
tierra.
II
Donna Sidonna $a6% $or la nia 2einte 7lorines con la con2icci%n de
9ue era una e"celente co#$ra. Lo $ri#ero 9ue .i/o Donna Sidonna al
2er a la nia, 9ue estaba ne6ra de #u6re, 7ue la2arla con una loci%n de
a6ua de rosas 5 una in7usi%n tibia de .ierbas aro#8ticas 5, con todo, no
7ue nada 78cil 9uitarle el .edor a #arinero. Le 7rot% las enc:as con una
#e/cla de 2ino, a6ua 5 #iel, le ra$% la cabe/a, cu5os lar6os #ec.ones
estaban duros co#o ala#bres, 5, 7inal#ente, la $os% sobre una #anta
de $elo de cabra cerca del 7ue6o. 'uando estaba $ro7unda#ente
dor#ida, le $uso alrededor de la #ueca el bra/alete de oro 5 #ar7il
9ue distin6u:a a todas las $u$ilas de la casa. I 2iendo 9ue la $e9uea
estaba #u5 7laca 5 e2idente#ente an?#ica Hen el barco .ab:a sido
ali#entada $or el #a6ro $ec.o de una escla2a 9ue a$enas $od:a con su
$obre .u#anidadH, desi6n% a Eli2a co#o su a#a de lec.e. Eli2a era
una o2en escla2a e6i$cia. Ten:a una lec.e buena 5 nutriti2a. Le .ab:an
$uesto Eli2a $or no#bre $or9ue ten:a la $iel del color de una aceituna 5
la estatura de un oli2o. Era una #uer del6ada 9ue iba $recedida $or
unas #a#as #aestuosas cu5os $e/ones ten:an el di8#etro de un 7lor:n
de oro. Eli2a reun:a todas las condiciones de la $er7ecta nodri/a: era
#orena Hsabido era 9ue las #ueres rubias daban una lec.e a#ar6a 5
acuosa 5 9ue las ne6ras eran buenas $ara ali#entar bestias sal2aes
$ero no nios blancosH. Al cabo de una se#ana 5a se notaban los
$ro6resosF la $e9uea e".ib:a unos rollos de lo #8s saludables 5
eructaba con la 7uer/a de un adulto. Sus .eces H9ue eran
$untual#ente e"a#inadas $or la #is#a Donna SidonnaH se 2e:an
s%lidas 5 su color re2elaba el $er7ecto 7unciona#iento de sus tri$as.
'uando cu#$li% el $ri#er #es Hcontando desde su lle6ada a la casa
H, Donna Sidonna la en2ol2i% en un 2estido de in7initos encaes, la
$er7u#% con a6ua de a/#ines 5 #and% a lla#ar al cl?ri6o $ara 9ue le
diera el $ri#er sacra#ento, $or9ue Hdesde lue6oH una buena $uta
deb:a ser cristiana. 'o#o sucediera tantas 2eces, Donna Sidonna
ne6oci% el $recio de los ser2icios con el cl?ri6o 5 se $usieron de acuerdo
en el $a6o: el cura e"i6:a el 7a2or de una de las $u$ilas todos los d:as
durante un #es 5 "#er tutti le oriici". Donna Sidonna o7rec:a el ser2icio
sola#ente $or el curso de una se#ana 5 no inclu:a otro 7a2or #8s 9ue
28
la con2encional rancescana. -inal#ente con2inieron en 9ue el cl?ri6o
to#ar:a los ser2icios de una $u$ila durante 9uince d:as 5 "#er tutti le
oriici". A9uel d:a, la $e9uea 7ue bauti/ada 5 Donna Sidonna le $uso
$or no#bre Ninna.
Ninna con2i2:a con oc.o nias de su #is#a condici%n, $ero desde
#u5 te#$rano e#$e/% a di7erenciarse del resto de las nias de la casaF
nin6una lloraba con #8s 7uer/a ni co#:a con tal a$etito Htanto, 9ue los
$e/ones de Eli2a 9uedaban a#oratados des$u?s de cada co#idaH. I, a
di7erencia de las de#8s, Ninna se resist:a obstinada#ente a la 7aa con
9ue Donna Sidonna la en2ol2:a todas las noc.es $ara e2itar
#onstruosas de7or#aciones. Tales eran los 6ritos con 9ue la nia
#ostraba su discon7or#idad 9ue, $or $uro conta6io, las de#8s le
o7iciaban de coro, i6ual 9ue las lloronas contratadas en los 2elorios no
deaban de i#itar el llanto de la 2iuda. Este 7ue el $ri#er e inocente
si6no de $eli6rosa rebeld:a. !na buena $uta, i6ual 9ue una buena
es$osa, deb:a ser su#isa, obediente 5 a6radecida.
'on7or#e la nia iba creciendo en edad, estatura 5 belle/a, en la
#is#a $ro$orci%n se desarrollaba en su es$:ritu un car8cter 2olc8nicoF
sus oos 2erdes 5 ras6ados se $oblaron de unas $estaas ne6ras, lar6as
5 ar9ueadas $ero ta#bi?n de una #alicia inteli6ente, sarc8stica 9ue
ins$iraba la #is#a 7ascinaci%n, el #is#o #iedo 9ue in7unde en sus
2:cti#as la #irada de la ser$iente. En las al#as su$ersticiosas
des$ertaba terrores 5 ne6ros au6urios. En los es$:ritus reli6iosos,
sat8nicos te#ores, $or9ue, se sab:a, la inteli6encia en una #uer bella
era un :ndice indudable de la in7luencia del de#onio.
Poco antes de cu#$lir el $ri#er ao, Ninna e#$e/% a balbucear las
$ri#eras $alabras 9ue, aso#brosa#ente, no 7ueron las #is#as 9ue, a
#edia len6ua, $ronunciaban las de#8s. As:, cuando las $e9ueas
$u$ilas e#$e/aban a lla#ar a sus nodri/as $or el no#bre 5, en seal
de te#$rana 6ratitud, se re7er:an a Donna Sidonna co#o mamma,
Ninna i6noraba siste#8tica#ente la $resencia de su bene7actora 5 ni
si9uiera se di6naba #irarla. De nada ser2:an los es7uer/os de la
nieras, 9ue la al/aban en bra/os 7rente a su mamma, inst8ndola a 9ue
le $rodi6ara, aun9ue #8s no 7uera, una sonrisa. Nada de esoF todo lo
9ue conse6u:an era 9ue la nia soltara un saludable eructo en las
narices de su $rotectora. Donna Sidonna se consolaba $ensando 9ue
Ninna era #u5 $e9uea aCn $ara co#$render 9ue a9uel era el #eor
destino al 9ue $od:a as$irar una #uer. Las nias toda2:a no $od:an
darse cuenta de la 7ortuna 9ue estaba in2irtiendo en cada una de ellasF
al 7in 5 al cabo, Donna Sidonna no .ac:a #8s 9ue dese#bara/ar a sus
$adres del in7ortunio 9ue si6ni7icaba traer al #undo una #uer. Si bien
29
era cierto 9ue los $adres de la $e9uea Ninna debieron .aber su7rido
$or el robo de su .ia, #8s 2al:a 9ue $adecieran todo de una sola 2e/ 5
no $or el resto de sus 2idas. De .ec.o, los $ro6enitores deber:an
estarle a6radecidos. KGui?n, en su sano uicio, $odr:a estar 7eli/ de
tener una .iaL No #8s 9ue 6astos durante la solter:a 5, si tu2iesen la
dic.a de conse6uirle un #arido, toda2:a 9uedar:a el dese#bolso de la
dote. Si todos si6uieran su criterio H$ensaba Donna SidonnaH, los
usureros del Banco de Dotes no $odr:an lucrar con los $obres 5
deses$erados $adres de las #ueres casaderas. I as: le a6radec:a la
$e9uea: con arteros aires re6ur6itados e, inclusi2e, con sonoros
desaires de a9uellos 9ue salen $or 2:a contraria.
!na #aana, cuando Donna Sidonna 7ue a 2i6ilar el sueo de su
in6rata ilia, se encontr% con 9ue la $e9uea estaba de $ie sobre su
cuna 5 no deaba de #irarla 7ia#enteF $ara su estu$or, Ninna la recibi%
con un saludo:
H$uttana... Hle dio con una $ronunciaci%n $er7ecta, 5 a6re6%H,
da#e die/ ducados.
A9uellas cuatro 7ueron las $ri#eras $alabras de Ninna. Donna
Sidonna se $ersi6n%. De .aber $odido, .abr:a salido corriendo de la
.abitaci%n. Pero era tal el #iedo, 9ue s%lo atin% a $e6ar un alarido.
Donna Sidonna decidi% 9ue a9uellas cuatro $alabras eran una seal
indubitable de 9ue la $e9uea estaba $ose:da $or el de#onio. De #odo
9ue se resol2i% $or el ca#ino #8s e"$editi2o.
Antes de 9ue le brotaran los $e/ones, antes de 9ue cobraran la
dure/a de una al#endra 5 el di8#etro 5 la tersura de un $?talo, Ninna
7ue re2endida a un tra7icante $or die/ ducados, la #itad de lo 9ue .ab:a
$a6ado su bene7actora. !na #aana de 2erano 7ue subastada en la $la,
/a $Cblica unto con un 6ru$o de escla2os #oros 5 %2enes $utas, 7ue
o7recida al $eso 5 2endida 7inal#ente a madonna 'reta, un al#a
7ilantr%$ica 9ue, entre otras cosas, era duea de un burdel en ;enecia.
III
Ninna Hcu5o no#bre estaba 6rabado en el bra/aleteH 7ue
rebauti/ada con el #8s ele6ante Ninna So7:a. Era la $u$ila #8s o2en
del burdel. Su nue2a mamma era a.ora #adonna 'reta, una $r%s$era
5 5a retirada cortesana. De #adonna 'reta no $od:a es$erarse la
dul/ura ni la dedicaci%n 9ue le $rodi6aba su anti6ua bene7actora. I
#uc.o #enos $od:a es$erarse $aciencia. La $ri#era 2e/ 9ue al/% a la
nia en sus bra/os, la e"a#in% co#o si se tratara de una $lanta de le,
c.u6a. Se 7elicit% $or su nue2a co#$ra 5 se dio 9ue en unos $ocos
30
aos Hdos o tresH su $e9uea in2ersi%n $od:a e#$e/ar a dar 7rutos.
Tres cosas sobraban en ;enecia: nobles, curas 5 $ederastas 5, desde
lue6o, todas las co#binaciones $osibles de esos tres ele#entos. S:, era
un buen ne6ocio, se dio. Ia se 7i6uraba la cara de messere Girola#o di
Benedetto, 2iendo a9uellas %2enes 5 toda2:a in#aculadas carnesF 9u?
no $a6ar:a $or acariciar con sus dedos decr?$itos a9uella 2ul2a
arre$olladaF 9u? no dar:a $or 7rotar su #ustia 2er6a sobre los rolli/os
#uslos de su o2en $u$ila. Madonna 'reta 5a $od:a contar los ducados
de oro $or antici$ado. Pero no iba a resultarle tan 78cil.
Ninna So7:a e"a#in% la nue2a alcoba 9ue deb:a co#$artir con cinco
$u$ilas 5a adultas. A9uello era $eor 9ue un establo 5, de .ec.o, ol:a a
$esebre. Era un cubo sin una sola 2entana. Al $ie de cada una de las
$aredes .ab:a unas ca#as de #adera 9ue, a 6uisa de colc.ones, ten:an
unos 7ardos de $aa en cu5os bordes estaban sentadas sus nue2as
co#$aeras. Eran todas escla2as 9ue .ab:an sido co#$radas $or unos
$ocos ducados. !na de ellas no $resentaba un solo diente, otra o7rec:a
el as$ecto 9ue da la s:7ilis cuando se encuentra en #u5 a2an/ado
estado, 5 las otras dos $er#anec:an con la #irada $erdida en sendos
$untos i#$recisos 9ue $arec:an situados del otro lado de las $aredes
del cuarto. Todas ten:an una #irada de resi6nada derrota, de a9uella
triste/a 9ue se $er$etCa .asta el Clti#o d:a, 9ue, $or cierto, nunca
estaba #u5 leano. El escaso aire 9ue se res$iraba all: adentro era
caliente 5 so7ocante. Ninna So7:a declar% su discon7or#idad con un
alarido sucedido $or un llanto estridente. 'uando se abri% la $uerta,
Ninna, 9ue es$eraba la dili6ente lle6ada de su nodri/a Eli2a, s%lo tu2o
tie#$o de 2er la creciente 7i6ura de #adonna 'retta 9ue se acercaba
.acia ella. Des$u?s de las $ri#eras tres cac.etadas 9ue le cru/aron las
#eillas, co#$rendi% 9ue si deaba de llorar, 9ui/8 ta#bi?n cesaran los
6ol$es. I as: 7ue. De .ec.o, la $e9uea Ninna se $ro#eti% no 2ol2er a
llorar nunca #8s en su 2ida. I as: lo .i/o.
Su es$:ritu se torn% cada 2e/ #8s in6obernable, #8s 8s$ero 5
$eli6roso. Ninna So7:a era una 7lor 2enenosa.
De nada ser2:an los casti6os 9ue, a#orosa#ente 5 en su $ro2ec.o,
desde lue6o, le $rodi6aba madonna 'reta. De nada ser2:an los lati6a/os
ee#$lares 9ue le cru/aban la es$alda, ni las $enitencias nocturnas de
rodillas sobre el #a:/, ni las $ro#esas de c:rculos in7ernales. Ninna
So7:a #iraba a su tutora a tra2?s de sus oos 2erdes re$letos de lar6as
5 ar9ueadas $estaas 5 re$letos, cada 2e/ #8s, de una #alicia 5 de
una inteli6encia in7initasF a tra2?s de a9uellos oos de l86ri#as
ausentes, con una sonrisa 6iocondesca, la #iraba 5 le susurraba:
HKIa ter#inaste, madonna 'retaL
31
9adonna 'reta deter#in% 9ue si la $e9uea era lo su7iciente#ente
adulta $ara .acer o:dos sordos a sus lecciones, ta#bi?n deber:a serlo
$ara 6anarse la co#ida. De #odo 9ue antes de lo 9ue ten:a $re2isto,
7ue a casa de messere Girola#o di Benedetto $ara .acerle saber de su
nue2a $u$ila.
9essere Girola#o era uno de los #8s $r%s$eros 7abricantes de seda
de ;enecia 5 .ab:a sido $rior del 6re#io .asta el ao anterior. 'o#o 5a
era un .o#bre 2ieo, .ab:a decidido retirarse de la 2ida $Cblica 5
dedicarse $or co#$leto al ocio 5, de ese #odo, e#$e/ar a dis7rutar de
los $ocos aos 9ue le 9uedaban.
En ri6or, nunca se .ab:a dedicado a otra cosa di7erente de la
.ol6a/aner:a, s%lo 9ue a.ora, en lu6ar de u6ar a la baraa con sus
cole6as en su des$ac.o del 6re#io, lo .ac:a en su #8s aco6edor
$alacio. 9essere Girola#o di Benedetto ten:a dos debilidades: el ue6o
5 los nios. Desde lue6o, a#8s .ubiera tolerado 9ue lo lla#aran
$ederasta. Al 7in 5 al cabo, K9u? $od:a tener de #alo a#ar a los nios 5
a5udarlos un $oco econ%#ica#ente, sobre todo si los $adres de la
criatura en cuesti%n eran $obresL
El $recio 9ue e"i6:a #adonna 'reta le $areci% de#asiado alto, $ero
no $uso nin6una obeci%nF lo 9ue le sobraba era dinero 5 ni aun9ue se
lo $ro$usiera $od:a 6ast8rselo todo en los aos de 2ida 9ue le
9uedaban. I si bien era cierto 9ue aCn conser2aba la costu#bre de
re6atear, en cuestiones tan delicadas $re7er:a no re$arar en 6astos.
Sola#ente $idi% a #adonna 'reta una detallada descri$ci%n de la nia.
9essere Girola#o di Benedetto escuc.aba con la #irada $erdida 5
$arec:a estar dis7rutando $or antici$ado. De .aber sabido lo 9ue la
$e9uea Ninna iba a de$ararle, messere .abr:a $re7erido #orir a9uel
#is#o d:a.
IV
Tal co#o con2iniera con #adonna 'reta, messere Girola#o lle6% al
burdel a la .ora de la cita. Lo .i/o con la antici$aci%n usta $ara
to#arse el tie#$o 9ue de#anda entrar al burdel sin ser 2isto $or nadie.
=ab:a es$erado 9ue $asaran unos 2iandantes, 5 tu2o 9ue de#orarse en
la $uerta de una tienda .asta 9ue dos #ueres ter#inaran de una 2e/
el colo9uio 9ue .ab:an entablado a $ocos $asos de la entrada del
burdel. 'uando las dos #ueres se des$idieron, es$er% a 9ue se
alearan lo su7iciente, se aco#od% el so#brero de tal #odo 9ue el ala le
cubriera la cara 5, 7inal#ente, con $aso li6ero, lle6% .asta el $e9ueo
atrio de la casa.
32
'on un 6esto in2oluntaria#ente des$ecti2o, messere Girola#o di
Benedetto rec.a/% la co$a de 2ino 9ue le .ab:a o7recido madonna 're,
ta. Guer:a e#$e/ar el tr8#ite cuanto antes. Su decr?$ito cora/%n lat:a
a.ora con una sCbita 7uer/a u2enil. E$ortunidades as: no se $resen,
taban todos los d:as. Su a#or $or los nios le .ab:a acarreado #8s de
un dolor de cabe/aF en dos ocasiones lo acusaron $Cblica#ente de
abuso de in7antes 5, $ese a 9ue, 7eli/#ente, $udo disuadir a los
denunciantes de a2an/ar .asta los tribunales #ediante suculentas
4atenciones4, #uc.o se dec:a en ;enecia acerca de los 6ustos de
messere Girola#o. En ca#bio, madonna 'reta era una 6arant:a de
silencio. Su ne6ocio era, $recisa#ente, la discreci%n. Por ese #is#o
#oti2o, casi no sinti% nin6una $ena cuando ter#in% de $a6arle los
2einte ducados 9ue .ab:an con2enido.
9adonna 'reta lo conduo .asta la alcoba 9ue .ab:a $re$arado $ara
la ocasi%n. De $ie unto al 2ano de la $uerta, la an7:triona in2it% a
messere Girola#o di Benedetto a $asar 5, antes de dearlo a solas con
la $e9uea, le dio a#able#ente:
HDis7rutad, $ero cuidaos de lasti#arla.
'uando messere Girola#o di Benedetto 2io a la $e9uea Ninna, sus
oos se ilu#inaron. Era un 2erdadero sueo 2erla recostada sobre el
2ientre 5 co#$leta#ente desnuda. Lo $ri#ero 9ue .i/o messere 7ue
darle unas sua2es $al#aditas en las nal6as 5 $asarle sus dedos
decr?$itos 5 sar#entosos $or sus #uslos rolli/os. De% caer un .ilo de
sali2a es$eso $or la $e9uea es$alda 5 lo es$arci% con la $al#a de su
#ano. Ninna no #ostraba nin6una resistencia 5 .asta le sonri%
tierna#ente cuando el anciano, co#$leta#ente e"tasiado, la sent%
sobre su 7alda. =ac:a #uc.os aos 9ue a messere Girola#o di
Benedetto no se le er6u:a la 2er6a, 5, ni bien not% a9uel aorado
aconteci#iento, se dio 9ue la $e9uea Ninna era un 2erdadero #ila6ro.
'ierto 9ue no 7ue una de a9uellas erecciones de las 9ue $od:a e".ibir
or6ulloso durante la u2entud, $ero, desde lue6o, esto era #eor 9ue
nada. To#% a la $e9uea $or debao de las a"ilas, la le2ant% en 2ilo 5
$os% las di#inutas nal6as de Ninna sobre su 2er6a, 9ue 7or#aba un
#odesto $ro#ontorio en el lucco de lana 9ue aCn lle2aba $uesto. =ac:a
#uc.o tie#$o 9ue no se e"citaba tanto. Ninna, cuando descubri% la
$rotuberancia sobre la cual estaba sentada, se re7re6% co#o lo .ar:a un
6ato, cosa 9ue enardeci% toda2:a #8s al anciano 9ue, i#$aciente, se
le2ant% el lucco $or enci#a del 2ientre 5, to#ando su 2er6a entre las
#anos, la e".ibi% 7rente a los oos de la nia. Ninna e"a#in% a9uella
cosa #orada 9ue el 2ieo es6ri#:a e in#ediata#ente estir% su #ano
33
.acia ella. Tan $e9uea era la #ano de Ninna 9ue ni si9uiera $udo
abarcar la #itad del di8#etro del 6lande.
HKNo 2as a darle un beso a #i a#i6oL Hle dio el anciano a Ninna
9ue, al $arecer, encontr% di2ertida la 7or#a en 9ue 4su4 cliente .ab:a
no#brado a9uella cosa, 5a 9ue la 2io esbo/ar una sonrisa 9ue al 2ieo
le $areci% 7ranca#ente lasci2a. Esa era la $alabra: 4lasci2ia4F nunca
antes .ab:a 2isto se#eante dis$osici%n luuriosa en una nia. I, en
ri6or, si un intruso .ubiese estado $resenciando la escena, sin duda
.abr:a $ensado 9ue la $e9uea Ninna estaba $racticando la 4corru$ci%n
de ancianos4. Tal co#o se lo $idiera messere Girola#o di Benedetto,
Ninna acerc% su boca al #ie#bro de su cliente H9ue estaba, a.ora s:,
duro 5 co#$leta#ente erecto, #8s de lo 9ue a#8s .ab:a estado,
inclusi2e #8s de lo 9ue $od:a estarlo en los d:as de u2entudH 5 lo
bes% con los labios, tal co#o su nodri/a Eli2a le .ab:a enseado a besar
las #eillas de Donna Sidonna, acto al 9ue, $or otra $arte, sie#$re se
.ab:a ne6ado. Tal co#o lo .iciera una #uer adulta, Ninna cerr% los
oos 5 $as% sus labios alrededor del 6lande. El 2ieo ten:a los oos en
blanco 5 te#blaba co#o una .oa. 'o#o si en 2e/ de .aberse criado
con lec.e de $ec.o, se .ubiera ali#entado sie#$re con lec.e de 2er6a
Hnadie le .ab:a enseado el arte de la ellatioH, Ninna abri% la boca
cuanto le $er#itieron las co#isuras de los labios 5 se en6ull% el 6lande
entero. El 2ieo no $od:a creer lo 9ue 2e:a.
HPe9uea $uta HsusurrabaH, $e9uea .ia de siete castas de $utas.
I cuanto #8s .ablaba, la $e9uea lo #iraba a los oos a tra2?s de los
su5os, 2erdes 5 re$letos de lar6as $estaas, 5 tanto #8s adentro de la
boca se lo #et:a. Entonces Ninna $udo sentir una con2ulsi%n en el
tronco de a9uello 9ue se estaba en6ullendo. En ese $reciso #o#ento,
#ordi% con toda la 7uer/a de su #and:bula, .undi% los dientes .asta las
enc:as 5 se de% caer con 7uer/a desde la ca#a .asta el suelo. Ninna
9ued% unos instantes sus$endida en el aire, col6ada $or la boca de la
2er6a del anciano, .asta 9ue, 7inal#ente ca5% al $iso. Messere
Girola#o di Benedetto no co#$rendio, .asta 9ue 2io la cascada de
san6re 9ue #anaba del tronco de la 2er6a. S%lo entonces 2io, co#o si
se tratara de una alucinaci%n, 9ue el 6lande 5a no estaba a.:. La
$e9uea #ir% al 2ieo con una sonrisa an6elical #ientras #asticaba el
tro/o de carne, 5 sus oos describieron una $ar8bola #ientras lo 2e:a
caer de es$aldas al suelo. Las $iernas Htiesas co#o la cuerda de un
laCdH 7or#aron una ; $or enci#a de la ca#a, cosa 9ue a Ninna le
result% su#a#ente 6raciosa.
'uando .ubo $asado el tie#$o establecido, madonna 'reta entorn%
la .oa de la $uerta 5, toda2:a del otro lado, #u#ur%:
34
HEl tie#$o se acab%, messereF es$ero 9ue no .a58is lasti#ado a la
$e9uea.
Madonna 'reta tro$e/% con el cad82er de su cliente 5 antes de 9ue
$udiera sostenerse de al6una cosa, resbal% con la san6re 9ue cubr:a el
$iso de la alcoba 5 ca5% unto al #uerto. Ninna, sentada en un 8n6ulo
del cuarto, toda2:a #asticaba su bocado 5 se la 2e:a 7eli/ con su
te#$rano trabao. Sonri% a madonna 'reta co#o si as: le diera:
4KEst8s con7or#e, es as: co#o debo 6anar#e la co#idaL4.
A9uel #is#o d:a, Ninna So7:a 7ue a dar con la .or#a de su /a$ato.
EL HACEDOR
I
Presa del $8nico, madonna 'reta en2ol2i% en un lien/o el cad82er de
messere Girola#o di Benedetto, car6% a la nia debao de su a"ila 5 se
e#barc% a bordo de una $e9uea 6%ndola. Lue6o de $a6ar en sonante
el silencio del absorto &ondoliere, en el sitio #enos transitado del
"anale @rande arro% $or la borda al di7unto castrato 5 a la nia.
'o#o si su destino .ubiese estado escrito, el e".austo cuer$ecito de
Ninna So7:a 7ue dar a la 7iviera di :an 8enedetto, e"acta#ente a las
orillas del #uelle 9ue conduc:a a las escalinatas del atrio de la :cuola
9ue, treinta aos antes, .ab:a 7undado M8ssi#o Tro6lio.
M8ssi#o Tro6lio era el attore dei #utanne #8s $resti6ioso de toda
Euro$a. 'ierto es 9ue co#$raba, 2end:a 5 ta#bi?n robaba co#o
cual9uier tra7icante. Pero ese era sola#ente el $rinci$io de una lar6a 5
laboriosa tarea, el $ri#er eslab%n de un costos:si#o 5
$ro$orcional#ente rentable o7icio. M8ssi#o Tro6lio era,
e#inente#ente, un $eda6o6o, #e/cla del #8s ruin $ederasta 5 del #8s
subli#e #aestro.
*l 6attore Hco#o al6unos lo lla#abanH era el 7undador de la #8s
$resti6iosa :cuola di $uttaneF $adre, $or as: decirlo, de la ra/a de $utas
#8s subli#es de ;enecia, de la #is#a Lena Gri7a 5 de todas las $utas
9ue adornaron la corte de los M?dici, de las $utas 9ue cauti2aron el
cora/%n de #onarcas 5 ar/obis$os. De todas las $utas a cu5o .onor se
le2antaron los $alacios #8s 7astuosos de ;enecia.
Ni una e#$eratri/ recib:a la educaci%n de la #enos ilustrada de las
$utas de M8ssi#o Tro6lio. Las #8s %2enes, co#o la $e9uea Ninna
So7:a, eran obeto de los cuidados #8s delicados. Las #adonnas Hlas
$utas #8s 2ieasH ten:an a su car6o la tutor:a de las de #8s tierna
edad. Ellas se encar6aban de baarlas con lec.e de loba, $ues el a6ua
35
estaba $ro.ibida desde las 6randes $estes 5, se6Cn enseaba M8ssi#o
Tro6lio, la lec.e de loba a$uraba el creci#iento 5 e2itaba la decre$itudF
les 7rotaban la $iel con sali2a de 5e6ua $ara i#$edir 9ue las carnes
crecieran blandas 5, un d:a a la se#ana, las .ac:an dor#ir en el establo
unto con los cerdos $ara 9ue a$rendieran a so$ortar los .edores #8s
re$u6nantes 5 las co#$a:as #8s in6ratas.
M8ssi#o Tro6lio 7ue autor de :cuola di $uttane
)
, una sucesi%n de +)3
a7oris#os di2ididos en siete libros Hins$irado, sin duda en los
A7oris#os de =i$%crates
M
H. Entre otras cosas, sosten:a 9ue las #eores
5 #8s leales $utas eran a9uellas nias nacidas de:
A. car#intero 0 orde;adoraB C. ca!ador 0 mu-er mon&lica,
#reerentemente chinaB D. marino 0 ,ordadora.
A7ir#aba, ade#8s, 9ue "una mu-er #uede conce,ir un hi-o de hasta
siete hom,res, cu0os -u&os seminales se unen en el +tero 0 se com,iE
nan unos con otros se&+n la uer!a seminal de cada uno de los #adres".
"El de 1acedor de $utas es el arte m%s su,limeB m%s /ue el del
#erumista, m%s /ue el del mismo al/uimistaB como stos, unimos las
esencias m%s no,les con las m%s viles, las m%s anta&nicas 0 las m%s
sim#%ticas."
M8ssi#o Tro6lio se #ostraba $articular#ente interesado en la
$e9uea 9ue el cielo le .ab:a re6alado. Para 9ue no 9uedara nin6una
duda de 9ue ella era una de sus $u$ilas, le 9uit% el bra/alete 5 le .i/o
.acer otro Hde oro con rub:esH, donde constaba su nue2o 5 de7initi2o
no#bre: Mona So7:a. Pocas 2eces .ab:a 2isto una nia de se#eante
car8cter, tanta 5 tan te#$rana inteli6encia 5, sobre todo, dotada de
a9uella sin6ular 5 e"traordinaria belle/a. Mona So7:a era la s:ntesis de
todas las $utas #etida en un cuer$o de nia, una suerte de e"tracto de
$uta en estado $uro. Sin e#bar6o, Mona So7:a no estaba e"enta de los
dos 6randes 5, $or cierto, #isteriosos $roble#as con los 9ue debe lidiar
un #aestro de $utas: el a#or 5 el $lacer. <a#8s .ab:a 2isto M8ssi#o
Tro6lio un odio tan incon#ensurable co#o el 9ue le $rodi6aba la
$e9uea, no $or9ue le $reocu$ara ser obeto de ese senti#iento, sino
$or9ue, se6Cn le enseaba la e"$eriencia H5 as: lo testi#oniaba el
a7oris#o IDH, "cuanto m%s #roclive a odiar es una mu-er, tanto m%s
#roclive es a amar". La se6unda $reocu$aci%n no era, intr:nseca#ente,
la ausencia de cual9uier #ani7estaci%n de dolor, sino la sos$ec.a de
9ue tras la #8scara de la insensibilidad, cuanto #8s intenso era el dolor
$ara Mona So7:a, tanto #8s intenso era el $lacer 9ue le $ro2ocaba. I,
en 7in, los $ri#eros ciclos de 7or#aci%n de una $uta no ten:an otro
1
Scuola di Puttane. Venecia, 15/9.
2
0a estructura de Scuola di Puttane es id1ntica a la de los a,orisos de .ip+crates. Igual que aqu1lla, consta de la
isa cantidad de a,orisos por cada libro. El estilo, por otra parte, es notable 2 deliberadaente see#ante.
36
obeto #ediato 9ue la interdicci%n del a#or 5 del $lacer. La in2ersi%n
era de#asiado 6rande 5 $aciente co#o $ara 9ue Hco#o .ab:a ocurrido
#8s de una 2e/H, un buen d:a, la in6rata se #arc.ara ena#orada
detr8s de al6Cn .o#bre. Entre otros a7oris#os, M8ssi#o Tro6lio
escribi%:
F "orrom#er es m%s di'cil /ue educar.
F Es m%s %cil reem#la!ar un sistema moral #or otro /ue des#o-ar a
al&uien de su moral.
F >a educacin en la moral avorece la ormacin de #utas.
F *&ual /ue el ilsoo, el maestro de #utas de,e ser veh'culo de la
moral.
F Es m%s conveniente al monarca la e5istencia de las #utas #or
dinero /ue la e5istencia de las #utas #or #lacer.
M8ssi#o Tro6lio 7unda#entaba toda su teor:a en los c8nones
.el?nicos. Los a$ote6#as 9ue 6uiaban su $lu#a 5, consecuente#ente,
su $r8ctica, eran Hcuando noH, los de la Meta7:sica de Arist%teles.
Aristot?lica era su conce$ci%n de la #uer 5 del .o#bre 5 aristot?lico,
desde lue6o, era su uicio acerca de la $rocreaci%nF abre2aba ta#bi?n
de la 7uente aristot?lica $ara e"$licar de 9u? #odo 4el .o#bre .a de
ser2irse, $or causa natural, del $ro2ec.o de la #uer4. En su ca$:tulo
"De la monstruosa condicin emenina", dec:a: ""omo ha ense;ado el
9aestro Aristteles, el es#erma del hom,re es la esencia, la #oE
tencialidad esencial /ue transmite la virtualidad ormal del uturo ser. El
hom,re lleva en su semen el h%lito, la orma, la identidad, es decir, la
Ainesis /ue hace de la cosa materia viva. El hom,re, en in, es /uien da
el alma a la cosa. El semen tiene el movimiento /ue le im#rime su
#ro&enitor, es la e-ecucin de una idea /ue corres#onde a la orma del
#ro#io &enitor, sin /ue esto im#li/ue la transmisin de materia #or
#arte del hom,re. En condiciones ideales, el uturo ser tender% a la
identidad com#leta del #adre. >a mu-er #ro#orciona el sustento
material en su san&re, la cor#oreidad, la carne /ue enve-ece, corrom#e
0 muere. >a esencia del alma es siem#re masculina. "omo ha ense;ado
el 9aestro, la #rocreacin de ni;as es, en todos los casos, #roducto de
la de,ilidad del #ro&enitor a causa de enermedad, ve-e! o #recocidad.
">a mu-er suministra siem#re la materia 0 el hom,re el #rinci#io
creador( #ara nosotros, es sta, en eecto, la uncin #ro#ia de cada
uno de ellos, 0 esto es ser hem,ra 0 ser macho. Es necesario, tam,in,
/ue la hem,ra a#orte un cuer#o, una determinada cantidad de materia,
mientras /ue esto no es necesario #ara el macho( no es necesario /ue
los instrumentos e5istan en los #roductos /ue se a,rican, ni /ue en
ellos e5ista el a&ente /ue los hace".
37
La de M8ssi#o Tro6lio no es sola#ente una noci%n acerca de la
conce$ci%n, sino, ade#8s H5 sie#$re bao la tutor:a intelectual de
Arist%telesH, de la #is#a 6enealo6:a del ser 2i2iente: "l semen es un
or6anon /ue #osee movimiento en acto".
)
"El semen no es una #arte
del eto en ormacin, as' como nin&una #art'cula de su,stancia #asa
del car#intero al o,-eto /ue ela,ora #ara unirse a la madera, as',
nin&una #art'cula de semen #uede intervenir en la com#osicin del
em,rin." I ee#$li7ica: ">a m+sica no es el instrumento, ni el instruE
mento es la m+sica. ? sin em,ar&o, la m+sica es idntica a la idea
#revia del autor".
Se deduce cu8l es el nudo de la teor:a de M8ssi#o Tro6lio: la
$ro$iedad, la $atria $otestad, el derec.o a la $osesi%n de la descen,
dencia $or $arte del autor, esto es, el $adre. As: co#o est8 claro 9ue el
$ro$%sito de Arist%teles no era sino la rea7ir#aci%n del Derec.o 6rie6o.
La #uer, es la teor:a, 9uedaba co#o un si#$le resto, cu5a esencia
era a9uella san6re 9ue rebasa una 2e/ al #es: una #asa de l:9uido
crudo, i#$uro, no elaborado, inerte 5 a#or7o, $ero, desde lue6o,
tocado $or el .8lito, la kinesis, de su d?bil $ro6enitor.
De #odo 9ue esta Clti#a re2elaci%n aristot?lica es la 9ue le
$ro$orciona el #?todo, el #odo de $roducci%n 5 a$ro$iaci%n de #u,
eres.
Mona So7:a era la #8s bella 5 la #8s te#$rana#ente desarrollada de
las disc:$ulas de M8ssi#o Tro6lio. Mostraba, ade#8s, una $re#atura
dis$osici%n al o7icio. Ten:a una sensualidad in7recuente $ara una nia de
su edad. 'uando Mona cu#$li% los seis aos, M8ssi#o Tro6lio
deter#in% 9ue la $e9uea 5a $od:a co#en/ar la se6unda eta$a de su
7or#aci%n.
En la :cuola di $uttane las $u$ilas recib:an desde #u5 %2enes
educaci%n reli6iosa, les enseaban #itolo6:a anti6ua 5 a$rend:an,
desde lue6o, a leer 5 escribir, no s%lo en italiano, sino .asta en 6rie6o 5
lat:n. La :cuola era, e#inente#ente, una instituci%n renacentista, tan
$resti6iosa co#o cual9uiera de las nu#erosas escuelas de $intura de
Italia. De .ec.o, la :cuola recib:a un subsidio del A5unta#iento 5 cada
una de las $u$ilas ten:a el ran6o de 7uncionar:a $Cblica.
A Mona le 7ascinaba o:r las .istorias 9ue le contaba -ili$a, su
institutri/. 'ada 2e/ 9ue escuc.aba c%#o la ballena se tra6aba entero a
<on8s, abr:a los oos des#esurada#ente 5 con#inaba a -ili$a a o#itir
las $artes su$er7luas del relato 5 9ue le diera de una 2e/ cu8l .ab:a
sido de la suerte del .?roe.
1
Arist+teles, Metafsica, VII, 9, 1)/(b. 34
38
Todo iba #u5 bien .asta 9ue -ili$a e#$e/aba a .acerle i#$utaciones.
Mona ne6aba rotunda#ente .aber tenido al6una $artici$aci%n en la
cruci7i"i%n de Nuestro Seor <esucristo 5 le resultaba intolerable la
acusaci%n de 9ue El .ab:a #uerto $or causa de ella. Des$u?s de todo,
K9ui?n era ellaL, K9u? i#$ortancia $od:a tener su insi6ni7icante
e"istencia en la suerte de, nada #enos, el Sal2adorL
I6ual#ente, se declar% e"enta de toda cul$a 5 co#$licidad en los
$ecados de E2a, a 9uien, $or otra $arte, dio no .aber 2isto nunca. Sin
e#bar6o, a re6aadientes, ter#inaba $or asentir a6ac.ando la cabe/a
sin de#asiada con2icci%n, $or9ue era ca$a/ de tolerar cual9uier cosa
#enos los a6ud:si#os 6ritos de -ili$a, 9ue le destro/aban los t:#$anos.
II
M8ssi#o Tro6lio Hen su 2irtud, o 9ui/8s a su $esarH .i/o de Mona
So7:a su obra #8s subli#e. Die/ aos de educaci%n 5 cuidados .ab:an
dado su 7ruto: era la #uer #8s bella de ;enecia. El =acedor su$o ser
$acienteF cuando su $u$ila cu#$li% los trece aos le anunci% 9ue .ab:a
lle6ado la .ora de la iniciaci%n. Mona 7ue $resentada en sociedad en la
esta di &radua!ione 9ue, todos los aos, M8ssi#o Tro6lio daba en su
$alacio. Se trataba de una e#oti2a cere#onia en la cual cada 6raduada
recib:a el no#bra#iento de 7uncionar:a $Cblica de #anos de al6Cn
notable del Estado de la Re$Cblica. 'uando Mona So7:a 7ue anunciada,
sobre2ino un silencio .ec.o de 2eneraci%n 5 estu$or. La ;enus de
M?dici era una rCstica ca#$esina co#$arada con a9uella #uer 9ue
acababa de tras$oner la $uerta del sal%n.
Desde todos los $untos de Euro$a lle6aban nobles seores .asta la
:cuola 5 $a6aban 2erdaderas 7ortunas. En #enos de seis #eses,
M8ssi#o Tro6lio .ab:a recu$erado .asta el Clti#o ducado in2ertido en
su $u$ila. En el curso del $ri#er ao, el =acedor 9uintu$lic% el total de
su in2ersi%n. El cuer$o de Mona So7:a .ab:a incre#entado el $atri#onio
de M8ssi#o Tro6lio en... Qdos #il ducadosB
LA LIBERTAD
I
-ue durante el se6undo ao desde el d:a de su 6raduaci%n, cuando
Mona So7:a se $resent% a la luosa scri#toria de M8ssi#o Tro6lio. El
=acedor estaba lle2ando la contabilidad de la :cuola, doblado sobre un
6rueso cuaderno de lo#o dorado.
39
H;en6o a anunciaros #i libertad Hsentenci% Mona So7:a, sin 9ue
#ediara, si9uiera, un saludo.
M8ssi#o Tro6lio le2ant% la 2ista de los asuntos 9ue lo ocu$aban.
Escuc.% clara#ente la 7rase $ero no co#$rendi%, co#o si su
interlocutora acabara de .ablarle en un idio#a desconocido.
HA9u: os deo el docu#ento 9ue #e inde$endi/a de 2uestro
$atrona/6o Hdio, a la 2e/ 9ue le e"tend:a un $er6a#ino escrito en
tinta roaH, no es necesario 9ue os #olest?is en le2antaros, s%lo deb?is
$oner a9u: 2uestra 7ir#a Ha6re6%, deando el $er6a#ino sobre el
$u$itre de su $rotector.
M8ssi#o Tro6lio ri% con una carcaada 7ranca. En su lar6a 2ida nadie
le .ab:a .ec.o un $edido Hsi as: $udiera lla#arse a la e"i6encia de su
$u$ilaH de se#eante descaro. =ab:a su7rido, s:, $or la .uida de #8s
de una in6rata. =ab:a tenido 9ue e#$lear casti6os ee#$lares con
al6una $r%7u6a reca$turada Hla ablaci%n de un dedo del $ie era un
correcti2o usualHF $ero 9ue una $u$ila irru#$iera en su $ro$io des$a,
c.o con se#eantes $retensiones era, lisa 5 llana#ente, descabellado.
HTe recuerdo 9ue la :cuola tiene sus estatutos 5 sus nor#as H
e#$e/% a decir M8ssi#o Tro6lio con una sonrisa c8lida 5 $aternalH, de
#odo 9ue...
Antes de 9ue su #aestro $udiera ter#inar la 7rase, Mona So7:a
e"trao un cuc.illo de $uo de oro 5 $os% su a6uda $unta sobre su
$ro$io $ec.o. 'on absoluta $arsi#onia, dio:
HMi cuer$o os .a $a6ado sobrada#ente la educaci%n 9ue #e
$rodi6asteis 5, si os co#$lace escuc.arlo, os a6rade/co 5 o7re/co toda
#i 2eneraci%n 5 #i res$eto. Pero a.ora os e"io 9ue #e otor6u?is lo
9ue #e corres$onde: #i cuer$o.
M8ssi#o Tro6lio e#$alideci% e, in#ediata,#ente, se $uso roo de
c%lera. Intentando #antener la cal#a, .abl%:
HDe nada #e ser2ir:as #uerta. Puedo, si as: lo 9uieres, 7ir#ar lo 9ue
#e e"i6es, $ero, KGu? te .ace $ensar 9ue no .abr? de reca$turarte con
el derec.o 9ue #e otor6a la le5L I sabes cu8les son #is correcti2os.
Mona So7:a sonri%.
HNo os atre2er:ais a #utilar un 8$ice de #i cuer$o. Io so5 2uestra
creaci%n. Pero no cre8is 9ue so5 una in6rata, si le?is el $er6a#ino,
2er?is 9ue #e acuerdo bien de 2osF os dar? la d?ci#a $arte de todo el
dinero 9ue .a6a con #i cuer$o, .asta el d:a en 9ue al6uno de los dos
#uera. La o$ci%n es el die/#o 9ue os o7re/co o nada Hdio, a la 2e/
9ue .undi% un $oco el cuc.illo sobre su $ro$io $ec.o, .aciendo 9ue
rodara una 6ota de san6re .asta su 2ientre.
40
M8ssi#o Tro6lio su#er6i% la $lu#a en el tintero 5 7ir#% el
$er6a#ino. Mona So7:a se arrodill% a sus $ies 5 bes% las #anos de su
#aestro, antes de abandonar $ara sie#$re la :cuola.
Solo en su scri#toria, M8ssi#o Tro6lio llor% desconsolado. Lloraba
co#o un nio.
Lloraba co#o un $adre.
DE CUANDO MATEO COLON CONOCI A MONA SOFA
I
-ue durante su bre2e estad:a en ;enecia, en el otoo de )33+,
cuando el anato#ista conoci% a Mona So7:a. -ue en el $alacio de cierto
du9ue, en ocasi%n de la 7iesta 9ue el $ro$io an7itri%n se $rodi6% con
#oti2o del d:a de su santo. Mona So7:a 5a era una #uer adulta 5
e"$eri#entada. Ten:a 9uince aos.
A consecuencia, 9ui/8, de la declaraci%n de Leonardo de ;inci acerca
de 9ue no co#$rend:a $or 9u? los .o#bres se a2er6on/aban de su
2irilidad 5 4ocultaban su se"o cuando debieran adornarlo con toda
sole#nidad, co#o a un #inistro4, acaso $or esta ra/%n, a9uel ao
.ab:a cundido entre los 2arones la #oda de e".ibir 5 adornarse con
$o#$a los 6enitales. 'asi todos los in2itados, e"ce$to los #8s
ancianos, luc:an unas cal/as de tonos claros 9ue ostentaban las $artes
de sus $ro$ietarios #ediante el uso de cintas 9ue se austaban a la
cintura 5 las in6les, de #odo 9ue resaltaran sus 2irilidades. A9uellos
9ue ten:an #8s 6randes #oti2os $ara estarle a6radecidos al 'reador
ace$taron a9uella #oda de #u5 buen 6rado. Los 9ue no, ado$taban
di2ersos #?todos $ara ada$tarse a los tie#$os sin tener de 9u?
a2er6on/arse. En la 8otte&a dil 9oro se 2end:an unos a$li9ues 9ue se
colocaban debao de las cal/as 5 9ue ser2:an, $recisa#ente, $ara
$restar 6racia a los .o#bres #8s o #enos des6raciados. Entre los
#Clti$les adornos H9ue iban desde unos orna#entos de $iedrecillas
9ue en#arcaban al 4#inistro4, .asta unos ata2:os de $erlas #u5
2istosasH, se usaba una cinta 9ue lle2aba atadas cuatro o cinco
ca#$anitas 9ue delataban los 8ni#os de 4su seor:a4. As:, las da#as
$od:an enterarse de la ace$taci%n 9ue suscitaban entre los caballeros,
se6Cn tintinearan los cascabeles.
Era a9uella una 7iesta co#o todas: $ri#ero se bail% la dan/a del beso
9ue no ten:a #8s re6las ni nor#as 9ue las de #o2erse co#o a cada
cual le co#$laciera, con la Cnica condici%n de 9ue al constituirse 5
disol2erse las $areas, lo .icieran con un beso.
41
Mateo 'ol%n $er#anec:a aeno a los $asos de baile 5, aun9ue aCn no
era un .o#bre 2ieo, 2est:a el lucco tradicional, lo cual, entre tanta
e".ibici%n de nal6a #asculina, le con7er:a un aire de i#$ortancia. I $or
cierto se 2io $re#iado con #8s #iradas 7e#eninas 9ue a9uellos 9ue
ostentaban sus #aestuosos ca#$anarios, aut?nticos o de utiler:a.
No .ab:a $ro#ediado la 7iesta, cuando se .i/o $resente Mona So7:a.
No .i/o 7alta 9ue 7uera anunciada. Sus dos escla2os #oros la
descendieron del $alan9u:n unto al 2ano de la $uerta del sal%n. Si
.asta entonces tres o cuatro #ueres eran las 9ue concitaban la
atenci%n, la #8s .er#osa de ellas no $udo e2itar sentirse contra.ec.a,
ren6a o 6ibosa en co#$araci%n con la reci?n lle6ada. Mona So7:a ten:a
una estatura au6usta. Lle2aba un 2estido cu5a 7alda se abr:a .asta el
co#ien/o de los #uslos. La seda trans$arentaba $er7ecta#ente todo su
cuer$o. Los senos se a6itaban a cada $aso al borde del escote 9ue
deaba 2er la #itad del di8#etro de los $e/ones. Desde la 7rente $end:a
una es#eralda cu5o obeto no era otro 9ue el de deslucirse co#$arada
con el res$landor de sus oos 2erdes.
Mona So7:a 7ue recibida $or un 2erdadero carill%n, $or un centenar de
2iriles ca#$anadas.
II
Mateo 'ol%n $er#anec:a en un rinc%n solitario del sal%n. Ta#$oco el
anato#ista .ab:a $odido sustraerse a la belle/a de la reci?n lle6ada. De
.ec.o, tu2o el atre2i#iento de dear .ablando sola a una da#a
.i$ocondr:aca 9ue no acababa a#8s de enu#erar sus #ales 5 de la
cual no sab:a c%#o dese#bara/arse.
Mona So7:a 7ue recibida $or el an7itri%n, 9uien, in#ediata#ente, la
su#% al baile del beso. Se6Cn indicaba la re6la, el caballero deb:a
in2itar a la da#a con un beso 5, lue6o de tra/ar unas bre2es 7i6uras, la
da#a deb:a ree#$la/ar su $area $or otra 5 as: sucesi2a#ente. Desde
lue6o 9ue era un baile $ro$icio $ara la seducci%nF las re6las eran las
si6uientes: si una da#a no estaba interesada en nin6Cn caballero,
entonces la salida de co#$ro#iso consist:a en in2itar a bailar a un
.o#bre casado. Si en ca#bio la da#a esco6:a un .o#bre soltero,
9uedaban claras las intenciones. Por otra $arte, e"ist:an nor#as en
torno del besoF si la da#a ro/aba a$enas la #eilla del caballero, no
ten:a otro $ro$%sito 9ue el de bailar 5 di2ertirse un ratoF en ca#bio, un
beso a7ectuoso 5 sonoro indicaba intenciones #8s o #enos 7or#ales,
$or ee#$lo, de #atri#onio. Pero si el beso ro/aba los labios del
42
caballero, 9uedaban claros los $ro$%sitos lasci2os de la da#a: era un
in2itaci%n lisa 5 llana al se"o.
Mona So7:a bailaba una dan/a 9ue se dir:a oriental: con a#bas #anos
se to#aba de la cintura a la 2e/ 9ue #eneaba las caderas. Todo el
#undo es$eraba con curiosa ansiedad el #o#ento en 9ue deb:a ele6ir
una nue2a $areaF #oti2o $or el cual todos los %2enes se dis$utaban la
$ri#era 7ila, e".ibiendo, sin a.orrarse nin6una obscenidad, sus
2olu#inosos 8ni#os orna#entados. Sin e#bar6o, Mona So7:a .ab:a
conocido en otras circunstancias a #8s de uno de esos caballeros sin
otros adornos 9ue a9uellos con los 9ue .ab:an 2enido al #undo 5 9ue
a.ora #ostraban unas ine"$licables 2irilidades. Miraba a cada uno de
9uienes es$eraban ser los ele6idos, se diri6:a a al6uno de ellos 5 en,
tonces, cuando $arec:a estar decidida, 6iraba sobre sus talones 5
e#$rend:a en direcci%n a otro .o#bre, a 9uien, ta#bi?n, .abr:a de
desairar. Sin dear de #o2erse al co#$8s de los laCdes, Mona So7:a se
abri% $aso entre un 6ru$o de eu7%ricos 6alanes .asta tras$oner el
c:rculo 5, entonces, Mateo 'ol%n $udo 2er c%#o los senos de Mona, 9ue
te#blaban al borde del escote, lo sealaban con sus $e/ones. Mona
So7:a ca#inaba decidida .acia el anato#ista. En otras circunstancias,
Mateo 'ol%n se .ubiera sentido a2er6on/adoF sin e#bar6o, a.ora,
#ientras 2e:a a2an/ar a a9uella #uer 9ue lo #iraba co#o nunca antes
se .ab:a sentido #irado, no $udo sustraerse a la i#$resi%n de 9ue
nadie #8s 9ue ella .ab:a en el sal%n. Sin e#bar6o, $od:a escuc.ar el
alboroto de los de#8s 5 la #Csica de los laCdesF $od:a, inclusi2e, 2er la
#ultitud de in2itados. Sent:a, e"acta#ente, lo 9ue un rat%n 7rente a
una ser$iente. No $od:a, ni aun9ue 9uisiera, #irar otra cosa 9ue no
7ueran a9uellos oos 2erdes 9ue .ac:an e#$alidecer la es#eralda 9ue
lle2aba entre las ceas. Mona So7:a a$ro"i#% sus labios a los del
anato#ista H$udo sentir su aliento a #enta 5 a6ua de rosasH 5 enton,
ces, co#o una brisa caliente, e7:#era, $udo sentir en la co#isura de
sus labios la bre2e caricia de la len6ua de Mona So7:a. Bail%, s:F no
$erdi% la co#$ostura, noF 7ue 6alante. Pudo, incluso, disi#ular 9ue,
desde a9uella 2e/ 5 .asta el d:a de su #uerte, no $odr:a $rescindir de
a9uel aliento de #enta 5 a6ua de rosas, de a9uella brisa caliente 5
e7:#era, del cobio de a9uellos oos 2erdes. Bail%. Nadie .ubiera dic.o
9ue, co#o la 2:cti#a de una ser$iente cu5o 2eneno 2a in2adiendo,
i#$lacable, la san6re, a9uel .o#bre adusto 9ue bailaba acababa de
en7er#ar de7initi2a#ente. Bail%.
Por sie#$re, .asta el d:a de su #uerte, .abr:a de recordar 9ue bail%
bao el encanto de a9uellos oos #aliciososF .asta el Clti#o d:a, co#o
se con#e#ora la 7ec.a de un #8rtir, .abr:a de recordar 9ue
43
andu2ieron .u5endo $or $asillos, ardines 5 6aler:as 5 9ue, en una
alcoba rec%ndita del $alacio, con el leano susurro de los laCdes, $udo
besar sus $e/ones rosados, duros co#o $erlas $ero #8s tersos 9ue el
$?talo de una 7lor. =asta el d:a de su #uerte .abr:a de recordar, co#o
una e7e#?rides ne6ra 5 sin e#bar6o tan dulce, su 2o/ de leo
ardiendo, el a9uelarre de su len6ua cu5a #ateria era la #is#a 9ue la
del 7ue6o del in7ierno. =asta el Clti#o d:a .abr:a de recordar 9ue, co#o
a9uel 9ue .a cu#$lido $ro#esa de a5uno 5 renuncia al #anar
$er#itido $ara $oster6ar el ansia de co#er, as: re.us% su cuer$o 5 en
ca#bio, aco#od8ndose el lucco, le dio:
HGuiero retrataros.
I, co#o el n8u7ra6o 9ue con7unde las nubes del .ori/onte con la
tierra 7ir#e, cre5% 2er a#or en a9uellos oos 2erdes re$letos de $es,
taas ar9ueadas. I no eran #8s 9ue nubes.
HGuiero retrataros Hre$iti% con el 8ni#o turbado $or la e#oci%n.
I cre5% 2er e#oci%n en los oos de la ser$iente. Mona So7:a lo bes%
con una ternura in7inita.
HPod?is 2enir a 2er#e cuando 9uer8is Hdio 5 en un susurro a6re6%:
H;enid #aana #is#o.
El anato#ista la 2io arre6larse el 2estido, 2io c%#o $or Clti#a 2e/ le
o7rec:a sus $e/ones duros $ara 9ue los besara 5 la 2io 6irar sobre sus
talones en direcci%n a la $uerta. Entonces o5% c%#o le dec:a, antes de
$erderse al otro lado:
H;enid #aana, os estar? es$erando. I no eran #8s 9ue nubes.
III
El d:a si6uiente, a las cinco en $unto de la tarde, Mateo 'ol%n subi%
los siete $eldaos del atrio del ,ordello dil 6auno 7osso. Tra:a consi6o
su caballete de 2iae cru/ado sobre las es$aldas, el lien/o sobre el
$ec.o, la $aleta debao del bra/o derec.o 5 la tale6a con los %leos
col6ada del cinto del lucco. Tan car6ado 2en:a 9ue a $unto estu2o de
lle2arse $or delante a la ad#inistradora.
'uando Mateo 'ol%n se aso#% al 2ano de la $uerta, Mona So7:a,
cubierta $or un tul trans$arente, acababa de tren/arse el $elo 7rente al
es$eo del tocador. El anato#ista, 9ue $er#anec:a de $ie con todo su
e9ui$ae a cuestas, $udo 2er en el es$eo a9uellos #is#os oos en los
9ue a5er .ab:a 2isto el a#or. I all: estaban, a.ora, s%lo $ara ?l, $ara
sus oos. Entonces se anunci% con un carras$eo.
Sin darse 2uelta, sin si9uiera #irar, Mona So7:a .i/o un 6esto de
in2itaci%n con la #ano.
44
H;en6o a retrataros.
Sin darse 2uelta, sin si9uiera #irar, Mona So7:a declar%:
HLo 9ue .a68is durante la 2isita #e es co#$leta#ente indi7erente H
dio, e in#ediata#ente a6re6%H: $or si no lo sab?is, la tari7a es de die/
ducados.
HKMe record8isL H#ur#ur% Mateo 'ol%n.
HSi $udiera 2eros la cara... Hdio a su an%ni#o interlocutor cu5o
rostro 9uedaba cubierto $or el lien/o 9ue car6aba.
Entonces el anato#ista de% sus $etates en el suelo. Mona So7:a lo
e"a#in% $or el es$eo.
HNo creo .aberos 2isto antes Htitube%, 5 $or la dudas 2ol2i% a
recordarle la tari7aH: Die/ ducados.
Mateo 'ol%n de% los die/ ducados sobre la #esa de noc.e, des$le6%
el lien/o, lo al/% sobre el caballete, e"trao los %leos de la tale6a 9ue
$end:a desde la cintura, $re$ar% los $inceles 5, sin decir $alabra,
e#$e/% el retrato 9ue .abr:a de titular 9u-er enamorada.
IV
Todos los d:as, cuando los aut%#atas del relo de la torre 6ol$eaban
la 9uinta ca#$anada, Mateo 'ol%n sub:a los siete $eldaos 9ue
conduc:an al atrio del burdel de la calle Bocciari, entraba en la alcoba
de Mona, deaba los die/ ducados sobre la #esa de noc.e 5, #ientras
aco#odaba el lien/o, sin 9uitarse si9uiera el abri6o, le dec:a a Mona
9ue la a#abaF 9ue aun9ue ella no 9uisiera saberlo, ?l $od:a 2er el a#or
en sus oos. Entre $incelada 5 $incelada le su$licaba 9ue abandonara
a9uel burdel 5 se #arc.ara con ?l al otro lado del #onte ;eldo, a
Padua, 9ue si ella as: lo 9uer:a estaba dis$uesto a abandonar su
claustro en la !ni2ersidad. I Mona, desnuda sobre la ca#a, los $e/ones
duros co#o al#endras 5 sua2es co#o el $?talo de una 7resia, no
deaba de #irar la torre del relo 9ue se al/aba al otro lado de la
2entana, es$erando 9ue de una buena 2e/ doblaran las ca#$anas. I
cuando 7inal#ente sonaban, #iraba a a9uel .o#bre con los oos llenos
de #alicia:
HTu tie#$o ter#in% Hdec:a 5 ca#inaba .asta el tocador.
I todos los d:as, a las cinco de la tarde, cuando las so#bras de las
colu#nas de San Teodorico 5 la del le%n alado se 7unden en una Cnica 5
oblicua 7rana 9ue atra2iesa la $ia!!a de :an 9arco, el anato#ista
lle6aba al burdel con su caballete, su lien/o 5 sus $inturas, deaba los
die/ ducados sobre la #esa de noc.e 5 ni si9uiera se 9uitaba el lucco.
Mientras #e/claba los colores en la $aleta, le dec:a 9ue la a#aba, 9ue
45
aun9ue ella #is#a lo i6norara, ?l sab:a reconocer cuando el a#or se
instala en la #irada. Le dec:a 9ue ni la #ano de un dios $odr:a i#itar
tanta belle/a, 9ue si la ad#inistradora no a$robaba el #atri#onio, es,
taba dis$uesto a $a6ar $or ella todo el dinero 9ue ten:a, 9ue deara
a9uel $rost:bulo in7a#e 5 se 7ueran untos a la casa de su 're#ona na,
tal. I Mona So7:a, 9ue ni si9uiera $arec:a escuc.arlo, se acariciaba los
#uslos sua2es 5 7ir#es 5 torneados co#o la #adera, 5 es$eraba 9ue
sonara la $ri#era de las seis ca#$anadas 9ue indicaba 9ue el tie#$o
de su cliente se .ab:a ter#inado.
I todos los d:as, a las cinco en $unto de la tarde, cuando las a6uas
del canal e#$e/aban a tre$ar $or las escalinatas, Mateo 'ol%n lle6aba
al burdel de la calle Bocciari, cerca de la Santa Trinidad 5, sin 9uitarse
si9uiera la ,eretta 9ue le cubr:a la coronilla, deaba los die/ ducados
sobre la #esa de noc.e 5, #ientras aco#odaba el lien/o sobre el
caballete, le dec:a 9ue la a#aba, 9ue .u5eran untos al otro lado del
Monte ;eldo o, si era necesario, al otro lado del Mediterr8neo. I Mona,
encerrada en su c:nico #utis#o, en su silencio #alicioso, se aco#odaba
la tren/a $or debao de la cintura, se acariciaba los $e/ones 5 ni si ,
9uiera se #olestaba en interesarse $or el $ro6reso del retrato. No
#iraba otra cosa 9ue el relo de la torre, es$erando 9ue, de una 2e/,
sonara $ara $ronunciar las Cnicas $alabras de las 9ue $arec:a ser
ca$a/:
HTu tie#$o se ter#in%.
I todos los d:as, a las cinco de la tarde, cuando el sol era una tibia
2irtualidad #ulti$licada $or die/ sobre las cC$ulas de la bas:lica de San
Marco, el anato#ista, car6ado de tale6as, correaes 5 .u#illaci%n,
deaba die/ ducados sobre la #esa de noc.e 5 entre el acre $er7u#e de
los %leos 5 del se"o aeno, le dec:a 9ue la a#aba, 9ue estaba dis$uesto
a des.acerse de todo cuanto ten:a 5 a co#$rarla, 9ue .u5eran al otro
lado del Mediterr8neo o, si era necesario, a las tierras nue2as al otro
lado del Atl8ntico. I Mona, sin decir $alabra, acariciaba el $a$a6a5o 9ue
dor#itaba sobre su .o#bro, co#o si en a9uella alcoba no .ubiese
nadie #8s, es$eraba 9ue los aut%#atas de la torre del relo se
#o2ieran de una 2e/ 5 entonces, con los oos llenos de una #alicia
sensual, dec:a:
HTu tie#$o se acab%.
I durante toda su estad:a en ;enecia, todos los d:as a la cinco en
$unto de la tarde, el anato#ista lle6aba al burdel de la calle Bocciari
cerca de la Santa Trinidad 5 le dec:a 9ue la a#aba. As: 7ue .asta 9ue el
anato#ista conclu5% el retrato 5, $or cierto, conclu5% todo su dinero.
Su tie#$o en ;enecia se .ab:a ter#inado.
46
=u#illado, $obre, con el cora/%n roto 5 sin otra co#$a:a 9ue la de
su cuer2o Leonardino, Mateo 'ol%n re6res% a Padua con una sola
con2icci%n.
EL CAMINO DE LAS ESPECIAS
I
Desde su re6reso a Padua, Mateo 'ol%n $asaba la #a5or $arte del
tie#$o encerrado en su claustro. A$enas si sal:a $ara ir a las #isas de
ri6or 5 $ara dar clases en el aula de anato#:a. Las 2isitas 7urti2as a la
#or6ue e#$e/aron a es$aciarse, .asta 9ue las abandon% $or co#$leto.
De% de #ani7estar cual9uier inter?s .acia los cad82eres. Encerrado en
su claustro, no .ac:a otra cosa 9ue rebuscar en los anti6uos 2olC#enes
de 7ar#acia en los 9ue .ab:a estudiado. 'uando sal:a al bos9ue lindero
a la abad:a, 5a no se interesaba $or los 7rescos des$oos 9ue le
sealaba su Leonardino. De $ronto, el anato#ista se .ab:a con2ertido
en un ino7ensi2o ani#al .erb:2oro. Era, a.ora, un 7ar#ac?utico.
'ar6aba sacas con in7inidades de .ierbas 9ue eran $rolia#ente
clasi7icadas, a6ru$adas 5 #8s tarde in7usionadas.
Estudi% las $ro$iedades de la #andr86ora 5 la belladona, las de la
cicuta 5 el a$io, 5 estableci% los e7ectos de estas $lantas sobre los
distintos %r6anos. Era la su5a una tarea $eli6rosa, $ues el l:#ite 9ue
se$araba la 7ar#acia de la bruer:a era, cierta#ente, i#$reciso. La
belladona .ab:a concitado la #is#a atenci%n en #?dicos 9ue en bruos.
Los anti6uos 6rie6os la .ab:an lla#ado atro#a Hla in7le"ibleH 5 le
atribu:an la $ro$iedad de restablecer 5 de cortar el .ilo de la 2ida. Los
italianos la conoc:an 5 las da#as 7lorentinas a$licaban la sa2ia de la
$lanta $ara dilatarse las $u$ilas 5 con7erirse una #irada soadora 9ue
Ha costa de una ce6uera #8s o #enos cr%nicaH les daba un atracti2o
inco#$arable. 'onoc:a los e7ectos alucin%6enos del te#ible beleo
ne6ro, cu5as $ro$iedades 5a .ab:an sido descritas en los $a$iros de
Eber, en E6i$to, .ac:a #8s de dos #il 9uinientos aos 5 cierta#ente
sab:a 9ue Alberto Ma6no .ab:a escrito 9ue el beleo era e#$leado $or
los ni6ro#antes $ara conurar a los de#onios.
Pre$ar% cientos de $%ci#as, cu5as 7%r#ulas eran $untual#ente
catalo6adas 5, entonces, $or las noc.es, se lan/aba .acia los s%rdidos
burdeles de Padua car6ado con sus 7rascos. Mateo 'ol%n se .ab:a
tra/ado una #eta nada ori6inal: conse6uir un $re$arado 9ue $udiera
a$ro$iarse de la 2ol8til 2oluntad de las #ueres. Desde lue6o 9ue
e"ist:an nu#erosas $%ci#as 9ue .asta una a$rendi/ de brua $od:a
47
$re$arar $or unos $ocos ducados. Sin e#bar6o aCn conser2aba un
$oco de cordura. Des$u?s de todo, ?l se .ab:a 6raduado en 7ar#acia.
'onoc:a $er7ecta#ente las $ro$iedades de todas las $lantasF .ab:a le:do
a Paracelso, a los anti6uos #?dicos 6rie6os 5 a los .erbalistas 8rabes.
Entre sus a$untes, $uede leerse: "El modo de ase&urarse la eicacia
de los #re#arados es cuando stos in&resan #or la ,oca hacia el a#arato
di&estivo. >as rotaciones en la #iel #ueden surtir eectos, aun/ue esto
es m%s tra,a-oso 0 los resultados son mucho m%s tenues 0 e'meros.
Tam,in #ueden in&resarse #or v'a contraria desde el oriicio anal,
aun/ue en este caso es di'cil /ue el cuer#o los conten&a, #rovocando
serias diarreas. ?, se&+n la circunstancia, tam,in #ueden ser
inhalados sus va#ores 0 as', distri,uirse sus #art'culas desde los
#ulmones hacia la san&re. $ero la v'a m%s aconse-ada ser% la de la
,oca".
A.ora bien, K'%#o dar de beber los $re$arados a las $rostitutas sin
9ue ?stas se nie6uenL El ca#ino #8s e"$editi2o ser:a 7rotarse el se"o
con las in7usiones en #u5 alta concentraci%n 5, $or 2:a de la ellatio,
.acerlas in6resar en el cuer$o de las #ueres.
Los e7ectos 7ueron terribles.
En la $ri#era o$ortunidad, Mateo 'ol%n .ab:a ensa5ado una in7usi%n
de belladona 5 #andr86ora en $ro$orciones se#eantes. La 2:cti#a era
una mammola bien entrada en aos, una anti6ua $u$ila del #rost',olo
situado en el $iso su$erior de la Taverna dil 9ulo, una $uta 2iea
lla#ada La2erda. =ab:a $a6ado #edio 7lor:n 5, $or cierto, era
de#asiado. Sin e#bar6o, $a6% sin discutir.
Antes de en6ullirse el bocado de su cliente, La2erda se .i/o un buc.e
de 2ino rancio bendecido 9ue ten:a la $ro$iedad de #antener aleadas
las en7er#edades conta6iosas 5 los es$:ritus de#on:acos. El
anato#ista sab:a 9ue a9uella costu#bre no ten:a otro 7unda#ento 9ue
la su$erstici%n, de #odo 9ue no lo cre5% incon2eniente $ara el ?"ito del
e"$eri#ento. La2erda era una #uer a2e/ada $ara la ellatioF su
destre/a estaba 7a2orecida $or el .ec.o de no conser2ar un solo diente,
de #odo 9ue el bocado $od:a desli/arse con 6ran 7acilidad, sin nin6Cn
obst8culo ni estorbo. El $ri#er si6no del e7ecto de la in7usi%n, lo not% el
anato#ista in#ediata#ente: La2erda se detu2o, se incor$or% 5 #ir% al
anato#ista con unos oos llenos de e"altaci%n, de un sCbito arrebato de
enardeci#iento 9ue le colore% de $ronto las #eillas. A Mateo 'ol%n le
saltaba el cora/%n en el $ec.o de ansiedad.
H'reo 9ue esto5... He#$e/% a decir La2erdaH, creo 9ue esto5...
HKEna#orada...L
48
H...en2enenada Hco#$let% La2erda, e in#ediata#ente 2o#it% todo
cuanto alber6aban sus tri$as sobre el lucco de su cliente.
Des$u?s de este desa7ortunado trance, Mateo 'ol%n $re$ar% una
in7usi%n con las #is#as .ierbas, $ero en $ro$orciones in2ersas: si
a9uella $%ci#a .ab:a conse6uido desatar el odio #8s incon#ensurable,
in2irtiendo las $ro$orciones, $or causa l%6ica, .abr:an de in2ertirse los
e7ectos. Andaba $or buen ca#ino.
A la se#ana si6uiente 2ol2i% a subir la escalera 9ue conduc:a al
$rost:bulo. Lle2aba $uesta la in7usi%n. Los resultados no 7ueron #enos
cala#itosos. La se6unda 2:cti#a 7ue 'alandra, una $uta o2en 9ue se
.ab:a iniciado en el o7icio .ac:a #u5 $oco. Lue6o de su7rir un bre2e
des#a5o, se des$ert% 5, .orrori/ada, $udo 2er clara#ente toda suerte
de de#onios re2oloteando en la alcoba 5 $os8ndose a los $ies del
anato#ista. Estas 2isiones es$antosas $oco a $oco se des2anecieron,
.asta dear lu6ar a un $ersistente delirio #:stico.
Entonces Mateo 'ol%n deter#in% 9ue 9ui/8 7uera #eor ree#$la/ar la
belladona $or el beleo. As: lo .i/o.
II
'uando Mateo 'ol%n entr% en la taberna, se .i/o un silencio
se$ulcralF los $arro9uianos 9ue estaban #8s $r%"i#os a la $uerta ca,
#inaban disi#ulada#ente .acia la salida 5, una 2e/ 9ue alcan/aban la
calle, .u:an des$a2oridos. 'on7or#e el anato#ista a2an/aba .acia el
7ondo del recinto, a sus lados se iba abriendo un ca#ino de clientes 9ue
lo saludaban con una #e/cla de $leites:a 5 terror. 'uando .ubo
alcan/ado la escalera, Mateo 'ol%n, desde el $ri#er descanso, $udo
co#$robar 9ue, en el bre2e tie#$o 9ue le de#and% ascender los treinta
$eldaos, todo el #undo se .ab:a retirado de la taberna. Ni si9uiera 2io
al 2ieo tabernero.
'uando 6ol$e% la $uertecita del burdel, no escuc.% nin6Cn
#o2i#iento del otro lado. Tal era su desconcierto, 9ue ni si9uiera
sos$ec.% la causa del terror de los $arro9uianos. Estaba $or 6irar sobre
sus talones 5 2ol2er sobre sus $asos, cuando re$ar% en 9ue la $e9uea
$uerta estaba sin cerroo. No ten:a intenciones de entrar sin $er#iso,
$ero no $udo e2itar la i#$resi%n de 9ue a9uella .endia 9ue se abr:a
entre la $uerta 5 el #arco era una in2itaci%n. Las bisa6ras c.irriaron sin
de#asiada .os$italidad antes de 9ue Mateo 'ol%n se desli/ara .acia el
interior. En el 7ondo del recinto $udo 2er una 7i6ura en la #%rbida
contralu/ 9ue irradiaba un candelabro de tres 2elas.
49
HEs estaba es$erando Hdio la 7i6ura con una c8lida 2o/ 7e#eninaH,
acercaos.
Mateo 'ol%n a2an/% unos $asos 5 entonces $udo distin6uir a
Beatrice, la #8s o2en de las $u$ilas de la casa, una nia 9ue no .ab:a
cu#$lido aCn los doce aos.
HEs cono/co bien, acercaos Hre$iti% Beatrice e"tendiendo la #ano
H. Sab:a 9ue 2endr:ais. No .ace 7alta 9ue #e en6a?isF no a #:. S?
9ue .a lle6ado el tie#$o de la 6ran $ro7ec:a. Antes de 9ue #e $ose8is,
os di6o 9ue a 2os $ertenece #i cuer$o 5 #i al#a.
El anato#ista #ir% $or sobre su .o#bro $ara co#$robar 9ue no se
diri6:a a otra $ersona.
HS? lo 9ue .icisteis con La2erda 5 con 'alandra.
El anato#ista se rubori/% 5 ele2% una :nti#a $le6aria $or la salud de
las dos inocentes.
H=aced#e de7initi2a#ente 2uestra Hdio Beatrice con una 2o/ ronca
5 una risa #aliciosa.
HA eso 2en:a... Htitube% t:#ida#ente Mateo 'ol%n, antes de sacar
de la tale6a los dos ducados.
Pero Beatrice no re$ar% si9uiera en el dinero.
HNo sab?is cu8nto os a#? en silencio. No sab?is cu8nto os es$er?.
El anato#ista no recordaba .aberle dado de beber nin6una $%ci#a
aCn.
HKGue #e estabas es$erando...L
HSab:a 9ue .o5 era el d:a. All: est8 la luna llena cerni?ndose sobre
Saturno Hdio Beatrice, sealando .acia el cielo nocturno al otro lado
de la 2entanaH. KAcaso cre?is 9ue no cono/co las $ro7ec:as del
astr%lo6o Gior6io de No2araL S? 9ue .a dic.o 9ue la conunci%n de
<C$iter con Saturno .a ori6inado las le5es de Mois?sF con Marte, la
reli6i%n de los caldeosF con el sol, la de los e6i$ciosF 9ue con ;enus .a
nacido Ma.o#aF 9ue con Mercurio, <esucristo H.i/o una $ausa, #ir%
7ia#ente a los oos del anato#ista 5, seal8ndolo, a6re6%:
HEs a.ora, es .o5 la conunci%n de <C$iter con la luna...
Mateo 'ol%n #ir% a tra2?s de la 2entana 5 2io la luna llena 5
lu#inosa. Entonces interro6% con la #irada a Beatrice, co#o diciendo
4K5 9u? ten6o 9ue 2er 5o con esoL4.
HQEs a.ora, es .o5 el tie#$o de 2uestro re6resoB H5 $oni?ndose de
$ie, sentenci% con un 6rito a.o6adoH QEs el tie#$o del AnticristoB Es
$ertene/co. =aced#e 2uestra Hdio, a la 2e/ 9ue se 9uitaba la #anta
9ue la cubr:a, deando su .er#oso cuer$o desnudo.
Mateo 'ol%n tard% en co#$render.
50
HGue el $oder de Dios sea con#i6o H#ur#ur%, se $ersi6n% e
in#ediata#ente estall% en un torrente de c%lera:
HQIdiota, nia idiotaB KAcaso 9uieres 2er#e arder en la .o6ueraL
=ab:a le2antado el $uo 5 estaba $or descar6ar un 6ol$e sobre la
cara de a9uella ende#oniada cuando, de $ronto, ca5% en la cuenta de
9ue acababa de con2ertirse en un ser $eli6roso. !na acusaci%n de
4diab%lico4 cierta#ente era 6ra2eF $ero #uc.o #8s 6ra2e aCn era
concitar in2oluntarias ad.esiones. Ia $od:a 2erse .u5endo de Padua,
$erse6uido $or una turba de de#on:acos adictos.
Antes de 9ue la 2ersi%n de Beatrice se $ro$a6ara co#o las se#illas
en el 2iento, el anato#ista decidi% $edir un 2iae en co#isi%n a ;enecia,
.asta 9ue las a6uas de Padua se cal#aran. I $ara usti7icarse a s:
#is#o el 2iae 5 no $erder de 2ista el $ro$%sito 9ue lo 6uiaba, se a7err%
a una $re#isa de Paracelso:
"2"mo #uede nadie curar las enermedades de Alemania con
medicamentos /ue Dios coloc a las orillas del Nilo3"
)
Iba a ser a9uella
7rase la 9ue lo conducir:a a la #8s descabellada $ere6rinaci%n.
III
;ia% a ;enecia. Andu2o reco6iendo 5 seleccionado las .ierbas 9ue
crec:an en la ca#$ia, los 2erdines 9ue deaba la creciente nocturna al
$ie de las escalinatas cuando se retiran las a6uas, 5 .asta los .on6os
.ediondos 9ue crec:an bao el 7?rtil abono de los nobles desec.os de los
acueductos de los $alacios. Estaba $or $re$arar su $%ci#a, cuando a su
conoci#iento lle6% la noticia de 9ue, cuando $e9uea, Mona So7:a .ab:a
sido co#$rada en Grecia. Antes de $artir .acia los #ares e6eos, 7la6el%
su es$:ritu 5a .erido conte#$lando 7urti2a#ente los $aseos de Mona
$or la $ia!!a de :an 9arco. Eculto tras las colu#nas de la catedral,
2e:a $asear su arro6ante .er#osura recostada sobre el $alan9u:n
lle2ado $or sus dos escla2os #oros. Iba sie#$re $recedida $or una
$erra de Dal#acia 9ue #arcaba el $aso de la escolta. Antes de $artir
.acia Grecia, se #orti7ic% conte#$lando sus $iernas torneadas co#o la
#adera, sus $e/ones 9ue te#blaban bao el $ulso de los sier2os
#orenos 5 9ue aso#aban desde el abis#o del escote.
Antes de $artir a Grecia, 7la6el% aCn #8s las dolientes es$aldas de su
es$:ritu #irando a9uellos oos 2erdes 9ue e#$alidec:an la es#eralda
9ue $end:a entre sus ceas.
LAS HIERBAS DE LOS DIOSES
1
5aracelso, Escritos.
51
I
En el collar de islas 9ue se ciernen sobre la $en:nsula co#o $erlas,
Mateo 'ol%n reco6i% las $lantas con cu5a sa2ia .abr:a de $re$arar las
in7usiones. En Tesalia recolect% el beleo bao cu5o ensueo las
anti6uas sacerdotisas de Del7os .ac:an sus $ro7ec:asF en Beoda, las
7rescas .oas de la atro$aF en Ar6os, e".u#% la ra:/ de la #andr86ora
Hcu5o siniestro antro$o#or7is#o describiera Pit86orasH, to#ando la
$recauci%n de ta$arse los o:dos, $or9ue, co#o lo sab:an los
recolectores, si se e".u#aba sin $ericia ni cuidado, los c.illidos
a6%nicos de la $lanta $od:an conducir a la locuraF en 'reta reco6i% las
se#illas de la dutura metel, #encionada en los anti6uos #anuscritos
s8nscritos 5 c.inos 5 cu5as $ro$iedades 7ueran descritas $or A2icena en
el si6lo DIF en Gu:o, la te#ida dutura ero5, un a7rodis:aco tan $oderoso
9ue, se6Cn contaban las cr%nicas, $od:a .acer estallar la 2er6a,
sobre2iniendo la #uerte $or $?rdida de san6re. I co#$rob% 9ue todas
5 cada una de las .ierbas, ra:ces 5 se#illas 7ueran buenas.
II
En Atenas, sobre la ladera del Monte de la Acr%$olis, Mateo 'ol%n
su$o 9u? era lo 4Bueno, lo Bello 5 lo ;erdadero4. Ebrio de .el?nica
4Anti6Redad4 Hade#8s de cierta canna,is 9ue describiera Galeno,
#e/clada con belladonaH, 5 de un $a6anis#o in?dito, descubri%, de $ie
co#o estaba sobre el Monte de la Acr%$olis, las #iserias de la
7inascit%. Se .allaba a.ora en la cuna dorada de la 6enuina
4Anti6Redad4. All:, en la ladera del Monte de la Acr%$olis, abri% la saca
9ue conten:a todas las .ierbas de los dioses 5 co#$rob% 9ue 7ueran
buenas. Pri#ero co#i% del .on6o de la amarita muscariaF entonces
$udo 2er el Princi$io de Todas las 'osas: 2io a Eur:no#e al/arse desde
las tinieblas del 'aosF la 2io bailando la dan/a de la 'reaci%n #ientras
se$araba los #ares del 7ir#a#ento 5 daba co#ien/o a todos los
;ientos. Entonces, ?l, el anato#ista, 7ue Pelas6o, el $ri#ero de todos
los .o#bres. I Eur:no#e le ense% a ali#entarse: la Diosa de Todas las
'osas le e"tendi% la $al#a de su #ano 9ue estaba llena de se#illas
car#es: de cl%vice#s #ur#+rea. I entonces co#i% de a9uella si#iente 5
7ue el $ri#ero de los .ios de 'ronos. Tendido de es$aldas sobre la
ladera del Monte de Todos los Montes, se dio 9ue a9uella s: era la 2idaF
la #uerte no era sino un .orrible sueo. Sinti% una $ena in7inita $or los
$obres #ortales. Entonces encendi% un $e9uea .o6uera e .i/o arder
52
las .oas de la belladona, de cu5o .u#o res$ir% lar6a#ente: unto a ?l,
$od:a 2er a las #?nades de las or6:as dionis:acasF $od:a tocarlas 5
sentir a9uellas #iradas de oos de 7ue6oF $od:a 2er c%#o le e"tend:an
sus bra/os. Se encontraba en la tri$a de la Anti6Redad, a las $uertas de
Eleusis celebrando 5 a6radeciendo a los dioses el re6alo de la se#illa de
la tierra.
No .ac:a 7alta re2ol2er el barro #ilenario, no .ab:a 9ue rebuscar en
arc.i2os ni en bibliotecasF all:, 7rente a sus oos, estaba la $ura
Anti6Redad .el?nicaF dentro de sus $ul#ones ten:a el aire 9ue .ab:an
res$irado Sol%n 5 Pis:strato. Todo estaba en la su$er7icie, a la lu/ del
solF no .ab:a 9ue traducir #anuscritos ni desci7rar las ruinas.
'uales9uiera de a9uellos ca#$esinos 9ue ca#inaban sobre la l:nea del
.ori/onte estaban tallados $or la #ano de -idias, los oos de cual9uier
si#$le ten:an el #is#o brillo 9ue irradiaba la #irada de los Siete Sabios
de Grecia. KGu? era ;enecia, 9u? -lorencia, sino burdos 5 $retenciosos
re#edosL KGu? era la $rimavera de Botticelli co#$arada con a9uel
$aisae 9ue se le o7rec:a al $ie del Monte de la Acr%$olisL KGu? eran los
;isconti de Mil8n o los Benti2o6lio de BoloniaF 9u? eran los Gon/a6a de
Mantua o los Ba6lioni de PerusaF 9u? eran los S7or/a de Pesaro o los
#is#:si#os M?dici, co#$arados con el #8s $obre de los ca#$esinos de
AtenasL Todos a9uellos nue2os seores no ten:an #8s 6enealo6:a ni
noble/a 9ue la ad2enticia .er8ldica 9ue les con7er:an sus $re$otentes
condottieri. Si el #8s indi6ente #endi6o del $uerto del Pireo lle2aba la
noble san6re de 'l:stenes. KGu? era el 6ran Loren/o de M?dici
co#$arado con PericlesL Todo esto se $re6untaba cuando, en la ladera
del Monte de la Acr%$olis, se 9ued% $ro7unda 5 $l8cida#ente dor#ido.
III
E#$a$ado de un roc:o .elado, Mateo 'ol%n se des$ert% al d:a
si6uiente. <unto a ?l $udo 2er los restos de la $e9uea .o6uera. Intent%
incor$orarse, $ero su e9uilibrio era tan 7r86il 9ue rod% $or la ladera
.asta el $ie del #onte. Ten:a un dolor de cabe/a .orroroso. Sin
e#bar6o, recordaba $er7ecta#ente los .ec.os del d:a anterior. En
ri6or, a9uellos recuerdos eran #8s claros 9ue el $aisae 9ue a.ora,
borroso 5 con7uso, se o7rec:a ante sus oos: nada #8s 9ue un ca#$o
5er#o sal$icado de $eascos in.%s$itos: a9uella era su an.elada
4Anti6Redad4. Sinti% una $ro7unda 2er6Ren/a de s: #is#oF no le al,
can/aban las #anos $ara santi6uarse, ni el al#a $ara $edir $erd%n a
Dios HSnico 5 Todo$oderosoH $or su ine"$licable arrebato de $a,
6anis#o. ;o#it%.
53
Pero no ol2idaba el #oti2o 9ue lo .ab:a conducido a Grecia. En el
$uerto del Pireo andu2o reco6iendo cuanta cosa $resentara al6una
7or#a 2e6etal entre los ladrillos de las $aredes de los $rost:bulos 5 de
las tabernas donde, entre tra6o 5 tra6o, co#erciaban los tra7icantes de
#ueres.
Estaba $or #e/clar en e"actas $ro$orciones las .ierbas, ra:ces,
se#illas 5 .on6os, cuando $udo enterarse, de labios del #is#o
co#$rador, 9ue Mona So7:a .ab:a nacido en '%rce6a. De #odo 9ue,
si6uiendo el a$ote6#a de Paracelso, 2ia% a la isla de los $iratas.
IV
Mateo 'ol%n $ere6rinaba con la #is#a de2oci%n con 9ue un $enitente
#arc.a a Tierra Santa. Se6u:a los $asos de Mona So7:a con la #:stica
adoraci%n de a9uel 9ue ca#ina la ;:a 'rucis 5, con7or#e a2an/aba, en
la #is#a $ro$orci%n, crec:an su 2eneraci%n 5 su #artirio. Es$eraba
encontrar la cla2e de la Re2elaci%n del Misterio 9ue, a cada $aso,
$arec:a estar #8s leano. I #ientras erraba .acia los tenebrosos #ares
de Gor6ar El Ne6ro, .ubiera escrito co#o su toca5o de G?no2a a la
reina: "En muchas -ornadas de es#anta,le tormenta no vide el sol, ni
las estrellas del mar( los nav'os ten'an a,iertos, rotas las velas,
#erdidas anclas 0 -arcias 0 ,astimentos. >a &ente, enerma. Todos
contritos, muchos con #romesa de reli&in, se conesa,an los unos a
los otros. El dolor me arranca,a el %nima. >a l%stima me arranca el
cora!n. 8ien ati&ado esto0. :e me reresca del mal la lla&a. Ando sin
es#eran!a de vida. O-os nunca vieron la mar tan alta, ea 0 hecha es#uE
ma. A/uella mar hecha de san&re, herviendo como caldera #or &ran
ue&o. El cielo -am%s ue visto tan es#antoso".
I con la #is#a deses$erada desa/%n erraba Mateo 'ol%n a bordo de
una 6oleta 7r86il co#o la c8scara de una nue/, 9ue a $unto estu2o de
destro/arse contra las rocas. Ni si9uiera $udo el anato#ista tocar las
costas de '%rce6a, $or9ue los $iratas de Gor6ar el Ne6ro asaltaron la
6oleta 5 robaron 5 #ataron a toda la tri$ulaci%n 5 a buena $arte del
$asae. De #ila6ro sal2% su 2ida: Gor6ar el Ne6ro, en el abordae,
.ab:a sido .erido en un $ul#%n 5 Mateo 'ol%n lo cur% 5 le sal2% la 2ida.
En 6ratitud le dio la libertad.
'on el 8ni#o toda2:a turbado $or las .ierbas de los dioses del
Eli#$o, con el cuer$o en7er#o $or el 7r:o 5 la .u#edad, con el al#a
rota, Mateo 'ol%n re6res% a Padua.
El a/ar .abr:a de re2elarle 9ue na2e6ando .acia el Eccidente $od:a
lle6arse al Eriente. 'o#o un buscador de es$ecias 9ue tro$e/ara
54
accidental#ente con el 5aci#iento de oro #8s es$lendoroso, as:, co#o
su toca5o 6eno2?s, Mateo 'ol%n .abr:a de descubrir su 4A#?rica4. El
destino iba a de#ostrarle 9ue $ara lle6ar e"itoso a ;enecia .abr:a de
andar antes $or -lorenciaF 9ue $ara 6obernar el cora/%n de una #uer,
.abr:a de con9uistar, $ri#ero, el de otra #uer.I as: 7ue.
SEGUNDA PARTE
INS DE TORREMOLINOS
I
De re6reso a Padua, lo es$eraban dos noticias: una buena 5 otra
#ala. La #ala ten:a 9ue 2er con los 8ni#os del decano.
HMuc.as cosas se dicen de 2os en Padua He#$e/% a decirle
Alessandro de Le6nanoH. I $or cierto nada bueno.
El decano in7or#% al anato#ista de 9ue Beatrice, la $u$ila del
$rost:bulo de la taverna dil 9ulo, .ab:a sido lle2ada a uicio 5 9ue#ada
$or bruer:a.
HEs .a #encionado en su declaraci%n Hdio lac%nica#ente el
decano.
Mateo 'ol%n 6uard% silencio.
HEn lo 9ue a #: res$ecta Hcontinu% el decanoH, os lle2ar:a ante la
In9uisici%n .o5 #is#o Hdio 5 $udo 2er c%#o e#$alidec:a su in,
terlocutorHF sin e#bar6o la suerte $arece estar de 2uestro lado.
Entonces le .i/o saber 9ue un cierto abad $ariente de los M?dici .ab:a
#andado lla#ar al anato#ista a -lorencia. !na seora castellana H
2iuda de un noble seor 7lorentino, el Mar9u?s de Mala6a#baH
a6oni/aba 5 un alt:si#o du9ue cercano a los M?dici .ab:a contratado los
ser2icios del anato#ista. =ab:a $a6ado #il 7lorines $or adelantado 5
otros 9uinientos $or si $recisaba la colaboraci%n de un a$rendi/ o
a5udante. El decano consider% una $ro$uesta usta arc.i2ar el asunto
de Beatrice 5 los testi#onios de La2erda 5 'alandra, a ca#bio de los
.onorarios 9ue o7rec:an a su catedr8tico.
HPartir?is #aana #is#o a -lorencia Hconclu5% Alessandro de
Le6nano 5 antes de des$edir a Mateo 'ol%n, a6re6%H: En cuanto al
a$rendi/, con 2osotros 2iaar8 Bertino. Est8 decidido.
De nada .abr:a 2alido una $rotesta. Mateo 'ol%n se li#it% a asentirF
en ri6or, el decano no le deaba nin6Cn #ar6en $ara ne6ociar. Bertino
se lla#aba Alberto 5 lle2aba el a$ellido del decano. Nadie sab:a con
55
certe/a 9u? $arentesco los un:a. Pero Bertino era los o:dos 5 los oos de
Alessandro de Le6nano, un o2en un $oco #8s idiota 9ue su $rotector,
9ue se .abr:a de con2ertir en la so#bra del anato#ista en -lorencia.
II
In?s era la #a5or de las .ias del noble #atri#onio 9ue .ab:an
7or#ado Don Rodri6o Torre#olinos, 'onde de !r9uio 5 Seor de
Na2arra, e Isabel de Alba, Du9uesa de 'uerna2aca 5 'ondesa de
!r9uio. Para 7rustraci%n del $adre, el #atri#onio no tu2o .ios
2arones. De #odo 9ue, a causa de su 7e#enina 4$ri#o6enitud4, su
$e9uea alte/a 6o/aba entera#ente de la #otestas 5 de la divitia. Se,
#eante abolen6o 5 linae, sin e#bar6o, contrastaban con su
siete#esina salud, con la $8lida 7ra6ilidad 5 su #inCscula 5 #%rbida es,
ta#$a. 'o#o si a9uel cuer$ecito 7uera de#asiado $e9ueo 5
$re#aturo $ara alber6ar un al#a, la nia $resentaba un as$ecto
7ranca#ente e"8ni#e, no co#o si la 2ida la .ubiera de abandonar, sino
co#o si nunca le .ubiese lle6ado. La cuna de 7rondoso ca$itel 9ue $ara
ella .ab:a sido construida $or el #eor car$intero de 'astilla era tan
in#ensa 9ue la $e9uea In?s resultaba in2isible entre los $lie6ues de
seda. A$enas si se re2elaba una e2idencia de 2ida en unos .orribles
estertores 9ue, sie#$re, $arec:an ser los Clti#os. El car$intero, en
cuanto .ubo concluido la cuna, e#$e/% a construir el $e9ueo ataCd.
'on7or#e se iban sucediendo los d:as, la nia iba $erdiendo #8s
2olu#en, si as: $udiera lla#arse a a9uella $ura ausencia. La nodri/a,
2iendo 9ue la $e9uea In?s no ten:a 7uer/as si9uiera $ara asirse del
$e/%n, la .ab:a desa.uciado de7initi2a#ente 5, al $arecer, iba a recibir
el Clti#o sacra#ento antes 9ue el $ri#ero. Sin e#bar6o, Dios sabe
c%#o, la $e9uea In?s sobre2i2i%. Poco a $oco 5 co#o crecen de la
nada los tiernos brotes en una ra#a seca, la nia 7ue cobrando el color
de los 2i2os. 'on7or#e la $e9uea In?s iba creciendo, en la #is#a
$ro$orci%n, $ero in2ersa#ente, la 7ortuna 7a#iliar lan6uidec:a. Los
oli2os 5 las 2ides de la noble casa 9ue otrora eran las #8s es$l?ndidas
5 6enerosas de toda la $en:nsula, 5 de cu5a abundancia daba
testi#onio el escudo 7a#iliar, 7ueron de2astados $or la 2oracidad de
una sCbita $este 9ue, de un d:a $ara el otro, arras% con cuanta cosa
$resentara al6una 2oluntad de 2erdor. Don Rodri6o, arruinado, sin #8s
7ortuna 9ue la de su desconsuelo 5 sus t:tulos, #aldec:a el 2ientre de su
es$osa 9ue, co#o los ca#$os en7er#os 9ue s%lo daban unas inCtiles
#ale/as, .ab:a sido inca$a/ de .acer un 2ar%n de su san6re 9ue, al
#enos, $udiera traer una dote a la casa. Estaba 2isto 9ue lo Cnico 9ue
56
$od:a en6endrar la Du9uesa eran nias escu8lidas. Deses$erado, Don
Rodri6o 2ia% a -lorencia a $edir el au"ilio de su $ri#o, el Mar9u?s de
Mala6a#ba, a 9uien, ade#8s del $arentesco, lo un:a, otrora, el culti2o
del oli2o. El noble es$aol i#$lor%, ro6% 5 .asta llor%. El Mar9u?s se
#ostr% co#o un .o#bre de bien, $rocli2e a la co#$asi%n 5 a la
#isericordia. Le o7reci% consuelo, $alabras de 8ni#o 5 de 7eF en cuanto
al dinero, ni un 7lor:n. Don Rodri6o 2ol2i% a 'astilla desconsolado. Sin
e#bar6o, el 2erano si6uiente lle6% un #ensaero a casa del contrariado
noble castellano. Tra:a un recado de su $ri#o el Mar9u?s. Para estu$or
del 'onde, el 7lorentino $ed:a la #ano de su .ia In?s 5, a ca#bio,
o7rec:a a Don Rodri6o la su#a de dinero 9ue le .ab:a $edido el in2ierno
$asado. La $ro$uesta ten:a su ra/%n: el Mar9u?s, .o#bre 2iudo, no
.ab:a tenido descendencia, de #odo 9ue necesitaba un #edio $ara
obtener un 2ar%n le6:ti#o, esto es, una #uer. Por otra $arte, la uni%n
con la casa de 'astilla lo bene7iciaba $or cuanto, de ese #odo, e"ten,
der:a sus do#inios .asta la $en:nsula ib?rica. El #ensaero $arti% a
-lorencia con la a7ir#aci%n de Don Rodri6o. In?s, a la sa/%n, ten:a
a$enas trece aos.
No .ubo 6ala ni seducci%n, no e"istieron a#orosas cartas ni
$resentes, #8s 9ue el 9ue constitu:a la $ro$ia In?s de #anos de sus
$adres, 9uien 7ue en2iada a -lorencia Hdonde la es$eraba su es$osoH
con una escolta 7or#ada $or #ie#bros de a#bas casas. In?s se cas%
2ir6en 5 2irtuosa. El Mar9u?s era de la noble ra/a de 'arlo#a6no 5 la
i#$resi%n 9ue se 7or#% In?s de su #arido la $ri#era 2e/ 9ue lo 2io 7ue
la de 9ue el 7lorentino lle2aba en su $ro$ia .u#anidad el 2olu#en de
todos sus ilustres ante$asados 5 la edad de todas las insi6nes
6eneraciones carolin6ias. Nunca i#a6in% 9ue su #arido era un .o#bre
2ieo 5 obeso, aun9ue ta#$oco lo contrario.
In?s 7ue una buena es$osa 9ue entre6% a su #arido toda su virtus in
con-u&ioF sab:a e".ibir el abolen6o 5, sobre todo, la 4casta4, esto es, la
cristiana castidad #arital. Si la es$osa, se6Cn #andaba el $rece$to
a$ost%lico, deb:a des$oarse de toda $asi%n 5 4usar del #arido co#o si
no lo tu2iera4, a In?s, cierta#ente, no le 7ue en absoluto di7:cilF de
.ec.o, a$enas si cab:a en el lec.o nu$cial unto a su incon,#ensurable
es$oso. No ten:a 9ue re7renar accesos de $asi%n ni de .u#edades
baas. No sent:a la #enor atracci%n .acia su #arido 5, en ri6or, .acia
nin6Cn .o#bre. Se dir:a 9ue In?s a#8s .ab:a sentido nin6una
inclinaci%n .acia la sensualidad. Nada le $ro2ocaba $lacer 5, ni si9uiera,
re$u6nancia. No sab:a de 6e#idos ni de a5es, ni de nocturnas i#$ulsio,
nes. En todo lo 9ue dur% su #atri#onio, el Mar9u?s .ab:a tenido tres
seniles erecciones, tres 2eces se conocieron 5 tres 2eces $ari% In?s sin
57
saber a#8s 9u? es el renesi veneris. 'o#o si una #aldici%n .ubiese
ca:do sobre la 7a#ilia, i6ual 9ue su $ro$ia #adre, no tu2o 2aronesF
todas 7ueron niasF $ura .oarasca $ara el #ustio 8rbol 6eneal%6ico
carolin6io. !na cuarta erecci%n ser:a un #ila6roF de #odo 9ue .arto,
indi6nado 5 deses$eran/ado, el Mar9u?s decidi% #orirse. I as: lo .i/o.
III
In?s era una #uer #u5 o2en. Se dedicaba $or co#$leto a la crian/a
de sus tres de#?ritos, no sin al6Cn $esar $or la #e#oria de su di7unto,
$ara 9uien no $udo cu#$lir con su deseo de 7or#ar un eslab%n en su
noble 6enealo6:a. Todo su es$:ritu se 2olc% a la co#$asi%n, a la
#isericordia, a la caridad 5, sobre todas las cosas, a Dios. En la
inti#idad de su alcoba escrib:a un sinnC#ero de $oe#as en Su no#bre.
Re/aba. Era una de las #ueres #8s ricas de -lorencia.
Sobrelle2aba la 2iude/ sin otro $esar 9ue el de no .aber $odido
cu#$lir con la santidad con5u6al, cu5o $atr%n de #edida es la 6loria
9ue re$resenta un .io 2ar%n. Por lo de#8s, no necesitaba de otro a#or
9ue el de Dios. No se 2e:a $ri2ada del consuelo de un .o#breF no
aoraba dulces $laceres, ni la in2ad:an oscuros ni $eca#inosos
$ensa#ientos $or9ue, en ri6or, nunca su$o de los $ri#eros de #odo
9ue ni $od:a i#a6inar los se6undos.
Todos los bienes 9ue In?s .ab:a .eredado no alcan/aban $ara
re#ediar la $ena de .aber sido inca$a/ de darle un 2ar%n a su di7unto
es$oso. De #odo 9ue $ara #ori6erar sus $esares 5 Hsobre todoH $ara
saldar su cul$a en #e#oria de su #arido, decidi% 2ender los oli2ares,
las 2ides 5 los castillos, 5 con ese dinero construir un #onasterio. As:,
#ediante una e"istencia de castidad 5 celibato, .abr:a de cu#$lir con el
#andato con5u6al, sir2iendo a los .ios 9ue su 2ientre no .ab:a sabido
en6endrar: a la .er#andad #on8stica 5 a los $obres. As: lo .i/o.
Se dir:a 9ue In?s #arc.aba sin escollos .acia la santidad, .asta 9ue
Husto es decirlo a.oraH un .o#bre se inter$uso entre su di87ana 2ida
5 la 6loria eterna: Mateo Renaldo 'ol%n.
58
IV
'erca estu2o de acabar sus d:as co#o una 2erdadera santa. En el
2erano de )33N su salud se deterior% a causa de una desconocida
en7er#edad. Se retir% con sus tres .ias a una .u#ilde casa unto al
#onasterio 9ue .ab:a eri6ido 5 se decidi% a es$erar la #uerte con
cristiana resi6naci%n.
El es$:ritu de In?s se .ab:a tornado, $ro6resi2a#ente, so#br:o 5
$esi#istaF se re$le6% en un #undo oscuro 5 tor#entoso. 'ual9uier
aconteci#iento #8s o #enos inusual o, inclusi2e, tri2ial 5 cotidiano, era
$ara ella una seal de los #8s ne6ros au6urios: si las ca#$anas del
con2ento sonaban $or al6Cn #oti2o, no $od:a sustraerse a la idea de
9ue doblaban $or la #uerte de al6una de sus .ias. Te#:a $or la salud
del abad H9ue, $or otra $arte, era e"ultanteH 5, en ri6or, $or la de
todos 9uienes ten:a cerca. 'ual9uier catarro ordinario re2elaba, sin
duda, una 7atal $ul#on:a de $ronto desenlace. 'on el tie#$o, todos
estos te#ores se re$le6aron sobre su $ro$io es$:ritu 5 sos$ec.aba
$adecer las #8s 6ra2es en7er#edadesF una si#$le irritaci%n en la $iel
era el s:nto#a 9ue antici$aba el desencadena#iento $r%"i#o de la
le$ra. Se sent:a acec.ada $or la #uerte. Padec:a de inter#inables
inso#nios en cu5o tenebroso curso su cora/%n $arec:a 9uerer salirse
del $ec.o, su7r:a de $enosos a.o6os 9ue la su#:an en la certe/a de una
as7i"ia #ortal 5 la sobresaltaban sCbitos arrebatos de sudores 7r:os. En
la soledad de su ca#a, i#a6inaba c%#o ser:a su cuer$o des$u?s de
#uerta 5 la ator#entaba la idea de la desco#$osici%n de su o2en
.u#anidad. Pronto, todos estos an6ustiosos #alestares se 7ueron
e"tendiendo #8s all8 de la 7rontera de la noc.e, .asta instalarse $or
co#$leto en su 2ida. Poco a $oco, a causa de los 2?rti6os 9ue $arec:an
a7loar el $iso debao de sus $ies, In?s decidi% re7u6iarse
de7initi2a#ente en su ca#a a es$erar lo 9ue Dios dis$usiera. Pero ni
si9uiera encontraba tran9uilidad ni consuelo en Dios, lo cual contribu:a,
aCn #8s, a su tor#ento, $or9ue esto Clti#o la con7rontaba con su
de2ota conciencia 5 ni si9uiera $od:a es$erar la #uerte con cristiana
resi6naci%n. In?s $resentaba un as$ecto 7ranca#ente a6%nico.
;iendo 9ue la salud de In?s se 9uebraba de7initi2a#ente, el abad
record% 9ue en Padua un ciruano .ab:a sal2ado #ila6rosa#ente la 2ida
de un a6oni/ante, .ec.o 9ue, a la sa/%n, .ab:a sido #u5 co#entado.
De #odo 9ue, sin dudarlo, intercedi% ante su ilustre $ri#o cercano a los
M?dici, 9uien, sin re$arar en 6astos, le .i/o lle6ar #il 7lorines $ara los
.onorarios de la e#inencia 5 otros 9uinientos $ara el 2iae 5 otros
i#$onderables 9ue $udieran suscitarse.
59
EL DESCUBRIMIENTO
I
!n inete cru/% a todo 6alo$e las an6ostas calles de Padua. A su
$aso, derrib% el $uesto de un tendero de la $ia!!a dei 6rutti H9ue ni
tie#$o tu2o $ara insultarloH, deando un tendal de naranas rodando
calle abao. El caballo estaba e#$a$ado en sudor 5 ec.aba es$u#a $or
la bocaF .ab:a estado 6alo$ando desde el otro lado de los #ontes
Eu68neos. Leonardino, el cuer2o, lo 2ioF si6ilosa#ente lo escolt%,
sobre2ol8ndolo en c:rculos, desde 9ue cru/% los 2ieos #uros $or la
$orta Eu&%nea 5, #8s all8, cuando a2an/% $or la 7iviera de :an
8enedetto. Al cru/ar el $onto Tadi $or sobre el canal, el cuer2o se le
adelant% 5, co#o si lo su$iera $or antici$ado, se $os% sobre el ca$itel
del aula dentro de la cual su a#o estaba dando clase.
El inete se a$e% 7rente a la $uerta de la !ni2ersidad 5 corri% a tra2?s
del $atio.
HKD%nde encuentro a Mateo 'ol%nL Hle $re6unt% a un .o#bre a
9uien, $oco #enos, se .ab:a lle2ado $or delante.
El .o#bre era el decano, Alessandro de Le6nano.
El #ensaero le e"$lic% bre2e#ente la ur6encia del asunto 9ue lo
tra:a sin dar #8s $recisiones ni detalles 9ue los 9ue i#$on:a la
7or#alidad e in#ediata#ente le re$iti% su $etici%n, de tal #odo 9ue
9uedara claro 9ue no ten:a autori/aci%n $ara in7or#ar a nadie #8s 9ue
al $ro$io anato#ista.
HTen6o orden de entre6ar el #ensae al #essere Mateo Renaldo
'ol%n He"$lic%, lac%nico el #ensaero.
Al decano lo irrit% $ro7unda#ente el #odo e"cesi2a#ente res$etuoso
con 9ue el #ensaero se re7iri% al ,ar,iere, $ero, sobre todo, la
$retensi%n de eludir su autoridad, co#o si 7uera un si#$le criado cu5a
7unci%n 7uera la de anunciar las 2isitas a 4su e#inencia4, Mateo 'ol%n.
HGui/8 deba in7or#aros 9ue en esta casa 5o so5 la autoridad.
HGui/8 deba in7or#aros 9ui?n es el re#itente del recado Hdio el
#ensaero, $er#iti?ndose la i#$ertinencia de i#itar el tono de su in,
terlocutor, a la 2e/ 9ue le e".ib:a la rCbrica 5 el sello i#$reso en el
dorso del #ensae.
El decano no tu2o otro re#edio 9ue $ro#eter al #ensaero entre6ar
la carta al anato#ista ni bien re6resara de 2iae.
II
60
La i#$resi%n 9ue se 7or#% Mateo 'ol%n de la en7er#a 7ue, en $ri#era
instancia, 9ue se trataba de una #uer in7inita#ente bella 5, en
se6undo lu6ar, 9ue no era a9uella nin6una en7er#edad 7recuente. In?s
estaba tendida en la ca#a, e"8ni#e e inconsciente. E"a#in% sus oos 5
su 6ar6anta. Pal$% su cabe/a e ins$eccion% sus o:dos. El abad se6u:a
los #o2i#ientos del #?dico con descon7iada curiosidad. Pal$% sus
tobillos 5 sus #uecas 5 ro6% al abad 9ue lo dease a solas con la
en7er#a unto a su 4disc:$ulo4, Bertino. No sin al6una $reocu$aci%n, el
abad abandon% la alcoba.
Mateo 'ol%n $idi% a Bertino 9ue lo a5udara a des2estir a la $aciente.
Gui/8 nadie sos$ec.ara si9uiera 9ue debao de a9uellas austeras ro$as
e"ist:a una #uer de una belle/a e"traordinaria, .ec.o 9ue
testi#oniaban las #anos del disc:$ulo, 9ue te#blaban co#o una .oa al
retirar cada $renda.
HKAcaso nunca .as 2isto una #uer desnudaL H$re6unt% Mateo
'ol%n a Bertino no sin cierta #alicia, .aci?ndole notar, de $aso, 9ue
$od:a con2ertirse en el delator del es$:a del decano.
HS:, las .e 2isto... $ero no con 2ida... Htitube% Bertino.
HPues te recuerdo 9ue lo 9ue estas 2iendo no es una #uer, sino una
en7er#a H#arcando en la $ronunciaci%n la di7erencia entre a#bas
entidades.
En ri6or, Mateo 'ol%n ta#$oco .ab:a $odido sustraerse a la belle/a
de su $aciente, $ero ten:a el $ulso e"$eri#entado, su7iciente $ara no
#ani7estar nin6una turbaci%n. E, inclusi2e, sab:a 9ue un #?dico deb:a
.acer caso de las i#$resiones subeti2as: intu:a 9ue su in9uietud 5 su
$erturbaci%n no eran aenas a la en7er#edad de su $aciente. E"a#in%
el tono #uscular del 2ientre 5 el rit#o de la res$iraci%n. ;iendo 9ue
Bertino de#oraba con su tarea, orden% a su disc:$ulo 9ue ter#inara de
una 2e/ de 9uitar las ro$as de la en7er#a. En el #is#o #o#ento en
9ue el anato#ista se dis$on:a a to#ar el $ulso, Bertino $rorru#$i% en
un 6rito de es$anto.
HQEs un .o#breB QEs un .o#breB H2oci7eraba a la 2e/ 9ue se
santi6uaba e in2ocaba a todos los santos del cieloH. QEl $oder de Dios
sea con#i6oB Hi#$loraba con una #ueca de terror.
Mateo 'ol%n $ens% 9ue Bertino se .ab:a 2uelto co#$leta#ente loco.
El #aestro se incor$or% e intent% cal#ar a su disc:$ulo, cuando, $ara su
estu$or, $udo 2er entre las $iernas de la en7er#a, una $er7ecta, erecta
5 di#inuta 2er6a.
III
61
El anato#ista con#in% a su disc:$ulo a 9ue deara de 6ritar.
'ierta#ente, a9uel descubri#iento, 7uere lo 9ue 7uere, $on:a en $eli6ro
la 2ida H5a lo su7iciente#ente 7r86ilH de la en7er#a. Mateo 'ol%n
record% de in#ediato un caso 9ue, cincuenta aos antes, .ab:a
conducido a la .o6uera a un .o#bre 9ue $resentaba la a$ariencia de
una #uer 5 9ue, a$ro2ec.ando sus 7acciones 7e#eninas, eerc:a la
$rostituci%n. Sin e#bar6o, In?s de Torre#olinos $resentaba una
anato#:a entera#ente 7e#enina 5, $or cierto, sus tres .ias eran 7iel
testi#onio de su no #enos 7e#enina 7isiolo6:a. Sin e#bar6o, 7rente a
las narices at%nitas del #aestro 5 su disc:$ulo, all: estaba a9uel
$e9ueo %r6ano erecto, sealando al centro de sus oos alelados
abiertos co#o dos $ares de 7lorines de oro.
La .i$%tesis 9ue #eor se austaba a la situaci%n era la del
.er#a7roditis#o. Las anti6uas cr%nicas de los #?dicos 8rabes 5 e6i$,
cios relataban nu#erosos casos de seres 9ue $resentaban los dos se"os
en un #is#o cuer$o. El #is#o anato#ista .ab:a $odido co#$robar un
caso de .er#a7roditis#o en un $erro. Sin e#bar6o, esta Clti#a
conetura ta#$oco se austaba a los .ec.os: la caracter:stica co#Cn
9ue sealaban todas las cr%nicas #?dicas no deaba dudas acerca de
9ue tal ano#al:a si6ni7icaba la atro7ia co#$leta de a#bos %r6anos
se"uales, los #asculinos 5 los 7e#eninos, siendo en consecuencia
i#$osible la re$roducci%n. Ade#8s de los tres 28sta6os 9ue In?s de
Torre#olinos .ab:a tra:do al #undo, era e2idente 9ue a9uel $e9ueo
%r6ano no se #ostraba en absoluto atro7iadoF al contrario, estaba
in7la#ado, $al$itante 5 .C#edo.
Lle2ado $or la $ura intuici%n, el anato#ista to#% entre el :ndice 5 el
$ul6ar a9uella inno#inada $arte 5, con el :ndice de la otra #ano,
co#en/% a 7rotar sua2e#ente el di#inuto 46lande4, roo e in7la#ado. La
$ri#era reacci%n 9ue Mateo 'ol%n $udo co#$robar 7ue 9ue toda la
#usculatura del cuer$o de la en7er#a H9ue .asta entonces $er#anec:a
co#$leta#ente la"aH cobr% una sCbita e in2oluntaria tensi%n, a la 2e/
9ue a9uel %r6ano au#entaba un $oco #8s en ta#ao 5 se con#o2:a en
bre2es contracciones.
HQSe #ue2eB H6rit% Bertino.
HQSilencioB KE acaso 9uieres enterar al abadL
Mateo 'ol%n no deaba de 7rotar entre sus dedos a9uella
$rotuberancia, co#o 9uien 7rota una ra#a contra una $iedra $ara
obtener 7ue6o. De $ronto, co#o si 7inal#ente .ubiese conse6uido
encender la c.is$a de la .o6uera, todo el cuer$o de In?s se con#o2i%
en una 6ran con2ulsi%n 9ue le .i/o le2antar las caderas, 9uedando
62
sostenida $or los tobillos 5 la nuca, se#eando un arco. Poco a $oco, su
cintura e#$e/% a #o2erse, si6uiendo la re6ularidad, el rit#o de los
dedos del anato#ista. La res$iraci%n de In?s se a6it%F el cora/%n, se di,
r:a, le 6alo$aba dentro del $ec.o 5 todo su cuer$o brill% sCbita#ente
con un sudor 6eneral, re$roduciendo, en 2irtud de a9uella 7rotaci%n 9ue
le $rodi6aba el anato#ista, cada uno de los $enosos s:nto#as 9ue la
sobresaltaban $or las noc.es. Sin e#bar6o, $ese a 9ue In?s se
#anten:a inconsciente, no se dir:a 9ue a9uella sesi%n le resultara,
$recisa#ente, $enosa. La res$iraci%n de In?s 7ue cobrando un sonido
a.o6ado 9ue de2ino en un adeo sonoro. Su e"8ni#e 6esto se
trans7or#% en una #ueca lasci2a: la boca, entreabierta, deaba 2er la
len6ua a6it8ndose entre las co#isuras de los labios.
Bertino, el disc:$ulo, se $ersi6n%. No alcan/aba a desci7rar si a9uello
era un e"orcis#o o si, al contrario, su #aestro, estaba #etiendo el
diablo en el cuer$o de In?s. 'asi cae des#a5ado al 2er 9ue, de $ronto,
la en7er#a abri% los oos, #ir% en derredor, 5, total#ente en s:, se
entre6% a la diab%lica cere#onia del anato#ista. Los $e/ones de In?s
se .ab:an in7la#ado 5 er6uido 5 a.ora ella #is#a se los 7rotaba con sus
$ro$ios dedos sin dear de #irar al desconocido con lasci2ia, a la 2e/
9ue #usitaba unas $alabras ininteli6ibles en es$aol.
Se dir:a 9ue In?s .ab:a $asado de la a6on:a al renesi veneris.
Total#ente consciente Hsi as: $udiera decirseH, In?s se asi% al
tra2esao de la cabecera de su rCstica ca#a.
Entre a5es, con2ulsiones 5 4c%#o os atre2?is4 ad#onitoria#ente
sus$irados, In?s deaba .acer.
HK'%#o os atre2?isL H#ur#uraba a la 2e/ 9ue se $asaba su $ro$ia
len6ua $or los $e/onesH. Gue so5 #uer casta Hdec:a 5 se .u#edec:a
los dedos en los labios.
HK'%#o os atre2?isL Hsus$iraba 5 entonces abr:a las $iernas cuanto
$od:aH. Gue so5 #adre de tres Hdec:a sin dear de 7rotarse los
$e/ones 5 9ue 4c%#o os atre2?is4, i#$loraba 5 entonces deaba .acer.
La del anato#ista no era una tarea 78cilF $or un lado deb:a sustraerse
a la conta6iosa e"citaci%n de la en7er#a 5, $or otro, e2itar 9ue esa
#is#a e"citaci%n declinara. Ade#8s, Bertino H9ue no deaba de
$ersi6narseH no cesaba de .acer $re6untas, e"cla#aciones 5 .asta se
$er#iti% a#onestar a su #aestro:
HQ'o#et?is sacrile6io, $ro7anaci%nB
HGuieres cerrar la boca 5 suetar los bra/os Hobnubilado co#o
estaba, Bertino obedeci%.
HQLos #:os no, idiota, los de la en7er#aB
63
HK'%#o os atre2?isL Hsusurraba In?sH. Gue so5 #uer 2iuda H
dec:a 5 entonces balanceaba las caderas e#bistiendo la #ano del
anato#ista.
HK'%#o os atre2?isL Hllori9ueabaH. Gue 2osotros sois dos .o#bres
5 5o una $obre #uer inde7ensa Hdec:a 5 entonces estiraba la #ano
.acia la 2er6a del disc:$ulo, cu5as i#$loraciones a Dios no i#$ed:an
9ue e#$e/ara a $onerse un $oco tiesa, lo cual, $or cierto, le ase6uraba
al anato#ista el silencio de Bertino.H K'%#o os atre2?isL H#ur#uraba
In?sH. Gue ni si9uiera os .e 2isto nunca antes.
IV
Die/ d:as $er#aneci% Mateo 'ol%n en -lorencia unto a su en7er#a.
Die/ d:as en el curso de los cuales In?s se restableci% $or co#$leto, al
#enos, de sus anteriores $adeci#ientos. El anato#ista con2ino con el
abad aloarse en un claustro del #onasterio, cu5a $ro"i#idad con la
casa de la en7er#a le $er#itir:a no interru#$ir su secreta tera$?utica.
Sin e#bar6o, In?s consider% esto una i#$erdonable 7alta de
.os$italidad 5 lo alo% en su $ro$ia casa. Para ?l $re$ar% una aco6edora
alcoba $r%"i#a a la su5a.
In?s no era a9uella #uer lasci2a 9ue conoci% Mateo 'ol%n. Al
contrario, $resentaba la a$ariencia de la santidadF era e"tre#ada#ente
recatada en su 2estuario, $udorosa en sus #odos 5 en sus dic.os. Sin
e#bar6o, a la .ora de so#eterse a la tera$?utica del anato#ista, $a,
rec:a abrirse $aso en su cuer$o un es$:ritu diab%lico ili#itado 9ue
arrasaba la 2alla del $udor, 5 9ue s%lo se retiraba cuando lle6aba el
?"tasis, des$u?s de lo cual 2ol2:a In?s a su recato. La en7er#a
a$arentaba rebelarse al $lacer #ediante unos le2:si#os 4K'%#o os
atre2?isL4 9ue sin e#bar6o se $arec:an #8s a un 6e#ido 6o/oso 9ue a
una 9uea. 'oncluidas las sesiones no #encionaba nada acerca de ellas,
co#o si no 6uardara #e#oria de lo sucedido en su alcoba o co#o si
a9u?llas no tu2iesen una trascendencia di7erente de la de to#ar una
.ierba #edicinal. 'on7or#e a2an/aba la cura, a9uella #isteriosa
$rotuberancia 9ue $resentaba la 7or#a de un 2erdadero $ene iba
decreciendo en ta#ao en la #is#a $ro$orci%n 9ue los $adeci#ientos
de la en7er#a. Por lo de#8s, In?s $arec:a sentirse #u5 a 6usto en
co#$a:a de Mateo 'ol%n. Por las #aanas ca#inaban $or la senda de
setos del bos9ue lindero al #onasterio 5 cerca del #ediod:a se
sentaban a la so#bra de un roble a co#er 7resas 5 #oras sil2estres. A
#edia tarde, In?s 5 el anato#ista iban .asta la casa, se encerraban en
la alcoba 5 entonces se iniciaba la cura. In?s se recostaba #ansa#ente
64
en la ca#a, desli/aba sus 7aldas $or la su$er7icie de sus $iernas,
se$araba un $oco las rodillas a la 2e/ 9ue ar9ueaba la es$alda deando
sus$endidas las nal6as, sua2es 5 $ro#inentes, 5 se o7rec:a a las #anos
del anato#ista cerrando los oos 5 a$retando los labios toda2:a
.C#edos 5 teidos con el u6o de las #oras.
I todas las #aanas Mateo 'ol%n 5 su en7er#a sal:an a ca#inar $or
el bos9ue lindero a la abad:a 5 des$u?s del #ediod:a entraban en la
casa 5 4c%#o os atre2?is, 9ue aun9ue no lle2o .8bitos so5 #uer
consa6rada4. I todas las noc.es, des$u?s de una cena 7ru6al 5 re$o,
sada, 4c%#o os atre2?is, 9ue ur? a la #e#oria de #i di7unto castidad 5
celibato4.
Mateo 'ol%n, $or su $arte, se sent:a a 6usto en -lorencia. El #oti2o
de la estad:a de Mateo 'ol%n no era, sola#ente, el de 2elar $or la salud
de su $acienteF K9u? era a9uel $e9ueo %r6ano inno#inado 9ue se
co#$ortaba i6ual 9ue un se"o #asculinoL KGu? era a9uella di#inuta
#onstruosidad 9ue aso#aba .orrorosa#ente del 7e#enino $ubis de
In?sL KEra In?s una #uerL KSe .allaba 7rente a una #onstruosidad de
la naturale/a o, co#o sos$ec.aba, ten:a ante s: el #8s incre:ble
descubri#iento de la #isteriosa anato#:a 7e#eninaL
-ue $or a9uellos d:as, durante su estancia en -lorencia, cuando el
anato#ista a$unt% las $ri#eras notas 9ue $re7i6urar:an el 2i6?si#o
se"to ca$:tulo de su De re anatmica. D:a tras d:a, describ:a en su
cuaderno la e2oluci%n de su en7er#a.
"$rocessus i&itur a, utero e5orti id oramen, /uod os matricis vocatur
illa #raeci#ue sedes est delectionis, dum venerem e5ercent vel minimo
di&ito attrecta,is, oc0us aura semen hac at/ue illac #re volu#tate vel
illis invitis #roluet."
D'a #rimero(
"Esta #e/ue;a #rotu,erancia, /ue sur&e del +tero cerca de la
a,ertura /ue se llama ,oca de la matri!
)
, es #rinci#almente la sede del
deleite de la enermaB cuando tiene actividad se5ual, al rotar, el
r&ano slo con un dedo, el semen
M
lu0e de ac% #ara all% m%s r%#ido
/ue el aire a causa del #lacer incluso sin /ue ella se lo #ro#on&a. "
D'a se&undo(
"Este #ene emenino
1
#arece concentrar en s' toda maniestacin del
#lacer se5ual en desmedro de los r&anos internos, /ue no #resentan
1
!esde luego, 6o2 se sabe que el +rgano en cuesti+n no surge de la atri7, 6ec6o que anota T6oas W. 0aquier
en su art8culo sobre "ateo Col+n 9Aor Veneris, %el !ulcedo Apeleteur9, en Historia del cuerpo humano, Edit.
Taurus.
2
*+tese que apunta 9seen9, atribu2endo toda%8a al +rgano un carcter einenteente asculino.
3
:esulta , al enos, enigtico el odo en que lo enciona, 2a que 9pene ,eenino9 pareciera un prier intento
de uni%ersali7ar aquella 9anoal8a9, tal coo 6abr de decir s adelante; contradicci+n que denuncia el
desconcierto de estas prieras notas.
65
nin&una e5citacin ante los est'mulos. Es de notarse /ue este r&ano se
levanta 0 cae como la ver&a antes 0 des#us de la c#ula o de la
rotacin. "
O
D'a tercero(
"Esta #arte se encontra,a dura 0 o,lon&a cuando descu,rila en mi
#rimer e5amen 0 ,landa 0 #endiente des#us de la rotacin cuando la
enerma hu,o de alcan!ar el renes' venreo.
"El re#oso dura #oco tiem#o, al!%ndose nuevamente en el curso de
al&unas #ocas horas des#us de las rotaciones, no vindose a la enE
erma con a#etito se5ual, ni renes', ni incitada al #lacer o con
a#etencia de hom,re o aicin a la ver&a. En cam,io, cada ve! /ue el
a#ndice se 0er&ue, la enerma #resenta talante triste, mareos 0
aho&os /ue slo cesan des#us de la rotacin 0 el renes' venreo."
D'a "uarto(
">a enerma me-ora. No sure triste!as ni aho&os 0 los mareos son
menos recuentes. El r&ano #ermanece durante m%s tiem#o re#osado
0 menos inlamado, como si todos sus #adeceres de#endieran de ste.
>lamar a esta anomal'a Amor o $lacer de Venus &A#or ;eneris, 2el
Dulcedo A$eleteur(."
D'a 4uinto(
"Es de notar /ue de este r&ano #areciera de#ender el amor de la
enerma 0 su dis#osicin 0 voluntad, 0 #or esta causa me es dado
su#oner /ue /uien e-er!a el dominio de esta #e/ue;a ver&a e-ercer% el
dominio de su dis#osicin 0 de su voluntad, #or cuanto la enerma se
conduce hacia m' como una enamorada, mostr%ndose #roclive a
satisacerme en todo cuanto me a#eteciera. Este r&ano #arece ser la
sede del amor 0 del #lacer de la enerma. Esta suerte de entre&a no
de#ende de nin&+n atri,uto /ue no sea el del sa,er rotar con arte 0
acierto 0 conocer las carnecillas sensi,les, como el &lande 0 la cresta
inerior de la #arte alar&ada".
I en e7ecto, el anato#ista sab:a sacar $artido de su 4arte 5 acierto4.
Mateo 'ol%n no ten:a nin6Cn $udor en la#entarse de su #a6ra $a6a
co#o catedr8ticoF se 9ueaba ante In?s co#o su toca5o de Geno2a a la
reina: "? #ensa,a lo #oco /ue me han a#rovechado los veinte a;os de
servicio( no ten&o en mi tierra una te-aB si /uiero comer o dormir, al
mesn, a la ta,erna, 0 a veces, alta hasta la ,lanca #ara #a&ar el
escote. >a l%stima me arranca el cora!n". As: se la#entaba el
anato#ista 7rente a su $aciente. I el al#a de In?s, 9ue era
#isericordiosa 5 caritati2a, se 9uebraba de $iedad.
4
Este apunte es casi literal respecto del de &ane <6arp que, en el siglo XVII escribi+= 9...se le%anta 2 cae coo la
%erga 2 6ace que las u#eres est1n e>citadas 2 dis,ruten en la c+pula9.
66
HKEs bastan 9uinientos 7lorinesL H$re6untaba a2er6on/ada co#o
9uien da una #:sera li#osna.
Entonces, $or las noc.es, des$u?s de contar cada #oneda de sus
4.onorarios4, el anato#ista a$untaba:
""uanto m%s se avan!a en la tera#utica, tanto m%s cautivada se
muestra la voluntad de la enerma cu0a dis#osicin 0 o,ediencia #areE
ciera no tener l'mite ni colmo."
I en 2erdad, el anato#ista, des$u?s de cada sesi%n, $arec:a no tener
l:#ite ni col#o. No $erd:a o$ortunidad $ara 9uearse a#ar6a#ente de
su in7ortunio.
HKEs bastan #il 7lorinesL H$re6untaba In?s llena de $udor.
Toda la $asi%n 9ue In?s le $rodi6aba a Dios reca5% $or co#$leto en
la 7i6ura del anato#ista. Los 2ersos 9ue otrora In?s escribiera a la
Gloria del Todo$oderoso a.ora ten:an un nue2o destinatario. Por las
noc.es, se acostaba $ensando en el anato#istaF con el anato#ista
soaba 5 el no#bre del anato#ista sus labios $ronunciaban cuando se
des$ertaba $or la #aana. Toda su anti6ua $asi%n $or los $obres, toda
su #isericordia 5 7er2or, ten:an un Cnico no#bre. I un d:a lle6% el #o,
#ento de la $artida. La salud de In?s de Torre#olinos estaba, a uicio
de su #?dico, co#$leta#ente restablecida. De #odo 9ue no .ab:a
ra/%n $ara $er#anecer #8s tie#$o en -lorencia. El abad a6radeci%
c8lida#ente los ser2icios del chirolo&i 5 su disc:$ulo.
La en7er#edad de In?s ten:a, a.ora, un no#bre: Mateo Renaldo
'ol%n.
Mientras cabal6aba de re6reso a Padua, el cora/%n del anato#ista
lat:a con la 7uer/a de la ansiedad. Intu:a 9ue al6o 6lorioso acababa de
suceder en su 2ida.
EN TIERRAS DE LA VENUS
I
""aria0, Vera&ua. >as minas de oro, la #rovidencia donde ha0 oro
ininito, donde lo llevan las &entes adorn%ndoles los #ies 0 los ,ra!os, 0
en l se enorran 0 &uarnecen las arcas 0 las mesas! >as mu-eres tra'an
collares col&ados de la ca,e!a a las es#aldas. A die! -ornadas est% el
@an&es. De "aria0 a Vera&ua es tan cerca como de $isa a Venecia. ?o
todo esto lo sa,'a( $or Tolomeo, #or la :acra Escritura. Es el sitio del
#ara'so terrenal...", .ubiera $odido escribir Mateo 'ol%n co#o su
toca5o 6eno2?s .ab:a escrito a la reina. "Oh, mi Amrica, mi dulce
67
tierra hallada", 7ueron las siete $alabras 9ue #eor describieron la
e$o$e5a de Mateo 'ol%n.
El anato#ista no iba a tardar en co#$render 9ue a9uella e"traa
en7er#edad, a9uella #onstruosa de7or#idad, era, en ri6or, co#o las
Indias Erientales. A su re6reso a Padua e"a#in% un total de ciento siete
#ueres, entre 2i2as 5 #uertas. Para su estu$or, en todos los casos
$udo co#$robar 9ue a9uella 42er6a4 9ue .ab:a descubierto en In?s de
Torre#olinos e"ist:a, "diminuta 0 oculta tras las carnes de los la,ios",
en todas la #ueres. I $udo descubrir, eu7%rico, 9ue el co#$orta#iento
9ue $resentaba esta $e9uea $rotuberancia no era en absoluto
di7erente de co#o se co#$ortaba en el cuer$o 5 en la 2oluntad de In?s
de Torre#olinos. El anato#ista, e"tra2iado en su $ro$ia eu7oria, .ab:a
encontrado la lla2e del a#or 5 del $lacer. No se e"$licaba de 9u? #odo
a9uel dulce tesoro .ab:a $asado inad2ertido durante si6los, no co#,
$rend:a c%#o 6eneraciones de sabios, de anato#istas de Eriente 5
Eccidente, no .ab:an 2isto a#8s a9uel dia#ante 9ue se ad2ierte a
si#$le 2ista, s%lo corriendo las carnes de la 2ul2a.
"Oh, mi Amrica, mi dulce tierra hallada", a$unt% el anato#ista en el
co#ien/o del ca$:tulo D;I de su De re anatomica. I lo 9ue .abr:a de
se6uir era una sin7on:a ?$ica.
Entre a5es 5 a#or #:o, el anato#ista acariciaba las costas de las
tierras nue2asF co#o a9uellas indias de cobre 9ue sal:an de la tri$a de
lo 2erde 5 se o7rec:an a los dioses barbados #itad .o#bre, #itad
bestia, as: se le obse9uiaban al nue2o A#o de la Patria de ;enus. As:
andaba, e"$lorando el 6enital 7ollae, la es$ada en la diestra, las
Escrituras en la siniestra 5 al cuello, la cru/. A2an/aba tierra adentro 5
un d:a Dios le dio: "#oned nom,re a las cosas" 5 entonces, en su
diario, al 7inal de cada ornada, a$untaba: ":' me es dado #oner
nom,res a las cosas #or m' descu,iertas..." 5 entonces no#br% a las
cosas. I as: andaba, circunna2e6ando la creaci%n de su $ro$ia costilla.
Entre a5es 5 a#or #:o, besaba la arena de las tierras nue2as 5
cla2aba las banderas 5 no .ab:a $alabras $ara no#brar tanta no2edad.
No .ab:a 9ue co#batir indios bra2os ni ene#i6os. Bastaba sealar 5
decir 4esto es #:o4 5 entonces, con la 5e#a de un dedo, de un dedito
&m'nimo d'&ito( HSabio 5 PeritoH, se abr:an los 7ollaes $ara 9ue
entrara Su Maestad.
I as: andaba, no#brando 5 .aciendo $ara s: lo 9ue era de s:, co#o
de Ad8n era la costilla. Q'u8nta dulce 6entile/aB I as: .abr:a de
$resentar las cosas al #undo: "Esto, ama,il'simo lector, es
#rinci#almente la sede del amor en las mu-eres", dec:a sealando .acia
las costas de las tierras de la ;enus.
68
Le2aba anclas 5 entonces $on:a $roa .acia canales 5 arc.i$i?la6os
donde .o#bre al6uno .ab:a andado, 5 a su $aso, con el :ndice en alto,
dec:a: ":' se toca vi&orosamente con un dedito Gm'nimo d'&itoH el
semen lu0e de a/u' #ara all% m%s r%#ido /ue el aire a causa del #lacer,
incluso sin /ue ellas /uieran", 5 entonces era A#o 5 Seor de las
7e#eninas #areas. Las a6uas $od:an abrirse o cerrarse a su $aso. Era
Dueo, Patr%n 5 Soberano de la 2oluntad de ;enus, e incluso sin 9ue
ella lo 9uisiera, ca:a escla2a del Su$re#o.
I as: andaba no#brando $or San <uan 5 San <os?. Lo #is#o da
llamarlo matri!, +tero o vulva, dec:a 5 se6u:a no#inando.
El centro de su A#?rica ten:a $or cierto un no#bre: Mona So7:a. No
.ac:a 7alta recorrer el #undo buscando la .ierba 9ue cauti2ara un
$?r7ido cora/%n. No ten:a 9ue in2ocar a dioses ni a de#onios. No ten:a,
si9uiera, 9ue andarse con 6alanter:as ni $reocu$arse $or la seducci%n.
A.:, al alcance de su #ano 5 sin #8s es7uer/o 9ue el 9ue si6ni7icaba
7rotar con sabidur:a 5 $ericia, ten:a la lla2e de las $uertas del cora/%n
de las #ueres. =ab:a encontrado la ra/%n anat%#ica del a#or.
'a#inaba $or donde nin6Cn .o#bre .ab:a andado antes. A9uella 9ue
desde el co#ien/o de la .u#anidad .ab:an buscado los .ec.iceros, las
bruas, los 6obernantes, los dra#atur6os 5, en 7in, cual9uier #ortal
ena#orado, ?l, el anato#ista, ?l, Mateo Renaldo 'ol%n, lo .ab:a
encontrado. A.ora s:, debao de su :ndice, Sabio 5 Perito, ten:a $ara s:
la tierra 9ue se .ab:a urado: Mona So7:a.
I .abr:a de lle6ar #8s leos. Si el al#a de las #ueres era un reino
9ue no $od:a sou/6arse ni con todos los e?rcitos del #undo, la ra/%n
era tan si#$le 5 e2idente 9ue, $or su #is#a trans$arencia, nadie .ab:a
2isto: el Amor Veneris, el ori6en del a#or 7e#enino, era la $rueba
irre7utable de la ine"istencia del al#a en las #ueres. I as: lo .abr:a de
7unda#entar en su De re anatmica.
Pero co#o a9uel 9ue se a2entura en los 2alles interiores di7:cil#ente
encuentra el ca#ino de re6reso, el anato#ista .abr:a de $erderse
de7initi2a#ente en el cora/%n de la sel2a de su $ro$ia costilla.
II
El ca$:tulo D;I de De re anatomica 7ue una e$o$e5a, un canto ?$ico.
El )0 de #ar/o de )33N, Mateo 'ol%n, tal co#o lo e"i6:an los estatutos
de la !ni2ersidad $ara 9ue una obra $udiera ser dada a $ublicidad,
$resent% al decano su libro ter#inado, un cuaderno de ciento 9uince
7olios, aco#$aado de siete l8#inas anat%#icas Huna de las obras #8s
bellas $roducidas en el Renaci#ientoH $intadas al %leo de su $ro$ia
69
#ano, en las cuales e"$on:a los #a$as de su nue2o continente: el
Amor Veneris.
El MT de #ar/o de ese #is#o ao, Alessandro de Le6nano irru#$i%
en el claustro de Mateo 'ol%n, aco#$aado $or el $8rroco de la
!ni2ersidad 5 dos 6uardias de cor#s. El decano le le5% la resoluci%n del
Su$erior Tribunal, en la cual se ace$taba el $edido de Alessandro de
Le6nano de 9ue se 7or#ase una co#isi%n de Doctores $ara e"a#inar
las acti2idades del catedr8tico 5 resol2er sobre las acusaciones: .ere:a,
blas7e#ia, bruer:a 5 satanis#o. Todos sus #anuscritos 7ueron incau,
tados, i6ual 9ue el sinnC#ero de $inturas 9ue 5ac:an a$iladas sobre la
$ared.
Gue Mateo 'ol%n se librara de ser con7inado a una celda de la c8rcel
de San Antonio no .a de atribuirse a la bene2olencia de las auto,
ridades, sino al a78n de 9ue el $roceso no se diera a $ublicidad antes
del 7allo de la co#isi%n. El anato#ista 7ue in7or#ado de 9ue, se6Cn lo
dis$on:a la Clti#a bula de Paulo III sobre las co#isiones doctorales 9ue
.ab:an sido ele2adas al ran6o de tribunal su$re#o en #ateria de 7e,
con7iri?ndoles 7acultades a#bulantes, el $roceso .abr:a de tener lu6ar
en la #is#a !ni2ersidad. El tribunal iba a estar $residido $or el
#is#:si#o cardenal 'ara77a 5 un dele6ado del cardenal Al2are/ de
Toledo.
TERCERA PARTE
LOS HECHOS DEL PROCESO - LLUEVE
I
Mateo 'ol%n, sentado a su $u$itre, #ira caer la llu2ia del otro lado de
la luna #inCscula 9ue corona la bre2e cabecera de su ca#a. Llue2e
sobre las die/ cC$ulas 6e#elas de la bas:lica 5 sobre la $radera 9ue se
7unde en la l:nea incierta del .ori/onte. Llue2e una llu2ia 7ina 9ue
a$enas si #oa. Llue2e una llu2ia #ansa 5 $ersistente 9ue acosa co#o
un #al $ensa#iento o co#o una duda. 'o#o una idea. 'o#o un
secreto. Llue2e, se dir:a, una llu2ia de si6los. Llue2e una llu2ia $:a,
descal/a. Llue2e una llu2ia 7ranciscana. Llue2e con la #is#a le2e
#aterialidad de la 9ue est8n .ec.os los $ies del santo sobre los tec.os,
sobre los $8aros. Llue2e, co#o sie#$re, sobre los $obres. Llue2e lenta
$ero insistente#ente una llu2ia 9ue, a 7uer/a de $uro caer, .abr8 de
re#o2er los $ies #ar#%reos de los santos $?treos, oscurantistas. No .a
70
de ser .o5 ni #aana. En un #o#ento, en unos d:as, .abr8n de arder
las antorc.as ne6ras, las brasas de las .o6ueras. Pero llue2e. Llue2e
una llu2ia #ansa, insistenteF co#o una ad2ertencia o un au6urio.
Llue2e una llu2ia a#able, $iadosa, 9ue, al #enos, re7resca la lla6a en la
carne 9ue#ada. Llue2e una 6arCa /u#bona sobre los ca#$esinos 9ue
dan de co#er al abad 5 llue2e sobre la estola de Paulo III. Llue2e sobre
el ;aticano. I llue2e, ta#bi?n, una llu2ia tibia, an.eladaF 6otas 9ue son
$e9ueas 2er6as 9ue se cuelan bao el cerrado escote de las reli6iosas.
Llue2e una llu2ia 6er#inal. !na llu2ia italiana.
Mateo 'ol%n #ira caer la llu2ia nue2a. Llue2e 5 entonces, de las
entraas del barro, se e".u#an los tesoros de la Anti6Redad. Llue2e
una llu2ia ar9ueol%6ica. All:, debao de los $ies, sur6e el anti6uo
es$lendor. Llue2e 5 a 7uer/a de $uro llo2er, acaba $or re#o2erse el
suelo .ist%rico 9ue 2o#ita #8r#oles, libros, #onedas. Todo lo 9ue est8
en la su$er7icie se 2uel2e, en co#$araci%n, tri2ial 5, sobre todo, 2ul6ar.
Debao de la #araa de calles .ec.as $or el a/ar del $uro tr8nsito,
debao de los 2illorrios #iserables, el a6ua desnuda el Anti6uo 5
Es$lendoroso I#$erio 9ue .abr8 de ser e".u#ado. Llue2e 5 entonces,
desde la tri$a de la tierra, sur6e lo Bueno, lo Bello 5 lo ;erdadero.
Llue2e 5, de $uro llo2er, se des.acen en barro los condottieri 5, en su
lu6ar, se 2uel2e a ele2ar el es$:ritu de Esci$i%n, de -a2io.
E"$ulsado de su dulce tierra .allada, de su $ara:soF e"iliado en su
claustro, leos, #u5 leos de su 4A#?rica4, de su Patria, Mateo 'ol%n
#ira llo2er.
El anato#ista #ira caer a9uella llu2ia 9ue, a #enos 9ue obre un
#ila6ro, .abr8 de ser la Clti#a.
II
El M3 de #ar/o del ao )33N, $recedida $or cinco inetes 5 sucedida
$or otros cinco 6uardias de cor#s, lle6% a Padua la co#isi%n $residida
$or el cardenal 'ara77a 5 el dele6ado $ersonal del cardenal Al2are/ de
Toledo. Las e#inencias 7ueron aloadas en la !ni2ersidad 5 resol2ieron
to#arse tres d:as $ara e"a#inar los $or#enores del caso, antes de dar
co#ien/o al $roceso. El decano o7reci% a Sus E#inencias el recinto del
aula de anato#:a $ara constituir el Tribunal, $ero a los oos de los
2isitantes result% de#asiado a#$lio $ara tan $oco nC#ero de
audienciaF el Tribunal estar:a inte6rado $or tres ueces: el cardenal 'a,
ra77a, el $resb:tero Al7onso de Na2as Hdele6ado $ersonal del cardenal
Al2are/ de ToledoH 5 un re$resentante del Santo E7icio de Padua. La
$arte acusadora correr:a $or cuenta del $ro$io decano 5 la de7ensa del
71
acusado no .abr:a de contar con #8s au"ilio 9ue el de su solo ale6ato.
Ade#8s .abr:an de tenerse en cuenta dos o tres testi6os. De #odo 9ue
Sus E#inencias consideraron #8s 9ue su7iciente el es$acio de un aula
co#Cn.
III
El MN de #ar/o del ao )33N se inici% el $roceso. Se6Cn las
7or#alidades del caso, el Su$re#o Tribunal $ri#ero .abr:a de to#ar
declaraci%n a los testi6os de la acusaci%n, en se6undo lu6ar se
escuc.ar:a la i#$utaci%n del acusador 5, 7inal#ente, el ale6ato del acu,
sado. Sin e#bar6o, el tribunal no cre5% con2eniente la $resencia de
$ersonas aenas a la asa#blea 5 consider% #8s cercano a la $rudencia
9ue los testi6os declarasen $or escrito #ediante el acta de un notario.
De acuerdo con tales 7or#as, el $ro$io notario de la !ni2ersidad, Dar:o
Renni, reco6i% los testi#onios 9ue .abr:an de ser e"$uestos.
DE'LARA'IUN DE LES TESTIGES
PRIMER TESTIMENIE: DE'LARA'IUN DE !NA MERETRIJ G!E DI'E
=ABER SIDE EMBR!<ADA PER EL ANATEMISTA
De $ie 7rente a los ueces, Dar:o Renni le5% el $ri#er testi#onio.
?o, Dar'o 7enni, #rocediendo a tomar declaraEcin a una hetaira de
los altos de la Ta2erna dil Mulo, /ue dice llamarse "alandra, contar con
die! 0 siete a;os 0 ha,itar en esos mismos antros.
>a dicente declara /ue el d'a catorce del mes de -unio del a;o de mil
/uinientos 0 cincuenta 0 seis, un hom,re de iera mirada lle&se a los
altos de la ta,erna 0 #idi #or servicio. 6uronle mostradas todas las
#u#ilas de la casa 0 decidise a coha,itar con una llamada >averda. >a
dicente declara /ue con ella retirse a los a#osentos ha,iendo #a&ado
taria ma&ra, #ues era #uta vie-a 0 al&o enermaB /ue el visitante sali
de la alco,a sin la com#a;'a de la meretri! 0 des#idise con #risa de la
casa.
>a dicente declara /ue sinti viva #reocu#acin #or la otra #u#ila,
#ues no sali del a#osento 0 nin&+n ruido sur&'a de la alco,a. Declara
la dicente /ue como la otra no a#areciera, lle&se hasta el a#osento 0,
-unto al lecho, viola 0acer. Declara la dicente /ue al #rinci#io #ens /ue
el hom,re era cliente disconorme 0 /ue ven&se de la otra #or hacer
72
mal su oicio 0 ser vie-a 0 desdentada. $ero vio /ue res#ira,a 0 no
ten'a herida, ni de ho-a ni de #alo.
Declara la dicente /ue cuando la otra des#ert del desma0o, le reiri
lo sucedidoB /ue el cliente dile de lamer de la ver&a 0 cuando esto
hi!o vio /ue ste era el dia,lo /ue #ed'a #or su amor 0 #or su alma.
Declara la dicente /ue la otra le reiri /ue anduvo #or los r'os de
"aronte viendo demonios ornicadores /ue met'anle ver&as lar&as #or
todos los a&u-eros de su cuer#o #or ser mu-er de mala vida.
Declara la dicente /ue no dio crdito a la otra hetaira, #ues era #uta
0a mu0 vie-a /ue #adec'a locura venrea.
9as, a la semana si&uiente, a#arecise de nuevo el visitante #or los
altos de la ta,erna #idiendo #or servicio, /ue uronle mostradas todas
la #u#ilas de la casa 0 decidise esta ve! #or la dicente, /ue era #uta
cara 0 de ,uena carnadura. Declara la dicente /ue el cliente era
hom,re de ina estam#a 0 iera mirada, /ue era mu0 de su &usto 0
atendile de ,uen &rado 0 sin #rotesta.
Declara la dicente, /ue el visitante su,ise las ro#as #or arri,a de la
cintura 0 #idile /ue se sirviera de su ver&a /ue esta,a dura 0 levanE
tada. Declara la dicente /ue lo hi!o como manda,a su oicio( con arte 0
,uena ma;a, 0 /ue, al hacerlo, ca0 #resa del em,ru-o 0 se maldi-o de
no ha,er hecho caso de las #ala,ras de >averda.
Declara la dicente /ue a/ul era el mismo dia,lo /ue #ed'a #or su
amor 0 #or su alma, /ue vio toda clase de demonios /ue o,edec'an al
maldito, 0 /ue todas esas ,estias de iero talante somet'anse a su amo,
#oniendo sus ver&as &i&antescas dentro del o-o del culo de la dicente
/ue sur'a de &ran tormento. ? escucha,a /ue el amo de la ,estias le
dec'a /ue le diera su amor 0 su alma #ara /ue el &rande su#licio
cesara. Declara la dicente /ue el amo de las ,estias del inierno le
#ed'a #or su amor #or ser mala mu-erB /ue su alma le #ertenec'a #ues
ha,'a del #ecado de la carne su sustento. Declara la dicente /ue
ne&se, a #esar de los tormentos, a darle su amor, #ues ha,'a reci,ido
sacramentos 0 con Dios era su amor 0 con Dios era su alma.
1a,indole sido mostrado el anatomista, 9ateo 7enaldo "oln, la
dicente declara /ue a/ul era el hom,re.
SEG!NDE TESTIMENIE
DE'LARA'IUN DE !N 'AJADER G!E DI'E =ABER ;ISTE AL
ANATEMISTA EN 'EMPAVWA DE BESTIAS DEMENIA'AS
73
?o, Dar'o 7enni, notario de la <niversidad de $adua, #rocediendo a
tomar declaracin de /uien dice llamarse A, tener veinticinco a;os 0
vivir en la al/uer'a con es#osa 0 cuatro hi-os.
El dicente declara /ue en o#ortunidad de encontrarse de ca!a en los
,os/ues lindantes a la a,ad'a, vio a un hom,re /ue camina,a acom#aE
;ado #or el cuervo. 4ue el hom,re lleva,a una &ran saca car&ada al
hom,ro 0 en ella &uarda,a animales muertos /ue reco&'a a su #aso,
conducido #or el cuervo. El dicente declara /ue tal actitud llam su
atencin 0 movido #or la curiosidad 0 el temor decidi se&uirlo
si&ilosamente, #ues a/uel hom,re #arec'a ser el mismo dia,lo. El
hom,re camin hacia una vie-a ca,a;a ruinosa 0 a,andonada, en cu0o
interior vaci el re#u&nante contenido de la saca. El dicente declara /ue
vio, detr%s de la ventana, cmo el hom,re da,a de comer al cuervo de
a/uella carro;a. El dicente vio, horrori!ado, so,re la mesa, unas ,esE
tias horrorosas( un #erro con #lumas de #avo -unto a un &ato con
escamas de #e!. 4ue, des#us de tocarlos, a/uellos demonios
co,ra,an vida 0 se a&ita,an 0 mov'an como locos.
1a,indole sido mostrado el anatomista al dicente, ste declara /ue
el hom,re /ue vio es 9ateo 7enaldo "oln.
TER'ER TESTIMENIE
DE'LARA'IUN DE !NA 'AMPESINA G!E DI'E =ABER SIDE
EMBR!<ADA PER EL ANATEMISTA
?o, Dar'o 7enni, notario de la <niversidad de $adua, #rocedo a tomar
declaracin a /uien dice llamarse A, contar die! 0 siete a;os 0 ser
es#osa de 8.
>a dicente ocu#a -unto a su marido la al/uer'a lindante con la "asa
9a0or. El manso est% administrado #or ", /uien da e de lo antedicho.
>a dicente declara ,a-o -uramento conocer al 9aestro 9ateo 7enaldo
"oln, de /uien ha dado iel descri#cin. Dice ha,er conocido su
claustro en la <niversidad, del cual, tam,in, ha dado leal detalle.
$re&untada acerca del modo en /ue conoci al anatomista, la dicente
declara /ue vilo #or #rimera ve! -unto a 6rai D, en las cercan'as de la
"asa 9a0or, al otro lado de los setos /ue delimitan las tierras
se;oriales de su al/uer'a en las tierras tri,utarias. >a dicente declara
/ue des#us de una e5tensa caminata /ue inclu0 los alrededores de
los talleres, la cocina, el horno, el &ranero 0 el esta,lo dentro del
#er'metro del ies, el raile 0 el anatomista se des#idieron. El uno
camin hacia la "asa 9a0or 0 se #erdi del otro lado de los setos. El
74
otro avan! hacia el horno donde la dicente cocina,a #an 0 #re&untle
#or su se;or, des#us de #resentarse #or su nom,re. >a dicente
declara /ue, como el anatomista se lo #idiera, ue a ,uscar a su maE
rido, /uien se halla,a tra,a-ando en la re#aracin de la a,ad'a, #ues
era d'a de tra,a-o de avor. >a dicente declara /ue el visitante estuvo
ha,lando lar&o rato con su marido 0 /ue las a#ariencias le indica,an,
#ues no #od'a o'r el di%lo&o, /ue el o,-eto de la conversacin era la
#ro#ia dicente. Declara /ue el marido ue en ,usca del administrador 0
/ue, lue&o, los dos +ltimos /uedaron ha,lando a solas. >a dicente
declara /ue vio cmo el anatomista #a&a,a con dinero al administrador
0 /ue el administrador dio #ermiso a la dicente #ara salir de la al/uer'a
en com#a;'a 0 ,a-o el cuidado del visitante, 9ateo 7enaldo "oln.
Declara la dicente /ue, en orma su,re#ticia 0 nocturna, ue llevada a
los stanos de la <niversidad 0 /ue, rodeada de muertos, el anatomista
#idile /ue se desvistiera 0 se acostase en una r'a mesa de m%rmol.
Declara la dicente /ue el mdico la o,li& a se#arar las #iernas 0 /ue,
siendo as', introdu-o un demonio dentro de su se5o. Declara la dicente
/ue en medio de #lacer 0 5tasis al /ue no #od'a su,straerse #or/ue el
demonio /ue esta,a en su se5o le #rodi&a,a inmenso deleite /ue nunca
ha,'a sentido, el anatomista ordena,a al hi-o de la 8estia /ue
enamorara el alma de la dicente 0 /ue su cuer#o ardiera como el ue&o
de &ran caldera. Declara la dicente /ue enamrose de a/uel iero
demonio 0 del amo /ue lo anima,a alrededor de su se5o &ui%ndolo con
un dedo. Declara la dicente /ue desde a/uel d'a nunca #udo sentir
deleite de la ver&a de su marido, #ues su cuer#o #reso esta,a de a/uel
iero demonio.
LA A'!SA'IUN
ALEGATE IN'RIMINATERIE
A'!SA'IUN DE ALESSANDRE DE LEGNANE A MATEE 'ELEN ANTE
LA 'EMISIUN DE DE'TERES DE LA IGLESIA
Asistimos a la vuelta del demonio so,re la Tierra. $odis verlo #or
do/uier. 1acia donde &iris la ca,e!a no veris m%s /ue su m'sera
o,ra. Asistimos a la conclusin de la #roec'a de :an Iuan, cuando tuvo
la visin del %n&el /ue encadena,a al demonio 0 lo condena,a a mil
a;os de destierro en el a,ismo. 1o0, des#us de mil a;os, el dia,lo ha
re&resado. Est% entre nosotros. 9irad! 9irad a vuestro alrededor! 1o0
todos e5human a los dioses anti&uos. 2Acaso ha,remos de reem#la!ar
75
a :anta 9ar'a #or Venus3 2Acaso volveremos a adorar a 8aco 0
enterraremos a :an Iuan el 8autista3 8asta con mirar las i&lesias(
todas re#letas de anti&uos dioses #a&anos! Entonces os di&o( 2/u
#uede es#erarse de la humanidad si la casa de Dios ha sido convertida
en la casa del demonio3 Escuchad, nada m%s, las vul&aridades /ue se
ha,lan en las #la!as 0 las erias 0 decidme en /u se dierencian esos
chismes de la #rosa de los nuevos "literatos" /ue hasta i&noran el lat'n
0 el &rie&o( indolencia, liviandad de conciencia, ancdotas vul&ares,
chistes 0 toda clase de o,scenidades, es a lo /ue llaman ho0 literatura.
Alerta! El demonio anda entre nosotros. Es la hora de la re,elin del
hi-o contra el #adre, del disc'#ulo contra el maestro. Tenis /ue ver a la
horda de #e/ue;os anatomistas de la <niversidad /ue #resido( hasta se
han ne&ado a -urar #or la ma&istral #ala,ra del catedr%tico. ?a nadie
escucha con res#etuoso silencio 0 hasta se ,urlan de nosotros en
nuestras narices. :i vierais con /u liviandad se ha,la de Dios, con la
misma helada distancia con /ue se ha,la de la &erminacin de las
le&um,res. :i cual/uiera se declara ahora ateo, como /uien menciona
la #reerencia de un #lato so,re otro! Os di&o( Alerta! El dia,lo se ha
li,erado de su cautiverio 0 est% entre nosotros.
1o0 el dia,lo se ha vestido con el sa0o de la ciencia. 1o0, los alsos
#roetas se #roclaman cient'icos 0 artistas. 2Acaso ha,remos de esE
#erar cru!ados de ,ra!os a /ue un ,uen d'a los nuevos #intores,
escultores, anatomistas, reem#lacen a nuestro :e;or Iesucristo 0 eri-an
en ino m%rmol la ima&en de >ucier so,re los #ul#itos3
De nosotros, los cristianos, de#ende ahora sa,er distin&uir la Verdad
de la arsa.
Acuso al reo de #er-urio, #ues a su -uramento ha altado. Os recuerdo
los votos /ue -ur o,servar el d'a /ue reci,i los t'tulos de mdico(
"Iuro #or Dios #onindolo como testi&o, dar cum#limiento en la
medida de mis uer!as 0 se&+n con mi #arecer a este -uramento 0
com#romiso( tener al /ue me ense; este arte en i&ual estima /ue a
mis #ro&enitores, com#artir con l mi hacienda 0 tomar a mi car&o sus
necesidades si le hiciere altaB considerar a sus hi-os como hermanos
m'os 0 ense;arles este arte, si es /ue tuvieran necesidad de
a#renderlo, de orma &ratuita 0 sin contratoB hacerme car&o de la
#rece#tiva, la instruccin oral 0 todas las dem%s ense;an!as de mis
hi-os, de los de mi maestro 0 de los disc'#ulos /ue ha0an suscrito el
com#romiso 0 estn sometidos #or -uramento a la le0 mdica, #ero a
nadie m%s. 1ar uso del r&imen diettico #ara a0uda del enermo,
se&+n mi ca#acidad 0 recto entenderB del da;o 0 la in-usticia le
#reservar. No dar a nadie, aun/ue me lo #ida, nin&+n %rmaco letal,
76
ni har seme-ante su&erencia. En #ure!a 0 santidad mantendr mi vida
0 mi arte. A cual/uier casa /ue entrare acudir #ara asistencia del enE
ermo, uera de todo a&ravio intencionado o corru#cin, en es#ecial de
#r%cticas se5uales con las #ersonas, 0a sean hom,res o mu-eres, esclaE
vos o li,res. >o /ue en el tratamiento, o incluso uera de l, viere u
o0ere en relacin con la vida de los hom,res, a/uello /ue -am%s de,a
trascender, lo callar tenindolo #or secreto. En consecuencia, same
dado, si a este -uramento uere iel 0 no lo /ue,rantare, el &o!ar de mi
vida 0 de mi arte, siem#re cele,rado entre todos los hom,res. 9as si lo
trans&redo 0 cometo #er-urio, sea de esto todo lo contrario".
Acuso al reo de #er-urio, #or cuanto ha altado a cada #ala,ra de su
-uramento, deshonrando 0 #roanando el oicio #ara el cual ue
instruido en esta "asa.
Acuso al reo de satanismo 0 ,ru-er'a. Todo cuanto 0o #ueda deciros
es #oco rente a las #rue,as /ue el #ro#io reo os orece( ha,is o'do las
declaraciones de los testi&osB ha,is le'do todo lo /ue o,ra en actas 0
ha,is visto las #inturas /ue el reo ha hecho con sus manos. $ero la
#rue,a m%s conclu0ente es la #ro#ia #ala,ra del acusado. El
descu,rimiento /ue se arro&a no es m%s /ue un dia,lico em,uste. 2De
/u otra orma #uede llamarse al #retendido A#or 2eneris3 El acusado
se atri,u0e ha,er encontrado el r&ano /ue &o,ierna la voluntad, el
amor 0 el #lacer en las mu-eres, como si la voluntad del alma 0 el
#lacer del cuer#o #udieran #onerse en un #ie de i&ualdad. 2De /u otro
modo /ue "dia,lico" #uede llamarse a /uien #retende encum,rar al
Dia,lo en las alturas de Dios3
En cuanto a lo estrictamente anatmico, 2/u es el #retendido A#or
;eneris3 $ala,ras, nada m%s /ue #ala,ras. $odis ,uscar 0 re,uscar en
los emeninos &enitales, /ue no encontraris nin&+n A#or ;eneris,
nin&+n r&ano /ue no ha0a sido 0a descrito #or 7uo de Eeso, #or
Avicena o #or Iulio $lu5. Acaso el Amor Veneris no sea m%s /ue la
n5#$.ae /ue se;ala 8eren&ario o el $ra$utio #atrices /ue 0a en si&lo
) descri,iera el %ra,e 1al0 A,,as. Os di&o entonces( #ala,ras, nada
m%s /ue #ala,ras. 2O /ui!% el "descu,rimiento" del acusado sea el
tenti6ene# /ue menciona A,ulcasis3 $ala,ras, dia,licas #ala,ras.
$ero ha,r de de-ar mi acusacin al #ro#io reo. Escuchad su deensa
0 hallaris en sus #ro#ias #ala,ras las #rue,as de lo /ue os di&o.
LA DEFENSA
I
77
El 1 de abril 7ue la 7ec.a 7iada $ara 9ue el acusado $resentara su
ale6ato. Mateo 'ol%n in6res% en el aula donde se .ab:a constituido el
Su$re#o Tribunal sin otra co#$a:a 9ue la de su $ro$ia con2icci%n.
Lle2aba $uesto un lucco de lana, la estola sobre los .o#bros 5 una
o&&ia 9ue le cubr:a la cabe/a 5 la #itad de la 7rente 5 9ue s%lo se 9uit%
cuando .ubo estado 7rente al estrado. A la diestra de los ueces estaba
su acusador, el decano Alessandro de Le6nano. El cardenal 'ara77a le
record% los car6os 9ue $esaban contra su $ersona 5, cu#$lida esta
7or#alidad, se le orden% 9ue diera in#ediato co#ien/o a su ale6ato.
Todas las #iradas con2er6:an sobre su a$esadu#brada estatura. De
$ie 7rente al urado, no encontraba las $alabrasF en ri6or, durante su
cauti2erio .ab:a ensa5ado tantas 7or#as 9ue a.ora no acud:a nin6una
en su au"ilio.
78
II
ALEGATE DE MATEE RENALDE 'ELEN ANTE LA 'EMISIUN DE
DE'TERES DE LA IGLESIA
Aun/ue las circunstancias no #are!can las me-ores ni las m%s
a#ro#iadas, /uiero comen!ar #or deciros /ue re#resenta un alto honor
#ara mi humilde #ersona el /ue Vuestras E5celencias se di&nen #restar
atencin a lo /ue ha,r de e5#oneros. ? si esto os di&o, lo ha&o en la
'ntima conviccin de /ue, en circunstancias menos a#remiantes /ue las
/ue el destino me de#ar, vosotros mismos hu,ierais aco&ido de ,uen
&rado mi o,ra 0 mi descu,rimiento ,a-o vuestra inestima,le #roteccin.
:o0 de a/uellos /ue creen /ue las cuestiones relativas al cuer#o de,en
demostrarse, antes, de manera teol&ica, #or cuanto nada e5iste #or
uera de Dios. 9i oicio, el de la anatom'a, no es otro /ue el de
descirar la O,ra del Todo#oderoso 0, de ese modo, adorarlo. Vosotros,
telo&os esclarecidos, sa,is no slo #or la e, sino tam,in #or la
ra!n. Ni una sola #ala,ra de las /ue ha,is le'do de mi o,ra tiene otra
ra!n m%s /ue la e. 4uiero deciros con esto /ue las :a&radas
Escrituras no son solamente #a#el im#resoB cada ve! /ue me es dado
e5aminar un cuer#o, veo en l la O,ra del Alt'simo 0 en cada %#ice de
a/uel cuer#o #uedo leer la :a&rada $ala,ra 0 mi alma se conmueve.
Antes de e5#oneros mi ale&ato, /uiero deciros /ue no #ierdo las
es#eran!as de /ue, des#us de escuchar mis #ala,ras, tomaris ,a-o
vuestra sa,ia #roteccin el descu,rimiento /ue me ue dado esta,lecer
0 el testimonio /ue constitu0e mi De re anat%#ica.
Entiendo /ue al&unas de mis airmaciones, #uestas en ,oca de mi
acusador, #uedan #areceros no m%s /ue aventuradas /uimeras. De mis
consideEraciones anatmicas #ueden deducirse ciertos otros conce#tos
concernientes a la moral. 4uiero deciros( #resentar una tesis so,re el
cuer#o im#lica, #or uer!a, otra acerca del alma. 9is descu,rimientos
son anatmicosB si la e5#osicin de las unciones de los r&anos /ue
descri,o 0 a los cuales atri,u0o determinadas unciones, conducen a
una doctrina meta'sica, #ues de-ar entonces a los ilsoos
des#render una de otra. ?o, modestamente, no so0 m%s /ue un
humilde anatomista cu0o #ro#sito no es otro /ue el de inter#retar la
o,ra del Alt'simo 0 de esa manera, ala,arlo.
9e adelanto a deciros #ues, /ue, tal como esto0 convencido de /ue
as' lo inter#retaris cuando conclu0a mi ale&ato, nada de lo /ue est%
escrito en mi De re anat%#ica, 0 nada de lo /ue ha,r de e5#oneros,
79
contradice las :a&radas Escrituras 0, #or el contrario, siem#re me he
ins#irado en la Verdad /ue de ellas sur&e.
$ermitidme /ue, #ara ordenar mi e5#osicin 0 #ara /ue resulte lo
m%s inteli&i,le /ue me es dado, divida mi discurso en die! 0 nueve
#artes.
PARTE PRIMERA
De $or 9u? la kinesis no es un atributo del al#a 5 s: del cuer$o
De-adme, entonces, dar un #e/ue;o rodeo #or ciertas cuestiones
atinentes al cuer#o 0 sus unciones elementales 0 #ermitidme /ue os
e5#on&a al&unas de las relaciones /ue he #odido esta,lecer.
El anato#ista, de $ie 7rente al estrado, .i/o un lar6o 5 deliberado
silencio buscando suscitar la #a5or atenci%n de los #ie#bros de la
co#isi%n.
"oncededme el avor de o,servar a a/uellos autmatas Hdio
sealando en direcci%n a la 2entana, del otro lado de la cual $od:a 2erse
clara#ente la torre del relo 5, en ese $reciso #o#ento, co#o si lo
.ubiese $re#editado, co#en/aron a sonar las ca#$anasH, mirad el
movimiento de a/uellos hom,res de ,ronce Hinsisti% 5 no s%lo
consi6ui% concitar el inter?s de los Doctores, sino 9ue a9uello $arec:a
.aber sucedido $or la sola 2oluntad del e"$onenteH, mirad a a/uellos
hom,res /ue &ol#ean las cam#anas 0 o,servad, tam,in, el relo- al /ue
lan/uean, #ues de esto os /uiero ha,lar( del movimiento. Em#e!ar
#or deciros /ue a/uella m%/uina #recisa, #untual, no diiere en
a,soluto del #rinci#io /ue &o,ierna el movimiento del cuer#o de cada
uno de nosotros.
*&ual /ue a/uellos autmatas, estamos hechos de materia 0 esta
materia res#onde a una orma. ?, del mismo modo /ue a/uellos, la maE
teria est% animada #or al&una orma de kinesis /ue im#rime el
movimiento. Es ste un #unto de l'mite entre la anatom'a 0 la iloso'a,
#ues #areciera /ue la #re&unta #or a/uello /ue &o,ierna el movimiento
del cuer#o im#lica, de hecho, una res#uesta meta'sica.
HSabido es 9ue el al#a 6obierna los #o2i#ientos del cuer$o, no nos
dec:s nada nue2o...
$ues me est%is o,li&ando a adelantarme. :olamente dir /ue lamento
tener /ue contradeciros #ero, a mi -uicio, nada del alma interviene en
esta mec%nica, como nin&+n alma &o,ierna el movimiento de a/uellos
autmatas del relo-. $ero os su#licar'a /ue me de-is continuar en el
orden /ue ten'a #revisto. Antes de daros mi #unto de vista acerca del
80
alma, /uiero e5#oneros un halla!&o hecho #or m' 0 /ue, aortunaE
damente, nadie ha #uesto en tela de -uicio. 1a,lo de mi descu,rimiento
so,re la circulacin #ulmonar. All' descri,o de /u manera la san&re
/ue /ueda com#rimida en las concavidades del cora!n cuando ste se
dilata, ,usca una salida hacia un lu&ar ma0or 0 #asa con uer!a de la
concavidad derecha a la vena arteriosa, 0 de la concavidad i!/uierda a
la arteria ma0or.
"uando lue&o de la dilatacin el cora!n vuelve a contraerse so,re s',
entra la san&re nueva desde la vena cava hacia la cavidad derecha 0
desde la vena i!/uierda. E5isten, en la entrada de los cuatro canales
#e/ue;as carnes /ue #ermiten la entrada de m%s san&re slo #or las
dos +ltimas 0 salir de l #or las dos #rimeras.
PARTE SEG!NDA
De los luidos kinticos
Ahora ,ien, de-adme /ue os e5#on&a cmo se mueven las #artes del
cuer#o 0 veris cmo el &o,ierno de la Ainesis muscular no de#ende en
a,soluto del alma, sino del #ro#io cuer#o. $ermitidme /ue os #resente
unos min+sculos cuer#ecillos /ue ha,itan en la san&re 0 a los /ue he
llamado "luidos kinticos"
)
. :on estos luidos, /ue se mueven a
&randes velocidades, los /ue #asan de la san&re /ue viene del cere,ro
a los nervios /ue se conectan con la musculatura. >os m+sculos
conocen slo dos ormas de movimiento( la contraccin 0 la dilatacin.
? #ara /ue un m+sculo se estire, de,e ha,er un o#uesto /ue se
contrai&a 0, am,os, en distintas #ro#orciones, de,ieron ha,er reci,ido
de este luido #roveniente del cere,ro. No esto0 ha,lando de nin&una
causa meta'sica #ues estos 7luidos Ain?ticos, como os di-e, est%n
hechos de sustancia. ? es #recisamente esta sustancia la /ue llena o
vac'a los m+sculos #ara /ue stos se contrai&an o se dilaten. Este 0 no
otro es el #rinci#io del movimiento. As', los 7luidos Ain?ticos ha,itan en
los m+sculos circulando dentro de ellos 0 #asando de unos a otros,
dilat%ndolos 0 contra0ndolos. De,o deciros, sin em,ar&o, /ue esto /ue
os aca,o de descri,ir es solamente el #rinci#io de la AinesisB sin
em,ar&o, a+n de,o ilustraros cmo se constitu0en los nervios /ue son
los /ue diri&en esta mec%nica #ara /ue sea ordenada 0 no catica. >a
si&uiente e5#osicin ser%, a la ve!, mi deensa a lo dicho #or uno de los
testi&os de su e5celencia =dio diri6i?ndose al decano= en cu0a
1
0os fluidos in!ticos que describe "ateo Col+n son sorpren?denteente anlogos a lo que !escartes 6abr de
llaar 9esp8ritus aniales9 en el Tratado de las pasiones. *o ser8a de e>tra@ar que el ,il+so,o ,ranc1s se 6ubiera
inspirado en "ateo Col+n.
81
declaracin se me acusa de acom#a;arme, Dios me &uarde, de ,estias
demon'acas.
PARTE TER'ERA
De las bestias de#on:acas
El anato#ista ca#in% .asta su silla 5 2ol2i% al estrado con una saca
car6ada al .o#bro.
Esta es la saca /ue vio el ca!ador Hdio le2ant8ndola en $eso .acia la
co#isi%nHF eectivamente, no constitu0e un secreto #ara nadie /ue
todas las ma;anas vo0 al ,os/ue lindero a la al/uer'a #ara reco&er
#ie!as de animales /ue lue&o disecciono 0 diseco #ara e5aminar. $ero
no /uiero distraeros de lo /ue os esta,a e5#oniendo. $ermitidme /ue
os ilustre lo /ue aca,o de e5#licaros acerca del movimiento Hdio, e
in#ediata#ente se dis$uso a desatar el nudo de la saca. En ese
#o#ento, el ca/ador 9ue .ab:a $resentado su testi#onio 5 9ue $er#a,
nec:a sentado en la sala unto a los de#8s testi6os se $uso de $ie 5,
ner2iosa#ente, $idi% $er#iso $ara retirarse, cosa 9ue, desde lue6o, le
7ue ne6ada. Los Doctores #iraban al anato#ista no sin cierta e2idente
$reocu$aci%n $or lo 9ue .abr:a de e"traer de la saca. En la sala se
.ab:a le2antado un creciente #ur#ullo. Mateo 'ol%n #eti% la #ano
.asta el 7ondo del costal 5, cuando sac% su contenido 5 lo e".ibi%, el
#ur#ullo se .i/o un alarido 6eneral, a la 2e/ 9ue el ca/ador $rorru#$:a
en 6ritos de $8nico:
HQAll: ten?is al de#onio, es uno de los 9ue 2iB QA la .o6ueraB
QLle2adlo a la .o6ueraB
El anato#ista sosten:a $or las $atas una bestia real#ente .orrorosa.
Era una suerte de lobo 9ue e".ib:a un $ar de col#illos in#ensos detr8s
de los bel7os 7runcidos. En lu6ar de $elos, ten:a $lu#as roas en toda la
cabe/a, lo cual le con7er:a una a$ariencia 7la#:6era 5 el resto del cuer$o
estaba recubierto de esca#as doradas. Sobre el lo#o $resentaba dos
aletas co#o de $e/. PCblico, testi6os 5 .asta ueces estu2ieron a $unto
de .uir a la carrera, cuando 2ieron 9ue, en el #o#ento en 9ue el ana,
to#ista se dis$on:a a dearla en el suelo, la bestia abr:a un $ar de alas
in#ensas 5 $rorru#$:a en unos ru6idos co#o de le%n.
A $unto estu2o Mateo 'ol%n de ser linc.ado all: #is#o de no .aber
sido $or9ue nadie se atre2i% a acerc8rsele, de #iedo a ser atacados $or
la bestia.
Nada de,is temer. Esta es la ,estia /ue el testi&o conundi con un
demonio. $odis com#ro,ar /ue es #ura materia inerte Hdio
82
e".ibi?ndola a la co#isi%n, cu5os #ie#bros .ab:an dado un $reca2ido
res$in6oH. Nada #uede hacer #or #ro#ia cuenta #ues es #ura sustancia
inanimada. ?o mismo lo he a,ricado. 9irad. No es m%s /ue un lo,o
em,alsamaEdo al cual le /uit las #ieles 0, en el lu&ar vacante de los
#elos, en los #oros, insert #lumas de &allo 0 escamas de #eces
#intadas. En cuanto a las aletas 0 las alas, est%n cosidas con hilo 0
a&u-a.
HTodos 2i#os c%#o se #o2:a $or cuenta $ro$ia 5 todos escuc.a#os
el ru6ido.
$ues de eso se trata, #recisamente, mi e5#osicin. :i me #ermit's, os
e5#licar, usando esta ,estia artiicial, cmo se #roduce el movimiento.
Nadie #ensar'a /ue a/uellos autmatas /ue &ol#ean la cam#ana del
relo- cada hora son ,estias del demonio. Tam#oco sta lo es. El
#rinci#io /ue &o,ierna sus movimientos es el mismo /ue el de a/ullos
Hdio sealando, otra 2e/, .acia la 2entana, 5 a6re6%: 9irad.
El anato#ista to#% el ani#al $or el lo#o 5, teni?ndolo en bra/os,
#ani$ul% al6o 9ue sobresal:a de su 2ientre. Lo $os% en el suelo 5, otra
2e/, la sala se con2irti% en un 6riter:o. La bestia se .ab:a $uesto a
ca#inar de a9u: $ara all8 a6itando las alas co#o loca 5 e#itiendo unos
ru6idos terror:7icos.
No tem%is. Nada os har%.
HQDetened a.ora #is#o esa bestia del de#onioB DetenedlaB
Escuc.ando la orden, el anato#ista to#% a su ani#al $or el cuello,
toc% otra 2e/ su 2ientre 5 la bestia 9ued% 9uieta 5 tiesa co#o un
cad82er. Sosteniendo el ani#al $or las $atas, Mateo 'ol%n continu% su
e"$licaci%n:
?a veis /ue la Ainesis no de#ende en a,soluto del alma. Esta ,estia
artiicial camina, emite sonidos 0 ,ate las alas, de orma seme-ante a
como lo hace un animal verdadero. Este animal /ue, desde lue&o, no
e5iste en la naturale!a, es, sin em,ar&o, una ,uena aun/ue mu0
rudimentaria imitacin del #rinci#io /ue &o,ierna el movimiento,
inclusive, en cada uno de nuestros cuer#os. El #ro#sito con el cual lo
he a,ricado no es otro /ue el de #ro,ar la verdad de mis teor'as.
PARTE '!ARTA
De los aut%#atas
Os e5#licar ahora cmo unciona mi animal. Tal como aca,o de
e5#oneros, los nervios act+an so,re los m+sculos d%ndoles el
movimiento Hen ese #o#ento, el anato#ista descubri% del 2ientre de
83
la bestia una $e9uea #anilla de bronce 9ue se ocultaba entre las
esca#as, tir% de ella 5 entonces el 2ientre 9ued% abierto $or una ta$a
de bisa6rasH. Nuestros nervios est%n constituidos #or un #ar de
elementos( las #ieles e5teriores 0 la mdula interior. >as #rimeras
act+an como una unda o orro so,re la se&unda. >a contraccin
muscular no es otra cosa /ue el eecto de retraccin de los nervios.
*&ual /ue cuando se tira del e5tremo de una cuerda, se mueve lo /ue
est% unido al e5tremo contrario. As' es como se mueven los m+sculos.
Nuestro cuer#o co,i-a innumera,les nervios /ue diri&en los m%s sutiles
movimientos. ?o he re#roducido modestamente este #rinci#io con
a#enas veinte "nervios artiiciales", hechos con hilos enundados en
orros de tri#a, #ara conse&uir veinte movimientos distintos. El #rinci#io
no diiere en a,soluto de la ma/uinaria de un relo- Hdio, #ostrando al
tribunal la conca2idad abierta en el 2ientre del aut%#ata HF a/u'
#odis ver la cuerda de es#iral /ue se retrae so,re s' misma 0 /ue, al
li,erarse, transmite el movimiento a todas las #artes mviles a travs
de las cuerdas de las /ue os ha,l. "ierto es /ue se trata de una #reE
caria imitacin, #ero ilustra con ,astante a#ro5imacin lo /ue intento
e5#licaros. 1e construido m%s de die! de estos autmatas si&uiendo los
#rinci#ios /ue he #odido o,servar en el com#ortamiento de los cuer#os
vivos 0 en las ormas interiores de los cuer#os muertos.
HEscuc.ad c%#o el anato#ista se eri6e en Dios $retendiendo obrar
co#o El 'reador Hse enardeci% el decano dando un salto en la silla 5
sealando con el :ndice al acusado.
:u e5celencia se e/uivoca Hdio #ansa#ente Mateo 'ol%nH.
Nosotros, anatomistas, no hacemos m%s /ue inter#retar la O,ra 0, en
la medida en /ue conse&uimos iluminar all' donde antes ha,'a som,ras,
no hacemos otra cosa /ue adorar al "reador. >a ciencia, tal como 0o la
conci,o, es el medio #ara entender 0 entonces adorar :u creacin. 9is
modest'simas m%/uinas no son m%s /ue tor#es remedos com#aradas
con la O,ra del Alt'simo 0 no tienen otro #ro#sito /ue el de hacer
com#rensi,le, al menos, una ,reve #arte de la "reacin.
HPalabras. Puras $alabras Hinterru#$i% el decanoH. =ab?is
escuc.ado con 2uestros $ro$ios o:dos el reconoci#iento 9ue acaba de
.acer el acusado H5, sonriendo con la #itad de la boca, Alessandro de
Le6nano continu%H: El anato#ista acaba de ad#itir 9ue $ara 7abricar
sus #oni6otes se .a ser2ido de la obser2aci%n de cad82eres. No .ace
7alta recordaros 9ue una Bula de Boni7acio ;II, 9ue aCn no se .a #odi,
7icado, $ro.ibe la disecaci%n de cad82eres Hdio el decano, con la
con2icci%n de 9ue sus $alabras eran incontestables.
84
A&rade!co a Vuestra E5celencia /ue inalmente conven&a conmi&o en
/ue mi animal no es nin&una ,estia demon'aca, como hasta recin
sosten'a, 0 s' un inoensivo moni&ote. Es lo /ue /uer'a demostraros. De
modo /ue el #ro#io acusador aca,a de desestimar #or #ro#ia cuenta las
#ala,ras de su testi&o.
El decano, roo de ira, esta 2e/ no $udo articular nin6una obeci%n 5
se li#it% a #irar a su $ro$io testi6o con un odio 7ero/, co#o si 7uera el
res$onsable de sus recientes $alabras.
En cuanto a la 8ula /ue menciona su e5celencia, me #ermito
corre&irosB en ella no se lee /ue "est% #rohi,ida la disecacin de
cad%veres" como dec's, sino /ue "est% #rohi,ida la Jo,tencinJ de
cad%veres #ara la disecacin", cosa ,ien dierente. Os recuerdo #or
/u, sa,iamente, 8oniacio V*** ved tales #r%cticas, no de disecacin,
insisto, sino del modo en /ue se o,ten'an los muertos. ? vuestra
e5celencia no i&nora /ue todo comen!, #recisamente, en la <niE
versidad /ue vos #resid's ahora 0, m%s #untualmente, en la c%tedra de
anatom'a /ue a m' me toca re&ir. En la #oca de /ue data la ,ula, la
c%tedra de anatom'a esta,a diri&ida #or 9arco Antonio della Torre 0, de
se&uro, recordaris los estra&os /ue ocasion. 24uin #uede olvidar,
acaso, las crnicas de la #oca3 9arco Antonio #roesa,a un ate'smo
sin l'mites. "ierto es /ue #ractica,a la diseccin de cad%veres humanos
sin detenerse en re#aros morales, ni en delitos 0 toda clase de
atro#ellos. ? cierto es /ue l mismo insti&a,a a sus a#rendices a #rocuE
rarse cad%veres a como diera lu&ar. No solamente los com#ra,an a
verdu&os 0 se#ultureros, sino /ue los ro,a,an de las mor&ues de los
hos#itales 0 hasta los descol&a,an, todav'a calientes, de las horcas de
la #la!a. Tam,in se ha dicho /ue los saca,an de las se#ulturas 0 /ue
los ele&'an a+n en #ie como si uesen corderos #ara ser asados. $ero
,ien sa,is /ue no es se mi caso. :a,is con /u celo &uardo a mis
alumnos de #racticar disecaciones 0 /ue los cad%veres /ue utili!o #ara
tal in #rovienen +nicamente de la mor&ue. $or otra #arte, tam#oco
i&nor%is /ue, antes de meter cuchillo a un diunto, diseco decenas de
#ie!as animales. ? como vosotros mismos #odis com#ro,arlo, mi
",estia del demonio" nada tiene de humano.
PARTE G!INTA
De los cuer$os 2i2os 5 de los #uertos
1asta a/u' os he descrito de /u modo unciona el cuer#o 0, como
acordaris conmi&o, nada dierencia esta mec%nica del #rinci#io eleE
85
mental /ue &o,ierna a a/uellos autmatas /ue veis so,re la torre del
relo-. ? os di&o( en nada interviene el alma en el movimiento del
cuer#o.
HKAcaso insinu8is 9ue la kinesis no es un atributo del al#aL
No lo insin+o, lo airmo cate&ricamente. >a Ainesis no est%
&o,ernada #or el alma. Este error sur&e de la sim#le o,servacin de los
cad%veres. Al o,servar un cad%ver se cree e/uivocadamente /ue la
causa de la muerte no es otra cosa /ue la ausencia del alma, sin
em,ar&o, os di&o /ue el calor 0 el movimiento de#enden +nicamente
del cuer#o. 8aste como e-em#lo o,servar a/uella ,estia Hdio #irando
7ia#ente al decano, e in#ediata#ente seal% en direcci%n al 7inal de la
sala, en cu5o 7ondo un 6ato se entreten:a descuarti/ando una cuca,
rac.aH, sus #recisos movimientos, mucho m%s #recisos /ue los
nuestros ciertamente, #ara com#ro,ar /ue en nada interviene el alma
en la kinesis, a menos /ue /uer%is concederle un alma a a/uel animal
Hdio sealando al 6ato, $ero sin dear de #irar al decano.
El decano, 7urioso, no acert% a decir nada en contra. I 2iendo 9ue
nadie $resentaba obeciones o, al #enos, nadie acertaba a e2acuar sus
re$aros con una 7rase #8s o #enos clara, el anato#ista $rosi6ui%:
El alma se ausenta cuando so,reviene la muerte 0 #or el +nico eecto
de la corru#cin de los r&anos /ue mueven al cuer#o. De modo /ue el
cuer#o no muere #or alta de alma, sino #or la corru#cin de al&unos o
todos los r&anos. De-adme, ahora /ue os he e5#uesto al&unos
as#ectos del uncionamiento del cuer#o, /ue os ha,le del alma /ue lo
ha,ita.
PARTE SEDTA
De las $asiones del al#a 5 de las acciones del cuer$o
? 0a /ue os he ha,lado del cuer#o, #ermitidme /ue contin+e
reirindome a l #ara deducir el alma de ste. ?a os he dicho /ue la
Ainesis no es una uncin del alma, sino e5clusivamente del cuer#o.
:i&uiendo la l'nea /ue he tra!ado, me atrever a ir m%s all% 0 os dir
/ue #ara deducir el alma del cuer#o ha,remos de dierenciar lo /ue
ata;e al movimiento de lo /ue es a-eno a ste. :i conven's conmi&o en
/ue el alma nada tiene /ue ver con las cosas 'sicas 0 s' solamente con
las meta'sicas, #ues de,is concederme /ue el movimiento, la Ainesis,
es una entidad de la 'sica /ue ata;e +nicamente a los o,-etos
materiales. Esta Ainesis es la /ue &o,ierna las acciones de nuestro
cuer#o. ?, #ara dierenciar las cosas del cuer#o de las del alma, dir
86
/ue si o#onemos las acciones del cuer#o a las cosas inmateriales del
alma, ha,remos de deducir, entonces, las #asiones. ? deino a las
#asiones como todas las voliciones /ue no tienen nin&una relacin con
el cuer#o, sino /ue se &eneran 0 se aca,an en la #ro#ia alma sin /ue
en nada interven&a el cuer#o. Esto es, /ue se dan de una manera
#asiva en el alma 0 no activa en el cuer#o. 4ue no sur&en de nin&+n
r&ano 0 no #roducen la accin de nin&+n otro r&ano, sino /ue sur&en
del alma 0 no #roducen nin&una modiicacin sino en el alma. 1a&o
esta distincin entre acciones 0 #asiones, entendidas am,as en su
sentido #uro, #uesto /ue tam,in e5isten #asiones /ue tienen su ori&en
en el alma #ero /ue com#rometen el movimiento del cuer#o. :in
em,ar&o, es #reciso distin&uir estas #asiones de las acciones #ues, si
,ien #roducen determinados movimientos en el cuer#o, stos no tienen
otro in /ue no resida en el almaB #or e-em#lo, cuando el alma necesita
maniestar su amor a Dios mediante la oracin. Veis de /u manera el
cuer#o es, en este caso, slo un medio #ara la maniestacin del alma 0
el in de esta accin no reside sino en el alma. Del mismo modo, #ero
inversamente, e5isten acciones del cuer#o /ue de l sur&en 0 hacia l
tienden su in, #ero /ue, entre el sur&imiento 0 el in se inter#one el
alma #ara evitarlo. Es el caso de a/uellas acciones #ecaminosas a cu0a
conclusin se o#one el alma. $or e-em#lo, cuando los r&anos se5uales
se han visto estimulados 0 el alma necesita intervenir #ara im#edir los
#ecados de la carne. O, i&ualmente, cuando se ha hecho #romesa de
a0uno 0 los r&anos di&estivos reclaman alimentos, el alma interviene
#ara evitar la tentacin del #enitente a comer.
PARTE SXPTIMA
Del a#or 5 del $ecado
$ara e-em#liicar lo /ue os di&o, nin&una otra cosa ilustrar% me-or mi
e5#osicin /ue lo /ue concierne al amor. Errneamente se #iensa /ue
las #asiones son las /ue nos conducen al #ecado de la carne. >a
tentacin /ue aca,a en este #ecado nada tiene /ue ver con las
#asiones sino, #recisamente, con las acciones, #ues es este un #ecado
cu0o ori&en est% en el cuer#o. 1a,remos entonces de dierenciar el
amor, /ue es un #uro atri,uto del alma, del im#ulso se5ual. El amor es
una #asin, #ues tiene su ori&en 0 su in en la #ro#ia alma, mientras
/ue el im#ulso se5ual se inicia 0 se com#leta en el cuer#o. As', no
e5iste nin&+n r&ano /ue sirva al amor ni #ara #roducirlo ni #ara
e5tin&uirlo, mientras /ue el im#ulso se5ual tiene una locali!acin
87
cor#oral evidente tanto en su ori&en como en su in. 1a,ris de
convenir conmi&o en /ue el amor m%s #uro es a/uel /ue #roesamos a
Dios.
PARTE E'TA;A
De la anato#:a de las #ueres 5 de la #oral de los .o#bres
? ahora /ue os he dicho lo /ue #ienso acerca de la mec%nica del
cuer#o 0, en l'neas &enerales, os he ha,lado del alma, de-adme /ue os
e5#li/ue una de las #remisas /ue han &uiado mi #luma en De re
anat%#ica, /ue es la conclusin de muchos a;os de estudios. Di-e alE
&una ve!( ":i la ciencia de la moral estudia el #roceder de los hom,res,
la anatom'a ha,r% de reservarse #ara s' el estudio del #roceder de las
mu-eres". De-adme, #ara /ue os e5#li/ue esta rase, /ue cite al &ran
Aristteles. 7ecordaris se&uramente la ma&istral ense;an!a de
Aristteles en lo /ue concierne a la #rocreacin. Dice, en su Meta7:sica,
/ue la unin de los se5os hace #osi,le la re#roduccin del si&uiente
modo( el semen del hom,re es el /ue da al ser en ormacin la
identidad, la esencia 0 la idea, mientras /ue la mu-er a#orta +nicaE
mente la materia del uturo ser, esto es, el cuer#o. ? dice el &ran
Aristteles /ue el semen no es un luido material, sino enteramente
meta'sico. "omo ha ense;ado el 9aestro Aristteles, el es#erma del
hom,re es la esencia, es la #otencialidad esencial /ue transmite la
virtualidad ormal del uturo ser. El hom,re lleva en su semen el h%lito,
la orma, la identidad, /ue hace de la cosa, materia viva. El hom,re, en
in, es /uien da el alma a la cosa. El semen tiene el movimiento /ue le
im#rime su #ro&enitor, es la e-ecucin de una idea /ue corres#onde a
la orma del #adre, sin /ue esto im#li/ue la transmisin de materia #or
#arte del hom,re. En condiciones ideales, el uturo ser tender% a la
identidad com#leta del #adre( "El semen es un or6anon /ue #osee
movimiento en acto".
)
"El semen no es una #arte del eto en
ormacin", as' como nin&una #art'cula de su,stancia #asa del
car#intero al o,-eto /ue ela,ora #ara unirse a la madera, as', nin&una
#art'cula de semen #uede intervenir en la com#osicin del em,rinB de
i&ual modo /ue la m+sica no es el instrumento, ni el instrumento es la
m+sica. ? sin em,ar&o, la m+sica es idntica a la idea #revia del autor.
PARTE NE;ENA
1
Arist+teles, Metafsica, VII, 9, 1)/(b.
88
De la ine"istencia del al#a en las #ueres
>o /ue /uiero deciros es /ue, si llevamos este conce#to del &ran
Aristteles a su e5tremo l&ico, veremos /ue no e5iste ra!n #ara
su#oner la e5istencia de un alma en las mu-eres.
Este Clti#o co#entario del anato#ista le2ant% un #ur#ullo 6eneral
en la sala. Pod:an 2erse asenti#ientos a9u: 5 all8 e, inclusi2e, al6Cn
in2oluntario 6esto de a$robaci%n entre los #ie#bros de la co#isi%n de
Doctores.
HQAnate#aB H6rit% el decano, $oni?ndose de $ieH. Gui?n otro 9ue el
$ro$io Sat8n $odr:a $ronunciar esas $alabras Hiba a se6uir .ablando,
$ero en ese #o#ento descubri% 9ue nin6una idea acud:a en su au"ilio.
<a#8s .ubiera $ensado 9ue iba a tener 9ue ensa5ar una de7ensa de las
#ueres. En ri6or, no ten:a una sola o$ini%n 7a2orable .acia el se"o
o$uesto. El decano abo#inaba de las #ueres. Mateo 'ol%n no lo
i6noraba. De #odo 9ue a$ro2ec.% el lar6o silencio 9ue 6uardaba el
decano $ara #irarlo, i#$aciente $or conocer su o$ini%n res$ecto de las
$alabras 9ue acababa de $ronunciar.
HEst8is o7endiendo el Sa6rado No#bre de la ;ir6en H7ue lo #8s
incontestable 9ue se le ocurri%.
$ermitidme /ue os recuerde /ue el mila&ro le est% vedado al hom,re.
>a *nmaculada "once#cin es un mila&ro de Dios o,rado so,re 9ar'a.
2$ero acaso #retendis /ue todas las mu-eres conci,an como 9ar'a3
Vuestra E5celencia no i&nora /ue Nuestra :e;ora es +nica 0 /ue
tam,in lo es el 1i-o de Dios. ? si el hi-o de Dios ha tenido un cuer#o
so,re esta Tierra, ese cuer#o se lo ha dado 9ar'a. :a,is /ue no ha,lo
del mila&ro o,rado so,re 9ar'a. $ero all' tenis el e-em#lo de Eva.
2Acaso orecer'ais a Eva la misma devocin /ue #roes%is a Nuestra :eE
;ora3 Vuestra E5celencia tam#oco i&nora /ue Dios ha casti&ado en Eva
a todas sus hi-as #or todas las &eneraciones 0 /ue, aun des#us de
9ar'a, #aren ellas con dolor. No #odis conundir la :anta e5ce#cin
con la cul#osa re&la nacida del #ecado ori&inal. ? di&o, como @re&orio
9a&no( "24u se de,e entender #or mu-er sino la voluntad de la
carne3".
PARTE DE'IMA
Del oscuro $roceder 7e#enino
Todo cuanto os he dicho acerca del alma concierne +nicamente a los
hom,res 0 no a las mu-eres. Es se el motivo #or el cual os di&o /ue, si
89
#retendemos com#render el oscuro #roceder emenino #or el camino de
la moral, no arri,aremos a nin&+n resultado, #ues no e5iste alma en
ellas. ? #or eso os di&o, tam,in, /ue el +nico camino /ue nos conduce
a la com#rensin del com#ortamiento de las mu-eres ha de ser el de la
anatom'a. ? no ten&o dudas acerca de lo /ue os di&o #ues, como
resultado de mis e5tensas investi&aciones, he #odido acceder al
descu,rimiento de un r&ano e5istente en la anatom'a emenina /ue
cum#le unciones an%lo&as a la del alma de los hom,res 0 /ue #ueden
ser %cilmente conundidas con lo /ue he llamado #asiones. 4uiero
deciros /ue no e5isten tales #asiones en las mu-eres, 0 s' solamente
acciones /ue tienen su ori&en 0 su in en el #ro#io cuer#o. >as
voliciones /ue &o,iernan el #roceder emenino no sur&en en nin&una
otra #arte m%s /ue en el cuer#o 0, m%s #recisamente, en el r&ano /ue
os he mencionado. Al&unos meta'sicos 0 tam,in al&unos anatomistas
han ,uscado en /u lu&ar del cuer#o #od'a al,er&arse el alma. Os di&o
/ue el alma no tiene residencia en el cuer#o, sino /ue deriva alrededor
de ste como lo har'a un %n&el. En lo /ue concierne a las mu-eres, si
/ueris reservar tam,in #ara ellas al&o seme-ante al alma masculina,
#ues de,eris, en consecuencia, situarla dentro del cuer#o, tal como se
encarna un demonio. ? os di&o /ue este demonio tiene su casa dentro
del cuer#o, e5actamente en el r&ano del cual, ahora mismo, os ha,r
de ha,lar. ? me atrevo a deciros /ue, si #odemos e5#licar el
uncionamiento de este r&ano, #odremos, #or in, e5#licar el oscuro
#roceder emenino.
PARTE !NDX'IMA
De la e"istencia de un %r6ano 7e#enino al 9ue .e lla#ado Amor
Veneris, 9ue es co#$arable al al#a #asculina
>o /ue /uiero deciros es /ue e5iste en el cuer#o de la mu-er un
r&ano /ue e-erce unciones an%lo&as a las del alma en los hom,res,
#ero cu0a naturale!a es com#letamente dierente, 0a /ue de#ende
+nicamente del cuer#o.
Este r&ano es, #rinci#almente, la sede del deleite en las mu-eres.
Esta #rotu,erancia /ue sur&e del +tero cerca de la a,ertura /ue se llaE
ma ,oca de matri! es el ori&en 0 el in de todas las acciones destinadas
al #lacer se5ual. "uando tienen actividad se5ual, no slo cuando se
rota vi&orosamente con una ver&a, sino tam,in si se toca con un
dedo, el semen
)
lu0e de a/u' #ara all% m%s r%#ido /ue el aire a causa
1
"s es como menciona al flujo#
90
del #lacer, incluso sin /ue ellas lo /uieran. :i se toca esa #arte del
+tero cuando las mu-eres tienen a#etencia se5ual 0 est%n mu0
e5citadas, como con renes' e incitadas al #lacer 0 con a#etencia de un
hom,re, se descu,re /ue es un #oco m%s duro 0 o,lon&o, hasta el
#unto de /ue #arece una es#ecie de miem,ro masculino =so,re este
#unto ha,r de ocu#arme #untualmente m%s adelante=. $or tanto,
como nadie ha discernido esta #rotu,erancia ni su uso, si es #ermisi,le
#oner nom,re a las cosas #or m' descu,iertas, /ue sea llamada A#or
;eneris
)
.
? os airmo en orma cate&rica /ue es en este r&ano donde se
ori&inan todas las acciones de la mu-er 0 todos los #rocederes /ue
#udieran seme-arse a las #asiones masculinas. 4uiero deciros /ue la
mu-er se halla &o,ernada #or la inluencia del A#or ;eneris 0 /ue
todas sus acciones, desde las m%s no,les hasta las m%s re#u&nantes,
desde las m%s di&nas 0 honrosas hasta las m%s viles 0 des#recia,les,
no encuentran m%s uente /ue el r&ano /ue os he mencionado. Desde
la m%s #romiscua #rostituta hasta la m%s iel 0 casta es#osa, desde la
m%s devota 0 consa&rada reli&iosa hasta la /ue #ractica ,ru-er'a, todas
las mu-eres, sin distincin, son o,-eto del ar,itrio de esta #arte
anatmica.
PARTE DE'IMA SEG!NDA
De la 7ra6ilidad #oral de las #ueres
Ahora ha,r de e5#oneros cmo unciona este r&ano 0 cmo 0 #or
/u en cada mu-er #roduce dierentes #rocederes. ? si inter#ret%is /ue
es el m'o un ale&ato contrario a las mu-eres, os e/uivoc%is, #ues, as'
como el hom,re #rocede se&+n su li,re al,edr'o en virtud del alma /ue
le ue dada, la mu-er no es due;a de su #roceder, sino esclava de los
ar,itrios del A#or ;eneris. No a otra cosa atri,u0o su ra&ilidad moral,
como se ver% m%s adelante.
PARTE DE'IMA TER'ERA
De $or 9u? el se#en #asculino es de car8cter $rinci$al#ente
#eta7:sico 5 de $or 9u? se i#$ulsa $or s: #is#o
1
9Aor Veneris, %el !ulcedo Apeleteur9. As8 lo enciona "ateo Col+n en De re anat$mica.
91
?a os he e5#uesto mi teor'a so,re los 7luidos Ain?ticos. Estos act+an
de orma seme-ante a como lo har'a una voluntad, es decir, dan cauce
a las acciones /ue &o,iernan el cuer#o #ara /ue ste no #ere!ca, como
lo son las acciones elementales de alimentacin, evacuacin, etc. ?a os
he dicho, tam,in, /ue en un cuer#o /ue &o!a de la tutela de un alma,
las acciones #ecaminosas toman un curso dierente de a/uel /ue le
im#one la uente, es decir, el cuer#o. 4uiero ha,laros ahora del curso 0
del destino de estos 7luidos Ain?ticos /ue, as' como son #roducidos en
el cere,ro, de,en, #or causa natural, ser evacuados del cuer#o #ara no
into5icarlo. 1e descu,ierto /ue el cuer#o mantiene un caudal esta,le
del volumen de estos luidos 0 /ue el mecanismo m%s recuente #ara
/ue stos no saturen el cuer#o es el de la eva#oracin. En un
movimiento cual/uiera =6ra7ic% el anato#ista, 7le"ionando
re$etida#ente un bra/o=, el luido /ue acude al m+sculo #ara
contraerlo o #ara dilatarlo, se eva#ora en el mismo momento de la
accin #or o,ra del calor /ue este movimiento insume. Esto es as' en
las acciones m%s sim#lesB sin em,ar&o en las acciones m%s com#le-as,
donde es necesaria la intervencin del alma, las cosas se com#lican un
#oco. En el deseo se5ual, cuando sur&e la im#ulsin hacia la c#ula, el
cuer#o #roduce &ran cantidad de 7luidos Ain?ticos /ue via-an, se&+n la
mec%nica /ue 0a os he descrito, hacia los r&anos se5uales, acilitando
la a#ertura de las venas 0 la dilatacin de los m+sculos #ara /ue la
san&re in&rese en la ver&a 0 se #on&a dura. El semen, como ha dicho
Aristteles, es de car%cter meta'sico, aun/ue necesita de una #arte
material #ara im#ulsarse desde la ver&a hacia auera. Esta #arte
material del semen, /ue es la /ue nos es dado ver, no es otra cosa m%s
/ue 7luidos Ain?ticos en estado #uro. No a otra cosa #odemos atri,uir el
/ue salte con tanta ener&'a como la lava de un volc%n. El semen no
slo tiene #or uncin &uiar a los es#'ritus, sino, adem%s, li,erar al
cuer#o de todos los 7luidos Ain?ticos /ue ste ha #roducido #ara la
c#ula, dado /ue, si #ermanecieran en l lo into5icar'an, &enerando
&raves enermedades. Ahora ,ien, 2/u sucede con estos luidos
cuando la accin es interrum#ida #or &racia de la voluntad del alma3
PARTE DE'IMA '!ARTA
Del al#a 5 del a$etito se"ual
:e&+n la mec%nica /ue me ue dado esta,lecer, el a#etito se5ual
sur&e en el hom,re cuando los r&anos de la vista o el tacto son e5citaE
dos #or un o,-eto e5terno de orden tentador 0 #ecaminoso, esto es,
92
una mu-er o una re#resentacin de ella Ges %cil com#ro,ar /ue una
#intura /ue re#resenta a una mu-er ,ella #roduce idntico #rocederH.
Esta e5citacin /ue sur&e de los nervios m%s e5ternos Gdel o-o, #or
e-em#loH li,era los 7luidos Ain?ticos de#ositados en los m+sculos 0 stos
via-an al cere,ro como lo har'a un mensa-ero. All', en el cere,ro, se
#roducen m%s 7luidos Ain?ticos /ue via-an hasta los r&anos se5uales,
como 0a os he dicho, #ara henchir la ver&a 0 dar %nimos a todos los
m+sculos /ue intervienen en la c#ula. >a ma0or #arte de estos luidos
se de#osita en los test'culos 0 en la ver&a como semen. En este #unto
es cuando interviene el alma 0 censura las acciones. $ero dado /ue el
semen es, como 0a os he dicho, de ori&en meta'sico, la ma0or #arte
de su volumen est% constituido #or #uros es#'ritus. :i o,serv%is el
semen des#us de un tiem#o de ha,er sido li,erado, veris /ue su voE
lumen se reduce ostensi,lemente hasta su dcima #arte. Esto es as'
#or/ue los es#'ritus /ue lo ha,ita,an han re&resado al alma. De modo
/ue cuando el alma #one in a las acciones de ori&en #ecaminoso,
transorma estas acciones del cuer#o en #asiones del alma. 2A /u otra
cosa #odemos atri,uir el /ue, cuando #ara evitar la tentacin, si se
re!a ervientemente a Dios, el a#etito se5ual se e5tin&a #or com#leto 0
la ver&a vuelva al estado de re#oso, siendo /ue esta,a llena de l'/uidos
seminales3 :i llen%is una tri#a con a&ua a #unto de /ue se hinche #or
com#leto, sta no #odr% deshincharse, a menos /ue la li,eris del a&ua
o /ue reviente #or la #resin. $ero 0a veis /ue esto no sucede con la
ver&a /ue, #or o,ra del alma, #uede volver al re#oso sin /ue el semen
sal&a de ella, esto es, sin ha,er lle&ado a la conclusin de la accin de
ori&en #ecaminoso. 7esulta evidente el car%cter meta'sico del semen
#uesto /ue es el +nico luido /ue no necesita ser evacuadoB no ser'a
#osi,le #os#oner indeinidamente la evacuacin de las materias ecales
0 urinarias, mientras /ue el semen, des#us de ha,er sido #roducido,
no necesita im#eriosamente ser e5#ulsado. ? esto se de,e a /ue su
esencia est% hecha de es#'ritus #rovenientes del alma, 0 /ue a ella
vuelven cuando sta no #ermite /ue sean li,erados. No de,emos
sentimos aver&on!ados de vernos llamados a la tentacinB #or el
contrario, cuantas m%s veces ha0amos #odido li,erarnos de ella, tanto
m%s &randes 0 numerosas ser%n nuestras #asiones del alma.
PARTE DE'IMA G!INTA
Del a$etito se"ual en las #ueres 5 de la ausencia de la 6u:a del al#a
93
Ahora ,ien, 2/u sucede en el cuer#o de la mu-er cuando se
encuentra e5citada 0 con deseo de una ver&a, siendo /ue no e5iste en
ellas un alma /ue transorme los l'/uidos seminales ori&inados en estas
acciones, en #asiones del alma3 El semen de la mu-er es mucho m%s
es#eso 0 #esado /ue el del hom,re, #ues en medio de sus #art'culas no
ha0 es#'ritus como en el del hom,re, es decir, son #uros 7luidos
Ain?ticos. El #roceso de e5citacin se5ual en la mu-er es dierente al del
hom,re. ?a os he dicho /ue este #roceso se inicia, en el hom,re, en los
r&anos sensitivos /ue han sido e5citados #or un o,-eto #ecaminoso,
es decir, una mu-er. De modo /ue el hom,re es el su-eto de la incitaE
cin e, inversamente, la mu-er es el o,-eto de esta tentacin. As', como
una cosa no #uede ser, a la ve!, la otra, el su-eto no #uede ser el o,E
-eto al mismo tiem#o. >o /ue /uiero deciros es /ue el #roceso de
e5citacin se5ual de la mu-er no se inicia en los r&anos sensoriales #or
la visin de un hom,re, sino /ue se da es#ont%neamente 0 de manera
natural, 0 tiene ori&en en el interior del cuer#o 0, m%s #recisamente,
en el r&ano /ue 0a os he descrito. >a mu-er es, siem#re, el o,-eto del
#ecado. >o /ue os esto0 e5#oniendo en trminos anatmicos, no es
nuevo en trminos morales( all' tenis, otra ve!, el e-em#lo de Eva /ue
es el o,-eto de la tentacin, cu0o su-eto es Ad%n. $ero a este +ltimo
#unto ha,r de reerirme m%s adelante. $ermitidme /ue contin+e con
mi e5#osicin so,re el ori&en 0 el destino del deseo se5ual en las
mu-eres. El im#ulso se5ual, /ue se da de manera natural 0 es#ont%nea,
se ori&ina en el A#or ;eneris, haciendo /ue ste li,ere 7luidos Ain?ticos
hacia el cere,ro anunci%ndole sus deseos. El cere,ro, entonces, li,era
nuevos luidos en orma masiva #ara #oner en marcha los mecanismos
de seduccin 0 alimentar, a la ve!, a todos los m+sculos /ue
intervienen en la c#ula. Es as' como se inicia el deseo de ver&a. Ahora
,ien, como en la mu-er no e5iste un alma /ue decida so,re estos
im#ulsos, la consecucin del #ecado ser% #osi,le, solamente, si
consi&ue, con 5ito, tentar a un hom,re mediante la seduccin. :e dir'a
/ue la mu-er es la uer!a de la voluntad de la carne e, inversamente,
/ue el hom,re es la uer!a de la voluntad del alma. :e&+n triune una u
otro, ha,r% de darse o no el #ecado. Deten&%monos ahora en esta
se&unda #osi,ilidad( 2/u ocurre en el cuer#o de la mu-er cuando no se
da el #ecado, #ues ha triunado la voluntad del alma del hom,re3 ?a os
he dicho /ue, en el hom,re, los es#'ritus seminales re&resan al alma
re&ulando 0 manteniendo esta,le el volumen de los 7luidos Ain?ticos del
cuer#o. :in em,ar&o, 2/u ocurre con todos los luidos seminales de la
mu-er cuando, des#us de ha,er sido #roducidos, no #ueden ser
li,erados ni convertidos en #asiones del alma3
94
PARTE DE'IMA SEDTA
De la acu#ulaci%n de luidos kinticos en las #ueres
>o #rimero /ue es #osi,le o,servar es un aumento del tama;o del
A#or ;eneris, #ues todos estos -u&os se de#ositan all'. En al&unos
casos /ue me ue dado o,servar, esta #e/ue;a #rotu,erancia #uede
alcan!ar un tama;o seme-ante al de la ver&a de un ni;o. $or in,
cuando estos l'/uidos 0a no #ueden ser contenidos, no son e5#ulsados
hacia auera, sino hacia adentro del cuer#o #roduciendo toda clase de
males, cosa mu0 recuente de ver en las mu-eres. 9uchas veces, la
enermedad #roducida #or la acumulacin de 7luidos Ain?ticos #uede
conundirse %cilmente con la #osesin demon'aca 0, de hecho, si al&+n
lu&ar del cuer#o eli&e el demonio #ara hacer su morada, no dudis /ue
este sitio no es otro /ue el A#or ;eneris. >os anti&uos &rie&os cre0eron
encontrar en el +tero el ori&en de toda clase de malesB #or mi #arte, no
dudo /ue estas enermedades no tienen otra uente m%s /ue el r&ano
/ue me ue dado descu,rir. Ahora ,ien, si el #roceso del deseo se5ual
se da en las mu-eres de manera natural 0 es#ont%nea, como aca,o de
deciros, de,is #re&untaros #or /u e5isten mu-eres /ue, no siendo ni
eas ni decr#itas, no des#iertan la tentacin en el hom,re, ni
maniiestan a#etito de ver&a 0, #or el contrario, son ,ondadosas 0
,eatas 0 hasta #ueden mostrar amor, entendido ste en su masculino
sentido, es decir, casto. E5isten dierentes motivos.
PARTE DE'IMA SXPTIMA
De $or 9u? e"isten #ueres bondadosas 5 9ue no #uestran
inclinaci%n al $ecado
El m%s recuente es el de la vir&inidad. :i -am%s #ro,asteis el ciervo,
nunca #odr'ais desear comer de su carne. El A#or ;eneris comien!a a
e-ercer su inluencia des#us /ue se ha roto el vir&o. Es una creencia
corriente la de /ue la #rdida de la virtud es una consecuencia del
a#etito de ver&aB os airmo /ue la se&unda es un eecto de la #rimera.
HPer#itid#e 9ue os seale la contradicci%n en la 9ue 2a68is H
inter2ino el decanoHF si, co#o dec:s, la #uer es el obeto del $ecado,
cu5o sueto es el .o#bre 5, ade#8s, se6Cn 2uestras $ro$ias $alabras,
la $ri#era, de #anera natural 5 es$ont8nea, des$ierta el deseo se"ual
del se6undo, K9u? cosa es la 9ue lle2a a la #uer 2ir6en a $erder la
95
2irtud, siendo 9ue nin6Cn a$etito se"ual $odr:a nacer de ella, $uesto
9ue, co#o 2os dec:s, 2uestro Amor Veneris no eerce su luuriosa
in7luencia #ientras el 2ir6o se .alle :nte6roL
Vuestra e5celencia se ha adelantado a lo /ue me dis#on'a,
#recisamente, a e5#oneros. En eecto, #areciera no e5istir nin&una
ra!n #ara /ue la mu-er vir&en resi&ne su virtud, #uesto /ue, mientras
el vir&o se halle entero, el A#or ;eneris no e-erce nin&una uncin.
$odr'a ar&umentar en mi avor /ue la mu-er vir&en, cuando es orecida
en matrimonio, es v'ctima de la lascivia de su marido, incit%ndola a la
c#ula. :in em,ar&o, me adelanto a la o,-ecin /ue vuestra e5celencia
0a tiene, de se&uro, en mente. ?a os he dicho /ue el a#etito se5ual se
des#ierta en el hom,re cuando sus r&anos sensitivos ueron e5citados
#or un o,-eto e5terno 0 lascivo, es decir, una mu-er cu0o renes'
venreo se ha desatado en el interior de su cuer#o, tentando 0
seduciendo al hom,re. Tam,in he dicho /ue nadie #uede desear
comer carne de ciervo, si no la ha #ro,ado antes. A/uello /ue mueve a
la mu-er vir&en a #erder la virtud, no es el a#etito de ver&a, sino otra
a#etencia tam,in natural 0 es#ont%neaB me reiero a la maternidad.
>a &estacin de un ni;o re/uiere de la aluencia masiva de 7luidos
Ain?ticos, tanto #ara solventar el e5ceso de actividad muscular /ue se
#roduce durante el em,ara!o, como #ara a#ortar al ser en ormacin
su "/uantum" esta,le de estos luidos. ?a os he dicho de /u manera
e5#lica Aristteles la conce#cin( el hom,re es el /ue a#orta el alma 0
la mu-er, la sustancia.
E5isten #ara la mu-er dos caminos virtuosos( la vir&inidad 0 la
maternidadB 0 dos caminos corru#tos( el #ecado o la enermedad.
"uando el hom,re se a#arta del #ecado en virtud de su li,re al,edr'o,
a#arta tam,in del #ecado a la mu-erB es el hom,re /uien de,e
conducir a la mu-er #or el camino de la virtud.
PARTE DE'IMA E'TA;A
De $or 9u? el Amor Veneris es la $rueba anat%#ica de la 6?nesis de
las #ueres tal co#o dicen las Sa6radas Escrituras
$ermitidme ahora /ue os se;ale otras #articularidades anatmicas
del A#or ;eneris. ?a os he ha,lado de la orma /ue #resenta este
r&ano 0 de las unciones e inluencias /ue e-erce so,re el #roceder de
las mu-eres. "omo esta e5celent'sima "omisin ha,r% #odido com#roE
,ar, nin&una de mis #ala,ras se desv'a un %#ice de las :a&radas
Escrituras 0, #or el contrario, no tienen otro #ro#sito sino com#render
96
la ma&n'ica O,ra 0, de esa manera, ala,ar al "reador. $or este camino
me ue dado esta,lecer, en trminos anatmicos, otra Verdad de la /ue
nos ha,lan los :antos Evan&elios. 9e reiero a la &nesis de la mu-er.
>a anatom'a humana es como un li,ro cu0os caracteres, si se los sa,e
leer con #ro#iedad, nos revelan de manera asom,rosa la $ala,ra. Os
airmo en orma cate&rica /ue el A#or ;eneris es la #rue,a material
de la #ala,ra de Dios en los vers'culos veintids 0 veintitrs del
@nesis. El r&ano del /ue os ha,lo es el vesti&io anatmico de la
#rocedencia de la mu-erB la orma masculina /ue #resenta el A#or
;eneris revela /ue, tal como lo airman las Escrituras, la hem,ra est%
hecha de la costilla del hom,re.
PARTE DE'IMA NE;ENA
De la co#$araci%n de la 2er6a con el Amor Veneris
1e #odido ver en vuestras caras el horror, cuando os di-e /ue el
r&ano /ue me ue dado descu,rir #resenta la a#ariencia de una ver&a
0, adem%s, como sta, se 0er&ue o se ,a-a. ? en verdad el A#or
;eneris se com#orta, en a#ariencia, de la misma orma /ue una ver&a.
Aun/ue, desde lue&o, no son en a,soluto i&uales. >a #rinci#al
dierencia es isiol&ica, m%s /ue anatmica, #or cuanto la ver&a no es
sino un medio, un instrumento, 0 el A#or ;eneris, una causa. 4uiero
deciros /ue el #roceder de la ver&a, se&+n se hinche o se ,a-e,
de#ende de los avatares del cuer#o 0 del alma =como 0a os mencion
=, mientras /ue del A#or ;eneris de#enden todas las acciones de las
mu-eres. Otro anatomista, el &ran >eonardo de Vinci, ha dicho /ue la
ver&a tiene vida #ro#ia, /ue es un animal #rovisto de un alma 0 una
inteli&encia inde#endiente de las del hom,re 0 /ue #rocede se&+n su
#ro#ia voluntad. ? di-o /ue, aun/ue un hom,re desee e5citarlo, se
nie&a a o,edecer, /ue se mueve #or su cuenta, sin autori!acin ni
deseo del hom,re, tanto si ste est% des#ierto, como si duerme 0 /ue,
en in, la ver&a hace lo /ue le #lace. ? en verdad, esto #areciera ser
cierto al&unas veces. :in em,ar&o, dir /ue slo es cierto en
a#ariencia. "uando, en eecto, la ver&a se 0er&ue intem#estivamente
sin /ue medie una ra!n, esto es, sin la intervencin de un o,-eto
e5terno 0 lascivo, esto tiene una e5#licacin dierente de la /ue nos da
>eonardo de Vinci. >a causa de /ue la ver&a se hinche sin /ue medie
una ra!n, no es otra /ue la desviacin de 7luidos Ain?ticos /ue han
sido #roducidos #ara un determinado in 0, #or al&una ra!n, ese in se
ha visto #os#uesto o sus#endidoB #or e-em#lo cuando nos dis#onemos
97
#ara una tarea cual/uiera 0 un suceso ines#erado nos im#ide llevarla a
ca,o. :e&+n sea la ma&nitud de a/uella tarea, el cuer#o #re#ara a los
m+sculos #ara arontar el tra,a-o, #rove0ndolos de un determinado
volumen de 7luidos Ain?ticos. :e&+n la mec%nica /ue 0a os e5#use, si el
cuer#o se ve #rivado de llevar adelante estas acciones, #or al&+n medio
se ver% o,li&ado a li,erarse de estos -u&os. No es di'cil reunir uno 0
otro hecho en relacin de causa 0 eectoB veris /ue es corriente 0 %cil
de com#ro,ar /ue, cuando la ver&a se ha er&uido #or su cuenta, esto
ha ocurrido des#us de a#la!ar una tarea #ara la cual est%,amos
dis#uestos. :in em,ar&o, es mu0 %cil deshacerse de estos luidos,
#ues no han #roducido semen en la ver&a 0, as' como se han desviado
de su curso natural hacia la ver&a, #ueden volver a tomar otro camino
desde ella hacia dierentes m+sculos 0, as', ser evacuados #or
eva#oracin, mediante una tarea /ue demande un volumen seme-ante
de -u&os /ue a/uella #ara la cual est%,amos dis#uestos. 7es#ecto de
#or /u, cuando un hom,re decidido a #ecar, inclusive ha,iendo
#a&ado #ara ello, la ver&a decide no cola,orar con l en el #ecado, la
ra!n no es a-ena a los motivos /ue os he descrito antes. :ucede /ue,
en determinadas circunstancias, desconocemos los desi&nios /ue
nuestra #ro#ia alma le im#one a nuestro cuer#o, se#ar%ndose el alma
de nuestra voluntad 0 o,li&ando al cuer#o a #onerse de su lado
)
.
Ahora ,ien, todo lo /ue ha dicho el &ran >eonardo reerido a la ver&a,
es a#lica,le, con m%s uertes ra!ones, al A#or ;eneris, #or cuanto no
slo #osee vida, voluntad e inteli&encia #ro#ias, sino /ue, adem%s, esta
vida, voluntad e inteli&encia son las /ue &u'an el #roceder del ser /ue
este r&ano lleva alrededor
)
. En este sentido es como de,e entenderse
la voluntad 0 la inteli&encia emeninas( en el sentido del A#or ;eneris.
El hom,re de,e #roceder con la mu-er del mismo modo /ue su alma
#rocede con su cuer#o, #uesto /ue el cuer#o del hom,re es emenino
como su alma es masculina.
"onclu0o de este modo mi ale&ato en la certe!a de /ue todo cuanto
os he dicho es de a,soluta -usticia 0 ni un %#ice se a#artan mis #alaE
,ras de las :a&radas Escrituras. 4ue la -usticia sea conmi&o.
LA SENTENCIA
1
*+tese que, en este punto, "ateo Col+n desorona todo su constructo dualista cuerpo?ala, ,eenino?
asculino, pecado?%irtud, e introduce un tercer eleento que disocia la %oluntad, del ala 2 del cuerpo, aunque no
tiene eleentos para ,undaentar esta a,iraci+n enigtica.
1
Es esta la de,inici+n de u#er que resulta de la teor8a de "ateo Col+n= toda aquella carne que circunda al Aor
Veneris.
98
EL MILAGRO
I
Guienes eran encontrados cul$ables en $ri#era instancia $or las
co#isiones doctorales di7:cil#ente $od:an re2ertir el 7allo en los tri,
bunales del Santo E7icio. Sin e#bar6o, un #ila6ro iba a obrar en la
suerte de Mateo 'ol%n.
El #is#o d:a en 9ue la co#isi%n se dis$on:a a redactar el dicta#en
condenatorio, lle6% a Padua un #ensaero 9ue 2en:a desde Ro#aF
lle2aba una carta diri6ida al $residente de la co#isi%n. El cardenal
'ara77a le5% la nota una 5 otra 2e/ 5 no $udo e2itar la sensaci%n de 9ue
el suelo se #o2:a debao de sus $ies. La nota lle2aba el sello del $a$a
Paulo III. La salud del se$tua6enario $ont:7ice se 9uebraba
$reci$itada#ente 5, $ersonal#ente, .ab:a re9uerido los ser2icios de
Mateo 'ol%n. La 7a#a del anato#ista en Ro#a no era, $recisa#ente, la
de 9uien est8 $redestinado a la santidad, sino #8s bien la contraria.
Pero era un .ec.o 9ue Mateo 'ol%n se .ab:a con2ertido H$or obra de
sus detractoresH en el #?dico #8s reno#brado de Euro$a. Pese a 9ue
sus .o#bres #8s cercanos intentaron con2encer a Su Santidad de 9ue
no era una decisi%n con2eniente, aun con el rescoldo de 2ida 9ue le
9uedaba, Aleandro -arnesio, desde su lec.o de en7er#o, era toda2:a lo
su7iciente#ente obcecado $ara decidir sobre su $ro$ia salud. I lo
su7iciente#ente te#ible $ara i#$oner su 2oluntad. As:, la co#isi%n
$residida $or el cardenal 'ara77a se 2io 7or/ada a redactar de ur6encia
un dicta#en 7a2orable al acusado. El dicta#en 7a2orable de la co#isi%n
de obis$os reca5% sobre la $ersona del anato#ista, aun9ue no as: sobre
su obra. Mateo 'ol%n 7ue declarado inocente 5 los Doctores decidieron
no ele2ar la causa a los tribunales del Santo E7icio. Sin e#bar6o, la
co#isi%n deter#in%, a la 2e/, #antener la censura 9ue el decano .ab:a
i#$uesto a De re anatomica. !na decisi%n salo#%nica 9ue, leos de
con7or#ar a las $artes, de7raud% 5 a la 2e/ sor$rendi% a todos.
Inclusi2e a los $ro$ios obis$os.
El 8ni#o de los Doctores se inclinaba Hco#o en casi todos los casos
5 $or $redis$osici%n naturalH .acia el lu#inoso ca#ino de las .o6ueras
$ro$iciado $or el decano. La co#isi%n, .abida cuenta del buen
$redica#ento 9ue el decano ten:a sobre sus inte6rantes, le .ab:a
baado el $ul6ar al anato#ista aun antes de 9ue .ubiera $ronunciado
una sola $alabra en su de7ensa, 5 se $re$araba $ara un dicta#en
des$iadado. No $or9ue considerara de#on:acas las re2elaciones del
anato#istaF al contrario, el descubri#iento de Mateo 'ol%n era una
99
2erdadera re2elaci%n desde el $unto de 2ista de los DoctoresF
7inal#ente, el Amor Veneris e"$licaba uno de los #8s 6randes eni6#as
H5, $or cierto, uno de los #8s oscuros $roble#asH $ara la I6lesia: el
de la #uer. La cuesti%n no era Cnica#ente descubri#iento sino,
ta#bi?n, el descubridor. I, desde lue6o, resultar:a cala#itosa la
di7usi%n de se#eante asunto. Si las cosas eran del #odo 9ue $ro$on:a
el anato#ista, el Amor Veneris constitu:a un 2erdadero instru#ento de
$otestad sobre la 2ol8til 2oluntad 7e#enina. 'ierta#ente, la $ublicidad
del descubri#ien,to conducir:a, $or 7uer/a, a toda clase de estra6os.
KGu? $asar:a si el .alla/6o de Mateo 'ol%n ca:a en #anos de los
ene#i6os de la I6lesiaL KA 9u? cala#idades no se 2er:a en7rentada la
'ristiandad si, del 7e#enino obeto del $ecado, se a$oderaran las
.uestes del de#onio o, lo 9ue ser:a $eor aCn, si las $ro$ias .ias de E2a
descubrieran 9ue lle2an en #edio de las $iernas las lla2es del cielo 5 el
in7iernoL La l%6ica del descubri#iento era la si6uiente: si el Amor
Veneris es el %r6ano 9ue 6obierna la 2oluntad de la #uer, el arte de la
#edicina ser8 el 9ue $ro$orcione el do#inio del lasci2o Amor Veneris,
5, $or transiti2a, 9uien 6obierne a9uel %r6ano .abr8 de 6obernar la
2oluntad 7e#enina. A.ora bien, Kc%#o se consi6ue el 6obierno del
Amor VenerisLF #ediante las sabias artes de la #edicina o, lle6ado el
caso, de la ciru6:a. Saber tocar. Saber cortar.
Sin duda, el #eor destino 9ue $od:a es$erar De re anatomica era el
celoso secreto de la I6lesia e in6resar en los *ndices li,rorum
#rohi,itorum. Pero, K9ui?n $od:a ase6urar 9ue Mateo 'ol%n 6uardar:a el
secreto, aun co#$ro#eti?ndose bao ura#entoL K'%#o ase6urarse,
$or otra $arte, de 9ue el $ro$io anato#ista no .abr:a de usar en su
$ro2ec.o el descubri#iento de su Amor VenerisL Pero a la 2e/, $ara la
$ro$ia I6lesia el .alla/6o $od:a resultar un Santo Re#edio $ara 6uiar al
delicado 5 d:scolo rebao $or el ca#ino de la 2irtud 5 la santidad, $or
ee#$lo, si se 9uitara la #orada del de#onio del cuer$o de la #uer. Si
a9uel %r6ano es el res$onsable del $ecado, entonces, K$or 9u? no
liberar a las #ueres, desde el naci#iento, del lasci2o Amor VenerisL
KAcaso los ud:os no cortaban las $ieles del $re$ucioL Sus ra/ones
tendr:an. Pero ?stas eran, toda2:a, $uras es$eculaciones. Lo
i#$ortante, lo in#inente, era silenciar $or cual9uier #edio la $ublicidad
del asunto. De #odo 9ue la co#isi%n se dis$uso a redactar una
sentencia 9ue abriera el ca#ino .acia el tribunal del Santo E7icio.
La obra, sin e#bar6o, no iba a correr la #is#a suerte 9ue su autor.
De re anatmica acababa de entrar en los oscuros cat8lo6os de la
censura, los *ndices li,rorum #rohi,itorum, 9ue el $ro$io Paulo III .ab:a
inau6urado en )3O1. El anato#ista se co#$ro#et:a, bao ura#ento, a
100
no dar a conocer su .alla/6o. Era la condici%n $ara 9ue Mateo 'ol%n
continuara con 2ida.
El #is#o d:a 9ue el cardenal 'ara77a recibi% la carta $rocedente de
Ro#a, el + de no2ie#bre de )33N, la co#isi%n de Doctores dio a
conocer su dicta#en, 9ue, cierta#ente, ten:a un destinatario.
EL DICTAMEN
I
DI'TAMEN DE LA 'EMISIUNDE DE'TERES DIRIGIDA AL DE'ANE
DE LA !NI;ERSIDAD DE PAD!A
=abida cuenta .e#os de los in7or#es, testi#onios 5 ale6atos
$resentados a esta co#isi%n 9ue $ro#o2isteis res$ecto del re6ente de
la '8tedra de Anato#:a, autor de De re anatomica, el "hirollo&i Mateo
Renaldo 'ol%n, de la !ni2ersidad 9ue $resid:s.
Esta co#isi%n, a 7uer de 2erdad, no acierta a co#$render la
ani#ad2ersi%n $ara con 2uestro catedr8tico ni las contradicciones en
las 9ue 2a68is en las col?ricas re7le"iones $or las 9ue discurr:s, si c%lera
5 re7le"i%n $udieran ir untas. I 9ui/8 esto Clti#o sea el #oti2o de la
ce6uera 9ue os i#$ide 2er las cosas co#o son.
Seor decano, res$ecto de las a$reciaciones 5 de los denuestos 9ue
eercit8is contra De re anatomica, $articular#ente sobre el ca$:tulo
D;II, no $ode#os #8s 9ue contar con la 2ersi%n 9ue 2os nos dais,
$ues, co#o dec:s, 4la obra se encuentra bao #i #8s celoso $oder4.
E#$ero, nuestra ra/%n no $uede abarcar la di#ensi%n del silo6is#o
9ue e"$on?is. Pri#ero cali7ic8is de absurdo el descubri#iento de
2uestro anato#istaF en se6undo lu6ar lo acus8is de $la6io 5
usur$aci%n, $ues el %r6ano en cuesti%n, se6Cn dec:s, .a sido 5a
descrito en la Anti6Redad $or Ru7o de E7eso 5 $or <ulio P%lu", $or los
anato#istas 8rabes Abul @asis 5 A2icena, $or =i$%crates 5 .asta $or
-allo$io. Poneos de acuerdo: o .ace#os caso a la $ri#era $re#isa 5
a7ir#a#os 9ue no e"iste tal %r6ano o atende#os a la se6unda 5
declara#os 9ue es tan conocido co#o los $ul#ones.
Por nuestra $arte, no tene#os conoci#iento de nin6una descri$ci%n
anterior de tal %r6ano. No $ode#os a7ir#ar ni su e"istencia ni su ine,
"istencia.
Aun si 7uese cierta, cree#os 9ue 2uestro a78n &2enerable desde
lue6o( $or de7ender los Sa6rados Princi$ios 5 el te#or de 9ue tal descu,
bri#iento ani#e a la .ere:a 5 au#ente en nC#ero a los in7ieles es
101
.onroso aun9ue e9ui2ocado. La ;erdad, seor decano, est8 en las Es,
crituras 5 en nin6una otra $arte 7uera de ellas. La ciencia no re2ela la
;erdad. Es a$enas una tibia lla#a 9ue alu#bra la letra de Dios. La
ciencia est8 $or debao de Dios 5 $ara .acer co#$rensible la ;erdad. A
nosotros los 7ieles nos basta creer $or la 7e, $ero es i#$osible 9ue los
in7ieles lle6uen a $ersuadirse de la ;erdad si $or Ra/%n no se les
con2ence.
I lo 9ue no 2eis, seor decano, es 9ue, de ser cierto el
descubri#iento de 2uestro anato#ista, tendr:a#os 7rente a nuestros
oos, 7inal#ente, la $rueba anat%#ica de la creaci%n de la #uer, 9ue
nos re7ieren las Sa6radas Escrituras. Si $rest8is atenci%n a los
2ers:culos del G?nesis, co#$robar?is lo 9ue os deci#os.
-inal#ente 5 $or todo lo antedic.o, declara#os al acusado, Mateo
Renaldo 'ol%n, inocente de todos los car6os i#$utados. Sin e#bar6o,
este Tribunal $ro.ibe la $ublicaci%n de De re anatomica, se6Cn lo
dis$uesto en los *ndices >i,rorum $rohi,itorum.
102
CUARTA PARTE
LAS SANTAS ARTES
I
El N de no2ie#bre de )33N, 7rente a las indi6nadas narices de
Alessandro de Le6nano, Mateo 'ol%n $arti% .acia Ro#a con escolta
2aticana. El #?dico $ersonal del Pa$a 2iaaba co#o un 2erdadero
$r:nci$e 5 todos se diri6:an a ?l co#o a una e#inencia. A#bos Hel
decano 5 el anato#istaH sab:an, sin e#bar6o, 9ue su buena estrella
era tan 7r86il co#o la salud de Paulo III.
Aleandro -arnesio 5ac:a en su lec.o 2aticano. La barba crecida 5
des$einada le con7er:a el as$ecto de un rabino decr?$ito. Mateo 'ol%n
se arrodill% a un costado de la ca#a, le to#% la #ano 5 cre5% no $oder
contener el llanto cuando, al besar su anillo, el $ont:7ice, con las Clti#as
7uer/as, lo bendio en un .ilo de 2o/. 'uando se .ubo re$uesto de la
e#oci%n, el anato#ista orden% 9ue lo dearan a solas con Su Santidad,
cosa 9ue, desde lue6o, no le 7ue concedida. Aleandro -arnesio no ten:a
#8s .u#anidad 9ue $iel $endiente sobre .uesos. Ia era 2ieo cuando
lo no#braron Pa$a Hten:a setenta 5 dos aosH 5 .ab:a sobre2i2ido a
casi todas las en7er#edades de este #undo. Ia no era a9uel 9ue .ab:a
conse6uido unir a los $r:nci$es de la I6lesia contra los turcosF no era,
cierta#ente, a9uel 9ue, a 7uer/a de $aciencia $ri#ero 5, lisa 5
llana#ente a la 7uer/a, des$u?s, .ab:a lo6rado, de una buena 2e/,
reunir el 'oncilio de Trento. No era a9uel 9ue, con Santa Paciencia,
.ab:a tenido 9ue so#eterse a los ca$ric.os del du9ue de Mantua, a los
del E#$erador 5 al de los $rotestantes. I 5a no era, $or cierto, a9uel
encendido de7ensor de los tribunales de la In9uisici%n, cu5as .o6ueras
consider% insu7icientes $ara $uri7icar las al#as de tanto $ecador, 5 a
cu5os ueces u/6% $ocos 5 burocr8ticos, 5 entonces los #ulti$lic% co#o
'risto a los $eces 5 a los $anes, les con7iri% 7acultades a#bulantes, los
ele2% al ran6o de Tribunal Su$re#o en #ateria de 7e 5 no#br%
dele6ados en ;enecia, en Mil8n, en N8$oles, en Toscana 5 en cuanta
ciudad se le antoase o$ortuno. I no era 5a a9uel 82ido lector 9ue,
$ersonal#ente, decid:a 9u? libros iban a $arar a sus *ndices li,rorum
#rohi,itorum o bien a la .o6uera Hautor incluido, claroH. Aleandro
-arnesio 5a no era a9uel, sino su $ro$io 7antas#a, decr?$ito 5
a6oni/ante. Su #ano sar#entosa, cu5o ne$%tico :ndice .ab:a
103
$retendido seculari/ar Par#a 5 Piacen/a $ara con2ertirlas en $rinci,
$ados de los -arnesio, descansaba, a.ora e"8ni#e, entre las #anos del
de#on:aco anato#ista cre#on?s, 9ue acababa de ser rescatado del
in7ierno 5 lle2ado al $ara:so. Su E#inencia se $on:a en las #anos de
9uien, .asta a5er, era la 2o/ de Luci7er 5 .o5, la #ano de Dios.
El estado de Paulo III era 2erdadera#ente $reocu$ante, no
sola#ente $ara Su E#inencia, sino ta#bi?n $ara su 7la#ante #?dico
$ersonal, cu5a suerte de$end:a de la salud del $ont:7ice. Des$u?s de
e"a#inarlo durante .oras, Mateo 'ol%n tu2o la in9uietante certe/a de
9ue no .ab:a #uc.o $or .acerF Aleandro -arnesio nunca se .ab:a
ter#inado de curar de la en7er#edad 9ue, cinco aos atr8s, lo .ab:a
$uesto al borde de la #uerte. En ri6or, no se e"$licaba c%#o .ab:a
$odido sobre2i2ir un lustro. El cora/%n del Pa$a lat:a sin con2icci%n, su
te/ ten:a 5a el color de los #uertos, .ablaba con una 2o/ as#8tica
a$enas audibleF cada 7rase le de#andaba un es7uer/o a6otador 5 los
i#$ulsos de su 2iea locuacidad eran siste#8tica#ente interru#$idos
$or accesos de unas toses secas 9ue lo su#:an en una as7i"ia 9ue le
te:a la $iel de 2ioleta. 'uando estos accesos cesaban, 2ol2:a al color
2erde 9ue e".ib:a desde .ac:a seis #eses. Poco i#$ortaban a.ora la
6ota 9ue lo .ab:a a9ueado casi toda la 2ida ni los ata9ues de e$ile$sia,
ni las anti6uas a9uecas, ni los .orrendos .er$es 9ue le surcaban la $iel
H#oti2o 9ue lo obli6% a usar su se#:tica barbaH. Paulo III se #or:a.
Su E#inencia, $ersonal#ente, .ab:a des$edido al ine$to del #?dico
9ue le .ab:a desi6nado el cr8$ula del cardenal Al2are/ de Toledo, 9uien,
a decir de Su Santidad, se .ab:a $ro$uesto sucederlo cuanto antes
7uera $osible. 'ierto o no, desde 9ue el #?dico anterior se .ab:a .ec.o
car6o de su salud, Aleandro -arnesio, d:a tras d:a, des#eoraba
cala#itosa#ente. Mateo 'ol%n con2ino con la o$ini%n de su $aciente.
En ri6or, la tera$?utica 9ue le .ab:an i#$uesto era #8s noci2a 9ue la
#is#a en7er#edadF de #odo 9ue el nue2o #?dico $a$al orden% 9ue
dearan de .acerle san6r:as, $ues a9uello no ten:a otro e7ecto 9ue
a6ra2ar la ane#ia del Santo Padre, dio directi2as $ara 9ue cesaran las
ene#as 9ue lo deaban e".austo 5 $ro.ibi% e"$resa#ente 9ue le
si6uieran ad#inistrando .ierbas 2o#iti2as. La tera$?utica adecuada no
consistir:a, co#o la anterior, en intentar sacar la dolencia $or todos los
Santos a6ueros, $ues, en ri6or, la en7er#edad del $ont:7ice era una 5
#u5 78cil de dia6nosticar: estaba 2ieo. Lo Cnico 9ue .ab:a lo6rado el
#?dico anterior era 9uitarle los $ocos rescoldos de 2ida 9ue alber6aba
el cuer$o del anciano Pa$a.
Mateo 'ol%n dis$uso 9ue se untaran en un 7rasco todos los
$onti7icios e"cre#entos 5, en otro, todos los sant:si#os u6os urinarios
104
durante un d:a co#$leto. Por la noc.e, el anato#ista e"a#in% el
contenido de los 7rascos. Elor, color 5 2iscosidad 7ueron
escru$ulosa#ente considerados. Antes de 9ue saliera el sol, Mateo
'ol%n resol2i% cu8l iba a ser la tera$?utica. En e7ecto, la Cnica
en7er#edad 9ue $resentaba Paulo III no era otra 9ue la de su $ro$ia
2ee/.
El Santo Padre ten:a 9ue 2i2ir. Mateo 'ol%n .ubiera estado dis$uesto
a darle al decr?$ito Aleandro -arnesio la #itad del resto de su $ro$ia
2ida. Pero .ab:a otra alternati2a.
Paulo III necesitaba san6re o2en. E"acta#ente eso iba a darle.
DA DE LOS SANTOS INOCENTES
I
El D:a de los Santos Inocentes, con el consenti#iento de Su Santidad,
Mateo Renaldo 'ol%n, 7la#ante #?dico $ersonal del $a$a Paulo III,
dis$uso 9ue se buscaran die/ nias de entre cinco 5 die/ aos, bien
saludables, $or cierto, 5 las lle2aran a su $onti7icio des$ac.o.
Personal#ente seleccion% cinco de las die/ 5 las lle2% al lec.o de Su
Santidad. El anciano Pa$a bendio a cada una de las nias, 9ue lloraron
de e#oci%n al besar su anillo, lue6o de lo cual 7ueron conducidas a una
alcoba cercana a la del anato#ista, 9ue $ara ellas .ab:a sido dis$uesta.
=ec.o esto, Mateo 'ol%n orden% buscar a las nodri/as #8s saludables
de Ro#a. Personal#ente seleccion% a las tres 9ue #eor as$ecto
$resentaban. Eran tres #ueres %2enes antecedidas $or sendos $ares
de #a#as #a6n:7icas 5 de ad#irable co#$le"i%n. Mateo 'ol%n
consider% con2eniente co#$robar las bondades de la lec.e de cada una
de ellasF $ersonal#ente 2eri7ic% el sabor 5 la sustancia de la lec.e 9ue
saltaba de abundancia cuando los $e/ones eran li6era#ente
esti#ulados $or los dedos del anato#ista.
Tres 2eces al d:a, Su Santidad era ali#entado con la $ro2ec.osa
lec.e de sus nodri/asF co#o un nio, se acurrucaba sobre el $ec.o de
su a#a de lec.e de turno 5 beb:a .asta dor#irse $ro7unda#ente.
Resultaba con#o2edor 2er al decr?$ito Aleandro -arnesio, desdentado
5 con su blanca barba, cuando era acunado. Esta Clti#a tera$?utica se
#ostraba bene7iciosa $ero insu7iciente, 5a 9ue la lec.e de #uer reun:a
2aliosos luidos kinticos, aun9ue, 7inal#ente, resultaban escasos $ara
de2ol2er al $ont:7ice un $oco de su u2entud $erdida. De #odo 9ue,
antes de lo $re2isto, Mateo 'ol%n .i/o co#$arecer en su des$ac.o al
2erdu6o #8s a2e/ado de Ro#a.
105
El 2erdu6o no $udo e2itar #olestarse cuando el anato#ista le indic%
9ue 7uera lo #enos cruento $osible. Al 7in 5 al cabo, no en otra cosa
consist:a su trabao.
A9uella #is#a noc.e, antes de 9ue conclu5ese el D:a de los Santos
Inocentes, la $ri#era de las cinco nias 7ue eecutada.
Su Santidad, antes de beber el $ri#er sorbo de la in7usi%n .ec.a con
la san6re, .i/o un 2oto $or el al#a de la nia 9ue, cierta#ente, se
.ab:a antici$ado a la su5a .acia el Reino de los 'ielos 5 se ale6r% $or
su 7eli/ 5 $reco/ destino.
HA#?n H#usit%, 5 entonces e#$in% el codo .asta 2er el 7ondo de la
co$a.
II
Tres 2eces al d:a Paulo III era a#a#antado 5, tres 2eces al d:a, beb:a
.asta la Clti#a 6ota de las in7usiones de san6re o2en 9ue, $erso,
nal#ente, le $re$araba su #?dico. Mateo 'ol%n res$ir% ali2iado cuando
$udo co#$robar 9ue, en el curso de la $ri#era se#ana, la salud del
Pa$a #eoraba. La tera$?utica no era ori6inal, sal2o en al6unos
detallesF en e7ecto, Inocencio ;III, el $a$a 9ue se .ab:a .ec.o $o$ular
$or con7esar su 2irilidad $Cblica#ente al reconocer a sus tres .ios H
-rancesc.etto, Battistina 5 TeodorinaH, .ab:a sido so#etido $or su
#?dico a una tera$?utica se#eante, al lle6ar a su ocaso la salud de
Inocencio, aun9ue, en a9uella o$ortunidad, .ab:a arroado $obres
resultados. Las ra/ones del 7racaso no eran di7:ciles de deter#inar, a
uicio del anato#ista: en $ri#er lu6ar, la lec.e de las nodri/as era
sacada $re2ia#ente $or las criadas 5 ser2ida en co$as, des$u?s, al
$ont:7iceF sabido era $or Mateo 'ol%n 9ue los luidos kinticos se
e2a$oraban in#ediata#ente al entrar en contacto con el aire, de #odo
9ue la lec.e ten:a 9ue ser sorbida del $e/%n, tal co#o lo .ab:a
dis$uesto el 'reador $ara la lactancia. En se6undo lu6ar, la san6re con
la 9ue se $re$araban las in7usiones era e"tra:da de %2enes 2arones,
cuando resultaba e2idente 9ue la san6re 7e#enina era $ura sustancia,
$ura #ateria, co#o lo $robaba el 6ran Arist%teles en sus
consideraciones sobre la 6estaci%n. La san6re de 2ar%n resultaba inCtil,
$ues, co#o era sabido, estaba con7or#ada de $uros es$:ritus 5 $oca
sustancia, co#o el 2ino.
'o#o 9uiera 9ue 7uese 5 285ase a saber a causa de 9u? arbitrios, la
salud de Paulo III $arec:a restablecerse.
La noticia corri% .asta Padua. Alessandro de Le6nano destilaba
2eneno.
106
Aleandro -arnesio si#$ati/aba con su #?dico $ersonal. Desde lue6o,
ten:a sobradas ra/ones, $ues, entre otras $e9ueas #eoras, .ab:a
recu$erado su anti6ua locuacidad. Entre cada a#a#anta#iento, el
Santo Padre #anten:a inter#inables c.arlas con Mateo 'ol%n 5 se
diri6:a a ?l co#o a su .o#bre de con7ian/a. Por cierto, su anti6uo
in9uisidor, el cardenal 'ara77a, sobrelle2aba al intruso lle6ado desde
Padua co#o a un cla2o atra2esado en la 6ar6anta.
EL CIELO CON LAS MANOS
I
Mateo 'ol%n tocaba el cielo con las #anos. Durante su estancia en
Ro#a, el anato#ista cre#on?s $roduo su #8s 2asta obra $ict%rica: los
#8s bellos #a$as anat%#icos 9ue a#8s se .a5an .ec.o, $intados con
los %leos #8s re7inadosF cientos de a$untes en tinta 9ue re$resentaban
su obsesi%n: el Amor Veneris. I 7ue durante su estad:a en Ro#a cuando
$int% su #8s subli#e 5 e"traa obra: su 1ermes 0 Arodita, t:tulo 9ue,
sin duda, no $uede atribuirse sino a la censura, $or cuanto el %leo no
re$resentaba la reuni%n de las dos deidades en un solo cuer$o, sino
9ue e2ocaba su 2isi%n de In?s de Torre#olinos cuando el anato#ista
descubri% su Amor Veneris.
Todo era ins$iraci%n. Nada estaba 7uera del alcance de su #ano. Los
tor#entosos d:as in9uisitoriales .ab:an 9uedado atr8s. A.ora $od:a
#irar a sus anti6uos in9uisidores desde la diestra del alt:si#o trono de
Paulo III, a 9uien le .ab:a de2uelto la 2ida co#o 'risto a L8/aro. El
oscuro anato#ista cre#on?s era, a.ora, la #ano de Dios. Su no#bre
estaba lla#ado a la Gloria. De .ec.o, 2i2:a a.ora en la ciudad del 'ielo
en la Tierra. =ab:a ree#$la/ado sus 2ieos luccos de lino $or otros de
seda 5 su ,eretta de .ilo $or un 7e/ bordado en oro 9ue, $ara ?l,
e"clusi2a#ente, con7eccion% el sastre del Pa$a. Era un .o#bre ricoF sus
.onorarios co#o #?dico $ersonal del Pa$a ascend:an a la ci7ra 9ue ?l
#is#o cre5ese usta 5, cuando ?l lo dis$usiera, $od:a acudir a las
sant:si#as arcasF al 7in 5 al cabo, K9u? $recio $od:a tener la 2ida de Su
SantidadL Nada lo con#o2:aF nadie lle6aba a sus talones. Se $aseaba
$or el ;aticano co#o si todo a9uello le $erteneciera. Era la Cnica
$ersona 9ue $od:a in6resar, sin $edir $er#iso 5 cuando se le antoase,
en las alcobas $a$alesF el Cnico .o#bre 9ue $od:a interru#$ir las
reunionesF el Cnico .o#bre 9ue $od:a darle %rdenes al Santo PadreF ?l
decid:a a 9u? .ora co#e Su Santidad, cu8ndo es la .ora de dor#ir 5
cu8ndo la de des$ertarse, ?l decid:a si era con2eniente 9ue Su Santidad
107
recibiera tal o cual 2isita, ?l decid:a sobre las iras $onti7icias 5 el
$onti7ical re$oso.
Pero su 7elicidad toda2:a no $od:a ser co#$letaF todas las noc.es,
antes de dor#irse, $ensaba en Mona So7:a. Sin e#bar6o, sobrelle2aba
el ansia del encuentro con el sosie6o 9ue otor6a un t:tulo de $ro$iedad.
Ten:a la certe/a de la $osesi%nF no i#$ortaba cuantos .o#bres la
$retendieran, ni si9uiera cuantos .abr:an de $asar $or su cuer$o.
Lle6ar:a el d:a en 9ue, libre, rico 5 c?lebre, subir:a los siete $eldaos del
atrio del ,ordello dil 6auno 7osso, 5 entonces s:, co#o un 6eneral a
cu5os $ies se rinde el 2ieo ene#i6o, .abr:a de entrar a su an.elada
colonia. Pero sab:a 9ue ten:a 9ue ser cuidadoso 5, sobre todo, $acienteF
deb:a, en adelante, co#$ortarse co#o un $ol:tico.
Nadie en el ;aticano i6noraba la in7luencia 9ue eerc:a Mateo 'ol%n
sobre la 2oluntad de Paulo III. As: lo co#$rendi% su anti6uo in9uisidor,
el cardenal Al2are/ de Toledo. ;iendo 9ue 5a no 6o/aba de la in7luencia
9ue otrora eerc:a sobre Su Santidad, Al2are/ de Toledo decidi%
acercarse al #?dico $ersonal del Pa$a. Bien sab:a el cardenal 9u?
$alabras le 6ustaba escuc.ar al anato#ista. Bien sab:a c%#o .ala6arlo.
El cardenal 'ara77a, en ca#bio, no $od:a disi#ular la anti$at:a
#edular, el des$recio 9ue sent:a $or Mateo 'ol%n. No $od:a ocultar su
$ro7undo resenti#iento, ni $od:a tolerar 9ue le .ubiesen so$lado en las
narices la antorc.a 9ue enciende la .o6uera.
'o#o #uestra de con7ian/a 5 de reconciliaci%n de7initi2a, el cardenal
Al2are/ de Toledo de$osit% en las #anos del #?dico del $a$a su $ro$ia
salud. Mateo 'ol%n no i6noraba 9ue Al2are/ de Toledo era el cardenal
con #8s $osibilidades de suceder a Paulo III. En e7ecto, el cardenal
es$aol #uc.o sab:a de ne6ocios.
II
'on7iado en su buena estrella, Mateo 'ol%n se resol2i% a e"$oner al
Su#o Pont:7ice la situaci%n de su obra, De re anatmica 5 9ue, de una
buena 2e/, se le2antara la censura 9ue sobre ella .ab:a i#$uesto el
cardenal 'ara77a.
HGui/8 no sea ?ste el #o#ento Hse li#it% a contestar Paulo III.
-ue a9uella la $ri#era 6ran desilusi%n de Mateo 'ol%n. Pero ten:a
$aciencia 5 estaba dis$uesto a es$erar.
H;ere#os, #8s adelante, 2ere#os... H7ue la si6uiente res$uesta
cuando, seis #eses des$u?s, el anato#ista le record% su asunto al
Pa$a.
108
H=io, deber:ais con7esaros, $ues .ab?is co#etido 6ra2e $ecado H
dio $aternal#ente Aleandro -arnesioHF acab8is de re2elar#e a9uello
9ue, ante la co#isi%n, urasteis no decir a nadie.
Mateo 'ol%n no sal:a de su indi6nado aso#bro. El #is#o le .ab:a
sal2ado la 2ida 5 as: se lo a6radec:a Su Santidad. I no sola#ente le
9uitaba toda es$eran/a de 2er $ublicada su obra, sino 9ue, ade#8s, se
$er#it:a a#onestarlo.
Mateo 'ol%n ter#in% $or desear 9ue, de una buena 2e/, el decr?$ito
e in6rato de Aleandro -arnesio se #uriera. -inal#ente, ?l era la #ano
de Dios 5, as: co#o $od:a dar la 2ida Htal co#o lo .ab:a .ec.o con su
a6%nico $acienteH ta#bi?n $od:a 9uitarla. KAcaso no era 5a el #?dico
$ersonal del 7uturo Pa$aL
Su a#istad con el cardenal Al2are/ de Toledo se consolidaba d:a tras
d:aF ten:an un #is#o an.elo 5, cada 2e/ 9ue .ablaban de la salud de
Su Santidad, no $od:an e2itar una #irada c%#$lice entre a#bos. <a#8s
dieron una sola $alabra sobre sus secretos deseosF no .ac:a 7alta.
III
!na llu2iosa #aana, Paulo III a#aneci% #uerto. -ue el $ro$io Mateo
'ol%n 9uien se ocu$% de co#unicar la #ala nue2a. A9uel #is#o d:a se
reuni% el c%ncla2e. En realidad, nada $arec:a anunciar nin6una
sor$resa. Mateo 'ol%n estaba a un $aso de 2er, 7inal#ente, su obra
$ublicada. Se a$restaba a besar el anillo del nue2o Pa$a, su a#i6o, el
cardenal Al2are/ de Toledo. 'on el 8ni#o sereno Hno .ab:a #oti2os
$ara la /o/obra ni la in9uietudH, el anato#ista al#or/% en su alcoba,
des$u?s de lo cual $idi% 9ue lo des$ertasen a #edia tarde 5 se dis$uso
a dor#ir.
A #edia tarde se aso#% a la 2entana de su alcoba 5 #ir% .acia la
bas:lica. ACn no .ab:a 7u#ata. Decidi% 9uedarse en sus a$osentos, $ues
no 9uer:a escuc.ar nin6una .abladur:a de $alacio. Entraba la noc.e
cuando 2ol2i% a aso#arse a la 2entana. Sinti% una li6era in9uietud al no
2er nin6una noticia en el cielo del cre$Csculo. KPor 9u? .abr:a de
de#orarse tanto la nue2a, si era cosa resueltaL Pero in#ediata#ente
2ol2i% a la cal#a.
Era noc.e cerrada cuando el anato#ista decidi% instalarse en la
2entana .asta 2er la 7u#ata blanca.
LA ULTIMA CENA
I
109
E"acta#ente a la #edianoc.e, la c.i#enea de la bas:lica solt% una
le2:si#a colu#na de .u#o blanco. Todas las ca#$anas del ;aticano
doblaron a $i9ue 5 todas las reco2as e#$e/aron a 2o#itar #ultitudes
9ue corr:an .acia la Pla/a de San Pedro. !na bandada de $alo#as
asustadas 2ol% alrededor de la cC$ula de la bas:lica. Todo se ilu#in% de
re$ente. El cora/%n del anato#ista se ani#% con una ansiedad
lar6a#ente contenida. Desde su 2entana $od:a 2er $er7ecta#ente el
balc%n de Su Santidad. Ri% de e#oci%n co#o no re:a desde .ac:a
#uc.os aos. La #ultitud reunida $ed:a a 6ritos conocer al nue2o Pa$a.
'o#o se#illas 9ue se es$arcen en el 2iento, e#$e/% a instalarse en las
bocas el no#bre del nue2o Pont:7ice: .abr:a de lla#arse Paulo I;. KPero
cu8l de los cardenales ser:a Paulo I;L 4Al2are/ de Toledo4, se le:a en los
labios de la #ultitud.
Precedido $or un silencio se$ulcral .ec.o de e#oci%n, ansiedad 5
$leites:a, Su Santidad se aso#% al balc%n. Mateo 'ol%n re:a co#o
nunca .ab:a re:do. S%lo cuando la e"altaci%n .ubo de sose6arse .asta
$er#itirle al anato#ista abrir bien los oos, $udo 2er, clara#ente, el
rostro de Paulo I;. El cora/%n le dio un 2uelco en el $ec.o. Se 9ued%
con la risa $etri7icada. A9uel 9ue a.ora saludaba desde el balc%n no era
sino el cardenal 'ara77a.
're5% 2er, a la distancia, 9ue el nue2o $ont:7ice le dedicaba una
#irada.
II
A9uella #is#a noc.e Mateo 'ol%n e#$ac% todas sus cosas. No .ab:a
ra/%n $ara es$erar, no 5a la censura de7initi2a $ara su obra H9ue era
un .ec.oH, sino ta#$oco $ara su$oner 9ue su anti6uo in9uisidor no
.abr:a de eecutar la sentencia 9ue .ab:a 9uedado en sus$enso. Sab:a
del odio 2isceral 9ue 'ara77a le $rodi6aba.
Sin e#bar6o, no todo estaba $erdido. Re7le"ion% serena#ente 5 se
resol2i% de in#ediato. Toda2:a le 9uedaba su an.elado re7u6io en
;enecia. No .ab:a ol2idado cu8l era la causa de su 2ida. I nada en el
#undo $od:a i#$edir 9ue, $or 7in, Mona So7:a le entre6ara
de7initi2a#ente su cora/%n. A.ora s:, el anato#ista ten:a la lla2e 9ue
abr:a las $uertas de la 2oluntad de la #uer 9ue 9uisiera $ara s:. I
a9uella #uer era su Mona So7:a.
Ade#8s era a.ora un .o#bre rico, dueo de una 7ortuna 9ue
di7:cil#ente $udiera 6astar en el resto de su 2ida. Des$u?s de todo, no
ser:a tan di7:cil .uir de las 6arras de 'ara77a. En dos #inutos decidi% el
110
resto de su e"istencia: a.ora #is#o $artir:a .acia ;enecia, ir:a al
,ordello dil 6auno 7osso, $a6ar:a los die/ ducados 9ue le $er#itir:an
.acerse del a#or de Mona So7:a 5 de ;enecia $artir:a con ella .acia el
otro lado del Mediterr8neo, o, si era necesario, a las nue2as tierras
situadas del otro lado del #undo, #8s all8 del Atl8ntico.
Entonces, $erdida#ente ena#orada del anato#ista, Mona So7:a se
con2ertir:a en la #8s leal de las #ueres 5, $or cierto, en la #8s
7iel es$osa.
A9uella #is#a noc.e e#$ac% al6unas ro$as 5 todo el dinero 9ue
.ab:a 6anado en su estancia en el ;aticano. Se ec.% la o&&ia sobre la
7rente 5, ca#inando contra la #ultitud, co#o un cri#inal, se abri% $aso
.asta $erderse en la calleuelas de Ro#a.
A sus es$aldas, el ;aticano era una 7iesta.
QUINTA PARTE
LA MISA NEGRA
I
La 2elocidad con 9ue se .ab:an $reci$itado los aconteci#ientos desde
el d:a en 9ue se inici% el $roceso, su i#$ensable ascenso a la diestra del
trono de Paulo III, .asta su #ete%rico descenso 5 .uida del cardenal
'ara77a, la ra$ide/ de los sucesos .ab:a .ec.o 9ue Mateo 'ol%n ol2idara
$or co#$leto la carta 9ue, desde su cauti2erio en el claustro de la
!ni2ersidad, .iciera en2iar a In?s de Torre#olinos. En ri6or, se dir:a
9ue .ab:a ol2idado $or co#$leto la e"istencia de su anti6ua #ecenas.
Pensaba en Mona So7:a co#o un destino ineluctableF .abr:a de lle6ar el
d:a H9ue 7inal#ente 5, antes de lo $ensado, lle6%H en 9ue tu2iera 9ue
abandonar el ;aticano 5 entonces 2iaar:a a ;enecia, al ,ordello de la
calle Bocciari, cerca de la Santa Trinidad, a encontrarse, $or 7in, con su
$redestinaci%n. No $ensaba en ese #o#ento con ansiedad, sino con
a9uella irre7le"i2a conciencia con 9ue se car6a la certidu#bre de la
#uerte 9ue nos $er#ite 2i2ir sin una an6ustia $er#anente. En su
estancia en el ;aticano, sin e#bar6o, no .ab:a recordado una sola 2e/
la re#ota e"istencia de In?s de Torre#olinos.
El .ec.o es 9ue la 7atalidad 9uiso 9ue a9uella carta, 6racias a los
o7icios de messere ;ittorio, lle6ara a -lorencia.
111
II
!na #adru6ada de abril del ao )33N, un #ensaero lla#aba a las
$uertas de la #odesta casa lindera a la abad:a. Desde el d:a en 9ue
Mateo 'ol%n .ab:a $artido de -lorencia, In?s no .ab:a 2uelto a tener
noticias del anato#ista. Desde a9uel d:a no $ensaba en otra cosa #8s
9ue en Mateo 'ol%n, 5 nada .ab:a en el uni2erso 9ue no se lo
recordara. Tantas 2eces, ante la lle6ada de un #ensaero, .ab:a tenido
la e9ui2ocada certe/a de 9ue .abr:a de recibir noticias de Mateo 'ol%n,
9ue $ara e2itar #8s desilusiones, se .ab:a $ro$uesto no conte#$lar
a9uella $osibilidad. Ni si9uiera .ab:a 9uerido #irar la rCbrica 9ue
aso#aba desde el lacre 9ue sellaba la cinta del rollo. 'a#in% .asta la
$e9uea scri#toria cercana al .o6ar donde ard:an los leos. M8s all8,
las nias cantaban 5 correteaban. S%lo cuando .ubo ter#inado de
aco#odarse en el $u$itre, se atre2i% a #irar la rCbrica. El cora/%n le
dio un 2uelco. Intentando #antener la cal#a o, cuanto #enos,
a$arentarla, orden% dulce#ente a las nias 9ue 7ueran a u6ar a su al,
coba. Antes de 9uitar la cinta del rollo, a$ret% la carta contra su $ec.o
5 ele2% una $le6aria.
Durante tantos #eses .ab:a es$erado a9uel #o#ento. I sin
e#bar6o, a.ora, des$u?s de un sinnC#ero de an6ustias 5 desilusiones,
a.ora 9ue $or 7in $od:a, aun9ue #8s no 7uera, acariciar el $a$el 9ue
.ab:an tocado las #anos del anato#ista, una desa/%n in7inita la
e#bar6aba. Al6o le dec:a 9ue nada bueno .abr:a de traer a9uella carta.
Entonces e"trao la nota de la cinta 9ue la ce:a.
Tu2o 9ue sostenerse del borde de la scri#toria $ara no caer de la silla
cuando le5%: "$ara cuando esta carta lle&ue a 6lorencia, 0a no estar
con vida...". Sin e#bar6o, con los oos ane6ados en l86ri#as 5 el $ec.o
con2ulsionado $or el llanto, si6u% le5endo. ":' consider%is /ue cometo
sacrile&io #or decir lo /ue he -urado callar, detened ahora mismo la
lectura 0 /ue estos #a#eles aca,en en el ue&o...", le5% 5, aCn
$ensando 9ue el anato#ista co#et:a sacrile6io, continu% con la lectura.
":' he decidido rom#er los votos de silencio /ue me han sido
im#uestos 0 si me he resuelto a revelaros solamente a vos mi
descu,rimiento es #or/ue ue en vuestro cuer#o, mi se;ora, donde
hall mi dulce JAmricaJ. En vuestro cuer#o hall la sede del amor 0 el
su#remo #lacer de las mu-eres. ? a vos de,o a&radeceros ha,er #odido
revelar la O,ra Divina en lo /ue al amor emenino se reiere. 9i A#or
;eneris es vuestro A#or ;eneris. No cre%is /ue i&noro cu%nto me
ha,is amado. ? /ui!% a+n ho0 sea as'. $ero no os en&a;isB no es a
m' a /uien am%is. Ni si/uiera sois vos /uien me ama. "uando os cur
112
de vuestra #enosa enermedad, sin /uererlo, la reem#lac #or ese
amor /ue me #roesasteis. Era en el A#or ;eneris donde resid'a
vuestra enermedad 0 es vuestro A#or ;eneris /uien me ama. No os
en&a;is. Nada so0, mi se;ora, #ara merecer vuestro amor."
In?s de Torre#olinos ter#in% de leer la carta con una serena
i#$a2ide/. Toda2:a ten:a los oos .C#edos, $ero a.ora el cora/%n lat:a
con una sCbita cal#a. De $ronto sus oos se llenaron de #ansa 5
re$osada #alicia. Se $uso de $ie 5 ca#in% .asta la cocina. To#% una
cuc.illa 5 la $iedra de a7ilar. Anali/% la situaci%n con cal#a. Se la#ent%
in7inita#ente $or la su$uesta #uerte de su a#ado, se $rodi6% un
sentido $?sa#e 5 .asta se a6radeci% las condolencias. Mientras a7ilaba
la cuc.illa contra la $iedra, $od:a sentir c%#o la ra/%n se le ilu#inaba
con una lu/ nue2a. Muc.as 2eces la .ab:an asaltado ne6ros te#ores de
#uerte 5 locura. Pero a.ora, re$asando la .oa contra la $iedra, se
dec:a 9ue era a9u?l el #o#ento de lucide/ #8s alta 5 subli#e. No
6uiaba su #ano un i#$ulso #:stico, ni un arrebato e"t8tico. Nunca
.ab:a estado #8s serena.
HAmor Veneris, vel Dulcedo A#eleteur Hre$et:a, #ientras $asaba la
.oa $or la $iedra.
A7ilaba la cuc.illa con la #is#a serenidad con 9ue todas las #aanas
.ac:a sonar las ca#$anas de la abad:a. A.ora, $or 7in, $odr:a ser duea
de su cora/%n. Ni si9uiera sinti% an6ustia ante el .ec.o irreductible de
9ue, tal co#o lo sab:a el anato#ista, estaba $erdida#ente ena#orada.
Tantas .oras de an6ustia .ubiera $odido e2itarse de .aberlo sabido
antes. QEra tan 78cilB
'uando .ubo co#$robado 9ue la .oa de la cuc.illa estaba
$er7ecta#ente a7ilada, al/% la 2ista .asta el otro lado de la 2entana 5 se
llen% el al#a con a9uel $aisae. -ue un corte r8$ido, $reciso. No sinti%
nin6Cn dolor 5 casi no .ubo .e#orra6iaF a$enas un del6ad:si#o .ilo de
san6re 9ue rod% $or el #uslo. Entre el :ndice 5 el $ul6ar sosten:a a.ora
la causa de todos su tor#entos. Mir% a9uel di#inuto %r6ano 5 con una
sonrisa beat:7ica, dio:
HAmor Veneris, vel Dulcedo A#eleteur.
Desde a.ora 5 $ara sie#$re, .abr:a de $rescindir del a#or. A.ora,
$or 7in, era duea de su $ro$io cora/%n.
LA RESURRECCIN DE LA CARNE
I
113
Desde a9uel d:a, nada 2ol2i% a saberse en -lorencia de In?s de
Torre#olinos. Nin6una noticia tu2o el abad de su bene7ectora ni de sus
tres .ias, desde a9uella #aana de abril en la 9ue un #ensaero lla#%
a las $uertas de la $e9uea casa lindera a la Abad:a. Lo Cnico 9ue el
abad .all% 7ueron unos del6ad:si#os .ilos de san6re sobre el suelo de la
cocina 5, #8s all8, unto al cuc.illo 5 la $iedra, cuatro #inCsculos e
id?nticos 6aos de carne, cuatro $erlas roas, cu5o sitio anat%#ico el
abad no $udo $recisar. In?s de Torre#olinos 5 sus tres .ias .ab:an
desa$arecido de -lorencia.
A un $aso .ab:a estado In?s de la santidad. Pero cierto era 9ue un
$aso ta#bi?n es el 9ue se$araba la 2irtud de la .o6uera. Por9ue, usto
es decirlo a.ora, In?s de Torre#olinos, des$u?s de un bre2e uicio
celebrado en su 'astilla natal, acab% sus d:as en el 7ue6o del Santo
E7icio en el ao )33*. Nada dio en su 7a2or.
La $rueba 9ue deter#in% su suerte 7ue un libro cu5os 2ersos
reconoci% de su autor:a 7rente al tribunal. I sin duda, 7ue un $ecado
#enor co#$arado con todos los 9ue se le i#$utaban, 5 9ue ella #is#a
reconoci%. 9isa Ne&ra Htal 7ue el t:tulo con 9ue se lo conoci%H 7ue
incinerado unto a su autora, e i6ual 9ue su oscurecida bio6ra7:a Hde la
cual a$enas 9uedan 2esti6iosH, s%lo unos $ocos 2ersos 7ueron sal2ados
6racias a la tradici%n oral. De los sesenta 9ue constitu:an 9isa Ne&ra,
sola#ente se conocen al6unos 7ra6#entos de siete 2ersos.
)

MISA NEGRA
I
;ersos
)
As: ardiera #i carne en la 7o6uera
As: #ordiera el a#ar6or de la cicuta,
o en la .orca 5o #uera, 5 si as: 7uera,
aun as:, nada #e enluta
5 #e declaro desde a6ora
de las $utas la #8s $uta.
)O
1
!e la %ersi+n castellana original 2 copleta nunca se 6all+ un solo e#eplar 2, presuibleente, todos 6an sido
queados. 0os siete %ersos sobre%i%ientes son una traducci+n al italiano que consta en "ntologia Prohi%ita. 0a
traducci+n del italiano corre por nuestra odesta e iperita cuenta.
114
En el no#bre del a#or
todo se entre6a al 2erdu6o
Para ?l 7ace#os el $an
5 s%lo nos da el #endru6o
Para ?l $ari#os los 7ios.
Todo en no#bre del a#or.
Si no sabe 7acer $an
si no $uede $arir 7ios
H$ara una su arte es $oca
5 $ara la otra, nuloH,
9ue tra6ue $an $or la boca
5 7a6a nios $or el culo.
MM
El a#or $ara #: era
la en7er#edad, el tor#ento,
da6a 9ue .iere 5 lacera.
Y.
Si $or cantar al a#or
no 2ide #8s 9ue la#ento
5 de #ales de a#or #or:a.
O1
Es dieron QcocinadB
A9u: os deo #i receta
9ue de a6ora 5 $ara sie#$re
dear8 de ser secreta.
To#aos $or desa5uno
cuando el sol sal6a 5 se 5er6a
de 2einte /a6ales, uno
de luen6a 5 de 6orda 2er6a
5 buena lec.e bebed
9ue $ara saciar la sed
#eor 9ue ?ste, nin6uno.
115
I a la .ora de la #isa
dando el cura su #onser6a,
.ostia ni 2ino consiento
5 to#o $or sacra#ento
su di2ina 5 $resta 2er6a.
II
El $ri#er 2erso es la s:ntesis de la tra6edia. Es una declaraci%n de
$rinci$ios 5, a la 2e/, una $redicci%n de su destino. In?s de
Torre#olinos no sola#ente 7ue de las $utas, la #8s $utaF no sola#ente
7ue la #8s cara 5 la #8s codiciada de las $utas de Es$aa. En el lar,
6u:si#o ao de )33* H#8s lar6o 9ue su 2ida enteraH, 7und% la casta
de $utas #8s $er7ectas del Mediterr8neo. No .ab:a 9ue educarlas co#o
a $rincesas, no .ab:a 9ue culti2ar su es$:ritu en el desa#or, ni su
cuer$o en la abstinencia de $lacer, 5a 9ue nunca .abr:an de $adecer de
a#or, ni ser escla2as del $lacer. En el lar6u:si#o ao de )33*, In?s de
Torre#olinos no sola#ente eerci% 5 ense% la $rostituci%n con
#aestr:a. Se con2irti% en una 7er2iente e2an6eli/adora de la
e#anci$aci%n de los 7e#eninos cora/ones. En el lar6u:si#o ao de
)33*, In?s de Torre#olinos .i/o con su cuer$o una 7ortuna #uc.as
2eces su$erior a la 9ue .ab:a .eredado de su $adre 5 de su di7unto
#arido. 'onstru5% los #8s es$l?ndidos burdeles 5 reclut% sus $u$ilas
entre las al#as #8s casti6adas. Desde o2encitas irre#ediable#ente
ena#oradas .asta reli6iosas de los con2entos, todas escuc.aban las
in7la#adas aren6as de In?s de Torre#olinos. 'ada una de ellas ten:a en
sus $ro$ias #anos el 2erdadero albedr:o de ser, $or 7in, duea de su
$ro$io cora/%n.
M8s de #il 9uinientas #ueres trabaaban en los burdeles de In?s de
Torre#olinos. M8s de #il 9uinientas #ueres .ab:an to#ado el ca#ino
de la e#anci$aci%n 5 aburado de la #aldici%n 9ue si6ni7icaba el Amor
Veneris. La ablaci%n la $racticaba, en todos los casos, la #is#a In?s de
Torre#olinos. Ni un solo .o#bre $artici$aba de las enor#es 6anancias
9ue deaban los lu$anares. Era a9u?l un 2erdadero e?rcito de
7e#eninas 2oluntades.
III
Los 2ersos de 9isa Ne&ra lle6aron a ser un te#ible catecis#o. No
.ab:a una sola #uer 9ue, al escuc.arlos, $udiera e2itar sentirse
aludida en al6una de las estro7as: las solteras 5 las casadasF las 2iudas
116
5 las reli6iosasF las ena#oradas 5 las desen6aadas. 9isa Ne&ra, $or
cierto, era un t:tulo 9ue alud:a a la totalidad de las #ueres, $or cuanto
se re7er:a a los a9uelarres, a los tenebrosos ritos inici8ticos de las
bruas. I, cierta#ente, las bruas estaban bien descri$tas $or la
autoridadF en los "at%lo&os so,re ar#'as 0 hechiceras, $od:a en,
contrarse la $er7ecta caracteri/aci%n de la bruas: ">a /ue hace mal a la
otraB la /ue muestra intento da;inoB la /ue mira de reo-oB la /ue mira
de rente con desenadoB la /ue sale de nocheB la /ue ca,ecea de d'aB
la /ue anda con %nimo tristeB la /ue r'e con e5cesoB la disi #adaB la
devotaB la es#antadi!aB la valerosa 0 &raveB la /ue coniesa con
recuenciaB la /ue -am%s coniesaB la /ue se deiendeB la /ue acusa con
el 'ndiceB las /ue #oseen conocimientos de sucesos le-anosB las /ue
conocen los secretos de la ciencia 0 las artesB las /ue ha,lan diversidad
de idiomas".
La $rostituci%n no era delito 9ue $udiera $enarse. Pero s:, desde
lue6o, la bruer:a. El "at%lo&o de ar#'as 0 hechiceras ten:a $ara cada
/a$ato su .or#a.
SEXTA PARTE
LA TRINIDAD
I
!na #adru6ada de in2ierno del ao )33*, $oco antes de la salida del
sol, un #anoo de 6entes 82idas de calor a causa, 9ui/8, del crudo 7r:o
castellano, se reun:a en un a$retado c:rculo en la $la/a, 2iendo c%#o el
2erdu6o encend:a los leos. En el centro, atada al $alo de la .o6uera,
estaba In?s de Torre#olinos. A sus es$aldas se le2antaban otros tres
$alos, cu5as alturas su$eraban en #uc.o las bre2es estaturas de sus
tres .ias.
HGue#ad a las bruas H2oci7eraban las seoras, a la 2e/ 9ue
#ontaban a los nios a .orcaadas sobre sus .o#bros $ara 9ue $u,
dieran 2er la ee#$lar cere#onia.
Pri#ero, el 2erdu6o encendi% los leos sobre los cuales $osaban los
$ies de las nias, cu5os 6ritos Hen o$ini%n de los uecesH .abr:an de
#ulti$licar el tor#ento de la Brua Madre. Sin e#bar6o, nin6una de las
nias e#iti% un solo la#ento cuando las ra#as se encendieron $or
co#$leto. Antes de 9ue sus $e9ueas .u#anidades se des7i6uraran a
117
#erced de las len6uas de 7ue6o 9ue tre$aron .asta la ci#a de los #8s,
tiles, 5a .ab:an #uerto as7i"iadas.
Se .ubiera dic.o 9ue a9uello 9ue e#$e/aba a asarse con el calor 9ue
ascend:a desde el suelo, era la insensible $iel de una sala#andra 5 no
los delicados $ies de una #uer. In?s de Torre#olinos resist:a con una
#irada beat:7ica 5 su le2e .u#anidad, de no estar sueta al $alo,
$arec:a $oder ele2arse unto al .u#o ne6ro 9ue ascend:a desde la
carne 9ue#ada de sus tobillos. 'o#o si estu2iera ani#ada $or el
Todo$oderoso, $od:a resistir sin e#itir una 9uea a9uella te#$eratura
9ue su$eraba en no #enos de #il 2eces la de su 7e#enino cuer$o.
De $ronto, bao la 2oracidad de una lla#arada a2i2ada $or el 2iento,
una len6ua de 7ue6o la en2ol2i%, la cubri% $or co#$leto 5, cuando la
lla#a 2ol2i% al in7ierno de la brasa, de% 2er un cuer$o irreconocible,
ne6ro 5 a#or7o. Toda2:a estaba 2i2a. El 2erdu6o a2i2% las lla#as 5
$udo 2er c%#o los oos de la condenada lo #iraban con $iedad. Por un
se6undo, el 2erdu6o cre5% ser un .o#bre o, al #enos, al6o se#eante
a un .o#bre, 5a 9ue e"$eri#ent% un senti#iento $r%"i#o a la
2er6Ren/a cuando la rea Ho lo 9ue de ella .ab:a 9uedadoH 7inal#ente
#uri%.
Acababan de doblar las ca#$anas de la bas:lica.
II
Por a9uella #is#a .ora, $ero en ;enecia, un .o#bre 9ue ocultaba su
cara bao una o&&ia cal/ada .asta las ceas ca#inaba con $aso li6ero
$or el calle%n de Bocciari. 'a#inaba co#o si se .ubiese $ro$uesto
lle6ar a su destino antes de 9ue el sol se $usiera entre las colu#nas
9ue sostienen al le%n alado 5 San Teodorico. Antes de 9ue los
aut%#atas #oros de la torre del relo 6ol$earan la $ri#era de las seis
ca#$anadas. El .o#bre, antes de e#$render los escalones 9ue
conduc:an al $e9ueo atrio del ,ordello dil 6auno 7osso, se aco#od% la
o&&ia 5 se ase6ur% de 9ue nin6Cn 2iandante de los 9ue, $or a9uella
.ora, iban al $ri#er o7icio de la Santa Trinidad lo 2iese entrar.
Lo recibi% #adonna Si#oneta 9uien, in#ediata#ente lo in2it% a
$asar.
HK'onoc?is 5a el ser2icio de la casaL H$re6unt%, 5 2iendo 9ue el
2isitante nada res$ond:a, le o7reci% el cat8lo6o 5 lo in2it% con una co$a
de 2ino, cre5?ndolo un t:#ido 2iaero.
Se dir:a 9ue el .o#bre $re7er:a conser2ar el anoni#ato, $ues no se
9uitaba la ca$uc.a 9ue le cubr:a la cabe/a. Ni si9uiera .ab:a re$arado
en la co$a 9ue acababan de o7recerle.
118
HNecesito 2er a Mona So7:a Hdio lac%nica,#ente el .o#bre.
La #uer 6uard% silencio 5 a6ac.% la cabe/a.
HS? 9ue ?stas no son .oras Hse usti7ic% el 2isitanteH, $ero es
ur6ente 9ue la 2ea a.ora.
HKGui?n la buscaL H#usit% la #uer sin le2antar la 2ista.
Mateo 'ol%n no co#$rend:a el $or9u? de tanta 7or#alidad.
HSo5 un 2ieo cliente... Hse li#it% a decir.
HPues no 2a a $oder atenderos...
HPuedo es$erar si a.ora est8 ocu$ada, aun9ue no ten6o #uc.o
tie#$o.
El anato#ista $udo ad2ertir 9ue los oos de la #uer se ane6aban de
.u#edad. No co#$rend:a. Entonces la to#% $or los bra/os 5 la sacudi%
con 2iolencia.
HKGue est8 sucediendo a9u:L H2oci7er% e in#ediata#ente corri%
.acia las escaleras 9ue conduc:an a los altos.
HQPor Dios os lo rue6o, no entr?is en su alcobaB Hsu$lic% la #uer a
la 2e/ 9ue intentaba suetarlo $or el lucco.
III
Lo 9ue 2io Mateo 'ol%n cuando tras$uso la alcoba de Mona So7:a le
con6el% la san6re. Sinti% terror. E"$eri#ent% una con#oci%n a$oca,
l:$tica. Era, e"acta#ente, el 7in del #undo.
La alcoba ten:a un .edor irres$irable. En #itad de la ca#a .ab:a un
des$oo su7riente 5 #utilado, un es9ueleto con unos $ocos $lie6ues de
$iel corro#$ida, 6ris 2erdosa, sal$icada de tu#ores $ur$Creos. Mateo
'ol%n se acerc% sosteni?ndose de las $aredes. S%lo $udo reconocer 9ue
a9uel des$oo 2i2iente era Mona So7:a en sus retinas 2erdes co#o
es#eraldas, 9ue a.ora sobresal:an de la cara con7iri?ndole una
e"$resi%n de locura.
Nunca, a#8s en su 2ida de #?dico .ab:a 2isto un 6rado se#eante
de s:7ilis. Descorri% las cobias 5 $udo 2er el es$ect8culo #8s #acabro
9ue le tocara $resenciar: a9uellas $iernas de #uslos 7ir#es de ani#al 5
torneadas co#o la #adera eran a.ora dos .uesos inCtiles. A9uellas
#anos 9ue, de tan $e9ueas, $arec:an no $oder abarcar el di8#etro de
un 6lande in7la#ado, eran co#o dos ra#as otoales, a9uellos $e/ones
9ue ten:an el di8#etro 5 la tersura de una 7lor, si la .ubiera, 9ue
tu2ieran el di8#etro 5 la tersura de los $e/ones de Mona So7:a...
Mateo 'ol%n se sent% en el borde de la ca#a, le acarici% los cabellos
Hralos 5 a6ostadosH 5 $as% la $al#a de su #ano $or a9uella 7rente
.ec.a de surcos. Mateo 'ol%n lloraba. No de $ena. No de co#$asi%n.
119
Lloraba con la e#oci%n de los ena#orados. A#aba cada $arte de a9uel
cuer$o die/#ado $or la en7er#edad. 'on la #a5or delicade/a to#% sus
tobillos 5, lenta#ente, se$ar% sus #uslos. ;io la 2ul2a seca 5 #arc.ita
9ue $arec:a la boca de una anciana desdentada, descorri% las
carnecillas 5 acarici% su A#or ;eneris. Lo acarici% con sua2idad,
a#orosa#ente. Lo toc% con una ternura in7inita. Llor% con la e#oci%n
del a#or cuando se anuda en la 6ar6anta.
HA#or #:o Hle dec:a con el al#aH, a#or #:o Hre$et:a a la 2e/ 9ue
acariciaba su dulce 4A#?rica4.
El anato#ista sinti% un le2:si#o te#blor en el $ul$eo de sus dedos 5
$udo escuc.ar un susurro. 'on las #eillas e#$a$adas en llanto, le
$re6unt%:
HKMe a#8isL H5 7ue una sC$lica, un rue6o.
Mona So7:a #o2i% los oos .acia la 2entana, ins$ir% todo cuanto le
$er#itieron sus dolientes $ul#ones Hno #8s 9ue una :n7i#a bocanada
de aireH 5 sin #o2er los labios, con una 2o/ 9ue $arec:a $ro2enir del
7ondo de una ca2erna, .abl%:
HTu tie#$o se acab% Hle escuc.% decir el anato#ista, antes de
e#itir un estertor, 9ue 7ue el Clti#o.
EL VRTICE
I
En el lu6ar #8s encu#brado del #aci/o $ro#ontorio 9ue se$ara
;erona de Trento, sobre la ci#a del Monte ;eldo, un cuer2o se $osa
sobre la carne toda2:a 7resca. Antes de .undir su $ico en a9uella
abundante carroa, .uele el olor 9ue #8s le 6usta. Se dir:a 9ue es
a9uella la co#ida #8s lar6a#ente deseada. Pica un oo 5 lo sacude
.asta sacarlo de su cuenca. Lo alea un $oco 5 en un #o#ento lo
de2ora. A.ora ca#ina sobre el $ec.o de a9uella carroa 5 .unde el $ico
en la .erida desde donde, co#o una estaca, sur6e un cuc.illo. 'o#e
.asta saciarse. Antes de ele2arse 5 lan/arse .acia ;enecia, antes de
2olar .acia el 'anal Grande desde donde, de un #o#ento a otro, co#o
todas las #aanas, .abr8 de $asar la barca/a 9ue reco6e a los
#uertos, se $osa sobre un dedo de a9uella carroa .inc.ada 5 $icotea
.asta des$render el $ul$eo. Por $ri#era 2e/, Leonardino .a co#ido,
sin tener de 9u? te#er, de la #ano de su a#o.
Maana .abr8 de 2ol2er $or el resto.
FIN
120